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MALAM SAYA MENONTON ATHENA LIU MATI, KAMI MERAYAKAN kesepakatan TVNYA
dengan Netflix.

Pertama-tama, agar cerita ini masuk akal, Anda harus mengetahui dua hal
tentang Athena:

Pertama, dia memiliki segalanya: kesepakatan multibuku setelah lulus kuliah di penerbit
besar, MFA dari lokakarya menulis yang pernah didengar semua orang, resume residensi artis
bergengsi, dan sejarah nominasi penghargaan yang lebih panjang dari daftar belanjaan saya.
Pada usia dua puluh tujuh, dia menerbitkan tiga novel, masing-masing novel sukses besar.
Bagi Athena, kesepakatan dengan Netflix bukanlah peristiwa yang mengubah hidupnya, hanya
sekedar pencapaian, salah satu keuntungan sampingan dari jalan menuju ketenaran sastra
yang telah ia capai sejak lulus.

Kedua, mungkin akibat dari kejadian pertama, dia hampir tidak punya teman. Penulis-
penulis seusia kita—muda, pendatang baru yang ambisius dan berusia sekitar tiga puluh tahun
—cenderung bekerja secara berkelompok. Anda akan menemukan bukti adanya kelompok-
kelompok di media sosial—para penulis saling berbondong-bondong mencari kutipan dari
manuskrip satu sama lain yang belum diterbitkan (HILANG KEPALA KARENA WIP INI!),
menijerit-jerit di sampul depan dan mengungkapkan (INI SANGAT CANTIK SAYA AKAN
MATI!!), dan memposting selfie kelompok yang digantung di pertemuan sastra di seluruh
dunia. Tapi foto Instagram Athena tidak menampilkan orang lain. Dia secara teratur men-tweet
pembaruan karier dan lelucon unik kepada tujuh puluh ribu pengikutnya, tetapi dia jarang @s
orang lain. Dia tidak menyebutkan nama, tidak menguraikan atau merekomendasikan buku-
buku rekan-rekannya, dan tidak secara terbuka menyinggung perasaan seperti yang dilakukan
para penulis karir awal yang mencolok dan putus asa. Selama saya mengenalnya, saya belum
pernah mendengar dia menyebut teman dekatnya selain saya.



Dulu aku berpikir dia hanya menyendiri. Athena sangat bodoh, sangat sukses sehingga
masuk akal jika dia tidak ingin bergaul dengan manusia biasa. Athena, mungkin, mengobrol
secara eksklusif dengan pemegang centang biru dan sesama penulis buku terlaris yang dapat
menghiburnya dengan pengamatan mereka yang jarang terhadap masyarakat modern. Athena
tidak punya waktu untuk berteman dengan kaum proletar.

Namun dalam beberapa tahun terakhir, saya mengembangkan teori lain, yaitu bahwa
semua orang menganggap dia sama tak tertahankannya dengan saya. Lagi pula, sulit berteman
dengan seseorang yang lebih unggul dari Anda dalam segala hal. Mungkin tidak ada orang lain
yang tahan terhadap Athena karena mereka tidak tahan jika terus-menerus gagal memenuhi
standarnya. Mungkin aku di sini karena aku begitu menyedihkan.

Jadi malam itu hanya ada aku dan Athena yang berada di rooftop bar yang ramai dan
mahal di Georgetown. Dia meminum koktail seolah-olah dia mempunyai kewajiban untuk

membuktikan bahwa dia bersenang-senang, dan aku minum untuk menumpulkan wanita jalang
itu dalam diriku yang berharap dia mati.

ATHENA DAN AKU HANYA MENJADI TEMAN DALAM KEADAAN. KAMI TINGGAL di lantai

yang sama di Yale pada tahun pertama kami, dan karena kami berdua tahu bahwa kami ingin
menjadi penulis sejak masih hidup, kami mengikuti semua seminar penulisan sarjana yang
sama. Kami berdua menerbitkan cerita pendek di majalah sastra yang sama di awal karir kami
dan, beberapa tahun setelah lulus, pindah ke kota yang sama—Athena untuk mendapatkan
beasiswa bergengsi di Georgetown, yang fakultasnya, menurut rumor, sangat terkesan dengan
seorang tamu. kuliah yang dia berikan di Universitas Amerika bahwa jurusan Bahasa Inggris
meresmikan sebuah pos penulisan kreatif hanya untuknya, dan saya karena sepupu ibu saya
memiliki sebuah kondominium di Rosslyn sehingga dia akan menyewakan kepada saya untuk
biaya utilitas jika saya ingat untuk menyirami tanamannya. Kami belum pernah mengalami hal
seperti pengenalan semangat yang sama, atau trauma yang mendalam dan mengikat—kami
selalu berada di tempat yang sama, melakukan hal yang sama, sehingga nyaman untuk bersikap
ramah.

Namun meskipun kami memulai di tempat yang sama—Pengantar Fiksi Pendek karya
Profesor Natalia Gaines—karir kami berkembang ke arah yang sangat berbeda setelah lulus.

Saya menulis novel pertama saya dengan penuh inspirasi selama setahun yang dihabiskan
dengan rasa bosan bekerja untuk Teach for America. Saya pulang ke rumah sepulang kerja
setiap hari untuk menyusun dengan cermat kisah yang ingin saya ceritakan sejak masa kanak-
kanak saya: kisah masa depan yang sangat mendetail dan ajaib tentang masa depan.



kesedihan, kehilangan, dan persaudaraan bertajuk Over the Sycamore. Setelah
saya menanyakan hampir lima puluh agen sastra tanpa hasil, buku itu diambil oleh
pers kecil bernama Evermore selama panggilan terbuka untuk pengiriman. Uang
muka itu tampak seperti jumlah uang yang tidak masuk akal bagiku saat itu—sepuluh
ribu dolar di muka, dengan royalti yang akan didapat setelah aku memperolehnya—
tapi itu sebelum aku tahu Athena mendapat enam digit untuk novel debutnya di
Penguin Random Rumah.

Evermore dilipat tiga bulan sebelum buku saya dicetak. Hak saya dikembalikan
kepada saya. Ajaibnya, agen sastra saya—yang mengontrak saya setelah penawaran
awal Evermore—menjual kembali haknya kepada salah satu penerbit Lima Besar
dengan harga dua puluh ribu dolar di muka—sebuah “kesepakatan yang bagus,”
demikian bunyi pengumuman Publishers Marketplace. Sepertinya aku akhirnya
berhasil, semua impianku akan ketenaran dan kesuksesan akan menjadi kenyataan,
sampai hari peluncuranku semakin dekat, dan cetakan pertamaku berkurang dari
sepuluh ribu menjadi lima ribu eksemplar, buku enam kotaku. tur dikurangi menjadi
tiga perhentian di area DMV, dan kutipan yang dijanjikan dari penulis terkenal gagal
terwujud. Saya tidak pernah mendapat cetakan kedua. Saya menjual dua, mungkin
total tiga ribu eksemplar. Editor saya dipecat dalam salah satu tekanan penerbitan
yang terjadi setiap kali ekonomi merosot, dan saya diteruskan ke seseorang bernama
Garrett yang sejauh ini menunjukkan sedikit minat dalam mendukung novel tersebut
sehingga saya sering bertanya-tanya apakah dia benar-benar melupakan saya. .

Tapi itu setara dengan kursusnya, semua orang memberitahuku. Setiap orang
memiliki pengalaman debut yang buruk. Penerbit Memang Seperti Itu. Selalu ada
kekacauan di New York, semua editor dan humas bekerja terlalu keras dan dibayar
rendah, dan mereka selalu gagal. Rumput tetangga tidak pernah lebih hijau. Setiap
penulis membenci cetakannya. Tidak ada cerita Cinderella—hanya kerja keras,
kegigihan, dan upaya berulang untuk mendapatkan tiket emas.

Jadi, mengapa beberapa orang menjadi terkenal pada percobaan pertama
mereka? Enam bulan sebelum novel debut Athena terbit, fotonya yang besar dan
seksi tersebar di majalah penerbitan yang banyak dibaca dengan judul “Keajaiban
Terbaru Penerbitan Ada di Sini untuk Menceritakan Kisah AAPI yang Kita Butuhkan.”
Dia menjual hak asing di tiga puluh wilayah berbeda. Debutnya diluncurkan di tengah
kemeriahan pujian kritis di tempat-tempat seperti New Yorker dan New York Times,
dan menempati posisi teratas di setiap daftar buku terlaris selama berminggu-
minggu. Sirkuit penghargaan pada tahun berikutnya sudah pasti. Debut Athena—
Voice and Echo, tentang seorang gadis Tionghoa-Amerika yang bisa memanggil



hantu semua wanita yang meninggal di keluarganya—adalah salah satu novel langka yang
dengan sempurna melintasi garis antara fiksi spekulatif dan komersial, jadi dia mendapat
nominasi untuk penghargaan Booker, Nebula, Hugo, dan World Fantasy, dua di antaranya
dia menangkan . Dan itu baru terjadi tiga tahun lalu. Dia menerbitkan dua buku lagi sejak itu,
dan konsensus kritisnya adalah bahwa dia menjadi semakin baik.

Bukan berarti Athena tidak berbakat. Dia penulis yang sangat baik —saya telah
membaca semua karyanya, dan saya tidak terlalu iri untuk mengakui tulisan yang bagus
ketika saya melihatnya. Tapi kekuatan bintang Athena jelas bukan soal tulisannya.

Ini tentang dia. Sederhananya, Athena Liu sangat keren. Bahkan namanya— Athena Ling
En Liu—keren; bagus sekali, Tuan dan Nyonya Liu, untuk memilih kombinasi sempurna
antara klasik dan eksotis. Lahir di Hong Kong, dibesarkan di antara Sydney dan New York,
dididik di sekolah berasrama Inggris yang memberinya aksen asing yang mewah dan tidak
dapat ditempatkan pada tempatnya; tinggi dan kurus, anggun seperti semua mantan penari
balet, pucat porselen dan memiliki mata coklat besar dengan bulu mata panjang yang
membuatnya tampak seperti Anne Hathaway Cina (menurut saya itu tidak rasis—Athena
pernah memposting foto selfie dirinya dan “Annie” dari suatu acara karpet merah, keempat
mata rusa besar mereka saling merapat berdampingan, dengan judul sederhana, Kembar!).

Dia sulit dipercaya. Dia benar-benar sulit dipercaya.

Jadi tentu saja Athena mendapatkan semua hal baik, karena begitulah cara kerja
industri ini. Penerbitan memilih pemenangnya—seseorang yang cukup menarik, seseorang
yang keren dan muda, dan, oh, kita semua memikirkannya, anggap saja, cukup “beragam”—
dan menghabiskan seluruh uang dan sumber dayanya untuk mereka. Ini sangat sewenang-
wenang. Atau barangkali tidak sembarangan, namun bergantung pada faktor yang tidak ada
hubungannya dengan kekuatan prosa seseorang. Athena—seorang wanita kulit berwarna
yang cantik, berpendidikan Yale, internasional, dan aneh secara ambigu—telah dipilih oleh
Kekuatan Yang Ada. Sementara itu, aku hanyalah June Hayward yang bermata cokelat
dan berambut cokelat, dari Philly—dan sekeras apa pun aku bekerja, atau sebaik apa pun
aku menulis, aku tidak akan pernah menjadi Athena Liu.

Aku mengira dia akan meroket keluar dari orbitku sekarang. Namun SMS ramah terus
berdatangan—bagaimana kabar tulisan hari ini? mencapai target jumlah kata itu? semoga
sukses dengan tenggat waktu Andal—begitu juga dengan undangannya: margarita happy
hour di El Centro, makan siang di Zaytinya, dan puisi di U Street. Kami memiliki salah satu
persahabatan mendalam di mana Anda berhasil menghabiskan banyak waktu bersama
tanpa benar-benar mengenal orang lain. Saya masih tidak tahu apakah dia punya saudara
kandung. Dia tidak pernah bertanya padaku tentang pacarku. Tapi kami tetap bertahan



keluar, karena sangat nyaman kami berdua berada di DC, dan karena semakin sulit mendapatkan teman
baru seiring bertambahnya usia.

Sejujurnya aku tidak yakin mengapa Athena menyukaiku. Dia selalu memelukku ketika dia
melihatku. Dia menyukai postingan media sosial saya setidaknya dua kali seminggu. Kami mendapatkan
minuman setidaknya dua bulan sekali, dan sebagian besar waktu itu atas undangannya.

Tapi aku tidak tahu apa yang bisa kutawarkan padanya—aku tidak punya pengaruh, popularitas, atau
koneksi yang bisa membuat waktu yang dia habiskan bersamaku berharga.

Jauh di lubuk hati, aku selalu curiga Athena menyukai perusahaanku justru karena aku tidak bisa
menyainginya. Aku paham dunianya, tapi aku bukan ancaman, dan pencapaiannya sangat jauh di luar
jangkauanku sehingga dia tidak merasa bersalah jika berteriak ke hadapanku tentang kemenangannya.
Bukankah kita semua menginginkan seorang teman yang tidak akan pernah menantang superioritas
kita, karena mereka sudah tahu bahwa hal itu sia-sia?

Bukankah kita semua membutuhkan seseorang yang dapat kita perlakukan sebagai karung tinju?

“Tak mungkin seburuk itu,” kata ATHENA. “AKU YAKIN MEREKA hanya bermaksud untuk menunda
penerbitan buku bersampul tipis ini dalam beberapa bulan.”

“Ini tidak tertunda,” kataku. “Itu dibatalkan. Brett memberitahuku bahwa mereka baru saja. . . tidak
dapat menemukan tempat untuk itu dalam jadwal pencetakan mereka.”

Dia menepuk pundakku. “Oh, jangan khawatir. Lagi pula, Anda mendapatkan lebih banyak royalti
dari sampul tebal! Ada hikmahnya, bukan?”

Anda berani berasumsi saya mendapat royalti sama sekali. Saya tidak mengatakan itu dengan
lantang. Kalau kau memarahi Athena karena tidak bijaksana, dia akan meminta maaf secara berlebihan,

dan itu lebih sulit untuk ditanggung daripada sekadar menelan kekesalanku.

Kami berada di bar rooftop Graham, duduk di kursi empuk menghadap matahari terbenam.
Athena menenggak wiski asamnya yang kedua, dan aku meminum segelas pinot noir yang ketiga. Kita
sudah membahas topik yang membosankan tentang masalahku dengan penerbitku, yang sangat aku
sesali, karena apa pun yang dianggap Athena sebagai kenyamanan atau nasihat selalu hanya dianggap
sekadar basa-basi.

"Aku tidak ingin membuat Garrett kesal," kataku. “Yah, sejujurnya, menurutku memang begitu
hanya menantikan untuk menolak opsi tersebut sehingga hal itu dapat diselesaikan dengan saya.”

“Oh, jangan meremehkan dirimu sendiri,” kata Athena. “Dia menerima debutmu, bukan?”

“Tapi dia tidak melakukannya,” kataku. Aku harus mengingatkan Athena akan hal ini setiap saat.
Dia punya ingatan seperti ikan mas jika menyangkut masalah saya—dibutuhkan dua atau tiga kali
pengulangan agar semuanya bisa melekat. “Editor yang dipecat,



dan tanggung jawab diberikan kepadanya, dan setiap kali kita membicarakannya, rasanya dia hanya
melakukan apa saja.”

“Baiklah, persetan dengannya,” kata Athena riang. “Putaran lagi?”

Minuman di tempat ini sangat mahal, tapi tidak apa-apa karena Athena yang membelinya. Athena
selalu membeli; pada titik ini, saya sudah berhenti menawarkan. Menurutku Athena belum pernah benar-
benar memahami konsep “mahal” dan “murah”. Dia melanjutkan dari Yale ke gelar master yang didanai
penuh hingga ratusan ribu dolar di rekening banknya. Suatu kali, ketika saya memberi tahu dia bahwa
pekerjaan penerbitan tingkat pemula di New York hanya menghasilkan sekitar tiga puluh lima ribu dolar

setahun, dia mengedipkan mata ke arah saya dan bertanya, “Apakah itu banyak?”

“Aku ingin malbec,” kataku. Harganya sembilan belas dolar per gelas.

“Mengerti, sayang.” Athena bangkit dan berjalan menuju bar. Bartender itu tersenyum padanya dan
dia berseru kaget, tangannya terangkat ke mulut seolah dia adalah Shirley Temple. Tampaknya salah satu
pria di konter mengiriminya segelas sampanye. “Ya, kami sedang merayakannya.” Tawanya yang mungil
dan gembira terdengar diiringi musik. “Tapi bisakah aku mendapatkan satu untuk temanku juga? Pada
saya?"

Tidak ada seorang pun di sini yang mengirimiku sampanye. Tapi ini tipikal. Athena dihujani perhatian
setiap kali kita pergi keluar—jika bukan oleh para pembaca setia yang menginginkan selfie dan tanda
tangan, maka oleh pria dan wanita yang menganggapnya menggairahkan. Aku, aku tidak terlihat.

"Jadi." Athena kembali duduk di sampingku dan memberikan gelasku.
“Apakah Anda ingin mendengar tentang pertemuan Netflix? Ya Tuhan, Junie, itu gila. Saya bertemu orang
yang memproduseri Tiger King. Raja Harimau!”

Berbahagialah untuknya, kataku pada diri sendiri. Berbahagialah untuknya, dan biarkan dia
menikmati malam ini.

Orang selalu menggambarkan kecemburuan sebagai sesuatu yang tajam, hijau, dan berbisa.
Tidak berdasar, bersifat cuka, dan kejam. Namun saya menemukan bahwa kecemburuan, bagi para
penulis, lebih terasa seperti ketakutan. Kecemburuan memuncak dalam detak jantungku ketika aku melihat
sekilas berita kesuksesan Athena di Twitte—kontrak buku lainnya, nominasi penghargaan, edisi khusus,
perjanjian hak luar negeri. Kecemburuan terus-menerus membandingkan diriku dengannya dan bersikap
kurang baik; panik karena saya tidak menulis dengan cukup baik atau cukup cepat, bahwa saya tidak, dan
tidak akan pernah cukup. Kecemburuan berarti bahwa bahkan hanya mengetahui bahwa Athena
menandatangani kesepakatan opsi enam digit dengan Netflix berarti saya akan tergelincir selama berhari-
hari, tidak dapat fokus pada pekerjaan saya sendiri, terperosok dalam rasa malu dan rasa jijik pada diri
sendiri setiap kali saya melihat salah satu bukunya. di etalase toko buku.



Setiap penulis yang saya kenal merasakan hal ini terhadap orang lain. Menulis adalah
aktivitas yang menyendiri. Anda tidak mempunyai jaminan bahwa apa yang Anda ciptakan
mempunyai nilai, dan indikasi apa pun bahwa Anda tertinggal dalam perlombaan yang ketat
akan membuat Anda terjerumus ke dalam lubang keputusasaan. Perhatikan kertas Anda
sendiri, kata mereka. Tapi itu sulit dilakukan ketika kertas orang lain terus-menerus berkibar
di depan wajah Anda.

Meskipun aku juga merasakan kecemburuan yang sangat besar, menyaksikan Athena
berbicara tentang betapa dia mengagumi editornya , seorang tokoh sastra bernama Marlena
Ng yang “menarikku dari ketidakjelasan” dan yang “benar-benar memahami apa yang aku
coba lakukan dalam sebuah karya.” tingkat kerajinan, kamu tahu?” Aku menatap mata coklat
Athena, yang dibingkai oleh bulu mata yang sangat besar dan membuatnya menyerupai
binatang hutan Disney, dan aku bertanya-tanya, Bagaimana rasanya menjadi dirimu?
Bagaimana rasanya menjadi begitu sempurna, memiliki semua hal baik di dunia? Dan
mungkin karena koktailnya, atau imajinasi penulisku yang terlalu aktif, tapi aku merasakan
panas yang melingkari perutku, dorongan aneh untuk memasukkan jariku ke dalam mulutnya
yang dicat merah berry dan merobek wajahnya, untuk mengupas kulitnya dengan rapi.
tubuhku seperti jeruk dan rekatkan ke tubuhku.

“Dan itu seperti, dia menangkapku , seperti dia berhubungan seks dengan kata-kataku.
Seperti, pikirkan seks. Athena terkikik, lalu mengernyitkan hidungnya dengan manis. Saya
menekan keinginan untuk menyodoknya. “Pernahkah Anda menganggap proses revisi seperti
berhubungan seks dengan editor Anda? Sepertinya Anda akan menjadi bayi sastra yang
hebat?”

Dia mabuk, aku sadar. Dua setengah minuman, dan dia hancur;
dia sudah lupa sekali lagi bahwa aku sebenarnya membenci editorku.

Athena tidak tahu cara menahan alkoholnya. Aku mempelajari hal ini seminggu setelah
memasuki tahun pertama, di pesta rumah seorang senior di East Rock, saat aku memegangi
rambutnya saat dia muntah ke dalam toilet. Dia memiliki selera yang bagus; dia suka
memamerkan semua yang dia tahu tentang scotch (dia hanya menyebutnya “wiski”, dan
terkadang “wiski dari Dataran Tinggi”), tapi dia hampir tidak punya apa-apa dan pipinya sudah
merah padam, kalimatnya bertele-tele.

Athena suka mabuk, dan Athena yang mabuk selalu membesar-besarkan diri dan dramatis.

Saya pertama kali memperhatikan perilaku ini di San Diego Comic-Con. Kami
berkumpul di sekitar meja besar di bar hotel dan dia tertawa terlalu keras, pipinya merah
padam sementara orang-orang yang duduk di sampingnya, salah satunya akan segera
disebut-sebut di Twitter sebagai pengganggu seks berantai, menatap dadanya dengan penuh
semangat. "Ya Tuhan," dia terus berkata. “Saya belum siap untuk ini. Semuanya berjalan lancar



untuk meledak di wajahku. Saya belum siap. Apakah menurutmu mereka membenciku? Apakah menurutmu
semua orang diam-diam membenciku, dan tidak ada yang mau memberitahuku? Maukah kamu
memberitahuku jika kamu membenciku?”

“Tidak, tidak,” para pria itu meyakinkannya sambil mengelus tangannya. “Tidak ada yang bisa
membencimu.”

Dulu aku mengira tindakan ini hanya tipuan untuk menarik perhatian, tapi dia juga seperti ini
saat hanya kami berdua. Dia menjadi sangat rentan. Dia mulai terdengar seperti dia akan menangis,
atau seperti dia dengan berani mengungkapkan rahasia yang belum pernah dia ceritakan kepada
orang lain sebelumnya. Sulit untuk menonton. Ada sesuatu yang menyedihkan dalam hal ini, dan aku
tidak tahu apa yang lebih membuatku takut—bahwa dia cukup manipulatif untuk melakukan tindakan
seperti itu, atau bahwa semua yang dia katakan mungkin benar.

Dibalik semua musik yang menggelegar dan getaran bass, Graham terasa mati— tidak
mengherankan; ini hari Rabu malam. Dua pria datang untuk mencoba memberikan nomor telepon
mereka kepada Athena, dan dia mengabaikannya. Kami satu-satunya wanita di tempat itu. Atapnya
terasa sunyi dan sesak sehingga menakutkan, jadi kami menghabiskan minuman kami dan pergi.
Kupikir, dengan sedikit lega, ini akan menjadi akhir—tapi kemudian Athena mengundangku ke
apartemennya, dekat Dupont Circle, tidak jauh dari Lyft.

“Ayo,” desaknya. “Saya punya simpanan wiski yang luar biasa, tepatnya untuk saat in—Anda
harus datang mencobanya.”

Saya lelah, dan saya tidak terlalu bersenang-senang—kecemburuan terasa lebih buruk
saat kamu mabuk—tapi aku penasaran ingin melihat apartemennya, jadi aku menjawab ya.

Ini sangat bagus. Aku tahu Athena kaya—royalti terlaris memang berarti—tapi aku belum
memproses seberapa kayanya sampai kami masuk ke unit dua kamar tidur di lantai sembilan tempat
dia tinggal sendirian—satu kamar untuk tidur, satu kamar untuk menulis—dengan langit-langit tinggi,
lantai kayu keras berkilau, jendela setinggi langit-langit, dan balkon yang mengelilingi sudut. Dia
mendekorasinya dengan gaya Instagram yang terkenal di mana-mana yang terkesan minimalis namun
bougie: furnitur kayu yang ramping, rak buku yang didesain dengan hemat, dan karpet monokrom
yang bersih. Bahkan tanamannya pun terlihat mahal. Alat pelembab udara mendesis di bawah
calathea-nya.

“Jadi, wiski? Atau sesuatu yang lebih ringan?” Athena menunjuk ke lemari es anggur. Dia
punya kulkas anggur. "Riesling? Atau aku punya sauvignon blanc yang cantik ini , kecuali kamu ingin
tetap menggunakan warna merah—"

“Wiski,” kataku, karena satu-satunya cara untuk melewati semua ini
malam adalah mabuk mungkin.



“Rapi, di bebatuan, atau kuno?”

Saya tidak tahu cara minum wiski. “Um, apa pun yang kamu makan.”

“Kalau begitu, kuno.” Dia melesat ke dapurnya. Beberapa saat kemudian, aku mendengar
lemari dibuka, piring-piring berdenting. Siapa yang mengira gaya kuno itu merepotkan?

“Aku punya WhistlePig cantik berusia delapan belas tahun ini,” serunya. “Ini sangat
halus, seperti toffee dan lada hitam bercampur—tunggu saja, Anda akan lihat.”

"Tentu," aku menelepon kembali. “Kedengarannya bagus.”

Dia butuh waktu lama, dan aku benar-benar ingin buang air kecil, jadi aku berkeliling
ruang tamu mencari kamar mandi. Aku ingin tahu apa yang akan kutemukan di sana.
Mungkin diffuser aromaterapi yang mewah. Mungkin sekeranjang batu vagina giok.

Saya kemudian memperhatikan bahwa pintu kantor penulisannya terbuka lebar. Ini
adalah ruang yang indah; Saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mengintipnya. Saya
mengenalinya dari postingan Instagram-nya—*istana kreativitasnya”, begitulah sebutannya.
Dia memiliki meja mahoni besar dengan kaki melengkung di bawah jendela yang dibingkai
oleh tirai berenda bergaya Victoria, di atasnya terdapat mesin tik hitam berharga miliknya.

Benar. Athena menggunakan mesin tik. Tidak ada cadangan Word, tidak ada Google
Docs, tidak ada Scrivener: hanya coretan di buku catatan Moleskine yang menjadi garis besar
pada catatan tempel yang menjadi draf yang sepenuhnya terbentuk di Remington-nya. Hal ini
memaksanya untuk fokus pada tingkat kalimat, atau begitulah klaimnya. (Dia memberikan
tanggapan wawancara ini berkali-kali sehingga saya hampir menghafalnya.) Jika tidak, dia
akan mencerna seluruh paragraf sekaligus, dan dia akan kehilangan pepohonan demi hutan.

Sejujurnya. Siapa yang berbicara seperti itu? Siapa yang berpikir seperti itu?

Mereka membuat mesin ketik elektronik yang jelek dan mahal ini, untuk penulis yang
tidak dapat merangkai lebih dari satu paragraf tanpa kehilangan fokus dan beralih ke Twitter.
Tapi Athena membenci itu; dia menggunakan mesin tik antik , benda kikuk yang
mengharuskannya membeli pita tinta khusus dan halaman tebal dan kokoh untuk manuskripnya.
“Saya tidak bisa menulis di layar,” katanya kepada saya. “Saya harus melihatnya dicetak.
Sesuatu tentang soliditas kata yang meyakinkan. Rasanya permanen, seperti segala sesuatu
yang saya tulis mempunyai bobot. Itu mengikatku; itu memperjelas pikiran saya dan memaksa
saya untuk lebih spesifik.”

Aku berjalan lebih jauh ke dalam kantor, karena aku sudah cukup mabuk hingga lupa
bahwa ini adalah perilaku buruk. Masih ada selembar kertas di dalam kereta, yang di atasnya
hanya tertulis dua kata: AKHIR. Di sebelah mesin tik ada setumpuk halaman setinggi hampir
satu kaki.



Athena muncul di sisiku, dengan gelas di kedua tanganku. “Oh, itu proyek Perang Dunia Pertama.
Akhirnya selesai.”

Athena terkenal sangat cerdik dalam mengerjakan proyeknya sampai selesai. Tidak ada pembaca
beta. Tidak ada wawancara, tidak ada cuplikan berbagi di media sosial. Bahkan agen dan editornya tidak
bisa melihat garis besarnya sampai dia menyelesaikan semuanya. “la harus tertanam dalam diri saya
sampai ia bisa hidup,” dia pernah berkata pada saya. “Jika saya memaparkannya kepada dunia sebelum
ia terbentuk sempurna, ia akan mati.” (Aku kaget tak seorang pun memanggilnya karena metafora aneh
ini, tapi kurasa semuanya akan baik-baik saja jika Athena mengatakannya.) Satu-satunya hal yang dia
ungkapkan selama dua tahun terakhir adalah bahwa novel ini ada hubungannya dengan militer abad

ke-20. sejarah, dan itu merupakan “tantangan artistik yang besar” baginya.

"Sial," kataku. "Selamat."

“Mengetik halaman terakhir pagi ini,” dia berceloteh. “Belum ada yang membacanya.”

“Bahkan bukan agenmu?”

Dia mendengus. “Jared mendorong kertas dan menandatangani cek.”

“Ini sangat panjang.” Aku berjalan mendekat ke meja, meraih halaman pertama, lalu segera
menarik tanganku. Bodoh, mabuk—aku tidak bisa seenaknya menyentuh sesuatu.

Tapi bukannya membentakku, Athena malah mengangguk izinnya. "Bagaimana menurutmu?"

“Kamu ingin aku membacanya?”

“Yah, menurutku, tidak semuanya saat ini.” Dia tertawa. “Ini sangat panjang. Saya hanya—saya
sangat senang ini telah selesai. Bukankah tumpukan ini terlihat cantik? Itu besar dan kuat.
Dia . .. membawa arti penting.”

Dia mengoceh; dia sama mabuknya denganku, tapi aku tahu persis apa yang dia maksud. Buku
ini sangat besar, dalam lebih dari satu hal. Ini adalah jenis buku yang meninggalkan bekas.

Jari-jariku melayang di atas tumpukan. "Bisakah saya . .. ?”

"Tentu tentu . . .” Dia mengangguk dengan antusias. “Saya harus terbiasa dengan keadaan di luar
sana. Saya harus melahirkan.”

Metafora yang aneh dan terus-menerus. Aku tahu membaca halaman-halaman itu hanya akan
menambah rasa cemburuku, tapi aku tidak bisa menahan diri. Saya mengambil setumpuk sepuluh atau
lima belas halaman dari atas dan membacanya sekilas.

Ya Tuhan, mereka bagus.

Aku tidak pandai membaca saat aku mabuk, dan mataku terus melirik ke akhir setiap paragraf,
tapi bahkan dari kecerobohan sekali pun, aku bisa mengatakan ini



buku akan mempesona. Tulisannya ketat, terjamin. Tidak ada kesalahan remaja dalam karya
debutnya. Suaranya telah matang dan menajam.
Setiap deskripsi, setiap pergantian frasa—semuanya bernyanyi.

Ini lebih baik dari apapun yang bisa saya tulis, mungkin dalam hidup ini.

"Kamu menyukainya?" dia bertanya.

Dia gugup. Matanya lebar, hampir ketakutan; dia mengutak-atik kalungnya sambil
memperhatikanku. Seberapa sering dia melakukan tindakan ini? Seberapa kuat orang-orang
menghujaninya dengan pujian ketika dia melakukannya?

Itu sepele, tapi saya tidak ingin memberikan validasi itu padanya. Permainannya cocok
dengan pengulas dan penggemar yang memujanya; itu tidak akan terjadi padaku.

"Aku tidak tahu," kataku datar. “Aku tidak bisa membaca dalam keadaan mabuk.”

Dia terlihat kecewa, tapi hanya sesaat. Aku melihatnya buru-buru memasang senyuman.
“Benar, ya, itu bodoh, tentu saja kamu tidak mau. . .” Dia berkedip ke gelasnya, lalu ke arahku, dan
ke ke ruang tamunya.

“Baiklah, apakah kamu mau saja. . . menggantung?"

Jadi ini aku, hanya berkumpul dengan Athena Liu.

Saat dia dipukul, ternyata dia sangat dangkal. Dia tidak menanyai saya tentang Heidegger,
atau Arendt, atau setengah lusin filsuf yang dia suka sebutkan namanya dalam wawancara. Dia
tidak menceritakan betapa menyenangkannya dia menjadi model tamu untuk Prada kali ini di Paris
(yang sepenuhnya tidak disengaja; sutradara hanya melihatnya duduk di luar kafe dan memintanya
untuk masuk). Kami terkekeh tentang selebriti. Kami berdua mengakui bahwa si kembar terbaru
dengan mata anak anjing sebenarnya tidak memberikan manfaat apa pun bagi kami, tapi Cate
Blanchett selalu bisa menginjak kami. Dia memuji gayaku. Dia bertanya di mana aku mendapatkan
sepatuku, brosku, anting-antingku. Dia mengagumi keahlianku dalam berhemat— “Aku masih
mendapatkan separuh barangku dari Talbots, aku sudah sangat tua.” Aku membuatnya tertawa
dengan cerita-cerita tentang murid-muridku, sekumpulan anak-anak berjerawat dan bermata tumpul
yang bisa melenggang ke tingkat yang lebih rendah Ivy berdasarkan koneksi warisan orang tua
mereka jika mereka hanya bisa mendapat nilai dua ratus poin lebih tinggi di SAT, dan bagaimana
tulisan hantu mereka esai perguruan tinggi semuanya merupakan latihan untuk menciptakan
kesulitan pribadi padahal jelas bahwa mereka belum pernah mengalaminya. Kami bertukar cerita
tentang kencan yang buruk, tentang orang-orang yang kami kenal sejak kuliah, tentang bagaimana
kami entah bagaimana bisa berhubungan dengan dua pria yang sama dari Princeton.

Kami akhirnya tergeletak di sofanya, tertawa terbahak-bahak hingga tulang rusuk kami sakit.
Aku tak sadar kalau aku bisa bersenang-senang bersama Athena. Aku sendiri belum pernah sedekat
ini dengannya. Kami sudah saling kenal selama lebih dari sembilan tahun, tapi aku selalu sangat
berhati-hati saat berada di dekatnya—sebagian karena aku



gugup dia akan menyadari bahwa aku tidak secemerlang atau semenarik yang dia kira, dan sebagian
karena apa yang terjadi di tahun pertama.

Namun malam ini, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya merasa tidak perlu memfilter
setiap kata yang saya ucapkan. Aku tidak berusaha keras untuk mengesankan Athena Fucking Liu.
Aku hanya bergaul dengan Athena.

“Kita harus melakukan ini lebih banyak,” dia terus berkata. “Junie, sejujurnya, bagaimana caranya

apakah kita belum pernah melakukan ini sebelumnya?”

“Entahlah,” kataku, lalu, berusaha menjelaskan lebih dalam, “Mungkin kami takut betapa kami
sangat menyukai satu sama lain.”

Itu adalah hal yang bodoh untuk dikatakan, dan sama sekali tidak benar, tapi tampaknya hal ini
membuatnya senang.

“Mungkin,” katanya. "Mungkin. Oh, Junie. Hidup ini sangat singkat. Mengapa kita membangun
tembok ini?”

Matanya bersinar. Mulutnya basah. Kami duduk bersebelahan di kasurnya, lutut begitu dekat hingga
hampir bersentuhan. Untuk sesaat aku berpikir dia akan membungkuk dan menciumku—dan menurutku itu
akan menjadi cerita yang luar biasa; alur ceritanya sungguh berliku-liku—tapi kemudian dia melompat
mundur dan berteriak, dan aku menyadari gelas wiskiku sudah sangat miring hingga aku tumpah ke lantai;
Syukurlah semuanya terbuat dari kayu keras, karena jika aku merusak salah satu permadani mahal Athena,
aku pasti akan terlempar dari balkon. Dia tertawa dan berlari ke dapur untuk mengambil serbet, dan aku
menyesapnya lagi untuk menenangkan diri, bertanya-tanya pada jantungku yang berdebar kencang.

Lalu tiba-tiba sudah tengah malam dan kami membuat pancake—dari awal, tanpa campuran kotak,
dan dihiasi dengan beberapa sendok ekstrak pandan dalam adonan yang sekarang berwarna hijau neon
karena Athena Liu tidak membuat pancake biasa . “Seperti vanilla, tapi lebih baik,” jelasnya. “Wangi dan
herbal, seperti Anda menghirup hutan secara luas. Saya tidak percaya orang kulit putih belum belajar
tentang pandan.” Dia membaliknya dari wajan dan ke piringku. Pancakenya gosong dan tidak merata, tapi
baunya luar biasa, dan aku kemudian sadar bahwa aku kelaparan. Aku melahapnya dengan tanganku, lalu
mendongak dan melihat Athena menatapku. Aku menyeka jariku, takut aku telah membuatnya jijik, tapi
kemudian dia tertawa dan menantangku mengikuti kontes makan. Lalu ada pengatur waktu yang berbunyi
dan kami menyendok pancake setengah matang secepat yang kami bisa, meneguk susu di sela-selanya

untuk membantu gumpalan yang menggembung di tenggorokan kami.

"Tujuh," aku terkesiap, mencari udara. “Tujuh, apa yang—"



Tapi Athena tidak menatapku. Dia berkedip sangat keras, alisnya berkerut. Satu
tangan menyentuh tenggorokannya. Yang lain dengan panik menepuk lenganku.
Bibirnya terbuka, dan keluarlah suara serak yang tidak terdengar dan memuakkan.

Dia tersedak.

Heimlich, saya kenal Heimlich—setidaknya, menurut saya, saya tahu? Saya belum
memikirkannya sejak sekolah dasar. Tapi aku berada di belakangnya dan melingkarkan
lenganku di pinggangnya dan menyentakkan tanganku ke perutnya, yang akan membuat
pancakenya terlepas—astaga , dia kurus—tapi dia masih menggelengkan kepalanya,
menepuk-nepuk lenganku. Itu tidak keluar. Aku menyentak lagi. Dan lagi. Ini tidak berhasil.
Terlintas dalam pikiran saya untuk mengeluarkan ponsel saya ke Google "Heimlich",
mungkin menonton tutorial YouTube. Tapi tidak ada waktu, itu akan memakan waktu lama.

Athena menggedor counter. Wajahnya berubah ungu.

Saya ingat pernah membaca artikel berita beberapa tahun yang lalu tentang seorang
gadis mahasiswi yang tersedak sampai mati di sebuah kontes makan pancake. Saya ingat
duduk di toilet, menelusuri detailnya dengan rasa terpesona, karena rasanya seperti cara
mati yang tiba-tiba, menggelikan, dan menghancurkan. Pancake itu seperti segumpal
semen di tenggorokannya, kata EMT. Segumpal semen.

Athena menarik lenganku; menunjuk ke ponselku. Tolong, dia berkata. Tolong, tolong
— Jari-

jariku terus gemetar; aku perlu tiga kali mencoba membuka kunci ponselku untuk
menelepon 911. Mereka menanyakan keadaan daruratku.

"Aku bersama seorang teman," aku terkesiap. “Dia tersedak. Saya sudah mencoba
Heimlich; itu tidak keluar—"

Di sampingku, Athena terlipat di atas kursi, menyandarkan tulang dada ke punggung,
mencoba melakukan Heimlich pada dirinya sendiri. Gerakannya semakin panik—Dia terlihat
seperti sedang menabrak kursi, menurutku bodoh—tapi sepertinya tidak berhasil; tidak ada
yang keluar dari mulutnya.

“Bu, di mana lokasi Anda?”
Oh, sialnya, aku tidak tahu alamat Athena. “Aku tidak tahu, ini rumah temanku.” Saya
mencoba berpikir. “Um, di seberang kedai taco, dan toko buku, aku tidak tahu persisnya. . .”

“Bisakah kamu lebih spesifik?”
“Dupont! Lingkaran Dupont. Um—itu satu blok dari stasiun metro,
ada pintu putar yang bagus—"



“Apakah ini gedung apartemen?”
g

"Independen? Madison?”

"Ya! Madison. Yang itu."

“Unit yang mana?”

Aku tidak tahu. Aku menoleh ke arah Athena, tapi dia meringkuk di tanah, menyentak
maju mundur dengan cara yang mengerikan untuk dilihat. Aku ragu-ragu, bingung antara
membantunya atau memeriksa nomor pintu—tapi kemudian aku ingat, lantai sembilan,
sejauh ini kamu bisa melihat seluruh Dupont Circle dari balkon. “Sembilan-oh-tujuh,” aku
terkesiap. “Tolong, cepat datang, ya Tuhan—"

“Ambulans sedang menuju ke tempat Anda sekarang, Bu. Apakah pasien sadar?”

Aku melirik dari balik bahuku. Athena telah berhenti menendang. Satu-satunya hal
yang bergerak sekarang adalah bahunya, yang tersentak-sentak seperti dia kesurupan.

Kemudian hal itu juga berhenti.

"Bu?"

Saya menurunkan telepon. Visi saya berenang. Aku mengulurkan tangan dan
menggoyang bahunya: tidak ada apa-apa. Mata Athena lebar, melotot terbuka; Saya
tidak tahan melihat mereka. Aku menyentuhkan jariku ke lehernya untuk mengetahui
denyut nadinya. Tidak ada apa-apa. Petugas operator mengatakan hal lain, tetapi saya
tidak dapat memahaminya; Aku tidak bisa memahami pikiranku sendiri, dan semua yang
terjadi selanjutnya, antara gedoran pintu dan serbuan EMT ke dalam apartemen, adalah
sesuatu yang gelap dan kabur.

SAYA TIDAK Pulang SAMPAI PAGI BERIKUTNYA.

Mendokumentasikan kematian rupanya membutuhkan waktu yang sangat lama.
EMT harus memeriksa setiap detail sebelum mereka dapat secara resmi menulis di papan
klip mereka: Athena Liu, dua puluh tujuh, perempuan, meninggal karena dia tersedak
sampai mati oleh pancake.

Saya memberikan pernyataan. Aku menatap tajam ke dalam mata EMT di depanku
—warnanya biru pucat, dan gumpalan maskara hitam besar menempel di bulu mata
luarnya—untuk mengalihkan perhatian dari usungan di dapur di belakangku, orang-orang
berseragam. menarik lembaran plastik ke tubuh Athena. Ya Tuhan.

Ya Tuhan, itu kantong mayat. Ini nyata. Athena sudah mati.

"Nama?"

“Juni—maaf, Juniper Hayward.”



"Usia?"

"Dua puluh tujuh.”

“Bagaimana kamu tahu almarhum?”

“Dia—dia—temanku. Kami berteman sejak kuliah.”

“Dan apa yang kamu lakukan di sini malam ini?”

“Kami sedang merayakannya.” Air mata menetes di balik hidungku. “Kami merayakannya,
karena dia baru saja menandatangani kesepakatan Netflix, dan dia sangat bahagia.”

Anehnya, saya takut mereka akan menangkap saya karena pembunuhan. Tapi itu bodoh
—Athena tersedak, dan gumpalan itu (mereka terus menyebutnya gumpalan—kata apa yang
dimaksud dengan “gumpalan”?) ada di tenggorokannya. Tidak ada tanda-tanda perjuangan.
Dia mengizinkan saya masuk, orang-orang melihat kami bersikap ramah di bar—Hubungi pria
di Graham, saya ingin mengatakan, dia akan mendukung saya.

Tapi kenapa aku malah mencoba memberikan pembelaan? Detail ini seharusnya tidak
menjadi masalah. Saya tidak melakukannya. Saya tidak membunuhnya. Itu konyol; itu konyol
aku bahkan mengkhawatirkannya. Tidak ada juri yang akan menghukum.

Akhirnya, mereka melepaskanku. Sekarang jam empat pagi. Seorang petugas—pada
suatu saat polisi datang, yang menurutku terjadi jika ada mayat—menawarkanku tumpangan
pulang ke Rosslyn. Kami menghabiskan sebagian besar waktunya dalam keheningan, dan saat
kami berhenti di gedung saya, dia menyampaikan belasungkawa yang saya dengar tetapi tidak
saya proses. Aku berjalan terhuyung-huyung ke apartemenku, melepas sepatu dan braku,
berkumur dengan obat kumur, dan ambruk ke tempat tidur. Aku menangis beberapa saat, isak
tangis yang hebat untuk mengeluarkan energi cakaran yang mengerikan di tubuhku, dan
kemudian satu melatonin dan dua Lunesta kemudian, aku berhasil tertidur.

Sementara itu, di dalam tasku, terlempar ke lantai tempat tidurku, milik Athena

naskah itu tergeletak seperti sekarung batu bara yang panas.




BERKADANG ITU ANEH. ATHENA HANYA TEMAN, BUKAN teman dekat. Aku merasa seperti

perempuan jalang mengatakannya, tapi dia tidak begitu penting bagiku, dan dia tidak
meninggalkan lubang dalam hidupku sehingga aku sekarang perlu mengambil jalan memutar.
Aku tidak merasakan kehilangan yang hitam dan menyesakkan seperti yang dirasakan ketika
ayahku meninggal. Saya tidak kesulitan bernapas. Saya tidak terbangun di pagi hari sambil
berdebat apakah layak merangkak keluar dari tempat tidur. Saya tidak membenci setiap orang
asing yang saya temui, bertanya-tanya bagaimana mereka dapat terus bergerak di seluruh
dunia seolah-olah dunia tidak berhenti berputar.

Kematian Athena tidak menghancurkan duniaku, hanya saja berhasil. . . lebih aneh. Aku
menjalani hari-hariku seperti biasa. Secara umum, jika saya tidak terlalu memikirkannya, jika
saya tidak memikirkan kenangan itu, saya baik-baik saja.

Tetap saja, aku ada di sana. Aku menyaksikan Athena mati. Perasaanku pada minggu-
minggu pertama tidak lagi didominasi oleh rasa duka, melainkan rasa terkejut. ltu benar-benar
terjadi. Aku benar-benar menyaksikan kakinya menginjak-injak lantai kayu kerasnya, jari-jarinya
mencakar lehernya. Saya benar-benar duduk di samping mayatnya selama sepuluh menit
penuh sebelum EMT tiba. Aku benar-benar melihat matanya melotot terbuka, terpukul, tak
terlihat. Kenangan itu tidak membuatku menangis—aku tidak bisa menggambarkannya sebagai
rasa sakit—tapi aku menatap ke dinding dan bergumam, "Apa-apaan ini ?" beberapa kali sehari.

Kematian Athena pasti menjadi berita, karena ponselku meledak karena teman-teman
mencoba mengatakan hal yang benar dan mengkhawatirkan (Hei, aku baru saja menghubungi,
bagaimana kabarmu?) dan kenalan yang mencoba mencari tahu semua detail menarik ( OMG
saya lihat di Twitter, apakah Anda benar-benar ADA?). Saya tidak punya tenaga untuk merespons.
Saya melihat angka merah berdetak semakin tinggi di sudut aplikasi perpesanan saya dengan
rasa jijik dan takjub.



Atas saran saudara perempuan saya, Rory, saya mengunjungi kelompok dukungan setempat dan membuat
janji temu dengan terapis spesialis kesedihan. Keduanya hanya membuatku merasa lebih buruk, karena menganggap
versi pertemanan itu tidak ada, dan terlalu sulit menjelaskan kenapa aku tidak lagi putus asa soal Athena, jadi aku
juga tidak menindaklanjutinya. Aku tidak ingin membicarakan betapa aku merindukannya, atau bagaimana hari-
hariku terasa hampa tanpanya. Masalahnya adalah hari-hariku terasa sangat normal, kecuali satu fakta yang
membingungkan dan membingungkan bahwa Athena sudah mati, bahwa dia telah tiada, begitu saja, dan aku tidak
tahu bagaimana seharusnya perasaanku mengenai hal itu, jadi aku mulai minum dan makan dengan panik setiap
kali rasa sedih muncul di malam hari, dan saya merasa kembung selama beberapa minggu karena semua es krim

dan lasagna, tapi itu sama buruknya dengan yang terjadi.

Faktanya, saya cukup terkejut dengan ketahanan mental saya.

Saya mogok hanya sekali, seminggu setelah itu terjadi. Saya tidak yakin apa yang memicunya, tapi saya
menghabiskan malam itu menonton tutorial Heimlich di YouTube selama berjam-jam, membandingkannya dengan
apa yang saya lakukan, mencoba mengingat apakah saya memposisikan tangan saya dengan cara yang sama,
apakah saya menariknya dengan kekuatan yang cukup. Saya bisa menyelamatkannya. Saya terus mengatakan ini
dengan lantang, seperti Lady Macbeth yang berteriak tentang tempat terkutuknya. Aku bisa saja tetap tenang,
belajar sendiri bagaimana melakukannya dengan benar, meletakkan tinjuku dengan benar di pusarnya,

membersihkan penghalang, dan membiarkan Athena bernapas lagi.

Akulah alasan mengapa dia meninggal.

“Tidak,” kata Rory ketika saya meneleponnya pada pukul empat pagi, sambil menangis tersedu-sedu hingga
saya hampir tidak dapat berbicara. “Tidak, tidak, tidak, tidakkah kamu berpikir seperti itu sebentar, mengerti? Anda
tidak bersalah atas apa pun. Anda tidak membunuh gadis itu.

Anda tidak bersalah. Apakah kamu mengerti?"
Saya merasa seperti balita ketika saya balas bergumam, “Ya. Oke. Ya."
Tapi itulah yang kubutuhkan saat ini: keyakinan buta seorang anak bahwa dunia ini begitu sederhana, dan

bahwa jika aku tidak bermaksud melakukan hal buruk, semua ini bukan salahku.

“Apakah kamu akan baik-baik saja?” Rory menekan. “Apakah Anda ingin saya menelepon Dr. Gaily?”

“Tidak—Tuhan, tidak, aku baik-baik saja. Jangan panggil Dr. Gaily.”

“Oke, hanya saja, dia bilang pada kita kalau kamu pernah melakukan kemunduran—"

“Saya tidak melakukan kemunduran.” Aku menarik napas dalam-dalam. “Ini tidak seperti itu. saya segalanya
benar, Rory. Lagipula aku tidak terlalu mengenal Athena. Tidak apa-apa.”

Beberapa hari setelah berita tersebut muncul, saya menulis thread Twitter yang panjang tentang apa yang

terjadi. Rasanya seperti saya menulis dari sebuah template, menggambar di atasnya



benang duka yang tak terhitung jumlahnya telah saya telusuri dengan hati-hati di masa lalu.
Saya menggunakan frasa seperti “kecelakaan tragis” dan “belum tenggelam” dan “masih terasa tidak
nyata bagi saya.” Saya tidak menyelidiki secara detail—itu keji. Aku menulis tentang betapa
terguncangnya aku, betapa berartinya Athena bagiku, dan betapa aku akan merindukannya.
Orang-orang tak dikenal terus-menerus memberitahuku betapa menyesalnya mereka, betapa
aku harus bersikap lembut terhadap diri sendiri, betapa wajar jika aku merasa terguncang karena
kejadian traumatis itu. Mereka menyebut saya orang baik. Mereka mengirimi saya pelukan dan
ucapan selamat. Mereka bertanya apakah mereka bisa menyiapkan GoFundMe untuk terapi saya,
dan saya tergoda oleh uangnya, namun saya merasa terlalu tidak nyaman untuk mengatakan ya.
Seseorang bahkan menawarkan untuk mengantarku dan membawakanku makanan rumahan setiap
hari selama sebulan ke depan. Namun saya mengabaikannya, karena Anda tidak bisa mempercayai
siapa pun di internet dan siapa yang tahu apakah mereka benar-benar datang untuk meracuni saya?

Tweet saya mendapatkan tiga puluh ribu suka dalam satu hari. Itu adalah perhatian terbesar
yang pernah saya dapatkan di Twitter, sebagian besar dari tokoh-tokoh sastra dan tokoh internet
dengan tanda centang terverifikasi. Anehnya, semua itu membuat saya bersemangat, melihat jumlah
pengikut saya meningkat setiap detiknya. Tapi kemudian itu membuatku merasa tidak enak, sama
seperti perasaanku setelah melakukan masturbasi ketika aku baru saja mulai bosan, jadi aku
memblokir Twitter di semua perangkatku (Aku mengambil jeda karena kesehatan mentalku, tapi
terima kasih semuanya atas perhatianmu. kekhawatiran) dan bersumpah untuk tidak masuk kembali
sampai setidaknya satu minggu telah berlalu.

SAYA MENGHADIRI PEMAKAMAN ATHENA, DIMANA IBU ATHENA MENGUNDANG saya untuk
berbicara. Dia menelepon saya beberapa hari setelah kecelakaan itu, dan saya hampir menjatuhkan
telepon ketika dia memberi tahu saya siapa dia; Tiba-tiba aku merasa takut kalau dia akan
menginterogasiku, atau menuduhku membunuh putrinya—tapi dia malah terus meminta maaf, seolah-
olah Athena bersikap kasar karena mati di hadapanku.

Pemakamannya diadakan di gereja Korea di Rockville, yang aneh bagiku karena kupikir
Athena orang Cina, tapi terserah. Saya terkejut dengan betapa sedikitnya orang yang hadir seusia
saya. Kebanyakan dari mereka adalah orang Asia tua, mungkin teman ibunya. Tidak ada satu pun
penulis yang saya kenal, tidak juga siapa pun dari perguruan tinggi. Meskipun mungkin pemakaman
ini hanya urusan komunitas—mungkin kenalan Athena yang sebenarnya pergi ke layanan virtual
yang didirikan oleh Asian American Writers' Collective.

Peti matinya tertutup, alhamdulillah.
Banyak eulogi yang diucapkan dalam bahasa Mandarin, jadi saya duduk dengan canggung,
mencari-cari isyarat kapan harus tertawa atau menggelengkan kepala dan menangis. Ketika itu milikku



gilirannya, ibu Athena memperkenalkanku sebagai salah satu teman terdekat putrinya.

“Junie ada di sana pada malam Athena-ku meninggal,” kata Nyonya Liu. “Dia melakukan yang
terbaik untuk menyelamatkannya.”

Hanya itu yang diperlukan agar air mataku mulai mengalir. Tapi itu bagus, kata sebuah suara yang
sinis dan mengerikan di benakku. Menangis membuat kesedihanku terlihat tulus. Itu mengalihkan

perhatianku dari kenyataan bahwa aku tidak tahu apa yang kulakukan di sini.

“Athena mempesona,” kataku, dan aku memang bersungguh-sungguh. “Dia lebih besar dari
kehidupan. Paria. Memandangnya seperti melihat matahari. Dia sangat cemerlang sehingga menyakitkan
untuk menatap terlalu lama.”

Saya menderita selama setengah jam setelah bangun sebelum saya membuat alasan untuk pergi—
saya hanya bisa memakan begitu banyak makanan Cina yang pedas dan orang-orang tua yang tidak bisa
atau tidak mau berbicara dalam bahasa Inggris. Nyonya Liu menekanku, terisak, saat aku mengucapkan
selamat tinggal. Dia membuatku berjanji untuk tetap berhubungan, agar dia tahu kabarku. Maskaranya
yang berlumuran air mata meninggalkan noda menggumpal di blus beludruku yang tidak bisa hilang,
bahkan setelah setengah lusin kali pencucian, jadi akhirnya aku membuang seluruh pakaian itu.

SAYA MEMBATALKAN SESI TUTORING SAYA UNTUK SISA BULAN INI. (Saya
bekerja paruh waktu di Veritas College Institute, melatih tes SAT dan menulis esai
aplikasi umum, yang merupakan pekerjaan default untuk setiap lulusan lvy League
tanpa prospek yang lebih baik.) Bos saya kesal, dan orang tua yang memesan saya
adalah bisa dimengerti kalau aku kesal, tapi saat ini aku tidak bisa duduk di ruangan
tanpa jendela dan membahas jawaban pemahaman bacaan pilihan ganda dengan anak
nakal yang suka mengunyah permen karet dan memakai kawat gigi. Saya tidak bisa.
“Minggu lalu aku melihat seorang teman tergeletak di tanah sampai dia meninggal,”
bentakku ketika ibu seorang siswa meneleponku untuk menyampaikan keluhannya.
“Jadi menurutku aku bisa mengambil cuti berkabung, oke?”

Saya tidak akan keluar selama beberapa minggu ke depan. Saya tinggal di apartemen saya,
mengenakan piyama sepanjang hari. Saya memesan Chipotle setidaknya selusin kali. Saya menonton
episode-episode lama The Office sampai saya bisa mengutipnya kata demi kata, hanya untuk menenangkan
pikiran saya.

Saya juga membaca.

Athena benar merasa bersemangat. Sederhananya , The Last Front adalah sebuah mahakarya.



Saya harus menelusuri lubang kelinci Wikipedia sebentar untuk menempatkan diri saya.
Novel ini berkisah tentang kontribusi dan pengalaman tanpa tanda jasa dari Korps Buruh Tiongkok,
140.000 pekerja Tiongkok yang direkrut oleh Angkatan Darat Inggris dan dikirim ke Front Sekutu
selama Perang Dunia |. Banyak yang terbunuh karena bom, kecelakaan, dan penyakit. Kebanyakan
dari mereka dianiaya setibanya di Perancis, ditipu gajinya, ditempatkan di tempat tinggal yang
kotor dan sempit, tidak mendapat penerjemah, dan diserang oleh pekerja lain. Banyak yang tidak
pernah kembali ke rumah.

Sudah menjadi lelucon bahwa setiap Penulis Serius pada suatu saat membuat novel perang
yang besar dan ambisius, dan menurutku yang ini adalah karya Athena. Dia memiliki kepercayaan
diri, prosa yang bersahaja dan liris yang diperlukan untuk menceritakan kisah yang berat tanpa
terkesan sombong, kekanak-kanakan, atau sok suci.

Kebanyakan epos perang besar yang ditulis oleh penulis muda cenderung dibaca sebagai tiruan
belaka dari epos perang besar; penulisnya tampak seperti balita yang menunggangi kuda mainan.
Namun epik perang Athena terdengar seperti gema dari medan perang. Kedengarannya benar.

Jelas apa yang dia maksud ketika dia menyebut ini sebagai evolusi dalam keahliannya.
Sejauh ini novel-novelnya menyajikan narasi linier, semuanya diceritakan dalam bentuk lampau
dari sudut pandang orang ketiga dari seorang protagonis tunggal. Tapi di sini Athena melakukan
sesuatu yang mirip dengan apa yang dilakukan Christopher Nolan di film Dunkirk: alih-alih mengikuti
satu cerita tertentu, dia menyatukan narasi dan perspektif yang berbeda untuk membentuk mosaik
yang bergerak, kerumunan orang berteriak serempak. Efeknya bersifat sinematik; Anda hampir
dapat melihatnya di kepala Anda, gaya dokumenter: banyaknya suara yang mengungkap masa
lalu.

Sebuah cerita tanpa protagonis yang tepat seharusnya tidak semenarik ini. Tapi kalimat
Athena begitu memikat, aku terus tenggelam dalam ceritanya, membaca terlebih dahulu alih-alih
menyalinnya ke laptopku. ltu adalah kisah cinta yang disamarkan sebagai kisah perang, dan
detailnya sangat jelas dan sangat jelas, begitu khusus, sulit dipercaya bahwa ini bukan memoar,
bahwa dia tidak sekadar menuliskan kata-kata hantu yang berbicara di telinganya. Saya sekarang
mengerti mengapa penulisan ini membutuhkan waktu yang sangat lama—penelitian yang
melelahkan tertuang dalam setiap paragraf, mulai dari topi standar berlapis bulu hingga cangkir
enamel yang digunakan para pekerja untuk meminum teh encer mereka.

Dia memiliki kemampuan ajaib untuk membuat mata Anda terpaku pada halaman. Aku
harus tahu apa yang terjadi pada A Geng, siswa penerjemah kurus, dan Xiao Li, putra ketujuh
yang tidak diinginkan. Saya menangis pada akhirnya, ketika saya mengetahui bahwa Liu Dong
tidak pernah kembali ke rumah untuk menemui pengantinnya yang menunggu.



Tapi itu perlu kerja keras. Ini jauh dari draf pertama—ini bahkan bukan “draf” yang tepat; ini lebih seperti
penggabungan kalimat-kalimat yang sangat indah, tema yang diungkapkan secara blak-blakan, dan kalimat “[dan
kemudian mereka melakukan perjalanan - selesai nanti].” Tapi dia memberikan cukup banyak remah roti
sehingga saya bisa mengikuti jejaknya. Saya melihat ke mana arahnya, dan itu indah sekali. Sederhananya,

sungguh menakjubkan.

Sangat cantik sehingga saya mau tidak mau mencoba menyelesaikannya.

Ini hanya lelucon pada awalnya. Latihan menulis. Saya tidak menulis ulang naskahnya, melainkan
mencari tahu apakah saya dapat mengisi bagian yang kosong; jika saya mempunyai cukup pengetahuan teknis
untuk membuat bayangan, menyempurnakan, dan memperkirakan hingga gambarnya selesai. Saya hanya akan
bermain-main dengan salah satu bab tengah — bab yang memiliki begitu banyak adegan yang belum selesai
sehingga Anda hanya bisa mengetahui apa yang ingin disampaikan jika Anda mengenal baik tulisannya, dan

penulisnya.

Tapi kemudian saya terus berjalan. Saya tidak bisa berhenti. Mereka mengatakan bahwa mengedit draf
yang buruk jauh lebih mudah daripada menulis di halaman kosong, dan itu benar—saya merasa sangat percaya
diridengan tulisan saya saat itu. Aku terus menemukan pergantian frasa yang jauh lebih sesuai dengan teks
daripada deskripsi Athena yang bisa dibuang begitu saja. Saya melihat di mana mondar-mandirnya melorot, dan
tanpa ampun saya memotong pengisi yang berkelok-kelok. Saya menggambar alur cerita seperti sebuah catatan
yang jelas dan kuat. saya membereskannya; Saya memangkas dan mendekorasi; Saya membuat teksnya
bernyanyi.

Aku tahu kamu tidak akan mempercayaiku, tapi tidak pernah ada momen ketika aku berpikir, aku akan
mengambil ini dan menjadikannya milikku. Ini tidak seperti aku duduk dan membuat rencana jahat untuk
mengambil keuntungan dari pekerjaan temanku yang sudah meninggal.

Tidak, sungguh—terasa wajar, seolah ini adalah pemanggilan saya, seolah itu ditetapkan secara ilahi. Begitu aku

mulai, rasanya itu adalah hal yang paling jelas di dunia yang harus kuselesaikan, lalu memoles cerita Athena.

Lalu—siapa yang tahu? Mungkin saya bisa menerbitkannya untuknya juga.

Saya bekerja sangat keras untuk itu. Saya menulis setiap hari dari fajar hingga lewat tengah malam. Saya
belum pernah bekerja sekeras ini pada proyek penulisan apa pun sebelumnya, bahkan debut saya pun tidak.
Kata-kata itu membara seperti bara api di dalam dadaku, menyulutku, dan aku harus mencurahkan semuanya
sekaligus sebelum kata-kata itu memakanku.

Saya menyelesaikan draf pertama dalam tiga minggu. Saya mengambil cuti seminggu, yang saya lakukan
hanyalah berjalan-jalan dan membaca buku, hanya untuk mendapatkan pandangan baru, dan kemudian saya
mencetak semuanya di Office Depot sehingga saya dapat memeriksa semuanya dengan pena merah . Aku

membolak-balik halamannya perlahan, menggumamkan semuanya



kalimat dengan lantang untuk merasakan bunyi, bentuk kata. Saya begadang semalaman untuk memasukkan
perubahan kembali ke Word.

Di pagi hari, saya mengirim email ke agen sastra saya, Brett Adams, yang sudah berbulan-bulan
tidak saya ajak bicara, karena saya telah menghapus semua pertanyaannya yang sopan namun mendesak

tentang bagaimana perkembangan buku kedua saya:

Hei, Brett.

Saya tahu Anda sedang menunggu untuk mendengar tentang buku kedua saya, tetapi ya saya sudah

Saya berhenti sejenak, lalu menghapus kalimat terakhir itu.

Bagaimana saya menjelaskan semua ini kepada Brett? Jika dia tahu Athena yang menulis draf
pertama, dia harus menghubungi agen Athena, Jared. Akan ada negosiasi yang berantakan dengan
kelompok sastranya. Aku tidak punya bukti tertulis bahwa Athena ingin aku menyelesaikan bukunya—
walaupun aku yakin dia lebih suka itu, karena penulis mana yang ingin karyanya tenggelam dalam

ketidakjelasan? Namun, tanpa bukti izin, versi saya mungkin tidak akan pernah diotorisasi sama sekali.

Tapi kemudian. Tidak ada yang tahu Athena menulis draf pertama, bukan? Apakah cara pemberian

kredit sama pentingnya dengan fakta bahwa, tanpa saya, buku tersebut mungkin tidak akan pernah terbit?

Aku tidak bisa membiarkan karya terbesar Athena dicetak dalam kondisi draf pertama yang jelek.
saya tidak bisa. Saya akan menjadi teman seperti apa?

Hei, Brett.
Ini naskahnya. Ini sedikit berbeda dari arah yang telah kita diskusikan, tapi saya telah menemukan

suara baru, dan saya menyukainya. Bagaimana menurutmu?

Terbaik,

Juni

Selesai; terkirim; woosh , buka aplikasi email saya. Aku menutup penutupnya dan mendorong

laptopku ke seberang meja, terengah-engah karena keberanianku sendiri.

MENUNGGU ADALAH BAGIAN TERSULIT. SAYA KIRIM EMAIL ITU PADA HARI SENIN; Brett baru
menghubungiku pada hari Kamis, ketika dia memberitahuku bahwa dia menyediakan akhir pekan untuk
melihat-lihat. Aku tidak tahu apakah dia bersungguh-sungguh, atau apakah dia mengulur waktu agar aku
tidak mengganggunya. Saat hari Senin berikutnya tiba, saya sangat cemas. Setiap menit terasa seperti

selamanya. Aku sudah mondar-mandir di luar rumahku



apartemenku diblokir jutaan kali, dan aku terpaksa meninggalkan ponselku di microwave agar aku tidak
tergoda untuk memeriksanya terus-menerus.

Saya pertama kali bertemu Brett melalui acara pitch di Twitter. Beberapa hari dalam setahun, penulis
akan menulis pertanyaan sepanjang tweet tentang buku mereka dan menambahkan hashtag acara, sehingga

agen dapat menelusuri hashtag tersebut untuk menyukai tweet yang membuat mereka tertarik. Saya menulis:

Di Atas Sycamore: Kakak beradik Janie dan Rose mengalami musim panas terburuk dalam hidup mereka. Ayah
mereka sedang sekarat. Ibu mereka tidak pernah ada. Yang mereka miliki hanyalah satu sama lain—dan sebuah

pintu misterius di halaman belakang. Sebuah portal ke negeri lain. #Dewasa #ComingofAge #Litfic

Brett meminta naskah saya, saya mengirimkannya, menyebutkan bahwa saya sudah memiliki kontrak
penerbitan, dan dia menawarkan untuk mengobrol melalui telepon dengan saya seminggu kemudian. Bagi
saya, dia terlihat seperti seorang pria kecil—pidatonya dibumbui dengan kata-kata seperti “rad” dan “super
pumped,” dan dia tampak sangat muda. Dia lulus dua tahun yang lalu dari Hamilton dengan gelar master di
bidang penerbitan, dan dia sudah tidak berada di agensinya selama lebih dari beberapa bulan. Namun agensi
tersebut memiliki reputasi baik, dan referensi kliennya sepertinya sangat menyukainya, jadi saya setuju untuk

menandatangani kontrak dengannya. ltu, ditambabh lagi saya tidak punya tawaran yang lebih baik.

Dia baik-baik saja untukku selama bertahun-tahun. Saya selalu merasa prioritasnya lebih rendah
baginya, terutama karena saya tidak menghasilkan banyak uang untuknya, namun dia setidaknya menjawab
semua email saya dalam seminggu dan tidak berbohong kepada saya tentang royalti atau gaji saya.
menyatakan hak-hak saya, yang mana cerita-cerita horor selalu Anda dengar. Tentu, saya merasa canggung
dan malu membaca email yang singkat dan tidak bersifat pribadi seperti Hi June, sehingga penerbit tidak
akan membawa buku Anda ke dalam paperback karena mereka tidak yakin buku itu akan terus terjual, atau
Hai June, jadi tidak ada yang menggigitnya. hak audio di depan, jadi saya akan menghentikan pengirimannya
untuk saat ini; hanya ingin terus mengabari Anda. Dan tentu saja, saya kadang-kadang berpikir untuk
meninggalkan Brett dan bertanya lagi tentang agen yang mungkin membuat saya merasa seperti orang yang
lebih baik. Namun akan sangat menakutkan jika saya harus mandiri lagi, tanpa satu pun advokat di industri

ini.

Saya pikir Brett mengira saya akan diam-diam menyerah untuk menulis sendiri.

Saya akan memberikan apa pun untuk melihat wajahnya ketika saya menjatuhkan bom itu di kotak masuknya.

Dia akhirnya mengirimi saya email kembali sekitar tengah malam pada hari Selasa. Itu singkat.

Hai Juni,



Wabh, ini sungguh istimewa. Saya tidak menyalahkan Anda karena meninggalkan segalanya untuk mengerjakan
proyek ini. Ini sedikit berbeda dari jangkauan Anda, tetapi ini bisa menjadi peluang besar bagi Anda untuk
berkembang. Saya rasa Garrett bukanlah orang yang tepat untuk buku ini—kita harus membawanya ke dalam
lingkup yang lebih luas. Aku akan menanganinya di pihakku.

Saya hanya punya beberapa saran editorial. Lihat Lampiran.

Salam,
Brett

Pengeditan Brett ringan dan tidak invasif. Selain dari pengeditan baris, sebagian
besarnya adalah potongan untuk tempo (Athena bisa jadi begitu sibuk dengan suara
prosanya sendiri), memindahkan beberapa adegan kilas balik sehingga narasinya lebih
linier, dan menekankan kembali tema-tema tertentu di bagian akhir. Saya duduk dengan
beberapa espresso kalengan dan meminumnya selama tujuh puluh dua jam. Kata-kata itu
mudah diucapkan oleh saya—revisi biasanya seperti mencabut gigi, tapi saya bersenang-
senang dengan ini. Saya lebih bersenang-senang dengan menulis dibandingkan tahun-
tahun sebelumnya. Mungkin karena itu kata-kata orang lain yang aku potong, jadi aku tidak
merasa membunuh kekasihku. Mungkin karena bahan bakunya sangat bagus, dan saya
merasa seperti sedang mengasah permata, memangkas bagian-bagian kasarnya agar
bersinar.

Lalu saya mengirimkannya kembali ke Brett, yang menyerahkannya terlebih dahulu
ke Garrett, karena secara teknis dia mengizinkan hak penolakan pertama. Garrett lolos,
seperti yang kami harapkan. Saya rasa dia bahkan tidak repot-repot membuka file itu. Brett
kemudian segera mengirimkan novel tersebut ke setengah lusin editor, semuanya
pengambil keputusan senior di penerbit besar. (“Daftar jangkauan kami,” dia menyebutnya,
seolah-olah ini adalah lamaran kuliah. Dia belum pernah memasukkan pekerjaan saya ke
“daftar jangkauan” sebelumnya.) Lalu kami menunggu.

TIGA MINGGU KEMUDIAN, EDITOR DI HARPERCOLLINS MENGAMBIL BUKU SAYA ke
acara akuisisi—pertemuan di mana semua orang penting duduk mengelilingi meja dan
memutuskan apakah akan membeli sebuah buku. Mereka menelepon Brett dengan tawaran
sore itu, dan nomor tersebut membuat saya ternganga. Saya tidak tahu orang membayar
uang sebanyak itu untuk buku. Tapi kemudian Simon & Schuster ingin masuk; lalu Penguin
Random House juga, lalu Amazon (tidak ada orang waras yang memilih Amazon, Brett
meyakinkan saya; mereka di sini hanya untuk menaikkan harga), dan kemudian semua
rumah mandiri yang lebih kecil dan bergengsi yang entah bagaimana masih ada. Kami pergi
ke pelelangan. Jumlahnya terus meningkat. Mereka berbicara tentang jadwal pembayaran,
bonus perolehan, hak dunia versus Amerika Utara



hak, hak audio, semua hal ini yang bahkan bukan bagian dari pembicaraan untuk penjualan debut saya. Lalu
pada akhirnya, The Last Front dijual ke Eden Press, penerbit indie menengah yang memiliki reputasi menghasilkan

fiksi prestise pemenang penghargaan, dengan uang lebih banyak daripada yang saya impikan seumur hidup.

Ketika Brett menelepon untuk memberitahuku berita itu, aku berbaring di lantai dan tidak melakukannya
bangun sampai langit-langit berhenti berputar.

Saya mendapat pengumuman kesepakatan besar dan heboh di Publishers Weekly. Brett mulai berbicara
tentang minat terhadap hak asing, hak film, hak media campuran, dan saya bahkan tidak tahu apa artinya kecuali

bahwa ada lebih banyak uang yang masuk ke dalam saluran.

Aku menelepon ibu dan adik perempuanku untuk menyombongkan diri, dan meskipun mereka tidak begitu

paham apa arti berita ini, mereka senang karena aku punya penghasilan stabil untuk beberapa tahun ke depan.

Saya menelepon Veritas College Institute dan memberi tahu mereka bahwa saya akan berhenti untuk
selamanya.

Teman-teman penulis yang saya temui sekitar dua kali setahun mengirimi saya SMS SELAMAT, pesan-
pesan yang baru saya tahu meneteskan rasa cemburu. Akun Twitter resmi Eden menyebarkan berita tersebut,
dan saya mendapatkan beberapa ratus pengikut baru. Saya pergi minum-minum bersama rekan-rekan dari
Veritas, teman-teman yang bahkan tidak begitu saya sukai dan yang jelas-jelas tidak tertarik untuk mendengar
lebih banyak tentang buku tersebut, namun setelah tiga kali minum, hal itu tidak menjadi masalah karena kami
minum untuk itu.

Saya.

Sepanjang waktu aku berpikir, aku berhasil. Aku sudah berhasil. Aku menjalani kehidupan Athena. Saya

mengalami penerbitan sebagaimana mestinya. Saya telah menembus langit-langit kaca itu. Saya memiliki semua

yang saya inginkan—dan rasanya sama lezatnya seperti yang selalu saya bayangkan.




SAYA TAHU APA YANG ANDA PIKIRKAN. MALING. PLAGIARIZER. DAN MUNGKIN,

karena semua hal buruk pasti bermotif rasial, Rasis.
Dengarkan aku.

Ini tidak seburuk kedengarannya.

Plagiarisme adalah jalan keluar yang mudah, caranya curang ketika Anda tidak bisa merangkai kata
sendiri. Namun apa yang saya lakukan tidaklah mudah. Saya memang menulis ulang sebagian besar buku
itu. Draf awal Athena kacau, primordial, dengan kalimat setengah jadi berserakan di mana-mana. Kadang-
kadang saya bahkan tidak tahu ke mana maksudnya dengan sebuah paragraf, jadi saya menghilangkannya
sepenuhnya. Ini tidak seperti saya mengambil lukisan dan menganggapnya sebagai milik saya. Saya mewarisi
sebuah sketsa, dengan warna yang ditambahkan hanya pada bagian yang tidak rata, dan menyelesaikannya
sesuai dengan gaya aslinya. Bayangkan jika Michelangelo meninggalkan sebagian besar Kapel Sistina yang

belum selesai. Bayangkan jika Raphael harus turun tangan dan melakukan sisanya.

Keseluruhan proyek ini indah dalam satu hal. Kolaborasi sastra yang belum pernah ada sebelumnya.

Lalu bagaimana jika itu dicuri? Lalu bagaimana jika saya mengangkatnya secara grosir?

Athena meninggal sebelum ada yang tahu naskah itu ada. Naskah itu tidak akan pernah diterbitkan,
atau jika, dalam keadaannya yang sekarang, naskah itu akan selalu dikenal sebagai naskah Athena yang
setengah jadi, sama berlebihan dan mengecewakannya dengan The Last Tycoon karya F. Scott Fitzgerald.
Saya memberinya kesempatan untuk terjun ke dunia nyata tanpa penilaian yang selalu melibatkan banyak
penulis. Dan atas semua kerja keras yang saya lakukan, kerja keras selama berjam-jam—kenapa nama saya

tidak tercantum di judulnya?

Athena, bagaimanapun juga, berterima kasih atas ucapan terima kasihnya. Temanku yang berharga.

Inspirasi terbesar saya.



Dan mungkin Athena menginginkan ini. Dia selalu menyukai tipuan sastra yang trippy seperti ini. Dia senang
berbicara tentang bagaimana James Tiptree Jr. membodohi orang dengan mengira dia laki-laki, atau betapa banyak
pembaca yang masih menganggap Evelyn Waugh adalah perempuan. “Orang-orang melihat sebuah teks dengan
begitu banyak prasangka yang terbentuk dari apa yang mereka pikir mereka ketahui tentang penulisnya,” katanya
sebelumnya. “Saya terkadang bertanya-tanya bagaimana pekerjaan saya akan diterima jika saya berpura-pura
menijadi laki-laki, atau perempuan kulit putih. Teksnya bisa saja sama persis, namun yang satu mungkin merupakan

bom yang sangat penting dan yang lainnya mungkin sukses besar.

Mengapa demikian?"

Jadi mungkin kita bisa menganggap ini sebagai keisengan sastra Athena yang hebat, karena saya
memperumit hubungan pembaca-penulis dengan cara yang akan memberikan makanan menarik bagi para sarjana
selama beberapa dekade mendatang.

Oke—mungkin yang terakhir ini agak berlebihan. Dan jika ini terdengar seperti saya menenangkan hati
nurani saya sendiri—baiklah. Saya yakin Anda lebih suka percaya bahwa saya menghabiskan beberapa minggu itu
disiksa, bahwa saya terus-menerus bergumul dengan rasa bersalah saya.

Tapi kenyataannya, aku terlalu bersemangat.

Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya senang bisa menulis lagi. Saya merasa seperti diberi
kesempatan kedua. Saya mulai percaya pada mimpi itu lagi —bahwa jika Anda mengasah keahlian Anda dan
menceritakan kisah yang bagus, industri akan mengurus sisanya. Yang harus Anda lakukan hanyalah menaruh pena
di atas kertas, bahwa jika Anda bekerja cukup keras dan menulis dengan cukup baik, Kekuatan Yang Ada akan

mengubah Anda dalam semalam menjadi bintang sastra.

Aku bahkan mulai bermain-main dengan beberapa ide lamaku. Kini semua itu terasa segar, hidup, dan aku
bisa memikirkan banyak arah baru untuk membawanya. Kemungkinannya terasa tidak terbatas. Rasanya seperti
mengendarai mobil baru atau mengerjakan laptop baru. Entah bagaimana, aku telah menyerap seluruh
keterusterangan dan semangat tulisan Athena. Saya merasa, seperti yang dikatakan Kanye, lebih keras, lebih baik,

lebih cepat, dan lebih kuat. Saya merasa seperti tipe orang yang sekarang mendengarkan Kanye.

Saya pernah menghadiri ceramah seorang penulis fantasi sukses yang menyatakan bahwa cara terbaiknya
untuk mengatasi hambatan penulis adalah dengan membaca sekitar seratus halaman prosa yang sangat bagus.

“Jari saya gatal melihat kalimat yang bagus,” katanya. “ltu membuatku ingin meniru hal yang sama.”

Persis seperti itulah perasaanku saat mengedit karya Athena. Dia membuatku menjadi penulis yang lebih
baik. Sungguh menakutkan, betapa cepatnya aku menyerap keterampilannya; seolah-olah setelah kematian, semua
bakat itu perlu pergi ke suatu tempat, dan berakhir tepat di dalam diriku.

Saya merasa seperti sekarang saya sedang menulis untuk kami berdua. Saya merasa seperti sedang
membawa obor.



Apakah pembenaran itu cukup bagi Anda? Atau apakah Anda masih yakin bahwa saya
adalah pencuri rasis?

Bagus. Inilah yang sebenarnya saya rasakan, ketika semuanya terjadi.

Di Yale, saya pernah berkencan dengan seorang mahasiswa pascasarjana di
departemen filsafat yang mengambil jurusan etika kependudukan. Dia menulis makalah
tentang eksperimen pemikiran yang sangat tidak masuk akal sehingga saya sering berpikir
dia akan lebih baik menulis fiksi ilmiah—apakah kita memiliki kewajiban terhadap masa depan,
orang-orang yang belum dilahirkan, misalnya, atau apakah Anda dapat menodai tubuh jika
hal itu tidak membahayakan makhluk hidup. . Beberapa argumennya agak ekstrem—misalnya,
ia tidak berpikir bahwa ada kewajiban moral untuk mengikuti wasiat orang yang meninggal
jika ada kepentingan utama dalam mendistribusikan kembali kekayaan di tempat lain, atau
ada keberatan moral yang kuat terhadap penggunaan dana tersebut. lahan pekuburan,
misalnya, untuk perumahan bagi masyarakat miskin. Tema umum penelitiannya adalah dalam
keadaan apa seseorang dianggap sebagai agen moral yang patut dipertimbangkan.

Saya tidak begitu memahami karyanya, namun argumen utamanya cukup meyakinkan: kita
tidak berhutang apa pun kepada orang mati.

Apalagi jika orang mati juga adalah pencuri dan pembohong.

Dan sialnya, aku akan bilang saja: mengambil naskah Athena rasanya seperti itu
reparasi, balasan atas hal-hal yang Athena ambil dariku.




Empat

PENERBITAN BERGERAK LAMBAT, SAMPAI TIDAK. Saat-saat yang BENAR-BENAR

MENARIK — pergi ke pelelangan, menegosiasikan kesepakatan, menerima telepon dari
calon editor, memilih penerbit — adalah hal yang memusingkan, namun selebihnya Anda
harus banyak menatap ponsel Anda dan menunggu pembaruan. Kebanyakan buku terjual
hingga dua tahun sebelum dirilis. Pengumuman besar yang selalu kita lihat online
(Kesepakatan buku! Kesepakatan film! Kesepakatan TV! Nominasi penghargaan!) telah
menjadi rahasia umum selama berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan. Semua
kegembiraan dan kejutan dipalsukan untuk mendapatkan pengaruh sosial.

The Last Front tidak akan keluar sampai lima belas bulan setelah saya menandatangani
kontrak. Sampai saat itu, masih ada produksi.

Saya menerima surat edit saya dua bulan setelah kesepakatan. Editor saya di Eden
adalah Daniella Woodhouse, seorang wanita yang bersuara berat, tanpa basa-basi, dan cepat
bicara yang mengintimidasi sekaligus membuat saya penasaran pada panggilan telepon
pertama kami. Saya ingat dia pernah terlibat keributan di sebuah konferensi tahun lalu ketika
dia menyebut sesama panelis perempuan “menyedihkan” karena berargumentasi bahwa
seksisme dalam industri ini masih menjadi hambatan, setelah itu berbagai tokoh online
menjulukinya sebagai musuh perempuan dan menuntut dia membuat permintaan maaf publik,
jika tidak mengundurkan diri. (Dia tidak melakukan keduanya.) Tampaknya hal itu tidak
berdampak pada kariernya. Pada tahun lalu, dia menerbitkan tiga buku terlaris: sebuah novel
tentang kehidupan interior ibu rumah tangga yang pembunuh dan seksi, sebuah thriller tentang
seorang pianis klasik yang membuat kesepakatan dengan iblis dengan imbalan karier yang
legendaris, dan sebuah memoar oleh seorang peternak lebah lesbian. .

Saya ragu untuk menandatangani kontrak dengan Eden Press pada awalnya, terutama
karena penerbit tersebut adalah penerbit indie dan bukan salah satu dari Lima Besar—
HarperCollins, Penguin Random House, Hachette, Simon & Schuster, dan Macmillan. Tapi
Brett meyakinkan saya bahwa di rumah berukuran sedang, saya akan menjadi ikan besar di rumah kecil



kolam; bahwa saya akan mendapatkan semua perhatian dan perhatian yang tidak pernah saya rasakan di penerbit pertama saya.
Benar saja, dibandingkan Garrett, Daniella bisa dibilang memanjakanku. Dia membalas

semua email saya dalam sehari, seringkali dalam waktu satu jam, dan selalu secara mendalam.
Dia membuatku merasa aku penting. Saat dia memberi tahu saya bahwa buku ini akan

sukses, saya tahu dia bersungguh-sungguh.

Saya juga menyukai gaya editorialnya. Sebagian besar perubahan yang dimintanya
hanyalah klarifikasi sederhana. Apakah penonton Amerika akan mengetahui arti frasa ini?
Apakah flashback ini harus ditempatkan di chapter awal ini ketika kita belum bertemu
karakternya di timeline yang tepat? Pertukaran dialog ini sangat cerdik, tapi bagaimana cara
menggerakkan cerita?

Sejujurnya aku lega. Akhirnya seseorang menegur Athena karena omong kosongnya,
karena struktur kalimat dan kiasan budayanya yang sengaja membingungkan. Athena suka
membuat penontonnya “bekerja untuk itu”. Mengenai topik eksposisi budaya, dia menulis
bahwa dia tidak “melihat perlunya mendekatkan teks kepada pembaca, ketika pembaca
memiliki Google, dan sangat mampu untuk mendekatkan diri pada teks.” Dia memasukkan
seluruh frasa dalam bahasa Mandarin tanpa menambahkan terjemahan apa pun—mesin
tiknya tidak memiliki karakter Mandarin, jadi dia meninggalkan spasi dan menulisnya dengan
tangan. Butuh waktu berjam-jam bagi saya untuk mengutak-atik OCR untuk mencarinya
secara online, dan itupun saya harus mencoret sekitar setengahnya. Dia mengacu pada
anggota keluarga dalam istilah Cina, bukan bahasa Inggris, jadi Anda mungkin bertanya-tanya
apakah karakter tertentu adalah paman atau sepupu kedua. (Saya sudah membaca lusinan
panduan tentang sistem tata nama kekerabatan Tiongkok. Itu sangat tidak masuk akal.)

Dia melakukan ini di semua novelnya yang lain. Penggemarnya memuji taktik tersebut
sebagai taktik yang brilian dan autentik—intervensi yang diperlukan seorang penulis diaspora
terhadap putihnya bahasa Inggris. Tapi itu bukan kerajinan yang bagus. Hal ini membuat
prosa membuat frustrasi dan tidak dapat diakses. Saya yakin semua ini bertujuan untuk
membuat Athena, dan para pembacanya, merasa lebih pintar dari mereka.

“Aneh, menyendiri, dan terpelajar” adalah merek Athena. “Komersial dan mudah dibaca
namun tetap indah dalam bidang sastra,” saya putuskan, akan menjadi milik saya.

Bagian tersulitnya adalah melacak semua karakter. Kami mengubah hampir selusin
nama untuk mengurangi kebingungan. Dua karakter berbeda memiliki nama belakang Zhang,
dan empat karakter memiliki nama belakang Li. Athena membedakan mereka dengan memberi
mereka nama depan yang berbeda, yang hanya sesekali dia gunakan, dan nama lain yang
saya asumsikan adalah nama panggilan (A Geng, A Zhu; kecuali A adalah nama belakang
dan saya melewatkan sesuatu), atau Da Liu dan Xiao Liu,



yang membuat saya bingung karena saya pikir Liu adalah nama belakang, jadi apa yang
Da dan Xiao lakukan di sana? Mengapa banyak sekali karakter wanita yang bernama Xiao
juga? Dan jika itu nama keluarga, apakabh itu berarti semua orang berkerabat? Apakah ini
novel tentang inses? Namun solusi mudahnya adalah dengan memberi mereka semua
julukan yang berbeda, dan saya menghabiskan waktu berjam-jam menelusuri halaman
situs sejarah Tiongkok dan nama bayi untuk menemukan nama yang sesuai dengan
budaya.

Kami menghilangkan ribuan kata dari latar belakang yang tidak perlu. Athena suka
menulis dengan gaya rhizomatik: melompat ke sepuluh atau dua puluh tahun yang lalu
untuk menjelajahi masa kecil seorang karakter; berlama-lama di lanskap pedesaan
Tiongkok untuk waktu yang lama dan tidak berhubungan; memperkenalkan karakter-
karakter yang tidak jelas relevansinya dengan alur cerita, dan kemudian melupakannya
sepanjang sisa novel. Saya tahu dia mencoba menambahkan tekstur pada kehidupan
karakternya, untuk menunjukkan kepada pembaca dari mana mereka berasal dan jaringan
di mana mereka berada, tapi dia sudah berlebihan. Ini mengganggu narasi utama.
Membaca seharusnya menjadi pengalaman yang menyenangkan, bukan sebuah tugas.

Kami melunakkan bahasanya. Kami menghilangkan semua referensi ke “Chinks”
dan “Coolies.” Mungkin yang Anda maksud adalah subversif, tulis Daniella di kolom
komentar, namun di zaman sekarang, bahasa yang diskriminatif seperti itu tidak diperlukan
lagi. Kami tidak ingin memicu pembaca.

Kami juga melunakkan beberapa karakter putih. Tidak, ini tidak seburuk yang kamu
kira. Teks asli Athena hampir mengandung bias yang memalukan; tentara Prancis dan
Inggris bersifat kartun rasis. Saya mengerti dia mencoba menjelaskan tentang diskriminasi
di lini depan Sekutu, tetapi adegan ini sangat usang sehingga tidak dapat dipercaya. ltu
membuat pembaca keluar dari cerita. Sebaliknya, kita mengganti salah satu pelaku
intimidasi kulit putih menjadi karakter Tionghoa, dan salah satu buruh Tionghoa yang lebih
vokal menjadi petani kulit putih yang simpatik. Hal ini menambah kompleksitas, nuansa
humanistik yang mungkin tidak dapat dilihat oleh Athena karena terlalu dekat dengan
proyek tersebut.

Dalam draf aslinya, beberapa pekerja didorong untuk bunuh diri karena penganiayaan
yang mereka lakukan di tangan Inggris, dan satu orang gantung diri di ruang istirahat
kapten. Kapten, setelah menemukan mayatnya, memberitahu seorang penerjemah untuk
memerintahkan pekerja lainnya untuk gantung diri di ruang galian mereka sendiri jika
mereka harus, karena “Kami tidak suka kekacauan seperti itu di ruang kami.” Keseluruhan
adegan ini, rupanya, diambil langsung dari catatan sejarah—salinan Athena memiliki

catatan tulisan tangan di pinggirnya yang menekankan: KOMENTAR DALAM UCAPAN
TERIMA KASIH—TIDAK BISA MEMBUAT INI SIALAN. TUHANKU.



Itu adalah adegan yang kuat, dan saya merasa ngeri saat membacanya untuk pertama kali.
Namun menurut Daniella, itu terlalu berlebihan. Saya mengerti bahwa mereka adalah tentara, dan
mereka tidak sopan, tetapi ini terasa seperti film porno tragedi, komentarnya.

Dipotong untuk mondar-mandir?

Perubahan terbesar yang kami lakukan adalah pada sepertiga terakhir buku ini.

Kecepatannya sangat buruk di sini, baca komentar Daniella. Apakah kita memerlukan semua
konteks tentang Perjanjian Versailles ini? Tampaknya tidak tepat—bukankah fokusnya pada geopolitik
Tiongkok?

Di akhir buku, draf asli Athena sungguh sangat sok suci. Di sini ia meninggalkan narasi-narasi
pribadi yang lebih menarik untuk memukau pembaca dengan berbagai cara yang membuat para
pekerja dilupakan dan diabaikan. Para buruh yang tewas dalam aksi tidak dapat dikuburkan di lahan
dekat tentara Eropa. Mereka tidak berhak menerima penghargaan militer karena konon mereka tidak
sedang berperang. Dan—bagian yang paling membuat Athena marah—pemerintah Tiongkok masih
kacau dalam Perjanjian Versailles di akhir Perang Dunia |, dengan penyerahan wilayah Shandong dari
Jerman ke Jepang.

Tapi siapa yang akan mengikuti semua itu? Sulit untuk bersimpati dengan taruhannya tanpa
adanya karakter utama. Empat puluh halaman terakhir lebih mirip makalah sejarah daripada narasi
masa perang yang mencekam. Mereka merasa tidak pada tempatnya, seperti makalah senior yang
dilampirkan sembarangan di bagian akhir. Athena memang selalu punya sifat didaktik seperti itu.

Daniella ingin aku memotongnya sama sekali. Mari kita akhiri novel ini dengan A Geng di perahu
menuju pulang, sarannya. Ini adalah gambar akhir yang kuat, dan membawa momentum dari adegan
pemakaman sebelumnya. Sisanya mungkin bisa dimasukkan sebagai kata penutup, atau esai pribadi
yang bisa kita terbitkan di outlet yang lebih dekat dengan publikasi. Atau mungkin sebagai bahan
tambahan dalam buku bersampul tipis, untuk klub buku?

Menurutku itu brilian. Saya yang melakukan pemotongan. Dan kemudian, untuk menambahkan
sedikit kesan, saya sertakan epilog singkat setelah adegan A Geng yang terdiri dari satu baris dari
surat yang kemudian ditulis oleh salah satu buruh Kaiser Wilhelm Il pada tahun 1918 yang memohon
perdamaian dunia: Saya yakin bahwa itu adalah kehendak Surga bahwa seluruh umat manusia harus
hidup sebagai satu keluarga.

Ini brilian, tulis Daniella sebagai tanggapan atas perubahan haluan saya. Anda sangat mudah
diajak bekerja sama. Kebanyakan penulis lebih pilih-pilih dalam membunuh kekasih mereka.



Ini membuatku berseri-seri. Saya ingin editor saya menyukai saya. Aku ingin dia berpikir aku
mudah diajak bekerja sama, bahwa aku bukan diva yang keras kepala, bahwa aku mampu melakukan
perubahan apa pun yang dia minta. Itu akan membuatnya lebih mungkin untuk mengontrak saya untuk
proyek-proyek masa depan.

Ini bukan tentang menjadi kaki tangan otoritas. Menurut saya, kami telah menjadikan buku ini
lebih baik, lebih mudah diakses, dan lebih ringkas. Draf aslinya membuat Anda merasa bodoh,
terkadang terasing, dan frustrasi dengan sikap terlalu mementingkan diri sendiri. ltu berbau hal yang
paling menjengkelkan tentang Athena. Versi baru ini adalah kisah yang dapat dikaitkan secara
universal, kisah yang dapat dilihat oleh siapa saja.

Seluruh proses memakan waktu tiga putaran editorial selama empat bulan. Pada akhirnya, aku
menjadi begitu akrab dengan proyek ini sehingga aku tidak tahu di mana Athena berakhir dan aku
memulainya, atau kata-kata mana milik siapa. Saya sudah melakukan penelitian. Saya sekarang telah
membaca selusin buku tentang politik rasial Asia dan sejarah buruh Tiongkok di garis depan. Aku
sudah mengingat setiap kata, setiap kalimat, dan setiap paragraf berkali-kali hingga aku hampir hafal
semuanya—sialnya, aku mungkin sudah membaca novel ini lebih sering daripada Athena sendiri.

Apa yang diajarkan seluruh pengalaman ini kepada saya adalah bahwa saya bisa menulis.
Beberapa bagian favorit Daniella adalah bagian asli saya. Misalnya, ada satu bagian di mana sebuah
keluarga miskin di Prancis secara keliru menuduh sekelompok buruh Tiongkok mencuri seratus franc
dari rumah mereka. Para buruh, bertekad untuk memberikan kesan baik terhadap ras dan bangsa
mereka, mengumpulkan dua ratus franc di antara mereka dan menghadiahkannya kepada keluarga
meskipun jelas mereka tidak bersalah. Rancangan Athena hanya menyebutkan secara singkat tuduhan
salah tersebut, namun versi saya mengubahnya menjadi ilustrasi yang menyentuh hati tentang
kebajikan dan kejujuran Tiongkok.

Semua kepercayaan diri dan semangatku, yang hilang setelah pengalaman debutku yang
mengerikan, kembali mengalir deras. Saya brilian dengan kata-kata. Saya telah belajar menulis selama
hampir satu dekade sekarang; Saya tahu apa yang membuat sebuah kalimat langsung dan kuat, dan
saya tahu bagaimana menyusun sebuah cerita sehingga pembaca tetap terpaku sepanjang cerita.
Saya telah bekerja selama bertahun-tahun untuk mempelajari keahlian saya. Mungkin ide inti novel ini
bukan milikku, tapi akulah yang menyelamatkannya, yang membebaskan berlian dari kekasarannya.

Tapi masalahnya, tak seorang pun akan mengerti betapa banyak yang aku masukkan ke dalam
novel ini. Jika tersiar kabar bahwa Athena menulis draf pertama, seluruh dunia akan melihat semua
pekerjaan yang kulakukan, semua kalimat indah yang kuhasilkan, dan yang akan mereka lihat hanyalah
Athena Liu.



Tapi tak seorang pun perlu tahu, bukan?

CARA TERBAIK UNTUK MENYEMBUNYIKAN KEBOHONGAN ADALAH DENGAN TERLIHAT.

Saya meletakkan dasar-dasarnya jauh sebelum novel ini diterbitkan, sebelum versi awal novel
tersebut diserahkan kepada para pengulas dan blogger buku. Aku tidak pernah merahasiakan
hubunganku dengan Athena, dan aku bahkan tidak terlalu menyembunyikannya sekarang.
Bagaimanapun juga, saat ini saya paling dikenal sebagai orang yang berada di sisinya ketika dia meninggal.

Jadi aku mempermainkan hubungan kita. Saya menyebutkan namanya di setiap wawancara.
Kesedihan saya atas kematiannya menjadi landasan cerita asal usul saya. Baiklah, mungkin saya
sedikit melebih-lebihkan detailnya. Minuman triwulanan menjadi minuman bulanan, terkadang
minuman mingguan. Aku hanya punya dua foto selfie kami yang tersimpan di ponselku, yang tidak
pernah ingin kubagikan karena aku benci betapa lusuhnya aku di sampingnya, tapi aku
mengunggahnya ke Instagram-ku dengan filter hitam-putih dan menulis puisi penghormatan yang
menyentuh untuknya. menemaninya. Saya sudah membaca semua karyanya, dan dia milik saya.
Seringkali kami bertukar ide. Saya melihatnya sebagai inspirasi terbesar saya, dan tanggapannya
terhadap draf saya merupakan dasar bagi pertumbuhan saya sebagai penulis. Ini yang saya
sampaikan kepada masyarakat.

Lihat, semakin dekat kita melihatnya, semakin tidak misterius kemiripan dengan karyanya.
Sidik jari Athena ada di seluruh proyek ini. Saya tidak menghapusnya. Saya hanya memberikan
penjelasan alternatif mengapa mereka ada di sana.

“Aku berada dalam posisi yang sangat sulit dengan tulisanku setelah debutku gagal,” kataku
pada Book Riot. “Saya tidak tahu apakah saya ingin terus maju.

Athena-lah yang meyakinkanku untuk mencoba naskah itu lagi. Dan dia membantu saya dengan
semua penelitian saya—dia menelusuri sumber-sumber utama Tiongkok, dan dia membantu saya
mencari teks di Perpustakaan Kongres.”

Itu tidak berbohong. Aku bersumpabh, itu tidak pernah se-psikopat kedengarannya. Itu semua
hanya sekedar memperluas kenyataan, memberikan gambaran yang tepat sehingga massa yang
marah di media sosial tidak salah paham. Lagi pula, keretanya sudah meninggalkan stasiun—menjadi
bersih pada titik ini akan membuat buku itu tertahan, dan aku tidak bisa melakukan itu terhadap
warisan Athena.

Tidak ada yang curiga. Sikap acuh tak acuh Athena membantuku di sini. Dia memang punya
teman-teman lain, menurut semua eulogi Twitter yang saya baca setelah pemakamannya, tapi
mereka semua tersebar di berbagai negara bagian dan benua.

Tidak ada orang lain yang sering bergaul dengannya di DC. Tidak ada seorang pun yang dapat
menentang penjelasan saya tentang hubungan kami. Seluruh dunia tampaknya siap percaya bahwa
aku adalah teman terdekat Athena Liu. Dan siapa yang tahu? Mungkin memang begitu.



Dan ya—ini sungguh sinis, tapi fakta persahabatan kami memberikan gambaran buruk
bagi para pencela di masa depan. Jika ada yang mengkritik saya karena meniru karyanya,
mereka akan mengejar seorang teman yang masih berduka, yang membuat mereka menjadi
monster.

Athena, inspirasi yang sudah mati. Dan aku, teman yang berduka, dihantui olehnya
semangat, tidak bisa menulis tanpa menggunakan suaranya.

Lihat, siapa yang bilang aku bukan pendongeng yang baik?

Aku menyiapkan beasiswa atas nama Athena di lokakarya tahunan Asian American
Writers' Collective, tempat Athena menghabiskan satu musim panas sebagai mahasiswa dan tiga
musim panas sebagai instruktur tamu. Sutradara, Peggy Chan, terdengar bingung dan curiga
saat aku menelepon tentang Athena, tapi segera mengubah nada bicaranya saat dia menyadari
aku menawarkan uang. Sejak itu dia me-retweet semua berita buku saya, mengirim spam ke feed
Twitter saya dengan pesan seperti SELAMAT! dan TAK SABAR UNTUK MEMBACA INI!!!

#PergiJuni!

Antusiasmenya membuat saya sedikit tidak nyaman, terutama karena sisa feed-nya secara
eksklusif berisi tentang rasisme dalam penerbitan dan perlakuan buruk industri terhadap penulis
yang terpinggirkan. Tapi, jika dia ingin memanfaatkanku, maka aku akan segera memanfaatkannya
kembali.

SEMENTARA INI, SAYA MELAKUKAN UJI TUNTAS SAYA.

saya meneliti. Aku membaca semua sumber yang dikutip Athena dalam drafnya, hingga
aku menjadi ahli dalam Korps Buruh Tiongkok. Aku bahkan mencoba belajar bahasa Mandarin
sendiri, tapi sekeras apa pun aku berusaha, semua karakternya terlihat tidak bisa dikenali seperti
cakaran ayam, dan nada-nada yang berbeda terasa seperti lelucon praktis yang rumit, jadi aku
menyerah. (Tapi tidak apa-apa: Saya menemukan wawancara lama di mana Athena mengakui
bahwa dia sendiri bahkan tidak bisa berbahasa Mandarin dengan lancar, dan jika Athena Liu
tidak bisa membaca sumber utama, lalu mengapa saya harus membaca?)

Aku menyiapkan Google Alerts untuk namaku, nama Athena, dan nama kami berdua
secara bersamaan. Sebagian besar hasil penelusuranku adalah menerbitkan siaran pers yang
tidak memuat hal-hal baru—informasi heboh tentang kesepakatan bukuku, kenangan akan karya
Athena, dan sesekali menyebutkan bagaimana karyaku dipengaruhi oleh karyanya. Seseorang
menulis artikel yang panjang dan bijaksana tentang sejarah persahabatan sastra, dan saya
tergelitik melihat saya dan Athena dibandingkan dengan Tolkien dan Lewis, Bronté dan Gaskell.



Selama beberapa minggu, semuanya terasa seperti jelas. Tidak ada yang bertanya tentang
bagaimana saya sampai pada materi sumber saya. Sepertinya tak seorang pun tahu apa yang sedang
dikerjakan Athena.

Suatu hari, saya melihat berita utama dari Yale Daily News yang membuat perut saya mual.

“Yale Mengakuisisi Catatan Draf Athena Liu,” bunyinya. Dari paragraf pembuka: “Buku catatan
mendiang novelis dan alumni Yale Athena Liu akan segera menjadi bagian dari Arsip Sastra Marlin di
Perpustakaan Sterling Memorial. Buku catatan tersebut merupakan sumbangan dari ibu Liu, Patricia
Liu, yang mengungkapkan rasa terima kasihnya karena buku catatan putrinya akan dikenang oleh

almamaternya. . .”

Kotoran. Sial, sial, sial.

Athena mengerjakan semua uraiannya di buku catatan Moleskine bodoh itu.
Dia berbicara secara terbuka tentang proses ini. “Saya melakukan semua curah pendapat dan penelitian
dengan tangan,” katanya. “Ini membantu saya berpikir lebih baik, mengidentifikasi tema dan keterkaitan.
Saya pikir itu karena tindakan menulis secara fisik memaksa pikiran saya untuk melambat, untuk
memeriksa potensi dari setiap kata yang saya tulis.
Kemudian, ketika saya sudah mengisi enam atau tujuh buku catatan dengan cara ini, saya mengeluarkan
mesin tik dan mulai membuat draf dengan benar.”

Saya tidak tahu mengapa saya tidak pernah berpikir untuk mengambil buku catatan itu juga.
Surat-surat itu ada di meja—setidaknya ada tiga, dua tergeletak terbuka di sebelah naskah. Aku sangat
panik malam itu. Saya kira saya pikir mereka akan pergi ke gudang bersama sisa barang miliknya.

Tapi arsip publik? Maksudku, sial. Orang pertama yang menulis makalah tentang dia—dan saya
yakin akan ada banyak orang—akan langsung melihat catatan The Last Front . Saya yakin mereka luas
dan terperinci.
ltu akan menjadi hadiah mati. Kemudian seluruh tipu muslihat ini terungkap.

Saya tidak punya waktu untuk menenangkan diri, memikirkan semuanya. Aku harus menghentikan
ini sejak awal. Jantung berdebar kencang, aku meraih ponselku dan menelepon ibu Athena.

NYONYA. LIU ITU CANTIK. BENAR APA YANG MEREKA KATAKAN—WANITA ASIA tidak menua.
Dia pasti berusia pertengahan lima puluhan saat ini, tapi dia belum terlihat berusia lebih dari tiga puluh
tahun. Kau bisa lihat, dalam bingkai anggun, mungil, dan tulang pipi lancip, kecantikan tipis Athena
akan tumbuh menjadi. Wajah Nyonya Liu begitu sembab karena menangis saat pemakaman, saya
tidak menyadari betapa mencoloknya dia; sekarang, dari dekat, dia sangat mirip dengan putrinya
sehingga membingungkan.



Juni. Senang bertemu denganmu.” Dia memelukku di depan pintunya. Dia
berbau seperti bunga kering. "Masuk."

Aku duduk di meja dapurnya, dan dia menuangkan dan meletakkan secangkir teh yang
sangat harum di hadapanku sebelum duduk. Jari-jarinya yang ramping melingkari cangkirnya
sendiri. “Aku paham kamu ingin membicarakan masalah Athena.”

Dia begitu lugas, sejenak aku bertanya-tanya apakah dia tertarik padaku. Dia tidak seperti
wanita hangat dan ramah yang kutemui di pemakaman. Tapi kemudian aku melihat mulutnya
yang kendur dan lelah, bayangan di bawah matanya, dan aku sadar dia hanya berusaha melewati
hari itu.

Aku sudah merencanakan banyak obrolan ringan: cerita tentang Athena, cerita tentang
Yale, pengamatan tentang kesedihan, dan betapa sulitnya melewati setiap menit setiap hari
ketika salah satu pilarmu lenyap dalam semalam. Saya tahu kerugian. Saya tahu cara berbicara
dengan orang lain tentang kehilangan.

Sebaliknya saya langsung melanjutkan ke pengejaran. “Aku membaca bahwa kamu akan
menyumbangkan buku catatan Athena ke Arsip Marlin?”

"Saya." Dia memiringkan kepalanya. “Menurutmu itu bukan ide yang bagus?”

“Tidak, tidak, Nyonya Liu, saya tidak bermaksud begitu, saya hanya . . . Saya ingin tahu
apakah Anda keberatan memberi tahu saya bagaimana Anda membuat keputusan itu?” Pipiku
terbakar. Aku tidak bisa menahan pandangannya. Aku menjatuhkan mataku. “Maksudku, hanya
jika kamu ingin membicarakannya. Aku tahu semua ini—mustahil untuk dibicarakan, aku tahu,
dan sepertinya kamu tidak begitu mengenalku. . .”

“Saya menerima email dari pustakawan yang bertanggung jawab atas proyek ini beberapa
minggu lalu,” kata Ny. Liu. “Marjorie Chee. Gadis yang sangat baik. Kami berbicara di telepon,
dan dia kelihatannya sangat akrab dengan pekerjaan Athena.” Dia menghela nafas, menyesap
tehnya. Entah kenapa, saya terus memikirkan betapa bagusnya bahasa Inggrisnya.

Hanya ada sedikit aksen, kosakatanya kaya, struktur kalimatnya rumit dan bervariasi. Athena
selalu mempermasalahkan bagaimana orang tuanya berimigrasi ke Amerika tanpa bisa berbicara
satu kata pun dalam bahasa Inggris, tapi bahasa Inggris Ny. Liu kedengarannya bagus bagiku.
“Yah, aku tidak tahu banyak tentang hal ini. Tapi sepertinya arsip publik adalah cara yang bagus
untuk membuat orang mengingat Athena. Dia sangat brilian—ya, Anda tahu itu; pikirannya
bekerja dengan cara yang sangat menakjubkan. Saya yakin beberapa sarjana sastra mungkin
tertarik untuk melakukan penelitian. Athena akan menyukainya. Dia selalu senang ketika para
akademisi menulis tentang karyanya; katanya itu adalah validasi yang lebih baik daripada
pemujaan massa. Kata-katanya.

Bagaimanapun, aku tidak melakukan sesuatu yang penting dengan mereka.” Dia mengangguk



sudut. Aku mengikuti tatapannya, dan napasku tercekat. Buku-buku catatan itu ada di sana, ditumpuk begitu
saja di dalam kotak karton besar, disimpan di bawah sekantung besar beras dan sesuatu yang tampak

seperti semangka halus tanpa garis.

Fantasi liar membanijiri pikiranku. Saya bisa mengambilnya dan berlari keluar, sudah berada di
tengah blok sebelum Ny. Liu menyadari apa yang terjadi. Aku bisa saja menyiram seluruh tempat ini dengan

minyak saat dia keluar dan membakarnya, dan tidak ada orang yang lebih bijaksana.

“Sudahkah kamu membaca apa yang ada di dalamnya?” aku bertanya dengan hati-hati.

Nyonya Liu menghela nafas lagi. “Tidak, aku sudah memikirkannya, tapi itu sangat menyakitkan. Kau
tahu, bahkan saat Athena masih hidup, sulit bagiku membaca novelnya. Dia mengambil banyak hal dari
masa kecilnya, dari cerita yang aku dan ayahnya ceritakan padanya, dari banyak hal. . . hal-hal di masa lalu
kita. Masa lalu keluarga kami. Saya membaca novel pertamanya, dan saat itulah saya menyadari sangat
sulit membaca kenangan ini dari sudut pandang orang lain.” Tenggorokannya berdenyut. Dia menyentuh
kerah bajunya. “Itu membuatku bertanya-tanya apakah kita seharusnya membiarkan dia menderita semua

rasa sakit itu.”

“Aku mengerti,” kataku. “Kerabat saya juga melakukan hal yang sama dengan pekerjaan saya.”

"Oh ya?"

Tidak, itu bohong; Entah apa yang mendorongku untuk mengatakannya. Orang tua saya tidak peduli
dengan apa yang saya tulis. Kakek saya mengeluh karena harus membayar biaya gelar bahasa Inggris
saya yang tidak berguna selama empat tahun di Yale, dan ibu saya masih menelepon sebulan sekali untuk
menanyakan apakah saya sudah memutuskan untuk mencoba sesuatu yang memungkinkan saya
mendapatkan uang sungguhan, seperti sekolah hukum atau konsultasi. Rory memang membaca novel
pertamaku, meskipun dia tidak memahaminya sama sekali—dia terus bertanya mengapa kedua kakak
beradik itu begitu tidak tertahankan, yang membuatku bingung, karena seharusnya kakak beradik itu adalah
kami .

Tapi yang diinginkan Ny. Liu saat ini adalah kebersamaan dan simpati. Dia
ingin mendengar kata-kata yang tepat. Dan kata-kata, bagaimanapun juga, adalah keahlianku.

“Mereka merasa terlalu dekat dengan pokok bahasannya,” kataku. “Aku juga banyak menggambarkan
kehidupanku sendiri dalam novel-novelku.” Bagian ini benar; novel debut saya hampir bersifat otobiografi.
“Dan aku tidak memiliki masa kecil yang mulus, jadi sulit bagi mereka. . . Maksudku, mereka tidak suka
diingatkan akan kesalahannya.

Mereka tidak suka melihat sesuatu melalui mataku.”
Nyonya Liu mengangguk penuh semangat. “Saya bisa memahaminya.”

Saya melihat jalan masuknya. Dan itu sangat jelas, hampir terasa terlalu mudah.



“Dan, itulah sebabnya aku ingin datang berbicara denganmu hari ini.” Aku menarik napas.
“Saya akan jujur kepada Anda, Nyonya Liu. Menurutku, mempublikasikan buku catatannya untuk
diakses publik bukanlah ide yang bagus.”

Alisnya berkerut. "Mengapa tidak?"

“Saya tidak tahu seberapa banyak yang Anda ketahui tentang proses menulis putri
Anda. ..”

“Tidak banyak,” katanya. "Hampir tidak ada. Dia benci membicarakannya
bekerja sampai selesai. Dia menjadi sangat kurang ajar jika aku mengungkitnya.”

"Yah, itu saja," kataku. “Athena sangat tertutup dengan ceritanya saat dia menyusunnya.
Mereka mengambil pelajaran dari sejarah yang menyakitkan—kita pernah membicarakannya
sekali; dia menggambarkannya sebagai menggali masa lalunya untuk mencari bekas luka dan
merobeknya hingga terbuka sehingga berdarah kembali. Kami tidak pernah berbicara sedekat ini
tentang menulis; Saya membaca bagian tentang merobek bekas luka dalam sebuah wawancara.
Tapi itu benar; itulah yang sebenarnya dipikirkan Athena tentang pekerjaannya yang sedang
berlangsung. “Dia tidak bisa menunjukkan rasa sakit itu kepada orang lain sampai dia
menyempurnakan cara dia ingin menyampaikannya, sampai dia memiliki kendali penuh atas
narasinya. Hingga dia menyempurnakannya menjadi sebuah versi dan argumen yang dia sukai.
Tapi buku catatan itu adalah pemikiran aslinya, mentah dan tanpa filter. Dan mau tak mau aku
tidak tahu, menurutku menyumbangkannya ke arsip merupakan pelanggaran. Seperti memajang
mayatnya.”

Mungkin saya agak berat hati dengan gambaran di sana. Tapi itu berhasil.

"Ya ampun." Nyonya Liu menyentuhkan tangannya ke mulutnya. “Ya ampun, aku tidak
percaya—"

"Tentu saja terserah padamu," kataku buru-buru. “Itu sepenuhnya hak Anda untuk melakukan apa pun yang
Anda suka dengan mereka. Aku hanya berpikir, sebagai seorang teman, aku merasa berkewajiban untuk memberitahumu.
Menurutku bukan itu yang diinginkan Athena.”

"Jadi begitu." Mata Nyonya Liu merah, berair karena air mata. “Terima kasih, Juni. Aku
bahkan tidak pernah mempertimbangkannya. . .” Dia terdiam sejenak, menatap cangkir tehnya.
Dia berkedip keras, lalu menatapku. “Kalau begitu, apakah kamu menginginkannya?”

Aku tersentak mundur. "Aku?"

“Sungguh menyakitkan jika ada mereka di sini.” Bahunya melorot; seluruh dirinya tampak
layu. “Dan karena kamu sangat mengenalnya. . .” Dia menggelengkan kepalanya.

“Oh, apa yang aku katakan? Ini adalah sebuah pemaksaan. Tidak, lupakan saja.”

“Tidak, tidak, hanya saja. . .” Haruskah aku mengatakan ya? Saya akan memiliki kendali
penuh atas catatan Athena untuk The Last Front, dan entah apa lagi.
Ide untuk novel masa depan? Draf penuh, kan?



Tidak, sebaiknya jangan serakah. Saya memiliki apa yang saya inginkan. Jika lebih dari itu, aku
berisiko meninggalkan jejak. Nyonya Liu mungkin berhati-hati, tapi apa yang mungkin terjadi jika Yale Daily

News melaporkan, betapapun tidak berbahayanya, bahwa saya sekarang memiliki semua buku catatan itu?

Dan bukan berarti aku mencoba membangun seluruh karier dengan menggunakan kembali karya
Athena. Front Terakhir adalah kecelakaan yang istimewa dan membahagiakan—perpaduan dua mode
kejeniusan. Pekerjaan apa pun yang saya hasilkan mulai saat ini akan menjadi milik saya sendiri. Saya
tidak butuh godaan.

"Aku tidak bisa," kataku lembut. “Saya merasa tidak enak. Mungkin Anda bisa meninggalkan mereka
di keluarga?”

Yang kuinginkan adalah dia membakarnya, menebarkan abunya bersama abu Athena sehingga tak
seorang pun, tidak ada sanak saudara yang penasaran berpuluh-puluh tahun dari sekarang, bisa mengintip
ke dalamnya untuk mengeruk apa yang seharusnya dibiarkan. Tapi aku harus membuatnya berpikir bahwa
dialah yang mengemukakan ide itu sendiri.

“Tidak ada orang lain.” Nyonya Liu menggelengkan kepalanya lagi. “Tidak, setelah ayahnya kembali
ke Tiongkok, yang ada hanyalah aku dan Athena, hanya kami berdua.” Dia terisak. “ltulah sebabnya saya
mengatakan ya kepada orang-orang Marlin, Anda tahu—setidaknya mereka akan mengambil alih kendali
saya.”

»

“Aku hanya tidak percaya arsip publik,” kataku. “Anda tidak tahu apa yang akan mereka ungkapkan.

Mata Nyonya Liu melebar. Tiba-tiba dia tampak sangat terganggu, dan aku bertanya-tanya apa yang
dia pikirkan, tapi aku tahu yang terbaik adalah tidak mencampurinya. Saya sudah mendapatkan tujuan
saya datang. Aku akan membiarkan imajinasinya melakukan sisanya.

“Ya ampun,” katanya lagi. “Saya tidak percaya. . .”

Perutku melilit. Dia terlihat sangat tertekan. Yesus Kristus. Apa yang saya lakukan? Tiba-tiba yang
kuinginkan hanyalah keluar dari sana, terkutuklah buku catatan. Ini sangat kacau. Aku tidak percaya aku

punya keberanian untuk datang ke sini. "Nyonya. Liu, aku tidak bermaksud menekanmu—"

"TIDAK." Dia meletakkan cangkir tehnya dengan bunyi gedebuk. "TIDAK. Kamu benar. Saya tidak
akan memperlihatkan jiwa putri saya.”

Aku menghela napas, memperhatikannya dengan hati-hati. Apakah saya sudah menang?
Mungkinkah semudah itu? “Jika itu yang kamu—"

“Itulah yang telah saya putuskan.” Dia memelototiku, seolah aku hendak mencoba
untuk membujuknya agar tidak melakukannya. “Tidak seorang pun akan melihat buku catatan itu. Tidak ada siapa-siapa.”

Aku tinggal di sana selama setengah jam lagi sebelum berangkat, berbasa-basi dan memberi tahu
Nyonya Liu tentang apa yang aku lakukan sejak pemakaman. Aku bercerita padanya tentang The Last

Front, tentang betapa Athena menginspirasi karyaku dan apa yang kuharapkan



dia akan bangga dengan apa yang saya tulis. Tapi dia tidak tertarik; perhatiannya teralihkan, menanyakanku
tiga kali apakah aku mau teh lagi meskipun aku sudah bilang tidak, dan jelas sekali dia ingin ditinggal

sendirian tapi terlalu sopan untuk memintaku pergi.

Ketika saya akhirnya bangun untuk pergi, dia menatap kotak-kotak itu, jelas-jelas ketakutan dengan
apa yang ada di dalamnya.

SAYA TETAP TABS DI HALAMAN WEB ARSIP MARLIN SELAMA BEBERAPA minggu BERIKUTNYA ,
mencari pembaruan apa pun tentang koleksi Athena Liu. Tapi tidak ada apa-apa. Tanggal tiga puluh
Januari datang dan pergi, yaitu tanggal dimana buku catatan itu akan tersedia untuk umum. Suatu hari
saya menelusuri situs web Yale Daily News dan menemukan bahwa pengumuman asli telah dihapus begitu
saja tanpa pemberitahuan, URL-nya rusak, seolah-olah berita tersebut tidak pernah ada.




RABU ITU SAYA MENGADAKAN PERTEMUAN KONFERENSI VIDEO PERTAMA SAYA dengan
tim publisitas dan pemasaran baru saya.

Aku sangat gugup hingga aku bisa muntah. Pengalaman terakhir saya bekerja dengan
seorang humas sangat buruk. Dia adalah seorang wanita berambut pirang dengan wajah pucat
bernama Kimberly yang hanya mengirimi saya permintaan wawancara dari blogger yang mungkin
memiliki lima pengikut. Ketika saya meminta informasi lebih lanjut, seperti mungkin liputan di situs
web yang sudah pernah didengar orang, dia akan berkata, “Kami akan memeriksanya, tapi itu
tergantung minat.” Kimberly, seperti orang lain, sudah mengetahui sejak awal bahwa debutku
sudah berakhir. Dia hanya tidak tega mengatakannya di hadapanku. Separuh waktu, dia salah
mengeja nama saya sebagai “Jane.” Ketika saya meninggalkan penerbit lama saya, dia mengirimi
saya email singkat yang hanya berisi tulisan, Senang sekali bisa bekerja sama dengan Anda.

Namun kali ini, saya terkejut dengan antusiasme semua orang. Emily, yang
melakukan publisitas, dan Jessica, yang melakukan pemasaran digital, memulai dengan
memberi tahu saya betapa mereka sangat menyukai naskah tersebut. “Itu hanya
memancarkan gravitasi seorang penulis yang jauh lebih tua,” sembur Jessica. “Dan
menurut saya kita akan dapat memposisikannya dengan baik antara fiksi sejarah, yang
sangat disukai perempuan, dan fiksi militer, yang cocok untuk penonton pria.”

Saya terkejut. Jessica sepertinya sudah benar-benar membaca bukuku. Itu yang
pertama—Kimberly sepertinya selalu bingung apakah aku menulis novel atau memoar.

Selanjutnya, mereka memandu saya melalui strategi pemasaran mereka. Saya
kagum dengan betapa komprehensifnya hal ini. Mereka berbicara tentang iklan
Facebook, iklan Goodreads, bahkan mungkin iklan stasiun metro, meskipun tidak jelas
apakah ada orang yang memperhatikannya lagi. Mereka juga berinvestasi besar dalam
penempatan di toko buku, yang berarti sejak pertama kali diterbitkan, buku saya



akan menjadi hal pertama yang dilihat orang saat mengunjungi Barnes & Noble mana pun di
seluruh negeri.

“Ini pastinya akan menjadi buku terbaik musim ini,” Jessica meyakinkan saya. "Pada
setidaknya, kami melakukan segala yang kami bisa untuk mewujudkannya.”

Saya tidak dapat berkata-kata. Inikah rasanya menjadi Athena? Diberitahu, sejak awal,
bahwa buku Anda akan sukses?

Jessica mengakhiri rencana pemasaran dengan beberapa tanggal dan tenggat waktu
kapan mereka membutuhkan materi promosi dari saya. Ada jeda singkat.

Emily mengklik dan mengklik dua kali penanya. “Jadi, hal lain yang ingin kami tanyakan
kepada Anda adalah, eh, penentuan posisi.”

Aku sadar aku harus menjawabnya. “Benar—maaf, apa maksudmu?”

Dia dan Jessica bertukar pandang.

“Masalahnya, novel ini sebagian besar berlatar di Tiongkok,” katanya
jessica. “Dan mengingat perbincangan baru-baru ini, kamu tahu—"

“Keaslian budaya,” Emily menyela. “Saya tidak tahu apakah Anda mengikuti beberapa
percakapan online. Blogger buku dan akun Twitter buku bisa jadi cantik. . . pilih-pilih tentang
hal-hal hari ini. . .”

“Kami hanya ingin mengantisipasi potensi ledakan,” kata Jessica.

“Atau tumpukan-tumpukan.”

“Aku melakukan penelitian berjam-jam,” kataku. “Bukannya saya, Anda tahu, menulis
berdasarkan stereotip; ini bukan buku semacam itu—"

“Tentu saja,” kata Emily lancar. “Tapi kamu . . . yaitu, kamu tidak. . .”

Aku mengerti maksudnya. “Aku bukan orang Cina,” kataku singkat. “Jika itu yang kamu
tanyakan. Ini bukan 'suara sendiri', atau apa pun sebutannya. Apakah itu sebuah masalah?”

“Tidak, tidak, tidak sama sekali, kami hanya melindungi markas kami. Dan kamu tidak. . .
ada yang lain?" Emily meringis saat kata-kata itu keluar dari mulutnya, seolah dia tahu dia
seharusnya tidak mengatakan itu.

"Saya berkulit putih," saya menjelaskan. “Apa maksudmu kita akan mendapat masalah karena
aku menulis cerita ini dan aku berkulit putih?”

Saya langsung menyesal mengatakannya seperti itu. Saya terlalu blak-blakan, terlalu
defensif; memakai rasa tidak amanku di lengan bajuku. Baik Emily maupun Jessica mulai
berkedip sangat cepat, saling melirik seolah berharap satu sama lain akan berbicara lebih dulu.

“Tentu saja tidak,” kata Emily akhirnya. “Tentu saja, siapa pun boleh menceritakan kisah
apa pun. Kami hanya memikirkan bagaimana memposisikan Anda demikian



agar pembaca memercayai karya tersebut.”

“Yah, mereka bisa mempercayai pekerjaan itu,” kataku. “Mereka bisa mempercayai kata-kata di
halaman itu. Darah dan keringat yang mengalir untuk menceritakan kisah ini.”

“Tidak, tentu saja,” kata Emily. “Dan kami tidak bermaksud membatalkan hal itu.”

“Tentu saja tidak,” kata Jessica.

“Sekali lagi, kami pikir siapa pun harus bisa menceritakan kisah apa pun.”

“Kami bukan sensor. Itu bukan budaya kami di Eden.”

"Benar."

Emily kemudian mengalihkan pembicaraan ke tempat asalku, ke mana aku mungkin akan bepergian,
dll. Pertemuan itu berakhir dengan cepat setelah itu, sebelum aku sempat mendapatkan kembali perhatianku.
Emily dan Jessica bercerita lagi kepada saya betapa antusiasnya mereka terhadap buku ini, betapa
menyenangkannya bertemu dengan saya, dan betapa mereka tidak sabar untuk terus bekerja dengan saya.

Lalu mereka pergi, dan aku menatap layar kosong.

Saya merasa tidak enak. Saya mengirimkan email ke Brett, mengungkapkan semua kecemasan saya.
Dia menjawab satu jam kemudian, meyakinkan saya untuk tidak khawatir. Mereka hanya ingin memperjelas,
katanya. Tentang bagaimana tepatnya mereka dapat memposisikan saya.

Ternyata, mereka ingin memosisikan saya sebagai orang yang “duniawi”. Jessica dan Emily mengirimi
kami email yang lebih panjang yang merinci rencana mereka pada Senin depan: Menurut kami latar belakang
June sangat menarik, jadi kami ingin memastikan pembaca mengetahui hal itu. Mereka menyoroti tempat-
tempat berbeda yang saya tinggali ketika saya masih keci—Amerika Selatan, Eropa Tengah, setengah lusin
kota di AS yang menjadi tempat perhentian tur ayah saya yang tiada akhir sebagai insinyur konstruksi. (Emily
sangat menyukai kata “nomad.”) Mereka menyoroti tahun yang saya habiskan di Peace Corps dalam biografi
penulis yang baru saya tulis, meskipun saya tidak pernah pergi ke Asia (saya berada di Meksiko, menggunakan
bahasa Spanyol di sekolah menengah saya, dan saya berhenti lebih awal karena saya terkena virus yang
melemahkan perut dan harus dievakuasi secara medis). Dan mereka menyarankan agar saya menerbitkannya
dengan nama Juniper Song daripada June Hayward (“Debut Anda tidak mencapai pasar yang kita harapkan,
dan lebih baik memulai dengan bersih. Dan Juniper sangat, sangat unik. Apa nama macam apa itu?
Kedengarannya hampir Asli.”). Tidak ada yang berbicara tentang perbedaan persepsi “Lagu” versus
“Hayward”. Tidak ada yang mengatakan secara eksplisit bahwa “Lagu” mungkin disalahartikan sebagai nama
Cina, padahal sebenarnya itu adalah nama tengah yang ibu saya gunakan selama fase hippie di tahun

delapan puluhan dan saya hampir diberi nama Juniper Serenity Hayward.

Emily membantu saya mengajukan artikel tentang identitas penulis dan nama pena ke Electric Lit, di

mana saya menjelaskan bahwa saya telah memilih untuk mengubah citra diri saya menjadi



Lagu Juniper untuk menghormati latar belakangku dan pengaruh ibuku dalam hidupku. “Debut saya, Over the
Sycamore, ditulis sebagai June Hayward, berakar pada kesedihan saya atas kematian ayah saya,” tulis saya. “The
Last Front, yang ditulis sebagai Lagu Juniper, melambangkan langkah maju dalam perjalanan kreatif saya. Inilah hal
yang paling saya sukai dari menulis—ini memberi kita kesempatan tanpa batas untuk menemukan kembali diri kita
sendiri, dan kisah-kisah yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri. Ini memungkinkan kita mengakui setiap aspek

warisan dan sejarah kita.”

Saya tidak pernah berbohong. Itu penting. Saya tidak pernah berpura-pura menjadi orang Tionghoa, atau
mengarang pengalaman hidup yang tidak saya miliki. ltu bukan penipuan, apa yang kami lakukan.
Kami hanya menyarankan kredensial yang tepat, sehingga pembaca menganggap saya dan cerita saya serius,
sehingga tidak ada yang menolak untuk mengambil karya saya karena prasangka lama tentang siapa yang bisa
menulis apa. Dan jika seseorang membuat asumsi, atau menghubungkan titik-titik dengan cara yang salah, bukankah

hal itu menjelaskan lebih banyak tentang asumsi tersebut daripada saya?

HAL-HAL BERJALAN LEBIH LANCAR DI SISI EDITORIAL. DANIELLA menyukai apa yang telah saya lakukan dalam

revisi. Yang dia minta di pass ketiganya hanyalah beberapa pengeditan garis ringan, dan saran agar saya
menambahkan drama personae, yaitu istilah bagus untuk daftar semua karakter disertai deskripsi singkat agar
pembaca tidak lupa siapa mereka. Kemudian beralih ke copyeditor, yang menurut pengalaman saya adalah manusia

super, monster bermata elang yang menangkap kesalahan kontinuitas yang tidak terlihat dengan mata telanjang.

Kami hanya mengalami satu kerutan, seminggu sebelum izin copyedit saya jatuh tempo.

Daniella tiba-tiba mengirimi saya email: Hai June. Semoga kamu baik-baik saja. Percayakah Anda bahwa
kita sudah enam bulan keluar dari publikasi? Ingin mengemukakan sesuatu untuk mendapatkan pendapat Anda—
Candice menyarankan agar kami mencari pembaca sensitivitas diaspora Tionghoa atau Tionghoa, dan saya tahu
prosesnya sudah terlambat, namun apakah Anda ingin kami memeriksanya untuk Anda?

Pembaca sensitivitas adalah pembaca yang memberikan konsultasi budaya dan kritik terhadap naskah
dengan biaya tertentu. Katakanlah, misalnya, seorang penulis kulit putih menulis buku yang melibatkan karakter kulit
hitam. Penerbit kemudian mungkin mempekerjakan pembaca yang memiliki sensitivitas kulit hitam untuk memeriksa
apakah representasi tekstual tersebut secara sadar atau tidak rasis. Mereka menjadi semakin populer dalam
beberapa tahun terakhir, karena semakin banyak penulis kulit putih yang dikritik karena menggunakan kiasan dan
stereotip rasis. Ini adalah cara yang bagus untuk menghindari terseret di Twitter, meski terkadang menjadi bumerang
—Saya pernah mendengar cerita horor tentang setidaknya dua penulis yang terpaksa menarik buku mereka dari

penerbitan karena satu opini subjekif.



Saya tidak mengerti alasannya, saya membalasnya. Saya cukup nyaman dengan penelitian yang saya lakukan.

Sebuah tanggapan langsung mengirim ping ke kotak masuk saya. Ini Candice, yang menindaklanjuti. Saya sangat yakin kita harus
merekrut pembaca yang memahami sejarah dan bahasanya. June bukanlah diaspora Tiongkok, dan kita berisiko mengalami kerugian besar
jika kita tidak memeriksa frasa, konvensi penamaan, atau penghitungan teks rasisme dalam bahasa Mandarin dengan pembaca yang lebih
mampu menangkap kesalahan.

aku mengerang.

Candice Lee, asisten editorial Daniella, adalah satu-satunya orang di Eden yang tidak menyukai saya.
Dia tidak pernah menunjukkan dengan jelas bahwa saya punya alasan untuk mengeluh tentang hal itu—dia
selalu bersikap sopan dalam email, dia menyukai dan me-retweet semua yang saya posting tentang buku itu
di media sosial, dan dia selalu menyapa saya dengan senyuman selama pertemuan konferensi video. Tapi

aku tahu itu semua dipaksakan—ada sesuatu dalam ekspresinya yang terjepit, ketusnya kata-katanya.

Mungkin dia kenal Athena. Mungkin dia adalah salah satu penulis yang ingin tampil cemerlang sebagai
anggota staf junior penerbitan yang dibayar rendah dan bekerja terlalu keras dengan naskahnya sendiri yang
terinspirasi dari Tiongkok, dan dia iri karena saya telah menjadi terkenal padahal dia belum berhasil. Saya
mengerti—dalam penerbitan, itu adalah dinamika universal.

Tapi itu bukan masalahku.

Sekali lagi, saya cukup puas dengan penelitian yang saya lakukan untuk mempersiapkan buku ini. Saya tidak merasa perlu untuk
menunda pembacaan sensitivitas pada tahap produksi ini, terutama karena kami memiliki waktu penyelesaian yang ketat untuk salinan
ulasan bagi pembaca awal. Mengirim.

Itu seharusnya menjadi akhir dari semuanya. Tapi satu jam kemudian, kotak masuk saya berbunyi lagi.

Itu Candice, menggandakan diri. Dia mengirimkan email itu kepada saya, Daniella, dan seluruh tim publisitas.

Halo semuanya,
Saya ingin menekankan lagi betapa pentingnya menurut saya kita mendapatkan pembaca yang sensitif untuk proyek ini.
Dalam iklim saat ini, pembaca pasti akan curiga terhadap seseorang yang menulis di luar jalurnya—dan untuk alasan yang bagus.
Saya memahami hal ini akan memperlambat produksi, namun SR akan melindungi June dari tuduhan perampasan budaya dan,

lebih buruk lagi, pelindian budaya. Hal ini menunjukkan bahwa bulan Juni bermaksud mewakili komunitas diaspora Tiongkok

dengan baik

keyakinan.
Yesus Kristus. Perampasan budaya? Lintah budaya ? Apa masalahnya?
Saya meneruskan emailnya ke Brett. Bisakah kamu menyuruhnya pergi? Aku bertanya. Agen adalah perantara yang luar biasa

selama pertukaran panas seperti ini; mereka membiarkan Anda menjaga tangan Anda tetap bersih saat mengemudikan pisau. Saya rasa

saya sudah menyatakan pendirian saya dengan cukup jelas, jadi mengapa dia masih mengganggu saya dengan hal ini?



Brett mengusulkan bahwa mungkin, alih-alih mendatangkan orang luar, kita bisa meminta Candice
melakukan pembacaan sensitivitas. Candice menjawab dengan singkat bahwa dia adalah orang Amerika
keturunan Korea, bukan orang Cina-Amerika, dan asumsi Brett adalah agresi mikro yang rasis. (Pada titik inilah
saya memutuskan bahwa Candice ada sepenuhnya untuk mengeluh tentang agresi mikro.) Daniella turun tangan
untuk memuluskan segalanya. Tentu saja mereka akan mengikuti penilaian penulis saya. Mempekerjakan
pembaca yang sensitif sepenuhnya merupakan pilihan saya, dan saya telah menjelaskan bahwa saya tidak

menginginkannya. Kami akan tetap berpegang pada jadwal produksi asli.

Semuanya baik-baik saja.

Minggu berikutnya, Candice mengirimi saya email berisi permintaan maaf atas nada bicaranya, yang di-cc oleh
Daniella. Ini bukanlah permintaan maaf yang sebenarnya; sebenarnya, ini bersifat pasif-agresif: Saya minta maaf jika
Anda merasa tersinggung dengan saran editorial saya. Seperti yang kalian ketahui, June, saya hanya ingin membantu
menerbitkan The Last Front sebaik mungkin.

Aku memutar mataku, tapi aku mengambil jalan raya. Saya telah memenangkan pertarungan saya, dan itu

tidak pernah ada gunanya menindas asisten editorial yang buruk. Jawaban saya singkat:

Terima kasih Candice. Saya menghargai itu.

Daniella menindaklanjuti di thread pribadi untuk memberi tahu saya bahwa Candice telah dikeluarkan dari
proyek tersebut. Saya tidak perlu berinteraksi dengannya lagi. Segala komunikasi lebih lanjut tentang The Last

Front bisa langsung melalui Daniella, Emily, atau Jessica.

Saya sangat menyesal Anda harus menghadapi ini, tulis Daniella. Candice jelas mempunyai perasaan yang
kuat terhadap proyek ini, dan itu mempengaruhi penilaiannya. Saya ingin Anda tahu bahwa saya telah melakukan
pembicaraan serius dengan Candice tentang menghormati batasan dengan penulis, dan saya akan memastikan hal
ini tidak akan terjadi lagi.

Dia terdengar sangat menyesal sehingga sesaat aku merasa malu, gugup karena aku telah membesar-
besarkan hal ini di luar proporsinya. Tapi itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kelegaan karena

akhirnya, untuk kali ini, penerbitku tetap berada di pihakku.

PERNAHKAH ANDA MELIHAT SESEORANG YANG ANDA KENAL BERUBAH DARI BIASA MENJADI, tiba-tiba,
menjadi setengah terkenal—sebuah tampilan artifisial yang dipoles dan akrab bagi ratusan ribu orang? Seorang
musisi dari sekolah menengah yang mungkin menjadi terkenal, atau bintang film yang Anda kenali sebagai gadis
pirang di lantai pertama dengan kelainan makan? Pernahkah Anda bertanya-tanya tentang mekanisme
mempopulerkan?

Bagaimana seseorang berubah dari orang sungguhan, seseorang yang benar-benar Anda kenal, menjadi

sekumpulan poin pemasaran dan publisitas, dikonsumsi dan dipuji oleh orang lain?



penggemar yang mengira mereka mengenalnya, tapi sebenarnya tidak, tapi
memahaminya juga, dan tetap merayakannya?

Aku menyaksikan semua ini terjadi pada Athena setahun setelah kami lulus kuliah,
menjelang peluncuran novel pertamanya. Athena adalah Entitas yang Dikenal di Yale,
seorang selebritas kampus yang sering menerima pernyataan cinta dalam grup
Facebook Secret Valentines tahun itu, tapi dia belum begitu terkenal sehingga dia
memiliki halaman Wikipedia, atau mata pembaca rata-rata akan melihatnya. menyala
dengan pengakuan ketika Anda menyebut namanya.

Hal itu berubah ketika New York Times memuat artikel tentang dirinya yang
berjudul “Yale Graduate Lands Six-Fig-Fig Deal with Random House,” yang memusatkan
foto Athena dalam blus berpotongan rendah sehingga Anda bisa melihat putingnya,
berpose di depan. Perpustakaan Peringatan Sterling. Mereka memuat kutipan dari
seorang penyair terkenal yang kemudian bekerja di Yale dan menjulukinya sebagai
“penerus yang layak bagi orang-orang seperti Amy Tan dan Maxine Hong Kingston.”
Semuanya meningkat dari sana. Jumlah pengikut Twitter-nya melonjak hingga
pertengahan lima angka; nomor Instagram-nya mencapai enam angka. Dia melakukan
wawancara singkat dengan Wall Street Journal dan HuffPost; Suatu kali, saat berkendara
ke tempat janji dengan dokter, saya terkejut mendengar aksennya yang khas, tidak
dapat ditempatkan pada tempatnya, kadang-kadang palsu dan agak mencurigakan,
aksen agak Inggris mengalir melalui Uber saya.

Sesuai dengan pembuatan mitos secara real-time, persona yang dibangun
dianggap dapat dipasarkan secara maksimal oleh tim penerbitannya, dipadukan dengan
eksploitasi neoliberal dalam dosis yang sehat. Pesan-pesan kompleks direduksi menjadi
potongan-potongan suara; biografi dipilih karena unik dan eksotis. Hal ini sebenarnya
terjadi pada setiap penulis sukses, namun akan lebih aneh jika Anda sudah berteman
dengan sumber materinya. Athena Liu hanya menulis dengan mesin tik Remington
(benar, tetapi hanya setelah tahun terakhirnya, setelah dia mendapat ide dari dosen
tamu terkenal). Athena Liu adalah finalis kompetisi menulis nasional ketika dia baru
berusia enam belas tahun (benar juga, tapi ayolah; setiap siswa sekolah menengah
yang bisa merangkai kalimat akan mendapat tempat di kompetisi tersebut pada satu
waktu atau lainnya; tidak sulit untuk mengalahkan anak-anak lain yang definisi seni
terdiri dari lirik Billie Eilish yang dijiplak). Athena Liu adalah seorang anak ajaib, seorang
jenius, Hal Besar Berikutnya, suara generasinya. Berikut enam buku yang Athena Liu
tidak bisa hidup tanpanya (termasuk, selalu, Proust). Berikut adalah lima merek notebook
terjangkau yang direkomendasikan Athena Liu (dia hanya menulis di Moleskines, tetapi
periksa merek lain ini jika Anda miskin)!



Ini sangat liar, aku mengirim pesan padanya, bersama dengan tautan ke pemotretan Cosmo baru-baru ini .
Saya tidak menyadari bahwa pembaca Cosmo sepertinya bisa membaca.

HAHAH aku tahu! dia menjawab. Aku bahkan tidak mengenali gadis di halaman depan itu, mereka telah
menyiramku sampai mati. Itu bukan alisku.

ltu adalah hipernyata. Saat itu masih asyik mengutip Baudrillard seolah-olah Anda sudah membacanya secara
lengkap.

Tepat sekali, katanya. Athena.0, dan Athena.1. Saya adalah sebuah karya seni. Semua membangun. Aku
Athena Del Rey.

Jadi ketika tiba giliranku untuk merilis sebuah novel, aku punya harapan besar bahwa penerbitan akan
memberikan dampak yang sama padaku dan Over the Sycamore, bahwa suatu mesin yang sudah diminyaki
dengan baik akan membangun persona publikku tanpa perlu aku angkat tangan, bahwa departemen pemasaran
akan menggandeng saya dan melatih saya tentang pakaian yang tepat untuk dikenakan dan diucapkan saat saya

hadir di semua wawancara media besar yang telah mereka siapkan untuk saya.

Sebaliknya penerbitku malah melemparkanku ke serigala. Semua yang saya pelajari tentang promosi diri
saya pelajari dari percakapan di Slack milik penulis debut, di mana semua orang sama bingungnya dengan saya,
membuang postingan blog usang yang mereka kumpulkan dari sudut internet. Seseorang benar-benar harus
memiliki situs web penulis, tetapi apakah WordPress lebih baik atau Squarespace? Apakah buletin mendorong
penjualan, atau hanya membuang-buang uang? Haruskah Anda menyewa seorang profesional untuk foto penulis
Anda, atau apakah selfie yang diambil dengan mode Potret di iPhone Anda sudah cukup? Haruskah Anda
membuat akun Twitter terpisah untuk persona penulis Anda? Bisakah Anda mempostingnya? Jika Anda terlibat
dalam masalah publik dengan penulis lain, apakah hal itu akan mengurangi penjualan Anda atau meningkatkan
visibilitas Anda? Apakah masih asyik menikmati daging publik di Twitter? Atau apakah daging sapi sekarang

hanya disediakan untuk Discord?

Tentu saja, wawancara tingkat tinggi tidak pernah terwujud. Yang paling dekat dengan saya adalah
undangan dari seorang pria bernama Mark, yang podcastnya memiliki lima ratus pengikut, dan saya langsung
menyesal mengatakan ya ketika dia mulai mengomel tentang politisasi berlebihan dari fiksi bergenre kontemporer

dan saya mulai khawatir bahwa dia mungkin seorang Nazi. .

Kali ini, saya mendapat lebih banyak dukungan dari Eden. Emily dan Jessica siap menjawab semua
pertanyaan saya. Ya, saya harus aktif di semua platform media sosial saya. Ya, saya harus menyertakan tautan
praorder di setiap kiriman— Algoritme Twitter mengurangi visibilitas tweet yang memiliki tautan, namun Anda
dapat menyiasatinya dengan menyertakan tautan di bagian bawah thread atau di bio Anda. Tidak, ulasan yang

berbintang sebenarnya tidak berarti apa-apa, tapi ya, saya tetap harus menyombongkan diri



tentang mereka karena hype buatan masih tetap hype. Ya, buku tersebut telah dikirim ke pengulas di
semua outlet besar, dan kami mengharapkan setidaknya beberapa orang memberikan sesuatu yang
positif. Tidak, kita mungkin tidak akan mendapatkan profil di New Yorker, meskipun mungkin kita bisa
membicarakan beberapa buku nanti.

Saya punya uang nyata sekarang, jadi saya menyewa seorang fotografer untuk mengambil satu
set foto penulis baru. Set lama saya dibuat oleh teman saudara perempuan saya dari kampus, seorang
fotografer amatir bernama Melinda yang kebetulan berada di daerah tersebut dan mengenakan tarif
yang lebih murah dari yang saya temukan di tempat lain secara online. Saya mengubah wajah saya
dengan berbagai cara, mencoba membangkitkan kesan gerah, misterius, dan serius dari foto-foto
Penulis Wanita Terkenal yang Serius. Saluran Jennifer Egan. Saluran Donna Tartt.

Athena selalu terlihat seperti seorang model: rambut tergerai di sekitar wajahnya, kulit pucat dan
bersinar seperti porselen, bibir penuh tergerai dan sedikit melengkung ke atas di tepinya seolah-olah
dia tahu lelucon yang tidak kamu ikuti, satu alisnya melengkung seolah-olah dia tahu lelucon yang tidak
kamu ikuti. jika berkata, Coba aku. Sangat mudah untuk menjual buku jika Anda cantik. Saya sudah
lama berdamai dengan kenyataan bahwa saya hanya cukup seksi, dan hanya dari sudut dan
pencahayaan yang tepat, jadi saya mencoba untuk hal terbaik berikutnya, yaitu “disiksa dengan cara
yang sangat dalam dan cemerlang.” Sulit untuk mengalihkan pikiran-pikiran itu ke kamera, dan hasilnya
membuatku ngeri ketika Melinda mengirimkannya. Aku tampak seperti berusaha menahan bersin, atau
seperti harus buang air besar tetapi terlalu takut untuk memberi tahu siapa pun. . Aku ingin mengambil
semuanya lagi, kali ini mungkin dengan cermin di latar belakang sehingga aku bisa melihat apa yang
kulakukan, tapi aku merasa tidak enak karena menyia-nyiakan waktu Melinda, jadi aku memilih salah
satu yang membuatku paling mirip manusia. menjadi dan paling tidak seperti diriku dan membayarnya
lima puluh dolar untuk masalahnya.

Kali ini saya memberikan setengah ribu dolar pada seorang fotografer profesional di DC bernama
Cate. Kami memotret di studionya, di mana dia menggunakan segala macam peralatan pencahayaan
yang belum pernah saya lihat sebelumnya, dan yang saya hanya bisa berharap dapat menghilangkan
bekas jerawat saya. Cate cepat, ramah, profesional. Instruksinya jelas dan langsung. “Bersiaplah.
Rilekskan wajah Anda sedikit. Sekarang saya akan menceritakan sebuah lelucon, dan bereaksilah
sesuka Anda, hanya saja jangan memperhatikan lensanya.

Cantik. Oh, itu bagus sekali.”

Dia mengirimi saya beberapa foto pilihan yang diberi watermark beberapa hari kemudian. Saya
kagum dengan betapa cantiknya penampilan saya, terutama pada foto yang kami ambil di luar ruangan.
Selama masa emas, kulitku terlihat kecokelatan, yang membuatku terlihat ambigu secara rasial. Mataku
tertuju ke samping dengan malu-malu, pikiranku penuh dengan pemikiran mendalam dan samar. Saya
terlihat seperti seseorang yang bisa menulis a



buku tentang buruh Tiongkok dalam Perang Dunia | dan lakukan dengan adil. Aku terlihat
seperti Lagu Juniper.

Atas saran Emily, saya mulai mengembangkan kehadiran media sosial. Sampai saat
ini, saya hanya men-tweet postingan acak dan lelucon tentang Jane Austen. Saya hampir
tidak punya pengikut, jadi tidak masalah apa yang saya buang. Tapi sekarang setelah saya
menarik perhatian untuk kesepakatan buku saya, saya ingin memberikan kesan yang tepat.
Saya ingin para blogger, pengulas, dan pembaca mengetahui bahwa saya adalah tipe orang
yang, Anda tahu, peduli terhadap isu-isu yang benar.

Saya mempelajari feed Twitter Athena dan rekan-rekannya untuk melihat tokoh
komunitas mana yang harus saya ikuti, percakapan mana yang harus saya ikuti. Saya me-
retweet hot take tentang bubble tea, MSG, BTS, dan beberapa serial drama berjudul The
Untamed. Saya belajar bahwa penting untuk bersikap anti-RRT (yaitu Republik Rakyat
Tiongkok) namun pro-Tiongkok (saya tidak begitu yakin apa bedanya). Saya mempelajari apa
itu “little pinks” dan “tankies” dan memastikan saya tidak secara tidak sengaja me-retweet
dukungan untuk keduanya. Saya mengecam apa yang terjadi di Xinjiang. Saya Mendukung
Hong Kong. Saya mulai mendapatkan lebih banyak pengikut setiap hari setelah saya mulai
menyuarakan masalah ini, dan ketika saya menyadari bahwa banyak pengikut saya adalah
orang kulit berwarna atau memiliki hal-hal seperti #BLM dan #FreePalestine di bios mereka,
saya tahu saya ikut serta jalur yang benar.

Dan begitu saja, kepribadian publik saya muncul. Perpisahan June Hayward, penulis
Over the Sycamore yang kurang dikenal . Halo Juniper Song, penulis hit terbesar musim ini—
brilian, penuh teka-teki, sahabat mendiang Athena Liu.

DALAM BULAN SEBELUM FRONT TERAKHIR KELUAR, tim PUBLISITAS EDEN
melakukan segala cara untuk memastikan seluruh Amerika menyadari keberadaannya.
Mereka mengirimkan ARC—yang merupakan “salinan pembaca tingkat lanjut’—ke
penulis terkenal lainnya di Eden, dan meskipun tidak semua orang punya waktu untuk
membacanya, beberapa penulis buku terlaris mengatakan hal-hal baik seperti “Menyenangkan!”
dan “Suara yang memikat”, yang akan dicetak Daniella di sampul jaket.

Gambar sampul diselesaikan sekitar setahun sebelum tanggal rilis.
Daniella meminta saya menyusun papan ide Pinterest untuk desain tersebut.
(Penulis biasanya mendapat masukan tentang tema dan ide desain umum, namun sebaliknya,
kami menerima bahwa kami tidak tahu apa-apa tentang seni sampul dan membiarkan
prosesnya sendiri.) Saya mencari di Google beberapa foto Korps Buruh Tiongkok dan
menemukan beberapa gambar hitam yang bagus. foto-foto putih-putih dari para buruh itu
sendiri—ada satu yang menurut saya khusus



menawan: sekitar delapan pekerja berkerumun sambil tersenyum ke arah kamera. Saya mengirimkannya ke
Daniella. Bagaimana dengan ini? Saya bertanya. Sekarang sudah berada dalam domain publik, jadi kami tidak
perlu mendapatkan haknya.

Namun menurut Daniella dan departemen seni, itu bukan pilihan yang tepat. Kami tidak ingin
buku ini terlihat seperti buku sejarah nonfiksi, jawabnya. Apakah Anda akan mengambilnya jika Anda
berjalan-jalan di toko buku?

Pada akhirnya, kami memilih tema yang lebih modern. Kata THE LAST FRONT dicetak
dengan huruf besar, dengan tampilan abstrak duo-chrome yang menggambarkan desa di Prancis
yang terbakar. Kita ingin warna-warna yang menonjolkan bold, epic, dan romantis, tulis Daniella. Dan
Anda akan melihat karakter China di tepi jaket bagian dalam—yang akan memberi tahu pembaca
bahwa mereka dapat mengharapkan sesuatu yang berbeda dengan jaket bagian dalam.
yang ini.

Sampulnya terasa besar dan kuat, serius, menarik. Entah bagaimana, secara bersamaan
setiap novel Perang Dunia | yang diterbitkan dalam sepuluh tahun terakhir, dan juga sesuatu yang
baru, menarik, dan orisinal. Sempurna, saya menulis kepada Daniella. Itu sempurna.

Kini setelah peluncurannya semakin dekat, saya mulai melihat iklannya di mana-mana—
Goodreads, Amazon, Facebook, dan Instagram. Mereka bahkan mendapat iklan kereta bawah
tanah. Entah mereka tidak memberitahuku tentang hal itu, atau aku lupa, karena ketika aku turun
dari kereta menuju Franconia-Springfield dan melihat sampul bukuku terpampang di dinding
seberang, aku sangat terkejut hingga aku berdiri membeku di peron. Itu bukuku. Itu namaku.

“The Last Front,” seorang wanita di belakangku membacakan untuknya
pendamping. “Oleh Lagu Juniper. Hah."

“Kelihatannya bagus,” kata pria itu. “Kita harus memeriksanya.”

“Tentu,” kata wanita itu. "Mungkin."

Gemuruh kegembiraan menghampiriku saat itu juga, dan meskipun itu sangat basi hingga kau
mengira aku sedang meniru seorang aktris dalam pilot CW, aku mengepalkan kedua tanganku dan
melompat tinggi ke udara.

Kabar baik terus menumpuk. Brett mengirimi saya email berisi kabar terbaru tentang penjualan
hak asing. Kami telah menjual haknya di Jerman, Spanyol, Polandia, dan Rusia. Belum di Prancis,
tapi kami sedang mengusahakannya, kata Brett. Tapi tidak ada yang menjual dengan baik di Prancis.
Jika orang Prancis menyukai Anda, berarti Anda melakukan kesalahan besar.

The Last Front mulai masuk ke dalam berbagai daftar dengan judul seperti “Sepuluh Buku
Terbaik Musim Panas”, “Debut yang Tidak Bisa Kita Tunggu”, dan yang luar biasa, “15 Bacaan
Pantai Musim Panas yang Wajib Dibaca” dari PopSugar. Tidak semua orang



ingin membaca tentang Perang Dunia | di pantai, saya bercanda di Twitter. Namun jika Anda orang aneh seperti saya, Anda
mungkin akan menyukai daftar ini!

Buku saya bahkan dipilih untuk klub buku nasional yang dijalankan oleh seorang wanita
cantik berkulit putih dari Partai Republik yang sebagian besar terkenal sebagai putri seorang
politisi Partai Republik terkemuka, dan ini memberi saya ketidaknyamanan moral, tetapi
kemudian saya berpikir jika klub buku tersebut basis pembacanya. sebagian besar adalah
perempuan kulit putih dari Partai Republik, bukankah bagus jika sebuah novel memperluas
pandangan dunia mereka?

Di Inggris, The Last Front dipilih untuk Kotak Buku Readaholics. Saya tidak tahu bahwa
kotak buku adalah industri yang sangat besar, namun ternyata layanan berlangganan seperti
Readaholics mengirimkan buku dalam peti lucu dengan barang dagangan yang menyertainya
kepada puluhan ribu pelanggan setiap bulannya. Edisi Kotak Buku Readaholics dari The Last
Front akan memiliki tepian berhias khusus, dan dikirimkan bersama dengan tas jinjing
berbahan kulit vegan yang bebas dari kekejaman, gantungan kunci koleksi yang menampilkan
berbagai hewan zodiak Cina giok (dengan biaya khusus, Anda dapat mengikuti kuis
kepribadian online untuk menentukan ketertarikan zodiak Anda), dan pilihan teh hijau asal
tunggal yang bersumber secara berkelanjutan dari Taiwan.

Barnes & Noble memutuskan untuk membuat edisi eksklusif bertanda tangan khusus,
yang berarti empat bulan sebelum tanggal rilis, saya menerima delapan paket raksasa yang
dikirimkan ke apartemen saya berisi lembar tip, yaitu halaman judul kosong yang akan
dimasukkan ke dalam buku cetak satu kali. Saya sudah menandatanganinya. Menandatangani
ribuan lembar tip membutuhkan waktu lama, dan saya menghabiskan dua minggu berikutnya
melakukan malam “anggur dan tanda tangan”, di mana saya duduk di depan TV dengan
setumpuk halaman di sebelah kanan dan sebotol merlot, menonton Bling Empire saat saya
menulis “Lagu Juniper” dalam naskah yang besar dan berulang.

Apakah ini tanda-tanda buku terlaris sedang dibuat? Aku penasaran. Mereka pasti.
Mengapa tidak ada yang langsung memberi tahu Anda betapa pentingnya buku Anda bagi
penerbit? Sebelum Over the Sycamore keluar, saya bekerja keras melakukan wawancara
blog dan podcast, berharap semakin banyak keringat yang saya keluarkan untuk publisitas,
semakin banyak penerbit saya akan menghargai usaha saya. Tapi sekarang, saya mengerti,
upaya penulis tidak ada hubungannya dengan kesuksesan sebuah buku. Buku terlaris dipilih.
Tidak ada yang Anda lakukan yang penting. Anda cukup menikmati keuntungannya saja.

ULASAN AWAL MULAI DITUANGKAN DALAM DUA BULAN SEBELUM tanggal RILIS.



Saya menjadikannya kebiasaan setiap malam untuk menelusuri ulasan Goodreads baru, hanya
untuk sedikit peningkatan serotonin. Mereka meminta penulis untuk tidak pernah melihat Goodreads,
namun tak seorang pun mengikuti saran tersebut—tidak ada di antara kita yang dapat menahan keinginan
untuk mengetahui bagaimana karya kita diterima. Bagaimanapun, The Last Front membunuhnya; rata-rata
ulasannya adalah 4,89, dan sebagian besar ulasan teratas sangat positif sehingga ulasan bintang tiga

yang terkadang ambivalen hampir tidak mengganggu saya.

Namun, suatu malam, aku melihat sesuatu yang membuat jantungku berhenti berdetak.

Satu bintang. The Last Front telah menerima ulasan bintang satu pertamanya, dari pengguna
bernama CandicelLee.

Mustahil. Saya mengklik profilnya, bertanya-tanya apakah itu hanya kebetulan.
Tidak—CandicelLee, NYC, bekerja di bidang penerbitan. Penulis favorit: Cormac McCarthy, Marilynne
Robinson, dan Jhumpa Lahiri. Dia tidak terlalu aktif di Goodreads—review terakhirnya adalah kumpulan
puisi tahun 2014—artinya ini bukan kebetulan. Ibu jarinya tidak tergelincir begitu saja. Jelas sekali, Candice

berusaha keras untuk masuk dan memberi buku saya satu bintang.
Dengan jari gemetar, aku mengambil screenshot ratingnya dan mengirimkannya ke editorku.
Hai Daniella,

saya tahu Anda mengatakan untuk tidak melihat GR, tapi seorang teman mengirimi saya ini dan saya agak

khawatir. Tampaknya ada penyimpangan yang cukup besar dalam profesionalisme. Saya kira secara teknis Candice

mempunyai hak untuk meninjau pekerjaan saya sesuka dia di waktu senggang, tetapi setelah apa yang terjadi dengan SR ini

terasa disengaja. . .

Terbaik,

Juni

Daniella menghubungiku pagi-pagi sekali.

Terima kasih telah memberitahu saya. Itu sangat tidak profesional. Kami akan menangani ini secara internal.

Saya tahu suara email Daniella dengan cukup baik sekarang untuk mengetahui kapan dia kesal.
Kalimat singkat dan berombak. Dia bahkan tidak menandatanganinya. Daniella kesal.

Bagus. Gulungan pembenaran panas di perutku. Candice pantas mendapatkannya—
mengesampingkan kepekaan membaca kerfuffle, psikopat macam apa yang mau main-main dengan
perasaan penulis seperti ini? Bukankah seharusnya dia tahu betapa stres dan menakutkannya meluncurkan
buku? Aku merenung sejenak, membayangkan kekacauan macam apa yang kubuat di kantor Eden pagi

ini.



Dan meskipun aku tidak akan pernah mengatakan hal ini dengan lantang tentang sesama perempuan—

meskipun industri ini cukup tangguh—kuharap aku bisa memecat perempuan jalang itu.




Enam

BULAN MENJADI MINGGU MENJADI HARI, LALU BUKUNYA terbit.

Terakhir kali, saya belajar dari pengalaman pahit bahwa bagi sebagian besar
penulis, hari penjualan buku Anda adalah hari kekecewaan yang menyedihkan. Seminggu
sebelumnya terasa seperti hitungan mundur menuju sesuatu yang besar, bahwa akan
ada kemeriahan dan pujian kritis langsung, bahwa buku Anda akan meroket ke puncak
semua peringkat penjualan dan tetap di sana. Namun kenyataannya, itu semua
merupakan kekecewaan besar. Sungguh menyenangkan berjalan ke toko buku dan
melihat nama Anda di rak, itu benar (kecuali jika Anda bukan rilisan utama dalam daftar
utama, dan buku Anda terkubur di antara judul-judul lain tanpa terlihat jelas, atau bahkan
lebih buruk lagi, bahkan tidak dibawa oleh sebagian besar toko). Namun selain itu, belum
ada tanggapan langsung. Orang yang membeli buku tersebut belum sempat
menyelesaikan membacanya. Sebagian besar penjualan terjadi dalam pemesanan di
muka, jadi tidak ada pergerakan nyata di Amazon atau Goodreads atau situs lain mana
pun yang Anda periksa seperti orang gila sebulan sebelumnya. Anda memiliki semua
harapan dan energi yang meluap-luap di dalam diri Anda, tetapi tidak ada satupun. . . pergi kemana saje

Tidak ada momen realisasi yang menghancurkan ketika buku Anda tenggelam.
Hanya ada seribu kekecewaan, bertumpuk satu sama lain seiring berjalannya waktu,
saat Anda membandingkan angka penjualan Anda sendiri dengan angka penjualan
penulis lain, saat Anda terus melihat salinan yang sama, yang ditandatangani dan belum
dibeli, tersimpan di rak toko buku lokal Anda setiap saat. kali Anda mampir untuk memeriksa.
Hanya ada sedikit pesan “penjualan sedikit lebih rendah dari yang kami harapkan tetapi
kami berharap mereka akan menerima” email dari editor Anda, diikuti dengan keheningan
total yang tidak dapat dipahami. Yang ada hanyalah rasa takut dan kecewa yang semakin
besar, hingga kepahitan menjadi terlalu berat, hingga Anda mulai merasa bodoh karena
percaya bahwa Anda bisa menjadi seorang penulis.



Jadi saya belajar, dari rilis Over the Sycamore, untuk tidak terlalu berharap.

Namun kali ini terasa istimewa. Kali ini saya belajar lagi betapa jauh berbedanya dunia seperti
yang dialami para penulis seperti Athena. Pada pagi hari peluncuran saya, Eden mengirimkan
sekotak besar sampanye ke apartemen saya. Selamat, baca catatan tulisan tangan terlampir dari
Daniella. Anda mendapatkannya.

Saya mengeluarkan botol dari bungkusnya, mengambil selfie sambil memegangnya, dan
mengunggahnya ke Instagram dengan judul: HARI INI! Merasa bersyukur, kewalahan, dan gugup.
Berbahagialah memiliki tim terbaik dalam bisnis ini. ltu mendapat dua ribu suka dalam satu jam.

Menyaksikan hati-hati itu menumpuk memberi saya banjir serotonin yang selalu saya
harapkan pada hari peluncuran. Sepanjang pagi, orang asing terus menandai saya di postingan
ucapan selamat, ulasan, dan foto buku saya di tumpukan Rilis Baru di Barnes & Noble, atau melihat
tag rekomendasi di toko buku indie lokal mereka. Seorang penjual buku menandai saya dalam
piramida literal bukunya, dengan judul: BERTEKAD UNTUK MENJUAL 100 SALINAN

DARI DEPAN TERAKHIR PADA HARI PERTAMA! SAKSI MEEEE

Kebijaksanaan umum mengatakan bahwa media sosial adalah metrik yang buruk untuk
mengukur seberapa baik kinerja sebuah buku. Twitter tidak mencerminkan ekosfer pembelian buku
yang lebih luas, misalnya, dan buku-buku yang tampaknya mendapat banyak hype biasanya
disebabkan oleh kehadiran tim penulis yang terlalu aktif di Twitter.

Suka dan pengikut tidak selalu berarti penjualan.

Tapi bukankah semua hype ini menandakan sesuatu? Saya mengulasnya di NPR, New York
Times, dan Washington Post. Dengan Over the Sycamore, saya merasa beruntung mendapatkan
ulasan Kirkus , dan itu tidak lebih dari ringkasan plot. Sementara itu, semua orang membicarakan
The Last Front seolah mereka tahu ini akan sukses. Dan saya bertanya-tanya apakah itu bagian
terakhir yang tidak jelas dari cara kerja penerbitan: jika buku-buku yang menjadi besar melakukan
hal tersebut karena pada titik tertentu semua orang memutuskan, tanpa alasan sama sekali, bahwa
ini akan menjadi judul saat ini.

Meskipun sewenang-wenang, saya senang ini berhasil untuk saya.

Malam itu, saya ada acara peluncuran yang dijadwalkan di Politik dan Prosa dekat Waterfront.
Saya telah berada di sini belasan kali sebagai bagian dari penonton. Ini adalah jenis toko buku
tempat mantan presiden dan selebritas menjadi pembicara dalam tur buku; beberapa tahun yang
lalu, saya datang ke sini untuk melihat Hillary Clinton memberikan pembacaan. Athena



melakukan peluncuran untuk debutnya di sini. Ketika Emily memberitahuku bahwa dia telah
memesankanku di P dan P, aku berteriak ke layar ponselku.

Saya harus menguatkan diri sebelum berjalan melewati pintu. Penerbit saya untuk Over the
Sycamore menyiapkan tur toko buku “multi-kota” untuk saya, tetapi setiap toko yang saya kunjungi tidak
pernah memiliki pengunjung lebih dari sepuluh orang. Dan sungguh menyakitkan, sungguh menyakitkan,
berjuang dalam membaca dan bertanya jawab ketika orang-orang terus keluar di tengah kalimat Anda.
Yang lebih buruk lagi adalah duduk dan menandatangani setumpuk stok yang belum dibeli setelah acara,
sementara manajer toko menunggu dan berbasa-basi dengan canggung tentang hal itu mungkin karena
ini hari libur, dan orang-orang sibuk berbelanja, dan mereka tidak mempunyai cukup waktu. untuk
mengiklankan bahwa jumlah kehadirannya sangat rendah. Setelah perhentian kedua, aku ingin berhenti,
tapi lebih memalukan jika membatalkan tur buku sama sekali daripada harus bersusah payah melewatinya,
menit demi menit, hatimu tenggelam sepanjang waktu saat kamu menyadari ketidakrelevananmu,

kebodohanmu untuk berharap.

Namun malam ini, tokonya penuh sesak—hanya ada sedikit ruang untuk berdiri, orang-orang
duduk bersila di lorong. Aku hampir berjalan kembali keluar. Aku berdiri di pintu masuk, memeriksa
ponselku, memastikan waktu dan tanggalnya tepat, karena ini tidak mungkin nyata. Apakah saya
mencampur tanggal membaca saya dengan tanggal Sally Rooney? Namun manajer toko melihatku dan
mengantarku ke bagian belakang kantor, lalu dia menawariku sebotol air dan permen mint, lalu minuman
itu meresap—ini bukan sebuah kesalahan, ini nyata, dan semua orang di sini ingin melihatnya. Saya.

Tepuk tangan bergema di sekitarku saat aku berjalan ke depan. Manajer toko memperkenalkan
saya, dan kemudian saya mengambil tempat di podium, lutut gemetar. Aku belum pernah berbicara
dengan orang sebanyak ini seumur hidupku. Syukurlah, saya siap membaca sebelum sesi tanya jawab,
jadi saya punya waktu untuk memahaminya. Saya telah memilih kutipan dari bagian paling tengah buku
ini—sketsa lengkap yang akan menjadi titik masuk yang mudah bagi pembaca.

Lebih penting lagi, ini adalah salah satu adegan yang sebagian besar ditulis oleh saya. Ini adalah kalimat
saya, kecemerlangan saya.

“Perwira Inggris yang ditugaskan untuk memimpin pasukan Ah Lung sepertinya selalu takut kalau-
kalau orang asing ini akan menyerangnya kapan saja.” Suaraku bergetar namun stabil. Aku batuk,
menyesap botol airku, dan melanjutkan. Saya baik-baik saja. Aku bisa melakukan ini. “"Jaga agar tetap
terkendali," saran rekannya di stasiunnya. “Mereka bekerja dengan baik, tapi Anda harus memastikan
mereka tidak menjadi gangguan umum.”

Jadi dia memerintahkan agar orang-orang itu tidak diperbolehkan meninggalkan kawat berduri mereka



kandang untuk alasan apa pun tanpa izin tertulis, dan Ah Lung menghabiskan beberapa minggu
pertamanya di Prancis berjingkat-jingkat di sekitar bel peringatan dan kabel pengaman, bertanya-tanya
mengapa, jika dia ada di sini untuk membantu upaya perang, dia diperlakukan sebagai tahanan.”

Ini berjalan dengan sangat baik. Anda dapat mengetahui kapan Anda menguasai suatu ruangan.
Ada keheningan tertentu, ketegangan, seperti ada pengait di dada setiap orang dan tali pengikat ditarik
kencang. Suaraku menjadi halus; itu jelas, menarik, dan cukup goyah sehingga membuat saya tampak
rentan dan manusiawi, namun tetap tenang. Dan saya tahu saya terlihat bagus dengan legging abu-
abu, sepatu bot coklat, dan turtleneck ketat berwarna merah anggur yang saya pilih untuk malam ini.
Saya seorang Penulis Muda yang Serius. Saya seorang Bintang Sastra.

Saya selesai membaca dengan tepuk tangan antusias. T&J berjalan dengan baik.
Pertanyaan-pertanyaan tersebut bersifat softball yang memberi saya kesempatan untuk pamer
(“Bagaimana Anda menyeimbangkan penelitian untuk topik sejarah khusus dengan pekerjaan harian
Anda?” “Bagaimana Anda membuat latar sejarah terasa begitu kaya dan sadar?”) atau secara blak-
blakan menyanjung (“Bagaimana Anda tetap membumi sementara Anda begitu sukses di usia yang
begitu muda?” “Apakah Anda merasakan tekanan apa pun setelah menerima kesepakatan buku
sebesar itu?”).

Jawaban saya lucu, pandai bicara, bijaksana, sederhana: “Saya tidak

tahu apakah saya sedang menyeimbangkan apa pun. Aku masih belum tahu hari apa
dalam seminggu itu. Tadi malam aku lupa namaku sendiri.” Tawa.

“Tentu saja semua yang saya tulis di perguruan tinggi adalah omong kosong belaka, karena
mahasiswa tidak tahu bagaimana menulis tentang apa pun selain romansa menjadi seorang
mahasiswa.” Lebih banyak tawa.

“Untuk pendekatan saya terhadap fiksi sejarah, menurut saya yang saya ambil adalah teknik
fabulasi kritis Saidiya Hartman, yaitu cara menulis melawan arus, menyuntikkan empati dan realisme
ke dalam catatan arsip sejarah yang terasa abstrak. untuk kita." Mengangguk dengan penuh perhatian
dan terkesan.

Mereka mencintaiku. Mereka tidak bisa berpaling dariku. Mereka ada di sini untukku, mereka
mendengarkan setiap kata-kataku, seluruh fokus mereka tertuju padaku .

Dan untuk pertama kalinya saya benar-benar menyadari bahwa saya melakukannya, itu terjadi,
itu berhasil. Saya telah menjadi salah satu orang terpilih, orang yang dianggap penting oleh Yang Maha
Kuasa. Aku sangat menjaga hubungan baikku dengan penonton, tertawa ketika mereka tertawa, dan
tidak mengucapkan kata-kata dalam pertanyaan mereka. Saya lupa akan jawaban-jawaban saya yang
kaku dan sudah ditulis sebelumnya; Aku akan benar-benar lepas kendali



sekarang, dan setiap kata yang keluar dari mulut saya cerdas, menggemaskan, menarik. aku
membunuhnya.

Dan kemudian aku melihatnya.

Di sana, di barisan depan, daging dan darah, menebarkan bayangannya sendiri, begitu
padat dan nyata sehingga aku tidak bisa berhalusinasi. Dia mengenakan selendang hijau zamrud,
salah satu ciri khasnya, melingkari tubuhnya yang ramping sedemikian rupa sehingga membuat
bahunya terlihat kurus, rentan, dan anggun sekaligus. Dia membungkuk dengan anggun di kursi
plastik tariknya, mendorong rambut hitam mengkilatnya kembali ke bahunya.

Athena.

Darah bergemuruh di telingaku. Aku mengedipkan mata beberapa kali, berharap dengan
putus asa dia adalah penampakan, tapi setiap kali aku membuka mata, dia masih di sana,
tersenyum penuh harap ke arahku dengan bibir merah cerah seperti buah beri. Stila Stay All Day,
pikirku liar, karena aku tahu ini, karena aku membaca fitur Vogue bodoh itu dengan tips riasan
Athena belasan kali sebelum peluncuranku. Sangat teduh.

Tenang. Mungkin ada penjelasan lain. Mungkin itu saudara perempuannya, seseorang
yang mirip dengannya—sepupu, saudara kembar? Tapi Athena tidak memiliki saudara perempuan,
atau keluarga besar mana pun di generasinya; ibunya telah menjelaskan hal itu dengan sangat
jelas. Itu hanya aku dan putriku.

Mantranya rusak. Pusing, mulut kering, aku tersandung pada sisa sesi tanya jawab. Saya
telah kehilangan kendali apa pun yang saya miliki terhadap penonton. Seseorang bertanya
kepada saya apakah tugas kuliah saya di Yale memengaruhi The Last Front, dan tiba-tiba saya
tidak dapat mengingat nama kelas mana pun yang pernah saya ambil.

Aku terus melirik ke arah Athena, berharap dia menghilang dan dia hanyalah tipuan
imajinasiku, tapi setiap kali aku melakukannya, dia masih di sana, memperhatikan dengan caranya
yang keren dan sulit dipahami, menilai setiap kata yang keluar. dari mulutku.

Lalu waktunya habis. Aku duduk di tengah tepuk tangan, berusaha sekuat tenaga untuk
tidak pingsan. Manajer toko memanduku ke meja di depan barisan tanda tangan, dan aku
memaksakan senyum di wajahku saat aku menyapa pembaca demi pembaca. Ada seni untuk
tersenyum, melakukan kontak mata, berbasa-basi, dan menandatangani buku tanpa salah
mengeja nama Anda sendiri atau nama orang yang Anda personalisasikan. Saya sudah berlatih
di acara penandatanganan saham prarilis sekarang, dan pada hari yang baik saya bisa mengatasi
semuanya hanya dengan satu atau dua keheningan yang canggung. Hari ini, aku terus meraba-
raba. Saya bertanya kepada orang yang sama, “Jadi, bagaimana malammu?” dua kali, dan saya
salah menyebutkan nama pelanggan sehingga toko menawarkan salinan pengganti gratis kepada
mereka.



Aku takut Athena akan muncul di hadapanku, dengan buku di tangan. Aku terus menjulurkan kepalaku

untuk mencari syal hijaunya di antrean, tapi sepertinya dia sudah menghilang.

Apakah tidak ada orang lain yang menyadarinya? Apakah hanya aku yang melihatnya?

Staf toko dapat mengetahui ada sesuatu yang salah. Tanpa berkonsultasi denganku, mereka bergegas
mengikuti antrean penandatanganan, mengingatkan semua orang agar pertanyaan mereka singkat karena
hari sudah larut. Ketika kami selesai, mereka tidak mengajak saya makan malam atau minum; mereka hanya
menjabat tangan saya dan berterima kasih atas kedatangan saya. Manajer toko menawarkan untuk menelepon

saya Uber untuk kembali ke apartemen saya, dan saya dengan senang hati menerimanya.

Di rumah, aku melepaskan sepatuku dan meringkuk di tempat tidur.

Jantungku berdebar kencang; nafasku dangkal. Otakku berdengung sangat keras sehingga aku hampir
tidak bisa mendengar pikiranku sendiri, dan aku merasakan tarikan di dasar tengkorakku, seperti aku menarik
diri ke dalam dan kemudian menjauh dari tubuhku. Saya bisa merasakan serangan panik datang—tidak, tidak
datang, memuncak; Saya tidak terlalu terpengaruh oleh serangan selama satu jam terakhir, dan sekarang
saya berada di lingkungan yang cukup pribadi untuk mengalami berbagai gejala. Dadaku menyempit.

Penglihatanku memudar hingga seperti tusukan peniti.

Saya mencoba memeriksa daftar periksa yang diajarkan Dr. Gaily kepada saya. Apa yang kulihat?
Selimut berwarna krem ini, diwarnai di satu sisi dengan alas bedak dan coretan maskara saya. Apa yang saya
cium? Makanan Korea yang saya pesan untuk makan siang hari ini masih ada di meja karena saya terlalu
gelisah sebelum acara untuk makan; aroma deterjen bersih dari seprai yang baru dicuci di bawah hidungku.
Apa yang saya dengar? Lalu lintas di luar, detak jantungku sendiri di gendang telingaku. Apa yang saya

rasakan? Sampanye basi, karena saya baru memperhatikan botolnya setengah kosong pagi ini.

Itu semua membuatku sedikit terpuruk, tapi pikiranku masih berkecamuk, perutku masih terasa mual.
Seharusnya aku segera ke kamar mandi, setidaknya harus mandi dan menghapus semua riasan ini, tapi aku

terlalu pusing untuk bangun.

Sebaliknya aku meraih ponselku.
Aku mencari nama Athena di Twitter, lalu namaku sendiri, lalu nama kami yang digabungkan. Hanya
nama depan, nama belakang saja, nama depan dan belakang; tagar, tanpa tagar. Saya mencari penyebutan

Politik dan Prosa. Saya mencari akun Twitter setiap anggota staf toko buku yang namanya saya ingat.



Tapi tidak ada apa-apa. Aku satu-satunya yang melihat Athena. Yang dibicarakan semua
orang di Twitter adalah betapa briliannya acara tersebut, betapa bersemangat dan pandai
bicaranya saya, dan betapa bersemangatnya mereka membaca The Last Front.

Penelusuran saya untuk “Juni+Athena” hanya menghasilkan satu tweet baru dalam satu jam
terakhir, yang ditulis oleh seseorang yang saya asumsikan adalah penonton acak:

Bacaan Juniper Song dari The Last Front malam ini benar-benar indah, dan jelas mengapa dia
merasa buku ini adalah penghormatan kepada temannya; memang, saat dia berbicara tentang

proses kreatifnya, rasanya seolah-olah hantu Athena Liu ada di ruangan itu bersama kami.




Tujuh

SAYA TEKAN NOMOR TIGA DALAM DAFTAR Buku TERBAIK NEW YORK TIMES Rabu
berikutnya. Daniella mengirimi saya email berisi berita: Selamat, June! Tidak ada yang terkejut di
sini, tapi saya tahu Anda cemas, jadi inilah bukti resminya. Anda berhasil :)

Brett menindaklanjutinya beberapa menit setelah itu. WOOOOOOQO!

Emily dalam publisitas membuat ledakan di Twitter, yang memicu banyak tweet, postingan
Instagram, dan DM yang menggembirakan. Akun resmi Eden menandai saya dalam tweet dengan
GIF dua wanita yang melompat-lompat di atas sebotol sampanye. LAGU JUNIPER, PENULIS
TERLARIS NEW YORK TIMES!

Ya Tuhan.

Ya Tuhan.

Ini semua yang kuinginkan. Kami sudah tahu dari nomor pre-order
bahwa kemungkinan besar saya akan masuk daftar, tapi melihat bukti
yang dicetak hitam-putih membuat saya sangat gembira.

Ini stempel persetujuan saya. Saya seorang penulis buku terlaris. Saya sudah berhasil.

Selama setengah jam penuh aku duduk di mejaku, menatap kosong ke ponselku seiring
dengan banyaknya pesan ucapan selamat yang berdatangan. Aku ingin menelepon seseorang
dan meneriakkan semua kegembiraanku ke telinga mereka—tapi aku tidak tahu siapa. Ibu saya
tidak akan peduli, atau dia mungkin hanya berpura-pura peduli, dan menanyakan pertanyaan-
pertanyaan konyol tentang cara kerja daftar tersebut, yang akan terasa lebih buruk. Rory akan
bahagia untukku, tapi dia tidak akan mengerti mengapa itu merupakan pencapaian yang luar
biasa. Nama keempat dalam riwayat panggilan saya adalah seorang mantan, yang mencoba
melakukan panggilan rampasan ketika dia mampir ke DC untuk bekerja, dan saya tentu saja tidak
bisa memberitahunya . Saya tidak cukup dekat dengan teman-teman penulis saya sehingga
beritanya tidak akan menjadi bualan tanpa kelas, dan tidak ada kepuasan dalam memberi tahu
teman-teman saya yang bukan penulis—saya ingin seseorang yang tahu, yang bisa benar-benar
memahami bahwa ini adalah Kesepakatan Besar.



Butuh beberapa saat bagiku untuk menyadari bahwa orang pertama yang akan
kutelepon, satu-satunya orang yang memahami berita ini apa adanya, dan tidak akan
bereaksi dengan rasa cemburu atau pura-pura mendukung, adalah Athena.

Selamat, kukatakan pada hantunya, karena aku sanggup menerima kemurahan hati
ini, karena saat ini pemandangan mengganggu dirinya saat aku membaca sudah hilang
dari ingatanku, disingkirkan oleh kesenanganku yang kejam saat ini. Sekarang, mudah
untuk menganggap penglihatan itu sebagai halusinasi saraf; lebih mudah lagi untuk
melupakan bahwa hal itu pernah terjadi.

Saya malah men-tweet berita saya ke publik. Saya menulis topik panjang tentang mengapa masuk
dalam daftar itu sangat berarti bagi saya, terutama setelah kegagalan buku pertama saya; tentang kerja keras
yang panjang dan menyakitkan dalam penerbitan yang akhirnya membuahkan hasil. Tidak semua orang
menjadi buku terlaris dalam semalam, saya mengamati dengan bijaksana. Bagi sebagian dari kita, dibutuhkan
kerja keras, harapan, dan impian selama bertahun-tahun. Aku selalu berharap momenku akan tiba. Dan di sini,
sekarang, saya rasa itu sudah terjadi.

Masuknya tanggapan suka dan SELAMAT adalah hal yang saya butuhkan untuk
mengisi kekosongan. Saya duduk di depan layar, mengamati angka-angka yang terus
bertambah, menikmati sedikit peningkatan serotonin setiap kali saya mendapat banyak
notifikasi.

Akhirnya saya harus buang air kecil, yang memaksa saya melepaskan diri dari layar.
Selagi aku bangun, aku memesan sekotak selusin kue mangkuk dari Baked & Wired, salah
satu rasa yang mereka jual hari itu. Ketika sudah tiba, saya duduk di lantai dengan garpu
dan makan sampai rasanya enak.

DEPAN TERAKHIR TERGANTUNG PADA DAFTAR DI NOMOR ENAM UNTUK MINGGU LAGI,
dan di nomor sepuluh untuk minggu berikutnya, di mana ia berada selama sebulan penuh. Itu berarti
saya tidak masuk daftar itu secara kebetulan. Saya menjual dengan baik, dan menjual dengan mantap.
Investasi Eden di muka saya telah terbayar. Saya, dengan segala ukuran yang mungkin,
sukses besar.

Semua berubah. Saya sekarang telah pindah ke kelas penulis yang sama sekali
berbeda. Saya menerima setengah lusin undangan untuk berbicara di berbagai acara
sastra pada bulan depan saja, dan setelah menghadiri beberapa acara, saya merasa
menikmatinya. Dulu aku benci kejadian ini. Pertemuan besar para penulis—upacara
penghargaan, konferensi, konvensi—seperti hari pertama sekolah menengah atas, tapi
lebih buruk lagi, karena anak-anak keren sebenarnya keren, dan tidak ada yang lebih
memalukan daripada dikucilkan dari lingkaran percakapan karena buku Anda tidak keren.
tidak cukup terjual, tidak mendapatkan cukup pemasaran, atau tidak mendapat pujian kritis
sehingga orang lain dapat memperlakukan Anda seperti manusia. Pada satu



Pada konferensi sastra pertamaku, aku dengan malu-malu memperkenalkan diriku kepada seorang
penulis yang karyanya kusukai sejak sekolah menengah. Dia memicingkan mata ke arah label namaku,
mengucapkan kata-kata “Oh, sepertinya aku belum pernah mendengar tentangmu,” dan segera berbalik
memunggungi saya.

Tiba-tiba sekarang, saya cukup penting untuk diakui. Sekarang, teman-teman mendekatiku dan
membelikanku minuman di bar. (Kami menyebut pertemuan bar di acara-acara sastra sebagai
“barcons™—tempat yang memberi banyak manfaat bagi orang-orang yang telah menunggu sepanjang
tahun untuk ikut serta dalam kontes mengukur kemajuan dan hasil cetak mereka.) Seorang editor dari
sebuah pers kecil memojokkan saya di tengah jalan. kamar mandi untuk memberitahuku betapa dia
adalah penggemar berat karyaku. Agen film memberi saya kartu mereka dan mendorong saya untuk
menghubungi saya. Para penulis yang menghinaku sejak novel pertamaku gagal mulai bertingkah
seolah kami adalah sahabat. Ya Tuhan, bagaimana kabarmu? Lucu bagaimana waktu berlalu, ya? Hei,
maukah Anda mempertimbangkan untuk menguraikan buku saya berikutnya? Maukah Anda
memperkenalkan saya kepada editor Anda?

Di BookCon musim panas ini, yang bisa Anda anggap sebagai pesta penerbitan, saya menerima
undangan ke beberapa pesta setelahnya di sekitar Javits Center, di mana saya diedarkan dan
diperkenalkan kepada serangkaian orang-orang industri yang lebih penting sampai saya menemukan
diri saya dalam sebuah berkumpul bersama Daniella dan tiga penulis buku terlarisnya—Marnie Kimball,
yang telah menulis beberapa buku terlaris tentang seorang pramusaji berambut pirang seksi yang
melawan kejahatan supernatural dan menjalin hubungan asmara dengan vampir di bar kumuh; Jen
Walker, yang baru saja tampil di acara Today untuk membicarakan memoarnya tentang menjadi CEO
yang kaya dan berkuasa sebelum dia berusia tiga puluh; dan Heidi Steel, seorang novelis roman yang
parah dan tampan yang judulnya pernah saya lihat di rak Target sejak saya masih kecil.

“Apakah hanya aku atau penulis debutan semakin muda?” tanya Marnie.
“Mereka terlihat seperti anak-anak.”

“Mereka semua sudah keluar dari kampus akhir-akhir ini.” Heidi menggelengkan kepalanya.
“Jangan tersinggung, Juni. Saya memiliki seorang gadis di panel romansa saya yang masih duduk di
bangku kelas dua. Dia bahkan belum cukup umur untuk minum.”

“Tapi apakah itu bijaksana?” tanya Jen. “Memberi mereka penawaran buku sebelum mereka
sempat mengembangkan lobus frontal?

“Salah satu dari mereka mendatangi saya saat antrean penandatanganan dan meminta uraian
singkatnya,” kata Jen. “Bisakah kamu mempercayainya? Judul yang belum pernah saya dengar, dari
pers kecil yang belum pernah saya dengar, dan dia mendatangi saya dengan ARC yang terikat, berseri-
seri, seolah tentu saja saya akan mengatakan ya.”

Marnie bergidik ngeri. "Apa katamu?"



“Saya bilang saya tidak punya ruang tas untuk mencetak buku, tapi dia bisa meminta agennya
mengirimkan file epub ke saya. Tentu saja saya tidak akan pernah membukanya.” Jen mengeluarkan
suara mendesing dengan bibirnya. “Langsung ke tempat sampah.”

Mereka semua tertawa.

“Diplomatik,” kata Heidi.

“Tenang saja,” kata Marnie. “Mereka tidak mendapatkan dukungan pemasaran, sayang sekali.”

“Ya, sayang sekali,” desah Daniella. “Saya benci menonton hal kecil ini
pers memperoleh novel-novel bagus hanya untuk melemparkannya ke serigala.”
“Ini kejam,” kata Jen. “Agen mereka seharusnya lebih tahu. Industri ini kejam.”

“Oh, aku tahu.”

Kami semua mengangguk dan menyesap anggur kami, lega karena kami bukan bagian dari
massa yang malang. Pembicaraan beralih ke penerbit independen terbaru yang baru-baru ini
memberhentikan separuh stafnya, termasuk semua kecuali satu editor senior, dan apakah para penulis
di kandang mereka harus mencoba peruntungan dalam waktu dekat atau mencoba mendapatkan hak
mereka dikembalikan dan beralih ke penerbit independen lainnya. rumah lain. Memublikasikan gosip
ternyata sangat menyenangkan ketika Anda berspekulasi tentang kemalangan orang lain.

“Jadi, apa yang membuat Anda tertarik pada Korps Buruh Tiongkok?” Marnie bertanya padaku.
“Saya belum pernah mendengarnya sebelum buku Anda.”

“Kebanyakan orang tidak melakukannya.” Aku bersolek, tersanjung karena Marnie tahu isi
bukuku. Saya tidak akan menanyakan lebih jauh tentang pemikirannya—etiket yang baik di kalangan
penulis adalah tidak menanyakan apakah seseorang telah membaca karya Anda atau hanya berpura-
pura. “Saya mengambil kursus sejarah Asia Timur di Yale. Seorang profesor merujuknya di bagian
diskusi, dan menurutku mengejutkan karena tidak ada novel dalam bahasa Inggris yang membahasnya,
jadi kupikir aku akan membuat tambahan yang diperlukan pada kanonnya.” Bagian pertama adalah
benar; sisanya tidak—saya menghabiskan sebagian besar kelas itu dengan membaca tentang sejarah
seni Jepang, yang berarti pornografi tentakel, tetapi ini merupakan cerita sampul yang nyaman untuk
pertanyaan seperti ini.

“ltulah pendekatan saya,” seru Heidi. “Saya mencari celah dalam sejarah, hal-hal yang tidak
dibicarakan orang lain. Itu sebabnya saya menulis roman fantasi epik tentang seorang pengusaha dan
pemburu wanita Mongolia. Gadis Elang. Ini keluar tahun depan. Aku akan minta Daniella mengirimimu
salinannya. Sangat penting untuk memikirkan perspektif apa yang tidak dianut oleh pembaca
Anglophone, Anda tahu? Kita harus memberi ruang bagi suara-suara subaltern, narasi-narasi yang
diredam.”



“Benar,” kataku. Saya sedikit terkejut Heidi mengetahui kata “subaltern”.
“Dan tanpa kita, kisah-kisah ini tidak akan tersampaikan.”

"Dengan tepat. Dengan tepat.”

Menjelang akhir pesta, saya bertemu dengan mantan editor saya saat sedang mengantri di
pemeriksaan jas. Dia datang untuk berpelukan seolah kami sahabat baik, seolah dia tidak membunuh
buku pertamaku sayang, mengaturnya agar gagal, dan kemudian meninggalkanku dalam kedinginan.

“Selamat, June,” katanya sambil tersenyum lebar. “Sungguh luar biasa melihat Anda sukses.”

Saya sering bertanya-tanya selama setahun terakhir apa yang akan saya katakan kepada Garrett
jika saya bertemu dengannya lagi. Saya selalu menahan lidah saya ketika saya menjadi penulisnya; Saya
takut akan jembatan yang terbakar, takut dia menyebarkan berita yang tidak mungkin saya kerjakan. Aku
berharap bisa mengatakan di hadapannya betapa dia telah membuatku merasa kecil, betapa singkatnya,
email-emailnya yang meremehkan membuatku yakin bahwa penerbit sudah menyerah pada karyaku,

bagaimana dia hampir membuatku berhenti menulis karena ketidakpeduliannya.

Tapi balas dendam terbaik adalah dengan berkembang. Jejak Garrett sedang mengalami kesulitan.
Dia belum memasukkan apa pun ke dalam daftar buku terlaris selain judul-judul dari karya sastra karya
penulis terkenal yang sudah meninggal, yang dia pegang teguh seperti sekoci. Ketika kontraksi ekonomi
berikutnya terjadi, saya tidak akan terkejut jika dia kehilangan pekerjaan. Dan saya tahu apa yang
dikatakan jaringan bisikan di belakangnya —Garrett McKintosh memasukkan Juniper Song ke dalam

daftarnya, dan dia melepaskan The Last Front . Seberapa bodohnya kamu?

“Terima kasih,” kataku. Dan kemudian, karena saya tidak dapat menahannya, “Saya benar-benar melakukannya
senang dengan dukungan yang saya dapatkan di Eden. Daniella luar biasa.”

“Ya, dia brilian. Kami magang bersama di Harper.” Dia tidak menjelaskan lebih lanjut, hanya
tersenyum padaku penuh harap.

Saya menyadari, dengan ngeri, bahwa dia mencoba berbasa-basi. Saya tidak perlu melakukannya
buat dia terkesan. Saya cukup mengesankan apa adanya. Dia ingin terlihat bersamaku .

"Ya," kataku sambil tersenyum erat. “Dia sangat mengagumkan.” Dan kemudian, karena saya kesal
sekarang dan karena saya ingin memutarbalikkan pisaunya, “Dia benar-benar memahami visi saya, Anda
tahu, dengan cara yang sangat kolaboratif. Saya belum pernah bekerja dengan seseorang yang begitu
tajam sebelumnya. Saya berhutang semua kesuksesan saya padanya.”

Dia mendapat petunjuknya. Ekspresinya melorot. Kami bertukar hal-hal baik lainnya, memberikan
semua kabar terbaru—saya sedang mengerjakan sesuatu yang baru; dia baru saja merekrut penulis yang
dia sukai—dan kemudian dia membuat alasannya. “Maaf harus keluar, Junie, tapi sebaiknya aku menyapa

rekanku di Inggris sebelum dia pergi.



Dia hanya ada di kota ini pada akhir pekan.” Aku mengangkat bahu dan melambai. Dia pergi, dan semoga

pergi dari hidupku untuk selamanya.

JANUARI BERIKUTNYA, SAYA MENDAPATKAN PERNYATAAN ROYALTI PERTAMA SAYA UNTUK Front
Terakhir. Saya sudah mendapatkan penghasilan. Ini berarti bahwa saya telah menjual cukup banyak salinan
untuk menutupi uang muka saya yang sudah cukup besar, dan mulai saat ini saya dapat memperoleh
persentase dari seluruh penjualan di masa depan. Dan penjualan, jika pernyataan ini benar, sungguh
mencengangkan.

Sejauh ini saya berhati-hati dalam membelanjakan uang muka saya. Saya telah membaca cukup
banyak cerita peringatan untuk mengetahui bahwa uang muka cepat habis, bahwa tidak ada jaminan untuk
mendapatkan penghasilan, atau mendapatkan kesepakatan buku lain yang mendekati jumlah yang pertama.
Tapi saya memperlakukan diri saya sendiri bulan ini. Saya membeli laptop baru; terakhir, MacBook Pro yang
tidak berbunyi nyaring dan mati setiap kali saya mencoba membuka file Word yang lebih besar dari dua ratus
halaman. Aku pindah ke apartemen yang lebih bagus—tidak semewah apartemen Dupont yang pernah disewa
Athena, tapi cukup bagus sehingga siapa pun yang berkunjung akan berasumsi aku mewarisi kekayaan. Saya
pergi ke IKEA, memesan apa pun yang saya inginkan tanpa melihat harganya, dan membayar biaya tambahan
agar semuanya diantar dan dirakit oleh dua mahasiswa senior yang sangat tampan yang saya minta di

TaskRabbit. Aku membiarkan mereka menggodaku. Saya memberi tip dengan baik.

Saya mendapatkan lemari minuman keras. Saya sekarang adalah tipe orang yang memiliki lemari
minuman keras.

Aku menulis cek untuk seluruh sisa utang pelajarku, menijilat amplopnya, dan mengirimkannya ke
Departemen Pendidikan. Tidak ada lagi email Nelnet seumur hidup saya, alhamdulillah. Saya mendapatkan
asuransi kesehatan. Saya pergi ke dokter gigi, dan ternyata saya harus membayar beberapa ribu dolar untuk
mengebor semua gigi berlubang yang tidak terdeteksi ini, saya membayar tagihannya tanpa berkedip. Saya
berobat ke dokter primer, padahal tidak ada yang salah dengan diri saya, hanya untuk pemeriksaan fisik saja,

karena saya bisa.

Aku mulai membeli wiski yang enak, meskipun aku tidak bisa mencicipi wiski tanpa memikirkan Athena
dan orang-orang kuno bodoh itu. Saya mulai berbelanja di Whole Foods. Saya menjadi kecanduan roti jagung
jalapefio mereka. Saya mulai membeli pakaian saya di gerai bermerek, bukan di toko barang bekas. Saya
membuang perhiasan Etsy murah saya dan berhenti memakai apa pun yang tidak menampilkan batu permata

yang bersumber secara etis dan berkelanjutan.

Ketika musim pajak tiba, saya meminta saudara perempuan saya, Rory, yang seorang akuntan, untuk

menangani berbagai hal. Saya mengiriminya 1099 milik saya untuk tahun ini; di dalam



beberapa menit dia menjawab, Ya Tuhan, apakah kamu serius???
Ya, saya membalas emailnya. Sudah kubilang menulis akan berhasil.

SAYA MEMBAYAR HAL KE DEPAN. SAYA TIDAK BERBOHONG SAAT MENGATAKAN
SAYA INGIN memberikan kontribusi positif kepada komunitas Asia. Aku membayar dua ribu
dolar ke Asian American Writers' Collective, sesuai janjiku, dan aku akan terus memberikan
kontribusi tahunan itu selama royaltiku sebesar ini. Saya dengan senang hati menerima
permintaan untuk menjadi mentor bagi Ibu Peri Scribblers, sebuah program yang
memasangkan penulis yang kurang terwakili dengan penulis terbitan yang dapat membimbing
mereka melalui perubahan industri.

Saya senang bisa menyebarkan kemurahan hati saya. Athena tidak pernah berusaha
untuk menurunkan tangga tersebut kepada rekan-rekan penulis kulit berwarna. Malah, dia
menganggapnya menjengkelkan. “Kotak masuk saya terus dipenuhi calon penulis yang
berpikir saya akan menghabiskan waktu berjam-jam menulis surat nasihat kepada mereka
hanya karena kami memiliki latar belakang etnis yang sama,” keluhnya dengan nada
menghina. “Hai Nona Liu, saya duduk di bangku kelas dua SMA, dan sebagai sesama
wanita Asia-Amerika, saya sangat mengagumi Anda.' Diam. Anda tidak istimewa; kamu
hanya selusin sepeser pun.”

Athena tampak sangat jengkel karena para penulis Asia-Amerika berkumpul dan
mengaguminya. Dia sepertinya sangat membenci mereka. Dia benci setiap kali aku
mengungkit novel debut yang dibandingkan dengan novelnya di media. Dia mengeluh
tentang betapa produk-produk tersebut tidak orisinal, terlalu berusaha keras, dan terlalu
jelas-jelas ditujukan untuk kelompok etnis di pasar. “Tulis sesuatu yang lain!” dia akan
mengeluh. “Tidak seorang pun menginginkan kisah imigran yang menyenangkan. Boohoo,
apakah menurut mereka makan siangmu baunya tidak enak? Apakah mereka mengolok-
olok matamu? Ya Tuhan, aku sudah membaca semuanya sebelumnya. Tidak ada orisinalitas.”

Mungkin itu adalah Sindrom Highlander—Saya pernah membaca tentang hal itu
sebelumnya, perasaan yang dirasakan anggota kelompok marginal jika orang seperti mereka
mulai meraih kesuksesan. Aku juga pernah mengalaminya—setiap kali aku melihat
pengumuman penerbitan tentang seorang gadis muda yang sukses besar dengan debutnya,
aku ingin mencungkil mataku. Mungkin dia takut seseorang akan menggantikan atau
melampauinya.

Tapi aku akan lebih baik dari Athena. Saya seorang wanita yang membantu orang lain
wanita.

Saya dijodohkan dengan seorang gadis bernama Emmy Cho, yang mengirimi saya
email yang berlebihan tentang betapa dia mengagumi buku saya. Emmy berbasis di San



Francisco, jadi kami melakukan sesi mentoring pertama kami melalui Zoom. Dia cantik dengan
wajah segar dan lugu—seperti kelinci lucu, seperti Athena yang tidak bertaring, dan secara
naluriah aku merasakan dorongan untuk menyapunya ke balik mantelku dan melindunginya.

Dia bercerita tentang karyanya yang sedang dalam proses, sebuah novel dewasa tentang
seorang gadis aneh Korea-Amerika yang tumbuh di Midwest pada tahun sembilan puluhan, yang
sebagian besar didasarkan pada pengalamannya sendiri. “Ini seperti film The Half of It, apakah
Anda pernah melihatnya?” Dia memiliki kebiasaan menggemaskan menyelipkan rambutnya ke
belakang telinga setiap kali dia menyelesaikan kalimat. “Saya agak khawatir, Anda tahu, industri
ini tidak begitu tertarik dengan cerita seperti ini. Seperti, saat tumbuh dewasa, saya tidak melihat
buku seperti itu di rak, dan ini lebih merupakan novel sastra yang tenang dan introspektif daripada,
seperti, film thriller beroktan tinggi, jadi saya tidak tahu. . .”

"Menurutku kau tidak perlu mengkhawatirkan apa pun," aku meyakinkannya. "Jika
apa pun, sekarang menjadi lebih mudah untuk menjadi orang Asia di industri ini.”

Alisnya berkerut. “Apakah kamu benar-benar bersungguh-sungguh?”

“Tentu saja,” kataku. “Keberagaman adalah hal yang paling laku saat ini. Para editor haus
akan suara-suara yang terpinggirkan. Anda akan mendapat banyak kesempatan untuk menjadi
berbeda, Emmy. Maksudku, gadis Asia yang aneh? ltu setiap kotak centang dalam daftar. Mereka
akan berliur di seluruh naskah ini.”

Emmy tertawa gugup. “Baiklah.”

“Tulis saja hal terbaik yang kamu bisa dan keluarkan,” kataku. “Kamu akan sukses, aku
janji.”

Kami ngobrol lebih banyak tentang bagaimana proses penyelidikannya sejauh ini (banyak
permintaan parsial, tapi belum ada tawaran yang pasti) dan tentang perasaannya terhadap naskah
(dia yakin dengan suara naratifnya, tapi tidak tahu apakah dia sudah mencobanya. terlalu banyak
garis waktu yang tumpang tindih).

Saat jam pelajaran hampir berakhir, Emmy berdeham dan berkata, "Um, jika kamu tidak
keberatan aku bertanya, apakah kamu berkulit putih?"

Keterkejutanku pasti terlihat di wajahku, karena dia langsung meminta maaf. “Maaf, aku
tidak tahu apakah itu keren untuk dikatakan, aku hanya, um, seperti, Song, itu agak ambigu, jadi
aku hanya ingin tahu.”

“Aku berkulit putih,” kataku, lebih dingin dari yang kuinginkan. Apa yang dia sindir? Bahwa
saya tidak bisa menjadi mentor yang baik baginya kecuali saya orang Asia? “Lagu adalah nama
tengahku. Ibuku memberikannya kepadaku.”

"Oke," kata Emmy, lalu menyelipkan rambutnya ke belakang telinga lagi.

“Um, keren. Aku hanya bertanya.”






Delapan

TENTU SAJA, SAYA PUNYA PENYEBAB SAYA. Semakin populer sebuah buku , semakin
populer kebencian terhadap buku tersebut, itulah sebabnya rasa muak terhadap puisi Rupi
Kaur telah menjadi ciri kepribadian milenial. Mayoritas ulasan saya di Goodreads adalah
bintang lima, tetapi bintang satu sangat tajam.

Sampah penjajah yang tidak menginspirasi, begitu bunyinya. Iterasi lain dari formula cerita sedih eksploitasi wanita kulit putih: salin, tempel, ganti nama,
dan voila, buku terlaris, baca yang lain. Dan yang ketiga, yang tampaknya terlalu pribadi untuk dikatakan objektif: Dasar wanita jalang yang menyebalkan
dan blak-blakan. Terlalu membual tentang menjadi seorang Yalie. Saya mendapatkan ini saat penjualan Kindle, dan Anda bisa bertaruh saya memastikan

untuk mendapatkan semua dua ratus sembilan puluh sembilan sen yang saya belanjakan kembali.

Pertama kali saya ditandai dalam ulasan buruk di Twitter (Semua hype membuat saya

salah, tidak akan membaca apa pun lagi dari penulis ini), saya mengirim SMS ke Marnie

Kimball dan Jen Walker, teman baru saya dari pesta setelah BookCon. Mereka memberi

saya nomor telepon mereka dan mendesak saya untuk menghubungi saya jika saya

mengalami kesulitan dalam menavigasi industri ini. Sejak saat itu, obrolan grup kami, yang

diberi nama “Malaikat Eden,” telah menjadi sumber dukungan dan gosip industri yang saya percayai.
Bagaimana caramu mengatasi hal-hal kasar yang dikatakan orang tentangmu di dunia maya? Aku bertanya. Ini sangat melemahkan semangat.

Sepertinya mereka punya dendam pribadi. Seperti saya pribadi, pernah menendang anjing mereka atau semacamnya.

Aturan satu: Jangan Baca Ulasan. Marnie hal aneh yang dil wanita yang lebih tua ketika dia menggunakan spasi dan huruf

besar ekstra, meskipun saya tidak pernah tahu apakah itu disengaja atau salah ketik. Jika mereka mempunyai sesuatu yang baik untuk dikatakan, mereka

pasti akan menulis buku mereka sendiri. Mereka adalah Orang Kecil yang Kecil.

Biarkan mereka berteriak di ruang gema mereka sendiri, tulis Jen. Melakukan kemarahan adalah aktivitas yang mengikat mereka. Memberi
mereka serotonin, secara harfiah, ada penelitian tentang ini. Jangan biarkan hal itu mempengaruhi Anda.

Mereka domba.

Itu nasihat yang bagus, andai saja aku mempunyai mental yang kuat untuk tidak terlalu
peduli dengan apa yang orang pikirkan tentangku. Saya terus membaca Goodreads



omelan, rangkaian tweet yang kejam, dan postingan Reddit yang merendahkan. Saya terus
mengklik artikel-artikel negatif ketika artikel-artikel tersebut muncul di Google Alerts saya, meskipun
judulnya tidak menjanjikan apa-apa selain sikap membenarkan diri sendiri.

Saya tidak bisa menahannya. Saya perlu tahu apa yang dunia katakan tentang saya. Saya
perlu membuat sketsa kontur diri saya yang dirasakan secara digital, karena setidaknya jika saya
mengetahui tingkat kerusakannya maka saya akan tahu seberapa besar kekhawatiran saya.

Tulisan kebencian yang paling banyak beredar adalah ulasan esai di Los Angeles Review
of Books yang ditulis oleh seorang kritikus bernama Adele Sparks-Sato, yang karyanya sangat
saya sukai, karena dia pandai menunjukkan bahwa novel-novel yang disebut-sebut oleh orang lain
sebagai “suara seorang generasi” sebenarnya adalah omong kosong narsistik yang memanjakan
diri sendiri. Dia telah menerbitkan beberapa kritik paling keras terhadap karya Athena di masa lalu
(pada debut Athena: “Di sini, Liu jatuh ke dalam perangkap pemula yang salah mengartikan kalimat
liris dan membeda-bedakan diri sebagai observasi mendalam. Sayangnya, Anda masih bisa
menjadi Orientalis meskipun kamu orang Asia.

Bacaan saya? Athena Liu harus mengatasi demam kuningnya sendiri.”). Kali ini, dia mengejar
saya: “Dalam The Last

Front, Juniper Song melewatkan kesempatan bagus untuk menggali sejarah yang terlupakan
dan malah menggunakan penderitaan ribuan pekerja Tiongkok sebagai tempat untuk melodrama
dan penebusan kulit putih,” tulisnya.

“Dia bisa saja, misalnya, menginterogasi penggunaan misionaris Kristen untuk meyakinkan
pemuda Tiongkok yang buta huruf agar bekerja dan mati di luar negeri, dan mereka di Prancis
sebagian besar direkrut untuk menjaga agar orang Tiongkok tetap patuh, jinak, dan kooperatif.
Sebaliknya, dia tanpa malu-malu memuiji peran para misionaris dalam mengubah agama para
pekerja. Front Terakhir hampir tidak membuat terobosan baru; sebaliknya, novel ini bergabung
dengan novel-novel seperti The Help dan The Good Earth dalam rangkaian panjang yang saya
sebut sebagai novel eksploitasi sejarah: kisah-kisah tidak autentik yang menggunakan masa lalu
yang bermasalah sebagai latar hiburan yang menghibur bagi hiburan kulit putih.”

Apa pun. Siapakah Adele yang bisa memberi tahu saya tentang keaslian? Bukankah nama
“Sato” adalah bahasa Jepang? Bukankah ada wacana lengkap tentang bagaimana menjadi orang
Tionghoa dan orang Jepang adalah pengalaman yang sangat berbeda?

Bolehkah wanita jalang Adele ini meminum pil penenang? Aku mengirim SMS ke Malaikat Eden.

Marnie: Dengan inisial seperti ASS. . . TIDAK?

Jen: Kritikus membangun audiensi dengan menjatuhkan orang lain. Ini satu-satunya cara mereka bisa melegitimasi

diri mereka sendiri. Itu adalah budaya yang beracun. Jangan terjebak. Kami lebih baik dari itu.



Beberapa sarjana di UCLA bernama Kimberly Deng memasang video YouTube berdurasi dua
belas menit berjudul “SEMUA KESALAHAN BUDAYA DI DEPAN TERAKHIR!!!" yang mengumpulkan
seratus ribu tampilan dalam seminggu. Aku menontonnya sebentar karena penasaran, tapi aku lebih
tidak terkesan daripada terhina. ltu penuh dengan hal-hal sepele seperti “Tentara Tiongkok tidak akan
makan makanan seperti pai cincang untuk hidangan liburan” (Bagaimana dia tahu apa yang mereka
makan, dan kapan?) atau rincian tambahan tentang konvensi penamaan (“Ah Kay? Apakah dia
mendapatkan omong kosong ini dari drama kriminal Hong Kong?”) yang ditulis oleh Athena sendiri.
Semua komentarnya omong kosong seperti YAAAS KWEEN dan OMG GO OFF KIMMY dan LOLLLL
BAHWA GADIS PUTIH BERKEJAK.

Kimberly kemudian berani mengirimi saya DM di Instagram menanyakan apakah saya ingin menjadi
tamu di salurannya, dan saya dengan senang hati menginstruksikan dia untuk menghubungi saya
melalui humas saya, Emily, dan kemudian menginstruksikan Emily untuk membuatnya takut.

Penghasut online lainnya, seorang pria bernama Xiao Chen, mengeluarkan esai Substack yang
menyatakan bahwa The Last Front seharusnya tidak pernah diterbitkan. Saya sebenarnya cukup akrab
dengan merek Xiao Chen—Athena sering mengeluh tentangnya dengan kejam. Xiao Chen menjadi
viral pada tahun sebelumnya karena artikelnya di Vox berjudul “Cukup dengan Fiksi Diaspora,” yang
menyatakan bahwa pada dasarnya tidak ada seorang pun dalam gelombang novelis Tionghoa-Amerika
saat ini yang menghasilkan sesuatu yang bernilai, karena tidak satupun dari mereka pernah mengalami
hal-hal seperti itu. pembantaian di Lapangan Tiananmen atau Revolusi Kebudayaan, dan anak-anak
Bay Area yang manja yang bahkan tidak bisa berbahasa Mandarin dan berpikir bahwa identitas Asia
bermuara pada obsesi yang menjengkelkan terhadap bubble tea dan BTS melemahkan kekuatan
radikal kanon diaspora. Saya pernah melihatnya terlibat pertengkaran sengit dengan penulis lain di
Twitter; BELAJAR BAHASA CINA, dia akan membentak, atau DIAM, BONEKA BARAT YANG DICUCI
OTAK.

Modus operandinya tampaknya menganggap segala sesuatu yang salah dalam sebuah teks disebabkan
oleh masalah psikologis yang didiagnosis penulisnya; dalam kasus saya, Xiao Chen mengira saya
menulis The Last Front karena saya adalah “salah satu dari banyak wanita kulit putih, seperti mereka
yang menulis fiksi penggemar aneh The Untamed, yang tidak hanya memiliki ketertarikan yang belum
teruji terhadap pria Asia yang berpenampilan feminin, tetapi juga siapa Saya pikir sejarah Tiongkok
adalah sesuatu yang dapat dipilih untuk mencari nugget yang menarik dan berkilau, seperti vas Ming
yang bagus untuk diletakkan di sudut.”
Sejujurnya, kata-kata pedasnya membuatku tertawa. Beberapa bagian kritisnya dingin dan
cukup merendahkan untuk melukai, tetapi yang satu ini sangat emosional, sangat marah, sehingga
hanya mengungkapkan rasa tidak aman dan tidak berdasar dari Xiao Chen sendiri, yang tidak dapat dijelaskan.



kemarahan. Saya membayangkan dia membungkuk di depan laptop di ruang bawah tanahnya,
menggeram dan meludah ke siapa pun. Aku penasaran apa yang akan dilakukan Xiao Chen jika
dia melihatku secara langsung—menonjok wajahku, atau mengucapkan basa-basi yang tidak

masuk akal lalu menyelinap pergi. Orang-orang seperti dia selalu lebih berani saat online daripada
secara langsung.

Jen: Orang-orang seperti itu tidak tahan melihat perempuan sukses.

Marnie: Misoginis yang paling buruk. Juga Tahu, apa itu The Untamed?

Ada satu adegan, yang muncul dua ratus halaman dalam novel, yang membuat semua
kritikus terobsesi. Memang, setiap ulasan negatif menyebutkannya setidaknya pada paragraf
ketiga. Annie Waters—karakter yang saya kembangkan dari rancangan Athena, putri misionaris
YMCA yang berusia tujuh belas tahun—mengunjungi kamp buruh sendirian untuk membagikan
Alkitab dan biskuit Natal. Para pria, yang sudah berbulan-bulan tidak bertemu istri atau wanita
sejenisnya, tentu saja meliriknya. Dia pirang, langsing, dan cantik; tentu saja mereka tidak pernah
puas dengannya. Seseorang bertanya apakah dia boleh mencium pipinya, dan karena ini hari
Natal, dia dengan malu-malu mengizinkannya.

Menurutku adegan itu sangat menyentuh. Di sini kita memiliki orang-orang yang terbagi
berdasarkan bahasa dan ras, yang tetap dapat berbagi momen lembut di tengah perang. Adegan
itu juga memperbaiki keluhan Daniella sebelumnya terhadap novel tersebut, yang hampir
seluruhnya berpusat pada laki-laki. Era kisah perang macho sudah berakhir, tulisnya. Kita perlu
mulai meningkatkan perspektif perempuan.

Draf asli Athena tidak menyertakan ciuman itu. Dalam versinya, Annie adalah seorang
gadis terlindung dan gelisah yang menganggap para pekerjanya adalah preman yang kotor dan
menakutkan. Annie dari Athena mengucapkan “Selamat Natal” kepada para lelaki itu dan
meninggalkan biskuit di tepi pagar kawat berduri, lalu berjalan menjauh dengan takut-takut seolah-
olah para lelaki itu adalah anjing yang akan melepaskan tali pengikatnya dan menganiayanya
sampai mati jika diberi kesempatan. .

Jelas sekali Athena mencoba menunjukkan semua rasisme yang diderita para buruh akibat
orang-orang yang berjuang di pihak mereka sendiri. Tapi sudah ada begitu banyak hal seperti itu
di seluruh buku ini. Itu mulai terasa berat, berulang-ulang. Mengapa tidak memasukkan adegan
yang menunjukkan potensi cinta antar-ras saja? Tidak bisakah kita semua mendukung kecaman
antimiscegenation?

Tampaknya ini adalah pilihan artistik paling rasis yang pernah saya buat.

Dari Adele Sparks-Sato: “Lagu, daripada mengeksplorasi tantangan nyata yang ditimbulkan
terhadap romansa antar-ras antara wanita Prancis dan



Buruh Tiongkok, malah memutuskan untuk menggambarkan pekerja Tiongkok sebagai makhluk
kebinatangan yang tidak bisa mengendalikan nafsu mereka terhadap perempuan kulit putih.”

Dari Xiao Chen: Apakah semua wanita kulit putih mengira kita terobsesi untuk meniduri mereka???
Bayangkan kesombongannya. Percayalah padaku, Juniper, kamu tidak begitu seksi.

“Untuk video saya berikutnya,” kata Kimberly Deng, “Saya akan melakukan tutorial riasan Annie

Waters, yang menampilkan masker wajah kunyit dan air mata putih.”

Seluruh percakapan tersebut memicu terciptanya “meme Annie Waters”, yang menampilkan
gambar-gambar wanita kulit putih yang hambar dan berpenampilan biasa-biasa saja yang dipadukan
dengan teks, yang diambil dari buku, “Dia adalah seorang gadis muda yang lincah, dengan rambut
berwarna cerah. matahari dan matanya seperti lautan, dan para lelaki tidak bisa mengalihkan pandangan
darinya saat dia melayang melewatinya.” Cukup banyak dari meme-meme ini yang menggunakan foto-
foto saya yang paling tidak menarik yang dapat ditemukan oleh para pembenci saya di internet.

Saya ingin menunjukkan betapa kejam dan seksisnya hal ini, namun Malaikat Eden meyakinkan saya bahwa
diam adalah pertahanan terbaik saya. Saat Anda memberi tahu para troll bahwa mereka telah menyakiti Anda, mereka
menang, kata Jen. Anda tidak boleh membiarkan mereka berpikir bahwa mereka akan mendekati Anda.

Karena saya tidak bisa mengeluarkan pernyataan apa pun secara langsung, saya sering berlatih
argumen pura-pura di kamar mandi.

“Sebenarnya,” kataku pada botol sampoku, “hanya karena orang Tiongkok didiskriminasi bukan
berarti mereka juga tidak bisa bersikap rasis. Dan sebenarnya, sudah terdokumentasikan dengan baik
bahwa para pekerja Tiongkok tidak cocok dengan orang Arab dan Maroko—menurut salah satu sumber
saya, orang Tiongkok menyebut mereka 'setan hitam'. Konflik antaretnis adalah suatu hal, Iho.”

Menanggapi tuduhan bahwa saya mengagungkan misionaris Barat, saya akan mengatakan,
“Adalah hal yang sama pentingnya untuk menyatakan secara luas bahwa tidak ada satu pun tentara
Tiongkok yang merasa nyaman dalam agama Kristen. Para misionaris sering kali melakukan diskriminasi
dan menggurui, tapi kita tahu dari laporan dan memoar bahwa ada orang-orang yang benar-benar
berpindah agama, dan tampaknya rasis jika berpendapat bahwa pindah agama tidak mungkin dilakukan
hanya karena mereka orang Tionghoa.”

Dan sebagai respons terhadap clickbait konyol Kimberly Deng, saya akan berkata, “Sebenarnya,
sangat masuk akal jika ada adegan yang berlatar di Kanada, karena para pekerja pertama-tama dikirim
ke Kanada, lalu ke Prancis. Anda bisa mempelajarinya dari Wikipedia.”

Saya membayangkan wajah kecewa para pengkritik saya ketika mereka menyadari bahwa menjadi

orang Asia tidak menjadikan mereka ahli sejarah, bahwa mereka adalah ahli sejarah.



kekerabatan tidak diterjemahkan ke dalam wawasan epistemologis yang unik, bahwa keangkuhan
budaya eksklusif dan pengujian keaslian mereka hanyalah sebuah bentuk penjagaan gerbang, dan
ketika semuanya terjadi, mereka sama sekali tidak mengerti apa yang mereka bicarakan.

Saya sudah begitu pandai memikirkan argumen-argumen ini sehingga saya, pada kenyataannya,
sangat siap ketika salah satu pengkritik saya berhadapan langsung dengan saya. Malam itu, saya
menghadiri serial pembicara fiksi sejarah yang diselenggarakan oleh toko buku indie di Cambridge.
Sejauh ini penonton bersikap sopan, meski sedikit menantang dengan pertanyaan mereka.
Kebanyakan dari mereka adalah mahasiswa Harvard dan MIT, dan saya ingat betul saat saya berada
di Yale bahwa mahasiswa sarjana di universitas elit selalu berpikir bahwa mereka tahu lebih banyak
daripada yang mereka tahu, dan mereka menganggap bahwa menjatuhkan seorang intelektual publik
adalah pencapaian terbesar mereka. Sejauh ini saya telah menjawab pertanyaan tentang perubahan
nama saya (“Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya memilih untuk menulis di bawah nama
tengah saya untuk menandakan awal yang baru”), proses penelitian saya (saya memiliki bibliografi
standar yang saya ucapkan) sekarang), dan keterlibatan saya dengan komunitas Tionghoa-Amerika
(di sini, saya mendanai Beasiswa Athena Liu yang saya danai di lokakarya musim panas Asian
American Writers' Collective).

Kemudian seorang gadis di barisan depan mengambil mikrofon. Aku tahu sebelum dia membuka
mulutnya bahwa ini akan menjadi buruk. Dia berpakaian seperti meme sayap kanan seorang pejuang
keadilan sosial—rambut ungu yang diwarnai dipotong menjadi potongan bawah; floppy beanie,
penghangat lengan rajut, dan selusin pin serta lencana di rompinya yang menyatakan kesetiaannya
kepada BLM, BDS, dan AOC. (Dengar, kita semua liberal di sini. Tapi ayolah .) Wajahnya terlihat
terengah-engah dan matanya liar, seolah-olah dia telah menunggu seumur hidupnya untuk
mendapatkan kesempatan untuk menjatuhkanku.

“Hai,” katanya, dan suaranya bergetar sejenak. Dia tidak terbiasa berkelahi di depan penonton
langsung. “Saya orang Tionghoa-Amerika, dan ketika saya membaca The Last Front, saya berpikir. . .
Maksudku, aku menemukan banyak sejarah yang sangat menyakitkan. Dan saya ingin bertanya
kepada Anda, menurut Anda mengapa tidak apa-apa bagi seorang penulis berkulit putihr—maksud
saya, seorang penulis yang bukan orang Tionghoa—untuk menulis, dan mengambil keuntungan dari,
cerita semacam ini? Menurut Anda, mengapa Anda adalah orang yang tepat untuk menceritakannya?”

Dia menurunkan mikrofon. Pipinya memerah. Dia menjadi sangat terburu-buru karena hal ini.
Pasti dia berpendapat bahwa ini adalah seruan publik yang besar-besaran, bahwa ini adalah pertama
kalinya saya mendengar keberatan ini. Tidak diragukan lagi semua orang terpaku, melirik aku dan dia
seolah-olah mengharapkan kami untuk bertengkar.

Tapi saya sudah menyiapkan jawaban ini. Saya telah mempersiapkan jawaban ini sejak saya
mulai menulis buku.



“Saya pikir sangat berbahaya untuk mulai menyensor apa yang harus dan tidak boleh ditulis
oleh penulis.” Saya membuka dengan kuat, dan ini mendapat gumaman persetujuan dari
kerumunan. Namun saya masih melihat beberapa wajah skeptis, terutama dari orang-orang Asia
lainnya yang hadir, jadi saya melanjutkan. “Saya benci hidup di dunia di mana kita memberi tahu
orang-orang apa yang boleh dan tidak boleh mereka tulis berdasarkan warna kulit mereka. Maksud
saya, balikkan apa yang Anda katakan dan lihat bunyinya. Bisakah seorang penulis kulit hitam tidak
menulis novel dengan protagonis kulit putih? Bagaimana dengan semua orang yang pernah menulis
tentang Perang Dunia Kedua, dan belum pernah mengalaminya? Anda dapat mengkritik sebuah
karya berdasarkan kualitas sastranya, dan representasi sejarahnya—tentu saja. Tapi saya tidak
melihat alasan mengapa saya tidak menangani subjek ini jika saya bersedia melakukan pekerjaan
itu. Dan seperti yang Anda tahu dari teksnya, saya berhasil melakukan pekerjaannya. Anda dapat
melihat bibliografi saya. Anda dapat melakukan pengecekan fakta sendiri. Sementara itu, menurut
saya menulis pada dasarnya adalah latihan empati. Membaca memungkinkan kita hidup dalam
posisi orang lain. Sastra membangun jembatan; hal ini menjadikan dunia kita lebih besar, bukan
lebih kecil. Dan mengenai pertanyaan tentang keuntungan—maksud saya, haruskah setiap penulis
yang menulis tentang hal-hal gelap merasa bersalah karenanya? Haruskah materi iklan tidak
dibayar atas karyanya?”

Mengambil keuntungan dari penderitaan orang lain. Ya Tuhan, sungguh cara yang kejam untuk mengungkapkannya
dia. Athena biasa bergumul dengan hal ini, di depan umum, secara performatif.

“Secara etis saya merasa terganggu dengan kenyataan bahwa saya hanya bisa menceritakan
kisah ini karena orang tua dan kakek-nenek saya pernah mengalaminya,” katanya suatu kali kepada
Publishers Weekly. “Dan terkadang saya merasa seperti mengeksploitasi penderitaan mereka demi
keuntungan saya. Saya mencoba menulis dengan cara yang menghormati mereka. Tapi saya tetap
sadar bahwa saya bisa melakukan ini hanya karena saya adalah generasi yang beruntung dan
beruntung. Saya memiliki kebebasan untuk melihat ke belakang, menjadi pendongeng.”

Silakan. Saya selalu menganggap kalimat itu sebagai penolakan. Tidak perlu mendandaninya.
Kita semua adalah burung nasar, dan sebagian dari kita—maksudku Athena, di sini—lebih baik
dalam menemukan bagian paling menarik dari sebuah cerita, dalam merobek tulang dan rawan ke
hati yang berdarah dan menampilkan semua darah kental di layar.

Tentu saja saya merasa agak jengkel ketika saya memberi tahu audiens yang terpikat bahwa
para perwira Inggris diberitahu bahwa mereka dapat meredakan gangguan dengan menembak para
pekerja yang bertanggung jawab. Rasanya menggetarkan sekaligus salah untuk menceritakan hal
ini, sama seperti mengumpulkan suka untuk topikku tentang kematian Athena juga terasa salah.
Tapi begitulah nasib seorang pendongeng. Kita menjadi titik simpul bagi hal-hal aneh. Kitalah yang
berkata, “Lihat!” sementara semua orang mengintip



mata mereka, tidak mampu menghadapi kegelapan dengan kekuatan penuh. Kami mengartikulasikan apa yang
bahkan tidak dapat diurai oleh orang lain. Kami memberi nama pada hal yang tidak terpikirkan.

“Saya pikir ketidaknyamanan dengan tulisan saya tentang tragedi ini menunjukkan
ketidaknyamanan kita yang lebih besar karena mengakui hal itu benar-benar terjadi,” saya
menyimpulkan. “Dan, sayangnya, banyak orang yang menulis novel perang. Tapi saya tidak akan
membiarkan hal itu menghentikan saya untuk menceritakan sejarah yang tak terhitung. Seseorang harus melakukannya

Tepuk tangan meriah. Tidak semua orang setuju dengan saya, tapi tidak apa-apa—setidaknya
saya tidak mendapat ejekan apa pun. Dengan pertanyaan seperti ini, itu sendiri merupakan sebuah
kemenangan. Gadis SJW itu sepertinya ingin mengatakan lebih banyak, tapi staf toko buku sudah
memberikan mikrofonnya kepada penonton berikutnya, yang ingin tahu di mana dan bagaimana aku
mendapatkan inspirasiku. Aku tersenyum, menyentuhkan tinjuku ke dagu, dan melontarkan jawaban
lain yang telah dilatih dengan sempurna.

SIAPA YANG BERHAK MENULIS TENTANG PENDERITAAN?

Saya pernah pergi ke pameran Perang Korea di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian
bersama Athena, ketika saya masih membodohi diri sendiri bahwa kami bisa menjadi teman baik. Saya
baru saja pindah ke DC setelah tugas saya di Teach for America, dan saya tahu Athena telah pindah
ke sana beberapa bulan sebelumnya untuk mengikuti fellowship di Georgetown, jadi saya dengan
senang hati menghubunginya untuk mengetahui apa yang dia lakukan. Dia menjawab bahwa dia
bekerja di pagi hari, tetapi melakukan kunjungan museum di sore hari, dan akan senang jika saya ikut.

Berkeliaran di pameran tentang Perang Korea bukanlah pilihan pertamaku untuk menghabiskan
hari Jumat sore, tapi Athena ingin jalan-jalan bersamaku, dan saat itu aku masih merasakan sedikit
sensasi setiap kali aku menerima sedikit pun perhatian Athena, jadi aku menemuinya di pintu depan
pada pukul tiga.

“Saya sangat senang Anda berada di kota ini!” Dia memelukku dengan caranya yang ringan
dan tidak terikat, cara yang membuatnya tampak seperti seorang supermodel yang telah memeluk
ratusan penggemarnya dan sekarang tidak lagi tahu bagaimana memberikan penekanan nyata pada
tindakannya, berpelukan. Bagaimana kalau kita masuk?

“Oh—ya, tentu saja.” Itu dia; tidak ada basa-basi, tidak, bagaimana kabarmu?

Hanya berpelukan singkat sebelum kami berjalan langsung ke museum yang memamerkan pengalaman
sementara tawanan perang Amerika di Korea Utara.

Saya pikir ini hanya lelucon pada awalnya. Oh, konyol, kamu tidak berpikir aku ingin berjalan-
jalan di museum tua yang pengap daripada bertemu denganmu, bukan? Atau mungkin, mudah-
mudahan, kita akan menghabiskan beberapa menit di sini sementara dia melihat apa pun yang ingin
dia lihat dan kemudian pergi ke bar yang sejuk dan ber-AC di mana kita bisa menyesap minuman buah-

buahan dan berbicara tentang, Anda tahu, kehidupan dan



penerbitan. Tapi segera terlihat bahwa Athena ingin berlama-lama di sini sepanjang sore. Dia akan
berdiri selama sepuluh menit atau lebih di depan setiap potongan hitam-putih seukuran aslinya,
berbisik pelan saat dia membaca tentang kisah hidup subjek. Kemudian dia akan menyentuhkan jari-
jarinya ke bibir, mendesah, dan menggelengkan kepalanya. Saya bahkan pernah melihatnya menyeka
air mata dari matanya.

“Bayangkan,” dia terus bergumam. “Semua nyawa hilang. Semua penderitaan itu terjadi karena
alasan yang mereka bahkan tidak tahu apakah mereka percaya atau tidak, hanya karena pemerintah
mereka yakin teori domino itu benar. Tuhanku."

Dan semuanya akan dimulai lagi saat kita melanjutkan ke tahap berikutnya.

Di sini kita dapat membaca surat terakhir yang diketahui dari Ricky Barnes, seorang wajib militer
berusia sembilan belas tahun, yang meminta temannya untuk membawakan tag anjingnya kepada
ibunya ketika dia tertular difteri di sepanjang Sungai Yalu.

Athena tidak bisa berhenti bicara. Pada awalnya saya berpikir bahwa mungkin dia sangat
sensitif, bahwa dia tidak dapat mendengar tentang penderitaan orang lain tanpa mengalaminya secara
akut sebagai penderitaannya sendiri. Orang suci sialan. Namun saat kami menelusuri pameran, saya
perhatikan dia sedang mencoret-coret sesuatu ke dalam Moleskine.

Ini semua adalah penelitian untuk beberapa proyek penulisan.

"Mengerikan sekali," bisiknya. “Jandanya baru berusia tujuh belas tahun—masih seorang gadis.
Dan dia sudah mengandung putrinya, yang tidak akan pernah tahu wajah ayahnya.” Dan seterusnya.
Kami beringsut ke pameran sementara Athena memeriksa setiap plakat dan guntingan, sering kali

mengumumkan apa yang membuat kisah khusus ini begitu tragis.

Akhirnya aku tidak tahan lagi dengan suaranya, jadi aku berjalan pergi untuk melihat lebih
dekat tampilan seragamnya. Aku tidak bisa menemukan Athena ketika aku keluar dari pameran, dan
sesaat kupikir dia sudah meninggalkanku sebelum aku melihatnya duduk di bangku di samping
seorang lelaki tua berkursi roda, menulis berbagai hal ke dalam buku catatannya sementara dia
berbicara padanya. payudara.

“Dan apakah kamu ingat bagaimana rasanya?” dia bertanya padanya. "Bisakah kamu
jelaskan untukku? Segala sesuatu yang dapat kamu ingat?”

Ya Tuhan, pikirku. Dia seorang vampir.

Athena sangat peka terhadap penderitaan. Keterampilan ini menyatukan semua karya
terbaiknya. Dia bisa melihat fakta dan detail dari kotoran dan lumpur hingga ke bagian cerita yang
berdarah. Dia mengumpulkan narasi nyata seperti kulit kerang, memolesnya, dan menyajikannya,
tajam dan berkilau, kepada pembaca yang ketakutan dan terpesona.

Kunjungan ke museum itu memang meresahkan, tapi tidak mengejutkan saya.
Aku pernah melihat Athena mencuri sebelumnya.



Dia mungkin bahkan tidak menganggapnya sebagai pencurian. Cara dia menggambarkannya,
proses ini tidak bersifat eksploitatif, namun sesuatu yang mistis dan mendalam. “Saya mencoba
memahami kekacauan ini,” katanya kepada New Yorker suatu kali. “Saya pikir cara kita belajar sejarah di
kelas sangat antiseptik. Hal ini membuat perjuangan tersebut terasa begitu jauh, seakan-akan hal tersebut
tidak akan pernah terjadi pada kita, seolah-olah kita tidak akan pernah mengambil keputusan yang sama
seperti yang dilakukan orang-orang dalam buku pelajaran tersebut. Saya ingin mengedepankan sejarah
berdarah itu. Saya ingin membuat pembaca menyadari betapa dekatnya sejarah-sejarah itu dengan masa
kini.”

Diletakkan dengan elegan. Bahkan mulia. Jika Anda mengutarakannya seperti itu, itu bukanlah
eksploitasi, melainkan sebuah layanan.

Tapi katakan padaku, sungguh, hak apa lagi yang dimiliki Athena untuk menceritakan kisah-kisah
itu dibandingkan orang lain? Dia tidak pernah tinggal di Tiongkok selama lebih dari beberapa bulan. Dia
tidak pernah berada di zona perang. Dia tumbuh dengan bersekolah di sekolah swasta di Inggris yang
dibiayai oleh pekerjaan teknologi orang tuanya, menghabiskan musim panas di Nantucket dan Martha's
Vineyard, dan menghabiskan masa dewasanya antara New Haven, NYC, dan DC. Dia bahkan tidak bisa
berbahasa Mandarin dengan lancar—dia mengakui dalam wawancara bahwa dia “hanya berbicara
bahasa Inggris di rumah dalam upaya untuk berasimilasi dengan lebih baik.”

Athena akan membuka Twitter dan berbicara tentang pentingnya keterwakilan orang Amerika
keturunan Asia, tentang betapa mitos model minoritas itu salah karena orang-orang Asia terlalu banyak
terwakili baik dalam spektrum pendapatan rendah maupun tinggi, bagaimana perempuan Asia terus
dipuja-puja dan dijadikan korban. kejahatan rasial, dan bagaimana masyarakat Asia diam-diam menderita
karena mereka tidak termasuk dalam kategori pemilih bagi politisi kulit putih Amerika. Lalu dia pulang ke
apartemen Dupont Circle dan duduk untuk menulis di mesin tik antik seharga seribu dolar sambil
menyeruput sebotol Riesling mahal yang dikirimkan penerbitnya untuk mendapatkan uang muka.

Athena secara pribadi tidak pernah mengalami penderitaan. Dia menjadi kaya karenanya. Dia
menulis cerita pendek pemenang penghargaan berdasarkan apa yang dia lihat di pameran itu, berjudul

“Berbisik di Sepanjang Yalu.” Dan dia bahkan bukan orang Korea.




Sembilan

ACARA CAMBRIDGE MEMICU WAKTU KECIL di TWITTER, yang menampilkan semua tersangka—
banyak topik yang meliput apa yang terjadi dengan berbagai tingkat kemarahan, banyak orang yang
mempertimbangkan pendapat mereka sendiri, kebanyakan dari mereka menggunakannya sebagai
kesempatan untuk tampil dan pamer pemikiran mendalam yang hanya berhubungan secara tangensial
dengan apa yang sebenarnya dikatakan. Beberapa orang setuju dengan penanya—saya mengetahui
bahwa dia adalah seorang mahasiswa tahun kedua di MIT bernama Lily Wu, dan bahwa dia menulis
sebuah rangkaian kemarahan tentang pertemuan di mana dia memanggil saya, antara lain, seorang
wanita kulit putih yang tidak sadar dan tidak nyata . ikatan dengan komunitas dan sekutu palsu yang
tidak jujur dan mementingkan diri sendiri.

Tapi lebih banyak orang yang memihakku daripada dia. Balasannya penuh dengan komentar seperti Posisi
Anda terdengar seperti rasisme terbalik bagi saya dan Oh, Anda suka sensor? Bolehkah saya menyarankan untuk
kembali pulang ke Tiongkok yang komunis! Ini berantakan sekali. Saya tidak berkomentar. Saat ini, saya telah
belajar bahwa cara terbaik menghadapi reaksi negatif adalah dengan bersembunyi, diam dan tanpa cedera, hingga
semuanya berakhir. Bagaimanapun juga, wacana Twitter tidak pernah menghasilkan apa-apa—itu hanya sebuah
kesempatan bagi para penghasut untuk mengibarkan bendera mereka, menyatakan sisi mereka, dan mencoba

untuk mengacungkan beberapa poin I1Q sebelum semua orang bosan dan bergerak.
pada.
MINGGU KEMUDIAN, SAYA MENERIMA EMAIL BERIKUT:

Selamat siang,

Nama saya Susan Lee, dan saya adalah koordinator acara untuk Klub Sosial Cina Amerika
cabang Rockville. Saya baru-baru ini membaca novel Anda The Last Front, dan sangat terkesan
dengan pemahaman Anda tentang aspek sejarah Tiongkok yang terlupakan ini. Banyak dari klub kami



anggota akan sangat penasaran mendengar cerita Anda. Kami dengan senang hati akan menjamu Anda di salah
satu pertemuan klub kami. Kami biasanya melakukan tanya jawab dengan tamu undangan, dilanjutkan dengan

makan malam prasmanan (tentu saja gratis untuk Anda). Tolong beri tahu saya jika itu menarik.

Terima kasih,

Susan

Saya hampir menghapus emailnya. Saat ini, saya menghapus sebagian besar undangan acara yang
tidak menawarkan honor kecuali benar-benar bergengsi. Nada suara Susan Lee terdengar formal dan kaku
sehingga membuatku curiga, meski aku tidak tahu pasti alasannya. (Saya selalu khawatir sebentar, sebelum
menerima undangan apa pun, apakah penyelenggara benar-benar memasang jebakan untuk menyandera
saya atau membunuh saya.) Selain itu, Rockville berada jauh di Maryland; sungguh merepotkan untuk keluar
dari pusat DC jika Anda tidak ingin menghabiskan seratus dolar untuk perjalanan pulang pergi Uber atau
duduk di jalur merah selama satu jam, dan itu bukan pertunjukan berbayar.

Seharusnya aku mengatakan tidak dan menyelamatkan diriku dari penghinaan.

Namun kata-kata Lily Wu bergema di benak saya— “sekutu palsu yang tidak jujur dan mementingkan
diri sendiri”, “wanita kulit putih yang tidak sadar dan tidak memiliki ikatan nyata dengan komunitas.”

Selain Asian American Writers' Collective, tempat saya menyumbang dan tidak bisa menghindari saya, ini
adalah organisasi Asia pertama yang mau menampung saya sejak bencana Cambridge. Ini mungkin baik
untukku.

Hal ini dapat membuktikan, bagi para penganut teori konspirasi Twitter, bahwa dukungan saya terhadap
orang Amerika keturunan Asia bukanlah sebuah tindakan. Bahwa saya menulis The Last Front karena saya
telah mempelajari sejarahnya, dan karena saya peduli terhadap masyarakat. Mungkin aku bahkan akan
mendapat teman baru. Saya membayangkan postingan Instagram saya yang sedang makan makanan Cina,
dikelilingi oleh penggemar Cina yang mengagumi.

Saya mencari Klub Sosial Tionghoa-Amerika di Rockville. Situs web mereka adalah satu halaman
kecil mungil yang menampilkan teks Comic Sans dengan latar belakang merah cerah. Saya menggulir ke
bawah melewati header raksasa untuk menemukan beberapa foto acara klub dengan pencahayaan buruk—
makan malam prasmanan dengan pemimpin bisnis lokal, jamuan Tahun Baru di mana semua orang
mengenakan pakaian merah, malam karaoke yang diterangi lampu kilat yang mencolok. Dari apa yang
kuketahui, anggota klub berkisar dari paruh baya hingga lanjut usia. Mereka terlihat tidak berbahaya. Bahkan
menggemaskan.

Oh, apa-apaan ini? Saya menunggu beberapa jam agar saya tidak terlihat putus asa, dan kemudian

saya membalas email Susan.



Hai, Susan. Saya akan dengan senang hati datang berbicara dengan klub. April cukup terbuka bagi saya. Tanggal manakah

yang paling cocok untuk Anda?

SUSAN LEE MENYAMAR SAYA DI PARKIR stasiun metro SHADY GROVE.

Aku tidak terlalu nyaman dengan kekayaan baruku sehingga aku bisa membuang-buang uangku ke
Uber, jadi aku mengambil jalur merah sampai akhir, dan dia menawarkan untuk mengantarku sampai
ke klub. Dia seorang wanita pendek dan mungil yang mengenakan jas yang sangat rapi. Adik
perempuan Kim Jong Un yang propagandis dan propagandis langsung terlintas dalam pikiran saya,
hanya karena saya pernah melihat foto dia mengenakan setelan jas dan kacamata hitam yang sama,
tapi tentu saja saya tidak bisa menyebutkan perbandingan ini dengan lantang.

Susan menyambutku dengan jabat tangan erat. “Hai, Juniper. Apakah perjalanan keretanya
baik-baik saja?”

“Ya, baiklah.” Aku mengikutinya ke sedan birunya. Dia harus melemparkan beberapa buku
dan selimut ke belakang untuk memberi ruang bagi saya, dan mobil itu dipenuhi bau herbal yang
menjijikkan. “Maaf atas kekacauan ini. Ini dia—duduklah di depan.”

Kurangnya formalitas menurut saya agak tidak profesional. Aku sedikit kesal karena tindakan
Susan seolah-olah dia sedang menjemput putrinya dari sekolah alih-alih mengantar tamu terkenal.
Tapi tidak, tidak, itu adalah bias saya sendiri yang muncul. /tu bukan toko buku yang mewah, aku
mengingatkan diriku sendiri. Mereka hanyalah klub sosial kecil tanpa anggaran besar, dan mereka
membantu saya dengan ingin dikaitkan dengan saya.

“Kamu bisa berbahasa Mandarin?” Susan bertanya saat kami berhenti di jalan raya.

"Hah? Oh, tidak—tidak, maaf, saya tidak melakukannya.”

“loumu tidak mengajarimu? Atau ayahmu?”

"Oh maafkan saya." Perutku berputar ketakutan. “Kamu pasti salah—
tidak satu pun dari orang tua saya yang orang Tionghoa.”

"Apa!" Mulut Susan membentuk huruf O yang sempurna karena terkejut, aku akan tertawa jika
semua ini tidak terlalu canggung. “Tapi nama belakangmu Song, jadi kami pikir mungkin. . . Kalau
begitu, kamu orang Korea? Saya tahu beberapa Lagu Korea.”

“Tidak, maaf. Sebenarnya lagu adalah nama tengahku. Nama belakang saya adalah Hayward.
Tak satu pun dari orang tuaku, um, orang Asia.” Saya ingin mati. Saya ingin membuka pintu mobil
dan keluar ke jalan raya dan dilenyapkan oleh lalu lintas yang datang.

"Oh." Susan terdiam sejenak. Aku melirik ke arahnya, hanya untuk melihatnya melirik ke
arahku. "Oh. Jadi begitu."



Tentu saja saya merasa tidak enak dengan kekeliruan ini, tetapi juga sedikit defensif.

Saya tidak pernah berpura-pura menjadi orang Cina. Saya memperhatikan bahwa orang-orang
sering berada di wilayah abu-abu dengan saya di mana mereka mungkin mengira saya orang
China, namun tidak mau berasumsi atau meminta saya untuk menjelaskan. Saya tidak membodohi
siapa pun dengan sengaja. Saya tidak punya papan besar bertuliskan PUTIH! dicap di dahiku, tapi
bukankah tanggung jawab ada pada orang lain untuk tidak berasumsi? Bukankah rasis jika
menganggap ras saya berdasarkan nama belakang saya?

Susan dan aku tidak berbicara selama sisa perjalanan. Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan.
Wajahnya terlihat kencang, tapi mungkin selalu terlihat begitu kencang; mungkin begitulah
penampilan semua wanita paruh baya Asia. Saat kami berhenti di gereja—Klub Sosial Tionghoa-
Amerika di Rockville bertemu Kamis malam di gereja Presbiterian, saya kira—dia bertanya apakah
saya suka makanan Cina.

“Tentu,” kataku. "Aku menyukainya."

"Bagus." Dia mematikan mesinnya. “Karena itulah yang kami pesan.”

Di dalam, kursi lipat dari logam disusun berjajar di depan mimbar pendeta. Saya berhasil
menarik perhatian lebih banyak orang daripada yang saya perkirakan; ada empat puluh, mungkin
lima puluh orang di sini. Saya pikir ini hanya sebuah klub, bukan seluruh jemaat. Banyak dari
mereka membawa salinan buku saya yang sudah ditandatangani. Beberapa orang melambai
dengan antusias ketika aku berjalan melewati pintu, dan aku merasa sangat bersalah.

“Ke sini.” Susan memberi isyarat agar aku mengikutinya ke mimbar. Dia menyesuaikan
mikrofon dengan tinggi badannya, dan aku berdiri dengan canggung di belakangnya, terkejut
karena kami memulainya dengan begitu tiba-tiba. Saya berharap seseorang menawari saya segelas
air.

“Halo semuanya,” kata Susan. Mikrofonnya memekik; dia menunggu sampai umpan baliknya
hilang sebelum dia melanjutkan. “Malam ini kita kedatangan tamu yang sangat istimewa. Pembicara
kami yang terhormat telah menulis sebuah novel indah tentang Korps Buruh Tiongkok, yang banyak
dari Anda telah membacanya, dan dia di sini untuk memberi kami bacaan dan berbicara kepada
kami tentang menjadi seorang penulis. Tolong, semuanya bergabung dengan saya dalam
menyambut Nona Juniper Song.”

Dia bertepuk tangan dengan sopan. Penonton mengikutinya. Susan mundur dari mimbar
dan memberi isyarat kepadaku untuk memulai. Dia masih tersenyum dengan senyuman yang
tegang dan tegang itu.

“Yah, halo.” Aku berdehem. Ayolah, ini bukan apa-apa. Saya sudah melakukan selusin
pembicaraan di toko buku sekarang; Saya bisa melewati pertemuan klub sederhana. “Saya kira,
baiklah, saya akan mulai dengan membaca.”



Yang mengejutkan saya, semuanya berjalan baik-baik saja. Penontonnya jinak dan pendiam,
tersenyum dan mengangguk di saat yang tepat. Beberapa di antara mereka tampak bingung ketika
saya mulai membaca—mereka menyipitkan mata dan memiringkan kepala ke samping, dan saya
tidak tahu apakah mereka tuli atau tidak mengerti bahasa Inggris dengan baik, jadi saya pelan-
pelan saja. turun dan berbicara dengan sangat keras untuk berjaga-jaga. Hasilnya, saya
membutuhkan waktu lebih lama untuk menyelesaikan kutipan saya, yang hanya menyisakan dua
puluh menit untuk sesi tanya jawab, tapi sejujurnya itu melegakan. Apa saja untuk membakar waktu.

Meskipun pertanyaannya juga bersifat softball. Sebenarnya kebanyakan dari mereka cukup
manis; itu adalah pertanyaan-pertanyaan yang mungkin kamu terima dari teman ibumu. Mereka
bertanya bagaimana saya bisa sukses di usia muda. Bagaimana saya menyeimbangkan studi saya
dengan karier menulis saya? Hal menarik apa lagi tentang buruh Tiongkok yang saya temukan
dalam penelitian saya?

Seorang lelaki tua berkacamata mengajukan pertanyaan yang sangat blak-blakan tentang jumlah
uang muka dan tarif royalti yang saya terima (“Saya sudah menghitung dan punya pemikiran
tentang model bisnis penerbitan, yang ingin saya bagikan,” katanya), yang saya hindari. dengan
mengatakan kepadanya bahwa saya lebih suka merahasiakan detail itu. Pria lain bertanya, dalam
bahasa Inggris yang terpatah-patah, bagaimana menurut saya orang Amerika keturunan Tionghoa
sebaiknya mengadvokasi keterwakilan di bidang politik Amerika. Saya tidak tahu harus berkata
apa mengenai hal ini, jadi saya menggumamkan sesuatu tentang visibilitas media sosial, koalisi
dengan kelompok marginal lainnya, dan sikap sentrisme yang mengecewakan dari Andrew Yang,
dan berharap bahasa Inggris saya yang cepat cukup membingungkannya sehingga dia mengira
saya telah mengucapkan sebuah kalimat. jawaban yang koheren.

Seorang wanita, yang memperkenalkan dirinya sebagai Grace Zhou, memberi tahu saya
bahwa putrinya Christina duduk di bangku kelas sembilan dan bertanya apakah saya punya saran
untuknya mengenai proses pendaftaran perguruan tinggi. “Dia suka menulis,” katanya.

“Tapi dia kesulitan menyesuaikan diri di sekolah, terutama karena tidak banyak orang Tionghoa-
Amerika lainnya, Anda tahu, dan saya ingin tahu apakah Anda bisa memberikan nasihat baginya
untuk membantunya merasa nyaman mengekspresikan diri.”

Aku melirik ke arah Susan, yang mulutnya kini terkatup rapat
telah digambar dengan pensil.

“Katakan saja padanya untuk menjadi dirinya sendiri,” aku menawarkan dengan lemah.
“Saya juga mengalami masa-masa sulit di SMA, tapi, um, saya melewatinya dengan menekuni hal-
hal yang saya sukai. Perlindungan saya adalah buku. Ketika saya tidak menyukai dunia di sekitar
saya, saya akan membaca, dan saya pikir itulah yang mengubah saya menjadi penulis seperti

sekarang ini. Saya mempelajari keajaiban kata-kata sejak dini. Mungkin hal yang sama juga berlaku
untuk Christina.”



Setidaknya semua itu benar. Saya tidak tahu apakah Grace senang dengan jawaban ini atau
tidak, tapi dia meneruskan mikrofon.

Akhirnya waktunya tiba. Aku mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada
hadirin dan berjalan menuju pintu, berharap untuk menyelinap pergi sebelum ada orang yang
menyeretku ke dalam percakapan, namun Susan muncul di sisiku saat aku menjauh dari mimbar.

“Aku berharap—" Aku memulai, tapi Susan membimbingku, hampir dengan kasar, menuju
meja lipat plastik di bagian belakang ruangan.

“Ayo,” katanya, “makan malam selagi panas.”

Beberapa relawan telah menyiapkan nampan berisi makanan Cina yang disediakan, yang
terlihat sangat berminyak di bawah lampu neon sehingga membuat perut saya mual. Saya pikir
orang-orang Tiongkok seharusnya sombong terhadap makanan Cina yang murah. Atau mungkin
hanya Athena yang dengan kesal menyatakan untuk tidak memakan sesuap pun makanan yang
diantar dari tempat bernama “Kitchen Number One” dan “Great Wall Express”. (“Kamu tahu, itu
tidak asli,” katanya kepada saya. “Mereka hanya menyajikan omong kosong itu kepada orang kulit
putih yang tidak tahu apa-apa.”) Saya menggunakan penjepit plastik untuk memilih satu egg roll
vegetarian, karena itulah satu-satunya hal yang harus dilakukan. itu tidak benar-benar berkilau
karena minyak, tapi nenek mungil di bahuku bersikeras agar aku juga mencoba ayam kung pao dan
mie wijen, jadi aku membiarkannya menumpuknya di piringku sementara aku berusaha untuk tidak
muntah.

Susan membimbingku ke meja di sudut dan mendudukkanku di sebelah seorang lelaki tua
yang dia perkenalkan sebagai Tuan James Lee. "Tn. Lee sangat antusias dengan pembicaraan
Anda sejak diumumkan,” kata Susan. “Dia bahkan membawakan bukunya untuk kamu tandatangani.
Semua orang ingin duduk bersamamu—aku tahu Grace ingin mengganggumu tentang pendaftaran
kuliah putrinya—tapi aku bilang tidak.”

Tuan Lee tersenyum padaku. Wajahnya sangat coklat dan keriput hingga konsistensinya

seperti buah kenari, tapi matanya cerah dan ramah. Dia mengeluarkan The Last Front edisi
hardcover dari tasnya dan menawarkannya padaku dengan kedua tangannya. “Tanda tangan, ya?”

Ya Tuhan, menurutku. Dia menggemaskan.

“Haruskah aku mempersonalisasikannya untukmu?” aku bertanya dengan lembut.

Dia mengangguk. Aku tidak tahu apakah dia bisa memahami apa yang kukatakan, jadi aku
melirik ke arah Susan, yang juga mengangguk izin.

Kepada Tuan Lee, saya menulis. Senang bertemu dengan Anda. Terbaik, Lagu Juniper.



"Tn. Paman Lee adalah salah satu anggota Korps Buruh Tiongkok,” Susan memberi tahu saya.

saya berkedip. "Oh! Benar-benar!"

“Dia menetap di Kanada setelah itu,” kata Mr. Lee. Jadi dia mengerti apa yang kami katakan. Bahasa
Inggrisnya lambat dan tersendat-sendat, tetapi semua kalimatnya memiliki tata bahasa yang sempurna. “Saya
biasa bercerita kepada semua anak di sekolah bahwa paman saya ikut berperang dalam Perang Dunia
Pertama. Keren sekali, pikirku! Pamanku, pahlawan perang! Tapi tidak ada yang percaya padaku. Mereka
mengatakan bahwa Tiongkok tidak terlibat dalam Perang Dunia Pertama.” Dia mengulurkan tangan untuk
memegang tanganku, dan aku sangat terkejut dengan hal ini sehingga aku membiarkannya. "Anda lebih tahu.
Terima kasih." Matanya basah, bersinar.

“Terima kasih telah menceritakan kisah ini.”
Hidungku menusuk. Tiba-tiba aku ingin menangis. Susan bangun untuk mengobrol di meja lain, dan

itulah satu-satunya hal yang memberi saya keberanian untuk mengatakan apa yang saya lakukan selanjutnya.

"Aku tidak tahu," gumamku. “Sejujurnya, Tuan Lee, saya tidak tahu apakah saya benar
orang yang tepat untuk menceritakan kisah ini.”

Dia menggenggam tanganku lebih erat. Wajahnya begitu baik, membuatku merasa
busuk.

“Kamu benar sekali,” katanya. "Kami membutuhkanmu. Bahasa Inggris saya, tidak begitu bagus.
Generasi Anda memiliki bahasa Inggris yang sangat baik. Anda dapat menceritakan kisah kami kepada

mereka. Pastikan mereka mengingat kita.” Dia mengangguk, bertekad. "Ya. Pastikan mereka mengingat kita.”

Dia meremas tanganku untuk terakhir kalinya dan memberitahuku sesuatu
Bahasa Mandarin, tapi tentu saja saya tidak mengerti sepatah kata pun.

Untuk pertama kalinya sejak saya menyerahkan naskahnya, saya merasakan rasa malu yang mendalam.
Ini bukan sejarahku, warisanku. Ini bukan komunitas saya. Saya orang luar, menikmati cinta mereka dengan
alasan palsu. Seharusnya Athena yang duduk di sini, tersenyum bersama orang-orang ini, menandatangani

buku dan mendengarkan cerita para tetua.

"Makan makan!" Tuan Lee mengangguk memberi semangat ke piringku. “Kalian anak muda bekerja
terlalu keras. Kamu tidak makan cukup.”

Saya ingin muntah. Saya tidak bisa tinggal lebih lama lagi di antara orang-orang ini. SAYA
perlu melepaskan diri dari senyuman mereka, kebaikan mereka.

“Permisi, Tuan Lee.” Aku berdiri dan bergegas melintasi ruangan. “Aku harus pergi,” kataku pada

Susan. “Aku perlu—eh, aku lupa aku harus menjemput ibuku di bandara.”



Aku tahu itu alasan yang sangat buruk saat aku mengutarakannya—Susan tahu aku tidak

punya mobil, itulah alasannya dia harus menjemputku di stasiun kereta. Tapi dia tampaknya
bersimpati. "Tentu saja. Kamu tidak bisa membuat ibumu menunggu. Biarkan aku mengambil
dompetku, dan aku akan mengantarmu ke stasiun.”

“Tidak, tolong, saya tidak bisa memaksakannya. Aku akan mencari Uber—"

"Sama sekali tidak! Rosslyn sejauh ini!”

"Aku benar-benar tidak ingin menghalangimu," aku terkesiap. “Kamu belum menyelesaikan
makan malammu. Aku bersenang-senang, dan sungguh menyenangkan bisa bertemu dengan
semua orang, tapi aku—um, sebaiknya aku membiarkanmu menikmati malammu.”

Aku mendobrak pintu sebelum Susan dapat menjawab. Dia tidak mengejarku, tapi kalau
dia mengejarku, aku pasti sudah berlari hingga hilang dari pandangan. Ini sangat tidak
bermartabat, tapi yang bisa kulihat hanyalah kelegaan udara sejuk di wajahku di luar.




Sepuluh

SETELAH ITU, SAYA MEMINTA EMILY UNTUK MENOLAK SEBAGIAN BESAR UNDANGAN ACARA atas nama saya.

Saya sudah selesai dengan sekolah, toko buku, dan klub buku. Saya menjual pada tingkat di mana

penampilan pribadi tidak akan mempengaruhi penjualan, jadi saya tidak perlu terus-menerus mengekspos
diri saya sebagai umpan untuk kontroversi lebih lanjut. Satu-satunya acara yang selalu saya hadiri adalah
upacara penghargaan di konvensi sastra, karena meskipun saya ingin bersembunyi dari publik, saya tidak

suka menyerah pada validasi dari hal tersebut.

Penghargaan dalam industri ini sangat konyol dan sewenang-wenang, bukan merupakan penanda prestise atau
kualitas sastra, melainkan lebih merupakan indikasi bahwa Anda telah memenangkan kontes popularitas dengan
kelompok pemilih yang sangat kecil dan tidak seimbang. Penghargaan tidaklah penting—setidaknya, saya selalu
diberitahu hal ini oleh orang-orang yang selalu memenangkannya. Athena membuat poin tahunan untuk menjelaskan
semua ini di Twitter, selalu tepat setelah dia dinominasikan untuk sesuatu yang besar: Oh, tentu saja saya merasa
sangat tersanjung, tapi ingat, jika Anda bukan finalis, itu tidak berarti pekerjaan Anda tidak masalah! Semua kisah kami

istimewa dan penting dalam caranya masing-masing.

Saya sepenuhnya percaya bahwa penghargaan adalah omong kosong, namun hal itu tidak membuat
saya kurang ingin memenangkannya.

Dan The Last Front , sederhananya, memberikan umpan. Ini ditulis dengan cemerlang — periksa. Ini
menarik pembaca komersial dan “kelas atas™—periksa. Namun yang terpenting, ini tentang sesuatu;
beberapa isu yang tepat waktu atau sensitif yang dapat ditunjuk oleh panitia penghargaan dan berkata,
Begini, kami peduli dengan apa yang sedang terjadi di dunia, dan karena sastra adalah cerminan penting

dari realitas kehidupan yang kita jalani, kisah inilah yang kami pilih untuk diangkat. .

Saya sedikit gugup karena The Last Front terlalu sukses secara komersial untuk memenangkan apa
pun. Saya diberitahu bahwa panitia penghargaan ingin terlihat lebih berselera tinggi daripada proletariat, jadi

selalu ada buku terlaris yang tidak berhasil.



pemungutan suara dalam kategori yang jelas harus dimenangkannya, dan selalu ada beberapa finalis di setiap
kategori yang belum pernah didengar oleh siapa pun. Tapi aku seharusnya tidak khawatir.

Nominasi masuk satu per satu: Goodreads Choice Awards, periksa; Penghargaan Buku Pilihan Hindia, periksa.
Booker Prize dan Women's Prize masih merupakan pilihan yang sulit, jadi saya tidak terlalu kecewa ketika saya
tidak masuk dalam daftar pendek untuk kedua hal tersebut. Selain itu, saya dinominasikan untuk begitu banyak

penghargaan regional sehingga saya tetap menarik perhatian.

Adele Sparks-Sato makan sepenuh hati, mengirim SMS ke Marnie saat saya membagikannya
Berita Goodreads Choice Awards.

Dari Jen: YAl Bagus untukmu. Balas dendam terbaik adalah dengan berkembang. Bangga padamu karena telah menangani semuanya
ini dengan rahmat. #StayClassyStayWinning!

Saya membaca ulang email nominasi saya beberapa kali sehari, dengan bangga mendengar kata-kata ini:
Nona Song yang terhormat, dengan senang hati kami memberi tahu Anda. . . Dan aku menari-nari di sekitar
apartemenku, berlatih pidato penerimaan khayalan, mencoba memadukan keanggunan dan kegembiraan masa
muda yang selalu Athena pancarkan dalam pidatonya: “Ya Tuhan , aku benar-benar tidak percaya. . . Tidak,

sungguh, saya tidak berpikir saya akan menang. . .”

Nominasi ini menghasilkan banyak pemberitaan yang bagus. Saya ditampilkan di banyak daftar BuzzFeed.
Saya dapat membuat profil di Yale Daily News.
Memenangkan Goodreads Choice Award memberi saya peningkatan penjualan yang cukup besar, dan saya
kembali masuk dalam daftar buku terlaris New York Times selama dua minggu. Saya kira hiruk pikuk penghargaan
juga menarik perhatian orang-orang di Hollywood, karena Brett menelepon saya minggu itu untuk memberi tahu

bahwa agen film saya ingin mengadakan pertemuan antara saya dan beberapa orang dari Greenhouse Productions.

“Apa itu Rumah Kaca?” Aku bertanya. “Apakah itu sah?”

“Mereka adalah perusahaan produksi. Cukup standar; kami telah melakukan beberapa
berurusan dengan mereka di masa lalu.”

“Saya belum pernah mendengarnya.” Saya mengetikkan nama itu ke Google. Oh, tidak, mereka sebenarnya
cukup mengesankan—staf utama mereka adalah tiga produser yang memiliki sejumlah film yang saya kenali, dan
yang paling penting, seorang produser-sutradara, Jasmine Zhang, yang merupakan finalis Oscar tahun lalu untuk
sebuah film. tentang pekerja migran Tiongkok di San Francisco. Aku ingin tahu apakah dialah sumber ketertarikannya.

“Oh, sial, jadi mereka benar-benar seperti pemain besar?”

“Anda tidak akan pernah mendengar nama sebagian besar perusahaan produksi independen,” jelas Brett.
“Mereka sebagian besar beroperasi di belakang layar. Mereka mengemas buku Anda, mencari penulis skenario,
melampirkan beberapa bakat, dan sebagainya, dan kemudian mereka memasarkannya ke studio. Studio

mengeluarkan banyak uang. Tetapi



perusahaan produksi akan membayar Anda di muka untuk memilihnya, dan ini adalah minat opsi terkuat
yang pernah kami lihat sejauh ini. Tidak ada salahnya untuk ngobrol, kan? Bagaimana Kamis depan?”

Orang-orang Greenhouse Productions kebetulan berada di DC untuk menghadiri festival film akhir
pekan itu, jadi kami mengatur pertemuan di kedai kopi di Georgetown. Saya datang lebih awal—saya
benci kesibukan saat berjabat tangan, lalu memikirkan apa yang harus dipesan, dan kemudian meraba-
raba kartu saya di kasir—tetapi mereka sudah menempati bilik di belakang ketika saya muncul. Ada dua
orang—dJustin, salah satu pendiri Rumah Kaca, dan asistennya, Harvey. Mereka berdua berambut pirang,
berkulit sawo matang, bugar, dan memiliki senyuman putih mempesona. Mereka tampak seperti saudara,
mungkin sepupu, meskipun mungkin itu karena rambut mereka ditata ke belakang dengan jambul yang
sama dan mereka mengenakan potongan V-neck Henley yang sama, digulung hingga siku. Jasmine

Zhang tampaknya tidak hadir.

“Hei, Juniper!” Justin berdiri untuk memelukku. “Senang bertemu denganmu.
Terima kasih telah meluangkan waktu untuk kami.”

“Tentu saja,” kataku, saat Harvey juga mencondongkan tubuh untuk memeluknya. Rasanya
canggung, mengulurkan tangan ke arah lengannya yang terentang, dan aku berusaha menemuinya di

tengah. Baunya sangat bersih. “Georgetown sangat dekat.”

“Apakah kamu sering keluar ke sini?” tanya Justin.

Sebenarnya tidak, karena semua yang ada di Georgetown sangat mahal, dan para pelajar yang
memenuhi lingkungan itu adalah orang-orang yang berisik, menjengkelkan, dan terlalu kaya. Aku baru
beberapa kali ke sini bersama Athena, yang terobsesi dengan kedai margarita di Wisconsin Ave. Tapi aku
memilih tempatnya, terutama karena aku berharap tempat itu akan mengesankan, jadi aku tidak bisa
bersikap seolah-olah aku tidak tahu. daerah. “Um, ya, sepanjang waktu. El Centro bagus. Banyak tempat

makanan laut enak di tepi pantai. Dan tempatkan macaronnya di M, kalau nanti ada waktu luang.”

Justin berseri-seri seperti makaron adalah makanan favoritnya di dunia. “Yah, kita harus
mencobanya!”

“Pastinya,” kata Harvey. “Tepat setelah ini.”

Aku tahu tingkah laku mereka yang seperti anak anjing itu dimaksudkan untuk membuatku nyaman,
tapi aku malah menjadi kaku karena gugup. Orang-orang Hollywood sama sekali tidak serius dengan
perkataan mereka, Athena pernah mengeluh. Mereka sangat ramah dan antusias, dan mereka mengatakan
bahwa Anda adalah kepingan salju paling istimewa yang pernah mereka lihat, lalu mereka berbalik dan

membuat Anda takut selama berminggu-minggu. Sekarang aku mengerti apa yang dia maksud. Saya punya



aku tidak tahu bagaimana mengukur seberapa tulus Justin dan Harvey, atau bagaimana mereka menilai
responsku, dan wajah ceria mereka yang membutakan membuat mereka sangat sulit dibaca sehingga
membuat kegelisahanku memuncak.

Seorang pramusaji datang dan menanyakan pesananku. Saya terlalu bingung untuk membaca
dengan teliti menunya, jadi saya meminta makanan yang sama yang diminum Justin, yang ternyata adalah
es kopi Vietnam yang disebut “Miss Saigon.”

“Pilihan bagus,” kata Justin. "Itu sangat bagus. Sangat kuat—dan manis juga, menurutku dibuat
dengan susu kental manis?”

“Oh, um, ya.” Aku menyerahkan menuku kembali ke pelayan. “ltulah yang selalu saya dapatkan.”

"Jadi! Front Terakhir.” Justin membanting kedua tangannya begitu keras ke meja hingga aku

tersentak. “ Buku yang luar biasa! Saya terkejut belum ada yang mengambil haknya!”

Saya tidak tahu harus berkata apa tentang ini. Apakah itu berarti dia merasa beruntung bisa
mengadakan pertemuan ini, atau dia mencari alasan mengapa hak asasi manusia tidak begitu menarik?
Haruskah aku berpura-pura seolah ada ketertarikan lain?

“Kurasa Hollywood tidak terlalu tertarik mengambil risiko dengan membuat film tentang orang Asia,”
kataku. ltu komentar yang tidak masuk akal, tapi aku bersungguh-sungguh, dan aku sudah sering
mendengar keluhan yang sama dari Athena. “Saya ingin sekali melihat cerita ini diadaptasi ke layar lebar,
tapi saya rasa dibutuhkan sekutu sejati untuk melakukannya.

Seseorang benar-benar harus memahami ceritanya.”

“Yah, kami menyukai novelnya,” kata Justin. “Ini sangat orisinal. Dan sebagainya
beragam, di saat kita sangat membutuhkan narasi yang beragam.”

“Saya menyukai gaya bercerita mosaik,” kata Harvey. “ltu mengingatkanku pada Dunkirk.”

“Persisnya seperti Dunkirk. Sebenarnya, salah satu film favorit saya—saya pikir sangat brilian
bagaimana Nolan membuat kami terus menebak-nebak bagaimana semua alur naratif akan cocok pada
akhirnya.” Justin melirik ke arah Harvey. “Sebenarnya, Chris akan menjadi pilihan sutradara yang

menyenangkan, bukan?”

“Ya Tuhan.” Justin mengangguk dengan tegas. “Ya, itu akan menjadi mimpinya.”
“Bagaimana dengan Melati Zhang?” Aku bertanya. Saya sedikit terkejut

mereka telah membesarkannya. Bukankah dia pilihan yang paling jelas untuk menjadi sutradara?
“Oh, saya tidak tahu apakah dia punya bandwidth untuk ini.” Justin bermain-main

dengan sedotannya. “Dia sedikit kewalahan dengan pekerjaan saat ini.”

“Efek samping dari memenangkan Oscar,” kata Harvey. “Dia sudah dipesan untuk dekade berikutnya.”



"Ha. Ya. Tapi jangan khawatir, kami punya beberapa bakat istimewa. Ada seorang
anak baru saja keluar dari USC, Danny Baker, yang membuat semua orang kagum dengan
film pendek tentang kejahatan perang di Kamboja—oh, dan seorang gadis di Tisch yang
menerbitkan film dokumenter pelajar tentang cara mengakses arsip sejarah RRT tahun lalu,
jika itu penting bagi Anda memiliki seorang wanita Asia yang bertanggung jawab.”

Pelayan meletakkan Miss Saigon-ku di depanku. Aku menyesapnya dan meringis; ini
jauh lebih manis dari yang kukira.

"Yah, itu keren sekali," kataku, sedikit bingung. Mereka berbicara seolah-olah mereka
sudah memutuskan untuk memilih novel tersebut. Kalau begitu, apakah aku baik-baik saja?
Apa lagi yang perlu saya katakan untuk meyakinkan mereka? “Jadi, apa yang bisa saya
bantu?”

“Oh, kami di sini hanya untuk mendengar apa pun yang ada di pikiranmu!” Justin
menyatukan jari-jarinya dan mencondongkan tubuh ke depan. “Kami sangat peduli dengan
visi penulis di Greenhouse. Kami di sini bukan untuk merusak karya Anda, atau menutupinya,
atau memuliakan Hollywood, atau apa pun. Kami mengutamakan integritas cerita, jadi kami
menginginkan masukan Anda di setiap tahap.”

“Anggap saja seperti menciptakan papan visi.” Harvey duduk siap dengan pena di atas
buku catatan. “Elemen apa yang benar-benar ingin Anda lihat dalam versi film The Last Front,
Juniper?”

“Yah, um, sepertinya aku tidak terlalu memikirkan hal itu.” Aku baru ingat kenapa aku
tidak pernah memesan kopi saat rapat kerja. Kafein langsung masuk ke kandung kemih saya,
dan tiba-tiba saya merasa ingin buang air kecil.

“Penulisan skenario bukan kesukaanku, jadi aku tidak tahu. . .”

“Kita bisa mulai dengan, misalnya, pemeran impianmu?” Justin meminta. “Adakah
bintang besar yang selalu Anda pikirkan saat menulis?”

“Aku—eh, aku tidak tahu, sungguh.” Wajahku terbakar. Saya merasa seperti saya
gagal dalam ujian yang tidak saya pelajari, meskipun jika dipikir-pikir, sudah jelas bahwa saya
seharusnya memikirkan apa yang saya inginkan dari sebuah adaptasi film sebelum saya
bertemu dengan produser. “Sejujurnya, saya tidak memikirkan aktor mana pun saat menulis;
Saya tidak super visual seperti itu. . .”

“Nah, bagaimana dengan karakter Kolonel Charles Robertson ini?” tanya Harvey.
“Atase Inggris? Kita bisa berinvestasi untuk mendapatkan seseorang yang sangat besar,
seperti Benedict Cumberbatch, atau Tom Hiddleston. . .”

saya berkedip. “Tapi dia bahkan bukan karakter utama.” Kolonel Charles
Robertson hampir tidak disebutkan secara sepintas di bab pertama.

“Yah, benar,” kata Justin. “Tapi mungkin kita bisa memperluas perannya sedikit,
memberinya kehadiran yang lebih dramatis—"



“Maksudku, kurasa.” aku mengerutkan kening. “Saya tidak yakin bagaimana cara kerjanya—itu akan berhasil
merusak tempo babak pertama—tapi kita bisa memeriksanya. . .”

“Lihat, trik dari epos perang besar adalah Anda membutuhkan seseorang yang benar-benar
karismatik untuk mendasari semuanya,” kata Justin. “Anda tidak akan mendapatkan daya tarik yang luas
jika sejarah militer adalah satu-satunya poin pemasaran. Tapi masukkan seorang kekasih asal Inggris,
dan kemudian Anda akan mendapatkan wanita Anda, ibu paruh baya Anda, gadis remaja Anda. . . Sekali
lagi, ini adalah prinsip Dunkirk. Apa itu Dunkirk? Siapa tahu? Kami pergi menemui Tom Hardy.”

“Dan Harry Styles,” kata Harvey.
"Benar! Tepat. Apa yang kami katakan adalah, film Anda membutuhkan Harry Styles.”

“Bagaimana dengan anak kecil dari Spider-Man itu?”kata Harvey. "Siapa namanya?"

Justin bersemangat. “Tom Holland?”

"Oh ya. Saya ingin sekali melihatnya di film perang. Langkah logis berikutnya, untuk karier seperti
itu.” Harvey melirik ke arahku, seolah dia baru ingat aku ada. “Bagaimana menurutmu, Juni? Anda
menyukai Tom Holland?”

“Aku—ya, aku suka Tom Holland.” Kandung kemih saya menonjol. Aku menggeliat di kursiku,
mencoba menemukan keseimbangan yang lebih baik. “Saya rasa, itu akan berhasil. Maksudku, aku tidak
yakin siapa yang akan dia perankan, tapi—"

“Kemudian untuk A Geng, kami memikirkan beberapa talenta Tiongkok—mungkin bintang pop,”
kata Justin. “Kalau begitu, hal itu akan membawa kita ke box office Tiongkok, yang sangat besar—"

“Masalahnya dengan bintang pop Asia adalah mereka tidak bisa berbahasa Inggris,” kata Harvey.
“Pahlawan. Mimpi buruk produksi.”

“Harvey!” Justin tertawa. “Kamu tidak bisa mengatakan itu.”

"Ah! Kau menangkapku! Jangan beritahu Jasmine.”

“Tapi itu tidak jadi masalah,” selaku. “Para buruh seharusnya bisa berbahasa Inggris dengan
buruk.”

Saya pasti terdengar lebih sinis daripada yang saya maksudkan, karena Justin dengan cepat
mengubah, “Maksud saya, kami tidak akan pernah mengubah cerita dengan cara yang tidak Anda sukai.
Bukan itu yang kami coba lakukan di sini. Kami ingin sepenuhnya menghormati proyek ini—"

Aku menggelengkan kepalaku. “Tidak, tidak, ya, aku tidak merasa tidak dihargai—"
“Dan kami hanya melontarkan ide untuk mengemas sesuatu dengan lebih menarik,

dan untuk, eh, memperluas audiensi. . .”



Aku duduk kembali dan mengangkat tanganku tanda menyerah. "Lihat. Kalian adalah
pakar Hollywood. Saya hanya novelis. Semua itu kedengarannya baik-baik saja bagi saya, dan
Anda mendapat restu saya, atau apa pun, untuk mengemasnya sesuai keinginan Anda.”

Maksudku itu. Aku tidak pernah ingin punya banyak kendali atas adaptasi filmku—aku
tidak punya pelatihan sebagai penulis skenario, dan selain itu, media sosial selalu ramai dengan
gosip tentang novelis ini atau itu yang berselisih dengan sutradara. Saya tidak ingin menjadi
diva yang kreatif. Dan mungkin mereka ada benarnya. Siapa yang ingin pergi ke teater dan
menonton sekelompok orang berbicara dalam bahasa Mandarin selama dua jam? Maksudku,
bukankah kamu akan menonton film Tiongkok saja? Kita berbicara tentang blockbuster yang
dibuat dengan mempertimbangkan penonton Amerika. Aksesibilitas itu penting.

"Terima kasih atas pengertian." Justin berseri-seri. “Kami berbicara dengan penulis
kadang-kadang, dan mereka—Anda tahu. . .”

“Mereka sangat pemilih,” kata Harvey. “Mereka ingin setiap adegan dalam film sesuai
dengan yang ada di buku, kata demi kata.”

“Dan mereka tidak mengerti bahwa film adalah media yang sama sekali berbeda, dan
memerlukan keterampilan bercerita yang berbeda,” kata Justin. “ltu benar-benar terjemahan.
Dan penerjemahan lintas media pada dasarnya tidak tepat sampai batas tertentu.

Roland Barthes. Tindakan penerjemahan adalah tindakan pengkhianatan.”

“Belles infideles,” kata Harvey. “Cantik dan tidak setia.”

“Tapi kamu mengerti,” kata Justin. “ltu luar biasa.”

Dan itulah akhirnya. Ini luar biasa. Aku keren. Kami semua sangat, sangat bersemangat
untuk membuat semuanya berjalan lancar. Saya terus menunggu mereka memberikan rincian
yang lebih substantif. Berapa banyak uang yang ada di atas meja? Bagaimana jadwal mereka?
Apakah mereka akan mulai menghubungi anak Danny Baker ini, besok? (Harvey membuatnya
seolah-olah dia akan langsung mengirimkan DM kepadanya.) Namun yang mereka berikan
kepada saya hanyalah keanehan, dan saya merasa bahwa ini mungkin bukan konteks yang
tepat untuk ditekankan. Jadi saya duduk santai dan membiarkan mereka membelikan saya
strudel yang mahal (bernama “Inglorious Pastry”) dan mengobrol dengan saya tentang betapa
indahnya tepi laut tersebut. Justin yang menangani ceknya, dan keduanya memelukku erat
sebelum kami berpisah.

Aku berjalan sampai mereka berbelok di tikungan seberang, lalu aku berlari kembali ke
kafe dan buang air kecil selama satu menit penuh.

ITU BERJALAN OKE. SAYA KIRIM EMAIL BRETT RINGKASAN RAPAT SAAT saya berjalan kembali melewati

jembatan menuju Rosslyn. Saya pikir mereka menyukai saya, tetapi sepertinya mereka masih merasa tidak enak



beberapa hal sebelum ada uang tunai di atas meja. Menurutku Jasmine Zhang tidak terikat, mana yang aneh?

Cukup standar dalam hal pertemuan di Hollywood, jawab Brett. Mereka baru saja memahami Anda
sebagai pribadi. Tawaran sulit tidak akan datang sampai nanti. Tidak yakin apa yang terjadi dengan Jasmine,
meski sepertinya ketertarikan utama datang dari Justin. Saya akan terus mengabari Anda jika ada
berita.

Saya tidak sabar untuk mendengar lebih banyak, tapi begitulah keadaannya. Perayapan
penerbitan . Penjaga gerbang mengurus naskah selama berbulan-bulan, dan pertemuan
diadakan secara tertutup sementara Anda sekarat karena antisipasi di luar.

Penerbitan berarti tidak ada berita selama berminggu-minggu, sampai Anda sedang mengantri
di Starbucks atau menunggu bus, dan telepon Anda mengirim pesan email yang akan
mengubah hidup Anda.

Jadi saya pergi ke metro, menunda impian saya di Hollywood, dan
tunggu Brett memberi tahu saya bahwa saya akan menjadi jutawan.

Saya mencoba meredam ekspektasi saya. Lagi pula, sebagian besar kesepakatan opsi
tidak menghasilkan apa-apa. Arti dari sebuah pilihan adalah bahwa perusahaan produksi
memiliki hak eksklusif untuk mengemas cerita menjadi sesuatu yang mungkin ingin dibeli oleh
studio. Sebagian besar proyek masih berada dalam tahap pembangunan yang sulit, dan sangat
sedikit yang mendapat izin dari eksekutif studio. Saya mempelajari hal ini selama beberapa jam
berikutnya ketika saya menijelajahi internet untuk mencari artikel tentang proses ini, memahami
terminologi industri dan mencoba mengukur seberapa bersemangatnya saya.

Saya mungkin tidak mendapatkan film Warner Bros. Saya mungkin tidak akan menjadi
jutawan. Namun, hype tersebut masih dapat membantu saya—saya masih dapat memperoleh
puluhan ribu dolar dari tawaran opsi Greenhouse. Saya bisa menjual beberapa ribu eksemplar
lagi berdasarkan publisitas dari kesepakatan itu saja.

Dan selalu ada kata “mungkin” yang sulit dipahami dan menggoda. Mungkin ini akan
diambil oleh Netflix, atau HBO atau Hulu. Mungkin filmnya akan sukses besar, dan mereka
akan mencetak lagi bukuku dengan poster film di sampulnya, dan aku akan menghadiri
pemutaran perdana dengan gaun yang dibuat khusus untukku, bergandengan tangan dengan
aktor Asia tampan yang mereka perankan untuk memerankan A Geng. Elle Fanning akan
berperan sebagai Annie Waters, dan kami akan mengambil foto selfie lucu bersama di
pemutaran perdana seperti yang pernah diambil Athena bersama Anne Hathaway.

Mengapa tidak bermimpi besar? Saya menyadari, ketika saya terus mencapai tujuan
penerbitan saya, ambisi saya menjadi semakin besar. Saya mendapat uang muka yang sangat
besar dan memalukan. Saya mendapatkan status buku terlaris saya, profil majalah utama saya,
hadiah dan penghargaan saya. Sekarang, dengan rasa manis yang memuakkan dari Miss Saigon



tertinggal di lidah saya, semua itu terasa remeh jika dibandingkan dengan ketenaran sastra
yang sebenarnya. Saya menginginkan apa yang dimiliki Stephen King, apa yang dimiliki
Neil Gaiman. Mengapa bukan kesepakatan film? Mengapa bukan bintang Hollywood?
Mengapa bukan kerajaan multimedia? Mengapa bukan dunia?




Sebelas

SERANGAN DIMULAI DI TWITTER.
Tweet pertama berasal dari akun bernama @Athena LiusGhost,
dibuat awal minggu ini; tidak ada gambar profil, tidak ada kata-kata di bio:

Juniper Song alias June Hayward tidak menulis The Last Front. Ya. Dia mencuri bukuku, mencuri suaraku, dan
mencuri kata-kataku. #Selamatkan Athena.

Kemudian, beberapa jam kemudian, beberapa tindak lanjut yang memuakkan di thread
tersebut.

June Hayward berteman dengan saya beberapa tahun yang lalu untuk lebih dekat dengan proses dan pekerjaan
saya. Dia sering datang ke apartemenku, dan aku melihatnya sedang membaca buku catatanku saat dia mengira

aku tidak melihat.

Buktinya hitam putih. Baca novel saya sebelumnya. Bandingkan dengan prosa di The Last Front. Bacalah novel

debut June, dan tanyakan pada diri Anda: apakah The Last Front adalah novel berwarna putih

wanita bisa menulis?

Agar lebih jelas: Juniper Song Hayward adalah seorang wanita kulit putih.

Dia menggunakan nama pena Juniper Song untuk berpura-pura menjadi orang Tionghoa-Amerika. Dia mengambil
foto penulis baru agar terlihat lebih berkulit coklat dan etnik, tapi dia tetap berkulit putih. June Hayward, kamu adalah

pencuri dan pembohong. Kamu telah mencuri warisanku, dan sekarang kamu meludahi kuburku.

Sayang sekali pada bulan Juni. Malu pada Eden Press. Daniella Woodhouse harus menarik edisi saat ini
dari toko buku dan mengembalikan haknya kepada ibu Athena, Patricia Liu. Semua edisi mendatang harus diterbitkan

atas nama Athena saja.

Jangan biarkan ketidakadilan terjadi. #Selamatkan Athena.



Ada tweet kedua dari belakang yang menandai lebih dari selusin akun Twitter terkemuka,
meminta mereka untuk RT agar terlihat.

Lalu tweet terakhir, menandai saya.

Penglihatan saya menjadi kabur saat saya membaca sampai akhir. Aku menarik napas,
dan kamar tidurku miring. saya tidak bisa berdiri; Saya hampir tidak bisa bergerak. Pikiranku
kacau; Saya tidak dapat membentuk pemikiran yang koheren lagi, saya hanya dapat mengklik
REFRESH di halaman @AthenaLiusGhost, membaca tweet berulang kali, menyaksikan thread
tersebut perlahan mendapatkan daya tarik. Dalam beberapa jam pertama, tidak ada yang
menyukainya, dan saya mempunyai harapan besar bahwa ini, seperti semua akun pinggiran
yang gila, akan menghilang begitu saja. Tapi semua tag itu pasti menarik perhatian, karena
lima belas menit setelah saya pertama kali melihatnya, orang-orang mulai merespons thread
tersebut. Beberapa blogger buku dengan enam ribu pengikut me-retweet tweet pertama, dan
kemudian beberapa calon penulis yang menjadi viral beberapa kali karena “hot take” sastra
mereka (yang sebagian besar bermuara pada “kalian harus mengambil kursus membaca kritis”
dan “ tidak semua penjahat itu bermasalah”) kutipan tweet tersebut dengan tambahan Muak
jika benar. Ya Tuhan.

Dan kemudian pintu air terbuka. Orang-orang mulai menjawab:

Apakah kamu serius?

Dimana buktinya?

Selalu berpikir ada sesuatu yang aneh pada Song. Hmm.
Kedengarannya seperti “keajaiban” Yalie lainnya hanyalah penipuan besar dan bohong.
siall!l KIRIM ASSNYA KE PENJARA!

Aku tidak bisa menjauh dari laptopku. Bahkan ketika aku akhirnya bangun untuk buang
air kecil, mataku tetap terpaku pada ponselku. Hal yang sehat untuk dilakukan adalah
mematikan semua perangkat saya, tapi saya tidak bisa mundur. Saya harus menyaksikan
keseluruhan bencana yang terjadi secara real time, harus melihat dengan pasti siapa yang me-
retweet dan siapa yang merespons.

Kemudian DM mulai berdatangan. Semuanya berasal dari orang asing. Saya tidak tahu
mengapa saya membukanya, tapi saya terlalu penasaran, atau terlalu masokis, untuk
menghapusnya begitu saja.

Matilah, jalang.

June, pernahkah kamu melihat tweet ini? Apakah itu benar? Anda perlu membela diri jika tidak.



Anda harus terbakar di neraka atas apa yang Anda lakukan. Pelacur pencuri rasis.
Anda berhutang pada Ny. Liu setiap sen di rekening bank Anda!!!

Saya adalah penggemar The Last Front. Ini sungguh mengecewakan. Anda segera berhutang maaf kepada seluruh

komunitas buku.
Aku akan datang ke DC dan menghajarmu habis-habisan. Pelacur rasis.

Setelah kejadian terakhir itulah aku akhirnya melemparkan ponselku ke seberang
tempat tidur. Sialan. Detak jantungku begitu keras sampai ke gendang telingaku sehingga
aku berdiri, mondar-mandir di sekitar apartemenku, mengganjal kursi di bawah pintu depan
(tidak, menurutku tidak akan ada orang yang menerobos masuk dan membunuhku, rasanya
seperti itu) , dan lalu meringkuk di tempat tidurku, lalu aku menarik lututku ke dada dan
mengayun-ayunkannya.

Ya Tuhan.

Ya Tuhan.

Semua sudah berakhir. Orang-orang tahu. Seluruh dunia akan mengetahuinya. Daniella
akan mengetahuinya, Eden akan memecatku, aku akan kehilangan semua uangku, Ny. Liu
akan menuntutku, dia akan menghancurkanku di pengadilan, Brett akan memecatku sebagai
klien, karierku akan berakhir, dan aku' Aku akan tercatat dalam sejarah sastra sebagai
perempuan jalang yang mencuri karya Athena Liu. Mereka akan membuat halaman Wikipedia
tentang saya. Mereka akan menulis pemikiran tanpa akhir tentang saya. Anda tidak akan bisa
menyebut nama saya di antara para profesional industri tanpa mengetahui cibiran dan tawa
canggung. Aku akan menjadi meme. Dan tidak satu kata pun yang saya tulis akan diterbitkan
lagi.

Mengapa, atas nama Tuhan, saya menerbitkan The Last Front? Aku ingin menendang
diriku yang dulu karena begitu bodohnya. Saya pikir saya melakukan sesuatu yang baik.
Sesuatu yang mulia—untuk membawa karya Athena ke dunia sebagaimana layaknya. Tapi
bagaimana aku bisa membayangkan hal ini tidak akan kembali membuatku tersiksa?

Aku sangat stabil sampai sekarang. Saya telah melakukan pekerjaan yang sangat baik
dalam mengelola kecemasan saya, fokus pada masa kini dibandingkan semua teror dan
ketidakamanan saya, memilah-milah kengerian di mana dan bagaimana saya mendapatkan
naskah asli itu, untuk move on . Dan semuanya datang kembali sekarang—tangan Athena
melayang ke tenggorokannya, wajahnya yang membiru, kakinya menginjak tanah.

Ya Tuhan, apa yang telah kulakukan ?



Ponselku, menghadap ke atas tempat tidurku, terus berkedip biru dengan notifikasi baru. Mereka
tampak seperti sirene alarm.

Aku menangis tersedu-sedu, keras dan jelek, nakal seperti anak balita. Volume suaraku sendiri
membuatku takut; Aku takut tetanggaku akan mendengarnya, jadi aku membenamkan wajahku ke bantal, dan

itulah yang membuatku terdiam, teredam dan histeris, selama berjam-jam.

MATAHARI TERBENAM. RUANG MENJADI GELAP. PADA TITIK TERTENTU , adrenalin saya mereda,

denyut nadi saya melambat, tenggorokan saya menjadi serak karena menangis, dan saya tidak punya air
mata lagi untuk menangis. Serangan panikku mereda, mungkin karena aku sudah berkali-kali terobsesi dengan
skenario terburuk sehingga skenario itu tidak bisa membuatku takut lagi. Ledakan sosial dan profesional yang

saya alami kini menjadi konsep yang familiar, dan, secara paradoks, hal itu berarti saya dapat berpikir ulang.

Aku meraih ponselku, dan saat menelusuri Twitter, aku menyadari mungkin situasi ini tidak seburuk
yang terlihat pada pandangan pertama. Tidak mungkin orang di belakang @AthenalLiusGhost mengetahui apa
yang sebenarnya terjadi. Mereka benar mengenai tesis utama, namun salah mengenai rincian lainnya. Aku
belum pernah ke apartemen Athena kecuali untuk pertama dan terakhir kalinya. Saya bertemu Athena di
perguruan tinggi, bukan di DC. Dan saya tentu saja tidak berteman dengannya dengan niat mencuri The Last

Front. Sampai malam kematian Athena, aku bahkan tidak tahu kalau itu ada.

Siapapun orang ini, mereka telah berhasil menebak kebenarannya.
Tapi mereka telah mengarang sisanya. Dan hal ini menunjukkan bahwa mereka sebenarnya tidak memiliki
bukti nyata.

Mungkin, jika yang mereka miliki hanyalah kecurigaan, ada cara untuk menghilangkan kecurigaan saya
nama. Mungkin ada cara untuk mengusir hantu ini.

Pikiranku terus melayang pada implikasi dari akun Twitter itu— hantu Athena Liu—dan kenangan akan
wajah Athena di Politik dan Prosa, matanya berkilauan, bibirnya melengkung membentuk senyuman yang
merendahkan. Saya mendorongnya. Di jalan itu terdapat kegilaan. Athena sudah mati. Saya melihatnya mati.

Dan ini merupakan masalah bagi yang hidup.

SAYA TIDAK INGIN BRETT MENDENGAR TENTANG INI DARI TWITTER, JADI SAYA KIRIMKAN email singkat
kepadanya: Ada sesuatu yang aneh sedang terjadi. Apakah Anda punya waktu untuk menelepon?
Dia pasti sudah melihat tweet-tweet itu, karena dia meneleponku bahkan belum sampai lima menit

kemudian, padahal sekarang sudah hampir jam sembilan malam. Aku mengangkatnya, gemetar. “Hei, Brett.”

“Hai, Juni.” Suaranya terdengar datar, meski aku tidak tahu apakah aku sedang memproyeksikan.

"Jadi apa yang terjadi?"



Aku berdehem. “Saya kira Anda sudah melihat tweetnya?”

“Jika Anda bisa menjelaskan—"

“Yang bilang aku mencuri The Last Front dari Athena Liu.”

"Dengan baik." Jeda yang lama. “Jadi ya. ltu tidak benar, kan?”

"TIDAK!" Suaraku meninggi. "Tidak, tentu saja tidak. Saya tidak tahu
siapa dalangnya, saya tidak tahu bagaimana ini dimulai. . .”

“Yah, kalau itu tidak benar, maka jangan terlalu mempermasalahkannya.” Brett tidak terdengar
sekesal yang seharusnya. Kupikir dia akan marah, tapi sepertinya dia sedikit kesal. “Itu hanya troll;
itu akan reda.”

"Tidak, itu tidak akan terjadi," aku bersikeras. “Semua orang akan melihatnya. Mereka akan
membentuk opini—"

“Jadi biarkan mereka berpendapat. Eden tidak akan mengeluarkan bukunya dari rak
berdasarkan gosip di internet. Dan sebagian besar konsumen tidak terlalu terpaku pada Twitter—
percayalah, hanya sebagian kecil dari penerbit yang akan peduli.”

Aku mengeluarkan suara merengek yang menjijikkan. “Tapi, reputasiku di kelompok itu
penting .”

“Reputasimu masih utuh,” katanya santai. “ltu semua hanya tuduhan, bukan? Benar-benar
tidak berdasar, bukan? Jangan memberikan tanggapan. Jangan terjerat. Jika mereka tidak punya
apa-apa, mereka tidak punya apa-apa, dan tak lama lagi orang-orang akan melihatnya sebagai
pembunuhan karakter yang keji.”

Dia terdengar sangat percaya diri, sama sekali tidak peduli, sehingga aku merasa lega.
Mungkin dia benar. Mungkin hal ini akan ditafsirkan sebagai penindasan—para Twitterati selalu
menentang keras penindasan. Mungkin itu semua akan menjadi pemberitaan yang baik bagi saya
pada akhirnya.

Brett membahasnya lebih lama, mengutip contoh penulis terkenal lainnya yang telah menjadi
target kampanye kebencian online. “Tidak ada salahnya penjualan, Junie. ltu tidak pernah terjadi.
Biarkan saja para troll mengatakan apa yang mereka inginkan. Kamu akan baik-baik saja.”

Aku mengangguk dan menahan apa yang ingin kukatakan. Brett benar—tidak ada gunanya
meningkatkan masalah ini, karena tanggapan apa pun hanya akan memberikan legitimasi pada tuduhan tersebut.
"Oke."
"Oke? Bagus." Brett sepertinya dia siap menyelesaikan panggilan ini.
“Jangan terlalu khawatir, oke?”
"Hei tunggu . . ."Pikiran itu baru saja terlintas di benak saya. “Pernahkah Anda mendengar
sesuatu dari orang-orang Rumah Kaca?”



"Hmm? Oh tidak. Tapi ini baru seminggu, mereka mungkin sedang istirahat dari perjalanan.
Beri mereka waktu.”

Saat itu aku merasa sangat takut, tapi aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku bersikap
konyol. Bukannya kedua hal ini terhubung. Justin dan Harvey belum tentu terpaku pada Twitter,
mengikuti gosip buku terbaru. Mereka punya hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan. "Oke."

“Tenang saja, Juni. Anda akan mendapatkan beberapa pembenci. ltu datang dengan
wilayahnya. Jika itu tidak benar, maka Anda tidak perlu khawatir.” Brett berhenti sejenak.
“Maksudku, itu tidak benar, kan?”

"TIDAK! Tuhan. Tentu saja tidak."

“Kemudian blokir dan abaikan mereka.” Brett mendengus. “Atau lebih baik lagi, blokir
Twitter sama sekali. Anda para penulis terlalu online untuk memulai. Ini akan reda. Hal-hal seperti
ini selalu terjadi.”

BRETT SALAH. INI TIDAK AKAN MELEDAK. SKANDAL TWITTER Ibarat bola salju; semakin

banyak orang yang melihatnya, semakin banyak orang yang merasa perlu untuk
mempertimbangkan pendapat dan agenda mereka sendiri, sehingga menciptakan ledakan
wacana yang bercabang dari percakapan yang memicunya. Melewati visibilitas yang sangat
besar, semua orang di industri mulai membicarakannya. Dan @AthenaLiusGhost, siapa pun
mereka, kini memiliki hampir seribu pengikut. Mereka telah mencapai masa kritis itu.

Skandal Athena-Juni, demikian sebutannya sekarang, telah menjadi wacana saat ini.
Berbeda sekali dengan wacana Lily Wu yang paling banyak melibatkan belasan orang. Kali ini,
ada darah di dalam air. Diam bukanlah suatu pilihan. Setiap orang harus menyatakan salah satu
pihak, atau mereka akan dituduh terlibat. (SMH di banyak sekutu yang tetap diam sekarang
karena teman mereka terekspos, tweet akun anonim dengan senang hati mengaduk-aduk.)
Banyak penulis terkenal mengangkangi garis, mencoba untuk menutupi kesalahan mereka tetapi
juga membangun loyalitas pada saat yang sama.

Plagiarisme sangat buruk, tulis seorang penulis. Jika Hayward benar-benar menjiplak—dan kita belum tahu apakah dia
melakukannya—maka dia berutang royaltinya kembali kepada keluarga Athena Liu.

Mengerikan jika itu benar, tulis yang lain. Tapi sampai ada bukti kuat, saya ragu melakukannya
bergabunglah dengan gerombolan lynch i

Lalu terjadilah perdebatan sengit mengenai apakah pantas menggunakan kata “lynch mob”
ketika menggambarkan seorang wanita kulit putih, dan berakhir dengan lusinan orang yang

menyebut penulis yang disebutkan di atas sebagai seorang rasis. Akun penulis tersebut dikunci
dalam beberapa jam.



Akun-akun Twitter yang merupakan figur publik non-terkenal, yang tidak akan rugi apa-
apa dan mendapatkan segalanya dengan menancapkan cakarnya pada saya, itulah yang
paling kejam.

Dia biasa menulis sebagai June Hayward, tweet seorang pengguna bernama reyl089. Namun dia menerbitkan bukunya tentang

Tiongkok dengan judul June Song. Kacau, kan?

Definisi literal dari wajah kuning, tulis satu balasan. Saya rasa mereka tidak tahu apa
arti “harfiah”.

Menyedihkan sekali, gagak yang lain.

Dan pastinya, Akankah orang kulit putih berhenti melakukan kapur sirih?

Orang lain men-tweet foto saya yang diambil dari Instagram saya yang dipasangkan
dengan foto Scarlett Johansson, dengan judul: Perusahaan ingin Anda menemukan perbedaan
antara kedua gambar ini LMAO.

Balasannya melibatkan setiap observasi jahat tentang penampilan saya yang dapat
Anda bayangkan:

Aku bersumpah demi Tuhan mengapa semua wanita kulit putih terlihat sama.
Oke, terlepas dari fakta bahwa ScarJo sebenarnya bisa mendapatkannya LOLLL

Apakah dia menyipitkan mata karena ingin terlihat lebih Asia atau karena dia tidak terbiasa keluar rumah

matahari?

Seharusnya aku berhenti mencari begitu melihat sekilas apa yang menurutku adalah
dasar dari kebodohan internet. Namun membaca wacana tentang diri saya ibarat menusuk
gigi yang sakit. Saya terpaksa terus menggali, hanya untuk melihat sejauh mana
pembusukannya.

Saya mencari di Twitter, Reddit, YouTube (sudah ada tiga blogger buku yang memasang
video berjudul variasi “Menumpahkan teh di 'Lagu’ Juniper!”), Google Berita, dan bahkan
TikTok (ya, ini telah menjangkau bayi-bayi di TikTok) dengan jam. Ini melemahkan. Saya
tidak bisa fokus pada hal lain. Aku bahkan tidak bisa meninggalkan apartemenku; yang
kulakukan hanyalah berbaring meringkuk di tempat tidur, menelusuri laptop atau ponselku
secara bergantian, membaca dan membaca ulang pembaruan yang sama di lima situs web
yang sama.

Orang-orang membuat rumor yang tidak masuk akal tentang saya. Ada yang bilang
ulasan saya sebelumnya di Goodreads bersifat rasis. (Yang saya lakukan hanyalah menulis
bahwa saya tidak bisa memahami novel roman karya seorang penulis India, karena semua
karakternya tidak disukai dan terlalu terobsesi dengan tugas keluarga mereka sampai pada
titik tidak percaya.) Seseorang mengatakan bahwa saya sering melecehkan dan menindas
orang yang mengkritik pekerjaan saya. (Saya membuat subtweet sinis tentang orang yang sangat bodoh



ulasan tentang Over the Sycamore, sekali, dan itu terjadi tiga tahun yang lalu!) Seseorang mengklaim
bahwa saya pernah menyerang mereka di sebuah konvensi dengan “memuiji kulit mereka dengan

cara yang sangat rasis.” (Yang kukatakan hanyalah bahwa gaun merah mereka benar-benar
menonjolkan rona kuning di kulit mereka. Astaga, aku hanya bersikap baik. Aku bahkan tidak terlalu
menyukai gaun itu.) Namun para Twitterati kini mengubahnya menjadi sebuah narasi tentang
bagaimana aku mempunyai fetish terhadap orang-orang Asia, yang dibuktikan dengan retweet BTS
baru-baru ini dan fakta bahwa aku pernah memainkan beberapa video game Jepang dan men-tweet
tentang betapa kerennya karakter-karakter tersebut, yang berarti aku jelas-jelas memiliki obsesi
mesum terhadap kebiri dan penurut orang-orang Asia. (Kecuali saya bahkan tidak terlalu menyukai
BTS, dan karakter video game tersebut dirancang untuk menjadi orang Eropa, jadi apa penyebabnya?)

Semua tanda bahaya ada di teks itu sendiri, tulis akun Tumblr anonim, yang saya temukan
dengan mengklik “kutipan” pada paparan Reddit. Lihat di halaman 317, di mana dia menggambarkan
mata almond dan kulit mulus A Geng. Mata almond? Benar-benar??? Wanita kulit putih telah berfantasi
tentang pria Asia selama beberapa dekade. (Tapi aku bahkan tidak menulis deskripsi itu! Athena yang
menulisnyal)

Seseorang yang melakukan perbandingan teks antara The Last Front dan karya Athena lainnya
menggunakan pemrograman NLP dengan Python mengumumkan bahwa ada “frekuensi menakjubkan
dalam kata kunci yang tumpang tindih di kedua teks”. Namun kata-kata yang dimaksud adalah kata-
kata seperti “berkata”, “berjuang”, “dia”, “dia”, dan “mereka”. Dengan standar itu, tidak bisakah orang
berargumentasi bahwa saya menjiplak Hemingway?

Para pencela saya menelusuri setiap pernyataan publik yang pernah saya buat tentang The
Last Front untuk memilih pernyataan-pernyataan tersebut sebagai bukti lebih lanjut akan keburukan saya.
Tampaknya tidak tepat untuk menyebut cerita tentang orang-orang Tiongkok sebagai “romantis”,
“eksotis”, atau “menarik”. Tampaknya deskripsi saya tentang buku ini sebagai sebuah drama
melemahkan potensi kritiknya terhadap kapitalisme rasial. “Saya keberatan dengan karakterisasi
buruh sebagai pembantu kontrak,” kata saya suatu kali. “Pemerintah Tiongkok merelakan pasukan ini
untuk Perang Dunia Pertama dalam upaya memenangkan soft power dengan negara-negara Barat.
Para pekerja keluar atas kemauan mereka sendiri.” (Perspektif ini “tidak peduli akan tekanan hegemoni
Barat” dan “sama sekali tidak mengerti tentang paksaan modal global.”) “Orang-orang ini sebagian
besar buta huruf,” tulis Adele Sparks-Sato. “Mereka direkrut dengan janiji gaji yang lebih tinggi, tapi
banyak yang tidak tahu apa yang menanti mereka di Eropa. Bahwa Hayward/Song menganggap
pekerjaan mereka sebagai pekerjaan yang bebas dan tanpa paksaan menunjukkan, paling banter,
ketidakpedulian iimiah, dan paling buruk, ketidakpedulian yang jahat terhadap kondisi kelas pekerja di
Dunia Selatan.”



Mereka menyebut The Last Front sebagai “kisah penyelamat kulit putih”. Mereka tidak suka saya
menunjukkan keberanian dan keberanian tentara kulit putih dan misionaris; mereka pikir ini memusatkan
pengalaman kulit putih. (Tetapi orang-orang itu memang ada. Salah satu misionaris, Robert Haden, tenggelam
saat mencoba menyelamatkan seorang pria Tiongkok ketika kapal uap Athos ditorpedo oleh kapal selam Jerman.

Bukankah kematiannya juga penting?)

Dan mereka menyebut saya rasis karena mengatakan bahwa para pekerja direkrut dari wilayah utara
karena Inggris menganggap pekerja di wilayah selatan yang beriklim hangat tidak cocok untuk melakukan
pekerjaan manual. Tapi itu bukan pandangan saya, itu pandangan para perwira militer Inggris. Mengapa mereka
tidak bisa memilah perbedaannya? Apa yang terjadi dengan keterampilan membaca kritis? Selain itu, apakah rasis

jika mengatakan bahwa orang-orang dari utara lebih cocok di iklim dingin jika itu benar?

Saya ingin mengeluarkan bantahan baris demi baris. Saya membuat pilihan kreatif yang saya lakukan
karena saya ingin memperluas jumlah pengalaman manusia dalam cerita, bukan untuk terlalu terpaku pada
stereotip, baik atau buruk. Demikian pula, saya memasukkan penggambaran rasisme ke dalam teks bukan karena

saya setuju dengannya, namun karena saya ingin tetap setia pada catatan sejarah.

Tapi aku tahu itu tidak masalah. Mereka sudah memutuskan narasi mereka tentang saya. Sekarang
mereka hanya mengumpulkan “fakta” untuk mendukungnya.

Mereka tidak mengenal saya. Mereka tidak bisa mengenal saya; mereka belum pernah bertemu denganku.
Mereka mengambil sedikit informasi tentang saya yang tersebar di internet dan menyatukannya menjadi sebuah

gambar yang sesuai dengan imajinasi penjahat mereka tetapi tidak ada hubungannya dengan kenyataan.

Saya tidak menderita demam kuning. Saya bukan salah satu dari orang-orang menyeramkan yang menulis
secara eksklusif tentang cerita rakyat Jepang dan mengenakan kimono serta mengucapkan setiap kata pinjaman
dari bahasa-bahasa Asia dengan aksen yang sengaja dibuat dan dibuat-buat.
cocok. Otaku. Saya tidak terobsesi untuk mencuri budaya Asia—maksud saya, sebelum The Last Front, saya

sama sekali tidak tertarik dengan sejarah Tiongkok modern.

Namun bagian terburuknya adalah, terkadang para troll membuatku meragukan pemahamanku tentang
diriku sendiri. Terkadang aku bertanya-tanya apakah akulah yang memiliki versi realitas yang salah, apakah aku
benar-benar seorang sosiopat yang memuja wanita Asia, apakah Athena memang merasa takut padaku selama
persahabatan kami, dan apakah kehadiranku di apartemennya malam itu adalah sebuah kebohongan. lebih jahat

dari yang kukira. Tapi saya selalu menghilangkan kekhawatiran yang muncul itu sejak awal.

Aku menghentikan pikiranku agar tidak melayang keluar, seperti yang diajarkan Dr. Gaily kepadaku. Ini adalah



internet yang kacau, bukan aku. Kontingen pejuang keadilan sosial, “sekutu” kulit putih yang
mengejar pengaruh, dan aktivis Asia yang mencari perhatian justru bertindak. Saya bukan
orang jahat. Saya adalah korban di sini.

SETIDAKNYA BEBERAPA ORANG BERBICARA ATAS NAMA SAYA. Sejujurnya, kebanyakan orang
berkulit putih, tapi itu tidak berarti kita salah.

Brett, berkati dia, mengemukakan pernyataan berikut: “Tuduhan yang baru-baru ini dibuat
terhadap klien saya Juniper Song sama sekali tidak berdasar dan bermaksud buruk. Serangan
online adalah pembunuhan karakter.” Dia menjelaskan sedikit tentang bakat menulis saya yang
tak terbantahkan, tentang betapa kerasnya saya telah bekerja keras sejak dia mengontrak saya
empat tahun lalu, dan kemudian diakhiri dengan, “Saya dan Lambert Agency berdiri kokoh di
belakang Juniper Song.”

Tim saya di Eden tidak mengatakan apa pun, dan itu sedikit mengganggu saya. Namun
mengingat banyaknya akun yang menandai Eden yang mendesak mereka untuk membatalkan
kontrak saya, ketidakpedulian Eden adalah sebuah mosi percaya.

Daniella mengirimkan email keprihatinan kepada kami ketika tuduhan tersebut pertama kali beredar, namun ketika
Brett meyakinkannya bahwa tuduhan tersebut tidak benar, dia menasihati kami untuk tetap tenang. Kami tidak ingin
melegitimasi klaim tersebut dengan memberikan tanggapan. Tim kami telah menemukan bahwa di masa lalu,
berinteraksi dengan troll hanya akan membuat mereka semakin berani. Saya menyesal hal ini terjadi pada bulan
Juni, namun kami yakin hal terbaik yang harus dilakukan adalah tetap diam.

“Ini adalah tuduhan liar yang dibuat tanpa bukti kuat,” tweet seorang tokoh internet yang
terkenal karena sikapnya yang masuk akal dan bernuansa dalam menghadapi situasi yang
tidak masuk akal. “Ini adalah mata pencaharian masyarakat yang dipertaruhkan. Saya merasa
terganggu dengan betapa bersemangatnya komunitas ini untuk ikut bergembira atas penderitaan
orang lain. Kita semua perlu berbuat lebih baik.”

Seorang blogger budaya pop dengan kecenderungan konservatif dan tujuh puluh ribu
pengikut meluncurkan kampanye kebencian terhadap Adele Sparks-Sato.

ASS ADALAH ORANG GILA DENGAN VENDETTA TERHADAP PENULIS YANG LEBIH
SUKSES, teriaknya. NEWS FLASH: CEMBURU TERLIHAT JELEK PADAMU, ADELE. (Ini
menarik untuk disaksikan, tapi untuk lebih jelasnya, saya tidak memaafkan tindakan seperti itu.
Saya rasa menyenangkan jika ada seseorang yang membela Anda, tetapi di dunia yang
sempurna, mereka tidak akan sering menjadi komentator di Fox News.)

Malaikat Eden, berkati mereka, dengan tegas berada di sisiku.

Dari Jen: Biasanya saya tidak setuju dengan fasis tapi dia benar tentang ASS Imao.

Marnie: Anda tidak perlu menjadi seorang fasis untuk mengetahui hal itu!



Jen: Tapi kamu baik-baik saja? Tergantung di sana?

Marnie: Ini menghebohkan. Saya sangat, sangat menyesal Anda mengalami hal ini. Beri tahu saya jika ada yang bisa
kami lakukan. Kamu sangat berani.

Jen: ltu sindrom poppy tinggi. Mereka benci melihat remaja putri sukses. Hanya itu saja. Saya selalu mendapat hal
seperti ini dari CEO laki-laki. Mereka tidak tahan dengan kita.

Marnie: Mereka mengincarmu untuk mendapatkan pengaruh dan perhatian dan mereka tahu itu. Ini bukan tentang kamu,

ini tentang mereka.

Jen: Jangan bergulat dengan babi, dan sebagainya!! Blokir itu, Junie. Abaikan para pembenci. BANGKIT
DI ATAS!!

JIKA SAJA SAYA BISA. SAYA TIDAK BISA LEPASKAN DIRI SENDIRI DARI PERANGKAT SAYA. KAPAN SAYA menutup mata,

saya masih melihat layar biru-biru itu. Saya masih membayangkan orang-orang menyukai topik penghapusan lainnya tentang
saya.

Saya memang mencoba pembersihan digital. Semua orang terus mendesak saya melakukan
ini, seolah-olah berpura-pura Twitter tidak ada akan menyelesaikan semua masalah saya. Troll
menarik perhatian Anda! Jen terus mengingatkanku. Apa yang ada di internet tidak akan merugikan
Anda jika Anda tidak melihatnya. Tapi itu tidak terasa seperti pembersihan; rasanya seperti
menancapkan kepalaku ke pasir sementara segala sesuatu berjatuhan di sekitarku. Saya tidak
bisa mengabaikan kerusakannya. Saya harus melacak lintasan badai dengan tepat, karena
mengetahui kapan tepatnya badai itu akan melanda dan di mana akan mengurangi dampak
buruknya. Setidaknya, otak saya yakin memang demikian.

Aku mencoba berjalan-jalan, tenggelam dalam detail-detail seperti kicau burung, cipratan
sinar matahari, dan petak-petak basah bekas hujan di atas semen, namun dunia luar terasa begitu
tidak penting, tidak relevan, seperti lingkungan video game yang masih buffering. Kadang-kadang
aku berhasil melupakan semuanya sejenak, tapi kemudian fokusku meleset dan aku teringat
kembali pada ponselku yang tergeletak di tempat tidur, berdengung dengan semakin banyak
notifikasi. Lalu napasku bertambah cepat, dan kepalaku pusing, dan aku tahu aku berada di
ambang serangan kecemasan, jadi aku kembali ke apartemenku dan meringkuk di tempat tidur
dan mengeluarkan ponselku untuk satu jam lagi menelusuri malapetaka. , karena secara paradoks
itulah satu-satunya hal yang menenangkan keadaan.

Saya tidak bisa makan. Aku ingin makan—aku kelaparan sepanjang waktu, dan aku terus
memesan makanan pesan-antar dalam jumlah besar, panas, dan berminyak berupa pizza atau
mangkuk pasta, tapi saat aku mulai mengunyah, pikiranku mulai berputar lagi tentang ledakan
profesionalku yang akan datang dan maka aku tidak bisa makan lagi tanpa tersedak.

Saya tidak bisa tidur. Aku terbangun setiap malam hingga matahari terbit, dengan tergesa-
gesa menyegarkan berbagai thread dan akun untuk melihat siapa yang me-retweet atau



menanggapi apa, menyusun tanggapan khayalan di kepala, kemudian menyusun sanggahan khayalan
terhadap reaksi balik atas tanggapan tersebut.

Saya berharap saya memiliki strategi keluar. Saya berharap ada permintaan maaf ajaib yang bisa
saya sampaikan, atau pembelaan yang bisa saya berikan, yang akan menghentikan segalanya. Tapi saya
tahu, tidak ada gunanya terlibat dalam kekacauan ini. Apa pun yang saya posting akan menjadi bukti lebih
lanjut yang dapat digunakan orang untuk melawan saya. Dan seperti apa kemenangan online itu? Tidak
ada cara untuk membalikkan paparan tersebut, untuk membuat internet melupakan saya. Aku ditandai
selamanya. Setiap kali seseorang mencari nama saya di Google, atau membicarakan saya di konferensi

sastra, kaitan dengan skandal plagiarisme ini akan mengotori suasana seperti kentut yang terus-menerus.

Saya kenal beberapa penulis yang mampu melompat dari satu skandal ke skandal lainnya dengan
reputasi yang utuh. Kebanyakan berwarna putih. Kebanyakan laki-laki.
Isaac Asimov adalah seorang pelecehan seksual berantai; begitu pula Harlan Ellison. David Foster Wallace

melecehkan, melecehkan, dan menguntit Mary Karr. Mereka masih dianggap jenius.

Terkadang, aku berpikir dengan sedih pada diriku sendiri bahwa mungkin ini hanya sesuatu yang
harus aku lalui. Pencarian daring terasa seperti sebuah ritual peralihan yang harus dijalani setiap penulis
terkenal. Tahun lalu, seorang penulis YA diusir dari media sosial karena mendorong penggemarnya untuk
memberikan ulasan satu bintang pada debut penulis lain (setelah itu, terungkap bahwa penulis debut
tersebut telah mencuri tunangannya). Bagaimanapun, kedua penulis yang terlibat baru saja menandatangani
kesepakatan baru senilai enam digit untuk trilogi lanjutan mereka. Dan Marnie Kimball, penulis favorit
Daniella, telah mendapat kecaman setidaknya belasan kali, selalu karena men-tweet sesuatu yang tegang
dan tidak dapat dipertahankan, seperti Yang klasik lebih baik dan jika Anda tidak mendapatkannya, Anda
tidak tahu cara membaca . Maaf. Penjualannya baik-baik saja. Mungkin Daniella benar. Mungkin diam

adalah jawaban terbaik.

Bahkan Athena sendiri juga pernah mengalami masa-masa fitnah di dunia maya, meskipun dalam
kasusnya dia sebenarnya tidak melakukan kesalahan apa pun. Dua tahun yang lalu, dia men-tweet
beberapa topik yang tidak kontroversial dan menyentuh hati tentang meningkatnya kejahatan rasial
terhadap orang Amerika keturunan Asia baru-baru ini. Aku belum pernah segugup ini untuk menjadi diriku sendiri, katanya.
Hingga saat ini, saya tidak pernah merasa bahwa negara ini bukan milik saya. Kedengarannya sedikit
murahan dan narsis, tapi terserah; itu adalah alasan yang dekat di hatinya, dan kamu tidak bisa benar-

benar membenci seseorang yang takut diserang di jalan.

Tapi kemudian beberapa akun anonim dengan emoji bendera Tiongkok

di bio bertanya padanya, Jika kamu begitu peduli dengan orang Asia, mengapa kamu berkencan dengan orang kulit putih?



Aku tidak tahu mengapa Athena merespons. Seseorang tidak pernah membantah troll
rasis agar tunduk. Tapi dia pasti merasa defensif, atau ingin berkelahi, karena dia mengutip
balasan tweetnya dan berkata: Siapa yang saya kencani tidak ada hubungannya dengan politik
saya. Membenci pasangan antar ras? Apakabh ini tahun 2018?

Kemudian pintu air terbuka. Pesan kebencian membanijiri balasan dan DM-nya. Dia
menunjukkan beberapa di antaranya kepadaku ketika kami bertemu untuk minum kopi pada
minggu itu, dan mereka benar-benar keji:

Diam dan pergilah menghisap ayam putih

Pasangan WAMF tidak wajar. WAMF adalah cara Anda mendapatkan Eliot Rodger. Anda ingin saya datang menembak Anda seperti

Eliot Rodger?
Orang kulit putih tidak akan pernah mencintaimu LOL berhenti mencoba madu

Jangan berani-berani berbicara mewakili orang Asia. Anda kehilangan hak itu ketika Anda membiarkan orang kulit putih menjajah Anda

vagina.

Pada saat dia menjadikan akunnya pribadi, AMRA (Aktivis Hak-Hak Laki-Laki Asia, begitu
dia menyebutnya) telah menemukan akun penulis dan alamat emailnya. Dia mulai mendapat
ancaman pembunuhan. Tangkapan layar dari pertemuan awal Twitter mulai beredar di Reddit,
di mana thread utama akhirnya memperoleh lebih dari seribu postingan, banyak di antaranya
mengambil tangkapan layar foto Athena dan pacarnya, Geoff, yang diambil dari akun Instagram
masing-masing, dengan teks seperti RACE TRAITOR dan Beberapa orang Asia tidak memiliki
loyalitas terhadap ras mereka. Mereka hanya menginginkan ayam putih, uang putih, bayi kulit
putih.

Namun suatu hari nanti mereka akan sadar dan mengetahui bahwa supremasi kulit putih tidak akan menyelamatkan mereka. Doakan agar gadis
ini belajar sebelum terlambat.

Seseorang meretas situs web penulisnya sehingga ketika Anda mengklik halaman
beranda, yang Anda temukan hanyalah kartun seorang wanita Asia dengan mata sipit yang
bersujud di depan kerumunan orang kulit putih yang berliur.

Ini untukmu, aku mengiriminya pesan, karena sepertinya itu adalah hal yang pantas untuk dikatakan. Orang-orang itu brengsek.

Terima kasih, jawabnya. Lalu: Saya akan baik-baik saja, menurut saya. Itu sangat menakutkan. Seperti saya
aku tidak merasa aman di rumahku sendiri.

Saya pikir dia melebih-lebihkan saat itu. Athena pandai dalam hal itu, menonjolkan rasa
takutnya akan simpati, cara dia selalu menunjukkan kerentanannya terhadap perhatian di
barcon. Bagaimanapun, internet hanyalah internet. Apa, ada orang rendahan Reddit yang
tinggal di ruang bawah tanah ibunya



benar-benar akan berkendara ratusan mil ke DC untuk menyapanya di luar apartemennya? Saat itu, saya
memikirkan pemikiran buruk ini: Mengapa dia tidak bisa offline sebentar saja dan fokus pada fakta bahwa
dia kaya, cantik, dan sukses?

Tapi sekarang aku tahu persis apa maksud Athena. Anda tidak bisa menutupnya. Anda kehilangan
semua rasa aman, karena setiap saat—saat Anda tidur, saat Anda bangun, saat Anda baru saja
meletakkan ponsel selama beberapa menit karena langsung mandi—puluhan, mungkin ratusan , mungkin
ribuan orang asing di luar sana, menggali informasi pribadi Anda, menyusup ke dalam hidup Anda,
mencari cara untuk mengejek, mempermalukan, atau lebih buruk lagi, membahayakan Anda. Anda jadi
menyesali semua yang pernah Anda bagikan tentang diri Anda: setiap foto, setiap meme, setiap komentar
di video YouTube, setiap tweet yang tidak disengaja. Karena troll akan menemukannya. Saya menghapus
sebanyak mungkin jejak digital saya dalam dua puluh empat jam pertama, namun Mesin Wayback masih
ada. Seseorang mengejek ulasan antusias saya tentang Wonder Woman dari tahun 2018: Tentu saja
Hayward menyukai narasi penyelamat wanita kulit putin. Seberapa besar Anda ingin bertaruh dia juga
menyukai IDF? Seseorang mengambil fotoku di pesta prom SMA-ku: Gaun ini adalah kisah asal usul
penjahat Juniper Song. Seseorang memposting informasi tentang perusahaan persiapan ujian tempat
saya dulu bekerja: Para orang tua, jika Anda menggunakan layanan ini, WASPADALAH terhadap Lagu

Juniper! Jika saya belum keluar dari Veritas, saya yakin orang-orang ini bisa membuat saya dipecat.

Kalian semua harus keluar, pernah keluh seorang penulis terkemuka
Twitter. Mencari udara segar. Twitter bukanlah kehidupan nyata.

Tapi Twitter adalah kehidupan nyata; ini lebih nyata daripada kehidupan nyata, karena di situlah
ekonomi sosial penerbitan berada, karena industri tidak mempunyai alternatif lain. Saat offline, semua
penulis adalah makhluk hipotetis yang tidak berwajah dan mengucapkan kata-kata secara terpisah satu
sama lain. Anda tidak dapat mengintip dari balik bahu siapa pun. Anda tidak bisa mengetahui apakah
orang lain benar-benar tampil keren seperti yang mereka bayangkan. Namun secara online, Anda dapat
mendengarkan semua gosip hangat, bahkan jika Anda tidak cukup penting untuk duduk di ruangan tempat
hal itu terjadi. Di internet, Anda bisa menyuruh Stephen King untuk pergi sendiri. Di internet, Anda dapat
mengetahui bahwa bintang sastra saat ini sebenarnya sangat bermasalah sehingga semua karyanya
harus dibatalkan selamanya. Reputasi dalam penerbitan dibangun dan dihancurkan, terus-menerus,

secara online.

Aku membayangkan sekumpulan suara-suara marah dan jari-jari runcing, berkumpul di depanku
untuk merobek potongan daging dari tubuhku seperti yang dilakukan para naiad terhadap Orpheus, sampai



yang tersisa hanyalah pertanyaan yang berbisik dan menyakitkan, “Apakah Anda
mendengar tentang Juniper Song?” dan potongan-potongan rumor yang semakin
gelap dan menyimpang; berdarah, sisa-sisa identitas virtualku yang membusuk;

hingga tak ada lagi yang tersisa kecuali pernyataan, dibenarkan atau tidak, bahwa
Lagu Juniper Dibatalkan.




Dua belas

YANG SAYA INGINKAN ADALAH HIBERNASI DI APARTEMEN SAYA UNTUK MASA DEPAN

YANG TIDAK TERBATAS, namun saya memiliki dua komitmen sebelumnya untuk bulan ini—
kunjungan perpustakaan bersama para mahasiswa di DC, dan panel di festival sastra Virginia
tentang penulisan kisah-kisah yang terinspirasi dari Asia Timur. Saya juga bolak-balik mengirim
email dengan beberapa wanita dari Kedutaan Besar Perancis tentang kunjungan ke peringatan
CLC di Noyelles-sur-Mer bulan depan bertepatan dengan peluncuran The Last Front edisi
Perancis . Namun dia berhenti menjawab email saya pada saat kampanye kotor tersebut
menjadi viral, dan hal ini tidak masalah bagi saya; hal terakhir yang saya inginkan adalah
duduk tujuh jam di pesawat hanya untuk orang Prancis yang menjengkelkan yang menghina
saya. Tapi baik perpustakaan maupun festival sastra tidak mengirimiku kabar terbaru sejak
berita itu tersiar, yang menurutku berarti mereka masih ingin aku datang. Membatalkan
mungkin juga berarti mengakui kesalahan.

Kunjungan perpustakaan berjalan baik-baik saja. Para siswanya ternyata adalah siswa
kelas tiga, bukan siswa sekolah menengah atas yang saya harapkan. Mereka belum cukup
umur untuk menangani The Last Front selama bertahun-tahun, dan mereka jelas tidak tertarik
pada buruh Tiongkok di Perang Dunia I. Untungnya, ini berarti mereka masih terlalu muda
untuk peduli dengan drama Twitter—walaupun mereka tidak terlalu peduli dengan drama
Twitter. Saya tidak terlalu senang melihat saya, mereka juga tidak menyambut saya dengan
rasa jijik. Mereka duduk, gelisah tapi diam, di lobi Perpustakaan MLK Jr. Memorial sementara
saya membaca selama dua puluh menit dari bab pertama, dan kemudian mereka menanyakan
beberapa pertanyaan lucu dan tidak masuk akal tentang bagaimana rasanya menjadi penulis
terbitan (“Apakah Anda bisa melihat pabrik tempat buku-buku itu dibuat?” “Apakah Anda
dibayar jutaan dolar?”). Saya memberi tahu mereka beberapa kebenaran yang tidak jelas
tentang betapa pentingnya literasi karena membuka pintu ke dunia lain, dan bagaimana
mungkin mereka juga ingin menjadi pendongeng. Kemudian guru mereka mengucapkan terima
kasih kepada saya, kami berfoto bersama, dan kami semua berpisah tanpa ribut-ribut.



Panel adalah bencana.

Aku sudah membuat semua orang kesal karena datang terlambat. Saya salah membaca
jadwalnya—panel saya ada di Ruang Oak, bukan Ruang Cedar, yang berarti saya harus berjalan-
jalan melintasi pusat konferensi. Ruangan sudah penuh saat saya tiba. Semua panelis lainnya
berkumpul di ujung meja, berbicara satu sama lain sambil memegang mikrofon.

Mereka diam ketika saya mendekat.

"Aku minta maaf," aku terengah-engah saat menemukan tempat dudukku. Aku hampir terlambat sepuluh menit.
“Tempat ini sangat membingungkan, ya?”

Tidak ada yang merespons. Dua dari mereka melirik ke arahku, lalu saling memandang;
yang terakhir menatap ponselnya. Permusuhan itu tetap ada.

"Baiklah!" Annie Brosch, moderator kami, berkata dengan riang. “Sekarang kita semua sudah
di sini, jadi mari kita mulai—bisakah kita menyebutkan nama terlebih dahulu, dan publikasi terbaru
kita?”

Kami turun meja, dari kiri ke kanan. Ada Diana Qiu, seorang penyair dan seniman visual; Noor
Rishi, seorang penulis dewasa muda sezaman yang berprofesi sebagai pengacara hak-hak sipil; dan
Ailin Zhou, seorang penulis roman sejarah terkenal yang berlatarkan Inggris zaman Victoria yang
“terkendali ras” (kata-katanya). Lalu itu aku. Aku mencondongkan tubuh ke arah mikrofonku. “Um,
hai, saya June Hayward, juga menulis sebagai Juniper Song. Saya menulis Front Terakhir.”

Ini mendapat tatapan hambar, tapi tidak ada ejekan. Saat ini, itulah yang terbaik yang bisa
saya harapkan.

“Saya ingin semua orang mendiskusikan apa yang menginspirasi buku mereka,” kata Annie.
“Juniper, kenapa kamu tidak mengusir kami?”

Mulutku menjadi kering; suaraku serak, dan aku terbatuk sebelum melanjutkan. “Jadi saya

sangat terinspirasi dengan sejarah, seperti Ailing. Saya sebenarnya pertama kali mengetahui tentang
CLC—"

s

Ailin menyelaku. “Namaku diucapkan "Ai-lin.

“Oh, Ailin, maaf.” Saya merasakan sedikit iritasi. Saya menyalin pengucapan Annie, dan Ailin
tidak menyela .

“Saya pikir sangat penting bagi kita untuk membuat nama kita benar,” kata Ailin yang disambut
dengan tepuk tangan. “Dulu saya takut memberi tahu orang-orang bahwa mereka salah menyebut
nama saya, namun kini saya menjadikannya bagian dari praksis saya. Penting bagi kita untuk
menentang supremasi kulit putih, setiap hari, sedikit demi sedikit. Penting bagi kami untuk menuntut
rasa hormat.”

Lebih banyak tepuk tangan. Aku bersandar dari mikrofonku, pipiku merah. Dengan serius?
Praktik?



“Tentu saja,” kata Annie lancar. “Maaf soal itu, Ailin. Saya seharusnya meminta panduan
pengucapan di hadapan panel.”

“Ai-lin,” kataku pelan dan benar, karena aku merasa berkewajiban untuk mengatakan
sesuatu. “Sepertinya kamu sedang sakit, tapi di Texas.” Aku mencoba untuk melucu, tapi rupanya
ini juga salah, karena penonton terlihat tegang.

Ailin tidak berkata apa-apa. Ada jeda yang lama dan canggung, lalu Annie
bertanya, “Dan, um, Noor? Apa yang menginspirasi karya Anda?”

Kami terus seperti ini untuk sementara waktu. Annie, setidaknya, pandai menjaga percakapan
tetap berjalan. Dia menjawab pertanyaan kami masing-masing secara bergiliran, alih-alih
membiarkan panelis memimpin percakapan, yang berarti saya bisa tetap berada di jalur saya dan
menghindari berbicara langsung dengan Ailin selama satu jam penuh. Panelis lain sering melakukan
referensi silang dan saling bertukar jawaban satu sama lain, namun tidak ada yang menanggapi
apa yang saya katakan. Penonton sepertinya juga tidak peduli padaku; Saya mungkin juga
berbicara tanpa basa-basi. Tapi tidak apa-apa. Aku hanya perlu melewati jam ini.

Annie pasti memperhatikan kalau aku memberikan jawaban yang agak singkat, karena dia
menoleh ke arahku dan bertanya, “Dan Juniper? Apakah Anda ingin menguraikan lebih jauh
tentang manfaat fiksi naratif bagi kelompok yang kurang terwakili?”

“Um, tentu.” Aku berdehem lagi. "Ya. Jadi, um, inilah anekdot yang selalu terlintas di benak
saya ketika memikirkan alasan saya menulis The Last Front.

Jadi pada awal abad ke-20, Kanada sangat bermusuhan dengan imigran Tiongkok sehingga ada
pajak kepala sebesar lima ratus dolar yang dikenakan pada setiap orang Tiongkok yang memasuki
negara tersebut. Ketika para pekerja CLC dibawa ke Kanada, pajak kepala untuk imigrasi mereka
dihapuskan karena itu adalah bagian dari upaya perang, tetapi itu berarti mereka tidak diizinkan
keluar dari kereta selama perjalanan, dan mereka berada dalam jarak dekat. dijaga selama mereka
berada di Kanada.”

Biasanya saat aku menceritakan kisah ini, tatapanku terpaku. Tapi mungkin penonton ini
memutuskan untuk membenci saya, atau mungkin mereka kepanasan, lelah, dan bosan dengan
moralitas saya, karena orang-orang terus gelisah, melihat sekeliling, atau memeriksa ponsel
mereka. Tidak ada yang melihat wajahku.

Tidak ada yang bisa kulakukan selain terus maju. “Mereka tinggal di gerbong kereta selama
berhari-hari dalam cuaca panas. Mereka tidak bisa mendapatkan perawatan medis, bahkan ada
yang pingsan karena dehidrasi. Mereka tidak dapat berbicara dengan satu orang pun di luar,
karena pemerintah Kanada telah melarang pers secara total terhadap kehadiran buruh Tiongkok.
Dan menurutku itu bagus



metafora untuk argumen utama buku ini, yaitu bahwa tenaga kerja Tiongkok digunakan, kemudian
disembunyikan dan didiskreditkan seolah-olah itu adalah sesuatu yang memalukan.”

"Ah, benarkah?" Diana Qiu tiba-tiba menyela. “Jadi, kamu punya masalah
dengan pekerja Asia yang tidak diakui?”

Aku sangat terkejut dengan gangguan ini sehingga untuk sesaat aku hanya menatapnya.
Diana Qiu adalah tipe ramping, berseni dengan mata yang tajam dan gelap, alis yang tercabut halus,
dan lipstik merah yang sangat merah sehingga tampak seperti bekas luka terbuka di wajahnya.
Estetikanya yang edgy-chic mengingatkanku sedikit pada Athena, dan kemiripannya membuatku
merinding.

Dari sudut mataku, aku melihat kilatan cahaya. Seseorang mengambil foto.

Beberapa penonton mengangkat ponsel mereka—mereka merekam percakapan ini.

"Pertanyaan apa?" Aku tahu seharusnya aku tidak membesar-besarkan masalah ini, tapi
kemarahanku hilang sebelum aku bisa menghentikannya. “Maksudku, jelas itu salah; itulah intinya—"

“Begitu juga dengan mencuri kata-kata dari wanita yang sudah meninggal,” kata Diana.

Beberapa penonton benar-benar terkesiap.

“Mari kita teruskan diskusi pada pertanyaan yang sudah disiapkan,” kata Annie
tidak efektif. “Noor, apa pendapatmu tentang—"

“Seseorang harus mengatakannya.” Diana meninggikan suaranya. “Sekarang ada bukti bagus
bahwa June Hayward tidak menulis The Last Front. Kita semua telah melihat tuduhan tersebut. Jangan
berpura-pura. Dan aku minta maaf, tapi aku tidak akan duduk diam di panel ini dan berpura-pura seolah

dia adalah rekan kerja yang pantas aku hormati, saat warisan Athena dipertaruhkan—"

“Tolong,” kata Annie, kali ini lebih keras. “Ini bukan tempat yang tepat untuk diskusi tersebut, dan
kami harus menghormati semua panelis yang kami undang.”

Diana sepertinya ingin mengatakan sesuatu lagi. Tapi kemudian Noor
menyentuh lengannya, dan Diana bersandar dari mikrofonnya, dengan tangan bersilang.

Saya tidak mengatakan apa-apa. Saya tidak tahu apa yang bisa saya katakan. Diana dan
penonton telah menilai kesalahan saya, dan tidak ada ucapan saya yang dapat menebus kesalahan saya
di mata mereka. Saya hanya bisa duduk di sana, jantung berdebar kencang, diliputi rasa malu.

"Baiklah?" Annie bertanya. "Silakan. Bisakah kita melanjutkan?”

“Baiklah,” kata Diana singkat.

Annie, yang terdengar lega, terus menanyakan pendapat Ailin tentang Bridgerton.



Sudah terlambat. Tidak ada yang bisa menyelamatkan panel ini. Kami melanjutkan
sampai akhir jam, tapi tidak ada lagi yang peduli dengan pertanyaan yang sudah disiapkan
Annie. Penonton yang belum meninggalkan ruangan mengetik dengan marah ke ponsel
mereka, tidak diragukan lagi menceritakan semuanya untuk para pengikut mereka. Noor
dan Ailin dengan gagah berani mengikuti petunjuk Annie, seolah-olah ada orang yang
masih tertarik pada sistem penulisan Tiongkok prasejarah atau mistisisme Islam. Diana
tidak berbicara selama sisa waktu itu, begitu pula aku. Aku duduk setenang mungkin,
pipiku memerah, daguku gemetar, berusaha sekuat tenaga agar aku tidak menangis.
Saya yakin orang-orang sudah membuat meme menggunakan foto wajah saya yang
tertegun saat kita berbicara.

Saat kami akhirnya bebas, aku mengemasi barang-barangku dan berjalan keluar
secepat mungkin tanpa harus berlari kencang. Annie memanggilku, mungkin mencoba
meminta maaf, tapi aku tidak berhenti sampai aku berbelok di tikungan. Saat itu, yang
kuinginkan hanyalah menghilang dari pandangan.

Marnie: WOW APA YANG MENJALANG

Jen: Apakah dia sakit? Seperti, apakah dia sakit jiwa?

Marnie: Maksudku, tidak peduli apa yang menurutnya dia ketahui. Menghadapi Anda seperti itu di depan umum adalah
Kebalikan dari Berkelas. Dia jelas tidak mencari resolusi, dia hanya ingin

Perhatian.

Jen: BENAR. Tepat. Kemarahan performatif ini menjijikkan. Ini adalah taktik yang jelas untuk memperkaya diri sendiri. Dia
mungkin mencoba untuk mendapatkan beberapa kesepakatan seni dari ini.

Marnie: Jika Anda bisa menyebutnya seni. . .

Saya terkekeh. Aku meringkuk di tempat tidur, selimutku ditarik hingga ke dagu.
Tuhan memberkati Malaikat Eden, menurutku. Di tempat lain di internet, kata-kata kasar
Diana beredar di antara gerombolan pembenci Juniper Song yang gembira, tapi untuk
saat ini, saya senang melihat Jen dan Marnie mengotori seluruh portofolio Diana.

Marnie: Mungkin saya tidak mengerti seni pertunjukan

Marnie: Tapi di video ini dia hanya potong rambut saja

Marnie: Ini bahkan bukan potongan rambut yang bagus

Marnie: Cincin hidungnya juga jelek

Jen: Sejak kapan kita mulai menyebut gangguan psikotik sebagai seni visual, gadis ini butuh bantuan

Marnie: Ya ampun, kamu tidak bisa mengatakan itu

Marnie : Oke



aku mendengus. Saya beralih layar kembali ke situs web Diana Qiu, di mana pameran
terbarunya, bertajuk Mukbang, menampilkan telur rebus yang dikunyahnya dicat agar terlihat
seperti wajah Asia selama tiga belas menit berturut-turut sambil menatap ke kamera dengan
ekspresi datar dan tidak berubah.

Malaikat Eden benar. Saat aku memandangi wajah Diana—matanya yang datar dan
marah; serpihan kuning telur menetes dari mulutnya yang berbibir tipis—aku tidak percaya
aku pernah membiarkan orang kecil dan picik ini dengan seninya yang ngeri dan berusaha
keras menjatuhkanku. Dia cemburu. Mereka semua hanya iri; dari sanalah kata-kata kasar
ini berasal. Dan mungkin aku telah menerima beberapa pukulan, tapi aku tidak akan
membiarkan calon selebriti internet yang gila dan kejam seperti Diana menghancurkan karierku.




Tigabelas

AKHIR PEKAN ITU, SAYA MENGAMBIL SUBWAY KE ALEXANDRIA UNTUK Panggangan di halaman belakang
bersama saudara perempuan saya dan suaminya.

Rory dan saya tidak terlalu dekat, namun kami memiliki keintiman yang mudah seperti
dua saudara perempuan yang tidak dapat memahami apa yang menarik dari gaya hidup
mereka, dan telah lama menyerah untuk mengubah mereka. Rory mengira aku suka
bepergian, tidak siap menghadapi masa depan, menyia-nyiakan gelar vy League, dan
menjadi terlalu tua untuk terus mengejar impian penerbitan alih-alih karier yang stabil
dengan tunjangan dan rencana pensiun. Dan saya pikir Rory, yang belajar akuntansi di UT
Austin dan sekarang melakukan hal itu, memiliki kehidupan yang membosankan, tidak
membuat kue, dan berpagar kayu sehingga saya lebih memilih mencungkil bola mata saya
daripada menjalaninya.

Rory menikah dengan kekasih kampusnya, Tom, seorang teknisi IT yang menurut
saya selalu memiliki penampilan dan kepribadian seperti adonan basah. Tak satu pun dari
mereka tahu apa pun tentang penerbitan. Mereka, seperti yang dikatakan Rory, bukanlah
“orang-orang yang kutu buku”. Mereka suka menjelajahi toko bandara untuk mencari buku
bersampul John Grisham terbaru, dan Rory sesekali mengambil judul Jodi Picoult dari
perpustakaan lokal mereka selama liburan, tapi sebaliknya mereka tidak tahu apa-apa
tentang perubahan duniaku, dan mereka juga tidak ingin mati-matian untuk membaca buku-
buku tersebut. mempelajari. Saya rasa Rory bahkan tidak punya akun Twitter.

Malam ini, itu adalah berkah.

Rory dan Tom tinggal cukup jauh di pinggiran kota sehingga mereka mampu membeli
halaman belakang yang luas dengan dek, tempat mereka mengadakan acara panggangan
keluarga pada hari Sabtu terakhir setiap bulan. Cuaca malam ini sempurna: lembap dan
panas, namun cukup berangin sehingga tidak mengganggu. Rory sedang membuat roti
jagung, dan baunya enak sekali, menurutku ini mungkin makanan pertama yang aku makan
minggu ini yang tidak kembali bergolak karena kecemasan.



Mereka bertengkar di teras ketika saya tiba. Argumennya, menurut saya, adalah
apakah adil jika HR menegur teman satu meja Rory karena memberi tahu rekannya bahwa
rambutnya terlihat cantik hari itu.

“Menurutku Anda tidak boleh menyentuh orang tanpa izin mereka,” kata Tom. “Seperti,
itu soal etiket, bukan soal ras.”

“Oh, ayolah, bukan berarti dia sedang menyerangnya,” kata Rory.

“Itu adalah sebuah pujian. Dan sungguh gila menyebut Chelsea seorang rasis—maksud
saya, dia seorang Demokrat. Dia memilih Obama—oh, hei, sayang.” Rory meremasku dari
samping saat aku berjalan. Biasanya aku merasa ngeri karena kepura-puraan kakak
perempuan Rory—hal itu selalu menurutku agak palsu, memberikan kompensasi yang
berlebihan atas jarak yang dia miliki ketika kami masih muda—tapi malam ini aku bersandar
pada sentuhannya. “Minumlah bir. Aku akan memeriksa ovennya.”

“Bagaimana triknya?” Tom menunjuk ke meja piknik, dan aku duduk di seberangnya.
Dia telah menumbuhkan janggutnya. Panjangnya hampir dua inci sekarang, dan itu
menekankan estetika penebang kayunya yang kokoh dan tidak terganggu. Setiap kali saya
melihat Tom, saya bertanya-tanya bagaimana rasanya menjalani hidup dengan kepuasan
yang mudah.

“Biasa saja,” kataku sambil menerima Cahaya Corona. "Dapat menjadi lebih baik."

“Rory bilang padaku kamu menerbitkan buku lain, kan? Selamat!"

aku meringis. Saya harap mereka belum mencari saya di Google akhir-akhir ini. "Baik terima kasih."

"Tentang apa ini?"

“Oh, eh, Perang Dunia Pertama. Seperti narasi buruh di garis depan.” Saya selalu
merasa canggung menjelaskan Korps Buruh Tiongkok kepada orang-orang yang belum tahu
tentang buku saya, karena tindak lanjut yang tak terelakkan selalu membuat hidung
mengernyit dan datar, canggung. Saya tidak tahu orang-orang Tiongkok berada di Perang
Dunia Pertama atau Hah, kenapa orang Cina? “Diceritakan seperti mosaik, seperti film
Dunkirk. Kisah yang lebih luas diceritakan melalui penggabungan banyak cerita kecil.”

"Sangat keren." Tom mengangguk. “Subjek yang bagus untuk sebuah novel. Sepertinya
semua buku dan film terobsesi dengan Perang Dunia Kedua. Kamu tahu? Seperti Captain

America, dan semua film Holocaust. Kami tidak mendapat cukup banyak informasi tentang
Perang Dunia Pertama.”

“Wonder Woman bercerita tentang Perang Dunia Pertama,” seru Rory dari dalam
dapur. "Film."

“Yah, tentu saja. Tapi itu hanya Wonder Woman:; itu tidak serius
literatur." Tom meminta bantuanku. "Benar?"



Ya Tuhan, menurutku. Inilah sebabnya saya tidak berbicara dengan keluarga tentang hal itu
penerbitan. “Bagaimana kabar Allie?”

Allie adalah keponakan saya yang berumur delapan tahun. Aku melihat binatang-binatang plastik
bertebaran di halaman, tapi tidak ada badai kehancuran yang seukuran gigitan kacang, jadi kukira aku
bebas dari tugas bibi pada malam itu. Secara teori, aku tidak menentang anak-anak, tapi menurutku aku
akan lebih menyukai Allie jika dia adalah tipe orang yang pemalu dan kutu buku. Aku bisa saja berbelanja
di toko buku indie daripada wanita jalang yang kecanduan iPhone dan terobsesi dengan TikTok.
pelatihan.

“Oh, dia hebat. Dia sedang menginap bersama teman-temannya malam ini. Mereka membaca
Web Charlotte di kelas, yang berarti dia menolak makan daging bulan ini. Hanya burger vegetarian.”

“Saya yakin itu akan bertahan lama.”

"Ha. Beritahu aku tentang itu."

Kami berdua menyesap bir, setelah kehabisan topik percakapan rutin. Seringkali saya merasa
ingin berbicara dengan Rory dan Tom seperti melakukan percakapan dengan orang Amerika rata-rata
yang dihipotesiskan oleh lembaga survei, atau dengan profil Facebook yang kosong. Apa pendapat
Anda tentang film? Tentang musik? Saya sudah mencoba bertanya kepada Tom tentang pekerjaan,
tetapi sepertinya tidak ada hal menarik yang bisa saya katakan tentang tugas seorang teknisi IT.

Atau ada? Sebuah pemikiran muncul di benakku. “Hei, Tom? Bisakah Anda melacaknya
Alamat IP, misalnya, akun Twitter acak apa pun?”

Alisnya berkerut. “Untuk apa Anda memerlukan alamat IP?”

“Um, ada akun ini yang melecehkan saya.” Saya terdiam sejenak, bertanya-tanya berapa banyak
yang harus dijelaskan, atau apakah saya bisa menjelaskan berbagai hal dengan cara yang masuk akal
bagi orang-orang yang tidak terlalu tertarik dengan dunia penerbitan. “Seperti, menyebarkan kebohongan
tentang aku dan sebagainya.”

“Tidak bisakah Anda melaporkan akun tersebut ke Twitter?”

“Saya melakukan itu.” Brett telah mendorong orang-orang untuk melaporkan dan memblokir akun-
akun yang melontarkan fitnah kepada saya, namun Twitter terkenal buruk dalam menegakkan kebijakan
antipelecehannya, dan sejauh yang saya tahu, hal itu tidak membuat perbedaan. “Tapi menurutku
mereka tidak akan melakukan apa pun mengenai hal itu.”

"Jadi begitu. Yah, menurutku Anda tidak akan bisa menemukannya menggunakan akun Twitter.”

“Bukankah situs web menyimpan alamat IP pengunjung?”

“Ya, tapi data Twitter dilindungi. Semua situs media sosial besar melindungi data mereka; mereka
harus melakukannya menurut hukum.”



“Kamu tidak bisa, misalnya, membobolnya? Bukankah kamu seorang peretas?”
Dia terkekeh. “Bukan peretas seperti itu. Dan pelanggaran data seperti itu akan menjadi berita utama.

Itu merupakan pelanggaran privasi yang sangat besar. Tidak mencoba masuk penjara di sini, Junie.”

“Tetapi jika saya memiliki dan menjalankan situs web saya sendiri, saya dapat melihat alamat IP
siapa pun yang mengunjunginya?”

Tom mempertimbangkan hal ini, lalu mengangkat bahu. “Yah, menurutku, ya. Ada plug-in untuk hal
semacam itu. Anda bahkan bisa melakukannya di WordPress. Namun masalahnya adalah alamat IP tidak
memberi tahu Anda banyak hal. Anda mungkin bisa mengetahui di kota mana mereka tinggal. Atau bahkan
di lingkungan mana. Tapi ini tidak seperti di acara TV, yang secara ajaib menunjukkan dengan tepat lokasi
GPS mereka.

Dan hal ini membuat perbedaan apakah mereka mengakses situs web dari ponsel, atau dari router internet
rumah. . .”

“Tapi kamu bisa memberitahuku jangkauan geografisnya yang luas,” kataku. “Ya, kalau aku
memberimu alamatnya?”

Tom ragu-ragu. “Kamu tidak melakukan sesuatu yang ilegal, kan?”

"Tentu saja tidak. Yesus. Saya tidak akan suka, melempar bom molotov melalui jendela mereka.”

Saya mencoba melucu, tetapi kekhususan skenario ini membuatnya kesal.
Dia mengutak-atik tepi botol birnya. “Kalau begitu, bisakah Anda memberi tahu saya lebih banyak tentang
apa yang Anda butuhkan? Karena kalau mereka benar-benar melecehkanmu, mungkin itu tidak aman—"

“Aku hanya ingin tahu siapa orangnya,” kataku. “Atau secara umum, di mana mereka berada, dan
apakah mereka berada di dekatnya—Anda tahu, jadi saya bisa memastikan mereka bukan ancaman fisik.

Seperti, apakah aku harus khawatir jika mereka menguntitku, atav—"

"Menguntit? Apa yang sedang terjadi?" Rory muncul, menyeimbangkan sepiring roti jagung di satu
tangan dan semangkuk potongan semangka di tangan lainnya. Dia meletakkan makanannya, duduk di

bangku di sebelahku, dan memelukku lagi. “Semuanya baik-baik saja, Junie?”

“Tidak, ya, itu hanya hal bodoh ini. Hanya meminta bantuan Tom untuk menemukan orang yang
menindas saya di Twitter.”

Rory mengerutkan kening. “Penindasan?”

Aku tahu apa yang dia pikirkan. Saya menghadapi banyak perundungan di sekolah menengah,
ketika kehidupan rumah tangga kami sedang kacau. Saya menarik diri ke dalam buku saat itu. Saya
menghabiskan seluruh waktu saya di dunia fantasi, yang menurut saya membuat saya terlihat nonverbal

dan antisosial. Saya akan muncul di sekolah



membawa volume besar Lord of the Rings atau The Spiderwick
Chronicles, dan aku akan membungkuk di atasnya sepanjang hari, tidak menyadari segala sesuatu di sekitar
Saya.

Anak-anak lain tidak menyukainya. Beberapa teman sekelasku membuat permainan membuat wajah di
belakangku saat aku sedang membaca untuk melihat apakah aku memperhatikannya. Beberapa menyebarkan
desas-desus bahwa saya tidak tahu bagaimana cara berbicara. Loony Junie, begitulah mereka memanggilku,
seolah-olah “gila” bukanlah sebuah kata yang kita tinggalkan di tahun sembilan puluhan.

“Tidak, bukan seperti itu; itu lebih seperti. . . orang-orang internet yang menyeramkan,” kataku. Saya
rasa Rory tidak akan memahami konsep trolling. “Hanya saja, mereka mengira saya seorang penulis terkenal
sekarang, jadi mereka bisa mengatakan apa pun yang mereka inginkan kepada saya. Ancaman pembunuhan
dan sebagainya. Saya hanya meminta Tom untuk membantu saya mencari tahu siapa yang melakukan hal itu,
atau setidaknya, secara samar-samar di mana mereka berada.”

Rory menatap suaminya. “Kamu bisa melakukan itu, kan? Ini kedengarannya serius.”

Tom menghela nafas, malang. “Sekali lagi, saya tidak bisa mendapatkan alamat IP dari Twitter—"

“Aku akan memberimu alamat IP,” kataku. “Aku hanya ingin kamu mencarikannya untukku.”

Di antara wajahku yang memohon dan tatapan penuh harap dari Rory, aku membayangkan Tom
sepertinya dia tidak punya pilihan.

"Tentu." Dia meraih bir lagi. “Senang bisa membantu.”

Dia tidak bertanya lagi. Tom, berkati dia, menerima segalanya begitu saja. Begitu juga dengan Rory.
Saya merasakan rasa sayang yang mendalam terhadap mereka saat itu. Tidak ada tipu daya dalam keluarga

ini; buka saja, penuh kasih kepercayaan, dan roti jagung dengan cabai kangkung paling enak yang pernah
saya rasakan.

Ketika saya sampai di rumah malam itu, saya duduk di meja saya untuk belajar beberapa desain web dasar.

Itu tidak terlalu sulit. Saya berpartisipasi dalam kamp pelatihan HTML selama empat minggu di tingkat
sarjana, ketika saya mempunyai gagasan setengah matang bahwa jika saya tidak bisa menjadi penulis maka
setidaknya saya akan memiliki penghasilan tetap sebagai programmer, sampai saya menyadari bahwa pasar
pemrograman juga dengan cepat menjadi terlalu jenuh bagi siapa pun yang bukan memiliki bakat alami. Saya
tidak bisa mendapatkan pekerjaan dengan keterampilan yang saya miliki, tapi saya cukup tahu untuk membuat

situs web yang setengah layak yang tidak langsung terlihat seperti jebakan peretas Rusia.

Desain situsnya tidak terlalu penting—situs ini seharusnya terlihat seperti blog buatan sendiri yang jelek.
Saya menghabiskan waktu sekitar lima belas menit untuk menyalin, menempel, dan memformat beberapa

“bukti” yang lebih kejam atas dugaan plagiarisme saya ke dalam



beranda. Saya juga memastikan untuk menyembunyikan situs web ini dari pencarian SEO apa pun—saya

tidak ingin pengguna sembarangan yang mencari skandal di Google tersandung di situs web saya.

Akhirnya saya membuat akun Twitter palsu saya sendiri. Tidak ada gambar profil, tidak

tajuk. Hanya pegangan @LazarusAthena—yang akan menarik perhatian.
Kalau sudah siap, saya kirim DM ke akun @AthenaLiusGhost: Hai. Saya tidak tahu siapa Anda,
tapi terima kasih telah melakukan semua upaya untuk mengungkap June Hayward.

Saya punya beberapa bukti tambahan yang didokumentasikan di sini, jika Anda tertarik.

Lalu saya tempelkan tautan ke perangkap madu saya.

AKUN @ATHENALIUSGHOST TIDAK SEGERA RESPON. Saya berbaring di tempat tidur selama sepuluh
menit atau lebih, terus-menerus menyegarkan aplikasi Twitter saya, tetapi sepertinya @AthenaLiusGhost
bahkan tidak online. Sementara itu, di akun asli saya, saya mendapat tiga DM baru dari orang asing yang
mendorong saya untuk bunuh diri, jadi saya berhenti memeriksa pesan saya untuk sementara waktu.

Tetap saja, mau tak mau aku menelusuri timeline-ku untuk memeriksa sisa percakapan. Tuduhan
yang bertubi-tubi telah mereda, meskipun beberapa blogger terkemuka masih terus menyalahkan saya.
(Mengapa @EdenPress belum menanggapi tuduhan ini? tuntut Adele Sparks-Sato. Ini adalah tampilan
yang buruk untuk lini cetak Anda, @DaniellaWoodhouse. Banyak hal yang menunjukkan betapa Anda
peduli terhadap suara-suara yang terpinggirkan.)

Namun, wacana tersebut berubah menjadi tidak terduga: rumor juga mulai beredar tentang Athena.
Dari apa yang saya tahu, ini dimulai dengan thread panjang oleh akun anonim baru lainnya dengan nama
pengguna @NoHeroesNoGods. Tindakan June Song memang memuakkan, jika benar demikian bunyi
tweet pertama mereka. Namun kita tidak boleh bertindak seolah-olah Athena Liu adalah teladan perwakilan
Amerika keturunan Asia yang baik. Benang. [1/7]

Kami di komunitas Tionghoa-Amerika merasa tidak nyaman dengan cara dia memilih untuk menulis tentang rasialisasi dan

sejarah Tiongkok selama bertahun-tahun. [2/?]

Perlakuannya terhadap Kuomintang, misalnya, adalah contoh menakjubkan dari cuci otak imperialis Barat. Dia
menggambarkan Partai Nasionalis sebagai pilihan yang tepat untuk demokratisasi Tiongkok, namun mengabaikan
kekejaman yang dilakukan oleh KMT setelah mereka pindah ke Taiwan. Apa tanggapan penduduk asli Taiwan terhadap

Klaim ini? [3/7]

Terlebih lagi, dalam cerita pendeknya “My Father's Escape,” Athena menyebut para pembangkang dari Lapangan

Tiananmen sebagai pahlawan. Namun, banyak dari para pembangkang ini menjadi sangat bersemangat terhadap Trump



pendukungnya ketika mereka melarikan diri ke Barat. [4/7]

Apakah dukungan Athena Liu terhadap demokrasi hanya mencakup penghinaan terhadap RRT?
Terlebih lagi, banyak pernyataan Athena tentang pengalaman ayahnya yang tidak konsisten.

Representasinya tentang seluruh sejarah keluarganya tidak konsisten. [5/?]

Dan seterusnya selama enam belas tweet, yang berpuncak pada Google Doc yang
tertaut dengan lebih banyak bukti kejahatan Athena. Athena, @NoHeroesNoGods
menyimpulkan, tidak berhubungan dengan sebagian besar gerakan diaspora radikal di Asia.
Athena bukanlah seorang Marxis sejati; dia adalah seorang sosialis sampanye terbaik.
Athena berbohong tentang sejarah keluarganya agar tampak lebih tragis daripada
sebelumnya — demi kenyamanan, demi klaim keaslian, demi perhatian. Athena, seperti
Maxine Hong Kingston, selalu menampilkan hal terburuk dalam sejarah dan budaya Tiongkok
untuk mendapatkan simpati dari penonton kulit putihnya. Athena adalah pengkhianat ras.

Kebanyakan orang di Twitter tidak tahu apa yang sedang terjadi, karena tidak ada
orang yang begitu mendalami sejarah atau politik Tiongkok, dan mereka juga belum
membaca karya Athena dengan cermat untuk membuat penilaian yang cerdas. Tapi apa
yang mereka lihat, dan apa yang mereka pegang teguh, adalah “Athena Liu = Bermasalah.”

Kemudian gelombang kedua badai dimulai, kali ini dengan Athena sebagai pusatnya.
Sebagian besar akun yang berpartisipasi jelas-jelas tidak peduli dengan kebenarannya.
Mereka di sini untuk hiburan. Orang-orang ini senang memiliki target, dan mereka akan
mengobrak-abrik apa pun yang Anda letakkan di hadapan mereka.

Dasar sial!!!
Aku selalu tahu dia palsu.
Senang wanita jalang ini akhirnya terungkap. Aku sudah ragu pada Athena selama bertahun-tahun.

TikTok yang menunjukkan seseorang merobek semua halaman buku Athena dan
melemparkannya ke api unggun menjadi viral. (Hal ini memicu perdebatan lain tentang Nazi
dan pembakaran buku, tapi saya tidak akan menyeret Anda ke sudut internet itu.) Kimberly
Deng, YouTuber di UCLA, memposting video berdurasi satu jam yang membedah baris-baris
“bermasalah” di masing-masing Athena's buku. (Athena pernah menulis tentang “mata
berbentuk almond” dari kekasihnya, yang sesuai dengan standar kecantikan Barat dan
objektifikasi wanita Asia.)

Ada sesuatu yang mengganggu, hampir menggembirakan, tentang cara mereka
menyerangnya. Sepertinya mereka telah menunggu kesempatan ini sejak lama, seperti
mereka telah mempersiapkan duri ini selama bertahun-tahun. Saya tidak terkejut



jujur. Athena adalah target yang sempurna. Dia terlalu cantik, terlalu sukses, terlalu bersih sehingga tidak ada
apa pun di buku besarnya. Dia sudah menduga hal itu akan terjadi padanya, dan aku yakin pukulan balik seperti

ini akan terjadi cepat atau lambat, bahkan jika dia tidak tersedak sampai mati karena pancake pandan.

Marnie: Wow, apakah kalian melihat hal tentang Athena Liu?

Jen: Ya, liar. . . maaf, apa itu penganut supremasi Han?

Marnie: Saya berpikir seperti seorang supremasi kulit putih, tapi untuk kelompok etnis Tionghoa. Maksudku, kekurangannya
dimasukkannya minoritas Tionghoa lainnya dalam karyanya adalah MENJELANG.

Jen: Aku tidak tahu kamu menyukai bukunya Marnie:

Oh, aku hanya membaca satu. Tertawa terbahak-bahak. Tidak dapat melewati halaman pertama. Litfik yang sangat berusaha keras, jika Anda
tahu apa yang saya maksud.

Marnie: Tapi ada beberapa topik yang menguraikannya.

Seseorang menceritakan kisah yang sangat mirip dengan ingatanku tentang Athena di Museum Sejarah
Amerika: Aku pergi ke sebuah acara di mana dia mewawancarai para dokter hewan Perang Korea dan mencatat
semua yang mereka katakan dalam sebuah dictaphone kecil. Kisahnya “Parasails Over Choson” keluar enam
bulan kemudian. Ini dipuji sebagai salah satu penggambaran tawanan perang yang paling setia di Korea, tetapi
bagi saya selalu ada yang salah. Rasanya seperti dia menarik kata-kata itu langsung dari mulut para veteran,
menuliskannya di atas kertas, dan menganggapnya sebagai miliknya. Tidak ada penghargaan, tidak ada pengakuan.
Dia membuatnya terdengar seperti dia memikirkan semuanya sendiri. Saya menyimpan hal ini selama bertahun-tahun karena saya

tidak ingin dianggap menyerang penulis Asia lainnya. Tapi kalau bicara warisan sastra, menurut saya ini penting untuk diangkat.

Saya akui, saya sedikit menikmati ini. Senang rasanya mengetahui bahwa seseorang di luar sana juga
mengetahui hal yang sama seperti aku bahwa Athena adalah seorang pencuri.

Meskipun tidak peduli apa kebenarannya. Tidak seorang pun yang menyebarkan rumor ini peduli dengan
pengecekan fakta atau uji tuntas. Mereka akan menggunakan frasa seperti “Saya pikir ini penting untuk diketahui”
dan “Saya baru tahu” dan “membagikan ini agar pengikut saya mengetahuinya,” namun jauh di lubuk hati mereka
semua sangat senang, melahap diri mereka sendiri dengan gosip hangat ini, sangat senang mendapat
kesempatan untuk menjatuhkan Athena Liu. Bagaimanapun juga, dia adalah makhluk fana, pikir mereka. Dia
sama seperti kita.

Dan dengan menghancurkannya, kita menciptakan penonton; kita menciptakan otoritas moral untuk diri kita
sendiri.

Sebaliknya, ini sangat baik bagi saya. Semakin Athena terseret ke dalam lumpur, semakin membingungkan
semua ini, yang melemahkan otoritas orang-orang yang mencelaku. Tentu saja, dua kesalahan tidak
menghasilkan kebenaran, tetapi internet sangat buruk dalam mengenali hal ini. Sekarang, karena ceritanya

sudah rumit, tidaklah memuaskan untuk mencerca saya



mencuri dari korban yang cantik dan tidak bersalah. Sekarang Athena adalah seorang sombong yang sok,
mungkin rasis (tidak ada yang benar-benar bisa mengambil keputusan tentang hal itu), seorang penganut
supremasi Cina Han, dan seorang pencuri atas haknya sendiri atas representasi karakter Korea dan Vietnam.

Athena adalah pembohong, si munafik. Athena Liu Dibatalkan Secara Anumerta.

Saya tidak membicarakannya dengan Brett atau Daniella. aku sudah melupakannya; kita semua tahu
bagaimana hal ini berakhir. Saya melihat siklus yang sama terjadi sekali pada seorang penulis debut berusia
dua puluhan yang menuduh penulis yang jauh lebih tua dan mapan melakukan perawatan dan merayapi
dirinya, namun orang lain malah menuduhnya melakukan perawatan dan merayapi bahkan penulis yang lebih
muda sebagai balasannya. Hingga saat ini, tidak ada seorang pun yang mengetahui kebenarannya, namun
dia belum mendapatkan kontrak buku lagi selama bertahun-tahun. Begitulah sifat dari dustup Twitter. Tuduhan-
tuduhan dilontarkan ke kiri dan ke kanan, reputasi setiap orang diruntuhkan, dan ketika semuanya hilang,

semuanya tetap sama seperti semula.

SAYA MENDAPATKAN DM YANG SAYA TUNGGU MALAM ITU.

Terima kasih, kata @AthenaLiusGhost. Namun, sudah tertaut ke sebagian besar hal tersebut. Jika
Anda punya bukti baru, tolong beri tahu saya. Mari kita dapatkan keadilan untuk Athena.

Saya berlari ke meja saya dan membuka WordPress di laptop saya. Seperti yang kuharapkan, situs
webku telah menerima pengunjung pertama dan satu-satunya. Saya menyalin alamat IP sembilan digit dan

mengirimkannya melalui SMS ke Tom. Ini dia. Informasi sekecil apa pun akan luar biasa.

Saya punya beberapa teori tentang siapa akun itu. Adele Sparks-Sato, mungkin. Lily Wu dan Kimberly
Deng adalah pesaingnya. Atau Diana Qiu, seniman visual gila itu. Meskipun saya tidak yakin apa yang akan
saya lakukan jika mereka adalah pelakunya—Adele dan Diana berbasis di NYC, dan Lily di Boston, dan alamat

IP dari keduanya hanya bersifat tidak langsung.

Tom membalas pesan saya beberapa jam kemudian.
Anda beruntung. Mencoba beberapa layanan geolokasi IP yang berbeda, dan semuanya berasal dari kota
yang sama. Anda tidak kenal siapa pun di Fairfax, bukan?

Maaf . . . Saya kira itu agak mendekati kenyamanan. Mungkin Anda harus melapor ke polisi jika Anda

merasa mereka akan melakukan sesuatu yang serius?
Juga, maaf saya tidak bisa lebih spesifik.

Biasanya Anda dapat mencapainya dalam jarak beberapa mil, tetapi Anda harus melakukan peretasan berat

untuk mengetahui alamat fisik.



Tapi saya tidak memerlukan alamat fisik. Saya tahu persis siapa ini.
Hanya ada satu orang yang aku dan Athena kenal yang tinggal di Fairfax, dan aku tidak akan
melupakan hal ini sama sekali.

Dengan jantung berdebar-debar, aku membuka Twitter dan mencari “Geoffrey Carlino”
untuk melihat apa yang dilakukan mantan pacar Athena akhir-akhir ini.




Empat belas

AH, GEOFF.
Di mana seseorang memulai dengan Geoff?

Athena dan aku tidak dekat ketika mereka mulai berkencan. Saya masih berada di
NYC, berjuang melalui tahun Teach for America yang saya bayar rendah dan kurang
memberikan stimulasi, namun saya juga mengetahui kisah kehancuran mereka yang
membawa bencana, sebuah peristiwa berantakan yang terjadi di Twitter dan Instagram
untuk disaksikan seluruh dunia. Dari apa yang saya pahami, Geoff dan Athena bertemu di
residensi penulis di Oregon, ketika keduanya masih muda dan sedang naik daun. Dia
tinggal beberapa bulan lagi dari peluncuran novel pertamanya; dia baru saja
menandatangani kesepakatan pertamanya dengan penerbit bergenre kecil tapi bergengsi.
Pasangan mereka telah ditentukan sebelumnya; keduanya hot dan sebagian besar
straight, keduanya sangat berbakat dan hampir menggemparkan dunia penerbitan. Saya
kira studi Geoff di luar negeri selama setahun di Beijing adalah bagian dari daya tariknya
(walaupun setelah mereka putus, Athena akan mengeluh kepada saya bagaimana “Nama
Cina Geoff adalah Jie Fu, dan dia ingin saya memanggilnya seperti itu ketika kami
sendirian, dan tidak "Bukankah itu sangat aneh? Seperti, namanya Geoff").

Setelah residensi, Athena pindah ke rumah kedua orang tua Geoff di Fairfax. Saya
mengetahui hal ini karena selama enam bulan berikutnya, feed Instagram mereka terus-
menerus menghasilkan foto-foto lucu yang memuakkan dari mereka berdua: foto close-up
dengan senyum cerah mereka yang menempel ke samping, kulit bersih dan bintik-bintik
bercahaya; foto hitam-putih yang diambil di kedai kopi, diberi keterangan seperti penulis di
tempat kerja; dan foto seluruh tubuh mereka sedang berjalan-jalan di Pantai Timur, tubuh
mereka yang tinggi dan lincah bercucuran keringat. Ada suatu masa sepertinya mereka
akan bergabung dengan barisan pasangan sastrawan terkenal seperti Jean



Paul Sartre dan Simone de Beauvoir, Anais Nin dan Henry Miller, dan F.
Scott dan Zelda Fitzgerald jika Zelda menerbitkan lebih banyak.

Tapi Geoff. . . Bagaimana cara seseorang menyampaikan hal ini dengan baik? Geoff tidak
begitu berbakat. Kita bahkan mungkin membandingkan sejarah penerbitan Geoff dengan sejarah
penerbitan saya. Dia memulai dengan kuat dengan lusinan publikasi pemenang penghargaan di
majalah cerita pendek bergengsi. Namun novel pertamanya, yang memproklamirkan diri sebagai
“film thriller yang mengubah genre” tentang android yang “berlomba-lomba” dalam masyarakat di
masa depan, gagal menghasilkan kejutan yang diharapkan. Seorang pengulas di Locus
menyebutnya sebagai “eksplorasi postraciality dan fluiditas rasial yang membingungkan dan pada
akhirnya salah arah, mungkin berbahaya.” Novel debut saya tidak terjual dengan baik, namun
setidaknya tidak ada pengulas yang mengatakan bahwa saya harus “menyimpan filosofi yang
dangkal dan tidak dipertimbangkan dengan baik di bar sarjana dan di luar halaman yang dapat
dilihat oleh orang dewasa.”

Geoff sangat jengkel dengan ulasan khusus ini, dan dia menulis beberapa postingan blog
yang panjang dan memalukan tentang bagaimana dia telah salah membaca, dan bagaimana
pengulas Locus tidak memiliki “kisaran intelektual” untuk menghargai kompleksitas dan radikalitas
rasialnya. kritik. Twitter, bisa ditebak, melakukan banyak hal dalam hal ini. Athena putus
dengannya tak lama setelah itu (ini kami simpulkan dari fakta bahwa semua dia “bekerja dari
rumah”

Postingan Instagram tiba-tiba diambil dari lokasi baru).

Perpisahan mungkin terdengar tiba-tiba, tetapi kita semua melihatnya akan terjadi. Kita
juga harus menyebutkan bahwa sebelum debutnya gagal, Geoff menerbitkan serangkaian cerita
pendek tentang seorang gadis android bernama Xiao Li yang menerima sejumlah pelecehan dari
klien manusia bejat sebelum menghancurkan dirinya sendiri dalam ledakan yang menghancurkan
lebih dari separuh New Beijing. . Cerita-cerita tersebut, menurut Geoff, merupakan interogasi
sengit terhadap misogini kolonial, hak-hak Al, dan patriarki Tiongkok. Seseorang di Twitter
bertanya kepadanya bagaimana dia meneliti semua frasa berbahasa Mandarin yang dia buang
di teks; Geoff dengan gembira menjawab bahwa dia berkencan dengan “kamus berambut
panjang”. (Hal ini menjadi perbincangan di Twitter selama berhari-hari.) Ada juga tuduhan meraba-
raba dalam keadaan mabuk di bar dan akun yang mencurigakan mirip dengan milik Geoff di situs
porno terkenal dengan tulisan “DEMAM kuning!” di bio, tapi kami terlalu sopan untuk
membicarakannya di perusahaan.

Jadi buku Geoff gagal. Athena melakukan apa yang diharapkan semua orang dan
menjauhkan diri dari kekacauan itu, dan pasangan muda yang paling menarik di bidang penerbitan
direduksi menjadi penulis muda yang paling menarik di bidang penerbitan dan seorang pemuda
kulit putih yang kariernya telah berakhir sebelum dimulai.



Pada saat itu, Geoff seharusnya mengatasi lukanya dan melanjutkan hidup. Dia masih memiliki
agen sastra yang hebat, buku kedua yang dikontrak, dan kesempatan untuk menyelamatkan kariernya.
Namun kemudian kehadirannya di Twitter berubah drastis. Dia mulai membuat tulisan panjang tentang
bagaimana dia telah dijadikan penjahat secara tidak adil, bagaimana sebenarnya Athena-lah yang
mendorongnya untuk menulis postingan asli tentang Locus tetapi gagal membela dia.

Saya merasa malu karena melihat semuanya gagal. Athena melakukan hal yang cerdas, yaitu
menonaktifkan Twitter-nya dan tidak mengatakan apa pun sampai internet menemukan hal lain untuk
menginvestasikan ketertarikan mereka yang menyamar sebagai kepedulian. Geoff terus-menerus
menanggapi balasan pedas hingga jumlah pengikutnya berkurang menjadi dua digit, dan pada saat
itulah dia juga menonaktifkan akunnya. Agennya mengeluarkannya karena “alasan pribadi dan pribadi.”
Sekuel dari buku pertamanya masih terikat kontrak, tetapi tidak jelas apakah buku tersebut akan
diterbitkan, dengan asumsi Geoff masih berusaha menyelesaikannya.

Siapa yang benar-benar tahu apa yang terjadi? Twitter menjadi juri yang tidak memenuhi syarat
namun bersemangat bagi kita semua. Tergantung pada siapa Anda berbicara, Geoff adalah seorang
lintah yang manipulatif, kasar, suka menyala-nyala, tidak aman, atau dirinya sendiri yang menjadi korban.
Athena tampil cukup bersih, tapi terutama karena tak seorang pun percaya bahwa berkencan dengan
Athena Liu yang cantik dan berbakat sama buruknya dengan apa yang dikatakan Geoff, dan karena
selalu lebih mudah menjadikan pria kulit putih cishet sebagai samsak tinju.

Sejauh yang kuketahui, Athena dan Geoff sudah berbulan-bulan tidak berbicara.

Jadi untuk apa dia mengincarku?

Setelah melakukan penyelidikan lebih lanjut, aku yakin dialah dalang di balik semua ini. Akunnya
dengan setia me-retweet semua yang pernah di-tweet oleh akun @AthenaLiusGhost. Terkadang dia
menambahkan kutipan tweetnya sendiri: Tidak percaya tidak ada yang membicarakan hal ini. Eden,
dan Juniper Song, seharusnya malu.

Sebelumnya, satu-satunya hal yang dia twit adalah dari sebulan yang lalu: Apakah ada yang
terlihat aneh ketika mereka meminta “yang benar-benar pedas, bukan hanya pedas bagi orang kulit
putih” di restoran India? (Ini mendapat tiga suka, dan tanggapan berikut dari RichardBurns08: Saya
juga. Sudah bersama istri Thailand saya selama tiga tahun sekarang, dan mereka masih berpikir gaijin
ini tidak bisa mengatasinya. Senang membuktikan bahwa mereka salah!) Waktunya juga nyaman.

Saya harus bertindak cepat. Geoff memang idiot, tapi dia idiot yang tidak stabil dan tidak bisa
ditebak. Yang terbaik adalah menghentikan ini sejak awal. Saya pikir saya bisa menahan diri melawan
dia, tapi saya ingin tahu persis apa yang dia miliki.



Aku masih menyimpan nomor telepon Geoff saat Athena mengundang kami dan beberapa orang

lainnya ke retret penulis di Potomac. Kemunduran tidak pernah terjadi; kami mulai bertengkar tentang biaya
kabin, dan apakah menuntut kabin yang dipisahkan berdasarkan gender merupakan tindakan yang
heteronormatif dan regresif atau jika orang-orang yang tidak menjalin hubungan harus berbagi dengan
canggung, lalu tiba-tiba semua orang mengalami kesalahan penjadwalan dan harus melakukannya batalkan
pada menit terakhir. Namun saya dengan cermat menyimpan informasi kontak semua orang, untuk

membedakannya dari semua kode area 202 dan 401.

Saya mengirimi Geoff tangkapan layar tweet pertama @AthenaLiusGhost, lalu menambahkan: Saya
tahu.

Dia salah satu bajingan yang meninggalkan tanda terima telah dibaca. Dia langsung melihatnya. Dia
tidak menjawab.

Jantungku berdebar kencang hingga aku bisa merasakannya di payudaraku. Saya mengetik: Besok,
di luar Coco's di Tyson's Corner, 3:30. Hanya kebetulan. Datanglah atau aku akan beritahu semua orang bahwa itu kamu.

Lalu aku mematikan ponselku, melemparkannya ke tempat tidur, dan berteriak.

SAYA MUNCUL AWAL UNTUK KOPI COCO. SAYA MENDAPATKAN ES LATTE, TAPI SAYA HANYA
mengizinkan diri saya menyesap sedikit saja; Aku tidak ingin buang air kecil di tengah-tengah ini. Cuacanya
sangat panas, jadi saya punya area tempat duduk luar ruangan untuk diri saya sendiri. Saya memilih meja
dua tempat duduk di dekat sudut, yang memberi saya pemandangan penuh ke teras dan rute pelarian yang
mudah ke segala arah. Saya tidak tahu mengapa saya mencari kemungkinan jalan keluar seperti saya
seorang agen KGB di wilayah musuh, tapi itu bukan gambaran buruk dari situasi kita: dua orang yang telah
saling bertukar kebohongan di internet, mencoba memutuskan bagaimana caranya. untuk merusak reputasi
pihak lain.

Saya terkejut ketika Geoff muncul. Aku melihatnya datang dari seberang alun-alun, dengan kepala
tertunduk seolah dia takut dikenali. Dia mengenakan topi baseball dan kacamata hitam besar. Dia terlihat
konyol.

“Hai, Junie.” Dia menarik kursi di hadapanku, duduk, dan melepas kacamata hitamnya. "Senang
bertemu denganmu lagi."

Aku mengerti kenapa Athena dulu memujanya. Geoff, secara dangkal, sangat tampan. Saya tahu
dari foto penulisnya betapa tajamnya garis rahangnya, betapa hijau matanya. Secara pribadi, fitur-fitur ini
sangat menonjol sehingga agak berlebihan. Dia tampak seperti bunga cinta dari novel YA yang gelap dan
beruap menjadi hidup, semua rambut hitam kusut dan janggut kasar.

Hanya saya yang membaca tweetnya, jadi menurut saya dia terlalu menyedihkan untuk menjadi seksi.
Aku menyesap latteku lagi. Saya telah memutuskan untuk tidak memberinya kendali atas agenda
tersebut—saya tidak ingin membiarkan dia berpikir sejenak bahwa dialah yang berhak.



tangan atas. Saya keluar dari gerbang seagresif yang saya bisa. “Jadi, omong kosong apa sih soal mencuri
naskah Athena?”
Dia bersandar dan melipat tangannya di depan dada. (Jadi, saya sadar, inilah yang dimaksud orang

ketika mereka menulis “barrel chest.”) “Saya rasa kita berdua tahu apa yang saya bicarakan.”

"Aku tidak melakukannya," kataku dengan marah. Tidak sulit untuk memunculkan kemarahan.
Keunggulannya yang santai membuatku ingin memukulnya. “Ini menggelikan.”

“Lalu kenapa kamu mengadakan pertemuan ini?”

"Karena apa yang kamu lakukan itu keji," bentakku. “Itu memuakkan, tidak sopan—bukan hanya bagiku
tapi juga Athena. Dan jika kamu adalah orang lain, aku akan menyuruhmu untuk segera bercinta, tapi mengingat

kamu—sejarahmu dengan sahabatku, kupikir sebaiknya aku melakukannya secara langsung.”

Dia memutar matanya. “Benarkah, Juni? Kita akan berpura-pura?”

Aku membenturkan tanganku ke meja logam. Ini dramatis, tapi saya suka itu membuatnya tersentak.
“Satu-satunya yang berpura-pura adalah kamu. Dan saya akan memberi Anda satu kesempatan untuk
menjelaskan diri Anda sendiri sebelum saya menuntut Anda karena pencemaran nama baik.”

Kepercayaan dirinya merosot, hanya sesaat. Apakah itu berhasil? Apakah aku membuatnya takut?

“Kami berbicara tentang naskah itu,” semburnya. “Athena dan aku.”

Perutku berputar.

“Dia memberitahuku tentang hal itu saat kami berkencan. Saya melihatnya sedang menelitinya.
Para buruh migran, suara-suara yang terlupakan di garis depan. Saya melihat halaman Wikipedia itu.” Dia
mencondongkan tubuh ke depan dan menahan tatapanku dengan mata menyipit.
“Dan menurut saya sangat nyaman bahwa tak lama setelah kematiannya, Anda mengeluarkan sebuah buku
tentang subjek yang sama.”

“Lebih dari satu orang bisa menulis cerita Perang Dunia Pertama,” kataku datar.
“Tidak ada hak cipta atas sejarah, Geoffrey.”

“Jangan membohongiku.”

“Saya kira Anda akan mengeluarkan semua folder bukti Anda sekarang?” Strategi saya adalah membuat
dia menunjukkan kartunya sejak awal. Kalau dia punya bukti, aku sudah selesai, dan setidaknya aku ingin bukti

itu datang. Namun jika tidak, masih ada ruang untuk bermanuver.

Wajahnya menegang. “Saya tahu apa yang Anda lakukan. Kita semua melakukannya. Anda tidak bisa
berbohong untuk keluar dari masalah ini.”

Bisakah tebakanku benar? Mungkinkah dia tidak punya apa-apa?

Saya memutuskan untuk mendorongnya lebih jauh, hanya untuk melihat bagaimana reaksinya. “Aku

tahu kamu masih mengalami delusi.”



“Saya mengalami delusi?” Dia mendengus. “Setidaknya saya tidak berlarian memamerkan persahabatan
yang tidak pernah ada. Aku tahu kalian berdua tidak dekat. Teman baik sejak kuliah? Silakan. Athena bahkan
tidak pernah menyebut namamu selama kita berkencan. Aku pernah melihatmu di sebuah konvensi sebelumnya,
kamu tahu. Aku melihat biografimu di program itu—disebutkan di mana kamu bersekolah, dan aku bertanya pada

Athena apakah dia mengenalmu. Kamu tahu apa yang dia katakan?”

Saya tidak ingin mendengarnya. Tidak ada alasan kenapa hal ini sangat menggangguku, tapi memang
begitu, dan jelas Geoff menyadarinya, karena dia nyengir, memperlihatkan taringnya seperti anjing yang
mengendus darah. “Dia menyebutmu pecundang dari sekolah. Katanya dia tidak tahu kenapa kamu masih
melakukan hacking, bahwa debutmu benar-benar biasa-biasa saja, dan kamu sebaiknya menghentikannya
sebelum industri ini menghancurkanmu sepenuhnya.” Dia terkekeh. “Kau tahu bagaimana Athena melakukan
simpati palsu yang berlebihan itu, saat dia mencoba meyakinkan kita bahwa dia punya emosi manusia? Huu

huu. Kasihan sekali. Ayo, kita pergi sebelum dia melihat kita.”

Mataku terasa basah. Aku berkedip karena kesal. “Jelas kamu tidak mengenalnya sebaik yang kamu kira.”

“Sayang, aku melihat noda di G-stringnya. Dia adalah buku yang terbuka.
Dan kamu juga.”
Saya kemudian tergoda untuk pergi, atau bahkan meraih meja dan menampar wajahnya yang angkuh

dan kejam. Tapi kemudian saya tidak akan mencapai apa pun yang saya inginkan.

Fokus. Saya sudah sangat dekat dengan garis finis. Aku hanya perlu menghilangkan semua ini.

"Memperkirakan . . .” Aku mengetukkan kuku jariku di atas meja dan mengedipkan mata dengan gugup untuk
memberi efek. “Seandainya aku mengambilnya.”

Matanya melebar. “Aku sudah mengetahuinya, dasar pembohong—"

“Oke, tolong hentikan.” Aku berpura-pura ketakutan, mengangkat tanganku seolah ingin menunjukkannya
dia aku tidak punya cakar. Aku membiarkan suaraku bergetar. “Apa yang kamu inginkan, Geoff?”

Wajahnya kembali menyeringai puas. Dia menjadi sombong; dia tahu
dia memegang kendali. “Jadi kamu benar-benar berpikir kamu bisa lolos begitu saja.”

“Bisakah kita menghilangkan hal ini?” saya memohon. Tidak sulit untuk terdengar takut. Yang harus saya
lakukan hanyalah membayangkan saya berjalan pulang sendirian di malam hari, dan Geoff berada di seberang
jalan, dan tidak ada adat istiadat sosial yang melarang kekerasan yang memisahkan tinjunya dari wajah saya.
Dia besar dan berotot; dia bisa menghancurkanku, dan aku mengedipkan mataku dengan panik untuk
mengingatkannya akan hal itu. Aku ingin dia merasa seperti sedang menyudutkanku. “Tolong, jika kamu

membocorkan ini, aku akan—aku akan kehilangan segalanya. . .”



“Atau mungkin kamu tidak akan melakukannya.” Dia mencondongkan tubuh ke depan, telapak tangan menempel di meja.
“Mungkin kita bisa mencapai kesepakatan.”

Aku berjuang untuk menjaga wajahku tetap tenang. "Apa . . . Apa maksudmu?"

“Kamu pasti mendapat untung dari buku itu, kan?” Matanya melirik ke sekeliling, mencari penyadap.
“Jangan berbohong. Saya melihat pengumuman sebelumnya. Angka pertengahan enam, bukan? Dan saya

tahu Anda sudah mendapatkan penghasilannya.”

Tenggorokanku tercekat. "Anda . . . kamu memerasku?”

“Saya hanya berpikir ini bisa menjadi kesepakatan yang menguntungkan bagi kami berdua,” katanya.
“Kamu terus menjual bukumu. Aku menyimpan rahasiamu. Menang-menang, bukan? Bagaimana kalau kita
membahas taritku?”

Yesus Kristus. Betapa bodohnya dia? Apakah dia mendengar kata-kata yang keluar dari mulutnya?
Saya membayangkan membocorkan suara ini ke seluruh Twitter, dan kemarahan yang menyusul. Geoff
tidak akan pernah mendapatkan satu sen pun dari menulis lagi. Dia harus bersembunyi. Dia tidak akan

pernah bisa eksis lagi, di depan umum, sebagai dirinya sendiri.

Tapi ledakan seperti itu akan berantakan, dan kemungkinan besar aku akan terjebak di dalamnya
radius ledakan. Yang kubutuhkan adalah menghilangkan semua ini secara diam-diam.

"Hmm . .. TIDAK." Aku membuat pertunjukan besar dengan mengetuk bibirku, lalu cemberut.
“Tidak, menurutku aku tidak akan melakukan itu.”

Mata Geoff menyipit. “Anda tidak punya pilihan di sini.”

“Benarkah?”

“Menurutmu apa yang akan terjadi jika semua orang mengetahuinya?”

“Mereka tidak akan mengetahuinya.” Saya mengangkat bahu. “Karena itu tidak benar. Kamu benar-
benar brengsek, Geoffrey, dan kita berdua tahu itu.”

“Aku tahu kamu mencuri buku itu—"

“Tapi kamu tidak tahu. Anda tidak memiliki sedikit pun bukti; kamu hanya mengada-ada untuk
mendapat reaksi.” Aku mengetuk saku sampingku, tempat iPhone-ku tersimpan aman di balik ritsleting,
merekam seluruh percakapan ini. “Namun, yang saya punya adalah catatan tentang Anda yang mencoba
memeras saya untuk mendapatkan potongan royalti atas buku yang Anda klaim telah dicuri. Kamu tidak
melakukan ini demi Athena.

Anda mencoba menghilangkan warisannya. Dan ketika hal ini bocor, Geoff, apakah Anda berpikir Anda
akan mendapatkan kesepakatan penerbitan lain dalam hidup Anda?”

Geoff sepertinya ingin mencekikku. Matanya melebar hingga aku bisa melihat bagian putih di sekitar
pupilnya. Bibirnya melengkung ke belakang, memperlihatkan gigi taringnya.

Sejenak aku merasa gugup karena aku telah memainkan tanganku secara berlebihan, sehingga aku
mendorongnya hingga terjatuh. Saya memikirkan semua film tentang pemuda kulit putih yang berpenampilan baik



siapa yang membentak. Chris Evans di Pisau Keluar. Pemerkosa di Promising Young Woman. Mungkin Geoff
akan melompat ke seberang meja dan menusuk tulang selangkaku. Mungkin dia akan meredam amarahnya

sekarang, melihatku pergi, lalu menabrakku dengan mobilnya dalam perjalanan pulang.

Tapi ini bukan film, ini kehidupan nyata, dan Geoffrey Carlino bukanlah laki-laki alfa yang amarahnya tidak
bisa dijinakkan. Dia adalah anak kecil yang menyedihkan, tidak percaya diri, suka menggertak, dan tidak punya
kartu lagi.

Dia tidak memiliki dorongan untuk melanjutkan hal ini lebih jauh. Kemarahan menyusut menjadi
mengalahkan. Aku melihat bahunya mengempis.

"Kau orang yang mengerikan," semburnya.

“Saya seorang penulis yang brilian dan seorang teman yang baik,” kataku. “Sebaliknya, Anda tercatat

mencoba menghilangkan kata-kata mantan Anda yang diduga dicuri.”

“Pergilah ke neraka, jalang.”

“Oh, pergilah.” Aku berdiri. Saya pernah melihat video seorang pemburu yang menembak seekor singa di
antara kedua matanya tepat saat singa itu melompat. Aku bertanya-tanya apakah pemburu itu merasakan hal
yang sama sepertiku sekarang: terengah-engah, penuh kemenangan, hanya di sisi aman ini. Saya bertanya-tanya
apakah dia juga memandang korbannya dan mengagumi semua kekuatan, potensi yang terbuang sia-sia. “Jangan

hubungi aku lagi.”

SETELAH SAYA TAHU GEOFF TIDAK ADA APA PUN, SAYA TIDAK PUNYA KESULITAN dalam menyusun
narasi tanggapan saya. Setelah menjalankan beberapa draf karya Jen dan Marnie, saya memposting pernyataan
resmi saya tentang keseluruhan kegagalan tersebut di situs web penulis saya, yang saya tautkan ke Twitter.
(Saya berpikir untuk memposting tangkapan layar ponsel dari pernyataan saya yang disusun di aplikasi Notes,

tetapi permintaan maaf di aplikasi Notes telah menjadi genre tersendiri, dan bukan genre yang sangat terhormat.)

Halo semuanya,

saya tentu sudah mengetahui tuduhan yang beredar baru-baru ini tentang penulis The Last Front. Saya minta maaf
karena tidak berbicara lebih awal. Mohon pengertiannya bahwa ini adalah masa yang sulit bagiku, dan aku masih
berjuang menghadapi kematian tragis sahabatku.

Singkatnya, tuduhan tersebut sepenuhnya salah. Front Terakhir adalah ciptaan asli saya. Saya terinspirasi oleh
Athena untuk menelusuri babak sejarah global yang terlupakan ini, dan tidak mengherankan jika suaranya bersinar
dalam karya saya.

Saya memahami seluruh situasi ini penuh dengan ras. Saya kesal melihat argumen bahwa hanya Athena yang bisa
menulis The Last Front, karena pekerjaan Athena sangat diperhatikan

Masalah diaspora Asia. Hal ini mengesampingkan kami berdua, dan meratakan identitas kami sebagai penulis.



Aku tidak tahu motif orang-orang di balik rumor ini, tapi aku hanya bisa menganggapnya sebagai serangan yang menyakitkan dan
jahat terhadap hubunganku dengan seseorang yang sangat kurindukan, dan kematiannya merupakan salah satu pengalaman paling
traumatis dalam hidupku.

Agen dan editor saya telah melakukan penyelidikan independen mereka sendiri dan telah menemukannya
tidak ada kesalahan. Saya tidak akan membicarakan hal ini lagi.

Terima kasih,

Jintan saru

RESPON AWAL DAN TWEET KUTIPAN TENTU SAJA, KEJAM.

Pembohong sialan.

Jadi Anda kebetulan menulis buku yang sedang dikerjakan oleh teman Anda yang sudah meninggal?

Tampaknya nyaman bagi saya.
LOL dia bahkan tidak pandai menulis permintaan maaf.

Ugh, jadi June Song menyatakan sikap tidak meminta maafnya, dan aku yakin orang kulit putih akan melompati diri mereka sendiri

untuk membelanya. Saya benci industri ini.
Jangan percaya sepatah kata pun yang keluar dari mulutmu, jalang rasis.
Jika itu benar, mengapa kamu butuh waktu lama untuk mengatakan sesuatu?

Meskipun setelah aku melewati kesibukan awal bercinta, tampak jelas bahwa
pernyataanku telah berjalan dengan cukup baik. Saya benar-benar dapat melihat
opini publik berubah dari skeptisisme menjadi simpati dalam semalam.

Ini adalah salah satu kampanye paling keji dan keji yang pernah saya lihat, tulis seorang blogger terkemuka yang bersikap netral

terhadap bencana ini sejauh ini. Kalian semua memalukan atas kerusakan yang terjadi pada Juniper Song, dan warisan Athena Liu.

Twitter, inilah sebabnya kita tidak bisa mendapatkan hal-hal yang menyenangkan, kata seorang BookTuber dengan lima puluh riou
pelanggan. Kapan kita akan belajar untuk tidak terlalu memikirkan situasi yang kita tidak tahu apa-apa
tentang?

Ada juga pernyataan dari Xiao Chen, yang sejujurnya akan saya ambil:
Buku ini sangat rasis sehingga jelas hanya orang kulit putih yang bisa menulisnya.

Keesokan paginya, akun @AthenaLiusGhost telah menghilang.
Tidak ada yang perlu diingat lagi saat ini; tidak ada klaim asli untuk mendukung. Tautan kutipan rusak;
kutipan tweet tidak menghasilkan apa-apa. Beberapa orang masih membuat kecaman, mengecam
ketergesaan industri penerbitan untuk mempercayai perempuan muda berkulit putih dibandingkan
orang lain, namun di tempat lain nampaknya banyak orang yang tidak mempercayai wanita kulit putih muda.



ingin berpura-pura semua ini tidak pernah terjadi. Saya yakin masih ada orang-orang yang
marah dan percaya bahwa saya yang melakukannya, namun tidak ada bukti nyata sedikit pun—
mereka tidak punya cukup bukti untuk membawa kasus ini ke jalur hukum. Selain itu, satu-
satunya yang bisa bertindak atas nama sastra Athena adalah Nyonya Liu, dan dia belum
membuat pernyataan atau menghubungi saya. Tidak ada yang padat pada monster asap ini;
hanya kenangan sekilas tentang banyak orang yang tidak berteriak-teriak.

BRETT EMAIL SAYA DENGAN BERITA BAIK SENIN BERIKUTNYA.

Greenhouse Productions mengajukan tawaran lima belas ribu untuk opsi tersebut. Delapan belas bulan, dengan opsi untuk
memperbarui, dan lebih banyak uang untuk Anda jika mereka melakukannya. Saya akan mencoba berbicara dengan mereka
hingga delapan belas ribu, yang menurut saya bisa saya dapatkan. Kami akan meminta agen film kami memeriksa kontraknya

dan memastikan semuanya sudah siap, lalu kami akan mengirimkannya kepada Anda untuk ditandatangani. Kedengarannya bagus?

Lima belas ribu sedikit lebih rendah dari yang kuharapkan mengingat semua hype, tapi
kurasa fakta bahwa Greenhouse mengajukan tawaran apa pun menandakan kepercayaan
mereka yang terus-menerus padaku.

Seperti itu? Saya menulis kembali. Apa perampokannya?

Oh, Hollywood bergerak lambat, jawab Brett. Percayalah, ini dianggap cepat. Saya akan menyerahkan
dokumennya kepada Anda pada akhir minggu ini.

Semuanya kembali normal. Batas waktu memuat siaran pers yang bagus tentang
kesepakatan opsi, dan banyak orang memberi selamat kepada saya secara online (mereka
semua tampaknya mendapat kesan bahwa itu adalah arahan Jasmine Zhang, tetapi saya tidak
mengoreksinya). Siklus penerbitan berita beralih ke skandal menarik berikutnya, yang melibatkan
seorang penulis YA yang mengirimkan ancaman pembunuhan anonim kepada saingannya
selama berbulan-bulan sebelum tergelincir dan mengirimkan ancaman pembunuhan dari alamat
emailnya sendiri. (Dia mencoba menganggapnya sebagai lelucon, tapi tidak ada yang
mempercayainya, dan penulis yang terkena dampak telah memulai GoFundMe untuk
mengumpulkan uang guna menuntut kerugian emosional.)

Ancaman pembunuhan berkurang menjadi hanya satu atau dua kali sehari, dan kemudian
tidak ada sama sekali. Saya merasa aman membuka DM saya lagi. Dalam seminggu, yang
saya terima di notifikasi saya hanyalah postingan “selamat” yang biasa, tag di tumpukan buku
dan resensi, dan sesekali orang aneh yang menanyakan apakah saya akan secara pribadi
mereview naskah mereka yang setebal lima ratus halaman. Semua tweet keji tentang saya
hilang ke dalam lubang hitam memori Twitter. Saya mulai tidur sepanjang malam lagi. Saya
bisa makan tanpa merasa kering lagi.



Saya tidak bersalah di pengadilan opini publik. Dan setidaknya untuk saat ini,
Hantu Athena telah diusir.




Limabelas

AKU HARUS MEMILIKI HAL YANG TERTINGGAL DI SANA.

Wacana itu akhirnya mereda, seperti yang dijanjikan Brett. Saya tidak perlu lagi membisukan
notifikasi karena takut notifikasi tersebut akan merusak ponsel saya. Saya bukan lagi karakter utama
Twitter. Tapi justru itulah masalahnya—saya sekarang cenderung tidak relevan.

Begitulah siklus hidup setiap buku yang tidak menjadi klasik. Front Terakhir telah keluar selama
hampir satu tahun pada saat ini. Buku itu akhirnya keluar dari daftar buku terlaris setelah empat bulan.
la tidak memenangkan satu pun penghargaan yang masuk dalam daftar pendeknya, sebagian besar
karena skandal @AthenaLiusGhost. Surat penggemar, baik dan buruk, semuanya mulai mengering.
Undangan ke sekolah dan perpustakaan terhenti. Saya belum mendengar kabar apa pun dari
Greenhouse Productions sejak saya menandatangani kontrak—yang tampaknya merupakan hal biasa;
sebagian besar properti pilihan tidak tersentuh di rak sampai periode opsi habis. Orang-orang sudah
berhenti meminta opini dan esai dari saya. Saat ini, ketika saya men-tweet sesuatu yang lucu, saya
mendapat paling banyak lima puluh atau enam puluh suka.

Saya bukan siapa-siapa di internet sebelumnya, berpegang teguh pada satu atau dua sebutan
Twitter mingguan untuk meningkatkan serotonin. Namun saya tidak menyadari bahwa meskipun Anda
menangkap seluruh dunia sastra dalam genggaman tangan Anda, dunia tersebut masih bisa melupakan
Anda dalam sekejap mata. Keluar dari yang lama; dengan hal baru yang menarik, yang menurut saya
adalah seorang penulis debut cantik, bugar, berusia dua puluhan bernama Kimmy Kai yang
menghabiskan masa kecilnya dengan melakukan akrobatik untuk sirkus keliling di Hawaii dan kini telah
menerbitkan memoar tentang menghabiskan masa kecilnya dengan melakukan akrobat untuk sirkus
keliling. sirkus keliling di Hawaii.

Saya tidak kelaparan. Saya sudah menghitungnya. Jika saya hidup sederhana—“sederhana”
didefinisikan sebagai tinggal di apartemen saya saat ini dan memesan makanan untuk dibawa pulang
setiap dua hari sekali, bukan setiap hari—saya bisa bertahan sepuluh, bahkan lima belas tahun ke depan.



atas penghasilanku dari The Last Front saja. Sampul keras The Last Front telah kembali untuk
cetakan kesebelasnya. Edisi sampul tipis baru saja keluar, yang menghasilkan peningkatan penjualan
yang bagus—buku bersampul tipis lebih murah, sehingga penjualannya sedikit lebih baik. Saya
benar-benar tidak membutuhkan uang itu. Saya bisa meninggalkan semua ini dan baik-baik saja.

Tapi, ya Tuhan, aku ingin kembali menjadi sorotan.

Anda menikmati aliran perhatian yang menyenangkan ini ketika buku Anda sukses besar.
Anda mendominasi percakapan budaya. Anda memiliki padanan sastra dari tangan panas. Semua
orang ingin mewawancarai Anda. Semua orang ingin Anda menguraikan bukunya, atau mengadakan
acara peluncurannya.

Segala sesuatu yang Anda katakan penting. Jika Anda melontarkan pendapat yang menarik tentang proses
penulisan, tentang buku-buku lain, atau bahkan tentang kehidupan itu sendiri, orang akan menganggap kata-
kata Anda sebagai Injil. Jika Anda merekomendasikan sebuah buku di media sosial, orang-orang akan
keluar hari itu juga untuk membelinya.

Namun waktu Anda menjadi sorotan tidak pernah bertahan lama. Saya pernah melihat orang-
orang yang menjadi buku terlaris bahkan enam tahun yang lalu, duduk sendirian dan sedih di meja
penandatanganan yang terbengkalai sementara antrean membentang di sudut jalan untuk rekan-
rekan mereka yang lebih muda dan lebih seksi. Sulit untuk mencapai puncak ketenaran sastra
sehingga Anda tetap menjadi terkenal selama bertahun-tahun, beberapa dekade setelah rilis terbaru
Anda. Hanya segelintir pemenang Hadiah Nobel yang bisa lolos dari hal itu. Kita semua harus terus
berpacu dengan relevansi.

Saya baru saja mengetahui dari Twitter bahwa anak didik saya, Emmy Cho, telah
menandatangani kontrak dengan mantan agen sastra Athena, Jared, seorang hiu jagoan yang
terkenal dengan kesepakatan enam dan tujuh digit. Sebagai mentornya, saya turut berbahagia
untuknya, namun saya juga merasakan lonjakan kecemasan setiap kali Emmy menyampaikan kabar
baiknya. Aku khawatir dia akan menyusulku, bahwa kesepakatan bukunya yang tak terelakkan akan
melibatkan uang muka yang lebih besar daripada milikku, bahwa dia akan menjual hak filmnya
kepada perusahaan produksi yang akan benar-benar menjualnya ke sebuah studio, bahwa
ketenarannya kemudian akan hilang. melebihi milikku, dan saat kami bertemu lagi di suatu acara
sastra, dia hanya akan menyapaku dengan anggukan yang dingin dan anggun.

Satu-satunya cara untuk maju, tentu saja, adalah membuat dunia terpesona dengan proyek
saya berikutnya.

Tapi saya tidak tahu apa itu.

BRETT MENGHUBUNGI SUATU PAGI, KARENANYA UNTUK MENGEJAK. KAMI BERDAGANG
basa-basi sebentar, lalu dia bertanya, “Jadi, bagaimana kabarnya di bidang penulisan?”



Aku tahu apa yang sebenarnya dia tanyakan. Semua orang menantikan promosi saya berikutnya,
dan ini bukan hanya karena rentang perhatian penerbitan sangat pendek.
Apa yang dia pikirkan, dan apa yang dipikirkan Daniella, adalah jika aku bisa segera membuat tindak lanjut
dari The Last Front, sesuatu yang jelas-jelas tidak dijiplak atau terkait erat dengan Athena, tapi masih
mempertahankan percikan Lagu Juniper yang tak terlukiskan, maka kita dapat menghilangkan rumor
tersebut untuk selamanya.

aku menghela nafas. “Saya harus jujur: Saya tidak punya apa-apa. Saya kehabisan ide. Saya telah
bermain-main dengan beberapa konsep, tetapi tidak ada yang benar-benar melekat.”

“Yah, tidak apa-apa.” Saya tidak tahu apakah dia kesal atau tidak. Ini ketiga kalinya kami melakukan
percakapan ini, dan saya tahu waktu hampir habis.
Tidak ada tenggat waktu yang ketat—saya hanya menandatangani kontrak satu buku dengan Eden, namun
kontrak tersebut menetapkan bahwa Daniella berhak melihat karya saya berikutnya untuk pertama kalinya.
Brett ingin segera menunjukkan sesuatu padanya, selagi kami masih dalam kondisi baik, jika tidak, siapa
yang tahu penerbit lain mana yang ingin menjemput saya selanjutnya? “Anda harus membiarkan kreativitas
muncul; Saya tahu itu. Hanya saja kamu punya modal sosial saat ini, dan yang terbaik adalah menyerang

saat keadaan sedang panas—"

"Saya tahu saya tahu." Aku menekan jariku ke pelipisku. “Saya tidak bisa memikirkan apa pun yang
membuat saya tertarik. Saya harus benar-benar peduli pada sesuatu, Anda tahu? Itu pasti mempunyai
bobot, pentingnya—"

“Tidak harus bagus, Junie. Kami tidak berusaha memenangkan Pulitzer.

Kami bahkan tidak membutuhkan sesuatu seperti The Last Front.” Brett berhenti. “Anda hanya perlu
mempublikasikan, Anda tahu, sesuatu. Apa pun."

“Oke, Brett.”

“Tapi kamu mengerti apa yang aku katakan?”

Aku memutar mataku. "Keras dan jelas."

Kami mengucapkan selamat tinggal. Brett menutup telepon. Aku mengerang dan kembali ke laptopku,

di mana aku menatap kosong, menuduh dokumen Word selama berminggu-minggu.

MASALAHNYA BUKAN SAYA KEHABISAN IDE. SAYA PUNYA BANYAK IDE, dan bahkan lebih banyak
waktu untuk mengubah ide-ide tersebut menjadi draf penuh. Kini setelah komitmen publisitas untuk The Last
Front mereda, saya tidak punya alasan untuk tidak produktif. Brett berhak untuk tidak sabar—saya telah
membuat janji-janji yang tidak jelas mengenai proyek-proyek yang akan datang selama lebih dari setahun,

dan tidak ada yang terwujud.



Masalahnya adalah setiap kali saya duduk untuk menulis, yang saya dengar hanyalah
suara Athena.

Front Terakhir seharusnya merupakan kolaborasi satu kali. Penelitian dan curah pendapat
Athena, prosa dan polesan saya. Aku merasakan alkimia yang luar biasa dan misterius selama
minggu-minggu yang penuh demam itu, ketika aku memunculkan suara tulisannya dari dalam kubur
dan menyelaraskan suaraku dengan suara itu. Saya tidak bergantung padanya—saya tidak pernah
membutuhkannya untuk menulis—tetapi latihan bersama memberi saya kepercayaan diri pada saat
saya tidak punya kepercayaan diri. ltu membuat penaku begitu yakin, mengetahui aku sedang menulis
di jejak kakinya.

Tapi sekarang aku mencoba untuk move on, dia tidak mau meninggalkanku sendirian. Sebagian
besar penulis akan mengakui bahwa mereka mendengar “editor batin”, seorang penentang internal
yang meremehkan dan menghambat upaya mereka pada draf pertama. Punyaku telah mengambil
wujud Athena. Dengan angkuh, dia membaca dengan teliti dan menolak setiap ide cerita yang saya coba.
Terlalu basi. Terlalu diformulasikan. Terlalu putih. Dia bahkan lebih keras pada tingkat kalimat.

Iramanya tidak aktif. Citra itu tidak berfungsi. Dengan serius? Tanda hubung lainnya?

Saya telah mencoba untuk menghalanginya dan mendorongnya, untuk menulis meskipun dan
untuk membuatnya kesal. Namun di saat-saat itulah tawanya semakin keras, ejekannya semakin
kejam. Keraguan saya semakin bertambah. Siapakah saya yang membayangkan saya bisa mencapai
apa pun tanpa dia?

Aku bersikap kaku di depan umum, tapi kelakuan Geoff di Twitter membuatku lebih terguncang
daripada yang kubiarkan. Hantu Athena Liu. Pilihan nama yang aneh; tentu saja dipilih untuk
memberikan kejutan dan memprovokasi, tetapi ada lebih banyak kebenaran di dalamnya daripada
yang diketahui Geoff. Hantu Athena telah melekat padaku; ia melayang di atas bahuku, berbisik di
telingaku setiap saat sepanjang hariku.

Ini menjengkelkan. Akhir-akhir ini aku mulai takut memikirkan untuk mencoba menulis, karena
aku tidak bisa menulis tanpa memikirkan dia. Kemudian, tentu saja, pikiranku berputar melampaui
tulisan menuju kenangan: malam terakhir, pancake, suara gemericik yang dia buat saat dia
menggebrak lantai.

Saya pikir saya sudah melupakan kematiannya. Saya melakukannya dengan sangat baik secara mental. Saya
berada di tempat yang bagus. Saya baik-baik saja.

Sampai dia kembali.

Tapi bukankah itu yang dilakukan hantu? Melolong, mengerang, membuat diri mereka menjadi
kacamata? ltulah inti dari hantu, bukan? Apa pun untuk mengingatkan Anda bahwa mereka masih
ada di sana. Apa pun agar Anda tidak lupa.



SAYA HARUS MENGAKUI: SAYA MENDAPATKAN GANDA.

Malam itu di apartemen Athena, aku tidak hanya mengambil The Last Front. Aku juga
mengambil segelintir kertas yang tergeletak di mejanya, beberapa diketik, beberapa ditutupi
dengan coretan Athena yang hampir tak terbaca, disertai coretan garis abstrak yang maknanya
masih belum kuketahui.

Aku bersumpah itu hanya karena penasaran. Athena selalu cerdik dalam proses kreatifnya.
Cara dia mendeskripsikannya, rasanya seperti para dewa memasukkan cerita-cerita pemenang
penghargaan ke dalam pikirannya dalam bentuk utuh. Saya hanya ingin melihat ke dalam
kepalanya, untuk melihat apakah brainstorming tahap awalnya sama dengan yang saya lakukan.

Ternyata kami berkreasi dengan cara yang sangat mirip. Dia memulai dengan kata atau
frasa acak, ada yang asli, ada yang lirik lagunya jelas, atau sedikit modifikasi dari literatur lain
yang lebih terkenal—Benteng sudah mati saat aku tiba; anak laki-laki entah dari mana; malam itu
gelap namun cemerlang; jika aku memukulmu, apakabh itu akan terasa seperti ciuman?

Aku meletakkannya di mejaku sekarang, memandanginya, mencari sedikit inspirasi. Aku
tak bisa menghilangkan suara Athena dari kepalaku, tapi mungkin aku bisa mengatasinya.
Mungkin saya bisa memaksa hantunya kembali bekerja dan menghidupkan kembali chemistry
tidak suci yang sama yang memicu The Last Front.

Hanya ada beberapa kalimat lengkap dan hanya satu paragraf lengkap, ditulis dengan
tangan, yang dimulai seperti ini: Dalam mimpi burukku dia berjalan

ke lorong yang gelap dan tak berujung, dan sebanyak aku memanggil namanya, dia tidak
pernah berbalik. sekitar. Gaunnya meninggalkan noda basah di karpet. Lengan pucatnya
berdarah dan tergores. Aku tahu dia telah membunuh beruang itu. Saya tahu dia telah melarikan
diri dari hutan. Dia sekarang bergerak dengan urgensi yang sama, meninggalkan masa lalu
seperti Orpheus, terbalik, seolah jika dia tidak pernah menoleh ke belakang, masa lalu itu akan
lenyap. Dia lupa aku terjebak di sini, tak mampu bergerak, tak mampu membuatnya melihatku.
Dia melupakanku sepenuhnya.

Saya tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang terjadi selanjutnya. Sepertinya cerita itu
sudah ada dalam hatiku, menunggu untuk diceritakan, dan suara Athena adalah mantra untuk
menariknya keluar. Tiba-tiba hambatan menulis saya menghilang, dan gerbang imajinasi saya
yang tidak terkunci terbuka lebar.

Saya bisa melihat bentuk cerita secara keseluruhan: pembukanya, tema yang mendasarinya,
akhir yang mengejutkan namun tak terelakkan. Protagonis kita adalah seorang gadis bertelanjang
kaki, seorang penyihir muda yang mengejar ibunya yang abadi sepanjang keabadian, mengungkap
rahasianya hanya untuk membentuk lebih banyak pertanyaan tentang dirinya dan di mana



dia berasal. Ini adalah eksplorasi yang tidak terlalu halus mengenai perasaan saya terhadap
ibu saya sendiri: bagaimana dia berubah begitu tiba-tiba setelah kematian ayah saya; betapa
dia dulu adalah seorang gadis muda yang penuh petualangan, yang mungkin tidak jauh
berbeda dariku, telah dikurung sepenuhnya. Ini tentang berharap Anda tahu siapa orang tua
Anda. Ini tentang membutuhkan sesuatu dari orang tuamu yang tidak akan pernah kamu
dapatkan.

Saat Anda berada di zona tersebut, penyusunan draf tidak terasa seperti sebuah kecerdikan yang penuh usaha.
Rasanya seperti mengingat, seperti menuliskan dalam bentuk tertulis sesuatu yang selama
ini terkunci di dalam diri Anda. Kisah itu mengalir keluar dari diri saya, paragraf demi paragraf,
hingga saya mendongak dan menyadari bahwa hari sudah hampir fajar, dan bahwa saya
telah menulis hampir sepuluh ribu kata dengan sangat cepat.

Hantu Athena tidak menggangguku sekali pun. Akhirnya, saya tiba di a
proyek bahkan dia tidak dapat menemukan kesalahannya.

Saya membuat sketsa garis besar cerita selanjutnya dan membuat jadwal kerja untuk
diri saya sendiri: dengan kecepatan dua ribu kata sehari, dan dengan mempertimbangkan
waktu untuk revisi dan pengeditan baris, saya dapat menyelesaikannya dalam waktu kurang

dari sebulan. Lalu, sebelum aku tertidur, aku mengetikkan judul di bagian atas dokumen: Ibu
Penyihir.

Tidak ada orang waras yang bisa menyebut ini pencurian. ltulah yang paling kacau
dari seluruh bencana ini. Ibu Penyihir adalah ciptaan asliku.
Yang disumbangkan Athena hanyalah beberapa kalimat, mungkin beberapa gambaran
mendasar. Dia adalah katalisnya, tidak lebih. Siapa yang tahu ke mana dia akan membawa
sisa ceritanya? Tentu saja tidak—dan saya berani bertaruh, apa pun itu, tidak seperti apa
yang akhirnya saya terbitkan.

Namun cerita inilah yang membuat saya sedih.

PERTAMA, BIARKAN AKU MEMBERITAHU KAMU TENTANG WAKTU ATHENA MENCURI DARIKU.

Kami menjadi teman di awal tahun pertama kami. Kami berdua ditempatkan di lantai
yang sama di asrama kami, jadi tentu saja itu menjadi lingkaran sosial default kami pada
beberapa minggu pertama. Kami makan bersama, pergi berbelanja barang-barang asrama
bersama, naik shuttle Yale ke Trader Joe's untuk membeli keju pepper jack dan mentega
kue, nongkrong hingga larut malam di ruang rekreasi, dan berjalan-jalan di pusat kota New
Haven pada Jumat malam di rok pendek dan atasan ketat, seperti burung nasar yang
mengamati kebisingan dan lampu yang menandakan pesta, berharap ada yang mengenal
seseorang yang mengizinkan kami masuk.



Athena dan aku langsung terikat karena kecintaan kami pada buku yang sama, The Idiot
karya Elif Batuman. “Ini kisah kampus yang sempurna,” kata Athena, mengutarakan dengan jelas
setiap perasaan yang pernah kumiliki tentang novel itu. “Ini menggambarkan dengan tepat
kesenjangan antara ingin orang lain mengenal Anda, dan rasa takut agar mereka memahaminya,
pada saat kita sama sekali tidak yakin siapa diri kita.

Ini bukan hanya tentang menerjemahkan antara bahasa Rusia dan Inggris, ini juga tentang
menerjemahkan identitas yang belum berbentuk. Aku menyukainya." Kami pergi bersama untuk
membuka malam mikrofon di kafe-kafe toko buku dan pesta apartemen yang diadakan oleh kakak
kelas dalam seminar fiksi kami, dan dari akhir Agustus hingga September aku meyakinkan diriku
sendiri bahwa aku adalah tipe orang yang bisa berteman dengan dewi luar biasa keren ini.

Akhir pekan pertama bulan Oktober, aku berkencan dengan seorang mahasiswi tahun
kedua yang manis bernama Andrew: seseorang yang kukenal saat sesi diskusi Sejarah Dunia,
tapi aku belum berani berbicara sampai kami bertemu di pesta Delta Phi, keduanya jatuh mabuk
dan hanya mencari tubuh untuk merekatkan diri. Kami belum bertukar dua kata sebelum mulai
bermesraan. Saya tidak ingat apakah itu bagus atau tidak, hanya saja itu sangat melekat, tapi
rasanya seperti kami melakukan apa yang diharapkan, dan itu sendiri tampak seperti sebuah
pencapaian. Sebelum teman-temanku menyeretku pulang, aku memasukkan nomorku ke
teleponnya. Ajaibnya, dia mengirimiku pesan keesokan harinya, mengundangku ke kamarnya
pada hari Jumat berikutnya untuk menonton episode Sherlock sementara teman sekamarnya
sedang berlatih Ultimate Frisbee hingga larut malam.

Apa yang terjadi selanjutnya begitu biasa sehingga hampir tidak layak untuk dijelaskan. Dia
memegang pegangan Burnett. Bersemangat, saya minum terlalu banyak dan terlalu cepat. Kami
tidak pernah sempat menonton Sherlock. Aku terbangun keesokan paginya dengan celana dalam
melingkari pergelangan kaki dan cupang berwarna hitam keunguan di leherku. Sejujurnya,
vaginaku terasa baik-baik saja—nanti aku akan menyodok dan menyodoknya, mencoba
mengetahui apakah aku sakit atau berdarah, tapi semuanya tampak normal. Mulutku kering,
pusing, dan sangat mual hingga aku terus bersandar di sisi tempat tidur untuk mengeringkan
badan. Semuanya buram; Aku tertidur dengan lensa kontak terpasang, dan mataku sangat kering
sehingga aku hampir tidak bisa membukanya. Di sampingku, Andrew berpakaian lengkap dan
tertidur.

Dia tidak bangun ketika saya turun dari tempat tidur, dan saya sangat bersyukur atas hal itu.

Aku menemukan tumitku, mengenakannya, dan berjalan terhuyung-huyung kembali ke asramaku.
Saya baik-baik saja sepanjang akhir pekan. Aku tidak keluar lagi, meskipun setengah dari
gadis-gadis yang kukenal menjadi cantik untuk malam open house perkumpulan mahasiswi. SAYA



tinggal di sana, menikmati popcorn dan menonton film malam bersama beberapa gadis di lantai saya, dan
mencoba membaca kursus saya. Di luar semakin dingin; Saya mengenakan turtleneck dan syal untuk
menyembunyikan cupang saya. Kembali ke kamarku, di mana aku tidak bisa menyembunyikan leher telanjangku
dari teman sekamarku, Michelle, aku membuat lelucon tentang akhir pekan yang liar, dan itulah kali terakhir kami
membicarakannya.

Andrew belum mengirimiku pesan sejak aku meninggalkan kamarnya, dan itu tidak terlalu menggangguku.
Yang paling utama adalah saya merasa bosan dengan seluruh kejadian ini, dan bangga karena merasa bosan.
Saya merasa dewasa, feminin, berprestasi. Aku sudah berhubungan dengan seorang mahasiswa tahun kedua.
Seorang mahasiswa tahun kedua yang lucu . Besarnya hal itu membuat saya senang. Saya telah melintasi
jembatan menuju kedewasaan; Saya pernah “berhubungan” dengan seseorang, seperti kata para remaja. Dan
saya baik-baik saja.

Baru pada minggu berikutnya saya mulai mengalami kilas balik. Wajah Andrew akan muncul di benak
saya selama perkuliahan: jelas, dari dekat, dagunya berduri dan napasnya masam karena kayu manis Burnett.
Saya mendapati diri saya tidak bisa bernapas, tidak bisa bergerak tanpa merasakan gelombang vertigo. Imajinasi
saya akan berputar keluar, membayangkan skenario terburuk yang mungkin terjadi. Mungkinkah saya hamil?
Apakah saya mengidap HIV? HPV? Herpes? AIDS? Apakah rahim saya akan membusuk di dalam diri saya?
Haruskah saya melihat kesehatan kampus? Jika saya melihat kesehatan kampus, apakah saya harus
mengeluarkan biaya ratusan dolar yang tidak saya miliki? Apakah ibu saya telah membatalkan rencana asuransi
pelajar? Saya tidak dapat mengingatnya. Apakah aku akan mati karena kesalahan bodoh yang kulakukan, sesuatu

yang bahkan aku belum sadarkan diri?

Andrew tidak mengirimiku pesan sampai jam dua pagi hari Sabtu berikutnya: Hei, kamu sudah bangun?
Saya melihatnya ketika saya bangun untuk buang air kecil dan menghapusnya, berharap agar diri saya yang
terjaga tidak teringat akan keberadaannya.

Tapi aku tidak bisa menghilangkan wajahnya, baunya, sentuhannya dari pikiranku. Saya mulai mandi
dalam waktu yang sangat lama, tiga atau empat kali sehari. Saya terus mengalami mimpi buruk di mana saya
terjepit di bawahnya, terjebak di bawah dagunya yang gatal, tidak mampu bergerak atau berteriak. Michelle akan
membangunkan saya, menggoyangkan bahu saya dengan lembut, bertanya dengan nada meminta maaf dan
diplomatis apakah saya memiliki penutup telinga yang bisa dia pinjam, karena dia ada bagian diskusi pada jam
delapan pagi dan saya mengganggu siklus REM-nya. Saya mendapati diri saya menangis secara acak di sore
hari, diliputi rasa benci pada diri sendiri. Saya bahkan mempertimbangkan untuk pergi ke kelompok belajar Alkitab
pelajar, meskipun saya berhenti pergi ke gereja setelah Ayah sejak pendeta mengatakan kepada saya bahwa dia
akan masuk neraka karena dia belum pernah dibaptis, hanya karena saya menginginkan sesuatu yang dapat
membantu saya masuk akal. dari keyakinan saya yang sangat mundur namun masih kuat bahwa saya telah

ternoda, dimanfaatkan, dan kotor secara permanen.



“Hei, Juniper?” Athena menghentikanku suatu sore dalam perjalanan kembali dari
ruang makan. Saat itu, Athena adalah satu-satunya yang menggunakan nama lengkapku,
yang merupakan kebiasaan yang akan dia pertahankan hingga dewasa, memanggil Tashas
“Natasha” dan Bills “William” seolah-olah desakan formalitas ini akan mengangkat semangat
semua orang dalam percakapan. (Ya.) Dia menyentuh lenganku.

Jari-jarinya halus dan dingin. "Apakah kamu baik-baik saja?"

Dan mungkin itu karena aku sudah lama menahan semuanya, atau karena dialah orang
pertama di Yale yang benar-benar menatapku dan menyadari ada sesuatu yang tidak beres,
tapi aku langsung melontarkan kata-kata jelek dan jelek.
air mata.

"Ayo," katanya, sambil menggosokkan lingkaran lembut ke punggungku. “Ayo pergi ke
kamarku.”

Athena memegang tanganku sementara aku menceritakan semuanya sambil terisak-
isak. Dia menjelaskan pilihan-pilihanku, membuatku memeriksa daftar sumber daya kampus,
dan membantuku memutuskan apakah aku ingin mencari konseling (ya) atau melaporkan
Andrew ke polisi kampus untuk mencoba dan mengajukan tuntutan (tidak). Dia berjalan
bersamaku ke janji temu pertamaku dengan Dr. Gaily, di mana aku mendapatkan diagnosis
atas kegelisahanku, mengungkap semua hal yang kupikul sejak kematian ayahku, dan
mempelajari mekanisme penanggulangan yang masih aku gunakan sampai sekarang. Dia
meninggalkan makanan untuk dibawa pulang dari kafetaria di luar pintu rumahku ketika dia
menyadari aku belum pergi makan malam. Dia mengirimiku foto anak anjing saat larut malam
dengan judul, Semoga kamu memimpikan ini!

Selama dua minggu, Athena Liu menjadi malaikat pelindungku. Saya pikir dia sangat
baik. Aku pikir kita akan menjadi teman selamanya.

Tapi persahabatan mahasiswa baru tidak bertahan lama. Pada semester kedua kami,
saya berlari di lingkaran saya sendiri, dan dia di lingkarannya. Kami masih tersenyum dan
melambai saat berpapasan di ruang makan. Kami masih menyukai postingan Facebook satu
sama lain. Namun kami tidak mengobrol berjam-jam di lantai kamar kami, bertukar cerita
tentang penulis yang ingin kami temui dan skandal sastra yang kami baca di Twitter. Kami
tidak lagi saling mengirim pesan selama kelas. Mungkin, pikirku, besarnya apa yang telah
kubagikan telah membunuh persahabatan yang baik sejak awal. Ada tingkat keintiman yang
sesuai. Anda tidak bisa mengatakan, “Saya pikir saya diperkosa, tapi saya tidak begitu tahu,”
sampai setidaknya tiga bulan kemudian.

Kami semua melanjutkan perjalanan. Saya lupa tentang Andrew, atau setidaknya
menguburnya begitu dalam di benak saya sehingga dia tidak akan muncul kembali sampai
sesi terapi bertahun-tahun kemudian. Otak gadis mahasiswa baru itu ternyata mampu melakukannya



amnesia selektif; Saya percaya ini adalah reaksi bertahan hidup. Saya mendapat teman-teman baru
yang lebih dekat, yang tidak seorang pun tahu apa yang telah terjadi. Cupangku memudar. Aku
menetap di Yale, berhenti menghadiri pesta-pesta yang mempermalukan diriku sendiri, dan langsung
mengerjakan tugas kuliahku.

Tapi kemudian cerita pendek pertama Athena muncul di salah satu majalah sastra Yale, sebuah
majalah megah berjudul Ouroboros. Ini adalah masalah besar— mahasiswa baru tidak pernah
diterbitkan di Ouroboros, atau begitulah yang saya dengar, dan kami semua membeli salinannya untuk
mendukungnya. Saya membawa volume cetakan saya ke kamar saya untuk dibaca.

Aku merasa iri—aku sudah mengirimkan ceritaku beberapa bulan yang lalu dan ditolak mentah-mentah
dalam sehari—tapi aku ingin terlihat seperti olahragawan yang baik, jadi kupikir aku sudah cukup
membaca untuk menemukan beberapa kalimat yang sangat jenaka. , dan kemudian mengutipnya
kembali di Athena saat aku melihatnya lagi.

Aku membuka terbitan itu hingga halaman dua belas, kisah Athena, dan mendapati kata-kataku
sendiri menatapku balik.

Tapi itu tidak sesuai dengan kata- kataku . Hanya perasaanku, semua pikiranku yang kacau dan
kusut, diartikulasikan dengan gaya yang bersih, bersahaja namun canggih yang pada saat itu aku tidak
memiliki kefasihan untuk mencapainya.

Dan bagian terburuknya adalah saya tidak tahu, narasi sang protagonis. Aku benar-benar tidak
tahu apakah aku telah diperkosa, apakah aku menginginkannya, apakah sesuatu telah terjadi, apakah
aku senang karena tidak terjadi apa-apa, atau apakah aku ingin sesuatu terjadi supaya aku bisa keluar.
menjadi lebih penting daripada aku. Tempat di antara kedua kakiku adalah sebuah kekosongan. Tidak
ada kenangan, tidak ada rasa malu, tidak ada rasa sakit. Semuanya hilang begitu saja. Dan saya tidak
tahu apa yang harus saya lakukan dengan kekurangan tersebut.

Aku membaca ceritanya dari awal hingga akhir, lagi dan lagi, menemukan semakin banyak
kesamaan setiap saat, mengidentifikasi detail pribadi yang berubah karena kemalasan atau
ketidakpedulian yang luar biasa. Nama pria itu adalah Anthony.

Nama gadis itu adalah Jillian. Mereka minum limun stroberi Svedka. Mereka berada di bagian Filsafat
Kuno yang sama. Dia mengundangnya untuk menonton The Hobbit.

“Aku menyukai ceritamu,” kataku pada Athena saat makan malam; menahan tatapannya, berani
dia untuk menyangkalnya. Saya tahu apa yang Anda lakukan.

Dia menatap mataku, dan memberiku senyuman yang sopan, tanpa senyum apa pun—yang
kemudian dia berikan secara rutin kepada penggemar di meja penandatanganan. “Terima kasih Juniper.
Anda baik sekali yang mengatakannya.”

Kami tidak pernah membicarakan cerita itu, atau apa yang terjadi dengan Andrew lagi.



Mungkin itu suatu kebetulan. Kami adalah mahasiswa baru yang kecil dan rapuh di sebuah
universitas besar di mana hal seperti itu diketahui sering terjadi. Ceritaku tidak luar biasa. Faktanya,
hal ini sangat biasa. Tidak setiap gadis memiliki kisah pemerkosaan.

Namun hampir setiap gadis mempunyai cerita “Saya tidak yakin, saya tidak menyukainya, tapi saya tidak bisa menyebutnya
sebagai cerita pemerkosaan”.

Namun, aku tidak bisa mengabaikan kesamaan antara ungkapan yang kugunakan saat
menggambarkan rasa sakitku dan ungkapan yang digunakan Athena dalam ceritanya. Aku tak bisa
melepaskan hubungan antara prosa Athena dan ingatan akan mata coklatnya yang seperti rusa
betina, berkedip penuh simpati saat aku menceritakan padanya setiap hal hitam dan jelek di hatiku
di sela-sela isak tangisku yang tercekat.

Dia telah mencuri ceritaku. Saya yakin akan hal itu. Dia telah mencuri kata-kataku langsung
dari mulutku. Dia melakukan hal yang sama kepada semua orang di sekitarnya sepanjang kariernya,
dan sejujurnya, jika aku merasa tidak enak karena membalas dendam, persetan saja.

Mother Witch HADIR DENGAN PENERIMAAN YANG SANGAT HANGAT—banyak pujian kritis,
namun penjualannya sederhana. Kami juga mengharapkan hal yang sama. Ini adalah novel, bukan
novel berdurasi penuh—saya tidak bisa memikirkan cara untuk menyusunnya lebih dari empat puluh
ribu kata—dan pasar untuk novel tersebut selalu lebih kecil. Saya melakukan tur tiga kota di toko
buku di DC, Boston, dan NYC, di mana lebih mudah untuk bertengkar dengan audiens penggemar
buku pada hari Jumat tertentu.
Ini dihadiri banyak orang. Tidak ada seorang pun yang mengajukan pertanyaan buruk tentang
bonafide rasial saya. Tidak ada yang menyebut skandal plagiarisme.

Sambutan kritisnya bagus, dengan sedikit kejutan. Dari Kirkus, ulasan yang dibintanginya:
“Kisah yang tenang dan menyayat hati tentang pengkhianatan dan hilangnya kepolosan.”
Dari Library Journal, juga ulasan yang dibintanginya: “Juniper Song terbukti mahir dalam menangani
tema-tema dewasa dalam konteks yang sepenuhnya berbeda dari Perang Dunia Pertama.” Dan
pencapaian terbesar kami, di New York Times, yang saya tahu Daniella harus berusaha keras untuk
mendapatkannya: “Jika ada kecurigaan bahwa Juniper Song tidak memproduksi karyanya sendiri,
biarkan Ibu Penyihir mengatasi ketakutan itu: gadis ini bisa menulis. ”

Ada sesuatu yang meresahkan dari semua ketenangan ini. Segalanya terlalu sunyi, begitu
menyesakkan, seperti udara sebelum badai petir. Tapi aku terlalu lega, terlalu siap untuk percaya
bahwa aku mungkin sudah melupakan semua masalah ini. Saya sudah memikirkan kontrak
berikutnya, tentang kemungkinan opsi film untuk properti saat ini. Mungkin Mother Witch bukan
materi blockbuster, tapi Anda bisa membuat serial TV prestise yang tenang dengannya. Sesuatu
seperti Kebohongan Kecil yang Besar, atau



Kebakaran Kecil Dimana-mana. Seseorang memanggil Reese Witherspoon untuk memproduksi.
Seseorang mengetuk Amy Adams untuk berperan sebagai ibu. Seseorang ketuk Anna Kendrick untuk
memainkanku.

Saya membiarkan diri saya rileks. Aku mengisi kepalaku dengan mimpi. Setelah sekian lama, aku

akhirnya berhenti mendengar hantu Athena setiap kali aku duduk menulis.
Seharusnya aku tahu itu tidak akan bertahan lama.




Enambelas

DUA MINGGU SETELAH /BU PENYIHIR KELUAR, ADELE SPARKS-SATO menerbitkan postingan blog berjudul

“Ibu Penyihir Juga Dijiplak, dan Aku Pernah Melakukannya dengan June Hayward.”

Aku melihat sekilas Google Alert saat aku hendak mandi. Aku duduk kembali
di tempat tidurku, memegang erat handukku di dadaku sambil mengeklik tautannya.

Seperti kebanyakan dari Anda, saya penasaran ketika Eden Press mengumumkan June Hayward, yang
menulis sebagai Juniper Song, merilis novel yang berdiri sendiri. Setelah tuduhan seputar The Last Front,
saya ragu apakah dia bisa menulis sesuatu dengan kualitas yang sama, terutama sekarang karena tidak
ada lagi karya Athena yang bisa dicuri—atau begitulah yang kita semua pikirkan. Saya tidak dapat

mempercayai mata saya ketika saya membuka halaman pertama.

Mother Witch dibuka dengan baris-baris serupa dari sebuah cerita yang dibawakan oleh Athena Liu pada
lokakarya musim panas Asian American Writers' Collective pada tahun 2018. Tumpang tindih tersebut

bukanlah suatu kebetulan. Inilah buktinya.

Di bawabh ini, Adele telah menyertakan tangkapan layar Google Docs dan
foto-foto garis besar cerita yang dicetak dengan catatan tulisan tangan di komentar,
bersama dengan begitu banyak tanggal dan laporan yang menguatkan sehingga
tuduhan semacam itu tidak mungkin dipalsukan.

Jika ada yang mengira ini adalah tipuan yang rumit, saya telah menghubungi delapan peserta lokakarya
yang berbeda pada tahun itu. Tidak semua orang masih memiliki cetakannya dari musim panas itu, tapi
semua orang tercatat mengingat karya Athena. Mereka telah melampirkan nama mereka pada artikel ini

sebagai dukungan. Jika Anda tidak mau mempercayai kata-kata saya, pertimbangkan bobot kami
kesaksian gabungan.



Perdebatan mengenai penulis The Last Front telah menjadi perhatian dan meresahkan banyak komunitas

diaspora Asia. Banyak dari kita, termasuk saya sendiri, tidak mau percaya bahwa ada orang yang bisa

melakukan sesuatu yang begitu keji dan egois. Dan banyak dari kita yang bersedia memberikan June Hayward itu

manfaat dari keraguan.

Dengan bukti ini, niat Hayward tidak diragukan lagi. Hayward; agennya, Brett Adams; dan timnya di Eden
Press kini harus mengambil pilihan terkait akuntabilitas, transparansi, dan komitmen mereka terhadap

keadilan.
Kita semua akan menonton.

Aku menurunkan ponselku. Airnya sudah mengalir selama sepuluh menit, tapi aku tidak punya tekad
untuk mematikannya. Yang bisa kulakukan hanyalah duduk di tepi tempat tidur, bernapas masuk dan keluar saat

dunia menyempit seperti tusukan peniti di sekitarku.

Ketika saya pertama kali melihat tweet Geoff @AthenaLiusGhost, saya mengalami serangan kecemasan
selama berjam-jam. Kali ini, anehnya reaksiku terasa teredam. Saya merasa seperti tenggelam di bawabh air.
Semuanya terdengar dan terasa salah, terdistorsi. Entah bagaimana, saya menjadi lebih tenang dan ketakutan
dibandingkan sebelumnya.

Mungkin karena saat ini tidak ada pertanyaan tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Kali ini kebenaran tidak
dapat dibantah, dan tidak ada bedanya apakah saya berusaha mengendalikan narasi publik atau tidak. Saya
tidak perlu bertanya-tanya apa yang teman dan kolega saya pikirkan tentang saya, atau apakah mereka akan
mempercayai penyangkalan saya. Semuanya ada dalam warna hitam dan putih. Apa yang terjadi selanjutnya

akan terjadi, tidak peduli apa yang saya lakukan atau katakan.

Saya meletakkan ponsel saya pada mode “‘jangan ganggu”. Aku memasukkan iPadku ke dalam laci. Aku
mematikan laptopku. Aku mengambil sebotol wiski dari atas lemari esku—WhistlePig, hadiah dari Daniella selama
tiga bulan berturut-turut dalam daftar buku terlaris NYT —dan duduk di depan sofaku, menonton episode lama

Friends sambil menenggak langsung dari botolnya, sampai Aku keluar malam ini.

Biarkan internet bekerja selagi saya pergi. Ketika saya menghadapi kebisingan, saya akan melakukannya
melainkan itu datang sekaligus.

SAYA BANGUN KEESOKAN PAGINYA UNTUK MELIHAT SAYA KEHILANGAN RIBUAN PENGIKUT. Metriknya

masih menurun; angka sembilan berubah menjadi angka delapan di depan mataku. Kali ini, saya tidak perlu

mencari nama saya untuk melacak percakapan. Itu ada di sana, di seluruh timeline saya dan di sebutan saya.



Aku benar-benar mengetahuinya tentang Juniper Song.
June Hayward menyerang lagi!

Apakah wanita jalang ini tidak pernah berhenti?

Bangun penerbitan, Penyihir Putih kembali.

Terakhir kali, saya tetap mengaktifkan akun media sosial saya—sebagian agar saya dapat terus
mengikuti apa yang dikatakan, dan sebagian lagi karena saya khawatir penonaktifan akan menjadi pengakuan
bersalah. Kali ini, rasa bersalah saya sudah pasti—yang bisa saya harapkan saat ini hanyalah pengendalian
kerusakan, yang saya maksud adalah mengelola ancaman terhadap keselamatan pribadi saya. Saya
menghapus akun Twitter saya. Saya mengatur Instagram saya menjadi pribadi. Saya mematikan notifikasi
dari alamat email saya yang tersedia untuk umum. Tentu saja aku mendapat ancaman pembunuhan, tapi

setidaknya dengan cara ini aku tidak akan mengetahuinya begitu ancaman itu tiba.

Seseorang mengedit halaman Wikipedia saya untuk membaca: “Juniper Song Hayward adalah seorang
'novelis', penjiplak serial, dan rasis yang berapi-api.” Kalimat tersebut hilang dalam waktu satu jam—saya kira
Wikipedia memiliki persyaratan kesopanan yang minimal—tetapi bagian “Plagiarisme” dalam biografi saya
tetap seperti berikut: “Pada bulan Maret 2020, kritikus sastra Adele Sparks-Sato menerbitkan sebuah esai
yang menyatakan bahwa paragraf pertama dari novel Hayward, Mother Witch, adalah salinan kata demi kata
dari paragraf pertama Her, sebuah cerita yang tidak diterbitkan oleh mendiang novelis Athena Liu. Tuduhan
ini menambah kecurigaan lama bahwa Hayward juga mencuri The Last Front dari Liu, meskipun belum ada
bukti konklusif bahwa hal ini benar. Editor Hayward, Daniella Woodhouse, telah merilis pernyataan singkat

yang mengklaim Eden Press mengetahui tuduhan ini dan sedang menyelidiki masalah tersebut.”

Telepon saya berdering enam kali hari itu—semua panggilan dari Brett. Saya tidak mengangkatnya.
Saya pada akhirnya akan melakukannya, ketika saya percaya diri untuk mendengar bahwa saya telah dipecat
tanpa menangis.

Untuk saat ini, saya merasakan kesenangan yang tidak wajar saat menyaksikan semuanya berantakan.

Selama minggu berikutnya, semua hubungan penerbitan saya hancur.
Saya diminta untuk meninggalkan dua grup Facebook profesional dan tiga Slack yang saya ikuti setahun
terakhir. Teman-teman saya yang disebut-sebut sebagai penulis membuat saya takut tanpa kecuali, bahkan

mereka yang beberapa bulan lalu mengaku berada di pihak saya melawan massa.

Tak ada seorang pun yang dapat kutuju selain Malaikat Eden.



Ya Tuhan, aku mengirim pesan. Ini terjadi lagi. Ketika tidak ada yang merespons—hal ini tidak lazim; Jen
kecanduan ponselnya—saya menindaklanjutinya beberapa jam kemudian dengan, Saya sedang mengalami masa sulit
saat ini, adakah yang bisa diajak bicara?

Mereka mengabaikan saya selama tiga hari. Akhirnya Marnie menulis: Hai, Junie. Maaf; memiliki
sangat sibuk beberapa hari terakhir ini. Pindah rumah.

Jen tidak pernah merespon sama sekali.

Saya seharusnya mengadakan sesi check-in mentee bulanan dengan Emmy Cho pada hari
Jumat. Pada Kamis sore, saya menerima email dari koordinator program mentor:

Hai Juniper, Emmy berpendapat bahwa melanjutkan hubungan mentor Anda bukanlah ide yang baik, dan telah
meminta kami untuk menyampaikan pesan tersebut kepada Anda. Terima kasih atas semua yang telah Anda

lakukan untuk Emmy dan program kami.

Jalang. Emmy setidaknya bisa mengumpulkan keberanian untuk mengatakan hal itu di
hadapanku. Ini mungkin keliru, tapi saya membalas surat kepada koordinator program, Terima kasih
telah memberitahu saya. Tahukah Anda jika Emmy mempunyai masukan untuk gaya bimbingan saya,
sehingga saya dapat mempertimbangkannya di masa mendatang? Yang benar-benar ingin kuketahui
adalah apakah Emmy sering menjelek-jelekkanku. Saya tidak mengharapkan tanggapan, namun
balasannya masuk ke email saya malam itu juga: Emmy merasa Anda memiliki persepsi yang sangat
berbeda tentang cara kerja industri ini. Dia juga meminta agar Anda tidak menghubunginya, secara
langsung atau tidak langsung, lebih jauh lagi.

PADA HARI JUMAT SAYA MENARIK DIRI DARI TEMPAT TIDUR DAN MEMBUAT DIRI SAYA PRESENTASI untuk

konferensi video bersama tim saya di Eden. Saya akhirnya menerima salah satu telepon Brett malam sebelumnya, setelah
Rory mengirimi saya SMS menanyakan apakah saya masih hidup: Agen Anda baru saja mengirim email kepada saya. Dia

bilang kamu tidak merespons, dan dia mengkhawatirkanmu. Apa yang sedang terjadi? Apakah semuanya baik-baik saja?

“Daniella ingin berbicara denganmu secepatnya,” Brett memberitahuku saat aku meneleponnya
kembali. Dia terdengar lelah. Dia bahkan tidak menanyakan apakah tuduhan itu benar.
“Kami telah menjadwalkan pertemuan Zoom untuk besok pukul dua.”

Brett sedang meneleponku sekarang. Semua orang Eden berada di layar yang sama, duduk
bersama mengelilingi meja konferensi: Daniella, Jessica, dan Emily, dan seorang pria berambut merah
yang tidak saya kenali. Tidak ada yang tersenyum. Tidak ada yang menyapa saat saya bergabung
dalam panggilan tersebut.

"Halo Juni." Suara Daniella dingin dan rendah, itulah sebabnya aku tahu dia sedang kesal. “Saya
di sini bersama Jessica dan Emily, dan Todd Byrne dari bagian hukum.”

“Saya di sini juga,” kata Brett, tidak efektif.



"Hai, Todd," sapaku lemah. Tidak ada yang memberitahuku bahwa aku akan mendapatkan pengacara. Todd
hanya mengangguk padaku. Saya kemudian menyadari bahwa Todd tidak ada di sini untuk saya, dia ada di sini untuk

mereka.

“Di mana Candice?” tanyaku, mencoba menyampaikan maksudku melalui obrolan ringan.

“Oh, Candice sudah tidak ada di sini lagi,” kata Daniella. “Dia pergi beberapa waktu lalu.”

"Oh." Saya menunggu, tapi Daniella tidak menjelaskan lebih lanjut. Saya mencoba untuk tidak terlalu memikirkannya.
Asisten editorial datang dan pergi setiap saat. Mereka adalah karyawan tingkat pemula yang dibayar
rendah di kota termahal di dunia—diperlakukan dengan buruk, diabaikan, dan bekerja terlalu keras
dengan peluang kemajuan yang minimal. Dibutuhkan dorongan yang tidak manusiawi untuk
meretasnya dalam penerbitan. Mungkin Candice tidak bisa menerimanya. “Sayang sekali.”

“Mari kita langsung saja ke pembahasannya, oke?” Daniella berdeham. “Juni, jika
ada sesuatu yang perlu kami ketahui, Anda harus memberi tahu kami sekarang juga.”

Hidungku menusuk. Yang membuatku ngeri, aku sadar aku sudah hampir menangis.

"Aku tidak melakukannya," kataku. "Aku bersumpah kepada Tuhan. Itu bukan plagiat, ini
semua karyaku sendiri, terutama lbu Penyihir—"

"Khususnya?" Todd menyela. “Apa maksudnya?”

“Maksudku, The Last Front terinspirasi oleh percakapan dengan Athena,” kataku cepat. “Tapi
dia sudah mati sekarang, tentu saja, dan aku tidak punya dia untuk diajak bicara saat aku sedang
menyusun Mother Witch, jadi gaya penulisannya tidak terlalu mirip dengan miliknya—"

“Bukan itu yang diklaim Adele Sparks-Sato,” kata Jessica. Dia mengucapkan nama belakang
Adele seolah sedang membaca bahan sup eksotis dari daftar belanjaan. Percikan Sa-touuu.
“Tampaknya dia mengumumkan kepada publik dengan beberapa bukti yang meyakinkan—"

"Adele penuh omong kosong," aku berseru. "Maaf. Tidak—maksudku, aku paham dari mana
dia berasal; Aku mengerti kenapa dia melindungi pekerjaan Athena. Dan, ya, aku terinspirasi oleh
kalimat yang pernah ditulis Athena. Aku melihat—um, dia menunjukkannya padaku, di buku
catatannya. Tapi ceritanya benar-benar orisinal—didasarkan pada hubunganku dengan ibuku,
sebenarnya, maksudku, kamu bisa meneleponnya, bahkan—"

“Saya rasa itu tidak perlu,” kata Daniella. “Kalau begitu, bagaimana dengan The Last Front ?
Apakah itu benar-benar asli?”
"Teman-teman." Suaraku tercekat. "Ayo. Kamu kenal saya."



“Anda bisa memberi tahu kami,” kata Daniella. “Kami berada di tim Anda. Jika ada
semacam itu. . . kolaborasi, atau apa pun yang berarti Anda bukan satu-satunya penulis,
kami perlu mengetahuinya. Kita masih bisa membuat ini berhasil. Mungkin kita bisa mengatur
pembagian royalti dengan tanah milik Athena, dan kemudian mengeluarkan siaran pers
tentang kepengarangan bersama di mana Anda menjelaskan bahwa Anda merasa perlu
bersikap adil terhadap karya teman Anda, dan bahwa Anda tidak bermaksud menipu siapa
pun. . Lalu mungkin kita bisa mendirikan yayasan atas nama Athena

Dia berbicara seolah dia yakin aku bersalah.

“Tunggu,” potongku. “Tidak, lihat, aku bersumpah—ini milikku, proyek ini milikku, aku
sendiri yang menulis setiap kata-katanya.” Dan itu benar. Benar sekali. Saya membuat Bagian
Depan Terakhir. Versi Athena sama sekali tidak bisa diterbitkan.

Buku itu ada karena aku.

“Apakah kamu mungkin punya buktinya?” Todd bertanya. “Draf awal, mungkin—email
dengan stempel waktu yang dapat kami verifikasi?”

“Yah, tidak, karena aku tidak terbiasa mengirimkan sesuatu melalui email kepada diriku sendiri.”

“Apakah ada bukti bahwa itu adalah plagiat?” Brett menyela. “Maksudku, apa kita
berasumsi Junie bersalah sampai terbukti tidak bersalah? Ini konyol.

Bukankah kalian baru saja menerbitkan buku tentang reformasi peradilan pidana?”

“Kami tidak menganiaya Junie,” kata Daniella. “Kami hanya berusaha melindunginya,
demi reputasinya dan Eden—"

“Jadi, apakah kita sedang dituntut?” Brett menekan. “Apakah tanah milik Athena telah mengeluarkan perintah penghentian
dan penghentian? Atau apakah semua ini merupakan tindakan pencegahan?”

“Ini sebagai tindakan pencegahan,” Todd mengakui. “Saat ini, masalah hak cipta cukup
mudah diatasi. Kerabat terdekat Athena—yaitu ibunya, Patricia Liu—telah menyatakan tidak
ada keinginan untuk menuntut ganti rugi, dan selama kita menghapus atau menulis ulang
paragraf pembuka Ibu Penyihir, tidak ada masalah dengan sebagian besar pekerjaannya. . .”

Saya merasakan secercah harapan. Keputusan Nyonya Liu untuk tidak menuntut
adalah berita baru bagi saya —saya pikir saya akan mendapat pembayaran ribuan dolar.
“Jadi, kita baik-baik saja?”

"Dengan baik." Daniella berdeham. “Masih ada masalah persepsi. Kita harus jelas
tentang apa cerita kita. Itulah yang kami coba lakukan di sini: meluruskan semua fakta,
sehingga kita semua mempunyai pemikiran yang sama. Jadi jika June bisa mengulangi, untuk

kejelasan, tepatnya kisahnya tentang bagaimana dia menulis The Last Front dan Mother
Witch. . .”



“The Last Front sepenuhnya merupakan karya orisinal saya, terinspirasi oleh percakapan saya
dengan Athena.” Suaraku tetap stabil. Aku masih ketakutan, tapi aku merasa sudah berada pada pijakan
yang lebih kokoh, karena sekarang aku tahu aku tidak akan dikeluarkan dari penerbitku. Mereka mencoba
membantu saya. Saya hanya perlu memberi mereka kesempatan yang tepat, dan kita bisa membuat ini
berhasil. “Dan Ibu Penyihir mengambil paragraf pertama dari salah satu draf Athena yang belum
diterbitkan, tapi selain itu, paragraf itu juga sepenuhnya asli bagiku. Aku menulis karyaku sendiri, kalian.

Saya berjaniji."

Jeda singkat. Daniella melirik Todd, alis kirinya terangkat tinggi.

“Baiklah kalau begitu,” kata Todd. “Tentu saja kami menginginkan hal ini secara tertulis, tetapi jika
hanya itu yang Anda lakukan, maka . . . ini cukup dapat dikendalikan.”

“Jadi bisakah kita menghilangkan hal ini?” Brett bertanya.

Todd ragu-ragu. “ltu benar-benar pertanyaan untuk publisitas. . .”

“Mungkin aku bisa mengeluarkan pernyataan,” kataku. “Atau lakukan, misalnya, wawancara.
Bersihkan semuanya. Sebagian besar dari semua ini adalah kesalahpahaman—mungkin jika saya
hanya...”

“Saya pikir yang terbaik bagi Anda saat ini adalah fokus pada pekerjaan Anda selanjutnya,”
Daniella berkata dengan tajam. “Eden akan mengeluarkan pernyataan atas nama Anda. Kami akan
mengirimkannya untuk persetujuan Anda sore ini.”

Emily ikut campur. “Kami semua merasa bahwa untuk sementara ini, yang terbaik adalah Anda,
secara pribadi, menjauhi media sosial. Namun jika Anda ingin mengumumkan proyek baru, sesuatu yang
sedang Anda kerjakan. . .” Dia terdiam.

Saya mengerti idenya. Diam, jauhi sorotan, dan buktikan bahwa Anda mampu menulis buku
sendiri. Lebih disukai sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan Athena sialan Liu.

“Apa yang sedang kamu kerjakan sekarang?” dorongan Daniella. “Brett, saya tahu ini tidak terikat
kontrak dengan kami, tapi kami sudah melihatnya pertama kali, jadi jika ada sesuatu yang bisa Anda
bagikan dengan kami. . .”

"Aku sedang mengerjakannya," kataku dengan suara serak. “Jelas semua ini terjadi
sangat menyusahkan, jadi perhatian saya terganggu. . .”

“Tapi dia akan segera mendapat sesuatu yang baru,” Brett menyela. “Saya akan menghubungi
Anda jika dia punya. Apakah itu terdengar bagus, semuanya? Junie akan memperbaiki paragraf pertama
itu secepatnya, dan saya akan mengulanginya lagi minggu depan ketika kita sudah mendapatkan sesuatu
yang berbentuk seperti nada?”

Todd mengangkat bahu; perannya dalam hal ini sudah berakhir. Daniella mengangguk. Kami
semua saling bertukar basa-basi tentang betapa baiknya kami bisa langsung menghubungi dan
membereskan semua ini secara langsung, lalu Daniella mematikan ruang Zoom.



Brett segera menelepon saya untuk meminta tindak lanjut.

“Apakah mereka membenciku?” aku bertanya dengan sedih. “Apakah Daniella sudah selesai denganku?”

"Tidak tidak." Dia berhenti. “Sebenarnya tidak seburuk kelihatannya.

Kontroversi dalam bentuk apa pun cukup bagus untuk pemasaran gratis. Kami memperkirakan royalti Anda
akan naik pada periode pembayaran berikutnya.”

“Apa yang serius?”

“Yah—jadi inilah masalahnya. Kami tidak ingin memberi tahu Anda melalui Zoom, tetapi sepertinya
seluruh kegagalan ini diketahui oleh banyak, um, komentator sayap kanan. Mungkin bukan orang yang
benar-benar ingin Anda ajak bergaul.

Maksudku, mari kita perjelas hal itu. Namun mereka mengubahnya menjadi isu perang budaya, dan hal ini
selalu menarik perhatian, sehingga penjualan pun meningkat. . . ke atas. Dan selalu menyenangkan ketika
penjualan meningkat.”

Saya tidak percaya. Ini adalah kabar baik pertama yang saya terima sepanjang minggu ini. "Seberapa
banyak?"

“Cukup sampai kamu mendapat bonus.”

Sepertinya saat yang aneh untuk merayakannya, dan mungkin ini sangat tidak pantas, namun dalam
benak saya, saya membuat catatan mental untuk akhirnya mendapatkan sofa IKEA yang selama ini saya

incar. Ini akan terlihat bagus di sebelah rak buku saya.

“Sepertinya Daniella ingin membunuhku.” Tawa histeris
lolos dari tenggorokanku. “Maksudku, dia terlihat sangat marah—"

“Oh, Daniella tidak terlalu peduli,” kata Brett. “Dia harus melakukan tugasnya, Anda mengerti. Namun
pada akhirnya, yang terpenting hanyalah arus kas.
Eden akan mendukungmu. Anda menarik terlalu banyak uang sehingga mereka bisa mundur sekarang.
Merasa lebih baik?"

"Jauh lebih baik." saya menghembuskan napas. "Wow. Baiklah."

“Jadi, kamu akan mengerjakan sesuatu yang baru?”

“Kurasa lebih baik aku melakukannya, ya?”

“Itu akan menyenangkan.” Brett tertawa. “Tuliskan beberapa penawaran untuk saya tunjukkan pada
Daniella minggu depan. Anda tidak perlu menguraikan keseluruhan proyek—cukup berikan beberapa ide

agar dia tahu Anda masih memilikinya. Mungkin saja sesuatu yang bukan tentang gadis Tionghoa, oke?”

"Ha ha," kataku, lalu menutup telepon.

TELEPON SAYA BERDINAR SEKALI LAGI MALAM ITU, SEPERTI SAYA MEMESAN pizza untuk makan

malam. Saya menekan tombol ANSWER berwarna hijau , dengan asumsi itu adalah orang DoorDash saya.
"Halo?"



"Juni?" Jeda. “ltu Patricia Liu. lbu Athena.”

Oh, Yesus Kristus. Aku merasakan keinginan sesaat untuk menutup telepon dan melemparkan
ponselku ke seberang ruangan. Tapi itu hanya akan memperburuk keadaan—Ialu dia akan tahu aku terlalu
takut untuk berbicara dengannya, dan dia akan berasumsi kenapa, dan aku akan terjaga sepanjang malam
karena panik memikirkan apa yang akan dia katakan padaku. Lebih baik keluarkan sekarang dan selesaikan
ini. Jika dia berubah pikiran untuk menuntut ganti rugi, Brett dan tim Eden perlu mengetahuinya.

Aku tidak bisa menahan suaraku agar tidak serak. Hai, Nyonya Liu.

"Halo." Suaranya terdengar teredam dan sengau. Aku ingin tahu apakah dia sudah melakukannya
menangis. “Saya menelepon karena . . . yah, tidak ada cara mudah untuk mengatakan ini.”

"Nyonya. Liu, sepertinya aku tahu—"

“Seorang wanita bernama Adele Sparks-Sato menghubungi saya pagi ini.
Dia ingin tahu apakah aku masih menyimpan buku catatan Athena, dan apakah dia bisa melihatnya.”

Dia tidak menjelaskan lebih lanjut, sehingga memaksa saya bertanya, “Ya?”

“Yah, dia menyindir bahwa kamu telah mencuri The Last Front dari Athena.
Dan dia ingin memeriksa buku catatan Athena, untuk melihat apakah ada bukti bahwa Athena sedang
mengerjakan proyek itu.”

Aku menempelkan tanganku ke dahiku. Ini dia. Semua sudah berakhir. Kupikir dia menelepon

tentang Ibu Penyihir, tapi ini jauh lebih buruk. "Nyonya. Liu, aku tidak tahu harus berkata apa.”

“Tentu saja aku bilang tidak padanya.” Jantungku berdetak kencang. Nyonya Liu melanjutkan. “Saya
tidak suka jika ada orang asing. . . Bagaimanapun, aku menyuruhnya memberiku waktu untuk
memikirkannya. Dan kupikir aku akan berbicara denganmu terlebih dahulu.” Dia berhenti lagi. Saya tahu
apa yang ingin dia tanyakan; dia hanya tidak cukup berani untuk mengatakannya. Saya membayangkan
dia berdiri di dapur, paku-paku menancap di telapak tangannya, mencoba mengungkapkan dengan lantang
kemungkinan bahwa orang terakhir yang melihat putrinya hidup-hidup mungkin telah mencuri karya
besarnya juga. “Juni. . .” Suaranya terdengar tajam. Aku mendengarnya terisak. “Seperti yang kau tahu,

June, aku sangat tidak ingin membuka buku catatan itu.”

Dan pertanyaan lanjutannya, yang tidak terucapkan: Apakah saya punya alasan untuk melakukannya?

Percayalah, pada saat itu, saya ingin mengaku.

Ini mungkin waktu terbaik, waktu yang tepat , untuk berterus terang. Saya memikirkan percakapan
terakhir kami, dua tahun lalu, ketika saya mengunjungi rumahnya. “Saya sangat berharap bisa membaca
novel terakhirnya,” kata Ny. Liu ketika saya berdiri untuk pergi. “Athena sangat jarang membuka diri
kepadaku. Membaca karyanya



tidak seperti mengetahui pikirannya, tapi setidaknya itu adalah bagian dari dirinya yang dia putuskan untuk
biarkan aku melihatnya.”

Aku sudah merobek itu darinya. Aku telah menyangkal kata-kata terakhir putrinya dari seorang ibu. Jika
saya mengatakan yang sebenarnya padanya sekarang, Ny. Liu setidaknya akan mendapatkan kata-kata itu
kembali. Dia akan melihat upaya yang dilakukan tahun-tahun terakhir kehidupan Athena.

Tapi aku tidak bisa putus.

Itu adalah kunci untuk tetap waras selama ini: menjaga batas, menjaga kepolosan saya. Menghadapi itu
semua, saya tidak pernah sekalipun membobol, tidak pernah mengakui pencurian kepada siapa pun. Saat ini,
saya sendiri lebih banyak memercayai kebohongan itt—bahwa usaha sayalah yang menjadikan The Last Front
sukses, dan kalau sampai ke situ, itulah buku saya . Saya telah memutarbalikkan kebenaran sedemikian rupa
sehingga saya bisa berdamai dengannya. Jika saya memberi tahu Ny. Liu sebaliknya, semua ini akan terbongkar.
Aku menancapkan paku di peti matiku sendiri. Dan dunia di sekitarku mungkin sedang runtuh, tapi aku tidak bisa

membiarkan semuanya berlalu begitu saja jika masih ada sedikit pun harapan untuk menyelamatkannya.

"Nyonya. Liu.” Aku menarik napas dalam-dalam. “Saya bekerja sangat, sangat keras di The Last Front.
Darah dan keringatku ada di buku itu.”

"Jadi begitu."

“Putri Anda adalah seorang penulis yang luar biasa. Dan aku juga. Dan menurutku begitu
menyakiti warisannya, dan masa depan saya, karena mengabaikan kebenaran mana pun.”

Saya terampil dengan kata-kata. Saya tahu bagaimana berbohong tanpa berbohong. Dan saya tahu,
pada tingkat tertentu, Ny. Liu pasti tahu apa yang sebenarnya saya katakan padanya. Aku yakin dia tahu, jika

dia memberi izin pada Adele Sparks-Sato, apa yang akan mereka temukan di buku catatan Athena.

Tapi dia takut dengan apa yang ada di dalam Moleskine itu. Hal itu kini lebih jelas dari sebelumnya. Saya

sedang berbicara dengan seorang ibu yang, ketika dihadapkan pada hal tersebut, lebih memilih untuk tidak
menghadapi hal-hal gelap yang terkubur dalam jiwa putrinya. Tidak ada ibu yang ingin mengenal anaknya sebaik
itu. Inilah syarat kesepakatan kita—dia akan merahasiakan rahasiaku, selama dia tidak perlu berhadapan

dengan rahasia Athena.

“Baiklah,” kata Ny. Liu. “Terima kasih, Juni.”

Sebelum dia menutup telepon, saya berkata tanpa berpikir, “Dan Ny. Liu, tentang /bu Penyihir. . .” Aku
terdiam. Saya tidak yakin apa yang ingin saya katakan, atau apakah bijaksana untuk mengatakan sesuatu. Todd
memberitahuku bahwa Ny. Liu tidak menuntut ganti rugi, tapi aku benci jika hal ini membebaniku. Saya ingin
konfirmasi dari mulut Ny. Liu sendiri bahwa hal ini akan hilang. “Maksudku, jadi aku tidak tahu apakah kamu

pernah mendengarnya, tapi aku akan menulis ulang pembukaannya. . .”



“Oh, Juni.” Dia menghela nafas. “Saya tidak peduli tentang itu.”

“Ini benar-benar karya orisinal,” kataku. “Ya—saya memang mengambil paragraf pertama—
saya tidak tahu bagaimana caranya, saya pikir kami hanya bertukar kutipan, dan entah bagaimana
kutipan itu muncul di buku catatan saya, dan sudah lama sekali sehingga saya lupa. . . tapi
bagaimanapun, sisa ceritanya. . .”

“Saya tahu,” kata Ny. Liu, dan sekarang ada nada keras dalam suaranya. "SAYA
tahu, Juni. Athena tidak akan pernah menulis hal seperti itu.”

Sebelum aku bisa menanyakan maksudnya, dia menutup telepon.




Tujuh belas

PADA AKHIR BULAN, DEBU SUDAH TURUN DAN SELURUH pihak terkait sudah mengambil

keputusan. Saya dibenci oleh internet, mempermalukan industri ini, dan mempertahankan
hubungan saya dengan penerbit saya.

Setidaknya aku tidak bangkrut. Memang benar, berdasarkan sebagian besar ukuran
eksternal, saya masih cukup sukses. Saya menempati ruang yang aneh di mana sebagian kecil
dari populasi pembaca yang terus-menerus online membenci saya, namun pembeli buku
lainnya di Amerika tidak. Orang-orang masih memilih buku saya dari rak penjualan di Target
dan Books-A-Million. Meskipun ada petisi yang dilingkari oleh Adele Sparks-Sato dan Diana
Qiu agar Eden menarik semua judul saya dari rak sampai mereka melakukan penyelidikan
pihak ketiga (delusi), penjualan saya tidak turun.

Faktanya, kinerja mereka lebih baik. Brett benar tentang skandal yang menghasilkan
pemasaran gratis. Tidak resmi sampai pernyataan royalti Anda, baca email terbarunya, tetapi
penjualan Anda hampir dua kali lipat bulan ini dibandingkan tahun lalu.

Hanya perlu sedikit penjelajahan di sudut-sudut internet yang lebih kumuh untuk
mempelajari apa yang terjadi. Para pendukung kebebasan berpendapat sayap kanan telah
menjadikan saya sebagai tujuan mereka. Saya dan wajah Anglo-Saxon saya yang cantik telah
menjadi korban sempurna dari massa pembatalan budaya fasis sayap kiri. (Tampaknya
kelompok sayap kanan sangat peduli dengan proses hukum, tapi hanya jika terdakwa telah
melakukan sesuatu seperti pelecehan seksual atau plagiarisme bermotif rasial.) Salah satu
pembawa acara Fox News yang populer mendorong jutaan pemirsanya untuk mendukung saya
agar Eden tidak melakukan hal yang sama. Jangan keluarkan saya dari daftar mereka, yang
telah menciptakan situasi aneh di mana ribuan pemilih Trump membeli buku tentang pekerja
Tiongkok yang dianiaya. Humas saya menyampaikan permintaan wawancara dari seorang
YouTuber muda populer, tetapi saya menolaknya ketika saya mengetahui bahwa sebagian besar permintaan w



video viral-nya diberi judul seperti “TONTON AKU SELUNCURKAN SENJATA KE DALAM KULIAH
ECON SAYA LOL” dan “LIB SNOWFLAKE DIMILIKI OLEH FAKTA ABORSI.”

Oke, ya, saya tahu betapa buruknya hal ini. Seperti Taylor Swift, saya tidak punya niat menjadi
Barbie supremasi kulit putih. Jelas sekali saya bukan seorang Trumper—saya memilih Biden! Namun
jika orang-orang ini melemparkan uang kepada saya, apakah salah jika saya menerimanya? Bukankah
kita harus merayakan penipuan uang tunai dari para redneck rasis setiap kali kita punya kesempatan?

Jadi, inilah yang terjadi. Saya telah kehilangan reputasi saya, tetapi saya masih jauh dari
pembatalan, dan saya memiliki penghasilan tetap di masa mendatang.

Segalanya bisa menjadi lebih buruk. Mungkin saya sudah putus asa dalam bidang penerbitan, tapi itu tidak berarti
hidup saya sudah berakhir. Saya masih memiliki lebih banyak tabungan dibandingkan kebanyakan orang seusia
saya. Mungkin sudah waktunya untuk berhenti selagi aku berada di depan.

Dalam minggu-minggu berikutnya, saya sering berpikir untuk berhenti menulis sama sekali.
Mungkin selama ini ibuku benar; mungkin karier yang panjang bukanlah pilihan saya. Mungkin saya
harus memperlakukan The Last Front sebagai landasan peluncuran untuk menyiapkan diri saya di
tempat lain. Saya punya cukup uang untuk membayar gelar sarjana pra-profesional, dan IPK tinggi
yang sesuai dari sekolah Ivy League untuk masuk ke sepuluh besar program hukum atau bisnis.

Mungkin saya akan belajar untuk LSAT. Mungkin saya akan mendaftar di beberapa kamp pelatihan
kuantitas online dan kemudian menjadi konsultan.

Ini menarik, prospek pekerjaan yang stabil dengan jam kerja dan tunjangan yang jelas, di mana
menjadi orang kulit putih tidak membuat Anda membosankan dan mubazir, melainkan karyawan yang
rata-rata dan diinginkan. Tidak perlu lagi panik; tidak ada lagi kompetisi mengukur penis; tidak perlu
lagi membaca email ribuan kali untuk mengetahui apakah staf pemasaran saya membenci saya atau
tidak.

Tapi aku tidak bisa berhenti dari satu hal yang memberi arti pada hidupku.

Menulis adalah hal terdekat yang kita miliki dengan keajaiban nyata. Menulis adalah menciptakan
sesuatu dari ketiadaan, membuka pintu ke negeri lain. Menulis memberi Anda kekuatan untuk
membentuk dunia Anda sendiri ketika dunia nyata terlalu menyakitkan. Berhenti menulis akan
membunuhku. Saya tidak akan pernah bisa berjalan-jalan di toko buku tanpa merasakan kerinduan,
bertanya-tanya pada proses editorial panjang yang membuat judul-judul ini ada di rak dan mengenang
judul saya sendiri. Dan aku akan menghabiskan sisa hidupku dengan rasa cemburu setiap kali
seseorang seperti Emmy Cho mendapat kontrak buku, setiap kali aku mengetahui bahwa ada seorang
pendatang muda yang menjalani kehidupan yang seharusnya aku jalani.



Menulis telah membentuk inti identitas saya sejak saya masih kecil. Setelah Ayah meninggal,
setelah Ibu menarik diri, dan setelah Rory memutuskan untuk menjalani hidup tanpaku, menulis
memberiku alasan untuk tetap hidup. Dan meskipun hal itu membuatku sengsara, aku akan tetap

berpegang pada sihir itu selama aku hidup.

MASALAHNYA SAYA TIDAK PUNYA TULISAN UNTUK DANIELLA. Tak satu pun dari penawaran
lama saya akan berhasil. Saya telah menarik beberapa draf proyek saya sebelumnya dari batang
metafora, tetapi semua premisnya sekarang menurut saya membosankan, turunan, atau benar-benar
bodoh: Sebuah rom-

com YA tentang seorang gadis yang jatuh cinta dengan seorang pria yang telah meninggal
selama beberapa waktu. ratusan tahun. (Yang ini penuh getaran dan tanpa plot, dan sebagian besar
didasarkan pada ketertarikan saya sebagai mahasiswa pada patung Nathan Hale di kampus.)

Sepasang kekasih yang bereinkarnasi abad demi abad ke dalam pengulangan kisah tragis yang
sama hingga mereka dapat menemukan cara untuk memutus siklus tersebut. (Premisnya keren, tapi
terlalu menakutkan untuk meneliti begitu banyak periode sejarah yang berbeda. Maksud saya, apa
yang menarik dari tahun 1700-an?)

Seorang gadis dibunuh oleh mantan pacarnya yang kembali sebagai hantu dan mencoba
menyelamatkan korban berikutnya, tetapi dia terus gagal, dan akhirnya gadis-gadis yang terbunuh
membentuk pagar betis hantu yang akhirnya berhasil memenjarakan pria itu. (Oke, itu menjanjikan,
tapi Netflix baru saja menayangkan ulang Bluebeard modern, dan saya tidak ingin dituduh melakukan
plagiarisme lagi.)

Saya menjelajahi Wikipedia dan Encyclopedia Britannica, mencari informasi sejarah yang
menjanjikan untuk dikembangkan. Mungkin saya bisa menulis tentang orang-orang Tionghoa yang
selamat dari Titanic. Atau para pengemis di Gold Mountain. Atau Unit Geng Oriental NYPD—mereka
disebut Pasukan Giok, dan itu nama yang keren untuk sebuah judul, bukan? Atau mafia Tiongkok—
Patrick Radden Keefe menulis buku nonfiksi hebat tentang ikan gabus Tiongkok yang beroperasi di
New York City selama bertahun-tahun. Bagaimana jika saya membuat versi fiksi tentang hidupnya?

Mengapa terobsesi dengan Tiongkok? Mengapa saya membatasi diri saya sendiri?
Bukankah menulis tentang imigran Rusia atau pengungsi Afrika juga layak dilakukan? Saya tidak
pernah ingin mengesampingkan merek tulisan saya di Tiongkok; itu hanya terjadi secara tidak sengaja.
Saya pikir salah satu kakek nenek atau buyut saya mungkin adalah orang Yahudi; Saya bisa
menelepon salah satu bibi saya untuk bertanya, menggunakannya sebagai jembatan menuju sejarah
dan mitologi Yahudi. Dan saya tahu pasti bahwa ibu saya pernah berbicara tentang memiliki warisan

Cherokee sebelumnya.



Mungkin itu layak untuk diinterogasi—mungkin ada cerita di sini tentang menemukan koneksi
yang bahkan tidak saya sadari.

Sejujurnya, saya terintimidasi oleh pekerjaan yang terlibat. Karena saya sudah melakukan
semua penelitian untuk The Last Front, cerita yang terinspirasi dari Tiongkok tampak lebih
mudah. Saya sudah tahu banyak tentang sejarahnya, tentang titik kontak politik yang terjadi
saat ini. Saya sudah menguasai kosakata kritis; yang aku butuhkan hanyalah sebuah kail.

Saya pernah bertemu dengan seorang penyair yang membawa buku catatan kecil ke
mana pun dia pergi dan menuliskan setidaknya satu pengamatan lucu tentang setiap pertemuan
yang dia alami sepanjang hari. Rambut barista itu berwarna ungu pucat.

Wanita di meja di sampingnya mengucapkan kata “ya” seperti taktik mengulur waktu. Nama
bos meluncur dari lidah penjaga pintu seperti uang receh.

“Saya tidak mencipta sebanyak yang saya kumpulkan,” jelas penyair itu. “Dunia sudah
sangat kaya. Yang saya lakukan hanyalah menyaring kekacauan kehidupan manusia menjadi
pengalaman membaca yang terkonsentrasi.”

Saya mencoba hal yang sama pada hari menjalankan tugas di DC. Saya mencatat
beberapa pemikiran tentang toko kering itu—ramai, efisien, pemiliknya orang Yunani atau
Rusia dan apakah itu rasis sehingga saya tidak tahu yang mana?—dan di K Street Trader Joe's
—setiap kali dia datang ke sini, rak-raknya tampak penuh janji organik, tapi dia selalu pergi
dengan sekantong jahe dan fettuccini microwave yang sama. Saya merasa sangat terpelajar
dan jeli ketika saya sedang mencoret-coret di meja kasir, namun sesampainya di rumah, saya
tidak dapat menemukan semangat dalam apa pun yang telah saya hasilkan. Semuanya sangat
hambar. Tidak ada yang mau membaca tentang politik kuliner Trader Ming's.

Saya perlu melangkah lebih jauh. Saya perlu menulis tentang hal-hal yang tidak dilihat
orang kulit putih setiap hari.

Sore berikutnya, saya mengambil jalur hijau menuju Chinatown, yang—meskipun saya
sudah tinggal di DC selama hampir lima tahun—sebenarnya belum pernah saya kunjungi. Saya
agak khawatir karena saya melihat di Reddit bahwa Chinatown di DC memiliki tingkat kejahatan
tertinggi di kota ini, dan ketika saya keluar dari stasiun metro, seluruh tempat itu membawa
suasana pengabaian yang mengancam. Aku berjalan dengan tanganku dimasukkan ke dalam
saku, jari-jariku melingkari erat ponsel dan dompetku. Saya berharap saya membawa semprotan
merica.

Berhentilah menjadi gadis kulit putih yang gugup, aku memarahi diriku sendiri. Orang sungguhan

turis yang gelisah.



Saya berjalan melewati Calvary Baptist Church dan mengambil foto Friendship Archway, yang
menyambut saya di Chinatown dalam nuansa pirus dan emas yang megah. Saya tidak tahu apa yang tertulis

pada karakter di plakat tengah; Saya harus mencarinya nanti.

Jika tidak, Chinatown tidak menawarkan banyak hal dalam bidang budaya. Saya berjalan melewati
Starbucks, Ruby Tuesday, Rita's, dan Bed Bath & Beyond. Semua toko ini memiliki nama Cina yang digantung
di depan pintunya dengan kaligrafi emas atau merah, namun di bagian dalam, toko-toko tersebut menjual
barang-barang yang sama dengan yang Anda temukan di tempat lain. Anehnya, saya tidak melihat banyak
orang Tionghoa di sekitar sini. Saya pernah membaca sebuah artikel beberapa waktu lalu yang menyatakan
bahwa DC Chinatown telah mengalami gentrifikasi secara kejam, namun saya tidak mengira tempat itu akan

terlihat sangat mirip dengan blok DC mana pun.

Saya kelaparan, jadi saya mampir ke restoran kasual pertama yang saya lihat—sebuah toko bernama
Mr. Shen's Dumplings, nama Inggrisnya hampir tidak terlihat di antara papan nama China dan kliping
TripAdvisor yang memenuhi etalase. Tempatnya terasa agak kumuh. Meja-mejanya terkelupas, jendelanya
berminyak. Tapi bukankah itu ciri khas restoran Cina yang autentik? Saya ingat pernah membaca ini di Twitter.
Jika sebuah kedai makanan Cina tidak berusaha keras untuk mempercantik tampilannya, itu tandanya makanan

tersebut luar biasa. Atau pemiliknya tidak peduli.

Saya satu-satunya orang di dalam. Itu belum tentu merupakan pertanda buruk. Sekarang jam empat
sore; terlambat untuk makan siang, terlalu dini untuk makan malam. Seorang pelayan tanpa berkata apa-apa

meletakkan secangkir air yang terlihat kotor dan menu plastik di hadapanku, lalu berjalan pergi.

Aku melihat sekeliling, merasa bodoh. Saya jelas-jelas mengganggu jam istirahat karyawan di antara
waktu makan, dan saya merasa canggung karena menghabiskan begitu banyak ruang. Tidak ada yang ingin
aku makan di sini. Menunya seluruhnya terdiri dari berbagai jenis sup pangsit. Saya tidak tahu apa itu sup
pangsit, tapi kedengarannya menjijikkan. Bau yang kuat, apak, seperti tempat sampah yang keluar dari pintu

dapur membunuh nafsu makanku.

"Apakah kamu siap?" Pelayan muncul di sampingku, pena dan buku catatan di tangan.

“Oh—maaf, ya.” Aku berhenti sejenak, lalu menunjuk ke hal pertama yang kulihat di menu. Menurutku,

tidak sopan jika aku keluar saat ini. “Boleh aku minta, um, pangsit daging babi dan daun bawang?”

“Enam atau dua belas?”

"Enam."



“Direbus atau digoreng?”
“Eh—rebus?”

"Mengerti." Dia mengambil menuku dan kembali ke belakang dapur tanpa berkata apa-
apa lagi.

Sungguh menyebalkan, menurutku, tapi kemudian aku ingat bahwa pelayanan yang buruk
adalah salah satu ciri makanan Cina yang enak, menurut salah satu tweet tersebut. Pangsit sup
ini sebaiknya dikeluarkan dari dunia ini.

Saya mencoba fokus pada hal positif. Saya dapat menemukan beberapa potensi narasi
yang bagus di sini, jika saya memperhatikan. Mungkin ini adalah kisah yang mengharukan
tentang sebuah restoran Chinatown yang bangkrut, hingga putri pemiliknya berhenti dari
pekerjaan korporatnya yang tidak berjiwa untuk mengubah bisnis keluarga dengan bantuan
komunitas, media sosial, dan seekor naga ajaib yang bisa berbicara. Mungkin aku bisa
memberikan latar belakang simpatik dan perubahan kepribadian kepada pelayanku yang judes
itu. Atau mungkin tidak. Semakin saya memikirkannya, semakin terdengar seperti gabungan plot
Ratatouille dan Mulan .

Berhentilah melihat melalui tatapan putih itu, aku memperingatkan diriku sendiri. Saya
tidak bisa mengarang cerita tentang orang-orang ini tanpa mengetahui apa pun tentang mereka.
Saya harus berbicara dengan penduduk setempat. Bertemanlah, pahami dari mana mereka
berasal, pelajari detail unik yang hanya diketahui orang Amerika keturunan Tionghoa.

Satu-satunya orang yang terlihat adalah seorang pria paruh baya yang sedang menyeka
meja di belakangku. Saya pikir dia adalah tempat yang bagus untuk memulai.

Aku berdehem dan melambai padanya.

"Siapa namamu?" Suaraku terdengar cerah dan ceria, dan aku mencoba mengatur ulang
fitur-fiturku menjadi sesuatu yang netral, atau setidaknya tidak terlalu menyeramkan. Saya
mengikuti kelas jurnalisme investigatif saat SMA, dan saya ingat beberapa tipsnya: jalin
hubungan persahabatan, dengarkan dan perhatikan dengan penuh perhatian, pertahankan
kontak mata langsung, dan ajukan pertanyaan yang jelas dan terbuka. Saya berharap saya ingat
untuk memulai rekaman iPhone. Aku seharusnya menghapus kutipan saat kita berbicara, tapi
aku tidak ingin mengeluarkan pulpen dan buku catatanku kalau-kalau itu akan mengintimidasi
dia.

“Maaf, Bu.” Dia meletakkan kain lap itu dan berjalan ke arahku. "Apakah ada masalah?"

“Oh tidak, tidak, aku hanya, um, ingin ngobrol sebentar, kalau kamu punya waktu.”

Aku meringis ketika kata-kata itu keluar dari mulutku. Mengapa ini sangat tidak nyaman?
Saya merasa seperti sedang melakukan hal yang nakal, seperti berbicara tanpa izin kepada
anak orang lain. Tapi itu konyol. Apa yang salah dengan percakapan ramah?



Pelayan itu hanya berdiri di sana, memperhatikanku penuh harap, jadi aku berseru, “Jadi,
apakah kamu suka tinggal di Chinatown?”

“Pecinan DC?” Dia mengangkat bahu. “Ini sebenarnya bukan Pecinan. Mungkin simulasi
Chinatown. Sebenarnya saya tinggal di Maryland.”

Bahasa Inggrisnya jauh lebih baik dari yang saya harapkan. Aksennya berat, tapi penutur
bahasa Inggris baru seperti apa yang menggunakan kata “simulacrum”? Saya bertanya-tanya secara
singkat apakah aksen ini digunakan untuk menyampaikan keaslian kepada pelanggan kulit putih.
Saya juga bertanya-tanya apakah dia salah satu profesor atau dokter yang berimigrasi ke Amerika
Serikat karena menyinggung pemerintah negara asalnya. Keduanya bisa menjadi alur cerita yang
menyenangkan. “Jadi, sudah berapa lama kamu bekerja di sini?”

Dia berhenti sejenak untuk berpikir. “Oh, mungkin sekarang sembilan tahun. Sepuluh. Istri
saya ingin pergi ke California, namun saya ingin dekat dengan putri kami.

Mungkin kami akan pindah setelah dia lulus.”

“Oh, keren,” kataku. “Apakah putri Anda pergi ke Georgetown?”

“George Washington. Belajar ekonomi.” Dia mengambil kain lapnya dan kembali ke meja
lainnya. Saya tidak ingin kehilangan dia, jadi saya berseru, “Jadi, bagaimana Anda suka bekerja di
restoran ini? Apakah Anda punya cerita menarik—tentang, um, bekerja di restoran ini?”

“Permisi, ada yang bisa saya bantu?”

Pelayan melangkah keluar dari dapur. Dia melirik ke arah kami, matanya menyipit, lalu
menceritakan sesuatu kepada pria yang lebih tua itu dengan cepat dan singkat dalam bahasa
Mandarin. Tanggapannya terdengar lesu—menurutku mungkin dia mengatakan sesuatu seperti santai
saja, tapi nada suaranya menjadi lebih tinggi, lebih mendesak. Akhirnya, sambil mengangkat bahu,
dia melemparkan kain lap itu ke atas meja dan mundur ke balik pintu dapur.

Pelayan menoleh ke arahku. “Jika ada masalah, saya dengan senang hati membantu.”

“Oh, tidak, tidak apa-apa, aku hanya mencoba berbincang.” Aku melambaikan tanganku untuk
meminta maaf. “Maaf, aku sadar dia mungkin sedang sibuk.”

“Ya, kami semua cukup sibuk. Maaf, di sini agak sepi, tapi Anda harus membiarkan pelayan
melakukan tugasnya.”

Aku memutar mataku. Saya satu-satunya pelanggan di sini; betapa terlalu banyak bekerja bisa
mereka menjadi? "Oke," kataku, seremehkan mungkin.

Dia tidak pergi. "Ada pertanyaan lain?"

Suaranya bergetar. Dia fakut. Tiba-tiba aku menyadari seperti apa rupanya—dia pasti mengira
aku polisi atau ICE, bahwa aku sedang berusaha menangkap lelaki tua itu. "Ya Tuhan." Aku
mengepakkan tanganku di depanku untuk—untuk apa, untuk membuktikan bahwa aku tidak punya
senjata, atau lencana? “Tidak, bukan seperti it—"



“Lalu bagaimana rasanya?” Dia menatapku dari atas ke bawah, lalu memiringkan kepalanya.
“Tunggu, bukankah kamu penulisnya?”

Jantungku berdetak kencang. Saya belum pernah dikenali sebelumnya di tempat yang bukan
toko buku atau acara ceramah. Aku tersanjung sesaat, dan sebagian diriku mengira dia akan meminta
tanda tanganku. “Aku—um, ya, aku Juniper—”

“Kaulah gadis yang mencuri karya Athena Liu.” Wajahnya mengeras. “Aku tahu itu—aku sudah
melihat fotomu di internet. Lagu Juniper, kan? Atau Hayward, atau apa pun. Apa yang kamu inginkan?"

"Aku hanya mencoba bercakap-cakap," kataku lemah. “Aku berjanji, aku berjaniji
tidak keluar untuk—"

"Aku tidak peduli,” katanya singkat. “Saya tidak tahu apa yang Anda coba lakukan di sini, tapi
kami tidak ingin ikut serta. Sebenarnya, aku harus memintamu pergi.”

Dia mungkin tidak punya hak untuk mengusirku. Saya tidak menyebabkan keributan publik;
Saya tidak melakukan sesuatu yang ilegal. Yang saya lakukan hanyalah mengobrol santai dengan
seorang pelayan. Saya mempertimbangkan untuk tetap pada pendirian saya, menegakkan hak-hak
saya sebagai pelanggan, bersikeras agar mereka memanggil polisi jika ingin mengeluarkan saya. Tapi
saya lebih suka tidak menjadi viral karena alasan lain. Saya bisa membayangkan judul YouTube:
“Chinatown Karen Bersikeras Dia Bukan ICE.”

"Bagus." Aku berdiri. “Kalau begitu, jangan repot-repot dengan pangsitku.”

"Kamu yakin?" tanya pelayan. “Kami tidak melakukan pengembalian dana. Itu delapan sembilan
puluh lima, ditambah pajak.”

Wajahku terbakar. Pikiranku berpacu untuk memberikan tanggapan yang lucu, tapi aku tidak
bisa memikirkan apa pun yang tidak menyedihkan atau rasis. Sebaliknya, aku mengeluarkan uang
dua puluh dari dompetku, menyampirkan tasku di bahuku, dan mendorongnya melewatinya hingga ke
pintu, berpura-pura tidak mendengar dengusan geli di belakangku saat aku menyerbu.

keluar.

BRETT MULAI MENGGANGGU SAYA SEKITAR SEBULAN DI GURUN KREATIF SAYA. Saya tahu

dia berusaha memberi saya ruang—semua emailnya sejauh ini berupa dorongan yang lembut dan
bijaksana—tetapi yang jelas, dia sudah kehabisan kesabaran.

Ingin menjalankan peluang baru dengan Anda, baca surat terbarunya. Teleponlah jika Anda merasa nyaman.

Aku mengerang, lalu meraih ponselku.

Dia mengangkatnya pada dering pertama. "Juni! Senang mendengar pendapat Anda.
Bagaimana kabarmu?"



"Baiklah. Sebagian besar surat kebencian telah berhenti. Tidak menerima ancaman pembunuhan
lagi.”

"ltu bagus. Sudah kubilang, itu akan reda.” Dia berhenti. “Dan, eh, mengenai apa yang terakhir
kita diskusikan—"

"Tidak ada apa-apa." Menurutku, yang terbaik adalah meludahkannya saja. “Saya tidak punya
apa-apa, tidak ada satu ide pun. Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana. Maaf, saya tahu bukan
itu yang ingin Anda dengar.”

Aku merasakan sedikit rasa bersalah. Ini bukan tentang uang untuk Brett. Reputasinya juga
dipertaruhkan; dia tidak ingin merusak hubungan dengan tim editorial Eden dengan membawa mereka
sebagai klien yang paling memalukan sejauh ini. Tapi saya tidak bisa memberikan harapan palsu yang
sebenarnya tidak ada.

Saya mempersiapkan diri untuk kekecewaan Brett. Sebaliknya dia langsung bertanya, “Lalu
bagaimana dengan pekerjaan IP?”

Aku menahan ejekan. Kekayaan intelektual—kekayaan intelektual—karya adalah untuk penulis
biasa-biasa saja, atau begitulah yang selalu diberitahukan kepada saya. Ini adalah tenaga kerja murah
yang disewa untuk orang-orang yang tidak mampu menjual proyek aslinya. “Bagaimana dengan itu?”

“Maksud saya adalah, jika Anda mengalami kesulitan dalam membuat konsep Anda sendiri,
bagaimana dengan menulis kerangkanya?”

. “Apa, seperti novel superhero? Tidak, terima kasih, Brett, saya masih punya standar

“Hanya—sudah lama tidak bertemu, June. Orang-orang menjadi tidak sabar.”

“Donna Tartt menghabiskan satu dekade di sela-sela novel,” aku mendengus.
"Dengan baik." Brett tidak menyatakan dengan jelas: bahwa saya bukan Donna Tartt.

“Keadaannya berbeda.”

aku menghela nafas. “Apa IP-nya? Keajaiban? Disney?” Mungkin aku bisa memilih novel Star
Wars . Maksudku, kedengarannya sangat sulit, dan aku harus benar-benar menggali jauh ke dalam
masa laluku yang aneh untuk membuat diriku peduli dengan karakter apa pun yang mereka berikan
padaku, tapi aku bisa membuat sesuatu berhasil. Setidaknya cukup untuk membodohi rata-rata fanboy
yang tidak cerdas dan membeli buku-buku itu.

“Sebenarnya, itu bukan untuk franchise yang sudah ada. Pernahkah Anda mendengar tentang
Snowglobe?”

Nama itu membunyikan bel. Saya telah melihat kata itu beredar di Twitter— mungkin akun
mereka mengikuti saya baru-baru ini—tetapi sebaliknya saya tidak dapat menghubungkannya dengan
hal penting. “Apakah mereka semacam perusahaan pengemasan buku? Seperti, mesin cetak rias?”

“Yah, mereka melakukan banyak hal. Para pendirinya memiliki hubungan dengan penerbit dan
studio film. Mereka bekerja dengan editor untuk mengembangkan



ide-ide yang sesuai dengan kebutuhan pasar saat ini, dan kemudian mereka bekerja sama dengan
penulis untuk menciptakannya. Dibutuhkan dugaan-dugaan tentang apa yang dicari oleh editor di
penerbit besar. Dan Anda akan memiliki banyak fleksibilitas kreatif untuk benar-benar mewujudkan
ide tersebut, Anda tahu, dan menjadikannya milik Anda.”

“Tapi aku tidak akan memiliki hak ciptanya?” Saya tidak tahu banyak tentang IP, tapi dari
apa yang saya baca online, biasanya ini merupakan masalah yang sulit bagi pembuatnya.
Tidak seperti properti asli, yang hak ciptanya Anda miliki dan menerima royaltinya, penulis kekayaan
intelektual biasanya hanya dibayar dengan biaya tetap di muka. Sebuah novel untuk franchise
video game populer, misalnya, mungkin terjual puluhan ribu eksemplar. Namun meskipun buku
tersebut merupakan buku terlaris, penulis bayaran mungkin tidak akan pernah melihat lebih dari
sepuluh ribu dolar. Itu bukanlah gaji yang luar biasa untuk enam hingga delapan bulan kerja. “Dan
orang-orang tidak menganggap serius IP, bukan? Sepertinya, ini bukan karya sastra yang serius .”

“Banyak judul yang disukai adalah IP,” kata Brett. “Itu bukan pengetahuan umum. Lagi pula,
ini bukan perpindahan karier permanen, hanya sesuatu untuk membantu Anda mengatasi
kemerosotan ini. Sepertinya Anda mungkin melakukan lebih baik jika punya. . . beberapa perancah
yang sudah ada sebelumnya.”

Aku benci cara dia mengatakannya. Seolah-olah itu hanya lelucon di antara kami, seolah-
olah dia mengetahui kebenaran tentang The Last Front. Kedip mata, petunjuk petunjuk, Junie.
Kami tahu Anda bisa melukis berdasarkan angka. Ayo carikanmu buku mewarnai baru.

Agar adil, ini bukanlah ide terburuk di dunia. Tapi harga diriku hancur memikirkan hal itu.
Saya pernah ikut dalam pencalonan beberapa penghargaan sastra terkemuka di negeri ini; Saya
tidak dapat membayangkan beralih dari pekerjaan itu menjadi bekerja untuk disewa. “Saya
berasumsi bayarannya akan sangat buruk.”

“Yah, mereka bersedia bernegosiasi, terutama untuk hal-hal penting seperti itu
pengarang. Tapi ya, royaltinya tidak akan setinggi biasanya.”

“Lalu apa gunanya?”

“Yah, kamu akan menerbitkan buku baru. Jadi, Anda punya sesuatu yang baru untuk
dibicarakan. Sesuatu untuk menggerakkan pembicaraan.”

Permainan yang bagus, Brett. Poin yang adil. Saya tidak bisa menahan diri untuk bertanya: “Dan apa
maksudnya?”

Dia tidak bisa langsung memberitahuku. Saya harus menandatangani NDA terlebih dahulu,
tapi untungnya dia sudah menyiapkannya, dan dia hanya perlu mengirimi saya tautan DocuSign.
Sementara dia menyelesaikannya, saya mencari Snowglobe dan menelusuri situs web perusahaan
mereka. Para pendirinya semuanya adalah wanita kulit putih muda dan berpenampilan ramping;
jenis yang saya lihat berkeliaran di sekitar fungsi industri sepanjang waktu, chardonnay di tangan.
Di halaman “Proyek Saat Ini”, saya melihat produksi



kesepakatan terdaftar dengan Amazon, Hulu, dan Netflix. Saya sebenarnya pernah mendengar beberapa
judulnya—Brett benar, saya benar-benar tidak tahu berapa banyak proyek populer yang sebenarnya
merupakan IP. Mungkin ini tidak terlalu buruk. Mungkin akan lebih mudah membiarkan seseorang
mengemukakan apa yang diinginkan pasar, sehingga saya bisa fokus pada keahlian saya, yaitu menulis
dengan indah.

"Oke." NDA ditandatangani; Brett kembali menelepon. “Jadi mereka benar-benar tertarik untuk

memanfaatkan keahlian Anda dalam isu-isu sosial Tiongkok, bukan?”

Aku merasakan firasat ketakutan. "Oke . . .”

“Dan kamu tahu tentang kebijakan satu anak, kan?”

“Eh, adegan di mana mereka memaksa perempuan melakukan aborsi?”

“Tidak, maksud saya kebijakan pengendalian populasi di Tiongkok yang diperkenalkan pada tahun
1978.” Dia membaca ini dari Wikipedia. Saya tahu, karena saya baru saja membuka halaman Wikipedia
yang sama.

“Tapi itulah yang aku katakan. Mereka memaksa perempuan untuk melakukan aborsi.” Saya
melakukan pencarian cepat untuk kata “aborsi” untuk memastikan bahwa saya benar, dan memang benar.
“Mereka ingin novel tentang itu?”

“Yah, mereka menginginkan sentuhan modern. Jadi masalahnya dengan kebijakan satu anak adalah
terlalu banyak laki-laki di Tiongkok, bukan?

Karena aborsi selektif. Orang tua lebih memilih untuk memiliki anak laki-laki, karena ini adalah budaya
patriarki, dan sebagainya, sehingga banyak anak perempuan dan perempuan yang hilang. Oleh karena itu
sulit bagi laki-laki Tiongkok untuk mendapatkan istri, atau memiliki anak sendiri. Lihat taruhannya sejauh ini?”

“Eh, tentu saja.”

“Di situlah twist distopia muncul. Bayangkan sebuah dunia yang mirip dengan The Handmaid's Tale.
Perempuan dibesarkan di lembaga-lembaga, dilahirkan dan dibesarkan untuk menjadi pengasuh bayi, dan
mereka dijual kepada suaminya sebagai budak rumah tangga.” Brett tertawa gugup. “Komentarnya cukup
tajam, bukan? Anda bahkan dapat memperluas tema untuk menjadikannya sebuah kritik halus terhadap
patriarki Barat, jika Anda mau. Terserah kamu. Seperti saya katakan, Anda akan memiliki banyak fleksibilitas

untuk bermain-main dengan konsep tersebut. Bagaimana menurutmu?"

Saya terdiam untuk waktu yang lama. Lalu, karena salah satu dari kami harus mengatakannya

dengan lantang, “Brett, itu bodoh. Tidak ada orang waras yang mau mengerjakan hal itu.”

(Sebenarnya saya salah. Dua minggu setelah percakapan ini, saya akan membuka Twitter di browser
saya untuk membaca pengumuman berikut: “Simon & Schuster dalam kemitraan dengan Snowglobe, Inc.,

sangat bersemangat untuk menandatangani kontrak)



dengan penulis terkenal Heidi Steel untuk penerbitan The Last Woman in China, sebuah kisah
cinta mendebarkan yang berlatarkan dunia distopia yang terinspirasi oleh kebijakan satu
anak!”)

“Maksud saya, menurut saya ini bisa berhasil,” kata Brett. “Itu konsep yang keren. Ini
membuat Anda menjadi kelompok feminis. Itulah pasar klub buku Anda. Dan ada banyak
potensi film di sini—saya yakin jaringan akan mencari film besar berikutnya setelah The
Handmaid's Tale selesai.”

“Tapi ide ceritanya —maksudku, itu menggabungkan banyak hal yang berbeda,
apakah semuanya serius? Kebijakan satu anak memenuhi The Handmaid's Tale?

Mereka tidak khawatir kami akan menyinggung, misalnya, seluruh Tiongkok?”
“Yah, bukunya akan diterbitkan di Barat, Junie. Jadi siapa sebenarnya yang peduli?”

Saya bisa melihat Adele Sparks-Sato dan Xiao Chen mengasah cakar mereka.

Saya tidak begitu paham dengan politik Tiongkok, tapi saya bahkan bisa melihat ranjau darat
menyala-nyala di sekitar hal ini. Jika saya menulis ini, saya akan dikeluarkan karena membenci
RRT, atau orang Tiongkok, atau laki-laki, atau ketiganya.

“Sama sekali tidak,” kataku. “Ini bukan sebuah permulaan. Apakah mereka tidak punya
ide lain? Sepertinya, saya tidak menentang bekerja dengan Snowglobe, saya hanya sangat
membenci nada yang satu ini.”

“Ya, memang benar, tapi mereka menyesuaikan penawaran mereka dengan penulis
sayap kanan. . . latar belakang. Mereka membuat perubahan besar menuju keberagaman
tahun ini.”

aku mendengus. “Kalau begitu, membingungkan karena mereka menginginkanku.”

“Ayo,” kata Brett. “Setidaknya lihat pengobatannya. Saya baru saja mengirimkannya.
Dan Anda memulai dalam fiksi spekulatif, jadi Anda sudah memiliki basis penggemar
bawaan. . .”

Saya tidak yakin Brett memahami bahwa orang-orang yang menyukai realisme magis
tidak menyukai fiksi ilmiah semacam ini di masa depan.

“Oke, tapi Anda harus mengakui bahwa distopia yang terjadi di Beijing cukup jauh dari ruang
kemudi saya.”

“Beberapa tahun yang lalu, saya akan mengatakan bahwa proyek seperti The Last Front
cukup jauh dari ruang kemudi Anda. Tidak ada kata terlambat untuk memperluas wawasan
Anda. Coba pikirkan, Junie. Ini bisa menyelamatkan karier Anda.”

“Tidak, itu tidak akan terjadi.” Aku tidak yakin apakah aku ingin tertawa atau menangis.
“Tidak, Brett, aku yakin ini adalah hal yang mengakhiri karier.”

"Juni. Ayo. Kami mungkin tidak akan mendapatkan kesempatan seperti ini lagi.”



“Hubungi aku jika, misalnya, Lucasfilm menghubungiku,” kataku. “Tapi aku minta maaf,
Brett. Bahkan aku tidak serendah itu.”




Delapan belas

PADA BULAN JULI, SAYA MENGEMAS TAS SAYA DAN TERBANG KE UTARA
UNTUK MENGAJAR DI Lokakarya Penulis Muda AAPI di Massachusetts. ltu satu-
satunya program yang mengundang saya kembali untuk musim ini, dan mungkin hanya
karena saya masih membayar beasiswa tahunan bodoh itu atas nama Athena
(lokakarya ini didanai dan diselenggarakan oleh Asian American Writers' Collective,
dan Peggy Chan adalah koordinatornya keduanya). Keterlibatan reguler saya yang lain
telah berkurang sejak blog Adele Sparks-Sato muncul. Musim panas lalu, saya dipesan
dari minggu ke minggu dengan ceramah utama dan kuliah tamu; musim panas ini,
tidak ada apa pun di kalenderku antara bulan Mei dan Agustus.

Saya sangat mempertimbangkan untuk membatalkan YAWW, namun pada akhirnya saya
tidak dapat menghadapi musim panas yang monoton dan tiada akhir. Gangguan apa pun
tampaknya lebih baik daripada mondar-mandir di apartemen saya sepanjang hari, mencoba dan
gagal menulis satu kata pun. Selain itu, aku berharap ini mungkin baik untukku. Mengajar adalah
sebuah panggilan mulia yang tak terbantahkan, dan bahkan jika hal ini tidak menyelamatkanku
di mata publik, paling tidak hal ini dapat membangun jembatan dengan sekelompok siswa yang
belum memutuskan bahwa aku adalah musuh publik. Ini mungkin membuat menulis menjadi
menyenangkan lagi.

Saya ditugaskan untuk memimpin sesi kritik setiap hari selama empat jam dengan kelas
terpilih: semua siswa sekolah menengah atas yang saya pilih sendiri berdasarkan kekuatan
sampel tulisan mereka. Sangat menarik untuk bertemu langsung dengan mereka. Saya langsung
melihat tokoh-tokoh besar dalam kelompok itu: ada Christina Yee, seorang gadis gothic mungil
dengan eyeliner hitam yang sangat menonjol yang sampel tulisannya melibatkan banyak
kengerian tubuh dan gigi; Johnson Chen, yang rambutnya diberi gel dan mantel bergaya tahun
delapan puluhan seperti penyanyi K-pop, dan pola tulisannya yang menatap pusar membuatku
percaya bahwa dia adalah anak itik yang jelek, tetapi sebenarnya dia jelas merupakan magnet
cewek; dan Skylar Zhao, tinggi dan berkaki panjang



senior yang sedang naik daun yang, saat perkenalan, menyatakan niatnya untuk menjadi Athena Liu dari
generasinya.

Mereka membungkuk dengan santai seolah-olah mereka tidak peduli dengan persepsi mereka, tapi
saya tahu betapa besarnya keinginan mereka untuk membuat saya terkesan. Mereka mempunyai mentalitas
bakat klasik yang masih muda—mereka tahu bahwa mereka bagus, atau bisa jadi bagus, tapi mereka ingin
pengakuan akan fakta ini, dan mereka takut ditolak. Saya ingat betul perasaan-perasaan yang campur aduk
ini: ambisi yang tak terkendali, rasa bangga yang semakin besar bahwa karya seseorang ternyata begitu luar
biasa, ditambah dengan rasa tidak aman yang luar biasa dan tak tersembuhkan. Kepribadian yang dihasilkan
sangat menjengkelkan, tapi saya bersimpati dengan anak-anak ini. Mereka sama seperti saya, sepuluh
tahun yang lalu. Kata-kata kasar yang diutarakan dengan baik saat ini dapat menghancurkan kepercayaan
diri mereka dan tidak dapat diperbaiki lagi. Namun kata-kata penyemangat yang tepat dapat membantu
mereka terbang.

Musim panas ini, saya memutuskan untuk mencoba menjadi seperti itu untuk mereka. Aku akan
mengesampingkan seluruh dunia. Saya akan berhenti memeriksa Twitter, berhenti menjelajahi Reddit, dan

berhenti memikirkan tulisan saya sendiri. Saya akan fokus melakukan satu hal yang mungkin saya kuasai.

Perkenalannya berjalan dengan baik. Saya menggunakan pemecah kebekuan yang sama yang saya
pelajari selama bertahun-tahun di kelas menulis kreatif: Apa buku favorit Anda? (“Voice and Echo,” kata
Skylar Zhao, mengutip debut Athena. “Lolita,” jawab Christina, dagu menonjol seolah menantang. “Oleh
Nabokov?”) Buku apa yang akan sempurna jika Anda bisa menulis ulang bagian akhirnya? (“Anna Karenina,”
kata Johnson. “Hanya Anna yang tidak akan bunuh diri.”) Kami menyusun sebuah cerita pendek dengan
berkeliling ruangan, masing-masing menambahkan satu kalimat ke kalimat sebelumnya. Kami mempercepat
revisi cerita tersebut dalam waktu kurang dari lima menit. Kami bermain-main dengan interpretasi berbeda

dari dialog yang sama: “Saya tidak pernah mengatakan bahwa kita harus membunuhnya !”

Di penghujung jam, kami semua tertawa dan melontarkan lelucon dalam hati. Kami tidak lagi terlalu
takut satu sama lain. Saya mengakhiri sesi ini dengan mengadakan AMA tentang industri penerbitan—
mereka semua ingin tahu bagaimana rasanya bertanya kepada agen, melelang buku, dan bekerja dengan
editor sungguhan. Jam menunjukkan pukul empat. Saya memberi mereka beberapa pekerjaan rumah—
menulis ulang sebuah bagian karya Dickens tanpa menggunakan kata keterangan atau kata sifat—dan

mereka dengan riang memasukkan laptop mereka ke dalam ransel sambil berdiri untuk pergi.

“Terima kasih, Junie,” kata mereka padaku saat berjalan keluar. "Kamu yang terbaik." Saya tersenyum
dan mengangguk pada mereka masing-masing saat mereka berangkat, merasa seperti seorang mentor yang
bijaksana dan baik hati.



MALAM ITU SAYA MENJALANKAN SALAD DARI RUANG MAKAN, LALU pergi
ke kedai kopi terdekat dan menuliskan setengah lusin ide cerita—paragraf
deskriptif, struktur eksperimental, potongan dialog penting, apa pun yang terlintas
dalam pikiran. Saya menulis begitu cepat hingga tangan saya kram. Saya penuh
dengan energi kreatif. Murid-murid saya membuat cerita tampak begitu kaya,
elastis, penuh variasi yang tak terbatas. Mungkin gigiku tidak macet parah.
Mungkin saya hanya perlu mengingat betapa nikmatnya berkreasi.

Setelah satu jam mencoret-coret, saya duduk kembali untuk mengamati pekerjaan saya, memindai
halaman-halaman untuk mencari apa pun yang mungkin saya kembangkan menjadi garis besar. Namun, jika
dilihat sekilas, ide-ide ini tampaknya tidak begitu segar atau cemerlang. Faktanya, ini adalah versi sampel
tulisan siswa saya yang sedikit dimodifikasi. Seorang gadis yang tidak bisa mendapatkan persetujuan ibunya
tidak peduli seberapa baik dia berprestasi di sekolah. Seorang anak laki-laki yang membenci ayahnya yang
suka menyendiri dan pendiam, sampai dia mengetahui trauma perang yang membentuk masa lalu ayahnya.
Sepasang saudara kandung yang bepergian ke Taiwan untuk pertama kalinya dan terhubung kembali dengan
warisan budaya mereka, meskipun mereka tidak bisa mengucapkan apa pun dengan benar dan tidak menyukai
makanannya.

Aku menutup buku catatanku dengan jijik. Apakah hanya ini yang bisa saya atasi sekarang?

Mencuri dari anak-anak?

Tidak apa-apa, kataku pada diri sendiri. Tenang. Yang penting adalah saya melumasi persneling; Saya

kembali ke zona semula. Saya telah menyalakan api yang sudah lama tidak saya rasakan. Saya harus bersabar

dengan diri saya sendiri, untuk memberikan waktu dan ruang bagi nyala api itu untuk bertumbuh.

Dalam perjalanan kembali ke asrama, saya melihat sekilas murid-murid saya melalui jendela Mimi's,
salah satu dari banyak kafe bubble tea di dekat kampus. Dua belas dari mereka berkerumun di sekitar meja
yang diperuntukkan bagi enam orang; begitu banyak kursi yang ditarik sehingga masing-masing hanya
mendapat sedikit ruang meja. Mereka tampak sangat nyaman satu sama lain, membungkuk di depan laptop
dan notebook mereka. Mereka sedang menulis—mungkin mengerjakan pekerjaan rumah saya. Aku
menyaksikan mereka saling memperlihatkan cuplikan pekerjaan mereka, menertawakan pergantian kalimat

yang lucu, mengangguk penuh penghargaan saat mereka bergantian membaca dengan suara keras.

Ya Tuhan, aku rindu itu.

Sudah lama sekali saya tidak menganggap menulis sebagai kegiatan komunal.
Semua penulis terbitan yang saya kenal sangat berhati-hati dalam menentukan jadwal penulisan, kemajuan,
dan angka penjualan mereka. Mereka benci membocorkan informasi tentang lintasan karier mereka, kalau-
kalau ada orang lain yang mengungkapkannya.

Mereka semakin benci untuk berbagi rincian tentang pekerjaan mereka yang sedang berlangsung, karena ketakutan



bahwa seseorang akan mengambil idenya dan mempublikasikannya sebelum mereka bisa. Ini
adalah dunia yang berbeda dari masa-masa sarjanaku, ketika Athena dan aku berkerumun di
sekitar meja perpustakaan pada larut malam bersama teman-teman sekelas kami, membicarakan
metafora dan pengembangan karakter serta alur cerita hingga aku tidak tahu lagi di mana ceritaku
berakhir dan cerita mereka dimulai. .

Mungkin itulah harga kesuksesan profesional: isolasi dari teman-teman yang iri hati.
Mungkin, ketika menulis sudah menjadi masalah kemajuan individu, mustahil untuk berbagi
dengan orang lain.

Aku berdiri di dekat jendela Mimi mungkin lebih lama dari yang seharusnya, mengamati
dengan sedih murid-muridku bercanda. Salah satu dari mereka—Skylar—mendongak ke atas dan
hampir melihatku, tapi aku menundukkan kepalaku dan melangkah cepat menuju asrama.

AKU TERLAMBAT BEBERAPA MENIT KE KELAS PAGI BERIKUTNYA. GARIS DI kampus
Starbucks bergerak dengan sangat cepat, dan saya mengetahui alasannya ketika saya sampai di
konter, di mana seorang gadis dengan rambut merah muda dan dua tindik hidung berjuang selama
hampir lima menit untuk memasukkan pesanan saya yang sangat sederhana. Ketika aku akhirnya
sampai di ruang kelas, semua muridku berkerumun di sekitar laptop Skylar sambil terkikik-kikik.
Mereka tidak menyadarinya saat aku masuk.

“Lihat,” kata Skylar. “Bahkan ada perbandingan kalimat demi kalimat di beberapa paragraf
pertama kedua cerita.”

Christina mencondongkan tubuh ke depan. “Tidaaaak.”

“Dan ada perbandingan NLP—lihat, ini.”

Saya tahu tanpa bertanya: mereka telah menemukan laporan blog Adele Sparks-Sato.

“Mereka mengira seluruh The Last Front juga dicuri,” kata Johnson. “Lihat, paragraf
setelahnya. Ada kutipan dari mantan asisten editorial di Eden; dia bilang itu selalu terasa
mencurigakan—"

“Menurutmu dia mengambilnya langsung dari apartemennya? Seperti, pada malam dia
meninggal?”

“Ya Tuhan,” kata Skylar, senang sekaligus ngeri. “Itu kejam.”

“Apakah menurutmu dia membunuhnya?”

“Ya Tuhan, jangan—"

Aku berdehem. "Selamat pagi.”

Kepala mereka muncul. Mereka terlihat seperti kelinci yang terkejut. Skylar menutup
laptopnya. Aku melangkah dengan riang ke depan ruangan, Starbucks di tangan, berusaha sekuat
tenaga agar tidak gemetar.



“Bagaimana kabar semuanya?” Saya tidak tahu mengapa saya melakukan hal yang tidak disadari
ini. Mereka semua tahu aku mendengarnya. Wajah mereka menjadi merah padam; tak satupun dari mereka
akan menarik perhatianku. Skylar duduk dengan tangan menempel di mulutnya, bertukar tatapan panik
dengan seorang gadis bernama Celeste.

“Itu buruk, ya?” Saya mengangguk pada Johnson. “Bagaimana malammu, Johnson?

Bagaimana pekerjaan rumahnya?”

Dia mengutarakan sesuatu tentang kata-kata Dickens yang bertele-tele, yang memberi saya waktu
untuk memutuskan bagaimana saya ingin menangani hal ini. Ada cara yang jujur, yaitu menjelaskan kepada
mereka detail kontroversi tersebut, menceritakan hal yang sama seperti yang saya katakan kepada editor
saya, dan membiarkan mereka mengambil keputusan sendiri. Ini akan menjadi pelajaran dalam ekonomi
sosial penerbitan, tentang bagaimana media sosial mendistorsi dan mengobarkan kebenaran. Mungkin
mereka akan pergi dengan lebih menghormati saya.

Atau aku bisa membuat mereka menyesalinya.
“Skylar?” Suaraku terdengar lebih seperti gonggongan daripada yang kuinginkan. Skylar tersentak
seperti tertembak. “ltulah ceritamu yang kami kritik hari ini, bukan?”

“Aku—eh, ya.”

“Jadi, di mana hasil cetakanmu?”

Skylar berkedip. “Maksudku, aku mengirimkannya melalui email ke semua orang.”

Saya meminta dalam pedoman lokakarya agar subjek kritik membawa salinan cetak cerita mereka
ke kelas. Kami telah menggunakan laptop sejak tahun lalu, dan saya tahu tidak adil untuk merobek Skylar
demi itu, tapi ini adalah ketukan pertama yang dapat saya pikirkan. “Saya menyampaikan ekspektasi saya
dengan sangat jelas dalam selebaran tersebut.
Mungkin menurut Anda aturan tersebut tidak berlaku bagi Anda, Skylar, tetapi sikap itu tidak akan membawa
Anda sejauh ini dalam dunia penerbitan. Teruslah berpikir bahwa Anda adalah pengecualian, dan Anda
akan berakhir seperti salah satu orang merinding yang menyudutkan editor di kamar mandi dan memasukkan

naskah ke dalam kamar hotel di bawah pintu karena menurut mereka pedoman industri tidak berlaku.”

Ini membuat saya tertawa. Wajah Skylar menjadi pucat pasi.

“Apakah kamu akan menyudutkan editor di kamar mandi, Skylar?”

"Tidak," dia berkata sambil memutar matanya. Dia berusaha bersikap tenang, tapi aku bisa
mendengar suaranya bergetar. "Tentu saja tidak."

"Bagus. Jadi cetak naskah Anda lain kali. Itu berlaku untuk kalian semua.” Saya menyesap Penyegar
Hibiscus Sangat Berry saya dalam waktu yang lama dan memuaskan. Lututku masih gemetar, tapi makian

verbal ini membuatku merasa panas dan dengki



kepercayaan diri. “Baiklah, mari kita mulai. Rexy, apa pendapatmu tentang cerita Skylar?”

Rexy menelan ludahnya. “Aku, eh, menyukainya.”

“Atas dasar apa?”

“Yah, ini menarik.”

“Menarik’ adalah kata yang digunakan orang ketika mereka tidak bisa memikirkan hal lain yang
lebih baik untuk diucapkan. Spesifiklah, Rexy.”

Itu menentukan suasana untuk sisa pagi itu. Dulu saya berpikir bahwa guru yang kejam adalah
monster yang istimewa, namun ternyata kekejaman itu datang secara alami. Juga, itu menyenangkan.
Remaja, bagaimanapun juga, adalah identitas yang belum terbentuk dengan otak yang belum
berkembang. Betapapun pintarnya mereka, mereka tetap tidak tahu banyak tentang apa pun, dan mudah

untuk mempermalukan mereka karena ucapan mereka yang tidak siap.

Skylar mendapatkan yang terburuk. Secara teknis, kisahnya—sebuah kisah detektif yang berlatar
Chinatown di San Francisco, di mana tidak ada satu pun saksi yang mau bekerja sama dengan polisi
karena mereka punya rahasia dan kode kehormatan komunitasnya sendiri—tidaklah buruk. Tulisannya
kuat, angkuhnya menarik, bahkan ada twist cerdas di bagian akhir yang membuat Anda mengevaluasi
kembali setiap kata yang diucapkan para karakter sebelumnya. Ini sangat mengesankan bagi seorang
siswa sekolah menengah. Namun, pengalamannya terlihat. Eksposisi Skylar agak janggal di beberapa
bagian, dia memanfaatkan beberapa kebetulan yang dibuat-buat untuk menggerakkan cerita, dan dia
belum menemukan cara untuk membedakan antara dialog yang menegangkan dan histrionik.

Saya dapat dengan lembut memperbaiki kecenderungan ini sambil mendorong Skylar untuk
memikirkan sendiri solusinya.

“Dan kemudian, lagi-lagi, ada pengacara yang muncul entah dari mana.” Saya mengetuk halaman
itu. “Apakah pengacara tumbuh di pohon, Skylar? Mungkin mereka sangat menyukai ketidaknyamanan
dalam perkawinan?”

Lalu: “Apakah Chloe dan Christopher sedang mengalami kejadian inses yang aneh, atau memang

begitulah cara Anda memilih untuk menggambarkan semua interaksi saudara kandung mereka?”

Lalu: “Apakah setiap orang Tionghoa di lingkungan ini tahu
satu sama lain, atau apakah kalian merasa cocok dengan alur ceritanya?”

Kemudian: “Saya ingin tahu apakah ada gambaran yang lebih baik yang dapat Anda gunakan
untuk ketegangan seksual selain menggigit stroberi.”

Kemudian: “Dia menghela napas, tanpa dia sadari, dia menahannya.' Benar-benar?"



Pada akhir sesi, saya sudah meyakinkan sebagian besar siswa bahwa cerita Skylar sangat
buruk—entah mereka setuju, atau takut memicu kemarahan saya, saya tidak peduli. Kami telah
memilih suara dan gayanya hingga hancur. Metaforanya tidak orisinal, dialognya kaku (pada satu
titik saya bahkan membuat Johnson dan Celeste memerankan sebuah adegan, hanya untuk
menyoroti betapa ngerinya kedengarannya), alur ceritanya semuanya dipinjam dari sumber budaya
pop yang mudah dikenali, dan dia terlalu sering menggunakan tanda hubung dan titik koma. Di
akhir sesi kami, Skylar hampir menangis. Dia berhenti mengangguk, mengerutkan kening, atau
bereaksi terhadap kritik apa pun. Dia hanya menatap ke luar jendela, bibir bawahnya gemetar, jari-
jarinya memilin halaman atas buku catatannya menjadi potongan-potongan kecil.

Saya telah menang. Ini kemenangan yang menyedihkan, tentu saja, tapi itu lebih baik daripada hanya duduk diam di sini
dan menderita tatapan mengejek mereka.

Kepuasan yang panas dan kejam itu tetap melekat pada saya sepanjang sisa pagi itu. Saya
mengakhiri lingkaran kritik, memberikan pekerjaan rumah, dan melihat mereka lari tanpa berkata-
kata ke luar pintu.

Aku hanya memperburuk keadaan, aku tahu. Sekarang saya harus duduk di hadapan wajah
mereka yang penuh kebencian dan merendahkan selama satu setengah minggu lagi. Aku yakin,
di balik layar, mereka akan terus mengomel tentangku hingga workshop ini selesai. Saya yakin
mereka akan bergabung dengan paduan suara pembenci Lagu Juniper secara online. Tapi
setidaknya aku telah membuat diriku menjadi teror, bukannya jadi bahan lelucon, dan untuk saat
ini, aku baik-baik saja dengan hal itu.

Begitu mereka meninggalkan ruang kelas, aku mengeluarkan ponselku dan mencari di
Google “Candice Lee Juniper Song Athena Liu.” Kata-kata Johnson selalu melekat di benak saya
sepanjang pagi: Ada kutipan dari mantan asisten editorial di Eden; dia bilang itu selalu terasa
mencurigakan.

Nafasku bertambah cepat karena ketakutan saat hasilnya dimuat. Apa yang Candice miliki
padaku?

Namun artikel yang relevan—karya Adele Sparks-Sato yang melelahkan lainnya—tidak
mengandung hal baru. Candice tidak memberikan bukti yang memberatkan, tidak ada bukti baru
yang belum dianalisis secara berlebihan oleh internet. Hanya sebuah kutipan samar yang tidak
berarti apa-apa.

Saya menutup artikel dan menelusuri akun media sosialnya.

Instagram Candice bersifat pribadi; Twitter-nya sudah tidak aktif sejak Maret lalu. Namun, LinkedIn-
nya mengumumkan bahwa dia baru-baru ini mengambil pekerjaan baru sebagai asisten editorial di
sebuah pers kecil yang berbasis di Oregon.



Ketakutan saya hilang. Kalau begitu, tidak ada perkembangan baru. Penyangkalan saya
yang hati-hati masih berlaku, dan kutipan Candice hanyalah tuduhan samar-samar dari mantan
orang dalam penerbit yang cemburu.

Juga, Oregon? Mau tak mau aku melakukan beberapa googling kecil-kecilan. Perusahaan
baru Candice mungkin menerbitkan sepuluh judul litfik setiap tahunnya, tak satu pun yang
pernah saya dengar, dan tak satu pun yang berhasil memecahkan seratus ulasan di Goodreads.
Separuh di antaranya bahkan bukan novel biasa; itu chapbook.

Mereka tidak mungkin bisa menjual cukup banyak kopi untuk tetap bertahan—dia mungkin
juga bekerja di sebuah perusahaan cetak. Ini merupakan penurunan drastis dari pekerjaannya
sebelumnya di Eden. Saya ragu dia bahkan mendapat gaji penuh waktu.

Setidaknya ada keadilan kosmis di dunia. Ini kemenangan kecil, tapi itulah satu-satunya
hal yang bisa membantu meredakan amarah di dadaku.

PEGGY CHAN MEMBERI SAYA CINCIN KEMUDIAN SORE.

“Beberapa siswa mengeluhkan kelakuanmu di lokakarya hari ini,”
dia berkata. “Dan, June, berdasarkan beberapa laporan, aku khawatir—"

“Itu adalah bengkel yang panas,” kataku. “Skylar Zhao adalah penulis berbakat, tapi dia
tidak tahu bagaimana menerima kritik. Sebenarnya saya bertanya-tanya apakah ini pertama
kalinya dia harus menghadapi kenyataan bahwa tulisannya tidak sehebat yang dia kira.”

“Kamu tidak mengatakan sesuatu yang tidak pantas kepada para siswa?”

“Seingatku tidak.”

“Beberapa siswa mengatakan sepertinya Anda menindas Skylar. June, kami memiliki
kebijakan anti-intimidasi yang sangat ketat dalam lokakarya ini. Ada hal-hal yang bisa Anda
katakan kepada orang dewasa yang tidak bisa Anda katakan kepada siswa sekolah menengah.
Mereka rapuh—"

“Oh, mereka memang rapuh.”

“Jika kamu ada waktu, June, aku ingin kamu datang ke kantor—"

“Sebenarnya, Peggy. . .” Aku terdiam, lalu menghela nafas. Beberapa kemungkinan
penjelasan terlintas di benak saya. Skylar itu terlalu sensitif, dia mengada-ada, dialah yang
memprovokasiku sejak awal, dia membuat seluruh kelas menentangku. Tapi kemudian saya
mengamati keseluruhan situasinya, dan ternyata sangat menyedihkan. Saya tidak perlu terlibat
dalam pertarungan katanya dengan anak berusia tujuh belas tahun. Aku terlalu besar untuk ini.

"Sepertinya aku harus pergi," aku berseru. “Maaf, itu mungkin bukan berita yang Anda
harapkan. Tapi ibuku—aku baru saja mendengar bahwa dia tidak melakukannya



melakukannya dengan sangat baik—"

“Oh, Juni. Saya sangat menyesal mendengarnya.” “—

dan dia bertanya apakah aku boleh datang berkunjung, tapi aku terus menundanya untuk
bekerja, dan aku berpikir, Yah, dia tidak akan selalu ada . . .” Aku terdiam, agak terkejut dengan
kebohonganku yang kurang ajar. Ibuku tidak sakit sama sekali.
Dia baik-baik saja. “Jadi mungkin tekanan dari situasi itulah yang memengaruhi perilaku saya, dan
untuk itu saya benar-benar meminta maaf. . .”

"Saya mengerti." Peggy tampaknya tidak curiga sedikit pun. Malah, dia terdengar bersemangat.
Mungkin dia juga diam-diam berharap aku akan berhenti sendiri.

Aku menyemangati dia. “Saya minta maaf meninggalkan kelas. . .”

“Oh, kami akan mencari tahu. Ada beberapa penulis lokal di daerah tersebut. Kita harus mencari
penggantinya besok, jadi aku mungkin akan meminta Rachel dari kantor untuk turun tangan. . .” Dia
terdiam. “Bagaimanapun, kami akan menghadapinya. Kami akan memberi tahu kelas bahwa Anda
mempunyai keadaan darurat keluarga. Saya yakin mereka akan kecewa, tapi mereka akan mengerti.”

“Terima kasih, Peggy. Itu sangat berarti. Saya minta maaf atas ketidaknyamanannya."

“Hati-hatilah, Juni. Aku minta maaf sekali lagi.”

Aku menutup telepon, lalu menjatuhkan diri kembali ke tempat tidur dan mengerang lega.

Itu menyiksa, tapi setidaknya aku bebas. Saya pernah membaca bahwa orang-orang Asia
sangat sopan karena mereka memiliki konsep budaya yang membiarkan satu sama lain menyelamatkan
muka. Mereka mungkin menilai Anda dari dalam, tetapi di luar, setidaknya, mereka akan membiarkan

Anda pergi dengan harga diri yang utuh.




Sembilan belas

TERNYATA, SAYA PERGI MENEMUKAN IBU SAYA.

Ibu tinggal di pinggiran kota di luar Philly—cukup dekat dengan Boston sehingga aku bisa naik
Amtrak dan sampai di sana saat makan siang keesokan harinya. Aku harus mencari-cari alamat
rumahnya di ponselku—aku sudah bertahun-tahun tidak mengunjungi rumah Philly, dan aku tidak
pernah bertemu Ibu di luar pertemuan Natal dan Thanksgiving tahunan kami di Rory's. Saya yakin
kunjungan mendadak ini adalah hasil dari kerentanan, yang dimotivasi oleh rasa takut dan
kemunduran yang kekanak-kanakan. Saya juga yakin, setelah pelukan dan kelembutan awal, saya
akan menyesal datangnya; yang dulunya adalah kalimat “Aku merindukanmu” dan “Kamu terlihat
cantik!” obrolan berubah menjadi komentar-komentar yang terlalu mengontrol dan merendahkan yang
telah berubah menjadi perkelahian besar-besaran di masa lalu, saya akan naik kereta dan bergegas
kembali ke DC.

Namun saat ini, aku hanya ingin berada di dekat seseorang yang pada prinsipnya tidak
membenciku.

Ibu sudah menungguku di teras depan ketika aku berhenti. Saya menelepon beberapa jam
yang lalu untuk menanyakan apakah saya bisa tinggal sebentar. Dia setuju bahkan tanpa bertanya
apa yang sedang terjadi. Saya ingin tahu seberapa banyak yang dia ketahui; jika dia melihat namaku
tersebar di internet.

“Hei, Junie.” Dia memelukku, dan sentuhannya saja sudah membuatku pedih karena air mata.
Tidak ada yang memelukku begitu lama. "Apakah semuanya baik-baik saja?"

“Ya, tentu saja—saya sedang mengajar lokakarya di Boston, dan memang begitu
selesai, jadi kupikir aku akan singgah dulu di sini sebelum pulang ke rumah.”
“Yah, kamu selalu diterima di sini.” Ibu berbalik, dan aku mengikutinya ke dalam rumah. Dia
tidak bertanya bagaimana lokakaryanya. Ketidaktertarikannya yang terang-terangan pada apa pun
yang berhubungan dengan menulis selalu terasa menyakitkan ketika saya masih muda, tetapi
sekarang, hal itu merupakan suatu kenyamanan. “Tapi hati-hati dengan langkahmu—maaf atas kekacauan ini.”



Jalan menuju dapur ditutupi kotak karton setengah kosong; selimut, koran yang bertumpuk, dan
handuk berserakan di ubin.
"Apa yang sedang terjadi?"

“Saya hanya menyimpan beberapa barang yang berantakan—berhati-hatilah saat menyimpannya
vas. Kata Realtor, rumah ini akan terlihat lebih bagus tanpa semua hal ini menghalanginya.”

Saya memilih jalan di sekitar deretan kucing keramik putih. “Kamu menjual rumah?”

“Aku sudah menyiapkannya sejak lama,” kata Ibu. “Saya akan kembali ke Melbourne. Ingin lebih dekat
dengan gadis-gadisku. Cheryl akan menutup kondominium untukku minggu ini—ada banyak kamar tamu,
yang bisa kamu kunjungi.

Rory tidak memberitahumu?”

Tidak, dia tidak melakukannya. Aku tahu bahwa Ibu ingin kembali ke Florida sejak Ayah meninggal,
bahwa Philadelphia hanyalah sebuah kompromi karena kakek dan nenekku tinggal berdekatan, namun aku
tidak pernah menghubungkan hal itu dengan kemungkinan nyata bahwa kami tidak akan menyebut tempat
ini sebagai rumah lagi. .

Tapi kurasa Rory tidak pernah merasakan hubungan yang begitu dalam dengan rumah ini.

Akulah yang terobsesi dengan pohon sycamore di halaman belakang, bersembunyi di antara akar-akarnya

dan cerita berputar lama setelah Rory memutuskan sudah waktunya untuk kembali ke dunia nyata.

“Apakah kamu sudah membereskan kamarku?”
“Aku baru saja mulai,” kata lbu. “Tadinya aku akan menyimpan sebagian besar barangmu, tapi kenapa
kamu tidak pergi melihat apakah ada yang kamu inginkan?

Beri aku waktu untuk membungkus porselen ini, lalu kita akan bertemu kembali di sini untuk makan malam.”

“Aku—oh, tentu saja, oke.” Aku berhenti sejenak di tangga sebelum naik. Aku terus menunggu lbu
menanyakan apa yang terjadi, hingga dia menyadari dengan perasaan keibuannya bahwa aku benar-benar

tidak baik-baik saja. Tapi dia sudah kembali ke kucing keramik bodoh itu.

BUKU CATATAN SAYA TEPAT DI TEMPAT SAYA TINGGALKAN: DITUMPUK DI ATAS rak buku saya
dalam lima baris yang rapi. Masing-masing diberi label dengan nama saya, tahun, nomor telepon saya, dan
tawaran hadiah sepuluh dolar jika dikembalikan kepada pemiliknya. Tidak ada Moleskin di sini—buku
catatanku selalu berupa buku catatan komposisi hitam-putih berceceran hitam-putih yang biasa kamu beli
seharga sembilan puluh sembilan sen di Walmart saat orang tuamu berbelanja kembali ke sekolah. Dunia

mimpiku.

Saya menariknya keluar dan meletakkannya di lantai.



Saya biasa menjalani seluruh hidup saya dengan buku catatan ini. Mereka penuh dengan
coretan-coretan yang saya coret-coret alih-alih mendengarkannya selama kelas; gambar skala
penuh yang saya buat sketsa sepulang sekolah; adegan setengah jadi atau ide cerita atau bahkan
penggalan alur dialog yang terlintas di benak saya sepanjang hari.

Tidak ada sesuatu pun di dunia mimpi ini yang menjadi produk yang terbentuk sepenuhnya—
saya tidak memiliki disiplin atau keterampilan kerajinan untuk menulis novel yang lengkap.
Mereka lebih seperti hamparan perputaran kreatif, pintu setengah jadi menuju dunia lain, dunia
tempat saya tinggal berjam-jam padahal saya tidak ingin berada di dunia saya sendiri.

Aku membolak-balik halamannya sambil tersenyum. Lucu sekali melihat betapa turunnya
ide cerita saya dari fandom apa pun yang saya ikuti saat itu. Kelas enam: fase Twilight saya , dan
saya jelas tergila-gila dengan Alice Cullen karena saya terus menggambarkan seorang protagonis
dengan potongan pixie yang menentang gravitasi. Kelas sembilan: fase emo saya, dan semuanya
lirik Evanescence dan Linkin Park. Saat itu saya sudah mulai membuat sketsa pemandangan
kota dystopian yang gotik dan futuristik, tempat anak-anak bermain skateboard dan semua orang
memakai poni floppy, poni sigung, dan penghangat lengan. Saya kira Ayn Rand pernah menjadi
pengaruh di kelas sepuluh, karena saat itu saya sedang menulis paragraf demi paragraf tentang
pemeran utama pria bernama Howard Sharp, yang tidak tunduk pada siapa pun, yang memiliki
rasa bangga yang tak tergoyahkan, yang “penyendiri percaya pada kebenaran di dunia
kebohongan.”

Saya menghabiskan sisa sore itu dengan membaca buku catatan itu. Aku tidak menyadari
waktu berlalu sampai Ibu menelepon ke atas menanyakan apakah aku ingin makan malam, dan

baru pada saat itulah aku menyadari matahari telah terbenam. Saya telah kehilangan diri saya
selama berjam-jam di dunia itu.

Aku menelepon Ibu bahwa makanan yang dibawa pulang kedengarannya bagus. Lalu aku

mencari-cari kotak kardus untuk memuat buku catatanku. Saya akan membawanya kembali ke
apartemen saya dan membiarkannya berlama-lama di lemari, mungkin membawanya keluar
kapan pun saya merasa sangat rindu. Naskah-naskah itu tidak sesuai dengan tujuanku saat ini—
tidak ada apa pun di sana yang bisa kuubah menjadi manuskrip yang bisa dijual sekarang. Namun
mereka akan mengingatkan saya, kapan pun saya membutuhkannya, bahwa dulu menulis tidak
begitu menyedihkan.

Ya Tuhan, aku rindu masa-masa SMA-ku, ketika aku bisa membuka buku catatanku hingga
halaman kosong dan melihat kemungkinan, bukan rasa frustrasi. Saat saya sangat senang
merangkai kata dan kalimat hanya untuk melihat bunyinya. Saat menulis hanyalah sebuah
tindakan imajinasi belaka, membawa diri saya ke tempat lain, menciptakan sesuatu yang hanya
untuk saya.



Saya rindu menulis sebelum saya bertemu Athena Liu.

Namun ketika memasuki dunia penerbitan profesional, tiba-tiba menulis menjadi masalah kecemburuan
profesional, anggaran pemasaran yang tidak jelas, dan kemajuan yang tidak sebanding dengan kemajuan rekan-
rekan Anda. Editor masuk dan mengacaukan kata-kata Anda, visi Anda. Pemasaran dan publisitas membuat
Anda menyaring ratusan halaman refleksi yang cermat dan bernuansa menjadi pokok pembicaraan yang lucu dan
seukuran tweet.

Pembaca memberikan ekspektasi mereka sendiri, tidak hanya pada cerita, tapi juga pada politik Anda, filosofi
Anda, pendirian Anda terhadap segala hal yang etis. Anda, bukan tulisan Anda, yang menjadi produknya—
penampilan Anda, kecerdasan Anda, komentar-komentar lucu Anda, dan keselarasan faksi dengan daging online

yang tidak dipedulikan oleh siapa pun di dunia nyata.

Dan begitu Anda menulis untuk pasar, tidak peduli cerita apa yang sedang membara di dalam diri Anda.
Yang penting adalah apa yang ingin dilihat penonton, dan tidak ada yang peduli dengan renungan batin seorang
gadis berkulit putih polos dari Philly.
Mereka menginginkan yang baru dan eksotik, yang beragam, dan jika saya ingin tetap bertahan, itulah yang harus

saya berikan kepada mereka.

IBU MEMESAN MAKAN MALAM DARI TEMBOK BESAR, TEMPAT CINA LOKAL.

“Itu baru,” dia memberitahuku saat aku duduk. “Layanan mengerikan; Saya tidak akan kembali ke sana
secara langsung. Aku butuh tiga kali percobaan hanya untuk mendapatkan air. Tapi pengirimannya cepat, dan
saya suka ayam jeruknya.” Dia membuka sekotak nasi dan menaruhnya di hadapanku. “Kamu suka makanan
Cina, kan?”

Aku tidak tega memberitahunya bahwa Rory-lah yang menyukai makanan Cina, dan makanan Cina itu

membuat perutku mual, apalagi sekarang, sejak pertemuan klub yang mengerikan di Rockville itu.

“Ya, tidak apa-apa.”
“Aku memberimu Tiga Buddha. Apakah kamu masih vegetarian?”
“Oh, hanya sekedar itu saja, tapi tidak apa-apa.” Aku membelah sumpitku hingga terbuka.

"Terima kasih."

Ibu, mengangguk, menyendokkan nasi goreng babi ke piringnya dan mulai
untuk makan.

Kami tidak banyak bicara. Selalu seperti ini di antara kami—baik keheningan yang tenang, atau
pertengkaran yang sengit. Tidak ada hal yang biasa-biasa saja di antara keduanya, tidak ada kepentingan
bersama yang bisa kita perbincangkan. Keliaran apa pun yang pernah dimiliki lbu tampaknya telah menguap
kembali pada tahun delapan puluhan, ketika dia sedang merokok ganja dan mengikuti band-band berkeliling dan

menamai anak-anaknya dengan nama Juniper Song dan Aurora Whisper. Dia kembali bekerja setelahnya



Ayah meninggal, dan sejak saat itu ia telah membentuk dirinya sepenuhnya sesuai dengan cita-
cita Amerika, yaitu seorang ibu tunggal yang bekerja: kehadiran yang sempurna dalam
pekerjaannya di kantor, kehadiran yang sempurna pada pertemuan orang tua-guru, tabungan
yang cukup untuk menyekolahkan Rory dan saya ke sekolah yang bagus dengan murid yang
minim. utang dan membuat rekening pensiun untuk dirinya sendiri. Tuntutan hiruk pikuk seperti
itu tampaknya tidak memberikan ruang bagi kreativitas. Dia adalah tipe ibu kulit putih pinggiran
kota yang membeli majalah kehidupan rumah di kasir, yang meminum anggur seharga empat
dolar dari Trader Joe's, yang menyebut Twilight sebagai “buku-buku vampir itu,” dan yang belum
membaca apa pun . selain buku bersampul diskon Costco selama beberapa dekade.

Ibu selalu rukun dengan Rory. Saya selalu merasa bahwa dia tidak tahu apa yang harus
dilakukan terhadap saya. Ayahlah yang selalu bisa mengikutiku kemanapun imajinasiku pergi.
Tapi kami tidak membicarakan Ayah.

Kami duduk diam beberapa saat, mengunyah telur gulung dan potongan ayam goreng
yang begitu manis hingga terasa seperti permen. Akhirnya, Ibu bertanya, “Bagaimana kabarmu
menulis buku?”

Ibu selalu punya kemampuan khusus untuk meredam semua cita-citaku
untuk obsesi sepele dengan pertanyaan sederhana yang tidak tertarik.

Aku meletakkan sumpitku. “Tidak apa-apa.”

"Oh itu bagus."

“Yah, sebenarnya, aku seperti itu. . .” Aku ingin memberitahunya kenapa aku begitu
menderita beberapa bulan terakhir ini, tapi aku tidak tahu harus mulai dari mana. “Saya berada
di tempat yang sulit. Secara kreatif. Sepertinya, saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk ditulis.”

Maksudmu seperti blok penulis?

“Semacam itu. Hanya biasanya saya memiliki semua trik ini untuk keluar dari situ.
Latihan menulis, mendengarkan musik, jalan-jalan dan yang lainnya. Kali ini tidak berhasil.”

Ibu menyorongkan beberapa potong ayam ke samping untuk mengambil manisan pecan.
“Yah, mungkin ini saatnya untuk melanjutkan.”

"Mama."

“Saya hanya mengatakan. Teman Rory selalu bisa memasukkanmu ke kelas itu. Anda
hanya perlu mengisi lamarannya.”

Ibu menyarankan agar aku mengambil gelar master di bidang perpajakan dan akuntansi
di American University setiap kali aku bertemu dengannya dalam empat tahun terakhir. Dia
bahkan sampai mencetak dan mengirimkan lamarannya kepadaku pada musim panas setelah
novel debutku gagal dan aku terpaksa mengajari anak-anak untuk membuat SAT.

menyewa.



“Untuk terakhir kalinya, saya tidak ingin menjadi akuntan.”

“Apa salahnya menjadi seorang akuntan?”

“Sudah kubilang, aku tidak ingin melakukan pekerjaan kantoran seperti kamu dan Rory—"

Aku tahu apa yang akan dia katakan selanjutnya. Kami telah saling melontarkan kalimat ini
selama bertahun-tahun. “Kamu terlalu bagus untuk pekerjaan kantoran? Junie si Yalie tidak mau
bekerja keras seperti kita semua?”

“Bu, berhenti.”

“Rory menaruh makanan di atas meja. Rory punya rekening pensiun—"

“Penghasilanku lebih dari cukup untuk hidup,” bentakku. “Saya menyewa satu kamar tidur
di Rosslyn. Saya punya asuransi. Saya membeli laptop baru. Aku mungkin lebih kaya dari Rory,
bahkan—"

“Lalu apa masalahnya? Apa pentingnya buku selanjutnya ini?”

“Aku tidak bisa mengandalkan pekerjaanku yang lama,” kataku, meski aku tahu aku tidak
bisa membuatnya mengerti. “Saya perlu menulis hal terbaik berikutnya. Lalu yang lainnya.
Jika tidak, penjualannya akan berkurang, dan orang-orang akan berhenti membaca karya saya,
dan semua orang akan melupakan saya.” Mengatakan ini dengan lantang membuatku ingin
menangis. Saya tidak menyadari betapa hal ini sangat menakutkan saya: tidak diketahui, dilupakan.
aku terisak. “Dan saat aku mati, aku tidak akan meninggalkan jejak apa pun di dunia. Sepertinya
saya tidak pernah ada di sini sama sekali.”

Ibu memperhatikanku cukup lama, lalu meletakkan tangannya di tanganku
lengan.

“Menulis bukanlah segalanya, Junie. Dan ada banyak karier
itu tidak akan membuatmu patah hati terus-menerus. Hanya itu yang saya katakan.”

Tapi menulis adalah keseluruhan dunia. Bagaimana saya bisa menjelaskan hal ini padanya?
Berhenti bukanlah suatu pilihan. Saya perlu membuat. Itu adalah dorongan fisik, keinginan, seperti
bernapas, seperti makan; jika berjalan baik, itu lebih baik daripada seks, dan jika tidak, saya tidak
bisa menikmati hal lain.

Ayah bermain gitar saat waktu senggangnya; dia mengerti. Seorang musisi perlu didengarkan;
seorang penulis perlu dibaca. Saya ingin menggerakkan hati orang-orang.

Saya ingin buku saya ada di toko-toko di seluruh dunia. Aku tidak tahan menjadi seperti Ibu dan
Rory, menjalani kehidupan mereka yang kecil dan mandiri, tanpa proyek atau prospek besar yang
bisa mendorong mereka dari satu babak ke babak berikutnya. Saya ingin dunia menunggu dengan
napas tertahan atas apa yang akan saya katakan selanjutnya. Aku ingin kata-kataku bertahan
selamanya. Saya ingin menjadi kekal, permanen; ketika aku pergi, aku ingin meninggalkan

tumpukan halaman yang berteriak, Juniper Song ada di sini, dan dia menceritakan kepada kami
apa yang ada dalam pikirannya.



Hanya saja aku tidak tahu lagi apa yang ingin kukatakan. Saya tidak tahu apakah saya pernah
melakukannya. Dan saya takut bahwa satu-satunya hal yang akan selalu saya ingat, dan satu-satunya

cara agar saya bisa menghasilkan karya yang bagus, adalah dengan tergelincir di kulit orang lain.

Aku tidak ingin hanya menjadi wadah bagi hantu Athena.

“Kamu bisa bekerja dengan Bibi Cheryl,” saran Ibu, tanpa sadar. “Dia masih mencari asisten.
Anda bisa pindah dari DC—bagaimanapun juga biayanya terlalu mahal. Datanglah ke Melbourne
bersama saya—Anda bisa membeli seluruh rumah di Suntree dengan penghasilan Anda. Rory
menunjukkan padaku—"

Aku melongo padanya. “Anda meminta pengembalian pajak saya kepada Rory?”

“Kami baru saja merencanakan masa depanmu.” Ibu mengangkat bahu, tanpa merasa terganggu.
“Jadi dengan tabungan yang Anda miliki saat ini, ada baiknya Anda melakukan investasi properti. Cheryl
sedang memikirkan beberapa rumah—"

“Ya Tuhan, justru inilah . . .” Aku menarik napas dalam-dalam, memaksa diriku untuk tenang. lbu
sudah seperti ini sejak aku masih kecil. Transplantasi otak tidak akan mengubah dirinya sekarang. “Saya
tidak ingin membicarakan hal ini lagi.”

“Kamu harus praktis, Junie. Anda masih muda; Anda memiliki aset.
Anda harus memanfaatkannya—"
"Oke, tolong hentikan," aku membentak. “Aku tahu kamu tidak pernah mendukung tulisanku—"

Dia berkedip. “Tentu saja saya mendukung tulisan Anda.”

“Tidak, kamu tidak melakukannya. Anda membencinya. Kamu selalu menganggap itu bodoh, aku
mengerti—"

“Oh, tidak, Junie. Saya tahu seperti apa seni itu. Tidak semua orang akan menjadi besar.” Dia
mengusap bagian atas kepalaku, seperti yang dia lakukan saat aku masih kecil, hanya saja sekarang
rasanya tidak nyaman. Sikap seperti ini, di antara wanita dewasa, hanya bisa bersifat menggurui. “Dan
aku hanya tidak ingin melihatmu terluka.”




Dua puluh

DUA HARI KEMUDIAN, SAYA KEMBALI DI DC, TANPA SATU IDE BUKU atau petunjuk apa pun

apa yang harus dilakukan.

Ketika Anda memiliki proyek di tangan Anda, jadwal menulis penuh waktu terasa seperti sebuah
berkah. Namun ketika Anda kesulitan untuk menemukan sebuah konsep, jam-jam tersebut terasa
menyesakkan dan menuduh. Waktu akan berlalu dengan cepat saat Anda duduk dengan mata liar di
depan laptop Anda, dirasuki oleh sang muse, menuangkan karya besar Anda. Sebaliknya detik-detik
perlahan terhenti.

Saya tidak ada hubungannya. Tidak ada yang perlu ditulis, tidak ada yang bisa mengalihkan
perhatianku. Hampir setiap hari saya menyibukkan diri dengan pekerjaan rumah, menghitung mundur
menit hingga gangguan pada waktu makan berikutnya. Saya menyirami tanaman saya. Saya mengatur
mug saya. Saya bisa membuat ritual mengonsumsi lasagna microwave berlangsung selama setengah
jam. Saya iri pada barista di Starbucks, pegawai di Kramers; setidaknya mereka bisa menghabiskan
hari-hari mereka dengan pekerjaan kasar yang bermartabat.

Saya terus membuka halaman penerimaan berbagai program sekolah pascasarjana. Saya tidak
memfilter derajat dalam satu bidang tertentu. Saya mempertimbangkan semuanya—hukum, pekerjaan
sosial, pendidikan, bahkan akuntansi—karena semuanya menjanjikan pintu gerbang menuju kehidupan
yang benar-benar berbeda, setelah sekian lama berpegang pada pendidikan sehingga saya tidak perlu
memikirkan apa pun untuk diri saya sendiri. .

Saya bahkan mempertimbangkan untuk kembali ke Veritas College Institute, meski hanya untuk
melakukan sesuatu, namun tekad saya menguap setiap kali saya meraih ponsel. Saya mengatakan
kepada atasan saya bahwa saya berhenti untuk mengejar impian saya; Saya tidak tahan menjelaskan
mengapa saya ingin kembali.

Hampir setiap malam saya meringkuk di tempat tidur, ponsel digenggam beberapa inci dari
wajah saya, menelusuri web untuk menyebutkan nama saya dan buku-buku saya hanya untuk
merasakan gaung sensasi dari saat saya masih menjadi pecinta sastra. Saya membaca yang lama



siaran pers tentang diri saya: profil Publishers Weekly menyebut saya “tajam dan sensitif”, uraian
singkat New Yorker menyebut saya “bakat baru yang paling menarik dalam dunia penerbitan.” Saya
membaca dan membaca ulang ulasan paling menarik tentang The Last Front dan Mother Witch di
Goodreads, mencoba mengingatkan diri sendiri bahwa ada suatu masa ketika orang-orang benar-benar
menyukai karya saya.

Kapan pun hal itu mulai terasa basi—biasanya saat jam sudah mendekati tengah malam—saya
memberanikan diri membaca hal-hal negatif.

Di masa lalu, setiap kali saya menelusuri Goodreads, saya akan menyaring semuanya kecuali
ulasan bintang lima, yang akan saya baca berulang kali setiap kali saya membutuhkan sedikit dorongan
ego. Tapi sekarang saya langsung memilih vitriol. Hal ini seperti menekan luka yang berdarah berulang
kali, mencoba melihat seberapa jauh Anda dapat bertahan dengan toleransi Anda terhadap rasa sakit,
karena jika Anda mengetahui batasnya, Anda akan mendapatkan kendali atas rasa sakit tersebut.

Ulasan satu bintang berisi semua yang Anda harapkan:

Jika aku mencuri novel, aku akan mencuri sesuatu yang lebih baik dari ini LOL!
Hanya di sini untuk mengatakan, persetan dengan June Hayward.

Belum membaca buku ini, tapi memberi bintang yang satu ini karena penulisnya adalah pencuri yang menjiplak dan rasis.

Melepas tiga bintang untuk adegan Annie Waters saja.

Saya berbaring di sana selama berjam-jam setiap malam, dibanijiri dengan segala hal kejam
yang pernah dikatakan internet tentang saya. Itu katarsis, dengan cara yang menyimpang. Saya suka
memusatkan semua hal negatif, menerima semuanya sekaligus. Saya merasa terhibur dengan
kenyataan bahwa keadaannya tidak akan menjadi lebih buruk dari ini.

Kadang-kadang saya terhibur dengan pertanyaan seperti apa penebusan sastra itu. Bagaimana
jika aku memohon maaf pada pembenciku? Bagaimana jika, alih-alih menahan diri, saya mengakui
segalanya dan melakukan upaya reparasi?

Diana Qiu memiliki artikel di Medium berjudul “June Hayward Harus Melakukan Perubahan, dan
Begini Caranya.” Daftar cucian berisi dua belas item mencakup hal-hal seperti: “Berikan bukti publik
bahwa dia telah mengikuti kursus pelatihan sensitivitas rasial,” “Sumbangkan seluruh penghasilannya
dari The Last Front dan Mother Witch ke badan amal yang dipilih oleh komite objektif penulis Asia-
Amerika. ,” dan “Posting laporan pajaknya dari tiga tahun terakhir untuk mengonfirmasi seberapa besar
keuntungan yang dia peroleh dari pekerjaan Athena Liu.”

Kembalian pajak. Apa dia serius? Menurut Diana, siapa dia?
Saya bisa berdiri menjadi paria. Tapi membungkuk, membuang seluruh tabunganku, bersujud
di hadapan para Twitterati dan bersujud di hadapan ejekan, sombong.



kerumunan—aku lebih baik mati.

Suatu malam, saya melihat sesuatu yang mengejutkan di tengah-tengah genangan kotoran anak-
anak. Ini adalah ulasan The Last Front yang diterbitkan dua bulan lalu, begitu bertele-tele sehingga hampir
menjadi artikel lengkap.

Selain drama, menurut saya pertanyaan tentang kepenulisan sangat menarik, baca paragraf kedua
dari belakang.

Kecuali Hayward mengeluarkan pernyataan yang rinci dan jujur, kita tidak akan pernah mengetahui kebenaran di balik penciptaannya.
Namun jika dibaca dengan cermat, kita akan percaya bahwa ini memang sebuah teks yang ditulis oleh campuran, karena tampaknya
cukup gila dalam menangani tema-tema sentralnya. Kadang-kadang mereka sangat marah karena CLC ditutup-tutupi sehingga pesan
moralnya hilang begitu saja. Di sisi lain, ini mengarah pada kata-kata hampa romantis yang sama yang dikritik oleh teks lainnya. Ini
bisa jadi merupakan manipulasi pembaca yang sangat cerdik, atau memang itulah yang kita pikirkan—sebuah karya yang sebagian

diselesaikan oleh satu penulis, dan diselesaikan oleh penulis lain.

Aku duduk, tiba-tiba penasaran. Siapa orang ini? Saya mengklik profil mereka, tetapi nama
penggunanya hambar dan tidak berbahaya—"daisychain453.” Tidak ada gambar profil. Akun tersebut
tidak memiliki teman atau pengikut yang saya kenal, dan riwayat ulasan sebelumnya—yang juga
membahas buku-buku yang sangat dibenci seperti The Help dan American Dirt— menarik untuk dibaca
sekilas, tetapi tidak mengungkapkan petunjuk apa pun tentang penulisnya.

Saya takut dengan seberapa baik pengulas ini mengenal saya. Bagian-bagian awal dari tinjauan ini
begitu cerdas, begitu tajam mengenai teknik-teknik yang digunakan dalam teks, sehingga saya bertanya-
tanya apakah dia entah bagaimana bisa mengakses email editor saya, apakah dia mungkin seseorang
yang bekerja di Eden.

Namun paragraf terakhir yang masih melekat di benak saya:

Namun, yang tidak disinggung oleh siapa pun dalam wacana ini adalah sifat hubungan Liu dan Hayward. Semua bukti menunjukkan
bahwa mereka memang berteman, meskipun hal ini tampaknya merupakan tindakan yang buruk terhadap seorang teman. Apakah ini
hanya sekedar kecemburuan kecil? Apakah Hayward—terkesiap—bertanggung jawab atas kematian Liu? Apakah dia, dengan cara
yang aneh, mencoba memberi penghormatan kepada saingannya yang bersahabat? Atau sebenarnya dia tidak bersalah dalam semua

kejadian ini? Bagaimanapun, saya akan membayar untuk membaca a

novel tentang seluruh kekacauan itu sendiri.

SAYA SUDAH DATANG DENGAN PROYEK SAYA BERIKUTNYA.
Aku terbangun dengan konsep yang ada di benakku, terbentuk sepenuhnya, disatukan oleh alam

bawah sadarku selama berjam-jam dalam tidur yang gelisah dan bermimpi. Ini dia:



jalan menuju penebusan sastra dan kesuksesan blockbuster sekaligus. Jawabannya sudah sangat jelas
selama ini, saya tidak percaya saya tidak melihatnya sampai sekarang.
Saya tidak akan menghindari kontroversi lagi. Pola pikir itulah yang menghambatku—sampai saat

ini, aku yakin bahwa kebangkitan sastraku harus dipisahkan dari warisan Athena.

Tapi aku tidak bisa move on dan melupakannya. Tak seorang pun akan membiarkanku melupakan,
apalagi hantu Athena. Saya tidak bisa melepaskan diri dari pengaruhnya, atau rumor yang mengelilinginya,
yang mengelilingi kami.

Sebaliknya saya harus menghadapinya secara langsung.

Aku akan menulis tentang kita. Ya, bukan—versi fiksi dari diri kita, sebuah otobiografi semu yang
mana saya mengaburkan fakta dan fiksi. Saya akan menggambarkan malam dia meninggal dengan
segala detailnya yang membuat jantung berdebar-debar dan seram. Saya akan menjelaskan bagaimana
saya mencuri karyanya dan menerbitkannya. Saya akan menjelaskan setiap langkah saya menuju
ketenaran sastra, dan kemudian kejatuhan saya yang mengerikan. Akademisi dan cendekiawan akan
melakukan kunjungan lapangan dengan teks ini. Mereka akan menulis seluruh buku tentang bagaimana
aku secara cerdik memadukan kebenaran dengan kebohongan, bagaimana aku mengklaim kembali rumor
tentang diriku, mengubah gosip buruk tentang persahabatan yang berharga menjadi sebuah kisah yang
menghadapkan pembaca dengan keinginan buruk mereka akan skandal dan kehancuran. Mereka akan menyebutnya radike
Peletakan batu pertama. Belum pernah ada orang yang menyangkal ekspektasi sastra seperti ini
sebelumnya.

Saya juga akan menonjolkan kualitas indah dari semuanya. Pembaca akan menyukainya; kisah
cinta yang aneh sedang populer saat ini. Berikan sedikit petunjuk tentang cewek yang suka dan para
TikToker akan menjadi gila. Mereka bisa mengajak kita bermain film bersama.

Florence Pugh akan memerankanku. Gadis dari Crazy Rich Asians itu akan berperan sebagai Athena.

Skornya seluruhnya akan terdiri dari musik klasik. Itu akan memenangkan semua penghargaan.

Dan begitu skandal ini diubah dan dilestarikan dalam bentuk baru, setelah semua rumor buruk dan
belum terkonfirmasi tentang saya telah dibuang dengan aman ke ranah fiksi, saya akan bebas.

Saya sangat senang sampai-sampai saya hampir mengirim email kepada Daniella saat itu juga dengan nada bicaranya.
Tapi Daniella sedang menghadapi badainya sendiri saat ini. Seorang mantan asisten editorial yang tidak
disebutkan namanya telah bersaksi kepada Publishers Weekly bahwa Daniella mempunyai kebiasaan
mengatakan hal-hal fanatik selama rapat (“Kami sudah memiliki seorang penulis Muslim,” katanya kepada
tim saat akuisisi. “Lagi dan kami' akan kalah jumlah.”). Eden telah melakukan lockdown sebagai
tanggapannya. Saya berkomitmen kuat untuk mempromosikan keberagaman, kesetaraan, inklusi di
semua bidang pekerjaan saya, Daniella meyakinkan kami melalui email yang dikirimkan ke semua
penulisnya. Ini



pernyataan-pernyataan tersebut diambil di luar konteks, dan dibocorkan ke pers oleh seseorang yang
saya yakini mempunyai dendam pribadi terhadap saya. Terakhir yang saya dengar, dia memberikan
sejumlah sumbangan untuk dana jaminan di Midwest, meskipun tidak jelas bagaimana hal ini ada

hubungannya dengan masalah awal Islamofobia.
Saya tidak terlalu khawatir. Masalah Daniella akan reda. Profesional penerbit selalu dituduh

melakukan kesalahan verbal, namun bukan berarti Anda bisa membatalkan satu editor perempuan di
perusahaan penerbitan yang seluruhnya laki-laki. Namun mungkin yang terbaik adalah tidak membuka
kotak masuknya untuk saat ini.

Sebaliknya, untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, saya mulai membuat draf dengan
sungguh-sungguh. Kata-kata mengalir begitu mudah dari ujung jariku, mungkin karena tak ada yang perlu
dibuat-buat, tak ada yang perlu dijeda dan direnungkan. Itu hanya kebenaran yang keluar dari diri saya,
dan kali ini saya memegang kendali penuh atas narasinya. Saya mulai menulis ribuan kata setiap hari,
tingkat produktivitas yang belum pernah saya capai sejak kuliah. Saya secara aktif berharap untuk duduk
dengan laptop saya setiap pagi. Saya tidak berhenti menulis sampai mendekati tengah malam.

Saya merasa ada alasan karma yang lebih besar mengapa alur menulis saya kembali. Ini terasa
seperti penebusan. Tidak—seperti pengampunan dosa.
Karena jika aku bisa menulis hal ini sendiri, jika aku bisa mengubah seluruh kekacauan yang mengerikan
ini menjadi sebuah cerita yang indah, maka... . . baiklah, itu tidak akan mengubah apa yang telah kulakukan.
Tapi itu akan memberikan nilai artistik pada semuanya. Ini akan menjadi cara untuk mengungkapkan
kebenaran tanpa mengatakannya. Dan lebih dari segalanya, itu akan menghibur. Itu akan selalu melekat
dalam pikiran pembaca selamanya, seperti lagu yang menarik atau wajah wanita cantik. Kisah ini akan
menjadi abadi. Athena akan menjadi bagian dari itu.

Apa lagi yang kita inginkan sebagai penulis selain keabadian seperti itu? Jangan
hantu hanya ingin dikenang?

SAYA TERUS BERPIKIR TENTANG ATHENA HARI INI.

Kenangan tentang dia tidak lagi menghantuiku. Saya tidak memaksakan kilas baliknya keluar dari
pikiran saya ketika itu mengganggu. Sebaliknya saya berlama-lama di dalamnya. Saya menggalinya untuk
mengetahui detailnya, membenamkan diri dalam perasaan di sekitarnya, dan membayangkan lusinan cara
untuk menata ulang dan membingkai ulangnya. Saya duduk dengan hantunya.

Saya mengundangnya untuk berbicara.

Terapis saya pernah mengajari saya bahwa cara terbaik untuk menghadapi kilas balik yang
memicu kepanikan adalah dengan menganggapnya sebagai adegan dari film horor.

Ketakutan akan lompatan sangat menakutkan saat pertama kali Anda melihatnya karena membuat Anda
lengah, dan karena Anda tidak tahu apa yang diharapkan. Tapi begitu Anda menontonnya lagi dan lagi,

Anda tahu persis kapan setan-



biarawati yang kerasukan melompat keluar dari balik sudut, mereka kehilangan kekuasaan atas
Anda.

Aku melakukan hal yang sama pada setiap pemikiran buruk yang pernah kumiliki tentang
Athena. Saya menyelidiki jauh ke dalam hal yang mengerikan. Saya menuliskan setiap detail yang
menyiksa dari malam saya di Chinese American Social Club di Rockville. Saya menggambarkan
betapa buruknya perasaan saya ketika akun @AthenaliusGhost pertama kali online, bagaimana
dampak yang diakibatkannya merusak kesehatan mental saya. Aku menangkap hantu Athena dan
menggoreskannya ke halaman, lalu ia terperangkap dalam teks hitam-putih yang tak bisa
digerakkan, yang tak bisa berbuat apa-apa selain berkata, “Boo!”

Aku menulis tentang betapa tidak memadainya perasaan Athena padaku sejak kuliah,
bagaimana aku menelan kembali rasa iri setiap kali dia mencapai sesuatu yang tidak bisa kucapai.
Perasaanku saat Geoff bercerita padaku bagaimana dia mengejekku di konvensi itu. Saya
menceritakan cara dia mencuri cerita tentang kemungkinan pemerkosaan saya. Saya
menggambarkan bagaimana, terlepas dari semua itu, saya masih mencintainya.

Namun ketika saya menggali masa lalu, saya menemukan diri saya masih mengingat
kenangan indah juga. Ada lebih banyak dari mereka daripada yang saya sadari. Aku sudah lama
tidak membiarkan diriku berkutat di kampus, tapi begitu aku menggali permukaannya, semuanya
muncul ke permukaan. Starbucks setiap hari Selasa setelah seminar Women in Victorian Lit: es
moka untuk saya, Penyegar Hibiscus Sangat Berry untuk Athena. Malam-malam di acara puisi
slam di mana kami menyesap bir jahe dan terkikik melihat para pemainnya, yang bukan penyair
sungguhan , dan yang suatu hari pasti akan keluar dari omong kosong ini. Pesta bernyanyi
bersama Les Mis di apartemen jurusan drama, tempat kami berteriak sekuat tenaga, “Satu hari
lagi!”

Saat saya menuliskan semua ini, saya bertanya-tanya apakah persahabatan kami benar-
benar tegang seperti yang saya bayangkan. Apakah ketegangan cemburu itu selalu ada? Apakah
kami rival sejak awal? Atau apakah aku, di tengah rasa tidak amanku, memproyeksikan semuanya
pada Athena?

Aku ingat suatu hari di tahun terakhir kami ketika Athena menerima tawaran pertama untuk
novel debutnya, ketika agennya menelepon dan memberitahunya dalam perjalanan ke kelas barre
bahwa bukunya akan segera disimpan di rak. Dia meneleponku lebih dulu. Aku. Dia bahkan belum
memberi tahu orangtuanya.

"Ya Tuhan," dia menghela napas. "Juni. Anda tidak akan mempercayainya. Saya tidak
percaya.”

Lalu dia bercerita padaku tentang tawaran itu, dan aku terkesiap, dan kami berdua saling
berteriak selama tiga puluh detik.



“Astaga, Athena,” bisikku. “ltu sedang terjadi. Semua yang kamu inginkan—"

“Saya merasa seperti sedang berdiri di atas tebing, dan seluruh hidup saya ada di
depan saya.” Aku ingat dengan jelas bisikan napasnya; terkejut dan penuh harapan dan
rentan sekaligus. “Saya merasa segalanya akan berubah.”

“Itu akan terjadi,” aku berjanji padanya. “Athena, kamu akan menjadi bintang sialan.”

Dan kemudian kami berteriak lagi dan lagi, menikmati kehadiran satu sama lain di
ujung telepon, karena sungguh menyenangkan mengetahui seseorang yang memahami
mimpi ini, yang tahu bagaimana kata-kata bisa menjadi kalimat bisa menjadi sebuah
mahakarya yang lengkap. , bagaimana mahakarya itu dapat membawa Anda ke dunia yang
sama sekali tidak dapat dikenali, tempat Anda memiliki segalanya—dunia yang Anda tulis
untuk diri Anda sendiri.

SAYA JATUH CINTA DENGAN MENULIS LAGI. SAYA MULAI BERMIMPI LAGI. SEJAK

tweet @AthenaliusGhost tersebar, saya merasa takut, defensif, dan tidak aman. Namun kini
saya bisa memikirkan sekali lagi janji-janji penerbitan, hal-hal yang bisa diberikan dunia ini
kepada saya. Brett akan menjual ini kepada Daniella dengan harga yang jauh lebih rendah
daripada yang didapat The Last Front , mengingat situasinya. Tapi itu akan menjadi kejutan
yang mengejutkan. Ini akan memasuki cetakan kedua sebelum hari peluncuran. Kemudian
siklus pers akan dimulai, dan semua orang tidak akan bisa berhenti berbicara tentang
keberanian dari semua itu. Wacana yang hiruk pikuk akan mendorong penjualan, dan saya
akan memperoleh uang muka dalam beberapa minggu. Saya akan mulai menghasilkan
royalti dua kali lipat dari sebelumnya.

Saya merasa sangat baik sehingga saya masuk ke Instagram untuk pertama kalinya
dalam beberapa minggu dan—mengabaikan banyaknya komentar kebencian di semua
postingan saya sebelumnya—memasang foto diri saya dari sesi menulis hari ini. Aku sedang
duduk di meja kayu dekat jendela kafe selama jam emas, bintik-bintik bermunculan, rambut
tergerai lembut di sekitar bahuku. Satu tangan menangkup pipiku; yang lainnya menelusuri
keyboard laptop saya, jari-jari siap untuk menulis.

“Termasuk ke dalam naskah ini,” tulisku di caption. “Menghalangi hal-hal negatif,
karena ketika Anda menjadi seorang penulis, yang terpenting adalah cerita di dalamnya.
Kami terlambat untuk bab berikutnya. Saya tidak sabar untuk membagikan ini kepada Anda
semua.”

AKUN INSTAGRAM LAMA ATHENA AKTIF MALAM ITU.
Aku bahkan tidak akan melihat postingan itu jika aku tidak menelusuri notifikasiku,
mencari suka. Seseorang memuji saya yang bebas noda



kulit dan meminta rutinitas perawatan kulit saya. Seseorang berseru bahwa mereka menyukai kedai kopi
tempat saya berada. Orang lain menulis, Buku Lagu Juniper Baru? Tak sabar menunggu!

Namun ada juga tag notifikasi yang hanya berbunyi: Kupikir kamu bisa menyingkirkanku? Saya
membayangkan itu hanya postingan sialan, tetapi gambar mininya tampak familier, dan akun tersebut memiliki
tanda verifikasi berwarna biru, jadi saya klik untuk melihat postingan tersebut.

Aku hampir menjatuhkan ponselku.

Itu akun Athena, yang memposting pertama kali sejak pagi sebelum kematiannya. Dalam foto tersebut
dia sedang duduk di meja tulisnya, tersenyum manis, tapi semuanya tidak berjalan —matanya agak terlalu
lebar, senyumannya yang lebar dan lebar hingga terlihat menyakitkan, dan kulitnya pucat pasi meskipun sinar
matahari masuk melalui jendelanya. Dia tampak seperti salah satu meme CreepyPasta: gambar yang
seharusnya terlihat normal, tetapi membuat Anda merinding dengan intensitasnya yang gila. Terbaring terbuka
di tangan kanannya adalah The Last Front dalam buku bersampul tipis. Di sebelah kirinya, sampul tebal tipis

bergambar Ibu Penyihir.

Saya mengklik untuk memperluas keterangannya.

Kupikir kamu bisa menyingkirkanku? Maat, Junie. Aku masih menendang. Senang Anda memiliki hari menulis yang menyenangkan! Saya juga mengalami hari menulis yang
menyenangkan—inilah saya, membalik-balik beberapa karya lama untuk mendapatkan inspirasi.

Kudengar kamu adalah penggemarnya

Makan malamku merangkak naik ke tenggorokanku. Aku berlari ke kamar mandi. Hampir setengah jam

pernapasan panik dan latihan mental sebelum saya cukup tenang untuk mendekati ponsel saya lagi.

Saya menjalankan beberapa pencarian di Twitter: “Athena Liu Instagram,” “Athena Instagram,” “Athena
Insta,” “Ghost Athena,” dan semua kemungkinan pertanyaan lain yang dapat saya pikirkan. Belum ada yang
membicarakan hal ini. Postingan tersebut tidak memiliki hashtag atau menandai akun lain. Terlebih lagi, akun
yang dulunya memiliki hampir satu juta pengikut, kini sudah nol. Orang di balik ini telah memblokir atau
memblokir lunak semua pengikut Athena. Satu-satunya orang yang melihat postingan ini adalah saya.

Siapapun ini, mereka tidak mencoba untuk menjadi virak—mereka hanya ingin menarik perhatian saya.

Bagaimana ini mungkin? Jangan sampai perusahaan media sosial tutup
rekening setelah pemiliknya meninggal?

Ini sangat bodoh, tapi aku mencari di Google “Athena Liu hidup” untuk memastikan dia tidak
dibangkitkan berkat keajaiban medis tanpa sepengetahuanku. Namun pencarian itu tidak menghasilkan apa

pun yang berguna; yang paling “relevan”



Hasilnya adalah artikel tentang bagaimana acara departemen bahasa Inggris baru-baru ini di Yale
didedikasikan untuk menjaga kenangan Athena tetap hidup.

Athena sudah mati, hilang, berubah menjadi abu. Satu-satunya orang yang yakin dia masih ada adalah
aku.

Saya harus memblokir akun tersebut dan melupakan hal ini. Kemungkinan besar itu hanya troll, yang
memposting hal-hal aneh yang menggangguku. ltulah yang akan dikatakan Brett dan Daniella. Itu yang akan
Rory katakan, jika aku mencoba menjelaskan kenapa aku begitu kesal. Troll adalah penjelasan yang jelas
dan rasional, dan saya mengulanginya berulang kali dalam pikiran saya saat saya menarik dan membuang
napas, karena gejala kecemasan yang paling menjengkelkan adalah penolakan untuk mempercayai

penjelasan yang jelas dan rasional.

Jangan memberinya kekuatan, desakku pada diriku sendiri. Biarkan saja.

Tapi aku tidak bisa. Ini seperti serpihan yang menusuk telapak tanganku; walaupun kecil, aku tetap
tidak bisa tenang, mengetahui bahwa itu ada di bawah kulitku. Aku tidak tidur sedikitpun malam itu. Aku
berbaring dengan layar ponselku beberapa inci dari wajahku, menatap dengan mata pedih pada senyuman
Athena yang kuat dan nakal.

Sebuah kenangan muncul tanpa bisa dielakkan di benakku, sebuah kenangan yang kuharap akan
kutenggelamkan atau dilupakan: Athena dengan sepatu bot hitam dan selendang hijaunya, duduk di barisan
depan penonton di Politics and Prosa, tersenyum penuh harap ke arahku dengan bibir yang cerah dan dicat.

Athena: entah kenapa, mustahil hidup.

Ini sudah larut pada Jumat malam, jadi aku tidak bisa menghubungi Brett atau tim publisitasku selama
dua hari lagi. Tapi apa gunanya mereka? Ini bukan masalah dari sudut pandang publisitas. Selain saya, siapa
yang peduli dengan postingan ini? Dan sepertinya saya tidak bisa menjelaskan mengapa akun tersebut
sangat mengganggu saya.

Ya, lihat, masalahnya adalah saya memang mencuri The Last Front, dan saya diliputi rasa bersalah, jadi

Anda mengerti mengapa postingan ini membuat saya sangat cemas hingga ingin muntah?

Akhirnya, karena aku harus melakukan sesuatu, aku meraih ponselku.
Saya mengirim pesan kepada Geoffrey Carlino. Ini tidak lucu.
Dia tidak merespons. Setelah lima menit, saya menindaklanjutinya. Dengan serius. Berhenti.

Akhirnya elips muncul di bagian bawah layar saya. Dia sedang mengetik.

Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan.

Saya mengiriminya tangkapan layar Instagram Athena. Terlihat familier?

Dia mengetik, berhenti mengetik, lalu akhirnya mengirimkan pesan. Itu bukan aku.



Omong kosong, aku mengetik dengan marah. Saya tahu bahwa semua kemarahan ini salah
arah, tapi saya tetap menekan KIRIM . Saya ingin melampiaskan ini pada seseorang, siapa pun. Aku
bahkan tidak sepenuhnya yakin kalau Geoff-lah yang berada di balik semua ini—yang aku punya
hanyalah gambaran umum, dan fakta bahwa dari semua orang yang kukenal, Geoff kemungkinan besar
memiliki akses ke kata sandi Athena—tapi itu tidak masalah. Ini bukan tentang Geoff. Saya perlu
mengambil kendali, melakukan sesuatu yang terasa seperti saya melawan, meskipun yang saya
lakukan hanyalah melakukan hal yang sia-sia. Coco's, besok. Atau saya akan memposting rekamannya.




Dua puluh satu

HEI, JUNI.”

Geoff duduk di kursi di hadapanku, dan aku sangat terkejut hingga hampir terjatuh
menjatuhkan tehku. Saya tidak berpikir dia akan muncul. Saya menegakkan tubuh. “Eh, hai.”

Pengakuan yang memalukan: Aku mengiriminya serangkaian SMS tadi malam, melontarkan tuduhan
liar tentang motifnya dan sindiran kejam tentang dicampakkan oleh Athena. Dia tidak menjawab. Saya

berasumsi dia akan menghapus semuanya dan kemudian memblokir saya.

Tapi inilah dia, dengan bayangan tebal di bawah matanya yang bengkak. Dia tampak seperti
dia belum tidur sepanjang malam. “Saya rasa Anda masih tidak berpikir saya yang melakukannya.”

"TIDAK." aku menghela nafas. Sebagian dari diriku berharap dia terlihat bersalah, tapi jelas dari
pandangan sekilas bahwa dia tidak ada hubungannya dengan ini.
“Maaf, aku hanya. . .” Aku menggoyangkan ponselku. “Itu membuatku terguncang. Dan saya pikir, dari semua

orang yang mungkin memiliki akses ke akunnya. . .”
Dia mengulurkan tangan. "Boleh aku lihat?"

“Kamu tidak melihat?”

“Dia memblokir saya. Bertahun-tahun lalu."

"Ah." Aku membuka kunci ponselku, membuka Instagram Athena, dan menyebarkannya. Geoff
menggulir ke atas dan ke bawah sebentar, terpaku pada setiap foto, matanya mengamati teksnya bolak-balik.
Aku tidak bisa membayangkan apa yang ada dalam pikirannya. Ini mantan pacarnya. Ini adalah seseorang
yang dia cintai.

Dia menurunkan teleponnya. “Tidak, ini bukan dia.”

"Apa maksudmu?"

“Ini hasil photoshop dari gambar lama.” Dia mengembalikan teleponnya. “Tidak bisakah kamu

melihatnya? Pencahayaan dan bayangan semuanya mati. Selain itu, bagian tepinya kabur.”



“Foto lama yang mana?” Aku bertanya. “Saya sudah memeriksa semua foto yang dapat saya temukan
secara online. Tidak ada apa pun dalam pose persis seperti itu.”

“Mungkin sudah tidak umum lagi? Aku tidak tahu. Aku hanya tahu aku pernah
melihatnya tampak seperti itu sebelumnya.”

“Lalu siapa dalangnya?” Aku menekan. “Siapa yang tahu kata sandinya?”

"Siapa peduli?" Geoff mengangkat bahu. “Kamu punya banyak haters, kan? Bisa jadi
siapa saja. Mungkin kata sandi Athena mudah ditebak, atau mungkin seseorang adalah
seorang hacker yang sangat berbakat, entahlah. Itu hanya lelucon.”

Tapi aku tidak percaya itu. Sesuatu yang lain sedang terjadi di sini. Troll acak tidak
menjelaskan Athena muncul di bacaanku, atau fakta bahwa hantunya menghantui setiap
gerakan profesional yang kulakukan. Seseorang sedang menarik talinya.

“Apakah Athena punya saudara perempuan?” Aku bertanya. “Ada sepupu?”

Nyonya Liu memberitahuku bahwa Athena adalah anak tunggal. Tapi sepupu bisa mirip
satu sama lain, bukan? Atau mungkin Ny. Liu berbohong. Segala macam alur cerita gila
melintas di kepalaku. Seorang saudari dikira mati. Saudara kembar yang tersembunyi,
dibesarkan di Tiongkok Komunis, melarikan diri ke dunia bebas dan bertekad untuk memasuki
kehidupan saudara kembarnya yang telah meninggal. Mungkin itu ide yang bagus untuk sebuah novel.
Mungkin sebaiknya aku menuliskannya, menyimpannya setelah aku menyelesaikan memoar
palsuku.

“Aku tahu maksudmu.” Geoff menggelengkan kepalanya. “Bukan itu, aku janji.”

"Apa kamu yakin?"

“Orang tua Athena kehilangan kontak dengan sebagian besar kerabat mereka ketika
mereka beremigrasi. Saya yakin Anda pernah mendengar dia membicarakannya. Serius, ada
beberapa hal yang sangat kacau dalam sejarah keluarga itu. Orang-orang dibunuh, dieksekusi
di regu tembak, hilang di laut. Dan mungkin semuanya dibuat-buat, dalam hal ini akan sangat
kacau, tapi menurut saya tidak demikian. Saya sudah berbicara sedikit dengan Ny. Liu
tentang hal ini. Rasa sakit itu nyata.”

“Kamu tidak berpikir. . .” Aku terdiam.

"Apa? ltu dia?” Geoff berhenti. Saya tahu dia juga punya kecurigaan ini. Ini gila, tapi
aku tidak akan membiarkan Athena memalsukan kematiannya sendiri, meletakkan naskah itu
tepat di tempat yang dia tahu aku akan menemukannya. Pemakamannya bisa saja
dipentaskan. Ibunya mungkin terlibat di dalamnya. Mungkin dia sedang menonton dari sayap
sekarang, tertawa di dalam jas hujannya.

Tapi Geoff menggelengkan kepalanya. "TIDAK. Tidak, dia memang aneh, tapi dia
bukan orang gila. Dia—dia adalah seorang penulis. Bukan pertunjukan



artis." Dia bertemu dengan tatapanku. “Dan bukankah kamu—?"
Bukankah aku melihatnya mati?
Ya saya lakukan. Aku melihat kepanikan di matanya, melihatnya meronta-ronta dan kejang-kejang,

berusaha melegakan tenggorokannya, melihatnya akhirnya terdiam dan membiru di hadapanku. Dia tidak mungkin
memalsukan hal itu. Aktris terbaik di dunia tidak mungkin memalsukan hal itu.

“Lalu siapa yang melakukan ini padaku?” saya menuntut. “Apa yang mereka inginkan?”
“Apakah itu penting?” Geoff mengangkat bahu. “Abaikan saja. Anda sudah mengabaikannya setiap saat

sebelumnya, bukan? Di mana kulit tebalmu? Mengapa mulai merasa terganggu sekarang?”

"Karena . ..” Saya menelan. "ltu menyakitkan. Aku hanya—itu menyakitkan.”
"Ah." Dia mencondongkan tubuh ke depan. “Jadi, apakah kamu akan mengatakan yang sebenarnya padaku sekarang?”
Aku membuka mulutku, tapi tidak ada yang keluar. Saya tidak bisa melakukannya. Saya sudah menahan

antrean selama ini; Aku tak bisa mematahkannya, meski dengan cara yang buruk, itu bisa membebaskanku.

“Saya mengerti,” kata Geoff. “Kamu mengatakannya sekali, kamu tidak akan pernah bisa menariknya kembali.”

Dia tahu. Saya tahu dari wajahnya bahwa dia tahu. Aku tidak repot-repot mencoba meyakinkannya
sebaliknya, atau menjelaskan kompleksitas yang terlibat—bahwa aku memang terlibat dalam pekerjaan ini, bahwa
The Last Front adalah pencapaianku dan juga pencapaian Athena, bahwa hal itu tidak mungkin ada di zaman
sekarang. terbentuk tanpa aku. Tidak masalah. Geoff sudah mengambil keputusan, dan itu bagus—tidak ada lagi

yang bisa dia lakukan terhadap saya selain apa yang sudah ada di internet.

Aku mengedipkan mata dengan marah ke arah meja, mencoba mengumpulkan pikiranku. saya tidak bisa
meyakinkan dia bahwa aku tidak bersalah, tapi aku harus membuatnya mengerti.

“Aku hanya tidak mengerti kenapa semua orang begitu terobsesi dengan warisan Athena,” kataku
akhirnya. “Mereka semua membicarakannya seolah-olah dia adalah orang suci.”

Geoff memiringkan kepalanya, lalu duduk di kursinya, tangan digenggam di pangkuannya seolah dia siap
untuk tinggal sebentar. “Jadi kami melakukan ini.”

“Aku sudah melihat proses menulisnya,” aku berseru. Saya tidak tahu mengapa saya mengatakan ini,
terutama kepada Geoff, dari semua orang. Aku hanya tidak bisa memendamnya lebih lama lagi, tidak bisa terus
menerus menelan kekesalanku. “Dia adalah seorang pencuri.

Dia menerima penderitaan orang lain dan menjadikannya miliknya untuk digambarkan sesuka hatinya.

Dia mencuri sama seperti saya—dia mencuri dari saya. Saat masih kuliah, dia—" Aku tersedak. Hidungku perih,
dan aku menutup mulutku. Saya belum pernah menceritakan kisah ini kepada orang lain sebelumnya. Jika saya
terus berbicara, saya akan menangis tersedu-sedu.

“Dia juga mencuri dari saya,” kata Geoff. "Selalu."

Saya tercengang. “Maksudmu, ceritamu—"



“Tidak, maksudku—lihat, ini rumit.” Matanya melirik ke sekeliling, seolah dia takut ada yang
mendengarnya. Dia menarik napas dalam-dalam. “Itu lebih seperti —oke, lihat, ini contohnya. Jadi
kita akan bertengkar, kan? Hal-hal bodoh, seperti alergi anjingnya, atau memiliki keuangan bersama
—bagaimanapun, hal itu terasa sangat penting pada saat itu. Dan saya akan meneriakkan sesuatu
yang menyedihkan, sesuatu yang rentan, hanya untuk menemukan kata-kata yang sama diterbitkan
dalam sebuah cerita pendek pada bulan berikutnya.

Terkadang, saat kami bertengkar, dia memberiku tatapan yang sangat keren dan bermata sipit. Aku
tahu tatapan itu, karena itu adalah tatapan yang sama yang dia dapatkan ketika dia sedang menyusun
sebuah adegan. Dan saya tidak pernah tahu apakah dia benar-benar ada di sana selama hubungan
kami, atau apakah semua yang dia alami hanyalah cerita yang berkelanjutan, apakah dia melakukan
apa yang dia lakukan hanya untuk mendokumentasikan reaksi saya. Saya merasa seperti kehilangan
akal sehat.” Dia menekankan jari-jarinya ke pangkal hidungnya.

“Kadang-kadang dia mengatakan hal-hal yang membuatku kesal, atau bertanya tentang hal-hal yang
telah aku lalui—dan seiring berjalannya waktu, yang terpikir olehku hanyalah dia menambangku,
menggunakanku sebagai makanan ternak.”

Sulit bagiku untuk benar-benar merasa kasihan pada Geoff. Bagaimanapun, ini adalah pria
yang sama yang pernah mengancam akan membocorkan foto telanjang Athena di Reddit jika dia
tidak mendukungnya melawan pengulas Locus . Tapi aku bisa melihat kebenaran di matanya, rasa
sakitnya. Athena selalu berpikir bahwa apa yang dia lakukan adalah sebuah anugerah. Penyulingan
trauma menjadi sesuatu yang abadi. Beri aku memar dan lukamu, katanya kepada kami, dan aku
akan mengembalikan berlian kepadamu. Hanya saja dia tidak pernah peduli bahwa begitu karya seni
itu dibuat, begitu hal pribadi menjadi tontonan, rasa sakit itu tetap ada.

Tiba-tiba mataku melirik ke jendela. Nafasku terhenti dan tanganku mengepal sebelum otakku
menangkap apa yang kulihat: Athena, dengan rambut ikal gelap terurai di bahunya, terbungkus
selendang hijau zamrud yang sama yang dia kenakan saat peluncuran bukuku. Matanya berkilau
karena geli. Mulutnya yang berwarna merah berry membentuk lubang bergerigi di wajahnya. Dia
tertawa, mengejek, saat melihatku bersama Geoff.

Dia mengangkat tangan untuk melambai.

Aku berkedip, lalu dia pergi.

"Kamu baik-baik saja?" Geoff setengah menoleh ke arah apa yang menurutnya sedang kulihat.
“Apa yang tadi—?”

"Tidak ada," kataku, bingung. “Aku hanya—maaf.”

Aku menarik napas dalam-dalam. Jendelanya kosong. Tidak ada yang bisa kutunjukkan, tidak
ada yang membuktikan aku tidak gila. Saya memiliki keinginan sekilas untuk bangun



dan berlari ke pintu, untuk mengejar penampakan ini di sekitar blok—tetapi bagaimana jika tidak ada orang di
sana? Bagaimana jika saya kehilangan akal sehat?

Geoff memberiku tatapan simpatik. Keheningan berlalu, lalu dia berkata sambil mencondongkan tubuh
ke depan, “Lihat, June. Anda mungkin tidak ingin mendengar nasihat dari saya, tetapi seseorang harus

mengatakannya. Kerjakan hal lain. Jangan—maksudku, keluarlah dari bayangannya. Tinggalkan semua ini.”

Itu nasihat yang bagus. Saya membayangkan itulah yang dia coba lakukan selama dua tahun terakhir.
Dia sudah tidak ada lagi di Twitter, jadi saya belum mendengar banyak tentang apa yang dia lakukan, tapi dari
apa yang saya kumpulkan dari orang lain, dia menghasilkan banyak uang dengan menulis untuk TV. Dia tidak
lagi menghadiri konvensi sastra. Namanya bukan lagi sekedar lucu-lucuan, hanya referensi yang membosankan.

Dia membebaskan dirinya dari jaring Athena.

Tapi Athena adalah alasan dari sedikit kesuksesan yang pernah kumiliki.
Karier saya sebagai penulis tidak akan ada tanpa dia.

Tanpa Athena, siapakah aku?

"Aku sedang mencoba," kataku dengan suara yang sangat kecil. “Aku hanya—kurasa dia tidak akan
membiarkanku pergi. Atau para troll ini, siapa pun mereka—"

“Abaikan mereka, June.” Geoff terlihat sangat lelah. “Blokir saja mereka.”

“Apakah kamu—menurutmu aku harus menanggapinya? Cobalah untuk menghubungi?”

"Apa?" Dia duduk tegak. “Tidak, tentu saja tidak, kenapa kamu—"

“Hanya untuk melihat apa yang mereka inginkan. Untuk mengetahui apakah mereka ingin berbicara, maksudku—"

“Tidak ada yang perlu dikatakan.” Geoff nampaknya sangat marah; jauh lebih marah daripada yang
dibenarkan oleh tanggapan ini. ltu membuatku sedikit takut. Aku penasaran apa yang ada dalam pikirannya,
hantu Athena apa yang sedang dia geluti sendiri. “Baiklah, Junie? Jalan ini tidak membawa kebaikan. Biarkan

saja, aku bersumpah demi Tuhan. Jangan menyemangati orang gila.”

"Baiklah." Aku menghembuskan napas perlahan. "Kamu benar."

Karena tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, aku menghabiskan tehku dalam diam. Geoff
tidak pernah memesan minuman. Dia membayar tagihanku tanpa diminta, lalu mengantarku ke jalan. Dia
menatapku lama sekali saat kami berdiri menunggu Uber-ku, dan aku hampir mengira dia akan mengajakku
pulang bersamanya. Saya membayangkan, untuk sesaat, tindakan tidur dengan Geoffrey Carlino, industri
pelepasan pakaian yang berantakan dan rangsangan yang panik pada bagian-bagian tubuh. Trauma bersama
menyatukan orang-orang, bukan? Bukankah kita berdua adalah korban dari perempuan jalang narsistik yang
sama? Dia menarik, tentu saja, tapi aku tidak merasakan sedikit pun hasrat. Jika aku meniduri Geoff, aku hanya
akan melakukannya demi nilai kejutannya, karena narasinya akan menimbulkan kekacauan ini. Dan meskipun

aku tidak bisa



cukup menjelaskan alasannya, aku tahu satu-satunya pemenang yang keluar dari ini adalah
Athena.

“Kalau begitu, aku rasa aku akan menemuimu,” kataku. "Sekitar. Mungkin."

"Mungkin." Geoff melirik ke arahku. “Dan Juni?”

"Ya?"

“Ini akan baik-baik saja,” katanya. “Hal-hal ini selalu terasa seperti akhir dunia ketika
terjadi. Tapi ternyata tidak. Media sosial adalah ruang yang sangat kecil dan sempit. Setelah
Anda menutup layar, tidak ada yang peduli. Dan kamu juga tidak seharusnya melakukannya,
oke?”

“Aku—baiklah, Geoff. Terima kasih."

Dia memberiku anggukan dan berjalan menuju halte bus.

Mungkin aku sudah terlalu kasar. Mungkin Geoffrey Carlino bukan orang brengsek.
Mungkin dia masih muda, merasa tidak aman, dan terjebak dalam hubungan yang belum siap
dia jalani. Mungkin Athena benar-benar menyakitinya dengan sangat parah, dan mungkin kita
semua terlalu cepat menghakiminya karena dia orang kaya, berkulit putih cishet, dan Athena
adalah Athena.

Terlebih lagi, Geoff adalah satu dari sedikit orang di dunia yang juga memahami betapa
sakitnya mencoba mencintai Athena Liu. Kesia-siaan dari semuanya. Seperti Echo yang
memandang Narcissus. Seperti Icarus, yang meluncur lurus ke arah matahari, hanya untuk
merasakan kehangatannya di kulitnya.




Dua puluh dua

INSTAGRAM ATHENA MULAI POSTING MINIMAL SEKALI SEHARI. Itu selalu berupa foto-foto
Athena yang mustahil, dalam keadaan hidup dan sehat, diposisikan di dekat benda-benda yang
sengaja diberi tanggal—surat kabar, terbitan New Yorker terkini , buku-buku yang diterbitkan
setelah kematiannya. Terkadang dia mengedipkan mata atau melambai, mengejekku dengan
ketidakpeduliannya. Terkadang wajahnya berkerut dalam ekspresi yang aneh; mata terbelalak,
lidah bergoyang-goyang. Terkadang dia memegangi tenggorokannya, mata juling mengejek
kematiannya. Dia selalu menandaiku di akhir caption-nya.

Bagaimana kabarmu, @JuniperSong?
Kangen aku, @JuniperSong?

Saya mencoba mengikuti saran Geoff. Aku menonaktifkan akun tersebut, dan kemudian,
karena aku masih tidak bisa menahan diri untuk menelusuri foto-foto saat istirahat menulis, aku
membeli brankas berjangka untuk mengunci ponselku di siang hari. Saya mencoba berlindung
dalam pekerjaan saya. Tapi aku tidak bisa tenggelam dalam kata-kata seperti yang kulakukan
sebelumnya. Semua kenangan indahku bersama Athena kini diwarnai dengan rasa bersalah yang
menggerogoti, jadi yang bisa kuingat hanyalah hal-hal buruk—perselisihan yang canggung,
penghinaan dalam pergaulan, rasa cemburu yang terus-menerus menusuk hatiku. Tentang Athena,
tertawa tanpa sadar saat dia bertanya tentang karierku yang gagal. Tentang Athena, sekarat di
lantai dapurnya sementara aku hanya berdiri, tidak melakukan apa pun.

Aku memimpikan Athena setiap malam. Aku melihatnya di saat-saat terakhirnya: matanya
yang lebar dan panik, kuku-kuku jarinya merobek kulitnya, kakinya menginjak-injak lantai. Tidak
berdaya, tidak berdaya, benar-benar tidak bersuara. Dia menggerakkan mulutnya, putus asa untuk
membuatku mengerti. Tapi tak ada kata-kata yang keluar, yang ada hanya serangkaian suara

berdeguk yang mengerikan dan tegang, hingga matanya berputar ke belakang kepalanya, hingga
kejang-kejangnya berkurang hingga menjadi kedutan samar.



Itu adalah mimpi yang jinak. Yang lebih buruk adalah mimpi ketika dia dihidupkan kembali.
Dia hidup secara ajaib, tapi kali ini dia tidak sama.
Ada energi merah berkilauan di matanya, semua kemarahan dunia bawah, dan kegembiraan
penuh dendam mengubah wajah cantiknya saat dia melompat, mengulurkan tangan, meraih
leherku untuk membalas budi.

TERKADANG IMAJINASIKU BERJALAN LIAR DI TENGAH HARI, dan aku meyakinkan diriku
sendiri tentang berbagai kemungkinan bahwa Athena mungkin masih hidup. Peti pemakamannya
tertutup, bukan? Dia bisa saja berpura-pura tersedak. Dia bisa saja menyewa EMT itu. Ini semua
bisa saja merupakan tipuan sastra yang besar, kampanye publisitas yang gila untuk proyek
berikutnya. Mungkin dia akan melompat keluar dari balik tikungan sebentar lagi. Huuu! Aku
mengerti, Junie!

Namun yang hidup dibebani dengan tubuh. Mereka membuat bayangan, jejak kaki. Aku
lebih suka Athena masih hidup dan menguntitku, karena dengan begitu dia akan meninggalkan
jejak—kotoran publik, inkonsistensi narasi, dan sedikit bukti. Yang hidup tidak bisa muncul dan
menghilang sesuka hati. Yang hidup tidak bisa menghantui Anda di setiap kesempatan. Hantu
Athena telah menyusup ke dalam setiap momen terjagaku. Hanya orang mati yang bisa selalu
hadir.

Saya mendapati diri saya mengetik “hantu Tiongkok” ke Google Cendekia dan mendalami
semua literatur yang muncul. Orang Cina mempunyai banyak kata yang berbeda untuk hantu
—“gui”, “ling”, “yao”, “hunpo”. Mereka terobsesi dengan kematian tanpa kedamaian. Saya belajar
bahwa kata paling umum untuk hantu, “gui,” adalah homofon untuk “gui” yang berbeda, yang
artinya kembali. Saya belajar bahwa revenant perempuan adalah tema umum dalam sastra
Tiongkok awal, sebuah kiasan yang digunakan untuk mengeksplorasi penyesalan perempuan
lajang dan belum menikah yang meninggal karena kekerasan dan kematian yang tidak wajar.
Saya belajar tentang kiasan yang disebut "hantu asmara", yang di dalamnya yang dibutuhkan
hantu perempuan untuk memuaskan hasrat berhantunya adalah hal yang baik. Saya belajar
tentang sesuatu yang disebut jiangshi, yang sejauh yang saya tahu seperti zombie, mayat yang
dihidupkan kembali oleh mantra yang ditulis di selembar kertas. Mungkin seseorang menghidupkan
kembali Athena. Mungkin aku yang menyusun mantranya sendiri, ketika aku menerbitkan kata-
katanya di luar keinginannya.

Ketika sumber nonfiksi tidak memberikan saran yang berguna untuk mengusir hal-hal
terkutuk itu, saya mulai membaca cerita hantu Tiongkok.

Dari Dinasti Song Selatan: Seorang perampok makam menerobos masuk ke dalam makam
seorang gadis yang baru saja meninggal karena sakit hati dan begitu terpesona oleh kecantikannya
sehingga dia memperkosa mayatnya. Pemasukan energi laki-laki ke tubuhnya mengembalikannya
ke kehidupan, tapi karena tidak ada orang lain yang tahu dia masih hidup, perampok makam



memenjarakannya sebagai budak seksnya tanpa kecurigaan apa pun. Gadis itu akhirnya melarikan diri dan
melarikan diri ke rumah mantan kekasihnya, tetapi sang kekasih, yang takut dengan kehadirannya dan yakin

bahwa dia adalah hantu, melemparkan kuali ke kepalanya dan membunuhnya.

Dari periode Enam Dinasti: Istri seorang pria yang telah menikah selama sepuluh tahun meninggal sebelum
dia dapat melahirkan seorang putra untuknya. Bingung, dia menangisi mayatnya. Kesedihannya menghidupkan
kembali mayatnya, dan dia memerintahkan dia untuk datang bercinta dengannya dalam kegelapan sampai dia
hamil. Dia belum hidup kembali sepenuhnya, ingat—mereka menyimpan tubuhnya di ruang samping, di mana dia
terbaring diam, menunggu untuk disetubuhi. Sepuluh bulan kemudian, dia melahirkan seorang bayi laki-laki, dan

kemudian menjadi mayat yang lemas sekali lagi.

Juga dari periode Enam Dinasti: Istri seorang pria meninggal, maka dia menikahi sepupunya. Suatu hari,
istri pertamanya yang sedingin es dan dihidupkan kembali datang untuk berbaring di sampingnya. Dia memintanya
untuk pergi. Kemudian dia menegur sepupunya karena menikahi dudanya, dan tak lama kemudian, pria dan
sepupunya meninggal.

Konstruksi budayanya jelas: begitu banyak hantu di Tiongkok yang kelaparan, marah, dan tidak bisa

bersuara. Dalam mengambil warisan Athena, aku telah menambahkan satu ke peringkat mereka.

Namun metode normal untuk mengusir hantu, yang berhasil di semua cerita, tampaknya tidak cukup. Aku
ragu Athena akan senang dengan persembahan makanan, dupa, atau kertas bakaran. Bukan berarti saya tidak
mencoba. Jauh di lubuk hati aku tahu itu bodoh, tapi aku cukup putus asa berharap ritual itu setidaknya bisa
menenangkan pikiranku. Aku memesan dupa di Amazon dan ayam kung pao dari Dapur No. 1 dan meletakkan
keduanya di depan foto Athena yang dibingkai, tapi yang dihasilkannya hanya membuat apartemenku bau. Aku
mencetak potongan kertas berisi semua benda yang menurutku diinginkan Athena di dunia bawah—tumpukan
uang, apartemen mewah, seluruh katalog IKEA—dan menyalakannya dengan korek api, tapi itu hanya memicu

alarm kebakaran, yang membuatku kesal. tetangga saya dan memberi saya denda yang besar.

Saya tidak merasa lebih baik. Saya merasa seperti meme orang kulit putih yang tidak mengerti.

Hal terliar dari semua ini adalah bahkan sekarang saya tidak bisa berhenti menulis. Saya mencoba
menyalurkan keburukan ini menjadi sesuatu yang indah. Kunci musik roman a cabul saya akan menjadi novel
horor. Teror saya akan menjadi teror pembaca saya. Aku akan memanfaatkan keadaan panikku yang mengigau
dan mengolahnya menjadi lahan kreativitas yang subur—karena bukankah semua novel terbaik lahir dari suatu

kegilaan, yang lahir dari kebenaran?



Mungkin, jika saya bisa menangkap semua ketakutan saya dan membatasinya dengan aman di
halaman, ini akan merampas kekuatan mereka. Bukankah semua mitos kuno mengatakan bahwa kita bisa
mengendalikan sesuatu begitu kita menamainya? Dr. Gaily pernah menyuruhku menulis dengan tangan
penjelasan rinci tentang pertemuanku dengan Andrew, lalu membakarnya. Rasanya menyenangkan untuk
menerjemahkan perasaan samar-samar dan memuakkan itu ke dalam kata-kata yang nyata. Senang
rasanya melihat mereka hancur menjadi abu, tidak ada apa-apanya.

Mungkin aku tidak bisa membuat Athena menghilang, tapi mungkin aku bisa menjebaknya dengan aman di
balik sampul buku.

Tapi saya kehilangan jejak narasinya. Pikiranku melayang melampaui isi halaman-halaman itu. Ini
telah berubah dari kisah masa depan sastra yang kelam menjadi kisah hantu yang campur aduk dan panik.
Garis besarku yang disusun dengan hati-hati tidak sesuai dengan cerita yang ingin dilihat Athena. Saya
meninggalkan plot asli saya.

Saya mati-matian menuliskan segala sesuatu yang terlintas dalam pikiran saya, yang terombang-ambing
antara kebenaran saya dan kebenaran.

Aku telah menyudutkan diriku sendiri. Dua pertiga pertama buku ini mudah untuk ditulis, tapi apa
yang harus saya lakukan dengan bagian akhirnya? Di mana saya harus meninggalkan protagonis saya,

karena sekarang ada hantu kelaparan yang terlibat, dan tidak ada resolusi yang jelas?

Aku menatap layarku selama berjam-jam, mencoba berbagai akhir cerita, berharap menemukan
akhir yang menyenangkan Athena. Hantu itu melahapku utuh. Hantu itu mencabik-cabikku satu demi satu
dan bermandikan darahku. Hantu itu meresap ke dalam tubuhku dan mengambil alih hidupku selama sisa
tahunku sebagai reparasi. Hantu itu mendorongku untuk bunuh diri, dan aku bergabung dengannya di dunia

bawah: dua jiwa menyedihkan tanpa keadilan.

Namun tidak satupun dari hal ini menghasilkan katarsis yang diperlukan. Athena tidak puas.

Karena frustrasi, aku menjatuhkan diri ke tempat tidur dan meraih ponselku, seperti biasa.

Akun Athena telah diperbarui lagi.

Dia berdiri di depan cermin. Ada kertas putih panjang yang ditempel di keningnya. Front Terakhir,
bunyinya. Oleh Juniper Hayward.

Ini adalah postingan multifoto. Saya menggeser ke kanan.

Athena, berbaring tengkurap di lantai, tangan di lehernya. Geser.

Athena, bukuku di dadanya, matanya terbuka. Geser.

Athena, dihidupkan kembali, berdiri. Geser.

Athena, pembuluh darah menonjol di leher dan lengannya, maskara bocor dari matanya, melolong
ke arah kamera, menyeringai, mencakar seolah dia ingin mencabik-cabikku dari ujung kepala sampai ujung

kaki. Geser.



Athena, yang terlihat sangat kabur, melompat ke arah lensa kamera.

Aku mematikan ponselku dan melemparkannya ke seberang ruangan.

Aku melebih-lebihkan kebingunganku. KONDISI EKSORSISME adalah no

misteri besar. Aku tahu apa yang diinginkan hantu ini, akhir seperti apa yang bisa membuat semua ini hilang. Ini
adalah sebuah kebenaran sederhana, meski aku enggan mengakuinya: bahwa Athena menulis The Last Front,
bahwa aku adalah rekan penulis terbaik, dan meskipun aku pantas mendapat pujian atas novel ini, dia juga
melakukannya.

Tapi sekarang aku terlalu tenggelam dalam hal ini untuk mengakuinya. ltulah satu-satunya garis yang
tidak bisa saya lewati. Jika aku mengaku sekarang, aku tidak hanya akan kehilangan semua yang telah kudapat,
aku juga akan kehilangan semua kesempatan yang kumiliki di masa depan. Saya tidak akan kembali ke titik nol
begitu saja. Saya akan dijatuhi hukuman neraka sastra dan sosial.

Katakan padaku, apakah aku benar-benar pantas mendapatkannya? Apakah ada orang?

Athena sudah mati selama lebih dari dua tahun. Dia telah meninggalkan warisan yang mengesankan.

Dunia sastra akan mengingatnya selamanya. Dia tidak punya keuntungan apa pun lagi.

Tapi aku harus bertahan hidup, bagaimanapun caranya. Dan kebenaran akan menghancurkanku.
Jadi aku harus terus hidup bersama hantu ini, agar terbiasa dengan wajahnya yang menempel di balik
kelopak mataku. Kita harus menemukan keseimbangan hidup berdampingan yang tidak mengharuskan saya

memberikan satu-satunya hal yang diinginkannya.

SAYA MENULIS DI BOOTH PADA SAXBY'S SORE KETIKA kilatan warna hijau zamrud menarik perhatian saya.

Aku melihat ke atas melalui jendela dan melihatnya, helaian rambut yang berangin melayang di sekitar wajahnya,
menatap balik ke arahku. Dia mengenakan selendang yang sama, sepatu bot hak tinggi yang sama. Bukankah
ini bukti dia hantu?
Bukankah makhluk hidup berganti pakaian? Orang mati tetap sama.
Mata kami bertemu. Dia berputar hendak melarikan diri.
Aku melompat dan berlari keluar dari kedai kopi. Saya tidak punya rencana; Saya hanya ingin menjabarkan

penampakan ini, mengguncang bahunya dan menuntut jawaban. Apa yang kamu? Apa yang kamu inginkan?

Namun saat saya berjalan melewati pelanggan yang kesal dan keluar dari pintu, dia sudah berada satu
blok jauhnya. Tumitnya berbunyi cepat di trotoar; selendangnya berkibar tertiup angin. Tidak, dia bukan hantu.
Dia adalah seseorang, berdaging dan berdarah, sama biasa dan solidnya denganku. Aku berlari sekuat tenaga—
dua langkah dan aku berhasil menyusulnya. Tanganku terulur, menggenggam bahunya, dan bertemu dengan

daging padat— aku memilikinya—



Dia berputar. “Apa-apaan ini ?”

Itu bukan Athena.

Aku memandangi matanya yang tajam dan tajam, alisnya yang sangat tipis, goresan lipstik
merah yang cemerlang di bibirnya yang tipis dan penuh amarah. Perutku mual.

Itu DianaQiu.

"Juni?" Dia tersentak ke belakang seolah-olah aku mencoba menggigitnya. Tangannya terbang ke
dompetnya, mengeluarkan sekaleng semprotan merica. “Astaga—mundur—"

"Aku menangkapmu," aku bernapas. “Aku menangkapmu—"

“Saya tidak tahu apa yang Anda inginkan,” kata Diana. “Tapi menjauhlah dariku—"

“Jangan nyalakan aku.” Aku bisa merasakan detak jantungku di tenggorokanku. Wajahku terasa
sangat panas, kencang; kepalaku pusing. Kenyataan menjauh dariku, dan aku hanya bergantung pada
seutas benang. Yang aku tahu—yang bisa aku simpan—adalah pengakuan bahwa Diana melakukan
ini padaku. Itu adalah Diana selama ini. “Aku tahu apa yang kamu lakukan. Aku tahu itu kamu—"

"Yesus Kristus." Lengan Diana gemetar, tapi dia tidak menyemprotku. “Apa yang kamu
bicarakan ?”

“Itu adalah sepatu botnya . Selendangnya .” Aku hampir tersedak, aku sangat marah. Apakah
Diana pada malam pertama di Politik dan Prosa? Apakah itu Diana yang ada di Coco's? Apakah dia
sudah bercinta denganku selama berbulan-bulan? Saya mengingat kembali kata-kata kasar yang dia
berikan di panel di Virginia, semua wawancara dan artikel blog yang dia sampaikan tentang saya sejak
saat itu. Wanita itu terobsesi padaku. Apakah ini semua proyek seni yang buruk untuknya? Lagu Juniper
yang Menghantui?

"Tunggu." Diana menurunkan kalengnya. “Apa menurutmu aku mencoba berdandan seperti
Athena Liu?”

"Kamu tidak bisa berpura-pura,” aku bersikeras. “Kamu berpakaian seperti dia; kamu menguntitku

“Ini sepatu botku,” kata Diana. “Ini pakaianku. Dan saya
berjalan ke Saxby's karena aku tinggal di sini, dasar gila.”

“Aku bukan psikopat—"

“Tidak semua wanita Asia terlihat sama,” geram Diana. “Apakah itu sangat sulit untuk dipahami,
dasar jalang gila?”

Aku hampir menamparnya saat itu. "Saya tidak gila."

Namun jika dilihat dari dekat, semua kemiripannya berantakan. Itu bukan sepatu bot Athena—
Ugg favorit Athena berwarna coklat, dengan jumbai. Sepatu Diana berwarna hitam, dengan gesper dan
sepatu hak stiletto. Rambut Diana tumpul dan lurus, bukan



melengkung longgar. Dia memakai lingkaran, bukan gantungan zamrud. Lipstiknya jauh, jauh lebih

cerah daripada lipstik apa pun yang pernah dipakai Athena.
Dia tidak terlihat seperti Athena. Dia sama sekali tidak mirip dengannya.

Apa yang kulihat di jendela kafe itu?

"Saya tidak gila." Tapi saya tidak bisa menemukan bukti sebaliknya. Aku tidak bisa mempercayai
mataku. Aku tidak bisa mempercayai ingatanku. Semua perlawananku padam saat itu, dan dadaku
melorot; udara keluar. Suaraku serak. “Tidak.”

Diana memperhatikanku lama sekali, wajahnya bercampur rasa ingin tahu, kasihan,
dan rasa jijik. Akhirnya, dia memasukkan kembali semprotan merica ke dalam tasnya.

"Ya Tuhan," gumamnya, lalu bergegas menjauh dariku, melirik ke belakang setiap langkahnya
seolah memastikan aku tidak mengikuti. “Kamu butuh bantuan.”

BAGAIMANA SAYA BERHASIL MENGUMPULKAN BARANG SAYA DARI SAXBY'S DAN pulang ke rumah.

Sopir Uber-ku pasti mengira aku mabuk—aku terengah-engah dan tidak bisa berhenti terhuyung-
huyung, memegangi sandaran tangan seolah itu satu-satunya hal yang bisa mencegahku terjatuh.
Pikiranku terus mengingat pertemuan dengan Diana. Jari-jariku menyentuh bahunya. Semprotan
mericanya. Rasa jijik di matanya, ketakutan.

Sejenak di sana, dia benar-benar mengira saya akan menyerangnya.

Saya tidak percaya saya melakukan itu. Tidak ada alasan. Tidak ada penjelasan. Saya
menyapa seseorang di siang hari bolong.

Aku berlari ke kamar mandi dan mengeringkan tubuhku di atas wastafel, bahuku gemetar,
hingga napasku stabil. Aliran tipis air liur menetes ke dalam porselen. Aku melihat ke cermin, dan apa
yang kulihat di sana membuatku ingin menangis.

Pipiku cekung. Rambutku belum dicuci, mataku merah dan cekung di kantung gelap berbintik-
bintik. Saya belum tidur. Sudah berhari-hari aku tidak berbicara dengan siapa pun yang bukan penjaga
pintuku. Aku telah menjalani kehidupan yang angker dari jam ke jam, mencoba mengalihkan
perhatianku dengan naskahku agar pikiranku tidak menyiksaku, dan aku tidak bisa melakukan ini lagi.
Aku sangat bosan dengan semuanya—penglihatan, paranoia, mimpi buruk. Aku bosan melihat Athena
di setiap sudut, mendengar suaranya, tawanya. Saya tidak meminta ini. Aku tidak meminta untuk
menyaksikan kematian Athena sejak awal. Aku bahkan tidak ingin berada di sana malam itu, tapi dia
bersikeras, dan itulah aku, dan itu jelas membuatku kacau lebih dari yang kusadari.

Saya lelah.



Saya sangat lelah.

Aku hanya ingin dia pergi. Saya ingin baik-baik saja.

Aku menelepon Rory. Dia tidak akan mengerti apa pun yang saya bicarakan, tapi saya akan
menjelaskan semuanya dari awal. Tidak masalah baginya untuk mengetahui detailnya, yang penting dia
mendengarkan, mendengarku, mendengar betapa aku terluka. Aku butuh seseorang untuk mengetahui
bahwa aku tidak baik-baik saja.

Telepon berdering dan berdering. Aku menelepon untuk kedua kalinya, lalu yang ketiga, tapi Rory
tidak pernah mengangkatnya.

Aku mencari nama Dr. Gaily di ponselku. Sudah bertahun-tahun aku tidak membuat janji temu
dengannya, sejak aku lulus, tapi nomor teleponnya masih kusimpan.

Dia menjawab dalam dua deringan. "Halo?"

“Dr. Senang?” Kata-kataku terlontar, terlalu bersemangat, terlalu putus asa. “Saya tidak tahu
apakah Anda ingat saya—saya June Hayward, saya adalah pasien Anda beberapa tahun yang lalu, saya
berada di Yale—sayalah yang, um—"

“Juni, tentu saja. Halo." Suaranya ramah, jika membingungkan. "Apa yang bisa saya lakukan untuk
Anda?"

“Aku tahu ini sudah cukup lama—" Lalu aku harus berhenti, menarik napas dalam-dalam agar isak
tangisku tidak membebaniku. “Tetapi kamu mengatakan untuk meneleponmu jika aku memerlukan terapi
lagi, dan, um—kurasa aku benar-benar tidak baik-baik saja—banyak hal yang terjadi akhir-akhir ini, dan
aku tidak bisa menghadapinya dengan baik, dan menurutku itu adalah hal yang baik. mengungkit banyak,
um, trauma masa lalu—"

“Pelan-pelan, Juni. Satu hal dalam satu waktu." Dr Gaily berhenti sejenak. “Apakah kamu ingin

membuat janji temu denganku? ltukah yang kamu tanyakan?”

“Oh—um, maaf, aku tahu kamu mungkin sibuk, tapi kalau kamu punya waktu luang sekarang—"

“Kita bisa memeriksanya.” Dia berhenti. Saya mendengar laci terbuka; Saya pikir dia baru saja
duduk di mejanya. “Tetapi saya perlu tahu apakah Anda masih tinggal di Connecticut.”

“Saya di Rosslyn. Virginia.” aku terisak. “Tetapi saya punya asuransi—ya, saya
kurasa kau akan kehabisan jaringan, tapi aku bisa membayarnya sendiri—"

“Ini bukan tentang itu, June. Saya tidak bisa memberi Anda layanan telehealth jika Anda tidak
berada di Connecticut. Saya tidak memiliki izin praktik di Virginia.”

"Oh." Aku menyeka hidungku. Tanganku terlepas dengan ingus. Pikiranku terasa sangat kosong
saat itu. "Jadi begitu."

“Tapi aku bisa memberimu beberapa referensi.” Sepertinya aku mendengar kertas-kertas bergerak.

“Kamu bilang kamu berada di Rosslyn, kan?”



Saya tidak bisa melakukan ini. “Sebenarnya, Dr. Gaily, tidak apa-apa—saya bisa mencari sendiri
terapis di negara bagian itu. Aku minta maaf karena telah menyia-nyiakan waktumu—"

“Tunggu,” katanya. “Juni, apakah kamu berpikir untuk menyakiti
dirimu sendiri? Atau orang lain? Karena aku bisa menghubungkanmu ke hotline—"

“Tidak—tidak, aku baik-baik saja.” Tiba-tiba aku merasa sangat malu. Saya tidak bermaksud
mengambil tindakan sejauh ini; Aku tidak bermaksud menimbulkan masalah seperti itu. “Saya tidak ingin bunuh diri.
Aku baik-baik saja, aku hanya—aku sedang mengalami hari yang sangat buruk. Aku hanya ingin seseorang untuk
diajak bicara.”

“Aku mengerti, Junie.” Nada suaranya melembut. “Saya tidak bisa menawarkan Anda
perawatan di negara bagian lain. Tapi kami akan menyiapkan bantuan yang Anda perlukan,
oke? Bisakah kamu bersabar untukku?”

"Oke," aku serak. "Ya. Boleh juga."

“Kalau begitu aku akan mengirimimu email beberapa referensi besok pagi-pagi sekali.
Apakah Anda masih menggunakan alamat yang sama di file?”

“Aku—ya. ltu berhasil.”

“Kalau begitu kamu akan mendapat beberapa kontak di pagi hari. Hati-hati, Junie.”

Dia menutup telepon. Aku duduk bersila di tempat tidur, wajahku menempel di tanganku.
Saya merasa lebih buruk dari sebelumnya. Aku ingin menghilang. Kenapa aku melakukan itu?
Sudah lewat jam sembilan di hari kerja. Jam kerja yang sudah lama berlalu. Gaily pasti sedang
mengomel pada suaminya saat ini—Maaf sayang, aku pernah menerima telepon dari seorang
pasien; dia menjadi seorang psikopat

— Ponselku menyala. Aku menyerangnya, putus asa—tapi itu bukan Rory. ltu adalah
notifikasi Instagram.

Itu dari hantu.

Kali ini Athena sedang duduk di sebuah bilik di Saxby's, menjulurkan lidahnya dengan
nakal ke atas sedotannya. Dia mengenakan pakaian yang persis sama dengan yang kulihat
saat membaca, di Coco's Coffee—pakaian yang kukira kulihat di Saxby's sore ini. Bibir dicat
merah. Mata berkilauan.

Melihat seorang teman lama hari ini. Aku ingin tahu apakah dia mengingatku.

Aku ingin berteriak.

Aku tidak tahan lagi. Saya harus mengetahui kebenarannya. Saya tidak bisa melanjutkan.
Ini akan menggerogotiku sepanjang hidupku sampai aku tahu, baik atau buruk, siapa atau apa
dia.

Saya perlu pembebasan. Jika saya tidak dapat memperoleh bantuan, setidaknya saya memerlukan jawaban. saya butuh

sesuatu akan terjadi, atau aku akan meledak.



Aku membuka ponselku, membuka akun Athena, dan menulis: oke. Anda mengerti

perhatian saya. apa yang kamu inginkan???
Hantu itu sedang online. Dia segera merespons.
langkah pengusir setan.
besok malam.

sebelas.




Dua puluh tiga

ATHENA HIDUP.

Saya tidak dapat memikirkan penjelasan lain. Langkah -langkah Exorcist adalah lelucon pribadi
kami. Tangga curam dan gelap gulita, satu blok dari kampus Georgetown, tempat Pastor Karras
meninggal dalam The Exorcist, terkenal berhantu, dan saya selalu mendapati tangga tersebut sangat
licin karena hujan dan salju sehingga saya terkejut tangga tersebut tidak ada di sana. tidak membunuh
lebih banyak pelari. Athena dan aku datang ke sini setelah pembacaan puisi pada musim dingin pertama
setelah aku pindah ke DC. Dia menantangku untuk berlari menaiki tangga yang tertutup es tanpa henti.
Saya malah menantangnya untuk berlomba. Aku memukul lututku sepuluh langkah ke atas, dan dia
berlari melewatiku tanpa melihat ke belakang. Dia menang.

Apa pun yang terjadi di sini—penjelasan supernatural atau memutarbalikkan apa pun yang ada
di balik akun Instagram itu—bukanlah orang brengsek yang sedang membuat lelucon. Itu hanya Athena.
Hanya Athena yang tahu apa artinya ini bagiku. Metaforanya terlalu simbolis—saya terjatuh dan terjatuh,
dia menari sampai ke puncak.

Aku tahu ini jebakan. Saya tahu bahwa dengan muncul, saya sedang bermain-main dengan
hantu, dan kemungkinan besar saya akan menempatkan diri saya dalam bahaya besar. Tapi aku tidak
punya pilihan. Inilah satu-satunya kesempatanku untuk menemukan jawaban, dan sekarang aku putus
asa hanya untuk mendapatkan sedikit kebenaran.

Saya memainkannya secerdas yang saya bisa. Aku memastikan ponselku terisi penuh. Saya
membeli sabuk serbaguna dan mengemasnya dengan senter dengan baterai baru, sekaleng semprotan
merica—terima kasih, Diana—dan pisau Swiss Army. Saya bahkan membeli serangkaian petasan Cina
dari toko kelontong di Chinatown, karena saya membaca di internet bahwa suara letupan dapat
mengusir hantu. Itu bodoh, saya tahu, tapi saya ingin merasa siap. Jika hantu Athena mencoba
membunuhku



langkah-langkah ini, mungkin tidak mungkin aku bisa mencegah nasibku. Tapi aku tidak akan keluar tanpa
perlawanan.

Saya berpikir untuk mengirim SMS ke Rory, atau bahkan Brett, untuk meninggalkan catatan tujuan
saya. Namun jika ini berjalan sesuai dengan apa yang saya pikirkan, mungkin lebih baik saya tidak
meninggalkan catatan sama sekali.

Saya naik Uber dari Rosslyn dan keluar di gerbang depan Georgetown. Jaraknya lima menit berjalan
kaki ke tangga, tapi aku tidak ingin menjawab pertanyaan pengemudiku tentang apa yang aku lakukan di
tangga Exorcist pada jam seperti ini.

Sekolah libur untuk semester ini. Hanya aku yang berkeliaran di kampus malam ini. Aku bergegas menyusuri
trotoar yang sepi di Thirty-Seventh Street, dengan tangan terlipat erat melawan angin. Gelap tanpa bulan,
dan sangat dingin. Potomac mengalir deras ke tepian sungai, disiram hujan pagi ini. Semuanya sangat gotik
dan dramatis. Jika saya adalah hantu pembalas dendam, saya pikir, di sinilah saya akan memancing

seseorang untuk membunuh mereka. Yang dibutuhkan pemandangan ini hanyalah kilatan petir yang tidak
menyenangkan, dan kita mungkin juga mendapatkannya—awan badai telah berkumpul sepanjang sore.

Saya tidak takut. Saat ini, tidak ada yang bisa membuatku takut. Pada titik ini aku ingin Athena

menyerang dan menyerangku, supaya aku bisa memastikan bahwa dia nyata, bahwa aku tidak gila.

Langkah-langkahnya kosong. Tidak ada seorang pun yang terlihat selama beberapa blok, dan ketika
saya bergegas menuruni tangga, yang saya temukan hanyalah pompa bensin yang ditinggalkan. Sekarang
jam sebelas lewat lima. Aku melipatgandakan langkah mundur, terengah-engah.

Saya merasa seperti orang bodoh. Mungkin Geoff benar, mungkin ini tipuan.

Mungkin tujuannya hanya untuk menakutiku.
Aku akan pergi ketika aku mendengarnya berbicara.

“Senang bertemu denganmu lagi!”

ITU ATHENA. TIDAK BOLEH ITULAH SUARA ATHENA, MEMPENGARUHI timbre yang tidak tertarik, sangat-
transparan-artifisial-itu-ironis-yang-membuatnya-nyata. Saya pernah mendengarnya bekerja puluhan kali

dalam wawancara radio dan podcast. “Sudah lama sekali.”

“Athena?” Dia terdengar seperti sedang berdiri di puncak. Aku berlari menaiki sisa anak tangga dan

kembali ke Prospect dengan terengah-engah. Jalanan masih sepi.

“Saya sangat senang Anda menjadi penggemar karya saya.”
Apa-apaan ini? apa yang sedang dia bicarakan?

“Athena?” aku berteriak. "Kamu ada di mana?"



"Jadi." Kali ini suaranya datang dari jauh. Aku menajamkan telingaku, mencari sumber
suara. "Bagaimana kabarmu?" Sepertinya itu melayang dari bawah tangga. Bagaimana dia bisa
sampai ke sana secepat itu?

Kecuali dia sudah mati; kecuali dia adalah roh, yang terbang di udara.

“Athena?”

Aku mendengar derap langkah kaki di tangga. Apakah dia lari dariku? Aku ingin mengejarnya,
tapi aku tidak tahu harus berpaling ke mana; langkah kakinya bergema dari satu arah, tapi suaranya
terdengar dari arah lain. Aku berputar, mengamati kegelapan untuk mencari wajah, kilatan gerakan,
petunjuk, apa saja.

“Menurut Anda, apa inspirasi terbesar Anda?” Athena bertanya tiba-tiba.

Inspirasi? Permainan apa ini?

Tapi saya tahu jawaban yang benar. Aku tahu apa yang akan memancingnya keluar.
"ltu kamu," teriakku. "Kamu tahu itu. Itu jelas kamu.”

Athena tertawa terbahak-bahak. “Jadi menurutku pertanyaanku adalah, kenapa?”

Ada yang aneh dengan suaranya. Aku baru saja menyadarinya. Itu bukan suara yang Anda
gunakan bersama teman-teman Anda. Itu bernada tinggi dan dibuat-buat, seperti dia sedang
melakukan pertunjukan. ltu adalah suara yang Anda dengar dari selebriti di acara permainan, tepat
sebelum mereka harus menggambarkan hubungan seksual pertama mereka atau memakan otak
monyet yang direbus.

Apakah dia baik-baik saja? Apakah dia disandera? Apakah ada yang menodongkan pistol
ke kepalanya?

Dia bertanya lagi, dengan intonasi yang persis sama, mengawali pertanyaannya dengan
tawa yang sama. “Jadi menurutku pertanyaanku adalah, kenapa?”

"Tidak ada alasan mengapa," teriakku. “Aku mengambil halaman-halamanmu, aku
membacanya, dan menurutku halaman-halaman itu sangat cemerlang—dan aku selalu iri padamu,
Athena, aku hanya ingin tahu seperti apa rasanya, dan aku bahkan tidak memikirkannya, hanya
saja telah terjadi-"

“Kamu tidak mengira kamu mencuri pekerjaanku?” Sekarang suaranya bergema dari suatu
tempat di atasku. Kali ini anehnya kacau, seperti dia berbicara di bawah air. Sama sekali tidak
terdengar seperti dia. “Menurutmu itu bukan kejahatan?”

“Tentu saja. Saya tahu itu sekarang. Itu salah-"
Lebih banyak tawa yang menggelegar. Pertanyaan yang sama seperti sebelumnya, disuarakan dalam sebuah
cara yang identik. “Jadi menurutku pertanyaanku adalah, kenapa?”



“Karena ini tidak adil,” teriakku frustasi. Dia sudah menyampaikan maksudnya. Dia tidak perlu
terus mempermainkanku. “Anda tahu cerita seperti apa yang ingin didengar orang. Tidak ada yang
peduli dengan ceritaku. Aku menginginkan apa yang kamu miliki—miliki—tetapi aku tidak bermaksud
menyakitimu. Aku tidak akan pernah menyakitimu, aku hanya berpikir—"

Nada suaranya meninggi lagi, berubah menjadi girlie dan twee. “Aku gadis yang beruntung,
bukan?”

“Kupikir kau adalah orang paling beruntung yang pernah kutemui,” kataku sedih.
“Kamu memiliki segalanya.”

“Jadi, kamu menyesal?” Kacau, terdistorsi, sekali lagi. “Apakah kamu menyesal, Juni?”

"Saya minta maaf." Kata-kataku terasa begitu kecil, begitu nyaring di tengah deru angin.
Tenggorokanku sakit karena menahan isak tangis. Saya tidak peduli lagi untuk menjaga jalur. Aku
hanya ingin ini berakhir. “Sial, Athena— aku minta maaf. Saya berharap setiap hari saya dapat
mengambilnya kembali. Aku akan melakukan apa pun untuk memperbaikinya—aku akan memberi tahu
ibumu, aku akan memberi tahu penerbitku, aku akan menyumbangkan segalanya, setiap sen—bilang
saja kamu baik-baik saja. Tolong, Athena. Saya tidak bisa melakukan ini lagi.”

Jeda yang lama.

Ketika dia akhirnya merespons, suaranya berubah sekali lagi. la kehilangan timbre buatannya
yang bernada tinggi. Kedengarannya manusiawi, namun sama sekali tidak seperti dia.
“Itu sebuah pengakuan?”

"Aku mengaku," aku terkesiap. “Maafkan aku, Athena. Saya minta maaf, tolong—bicaralah
dengan saya.”

"Jadi begitu." Jeda. Aku mendengar langkah kaki lagi, dan kali ini langkah kaki itu cocok
arah suaranya. Dia berdiri tepat di belakangku. “Terima kasih, Juni.”

saya berbalik.

Sesosok keluar dari bayang-bayang.

ITU BUKAN ATHENA.

Gadis ini sama sekali tidak mirip Athena. Wajahnya lebih bulat, lebih polos. Matanya tidak
sebesar dan seperti rusa betina. Kakinya tidak terlalu panjang. Dia menyeringai ke arahku saat dia
bergerak semakin jauh menuju cahaya, dan samar-samar aku merasa aku harus mengenalnya, karena
aku pernah menatap mata ini sebelumnya. Tapi aku tidak bisa menempatkannya.

"Tidak ada apa-apa?" Gadis itu menyilangkan tangannya. “Menghancurkan hidupku, mengusirku
penerbitan, dan kamu bahkan tidak mengingatku?”



Potongan-potongan itu saling bertabrakan di benak saya—wajah mungil di layar Zoom,
serangkaian email berisi kemarahan, gangguan dalam perjalanan penerbitan yang sudah lama saya
lupakan.

Dia keluar dari proyek. Anda tidak perlu berurusan dengannya lagi.

Candice?

“Hai, Juniper.” Dia menyebut namaku seperti racun. "Lama tak jumpa."”

Mulutku berfungsi, tapi tidak ada yang keluar. Apa yang dia lakukan di sini?

Bukankah dia pindah ke Bumfuck, Nowhere, Oregon? Dan sejak kapan Candice mengenal Athena?
Apakah Athena masih hidup? Apakah dia terlibat dalam tipuan ini? Atau selama ini hanya Candice saja?

“Oh, raut wajahmu,” Candice menyeringai. “Saya sudah menantikan ini.”

“Aku tidak—mengapa—" Otakku mengalami arus pendek. Saya tidak bisa mengartikulasikan pendapat saya
kebingungan menjadi pertanyaan. "Mengapa?"

“Sederhana,” Candice bernyanyi. “Kamu menghancurkan hidupku. Aku merusak milikmu.”

“Tapi aku tidak—"

“Apakah Anda tahu betapa sulitnya mendapatkan pekerjaan di bidang penerbitan setelah Anda
masuk dalam daftar hitam Daniella Woodhouse? Mereka memecat saya karena rating Goodreads.
Peringkat Goodreads yang luar biasa . Apakah itu menarik perhatian?”

“Aku tidak—aku tidak—"

“Saya bahkan tidak mendapat pesangon.” Kata-kata Candice keluar dari mulutnya, sarang lebah
kedengkian. Dia berbicara seolah-olah dia telah menyimpan gelembung ini selama bertahun-tahun,
seolah-olah jika dia tidak mengeluarkan semuanya, dia akan meledak. “Perilaku tidak profesional, kata
mereka. Saya tidak bisa membayar sewa. Aku tidur di bak mandi selama berminggu-minggu. Saya
melamar lusinan lowongan yang menurut saya melebihi kualifikasi. Tidak ada seorang pun yang mau
membalas email saya. Mereka bilang saya beracun, bilang saya tidak tahu bagaimana menjaga batasan

dengan penulis. ltukah yang kamu inginkan? Apakah kamu menyombongkan diri?”

"Maafkan aku," aku mengatur. “Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan—"
“Saya tidak mengerti apa yang Anda bicarakan,” Candice meniru. “Begitukah caramu lolos dari
segalanya? Dengan mengedipkan mata dan berpura-pura menjadi idiot?”

“Sungguh, Candice, aku tidak—"
“Ya Tuhan, berhentilah berbohong!” Suara Candice kemudian naik beberapa oktaf. “Kamu

mengaku. Anda akhirnya mengaku. Aku mendengarmu .”



Aku bertanya-tanya apakah Candice mungkin tidak sepenuhnya sehat. Dia terdengar tidak
tertekan. Berbahaya.

Saya mundur dua langkah. Pikiranku melayang ke semprotan merica di ikat pinggangku, tapi
aku takut untuk meraihnya—aku takut tindakan mendadak apa pun akan membuat Candice kewalahan.

“Ya Tuhan, aku sudah memimpikan hal ini sejak lama.” Suaranya memerah dan tidak jelas; dia
terdengar sangat memacu adrenalin. “Saya ingin mengumumkannya kepada publik ketika saya dipecat
—tetapi siapa yang akan mempercayai saya? Yang aku punya hanyalah keraguan. Anda bertingkah
aneh tentang sensitivitas membaca. Dan cara Anda berbicara tentang novel itu seolah-olah itu bukan
novel Anda sendiri. Seolah-olah itu adalah sesuatu yang bisa Anda potong dan poles sesuka Anda.”
Dia menatapku dari atas ke bawah, dan mulutnya yang menganga karena lapar membuatnya tampak
seperti binatang buas yang rakus—binatang buas yang hendak menerkam. "Tuhan. Saya benar. Saya
tidak percaya saya benar.”

“Saya tidak tahu apa yang menurut Anda Anda ketahui.” Aku mencoba menenangkan napasku.
Pikiranku mencari-cari penjelasan, kemungkinan penolakan atas semua yang baru saja aku teriakkan
dalam kegelapan. Saya bingung. Saya telah dipaksa. “Tapi Athena adalah temanku— ”

"Oh ya. Inspirasi terbesarmu.” Candice mendengus. “Saya pernah mendengar kalimat itu.
Katakan padaku, berapa lama kamu berencana mencuri karyanya? Sungguh, betapa tidak disengaja
kematiannya?”

"Bukan seperti itu," aku bersikeras. “Saya bekerja keras untuk novel itu; itu milikku—"

"Oh, diamlah." Candice melangkah mendekat. Komposisi adegan ini sangat dramatis. Lampu
jalan bersinar di belakangnya, menebarkan bayangannya melintasi tangga dan ke arahku. Rasanya
seperti kita berada di film gotik. Sekarang penjahatnya terungkap pada klimaksnya; sekarang monolog
pahlawan yang benar sebelum saya dilemparkan, berteriak, ke neraka. “Aku tahu kamu tidak akan
pernah keluar dan mengatakannya. ltulah tantangannya, Anda tahu. Saya sudah mengetahuinya sejak
awal. Anda tidak akan pernah mengakuinya, betapapun kejamnya tuduhan tersebut, tidak peduli
seberapa banyak bukti yang ada. Anda harus berpegang teguh pada beberapa versi peristiwa di mana
Anda bukanlah orang jahatnya. Benar kan? Jadi aku menyadari satu-satunya cara untuk menyelesaikan
ini adalah dengan membuatmu mengaku sendiri.”

Dia meninggikan suaranya, mulai memproyeksikan, seperti sedang menceritakan kepada orang
lain. Sepertinya dia sudah menunggu selamanya untuk membuat monolognya menjadi sorotan.
Aneh memang, tapi di sinilah saya, membeku: para penonton yang tertawan dan ketakutan. “Kupikir
aku akan main-main denganmu sebentar. Cukup membuat Anda bingung untuk mengatakan sesuatu
yang tidak langsung. Instagram itu mudah—saya kenal humas Athena; dia masih memiliki loginnya.
Awalnya yang saya lakukan hanyalah bermain-main dengan Photoshop. saya tidak



yakin apakabh itu berhasil—kamu selalu mengabaikan tandaku—tapi kemudian kudengar kamu menyerang
Diana Qiu di jalan. Dia bilang kamu terlihat angker. Ternyata orang kulit putih lebih mudah tertipu daripada yang
saya kira.”

Photoshop? Login yang dipinjam? Apakah hanya itu yang diperlukan? “Jadi Athena. . .”

“Mati dan abu.” Candice tertawa. “Atau apakah kamu masih berharap untuk melihat hantunya?”

“Tapi tangganya. . ." Aku merasa sangat bodoh, menanyainya seperti ini. Tapi aku tidak bisa memikirkan
hal lain untuk dikatakan. Aku perlu semuanya dijelaskan kepadaku, selangkah demi selangkah, karena Candice
benar: sebagian diriku masih berpikir Athena akan keluar dari bayang-bayang kapan saja, terkekeh, siap
menerima pengakuanku.

“Bagaimana kamu tahu tentang tangga?”

Aku ingin Athena keluar. Dia satu-satunya yang ingin aku akui. Saya membutuhkan katarsis sejati,
bukan Candice Lee yang tertawa di depan saya. Bukan lelucon sederhana yang kejam dan kekanak-kanakan
ini.

“Ini latihan favorit Athena,” kata Candice. “Dia tidak akan tutup mulut tentang hal itu di Twitter. Tunggu,
kamu tidak tahu?” Dia menyadari ekspresiku, lalu tertawa terbahak-bahak. “Kamu pikir ini masalah pribadi? Itu
sangat bagus.

Itu sangat bagus. Saya harap saya mendapatkannya.”

Dia menegakkan tubuh. Dia memegang kamera. Dia telah merekam semua ini.

Dia memainkan tombol-tombolnya, lalu memainkan kembali kata-kataku sendiri ke arahku.

“Anda tahu cerita seperti apa yang ingin didengar orang. Tidak ada yang peduli dengan ceritaku. Aku
menginginkan apa yang kamu miliki—miliki—tetapi aku tidak bermaksud menyakitimu. Aku tidak akan pernah
menyakitimu.”

Ini benar-benar memberatkan. Itu suaraku, tanpa pertanyaan. Dia juga menampilkan wajahku di kamera,

entah dari berapa sudut lainnya. Tidak dapat disangkal hal ini.

“Tapi tangganya. . ." pja memperbesar ke depan, dan suaraku keluar lebih cepat, bernada lebih tinggi,

panik. Aku terdengar sangat bodoh. “Bagaimana kamu tahu tentang tangga?”

“Rasanya tidak enak, bukan?” Candice menjatuhkan perekam di ranselnya.
“Menyaksikan seseorang mengubah citra Anda dan menceritakan kisah Anda sesuka mereka, mengetahui
bahwa Anda tidak memiliki kekuatan untuk menghentikannya? Tidak ada suara? Itulah yang kami rasakan saat
memperhatikanmu. Cukup mengerikan, ya?”

Candice. Dadaku mengempis. Anggota tubuhku terasa seperti timah. Aku tahu itu tidak ada gunanya

bahkan ketika aku mengatakannya, tapi mau tak mau aku harus melakukan apa yang aku katakan. saya tidak bisa



pergilah dengan mengetahui bahwa saya tidak mencoba semua hal yang mungkin. “Dengar, mungkin
kita bisa memikirkan sesuatu—"

Dia mendengus. “Tidak. Maaf, Anda tidak bisa menyuap untuk keluar dari masalah ini.”

“Candice, kumohon, aku akan kehilangan segalanya—"

“Apa yang akan kamu tawarkan padaku?” Dia menarik kamera lain dari dahan di atas kepalanya.
Ya Tuhan, ada berapa kamera di sana? "Lima puluh ribu? Seratus ribu? Berapa harga keadilan, Juniper
Song?”

Dia mengarahkan lensanya ke arahku. “Berapa,” dia berkata, “menurutmu Athena pantas
mendapatkannya?”

Aku menyilangkan tangan di depan wajahku. “Candy, hentikan.”

“Menurut Anda, seberapa pantaskah Ny. Liu?”

“Tidak bisakah kamu memahami bagaimana rasanya?” Aku memohon. “Bahkan sedikit?
Athena punya segalanya. ltu tidak adi—"

“ltukah caramu membenarkannya?”

“Tapi itu benar, bukan? Athena berhasil melakukannya. Kalian—maksudku, orang-orang yang
beragam—hanya kalian yang mereka inginkan—"

"Ya Tuhan." Candice menekankan telapak tangannya ke dahinya. “Kamu benar-benar gila.
Apakah semua orang kulit putih berbicara seperti ini?”

"ltu benar," aku bersikeras. “Hanya aku satu-satunya yang melihatnya—"

“Tahukah kamu berapa banyak keuntungan yang didapat Athena dari industri ini?” Tuntutan
Candice. “Mereka menandainya sebagai gadis Asia yang eksotik dan khas. Setiap kali dia mencoba
mengembangkan proyek baru, mereka terus bersikeras bahwa Asian adalah mereknya , itulah yang
diharapkan audiensnya. Mereka tidak pernah membiarkan dia berbicara tentang hal lain selain menjadi
seorang imigran, selain fakta bahwa separuh keluarganya meninggal di Kamboja, bahwa ayahnya
bunuh diri pada peringatan dua puluh tahun Tiananmen. Trauma rasial memang laku, bukan? Mereka
memperlakukannya seperti objek museum. ltu adalah poin pemasarannya. Menjadi tragedi Tiongkok.

Dia juga bersandar pada hal itu. Dia tahu aturannya. Dia memerasnya untuk mendapatkan semua
manfaatnya.

“Dan jika Athena adalah sebuah kisah sukses, apa artinya hal itu bagi kita semua?” Suara
Candice mengeras. “Tahukah Anda bagaimana rasanya meluncurkan sebuah buku dan diberi tahu
bahwa mereka sudah memiliki penulis Asia? Bahwa mereka tidak bisa mengeluarkan dua cerita
minoritas di musim yang sama? Athena Liu itu sudah ada, jadi kamu mubazir? Industri ini dibangun
dengan membungkam kita, menjatuhkan kita ke tanah, dan memberikan uang kepada orang kulit putih
untuk menghasilkan stereotip rasis terhadap kita.



“Tapi kamu benar. Seringkali seseorang di industri ini mengembangkan hati nurani dan memberikan
kesempatan kepada pencipta non-kulit putih, dan kemudian seluruh karnaval berkumpul di sekitar buku
mereka seolah-olah itulah satu-satunya karya beragam yang pernah ada. Saya sudah berada di sisi lain. Saya
telah melihat hal itu terjadi. Saya pernah berada di dalam ruangan ketika kita memilih salah satu buku menarik
musim ini, ketika kita memutuskan siapa yang berpendidikan , pandai bicara , dan menarik namun cukup
terpinggirkan untuk menghasilkan anggaran pemasaran yang baik. Itu sakit, kamu tahu. Tapi menurutku
menyenangkan menjadi token. Jika peraturan dilanggar, Anda sebaiknya menaiki lift keberagaman sampai ke

puncak. Bukankabh itu logikamu?”

Candice. . .”

“Dapatkah Anda bayangkan bagaimana mereka akan menyukai hal ini?” Dia merentangkan tangannya
di udara seperti dia sedang menelusuri pelangi. Wajah kuning. Oleh Candice Lee.”

“Candice, aku mohon padamu. Jangan lakukan ini.”

“Jika aku tidak mengumumkannya ke publik, ya?”

Aku membuka mulutku, lalu menutupnya. Saya tidak bisa menjawabnya. Dia tahu aku tidak bisa
jawab itu. “Candy, kumohon. Athena tidak akan menginginkan ini—"

“Siapa yang peduli dengan Athena?” Candice tertawa. “Persetan dengan Athena.

Kami semua benci perempuan jalang itu. Ini untukku.”

Tidak ada yang bisa saya katakan tentang itu.

Semuanya bermuara pada kepentingan pribadi. Memanipulasi cerita; mendapatkan keunggulan.
Melakukan apa pun. Jika penerbitannya dicurangi, Anda sebaiknya memastikan hal itu menguntungkan Anda.
Saya mengerti. Saya sudah melakukannya juga; itu hanya sekedar bermain game. Begitulah cara Anda
bertahan di industri ini. Jika saya berada di posisi Candice sekarang, jika saya memiliki narasi emas yang

sama yang dia bawa di ranselnya, tentu saja saya akan melakukan hal yang sama.

“Yah, menurutku aku punya tujuan datang ke sini.” Dia menjatuhkan kamera terakhir ke dalam
ranselnya, menutup ritsletingnya, dan melemparkannya ke bahunya. “Jika saya jadi Anda, saya akan menutup
media sosial saat Anda sampai di rumah. Selamatkan dirimu dari penderitaan.”

Sesuatu menajam di dadaku saat itu. Perasaan yang sama seperti yang selalu kurasakan saat
menyaksikan Athena sukses; keyakinan asam cuka bahwa ini tidak adil.

Sekarang Candice sedang berjalan-jalan di depan saya, memamerkan hasil rampasannya, dan saya sudah
bisa melihat bagaimana industri akan menerima naskahnya. Mereka akan tergila-gila padanya , karena
narasinya begitu sempurna: artis Asia yang brilian mengungkap penipuan kulit putih, memenangkan banyak
hal demi keadilan sosial, dan menempelkannya pada laki-laki .

Sejak The Last Front terbit, saya telah menjadi korban dari orang-orang seperti Candice, Diana, dan
Adele: orang-orang yang berpikir bahwa, hanya karena mereka “tertindas” dan “terpinggirkan”, mereka dapat

melakukan atau mengatakan apa pun yang mereka inginkan.



Bahwa dunia harus menempatkan mereka sebagai prioritas dan menghujani mereka dengan peluang.
Rasisme terbalik itu tidak masalah. Bahwa mereka bisa menindas, melecehkan, dan mempermalukan orang-
orang seperti saya, hanya karena saya berkulit putih, hanya karena itu termasuk pukulan, karena di zaman
sekarang ini, wanita seperti saya adalah target terakhir yang bisa diterima. Rasisme itu buruk, tetapi Anda

masih bisa mengirimkan ancaman pembunuhan kepada Karens.

Dan aku tahu satu hal.

Aku tidak akan membiarkan Candice pergi dengan nasibku di tangannya.

Kemarahan yang tertahan selama bertahun-tahun—kemarahan karena diperlakukan seperti stereotip,
seolah-olah suaraku tidak penting, seolah seluruh keberadaanku tersusun dalam dua kata, “perempuan kulit
putihn"—memuat dalam diriku dan meledak.

Aku melemparkan diriku ke pinggang Candice. Serang pusat gravitasi—Saya pernah membacanya di
postingan Tumbilr; jika seseorang menyerangmu di jalan, incarlah isi perut dan kakinya. Ketidakseimbangan
mereka; menjatuhkan mereka ke lantai. Lalu lakukan sesuatu yang menyakitkan. Candice bukanlah predator
raksasa setinggi enam kaki.

Dia sangat kecil. Wanita Asia semuanya sangat kecil. Aku terkadang melihat ke arah Athena dan
membayangkan seseorang dengan mudahnya mengangkat pinggangnya. Dia, dan Candice, seperti boneka
porselen keci—betapa sulitnya menghancurkannya?

Candice menjerit saat aku menabraknya. Kami mendarat di tanah, anggota badan
kusut. Ada yang rusak—kameranya, kuharap.

“Lepaskan aku !” Dia melemparkan tinju ke wajahku. Tapi dia memukul dari bawah; dia tidak punya
momentum, dan dia tidak sekuat itu sejak awal. Buku-buku jarinya hampir tidak menyentuh daguku. Tetap
saja, dia lebih kuat dari yang kubayangkan. Aku tidak bisa menahannya—dia terus meronta-ronta di bawahku,
mengumpat dan berteriak, menusukkan telapak tangan dan sikunya ke setiap bagian tubuhku yang bisa
dijangkaunya.

Saya ingat saya membawa pisau Swiss Army dan semprotan merica, tetapi tidak ada waktu untuk membuka
ritsleting ikat pinggang saya; hanya itu yang bisa kulakukan untuk menangkis pukulannya.

Terlintas dalam pikiranku bahwa kita terlalu dekat dengan tangga. Kita berdua bisa
terjatuh, atau dia bisa menendangku hingga jatuh, atau aku bisa—

Sial, tidak, apa yang aku pikirkan? Sudah ada orang di luar sana yang mengira aku membunuh
Athena. Jika polisi menemukan saya di dasar tangga, berdiri di dekat tubuh Candice yang hancur—bagaimana
saya menjelaskannya?

Sebuah suara kecil berbisik: Mudah, begitulah.

Kami sedang jogging. Kami berdua berpakaian untuk itu; seberapa sulitkah hal itu untuk dipercaya?
Langkah-langkahnya sedingin es, hujan turun, dan Candice tidak memperhatikan langkahnya. Saya pasti
punya waktu untuk menyembunyikan kamera sebelum EMT tiba di sini. Saya bisa membuang seluruh isi

ransel ke dalam Potomac—atau, tidak, itu akan hilang



terlalu banyak peluang; lebih baik aku menyembunyikannya di dekat Georgetown dan mengambilnya
nanti. Jika Candice tidak bisa bicara, siapa yang akan mencurigaiku?

Ini kacau, ya. Tapi saya bisa selamat dari penyelidikan pembunuhan. saya tidak bisa
selamat dari apa yang akan dilakukan Candice padaku jika dia keluar dari sini hidup-hidup.

Pukulan Candice semakin melemah. Dia melelahkan. Aku juga, tapi aku lebih besar, lebih
berat; yang harus kulakukan hanyalah menguras tenaganya. Aku menjepit pergelangan tangannya
ke tanah, mendorong lututku ke dadanya. Saya tidak ingin membunuhnya. Kalau aku bisa
membuatnya tetap diam, kalau aku bisa melepaskan ranselnya, lalu mencari alat perekam
tersembunyi apa pun—itu ideal; dengan begitu kita berdua bisa keluar dalam keadaan utuh. Tapi
jika tidak, jika memang terjadi— Candice menjerit dan meludahi

wajahku. “Keluar !”

Saya tidak bergeming. "Berikan saja," aku terengah-engah. “Berikan, dan aku akan—"

“Dasar jalang!”

Dia menggigit pergelangan tanganku. Rasa sakit menjalar ke lenganku. Aku tersentak
kembali, kaget. Dia mengambil darah—Astaga, itu ada di seluruh giginya, di seluruh lenganku.
Candice meronta-ronta sekali lagi. Lututku terlepas dari dadanya. Dia melepaskan diri, melingkar,
dan menendang perutku.

Kakinya mendarat dengan kekuatan yang luar biasa—kekuatan yang jauh lebih besar
daripada yang kukira dari tubuh mungil itu. Tidak terlalu sakit, malah membuat kaget, membuat
udara keluar dari paru-paruku. Aku terhuyung mundur, lenganku berputar-putar untuk menjaga
keseimbangan, tapi tanah yang kukira di belakangku ternyata tidak ada.

Hanya udara kosong.




Dua puluh empat

DOKTER BIARKAN SAYA MENINGGALKAN RUMAH SAKIT SETELAH EMPAT HARI,
SETELAH tulang selangka dan pergelangan kaki saya dipasang dan saya telah membuktikan
bahwa saya dapat masuk dan keluar dari mobil tanpa bantuan. Sepertinya saya tidak perlu
dioperasi, tapi mereka ingin saya kembali dalam dua minggu untuk memeriksa apakah gegar
otak saya sudah teratasi dengan sendirinya. Semuanya menghabiskan biaya ribuan dolar
bahkan setelah asuransi, meskipun saya kira saya harus bersyukur bisa lolos semudah ini.

Tidak ada polisi yang berdiri di samping tempat tidur saya ketika saya bangun. Tidak
ada penyelidik, tidak ada jurnalis. Saya terpeleset di atas es saat jogging, saya diberitahu.
Seorang Samaria yang baik hati dan tidak disebutkan namanya menemukan saya dan
menelepon EMT menggunakan fitur darurat di ponsel saya, namun mereka sudah
menghilang saat ambulans tiba.

Candice telah memainkan ini dengan sempurna. Tuduhan apa pun yang saya buat
akan tampak tidak berdasar. Dari luar, kami seperti orang asing satu sama lain.
Interaksi email terakhir kami terjadi beberapa tahun yang lalu. Aku tidak punya nomor
teleponnya di ponselku. Tidak ada ruang untuk mencurigai adanya kecurangan, apa
motifnya? Sudah berhari-hari terjadi badai; hujan akan menghapus semua sidik jari, semua
bukti kameranya. Sekalipun saya bisa membuktikan bahwa Candice ada di tangga malam
itu, ini hanya akan berubah menjadi pertarungan kesaksian lisan yang akan membuat
kami berdua kehilangan ribuan biaya hukum. Terlebih lagi, saya yakin saya juga
meninggalkan memar pada Candice—memar yang pasti sudah dihias dan
didokumentasikannya sekarang. Tidak ada jaminan saya akan menang.

Tidak. Apapun yang terjadi sekarang akan terjadi dalam ranah narasi populer.

Aku mencari nama Candice selama perjalanan dengan Uber kembali ke
apartemenku, seperti yang selalu kulakukan setiap beberapa jam sejak aku bangun. Ini
hanya masalah waktu saja, pikirku. Saya ingin melihat beritanya segera setelah berita itu dirilis. Kali ini,



judul yang saya tunggu berada di puncak hasil pencarian. Sebuah wawancara baru saja diterbitkan
dari New York Times: “Mantan Editor Candice Lee di Athena Liu, Juniper Song Hayward, dan
Confession of a Lifetime.”

Sejujurnya saya terkesan. Mengesampingkan fakta bahwa Candice telah berhasil mengubah
kembali jabatannya dari asisten menjadi editor, sulit untuk menerbitkan artikel di New York Times
hanya dalam empat hari, terutama artikel tentang perseteruan sastra yang muncul dalam siklus berita
beberapa bulan lalu. Bahkan Adele Sparks-Sato tidak pernah bisa menerbitkan pemikirannya di NYT;
dia selalu harus menggunakan Vox atau Slate atau, Tuhan tolong kami, Reductress.

Tapi Candice memiliki sesuatu yang tidak dimiliki orang lain. Dia punya rekamannya.

Paragraf terakhir setelah wawancara menyebutkan bahwa Candice sedang mengerjakan
sebuah memoar tentang keseluruhan perselingkuhan. Tentu saja. Dia baru saja mulai menyusun
naskahnya, namun “beberapa penerbit” dilaporkan “sangat tertarik” untuk memperoleh naskahnya.
Eden tercatat sebagai salah satu penerbit yang menghubungi agen Candice. Daniella sendiri dikutip
di baris terakhir: “Tentu saja kami ingin bekerja sama dengan Ms. Lee. Ini akan menjadi cara ideal
untuk menebus peran yang kami lakukan dalam tragedi ini, yang sangat kami sesali.”

JADI DI SINI SAYA, SELESAI.

Saya melewati satu minggu, dan minggu berikutnya, dengan obat penghilang rasa sakit dan
alat bantu tidur. Kesadaran adalah sebuah beban. Saya bangun hanya untuk makan. Saya tidak
merasakan makanan di mulut saya. Saya hanya makan sandwich selai kacang, dan setelah beberapa
hari, saya berhenti mengonsumsi selai kacang. Rambutku menjadi lusuh dan berminyak, tapi
memikirkan untuk mencucinya membuatku lelah. Saya mendorong diri saya melalui gerakan untuk
bertahan hidup, namun tidak ada telo, tidak ada yang bisa dinanti-nantikan, selain mengikuti
perkembangan waktu linier yang mengerikan. Saya yakin, inilah yang disebut Agamben sebagai
“kehidupan telanjang”.

Berita kecelakaan saya pasti sudah beredar di web. Marnie mengirimiku pesan, Ingin check-in.
Aku mendengar tentang kecelakaan itu, kamu baik-baik saja? Saya menganggap ini sebagai upaya
untuk menenangkan hati nuraninya jika saya mati. Saya tidak menjawab.

Selain itu, tidak ada satu orang pun yang menjangkau. Ibu dan Rory akan meninggalkan
segalanya untuk datang ke samping tempat tidurku dalam sekejap, jika aku memberi tahu mereka apa
yang terjadi, tapi aku lebih suka memasukkan obeng ke dalam bola mataku daripada menjelaskan
semuanya. Ponselku berbunyi pada suatu malam, tapi yang ada hanyalah petugas DoorDash yang
membawa tisu toilet, dan aku menangis di bantal, merasa sangat kasihan pada diriku sendiri.



Ketika obat penghilang rasa sakit saya habis dan saya harus menghadapi penderitaan
karena merenung, saya menghabiskan waktu berjam-jam menelusuri Twitter dengan kaku.
Timeline saya penuh dengan penulis yang meminta perhatian seperti biasa. Kesepakatan buku.
Pengungkapan sampul. Pengungkapan sampul. Ulasan berbintang. Hadiah Goodreads.
Permohonan untuk pre-order. Sampul novel roman yang menampilkan dua pemeran utama
berkulit putih terlihat terlalu mirip dengan sampul novel roman lainnya, dan para pengguna
Twitter tidak yakin apakah harus marah pada penulis, penerbit, tim seni, atau Supremasi Kulit
Putih secara Umum.

Semuanya berbau keputusasaan, tapi aku tidak bisa memalingkan muka. Itu satu-satunya
menghubungkan saya ke satu-satunya dunia yang saya minati.

Kesendirian tidak terlalu menggangguku—aku sudah terbiasa sendirian; Saya selalu
sendirian—ijika saya bisa menulis. Namun saya tidak bisa menulis—tidak sekarang, karena saya
tidak tahu bahwa saya mungkin tidak mempunyai agen lagi. Dan apa jadinya seorang penulis
tanpa penonton?

Saya pernah bertanya-tanya, sebelumnya, bagaimana perasaan penulis yang dibatalkan
—maksud saya dibatalkan karena alasan yang baik, seperti pelecehan seksual atau penghinaan
rasial—setelah mereka dilarang menerbitkannya. Beberapa orang mencoba untuk masuk
kembali, biasanya melalui upaya penerbitan mandiri yang kumuh, atau lokakarya aliran sesat
yang aneh. Namun sebagian besar menghilang begitu saja, tidak meninggalkan apa pun kecuali
beberapa berita utama yang membosankan yang merangkum drama tersebut. Saya kira mereka
menjalani kehidupan baru, dalam profesi baru. Mungkin mereka sedang melakukan pekerjaan kantoran.
Mungkin mereka perawat, atau guru, atau agen real estat, atau orang tua penuh waktu.

Aku bertanya-tanya bagaimana perasaan mereka setiap kali mereka berjalan melewati toko buku, apakah mereka
merasakan hasrat yang menggerogoti dalam hati mereka terhadap negeri dongeng yang mengusir mereka.

Saya kira Geoff akhirnya berhasil kembali. Tapi Geoff adalah pria kulit putih yang kaya,
menarik, dan cishet. Geoff memiliki ruang kegagalan yang tiada habisnya. Dunia tidak akan
memberi saya keringanan hukuman seperti itu.

Saya memang mempertimbangkan untuk bunuh diri. Di larut malam, ketika tekanan waktu
terasa terlalu berat, saya mendapati diri saya meneliti karbon monoksida dan silet. Secara teori,
ini sepertinya cara mudah untuk melarikan diri dari kegelapan yang menyesakkan ini. Setidaknya
itu akan membuat para pembenciku merasa tidak enak. Lihatlah apa yang kamu lakukan. Lihat
ke mana kamu mengantarnya. Apakah kamu tidak malu? Tidakkah kamu berharap bisa
mengambil semuanya kembali?

Tapi semua ini tampak seperti banyak masalah, dan betapapun putus asanya aku, aku
tidak bisa berdamai dengan gagasan bahwa aku akan meninggalkan dunia ini tanpa kata akhir.



SEBULAN KEMUDIAN, CANDICE MENJUAL MEMOIRNYA DALAM
PROPOSAL ke Penguin Random House dengan harga tujuh digit.

Saya gulir ke bawah melewati pengumuman kesepakatan ke komentar. Beberapa di
antaranya merayakan dengan kejam; yang lain menyatakan rasa muak terhadap komodifikasi
tragedi pribadi yang menyakitkan. Beberapa orang mengungkapkan ketidakpercayaannya bahwa
seorang penulis pemula akan mendapatkan uang muka yang begitu tinggi untuk sebuah buku yang
bahkan belum ada.

Mereka tidak mengerti. Tidak peduli seberapa baik Candice menulis.

Siapa yang tahu kalau dia bisa merangkai satu paragraf? Siapa peduli?

Athena dan aku menjadi berita nasional sekarang. Semua orang dan ibu mereka akan membeli dan
membaca paparan ini. Buku ini akan bertahan di puncak daftar buku terlaris selama berbulan-bulan.
Ini pasti akan menjadi salah satu buku yang paling banyak dibicarakan di industri ini, dan jika itu
terjadi, nama saya akan hancur selamanya. Saya akan selalu menjadi penulis yang mencuri warisan
Athena Liu. Wanita kulit putih psikopat, pencemburu, dan rasis yang mencuri karya gadis Asia.

Sulit membayangkan kekalahan yang lebih total dan telak.

Tapi pikiranku melakukan hal yang lucu saat itu.

Saya tidak putus asa. Saya tidak merasakan gejala serangan panik yang datang. Faktanya,
justru sebaliknya: Saya sangat tenang, seperti Zen. Saya merasa hidup. Saya lalu menyusun
kalimat-kalimat, memimpikan pergantian frasa, membuat sketsa kontur kontra-narasi. Saya adalah
korban tipuan yang mengerikan. Saya diintimidasi di dunia maya, dibuntuti, dan dimanipulasi untuk
berpikir bahwa saya akan gila. Candice Lee mengambil cintaku pada mendiang temanku dan
mengubahnya menjadi sesuatu yang jelek dan mengerikan. Candice-lah yang mengeksploitasi saya
karena karya seninya, bukan sebaliknya.

Karena jika Candice memamerkan rekaman itu, maka dia mengungkapkan bahwa dia berada
di tangga Exorcist pada malam aku terjatuh. Maka tidak diragukan lagi siapa penelepon EMT
anonim itu. Dan itu memberi saya kesempatan untuk melontarkan tuduhan saya sendiri.

Kebenarannya bisa berubah-ubah. Selalu ada cara lain untuk memutar cerita, kunci lain
untuk dimasukkan ke dalam narasi. Saya telah mempelajarinya sekarang, jika tidak ada yang lain.
Candice mungkin memenangkan babak ini, tapi aku tidak akan membiarkan dia menghapus
suaraku. Saya akan memberi tahu audiens kami apa yang harus mereka percayai. Saya akan
melemahkan semua pernyataannya, memberikan motivasi baru, dan mengubah rangkaian kejadian.
Saya akan menyajikan kisah baru yang menarik justru karena sejalan dengan apa yang benar-
benar ingin diyakini oleh audiens kita: bahwa saya tidak melakukan kesalahan, dan sekali lagi, ini
adalah sebuah contoh buruk,



orang-orang yang egois dan terlalu banyak menuntut mengarang cerita tentang rasisme padahal
sebenarnya tidak ada. Ini adalah budaya pembatalan yang mematikan. Lihatlah pemeranku. Lihatlah
tagihan rumah sakit saya.

Saya akan membuat, dan menjual, sebuah cerita tentang bagaimana tekanan penerbitan
membuat penulis kulit putih dan non-kulit putih tidak mungkin berhasil.

Tentang bagaimana kesuksesan Athena seluruhnya dibuat-buat, bagaimana dia hanya sekedar tanda.
Tentang bagaimana tipuan saya—karena mari kita bingkai sebagai tipuan, bukan pencurian—
sebenarnya merupakan cara untuk mengungkap fondasi buruk seluruh industri ini. Tentang bagaimana
aku menjadi pahlawan, pada akhirnya.

Saya mulai merencanakan langkah saya selanjutnya. Pertama, saya akan menulis proposal.
Saya bisa menyelesaikannya pada penghujung hari, atau mungkin besok pagi jika saya terlalu lelah.
Tapi saya pasti akan menyiapkannya pada akhir minggu, dan kemudian mengirimkannya melalui email
ke Brett, dengan asumsi Brett tidak memecat saya. Jika dia memecat saya, saya akan meminta
panggilan telepon, lalu menyampaikan hal ini kepadanya secara langsung. Dia gila jika mengatakannya
TIDAK.

Saya akan menghabiskan delapan minggu ke depan untuk menuliskan semua pemikiran dan
ingatan saya. Saya tidak bisa mendaur ulang materi dari otobiografi semu saya. Tidak— dalam proyek
itu, aku rela menjadikan diriku penjahat demi hiburan. Dalam versi ini, saya perlu penebusan. Saya
harus membuat mereka melihat cerita dari sisi saya. Athena adalah lintah, vampir, hantu yang tidak
membiarkanku pergi; Candice, calon wakilnya yang gila. Aku tidak bersalah.

Satu-satunya dosaku adalah terlalu mencintai sastra, dan menolak membiarkan pekerjaan Athena
sebelum melahirkan menjadi sia-sia.

Drafnya akan berantakan, tapi tidak apa-apa—seluruh urusan ini berantakan.
Lebih penting untuk menyerang saat setrika masih panas. Brett dan saya akan membereskan kesalahan
ketik sebaik mungkin, lalu menyerahkan naskahnya. Seseorang akan membeli cerita itu. Mungkin Eden
—saya bersedia bekerja lagi dengan Daniella, asalkan dia datang dengan merendahkan diri, membawa
setumpuk uang tunai. Tapi saya mengharapkan sebuah pilihan. Tawarannya akan banyak. Kami akan
pergi ke pelelangan. Faktanya, saya tidak akan terkejut jika proyek ini menghasilkan lebih banyak uang
daripada karya saya sebelumnya.

Setahun kemudian, saya akan berada di toko buku di mana-mana. Liputan pers awal akan
bersifat skeptis, dan paling buruk akan bersifat pedas. Wanita kulit putih menerbitkan semuanya! June
Hayward menulis memoar yang tidak diinginkan oleh siapa pun, karena orang gila ini tidak bisa
berhenti. Diana Qiu akan meledakkan pakingnya. Adele Sparks-Sato akan kehilangan akal sehatnya.



Tetapi beberapa pengulas, di suatu tempat, akan melihat buku itu lebih dekat.
Mereka akan menerbitkan ulasan pelawan, karena editor yang menginginkan clickbait
selalu meminta ulasan pelawan. Bagaimana jika kita salah memahami semuanya? Dan
hanya itu yang diperlukan untuk menabur keraguan. Netizen yang gemar berdebat demi
adu mulut akan mencari-cari celah dalam cerita Candice. Pembunuhan karakter akan
dimulai. Kita semua akan terseret ke dalam lumpur, dan ketika debunya hilang, yang
tersisa hanyalah pertanyaan: Bagaimana jika Juniper Song benar?

Dan pada saatnya nanti, ini akan menjadi kisahku sekali lagi.
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