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Pendahuluan

agi Hush Puppies—sepatu klasik berkulit suede dengan sol
Bringan dari karet mentah buatan Amerika—Tipping Point
terjadi sekitar akhir 1994 dan awal 1995. Pada masa itu merek
tersebut terbilang sudah mati. Penjualannya menurun hingga
tinggal 30.000 pasang per tahun, kebanyakan di toko-toko atau
di gerai-gerai sederhana di kota-kota kecil yang jauh dari kera-
maian. Wolverine, perusahaan yang membuat Hush Puppies,
sempat berpikir untuk menghentikan produksi sepatu yang
pernah membuat mereka sangat terkenal itu. Tiba-tiba, suatu
keajaiban terjadi. Pada acara pembukaan cabang sebuah ru-
mah mode, dua eksekutif Hush Puppies—Owen Baxter dan
Geoffrey Lewis—bertemu dengan seorang perancang mode
dari New York, yang dalam perbincangan santai bercerita kepa-
da mereka bahwa Hush Puppies klasik mendadak digandrungi
para hipster di klub-klub dan kafe-kafe di kawasan pusat bisnis
Manhattan. “la bercerita tentang beberapa toko barang bekas
di Village dan di SoHo yang menjual sepatu-sepatu buatan
kami. Banyak orang menyerbu toko-toko kecil itu, memborong
semuanya,’ tutur Owen Baxter. Untuk beberapa lama, Owen
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Baxter dan Geoffrey Lewis menanggapi cerita itu hanya sebagai
gurauan. Bagi mereka tidak masuk akal sepatu yang telah be-
gitu ketinggalan zaman tiba-tiba menjadi terkenal lagi.“Teman
mengobrol itu mengatakan bahwa Isaac Mizrahi pun memakai
Hush Puppies,” kata Geoffrey Lewis. “Tapi, ketika itu belum ter-
bayang oleh saya siapa Isaac Mizrahi yang telah disebutnya de-
ngan penuh rasa hormat itu.

Sekitar musim gugur tahun 1995, pesanan mulai berdatang-
an bagaikan air bah. Mula-mula perancang mode John Bartlett
menelepon. la ingin menggunakan Hush Puppies dalam kolek-
si musim seminya. Kemudian, seorang perancang Manhattan
lain, Anna Sui, menghubungi kami, juga memesan sepatu itu
untuk pagelaran busananya. Di Los Angeles, perancang Joel
Fitzgerald sengaja membuat dan memasang balon setinggi
tujuh setengah meter berbentuk anak anjing berbulu lem-
but berkaki pendek bertelinga panjang—simbol merek Hush
Puppies—pada atap tokonya di Hollywood, kemudian mengo-
songkan galeri seni di sebelahnya untuk dijadikan butik khusus
Hush Puppies. Ketika ia masih mengecat dan menata rak-rak,
aktor Pee-wee Herman datang, dan langsung minta disediakan
beberapa pasang. “Promosi getok tular yang betul-betul am-
puh,” kata Joel Fitzgerald.

Dalam tahun 1995, Wolverine menjual 430.000 pasang Hush
Puppies klasik. Tahun berikutnya, perusahaan itu menjual em-
pat kali lebih banyak, dan tahun 1997 lebih banyak lagi, sampai
Hush Puppies sekali lagi mengukuhkan diri sebagai kelengkap-
an busana ngetren bagi kaum pria muda Amerika. Dalam tahun
1996, Hush Puppies memenangkan penghargaan untuk akse-
sori terbaik dari Council of Fashion Designers dalam sebuah ja-
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muan makan malam di Lincoln Center, dan presiden perusaha-
an tersebut diundang naik ke panggung bersama Calvin Klein
dan Donna Karan untuk menerima penghargaan atas prestasi
yang—seperti pengakuannya sendiri—hampir bukan hasil je-
rih payah perusahaannya. Hush Puppies tiba-tiba saja meledak,
padahal awalnya hanya ulah beberapa remaja iseng di East
Village dan SoHo.

Keisengan apakah gerangan? Beberapa remaja itu, siapa
pun mereka, sama sekali tidak bermaksud mempromosikan
Hush Puppies. Mereka mengenakan sepatu ini semata-mata
karena ingin tampil beda. Namun, entah bagaimana, keiseng-
an ini menular ke remaja-remaja lain sampai akhirnya ada dua
perancang mode yang menggunakan sepatu ini untuk mena-
warkan mata dagangan mereka yang lain—adibusana. Sepatu
ini muncul ke permukaan karena suatu kebetulan. Tak seorang
pun mencoba menjadikan Hush Puppies sebuah tren. Namun,
begitulah tepatnya yang terjadi. Sepatu ini mencapai suatu titik
popularitas tertentu atau dengan kata lain mencapai Tipping
Point. Bagaimana mungkin sepatu seharga hanya tiga puluh
dolar sepasang, yang mulanya hanya dipakai oleh beberapa
hipster di pusat perbelanjaan Manhattan, tiba-tiba dipajang di
setiap mal di Amerika dalam waktu kurang dari dua tahun?

Belum terlalu lama ini, ada suatu masa ketika suasana jalanan di
kawasan-kawasan sangat miskin New York City, yaitu Browns-
ville dan EastNew York, berubah menjadi seperti kota hantu
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begitu sang mentari menuju ke peraduannya. Pada siang hari
pun, hampir tak ada pejalan kaki yang lewat. Para orangtua me-
larang anak-anaknya bersepeda di jalanan. Para lansia pun tak
berani duduk-duduk di teras rumah, apalagi di bangku-bangku
taman. Perdagangan obat bius merajalela dan perang antar-
kelompok berandalan begitu lumrah di kawasan Brooklyn itu
sehingga kebanyakan orang memilih mencari aman di tempat
tinggal masing-masing pada malam hari. Semua anggota kepo-
lisian yang pernah bertugas di Brownsville dalam kurun waktu
1980-an hingga awal 1990-an menceritakan bahwa pada ta-
hun-tahun tersebut, begitu matahari terbenam, radio mereka
langsung sibuk dengan pembicaraan antara polisi yang bertu-
gas dan markas mereka perihal berbagai jenis tindak kekerasan
dan kejahatan yang membahayakan. Dalam tahun 1992, 2.154
pembunuhan terjadi di New York City dan perbuatan kriminal
serius mencapai 626.182 kasus, yang sebagian besar terjadi di
Brownsville dan East New York. Akan tetapi, tiba-tiba sesuatu
yang aneh terjadi. Pada suatu titik kritis yang misterius, tingkat
kejahatan mulai menurun. Kriminalitas di kawasan itu tiba-tiba
mengalami perubahan yang sangat dramatis. Hanya dalam
selang waktu lima tahun, kasus pembunuhan menurun 64,3%
menjadi 770 dan kasus tindak kekerasan berkurang hampir se-
paruh menjadi hanya 355.893. Di Brownsville dan East New York,
bahu jalan telah diramaikan lagi oleh para pejalan kaki, sepeda-
sepeda mulai berkeliaran kembali, dan para lansia tidak takut
duduk-duduk di beranda rumah mereka. “Dulu kami tidak ter-
kejut setiap kali mendengar rentetan tembakan, dengan suasa-
na mencekam seperti di medan perang Vietnam,” kata Inspektur
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Edward Messadri, kepala sektor kepolisian di Brownsville. “Kini
tembak-menembak itu tak ada lagi.”

Pihak kepolisian New York City akan mengatakan kepada
Anda bahwa yang terjadi di New York adalah berkat keampuh-
an strategi kepolisian. Para spesialis kriminologi berpendapat
penyebabnya adalah menurunnya perdagangan obat bius dan
populasi yang kini didominasi kelompok usia lanjut. Sementara
itu, para pakar ekonomi mengatakan bahwa ini berkat perba-
ikan ekonomi secara bertahap selama kurun waktu 1990-an,
yang pada gilirannya membuat para “calon penjahat” sibuk de-
ngan pekerjaan halal yang kini tersedia bagi mereka. Begitulah
penjelasan-penjelasan konvensional untuk naik dan turunnya
masalah-masalah sosial, meskipun pada akhirnya tak satu pun
yang lebih memuaskan daripada pernyataan seperti bahwa ke-
bangkitan Hush Puppies disebabkan oleh ulah beberapa anak
di East Village. Perubahan perdagangan obat bius, perubahan
komposisi populasi, dan perubahan ekonomi, semuanya meru-
pakan kecenderungan-kecenderungan jangka panjang, yang
berlangsung di mana-mana. Perubahan-perubahan ini tidak
menjelaskan mengapa kriminalitas di New York City merosot
begitu tajam, jauh lebih tajam ketimbang di kota-kota besar
lain di seluruh Amerika, juga tidak menjelaskan mengapa se-
muanya terjadi dalam kurun waktu sangat pendek. Betul, per-
baikan dalam strategi kepolisian juga penting. Akan tetapi, ada
kesenjangan yang misterius antara skala perubahan dalam stra-
tegi kepolisian dan perubahan yang terjadi di tempat-tempat
seperti Brownsville dan East New York. Yang jelas, penurunan
kriminalitas di New York signifikan ketika kondisi-kondisi di ka-
wasan tersebut berangsur-angsur membaik. Kejahatan-keja-
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hatan itu seperti mendadak hilang ditelan bumi. Mungkinkah
perubahan ekonomi dan sosial yang tak seberapa menyebab-
kan penurunan kasus pembunuhan sampai dua pertiga dalam
lima tahun?

Tipping Point bicara tentang biografi sebuah gagasan, dan ga-
gasan itu sangat sederhana. Yakni bahwa cara terbaik untuk
memahami munculnya tren mode yang tiba-tiba surut dan me-
redanya gelombang kejahatan, atau, contoh lain, transformasi
sebuah buku tidak terkenal menjadi buku sangat laris, atau me-
ningkatnya kebiasaan merokok di kalangan remaja, atau feno-
mena getok tular, atau masih banyak lagi perubahan misterius
lain yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari adalah meman-
dang semua itu sebagai epidemi. Gagasan-gagasan, produk-
produk, pesan-pesan, dan perilaku menyebar seperti virus.
Kebangkitan kembali Hush Puppies dan penurunan drastis
tingkat kejahatan New York merupakan contoh-contoh kerja
epidemi yang baku. Walaupun tidak persis sama, paling tidak
fenomena ini memiliki pola dasar yang tak berbeda. Yang pa-
ling penting, semua merupakan contoh nyata perilaku yang
sangat menular. Tidak ada orang yang memasang iklan atau
mengumumkan kepada orang banyak bahwa sepatu klasik
Hush Puppies nyaman dipakai, lalu mengajak semua orang
memakainya. Dalam hal ini, ada sekelompok remaja yang me-
ngenakan sepatu ini ketika mereka pergi ke klub atau kafe, atau
hanya untuk berjalan-jalan di pusat perbelanjaan New York, dan
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dengan berbuat demikian, mereka menularkan selera mode
mereka kepada orang lain. Mereka menginfeksi banyak orang
dengan “virus” Hush Puppies.

Penurunan angka kejahatan di New York pastilah terjadi de-
ngan cara yang sama. Tentulah itu bukan karena sebagian be-
sar calon pembunuh di sana tiba-tiba angkat bicara pada tahun
1993, menyatakan bahwa mereka tidak akan berbuat jahat lagi.
Juga bukan karena polisi tiba-tiba menemukan strategi jitu un-
tuk menghadapi sebagian besar situasi yang bila tidak dilaksa-
nakan akan memberikan hasil yang sangat berbeda. Yang ter-
jadi adalah beberapa orang, di beberapa situasi khusus, yang
memungkinkan polisi atau kekuatan sosial baru memberikan
dampak cukup nyata entah bagaimana berhasil membuat be-
berapa orang lain mengubah perilaku, dan perilaku itu kemu-
dian menyebar ke para “calon penjahat” dalam situasi-situasi
serupa. Entah bagaimana banyak sekali orang di New York yang
dalam waktu singkat “terinfeksi” oleh virus anti-kejahatan ini.

Karakteristik menonjol kedua pada kedua contoh ini ada-
lah dalam keduanya ada perubahan-perubahan kecil yang
mengakibatkan perubahan-perubahan besar. Di antara semua
alasan yang mungkin tentang mengapa angka kejahatan New
York menurun drastis adalah perubahan-perubahan yang ter-
jadi bukan di tingkat elite; perubahan-perubahan yang tidak
mencolok. Perdagangan obat terlarang yang mereda. Agak me-
ningkatnya komposisi orang dewasa dalam populasi. Lembaga
kepolisian yang sedikit menjadi lebih baik. Namun, efek yang
terjadi ternyata menakjubkan. Begitu pula yang dialami oleh
Hush Puppies. Berapa banyak remaja yang mulai mengenakan
sepatu ini di kawasan perbelanjaan Manhattan? Dua puluh?
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Lima puluh? Seratus? Namun, aksi mereka secara tak terduga
memulai sebuah tren mode internasional.

Akhirnya, keduanya terjadi cepat sekali. Prosesnya tidak ber-
tahap atau pelan-pelan. Ada baiknya kita memperhatikan dia-
gram angka kejahatan di New York City dari, katakanlah, perte-
ngahan 1960-an hingga pengujung 1990-an. Grafiknya seperti
sebuah lengkungan raksasa. Pada 1965, angka kejahatan di
kota itu hanya 200.000, namun sejak itu angka tersebut mulai
meningkat secara tajam, menjadi dua kali lipat hanya dalam
tempo dua tahun dan hampir terus demikian sampai mencapai
650.000 kasus per tahun pada pertengahan 1970-an. Angka ini
tidak mengalami banyak perubahan selama dua dasawarsa ber-
ikutnya, sampai saatnya menukik tajam pada 1992 yang sama
tajam dengan kenaikannya pada 1960-an. Kriminalitas di sana
tidak berkurang secara bertahap. Kriminalitas di sana tidak me-
nurun secara perlahan. Kriminalitas di sana mencapai suatu ti-
tik, kemudian seperti menginjak rem yang sangat pakem.

Ketiga  karakteristik  ini—pertama, sifat menular
(contagiousness); kedua, kenyataan bahwa perubahan kecil da-
pat bermakna besar; dan ketiga, perubahannya tidak bertahap,
tetapi dramatis—adalah tiga prinsip sama yang juga berlaku
untuk menerangkan bagaimana penyakit campak mewabah
lewat sekolah, atau penyakit flu tiba-tiba menyerang banyak
orang saat cuaca dingin. Di antara ketiga prinsip itu, ciri keti-
ga—bahwa epidemi dapat meningkat atau menurun secara
dramatis—adalah yang paling penting, karena inilah yang
membuat kedua sifat pertama menjadi bermakna dan me-
mungkinkan orang paham mengapa banyak perubahan zaman
modern berlangsung secara demikian. Sebutan yang diberikan
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untuk saat dramatis dalam suatu epidemi ketika segala sesuatu
dapat berubah total secara sekaligus adalah Tipping Point.

Sebuah dunia yang mengikuti kaidah-kaidah epidemi sangat
berbeda dari dunia yang sekarang kita tinggali. Cobalah melu-
angkan waktu untuk merenungkan konsep sifat menular atau
contagiousness. Ketika saya mengucapkan kata tersebut ke-
pada Anda, yang langsung terpikir oleh Anda adalah penyakit
batuk atau pilek atau virus sangat berbahaya seperti HIV atau
ebola. Dalam benak kita, informasi yang sudah terpatri adalah
bahwa kata “menular” mempunyai makna khusus yang berhu-
bungan dengan biologi. Namun, karena dalam kenyataan kita
juga melihat epidemi kejahatan atau epidemi mode, pastilah
dalam kejadian-kejadian ini ada sesuatu yang sama menularnya
dengan virus. Sebagai contoh, pernahkah Anda terpikir tentang
“menguap” (yang biasanya Anda alami ketika terserang kan-
tuk)? Menguap adalah sesuatu yang ternyata bisa berdampak
besar. Hanya karena membaca kata “menguap” dalam dua kali-
mat terdahulu—dan dua lagi dalam kalimat ini—cukup banyak
di antara Anda yang mungkin akan menguap dalam beberapa
menit mendatang. Bahkan, ketika sedang menulis paragraf ini,
saya telah menguap dua kali. Jika membaca buku ini di tempat
umum, kemudian Anda menguap, ada kemungkinan bahwa
beberapa orang yang melihat Anda menguap juga akan meng-
uap, demikian pula seterusnya ketika orang lain lagi melihat
mereka menguap.
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Menguap adalah sesuatu yang sangat menular. Saya mung-
kin telah membuat sebagian di antara Anda menguap karena
membaca kata ini. Orang yang menguap setelah melihat Anda
menguap adalah orang yang terinfeksi akibat melihat Anda
menguap—atau dengan kata lain, ini cara penularan yang ke-
dua. Bukan tidak mungkin ada pula yang menguap hanya ka-
rena mendengar Anda menguap, karena menguap juga menu-
lar melalui pendengaran: jika Anda memainkan pita rekaman
bunyi orang yang menguap kepada seorang tunanetra, mereka
akan menguap. Dan akhirnya, jika Anda menguap setelah mem-
baca tulisan ini, terlintaskah dalam pikiran Anda—entah sadar
atau tidak—bahwa Anda mungkin sedang lelah? Menurut saya,
sebagian di antara Anda demikian, yang berarti menguap juga
dapat menular secara emosional. Hanya dengan menuliskan
kata ini, saya dapat menanamkan sebuah perasaan dalam pi-
kiran Anda. Dapatkah virus flu berbuat seperti ini? Dengan kata
lain, sifat menular adalah sifat tak terduga pada segala sesuatu,
dan kita harus mengingat hal ini jika kita ingin mengenali dan
mendiagnosis perubahan epidemik.

Prinsip kedua epidemi—bahwa perubahan kecil entah ba-
gaimana dapat berdampak besar—juga sebuah pandangan
yang cukup radikal. Kita, sebagai manusia, telah sangat diso-
sialisasikan untuk membuat semacam pendekatan kasar atas
gejala sebab dan akibat. Ketika ingin mengomunikasikan suatu
emosi yang kuat, ketika ingin meyakinkan seseorang bahwa kita
menyayanginya, misalnya, kita sadar bahwa kita perlu menga-
takannya dengan sungguh-sungguh, langsung, dan tulus. Se-
baliknya, ketika ingin menyampaikan kabar buruk kepada sese-
orang, kita merendahkan suara dan memilih kata-kata dengan
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sangat cermat. Kita terlatih untuk berpikir bahwa yang terjadi
dalam suatu transaksi, suatu hubungan, atau suatu sistem harus
terkait langsung, dalam hal intensitas dan dimensi, dengan ha-
silnya. Sebagai contoh, coba renungkan teka-teki berikut. Saya
memberi Anda secarik kertas lebar, lalu saya meminta Anda
melipatnya sekali, dan selanjutnya Anda melipat kertas terlipat
itu berulang-ulang sampai tak terbatas. Berapa tebalkah lipat-
an yang akan terjadi? Untuk menjawab pertanyaan ini, keba-
nyakan orang akan melipat lembaran kertas itu dalam pikiran,
kemudian ada yang membuat taksiran bahwa tebalnya akan
sama dengan sebuah buku telepon atau ada pula yang menak-
sir tebalnya bisa setinggi sebuah kulkas. Akan tetapi, jawaban
yang benar adalah tinggi lipatan itu kira-kira sama jauh dengan
jarak ke matahari. Dan andaikata Anda melipatnya sekali lagi,
tinggi lipatan akan sama dengan jarak bolak-balik antara bumi
dan matahari. Ini sebuah contoh untuk sesuatu yang dalam
matematika disebut progresi geometrik. Epidemi adalah sebu-
ah contoh lain progresi geometrik: ketika sebuah virus menye-
bar dalam suatu populasi, virus ini membelah diri menjadi dua
sampai banyak sekali setelah 50 kali proses pembelahan yang
sama. Sebagai manusia, kita telah mengalami masa buruk se-
hubungan dengan progresi seperti ini, karena hasil akhirnya—
akibatnya—terasa sangat tak sebanding dengan penyebabnya.
Guna menghayati kekuatan epidemi ini, kita harus melepaskan
diri dari penolakan terhadap proporsionalitas ini. Kita perlu me-
nyiapkan diri terhadap kemungkinan bahwa kadang perubah-
an besar terjadi akibat suatu kejadian kecil, juga bahwa kadang
perubahan ini dapat berlangsung cepat sekali.
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Kemungkinan terjadinya perubahan mendadak inilah yang
menjadi inti gagasan Tipping Point dan boleh jadi sesuatu yang
paling sulit kita terima. Ungkapan ini pertama kali diperkenal-
kan pada 1970-an untuk menerangkan perpindahan penduduk
kulit putih dari kota-kota tua di daerah timur laut Amerika ke
kota-kota kecil atau pusat-pusat permukiman baru di sekitar
kota-kota besar. Ketika jumlah pendatang kulit hitam di suatu
kawasan mencapai angka tertentu—misalnya 0%—para sosio-
log mengamati kenyataan bahwa komunitas tersebut menga-
lami “tipping”: sebagian besar orang kulit putih langsung me-
ninggalkan kawasan itu. Tipping Point adalah saat tercapainya
masa kritis, ambang batas, atau titik pergolakan. Tipping Point
untuk kejahatan brutal di New York adalah sekitar awal 1990-
an. Ada pula Tipping Point untuk kemunculan kembali Hush
Puppies, Tipping Point untuk kemunculan suatu teknologi baru.
Sharp memperkenalkan mesin faks murah pertama di dunia
pada 1984, dan menjual sekitar 80.000 unit mesin itu di Amerika
Serikat dalam tahun yang sama. Selama tiga tahun berikutnya,
dunia bisnis secara pelan namun ajek semakin membutuhkan
mesin faks, sampai, pada 1987, cukup banyak orang memiliki
nomor faks sehingga menurut pandangan umum patutlah bila
setiap orang memiliki mesin ini. Tahun 1987 merupakan Tipping
Point bagi mesin faks. Satu juta mesin faks terjual selama tahun
itu, dan pada 1989 dua juta mesin baru terjual habis. Telepon
seluler ternyata mengikuti pola perkembangan yang sama. Se-
lama 1990-an, perangkat ini semakin kecil dan semakin murah,
sementara pelayanan semakin baik sehingga pada 1998, keti-
ka teknologi ini mencapai Tipping Point, tiba-tiba hampir seti-
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ap orang memiliki telepon seluler. (Uraian matematis tentang
Tipping Point dapat Anda baca pada Catatan Akhir.)

Semua epidemi mempunyai Tipping Point. Jonathan Crane,
seorang pakar sosiologi di University of lllinois, telah menga-
mati pengaruh beberapa orang yang menjadi teladan dalam su-
atu komunitas. Para profesional, manajer, dan guru, yang dalam
komunitas tersebut dianggap memiliki “status tinggi’, terbukti
berpengaruh terhadap perilaku para remaja dalam komunitas
yang sama. la menemukan kecilnya perbedaan angka kehamil-
an di luar nikah atau angka putus sekolah di antara keduanya,
yaitu 40% dan 5%. Akan tetapi, meskipun jumlah orang yang
menjadi teladan turun kurang dari 5%, masalah muncul secara
dramatis. Ketika persentase orang ber-“status tinggi” menurun
2,2% saja—dari 5,6% menjadi 3,4%—angka putus sekolah me-
ningkat lebih dari dua kali lipat. Pada Tipping Point yang sama,
angka kehamilan di kalangan remaja putri meningkat hampir
dua kali lipat. Secara naluriah, kita beranggapan masalah sosial
dan masalah di masyarakat menjadi buruk melalui proses yang
bertahap dan teratur. Akan tetapi, kadang kemerosotan ini ter-
jadi secara besar-besaran; ketika mencapai Tipping Point, seko-
lah tiba-tiba bisa kehilangan kendali atas siswa-siswa mereka,
dan kehidupan keluarga tiba-tiba menjadi berantakan.

Saya teringat pengalaman masa kanak-kanak ketika anak
anjing kami merasakan salju untuk pertama kalinya. Rasa ter-
kejut, cemas dan senang bercampur aduk, maka ia berlari-lari
ke sana kemari sambil mengibas-ngibaskan ekornya dan se-
sekali mendengus sehabis mengendusi gumpalan-gumpalan
putih yang menurutnya lucu dan misterius. Temperatur ketika
hujan salju pertama yang turun pagi itu sebetulnya tak begitu
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berbeda dari temperatur pada malam hari sebelumnya. Hanya
turun tiga derajat. Dan hampir semua yang lain tak berubah.
Namun, pagi itu seolah segala sesuatu berubah. Hujan yang bi-
asanya hanya berupa tetes-tetes air kini berbeda sama sekali.
Salju! Kita pada dasarnya lebih mengharapkan perubahan-per-
ubahan yang bertahap dan beraturan, seperti pergeseran sang
waktu. Akan tetapi, dunia Tipping Point adalah tempat hal-hal
tak terduga dapat terjadi, tempat perubahan radikal lebih dari
sekadar suatu kemungkinan. Dunia Tipping Point—berlawanan
dengan yang umumnya kita duga—adalah suatu kepastian.
Guna menggali gagasan radikal ini, saya akan mengajak
Anda ke Baltimore untuk belajar dari epidemi penyakit sifilis
di kota itu. Saya akan memperkenalkan Anda kepada tiga ke-
lompok orang yang akan saya sebut Para Bijak Bestari (Mavens),
Para Penghubung (Connectors), dan Para Penjaja (Salesmen), se-
bagai aktor-aktor teramat penting dalam epidemi komunikasi
lisan yang bisa memengaruhi selera, tren, dan mode. Saya akan
membawa Anda ke dunia pertunjukan untuk anak-anak Sesame
Street dan Blue’s Clues serta ke dunia mengasyikkan milik orang
yang ikut mendirikan Columbia Record Club untuk menghayati
bagaimana suatu pesan dapat diungkapkan secara terstruktur
agar dapat berdampak maksimum kepada semua pendengar.
Saya akan mengajak Anda berkunjung ke sebuah perusahaan
teknologi tinggi di Delaware untuk bicara mengenai Tipping
Point yang mengatur kehidupan secara kelompok, juga ke lo-
rong-lorong kereta bawah tanah New York City untuk mema-
hami bagaimana epidemi kejahatan di sana bisa berakhir. Yang
pokok di antara semua ini adalah menjawab dua pertanyaan
penting yang entah disadari atau tidak muncul dalam hati se-
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mua orang, baik sebagai pendidik, orangtua, praktisi pemasar-
an, pengusaha, maupun pembuat kebijakan. Mengapa ada ga-
gasan atau perilaku atau produk yang bisa berepidemi, sedang-
kan yang lain tidak? Dan apa yang bisa kita perbuat agar dapat
dengan sengaja memulai dan mengendalikan epidemi positif
ciptaan kita sendiri?






SATU

Tiga Kaidah Epidemi

ada pertengahan 1990-an, kota Baltimore mengalami se-
Prangan epidemi sifilis. Dalam rentang waktu satu tahun, dari
1995 hingga 1996, jumlah bayi yang lahir dengan penyakit ini
meningkat 500%. Apabila Anda menyimak grafik tingkat pe-
nularan sifilis untuk kota Baltimore, garis dalam grafik itu pada
awalnya hampir mendatar selama bertahun-tahun, namun
tiba-tiba, pada 1995, garis tersebut naik hampir tegak lurus.

Apa yang menyebabkan masalah sifilis di Baltimore me-
ningkat drastis? Menurut Centers for Disease Control atau CDC
(Pusat Pengendalian Penyakit), masalahnya terkait dengan nar-
kotika. Penyalahgunaan obat bius dikenal sebagai penyebab
peningkatan dramatis perilaku seksual berisiko yang pada gi-
lirannya mengakibatkan penyebaran kuman-kuman seperti HIV
dan sifilis. Kendurnya pengawasan mengundang lebih banyak
orang datang ke kawasan-kawasan kumuh untuk membeli nar-
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kotika, yang selanjutnya meningkatkan kemungkinan mereka
membawa kuman ke tempat asal masing-masing. Narkotika
mengubah pola-pola hubungan sosial antara kawasan satu dan
lainnya. Narkotika, kata CDC, merupakan pemicu masalah sifilis
yang cukup untuk menimbulkan epidemi.

John Zenilman dari Johns Hopkins University di Baltimore,
seorang pakar dalam hal penyakit menular seksual, mempu-
nyai penjelasan berbeda: dikuranginya pelayanan kesehatan di
kawasan-kawasan kumuh kota itu. “Selama 1990-1991, sekitar
36.000 pasien di kota ini datang ke klinik-klinik untuk pengo-
batan gratis penyakit kelamin mereka,” kata John Zenilman.
“Tiba-tiba, pemerintah kota memutuskan pengurangan pela-
yanan itu secara bertahap karena masalah anggaran. Jumlah
tenaga medis untuk keperluan tersebut berkurang dari tujuh
belas menjadi sepuluh orang. Jumlah dokter dikurangi dari tiga
menjadi nol. Pasien yang berobat langsung merosot menjadi
21.000 orang. Penurunan serupa juga terjadi dalam kegiatan
penyuluhan. Sebagian besar penyebabnya adalah masalah po-
litik. Banyak hal yang semestinya dikerjakan justru tidak dilaksa-
nakan. Ini skenario terburuk kegagalan pemerintah kota. Perse-
diaan obat yang ada tidak memadai.”

Dengan kata lain, ketika jumlah pasien yang berobat ke kli-
nik-klinik khusus penyakit kelamin di pusat kota Baltimore ma-
sih 36.000 per tahun, penyakit ini tetap berada dalam keseim-
bangan. Namun, ketika jumlah pasien yang berobat menurun
dari 36.000 menjadi 21.000 per tahun, penyakit itu meledak,
kata John Zenilman. Penyakit itu mulai menyebar ke luar dari
pusat kota, ke kawasan-kawasan lain di kota yang sama. Tiba-
tiba, orang yang mungkin telah terinfeksi, tetapi tak segera ber-
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obat karena tidak memperoleh subsidi lagi, mulai menginfeksi
banyak orang lain. Terputusnya pelayanan pengobatan gratis
menyebabkan masalah sifilis berkembang jauh lebih besar da-
ripada sebelumnya.

Selanjutnya, ada teori ketiga, yakni teori yang dikedepankan
oleh John Potterat, salah seorang tokoh epidemiologi Amerika.
Biang keladi masalah ini, menurut pendapatnya, adalah peru-
bahan-perubahan fisik yang dialami oleh East dan West Balti-
more, kawasan miskin di sebelah pusat bisnis Baltimore, yang
merupakan awal masalah sifilis. Sekitar pertengahan 1990-an,
katanya, pemerintah kota Baltimore mengeluarkan kebijakan
berupa peruntuhan bangunan-bangunan rumah susun tua
yang dibangun sekitar 1960-an di East dan West Baltimore. Dua
di antara rumah susun yang diruntuhkan adalah Lexington Ter-
race di West Baltimore dan Lafayette Courts di East Baltimore,
dua bangunan besar yang dihuni ratusan keluarga secara ber-
impitan dan terkenal sebagai pusat kejahatan serta berbagai
penyakit infeksi. Akibat kebijakan tersebut, mereka harus men-
cari tempat tinggal baru, atau dengan kata lain harus keluar dari
East dan West Baltimore karena rumah susun di kawasan yang
sama juga sudah tak layak huni.

“Keadaan mereka sangat menyedihkan,”kata Potterat, ketika
ia untuk pertama kalinya berkunjung ke East dan West Baltimo-
re. “Lima puluh persen rumah susun itu dalam keadaan tambal
sulam, dan kerusakan yang terjadi mencapai tingkat yang sa-
ngat membahayakan. Tanpa diminta pun, para penghuni ru-
mah-rumah susun itu pergi mencari tempat tinggal lain.

“Ini memicu diaspora. Sebetulnya, selama bertahun-tahun
sifilis seperti terkurung di kawasan khusus Baltimore ini. Akan
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tetapi, perpindahan penduduk dari situ ke kawasan-kawasan
lain Baltimore juga membawa sifilis dan perilaku-perilaku lain
bersama mereka.”

Yang menarik pada ketiga penjelasan ini adalah tak satu
pun alasan tersebut bersifat dramatis. CDC berpendapat biang
masalah ini adalah narkotika. Akan tetapi, semua orang tahu
narkotika di Baltimore bukan baru masuk pada 1995. Narkotika
sudah beredar di sana sejak lama sekali. Yang ingin mereka ka-
takan sesungguhnya adalah adanya peningkatan tak seberapa
dalam peredaran dan pemakaian narkotika sekitar pertengah-
an 1990-an, tetapi perubahan itu cukup untuk memicu epidemi
sifilis. John Zenilman juga demikian. la tidak mengatakan kli-
nik-klinik khusus penyakit kelamin di Baltimore ditutup. Hanya
aktivitas dan pendanaannya yang dikurangi. Tenaga kesehatan
yang bekerja di klinik-klinik itu dikurangi dari tujuh belas men-
jadi tinggal sepuluh orang. John Potterat juga tidak mengata-
kan seluruh kawasan kumuh Baltimore dikosongkan. la hanya
melaporkan diruntuhkannya beberapa bangunan rumah susun
tua serta ditinggalkannya beberapa rumah susun serupa oleh
sebagian besar penghuninya di kawasan pusat perdagangan
telah berakibat peledakan kasus sifilis. Atau, dengan kata lain,
perubahan sangat kecil pun sudah cukup untuk mengusik ke-
seimbangan sebuah epidemi.

Kenyataan kedua, yang barangkali lebih menarik seputar
penjelasan-penjelasan tersebut, adalah semuanya menerang-
kan kemunculan mendadak dan dramatis sebuah epidemi
dengan cara yang masing-masing sangat berbeda. CDC bica-
ra tentang konteks menyeluruh penyakit ini—bagaimana pe-
ngenalan dan perkembangan penyalahgunaan narkotika dapat
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mengubah situasi lingkungan sebuah kota sedemikian rupa,
yang pada gilirannya menyebabkan kondisi sebuah penyakit
berubah secara mendadak dan dramatis. John Zenilman bica-
ra tentang penyakit itu sendiri. Ketika sebagian klinik ditutup,
sifilis mendapatkan kesempatan kedua. Sebelumnya, penyakit
ini pun sudah menular tetapi akut. Sedangkan, kini infeksi sifi-
lis menjadi kronis. Penyakit ini menjadi masalah yang semakin
lama semakin bandel. Sementara itu, perhatian John Potterat
lebih terpusat pada orang-orang yang menyebarluaskan sifilis.
Sifilis, katanya, adalah penyakit yang dibawa oleh orang ter-
tentu di Baltimore—orang dari kelompok sangat miskin, orang
yang sangat mungkin menyalahgunakan narkotika, dan seka-
ligus sangat aktif secara seksual. Ketika orang seperti itu tiba-
tiba dipindahkan dari lingkungan aslinya ke suatu lingkungan
baru—ke kawasan permukiman lain yang belum pernah meng-
alami masalah sifilis—penyakit itu akan berpeluang meluas se-
cara tiba-tiba dan dramatis.

Dengan kata lain, suatu penyakit mempunyai lebih dari satu
cara untuk tiba-tiba berubah menjadi epidemi. Epidemi adalah
sebuah fungsi yang memiliki beberapa unsur, yakni orang yang
bertindak sebagai agen penginfeksi, agen penginfeksi itu sendi-
ri, dan lingkungan tempat beroperasinya agen penginfeksi. Dan
ketika sebuah epidemi meledak, ketika keseimbangan tiba-tiba
terganggu, ketika eskalasi meningkat setelah suatu kejadian,
suatu perubahan telah terjadi pada satu (atau dua atau tiga)
unsur tadi. Ketiga unsur perubahan ini saya sebut Hukum ten-
tang Yang Sedikit (Law of the Few), Faktor Kelekatan (Stickiness
Factor), dan Kekuatan Konteks (Power of Context).
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Ketika mengatakan bahwa sekelompok kecil remaja East Village
mengawali epidemi Hush Puppies, atau ketika penghuni bebe-
rapa rumah susun kumuh yang pindah dan menyebar ke kawa-
san-kawasan hunian lain cukup untuk memicu epidemi sifilis di
Baltimore, yang sesungguhnya ingin kita katakan adalah dalam
suatu proses atau sistem ada orang yang lebih berperan diban-
ding kebanyakan orang lain. Tentu ini bukan pandangan yang
sangat radikal. Orang ekonomi sering bicara tentang Prinsip
80/20, yakni gagasan bahwa dalam suatu situasi 80% “peker-
jaan” pada hakikatnya dikerjakan hanya oleh 20% orang yang
terlibat. Dalam masyarakat mana pun, 80% kejahatan dilakukan
oleh hanya 20% penjahat. Begitu pula, 80 kasus kecelakaan lalu
lintas disebabkan oleh 20% pengendara. Delapan puluh persen
bir diminum oleh 20% peminum bir. Namun, ketika bicara ten-
tang epidemi, ketidakseimbangan atau disproporsionalitas ini
semakin ekstrem: seluruh pekerjaan dilaksanakan hanya oleh
segelintir orang.

John Potterat, misalnya, pernah melakukan sebuah analisis
terhadap epidemi gonore di Colorado Springs, Colorado, de-
ngan mewawancarai setiap orang yang datang ke pusat kese-
hatan masyarakat untuk pengobatan penyakit ini selama jangka
waktu enam bulan. la menemukan bahwa sekitar separuh dari
kasus keseluruhan pada hakikatnya dialami oleh orang dari em-
pat kawasan permukiman yang hanya 6% dari luas seluruh kota.
Selanjutnya, separuh di antara mereka yang termasuk 6% itu
sering berkunjung ke enam bar yang sama. Jadi, John Potterat
mewawancarai 768 orang dalam kelompok kecil itu dan mene-
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mukan 600 di antara mereka tidak menularkan gonore kepada
siapa pun atau hanya menularkannya kepada satu orang lain.
Orang-orang ini disebutnya bukan penular (nontransmitter). Se-
mentara itu, orang-orang yang memicu epidemi—orang-orang
yang menginfeksi dua, tiga, empat, atau lima orang lain dengan
penyakit ini—adalah 168 orang yang tersisa. Dengan kata lain,
di seluruh kota Colorado Springs—sebuah kota berpenduduk
lebih dari 100.000 orang—epidemi gonore dipicu menjadi dra-
matis oleh ulah 168 orang di empat kawasan permukiman yang
senang bersosialisasi di enam bar yang sama.

Siapakah 168 orang ini? Mereka bukan orang seperti Anda
atau saya. Mereka orang yang keluar rumah setiap malam,
orang yang berganti-ganti pasangan saat menyalurkan hasrat
seksual, orang dengan gaya hidup dan perilaku yang menyim-
pang dari kelaziman. Pada pertengahan 1990-an, misalnya, di
sebuah gelanggang olahraga dan rekreasi di East St. Louis, Mis-
souri, ada seorang pria bernama Darnell “Boss Man” McGee. la
sosok pria bertubuh tinggi besar—Ilebih dari 180 sentimeter—
tampan, mabhir bersepatu roda, yang sengaja memikat gadis-
gadis remaja melalui keterampilannya di arena sepatu roda.
Kelompok usia yang paling disukainya adalah tiga belas dan
empat belas tahun. la membelikan mereka perhiasan, menga-
jak mereka berjalan-jalan dengan Cadillac-nya, membuat mere-
ka “melayang tinggi” dengan narkotika, dan memperkenalkan
mereka dengan kenikmatan hubungan seks. Antara 1995 dan
1997, ketika tewas ditembak entah oleh siapa, ia telah berhu-
bungan seks dengan sedikitnya 100 wanita dan—sebagaimana
terbukti belakangan—telah menginfeksi setidaknya 30 di anta-
ra mereka dengan HIV.
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Dalam masa dua tahun yang sama, sekitar 2.400 kilometer ja-
uhnya dari situ dekat Buffalo, New York, seorang “cukong” (Boss
Man) lain diketahui sering mencari mangsa di jalanan kawasan
bisnis Jamestown. Nama pria kaya ini Nushawn Williams, walau-
pun lebih dikenal dengan nama “Face’, “Sly’, dan “"Shyteek". Ba-
nyak gadis remaja terpikat olehnya, dengan kencan yang ber-
puncak di salah satu dari tiga atau empat apartemen miliknya di
kota itu. Kekayaannya sendiri diperoleh dari usaha mengedar-
kan narkotika yang diperolehnya dari Bronx. (Seperti dituturkan
secara datar oleh seorang spesialis epidemiologi yang akrab de-
ngan kasus ini, “Orang ini cerdas sekali. Andai aku bisa seperti
dia. Barangkali aku tak perlu bekerja seharian seperti ini lagi.)
Williams, selain seorang “cukong’, juga seorang perayu ulung. la
memikat gadis yang diminatinya dengan seikat mawar, membi-
arkan mereka bermain dengan rambut panjangnya, memberi
mereka mariyuana sebanyak mereka suka, mengajak mereka
menikmati pesta seks diseling minum-minuman keras serba-
mahal di apartemennya. “Aku berhubungan dengannya sampai
tiga atau empat kali dalam semalam,’ cerita salah seorang man-
tan pacarnya. “Aku dan dia sering mengadakan pesta.... Seusai
menikmati seks bersamaku, ia membolehkan teman-temannya
bersenang-senang denganku. Selesai dengan yang satu, sela-
lu masih ada yang lain.” Williams kini mendekam di penjara. la
diketahui telah menginfeksi sekurangnya enam belas mantan
pacarnya dengan virus AIDS. Dan yang paling terkenal, dalam
buku And the Band Played On, Randy Shilts secara panjang lebar
bicara tentang yang disebutnya Patient Zero of AIDS, seorang
pramugara sebuah maskapai penerbangan Prancis-Kanada
bernama Gaetan Dugas, yang mengaku telah berkencan de-
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ngan 2.500 orang di seluruh Amerika Utara, dan dapat terkait
dengan setidaknya 40 kasus AIDS di California dan New York.
Mereka inilah tipe orang yang menyebabkan sebuah penyakit
mengalami epidemi secara dahsyat.

Epidemi sosial bekerja dengan cara yang tepat sama. Epi-
demi ini juga digerakkan oleh upaya atau ulah segelintir orang
saja. Dalam kasus ini, bukan selera seksual yang membuat
orang-orang ini berbeda. Kelebihan mereka adalah dalam hal
cara bergaul, semangat hidup, dan keterampilan dalam meme-
ngaruhi orang lain. Dalam kasus Hush Puppies, yang menjadi
misteri besar adalah bagaimana sepatu itu berubah dari hanya
dipakai oleh beberapa hipster di kawasan perbelanjaan Manhat-
tan menjadi dijual di semua toko bergengsi di seluruh Amerika.
Apa yang menjadi Penghubung antara East Village dan mal di
seluruh Amerika? Hukum tentang Yang Sedikit (Law of the Few)
mengatakan jawabnya adalah salah seorang di antara orang-
orang istimewa ini telah mempunyai visi tentang kecenderung-
an tersebut, kemudian melalui kontak sosial yang dipadu de-
ngan gairah dan semangat serta kepribadian mereka, informasi
tentang Hush Puppies menyebar kepada begitu banyak orang,
sebagaimana orang-orang seperti Gaetan Dugas dan Nushawn
Williams mampu menyebarluaskan HIV.

Di Baltimore, ketika pusat-pusat kesehatan masyarakat di kota
itu mengalami pengurangan anggaran, penyebaran sifilis yang
semula terbatas di kawasan permukiman kumuh tiba-tiba ber-
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ubah. Sebelumnya, infeksi penyakit ini bersifat akut, dalam arti
orang yang terinfeksi penyakit ini segera mendapatkan peng-
obatan sebelum berpeluang menyebarkannya kepada banyak
orang lain. Akan tetapi, akibat kebijakan penghematan, sifilis
langsung berkembang menjadi penyakit kronis, dan para pem-
bawa penyakit ini mempunyai kesempatan tiga, empat, atau
lima kali lebih lama untuk menyebarluaskan infeksi. Epidemi
terpicu secara dramatis akibat kepiawaian beberapa pemba-
wa penyakit ini. Namun, perubahan yang cepat dan dramatis
pun dimungkinkan ketika ada sesuatu yang mengubah agen
penginfeksi itu sendiri.

Ini prinsip yang sangat terkenal dalam virologi. Strain, galur,
atau turunan flu yang beredar pada awal tiap epidemi flu dalam
musim dingin sangat berbeda dari galur flu yang beredar pada
akhir epidemi itu. Epidemi flu paling menghebohkan—pande-
mi pada 1918—pertama kali dijumpai pada musim semi tahun
itu, dan virus penyebabnya relatif jinak. Akan tetapi, selama
musim panas, virus itu mengalami suatu transformasi aneh dan
selama enam bulan berikutnya berhasil menewaskan antara 20
hingga 40 juta orang di seluruh dunia. Tak ada yang berubah
dalam cara penyebaran virus itu sendiri. Akan tetapi, tiba-tiba
saja sang virus menjadi jauh lebih mematikan.

Peneliti AIDS asal Belanda, Jaap Goudsmit, berpendapat
transformasi dramatis serupa juga dialami oleh HIV. Penelitian
Jaap Goudsmit terpusat pada penyakit yang dikenal dengan se-
butan Pneumocystis carinii pneumonia atau PCP. Semua orang,
termasuk kita, membawa bakteri ini dalam tubuh, barangkali
sejak lahir atau tak lama sesudahnya. Pada kebanyakan orang
bakteri ini tidak berbahaya. Sistem kekebalan yang kita miliki
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mampu mengendalikannya dengan mudah. Akan tetapi jika
sesuatu, misalnya HIV, meluluhlantakkan sistem kekebalan kita,
bakteri yang sama menjadi begitu tak terkendali sehingga da-
pat menyebabkan sejenis pneumonia yang sangat mematikan.
PCP lazim dijumpai di kalangan penderita AIDS, sehingga pe-
nyakit ini harus dipandang sebagai indikator yang hampir pasti
untuk kehadiran HIV. Yang dikerjakan oleh Jaap Goudsmit ada-
lah menekuni kepustakaan medis tentang kasus-kasus PCP, dan
ternyata temuannya betul-betul menegakkan bulu kuduk. Tak
lama seusai Perang Dunia Il, sebuah epidemi PCP terjadi, dimu-
lai dari kota pelabuhan Laut Baltik, Danzig, kemudian menyebar
ke seluruh Eropa Tengah, dan menurut pemberitaan telah me-
renggut nyawa ribuan anak kecil.

Jaap Goudsmit telah menganalisis salah satu kota yang pa-
ling parah terserang epidemi PCP, kota tambang Heerlen di pro-
vinsi Limburg, Belanda. Heerlen mempunyai sebuah rumah sa-
kit untuk pelatihan bidan yang disebut Kweekschool voor Vro-
edvrouwen, yang salah satu unitnya—terkenal dengan sebutan
barak Swedia—selama 1950-an dipakai sebagai bangsal khusus
untuk anak-anak dengan berat lahir kurang atau bayi-bayi pre-
matur. Dari Juni 1955 sampai Juli 1958, 81 bayi di barak Swedia
terserang PCP yang berakhir dengan kematian 24 bayi. Jaap
Goudsmit menduga bahwa ini merupakan awal epidemi HIV,
dan meskipun tidak tahu bagaimana sang virus sampai masuk
ke rumah sakit itu, tampaknya penyakit itu menyebar dari satu
anak ke anak lain melalui pemakaian jarum suntik yang sama
untuk beberapa anak secara berulang-ulang, yang masih diang-
gap biasa pada masa itu, baik untuk transfusi darah maupun
untuk menyuntikkan antibiotik. Laporan selengkapnya adalah:
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Yang paling mungkin, setidaknya ada seorang dewa-
sa—tampaknya seorang pekerja tambang dari Polandia,
Cekoslovakia, atau Italia—yang membawa virus itu ke
Limburg. Orang ini mungkin meninggal tidak lama ke-
mudian karena AIDS tanpa ada yang peduli .... Sayang-
nya, ia sempat menularkan virus itu kepada istri atau pa-
carnya yang sedang mengandung. Istri atau pacar yang
terinfeksi ini kkmudian melahirkan seorang bayi di barak
Swedia yang telah terinfeksi HIV, tetapi belum kelihatan
sakit. Selanjutnya jarum yang tidak disterilkan dahulu
memudahkan penyebaran virus tadi ke anak-anak lain.

Tentu saja, yang sangat mengherankan dari cerita ini ada-
lah tidak semua anak di situ meninggal. Yang meninggal hanya
sepertiga. Sisanya mengalami sesuatu yang sampai sekarang
hampir mustahil. Mereka sendiri mengalahkan HIV, menge-
nyahkannya dari tubuh mereka, hidup sehat sampai lama ke-
mudian. Dengan kata lain, galur HIV yang beredar pada 1950-
an jauh berbeda dari galur HIV yang beredar belakangan ini.
Galur virus yang dahulu sama menular dengan yang sekarang.
Akan tetapi, galur virus itu cukup lemah sehingga kebanyakan
orang—bahkan anak kecil—mampu mengalahkannya dan ber-
hasil tetap hidup. Untuk ringkasnya, HIV mengalami epidemi
dahsyat sekitar awal 1980-an bukan hanya karena perubahan
besar-besaran perilaku seksual di kalangan orang-orang gay
yang memungkinkan sang virus menyebar dengan cepat. Epi-
demi menjadi dramatis juga karena HIV-nya sendiri mengalami
perubahan. Apa pun penyebabnya, virus itu menjadi jauh lebih
mematikan. Begitu terinfeksi, kita tetap terinfeksi. Titik. Habis.
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Gagasan tentang pentingnya kelekatan (stickiness) dalam
proses tipping juga mempunyai implikasi sangat besar da-
lam hal cara kita memandang epidemi sosial. Kita cenderung
menghabiskan banyak waktu untuk berpikir tentang cara
menjadikan suatu pesan lebih menular—cara menyampaikan
informasi tentang produk atau gagasan kita kepada sebanyak
mungkin orang. Akan tetapi, bagian tersulit dalam komunika-
si sering kali adalah tahap ketika kita harus memastikan agar
pesan yang kita sampaikan ke satu telinga tidak lolos lagi mela-
lui telinga yang lain. Kelekatan di sini mengandung arti bahwa
suatu pesan menghasilkan suatu dampak. Ketika sigaret berfil-
ter merek Winston diperkenalkan sekitar awal 1954, misalnya,
perusahaan pembuatnya tampil dengan slogan “Winston tastes
good like a cigarette should". Pada masa itu, kesalahan tata ba-
hasa dari pemakaian kata “like” untuk menggantikan “as” dalam
kalimat tersebut mendatangkan kesan minor dan provokatif.
Namun, justru karena itu orang tertarik, sebagaimana ungkap-
an dalam iklan terkenal Wendy sejak 1984: “Where’s the beef?"
Dalam bukunya tentang sejarah industri rokok, Richard Kluger
menulis bahwa bagian pemasaran di R. J. Reynolds yang men-
jual Winston, “senang dengan perhatian tersebut” lalu “menja-
dikan slogan provokatif tersebut lirik untuk jingle-nya dalam
iklan-iklan televisi dan radio, lengkap dengan kesalahan tata
bahasa yang menggelitik telinga banyak orang.” Dalam bebe-
rapa bulan sejak pertama kali diperkenalkan, berkat ungkapan
janggal itu, Winston meraih angka penjualan yang luar biasa,
menggeser merek-merek Parliament, Kent, dan L&M, sampai ke
posisi kedua, di bawah Viceroy, di pasar rokok Amerika. Selan-
jutnya, dalam beberapa tahun, Winston menjadi merek terlaris
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di Amerika. Sampai sekarang, jika kepada kebanyakan orang
Amerika Anda mengatakan “Winston tastes good’, mereka da-
pat menyelesaikan kalimat itu dengan, “like a cigarette should".
Itulah contoh bahasa iklan klasik yang terasa melekat, dan kele-
katan ini merupakan unsur yang sangat penting dalam proses
tipping. Kecuali Anda selalu ingat dengan yang saya katakan,
mengapa Anda harus mengubah perilaku, membeli produk
saya, atau menonton film saya?

Faktor Kelekatan (Stickiness Factor) mengatakan ada sejum-
lah cara tertentu untuk membuat sebuah kesan mudah menu-
lar dan terus diingat; ada perubahan yang meskipun sangat
sederhana, baik dalam cara menyajikan maupun cara menyu-
sun informasi, dapat menghasilkan perbedaan besar dari segi
dampaknya.

Setiap kali seseorang di Baltimore datang ke pusat kesehatan
masyarakat untuk mengobati sifilis atau gonore, John Zenilman
mengetikkan alamatnya di komputer, lalu sebuah program me-
nampilkan kasus tersebut sebagai salah satu bintik hitam kecil
dalam peta kota yang ada di komputer tersebut. Ini kurang le-
bih sama dengan menancapkan sebatang paku berwarna pada
peta dinding di kantor polisi untuk menandai lokasi sebuah tin-
dak kejahatan. Pada peta John Zenilman, kawasan permukiman
East dan West Baltimore, di sebelah kawasan pusat perbelanja-
an kota itu, cenderung penuh bintik hitam. Dari kedua kawa-
san tadi, kasus sifilis menyebar ke luar melalui dua jalan utama
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yang kebetulan membelah kedua permukiman tersebut. Pada
musim panas, ketika insiden penyakit lewat hubungan seksual
ini paling tinggi, bintik-bintik hitam di sekitar jalan-jalan yang
membelah East dan West Baltimore menebal. Ini berarti sifilis
sedang merajalela. Akan tetapi, selama musim dingin, peta
yang sama berubah. Ketika cuaca menjadi dingin, dan orang-
orang East dan West Baltimore jauh lebih suka tinggal di rumah
masing-masing, tidak ke bar, ke klub, atau ke pojok-pojok jalan
tempat transaksi seksual biasanya berlangsung, bintik-bintik hi-
tam di kedua permukiman memudar.

Pengaruh musim pada intensitas kasus begitu kuat sehing-
ga tidak sulit membayangkan bahwa musim dingin yang lebih
panjang dari biasa di Baltimore akan cukup untuk memperlam-
bat atau mengurangi laju pertumbuhan epidemi sifilis—seti-
daknya selama musim itu.

Epidemi, sepertiyang diperagakan pada peta John Zenilman,
sangat terpengaruh oleh situasi—oleh keadaan dan kondi-
si lingkungan tempat kejadian. Ini mudah dipahami. Namun,
yang menarik adalah sampai seberapa jauh prinsip ini dapat di-
terapkan. Hubungan di antara keduanya tidak selurus hubung-
an antara cuaca dan perilaku. Bahkan faktor paling kecil, paling
tidak kentara, dan paling tidak terduga dapat berpengaruh ter-
hadap perilaku. Salah satu kejadian paling memprihatinkan da-
lam sejarah New York City, misalnya, adalah penganiayaan dan
pembunuhan terhadap seorang gadis peserta kontes kecantik-
an bernama Kitty Genovese. Kitty Genovese dikejar-kejar oleh
para pembunuh bayaran dan dianiaya sampai tiga kali di jalan-
an, selama lebih dari setengah jam, sementara 38 tetangganya
menyaksikan kejadian itu dari jendela masing-masing. Yang
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memprihatinkan, selama penganiayaan itu tak seorang pun di
antara ke-38 saksi mata mengangkat telepon untuk menghu-
bungi polisi. Ini kejadian yang sangat memalukan. Simbol yang
menggambarkan betapa dingin dan tidak manusiawinya gaya
hidup di perkotaan. Abe Rosenthal, yang belakangan menjadi
editor New York Times, menulis sebuah buku tentang kasus ini:

Tak seorang pun dapat mengatakan mengapa 38 saksi
mata itu tak mengangkat telepon ketika Miss Genovese
sedang dianiaya, karena mereka sendiri tak mampu men-
jawab. Namun, kita dapat mengandaikan sikap apatis
mereka mungkin salah satu yang khas dalam gaya hidup
perkotaan. Secara psikologi, ini salah satu cara bertahan
hidup. Jika seseorang merasa dikelilingi dan ditekan oleh
jutaan orang lain, agar tekanan itu tidak sampai merugi-
kan secara langsung, cara satu-satunya adalah mengabai-
kan tekanan itu sesering mungkin. Ketidakpedulian kepada
tetangga dan masalah-masalah mereka merupakan cer-
minan gaya hidup di New York dan di kota-kota besar lain.

Inilah penjelasan tentang lingkungan yang secara naluri-
ah dapat kita terima. Anonimitas dan keterasingan dalam ke-
hidupan kota besar membuat orang menjadi keras dan tidak
berperasaan. Namun, kasus Genovese ternyata sedikit lebih ru-
mit sekaligus lebih menarik. Dua psikolog New York City—Bibb
Latane dari Columbia University dan John Darley dari New York
University—telah mengadakan serangkaian studi untuk men-
coba memahami sesuatu yang mereka sebut “masalah kecen-
derungan menjadi penonton” atau bystander problem. Mereka
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menyandiwarakan beberapa keadaan darurat yang disesuaikan
dengan berbagai situasi berbeda guna mengetahui siapa yang
akan datang dan siapa yang akan berusaha membantu. Yang
mengejutkan, temuan mereka adalah kecenderungan orang
untuk menolong orang lain ditentukan oleh berapa banyak sak-
si dalam suatu kejadian.

Dalam sebuah eksperimen, misalnya, Bibb Latane dan John
Darley mengatur agar seorang mahasiswa di sebuah apartemen
berpura-pura mengalami serangan epilepsi. Apabila tetangga
mahasiswa itu hanya satu orang dan orang itu tahu tak ada
orang lain di sekitar tempat kejadian, peluang orang itu untuk
langsung memberikan bantuan adalah 85%. Akan tetapi, jika
orang itu tahu ada empat tetangga lain yang menurut perkira-
annya juga mendengar gejala serangan epilepsi, peluang untuk
mendatangi si mahasiswa hanya 31%. Dalam sebuah eksperi-
men lain, orang yang melihat asap mengepul dari bawah pintu
mempunyai peluang 75% untuk melaporkan kejadian itu ketika
ia hanya sendirian, tetapi peluang untuk melaporkan kejadian
tinggal 38% ketika saksi mata tahu bahwa bersamanya ada se-
jumlah saksi mata lain. Dengan kata lain, ketika para saksi mata
tidak sendirian, tanggung jawab untuk mengambil tindakan
menyebar. Masing-masing mengandaikan ada seseorang di
antara mereka yang akan menolong atau menelepon, atau ma-
sing-masing mengandaikan bahwa karena tidak ada yang ber-
tindak, berarti peristiwa yang terjadi—suara orang mengerang
atau asap dari bawah pintu—bukan masalah serius. Dalam ka-
sus Kitty Genovese, spesialis psikologi sosial seperti Bibb Latane
dan John Darley berpendapat, kesimpulannya bukan“tidak ada
orang yang menelepon, kendati 38 orang mendengar gadis itu
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berteriak,” melainkan “tidak ada orang yang menelepon karena
38 orang itu sama-sama mendengarnya berteriak.” Ironisnya,
kalau saja ia diserang di jalanan sepi dan seseorang yang meli-
hatnya tahu tidak ada orang lain yang menyaksikan atau men-
dengar kejadian itu, sang gadis mungkin masih hidup.

Dengan kata lain, yang penting agar orang bersedia meng-
ubah perilaku mereka, agar peduli kepada tetangga yang men-
derita atau terkena musibah, kadang adalah informasi sese-
dikit mungkin tentang situasi yang sesungguhnya. Kekuatan
Konteks (Power of Context) mengatakan bahwa dibanding keli-
hatannya, orang sesungguhnya jauh lebih peka terhadap ling-
kungan sekitar.

4

Tiga kaidah untuk Tipping Point—Hukum tentang Yang Sedikit,
Faktor Kelekatan, Kekuatan Konteks—menawarkan sebuah cara
untuk memahami epidemi. Ketiga kaidah ini memberi kita arah
tentang cara mencapai Tipping Point. Dalam buku ini, gagasan
tersebut akan diseimbangkan dan diterapkan pada situasi-situ-
asi dan epidemi-epidemi membingungkan lain yang ada di se-
kitar kita. Bagaimana ketiga kaidah ini akan membantu kita me-
mahami remaja yang merokok, misalnya, atau fenomena getok
tular, eskalasi kejahatan, atau lahirnya buku laris? Jawaban yang
akan Anda peroleh mungkin sangat mengejutkan.



DUA

Hukum tentang
Yang Sedikit

PARA PENGHUBUNG, PARA BIJAK BESTARI,
PARA PENJAJA

ada suatu petang tanggal 18 April 1775, seorang pemuda
Pyang bekerja di sebuah tempat penyewaan kuda di Boston
secara tak sengaja mendengar pembicaraan seorang perwira
Inggris dengan seorang temannya, yang intinya adalah “Besok
akan menjadi neraka buat mereka." Tanpa banyak berpikir, pe-
muda pengurus kuda itu bergegas menuju North End, Boston,
ke rumah seorang pandai perak bernama Paul Revere. Paul
Revere menanggapi laporan itu dengan serius; ini bukan desas-
desus pertama yang sampai ke telinganya hari itu. Tak lama se-
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belumnya, ia telah menerima laporan tentang kehadiran perwi-
ra Inggris dalam jumlah lebih dari biasa di Long Wharf, Boston.
Kata si pelapor, mereka berbincang-bincang dalam suasana
yang sangat rahasia. Sejumlah pelaut Inggris juga terlihat sibuk
dalam sekoci-sekoci mereka yang masih tertambat di bawah ka-
pal-kapal perang HMS Somerset dan HMS Boyne di Pelabuhan
Boston. Sejumlah pelaut lain pagi itu bahkan sudah berada di
pantai, dan terlihat sedang bersiap-siap menempuh perjalanan
yang cukup jauh. Menjelang petang, Paul Revere dan sahabat
akrabnya Joseph Warren semakin yakin bahwa pihak Inggris je-
las akan melakukan suatu gerakan besar-besaran, sebagaimana
telah lama didesas-desuskan—menyerbu Lexington, di barat
daya Boston, untuk menangkapi para pemimpin gerakan ke-
merdekaan John Hancock dan Samuel Adams, yang akan dite-
ruskan ke kota Concord untuk menyita persenjataan dan amu-
nisi milik milisi pro-kemerdekaan setempat.

Kejadian berikutnya telah menjadi bagian dari legenda seja-
rah, yang selalu diceritakan kepada setiap siswa sekolah Ame-
rika. Pada pukul sepuluh malam itu, Joseph Warren dan Paul
Revere bertemu. Mereka memutuskan mengirim peringatan
kepada masyarakat seputar Boston bahwa bala tentara Inggris
sudah mulai bergerak, sehingga anggota milisi setempat da-
pat disiagakan untuk menyambut mereka. Revere segera me-
nuju pelabuhan Boston, naik feri yang akan membawanya ke
Charlestown. Sesampainya di sana, ia langsung menyewa kuda
dan memulai “perjalanan tengah malamnya” ke Lexington.
Dalam waktu dua jam, ia telah menempuh jarak 21 kilome-
ter. Di setiap kota yang disinggahinya sepanjang perjalanan
itu—Charlestown, Medford, North Cambridge, Menotomy—ia
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mengetuk pintu rumah-rumah tertentu, memberitahu para
pemimpin gerakan kemerdekaan setempat tentang gerakan
pasukan Inggris, sekaligus meminta mereka menyebarluaskan
kabar tersebut kepada semua anggota milisi. Lonceng gereja di-
dentangkan. Genderang mulai ditabuh. Kabar tersebut menye-
bar seperti virus karena mereka yang telah menerima informasi
dari Paul Revere segera mengirim kurir-kurir mereka sendiri ke
kota-kota terdekat, sampai peringatan itu diterima oleh semua
yang berkepentingan di seluruh kawasan. Kabar tersebut tiba
di Lincoln, Massachusetts, pada pukul satu dini hari, di Sudbury
pada pukul tiga dini hari, di Andover, enam puluh kilometer ba-
rat daya Boston, pada pukul lima pagi, dan pada pukul sembilan
kabar itu telah mencapai kota Ashby, dekat Worcester yang ter-
letak jauh di barat. Ketika akhirnya serdadu Inggris mulai ber-
baris menuju kota Lexington pada pagi tanggal sembilan belas
April, penyerbuan mereka ke pedalaman negeri itu secara tak
terduga disambut dengan perlawanan sengit yang terorganisa-
si. Di Concord, pada hari yang sama, bala tentara Inggris men-
dapatkan perlawanan gigih dari milisi pro-kemerdekaan dan
mengalami kekalahan yang sangat memalukan. Inilah rangkai-
an peristiwa yang menjadi awal revolusi Amerika.

Perjalanan Paul Revere untuk menyampaikan kabar daru-
rat itu boleh disebut contoh bersejarah paling terkenal untuk
epidemi getok tular. Dalam peristiwa ini, sebuah kabar pen-
ting menempuh jarak yang jauh dan cakupan yang luas dalam
waktu yang sangat singkat, dan berhasil menggerakkan selu-
ruh kawasan untuk mengangkat senjata. Tentu saja, tak semua
epidemi getok tular sedemikian menggemparkan. Akan tetapi,
cukup bijaksana bila kita mengatakan bahwa getok tular—bah-
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kan di abad komunikasi massa dengan kampanye iklan sampai
miliaran dolar—masih paling penting dalam komunikasi antar-
manusia. Coba berpikir sejenak tentang restoran mahal yang
terakhir kita kunjungi, baju bagus yang baru kita beli, dan film
terakhir yang kita tonton. Dalam kasus-kasus tersebut, sebera-
pa banyak keputusan Anda untuk membelanjakan uang yang
sangat dipengaruhi oleh rekomendasi seorang teman? Banyak
praktisi periklanan dewasa ini berpendapat bahwa kendati ber-
bagai upaya pemasaran telah diperkenalkan dan diterapkan di
mana-mana, getok tular tetap satu-satunya cara persuasi yang
paling ditanggapi oleh kebanyakan orang.

Kendati demikian, epidemi getok tular tetap merupakan fe-
nomena yang sangat misterius. Penyampaian informasi secara
lisan terjadi sepanjang waktu. Akan tetapi, peristiwa penyam-
paian informasi yang sampai memicu epidemi getok tular sa-
ngatlah jarang. Dekat rumah saya ada sebuah restoran kecil
yang sangat saya sukai dan saya telah memberitahukan kele-
zatan makanan di situ kepada banyak teman sejak enam bulan
lalu. Akan tetapi, sampai sekarang pengunjung restoran itu be-
lum pernah lebih dari separuh kapasitasnya. Jelas, pemberita-
huan saya belum cukup untuk memicu epidemi getok tular, na-
mun ada sejumlah restoran yang menurut saya dalam banyak
hal tidak sebaik restoran dekat rumah, tapi hanya dalam bebe-
rapa pekan setelah dibuka terpaksa menolak tamu karena selu-
ruh meja terisi penuh. Mengapa ada gagasan, kecenderungan,
atau pesan yang langsung memicu perubahan mendadak dan
dramatis, sedangkan kebanyakan yang lain tidak?

Dalam kasus Paul Revere, jawaban untuk pertanyaan itu ke-
lihatannya mudah. Paul Revere ketika itu membawa kabar yang
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sangat menggemparkan: bala tentara Inggris datang. Akan
tetapi, jika kita mempelajari kejadian pada malam itu, penje-
lasan tadi tetap belum memuaskan. Sementara Paul Revere
memulai perjalanan pentingnya ke arah barat daya kota Bos-
ton, seorang partisan lain—seorang penyamak kulit bernama
William Dawes—juga berangkat dengan tugas penting yang
sama, membawa berita gawat ke Lexington lewat kota-kota di
sebelah barat Boston. Inti pesan yang harus disampaikan sama,
jumlah kota yang dilewati kurang lebih sama, begitu pula jarak
yang harus ditempuhnya untuk sampai ke Lexington. Meskipun
demikian, perjalanan William Dawes tak membuat daerah-dae-
rah yang dilewatinya berkobar. Para pemimpin milisi di kota-
kota itu tak memberikan tanggapan serius. Di salah satu kota
cukup besar yang dilewatinya—Waltham—perlawanan kepada
pasukan Inggris yang datang pada hari berikutnya hanya dila-
kukan oleh beberapa kelompok kecil milisi yang tidak terorga-
nisasi sehingga sebagian pakar sejarah menyimpulkan bahwa
kota itu memiliki penduduk yang sebagian besar berpihak ke
Inggris. Sesungguhnya tidak demikian. Kebanyakan penduduk
Waltham hanya tidak tahu bahwa pasukan Inggris akan datang,
akibatnya persiapan mereka serba-terlambat. Andai kata hanya
berita yang menjadi unsur penting dalam epidemi getok tular,
William Dawes akan sama populer dengan Paul Revere. Ternya-
ta tidak demikian. Jadi, mengapa Paul Revere berhasil sedang-
kan William Dawes tidak?

Jawabannya adalah keberhasilan suatu epidemi sosial sa-
ngat bergantung pada keterlibatan orang-orang yang memi-
liki seperangkat keterampilan sosial yang langka. Kabar yang
disampaikan oleh Paul Revere menghasilkan perubahan yang
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mendadak dan dramatis, sedangkan kabar yang disampaikan
oleh William Dawes tidak bersambut; penyebabnya adalah per-
bedaan di antara kedua orang itu. Inilah hukum tentang yang
sedikit, yang telah diuraikan secara ringkas dalam bab sebelum-
nya. Akan tetapi, dalam bab itu saya hanya memberikan contoh
tentang macam-macam orang—dengan perilaku seksual yang
tidak pilih-pilih—yang rentan terhadap epidemi penyakit kela-
min. Bab ini membahas orang-orang yang rentan terhadap epi-
demi sosial dan apa yang membuat orang seperti Paul Revere
berbeda dari orang seperti William Dawes. Orang-orang macam
ini ada di sekitar kita. Namun, kita sering lupa memberi mereka
penghargaan atas peran yang mereka mainkan dalam hidup
kita. Saya menyebut mereka Para Penghubung (Connectors),
Para Bijak Bestari (Mavens), dan Para Penjaja (Salesmen).

Di pengujung 1960-an, psikolog Stanley Milgram mengadakan
sebuah eksperimen untuk mencari jawaban atas sesuatu yang
dikenal sebagai small-world problem. Masalahnya, bagaimana
cara manusia saling berhubungan? Apakah kita semua berasal
dari dunia yang saling terpisah, berkiprah dan hadir secara ber-
samaan, tetapi sibuk sendiri-sendiri, sehingga hubungan antara
duaorang, di mana pun di dunia, jarang terjadi dan terpisah oleh
suatu jarak? Atau, apakah kita semua tergabung dalam sebuah
jaringan besar yang saling mengait? Sedikit banyak, Stanley
Milgram telah mengajukan jenis pertanyaan yang sangat se-
rupa dengan yang telah mengawali bab ini, yakni, bagaimana
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sebuah gagasan, kecenderungan, atau sebuah kabar—pasukan
Inggris datang!—bisa menyebar melalui suatu populasi?

Cara yang ditempuh Stanley Milgram untuk menjawab per-
tanyaan ini adalah menggunakan surat berantai. la mendapat-
kan nama 160 orang yang tinggal di Omaha, Nebraska, kemudi-
an mengirimkan sebuah paket kepada setiap orang itu. Dalam
paket tertulis nama dan alamat seorang pialang saham yang
bekerja di Boston, tapi tinggal di Sharon, Massachusetts. Tiap
orang diminta menuliskan namanya pada paket itu, kemudian
mengirimkannya kepada seorang teman atau kenalan yang
menurutnya akan mengirimkan—paket itu—Ilagi kepada se-
seorang yang tinggal lebih dekat dengan sang pialang saham.
Apabila seseorang tinggal di Omaha dan mempunyai seorang
sepupu di sebuah kota dekat Boston, misalnya, ia mungkin
akan mengirimkan paket itu kepada sepupunya, dengan alas-
an—meskipun si sepupu tidak kenal dengan sang pialang—ia
akan jauh lebih mungkin menyampaikan paket itu dalam dua,
tiga, atau empat langkah lagi kepada sang pialang. Gagasan
di balik metode ini adalah ketika paket itu akhirnya sampai ke
rumah sang pialang, Stanley Milgram dapat memeriksa daf-
tar orang yang terlibat dalam proses penyampaian paket dan
mengetahui seberapa akrab orang yang dipilih secara acak di
satu kawasan dengan seseorang lain di kawasan lain Amerika.
Stanley Milgram menemukan kebanyakan surat tiba di rumah
sang pialang dalam lima atau enam langkah. Dari eksperimen
inilah kita mendapatkan konsep enam tingkat keterpisahan (six
degrees of separation).

Di Amerika, ungkapan ini telah begitu populer sehingga
kebanyakan orang tak terpikir tentang keistimewaan temuan
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Stanley Milgram tersebut. Kebanyakan orang Amerika tidak
mempunyai teman di tempat-tempat yang jauh atau di kelom-
pok masyarakat yang berbeda. Dalam sebuah studi yang sangat
terkenal, sekelompok psikolog mewawancarai orang-orang
yang tinggal di kompleks rumah susun Dyckman, di kawasan
utara Manhattan, dan meminta mereka menyebutkan nama
teman-teman dekat di kompleks rumah susun itu; 88% teman
mereka tinggal di gedung yang sama, dan separuhnya ting-
gal di lantai yang sama. Secara umum, orang memilih teman
yang seusia dan satu ras. Akan tetapi, jika sang teman berada
di lorong yang sama, usia dan ras menjadi tak terlalu penting.
Kedekatan mengalahkan kesamaan (proximity overpowered
similarity). Sebuah studi lain, yang dilakukan terhadap para ma-
hasiswa di University of Utah, menemukan jika Anda bertanya
kepada seseorang mengapa ia berkawan dengan seseorang
lain, ia akan mengatakan hal itu karena mereka mempunyai
gaya atau sikap hidup yang sama. Akan tetapi, jika mengaju-
kan sejumlah pertanyaan lebih lanjut kepada kedua orang itu
tentang gaya dan sikap hidup mereka, Anda akan menemukan
bahwa yang sama sesungguhnya adalah aktivitas mereka. Kita
berteman dengan orang-orang yang seaktivitas, sebagaimana
kita berteman dengan orang-orang yang serupa atau sekelas
dengan kita. Dengan kata lain, kita tidak mencari teman. Kita
berhubungan atau bergaul dengan orang-orang yang berada
dalam ruang fisik yang sama dengan kita. Penduduk Omaha,
Nebraska, menurut pemahaman ini, tidak berteman dengan
penduduk kota Sharon, Massachusetts, yang saling terpisah
sejauh ribuan kilometer. “Ketika saya bertanya kepada seorang
teman yang terpelajar tentang berapa langkah yang menurut-
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nya akan diperlukan, ia memprakirakan akan memerlukan 100
orang perantara atau lebih agar paket dari Nebraska bisa sampai
ke Sharon," tulis Stanley Milgram, pada waktu itu. “Banyak orang
membuat prakiraan serupa, jadi sangat mengejutkan ketika,
sesudah dijalankan, lima orang perantara—rata-rata—ternyata
sudah cukup. Ini jelas tidak sesuai dengan intuisi.” Bagaimana
paket itu bisa sampai ke Sharon hanya dengan lima langkah?
Jawabannya adalah dalam konsep enam tingkat keterpi-
sahan, tidak semua tingkat sama besar. Ketika Stanley Milgram
menganalisis eksperimennya, misalnya, ternyata banyak rantai
dari Omaha ke Sharon yang mengikuti pola asimetris serupa.
Dua puluh empat surat sampai ke tangan sang pialang di tem-
pat tinggalnya di Sharon, dan di antara semua itu, enam belas
diberikan kepadanya oleh orang yang sama, seorang pedagang
kain yang oleh Stanley Milgram diberi nama samaran Mr. Jacobs.
Jumlah surat yang sampai ke tangan sang pialang melalui kan-
tornya kurang lebih sama, dan perantara terakhir untuk seba-
gian besar surat itu adalah dua orang lain, yang oleh Stanley
Milgram disebut Mr. Brown dan Mr. Jones. Secara keseluruhan,
separuh balasan yang tiba kembali ke tangan pialang saham itu
disampaikan kepadanya oleh ketiga orang yang sama ini. Coba
bayangkan. Begitu banyak orang, yang dipilih secara acak dari
sebuah kota besar di kawasan Midwestern, mengirim surat ba-
lasan secara sendiri-sendiri. Sebagian membalas lewat kenalan
sewaktu masih kuliah. Sebagian membalas lewat kerabat atau
saudara. Sebagian membalas lewat mantan teman kerja. Setiap
orang menggunakan strategi berbeda. Namun, pada akhirnya,
ketika semua rantai yang masing-masing tersendiri dan indivi-
dual itu terselesaikan, separuh di antaranya berakhir di tangan
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Jacobs, Jones, dan Brown. Enam derajat keterpisahan tak harus
diartikan bahwa setiap orang saling terkait dengan yang lain
hanya dalam enam tahap. Enam derajat keterpisahan mengan-
dung arti ada beberapa orang yang, meskipun sedikit sekali, sa-
ling terhubung dengan yang lain lewat hanya beberapa tahap-
an, dan sebagian besar di antara kita terhubung dengan dunia
melalui beberapa orang khusus tadi.

Ada sebuah cara mudah untuk menggali gagasan ini. Misal-
kan, Anda menyusun sebuah daftar berisi nama empat puluh
orang yang bisa Anda sebut teman-teman sepergaulan (tidak
termasuk keluarga dan rekan sekerja). Selanjutnya, dari daftar
itu Anda menelaah balik sampai dapat mengidentifikasi orang
yang akhirnya berperan atas terjadinya serangkaian hubungan,
yang kemudian mengantar ke persahabatan dengan Anda. Se-
orang teman terlama saya, Bruce, misalnya, pertama kali saya
kenal ketika masih duduk di kelas satu sekolah dasar, jadi saya
sendirilah yang berperan dalam hal ini. Itu mudah. Saya berte-
mu dengan teman saya Nigel karena pondokannya dekat pon-
dokan teman saya Tom, yang saya kenal karena ketika di tingkat
satu mengajak saya bermain sepak bola. Berarti, Tom berperan
dalam perkenalan saya dengan Nigel. Setelah berhasil mengu-
raikan semua hubungan, yang ajaib adalah ternyata akan ada
beberapa nama yang terulang dan terulang lagi. Saya mempu-
nyai teman bernama Amy, yang saya kenal ketika temannya,
Katie, mengajaknya ke sebuah restoran tempat saya menikmati
santap malam. Saya kenal dengan Katie karena ia sahabat te-
man saya Larissa, yang saya kenal karena saya pernah diminta
mengawasinya oleh seorang teman kami—Mike A.—yang saya
kenal karena ia satu sekolah dengan seorang teman saya yang
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lain—Mike H.—yang biasa datang ke bincang-bincang politik
bersama teman saya Jacob. Artinya, tanpa Jacob, saya tidak akan
pernah kenal dengan Amy. Begitu pula, saya bertemu dengan
teman saya Sarah S. di pesta ulang tahun saya tahun lalu karena
ia diajak ke sana oleh seorang penulis bernama David yang juga
hadir di sana karena diundang oleh agennya, Tina, yang saya
kenal melalui teman saya Leslie, yang saya kenal karena saudari-
nya, Nina, adalah teman dari kenalan saya Ann, yang saya kenal
lewat mantan teman sekamar saya Maura, yang menjadi teman
sekamar saya karena ia bekerja untuk seorang penulis berna-
ma Sarah L., teman kuliah sahabat saya, Jacob. Artinya, tanpa
Jacob, saya tidak akan pernah kenal dengan Sarah S. Sesung-
guhnyalah, ketika saya mencermati daftar empat puluh teman
saya, tiga puluh di antara mereka, entah lewat cara yang mana,
dapat dirunut ke Jacob. Maka, lingkaran sosial saya sesungguh-
nya bukan sebuah lingkaran, melainkan sebuah piramida. Dan
pada puncak piramida itu ada satu orang—Jacob—yang ber-
peran atas bagian terbesar hubungan lain dalam hidup saya.
Selain lingkaran pergaulan saya bukan sebuah lingkaran, itu
pun bukan “milik saya” Lingkaran itu milik Jacob. Saya seolah
hanya seseorang yang diajaknya ke sebuah klub. Orang-orang
seperti ini, yang menghubungkan kita dengan dunia, yang
menjembatani Omaha dengan Sharon, yang memperkenalkan
kita dengan lingkaran pergaulan kita—orang-orang yang tan-
pa kita sadari ternyata sangat kita andalkan—pada hakikatnya
adalah Para Penghubung. Orang-orang dengan bakat khusus
yang memungkinkan orang sedunia saling berhubungan.
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Apa yang membuat seseorang menjadi seorang Penghubung?
Kriteria pertama—yang paling jelas—adalah Penghubung ke-
nal dengan banyak orang. Mereka jenis orang yang kenal de-
ngan semua orang. Kita semua pasti kenal seseorang seperti
ini. Akan tetapi, menurut saya kita tidak pernah menghabiskan
banyak waktu memikirkan betapa penting orang-orang seperti
ini. Saya bahkan tidak yakin kebanyakan di antara kita begitu
percaya bahwa orang yang tampaknya kenal dengan setiap
orang itu sungguh kenal dengan setiap orang. Dalam paragraf
berikut, ada sebuah daftar berisi sekitar 250 nama belakang, se-
muanya diambil secara acak dari sebuah buku telepon. Setelah
mempelajari daftar nama itu, setiap kali ada nama yang juga
dipakai oleh orang yang kita kenal, beri nilai satu poin. (Definisi
“kenal” di sini sangat luas. Sebagai contoh, orang itu mungkin
hanya kenalan sesaat atau beberapa saat karena kita duduk
bersebelahan dengannya di sebuah bus kota dan sempat ber-
kenalan sambil saling mengucapkan nama sebagai basa-basi.)
Jika sebuah nama yang sama dipakai oleh tiga orang yang kita
kenal, berarti kita mendapatkan tiga poin. Gagasan di balik uji
ini adalah poin yang kita dapatkan secara kasar menggambar-
kan seberapa besar tingkat pergaulan kita secara kuantitatif. Ini
juga cara sederhana untuk membuat taksiran tentang berapa
banyak teman dan kenalan yang kita punya.

Algazi, Alvarez, Alpern, Ametrano, Andrews, Aran, Arnstein,
Ashford, Bailey, Ballout, Bamberger, Baptista, Barr, Barrows,
Baskerville, Bassiri, Bell, Bokgese, Brandao, Bravo, Brooke,
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Brightman, Billy, Blau, Bohen, Bohn, Borsuk, Brendle,
Butler, Calle, Cantwell, Carrell, Chinlund, Cirker, Cohen,
Collas, Couch, Callegher, Calcaterra, Cook, Carey, Cassell,
Chen, Chung, Clarke, Cohn, Carton, Crowley, Curbelo,
Dellamanna, Diaz, Dirar, Duncan, Dagostino, Delakas,
Dillon, Donaghey, Daly, Dawson, Edery, Ellis, Elliott,
Eastman, Easton, Famous, Fermin, Fialco, Finklestein,
Farber, Falkin, Feinman, Friedman, Gardner, Gelpi, Glascock,
Grandfield, Greenbaum, Greenwood, Gruber, Garil, Goff,
Gladwell, Greenup, Gannon, GanShaw, Garcia, Gennis,
Gerard, Gericke, Gilbert, Glassman, Glazer, Gomendio,
Gonzalez, Greenstein, Guglielmo, Gurman, Haberkorn,
Hoskins, Hussein, Hamm, Hardwick, Harrell, Hauptman,
Hawkins, Henderson, Hayman, Hibara, Hehmann, Herbst,
Hedges, Hogan, Hoffman, Horowitz, Hsu, Huber, Ikiz,
Jaroschy, Johann, Jacobs, Jara, Johnson, Kassel, Keegan,
Kuroda, Kavanau, Keller, Kevill, Kiew, Kimbrough, Kline,
Kossoff, Kotzitzky, Kahn, Kiesler, Kosser, Korte, Leibowitz,
Lin, Liu, Lowrance, Lundh, Laux, Leifer, Leung, Levine, Leiw,
Lockwood, Logrono, Lohnes, Lowet, Laber, Leonardi, Marten,
MclLean, Michaels, Miranda, Moy, Marin, Muir, Murphy,
Marodon, Matos, Mendoza, Muraki, Neck, Needham,
Noboa, Null, O’Flynn, O'neill, Orlowski, Perkins, Pieper,
Pierre, Pons, Pruska, Paulino, Popper, Potter, Purpura, Palma,
Perez, Portocarrero, Punwasi, Rader, Rankin, Ray, Reyes,
Richardson, Ritter, Roos, Rose, Rosenfeld, Roth, Rutherford,
Rustin, Ramos, Regan, Reisman, Renkert, Roberts, Rowan,
Rene, Rosario, Rothbart, Saperstein, Schoenbrod, Schwed,
Sears, Statosky, Stutphen, Sheehy, Silverton, Silverman,
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Silverstein, Sklar, Slotkin, Speros, Stollman, Sadowski,
Schles, Shapiro, Sigdel, Snow, Spencer, Steinkol, Stewart,
Stires, Stopnik, Stonehill, Tayss, Tilney, Temple, Torfield,
Townsend, Trimpin, Turchin, Villa, Vassilov, Voda, Waring,
Weber, Weinstsein, Wang, Wegimont, Weed, Weishaus.

Saya pernah melakukan uji ini kepada sekurangnya dua be-
las kelompok orang. Salah satu di antaranya kepada sekelom-
pok mahasiswa tingkat satu yang mengambil mata kuliah World
Civilizations di City College, Manhattan. Para mahasiswa itu ber-
usia dari tujuh belas hingga dua puluh tiga tahun, kebanyakan
baru datang ke Amerika, dan berasal dari golongan pendapat-
an menengah ke bawah. Skor rata-rata di kelas itu adalah 20,96,
yang berarti secara rata-rata tiap orang dalam kelas itu kenal
dengan 21 orang dengan nama belakang sama seperti orang-
orang dalam daftar saya. Saya juga pernah melakukan uji ini ke-
pada sekelompok penyuluh kesehatan dan sekelompok cende-
kiawan di sebuah konferensi di Princeton, New Jersey. Anggota
kelompok tersebut kebanyakan berusia empat puluhan dan
lima puluhan, sebagian besar kulit putih, berpendidikan ting-
gi—banyak yang menyandang gelar Ph.D.—dan mereka semua
berpenghasilan lebih dari cukup. Skor rata-rata mereka adalah
39. Kemudian, saya pernah memberikan uji ini kepada sebuah
kelompok yang anggotanya diambil secara acak di antara te-
man-teman dan kenalan-kenalan saya, kebanyakan wartawan
dan profesional berusia dri 28 sampai 38 tahun. Skor rata-rata
mereka 41. Hasil-hasil ini sama sekali tidak mengejutkan. Maha-
siswa tidak memiliki lingkaran pergaulan seluas orang berusia
empat puluhan. Masuk akal jika selang waktu dari usia dua pu-
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luhan sampai empat puluhan memberi Anda kenalan hampir
dua kali lipat. Juga bila profesional berpenghasilan tinggi kenal
dengan lebih banyak orang ketimbang kaum pendatang ber-
penghasilan rendah. Dalam setiap kelompok juga selalu ada
suatu rentang dari peraih skor tertinggi sampai terendah. Me-
nurut saya, itu juga masuk akal. Agen penjual real estat kenal
dengan lebih banyak orang daripada orang yang sehari-hari
bekerja sebagai pemrogram komputer. Kendati demikian, yang
mengejutkan adalah betapa besar rentang perbedaan itu. Di
kelompok mahasiswa, skor paling rendah adalah 2, sedangkan
skor paling tinggi 95. Dalam sampel acak saya, skor paling ren-
dah adalah 9, sedangkan skor paling tinggi 118. Bahkan di kon-
ferensi di Princeton, tempat berkumpul orang-orang dengan
usia, pendidikan, dan pendapatan yang kurang lebih sama—
yang sebagian besar, kecuali beberapa orang, memiliki profesi
sama, rentang perbedaannya besar sekali. Skor paling rendah
16. Skor paling tinggi 108. Secara keseluruhan, uji yang sama te-
lah saya berikan kepada sekitar 400 orang. Di antara mereka, se-
kitar 25 orang mempunyai skor di bawah 20, delapan orang di
atas 90, dan empat orang di atas 100. Hal lain yang sangat me-
ngejutkan, di setiap kelompok sosial itu pasti ada orang yang
mendapatkan skor tinggi. Skor di kalangan mahasiswa di City
College secara rata-rata lebih sedikit dibanding skor kalangan
dewasa. Akan tetapi, bahkan di kelompok itu, ada orang yang
lingkup pergaulannya empat atau lima kali lingkup pergaulan
orang lain. Dengan kata lain, di antara setiap jalan hidup, ter-
sebar segelintir orang yang dikaruniai bakat yang sangat luar
biasa untuk bergaul dan berkenalan. Mereka adalah Para Peng-
hubung.
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Salah seorang peraih skor tertinggi dalam survei tingkat
pergaulan saya adalah seorang pria bernama Roger Horchow,
pengusaha sukses dari Dallas. Horchow dikenal sebagai pendiri
Horchow Collection, sebuah perusahaan dagang dengan cara
mail order bagi kalangan atas. la juga terhitung cukup sukses
di Broadway, dengan menjadi sponsor untuk pagelaran drama-
drama populer seperti Les Miserables dan Phantom of the Opera,
kemudian memproduksi karya musikal Gershwin yang sempat
meraih penghargaan, Crazy for You. Saya dikenalkan dengan
Horchow melalui putrinya, yang kebetulan teman saya, jadi saya
menemuinya di Manhattan pied-a-terre, sebuah apartemen su-
permewah di kawasan elite Fifth Avenue. Horchow sosok yang
ramping dan sangat percaya diri. Bicaranya pelan, dengan sedi-
kit aksen Texas. la tipe orang yang sinis, namun ironisnya juga
ramah dan pandai mengambil hati orang. Apabila Anda duduk
bersebelahan dengan Roger Horchow dalam suatu penerbang-
an melintasi Atlantik, misalnya, ia akan langsung mengajak bi-
cara begitu pesawat beranjak ke landasan pacu, mulai membu-
at Anda tertawa saat tanda mengencangkan sabuk pengaman
dimatikan, dan ketika akhirnya pesawat mendarat di bandara
tujuan dalam hati Anda bertanya mengapa waktu berlalu be-
gitu cepat. Ketika saya memberikan daftar nama dari buku te-
lepon kota Manhattan, ia menyusuri daftar itu dengan cepat,
menggumamkan nama-nama yang dikenalnya sambil menan-
dai nama-nama itu dengan pensil. Nilainya 98. Saya yakin, andai
kata ia saya beri waktu 10 menit lagi, pasti skornya lebih tinggi.

Mengapa Horchow mendapat nilai setinggi itu? Begitu ber-
temu dengannya, saya menjadi yakin bahwa kenal dengan ba-
nyak orang adalah sejenis keterampilan, sesuatu yang dapat



Hukum tentang Yang Sedikit | 35

dipelajari oleh setiap orang, sesuatu yang dapat ditingkatkan,
dan penerapan teknik-teknik itulah yang membuat ia kenal se-
tiap orang. Saya terus bertanya kepada Horchow tentang bagai-
mana peran semua koneksi dalam hidupnya dalam keberhasil-
annya di dunia usaha, karena menurut saya, saat itu kedua hal
tersebut pastilah berkaitan, tetapi pertanyaan itu tampaknya
justru membuatnya bingunag. Itu tidak berarti koneksi-koneksi-
nya tidak berperan dalam suksesnya. la hanya tidak menyang-
ka koleksi kenalannya adalah sebuah strategi bisnis. Menurut-
nya, itu sesuatu yang wajar. Itu semua menyatu dalam dirinya.
Horchow mempunyai naluri dan bakat alami untuk menjalin su-
atu hubungan. la tidak agresif. la bukan orang sok ramah yang
secara mencolok mencoba berkenalan dengan setiap orang. la
lebih bersikap sebagai seorang pengamat, sebagai orang yang
lebih suka berada sedikit di luar. la jelas senang bergaul, namun
ia tampil dengan tulus dan tidak terlalu merendahkan diri. Dan
ia selalu menemukan daya tarik dalam pola-pola hubungan dan
interaksi yang menyebabkan orang-orang saling mengatur diri.
Ketika saya bertemu dengan Horchow, ia bercerita tentang ba-
gaimana ia memenangkan hak untuk menghadirkan kembali
karya musikal Gershwin, Girl Crazy as Crazy for You. Cerita leng-
kapnya memerlukan waktu dua puluh menit, jadi, yang ditam-
pilkan di sini hanya sebagian. Horchow menceritakannya de-
ngan gaya agak memperolok diri sendiri. Menurut saya, waktu
itu ia dengan sengaja menampilkan kekhasan pribadinya. Akan
tetapi, sebagai potret tentang jalan pikirannya—dan tentang
apa yang menjadikannya seorang Penghubung—rasanya ceri-
ta berikut cukup akurat:
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Saya mempunyai seorang teman bernama Mickey
Shannon, yang tinggal di New York. la berkata, saya tahu
Anda menyukai karya Gershwin. Saya telah bertemu de-
ngan mantan pacar George Gershwin. Namanya Emily
Paley. la juga saudari istri Ira Gershwin, Lenore. la tinggal
di Village dan ia mengundang kami santap malam di ru-
mahnya. Maka begitulah, saya bertemu dengan Emily
Paley, dan di sana saya melihat gambar perempuan itu,
yang telah dilukis oleh Gershwin. Suaminya, Lou Paley, per-
nah menulis bersama Ira Gershwin dan George Gershwin,
yaitu ketika Ira Gershwin masih menyebut dirinya Arthur
Francis. Itu salah satu mata rantai menuju ke sana....

Saya pernah makan siang bersama seseorang bernama
Leopold Gadowsky, yaitu putra Frances Gershwin, saudara
perempuan George Gershwin. Frances menikah dengan seo-
rang komponis bernama Gadowsky. Putra Arthur Gershwin
juga berada di sana. Namanya Mark Gershwin. Maka, me-
reka berkata—baiklah, jadi mengapa kami harus membo-
lehkan Anda memegang hak atas pergelaran Girl Crazy?
Siapakah gerangan Anda? Anda belum pernah berkiprah
di dunia teater. Maka, saya mulai membeberkan kebetulan-
kebetulan yang saya alami. Emily Paley adalah bibi Anda,
bukan? Saya pernah pergi ke rumahnya. Di sana ada potret
yang menggambarkan ia sedang mengenakan kerudung
warna merah—pernah melihat lukisan itu? Saya mengga-
li hubungan-hubungan kecil itu. Kemudian kami pergi ke
Hollywood, ke rumah Mrs. Gershwin, lalu saya berkata, “Se-
nang sekali bertemu dengan Anda. Saya kenal dengan sau-
dari Anda. Saya menyukai karya suami Anda.” Oh, ya. Se-
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lanjutnya saya bercerita tentang seorang teman saya di Los
Angeles. Ketika sedang di Neiman Marcus, saya bertemu se-
orang perempuan yang menulis sebuah buku masak. Nama
perempuan itu Mildred Knopf. Suaminya adalah Edwin
Knopf, seorang produser film. la pernah memakai Audrey
Hepburn. Saudara laki-lakinya seorang penerbit. Kami
mempromosikan buku masaknya di Dallas, maka Mildred
menjadi seorang teman baik. Kami menyukainya, dan ka-
lau saya berkunjung ke Los Angeles, saya menyempatkan
diri menjenguknya. Saya selalu menggali hubungan de-
ngan orang-orang yang saya kenal. Ternyata, Edwin Knopf
adalah teman dekat George Gershwin. Mereka memajang
lukisan-lukisan karya Gershwin di seluruh rumah mereka.
Edwin Knopf sedang bersama Gershwin ketika Gershwin
menggubah “Rhapsody in Blue” di Asheville, North Carolina.
Edwin Knopf telah tiada. Akan tetapi, Mildred masih hidup.
Sekarang usianya 98 tahun. Maka ketika saya pergi mene-
mui Lee Gershwin, kami mengatakan bahwa kami baru ber-
jumpa dengan Mildred Knopf. Perempuan itu tersentak—
Anda kenal dengannya? Kok kita tidak pernah bertemu?
Tapi, ia langsung memberikan hak tersebut kepada saya.

Selama percakapan kami, Horchow terus bercerita tentang
kaitan-kaitan semacam itu. Baginya, menyambungkan ujung-
ujung benang itu seperti sebuah kenikmatan seumur hidup.
Untuk hadiah ulang tahunnya yang ketujuh puluh, ia sengaja
melacak seorang teman yang pernah sekelas di sekolah dasar
bernama Bobby Hunsinger, yang telah tidak dijumpainya sela-
ma enam puluh tahun. la menulis surat kepada setiap Bobby



38 | TIPPING POINT

Hunsinger yang ditemuinya, menanyakan apakah mereka per-
nah tinggal di 4501 First Lane di Cincinnati.

Ini bukan perilaku sosial yang normal. Ini agak luar biasa. Bila
orang lain senang mengumpulkan prangko, Horchow senang
mengumpulkan teman. la ingat teman-teman yang pernah ber-
main dengannya enam puluh tahun lalu. Alamat orang-orang
yang menjadi sahabatnya terus bertambah. Nama pria yang
mencoba mendekati pacarnya waktu masih kuliah. Dan seba-
gainya. Semua rincian tadi penting sekali bagi Horchow. Kom-
puternya menyimpan sekitar 1.600 nama dan alamat, dan pada
tiap entri ia menyelipkan sebuah catatan tentang situasi perte-
muan dengan yang bersangkutan. Ketika kami berbincang, ia
mengeluarkan sebuah buku saku kecil berwarna merah. “Kare-
na saya telah bertemu Anda, merasa cocok dengan Anda, jika
Anda bersedia menyebutkan tanggal lahir, saya akan mencatat-
nya agar Anda dapat menerima kartu selamat ulang tahun dari
Roger Horchow. Coba lihat ini—hari Senin ini adalah hari ulang
tahun Ginger Broom, juga ulang tahun pertama Wittenberg.
Hari ulang tahun Alan Schwartz hari Jumat, sedangkan hari
ulang tahun tukang kebun saya hari Sabtu.”

Kebanyakan kita, menurut saya, terlalu pemalu atau malas
untuk menumbuhkan lingkaran pertemanan seperti ini. Kita
merasa telah memiliki lingkungan pergaulan sendiri, teman-
teman yang dapat kita andalkan. Pertemanan kita batasi hanya
sejauh jangkauan lengan kita. Alasan kita tidak mengirimkan
kartu ulang tahun kepada seseorang yang tidak begitu akrab
adalah agar kita tidak merasa wajib menerima undangan mere-
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ka untuk bersantap malam, menonton, atau menjenguk mere-
ka ketika sakit. Tujuan berkenalan, bagi kebanyakan kita, adalah
untuk menimbang-nimbang apakah kita akan mengubahnya
menjadi seorang teman; rasanya kita tidak mempunyai waktu
atau energi untuk mempertahankan kontak yang bermakna
dengan setiap orang. Horchow berbeda dari kebanyakan kita.
Nama-nama yang tercatat dalam buku saku atau komputernya
adalah nama-nama kenalannya—orang-orang yang barangkali
hanya bertemu sekali dalam setahun atau sekali dalam bebera-
pa tahun—namun ia tidak melarikan diri dari kewajiban yang
dituntut dari perkenalan itu. la telah menguasai sesuatu yang
oleh pakar sosiologi disebut “weak tie", yakni koneksi sosial yang
suasananya akrab, tetapi tidak istimewa (casual). Seusai berte-
mu dengan Horchow, saya merasa agak frustrasi. Saya ingin me-
ngenalnya lebih baik, tetapi ragu apakah kesempatan itu ada.
Menurut saya, ia tidak merasakan frustrasi yang sama dengan
saya. Tampaknya ia orang yang menemukan nilai dan kese-
nangan dalam pertemanan yang biasa-biasa saja.

Mengapa Horchow begitu berbeda dari kebanyakan orang
lain? la sendiri tidak tahu. Menurutnya, itu berkaitan dengan ke-
dudukannya sebagai anak tunggal yang sering ditinggal pergi
oleh sang ayah. Akan tetapi, rasanya bukan itu penjelasannya.
Mungkin paling baik bila kita menyebutnya impuls seorang
Penghubung, impuls seorang Konektor—dorongan seperti
yang dirasakan oleh setiap orang lain untuk setiap bakat priba-
di yang membedakannya dari orang lain.
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Penghubung berperan penting tidak hanya untuk sejumlah
orang yang mereka kenal. Peran penting mereka juga fungsi
dari macam-macam orang yang mereka kenal. Barangkali, cara
terbaik untuk memahami pokok pikiran ini adalah melalui se-
buah permainan populer yang disebut “Six Degrees of Kevin
Bacon”. Gagasan di balik permainan ini adalah mencoba meng-
hubungkan seorang aktor atau seorang aktris, melalui film yang
mereka bintangi, sampai ke aktor Kevin Bacon dalam kurang
dari enam langkah. Jadi, misalnya, O. J. Simpson pernah ber-
main dalam Naked Gun bersama Priscilla Presley, yang pernah
bermain dalam Ford Fairlane bersama Gilbert Gottfried, yang
pernah bermain dalam Beverly Hills Cop Il bersama Paul Reiser,
yang pernah bermain dalam Diner bersama Kevin Bacon. Itu
empat langkah. Mary Pickford pernah bermain dalam Screen
Snapshots bersama Clark Gable, yang pernah bermain dalam
Combat America bersama Tony Romano, yang, tiga puluh tahun
kemudian, bermain dalam Starting Over bersama Kevin Bacon.
Itu tiga langkah. Belum lama ini seorang ilmuwan komputer di
University of Virginia bernama Brett Tjaden pernah dengan se-
rius mencoba menghitung berapa langkah rata-rata untuk se-
perempat juta aktor dan aktris, baik di film televisi maupun di
film layar lebar, untuk dapat dihubungkan dengan Kevin Bacon.
Angka yang didapatkannya adalah 2,8312 langkah. Dengan
kata lain, siapa pun yang pernah berakting dapat dihubungkan
ke Kevin Bacon dalam kurang dari tiga langkah. Sepertinya sa-
ngat mengesankan, kecuali Tjaden kemudian kembali ke kom-
puternya lalu melakukan lagi suatu kalkulasi yang lebih me-
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ngagumkan, yakni mencaritahu berapa derajat keterhubungan
rata-rata setiap orang yang pernah berakting di Hollywood. Se-
bagai contoh, berapa langkah rata-rata yang diperlukan untuk
menghubungkan setiap orang di Hollywood dengan Robert De
Niro atau Shirley Temple atau Adam Sandler? Tjaden menemu-
kan bahwa ketika ia menyusun daftar semua aktor Hollywood
berdasarkan urutan “keterhubungan” mereka, peringkat Kevin
Bacon hanya ke-669. Martin Sheen, sebagai perbandingan, da-
pat dihubungkan dengan setiap aktor lain dalam 2,63681 lang-
kah, yang menempatkannya hampir 650 peringkat lebih tinggi
daripada Kevin Bacon. Elliot Gould dapat dihubungkan lebih
cepat lagi, dalam 2,63601 langkah. Yang termasuk lima belas
besar antara lain orang-orang seperti Robert Mitchum, Gene
Hackman, Donald Sutherland, Shelley Winters, dan Burgess Me-
redith. Sedangkan aktor dengan keterhubungan paling baik se-
panjang waktu adalah Rod Steiger.

Mengapa Kevin Bacon berada di peringkat yang jauh seka-
li dari aktor-aktor tadi? Salah satu alasan utama adalah Kevin
Bacon jauh lebih muda dibanding sebagian besar aktor tadi,
akibatnya film yang dibintanginya lebih sedikit. Akan tetapi, itu
baru sebagian dari kebenaran. Sebagai contoh, banyak orang
yang telah membintangi banyak film, tetapi keterhubungan
mereka tetap rendah. John Wayne, misalnya, mempunyai pres-
tasi istimewa dengan membintangi 179 film dalam enam puluh
tahun kariernya, namun ia hanya mendapatkan peringkat ke-
116, pada 2,7173 langkah. Masalahnya, lebih dari separuh film
John Wayne adalah Western, artinya ia membintangi film seje-
nis dengan aktor-aktor seperti dia secara berulang-ulang.



42 | TIPPING POINT

Lain halnya dengan orang seperti Rod Steiger. la telah mem-
bintangi film-film besar seperti film pemenang Oscar, On the
Waterfront, dan film-film tegang seperti Car Pool. la memenang-
kan Oscar untuk perannya dalam In the Heat of the Night, sela-
in pernah bermain dalam film-film di ekstrem lain yang hanya
beredar di video. la pernah memerankan Mussolini, Napoléon,
Pontius Pilatus, dan Al Capone. la pernah bermain dalam tiga
puluh judul drama, dua belas film tentang dunia kejahatan
dan komedi, sebelas film petualangan mencekam (thriller), de-
lapan film aksi, tujuh film Western, enam film perang, empat
dokumenter, tiga film horor, dua film fiksi ilmiah, sebuah film
musik, dan sebagainya. Rod Steiger merupakan aktor dengan
keterhubungan terbaik dalam sejarah karena ruang geraknya
begitu luas, ke atas, ke bawah, ke kiri, ke kanan, ke muka, ke be-
lakang, ke berbagai dunia, subkultur, gaya hidup, tingkat hidup
berbeda-beda yang ditawarkan oleh profesinya sebagai aktor.

Inilah Penghubung. Mereka adalah orang-orang seperti Rod
Steiger. Mereka adalah orang-orang yang dapat dicapai oleh se-
kian banyak orang hanya dalam beberapa langkah karena, de-
ngan alasan apa pun, mereka telah berusaha berada di berba-
gai dunia, subkultur, dan gaya hidup yang berbeda-beda. Tentu
saja, dalam kasus Rod Steiger, keterhubungannya yang tinggi
merupakan fungsi keserbabisaannya sebagai seorang aktor
dan, mungkin sekali, juga berkat peruntungannya yang sangat
baik. Akan tetapi, dalam kasus Para Penghubung, kemampuan
mereka merambah berbagai dunia berbeda merupakan fungsi
sesuatu yang terkait dengan sifat khas pribadi, terkait dengan
perpaduan antara sifat-sifat ingin tahu, percaya diri, kepedulian
sosial, dan semangat hidup.
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Saya pernah bertemu dengan seorang Penghubung tipe
klasik di Chicago bernama Lois Weisberg. Wanita ini bekerja
sebagai Commissioner of Cultural Affairs di pemerintahan kota
Chicago. Akan tetapi, itu hanya mata rantai atau babak terkini
dari serangkaian pengalaman dan kariernya yang sangat luar
biasa. Sebagai contoh, pada awal 1950-an Weisberg memimpin
sebuah perkumpulan drama di Chicago. Pada 1956, ia memu-
tuskan menyelenggarakan sebuah festival untuk memperingati
100 tahun kelahiran George Bernard Shaw, yang langsung di-
lanjutkan dengan menerbitkan sebuah surat kabar khusus
untuk mengenang jasa-jasa Shaw, yang belakangan berubah
menjadi semacam koran bawah tanah yang disebut The Pa-
per. Setiap Jumat malam banyak orang dari seluruh penjuru
kota berhimpun di sana untuk menghadiri editorial meeting.
William Friedkin, yang kala itu sedang sibuk menyutradarai The
French Connection dan The Exorcist, selalu menyempatkan diri
datang, begitu pula pengacara ElImer Gertz (yang menjadi sa-
lah satu pengacara Nathan Leopold) dan beberapa editor dari
majalah Playboy, yang berkantor tidak jauh dari kantor redak-
si The Paper. Orang-orang seperti Art Farmer, Thelonius Monk,
John Coltrane, dan Lenny Bruce selalu singgah apabila sedang
berada di kota itu. (Sesungguhnya Bruce pernah tinggal bersa-
ma Weisberg untuk beberapa lama. “Ibuku sampai histeris ka-
rena tidak bisa menerimanya, apalagi setelah pada suatu hari
ia mampir ke tempatku, namun Bruce yang membukakan pin-
tu dengan tubuh hanya dililit handuk,” tutur Weinberg. “Kami
mempunyai sebuah jendela di beranda, dan Bruce tidak mem-
punyai anak kunci untuk membuka pintu, maka jendela itulah
yang selalu dibiarkan terbuka untuk keluar-masuknya. Rumah
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itu mempunyai banyak kamar. Pada suatu hari, tiba-tiba di se-
tiap kamar ada orang dan aku terkejut sekali. Akhirnya, aku tak
tahan dengan gurauan-gurauannya. Sesungguhnya aku juga
tidak menyukai tingkah lakunya. Ada ungkapan yang paling se-
ring dilontarkannya dan aku tak pernah tahan mendengarnya.’)
Sesudah The Paper gulung tikar, Lois bekerja di bagian humas di
sebuah lembaga rehabilitasi orang cacat. Setelah itu, ia bekerja
di sebuah lembaga bantuan hukum bernama BPI, dan sewaktu
masih bekerja di BP|, ia prihatin sekali dengan kenyataan bahwa
taman-taman di Chicago penuh orang dan tidak terurus, maka
ia menghimpun sejumlah relawan dari kalangan para pencinta
alam, pencinta sejarah, aktivis masyarakat, dan ibu-ibu rumah
tangga, kemudian mendirikan sebuah kelompok lobi yang me-
namakan diri Friends of the Parks. Kemudian, ia juga terkejut
ketika sebuah jalur kereta api yang lintasannya menyusuri pan-
tai Danau Michigan—dari South Bend ke Chicago—akan ditu-
tup. Maka, ia menghimpun sebuah perkumpulan campur aduk
yang terdiri atas para pencinta kereta api, para pencinta ling-
kungan, para komuter, lalu bersama-sama mendirikan South
Shore Recreation yang berjuang menyelamatkan jalur kereta
api bersejarah itu. Selanjutnya, ia menjadi direktur pelaksana di
Chicago Council of Lawyers, sebuah lembaga bantuan hukum
yang progresif. Kemudian, ia menjadi manajer kampanye se-
orang anggota kongres setempat. la juga pernah menduduki
jabatan Director of Special Events untuk wali kota kulit hitam
pertama Chicago, Harold Washington. Akan tetapi, setelah itu ia
mengundurkan diri untuk membuka sebuah kios kecil di sebu-
ah pasar loak. Entah bagaimana ceritanya, kemudian ia bekerja
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di kantor Wali Kota Richard Daley—dan sampai hari ini ia men-
duduki jabatan Commissioner of Cultural Affairs kota Chicago.

Apabila Anda menyimak riwayat hidup itu sambil menghi-
tung jumlah dunia yang pernah dimasuki oleh Lois, semuanya
ada delapan: aktor, penulis, dokter, ahli hukum, pencinta taman,
politikus, pencinta kereta api, dan kalangan pedagang kaki lima.
Ketika saya memintanya membuat daftar yang sama, ternyata
ada sepuluh, karena ia menambahkan dua lagi, yaitu dunia arsi-
tek dan industri hiburan yang diterjuninya di luar jam kerja saat
ini. Akan tetapi, mungkin ia bersikap rendah hati, karena andai
kata kita lebih mencermati riwayat hidupnya, agaknya kita da-
pat membagi lagi pengalaman-pengalamannya ke dalam lima
belas atau dua puluh dunia. Walaupun begitu, semua itu bukan
dunia-dunia yang saling terpisah. Peran penting Para Penghu-
bung adalah dengan menjejakkan kaki di begitu banyak dunia
berbeda, sesungguhnya mereka menggabungkan begitu ba-
nyak orang.

Pada suatu ketika—barangkali sekitar pertengahan 1950-
an—Weisberg naik kereta api ke New York, sekadar iseng, untuk
menghadiri sebuah Konvensi Penulis Cerita Fiksi llmiah. Di sana
ia bertemu dengan seorang penulis muda bernama Arthur C.
Clarke. Clarke langsung menyukai Weisberg, maka begitu ada
keperluan ke Chicago, ia menyempatkan diri meneleponnya.“la
memakai telepon umum,” tutur Weisberg. “Kata penulis muda
itu, adakah seseorang di Chicago yang harus ditemuinya. Jadi,
kukatakan kepadanya agar singgah ke rumahku.” Weisberg me-
miliki suara rendah, agak serak, mungkin karena kerak yang
menumpuk di tenggorokannya setelah hampir setengah abad
merokok, dan ia mempunyai kebiasaan mengambil jeda seje-
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nak sehabis setiap kalimat untuk mengisap rokoknya cepat-
cepat. Bahkan, ketika sedang tidak merokok pun ia menjadi
terbiasa melakukan hal yang sama. “Aku langsung menelepon
Bob Hughes. la salah seorang yang sering menulis di surat ka-
barku.!” Jeda. “Kukatakan kepadanya, tahukah engkau siapa saja
di Chicago yang tertarik untuk bincang-bincang dengan Arthur
Clarke. la menjawab, ya, Isaac Asimov sedang ada di sini. Juga
ada Robert, Robert siapa ya?—oh, Robert Heinlein. Jadi mereka
semua datang, mengobrol di ruang bacaku.” Jeda. “Belakang-
an mereka berkata kepadaku, Lois... aku tidak ingat kata yang
mereka gunakan. Ada satu istilah yang mereka gunakan untuk
menyebutku. Sesuatu tentang seseorang yang bisa memperte-
mukan banyak orang.”

Cerita itu adalah kisah nyata Lois Weisberg dalam perannya
yang khas sebagai seorang Penghubung. Mula-mula ia men-
jangkau ke luar, mencari kenalan dengan seseorang di luar
dunianya sendiri. Waktu itu ia sedang aktif di dunia drama. Se-
dangkan Arthur Clarke seorang penulis fiksi ilmiah. Kemudian,
yang sama penting, orang itu menanggapinya. Banyak di an-
tara kita mencoba menjangkau ke luar, mencoba berkenalan
dengan orang-orang yang lebih terkenal, lebih sukses daripada
kita, tetapi upaya pendekatan kita tidak bersambut. Maka terja-
dilah kenyataan bahwa ketika Arthur Clarke datang ke Chicago
dan ingin dipertemukan dengan seseorang yang bisa bersam-
bung rasa dengannya, Weisberg berhasil mendapatkan Isaac
Asimov. Keberadaan Asimov di Chicago, menurut Weisberg
sendiri, merupakan sebuah peristiwa kebetulan yang langka.
Meskipun andai kata tidak ada Asimov, wanita itu pasti masih
bisa mencarikan orang lain yang cocok.



Hukum tentang Yang Sedikit | 47

Salah satu hal yang paling diingat orang tentang acara se-
tiap Jumat malam pada 1950-an adalah begitu banyak orang
dengan berbagai latar belakang yang datang selalu dengan
mudah merasa bersatu dengan yang lain. Ini bukan untuk me-
ngatakan bahwa di kawasan North Side orang kulit hitam ti-
dak akan bergaul dengan orang kulit putih seandainya salon
Weisberg tidak ada. Kala itu memang masih jarang, tetapi ada.
Yang penting adalah bahwa ketika orang kulit hitam bersosiali-
sasi dengan orang kulit putih sekitar tahun 1950-an di Chicago,
pastilah itu bukan suatu kebetulan; itu terjadi karena ada orang
tipe tertentu yang mengusahakannya. Itulah yang dimaksud-
kan oleh Asimov dan Clarke ketika mengatakan bahwa Weis-
berg mempunyai sesuatu—apa pun itu—yang bisa memperte-
mukan banyak orang.

“la bukan orang yang sombong atau tinggi hati," kata Wendy
Willrich, yang biasa bekerja untuk Weisberg. “Saya pernah me-
nemaninya dalam suatu perjalanan ke sebuah studio fotografi
profesional milik seseorang. Banyak orang menulis surat ke-
padanya dan ia selalu membaca semua surat yang diterima-
nya. Pemilik studio itu telah mengundangnya berkunjung dan
Weisberg mengiyakan undangan tersebut. Orang itu pada da-
sarnya seorang juru foto acara perkawinan. Anehnya, Weisberg
memutuskan tetap akan mengunjunginya. Ya Tuhan, pikir saya,
tempat tinggal orang itu jauh sekali. Jabatannya di pemerintah-
an kota Chicago cukup tinggi, tapi ia masih berkenan bicara de-
ngan orang biasa ini. Tapi menurutnya, orang ini memiliki sesu-
atu yang sangat menarik.” Sungguhkah ia orang yang menarik?
Entahlah. Yang penting, Lois merasa orang itu menarik, karena
pada dasarnya ia menemukan bahwa setiap orang menarik.
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“Weisberg,” kata salah seorang temannya kepada saya, “selalu
mengatakan—'Eh, tadi aku bertemu dengan orang paling isti-
mewa. Kamu pasti akan menyukainya, dan ia bercerita tentang
orang ini dengan bersemangat seolah ia orang pertama yang
dijumpainya di bumi ini, dan asal tahu saja, ia biasanya benar”
Helen Doria, seorang temannya yang lain, bercerita kepada
saya bahwa “Lois melihat sesuatu dalam diri Anda yang bahkan
Anda sendiri tak mampu melihatnya,” yang dengan kata lain,
karena bakat alam yang dimilikinya, Lois dan orang-orang lain
seperti dia mempunyai semacam naluri yang memudahkan
mereka berhubungan dengan orang yang mereka jumpai. Keti-
ka Weisberg memandang dunia ini atau ketika Roger Horchow
duduk bersebelahan dengan Anda di pesawat, pandangan me-
reka tentang dunia berbeda dari yang terlihat oleh kebanyakan
orang lain. Ketika kebanyakan kita masih sibuk memilih siapa
yang ingin kita sapa, dan menolak orang yang menurut kita ku-
rang sepadan atau tinggal terlalu jauh, atau sudah terlalu lama
tak kita jumpai, Lois dan Roger menyukai mereka semua.

4

Ada sebuah contoh yang bagus sekali tentang cara Para Peng-
hubung menjalankan fungsi mereka dalam karya sosiolog Mark
Granovetter. Dalam studi klasiknya pada 1974 yang berjudul
Getting a Job, Granovetter memusatkan perhatian pada bebe-
rapa ratus profesional dan tenaga teknis di Newton, salah satu
kawasan pinggiran kota Boston. la mewawancarai mereka se-
cara cukup rinci tentang riwayat pekerjaan masing-masing. la
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menemukan 56% responden mendapatkan pekerjaan mereka
melalui suatu hubungan pribadi, 18,8% menggunakan cara-
cara resmi—melalui iklan atau melalui kantor penyalur tenaga
kerja—sedangkan sekitar 20% melamar secara langsung. Ini ti-
dak terlalu mengejutkan; cara terbaik untuk bisa dipersilakan
masuk adalah melalui sebuah kontak pribadi. Akan tetapi, yang
aneh, Granovetter menemukan di antara koneksi-koneksi priba-
di tersebut, sebagian besar merupakan “weak ties” atau konek-
si lemah. Di antara mereka yang menggunakan kontak untuk
mendapatkan pekerjaan, hanya 16,7% yang “sering” bertemu
dengan sang kontak—dalam arti kontak tersebut termasuk te-
man baik—sedangkan 55,6% hanya “kadang-kadang” bertemu
dengan kontak masing-masing. Bahkan, 28% “jarang” bertemu
dengan sang kontak. Orang tidak mendapatkan pekerjaan me-
lalui teman. Mereka mendapatkan pekerjaan melalui kenalan.
Mengapa begini? Granovetter berpendapat itu karena ke-
tika seseorang perlu mencaritahu tentang pekerjaan baru—
atau, dalam hal ini, informasi baru atau gagasan baru—koneksi
lemah selalu lebih penting daripada koneksi kuat (strong ties).
Bagaimanapun, teman-teman adalah orang-orang yang se-
dunia dengan kita. Mereka mungkin sepekerjaan dengan kita,
tinggal di dekat kita, pergi ke tempat ibadah yang sama, belajar
di sekolah yang sama, atau bergabung dengan kelompok pes-
ta yang sama. Maka, berapa banyak pengetahuan mereka yang
belum kita ketahui? Sebaliknya, seorang kenalan, sesuai defi-
nisinya, berada di dunia yang sangat berbeda dari dunia kita.
Mereka mungkin sekali tahu lebih banyak tentang sesuatu yang
belum kita ketahui. Guna menghayati paradoks ini, Granovetter
melontarkan sebuah ungkapan yang bagus sekali: kekuatan di
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balik koneksi lemah (strength of weak ties). Pendek kata, kenal-
an adalah sumber kekuatan sosial, sehingga makin banyak ke-
nalan, makin besar kekuatan atau kekuasaan kita. Penghubung
seperti Lois Weisberg dan Roger Horchow—pakar-pakar dalam
hal koneksi lemah—memiliki kekuatan yang sungguh luar bia-
sa. Kita bisa mengandalkan mereka untuk mendapatkan akses
ke suatu kesempatan atau ke dunia-dunia yang bukan milik kita.

Tentu saja, prinsip ini tidak hanya berlaku untuk pekerjaan.
Prinsip ini berlaku untuk restoran, film, tren mode, atau apa pun
yang bisa menyebar lewat getok tular atau word of mouth. Ini
tidak hanya berarti bahwa semakin dekat seseorang dengan se-
orang Penghubung, ia juga bisa lebih berkuasa, lebih kaya, atau
mendapatkan peluang lebih banyak. Ini juga mengandung arti
bahwa makin dekat suatu gagasan atau suatu produk dengan
seorang Penghubung, makin besar kekuatan dan kesempatan
yang dimiliki oleh gagasan atau produk itu. Boleh jadi inilah sa-
lah satu alasan Hush Puppies tiba-tiba menjadi tren mode uta-
ma. Di sepanjang jalan dari East Village sampai Middle America,
seorang Penghubung atau suatu rantai Penghubung pastilah
tiba-tiba telah terpikat pada sepatu itu, dan melalui koneksi sosi-
al mereka yang luar biasa, melalui daftar panjang koneksi lemah
mereka, melalui peran mereka di sejumlah dunia dan subkultur,
pastilah mereka telah membawa, memperkenalkan, dan me-
ngirimkan sepatu-sepatu itu ke berbagai penjuru dalam waktu
sangat singkat—maka produk tersebut betul-betul mengalami
tipping. Karena itu, kita boleh mengatakan bahwa dalam hal ini,
Hush Puppies sungguh sangat beruntung. Dan barangkali salah
satu alasan begitu banyak tren mode tidak sampai terlalu suk-
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ses hanyalah peruntungan yang buruk, dalam arti tren mode itu
tidak sampai bertemu dengan Penghubung.

Anak perempuan Horchow, Sally, menceritakan kepada saya
sebuah kisah tentang bagaimana ia mengajak ayahnya ke sebu-
ah restoran Jepang yang baru dibuka karena di situ ada seorang
temannya yang menjadi koki. Horchow menyukai makanan di
situ, jadi ketika pulang ia menyalakan komputernya, membuka
berkas daftar alamat, kemudian memilah nama kenalan-kenal-
annya yang tinggal di sekitar situ. Selanjutnya, ia mengirim
e-mail atau faksimile dengan pesan bahwa ia telah menemukan
sebuah restoran baru yang istimewa, ditambah catatan bahwa
mereka patut mencicipi masakan di sana. Ringkasnya, inilah
dampak fenomena getok tular. Namun, kalau saya yang men-
ceritakan kelezatan hidangan di restoran itu kepada seorang
teman, kemudian teman tadi bercerita lagi kepada seorang te-
man lain, getok tular belum tentu terjadi. Getok tular dimulai
ketika dalam prosesnya ada orang yang menceritakan informa-
si yang sama kepada seseorang macam Roger Horchow.

Kalau begitu, berikut penjelasan mengapa perjalanan tengah
malam Paul Revere memicu sebuah epidemi getok tular, sedang-
kan perjalanan tengah malam yang sama oleh William Dawes
tidak. Paul Revere adalah sosok semacam Roger Horchow atau
Lois Weisberg abad ini. la seorang Penghubung. la orang yang
senang berteman dan pergaulannya luas sekali. Ketika ia me-
ninggal, penguburannya, menurut pemberitaan sebuah surat
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kabar masa itu, dihadiri oleh “ribuan orang”. la seorang nelayan,
tapi juga seorang pemburu. la penggemar permainan kartu,
tapi juga senang ke teater. la sering bertandang ke kelab-kelab
malam, tetapi juga pengusaha sukses. la aktif di kelompok tani
dan nelayan, tapi juga anggota sejumlah perkumpulan sosial
ternama. la juga orang yang mau dan mampu berbuat banyak
hal—sebagaimana diceritakan oleh David Hackett Fischer da-
lam buku istimewanya, Paul Revere’s Ride—dengan bakat dan
nasib yang selalu menjadikannya berada di pusat kejadian.
Yang ditulis oleh Fischer antara lain:

Ketika Boston mengimpor perangkat penerangan jalannya
yang pertama pada 1774, Paul Revere diminta bergabung
dalam kepanitiaan yang mengelola pengurusannya. Keti-
ka pasar Boston menuntut regulasi, Paul Revere ditunjuk
sebagai pelaksana. Seusai revolusi, ketika wabah penya-
kit berjangkit, ia dipilih sebagai penanggung jawab pela-
yanan kesehatan di Boston dan pejabat urusan kematian
di Suffolk County. Setelah kebakaran besar melanda kota
tua yang bangunannya terbuat dari kayu, ia ikut mendi-
rikan Massachusetts Mutual Fire Insurance Company, dan
namanya berada di paling atas dalam akta pendiriannya.
Masalah kemiskinan menjadi masalah yang berkembang
di republik baru itu, jadi ia memprakarsai pembentukan or-
ganisasi Massachusetts Charitable Mechanic Association,
dan terpilih menjadi ketuanya yang pertama. Ketika ko-
munitas Boston diguncang oleh peristiwa pembunuhan
paling menggemparkan kala itu, Paul Revere terpilih seba-
gai ketua dewan juri dalam pengadilan perkara tersebut.
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Seandainya Revere diberi daftar berisi 250 nama belakang
yang diambil secara acak dari sensus kota Boston tahun 1775,
tak diragukan lagi skornya akan jauh di atas 100.

Setelah peristiwa Boston Tea Party, pada 1773, ketika kema-
rahan warga koloni Amerika terhadap pemerintah Inggris mulai
tak tertahankan, di mana-mana, di seluruh New England, orang
berbondong-bondong menghadiri pertemuan-pertemuan dan
rapat-rapat akbar. Mula-mula mereka tidak terorganisasi dan
masing-masing seperti sibuk sendiri. Akan tetapi, Paul Revere
dengan cepat muncul sebagai mata rantai di antara semua kan-
tong pergerakan yang menginginkan perubahan nasib. la seca-
ra berkala berkuda ke Philadelphia atau New York, atau ke utara
sampai ke New Hampshire, membawa pesan-pesan dari satu
kelompok ke kelompok lain. Di Boston sendiri, ia memainkan
sebuah peran khusus. Pada zaman revolusi itu, di sana ada tu-
juh kelompok pergerakan yang disebut “Whigs” (pejuang), yang
masing-masing terdiri atas 255 orang. Kebanyakan orang—le-
bih dari 80%—hanya menjadi anggota salah satu kelompok.
Tidak ada yang merangkap menjadi anggota ketujuh kelompok
tersebut. Sedangkan yang menjadi anggota di lima kelompok
ada dua orang, dan salah satu dari dua orang itu adalah Paul
Revere.

Oleh sebab itu, tidak begitu mengejutkan bila ketika bala
tentara Inggris memulai siasat rahasia mereka pada 1774 un-
tuk menghancurkan gudang-gudang senjata dan amunisi mi-
lik gerakan revolusioner yang baru bertunas, Revere menjadi
semacam pusat informasi tidak resmi bagi kekuatan-kekuatan
yang anti-Inggris. la kenal setiap orang. Maka seandainya Anda
menjadi pemuda pengurus kuda pada petang 18 April 1775,
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yang secara tidak sengaja mendengar dua perwira Inggris ber-
bincang tentang rencana pembasmian pada keesokan harinya,
waijar sekali jika Anda pun langsung menemui Paul Revere. Juga
tak mengejutkan bila ketika Revere berangkat ke Lexington
malam itu, ia sudah tahu cara menyebarkan berita tadi sampai
sejauh dan seluas mungkin. Setiap kali bertemu kenalannya di
jalan, ia secara wajar dan tanpa basa-basi bisa langsung berhen-
ti dan bercerita kepadanya. Setiap tiba di sebuah kota, ia tahu
persis pintu mana yang harus diketuknya, siapa pemimpin mili-
si di kota itu, siapa orang penting di sana, termasuk siapa yang
mempunyai kemampuan hampir sama dengannya dalam me-
nyebarkan berita tadi ke berbagai penjuru. la pernah bertemu
dengan sebagian besar orang itu. Dan sebaliknya mereka kenal
sekaligus hormat kepadanya.

Bagaimana dengan William Dawes? Menurut Fischer, tidak
masuk akal jika sepanjang perjalanan sejauh 27 kilometer ke
Lexington Dawes tidak bicara dengan seorang pun. Akan te-
tapi, ia jelas tidak memiliki bakat keterampilan sosial seperti
yang ada pada pribadi Revere, karena hampir tidak ada catatan
khusus tentang orang ini dalam kaitan dengan perjalanannya
malam itu.“Sepanjang perjalanan Paul Revere ke utara, para pe-
mimpin kota dan komandan milisi langsung merasakan kega-
watan di balik berita yang disampaikan olehnya,” tulis Fischer.
“Dalam perjalanan William Dawes ke selatan, kalaupun berte-
mu dengan tokoh pergerakan di sebuah kota, kabar penting
yang disampaikannya baru terasa gawat setelah serdadu Ing-
gris memasuki kota, keesokan harinya. Tidak hanya satu kota
yang tidak merasakan kegawatan situasi yang akan terjadi. Di
kota-kota seperti Roxbury, Brookline, Watertown, atau Waltham,
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Dawes tidak membuat para pemimpin kota dan para koman-
dan milisi tergerak untuk segera bersiap-siap.” Mengapa? Kare-
na Roxbury, Brookline, Watertown, dan Waltham bukan Boston.
Dan Dawes tampaknya seorang laki-laki biasa dengan lingkup
pergaulan yang normal, artinya—seperti kebanyakan kita—be-
gitu meninggalkan lingkungan tempat tinggalnya sendiri, ia ti-
dak tahu pintu rumah mana yang harus diketuk. Sedikit sekali
orang dalam perjalanan Dawes yang tampaknya menangkap
pesan gawat tersebut, yakni hanya beberapa orang petani di
sekitar sebuah desa bernama Waltham Farms. Akan tetapi, ter-
tangkapnya kabar gawat oleh beberapa orang biasa tersebut
tidak cukup untuk menyebarluaskannya. Epidemi getok tular
menuntut peran Para Penghubung. Sedangkan William Dawes
hanya orang biasa.

6

Bagaimanapun, salah pula jika kita menduga bahwa yang ber-
peran dalam suatu epidemi sosial hanya Para Penghubung.
Roger Horchow mengirimkan sejumlah faks untuk mempromo-
sikan restoran baru tempat teman putrinya bekerja. Akan teta-
pi, ia tidak menemukan sendiri restoran itu. Ada orang lain yang
menemukan, kemudian bercerita tentang restoran itu kepada-
nya. Entah kapan dalam peristiwa kebangkitan kembali Hush
Puppies, sepatu itu ditemukan oleh Para Penghubung, orang-
orang yang menyebarluaskan kembalinya Hush Puppies. Akan
tetapi, siapa yang bercerita kepada Para Penghubung perihal
Hush Puppies? Tak mustahil Para Penghubung memperoleh
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informasi baru melalui proses yang sepenuhnya acak, namun
karena mereka kenal dengan begitu banyak orang, mereka ce-
pat sekali memperoleh akses ke hal-hal baru. Namun, jika kita
mencermati suatu epidemi sosial, akan jelas bahwa ada sejum-
lah orang tertentu yang kita andalkan untuk menghubungkan
kita dengan informasi baru. Ada yang spesialis dalam hal orang,
namun ada orang yang spesialis dalam informasi.

Tentu saja, kadang kedua spesialisasi ini terdapat pada
orang yang sama. Salah satu kemampuan khusus yang dimi-
liki oleh Paul Revere, misalnya, adalah ia tidak hanya seorang
pembuat jaringan; ia tidak hanya seorang pria dengan Rolodex
(tempat menyimpan kartu nama yang dapat diputar) paling
besar di daerah Boston. la juga terjun aktif dalam pengumpul-
an informasi tentang orang Inggris. Pada sekitar musim gugur
1774, ia membentuk sebuah kelompok rahasia yang bertemu
secara teratur di Green Dragon Tavern dengan acara pokok
membahas laporan pemantauan gerakan tentara Inggris. Pada
Desember tahun itu, kelompok tersebut menyimpulkan bahwa
Inggris bermaksud merebut sebuah gudang amunisi milik se-
buah kelompok milisi dekat jalan masuk ke Portsmouth Harbor,
sekitar 75 kilometer sebelah utara Boston. Pada pagi 13 Desem-
ber yang sangat dingin itu Revere berkuda ke utara menempuh
salju tebal untuk mengingatkan milisi setempat bahwa tenta-
ra Inggris sudah mulai bergerak. la membantu mencarikan in-
formasi, tetapi juga menyampaikan informasi itu kepada yang
berhak. Paul Revere seorang Penghubung. Akan tetapi, ia juga
seorang Bijak Bestari atau Maven. Tipe kedua dari tiga macam
orang yang mengendalikan epidemi getok tular.
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Kata Maven berasal dari bahasa Yiddish, yang artinya ada-
lah orang pintar atau orang yang memiliki pengetahuan sangat
luas. Selama beberapa tahun terakhir, sejumlah peneliti ekono-
mi meluangkan sebagian besar waktu mereka untuk mempel-
ajari orang-orang bijak ini, dengan alasan sangat jelas bahwa
andai kata pasar atau perdagangan harus bergantung pada
informasi, berarti orang-orang dengan pengetahuan paling
banyak itu menjadi orang-orang paling penting. Sebagai con-
toh, kadang ketika sebuah toko swalayan ingin meningkatkan
penjualan suatu produknya, mereka akan memasang sebuah
spanduk atau stiker promosi di depan produk itu bertuliskan
kata-kata seperti, “Harga murah setiap hari!” Harga jualnya sen-
diri tetap sama. Yang dilakukan hanya membuatnya lebih me-
nonjol. Ketika kiat itu diterapkan, toko tersebut menemukan
bahwa hampir setiap hari penjualan produk tadi melambung
tinggi, sama seperti apabila produk itu dijual obral.

Maka begitulah, semakin dipikirkan, sepotong informasi tadi
terasa semakin mengganggu. Tujuan di balik penjualan obral,
atau penjualan harga khusus, adalah agar kita, konsumen, yang
sangat peduli dengan harga suatu barang, akan bereaksi se-
perti yang diharapkan, yakni kita membeli lebih banyak ketika
harga diturunkan dan membeli lebih sedikit ketika harga dina-
ikkan. Namun, apabila kita membeli sesuatu lebih banyak bah-
kan meskipun sesungguhnya harga tidak diturunkan, lalu apa
yang harus diperbuat agar toko swalayan berhenti menerapkan
strategi itu? Apa yang harus diperbuat agar mereka berhenti
membohongi kita dengan pengumuman-pengumuman “harga
murah setiap hari” setiap kali kita berbelanja di sana? Jawaban-
nya adalah meskipun kebanyakan kita tidak peduli soal harga,
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semua toko tahu ada sekelompok kecil orang yang sangat pe-
duli, dan jika orang seperti ini menemukan kejanggalan—bah-
wa promosi itu bohong—mereka akan berbuat sesuatu. Jika se-
buah toko terlalu sering mengulang strategi yang sama, orang-
orang seperti ini akan tahu dan bukan tidak mungkin melapor
kepada pihak berwenang, atau bercerita kepada teman-teman
dan kenalan agar tidak berbelanja lagi di toko itu. Orang-orang
seperti inilah yang membuat pasar mau tidak mau berhati-hati.
Setelah sepuluh tahun sejak keberadaan orang seperti ini di-
ketahui, para pakar ekonomi mulai berusaha mengenal mere-
ka secara lebih mendalam. Mereka menemukan orang-orang
seperti ini di setiap bidang kehidupan dan di setiap kelompok
sosial ekonomi. Salah satu julukan bagi mereka adalah “polisi
harga” Sebutan lain, yang lebih lazim, adalah “Market Mavens".

Linda Price, seorang dosen ilmu pemasaran di University of
Nebraska dan seorang pionir dalam penelitian tentang Bijak
Bestari, telah merekam wawancaranya dengan sejumlah Bijak
Bestari dengan kamera video. Dalam salah satu rekaman itu, se-
sosok pria berbusana sangat perlente dengan sangat bersema-
ngat bercerita tentang pengalamannya berbelanja. Berikut ini
cuplikan wawancara tersebut:

Karena selalu menyimak informasi keuangan di berba-
gai media, saya bisa melihat kecenderungan di balik
semua itu. Sebuah contoh yang klasik adalah kopi. Ke-
tika orang mulai keranjingan minum kopi sepuluh ta-
hun lalu, saya mengikuti semua berita tentang perkem-
bangan produksi para petani kopi di Brasil, juga ramalan
tentang harga kopi dalam jangka panjang, jadi ketika
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pada suatu ketika ada kegagalan panen, saya memu-
tuskan membeli persediaan kopi sebanyak-banyaknya.

Sampai di sini, senyum mulai mengembang di wajah pria
yang diwawancarai itu.

Waktu itu saya membeli kopi sekitar tiga puluh lima
sampai empat puluh kaleng. Dan saya membelinya
dengan harga yang masih sangat murah. Sekaleng
yang isinya satu setengah kilogram saya beli dengan
harga antara $2,79 dan 52,89. Sekarang harga kopi
yang takarannya sama sekitar $6. Saya puas sekali.

Apa yang sangat menarik dalam cerita itu? la mampu meng-
ingat harga sampai ke sennya, untuk sekaleng kopi yang dibeli-
nya sepuluh tahun lampau.

Kendati demikian, yang penting dari para Bijak Bestari ada-
lah mereka bukan pengumpul informasi yang pasif. Juga bukan
obsesi mereka tentang pengambilan keputusan terbaik tentang
pembelian kopi. Yang membuat mereka berbeda adalah begitu
tahu cara mengatasi sesuatu, mereka juga tergerak untuk men-
ceritakannya. “Seorang Bijak Bestari adalah orang yang mem-
punyai informasi tentang banyak produk, harga, atau tempat
yang berbeda-beda. Orang ini senang membuka pembicaraan
dengan sesama konsumen dan bersedia menjawab pertanyaan-
pertanyaan mereka,” kata Price. “Mereka senang menolong
orang lain ketika sedang berbelanja. Mereka ikut membagikan
kupon. Jika orang lain membagikan empat kupon, ia memba-
gikan lebih dari enam belas kupon. Mereka senang menemani
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orang lain berbelanja. Mereka senang mewakili Anda berbelan-
ja. Inilah orang yang menghubungkan banyak orang di sebuah
pusat belanja dan tahu banyak tentang apa pun yang ada di
sana. Mereka tahu letak kamar kecil di sebuah toko. Itulah pe-
ngetahuan yang mereka miliki seputar berbelanja.” Mereka lebih
dari hanya seorang ahli. “Seorang ahli,” kata Price, akan “bicara
mengenai kendaraan, misalnya, karena mereka senang dengan
kendaraan. Akan tetapi, mereka tak berbincang tentang kenda-
raan karena mereka peduli kepada Anda, dan ingin membantu
Anda membuat keputusan. Para Market Maven dengan senang
hati berbuat demikian. Motivasi mereka lebih bersifat sosial.’

Kata Linda Price, di Amerika ada lebih dari setengah juta
orang yang kenal dengan seorang Bijak Bestari, atau dengan
seseorang yang mirip dengan gambaran seorang Bijak Bestari.
la sendiri, sesungguhnya, mendasarkan konsepnya pada seseo-
rang yang pernah dijumpainya ketika mengambil program S3,
seseorang yang begitu mudah diingat sehingga kepribadian-
nya berfungsi sebagai landasan untuk yang sekarang menjadi
sebuah bidang penelitian tersendiri dalam dunia pemasaran.

“Saya menempuh pendidikan S3 di University of Texas,” kata
Price. “Waktu itu saya belum menyadarinya, tetapi saya telah
bertemu dengan seorang Bijak Bestari tulen. la orang Yahudi
dan kebetulan hari itu adalah Hari Raya Paskah Yahudi, tetapi
saya sedang ingin sekali makan ham dan entah bagaimana saya
menanyakan toko yang menjual ham kepadanya. Maka, ia me-
nyahut, ‘Eh, Anda kan tahu bahwa orang Yahudi tidak makan
babi? Tapi, baiklah, ini alamat tokonya dan ini harganya.” Linda
Price tertawa ketika menceritakan kenangan itu.“Anda perlu ke-
nal dengannya. Namanya Mark Alpert.”
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Mark Alpert adalah sosok berperawakan ramping, namun sa-
ngat bersemangat untuk usianya yang lima puluhan. Rambut-
nya berwarna gelap, hidungnya mancung, dan sepasang mata-
nya kecil, tetapi tajam dan menyiratkan kecerdasan. Bicaranya
cepat, cermat, dan mempunyai otoritas mutlak. la tipe orang
yang tidak pernah mengatakan bahwa hawa kemarin sangat
panas. Sebagai gantinya, ia mengatakan bahwa suhu udara ke-
marin 30,5 derajat Celsius. la tidak berjalan ketika menaiki atau
menuruni tangga. la berlari-lari seperti seorang anak kecil. la
membangkitkan kesan tertarik dan ingin tahu tentang segala
sesuatu, sehingga, bahkan untuk orang seusianya, seandainya
Anda memberinya seperangkat buku kimia, ia akan dengan se-
nang hati duduk lalu membacanya, dan darinya akan lahir ga-
gasan-gagasan baru.

Alpert dibesarkan di kawasan Midwest, putra seorang pria
yang mengelola toko diskon pertama di utara Minnesota. la
meraih gelar doktornya dari University of Southern California
dan sekarang mengajar di University of Texas School of Bu-
siness Administration. Akan tetapi, sesungguhnya tidak ada hu-
bungan antara statusnya sebagai seorang pakar ekonomi dan
bakat Bijak Bestari-nya. Seandainya hanya seorang tukang pipa
pun, Alpert akan tetap menjadi orang yang kritis, cermat, dan
banyak tahu tentang cara-cara berdagang.

Kami berjanji untuk berbincang-bincang sambil santap si-
ang di sebuah restoran pinggir danau di Austin. Saya datang
lebih dahulu maka saya langsung memilih meja. la datang be-
berapa saat kemudian, lalu membujuk saya pindah ke sebuah
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meja lain, yang katanya lebih baik. Nyatanya memang demiki-
an. Saya bertanya kepadanya tentang bagaimana ia membeli
apa pun yang kemudian ia beli, maka ia mulai bercerita. la me-
nerangkan mengapa ia menyewa TV kabel, alih-alih memasang
parabola. la memberikan jadwal penayangan film-film baru di
TV kabel yang disewanya. la memberikan nama seseorang di
Park Central Hotel di Manhattan yang bisa banyak membantu
kita. (“Kawan, tarif hotel ini $99. Tapi rack rate-nya $189!") la
menjelaskan yang dimaksudkan dengan rack rate. (Harga pena-
waran pertama ketika seorang tamu menanyakan tarif kamar
hotel.) Tiba-tiba, ia menunjuk ke alat perekam. “Menurut saya,
pita Anda habis,’ katanya. Memang betul. la menjelaskan meng-
apa saya tidak boleh membeli Audi. “Mobil itu buatan Jerman,
berurusan dengan mereka bisa repot. Selama beberapa waktu
mereka memberi garansi, tapi sekarang tidak lagi. Jaringan ke-
agenannya kecil, jadi mendapatkan pelayanan mereka bukan
perkara mudah. Saya senang mengendarainya. Tapi, saya tidak
suka jika harus membelinya!” Yang harus saya pilih, katanya,
adalah Mercury Mystique karena sepintas seperti sedan Eropa
yang jauh lebih mahal. Mobil itu kurang laku, jadi Anda dapat
menawar cukup rendah. Langsung pergi ke agen besarnya. Dan
kalau bisa tepat pada tanggal 25. Anda tahu kenapa? Selanjut-
nya ia bercerita panjang-lebar, kadang diselingi ungkapan jena-
ka, tentang berapa bulan yang dibutuhkannya untuk membeli
TV baru. Jika Anda atau saya mengerjakan hal yang sama—ke-
luar-masuk toko televisi, membanding-bandingkan sampai
ke komponen elektronik terkecilnya, kemudian mempelajari
cakupan garansinya—saya yakin kita akan merasa bahwa itu
konyol. Sebaliknya, Alpert merasakannya sebagai sesuatu yang



Hukum tentang Yang Sedikit | 63

sangat menarik. Maven, kata Price, adalah jenis pembaca serius
Consumer Reports. Alpert termasuk tipe Maven yang sering me-
nulis ke Consumer Reports untuk membetulkan laporan mereka.
“Suatu kali, mereka mengatakan bahwa Audi 4.000 mengguna-
kan platform Volkswagen Dasher. Itu sekitar akhir 1970-an. Akan
tetapi, Audi 4.000 lebih besar. Maka, saya mengajukan protes.
Ternyata, yang benar adalah Audi 5.000 fiasco. Consumer Report
memasukkan mobil itu ke dalam daftar yang jangan Anda beli
karena akselerasinya yang tiba-tiba bisa tak terkendali. Akan te-
tapi, saya pernah membaca masalah itu dalam literatur dan ya-
kin bahwa laporan Consumer Report menyesatkan.... Maka saya
menulis surat kepada mereka, dengan bukti-bukti yang telah
saya dapatkan. Tapi, surat saya tak mereka tanggapi. Tentu saja,
itu menjengkelkan. Semestinya mereka cukup bertanggung
jawab!" la menggeleng-gelengkan kepalanya tanda menyesal.
Yang jelas, ia adalah Maven yang berhasil mengalahkan kitab
suci Maven Amerika.

Tentu saja, Alpert bukan orang sok tahu yang cenderung ti-
dak disukai orang lain. Namun, mudah memahami mengapa ia
bisa seperti itu. Alpert sadar tentang risiko tidak disukai orang.
“Di loket pembayaran sebuah toko swalayan, saya pernah antre
di belakang seorang pemuda yang harus menunjukkan kartu
identitas ketika akan membayar rokok yang dibelinya,” tutur
Alpert.”Kuat sekali godaan untuk bercerita kepada anak itu bah-
wa saya pernah didiagnosis menderita kanker paru-paru karena
merokok. Maksud saya baik, tetapi anak itu belum tentu mau
menerima. Maka saya mencoba menjadi Maven yang pasif...
yang harus menimbang bahwa itu keputusannya sendiri. Ke-
putusan tentang hidupnya sendiri” la orang yang tahu banyak
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tetapi tak suka pamer. la secara otomatis tahu mana yang boleh
atau tidak boleh diperbuatnya. Itu tidak dibuat-buat. kurang-
lebih sama dengan naluri sosial yang dimiliki oleh Horchow dan
Weisberg. Akhirnya, Alpert sampai pada sebuah cerita rumit
tentang bagaimana ia menemukan cara terbaik untuk meman-
faatkan kupon penyewaan videonya di Blockbuster. la berhenti
sejenak, seolah sadar tentang yang telah dikatakannya, kemu-
dian tawanya meledak. “Lihat, kita bisa menghemat satu dolar!
Dalam setahun barangkali saya bisa membeli sebotol anggur”
Alpert orang yang hampir selalu terdorong untuk menolong
orang lain. Kadang sulit baginya untuk menahan diri. “Maven
adalah seseorang yang ingin memecahkan masalah orang lain,
umumnya lewat memecahkan masalahnya sendiri,” kata Alpert.
Itu betul. Walaupun menurut saya kebalikannya juga betul, bah-
wa Bijak Bestari adalah seseorang yang memecahkan masalah-
nya sendiri—memuaskan kebutuhan emosionalnya sendiri—
lewat memecahkan masalah orang lain. Alpert akan terpuaskan
bila tahu bahwa suatu waktu saya memanfaatkan informasinya
ketika akan membeli pesawat televisi, mobil, atau menyewa se-
buah kamar hotel di New York.

“Mark Alpert betul-betul bukan orang yang mementing-
kan diri sendiri,” kata Leigh MacAllister, seorang sejawatnya di
University of Texas. “Boleh dibilang, ia membuat saya berhe-
mat sekitar lima belas ribu dolar sewaktu baru tiba di Austin. la
membantu saya menawar rumah yang akan saya beli, karena
ia paham betul seluk-beluk bidang real estat. Ketika saya mem-
butuhkan mesin cuci, ia membantu saya mendapatkan mesin
cuci dengan harga pantas. Ketika ingin membeli mobil, saya
memilih Volvo karena suka dengan mobil yang dikendarainya.
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Maka, ia menunjukkan sebuah layanan online yang menyajikan
harga Volvo di seluruh Texas, kemudian menemani saya sewak-
tu membelinya. la membantu saya memilih perusahaan penge-
lola dana pensiun di antara sekian banyak perusahaan yang
terdaftar di University of Texas. la menyederhanakan segalanya.
la memproses semuanya. ltulah Mark Alpert. la seorang Market
Maven. Semoga Tuhan memberkatinya. Orang seperti dialah
yang memungkinkan Amerika sebesar ini.”

8

Apa yang membuat orang-orang seperti Mark Alpert begitu
penting dalam memicu epidemi? Jelas, ia tahu banyak hal yang
tidak diketahui oleh orang lain. Mereka membaca majalah le-
bih banyak daripada kebanyakan kita, membaca koran lebih
banyak, dan mungkin hanya mereka yang membaca sampai
ke setiap sudut halaman majalah atau koran. Mark kebetulan
penggemar berat seluk-beluk peralatan elektronik. Kalau ada
terobosan dalam teknologi televisi atau kamera video, dan
Anda salah seorang temannya, pasti Anda mendengar berita itu
dengan cepat dari mulutnya. Para Bijak Bestari memiliki penge-
tahuan dan keterampilan sosial untuk memicu epidemi getok
tular. Kendati demikian, yang paling membuat Bijak Bestari ber-
beda bukan banyaknya pengetahuan yang mereka miliki, me-
lainkan cara mereka menyebarluaskan pengetahuan itu. Kenya-
taan bahwa para Bijak Bestari selalu ingin membantu, dengan
alasan hanya karena ingin membantu, bisa menjadi cara yang
sangat efektif untuk membuat orang lain tertarik.
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Pasti ini pula penjelasan mengapa pesan darurat Paul Re-
vere ditanggapi begitu serius di sepanjang perjalanannya yang
memakan waktu semalam suntuk itu. Kabar tentang gerak
menyerang pasukan Inggris tidak datang lewat faksimile atau
milis. Televisi, yang siaran beritanya diselang-seling dengan ta-
yangan-tayangan iklan sangat memikat, kala itu bahkan belum
terbayangkan. Kabar tersebut dibawa oleh seseorang, seorang
relawan, yang rela menerjang dinginnya malam tanpa agenda
pribadi selain demi kepentingan kemerdekaan negerinya. Pada
kasus Hush Puppies pun, agaknya sepatu itu menarik perhati-
an Para Penghubung bukan karena nilai komersial yang dikan-
dungnya atau dengan niat sengaja mempromosikannya. Tidak
mustahil ketika itu ada seorang Maven fashion datang ke East
Village, dalam rangka mencari ilham baru, yang kemudian tanpa
sengaja menemukan Hush Puppies yang keren di sebuah toko
loak, dengan harga yang pantas sekali. Kemudian, ia menceri-
takan sepatu itu kepada teman-temannya, dan selanjutnya me-
reka berbondong-bondong membeli sendiri sepatu itu karena
ada sesuatu pada pribadi si Bijak Bestari yang membuat banyak
orang duduk, mendengarkan, dan menerima pandangannya
yang pakar tentang produk tersebut. Lalu, mengapa panduan
restoran Zagat begitu populer? Itu antara lain karena panduan
tersebut memudahkan orang memilih restoran yang paling se-
suai dengan selera masing-masing di kota tertentu. Akan tetapi,
faktor lain yang paling menentukan adalah karena informasi itu
didapatkan dari laporan sejumlah relawan—para pengunjung
yang ingin berbagi pandangan dengan orang lain. Entah bagai-
mana, komentar mereka dianggap lebih dapat dipercaya ketim-
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bang penilaian seorang pakar yang tugasnya memang menyu-
sun daftar peringkat tiap restoran yang ada di sebuah kota.
Ketika berbincang-bincang dengan Alpert, saya kebetulan
bercerita tentang rencana kepergian saya ke Los Angeles bebe-
rapa pekan kemudian. “Ada tempat yang betul-betul saya su-
kai di sana, di Westwood,” katanya, tanpa keraguan sedikit pun.
“The Century Wilshire. Itu sebuah hotel lengkap dengan sarap-
an bernuansa Eropa. Kamar-kamarnya bagus sekali. Ada kolam
air hangat. Ada parkir di bawah tanah. Waktu terakhir kali saya
ke sana, lima atau enam tahun lalu, tarif kamarnya sekitar tu-
juh puluh dolar dan seratus sepuluh jika ditambah kamar untuk
anak. Mereka juga memberi tarif khusus bila Anda menginap
selama seminggu.’ Karena bagi saya ia sungguh seorang Bijak
Bestari, saya betul-betul menginap di Century Wilshire ketika
berkunjung ke Los Angeles, dan segala sesuatunya tepat seper-
ti yang pernah ia ceritakan, bahkan lebih. Maka, hanya dalam
beberapa pekan setelah pulang, saya telah merekomendasikan
Century Wilshire kepada dua orang teman—sesuatu yang be-
lum pernah saya lakukan—dan kepada dua orang lagi dalam
bulan yang sama. Dan ketika mulai membayangkan berapa
banyak orang yang diberitahu soal hotel itu oleh orang yang
telah saya beritahu, juga berapa orang seperti saya yang telah
diberitahu oleh Alpert soal hotel yang sama, saya mulai menjadi
tiruan Mark Alpert—orang yang ikut membangkitkan epidemi
getok tular. Tentu saja, barangkali Alpert tidak kenal sebanyak
orang yang dikenal oleh Penghubung seperti Roger Horchow,
sehingga daya pancar getok tularnya tidak sama. Akan tetapi,
sekali lagi, andai kata Roger Horchow mengobrol dengan Anda
dalam perjalanan ke Los Angeles, ia mungkin tidak memberi
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saran tentang di mana Anda sebaiknya menginap. Sebaliknya,
Alpert akan selalu demikian. Dan jika Horchow memberikan
sarannya, Anda mungkin menurut, mungkin juga tidak. Anda
akan menerima saran itu sama seriusnya seperti ketika mene-
rima saran dari teman mana pun. Akan tetapi jika Mark Alpert
yang memberi saran, Anda akan selalu menerimanya. Seorang
Penghubung mungkin merekomendasikan hotel tertentu di
Los Angeles kepada sepuluh temannya, tetapi yang menurut
mungkin hanya separuh. Seorang Bijak Bestari mungkin mere-
komendasikan hotel yang sama kepada lima orang, tetapi cara-
nya begitu empatik sehingga kelima orang tadi menerima saran
tersebut. Dalam hal ini, ada dua kepribadian berbeda yang be-
kerja, masing-masing dengan alasan yang juga berbeda. Mes-
kipun demikian, keduanya sama-sama mempunyai daya untuk
memicu epidemi getok tular.

9

Perlu diketahui bahwa Bijak Bestari bukan seorang pembujuk.
Motivasi Mark Alpert, misalnya, adalah menularkan informasi
dan menolong tanpa pamrih. la bukan tipe orang yang mem-
punyai niat menyandera Anda. Selama kami berbincang-bin-
cang, sesungguhnya, ada saat-saat tertentu ketika ia terkesan
seperti mengorek informasi dari kepala saya, menyelidiki apa
pun yang saya ketahui, sehingga ia dapat menambah perben-
daharaan pengetahuannya yang telah begitu berlimpah. Men-
jadi seorang Bijak Bestari tak berbeda dengan menjadi seorang
guru. Bijak Bestari sesungguhnya seorang pialang informasi,
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yang membagikan dan memperdagangkan pengetahuannya.
Namun, untuk memicu sebuah epidemi sosial sebagian Bijak
Bestari memang harus membujuk orang lain untuk berbuat
sesuatu. Sekelompok anak muda yang membeli Hush Puppies,
misalnya, sebelumnya mungkin termasuk anak-anak yang mes-
kipun harus dipenjara akan tetap menolak memakainya. Begitu
pula, sehabis menerima kabar gawat dari Paul Revere, Anda da-
pat membayangkan bahwa kelompok-kelompok anggota milisi
itu segera mengadakan pertemuan, membahas rencana meng-
hadapi tentara Inggris keesokan paginya. Sebagian barangkali
langsung menurut. Sebagian yang lain mungkin meragukan ke-
mampuan mereka sebagai milisi amatiran untuk menghadapi
tentara yang terlatih dan profesional. Orang lain lagi—yang ti-
dak kenal dengan Revere secara pribadi—mungkin meragukan
kecermatan informasi yang diperolehnya. Bahwa pada akhirnya
hampir setiap orang bersedia bahu-membahu menghadapi
tentara Inggris, sebagian penyebabnya biasanya adalah tekan-
andarilingkungan (peer pressure). Akan tetapi, peer pressure sen-
diri tidak selalu terjadi secara otomatis atau di bawah sadar. Ar-
tinya, kadang ada seseorang yang dengan sengaja mendatangi
teman-temannya, kemudian membujuk atau memaksa mereka
berbuat seperti yang diharapkan. Dalam sebuah epidemi sosial,
Bijak Bestari bertindak sebagai bank data. Mereka menyediakan
informasi. Penghubung bertindak sebagai perekat sosial: me-
reka menyebarluaskan informasi. Akan tetapi, ada sekelompok
orang pilihan lain—penjaja, penjual, atau salesmen—yang me-
miliki keterampilan-keterampilan untuk membujuk kita apabila
kita belum yakin tentang yang kita dengar, dan mereka sama
pentingnya dalam proses tipping atau meledaknya epidemi ge-
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tok tular sebagaimana peran kedua kelompok terdahulu. Siapa-
kah Penjaja? Lalu, apa yang membuat mereka begitu ahli dalam
menjalankan fungsi mereka?

Tom Gau adalah seorang konsultan keuangan (financial
planner) di Torrance, California, tidak terlalu jauh di sebelah se-
latan Los Angeles. Perusahaannya—Kavesh and Gau—adalah
yang terbesar dalam bidangnya di kawasan California bagian
selatan, juga salah satu konsultan keuangan “ngetop” di Ame-
rika. Pendapatannya dalam setahun mencapai jutaan dolar.
Donald Moine, seorang psikolog masalah perilaku yang telah
banyak menulis perihal persuasi, bercerita bahwa ia memi-
lih Gau karena orang ini “memesona”. Memang begitulah dia.
Kebetulan saja Tom Gau menjual jasa perencanaan keuangan.
Akan tetapi, kalau mau ia mampu menjual apa pun. Jadi, jika
kita ingin memahami tipe kepribadian persuasif, sepertinya
Gau tempat yang tepat untuk mulai.

Usia Gau sekitar empat puluhan. la tidak terlalu tampan, te-
tapi menarik. Tubuhnya tidak tinggi, tetapi juga tidak pendek,
agak ramping, dengan rambut gelap agak gondrong, memeli-
hara kumis, dan ekspresinya agak pemalu. Beri ia seekor kuda
lengkap dengan topi, maka ia pantas menjadi seorang koboi.
Sepintas lalu, tampangnya mirip aktor Sam Elliot. Ketika kami
berkenalan, ia menjabat tangan saya. Akan tetapi, belakangan,
ia bertutur bahwa biasanya, ketika bertemu dengan seseorang,
ia memberi pelukan atau—jika orang itu perempuan—kecup-
an. Seperti yang akan kita duga dari seorang penjual, ia tipe
orang dengan keceriaan alami.

“Saya menyukai klien-klien saya, boleh kan? Bahkan, kalau
perlu saya akan membungkuk ke belakang demi mereka,” kata
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Tom Gau. “Setiap klien saya anggap keluarga. Kepada masing-
masing saya mengatakan mempunyai dua keluarga. Saya mem-
punyai istri, saya mempunyai anak, dan sekarang saya memiliki
Anda!” Bicara Gau cepat, tetapi jelas, mudah ditangkap. la se-
lalu memanfaatkan kekuatan nada dan irama. Kadang ketika
mengutip ungkapan seseorang yang terkenal, ia makin cepat
lagi, untuk membedakannya dari bagian kalimat yang lain. la
suka membuat kalimat-kalimat pendek. “Saya menyukai peker-
jaan saya. Saya menikmati pekerjaan saya. Saya seperti orang
kecanduan kerja. Saya tiba di sini pukul enam atau paling lam-
bat pukul tujuh pagi. Saya pulang pukul sembilan malam. Uang
saya banyak. Saya salah satu orang berpenghasilan tertinggi di
negeri ini. Tapi, saya tidak menceritakan hal itu kepada klien-
klien saya. Bukan untuk itu saya berada di sini. Saya di sini untuk
membantu orang lain. Saya senang membantu orang lain. Se-
betulnya, sekarang saya tidak perlu bekerja lagi. Secara finansi-
al saya independen. Lalu, mengapa saya berada di sini sampai
berjam-jam? Karena saya senang membantu orang lain. Saya
menyukai orang lain. Saya senang bergaul.”

Keunggulan Gau adalah ia mampu memberikan pelayanan
dan keahlian yang sulit didapatkan dari orang lain. Masih di lan-
tai gedung yang sama ada sebuah biro hukum, juga berafiliasi
dengan Kavesh and Gau, yang spesialisasinya adalah mena-
ngani surat-surat wasiat, surat-surat perjanjian, dan masalah-
masalah hukum lain yang berhubungan dengan perencanaan
keuangan. Gau mempunyai hubungan dengan sejumlah spesi-
alis dalam bidang asuransi untuk menangani kebutuhan-kebu-
tuhan asuransi klien, juga dengan para pialang saham untuk
menangani investasi dan dengan spesialis pengelolaan dana
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pensiun bagi klien-klien yang cukup berumur. Argumen-argu-
mennya rasional dan koheren. Bersama Gau, Donald Moine
menyusun sebuah buku yang disebutnya “buku pintar” seorang
konsultan keuangan. Dalam buku itu, Moine menguraikan ke-
simpulannya bahwa yang membedakan penjual besar dari pen-
jual biasa adalah kuantitas dan kualitas jawaban-jawaban yang
mereka berikan terhadap keberatan-keberatan yang umumnya
diajukan oleh para calon klien. la duduk bersama Gau, kemudi-
an merekam jawaban-jawaban Gau yang selanjutnya disalin ke
atas kertas. Moine dan Gau menghitung bahwa ada sekitar dua
puluh pertanyaan atau pernyataan yang perlu disiapkan oleh
seorang konsultan. Sebagai contoh, misalnya seseorang menja-
wab, “Saya dapat mengerjakannya sendiri,” untuk ini ada sekitar
lima puluh pertanyaan balasan yang dapat diberikan. Contoh-
nya adalah: “Apakah Anda tidak merasa khawatir salah langkah
dan ketika itu terjadi Anda tidak memiliki siapa pun yang da-
pat memberi dukungan?” Atau, “Saya percaya Anda kompeten
dalam pengelolaan keuangan. Bagaimanapun, ingatkah Anda
bahwa kebanyakan istri hidup lebih lama daripada sang suami?
Andai kata sesuatu terjadi pada Anda, sanggupkah istri Anda
mengatasi sendiri semuanya?”

Saya dapat membayangkan seseorang membeli buku pintar
ini kemudian menghafal tiap situasi dan tanggapan yang seba-
iknya diberikan. Saya juga dapat membayangkan orang yang
sama, setelah beberapa waktu, menjadi semakin akrab dengan
bahan-bahan yang tertulis di situ, sehingga belakangan mulai
dapat menyusun tanggapan sendiri yang paling pas dengan
orang yang dihadapinya. Apabila Anda mencatat interaksi
orang itu dengan klien-kliennya, ia mungkin sekali akan seperti
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Tom Gau karena telah terbiasa dengan kata-kata dan pola pikir
Tom Gau. Menurut standar yang biasa kami pakai untuk meng-
ukur kemampuan persuasi—berdasarkan logika dan ketepatan
argumentasi si pembujuk—seharusnya semua orang yang me-
nerapkan buku pintar tersebut akan sama tingkat kemampuan
persuasinya dengan Tom Gau. Akan tetapi, apakah itu benar?
Yang menarik tentang Gau adalah bagaimana ia tetap persuasif
kendati isi bicaranya sama sekali tidak persuasif. Sepertinya, ia
memiliki semacam bakat yang sulit didefinisikan, sesuatu yang
sangat kuat, sangat menular dan tak tertahankan, yang lebih
dari kata-kata dari mulutnya, yang membuat siapa pun mengi-
yakan perkataannya. la memiliki energi. la memiliki antusiasme.
la memiliki pesona. la memiliki sifat mudah disukai orang. la
memiliki semua itu, namun tak hanya itu. Suatu ketika saya ber-
tanya kepadanya tentang apakah ia bahagia. Reaksinya sangat
spontan. la langsung bangkit dari kursinya.

“Sangat bahagia. Barangkali saya orang paling optimistis
yang pernah ada dalam benak Anda. Silakan pilih orang op-
timistis yang pernah Anda kenal. Pangkatkan dengan angka
seratus. Itulah saya. Anda tahu sebabnya? Kekuatan dari pikir-
an positif mampu mengatasi banyak hal. Banyak sekali. Begitu
banyak orang berpikiran negatif. Seseorang mungkin menga-
takan Anda tidak akan mampu. Maka saya akan menjawab, apa
maksud Anda mengatakan saya tidak mampu mengerjakan-
nya? Kami pindah ke Ashland, Oregon, lebih dari lima tahun
lalu. Kami menemukan sebuah rumah yang begitu kami minati.
Rumabh itu sudah agak lama ditawarkan, tetapi belum laku. Har-
ganya memang agak mahal. Saya berkata kepada istri saya, ‘Eh,
tahu tidak, aku akan mengajukan penawaran yang sangat ren-
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’

dah!Jadi istri saya menjawab, ‘Mereka tidak akan menerimanya!
Jawab saya, ‘Belum tentu. Lagi pula apa ruginya? Paling-paling
mereka menolak. Aku tidak akan memaksa. Aku hanya akan
memberi mereka alasan mengapa aku menawar sekian. Aku
akan menjelaskan alasan-alasan itu! Dan, tahukah Anda yang
terjadi kemudian? Mereka menerima harga yang saya tawar-
kan.!” Sewaktu Gau menceritakan cerita tadi kepada saya, tak
sulit bagi saya membayangkan ia pulang ke Ashland, kemudi-
an dengan caranya ia berhasil meyakinkan sang penjual agar
bersedia menyerahkan rumah indahnya dengan harga jauh di
bawah penawaran pertama. “Jika Anda tak mencoba, sampai
kapan pun Anda tidak akan berhasil.

10

Pertanyaan tentang apa yang menjadikan seseorang—atau
sesuatu—persuasif tidak semudah dan sesederhana kelihatan-
nya. Kita tahu ketika kita melihatnya. Akan tetapi, menjabarkan
yang kita lihat tak selalu mudah. Perhatikan dua contoh beri-
kut, keduanya diambil dari kepustakaan psikologi. Yang per-
tama adalah pengalaman yang terjadi selama kampanye kep-
residenan antara Ronald Reagan dan Walter Mondale. Selama
delapan hari sebelum pemilihan, sekelompok psikolog yang
dipimpin oleh Brian Mullen dari Syracuse University merekam
program-program berita malam di tiga stasiun nasional, yang
waktu itu, dan sampai saat edisi bahasa Inggris buku ini disi-
apkan, dipandu oleh tokoh-tokoh kondang: Peter Jennings di
ABC, Tom Brokaw di NBC, dan Dan Rather di CBS. Brian Mullen
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memeriksa pita-pita video itu kemudian menyarikan kutipan-
kutipan semua referensi tentang para calon, sampai mendapat-
kan 37 buah segmen berbeda, yang masing-masing memakan
waktu kurang lebih dua setengah detik. Selanjutnya segmen-
segmen itu ditayangkan, tanpa suara, di depan sekelompok
orang yang dipilih secara acak. Mereka semua diminta menilai
ekspresi wajah tiap pembaca berita itu dalam tiap segmen. Para
subjek tidak tahu apa-apa soal eksperimen yang sedang dila-
kukan atau topik yang sedang dibahas oleh tiap pembaca be-
rita. Mereka hanya diminta memberikan skor untuk kandungan
emosi yang tampak dari ekspresi tiap penyiar tadi dengan nilai
dari 0 sampai 21. Skor paling rendah pada skala itu disebut “ek-
strem negatif’, sedangkan skor paling tinggi disebut “ekstrem
positif”.

Hasilnya sangat menarik. Dan Rather memperoleh skor
10,46—yang bisa diartikan sebagai penyiar dengan ekspresi
netral mendekati sempurna—ketika bicara tentang Mondale,
dan 10,37 ketika bicara tentang Reagan. Ekspresinya ketika bi-
cara tentang kandidat dari Partai Republik tetap sama seperti
ketika bicara tentang kandidat dari Partai Demokrat. Hasil ham-
pir sama juga didapatkan oleh Tom Brokaw, yang memperoleh
skor 11,21 untuk Mondale dan 11,50 untuk Reagan. Akan teta-
pi, hasil untuk Peter Jennings dari ABC sangat berbeda. Ketika
bicara tentang Mondale, skornya 13,38. Akan tetapi, ketika bi-
cara tentang Reagan, wajahnya berbinar sehingga skor yang
didapatkan adalah 17,44. Mullen dan rekan-rekannya berusaha
mencaritahu mengapa demikian. Mungkinkah, misalnya, Jen-
nings secara umum hanya lebih ekspresif daripada dua penyiar
yang lain? Sepertinya tidak. Sehubungan dengan ini, para sub-
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jek diberi kontrol berupa segmen tayangan ketiga penyiar yang
sama, namun ketika mereka sedang bicara tentang sesuatu
yang membahagiakan atau menyedihkan (pemakaman Indira
Gandhi; terobosan dalam pengobatan penyakit bawaan dari la-
hir). Akan tetapi, Jennings tidak mendapatkan skor lebih tinggi
untuk berita-berita membahagiakan atau lebih rendah untuk
berita-berita menyedihkan. Bahkan, boleh dibilang ia paling ku-
rang ekspresif di antara ketiga penyiar tersebut. Jennings juga
bukan tipe orang yang wajahnya selalu tersenyum. Sekali lagi,
justru kebalikannya yang betul. Ketika segmen “bahagia” disi-
sipkan untuk perbandingan, ia mendapatkan skor 14,13, yang
jelas lebih rendah ketimbang skor untuk Rather dan Brokaw.
Satu-satunya kesimpulan yang mungkin, menurut penelitian,
adalah Jennings memperlihatkan “bias yang sangat nyata da-
lam hal ekspresi wajah” ketika sedang bicara mengenai Reagan.

Kini di sinilah studi ini menjadi menarik. Mullen dan teman-
temannya selanjutnya menghubungi sejumlah orang di se-
jumlah kota di seluruh negeri yang secara teratur menyaksikan
berita malam dari televisi, kemudian menanyakan siapa yang
mereka pilih. Dalam setiap kasus, jumlah pemilih Reagan di an-
tara mereka yang menonton siaran berita ABC jauh lebih ba-
nyak dibanding pemilih Reagan yang menonton CBS atau NBC.
Di Cleveland, misalnya, 75% penonton ABC memilih Partai Re-
publik, versus 61,9% penonton CBS atau NBC. Di Williamstown,
Massachusetts, pemirsa ABC yang memilih Reagan 71,4%
versus 50% di antara para penonton dua jaringan lain; di Erie,
Pennsylvania, perbedaannya adalah 73,7% banding 50%. Ke-
cenderungan pro Reagan pada wajah Jennings, meskipun sa-
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mar-samar, sepertinya telah berpengaruh terhadap para pemi-
lih yang biasa menonton siaran berita ABC.

Sebagaimana dapat Anda bayangkan, ABC News dengan
keras menolak hasil studi ini. (“Saya dapat memaklumi ketika
saya menjadi satu-satunya ilmuwan sosial yang dengan jelas
disebut 'keledai’ oleh Peter Jennings,” kata Brian Mullen.) Hasil
studi tersebut memang sulit dipercaya. Menurut saya, seca-
ra naluri kebanyakan di antara kita cenderung mengandaikan
penyebabnya ada di arah berlawanan, bahwa para pendukung
Reagan tertarik menyaksikan tayangan berita ABC karena bias
Jennings, bukan sebaliknya. Akan tetapi, secara cukup meya-
kinkan Brian Mullen berpendapat ini tidak sahih. Sebagai con-
toh, di tataran lain, yang lebih nyata—dalam hal pemilihan ceri-
ta, misalnya—ABC terbukti merupakan jaringan yang paling ti-
dak ramah kepada Reagan, jadi sama mudahnya bagi siapa pun
untuk membayangkan para pendukung berat Partai Republik
berbondong-bondong meninggalkan ABC News dan beralih ke
stasiun-stasiun berita lain. Jadi, sebagai jawaban atas pertanya-
an apakah hasil-hasil studinya hanya suatu kebetulan, empat
tahun kemudian, dalam kampanye Michael Dukakis-George
Bush, Mullen mengulangi eksperimennya, dengan hasil tepat
sama. “Peter Jennings terlihat murah senyum ketika memba-
has kandidat Partai Republik dibanding ketika membicarakan
calon dari Partai Demokrat,” kata Mullen, “dan sekali lagi, dalam
sebuah survei melalui telepon, para pemirsa siaran berita ABC
cenderung memberikan suara mereka untuk Bush.”

Berikut ini sebuah contoh lain tentang sulitnya analisis se-
putar persuasi. Sejumlah besar mahasiswa direkrut untuk suatu
kegiatan yang disebut studi riset pasar oleh sebuah perusahaan
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pembuat headphone berteknologi canggih. Mereka masing-
masing diberi sebuah headset, kemudian diberitahu bahwa
perusahaan itu ingin melakukan uji untuk mengetahui kinerja
alat tersebut ketika si pemakai sedang bergerak—berdansa,
menari, atau hanya menggoyang-goyangkan kepala. Semua
mahasiswa tadi mendengarkan lagu-lagu Linda Ronstadt dan
The Eagles, namun setelah itu lagu-lagu diganti dengan sebu-
ah ulasan radio yang mengatakan bahwa biaya perkuliahan di
universitas mereka harus dinaikkan dari $587 menjadi $750.
Sepertiga di antara mereka diminta mengangguk-angguk de-
ngan keras ketika mendengarkan rekaman ulasan radio. Seper-
tiga lagi diminta menggeleng-gelengkan kepala ke kanan dan
ke kiri. Sedangkan sepertiga yang terakhir berfungsi sebagai
kelompok kontrol. Mereka diminta tidak menggerakkan kepala.
Setelah selesai, semua mahasiswa disodori sebuah daftar per-
tanyaan pendek, berisi pertanyaan-pertanyaan tentang mutu
lagu dan pengaruh menggeleng-gelengkan kepala. Namun,
di baris paling bawah, pertanyaan yang sesungguhnya paling
ingin dijawab adalah: “Menurut Anda, berapakah besar biaya
kuliah per tahun yang paling pas untuk mahasiswa $1?”
Jawaban atas pertanyaan tersebut sama-sama sulit diperca-
ya seperti jawaban atas survei tentang penyiar berita. Para ma-
hasiswa yang diminta tidak menggerakkan kepala tidak begitu
peduli dengan ulasan berita. Biaya kuliah yang menurut mere-
ka pantas adalah $582—atau kurang lebih sama dengan yang
telah diberlakukan. Mereka yang diminta menggeleng-geleng-
kan kepala selama mendengarkan ulasan—bahkan meskipun
menurut mereka yang diminta hanyalah menguji mutu head-
set—menolak keras rencana kenaikan tersebut. Mereka ingin
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biaya kuliah diturunkan menjadi $467 per tahun. Sementara
itu, mereka yang diminta mengangguk-angguk merasa bahwa
ulasan itu sangat persuasif. Mereka, rata-rata, justru ingin bia-
ya kuliah dinaikkan menjadi $646. Gerak mengangguk-angguk
yang sederhana itu, yang dikerjakan untuk tujuan lain—cukup
untuk membuat mereka menyepakati kebijakan yang akan me-
nguras dompet mereka sendiri. Entah bagaimana, pada akhir-
nya, mengangguk-angguk memberikan hasil yang hampir tidak
berbeda dengan senyum Peter Jennings dalam pemilihan 1984.

Menurut saya, dalam kedua studi ini ada petunjuk-petunjuk
yang sangat penting tentang apa yang membuat seseorang se-
perti Tom Gau—atau, secara umum, penjual dalam hidup kita—
begitu efektif. Pertama adalah perkara-perkara kecil, sepertinya,
dapat memberikan sesuatu yang jauh berbeda, sama seperti
halnya perkara-perkara besar. Dalam studi tentang headphone,
ulasan suatu berita tak berpengaruh nyata pada mereka yang
tidak menggerakkan kepala. Ulasan tersebut tidak cukup per-
suasif. Akan tetapi, begitu pendengar mulai mengangguk, ulas-
an yang sama menjadi sangat persuasif. Dalam kasus Jennings,
Mullen mengatakan bahwa sinyal seseorang, betapa pun ter-
samar, bahwa ia mendukung seorang politisi atau apa pun bi-
asanya tak berpengaruh sama sekali. Akan tetapi, dalam situasi
lengah, seperti ketika orang sedang menonton berita, bias yang
hanya sedikit pun tiba-tiba dapat mendatangkan pengaruh
yang sangat besar. “Ketika orang sedang menyaksikan siaran
berita, mereka tidak dengan sengaja menyaring bias-bias, atau
merasa bahwa mereka harus menyatakan keberatan dengan
ekspresi seorang penyiar,” jelas Mullen. “Kejadiannya tidak se-
perti ketika seseorang mengatakan: ini kandidat terbaik yang
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patut kita beri suara. Ini bukan pesan verbal terang-terangan
yang secara otomatis bisa kita tentang. Pesannya sendiri sangat
tersamar dan karena itu jauh lebih mudah merasuk, karena
orang biasanya tidak menduga akan ada penyusupan seperti
itu”
Implikasi kedua dari studi-studi ini adalah petunjuk nonver-
bal sama atau bahkan lebih penting daripada petunjuk-petun-
juk verbal. Situasi tersamar di sekeliling ketika kita mengatakan
sesuatu mungkin lebih berpengaruh daripada yang kita ka-
takan. Bagaimanapun, Jennings tidak mengobral komentar-
komentar yang pro-Reagan dalam pemberitaannya. Bahkan,
sebagaimana telah saya sebutkan, secara umum ABC merupa-
kan televisi yang paling tidak ramah kepada Reagan. Salah satu
kesimpulan yang diambil oleh para peneliti headphone—Gary
Wells di University of Alberta dan Richard Petty di University of
Missouri—adalah“iklan televisi akan paling efektif jika tayangan
visual itu mampu membuat pemirsanya mengangguk-angguk.
Gerakan fisik yang menyertai pengamatan dapat memberikan
efek yang sangat besar pada perasaan dan pikiran kita.”
Implikasi ketiga—yang barangkali paling penting—dari
studi ini adalah persuasi sering kali dilakukan melalui cara-cara
yang tak kita sangka. Itu tak berarti bahwa senyum dan ang-
gukan adalah pesan-pesan bawah sadar. Keduanya bersifat
langsung dan nyata. Yang jelas, keduanya mudah sekali di-
tangkap. Jika Anda bertanya kepada mahasiswa yang disuruh
mengangguk-angguk tentang mengapa mereka ingin biaya
kuliah dinaikkan begitu tinggi—padahal kantong mereka bisa
terkuras—tak seorang pun akan berkata bahwa itu karena saya
mengangguk-angguk ketika mendengarkan ulasan. Mereka
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hampir pasti mengatakan bahwa itu karena ulasan tersebut sa-
ngat mendalam dan masuk akal. Mereka akan menghubung-
kan pilihan atau keputusan mereka dengan suatu sebab yang
lebih nyata, lebih nalar. Begitu pula pemirsa ABC yang memilih
Reagan, sampai seribu tahun lagi pun, tak akan pernah menga-
takan bahwa mereka memilihnya karena Peter Jennings terse-
nyum setiap kali menyebut nama tokoh yang belakangan men-
jadi presiden. Orang-orang itu akan mengatakan bahwa mere-
ka memilih Reagan karena merasa cocok dengan program-pro-
gramnya, atau karena Reagan dianggap mampu mengerjakan
tugas-tugas kepala negara dan kepala pemerintahan. Tak akan
pernah terlintas dalam benak mereka bahwa mereka terbujuk
untuk mengambil keputusan itu karena sesuatu yang sangat
sederhana, yakni senyuman atau anggukan seorang penyiar be-
rita televisi. Dengan kata lain, jika kita ingin menghayati meng-
apa orang seperti Tom Gau begitu persuasif, kita harus melihat
lebih dari yang hanya di permukaan: kita perlu memperhatikan
semua yang tersamar, yang tersembunyi, yang tak diucapkan.

1

Apa yang terjadi ketika dua orang sedang berbincang-bincang?
ltulah sesungguhnya pertanyaan mendasar di sini, karena itu
pula konteks mendasar yang memungkinkan berhasilnya per-
suasi. Kita tahu bahwa dalam percakapan, orang bicara bersa-
hut-sahutan. Mereka mendengarkan. Mereka menyela. Mereka
menggerakkan tangan. Dan ketika berbincang-bincang de-
ngan Tom Gau, kami duduk di sebuah ruang kantor yang cukup
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besar. Saya duduk di sebuah kursi yang ditarik sampai ke de-
pan meja kerjanya. Saya duduk dengan kaki menyilang, dengan
catatan dan pena yang siap beraksi. Saya mengenakan kemeja
biru dengan setelan pantalon dan jas warna hitam. la duduk di
belakang mejanya, pada sebuah kursi bersandaran tinggi. la
mengenakan setelan warna biru dengan kemeja putih disetri-
ka rapi ditambah dasi warna merah. Kadang ia membungkuk,
menyandarkan lengannya di meja. Kadang ia duduk menyan-
dar dan melambai-lambaikan tangannya. Di antara kami, di me-
janya yang kosong, saya menempatkan sebuah alat perekam.
Itulah yang akan dapat Anda lihat, seandainya ada orang me-
rekam pertemuan kami menggunakan kamera video. Namun,
jika pita video itu diputar ulang dengan gerak perlahan, sampai
Anda melihat interaksi kami pada setiap penggalan yang hanya
sepersekian detik, Anda akan dapat menyaksikan sesuatu yang
sangat berbeda. Anda akan menyaksikan kami berdua terlibat
dalam suatu peristiwa yang hanya dapat digambarkan sebagai
sebuah tarian berpasangan yang sangat rumit tetapi serasi.
Pelopor dalam analisis seperti ini—yang belakangan disebut
studi tentang cultural microrhythms—adalah seseorang berna-
ma William Condon. Dalam salah satu di antara beberapa pro-
yek penelitiannya yang paling terkenal, pada 1960-an, ia pernah
mencoba menguraikan sebuah segmen film sepanjang empat
setengah detik, dalam sebuah adegan ketika seorang perem-
puan berkata kepada seorang laki-laki dan anaknya, pada se-
buah acara santap malam: “Seharusnya kita berkumpul begini
setiap malam. Kita sudah lama sekali tidak merasakan santap
malam seperti ini” Condon memecah film itu menjadi frame-
frame terpisah, masing-masing hanya berdurasi 1/45 detik. Se-



Hukum tentang Yang Sedikit | 83

lanjutnya ia menonton, memeriksanya berulang-ulang. Dalam
laporannya, ia menulis sebagai berikut:

Agar dapat dengan cermat mempelajari organisasi dan
urutannya, pendekatan ini harus alami (naturalistis) atau
etologis. Anda harus duduk kemudian melihat, meli-
hat, dan melihat sampai ribuan jam sampai keterurutan
yang kita kehendaki mulai muncul. Mungkin tidak beda
dengan memahat... penggalian lebih dalam akan me-
nyingkap keterurutan lebih lanjut. Ketika memperhatikan
film tadi berulang kali, saya mendapatkan pandangan
yang keliru dari kebanyakan orang bahwa komunika-
si terjadi antara orang dan orang. Entah bagaimana,
inilah model yang sudah ada. Artinya, Anda mengirim-
kan pesan, kemudian seseorang mengembalikan pe-
san tersebut. Dengan demikian, ada pesan-pesan yang
dioper-operkan, ke sana-kemari dan ke mana-mana.
Akan tetapi, ada sesuatu yang lucu pada pandangan ini.

Condon menghabiskan satu setengah tahun untuk mem-
pelajari segmen pendek film itu, sampai akhirnya, dengan visi
periferalnya, ia berhasil melihat sesuatu yang semula hanya di-
rasakannya: “sang istri menoleh tepat ketika tangan suaminya
terangkat.” Dari situ ia mengambil gerak-gerak mikro lain, pola-
pola lain yang terjadi berulang-ulang, sampai ia sadar bahwa
selain bicara dan mendengarkan, ketiga sosok manusia yang
mengelilingi meja makan itu terlibat dalam sesuatu yang dise-
butnya “sinkroni interaksional”. Percakapan mereka mengan-
dung sebuah dimensi fisik yang berirama. Tiap orang, dalam
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rentang satu, dua, atau tiga frame berdurasi 1/45 detik, terlihat
menggerakkan bahu, pipi, alis, atau tangan, mempertahankan
gerakan itu, menghentikannya, mengubah arah, kemudian me-
mulainya lagi. Dan lebih dari itu, gerakan-gerakan tersebut se-
lalu pas sekali dengan kata-kata yang diucapkan—untuk mem-
beri penekanan dan memperjelas proses artikulasi—sehingga
si pembicara pada hakikatnya sedang menari mengikuti irama
bicaranya sendiri. Sementara itu, mereka yang berada di meja
yang sama juga menari, menggerakkan wajah, menggerakkan
bahu, menggerakkan tangan, juga tubuh dengan irama yang
sama. ltu tidak berarti gerakan setiap orang persis sama, seba-
gaimana gerakan pasangan dansa yang satu bisa berbeda dari
gerakan pasangan dansa lain. Namun, dalam komunikasi ter-
sebut, saat berhenti dan saat mulai tiap gerakan mikro setiap
orang—Ilompatan dan pergeseran tubuh serta wajah—memi-
liki harmoni yang sempurna.

Penelitian selanjutnya telah mengungkapkan bukan gerak
tubuh saja yang diselaraskan, melainkan juga irama percakap-
an. Ketika dua orang bercakap-cakap, volume dan pitch (titi-
nada) suara mereka mengalami proses penyeimbangan. Yang
oleh para ahli bahasa disebut speech rate—banyak bunyi suara
per detik—dalam kejadian ini mengalami proses perataan (equ-
alization). Maka begitu pula yang dialami oleh proses latency
atau jeda, selang waktu antara saat seseorang berhenti bicara
dan saat ia mulai bicara lagi. Ketika baru mulai, dua orang yang
bercakap-cakap mungkin datang dengan pola percakapan
yang sangat saling berbeda. Akan tetapi, dalam waktu yang sa-
ngat singkat mereka sampai ke sebuah tataran yang sama. Kita
semua begitu, selalu. Bayi, meskipun baru berusia satu atau dua
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hari, langsung melakukan sinkronisasi atas gerak-gerak kepa-
la, siku, pundak, pinggul, dan kaki mereka dengan pola bicara
orang dewasa. Sinkronisasi, menurut penelitian, juga terjadi ke-
tika manusia berinteraksi dengan kera. Sekaligus bukti bahwa
kita dan kera mempunyai hubungan yang sangat erat.

Maka, begitulah, ketika saya dan Tom Gau duduk berhadap-
hadapan di kantornya, kami hampir dalam seketika membentuk
sebuah harmoni antara fisik dan percakapan. Tak ada bedanya
dengan menari. Bahkan, sebelum mencoba membujuk lewat
kata-kata, ia telah menawarkan sebuah ikatan dengan saya me-
lalui gerakan-gerakan tubuh dan basa-basinya. Lalu, apa yang
membuat kontak saya dengannya begitu berbeda dibanding
kontak-kontak saya terdahulu dengan orang lain? Itu bukan
karena Gau sengaja mencoba mengharmoniskan diri dengan
saya. Ada buku tentang salesmanship yang menganjurkan kita
berusaha menjadi cermin atas sikap atau gaya bicara seorang
klien guna mendatangkan kesan yang positif. Akan tetapi, itu
terbukti tidak berhasil. Cara tersebut membuat orang merasa
tidak nyaman. Terlebih karena kepalsuannya sangat terasa.

Yang sedang kita bahas sekarang adalah semacam super-
refleks, sebuah kemampuan fisiologis mendasar yang biasanya
hampir tidak kita sadari. Dan seperti semua bakat khusus lain,
ada orang yang lebih menguasai refleks ini dibanding orang
lain. Maka, antara lain kita boleh mengatakan bahwa bila sese-
orang memiliki kepribadian yang mudah memengaruhi orang
lain, pada hakikatnya itu karena ia mampu menarik orang lain
mengikuti irama dan aturan permainan dalam suatu interaksi.
Dalam beberapa penelitian, mahasiswa yang memiliki tingkat
sinkronisasi dengan dosen umumnya lebih bahagia, lebih ber-
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semangat, lebih menunjukkan minat, dan lebih mudah diajak
bekerja sama. Yang saya rasakan dengan Gau adalah saya se-
perti sedang dirayu, tentu saja bukan dalam konteks hubungan
seksual, sedemikian rupa sehingga saya terarah untuk mengi-
kuti aturan permainannya, bukan aturan permainan saya. Saya
merasa tersinkronisasi dengannya. “Musisi mahir pasti mengha-
yati perasaan ini, begitu pula presenter atau orator yang baik,”
kata Joseph Cappella, yang mengajar di Annenberg School of
Communication di University of Pennsylvania. “Mereka tahu ka-
pan orang banyak sudah bersama mereka, kapan pemirsa seca-
ra harfiah tersinkronisasi dengan mereka, dalam gerakan, dalam
anggukan, bahkan dalam diam ketika sedang memperhatikan.”
Ini sesuatu yang aneh, tetapi terpaksa saya akui, karena sebetul-
nya saya tak ingin takluk di bawah pengaruhnya. Saya secara sa-
dar telah mewaspadakan diri. Namun, kelebihan seorang pen-
jaja atau penjual sejati adalah mereka, sampai tingkat tertentu,
tidak dapat dibendung. “Tom mampu membangun suatu ting-
kat kepercayaan yang cukup dalam lima hingga sepuluh menit,
sementara kebanyakan orang lain memerlukan waktu setengah
hingga satu jam,”kata Donald Moine tentang Gau.

Masih ada satu dimensi lain yang lebih spesifik mengenai
ini. Ketika dua orang sedang berbincang, mereka tidak hanya
masuk ke dalam harmoni fisik dan aural. Mereka juga masuk ke
dalam sesuatu yang disebut motor mimicry. Ketika Anda mem-
perlihatkan gambar orang sedang tersenyum atau sedang cem-
berut kepada seseorang, ia akan balas tersenyum atau balas
cemberut, meski mungkin hanya sekelebatan, dalam wujud re-
aksi otot yang hanya terpantau melalui sensor elektronik. Ketika
jari saya terpukul martil, kebanyakan orang yang melihat keja-
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dian ini akan menunjukkan ekspresi orang yang kesakitan: atau
dengan kata lain, mereka seperti meniru status emosional yang
sedang saya alami. Secara teknis inilah yang disebut empati.
Kita saling meniru emosi orang lain sebagai cara mengungkap-
kan dukungan dan kepedulian. Bahkan, yang lebih mendasar,
kita juga melakukannya sebagai cara berkomunikasi.

Dalam buku tahun 1994 mereka yang cemerlang, Emotional
Contagion, psikolog Elaine Hatfield dan John Cacioppo bersama
sejarawan Richard Rapson sudah maju satu langkah lebih jauh.
Meniru bicara, gerak tubuh, atau penampilan orang lain (mimic-
ry), kata mereka, adalah salah satu cara yang memungkinkan
kita menulari orang lain dengan emosi kita. Dengan kata lain,
jika saya tersenyum ketika Anda melihat saya, lalu Anda mem-
balas senyum itu—meski hanya sebuah senyum mikro yang
tak lebih dari beberapa milidetik—Anda tidak hanya meniru
atau berempati dengan saya. Itu juga bisa menjadi cara menu-
larkan kebahagiaan saya kepada Anda. Emosi bersifat menu-
lar. Bahkan boleh dibilang, emosi sangat intuitif. Semua orang
pasti pernah mengalami perasaan tenteram atau tenang ketika
berada di dekat seseorang yang suasana hatinya sedang baik.
Kendati demikian, kalau dipikir lebih mendalam, pandangan ini
terlalu radikal. Kita biasanya memandang ekspresi pada wajah
kita sebagai cerminan suasana hati. Ketika bahagia, saya ter-
senyum. Ketika sedang sedih, saya cemberut. Emosi bekerja
dari dalam ke luar. Penularan emosi atau emotional contagion
ternyata menunjukkan bahwa kebalikannya juga betul. Kalau
dapat membuat Anda tersenyum, berarti saya dapat membuat
Anda bahagia. Kalau dapat membuat Anda cemberut, berarti
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saya dapat membuat Anda sedih atau susah. Dalam konteks ini,
emosi bekerja dari luar ke dalam.

Kalau kita memandang emosi dengan cara begini—dari luar
ke dalam (bukan sebaliknya)—Anda dapat memahami meng-
apa ada orang yang dapat berpengaruh sangat besar kepada
orang lain. Bagaimanapun, sebagian kita sesungguhnya sangat
baik dalam mengekspresikan emosi dan perasaan, yang berar-
ti kita jauh lebih mungkin menularkan emosi dibanding orang
lain. Psikolog menyebut orang-orang ini“pengirim” atau sender.
Pengirim mempunyai kepribadian khusus. Secara psikologi me-
reka juga berbeda. llmuwan yang secara khusus mempelajari
wajah, misalnya, melaporkan adanya perbedaan besar di antara
orang-orang dalam hal lokasi otot-otot wajah, bentuk wajah,
bahkan prevalensi penularannya. “Situasinya tidak berbeda de-
ngan di dunia kedokteran,” kata Cacioppo. “Di sini pun ada car-
rier, orang-orang yang sangat ekspresif, selain ada orang-orang
yang lebih mudah ketularan. Tapi, bukan berarti emosi sama de-
ngan penyakit. Hanya mekanisme penyebarannya yang sama.”

Howard Friedman, seorang psikolog di University of Cali-
fornia, Riverside, telah mengembangkan metode uji yang di-
sebutnya Affective Communication Test untuk mengukur ke-
mampuan menularkan emosi. Uji ini adalah sebuah surveiyang
melibatkan subjek secara aktif, dengan tiga belas pertanyaan
menyangkut hal-hal seperti apakah Anda dapat tetap diam se-
waktu mendengar musik indah, seberapa keras Anda tertawa,
apakah Anda sesekali menyentuh teman bicara, seberapa he-
bat lirikan Anda kepada lawan jenis, juga apakah Anda senang
menjadi pusat perhatian. Skor tertinggi yang mungkin pada uiji
ini adalah 117 poin, dengan skor rata-rata, menurut Friedman,
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sekitar 71. Apa artinya jika seseorang mendapatkan skor tinggi?
Untuk menjawabnya, Friedman melakukan eksperimen yang
menarik. la memilih sejumlah orang yang meraih skor sangat
tinggi dalam ujinya—di atas 90—ditambah sejumlah orang
yang meraih skor sangat rendah—di bawah 60—kemudian
meminta mereka menjawab sejumlah pertanyaan untuk meng-
ukur bagaimana perasaan mereka “pada saat ini”. Selanjutnya,
ia menempatkan semua peraih skor tinggi di ruang terpisah-
pisah, dan memasangkan masing-masing dengan dua orang
peraih skor rendah. Mereka diminta duduk bersama di ruang
itu selama dua menit. Mereka boleh saling memandang, teta-
pi tidak bicara. Begitu sesi berakhir, mereka sekali lagi diminta
mengisi daftar pertanyaan tentang perasaan mereka. Friedman
menemukan bahwa hanya dalam dua menit itu, tanpa bicara
sepatah kata pun, para peraih skor rendah bisa tertular suasana
hati para peraih skor tinggi. Jika orang berkepribadian karisma-
tik sedang mengalami depresi, sedangkan orang berkepribadi-
an “biasa” yang disaturuangankan dengannya sedang merasa
bahagia, pada akhir dua menit itu orang berkepribadian “biasa”
akan ikut menderita depresi. Akan tetapi, kebalikannya tidak
akan terjadi. Hanya orang yang berkepribadian karismatik yang
dapat menginfeksi orang seruangan dengan emosinya.

Inikah yang diperbuat oleh Tom Gau kepada saya? Yang pa-
ling membuat saya terkesan dalam interaksi dengannya adalah
suaranya. la hampir seperti seorang penyanyi opera. Sesekali,
ia tampak seperti orang yang kaku. (Ekspresi favoritnya dalam
situasi tersebut adalah: “Excuse me?”) Kadang ia bicara seper-
ti orang malas atau orang santai. Namun, pada kesempatan
lain, ia bicara sambil tertawa kecil, dengan kata-kata yang se-
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laras dengan tawanya. Dalam kedua gaya bicara tersebut, wa-
jahnya berubah-ubah dengan mulus sesuai situasinya. Tidak
ada ambiguitas dalam penampilannya. Semua tersurat pada
wajahnya. Tentu saja saya tidak dapat memperhatikan wajah
sendiri, tetapi saya yakin sekali bahwa wajah saya mencermin-
kan ekspresi wajahnya. Dalam konteks ini, eksperimen dengan
mengangguk-angguk dan headphone menjadi sangat menarik.
Itu merupakan contoh tentang seseorang yang dibujuk atau
dipengaruhi dari luar ke dalam, juga tentang sikap tubuh eks-
ternal yang berpengaruh terhadap keputusan internal. Apakah
saya mengangguk ketika Tom Gau mengangguk? Belakangan
saya mampir ke tempat Gau lagi dan memintanya menjalani uji
karisma Howard Friedman. Di tengah keasyikan menjawab per-
tanyaan demi pertanyaan, tiba-tiba ia mulai tertawa kecil. Pada
pertanyaan nomor 11—"Apakah saya sangat payah dalam ber-
pantomim, apalagi dalam permainan charades?” ia tertawa ter-
bahak-bahak. “Saya ahli pantomim! Saya selalu menang dalam
permainan charades!” Dari 117 poin yang mungkin, Tom Gau
mendapat skor 116.

12

Sekitar dini hari pada 19 April 1775, orang-orang Lexington,
Massachusetts, mulai berkumpul di alun-alun kota. Usia mere-
ka dari enam belas hingga enam puluh tahun, masing-masing
membawa senjata. Senjata mereka beragam sekali, ada pe-
dang, ada pistol, ada senapan. Begitu warta darurat semakin
menyebar pagi itu, jumlah mereka terus bertambah dengan
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kelompok-kelompok milisi dari kota-kota kecil sekitar situ. Kota
Dedham mengirim empat kompi. Dari Lynn, sejumlah orang
juga berbondong-bondong menuju Lexington. Di kota-kota
yang agak jauh ke barat, kabar baru diterima pada pagi hari,
maka para petani langsung bergegas menuju medan laga di
Lexington sampai-sampai bajak pun mereka tinggalkan di la-
dang. Di banyak kota, hampir semua kaum laki-laki menyedi-
akan diri untuk maju berperang. Mereka tidak mengenakan
seragam, hanya pakaian sehari-hari: ditambah mantel untuk
mengatasi dingin pagi yang menusuk sampai ke tulang, juga
topi bertudung lebar untuk menahan panas ketika mentari se-
makin tinggi.

Sementara para pejuang bergegas menuju Lexington, Ten-
tara Reguler Inggris (sesuai sebutan kala itu—British Regulars)
berbaris dengan formasi rapi menuju kota yang sama. Ketika
hari masih remang-remang, telik sandi pasukan yang berbaris
maju itu sesungguhnya menyaksikan kesibukan orang-orang
di daerah-daerah yang mereka lalui, namun mereka tidak me-
nyangka bahwa mereka adalah para pejuang yang juga ber-
gegas menuju Lexington. Sewaktu Tentara Reguler mendekati
pusat kota, dari kejauhan mereka dapat mendengar genderang
ditabuh. Akhirnya orang Inggris itu tiba di Alun-Alun Lexing-
ton (Lexington Common), maka kedua belah pihak berhadap-
hadapan langsung: beberapa ratus serdadu Inggris berhadap-
an dengan kurang dari seratus anggota milisi. Dalam gebrakan
pertama itu, tentara Inggris seperti akan meraih kemenangan
mudah. Tujuh orang pejuang langsung terkapar begitu aba-aba
menembak diserukan. Akan tetapi, itu baru yang pertama dari
beberapa kali pertempuran pada hari itu. Ketika tentara Inggris
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bergerak ke Concord, untuk secara sistematis menggeledah
gudang-gudang senjata dan amunisi yang menurut telik san-
di ada di kota itu, mereka harus berhadapan dengan milisi lagi,
dan kali ini mereka mengalami kekalahan yang cukup telak.
Inilah awal revolusi Amerika, sebuah perang yang menelan ba-
nyak nyawa serta membakar seluruh koloni Inggris di Amerika.
Ketika para kolonis Amerika menyatakan kemerdekaan tahun
berikutnya, peristiwa itu diperingati sebagai awal kemenangan
bagi seluruh negeri. Akan tetapi, belum banyak yang menge-
tahui awal yang sesungguhnya. Ceritanya dimulai pada suatu
pagi musim semi yang dingin, dengan sebuah epidemi getok
tular yang menyebar dari seorang pemuda pengurus kuda ke
seluruh New England, berkat jasa segelintir orang yang sangat
istimewa: beberapa orang bertipe Penjaja, dan satu tokoh su-
pergenius yang sekaligus berperan sebagai Bijak Bestari dan
Penghubung.



TIGA

Faktor Kelekatan

SESAME STREET, BLUE'S CLUES,
DAN VIRUS PENDIDIKAN

i sekitar pengujung 1960-an, seorang produser televisi ber-
Dnama Joan Gantz Cooney berniat memicu sebuah epide-
mi. Sasarannya adalah anak-anak berusia tiga, empat, dan lima
tahun. Agen penginfeksinya adalah televisi, sedangkan “virus”
yang ingin disebarluaskan olehnya adalah kemahiran memba-
ca dan menulis. Tiap pertunjukan akan memakan waktu satu
jam dan diputar selama lima hari dalam seminggu, dengan
harapan bahwa jika pertunjukan satu jam itu cukup menular,
berarti ini sebuah Tipping Point dalam dunia pendidikan: yang
akan memberikan rangsangan kepada anak-anak, terlebih di
lingkungan-lingkungan yang kurang beruntung, untuk mu-
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lai belajar menjelang memasuki usia sekolah dasar, menye-
barluaskan nilai-nilai prolearning dari anak-anak yang gemar
menonton kepada yang belum menonton, menginfeksi anak-
anak dan orangtua mereka, dan menjadikan dampaknya tetap
terasa, kendati si anak sudah tidak menonton pertunjukan itu
lagi. Cooney sendiri dulu mungkin tidak menggunakan konsep-
konsep tersebut atau menguraikan sasaran-sasarannya seperti
ini. Akan tetapi, yang ingin diperbuatnya, pada intinya, adalah
menciptakan suatu epidemi positif guna memerangi epidemi
yang telah berkecamuk jauh lebih lama, kemiskinan dan buta
aksara. la menyebut gagasannya Sesame Street.

Dengan tolok ukur mana pun, gagasan ini sesuatu yang
hampir mustahil. Televisi memang media yang hebat untuk
menjangkau banyak orang, sangat mudah, dan relatif murah.
Fungsinya sebagai media hiburan tak perlu dipertanyakan lagi.
Akan tetapi, bagaimana jika sebagai media pendidikan? Tan-
tangannya seberat memindahkan gunung. Gerald Lesser, se-
orang psikolog dari Harvard University yang kemudian berga-
bung dengan Cooney ketika mendirikan Sesame Street, menga-
takan bahwa pada awalnya ia kurang yakin ketika diajak berga-
bung dalam proyek itu, sekitar akhir 1960-an. “Waktu itu saya
sangat berpegang pada prinsip bahwa untuk menentukan cara
mengajar seorang anak, kita perlu kenal dulu dengan si anak,’
katanya. “Kita mencaritahu dulu kekuatan yang dimilikinya, se-
hingga kita dapat bermain dengan kekuatan itu. Kita juga perlu
mencaritahu kelemahan-kelemahannya, sehingga kita dapat
menghindari titik lemah tersebut. Selanjutnya, tiap anak perlu
ditangani secara individu melalui profil masing-masing yang
bisa saling berbeda.... Televisi tidak memiliki kemampuan me-
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nerapkan metode tersebut.” Mengajar yang baik adalah menga-
jar dengan cara interaktif. Mengajar yang baik melibatkan anak
secara individu. Mengajar yang baik memanfaatkan semua
indra yang ada. Mengajar yang baik memberikan tanggapan
langsung kepada anak. Akan tetapi, televisi hanya sebuah ko-
tak yang bisa bicara. Dalam sejumlah eksperimen, anak-anak
yang diminta membaca satu bab dari sebuah buku, kemudian
diuji untuk mengukur pemahaman mereka atas informasi di
dalamnya, menghasilkan skor lebih tinggi dibanding anak-anak
yang mempelajari informasi serupa melalui sebuah tayangan
video. Para pakar pendidikan memandang televisi sebagai me-
dia yang low involvement. Televisi seperti sejenis penyakit pilek
yang dapat menyebar secepat kilat ke banyak orang, tetapi sa-
kit mereka tidak parah dan keesokan harinya langsung sembubh.

Akan tetapi, Joan Gantz Cooney, Gerald Lesser, dan seorang
mitra lagi—Lloyd Morrisett dari Markle Foundation di New
York—bertekad untuk tetap mencoba. Mereka merekrut orang-
orang paling kreatif yang ada pada masa itu. Mereka meniru
teknik-teknik dari iklan-iklan televisi untuk memperkenalkan
bilangan kepada anak-anak. Mereka menggunakan animasi hi-
dup ala kartun-kartun di surat kabar Sabtu untuk mengajarkan
cara belajar alfabet. Mereka mengundang selebritas untuk ber-
nyanyi dan berdansa, juga bintang komedi untuk mengajarkan
manfaat kerja sama atau bicara mengenai emosi. Sesame Street
menargetkan sasaran lebih tinggi dan melakukan upaya lebih
keras daripada pertunjukan kanak-kanak lain yang pernah ada,
sehingga yang istimewa dalam hal ini adalah karena ternyata
kerja keras mereka berhasil. Hampir setiap kali nilai edukasi da-
lam pertunjukan ini diselidiki—dan Sesame Street telah menja-
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di acara televisi yang paling mendapatkan sorotan akademik
selama sejarah pertelevisian dibanding pertunjukan televisi
lain. Lebih dari itu, acara televisi ini terbukti telah meningkat-
kan keterampilan membaca dan keterampilan belajar pada
para pemerhatinya. Hanya sedikit pendidik dan psikolog anak
yang meragukan kemampuan pertunjukan tersebut dalam me-
nyebarkan pesan-pesan pendidikan, karena yang tertular ter-
nyata tidak hanya anak-anak dan orangtua yang secara teratur
menyaksikannya. Para pencipta Sesame Street berhasil meraih
prestasi yang luar biasa, dan kisah tentang keberhasilan mereka
dapat menjadi ilustrasi yang sangat berharga untuk memahami
kaidah kedua dalam peristiwa Tipping Point, Faktor Kelekatan
atau Stickiness Factor. Mereka menemukan bahwa melalui pe-
nyesuaian yang tak seberapa tetapi penting dalam cara mem-
perkenalkan gagasan kepada anak-anak prasekolah, mereka
dapat mengatasi kekurangan televisi sebagai sarana penga-
jaran sekaligus membuat informasi yang disajikan mudah dii-
ngat. Sesame Street meraih sukses karena penciptanya tahu cara
menjadikan televisi sebagai sesuatu yang lekat (sticky).

Hukum tentang Yang Sedikit, yang telah saya bahas dalam bab
terdahulu, mengatakan bahwa salah satu faktor kritis dalam
epidemi adalah sifat dasar sang pembawa pesan. Informasi ten-
tang merek sepatu, sebuah peringatan, wabah penyakit, atau
film baru dapat menjadi sangat menular dan mengalami tipping
asal informasi tersebut sampai ke tangan seseorang atau bebe-
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rapa orang dengan sifat-sifat tertentu. Akan tetapi, dalam se-
mua contoh pada bab tersebut, saya memprasyaratkan pesan
itu sendiri harus sesuatu yang layak disebarluaskan. Paul Revere
memulai epidemi getok tularnya dengan sebuah warta yang
intinya adalah “Tentara Inggris akan menyerang”. Andai kata se-
panjang malam itu ia berangkat ke sejumlah kota hanya untuk
mengatakan bahwa bengkel kerajinan peraknya telah membu-
at produk baru, bahkan orang dengan bakat istimewa seperti
dia tidak akan “membakar” seluruh kawasan Massachusetts.

Begitu pula, Roger Horchow, yang telah mengirim faksimi-
le kepada semua temannya tentang restoran yang diperkenal-
kan oleh putrinya, sudah menjalankan langkah pertama dalam
memicu sebuah epidemi getok tular. Akan tetapi, jelas bahwa
agar epidemi itu dapat tinggal landas, restoran itu sendiri ha-
rus tetap menjadi restoran yang baik. Restoran itu harus tetap
menjadi restoran yang mampu memberikan dampak positif
pada orang-orang yang makan di sana. Dalam peristiwa epi-
demi, pembawa pesan merupakan unsur penting: pembawa
pesan atau messenger memungkinkan sesuatu menyebar. Akan
tetapi, isi berita juga penting. Dan kualitas khusus yang diper-
lukan oleh sebuah pesan agar menyebar dengan sukses ada-
lah kualitas “kelekatan”-nya. Apakah pesan itu—atau makanan,
atau film, atau produk—mudah diingat? Apakah informasi atau
fakta itu begitu mudah diingat sehingga dapat memicu suatu
perubahan, atau mendorong seseorang berbuat seperti yang
diharapkan?

Kelekatan sepintas menyiratkan bahwa perubahan atau aksi
itu harus langsung. Ketika kebanyakan kita ingin memastikan
bahwa yang kita ucapkan akan diingat, kita mengucapkan-
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nya dengan penekanan. Kita bicara lebih keras, kemudian kita
mengulang pesan yang sama lebih dari sekali. Orang pema-
saran merasakan sesuatu yang sama. Ada suatu aturan umum
dalam bisnis periklanan bahwa sebuah iklan harus ditampilkan
paling sedikit enam kali sampai seseorang akan mengingat-
nya. Itu anjuran yang berguna bagi Coca-Cola atau Nike, yang
mempunyai anggaran ratusan juta dolar untuk pemasaran dan
mampu memasang iklannya di semua bentuk media. Akan te-
tapi, pedoman tersebut membuat ciut nyali sekelompok orang
yang ingin memicu sebuah epidemi pendidikan dengan ang-
garan relatif kecil, sehingga hanya bisa menghadirkan sebuah
acara berdurasi satu jam melalui stasiun televisi yang tidak ko-
mersial (public television). Adakah cara yang lebih sederhana,
lebih murah, lebih mudah untuk menjadikan sesuatu lekat atau
lengket?

Untuk ini, mari kita menelaah bidang direct marketing (pe-
masaran langsung). Sebuah perusahaan memasang sebuah
iklan dalam majalah atau mengirim surat langsung kepada
konsumen disertai secarik kupon, dengan harapan si penerima
menggunting kemudian mengirim balik kupon itu berikut se-
lembar cek untuk membeli produk termaksud. Menyampaikan
pesan seperti itu kepada konsumen bukan bagian yang sulit
dalam direct marketing. Yang sulit justru membuat konsumen
menghentikan kegiatan apa pun yang tengah mereka lakukan
untuk membaca iklan, mengingatnya, kemudian berbuat se-
perti yang diharapkan. Untuk mendapatkan gambaran tentang
iklan yang paling berhasil, orang direct marketing melakukan uji
yang ekstensif. Mereka mungkin menciptakan beberapa versi
iklan yang berbeda-beda untuk produk yang sama, kemudian
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menghadirkannya secara serentak di sejumlah kota, dan sete-
lah itu memperbandingkan persentase tanggapan yang diberi-
kan untuk masing-masing iklan. Biro iklan konvensional sudah
mempunyai prakonsepsi tentang iklan seperti apa yang pasti
sukses: lucu, ilustrasi meriah, menampilkan tokoh selebritas. Se-
baliknya, para spesialis direct marketing tidak berpegang pada
prakonsepsi seperti itu, karena jumlah kupon yang dikirim ba-
lik, atau jumlah orang yang menghubungi lewat nomor telepon
800-xxx setelah menyaksikan iklan televisi yang ditayangkan,
langsung memberikan ukuran tentang efektivitas pemasaran
mereka. Di dunia periklanan, mereka yang terjun ke direct mar-
keting merupakan siswa sejati ilmu kelekatan, dan sebagian be-
sar kesimpulan yang dapat ditarik menyangkut cara merangkul
konsumen diambil dari jerih payah mereka.

Pada 1970-an, misalnya, tokoh legendaris dalam direct
marketing, Lester Wunderman, menggugat McCann Erickson
dari sebuah perusahaan di Madison Avenue terkait bisnis di
Columbia Record Club. Pada masa itu—sebagaimana seka-
rang—Columbia merupakan salah satu klub dengan mail order
terbesar di dunia, dan Wunderman telah menangani urusan
iklan perusahaan itu sejak awal pendiriannya pada 1950-an.
Belakangan, Columbia memutuskan merekrut McCann untuk
menyelenggarakan serangkaian iklan televisi guna mendu-
kung program direct marketing yang sebelumnya telah dite-
rapkan oleh Wunderman. lklan tersebut bukan iklan tayangan
larut malam yang mengharapkan tanggapan melalui telepon
bebas bea bernomor depan 800. lklan ini iklan televisi biasa
yang dirancang untuk memicu kesadaran para pemirsanya.
Bisa dipahami bahwa Wunderman marah besar. la telah mena-
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ngani urusan pemasaran Columbia sejak dua puluh tahun dan
belum terpikir olehnya kemungkinan kehilangan sebagian kecil
pun dari bisnisnya ke tangan orang lain. la juga tak dapat di-
yakinkan dengan kemungkinan bahwa iklan McCann sungguh
dapat memberi manfaat pada Columbia. Guna membereskan
masalah ini, ia mengusulkan sebuah uji. Columbia, katanya, ha-
rus memasang iklan-iklan yang diciptakan oleh perusahaannya
di edisi lokal majalah TV Guide dan Parade di 26 pasar media
tersebut di seluruh Amerika Serikat. Di tiga belas pasar tadi,
McCann harus diperbolehkan mengudarakan iklan-iklan tele-
visi “penyadaran”-nya. Sedangkan di tiga belas pasar yang lain,
Wunderman akan mengudarakan iklan-iklan televisinya sendiri.
Iklan siapa pun yang bisa memberikan tanggapan paling besar
terhadap iklan yang dipasang di TV Guide dan Parade akan me-
menangkan seluruh bisnis dengan Columbia. Columbia setuju,
dan setelah sebulan mereka menabulasikan hasilnya. Tanggap-
an yang diperoleh di pasar Wunderman naik sampai 80%, se-
dangkan angka untuk McCann hanya 19,5%. Wunderman me-
nang telak dalam “pertandingan” ini.

Kunci keberhasilan Wunderman adalah teknik yang dise-
but treasure hunt. Pada setiap iklan di TV Guide dan Parade, ia
meminta art director-nya mencetak sebuah kotak kecil warna
emas di sudut kupon pemesanan. Selanjutnya, perusahaannya
menayangkan serangkaian iklan televisi yang mengungkapkan
“rahasia di balik kotak emas” tersebut. Dalam tayangan iklan
itu, pemirsa diberitahu bahwa apabila menemukan kotak emas
dalam majalah Parade dan TV Guide, mereka boleh menuliskan
nama judul rekaman apa pun yang ada dalam daftar Columbia,
kemudian mendapatkan rekaman tadi secara cuma-cuma. Ko-
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tak emas itu, kata Wunderman, berfungsi sebagai semacam pe-
micu. Tanda itu memberi para pemirsa alasan untuk tidak me-
lewatkan iklan di TV Guide dan Parade. Tanda itu menciptakan
suatu hubungan antara pesan iklan Columbia yang dilihat oleh
para pemirsa di televisi dan pesan yang mereka baca di maja-
lah. Kotak emas itu, tulis Wunderman, “menjadikan pembaca
atau pemirsa suatu bagian dalam sebuah sistem iklan yang in-
teraktif. Seorang pemirsa tak hanya menjadi penonton, tetapi
sekaligus seorang peserta aktif. Situasinya seperti bermain...
efektivitas kampanye iklan tersebut sangat menghebohkan.
Pada 1977, tak satu pun iklan Columbia di sekian banyak ma-
jalah yang memuatnya telah menghasilkan keuntungan. Pada
1978, dengan dukungan acara kotak emas di televisi, setiap
iklan yang ditampilkan membuahkan laba, dan ini sebuah titik
balik yang sama sekali tak terduga.”

Yang menarik dari kisah ini adalah kebanyakan orang nor-
mal memastikan McCann akan memenangkan kontes ini. Ga-
gasan tentang kotak warna emas itu sepintas terkesan murah-
an. Columbia begitu ragu dengan gagasan tersebut, sehingga
Wunderman harus berjuang beberapa tahun sebelum berhasil
mendapatkan izin untuk mencobanya. Sementara itu, McCann
adalah salah satu perusahaan paling maju di Madison Avenue,
perusahaan yang terkenal karena kreativitas dan kecanggihan-
nya. Selain itu, McCann mempunyai jam terbang empat kali le-
bih banyak dibanding Wunderman dalam iklan televisi. Mereka
mampu memasang iklan di jam-jam tayang utama. Sementa-
ra itu, Wunderman hanya mampu memasang iklan di jam-jam
yang umumnya ditonton oleh orang-orang yang sulit tidur. Da-
lam bab sebelumnya, saya bicara tentang bagaimana epidemi,
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antara lain, ditentukan oleh jumlah orang yang berhasil dicapai
oleh pesan yang bersangkutan. Sehingga, berdasarkan standar
tersebut McCann jelas jauh di depan. McCann berhasil menja-
lankan semua gagasan besarnya dengan baik dan benar. Akan
tetapi, perusahaan ini justru tidak memiliki sentuhan akhir yang
remeh itu, gagasan tentang kotak emas, yang menjadikan pe-
san-pesannya lengket.

Jika Anda dengan cermat mengkaji sebuah gagasan atau
pesan yang mengalami epidemi, sering kali unsur yang men-
jadikan gagasan atau pesan itu lengket adalah hal-hal kecil dan
remeh seperti kotak emas Wunderman. Perhatikan, misalnya,
eksperimen terkenal tentang rasa takut yang dilakukan oleh psi-
kolog sosial Howard Levanthal pada 1960-an. Levanthal ingin
tahu apakah ia dapat membujuk sekelompok mahasiswa senior
di Yale University agar mau menerima suntikan antitetanus. la
membagi mereka menjadi beberapa kelompok, kemudian se-
muanya diberi sebuah brosur sepanjang tujuh halaman yang
menerangkan bahaya-bahaya tetanus, pentingnya inokulasi,
dan informasi bahwa universitas mereka menyediakan suntik-
an antitetanus gratis di pusat kesehatan universitas bagi siapa
pun yang mau. Brosur itu dihadirkan dalam beberapa versi. Se-
bagian mahasiswa diberi versi“sangat menyeramkan’, yang me-
nerangkan tetanus menggunakan istilah-istilah dramatis diser-
tai foto-foto berwarna seorang anak yang tengah mengalami
kejang tetanus dan korban-korban tetanus lain yang terpaksa
menggunakan kateter untuk buang air kecil, yang tenggorok-
annya terpaksa dilubangi, dan yang hidungnya dipasangi slang.
Dalam versi “lunak’, bahasa yang digunakan untuk menerang-
kan risiko-risiko tetanus dibuat lebih tersamar, bahkan gambar
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tidak disertakan. Levanthal ingin mempelajari dampak brosur-
brosur berbeda pada perilaku mahasiswa terhadap tetanus dan
kesediaan mereka untuk disuntik.

Hasilnya, sebagian, betul-betul seperti yang diramalkan.
Ketika belakangan mereka diberi sebuah daftar pertanyaan, se-
mua mahasiswa sepertinya tahu betul tentang bahaya tetanus.
Akan tetapi, mereka yang diberi brosur “menyeramkan” lebih
sadar tentang bahaya tetanus, lebih sadar tentang pentingnya
suntikan, dan lebih mungkin menyatakan kesediaan menjalani
inokulasi. Akan tetapi, semua perbedaan tadi rupanya meng-
uap ketika Levanthal menjumpai kenyataan tentang berapa
banyak sebetulnya mahasiswa yang pergi ke balai kesehatan
untuk disuntik. Satu bulan setelah eksperimen, hampir tidak
ada seorang pun di antara subjek eksperimen—tidak sampai
3%—yang betul-betul pergi ke balai kesehatan untuk menja-
lani inokulasi. Karena alasan tertentu, para mahasiswa itu lupa
dengan apa pun yang pernah mereka pelajari tentang tetanus,
dan pelajaran yang telah mereka terima tidak diterjemahkan
menjadi aksi. Informasi yang disampaikan tidak melekat. Meng-
apa demikian?

Seandainya belum berbincang-bincang tentang Faktor Ke-
lekatan, kita barangkali akan berkesimpulan pasti ada yang
salah pada brosur atau buku kecil itu dalam hal menerangkan
tetanus kepada para mahasiswa. Kita mungkin bertanya-tanya
tentang apakah upaya menakut-nakuti merupakan cara yang
tepat, atau barangkali ada semacam stigma sosial seputar teta-
nus yang membuat para mahasiswa itu enggan mengakui bah-
wa mereka berisiko, atau barangkali tim kesehatan sendiri yang
terlalu mengintimidasi. Dari sudut pandang mana pun, kenya-
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taan bahwa hanya 3% mahasiswa yang menanggapi imbauan
seperti yang diharapkan menunjukkan bahwa upaya meraih
sasaran tersebut memerlukan jalan yang panjang. Akan tetapi,
Faktor Kelekatan menawarkan sesuatu yang sangat berbeda.
Prinsip ini menyodorkan pandangan bahwa masalahnya mung-
kin tidak berhubungan sama sekali dengan konsepsi pesan se-
cara keseluruhan, juga bahwa yang diperlukan dalam kampa-
nye antitetanus ini hanya kotak emas kecil yang sangat remeh.
Ternyata betul sekali. Ketika Levanthal mengulang eksperimen-
nya, ada satu perubahan kecil yang cukup untuk membuat per-
sentase vaksinasi naik sampai 28%. Resepnya sederhana, ekspe-
rimen itu hanya menambahkan sehelai peta kampus, dengan
balai-balai kesehatan kampus yang dilingkari, juga jam berapa
saja penyuntikan dijadwalkan di balai-balai kesehatan tersebut.

Ada dua hasil yang menarik dalam studi ini. Pertama ada-
lah bahwa di antara 28% mahasiswa yang menjalani inokulasi,
jumlah yang berasal dari kelompok “brosur seram” dan kelom-
pok “brosur lunak” tidak berbeda. Upaya menakut-nakuti yang
berlebihan pada kelompok yang satu sepertinya tidak relevan
dengan hasilnya. Tanpa diunjuki gambar-gambar menyeram-
kan pun, para mahasiswa tahu dan sadar betul tentang baha-
ya serangan tetanus, juga tahu apa yang harus diperbuat. Hal
menarik yang kedua tentu saja adalah sebagai mahasiswa se-
nior mereka tahu letak balai-balai kesehatan, dan pasti pernah
ke sana beberapa kali. Justru aneh sekali kalau mereka sampai
memerlukan peta. Dengan kata lain, yang diperlukan agar kam-
panye penyuntikan antitetanus diterima serentak oleh banyak
orang bukanlah segudang informasi baru yang lebih lengkap.
Yang diperlukan hanyalah sebuah perubahan kecil tetapi nya-



Faktor Kelekatan | 105

ta dalam cara penyajiannya. Para mahasiswa itu hanya perlu
tahu cara mempersenyawakan informasi tentang tetanus itu
dengan hidup mereka; penambahan peta dan jadwal penyun-
tikan mengubah buku kecil itu, dari sebuah pelajaran abstrak
mengenai risiko medis tetanus—pelajaran yang tidak berbeda
dari pelajaran-pelajaran lain yang telah mereka terima selama
bersekolah—menjadi sebuah saran medis yang praktis dan ber-
sifat pribadi. Dan begitu berubah menjadi praktis dan pribadi,
imbauan itu menjadi mudah diingat.

Ada implikasi yang sangat nyata dalam eksperimen rasa ta-
kut Levanthal dan ulah Wunderman di Columbia Records atas
pertanyaan tentang bagaimana memulai dan memicu sebuah
epidemi sosial. Di masyarakat masa kini, kita sering kewalahan
menghadapi begitu banyak orang yang menuntut perhatian
kita. Dalam sepuluh tahun terakhir, waktu yang digunakan un-
tuk iklan dalam jam-jam tertentu siaran televisi telah mening-
kat dari enam menit menjadi sembilan menit, dan setiap tahun
angka tersebut terus meningkat. Media Dinamics, sebuah per-
usahaan yang berpusat di New York, membuat prakiraan bah-
wa rata-rata orang Amerika saat ini harus menyaksikan sampai
254 pesan komersial berbeda dalam sehari, yang berarti naik
hampir 25% sejak pertengahan 1970-an. Kini entah berapa juta
situs web telah mengudara di internet. Sistem televisi kabel
secara rutin mengangkut lebih dari 50 saluran televisi kepada
pelanggan. Dan sekejap saja melihat ke bagian penjualan ma-
jalah di sebuah toko buku, Anda dapat menghitung berapa ba-
nyak majalah yang terbit setiap pekan atau setiap bulan, yang
masing-masing sarat dengan iklan dan informasi. Dalam bisnis
periklanan, berlimpahnya informasi ini menimbulkan masalah



106 | TIPPING POINT

tersendiri, dan dalam situasi seperti ini membuat sebuah pesan
melekat menjadi sangat sulit. Coca-Cola membayar $ 33 juta
untuk membeli hak sponsor atas olimpiade 1992, tetapi kendati
sudah dibantu dengan kampanye iklan besar-besaran itu, ha-
nya sekitar 12% pemirsa televisi yang sadar bahwa minuman
ringan resmi untuk olimpiade itu adalah Coca-Cola, sementara
5% pemirsa mengira yang menjadi sponsor adalah Pepsi Cola.
Menurut sebuah studi yang diselenggarakan oleh sebuah peru-
sahaan riset periklanan, apabila setidaknya ada empat tayang-
an iklan berbeda yang masing-masing berdurasi 15 detik dalam
jeda iklan selama dua setengah menit, efektivitas salah satu ta-
yangan 15 detik itu menukik sampai nol. Sebagian besar dari
yang kita dengar, baca, atau saksikan, tidak kita ingat lagi. Abad
informasi telah menciptakan masalah kelekatan. Akan tetapi,
contoh-contoh dari Levanthal dan Wunderman menunjukkan
masih ada cara-cara sederhana untuk meningkatkan kelekatan
dan secara sistematis merekayasa kelekatan ke dalam sebuah
pesan. Ini sebuah fakta yang sangat penting bagi para spesialis
pemasaran, guru, dan manajer. Barangkali tidak ada yang lebih
pas untuk menerangkan rekayasa kelekatan macam ini selain
televisi pendidikan untuk kanak-kanak, khususnya para pencip-
ta Sesame Street dan pertunjukan selanjutnya dari ilham yang
sama, Blue’s Clues.

Sesame Street menjadi terkenal berkat para genius kreatif yang
menjadikannya menarik, yakni orang-orang seperti Jim Henson
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dan Joe Raposo serta Frank Oz, yang secara intuitif tahu cara
merangkul anak-anak. Kreativitas mereka dalam dunia televisi
setara dengan Beatrix Potter atau L. Frank Baum atau Dr. Seuss.
Akan tetapi, salah jika Anda memandang Sesame Street seba-
gai sebuah proyek yang lahir dari sebuah gagasan sesaat. Yang
menjadikan pertunjukan ini istimewa, sesungguhnya, adalah
karena segala sesuatu digodok sampai sangat matang—se-
hingga hasil akhirnya adalah sesuatu yang direncanakan de-
ngan sengaja, sesuatu yang direkayasa lewat kerja keras. Ken-
dati demikian, Sesame Street dibangun melalui sebuah terobos-
an: bahwa jika Anda dapat menarik perhatian anak-anak, Anda
dapat mendidik mereka.

Kelihatannya ini jelas sekali, tetapi sesungguhnya tidak. Ba-
nyak kritik terhadap televisi, sampai sekarang, berpegang pada
pendapat bahwa yang membahayakan dari televisi adalah sifat
adiktifnya, sehingga anak-anak bahkan orang dewasa menon-
tonnya seolah tidak ada kegiatan lain di dunia ini. Menurut pan-
dangan ini, yang membuat orang tertarik pada televisi adalah
ciri-ciri khas televisi itu sendiri—kekerasan, pencahayaan te-
rang benderang, bunyi-bunyian serbakeras dan terkadang tan-
pa aturan, potongan editing yang berubah-ubah cepat sekali,
zooming in zooming out, aksi berlebihan, dan masih banyak lagi
yang terkait dengan TV komersial. Dengan kata lain, kita tidak
harus mengerti yang sedang kita lihat, atau menyerap yang kita
lihat, agar kita tetap menontonnya. Itulah yang dimaksudkan
oleh banyak orang ketika mengatakan bahwa televisi itu pasif.
Kita menonton ketika terangsang oleh suara bising dan ingar
bingar yang dikeluarkan oleh medium ini. Dan selanjutnya kita
akan mematikan atau memindah saluran ketika merasa bosan.
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Akan tetapi, belakangan, para pelopor dalam penelitian
pertelevisian tahun 1960-an dan 1970-an—khususnya Daniel
Anderson di University of Massachusetts—mulai sadar bahwa
cara anak-anak prasekolah menonton televisi sama sekali bu-
kan begitu. “Semula kita berpendapat bahwa begitu anak-anak
duduk dan melayangkan pandangan ke layar, mereka akan
seperti terhipnotis,” kata Elizabeth Lorch, psikolog di Amherst
College. “Akan tetapi, begitu dicermati, kita menemukan bah-
wa perilaku mereka sesungguhnya berlaku umum. Variasinya
lebih banyak daripada dugaan kita. Anak-anak itu tidak hanya
duduk menatap ke layar. Mereka dapat membagi perhatian
pada beberapa kegiatan berbeda. Dan perhatian itu tidak acak.
Ada pengaruh dapat diprediksi yang membuat mereka menga-
rahkan pandangan ke layar lagi, tetapi alasan itu bukan sesuatu
yang remeh, bukan hanya gemerlap dan kilatan cahaya.” Lorch,
misalnya, pernah menyunting ulang sebuah episode Sesame
Street sedemikian sehingga adegan-adegan penting tertentu
menjadi tak beraturan. Jika anak-anak hanya tertarik pada un-
sur-unsur tayangan yang gemerlap dan berkilat, penyuntingan
tadi tidak akan berpengarubh. Kita tahu bahwa tayangan Sesame
Street selalu menyertakan lagu-lagu, juga boneka-boneka
Muppet, juga warna-warni yang meriah, juga aksi, juga semua
yang menjadikannya begitu indah. Ternyata, penyuntingan tadi
berpengaruh. Anak-anak berhenti menontonnya. Karena tidak
ada yang bermakna dalam tayangan tersebut, mereka tidak ter-
tarik untuk melihatnya terus.

Dalam sebuah eksperimen lain, Lorch dan Dan Anderson
mempertontonkan sebuah episode Sesame Street kepada dua
kelompok anak usia lima tahun. Akan tetapi, anak-anak da-



Faktor Kelekatan | 109

lam kelompok kedua disuruh masuk ke ruangan yang penuh
dengan berbagai mainan yang sangat menarik di lantainya.
Seperti yang Anda harapkan, anak-anak dalam ruangan tanpa
mainan menonton pertunjukan Sesame Street sepanjang 87%
waktu yang disediakan, sedangkan anak-anak yang dilimpahi
mainan rata-rata hanya menggunakan 47% waktu mereka un-
tuk menonton. Akan tetapi, ketika anak-anak dari kedua kelom-
pok itu diuji untuk memeriksa berapa banyak informasi dari
tayangan televisi yang berhasil diingat dan dipahami, ternyata
hasil untuk kedua kelompok itu tepat sama. Hasil tersebut sa-
ngat membuat para peneliti tadi tercengang. Mereka menjadi
sadar bahwa cara menonton anak-anak ternyata lebih canggih
daripada yang pernah mereka bayangkan. “Kami akhirnya me-
nyimpulkan,” lapor mereka, “bahwa anak-anak usia lima tahun
di ruangan penuh mainan menjalankan permintaan penguiji
dengan cara yang sangat strategis, yakni membagi perhatian
mereka antara bermain dan menonton sedemikian sehingga
mereka menonton hanya bagian-bagian yang menurut mereka
paling informatif. Strategi ini begitu efektif sehingga anak-anak
tersebut tidak harus menonton terus-menerus.”

Apabila menggabungkan kedua studi tadi—studi dengan
mainan dan studi dengan editing—Anda pun akan membu-
at kesimpulan yang radikal tentang anak-anak dan televisi.
Anak-anak tidak menonton karena menerima rangsangan dan
berhenti menonton karena bosan. Mereka menonton karena
mengerti dan berhenti menonton ketika mereka menjadi bi-
ngung. Apabila Anda terjun ke dunia televisi pendidikan, ini
perbedaan yang sangat penting. Artinya, jika Anda ingin tahu
tentang apakah anak-anak belajar—dan apa yang mereka pel-
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ajari—dari sebuah tayangan televisi, yang harus Anda perbuat
adalah mengamati apa yang mereka suka tonton. Dan jika ingin
tahu mana yang tidak dipelajari oleh anak-anak, Anda cukup
memperhatikan tayangan yang tidak mereka sukai. Anak-anak
prasekolah begitu canggih dalam perilaku menonton mereka
sehingga Anda dapat menentukan kelekatan suatu acara anak-
anak cukup dengan memperhatikan mereka.

Tokoh penelitian Sesame Street di tahun-tahun awal pena-
yangannya adalah seorang psikolog dari Oregon, Ed Palmer,
yang spesialisasinya adalah pemanfaatan televisi sebagai alat
bantu pengajaran. Ketika Children’s Television Workshop didi-
rikan pada akhir 1960-an, Palmer jelas calon yang pas untuk
direkrut. “Ketika itu saya satu-satunya orang cukup terpelajar
yang kebetulan sedang mengadakan riset tentang hubungan
antara televisi dan anak-anak,” katanya, sambil tertawa. Jadi,
Palmer diberi tugas mencaritahu apakah kurikulum pendidikan
sangat rapi yang telah mereka susun untuk Sesame Street oleh
para konsultan pendidikan sungguh bisa merangkul sasaran
yang dituju. Ini sebuah tugas yang sangat kritis. Di antara yang
tergabung dalam Sesame Street, bahkan ada yang mengatakan
bahwa tanpa Ed Palmer, acara mereka tidak akan berumur lebih
dari satu kuartal.

Inovasi Palmer dalam hal ini adalah sesuatu yang disebut
Distracter. Dalam riset ini, ia memainkan sebuah episode Sesa-
me Street pada sebuah monitor televisi, kemudian memainkan
sebuah slide show pada sebidang layar di sebelah monitor, de-
ngan tayangan slide baru setiap tujuh setengah menit. “Slide
yang kami mainkan sangat banyak dan beragam,” tutur Palmer.
“Ada gambar seseorang sedang bersepeda dengan tangan te-
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rentang, ada gambar sebuah gedung tinggi, ada gambar sehe-
lai daun mengapung di air beriak, ada pelangi, ada gambar hasil
perbesaran mikroskop, ada gambar tato. Yang jelas, semuanya
sangat menarik” Anak prasekolah dibawa masuk ke dalam ru-
angan, berdua-dua, kemudian diminta menonton pertunjukan
televisi. Palmer dan beberapa asistennya duduk di samping,
tak jauh dari kedua anak tadi, dengan sebatang pensil dan ker-
tas, lalu diam-diam memperhatikan kapan mereka menonton
Sesame Street dan kapan mereka berhenti menonton untuk
melihat pertunjukan slide. Setiap kali slide berubah, Palmer dan
asistennya membuat catatan baru, sehingga pada akhir per-
tunjukan mereka mempunyai catatan detik demi detik untuk
bagian-bagian dalam episode yang tengah diuji sehingga da-
pat menentukan mana bagian yang menarik dan mana bagian
yang tidak menarik. Distracter sendiri merupakan sebuah mesin
kelekatan.

“Kami memasang chart paper besar, berukuran sekitar 60 x
90 sentimeter, kemudian menempelkan catatan-catatan yang
dibuat secara berurutan di atasnya,” tutur Palmer. “Dengan de-
mikian, kami mempunyai titik-titik data, untuk setiap rentang
tujuh setengah detik, sehingga secara keseluruhan kami memi-
liki hampir empat ratus titik data untuk satu program, lalu kami
menghubungkan semua titik data tersebut dengan garis merah
sehingga sepintas tidak berbeda dengan laporan bursa saham
dari Wall Street. Ada saat-saat ketika garis itu menukik tajam,
namun ada pula saat-saat ketika garis itu menurun sedikit demi
sedikit, maka reaksi kami dalam hal ini adalah: “Ada apa, ya?”
Ada juga saat-saat ketika garis itu memuncak sampai hampir
membentur batas atas, dan reaksi kami adalah: “Wow, pastilah
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segmen ini begitu memikat sehingga menyita hampir seluruh
perhatian anak. Kami menyusun skor-skor dari metode Dis-
tracter ini dalam persentase. Kadang kami bisa mendapatkan
angka 100%. Namun, angka rata-rata untuk sebagian besar per-
tunjukan adalah sekitar 85 hingga 90%. Kalaupun ada yang ha-
nya mendapat skor lima puluh, acara itu langsung dikaji ulang.”

Selanjutnya, Palmer melakukan pengujian menggunakan
pertunjukan kanak-kanak lain, misalnya kartun Tom and Jerry,
atau Captain Kangaroo, lalu memperbandingkan bagian-bagi-
an pada pertunjukan itu yang memberikan hasil sama dengan
bagian-bagian pada pertunjukan Sesame Street. Apa pun yang
didapatkan oleh Palmer, hasil-hasil analisisnya diserahkan ke-
pada produser dan penulis, sehingga mereka dapat melakukan
perbaikan-perbaikan dari situ. Salah satu mitos baku tentang
acara televisi anak-anak, misalnya, adalah mereka senang me-
nonton aksi seekor binatang. “Oleh sebab itu, produser cen-
derung menghadirkan seekor kucing, seekor trenggiling, atau
seekor berang-berang, kemudian membiarkan hewan-hewan
itu berkeliaran,” kata Palmer. “Kebanyakan orang mengira itu
pasti menarik. Akan tetapi, Distracter kami justru menunjukkan
bahwa bagian tersebut selalu seperti sebuah bom.” Ada contoh
lain. Untuk Sesame Street, produser dengan susah payah te-
lah menciptakan sebuah tokoh bernama Man from Alphabet,
yang spesialisasinya adalah mengeluarkan ungkapan-ungkap-
an lucu. Palmer membuktikan bahwa anak-anak tidak menyu-
kai tokoh tersebut. Tokoh itu langsung ditiadakan. Distracter
juga menunjukkan bahwa tidak ada satu segmen pun dalam
format Sesame Street yang boleh lebih dari empat menit, dan
menurutnya yang optimal adalah sekitar tiga menit. la memin-
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ta para produser menyederhanakan dialog dan meninggalkan
teknik-teknik tertentu yang diambil dari acara televisi dewasa.
“Kami sendiri terkejut ketika menemukan bahwa kebanyakan
penonton kanak-kanak usia prasekolah tidak suka menyaksi-
kan adegan orang dewasa yang terlibat dalam suatu perban-
tahan,” ceritanya. “Mereka juga tidak suka ketika ada dua atau
tiga orang yang saling berebut bicara. Banyak produser terbiasa
menghadirkan adegan macam itu, dengan maksud mencipta-
kan suatu situasi serbakacau yang lucu. Dalam pikiran mereka,
itu pasti menarik. Ternyata, anak-anak justru berpaling dari situ-
asi seperti itu. Alih-alih menganggapnya sesuatu yang menarik,
anak-anak cenderung menangkapnya sebagai sesuatu yang
membingungkan. Dan itulah yang membuat mereka kehilang-
an minat.

“Setelah kuartal ketiga atau keempat, saya berani mengata-
kan bahwa jarang sekali ada segmen yang sampai mendapat-
kan nilai di bawah 85%. Kami hampir tidak pernah mendapat-
kan nilai antara 50 hingga 60%, dan kalaupun itu terjadi, kami
segera membenahinya. Anda tentu ingat ungkapan terkenal
Charles Darwin tentang survival of the fittest. Dalam proyek ini,
kami memiliki mekanisme untuk mengidentifikasi the fittest, ke-
mudian memutuskan mana yang harus survive.”

Kendati demikian, yang paling penting di antara temuan-
temuan Palmer melalui Distracter justru muncul sangat dini
bahkan sebelum Sesame Street diudarakan. “Waktu itu musim
panas 1969 dan menurut jadwal, tanggal penayangan perda-
na tinggal satu setengah bulan lagi,” kenang Lesser. “Kami me-
mutuskan untuk habis-habisan. Kami siapkan lima episode pe-
nuh—masing-masing selama satu jam—untuk dipertunjukkan
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langsung, lalu kami lihat hasilnya” Untuk mengujinya, Palmer
membawa rekaman tersebut ke Philadelphia dan selama ming-
gu ketiga bulan Juli itu, ia mempertontonkan semua kepada
kelompok-kelompok anak prasekolah di enam puluh rumah
berbeda di kota tersebut. Situasi saat itu sedang tidak mengun-
tungkan. Philadelphia sedang dilanda gelombang panas, aki-
batnya kebanyakan anak yang diminta menonton cenderung
gelisah dan sulit memusatkan perhatian. Selain itu, pada pekan
yang sama, Apollo 11 baru mendarat di bulan. Tak mengheran-
kan sebagian anak kelihatannya suka ketika peristiwa berseja-
rah itu diangkat dalam Sesame Street. Kabar paling buruk pada
waktu itu adalah kesimpulan Palmer lewat Distracter-nya.”Yang
kami temukan,” kata Lesser, "hampir membuat kami putus asa.”

Masalahnya adalah sebagai berikut. Ketika gagasan untuk
pertunjukan ini baru lahir, tim telah membuat keputusan bah-
wa semua unsur fantasi dalam pertunjukan dipisahkan dari
unsur-unsur nyata. Keputusan itu diambil atas desakan sejum-
lah psikolog anak, yang merasa bahwa mencampurkan fantasi
dengan realitas akan membawa anak ke jalan yang keliru. Oleh
sebab itu, boneka Muppet hanya ditampilkan bersama boneka-
boneka Muppet lain, sementara adegan-adegan yang difilmkan
pada Sesame Street sendiri hanya melibatkan lakon-lakon nyata,
baik dewasa maupun kanak-kanak. Ternyata, yang ditemukan
oleh Palmer di Philadelphia adalah begitu tayangan beralih ke
adegan jalanan, minat anak-anak langsung hilang. “Padahal
adegan jalanan itulah yang diharapkan menjadi perekat,” kata
Gerald Lesser. “Kami selalu harus kembali ke jalanan, karena
adegan itulah yang menjadi penghubung dengan adegan-ade-
gan lain. Akan tetapi, ketika isinya hanya orang dewasa yang
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sedang mengerjakan sesuatu sambil bicara tentang sesuatu,
anak-anak tidak tertarik. Tingkat perhatian yang kami dapatkan
dari anak-anak rendah sekali. Anak-anak meninggalkan pertun-
jukan. Tingkat perhatian naik lagi ketika boneka-boneka Mup-
pet muncul kembali. Yang jelas acara pertunjukan menjadi tidak
efisien. Lesser berpendapat bahwa hasil uji coba Palmer adalah
sebuah titik balik dalam sejarah Sesame Street. Kami tahu bahwa
jika adegan jalanan dibiarkan demikian, pertunjukan akan mati
sebelum sempat berkembang. Segala sesuatunya berlangsung
cepat sekali. Pengujian dilakukan pada musim panas, sedang-
kan jadwal mengudara jatuh pada musim gugur. Kami harus
berbuat sesuatu.

Gerald Lesser memutuskan menolak pandangan para psiko-
log anak.“Kami menulis surat kepada para psikolog anak terkait,
mengatakan bahwa kami sadar tentang kekhawatiran bila kami
mencampurkan fantasi dengan realitas. Namun, kami terpaksa
melakukannya. Sebab jika tidak demikian, kami akan mati se-
sak.” Jadi, para produser bekerja ekstra keras, merekam ulang
semua adegan jalanan. Henson dan para mitranya menciptakan
boneka-boneka yang dapat berjalan dan berbincang-bincang
dengan orang dewasa dalam pertunjukan dan dapat hadir ber-
sama-sama mereka di jalanan. “Itulah hari lahir Big Bird, Oscar
the Grouch, dan Snuffleupagus,” kata Palmer. Yang sekarang
kita pandang sebagai intisari Sesame Street—perpaduan berci-
ta rasa seni antara beberapa monster berbulu dan orang-orang
dewasa serius—berawal dari hasrat meluap untuk melekat.

Distracter, betapa pun banyak keunggulannya, hanya sebu-
ah alat penelitian yang kasar. Metode itu memberitahu kita bah-
wa seorang anak mengerti kejadian-kejadian pada layar, karena
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itu ia memberikan perhatiannya. Akan tetapi, metode itu tidak
memberitahukan apa yang ia mengerti atau, lebih tepatnya,
metode itu tidak memberitahukan apakah si anak memberikan
perhatian kepada sesuatu yang harus diperhatikannya.

Mari kita perhatikan dua segmen Sesame Street berikut, yang
sama-sama disebut visual-blending exercise—segmen-segmen
yang mengajarkan bahwa membaca terdiri atas penggabung-
an bunyi-bunyi berbeda menjadi satu. Pada segmen yang satu,
“Hug’, seorang Muppet perempuan (menggambarkan anak
kecil), mendekati kata HUG di tengah layar. la berdiri di bela-
kang H, membunyikannya dengan cermat, kemudian pindah
ke U, dan selanjutnya ke G. la melakukannya sekali lagi, mulai
dari kiri, mengeja tiap huruf satu demi satu, sebelum akhirnya
menyebutkan kata “hug"”. Tepat ketika monster perempuan itu
mengucapkannya, Herry, monster Muppet lain, muncul dan
mengulang kata yang sama. Segmen diakhiri dengan adegan
Monster Herry merangkul Muppet kecil dengan bangga.

Dalam sebuah segmen lain, yang diberi judul “Oscar’s
Blending,” Oscar the Grouch dan Muppet Crummy memainkan
sebuah permainan yang disebut “Breakable Words", yakni per-
mainan merangkai huruf-huruf menjadi kata kemudian memi-
sah-misahkannya kembali. Oscar mulai dengan huruf C, yang
muncul di sudut bawah kiri layar. Huruf C itu, kata Oscar kepa-
da Crummy, dilafalkan sebagai “cuh”. Kemudian, huruf-huruf AT
muncul di sudut bawah kanan layar dan Crummy membunyikan
huruf itu—"at". Maka, kedua Muppet itu bersahut-sahutan—
Oscar menyebut, “cuh” sedangkan Crummy menyebut “at"—
makin lama makin cepat sampai kedua bunyi itu menyatu men-
jadi cat. Ketika yang belakangan ini terjadi, huruf-huruf di ba-
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wah layar juga berkumpul membentuk kata cat. Kedua Muppet
mengulang kata cat beberapa kali sampai kata tersebut meng-
hilang dari pandangan, disertai bunyi berdebum. Selanjutnya,
proses dimulai lagi dengan kata bat.

Kedua segmen tadi bersifat hiburan. Keduanya menarik
perhatian anak-anak. Pada Distracter, hasilnya sangat mence-
ngangkan. Akan tetapi, apakah semua itu sungguh mengajar-
kan dasar-dasar membaca? Itu pertanyaan yang lebih berat.
Untuk menjawabnya, para produser Sesame Street pada per-
tengahan 1970-an menghubungi sekelompok peneliti dari
Harvard University yang dipimpin oleh psikolog Barbara Flagg,
seorang spesialis dalam bidang yang disebut eye movement
photography. Penelitian tentang gerak mata atau eye movement
didasarkan pada pandangan bahwa mata manusia sekali li-
hat hanya mampu memusatkan perhatian pada satu bidang
yang sangat kecil—yang disebut perceptual span atau rentang
persepsi. Ketika membaca, kita dalam sekali lihat hanya mam-
pu memperhatikan sebuah kata pokok dan beberapa huruf
di sebelah kiri serta sebelah kanannya. Ketika membaca, kita
berpindah-pindah dari kumpulan kata dan huruf tadi ke kum-
pulan kata dan huruf berikutnya, sambil sesekali berhenti—
terkadang cukup lama—untuk mencerna apa yang baru kita
tangkap. Alasan tentang mengapa kita hanya sanggup memu-
satkan perhatian pada kelompok-kelompok kecil tadi adalah
sebagian besar sensor dalam mata kita—sel-sel reseptor yang
memproses apa pun yang kita lihat—terkumpul dalam suatu
daerah kecil tepat di tengah retina, yang disebut fovea. Itu se-
babnya kita menggerakkan mata ketika sedang membaca: kita
tidak dapat menangkap informasi tentang bentuk, warna, atau
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struktur kata-kata kecuali kita memusatkan fovea langsung ke
kumpulan kata dan huruf tadi. Tidak percaya? Coba saja mem-
baca ulang paragraf ini dengan memusatkan perhatian hanya
ke bagian tengah halaman atau paragraf. Mustahil, bukan?

Seandainya dapat mengikuti gerak fovea seseorang dan di
mana ia berhenti cukup lama, Anda dapat mengatakan secara
hampir pasti bagian mana yang sedang ia lihat dan informasi
apa yang sedang ia terima atau cerna. Tidak mengherankan
para pembuat tayangan iklan televisi sangat terobsesi dengan
eye tracking. Jika Anda membuat iklan bir dengan menampilkan
seorang model cantik, penting bagi Anda untuk mengetahui ke
mana arah yang dituju oleh mata pria usia 22 tahunan tatkala
menyaksikan tayangan tersebut, ke model yang seksi atau ke
kaleng bir. Sesame Street sengaja pergi ke Harvard pada 1975
untuk alasan yang sama. Ketika anak-anak menyaksikan “Os-
car’s Blending” atau “Hug’, apakah mereka melihat dan belajar
tentang kata-kata itu, atau hanya menikmati sandiwara bone-
ka?

Eksperimen dilakukan menggunakan dua puluh orang anak
usia empat dan lima tahunan, yang sengaja diajak oleh orang-
tua mereka ke Harvard School of Education untuk mengikuti
sejenis kursus selama sepekan. Seorang demi seorang dari me-
reka didudukkan pada sebuah kursi tukang cukur antik lengkap
dengan sandaran kepala sekitar satu meter jauhnya dari sebu-
ah pesawat televisi ukuran 17 inci. Sebuah Eye-View Monitor
inframerah buatan Gulf & West yang dipasang di sebelah kiri
pesawat televisi telah disetel dengan cermat untuk mengikuti
gerak fovea tiap anak. Yang mereka temukan adalah acara“Hug”
ternyata sangat sukses. Tujuh puluh enam persen fiksasi mere-
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ka tertuju ke huruf-huruf. Kabar yang lebih menggembirakan
lagi, 83% dari semua anak prasekolah memusatkan perhatian
pada huruf-huruf dengan arah gerak dari kiri ke kanan—atau
dengan kata lain, mereka melakukan gerak seperti orang se-
dang membaca. Sebaliknya, tayangan “Oscar’s Blending” terhi-
tung gagal total. Hanya 35% dari keseluruhan fiksasi terarah ke
huruf. Dan betul-betul nol persen dari anak-anak itu membaca
huruf dari kiri ke kanan. Apa gerangan penyebabnya? Pertama,
huruf tidak boleh berada di bagian bawah layar karena, seperti
yang ditunjukkan oleh hampir semua riset gerak mata, ketika
menonton televisi orang cenderung memusatkan perhatian ke
tengah layar. Kendati demikian, masalah itu tidak terlalu diri-
saukan karena alasan anak-anak itu tidak memperhatikan hu-
ruf-huruf adalah mereka memperhatikan Oscar. Atau pada iklan
bir, orang memperhatikan sang model, bukan kaleng bir. “Saya
ingat ‘Oscar’s Blending;’ kata Barbara Flagg. “Oscar tokoh yang
sangat aktif. Di latar belakang ia terus bergerak ke sana kemari.
Mulutnya terus bergerak, begitu pula tangannya. Selalu ada se-
suatu yang dipegangnya. Oscar betul-betul sebuah pengalihan.
Anak-anak sama sekali tidak memusatkan perhatian pada huruf
karena Oscar jauh lebih menarik.” Oscar memiliki daya lekat. Se-
dangkan pelajarannya tidak.

Berikut ini yang berharga dari Sesame Street: Jika memberikan
perhatian yang cermat kepada struktur dan bahan yang Anda
sajikan, Anda secara dramatis dapat meningkatkan kelekatan
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acara Anda. Akan tetapi, mungkinkah membuat acara yang le-
bih lekat daripada Sesame Street? Pertanyaan inilah yang ada
di benak tiga orang produser televisi muda di Nickelodeon
Network di Manhattan sekitar pertengahan 1990-an. Ini per-
tanyaan yang wajar dan masuk akal. Bagaimanapun, Sesame
Street adalah produk 1960-an, sementara selama tiga dasawar-
sa berikutnya sudah banyak kemajuan yang dicapai seputar pe-
mahaman terhadap cara berpikir kanak-kanak. Salah seorang
produser Nickelodeon, Todd Kessler, pernah bergabung de-
ngan Sesame Street dan ada sesuatu di situ yang membuatnya
merasa tidak puas. la tidak suka dengan formatnya yang seper-
ti majalah. “Saya suka Sesame Street,” ujarnya. “Tapi, saya selalu
percaya bahwa rentang perhatian anak-anak tidak sependek
yang diasumsikan di situ. Mereka sanggup duduk diam sampai
setengah jam! la juga menemukan bahwa acara televisi tradi-
sional untuk anak-anak terlalu statis. “Karena penontonnya tak
hanya berkomunikasi secara verbal, informasi bagi mereka juga
perlu disampaikan secara visual,’ lanjutnya. “Televisi adalah me-
dium visual, maka agar informasi kita lebih meresap, agar tele-
visi lebih berdaya guna, kita harus memanfaatkan unsur visual
tersebut. Terlalu banyak acara televisi kanak-kanak yang hanya
bicara dan bicara. Menuntut penonton menyimak semua per-
cakapan itu rasanya terlalu berat” Rekan sekerja Kessler, Tracy
Santomero, yang juga dibesarkan di Sesame Street, merasakan
kekurangan yang serupa.“Kami ingin belajar dari Sesame Street,
tapi kamiingin membuatnya selangkah lebih maju,” kata Santo-
mero. “Televisi adalah medium yang menjanjikan untuk pendi-
dikan. Tapi, sampai sekarang orang belum mengeksplorasi selu-
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ruh potensinya. Mereka baru menggunakannya untuk hafalan.
Saya percaya kami dapat mengubahnya.’

Hasil yang mereka peroleh dari pola pikir tersebut adalah
sebuah pertunjukan yang disebut Blue’s Clues. Panjang acara
pertunjukannya setengah jam, bukan satu jam. Acara ini tidak
memakai casting sebuah ensemble. Aktor hidupnya hanya satu
orang, Steve, sosok pria berwajah cerah berusia awal dua pu-
luhan bercelana khaki berkemeja rugbi dan berperan sebagai
pembawa acara. Alih-alih mengambil format majalah yang isi-
nya bermacam-macam, tiap episode hanya berisi sebuah ceri-
ta—dengan tokoh utama seekor anjing animasi bernama Blue.
Pertunjukannya terasa rata, dua dimensi, atau dengan kata lain
alih-alih pertunjukan televisi, acara ini lebih mirip versi video
sebuah buku bergambar. Iramanya tidak tergesa-gesa. Antara
skrip yang satu dan yang lain ada jeda yang sangat panjang.
Tidak ada humor, tidak ada permainan kata, tidak ada adu ke-
cerdikan, yang semuanya menjadi ciri khas Sesame Street. Sa-
lah satu karakter animasi pada pertunjukan itu, sebuah kotak
pos, disebut Mailbox. Dua tokoh lain yang biasa muncul, sebu-
ah sekop dan sebuah ember, berturut-turut dipanggil Shovel
dan Pail. Dan tentu saja, Blue, sang bintang pertunjukan, diberi
nama Blue karena warna anjing betina ini memang biru. Sulit
bagi orang dewasa, ketika menyaksikan Blue’s Clues, untuk tidak
langsung berkomentar tentang bagaimana mungkin pertun-
jukan ini disebut perbaikan dari Sesame Street. Dalam kenya-
taan, itulah yang terjadi. Beberapa bulan sejak debutnya pada
1996, rating Blue’s Clues langsung menyusul Sesame Street. Ke-
tika uji Distracter dilakukan terhadap pertunjukan ini, skornya
lebih tinggi dibanding pesaingnya dalam hal menarik perhatian
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anak-anak. Jennings Bryant, seorang peneliti pendidikan di Uni-
versity of Alabama, melakukan sebuah studi terhadap 120 anak,
yang intinya adalah memperbandingkan prestasi anak-anak
penggemar Blue’s Clues dengan prestasi anak-anak penonton
acara pendidikan lain melalui serangkaian uji kognitif.

“Setelah enam bulan, kami mulai mendapatkan perbedaan
yang sangat mencolok,” kata Bryant. “Pada hampir semua alat
ukur yang kami pakai untuk keluwesan berpikir dan pemecah-
an masalah, hasil statistiknya sangat berbeda. Kalau ada enam
puluh item dalam uji yang diberikan, anak-anak penggemar
Blue’s Clues mampu mengidentifikasi 50 di antaranya dengan
benar, sedangkan kelompok kontrol hanya mampu mengenali
35 Agaknya Blue’s Clues merupakan pertunjukan paling mele-
kat yang pernah dibuat sampai saat ini.

Bagaimana mungkin pertunjukan yang kesan pertamanya
begitu tidak menarik ternyata lebih melekat daripada Sesame
Street? Jawabannya adalah karena Sesame Street, betapa pun
baiknya, memiliki sejumlah keterbatasan yang sepintas lalu ti-
dak kelihatan. Sebagai contoh, coba perhatikan masalah yang
timbul akibat penekanan pertunjukan tersebut atas kecerdik-
an. Sejak awal, Sesame Street dimaksudkan untuk memikat baik
anak-anak maupun orang dewasa. Alasannya adalah pandang-
an bahwa hambatan paling besar yang dihadapi oleh anak-
anak—khususnya anak-anak di keluarga berpendapatan ren-
dah—adalah kurangnya dorongan atau peran serta orangtua
dalam pendidikan. Para pencipta Sesame Street menginginkan
sebuah pertunjukan yang akan ditonton oleh kaum ibu sambil
mengasuh anak-anak mereka. Itu sebabnya Sesame Street sarat
unsur-unsur “dewasa’, tampak dari seringnya mengacu ke per-
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tunjukan-pertunjukan komedi atau pop seperti Monsterpiece
Theater atau parodi Samuel Beckett “Waiting for EImo”. (Penulis
kepala pertunjukan itu, Lou Berger, mengatakan alasan ia mela-
mar ke Sesame Street adalah gambaran Kermit yang dilihatnya
ketika sedang menemani anaknya menonton pada 1979.“Isinya
salah satu dongeng konyol yang bercerita tentang upaya men-
cari seorang putri yang kabur karena putus asa. Dalam penca-
rian itu, Kermit bertemu dengan seorang putri Muppet, jadi
ia bertanya—dan ketika menceritakan ini Berger menirukan
mimik Kermit dengan persis sekali—'Maaf, apakah Anda putri
yang sedang putus asa?’ Jadi, putri Muppet itu menjawab, ‘Wah
bagaimana ya tampang putri yang sedang putus asa? Apakah
begini?’ Saya ingat apa yang saya pikirkan saat itu, ‘Hebat sekali.
Aku harus bekerja di sana.”)

Masalahnya, anak-anak prasekolah tidak tertarik dengan
gurauan seperti ini, bahkan keberadaan humor tersebut—se-
perti penekanan pada kata “putus asa”—dapat menjadi sebuah
pengalihan. Ada sebuah contoh yang bagus tentang ini dalam
sebuah episode Sesame Street berjudul “Roy” yang diputar pada
Malam Natal 1997. Episode dibuka dengan adegan Big Bird me-
nyambut seorang tukang pos, yang baru pertama kali ditugasi
ke Sesame Street. Tukang pos itu menyerahkan sebuah paket
kepada Big Bird, tetapi burung besar itu langsung menyatakan
kebingungannya: “Jika baru pertama kali bertugas di sini,” ta-
nyanya, “bagaimana kamu tahu bahwa aku Big Bird?”

Tukang Pos : “Wah, tentu saja. Itu kan mudah sekali!” (Terta-
wa lebar kepada Big Bird.)
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BB : “Mudah? (Memandangi diri sendiri.) Oh, aku
mengerti. Paket ini untuk Big Bird, dan aku se-
ekor burung besar. Kadang aku sendiri lupa.
Lupa bahwa aku seperti nama yang diberikan
kepadaku. Burung Besar ya burung besar.”

Selanjutnya, Big Bird menjadi sedih. la tiba-tiba sadar bah-
wa setiap orang lain mempunyai nama—misalnya Oscar, atau
Snuffy—tetapi yang dimilikinya hanya sebuah deskripsi. Lalu, ia
menanyakan nama tukang pos itu, seorang perempuan. Nama-
nya Imogene.

BB : “Wah, nama yang bagus sekali. (Memandang
ke kamera, dengan sengaja.) Kalau bisa aku
ingin mempunyai nama, bukan sesuatu yang
hanya menerangkan siapa aku, seolah-olah
aku hanya sebutir apel, sebuah kursi, atau se-
macam itu.’

Maka, mulailah sebuah upaya pencarian nama baru bagi si
Burung Besar. Dengan bantuan Snuffy, ia menelusuri Sesame
Street untuk meminta saran tentang nama yang pantas bagi-
nya—Zackledackle, Butch, Bill, Omar, Larry, Sammy, Ebenezer,
Jim, Napoleon, Lancelot, Rocky—sebelum akhirnya memutus-
kan memilih Roy. Akan tetapi, begitu setiap orang memanggil-
nya dengan nama baru itu, Big Bird sadar bahwa ia sama sekali
tidak menyukainya. “Entah bagaimana, rasanya kurang pas,’
katanya. “Mungkin aku salah besar.” Jadi, ia meralat perubahan
nama itu. “Biarpun Big Bird nama yang tidak lazim,” tegasnya,
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“itu namaku, dan aku suka ketika teman-teman memanggilku
dengan nama itu.’ Ini, setidaknya sepintas lalu, merupakan sebu-
ah episode yang luar biasa. Premisnya menantang, konseptual,
dan menarik. Ceritanya mengolah emosi secara lugu, dan, tidak
seperti pertunjukan kanak-kanak lain kala itu, ada pesan tersirat
yang mengatakan kepada anak-anak bahwa mereka boleh saja
merasa tidak senang atau sedih. Bagaimanapun, cerita itu lucu.

Lalu, apakah berarti episode ini sukses besar?

Salah. Episode berjudul “Roy’, ketika diuji oleh staf peneliti
Sesame Street, memberikan hasil yang sangat mengecewakan.
Segmen pertama yang menampilkan Snuffy dan Big Bird me-
mang bagus. Sebagaimana yang diharapkan, semua penon-
ton menjadi penasaran. Akan tetapi setelah itu, segalanya be-
rantakan. Begitu beralih ke adegan jalanan kedua, perhatian
merosot hingga 80%. Pada adegan ketiga, 78%. Pada adegan
keempat 40%, kemudian 50, dan selanjutnya 20. Setelah me-
nonton pertunjukan tadi, anak-anak diberi pertanyaan tentang
apa saja yang mereka lihat. “Yang kami tanyakan spesifik se-
kali dan mereka kami minta memberikan jawaban yang jelas,’
kata Rosemary Truglio, kepala bagian penelitian Sesame Street.
Tentang apa cerita tadi? Enam puluh persen dapat menjawab
dengan benar. Apa yang diinginkan oleh Big Bird? Lima puluh
persen dapat menjawab. Apa nama baru Big Bird? Dua puluh
persen tahu jawabannya. Apa yang dirasakan oleh Big Bird pada
akhir cerita? Yang bisa menjawab hanya lima puluh persen.” Se-
bagai perbandingan, sebuah pertunjukan lain yang diuji oleh
Sesame Street pada kesempatan yang sama mencatat jawaban
benar sampai lebih dari 90%. Pertunjukan berjudul “Roy” tidak
membuat anak-anak terkesan. Episode itu tidak melekat.
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Mengapa pertunjukan itu gagal? Akar masalahnya adalah
pada premis pertunjukan itu—yakni menampilkan adegan
lucu ketika Big Bird tidak ingin dikenal hanya sebagai seekor
burung besar. Itu jenis permainan kata yang bukan porsi un-
tuk anak-anak prasekolah. Anak-anak prasekolah mempunyai
sejumlah asumsi tentang kata-kata dan makna masing-masing
sejalan dengan penguasaan bahasa mereka, di mana salah
satunya yang paling penting oleh psikolog Ellen Markman di-
sebut prinsip saling eksklusif (principle of mutual exclusivity).
Sederhananya, prinsip ini mengandung arti anak kecil sulit me-
nerima kenyataan bahwa sebuah benda bisa mempunyai dua
nama. Asumsi alami yang langsung dibuat oleh anak-anak, kata
Markman, adalah jika sebuah benda atau seseorang diberi se-
buah nama lagi, berarti nama atau label kedua itu harus meng-
acu ke sifat atau atribut sekunder benda atau orang yang sama.
Anda dapat melihat betapa besar manfaat asumsi ini bagi se-
orang anak ketika dihadapkan dengan tugas istimewa meng-
hubung-hubungkan setiap kata dengan segala sesuatu yang
ada di dunia. Seorang anak yang baru dikenalkan dengan kata
gajah tahu, dengan kepastian mutlak, bahwa itu sesuatu yang
sangat berbeda dari seekor anjing. Tiap kata baru menjadikan
pemahaman seorang anak tentang dunia semakin tajam. Se-
baliknya, tanpa mutual exclusivity, jika seorang anak mengira
gajah bisa dianggap sebagai sebutan lain untuk anjing, berarti
tiap kata baru akan menjadikan dunia terlihat semakin rumit.
Mutual exclusivity juga membantu anak berpikir dengan jelas.
“Sebagai contoh,” kata Markman, “seorang anak yang sudah
mengenal kata ‘apel’ dan ‘merah’ mendengar seseorang meng-
hubungkan apel dengan ‘bundar. Dengan mutual exclusivity,
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anak itu akan melepaskan benda (apel) dari warnanya (merah),
kemudian menghubungkannya dengan ‘bundar’dan mencoba
menganalisis benda yang sama berdasarkan sifat pada sebutan
yang lain

Kendati demikian, ini juga mengandung arti bahwa anak-
anak akan mengalami kesulitan ketika menemukan benda-
benda dengan dua nama, atau benda-benda yang dapat ber-
ganti nama. Sebagai contoh, ketika seorang anak diberitahu
tentang jati yang bisa berarti kayu jati atau pohon jati, ia mung-
kin mengandaikan dalam hal ini kata “pohon” dapat diartikan
sebagai kumpulan jati.

Oleh sebab itu, gagasan bahwa Big Bird ingin berganti nama
dari Big Bird menjadi Roy hampir pasti membingungkan seo-
rang anak prasekolah. Bagaimana mungkin seseorang yang
sudah mempunyai sebuah nama memutuskan ingin berganti
nama? Dalam cerita itu, Big Bird mengatakan nama yang dipa-
kainya selama ini hanya sebuah deskripsi tentang jenis hewan
apa dia, jadi ia ingin mendapatkan nama yang lebih khusus.
Atau sebuah contoh lain, sebuah benda tidak mau disebut po-
hon. la ingin disebut jati. Akan tetapi, anak usia tiga atau empat
tahunan tidak mengerti bahwa pohon jati juga sebuah pohon.
Kembali ke Big Bird, mereka mungkin mengira Big Bird ingin
berubah wujud menjadi sesuatu yang lain—menjadi hewan je-
nis lain, atau menjadi apa pun yang berbeda. Lalu, bagaimana
caranya?

Ada lagi masalah yang lebih mendalam. Sesame Street adalah
tayangan berformat majalah. Sebuah pertunjukannya biasanya
terdiri atas sekurangnya empat puluh segmen berbeda-beda,
yang masing-masing tidak lebih dari sekitar tiga menit—yakni
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adegan-adegan jalanan dengan aktor-aktor dan boneka-bone-
ka Muppet, animasi, ditambah cuplikan-cuplikan film pendek
dari adegan-adegan di luar studio. Dengan pertunjukan seper-
ti “Roy’, pada akhir 1990-an, penulis naskah pertunjukan itu,
untuk pertama kalinya mencoba menghubungkan semua po-
tongan cerita ke dalam tema yang sama. Kendati demikian, se-
lama hampir sepanjang sejarah pertunjukan ini, setiap segmen
sepenuhnya otonom; jadi sebetulnya tayangan tersebut meru-
pakan sebuah upaya untuk memperbarui pertunjukan Sesame
Street, terutama dengan menggabungkan adegan-adegan ja-
lanan yang masih segar dengan potongan-potongan animasi
serta film yang diambil dari arsip pertunjukan terdahulu.

Para penggagas pertunjukan itu dahulu mempunyai alas-
an untuk membuat Sesame Street demikian. Menurut mereka,
anak-anak prasekolah tidak mempunyai rentang perhatian
yang memadai untuk mencerna informasi, kecuali jika infor-
masi itu dipecah-pecah menjadi segmen-segmen yang sangat
pendek dan sangat terfokus.“Kami mengacu pada pola menon-
ton anak-anak kecil, dan menurut pengamatan kami, mereka
suka tayangan Laugh-In," kata Lloyd Morrisett, yang merupakan
salah satu penggagas Sesame Street.!" Zany, tokoh pelawak da-
lam pertunjukan itu, ahli mengundang tawa dengan kalimat-
kalimat pendeknya. Anak-anak sepertinya menyukainya.” Para
penggagas Sesame Street juga sangat terkesan dengan kemam-
puan siaran-siaran iklan dalam menarik perhatian anak-anak.
Tahun enam puluhan merupakan tahun emas bagi masyarakat
bisnis di Madison Avenue, jadi masuk akal sekali kesimpulan
bahwa jika sebuah iklan bisa mempromosikan penganan sarap-
an anak-anak, berarti acara serupa juga dapat dimanfaatkan un-
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tuk mempromosikan alfabet. Salah satu alasan para penggagas
pertunjukan tertarik kepada Jim Henson dan the Muppets-nya
adalah sekitar 1960-an itu Jim Henson terbukti sukses dengan
biro iklannya. Banyak di antara boneka Muppet yang kemu-
dian terkenal berasal dari tayangan-tayangan iklan: Big Bird
sebetulnya sebuah variasi dari tokoh naga setinggi lebih dari
dua meter yang diciptakan oleh Henson untuk iklan La Choy;
Cookie Monster dimodifikasi dari makhluk hitam pekat dari ik-
lan Frito-Lay; Grover sudah pernah dipakai dalam film-film pro-
mosi untuk IBM. (Iklan-iklan Muppet buatan Henson dari 1950-
an dan 1960-an dikenal sangat lucu, tetapi terkesan berasal dari
alam kegelapan, jadi unsur yang terakhir ini dihilangkan ketika
dimunculkan dalam serial Sesame Street.)

“Menurut saya, ciri paling mencolok dalam format sebuah
tayangan iklan adalah ceritanya hanya tentang satu hal,’ kata
Sam Gibbon, salah seorang produser ketika Sesame Street baru
berdiri. “Intinya adalah menjual sebuah gagasan. Jadi, gagasan
menghadirkan Sesame Street dalam unit-unit cukup kecil se-
hingga masing-masing dapat memperkenalkan satu informasi,
misalnya tentang sebuah huruf, sebagian besar berasal dari tek-
nik iklan televisi.’

Akan tetapi, apakah teori belajar yang diangkat dari siaran
iklan itu benar? Daniel Anderson mengatakan penelitian terkini
menyimpulkan ketertarikan anak-anak kepada iklan sebetulnya
tidak seperti yang selama ini kita bayangkan, sebab iklan “tidak
bercerita, padahal cerita mempunyai kualitas yang khusus dan
penting bagi anak-anak”. Sesame Street yang asli bersifat anti-
naratif: sesuai rancangannya, pertunjukan tersebut merupakan
sekumpulan sketsa yang tidak saling berhubungan. “Tak hanya
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iklan yang berpengaruh kepada produk awal Sesame Street,’
kata Daniel Anderson.“Waktu itu juga ada teori perspektif, yang
antara lain didasarkan pada pandangan Piaget (seorang psiko-
log anak berpengaruh kala itu) bahwa seorang anak prasekolah
tidak dapat mengikuti narasi yang agak panjang.” Namun, sejak
akhir 1960-an gagasan tersebut dibantah dengan keras. Pada
usia tiga, empat, dan lima tahun, anak-anak mungkin memang
tidak mampu mengikuti plot cerita yang rumit dan berbingkai-
bingkai. Akan tetapi bentuk naratif, menurut keyakinan psiko-
log masa kini, adalah sesuatu yang mutlak dan sentral bagi me-
reka. “Itu satu-satunya cara mereka mengorganisasikan dunia,
mengorganisasikan pengalaman,” kata Jerome Bruner, seorang
psikolog di New York University. “Mereka tidak mampu mence-
ritakan kembali teori-teori yang mengorganisasikan sesuatu
berdasarkan hubungan-hubungan sebab dan akibat, jadi me-
reka beralih ke cerita, dan ketika mereka mencoba memahami
hidup, mereka menggunakan versi cerita tentang pengalaman
mereka sendiri sebagai basis untuk refleksi selanjutnya. Jika in-
formasi yang mereka terima tidak berstruktur naratif, informasi
itu tidak akan mereka ingat dengan baik, juga tidak bisa mereka
gunakan untuk analisis lebih lanjut.”

Jerome Bruner, sekitar awal 1980-an, ikut dilibatkan dalam
sebuah proyek yang sangat menarik—bernama “Narratives
from the Crib"—yang penting sekali dalam mengubah pan-
dangan sejumlah pakar masalah anak. Proyek itu berpusat pada
seorang anak usia dua tahun dari New Haven bernama Emily,
yang kedua orangtuanya—sama-sama staf pengajar di univer-
sitas—mulai memperhatikan bahwa sebelum tertidur putri me-
reka sering bercakap-cakap dengan dirinya sendiri. Karena pe-
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nasaran, mereka menyembunyikan sebuah alat perekam kecil
di tempat tidurnya. Kemudian, beberapa malam dalam seming-
gu selama lima belas bulan berikutnya, mereka merekam baik
percakapan mereka dengan Emily sewaktu mengantarnya tidur
maupun percakapannya dengan diri sendiri sebelum tertidur
pulas. Transkrip rekaman itu—seluruhnya 122 buah—selanjut-
nya dianalisis oleh sekelompok ahli bahasa dan psikolog yang
dipimpin oleh Katherine Nelson dari Harvard University. Dari
situ, mereka menemukan bahwa percakapan Emily dengan diri
sendiri ternyata lebih canggih dibanding percakapan dengan
orangtuanya. Bahkan, jauh lebih canggih. Salah seorang anggo-
ta tim yang ikut membahas pita rekaman Emily, Carol Fleisher
Feldman, belakangan menulis:

Secara umum, bicaranya dengan diri sendiri jauh lebih kaya
dan lebih kompleks (dibanding bicaranya dengan orang
dewasa) dan ini membuat kami semua, sebagai orang-
orang yang belajar tentang perkembangan kemampuan
berbahasa, mulai penasaran tentang apakah gambaran
yang selama ini dibeberkan dalam literatur mengenai pe-
ngetahuan bahasa seorang anak tidak memberikan peni-
laian yang terlalu rendah. Begitu lampu dipadamkan dan
orangtuanya meninggalkan kamar, rekaman suara Emily
langsung menyingkapkan bentuk penguasaan bahasa
yang sangat menakjubkan, yang betul-betul di luar duga-
an kami, mengingat kemampuan bicara sehari-harinya.

Menurut Carol Feldman, selain merujuk ke hal-hal seperti
perbendaharaan kata dan gramatika, yang lebih penting adalah
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struktur pada monolog Emily. Ketika bicara kepada dirinya sen-
diri, ia mengarang kalimat-kalimat dalam bentuk narasi, yang
menerangkan dan mengorganisasikan segala sesuatu dalam
pengalamannya. Kadang ceritanya termasuk yang oleh ahli ba-
hasa disebut temporal narrative. Dalam hal ini, ia mengarang se-
buah cerita yang mencoba mengintegrasikan kejadian-kejadi-
an, tindakan-tindakan, dan perasaan-perasaan ke dalam sebu-
ah struktur—sebuah proses yang merupakan bagian penting
dalam perkembangan mental anak. Berikut cerita Emily yang
diungkapkannya kepada diri sendiri pada usia 32 bulan, yang
saya kutip sedemikian rupa agar dapat menekankan betapa
canggih pola bicara seorang anak ketika mereka sedang sendiri:

Besok sesudah bangun tidur, mula-mula aku, lalu Ayabh,
lalu Ibu, kemudian kami sarapan seperti biasanya, dan
setelah itu kami akan bermain, dan tak lama kemudian
Ayah turun, lalu Carl datang, lalu kami bermain seben-
tar. Setelah itu, Carl dan aku bersama-sama menuju mo-
bil bersama satu orang lagi, lalu kami diantar ke sekolah
TK (ia berbisik ketika menyebut kata “TK"), lalu kami tiba
di sana, kami semua disuruh keluar dari mobil, lalu Ayah
mengecup kami, sesudah itu kami disuruh pergi, lalu kami
berpamitan, lalu ia berangkat ke kantor, sedangkan kami
bermain di sekolah TK. Kan lucu? Soalnya katanya aku su-
dah sekolah. Tapi, aku tidak sekolah tiap hari. Kadang aku
tinggal di rumah terus bersama Tanta. Dan kadang aku
bermain rumah-rumahan. Tapi, biasanya, kadang, aku,
mmm, harus pergi ke sekolah TK. Tapi hari ini aku akan ke
sekolah TK pagi-pagi. Pagi-pagi, Ayah akan turun, lalu, bi-
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asanya, kami sarapan seperti biasanya, dan setelah itu...
setelah itu... kami akan bermain. Terus, bel pintu berbu-
nyi. Itu Carl. Lalu Carl masuk, lalu kami bermain, lalu....

Dalam cuplikan tersebut, Emily bercerita tentang kegiatan
sehari-harinya pada hari Jumat. Tetapi, yang dimaksudkannya
bukan Jumat tertentu. Yang ada dalam bayangannya adalah
Jumat yang ideal, Jumat yang segala sesuatunya akan berlang-
sung seperti keinginannya. Penuturan ini seperti yang ditulis
oleh Bruner dan Joan Lucariello dalam komentarnya tentang
segmen yang sama:

Sebuah upaya yang menakjubkan dalam memahami
dunianya... ia menggunakan tekanan-tekanan, mem-
perpanjang pengucapan kata-kata tertentu, ditambah
semacam pengulangan adegan seperti yang pernah di-
alaminya dalam kehidupan sehari-hari (misalnya, ade-
gan kedatangan Carl mulai dari membunyikan bel pin-
tu). la seolah ingin menekankan bahwa ia mengenda-
likan segala sesuatunya. Ini tampak dari monolognya
yang berirama, bahkan hampir seperti dilagukan. Dan
selama bertutur sendiri itu, ia bahkan merasa bebas me-
ngomentari kejadian lucu yang dirasakannya (“kan lucu?”).

Jadi, mengakui pentingnya narasi sekaligus mengagumi
sukses Sesame Street sungguh sesuatu yang sulit. Pertunjukan
ini jelas menghindari salah satu aspek yang ternyata penting
bagi anak-anak kecil. Sesame Street juga membanijiri anak-anak
prasekolah dengan kelakar-kelakar yang hanya ditujukan bagi
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orang dewasa. Bagaimanapun, pertunjukan tersebut pernah
sukses besar. Itulah yang hebat dari Sesame Street. Berkat ke-
cemerlangan penulisan naskahnya, berkat kehangatan dan
karisma boneka-boneka Muppet, pertunjukan ini berhasil
mengatasi hal-hal yang sesungguhnya merupakan tantangan
berat. Akan tetapi, sekarang menjadi mudah memahami apa
yang harus ditempuh untuk membuat pertunjukan anak-anak
yang bisa lebih melekat daripada Sesame Street. Kini, kita da-
pat membuat pertunjukan yang betul-betul literal, tanpa per-
mainan kata, tanpa komedi, yang justru akan membingungkan
anak-anak prasekolah. Dan Anda akan mengajarkan kepada
anak-anak cara berpikir sebagaimana yang diajarkan oleh me-
reka sendiri—dalam wujud cerita. Hasilnya adalah sebuah per-
tunjukan seperti Blue’s Clues.

4

Setiap episode Blue’s Clues dibangun dengan cara yang sama.
Steve, sang tuan rumah, menyuguhi para penonton kecil de-
ngan sebuah teka-teki yang melibatkan Blue, seekor anjing ani-
masi. Dalam salah satu pertunjukan, tantangan yang dihadirkan
adalah mencaritahu kisah kegemaran Blue. Dalam pertunjukan
lain, temanya adalah mencaritahu makanan kesukaan Blue.
Untuk membantu penonton memecahkan teka-teki itu, Blue
meninggalkan sejumlah petunjuk, yakni benda-benda yang
diberinya cap menggunakan cakarnya. Sebelum menemukan
petunjuk-petunjuk itu, Steve memainkan serangkaian permain-
an—teka-teki kecil—yang memungkinkan para penonton cilik
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menangkap tema keseluruhan. Dalam pertunjukan tentang ce-
rita kegemaran Blue, misalnya, salah satu teka-teki kecil yang
disuguhkan menghadirkan Steve dan Blue sedang duduk ber-
sama Tiga Beruang, namun mangkuk bubur mereka saling ter-
tukar, lalu mereka mengajak penonton mengurutkan mangkuk
kecil, mangkuk sedang, dan mangkuk besar, berturut-turut un-
tuk Mama, Papa, dan Bayi Beruang. Dalam upaya memecahkan
teka-teki itu, Steve dan Blue pindah dari setting animasi satu ke
yang lain, dari ruang keluarga ke kebun, kemudian ke sebuah
tempat yang fantastis, melalui sejumlah pintu ajaib, yang seka-
ligus mengantar para penonton ke penemuan jawaban, sam-
pai pada akhir cerita, Steve kembali ke ruang duduk. Di sana,
seperti klimaks pada setiap episode, ia duduk di sebuah kursi
yang sangat nyaman untuk berpikir—yang tentu saja dalam se-
rial ini diberi nama khusus, yakni Kursi Berpikir (Thinking Chair).
Setelah merenung sebentar, akhirnya ia berhasil menemukan
jawaban yang benar.

Ini jelas sebuah perubahan yang radikal dari Sesame Street.
Tetapi, setelah memunggungi Sesame Street dalam prinsip yang
paling pokok, para penggagas Blue’s Clues kembali untuk me-
minjam bagian-bagian pada Sesame Street yang terbukti sukses.
Sesungguhnyalah, mereka lebih dari sekadar meminjam. Me-
reka mengambil unsur-unsur yang terbukti lengket, lalu beru-
saha membuat semuanya lebih lengket. Yang pertama adalah
gagasan bahwa semakin banyak jumlah anak yang menonton
bersama-sama—secara intelektual dan secara fisik—semakin
banyak informasi yang dapat mereka ingat dan mereka pahami.
“Saya melihat beberapa segmen pada Sesame Street yang ber-
hasil mengajak anak-anak berinteraksi, sesuai dengan harapan,’
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kata Daniel Anderson, yang dipekerjakan oleh Nickelodeon un-
tuk merancang Blue’s Clues. “Yang paling segar dalam ingatan
saya adalah adegan ketika Kermit menggerakkan jarinya meng-
ikuti gerak penulisan sebuah huruf animasi. Ketika melihat ini,
banyak anak ikut menggerakkan jari mereka pada layar bersa-
ma Kermit. Atau kadang, ketika seorang tokoh Sesame Street
mengajukan sebuah pertanyaan, Anda akan mendengar anak-
anak menjawab dengan keras. Sayangnya, Sesame Street entah
bagaimana tak pernah memanfaatkan keberhasilan ini. Mereka
tahu bahwa anak-anak kadang melakukannya, tetapi mereka
tidak pernah mencoba mengembangkan pertunjukan berda-
sarkan momen menarik tadi. Sebelum membuat Blue’s Clues,
Nickelodeon pernah membuat sebuah pertunjukan percobaan
yang secara eksplisit meminta anak-anak berpartisipasi. Dari situ
tampak bahwa banyak di antara mereka dengan serta-merta
memenuhi ajakan tersebut. Maka, setelah menggabungkan ga-
gasan-gagasan itu, terciptalah sebuah pertunjukan televisi baru
yang selain menarik minat anak-anak untuk menontonnya, juga
memberi mereka kesempatan untuk berperan serta secara aktif.

Itu sebabnya, Steve hampir sepanjang waktu tampil di layar
untuk berbicara langsung kepada kamera. Ketika meminta ban-
tuan kepada para penonton, ia menyatakannya dengan jelas
dan terus terang. Kadang wajahnya sengaja di-close-up sedemi-
kian sehingga seolah ia seruangan dengan para penontonnya.
Setiap kali mengajukan pertanyaan, ia berhenti sejenak. Tetapi,
jeda yang diberikannya bukan jeda biasa, melainkan jeda anak-
anak prasekolah, yakni beberapa detik lebih lama dibanding
yang dibutuhkan oleh kebanyakan orang dewasa. Akhirnya,
di latar belakang ada penonton (tidak diperlihatkan) yang me-
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nanggapi dengan seruan-seruan. Akan tetapi, anak-anak yang
menonton di rumah pun diberi kesempatan untuk meneriakkan
jawaban mereka sendiri. Kadang Steve berlagak tidak bisa bica-
ra. la pura-pura tidak menemukan petunjuk yang bagi penon-
ton di rumah justru jelas sekali, bahkan kadang ia dengan serius
mencari-cari sampai ke kamera. Gagasan di baliknya sama saja:
mengajak penonton cilik berpartisipasi secara verbal, berperan
serta secara aktif. Jika Anda menyaksikan tayangan Blue’s Clues
bersama sekelompok anak, keberhasilan strateginya tampak
sekali. Mereka bisa seperti pendukung fanatik kesebelasan ke-
sayangan yang sedang bertanding.

Hal lain yang diambil oleh Blue’s Clues dari Sesame Street ada-
lah gagasan tentang perulangan. Ini salah satu di antara bebe-
rapa hal yang dulu membuat para perintis CTW merasa takjub.
Dalam lima pertunjukan uji coba yang dibawa oleh Palmer dan
Lesser ke Philadelphia pada 1969, ada sebuah tayangan tiga
menit berjudul Wanda the Witch yang menampilkan bunyi hu-
ruf w berulang-ulang: Wanda the Witch wore a wig in the windy
winter in Washington, dan seterusnya. “Kami tidak tahu berapa
kali kami dapat mengulang elemen yang sama,” kata Lesser.
“Kami memasukkannya tiga kali pada hari Senin, tiga kali pada
hari Selasa, tiga kali pada hari Rabu, absen pada hari Kamis, ke-
mudian menyertakannya lagi pada pertunjukan hari Jumat. Se-
bagian anak pada akhir acara hari Rabu meminta agar adegan
Wanda the Witch tidak diulang lagi. Namun, ketika Wanda the
Witch ditampilkan lagi pada hari Jumat, mereka bersorak dan
bertepuk tangan. Ada masanya anak-anak merasa jenuh, tetapi
mereka juga bisa merasakan nostalgia.”
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Tak lama kemudian (boleh dibilang secara kebetulan), para
penulis Sesame Street mencoba mengkaji mengapa anak-anak
suka sekali perulangan. Segmen yang disuguhkan kali ini me-
nampilkan aktor James Earl Jones mengulang-ulang alfabet.
Pada rekaman asli, Jones mengambil jeda yang panjang di anta-
ra tiap huruf, dengan maksud semula agar elemen-elemen lain
dapat disisipkan ke dalam tiap jeda tersebut. Akan tetapi, Jones,
aktor yang mempunyai daya pikat, tampil begitu mengesankan
sehingga produser Sesame Street membiarkan film itu apa ada-
nya dan memainkannya berulang kali selama bertahun-tahun:
huruf A atau B, dan sebagainya, akan muncul pada layar, lalu
jeda cukup panjang sebelum Jones menyebutkan nama huruf
tersebut dan setelah itu huruf menghilang. “Menurut penga-
matan kami, pada penayangan pertama, anak-anak dengan
bersemangat menyerukan nama huruf yang baru disebut oleh
Jones,” kata Sam Gibbon. Namun, setelah perulangan beberapa
kali, mereka tergerak untuk menyebut huruf yang akan muncul,
saat jeda belum selesai. Kemudian, setelah perulangan yang cu-
kup, mereka mampu mengantisipasi huruf yang akan muncul.
Mereka mengurutkan huruf demi huruf dengan cara sebagai
berikut: mula-mula dari belajar tentang nama huruf, kemudi-
an belajar menghubungkan nama huruf dengan kemunculan-
nya, dan selanjutnya belajar tentang urutan huruf yang benar.”
Orang dewasa akan menganggap perulangan seperti itu mem-
bosankan. Akan tetapi, bagi anak-anak prasekolah, perulangan
tidak membosankan karena setiap kali menyaksikannya mereka
merasakan sesuatu yang sama dengan pengalaman yang sama
sekali berbeda. Di CTW, gagasan tentang belajar melalui peru-
langan ini disebut efek James Earl Jones.
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Blue’s Clues pada dasarnya sebuah pertunjukan yang diba-
ngun berlandaskan efek James Earl Jones. Alih-alih menayang-
kan episode-episode baru secara berurutan, kemudian meng-
ulang lagi semuanya pada putaran penayangan berikutnya—
seperti kebanyakan pertunjukan televisi lain—Nickelodeon
memutar episode Blue’s Clues yang sama selama lima hari ber-
turut-turut, dari Senin sampai Jumat, sebelum beralih ke epi-
sode berikutnya. Seperti yang Anda bayangkan, Nickelodeon
tidak menerima gagasan tersebut begitu saja. Santomero dan
Anderson harus meyakinkan mereka terlebih dahulu. (Kebetul-
an sekali, Nickelodeon juga sedang tidak mempunyai anggaran
untuk memproduksi pertunjukan Blue’s Clues untuk satu putar-
an penuh secara sekaligus.) “Saya membawa rekaman pertun-
jukan ke rumah, dan ketika itu putri saya berusia tiga setengah
tahun. la terus menonton film yang sama berulang-ulang,” kata
Anderson. “Saya terus mengamatinya. la menontonnya empat
belas kali tanpa merasa bosan.” Ketika rekaman yang sama di-
bawa ke lapangan untuk diuji, reaksi yang terjadi sama. Mere-
ka menayangkannya selama lima hari berturut-turut kepada
sejumlah anak prasekolah, dan dari pengamatan sekilas pun
terlihat bahwa perhatian dan penghayatan mereka meningkat
dari hari ke hari—kecuali anak-anak berusia lebih, misalnya lima
tahun, yang kehilangan minat pada hari terakhir. Seperti anak-
anak yang menonton acara James Earl Jones, anak-anak bereak-
si terhadap pertunjukan yang sama dengan cara yang berbeda
setiap kali pertunjukan diulang. Mereka semakin teranimasi
dan semakin cepat menjawab pertanyaan-pertanyaan Steve
kali."Jika Anda membayangkan dunia seorang anak prasekolah,
mereka dikelilingi banyak hal yang belum mereka pahami—
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berbagai hal yang masih baru. Maka, dorongan yang ada pada
mereka bukan mencari sesuatu yang baru, seperti pada anak-
anak yang lebih besar, melainkan mencari pemahaman dan
prediktabilitas,’ kata Anderson. “Bagi anak-anak yang kecil, per-
ulangan adalah sesuatu yang berharga. Mereka membutuh-
kannya. Ketika menyaksikan sesuatu berulang-ulang, mereka
tidak hanya semakin memahaminya, yang memberi nilai po-
sitif tersendiri, tetapi cukup dengan bisa meramalkan sesuatu
yang akan terjadi, sepertinya mereka merasakan suatu kepas-
tian yang pada gilirannya meningkatkan harga diri. Dan dalam
hal ini Blue’s Clues menggandakan perasaan itu, karena mereka
merasa berpartisipasi dalam sesuatu. Mereka merasa seperti se-
dang membantu Steve.”

Tentu saja, anak-anak tidak selamanya menyukai perulang-
an. Apa pun yang mereka tonton harus cukup kompleks, se-
hingga ketika melihatnya lagi, mereka merasakan penghayatan
dengan tingkat semakin dalam. Sebaliknya, yang mereka ton-
ton tidak boleh terlalu kompleks sehingga mereka bingung be-
gitu pertama kali melihatnya dan langsung mundur. Guna men-
dapatkan keseimbangan ini, Blue’s Clues mengadakan sejumlah
riset serupa pada Sesame Street—tetapi jauh lebih intensif. Apa-
bila uji untuk Sesame Street terhadap sebuah pertunjukan ha-
nya dilakukan sekali—dan itu pun setelah selesai—Blue’s Clues
menguji sebuah pertunjukan tiga kali sebelum ditayangkan.
Dan bila Sesame Street biasanya tidak menguji semua episode,
Blue’s Clues menguji semuanya.

Saya pernah mendampingi tim riset Blue’s Clues pada salah
satu acara kunjungan mingguan mereka untuk bincang-bin-
cang dengan anak-anak prasekolah. Mereka dipimpin oleh Alice
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Wilder, direktur riset pertunjukan, sosok wanita gesit dengan
rambut warna gelap yang baru saja menyelesaikan program
doktornya dalam bidang pendidikan di Columbia University.
Bersamanya masih ada dua orang lain, keduanya wanita berusia
awal dua puluhan—Alison Gilman dan Allison Sherman. Pada
pagi ketika saya bergabung itu, mereka sedang menguji sebu-
ah naskah rencana tayangan dengan anak-anak prasekolah di
Greenwich Village sebagai subjek.

Naskah yang diujikan berkisah tentang perilaku hewan.
Naskah itu pada dasarnya masih sebuah draf awal, masih be-
rupa sekumpulan gambar, yang sekilas tak jelas hubungannya
dengan bagaimana episode sesungguhnya, adegan demi ade-
gan, akan ditayangkan di televisi. Sang penguiji dari Blue’s Clues
memainkan peran sebagai Steve. la mengajak anak-anak masuk
ke situasi sesuai naskah, mencatat dengan cermat semua per-
tanyaan yang berhasil mereka jawab dengan tepat, juga per-
tanyaan-pertanyaan yang membuat mereka bingung. Sebagai
contoh, Allison Sherman duduk bersama seorang anak beram-
but pirang berusia lima tahun bernama Walker, juga seorang
anak empat setengah tahun bernama Anna, yang mengenakan
kemeja kotak-kotak ungu-putih. la mulai membaca naskahnya.
Blue mempunyai seekor hewan kesayangan. Bersediakah mere-
ka membantu menyingkap informasi tentang hewan kesayang-
an itu? Anak-anak memperhatikan Allison Sherman dengan
cermat. Wanita itu mulai menghadirkan beberapa teka-teki
yang terkait dengan tema, satu demi satu. Untuk itu, ia mem-
perlihatkan gambar seekor trenggiling.

“Apa makanan hewan ini?” tanyanya.

Walker menjawab, “Semut.”
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Allison Sherman membalik halaman bukunya sampai ke
gambar seekor gajah. la menunjuk belalainya.

“Apa ini?”

Walker menengok ke buku. “Belalai.”

Kemudian Allison menunjuk ke gadingnya. “Kamu tahu apa
yang putih ini?”

Walker menengok lagi. “Lubang hidung.” (Jawaban yang sa-
lah.)

Selanjutnya, ia memperlihatkan gambar seekor beruang, se-
bagai petunjuk Blue yang pertama. Pada gambar itu terdapat
sebuah kotak berisi dua warna, hitam dan putih, yang ditanda-
tangani oleh Blue dengan telapaknya.

“Hewan itu berwarna hitam dan putih,” kata Anna.

Sherman menatap kedua anak itu. “Hewan apa kira-kira
yang ingin diketahui oleh Blue?” la menunggu sejenak. Anna
dan Walker terlihat bingung. Tiba-tiba Walker memecah kehe-
ningan: “Bagaimana kalau kita melihat petunjuk berikutnya.”

Putaran kedua sedikit lebih sulit. Allison Sherman mem-
perlihatkan gambar seekor burung. Kepada anak-anak itu, ia
menanyakan apa yang sedang diperbuat oleh sang burung—
jawabannya adalah bernyanyi—Ilalu apa sebabnya burung itu
bernyanyi. Perbincangan berlanjut ke berang-berang dan ca-
cing, kemudian Sherman menghadirkan petunjuk Blue yang
kedua—sebuah gunung es. Anna dan Walker masih bingung.
Maka, mereka melanjutkan dengan perbincangan ketiga, per-
bincangan panjang tentang ikan. Sherman memperlihatkan
sebuah gambar seekor ikan kecil sedang bersembunyi di dasar
laut, sementara di dekat situ ada seekor ikan besar.

“Mengapa ikan ini bersembunyi?”tanya Sherman.
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WALKER :“Karena ada ikan besar”

ANNA  :“Karena takut dimakan oleh ikan besar”

Mereka sampai ke petunjuk ketiga Blue. Sebuah karton yang
digunting mengikuti bentuk cetakan telapak Blue. Sherman
mendekatkan gambar cetakan tadi kepada Walker dan Anna,
menggerakkannya sedemikian seolah sedang berjalan meleng-
gak-lenggok.

“Sedang apakah dia?” tanyanya.

Walker tampak berpikir keras. "Kelihatannya sedang berja-
lan seperti kita,” katanya.

“Apakah hewan ini melenggak-lenggok seperti manusia?”
tanya Sherman lagi.

“Tidak, hewan ini melenggak-lenggok seperti bebek,” seru
Anna.

Allison Sherman mengurutkan petunjuk-petunjuk yang te-
lah diperoleh: warnanya hitam-putih, ada gunung es, berjalan
melenggak-lenggok. Hewan apakah itu?

Semua diam. Tiba-tiba wajah Walker menjadi cerah.“Pengu-
in!” serunya gembira sekali atas penemuannya. “Burung pengu-
in kan berwarna hitam-putih, hidup di es, dan berjalan dengan
melenggak-lenggok!”

Blue’s Clues akan berhasil sebagai sebuah cerita penemuan
hanya jika petunjuk-petunjuknya berurutan secara benar. Per-
tunjukan harus dimulai dengan yang mudah—untuk mem-
bangkitkan rasa percaya diri—kemudian tingkat kesulitannya
ditambah sedikit demi sedikit, dan lewat narasi mengajak me-
reka menghadapi tantangan. Teka-teki pertama tentang treng-
giling dan gajah harus lebih mudah daripada teka-teki tentang
berang-berang dan cacing, dan yang belakangan harus lebih
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mudah daripada teka-teki terakhir tentang ikan. Cara pelapisan
atau pengurutan pada pertunjukan tersebut dibuat sedemiki-
an sehingga memungkinkan seorang anak menontonnya sam-
pai empat atau lima kali, tetapi setiap kali ia menjadi semakin
menguasai masalah, yang terasa dari jawaban-jawaban yang
semakin benar, sampai akhirnya ia mampu menjawab, bahkan
sebelum pertanyaan diajukan.

Setelah pengujian pada pagi itu, tim Blue’s Clues berdisku-
si membahas hasil-hasil setiap teka-teki, satu demi satu. Tiga
belas dari 26 anak menjawab pertanyaan tentang makanan
trenggiling dengan benar, hasil yang tidak begitu baik meng-
ingat pertanyaan yang begitu mudah. “Kami suka memberikan
tantangan,’ kata Wilder sambil melanjutkan kerja mereka. Hasil
untuk teka-teki tentang berang-berang membuat dahi Alice
Wilder berkerut. Ketika disuguhi gambar sebuah bendungan
berang-berang, anak-anak hampir tidak bisa menjawab per-
tanyaan pertama—apa yang sedang dikerjakan oleh berang-
berang?—tetapi hasilnya sangat baik (19 dari 26 anak) ketika
menjawab pertanyaan kedua, mengapa hewan itu mengerja-
kannya? “Maka, kami mengubah urutan pertanyaan tersebut,’
kata Wilder. la ingin pertanyaan yang mudah didahulukan. Pada
pertanyaan tentang ikan: Mengapa ikan kecil itu bersembunyi
dari ikan besar? Sherman melirik ke catatannya. “Ada jawaban
yang luar biasa. ‘lkan kecil tidak ingin membuat ikan besar ke-
takutan. Itu sebabnya ikan kecil bersembunyi.’ Semua tertawa.

Akhirnya, pembahasan sampai ke pertanyaan yang paling
penting. Apakah urutan petunjuk Blue sudah benar? Wilder dan
Gilman mengusulkan petunjuk-petunjuk dengan urutan berda-
sarkan naskah asli: es, berlenggak-lenggok, kemudian hitam-
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putih. Empat di antara 17 anak yang mereka jadikan subjek ber-
hasil menebak penguin setelah petunjuk pertama, enam anak
menebak benar setelah petunjuk kedua, sedangkan empat anak
lain menebak benar setelah petunjuk ketiga. Selanjutnya, Alice
Wilder menengok ke arah Allison Sherman, yang telah mengu-
sulkan urutan berbeda: hitam-putih, es, berlenggak-lenggok.

“Saya tidak mendapatkan jawaban yang benar dari sembilan
anak seusai petunjuk pertama disuguhkan,” lapornya. “Setelah
es, ada satu yang benar dari sembilan anak, dan sesudah ber-
lenggak-lenggok ada enam yang mampu menjawab dengan
benar”

“Jadi, petunjuk yang menurut Anda pamungkas adalah ber-
lenggak-lenggok? Kelihatannya itu masuk akal,” sahut Wilder.
“Tapi, untuk sampai ke sana tebakan mereka beragam sekali,
bukan?”

“Oh, ya,"kata Sherman.“Setelah petunjuk pertama, ada yang
menebak anjing, sapi, panda, dan harimau. Sehabis es, ada yang
menebak beruang kutub dan singa gunung’’

Wilder mengangguk. Urutan petunjuk yang ditawarkan oleh
Sherman membuat anak-anak berpikir seluas mungkin sejak
awal pertunjukan, tapi masih menyimpan misteri atau suspen-
se yang cukup sampai akhir acara. Sebaliknya, urutan petunjuk
yang telah mereka siapkan, sesuai naskah, terlalu mudah dite-
bak oleh anak-anak. Dengan kata lain, urutan yang diusulkan
oleh Sherman memiliki kadar suspense lebih tinggi dibanding
urutan asli. Dari hasil penjajakan di lapangan itu, perubahan
yang terjadi relatif kecil, hanya soal urutan. Akan tetapi, per-
ubahan sekecil itu justru sering kali sangat menentukan hasil
keseluruhan.
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Ada sesuatu yang sangat berlawanan dari intuisi dalam pen-
definisian kelekatan yang diturunkan dari semua contoh terse-
but. Wunderman sengaja tidak memakai prime-time slot untuk
iklan-iklannya, malahan sebaliknya membeli jam tayang lewat
tengah malam, padahal ini jelas berlawanan dengan prinsip
periklanan mana pun. Alih-alih memakai pesan-pesan “kreatif”
yang dianjurkan oleh kitab suci periklanan, ia justru memakai
“Kotak Emas” yang terkesan murahan. Levanthal menemukan
bahwa strategi menakut-nakuti mahasiswa agar mau disuntik
antitetanus ternyata tidak berhasil. Yang berhasil justru strategi
menyuguhkan peta letak balai-balai kesehatan, padahal menu-
rut logika semua mahasiswa pasti sudah tahu. Blue’s Clues me-
nyingkirkan banyak hal yang pernah menjadikan Sesame Street
acara televisi paling diminati untuk generasinya, dan menggan-
tinya dengan sebuah pertunjukan yang lamban, sarat dengan
cerita, bahkan tiap episodenya diulang lima kali berturut-turut
dalam seminggu.

Kita semua ingin percaya bahwa faktor penting untuk mem-
buat orang terkesan terletak pada kualitas inheren gagasan
yang kita sajikan. Akan tetapi, tak satu pun dari kasus terse-
but melakukan perubahan substansial atas isi yang harus me-
reka ungkapkan. Sebaliknya, mereka membuat pesan-pesan
mereka mengalami tipping melalui gagasan-gagasan yang
biasa-biasa atau justru tidak populer, misalnya menampilkan
boneka Muppet di belakang huruf-huruf H-U-G, mencampur-
adukkan Big Bird yang khayal dengan pemeran dewasa yang
nyata, mengulang-ulang episode dan adegan lebih dari sekali,
menyuruh Steve membuat jeda lebih lama dari normal sehabis
mengajukan pertanyaan, atau menaruh kotak kecil warna emas
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di sudut surat penawaran. Dengan kata lain, batas antara suka
dan tidak suka, antara epidemi yang berkembang pesat dan
euforia yang hangat-hangat tahi ayam, kadang lebih tipis da-
ripada kelihatannya. Para penggagas Sesame Street tidak mem-
buang seluruh pertunjukan setelah hasil uji yang gagal total di
Philadelphia. Yang mereka tambahkan hanya Big Bird, tetapi
semua orang di seluruh dunia tahu hasilnya. Howard Levanthal
tidak ngotot melanjutkan upayanya menakut-nakuti mahasis-
wa agar mereka mau disuntik antitetanus. la hanya menambah-
kan sebuah peta berikut jadwal vaksinasi ke dalam selebaran.
Hukum tentang Yang Sedikit atau Law of the Few mengatakan
bahwa di tengah-tengah kita ada orang-orang luar biasa yang
mampu memicu epidemi. Yang kita perlukan adalah menemu-
kan mereka. Yang dapat ditimba dari pelajaran tentang kelekat-
an juga sama. Guna menyampaikan sebuah paket informasi, bi-
asanya ada suatu cara sederhana yang dalam situasi yang tepat
dapat membuatnya tak terbendung. Yang perlu kita lakukan
adalah menemukannya.



EMPAT

Kekuatan Konteks
(Bagian Satu)

BERNIE GOETZ DAN NAIK-TURUNNYA
KRIMINALITAS DI NEW YORK CITY

ada 22 Desember 1984, hari Sabtu sebelum Natal, Bernhard
PGoetz meninggalkan apartemennya di Greenwich Village,
Manhattan, kemudian berjalan kaki menuju stasiun bawah ta-
nah IRT di Fourteenth Street dekat Seventh Avenue. la sosok
pria bertubuh ramping berusia mendekati empat puluhan, de-
ngan rambut pirang kecokelatan, berkacamata, mengenakan
celana jin dan jaket yang cukup tebal untuk menahan angin di-
ngin. Di stasiun itu, ia naik kereta ekspres nomor dua yang me-
nuju kawasan selatan Manhattan, dan di kereta itu ia duduk di
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sebelah empat pemuda kulit hitam. Di gerbong itu ada sekitar
dua puluh orang, tetapi kebanyakan duduk di ujung yang satu,
seperti menghindar dari keempat remaja tadi, karena mereka,
seperti kata para saksi mata kemudian, “urakan” dan “berandal-
an”. Sebaliknya, Bernhard Goetz seolah tidak menyadari bahaya.
“Hei, apa kabar, Bung?”tegur salah seorang di antara empat pe-
muda itu, Troy Canty, begitu Goetz masuk. Saat itu, Canty ber-
baring telungkup di salah satu bangku kereta. Tak lama kemudi-
an, Canty dan salah seorang temannya, Barry Allen, mendekati
Goetz, minta lima dolar. Pemuda ketiga, James Ramseur, yang
berdiri agak jauh memperhatikan bahwa pada saku Goetz ada
tonjolan yang mencurigakan, mungkin senjata api.

"Mau apa kalian?” tanya Goetz.

“Lima dolar,” ulang Canty.

Goetz menengadahkan kepala dan, seperti penuturannya
kemudian, ia melihat mata berandalan itu berbinar, “Jelas ia me-
nikmati situasi itu... senyumnya menyiratkan kepuasan.” Sinar
mata dan senyum itulah yang menurutnya telah membuatnya
tidak berpikir panjang. la merogoh sakunya, mengeluarkan se-
pucuk Smith and Wesson kaliber 0,38 berpeluru lima berlapis
krom, dan tanpa peringatan langsung menembaki keempat
remaja tadi bergantian. Sewaktu melihat berandalan keempat,
Darrell Cabey, terbaring mengerang-erang di lantai gerbong,
Goetz menghampirinya lalu berkata, “Kelihatannya kamu ti-
dak kenapa-napa. Nih, masih ada sebutir,” lalu menyarangkan
peluru kelimanya ke tulang belakang Cabey, yang belakangan
membuatnya lumpuh seumur hidup.

Sementara keributan itu terjadi, rupanya seseorang telah
menarik rem darurat. Penumpang-penumpang lain mencari



150 | TIPPING POINT

aman di gerbong sebelah, kecuali dua orang perempuan yang
terpaku di tempat masing-masing karena panik. “Anda baik-
baik saja?” tanya Goetz kepada perempuan yang satu dengan
sopan. “Ya," sahut yang ditanya. Perempuan yang lain terbaring
di lantai. la ingin Goetz mengira ia sudah mati.“Anda tidak apa-
apa?” tanya Goetz kepadanya, dengan hati-hati, sampai dua
kali. Akhirnya, perempuan yang ketakutan itu mengangguk.
Kondektur, yang belakangan muncul di gerbong itu, bertanya
kepada Goetz apakah ia seorang polisi.

“Bukan,” sahut Goetz. “Saya tidak tahu mengapa saya me-
nembak mereka.” Setelah diam sejenak, ia menambahkan, “Me-
reka mencoba merampok saya.”

Kondektur meminta Goetz menyerahkan senjata apinya.
Goetz menolak. la berjalan menuju pintu, membuka rantai
pengaman, langsung melompat turun, dan menghilang di ke-
gelapan terowongan.

Esok harinya, penembakan di kereta bawah tanah itu me-
nimbulkan kehebohan sampai ke seluruh Amerika. Keempat
remaja yang terkapar itu terbukti mempunyai catatan krimi-
nal. Cabey pernah ditangkap karena perampokan bersenjata,
Canty karena kasus pencurian. Tiga di antara mereka memba-
wa sebatang obeng dalam saku masing-masing. Mereka tipe
remaja berandalan yang ditakuti oleh hampir semua pejalan
kaki, sedangkan penembak misterius yang membuat mereka
tidak berkutik dianggap malaikat penyelamat. Tabloid-tabloid
menjuluki Goetz “Pengawal Kereta Bawah Tanah” dan “Malaikat
Maut bagi Penjahat”. Dalam bincang-bincang di radio dan di
jalan-jalan, ia diperlakukan sebagai pahlawan, orang yang me-
wujudkan khayalan diam-diam sebagian besar penduduk New
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York yang pernah merasakan kejahatan para berandalan di ke-
reta bawah tanah. Cerita belum tamat. Pada malam Tahun Baru,
seminggu setelah kejadian, Goetz menyerahkan diri ke sebuah
kantor polisi di New Hampshire. Ketika diekstradisi ke New York
City, surat kabar New York Post menyajikan dua gambar besar di
halaman depan: yang satu adalah foto Goetz, dengan tangan
terbelenggu dan kepala menunduk, digiring ke dalam tahan-
an, sedangkan yang lain foto Troy Canty—penjahat kambuhan
yang dengan tangan dilipat tak henti-henti menebar senyum—
saat dilepaskan dari rumah sakit. Judul berita yang dicetak da-
lam ukuran besar berbunyi sebagai berikut, “Sang Pahlawan
Dibelenggu, Penjahatnya Melenggang Bebas". Ketika kasus itu
sampai ke pengadilan, Goetz dengan mudah dinyatakan ber-
salah atas penyerangan dan percobaan pembunuhan. Di luar
gedung apartemen Goetz, pada malam ketika vonis dijatuh-
kan, pesta jalanan secara spontan digelar oleh masyarakat yang
mendukungnya.

Kasus Goetz telah menjadi simbol masa yang sangat kelabu
dalam sejarah New York City, masa ketika masalah kriminalitas
di kota besar itu berkembang seperti sebuah epidemi. Sela-
ma tahun 1980-an, di New York City, rata-rata lebih dari 2.000
pembunuhan dan 600.000 tindak kekerasan serius telah terja-
di dalam setahun. Di terowongan-terowongan kereta api ba-
wah tanah, hukum yang berlaku adalah hukum rimba. Suasa-
nanya sangat mencekam. Sebelum naik ke kereta nomor dua
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pada hari itu, Bernie Goetz pastilah telah menunggu di peron
stasiun yang berpenerangan minim, dengan dinding-dinding
gelap, lembap, penuh corat-coret (grafiti). Besar kemungkinan
kereta malam itu terlambat, sebab pada tahun 1984 itu, ham-
pir setiap hari ada kejadian penembakan di kereta dan hampir
seminggu sekali ada kejadian kereta keluar dari rel. Dalam re-
konstruksi yang dilakukan oleh kepolisian, tampak bahwa ger-
bong yang dimasuki oleh Goetz adalah gerbong yang jorok,
dengan lantai penuh sampah dan dinding serta langit-langit
penuh coretan cat semprot, tetapi itu bukan sesuatu yang luar
biasa karena pada tahun 1984, satu di antara 6.000 gerbong
milik Transit Authority, kecuali rangkaian midtown shuttle, pe-
nuh corat-coret—dari atas sampai bawah, dari dalam sampai
luar. Pada musim dingin, gerbong itu umumnya dingin karena
hanya beberapa yang pemanasnya masih berfungsi. Pada mu-
sim panas, gerbong-gerbong yang sama menjadi sangat panas
karena tidak dilengkapi penyejuk udara. Saat ini, kereta nomor
dua melaju dengan kecepatan lebih dari 65 kilometer per jam.
Tetapi, pada 1984 pastilah kereta yang ditumpangi oleh Goetz
tidak sekencang itu. Pada masa itu, dalam sistem ada sekitar
500 kawasan “pita merah”"—tempat-tempat yang relnya rusak
sehingga kereta terpaksa melintas dengan kecepatan kurang
dari 25 km per jam. Penumpang tanpa karcis adalah hal yang
sangat biasa, yang membuat Transit Authority kehilangan pen-
dapatan sampai $ 150 juta dalam setahun. Dilingkungan perke-
retaapian itu, dalam setahun terjadi sekitar 15.000 peristiwa ke-
jahatan serius—suatu angka yang menurut prakiraan waktu itu
akan mencapai 20.000 pada akhir dasawarsa—dan gangguan
terhadap penumpang serta kejahatan ringan begitu sering se-
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hingga jumlah penumpang menukik ke tingkat paling rendah
dalam sejarah sistem kereta bawah tanah kota itu. William Brat-
ton, yang belakangan menjadi tokoh kunci dalam keberhasilan
New York memerangi kejahatan sadis, dalam autobiografinya
menulis tentang pengalamannya naik kereta bawah tanah New
York sekitar 1980-an sesudah tinggal di Boston selama berta-
hun-tahun. la tertegun saat menyaksikan sendiri situasi di situ:

Setelah menunggu dalam antrean yang seakan tak ada
habisnya, aku mencoba memasukkan koin ke kotak untuk
membuka palang pintu. Ternyata alat tersebut telah de-
ngan sengaja dibuat macet. Karena dianggap tidak bisa
membeli karcis, aku tidak bisa naik ke kereta itu. Dalam
kebingungan itu, aku dan calon-calon penumpang lain
di belakangku oleh seorang untuk diminta masuk mela-
lui sebuah gerbang lain yang dijaga oleh seorang laki-laki
bertampang sangar; laki-laki yang setelah memacetkan
palang di gerbang resmi kini meminta para calon penum-
pang memberikan uang kepada mereka. Sementara itu,
salah seorang anggota komplotan menghampiri kotak
tempat memasukkan koin, lalu menggunakan mulutnya
untuk mengisap koin-koin yang macet di situ, dan de-
ngan sendirinya ludahnya berlepotan di sekitar slot pe-
masukan koin. Orang-orang yang menyaksikan tingkah
komplotan itu memilih tidak berbuat apa-apa terhadap
mereka: Mau koin? Ambillah, apa peduliku! Yang penting
aku bisa masuk ke kereta ini. Jika Anda pernah memba-
ca puisi Inferno karya Dante, kurang lebih begitulah si-
tuasi di lingkungan kereta bawah tanah New York City.
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Beginilah wajah New York City tahun 1980-an, sebuah kota
besar dengan cengkeraman epidemi kriminal paling buruk
dalam sejarahnya. Akan tetapi kemudian, tiba-tiba dan tanpa
tanda-tanda sebelumnya, epidemi itu surut. Dari angka yang
memuncak pada 1990, tingkat kriminalitas menurun dengan
sangat cepat. Kasus pembunuhan berkurang hingga dua perti-
ga dari sebelumnya. Kejahatan dengan kekerasan tinggal sepa-
ruhnya. Memang, selama periode yang sama, kota-kota besar
lain juga menyaksikan penurunan kriminalitas. Akan tetapi, tak
satu pun tingkat penurunan di kota-kota lain yang sedrastis dan
secepat di New York City. Di jaringan kereta bawah tanah, kasus
kejahatan dengan kekerasan pada akhir dasawarsa 75% lebih
rendah daripada jumlah kasus pada awal dasawarsa. Pada 1996,
ketika Goetz dihadapkan ke pengadilan untuk kedua kalinya,
akibat tuntutan kelompok pembela hak asasi manusia sewaan
Darrell Cabey, kasus itu hampir tidak diliput oleh pers, semen-
tara Goetz sendiri seperti orang yang salah tempat dalam seja-
rah. Pada masa ketika New York telah menjadi kota besar paling
aman di negeri itu, kebanyakan orang lupa bahwa Goetz pernah
menjadi legenda. Menurut pola pikir tahun 1996, sulit meneri-
ma kenyataan bahwa orang yang telah menembaki sesamanya
di kereta bawah tanah dahulu pernah dianggap pahlawan.

Gagasan tentang kejahatan sebagai sebuah epidemi, entah ba-
gaimana, terasa agak luar biasa. Kita sering membicarakan “epi-
demi kekerasan” atau gelombang kejahatan, tetapi tidak jelas
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apakah kita sungguh percaya bahwa kejahatan tunduk kepada
kaidah-kaidah epidemi yang sama seperti, katakanlah, Hush
Puppies, atau lawatan Paul Revere. Epidemi-epidemi terdahulu
meliputi hal-hal yang relatif langsung dan sederhana—sebuah
produk dan sebuah pesan. Sebaliknya, kriminalitas bukan se-
suatu yang berdiri sendiri, melainkan sebuah kata yang digu-
nakan untuk menerangkan sekumpulan perilaku yang sangat
beragam dan sangat rumit. Tindakan kriminal menimbulkan
dampak serius. Ketika melakukannya, si penjahat pun mem-
bawa dirinya sendiri ke suatu risiko yang tidak kecil. Menyebut
seseorang kriminal sama dengan mengatakan bahwa ia jahat,
atau kejam, atau berbahaya, atau penipu, atau tidak waras, atau
gabungan antara yang mana pun dari semua tadi itu. Sementa-
ra tampaknya tidak satu pun di antara kondisi-kondisi kejiwaan
tersebut yang dengan sengaja ditularkan atau dipindahkan dari
satu orang kepada orang lain. Begitu pula, kriminal bukan tipe
orang yang dapat dibasmi begitu saja lewat suatu angin epide-
mi yang menular. Namun, entah bagaimana, di New York City,
inilah tepatnya yang telah terjadi. Selama tahun-tahun antara
awal dan pertengahan 1990-an, New York City tidak mengalami
pergantian penduduk. Tidak ada orang yang pergi ke jalan-
jalan, kemudian berhasil mengajarkan perbedaan antara benar
dan salah kepada setiap calon penjahat. Baik ketika gelombang
kejahatan sedang memuncak maupun ketika tingkat krimina-
litas sedang di titik nadir, jumlah orang yang secara kejiwaan
rusak, jumlah orang yang cenderung menjadi kriminal, di kota
itu sama banyak. Akan tetapi, karena suatu sebab, puluhan
ribu di antara kelompok tersebut tiba-tiba berhenti melakukan
kejahatan. Pada 1984, interaksi antara seorang penumpang
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yang berani dan empat remaja berandalan yang “mengerjai”-
nya hampir pasti berakhir dengan pertumpahan darah. Kini,
di jaringan kereta bawah tanah New York, interaksi yang sama
umumnya tidak sampai berakhir dengan kekerasan. Bagaimana
itu bisa terjadi?

Jawaban atas pertanyaan itu terdapat pada prinsip ketiga
yang memungkinkan terjadinya transmisi epidemik, yakni Ke-
kuatan Konteks (the Power of Context). Hukum tentang Yang
Sedikit (the Law of the Few) memberikan penekanan pada je-
nis atau tipe orang yang penting dalam penyebaran informa-
si. Pada bab tentang Sesame Street dan Blue’s Clues, perhatian
dicurahkan pada masalah kelekatan (stickiness), bahwa untuk
memicu sebuah epidemi, suatu gagasan harus mudah diingat
dan merangsang orang berbuat sesuatu. Kita mempelajari tipe
orang yang menyebarluaskan gagasan, setelah itu memperha-
tikan karakteristik gagasan-gagasan yang berhasil. Akan tetapi,
pokok bahasan bab ini—Kekuatan Konteks—tak kalah penting
dibanding dua yang terdahulu. Epidemi peka terhadap kondisi
dan situasi dalam kurun waktu serta tempat epidemi bersang-
kutan terjadi. Di Baltimore, penyakit sifilis menyebar lebih parah
selama musim panas ketimbang selama musim dingin. Hush
Puppies tiba-tiba“tinggal landas” setelah dipakai oleh beberapa
remaja kalangan atas di East Village—sebuah lingkungan yang
membuat banyak orang lain memandang sepatu yang sama
lewat sudut pandang baru. Orang dapat berkilah keberhasilan
perjalanan Paul Revere—antara lain—berkat kenyataan bahwa
ia melakukannya pada malam hari. Pada malam hari, kebanyak-
an orang berada di rumah, bahkan sebagian sudah tidur, jadi
mereka lebih mudah dihubungi ketimbang ketika mereka se-



Kekuatan Konteks (Bagian Satu) | 157

dang bepergian atau sedang bekerja di ladang. Dan jika seseo-
rang membangunkan kita untuk memberitahukan sesuatu, se-
cara otomatis kita mengandaikan berita itu penting dan sangat
mendesak. Jadi, masuk akal jika“perjalanan malam Paul Revere”
sulit dicari bandingannya.

Sampai di sini, segalanya relatif serbalangsung. Akan tetapi,
pelajaran dari prinsip Kekuatan Konteks adalah kita lebih dari
sekadar peka terhadap perubahan konteks. Kita sangat peka
sekali terhadap perubahan ini. Dan jenis-jenis perubahan kon-
tekstual yang mampu memicu sebuah epidemi berbeda sekali
dari perubahan-perubahan yang lazim kita jumpai.

Selama 1990-an, penurunan tingkat kejahatan yang disertai
kekerasan di seluruh Amerika Serikat terjadi karena sejumlah
alasan yang cukup langsung. Perdagangan ilegal kokain, yang
pada gilirannya memicu sejumlah besar tindak kekerasan di
antara geng-geng dan sesama penjual obat bius, mulai berku-
rang. Perekonomian yang pulih secara dramatis mengandung
arti bahwa banyak orang yang tadinya akan terjerumus ke du-
nia kejahatan dalam kenyataannya bisa mendapatkan pekerja-
an yang halal, dan bertambahnya umur populasi secara umum
mengandung arti makin sedikitnya orang dalam rentang usia
tertentu—kelompok pria berusia delapan belas hingga dua pu-
luh empat tahun—yang biasanya paling berperan dalam tindak
kejahatan. Selama periode ketika epidemi kejahatan di New
York menukik tajam, perekonomian kota itu tidak mengalami
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perbaikan. Tingkat kesejahteraan hampir tak berubah. Bahkan
sesungguhnya, kawasan paling kumuh di kota itu baru saja
mengalami pukulan keras dengan dikuranginya anggaran un-
tuk jaminan sosial sekitar awal 1990-an. Menurunnya epidemi
kokain di New York jelas sebuah faktor yang penting, tetapi se-
kali lagi, penurunan tersebut telah terjadi secara bertahap, jauh
sebelum angka kejahatan tiba-tiba menukik.

Sementara, untuk teori bertambahnya usia populasi, akibat
imigrasi besar-besaran ke New York selama 1980-an, kota ini
justru mengalami peremajaan populasi pada 1990-an, bukan
sebaliknya. Dalam kasus mana pun, semua kecenderungan tadi
merupakan perubahan-perubahan jangka panjang dengan
dampak yang biasanya terasa secara bertahap. Akan tetapi, di
New York perubahan itu tidak bertahap. Pastilah ada hal lain
yang berperan dalam membalik arah epidemi kejahatan di New
York.

Calon paling mungkin untuk “hal lain” ini adalah teori yang
disebut Broken Windows. Broken Windows merupakan buah pi-
kiran kriminolog James Q. Wilson dan George Kelling. Wilson
dan Kelling berpendapat kriminalitas merupakan akibat yang
tak terelakkan dari ketidakteraturan. Jika jendela sebuah rumah
pecah namun dibiarkan saja, siapa pun yang lewat cenderung
menyimpulkan pastilah di situ tidak ada yang peduli atau bah-
wa rumabh itu tak berpenghuni. Dalam waktu singkat, akan ada
lagi jendela yang pecah, dan belakangan berkembang anarki
yang menyebar ke sekitar tempat itu. Di sebuah kota, awal yang
remeh seperti corat-coret, ketidakteraturan, dan pemalakan,
kata para kriminolog itu, setara dengan jendela pecah, ajakan
untuk melakukan kejahatan yang lebih serius.
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Pemalak dan penodong, entah amatiran atau profesio-
nal, percaya bahwa peluang mereka untuk tertangkap
atau diadukan ketika beroperasi di jalanan berkurang bila
mereka memberikan ancaman yang cukup kepada calon
korban. Jika masyarakat di suatu tempat tidak mampu
mengatasi pemalak yang beroperasi di jalanan, pencuri
dan perampok pun akan berkesimpulan orang di situ ti-
dak akan langsung menghubungi polisi atau mengadu-
kan mereka seandainya kejahatan itu mereka laksanakan.

Ini sebuah teori epidemi untuk kejahatan. Menurut teori ini,
kejahatan bersifat menular—sebagaimana mode juga menu-
lar—sehingga dengan awal remeh seperti memecah sebuah
kaca jendela, perbuatan yang sama segera menyebar ke selu-
ruh wilayah. Kendati demikian, Tipping Point dalam epidemi
ini bukan tipe orang tertentu—misalnya Konektor seperti Lois
Weisberg atau Maven seperti Mark Alpert. Pencetusnya sesuatu
yang bersifat fisik seperti aksi corat-coret. Awal maraknya per-
buatan serupa bukan berasal dari orang tertentu, namun dari
sesuatu yang menjadi ciri di lingkungan bersangkutan.

Pada pertengahan 1980-an, George Kelling disewa oleh
New York Transit Authority sebagai seorang konsultan, jadi ia
meminta jawatan itu menerapkan teori Broken Windows. Mere-
ka menurut, dengan menempatkan seorang direktur baru un-
tuk urusan kereta bawah tanah. Direktur baru itu, David Gunn,
ditugasi mengawasi proyek pembangunan kembali sistem ke-
reta bawah tanah dengan anggaran jutaan miliar dolar. Pada
masa itu, banyak pejabat di direktorat kereta bawah tanah yang
menganjurkan agar Gunn tidak usah pusing soal aksi vandalis-
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me. Menurut mereka, ia lebih baik memusatkan perhatian pada
aspek kejahatan yang lebih serius, juga terhadap keandalan
sistem, dan tentu saja itu anjuran yang masuk akal. Mencemas-
kan masalah vandalisme ketika seluruh sistem nyaris bangkrut
sama konyolnya dengan mengepel geladak Titanic ketika kapal
mewah itu hampir membentur gunung es. Akan tetapi, Gunn
bergeming. “Corat-coret atau grafiti merupakan simbol keam-
brukan sistem ini," katanya. “Kalau ingin membenahi organisa-
si ini berikut moralnya, Anda harus mampu mengalahkan aksi
vandalisme. Sebelum memenangkan perang ini, semua refor-
masi manajemen dan perbaikan fisik akan sia-sia. Kita ingin me-
nambahkan kereta-kereta baru yang harga per buahnya seki-
tar sepuluh juta dolar, namun kecuali mampu berbuat sesuatu
untuk melindungi kereta-kereta itu, kita tahu yang akan terjadi
kemudian. Kereta-kereta baru itu hanya akan berumur satu hari,
dan setelah itu yang terjadi adalah vandalisme.”

David Gunn menyusun sebuah struktur manajemen baru
dan menetapkan sasaran serta jadwal rinci untuk membersih-
kan seluruh sistem, rute demi rute, rangkaian demi rangkaian.
la mulai dengan kereta nomor tujuh yang menghubungkan
Queens dengan pusat kota Manhattan, dan mulai berekspe-
rimen dengan teknik-teknik baru untuk membersihkan corat-
coret. Pada gerbong yang memiliki banyak komponen baja
tahan karat, mereka menggunakan zat pelarut. Untuk dinding
yang memang dicat, corat-coret dibersihkan dengan cara pe-
ngecatan ulang. Gunn menegaskan bahwa mereka harus pan-
tang mundur, artinya begitu sebuah gerbong berhasil “diku-
asai’, jangan sampai gerbong itu jatuh ke tangan para vandal
lagi. “Tekad kami bulat dalam hal ini, kata Gunn. Di ujung per-
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jalanan rute nomor satu di Bronx, tempat rangkaian berhenti
sebelum kembali ke Manhattan, Gunn mendirikan sebuah pos
pembersihan. Ketika sebuah rangkaian datang dan gerbong-
gerbongnya dicorat-coret, corat-coret itu harus dihilangkan
selama masa istirahatnya, atau gerbong itu tidak dioperasikan
lagi. Gerbong “kotor’, yang belum dibersihkan dari corat-coret,
tidak pernah boleh bercampur lagi dengan gerbong “bersih’”.
Gagasan di balik kebijakan ini adalah menyampaikan pesan
yang gamblang kepada para vandal.

“Kami mempunyai sebuabh fasilitas di Harlem, di 135 Street,
tempat inap rangkaian kereta yang diistirahatkan,” kata Gunn.
“Anak-anak datang pada malam pertama untuk memoles din-
ding gerbong dengan warna putih. Kemudian pada malam ke-
dua, setelah cat yang pertama kering, mereka datang lagi untuk
membuat sketsa. Pada malam ketiga, barulah mereka mem-
bubuhkan cat warna pada gambar yang sama. Berarti mereka
memerlukan waktu tiga hari. Kami tahu anakanak akan men-
datangi salah satu gerbong yang kotor, jadi kami menunggu
sampai proyek mereka tuntas. Setelah itu, kami mendatangi
gerbong yang sama, kemudian mengecatnya sampai bersih.
Ketika mengetahui bahwa karya mereka telah dihapus, mereka
jelas sangat marah dan kecewa, tetapi kami tidak peduli. Begi-
tulah pesan kami kepada mereka. Kalian boleh saja mengha-
biskan waktu tiga malam untuk menggambari kereta ini. Tapi,
tidak ada yang akan melihat karya kalian, karena kami segera
menghapusnya.”

Program pembersihan grafiti oleh Gunn berlangsung sejak
1984 hingga 1990. Pada saat itulah Transit Authority mengang-
kat William Bratton menjadi komandan polisi kereta api baru,
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yang berarti babak kedua reklamasi sistem kereta bawah tanah
telah dimulai. Seperti David Gunn, William Bratton juga peng-
anut teori Broken Windows. Dan seperti gebrakan David Gunn,
pendekatan kepala polisi baru ini sama ganjilnya. Sementara
tindak kejahatan serius yang disertai kekerasan begitu marak
di sistem kereta bawah tanah, Bratton memutuskan mem-
basmi kebiasaan naik kereta tanpa karcis. Mengapa? Karena
menurut keyakinannya, seperti corat-coret, naik kereta tanpa
karcis juga simbol ketidakteraturan yang bisa menjadi pang-
kal pelanggaran-pelanggaran lebih serius. Dalam sehari, seki-
tar 170.000 orang menggunakan jasa kereta tanpa membayar
ongkos. Sebagian adalah anak-anak yang sengaja melompati
palang pintu karcis. Lainnya adalah orang-orang dewasa yang
sengaja mengakali mesin penjual karcis atau bahkan men-
dobrak palang pintu. Orang-orang di belakang mereka, tanpa
merasa bersalah, ikut-ikutan masuk ke kereta tanpa membayar.
Alasan mereka sangat sederhana: kalau ada beberapa orang
naik kereta tanpa bayar, tambahan beberapa orang lagi tentu
bukan masalah. Padahal, efek pelanggaran kecil ini seperti efek
bola salju. Masalah diperberat oleh kenyataan tidaklah mudah
membasmi kebiasaan ini. Dengan harga karcis yang hanya
$1,25, polisi kereta merasa menangani pelanggaran ini hanya
membuang-buang waktu, sementara kejahatan lebih serius
banyak terjadi, baik di perhentian-perhentian maupun di da-
lam kereta.

Bratton adalah sosok yang bersemangat, karismatik, berba-
kat memimpin, dan dengan cepat membuat kehadirannya di-
perhitungkan. Istrinya tetap tinggal di Boston, jadi ia bebas be-
kerja selama apa pun. Pada malam hari, ia menjelajahi seluruh
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kota dengan kereta bawah tanah, mencatat semua masalah,
kemudian mencari cara terbaik untuk mengatasi tiap masalah.
Sebagai langkah pertama, ia memilih stasiun-stasiun dengan
kasus pelanggaran karcis paling besar. Di sana ia menempatkan
sampai sepuluh agen polisi berpakaian sipil di dekat palang pin-
tu pemasukan karcis. Tim itu menangkap pelanggar karcis seo-
rang demi seorang, memborgol mereka, namun membiarkan
mereka berdiri berjajar di stasiun sampai mendapatkan cukup
banyak pelaku. Ini sebuah isyarat terang-terangan bahwa kini
polisi kereta bawah tanah serius dalam menangani pelanggar
karcis. Sebelumnya, agen polisi enggan mengurusi kasus pe-
langgaran karcis karena penangkapan, pengangkutan mereka
ke kantor polisi, pengisian formulir, dan sebagainya, ditambah
waktu untuk menunggu sampai berkas administrasi selesai di-
proses, dapat menyita satu hari kerja. Padahal, si pelanggar bi-
asanya tidak sampai ditahan atau didenda berat. Untuk meng-
atasinya, Bratton menyulap sebuah bus menjadi sebuah kantor
polisi beroda, lengkap dengan mesin faks, telepon, ruang ta-
hanan, dan fasilitas sidik jari. Dalam waktu singkat, urusan pe-
nanganan seorang pelaku berkurang menjadi hanya satu jam.
Bratton memerintahkan agar semua pelaku diperiksa dengan
cukup teliti. Maka terungkaplah bahwa satu di antara tujuh
orang yang tertangkap pernah terlibat dalam suatu kejahatan,
dan satu di antara dua puluh orang kedapatan membawa sen-
jata atau sejenisnya. Sejak itu, semakin mudah meyakinkan para
pejabat kepolisian lain bahwa penanganan pelanggaran karcis
kereta bukan pekerjaan sia-sia. “Bagi polisi, ini seperti sebuah
tambang emas,” ungkap Bratton. “Setiap penangkapan seperti
membuka sebuah kotak berhadiah. Mainan apa yang akan ku-
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dapatkan kali ini? Senjata api? Pisau? Karcis palsu? Uang palsu?
Bahkan kadang ada tersangka pembunuh.... Tak lama kemudi-
an, orang-orang jahat mulai berpikir lebih panjang, setidaknya
meninggalkan senjata mereka dan membayar karcis ketika naik
kereta!” Di bawah kepemimpinan Bratton, jumlah pengusiran
orang dari stasiun bawah tanah—karena mabuk atau perilaku
mengganggu orang lain—meningkat tiga kali lipat hanya da-
lam beberapa bulan sejak ia diangkat. Penangkapan terhadap
para pelaku kejahatan ringan, dan pelanggaran-pelanggaran
kecil yang di masa sebelumnya tidak dihiraukan, meningkat
lima kali lipat selama kurun waktu 1990-1994. Bratton meng-
ubah polisi kereta api menjadi sebuah organisasi yang terfokus
pada aspek-aspek kecil dan remeh tetapi mendasar pada kehi-
dupan bawah tanah.

Setelah Rudolph Giuliani terpilih sebagai wali kota New York
pada 1994, Bratton diangkat menjadi kepala kepolisian New
York City, jadi ia menerapkan strategi yang sama di kota itu se-
cara keseluruhan. la memberi perintah kepada agen-agennya
untuk memberantas perbuatan-perbuatan yang mengganggu
ketenteraman: termasuk para squeegee men yang mendatangi
pengemudi di persimpangan-persimpangan New York kemu-
dian meminta uang atas jasa mengelap kaca, misalnya, juga
pelanggaran-pelanggaran kecil yang setara dengan naik ke-
reta tanpa bayar dan grafiti. “Dulu kepolisian dibelenggu oleh
sejumlah batasan,” kata Bratton. “Kini kami melepas belenggu
itu. Kami mulai melakukan penegakan hukum dalam kasus-
kasus ringan seperti mabuk-mabukan di tempat umum, buang
air kecil sembarangan, dan menahan mereka yang kambuhan,
termasuk mereka yang membuang botol kosong ke jalanan,
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atau kejahatan kecil seperti merusak rumah dan barang milik
orang lain.... Anda bisa dijebloskan ke tahanan hanya karena
kencing di taman, misalnya.” Ketika kriminalitas mulai menurun
di kota itu—secepat dan sedramatis di jaringan kereta bawah
tanah—-Bratton dan Giuliani menunjuk sebab yang sama. Ke-
jahatan-kejahatan kecil, pelanggaran-pelanggaran remeh, yang
lazimnya dianggap tidak signifikan, kata mereka, sesungguhnya
merupakan Tipping Point menuju kejahatan-kejahatan besar.
Teori Broken Windows dan teori Power of Context sebetulnya
sama. Keduanya didasarkan pada premis bahwa sebuah epide-
mi dapat dibalikkan, dapat diguncang, lewat penanganan ma-
salah-masalah kecil yang terjadi di lingkungan bersangkutan.
Ini, jika direnungkan, merupakan gagasan yang sangat radikal.
Coba kita kembali ke kasus penganiayaan empat remaja beran-
dalan: Allen, Ramseur, Cabey, dan Canty, oleh seorang warga
kota bernama Bernie Goetz, misalnya. Sekurangnya dua di an-
tara empat berandal itu, menurut saksi mata, pada saat kejadian
tampak sedang dalam pengaruh obat bius. Keempat remaja itu
berasal dari Claremont Village, sebuah kompleks hunian yang
termasuk paling kumuh di South Bronx. Cabey, sebelum keja-
dian itu, termasuk tersangka sebuah perampokan bersenjata.
Canty pernah ditahan karena menyimpan barang curian dan
tindak kekerasan. Allen pernah ditahan karena menganiaya se-
seorang. Allen, Canty, dan Ramseur pernah menjadi tersangka
kasus kejahatan kecil, dari penipuan sampai pencopetan. Dua
tahun setelah ditembak oleh Goetz, Ramseur divonis 25 tahun
penjara atas pemerkosaan, perampokan, sodomi, pelecehan
seksual, penganiayaan, kejahatan bersenjata api, dan pemilikan
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barang curian. Sulit untuk percaya bahwa orang-orang seperti
ini menjadi korban sebuah peristiwa kekerasan.

Selanjutnya, ada sosok seperti Goetz. la melakukan sesuatu
yang betul-betul sebuah anomali. Menurut logika, seorang pro-
fesional kulit putih tidak akan menjadi penembak empat rema-
ja berandalan kulit hitam di kereta bawah tanah. Akan tetapi,
jika Anda menelaah lebih dalam ke sisi tersembunyi di balik ke-
hidupannya, ia memenubhi syarat untuk dikelompokkan sebagai
tipe orang yang mampu melakukan tindak kekerasan. Ayahnya
orang yang sangat disiplin dan pemarah, sehingga Goetz sering
menjadi sasaran sang ayah menumpahkan amarah. Sewaktu di
sekolah, ia termasuk anak yang sering diganggu oleh teman-
teman sekelasnya, hampir tidak pernah terpilih dalam tim olah-
raga, anak sulit berteman yang sering menangis ketika pulang
dari sekolah. Seusai menuntaskan pendidikan di perguruan
tinggi, ia bekerja di Westinghouse, sebuah perusahaan terkenal,
di sebuah proyek pembuatan kapal selam nuklir. Akan tetapi, ia
tidak bertahan lama di situ. la terus berselisih dengan atasan-
atasannya tentang sesuatu yang menurut pandangannya se-
buah pekerjaan asal-asalan dan melanggar kontrak kerja. la
menyewa sebuah apartemen di Fourteenth Street, Manhattan,
dekat Sixth Avenue, di bagian kota yang penuh gelandangan
dan transaksi obat bius. Salah seorang penjaga pintu gedung
apartemennya, yang cukup akrab dengan Goetz, pernah diani-
aya oleh sekelompok pemalak. Jadi, Goetz terobsesi member-
sihkan kawasan itu. la tak henti-hentinya mengeluh tentang
sebuah kios koran kosong dekat gedung apartemennya, yang
oleh para gelandangan sering dipakai sebagai tempat sam-
pah dan tempat buang air. Pada suatu malam, kios koran itu
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terbakar secara misterius, sedangkan keesokan paginya Goetz
menjadi orang pertama yang membersihkan puing-puingnya.
Dalam sebuah pertemuan dengan sesama warga, ia pernah
mengagetkan peserta lain dengan mengatakan, “Satu-satunya
cara membersihkan tempat ini adalah mengenyahkan para ge-
landangan dan orang kulit hitam.” Pada 1981, Goetz mengalami
pemalakan oleh tiga remaja kulit hitam ketika memasuki stasi-
un Canal Street pada suatu petang. la berusaha lari, tetapi mere-
ka terus mengejar. Ketika tertangkap, semua barang elektronik
yang dibawanya dirampas, ia sendiri dipukuli, kkmudian diem-
paskan ke sebuah pintu kaca, yang membuatnya cedera perma-
nen. Dengan bantuan seorang petugas kebersihan, Goetz ber-
usaha mencari salah seorang dari ketiga penyerangnya untuk
diadukan ke polisi. Akan tetapi, pengalaman itu membuatnya
kecewa berat. Di kantor polisi, ia harus menghabiskan waktu
berjam-jam untuk keperluan penyusunan berita acara, pada-
hal akhirnya si penjahat dilepaskan dua jam kemudian dengan
alasan hanya dapat dikenai pasal tentang kejahatan ringan. Ke-
pada pemerintah kota, ia meminta izin untuk memiliki senjata
api. Permohonannya ditolak. Pada September 1984, ayahnya
meninggal. Tiga bulan kemudian, ia duduk dekat empat remaja
kulit hitam di kereta bawah tanah, dan terjadilah kasus penem-
bakan itu.

Pendek kata, ia termasuk orang yang bermasalah dengan
otoritas, orang yang merasa masyarakat sudah rusak, juga
orang dengan masa lampau yang sarat dengan penghinaan dan
pelecehan. Lillian Rubin, orang yang menulis biografi Bernard
Goetz, mengatakan bahwa pilihannya untuk tinggal di Fourte-
enth Street hampir pasti bukan suatu kebetulan. “Bagi Bernie,”
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tulis wanita tadi, “tampaknya ada sesuatu yang seduktif dalam
situasi dan kondisi tempat itu. Justru karena kondisinya yang
serbakurang dan serba tidak nyaman, ia dapat terus menghi-
dupkan rasa tidak puas dan amarah bergolak yang selalu ada
dalam dirinya. Dengan memusatkan perhatian pada dunia luar,
ia tak perlu peduli dengan dunia dalamnya. Setiap hari ia meng-
omel tentang kotor, kebisingan, mabuk-mabukan, kejahatan,
pengedar obat bius, juga para pecandu. Dan semuanya mem-
punyai alasan yang bagus. Peluru-peluru yang ditembakkan
oleh Goetz, menurut Rubin, “ditujukan kepada sasaran-sasaran
yang ada, baik pada masa silam maupun saat ini.’

Apabila Anda merenungkan kejadian di kereta nomor dua
dengan cara begini, penembakan itu mulai terasa tak terelak-
kan. Empat orang penjahat mengusik sesosok pria yang keli-
hatannya mempunyai masalah kejiwaan. Bahwasanya penem-
bakan itu terjadi di kereta bawah tanabh, itu suatu kebetulan.
Goetz juga akan menembak keempat anak itu andai kata me-
reka mengusiknya di Burger King. Kebanyakan penjelasan for-
mal yang kita gunakan untuk perilaku kriminal mengacu pada
logika yang sama. Para psikiater bicara tentang kriminal sebagai
orang-orang dengan perkembangan kejiwaan yang terhambat,
orang-orang yang mempunyai hubungan patologis dengan
orangtua mereka, orang-rang yang kekurangan teladan. Ada
sebuah kepustakaan relatif baru yang membahas gen, bahwa
yang satu ini, mungkin benar, mungkin tidak, ikut mendorong
seseorang melakukan kejahatan. Dari sisi populer, makin ba-
nyak buku yang ditulis oleh orang-orang konservatif yang bi-
cara mengenai kejahatan sebagai akibat kegagalan moral—di
masyarakat, di sekolah-sekolah, dan di keluarga-keluarga yang
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tak lagi membesarkan anak-anak dengan acuan tentang be-
nar dan salah. Semua teori itu pada dasarnya merupakan cara
orang mengatakan bahwa kriminal adalah sebuah tipe kepri-
badian—tipe kepribadian yang dibedakan berdasarkan keti-
dakpekaan terhadap norma-norma masyarakat normal. Orang-
orang dengan perkembangan kejiwaan terhambat tidak paham
tentang cara berhubungan yang sehat dengan sesama mereka.
Orang-orang dengan predisposisi genetik yang menjurus ke
kekerasan mudah lepas kendali dalam situasi yang bagi orang
normal hanya cukup membuat mereka mengelus dada. Orang-
orang yang tidak diajari tentang benar atau salah tidak peduli
dengan mana perilaku yang benar dan mana perilaku yang
keliru. Orang yang dibesarkan di kalangan miskin, tidak mem-
punyai ayah, dan hampir selalu mendapatkan perlakuan ber-
beda dari masyarakat, tidak mempunyai komitmen yang sama
tentang norma-norma sosial seperti orang-orang dari kalang-
an menengah yang sehat. Bernie Goetz dan empat berandal di
kereta bawah tanah, dalam pengertian ini, adalah orang-orang
yang dipenjara oleh dunia mereka sendiri yang tidak berjalan
sesuai kehendak mereka.

Akan tetapi, bagaimana menurut teori Broken Windows dan
Power of Context? Betul-betul kebalikannya. Kedua teori itu me-
ngatakan bahwa penjahat atau kriminal—alih-alih orang yang
bertindak berdasarkan alasan-alasan mendasar, intrinsik, dan
hidup dalam dunia sendiri—justru adalah orang-orang yang sa-
ngat peka terhadap lingkungan sekitar, yang waspada terhadap
segala macam pertanda, dan terdorong melakukan kejahatan
karena persepsinya tentang dunia sekitar. Itu gagasan yang sa-
ngat radikal—bahkan dari sudut pandang tertentu mustabhil.
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Sementara itu, ada gagasan yang jauh lebih radikal. Kekuatan
Konteks merupakan argumen yang mengacu ke lingkungan
(environmentalism). Teori ini mengatakan bahwa perilaku ada-
lah sebuah fungsi dalam konteks sosial. Kendati demikian, ini
termasuk environmentalism yang sangat tidak lazim. Pada 1960-
an, aliran liberal juga pernah mengeluarkan argumen serupa,
tetapi mereka bicara tentang pentingnya faktor-faktor sosial
yang mendasar: kejahatan, menurut mereka, merupakan akibat
ketidakadilan sosial, akibat struktur ekonomi yang tak merata,
akibat pengangguran, akibat rasialisme, dan akibat keterabaian
institusional dan sosial selama puluhan tahun. Jadi, jika orang
ingin memberantas kejahatan, mereka harus mengambil lang-
kah-langkah yang tergolong heroik. Akan tetapi, teori Kekuat-
an Konteks mengatakan bahwa yang berperan sesungguhnya
justru hal-hal kecil. Kekuatan Konteks mengatakan bahwa kon-
frontasi di kereta bawah tanah antara Bernie Goetz dan empat
remaja berandalan, pada akhirnya, hampir tidak terkait dengan
patologi psikologis yang diderita oleh Goetz, hampir tidak ter-
kait dengan latar belakang serta kemiskinan keempat remaja
yang memalaknya, juga hampir tidak terkait dengan pesan-
pesan yang disampaikan melalui grafiti pada dinding serta pe-
rusakan alat penjualan karcis. Dengan demikian, teori Kekuat-
an Konteks mengatakan bahwa kita tidak harus memecahkan
masalah-masalah besar untuk memberantas kejahatan. Kita
dapat mencegah kejahatan cukup dengan menghapus grafiti
dan menangkap para pelanggar karcis: atau dengan kata lain,
epidemi kejahatan mempunyai Tipping Point yang betul-betul
sesederhana dan selangsung sifilis di Baltimore atau tren mode
seperti Hush Puppies. Inilah yang saya maksudkan ketika me-
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ngatakan bahwa Kekuatan Konteks adalah sebuah teori radikal.
Giuliani dan Bratton—yang sama sekali bukan orang konserva-
tif, sebagaimana sering dicapkan pada mereka—sesungguhnya
mengedepankan masalah kejahatan sebagaimana terbayang-
kan oleh para penganut paham liberal, bahkan cara mereka be-
gitu ekstrem sehingga orang lain hampir tidak bisa menerima.
Bagaimana mungkin kejadian-kejadian di kepala Bernie Goetz
dianggap tidak penting? Dan andai kata benar bahwa itu tidak
penting, mengapa kenyataan tersebut sulit dipercaya?

4

Di Bab 2, ketika bicara tentang apa yang membuat seseorang
seperti Mark Alpert begitu penting dalam epidemi getok tular,
saya membahas dua aspek persuasi yang tampaknya kontrain-
tuitif. Salah satu studi menunjukkan bagaimana orang-orang
yang menonton Peter Jennings di televisi ABC lebih mungkin
memilih calon dari Partai Republik ketimbang mereka yang me-
nonton siaran berita oleh Tom Brokaw atau Dan Rather karena,
secara tidak sadar, Jennings memberi semacam sinyal tentang
afeksinya terhadap calon dari Partai Republik. Studi kedua me-
nunjukkan bagaimana orang-orang yang karismatik—hampir
tanpa bicara dan hampir tanpa gerak tubuh—mampu meng-
infeksi orang lain dengan emosi mereka. Kedua studi tersebut
menyiratkan inti Hukum tentang Yang Sedikit, karena menyim-
pulkan bahwa yang kita anggap sebagai inner states—prefe-
rensi dan emosi—meskipun tidak mencolok, pada dasarnya
sangat dipengaruhi oleh pribadi-pribadi tertentu, oleh penyiar
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yang kita tonton beberapa menit setiap hari atau oleh seseo-
rang yang duduk di dekat kita, meskipun ia hampir tidak bica-
ra. Intisari teori Kekuatan Konteks adalah yang sama tadi bisa
berlaku pada tipe-tipe lingkungan tertentu—sehingga dengan
cara yang mungkin tidak kita sadari, inner states kita dipenga-
ruhi oleh situasi dan kondisi di luar. Bidang studi psikologi kaya
dengan eksperimen-eksperimen yang membuktikan kenyata-
an ini. Mari kita simak beberapa contoh.

Pada awal 1970-an, sekelompok sosiolog di Stanford
University, di bawah pimpinan Philip Zimbardo, memutuskan
membuat semacam penjara di basement gedung fakultas psi-
kologi. Mereka memilih ujung sebuah lorong, kemudian mema-
sang tembok untuk membuat sebuah sel besar berukuran seki-
tar 4 x 10 meter. Mereka juga membuat tiga buah sel kecil ber-
ukuran 2 x 3 meter. Sebuah kamar kecil mereka ubah menjadi
sel pengasingan. Para ilmuwan itu selanjutnya memasang iklan
di beberapa surat kabar lokal untuk mendapatkan sukarelawan,
orang-orang yang bersedia berpartisipasi dalam eksperimen
tersebut. Ada 75 orang yang mendaftar, maka Zimbardo dan re-
kan-rekannya memilih 21 di antara mereka, yang berdasarkan
uji-uji psikologis paling normal dan paling sehat. Secara acak,
separuh dari mereka yang terpilih dijadikan penjaga, diberi se-
ragam dan kacamata gelap serta diserahi tanggung jawab me-
nerapkan peraturan-peraturan penjara. Separuh yang lain dibe-
ri status tahanan. Zimbardo meminta bantuan kepolisian Palo
Alto untuk menangkap kelompok yang “diberi status tahanan”
dari rumah mereka. Dengan tangan diborgol, masing-masing
dibawa ke kantor polisi, dituduh telah melakukan kejahatan, di-
data sidik jarinya, kemudian dengan mata tertutup diangkut ke
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penjara di basement fakultas psikologi. Di sana pakaian mere-
ka dilucuti dan mereka diminta mengenakan seragam tahanan
dengan nomor di dada dan di punggung sebagai satu-satunya
cara identifikasi selama masa penahanan.

Tujuan eksperimen ini adalah mencoba mencaritahu meng-
apa penjara sering menjadi tempat yang sangat menjijikkan
dan tidak menyenangkan. Apakah itu karena penjara penuh
dengan orang-orang menjijikkan atau apakah karena penjara
sendiri adalah sebuah lingkungan yang menjijikkan sehingga
orangorang di dalamnya menjadi menjijikkan? Jawaban atas
pertanyaan ini adalah juga jawaban atas pertanyaan yang dia-
jukan oleh Bernie Goetz serta ambisinya untuk membersihkan
kereta bawah tanah dari penjahat, atau dengan kata lain sebe-
rapa besar pengaruh langsung suatu lingkungan terhadap pe-
rilaku orang-orangnya. Temuan Zimbardo ternyata sangat me-
ngejutkan. Para penjaga, yang sebagian sebelumnya mengaku
termasuk orang pasif, dengan cepat berubah menjadi penegak
disiplin yang kejam. Pada malam pertama, mereka memba-
ngunkan para tahanan pada pukul dua dini hari, menyuruh me-
reka melakukan push-up, membariskan mereka di sepanjang
dinding, dan sejumlah perintah lain yang mengada-ada. Pada
hari kedua, pagi hari, para tahanan memberontak. Mereka me-
lepas nomor pada baju mereka dan berbaris rapat di depan sel,
membentuk barikade. Para penjaga membalas dengan melucu-
ti baju mereka, menyemprot mereka menggunakan alat pema-
dam kebakaran, kemudian menjebloskan pemimpin pembe-
rontakan ke sel pengasingan. “Ada kalanya tindakan kami men-
jadi berlebihan,” cerita orang yang ditunjuk menjadi sipir. “Tapi,
suasana di situ memang penuh teror.” Sejalan dengan waktu,
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para penjaga berubah semakin kejam dan semakin sadis.“Yang
tak kami duga adalah intensitas serta kecepatan perubahanitu,”
kata Zimbardo. Ada penjaga yang menyuruh tahanan saling
mengatakan cinta, kemudian menyuruh mereka berjalan ber-
gandengan, dengan borgol, bolak-balik di sepanjang koridor,
dengan kantong kertas menutupi kepala. “Perbuatan saya wak-
tu itu betul-betul berlawanan dengan kebiasaan saya sehari-
hari,” kata seorang penjaga lain. “Yang terpikir oleh saya ketika
itu adalah saya sangat kreatif, dalam hal kekejaman.” Sesudah
36 jam, salah seorang tahanan mulai menjadi histeris, dan ter-
paksa dibebaskan. Setelah itu ada empat orang lagi yang harus
dilepaskan dengan alasan “mengalami depresi berat, menangis,
mengamuk, dan merasakan kecemasan akut”. Semula Zimbar-
do merencanakan eksperimen itu berlangsung dua minggu.
Namun, ia menghentikannya meskipun baru enam hari. “Se-
karang saya sadar,’ kata salah seorang tahanan sehabis ekspe-
rimen itu, “bahwa tak peduli seberapa kuat saya menahan diri,
perilaku saya sebagai seorang tahanan sering kali tidak dapat
dikendalikan.” Orang lain lagi berkata: “Saya mulai merasa ke-
hilangan jati diri, maka saya sebagai seseorang yang bernama
XXX, orang yang menyediakan diri masuk ke penjara ini (karena
bagi saya ini sebuah penjara, masih sebuah penjara, dan saya
tidak menganggapnya sebuah eksperimen atau sebuah simula-
si...) mulai menjauh, sampai akhirnya saya bukan orang itu lagi.
Saya adalah tahanan bernomor 416. Saya betul-betul hanya se-
buah nomor, dan si 416 itulah yang akhirnya mengambil semua
keputusan tentang apa pun yang harus diperbuat.”
Kesimpulan Zimbardo adalah ada situasi-situasi khusus de-
ngan pengaruh yang begitu hebat sehingga mampu menga-
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lahkan predisposisi yang sudah ada sejak lahir. Kata kunci da-
lam hal ini adalah situasi. Zimbardo tidak bicara tentang ling-
kungan, tentang pengaruh eksternal yang dominan dalam hi-
dup kita. la tidak menyangkal bahwa cara kita dibesarkan oleh
orangtua berpengaruh kepada kepribadian dan perilaku kita,
begitu pula sekolah tempat kita belajar, teman-teman seperga-
ulan, atau tetangga yang tinggal di sekitar rumah kita. Semua
itu jelas penting. la juga tidak menyangkal bahwa gen kita ikut
berperan dalam menentukan siapa kita. Kebanyakan psikolog
percaya bahwa alam—dalam hal ini genetika—mempunyai pe-
ran sebanyak 50% dalam mengatur kecenderungan kita. Yang
ingin dikatakan oleh Zimbardo adalah ada saat-saat, tempat-
tempat, dan kondisi-kondisi tertentu yang sebagian besar da-
pat ditiadakan, bahwa ada situasi-situasi yang memungkinkan
kita mengambil orang baik-baik dari sekolah baik-baik dan dari
keluarga baik-baik juga dari lingkungan baik-baik, kemudian
memengaruhi perilaku mereka cukup dengan mengubah de-
tail-detail dalam situasi mereka.

Pendapat yang sama juga pernah dikemukakan, bahkan
mungkin lebih eksplisit, oleh dua orang peneliti asal New York,
Hugh Hartshorne dan M. A. May, setelah melakukan serangkaian
eksperimen terkenal pada 1920. Hartshorne dan May memilih
subjek yang terdiri atas sekitar sebelas ribu anak sekolah antara
usia delapan dan enam belas tahun, dan dalam jangka waktu
beberapa bulan mereka diberi sejumlah uji, yang kesemuanya
dirancang untuk mengukur kejujuran. Jenis uji yang digunakan
oleh Hartshorne dan May sangat penting dalam rangka penca-
paian kesimpulan mereka. Oleh sebab itu, saya akan membahas
beberapa di antaranya secara cukup rinci.



176 | TIPPING POINT

Salah satu di antaranya adalah uji bakat sederhana (aptitu-
de test) yang dikembangkan oleh Institute for Educational Re-
search, uji yang di kemudian hari dikembangkan menjadi SAT
(Scholastic Aptitude Test). Dalam uji melengkapi kalimat, anak-
anak diminta mengisi tempat-tempat kosong dengan kata-kata
yang tepat. Sebagai contoh: “... malang itu tidak mempunyai
apa pun untuk di...; ia lapar” Dalam uji kkemampuan berhitung,
anak-anak diberi soal seperti “Apabila harga gula seribu rupiah
satu kilogram, berapa harga lima kilogram gula?” Lalu, mereka
diminta menuliskan jawabannya di pinggir. Soal-soal tersebut
harus dikerjakan dalam waktu sepersekian kali waktu yang bi-
asanya diperlukan untuk memecahkannya, jadi kebanyakan
anak tidak berhasil mengerjakan sebagian besar soal, dan be-
gitu waktu habis, hasil kerja mereka dikumpulkan dan dinilai.
Keesokan harinya mereka diberi soal sejenis dengan tingkat ke-
sulitan setara. Akan tetapi, kali ini mereka diberi lembar jawab-
an dan, hampir tanpa pengawasan, mereka diminta memeriksa
dan memberi nilai sendiri. Dalam hal ini, Hartshorne dan May
sengaja menghadirkan sebuabh situasi yang terbuka untuk ber-
bagai kemungkinan. Dengan lembar jawaban di tangan, dan
banyak soal yang belum sempat terjawab, besar sekali peluang
anak-anak itu untuk menyontek. Namun, karena memiliki hasil
uji hari sebelumnya, Hartshorne dan May dapat membanding-
kan kedua hasil uji untuk menyimpulkan berapa banyak anak-
anak yang menyontek.

Salah satu uji lain yang diberikan adalah uji kecepatan (speed
test), bentuk pengukuran kemampuan yang jauh lebih sederha-
na. Anak-anak itu diberi 56 pasang bilangan, kemudian diminta
menjumlahkan masing-masing. Atau mereka diberi serangkai-
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an huruf dengan urutan acak, kemudian diminta membaca dan
menggarisbawahi semua huruf A. Anak-anak diberi waktu satu
menit untuk menyelesaikan tiap uji. Selanjutnya, mereka diberi
uji yang sama, tetapi kali ini tidak ada batas waktu yang dite-
tapkan. Secara umum, kedua psikolog itu melakukan beragam
uji dengan sejumlah situasi yang juga berbeda-beda. Mereka
meminta anak-anak itu menjalani uji kemampuan fisik, seper-
ti chin-up (mengangkat tubuh pada palang) atau lompat jauh,
dan diam-diam mengamati mereka untuk mengetahui apakah
mereka berbohong tentang hasil yang mereka peroleh. Mereka
memberi pekerjaan rumah, yang memungkinkan mengerjakan
soal dengan bantuan kamus atau bertanya kepada seseorang,
kemudian membandingkan hasilnya dengan hasil uji serupa di
sekolah, tempat mereka tidak bisa menyontek. Pada akhirnya,
berkas eksperimen yang mencapai tiga bundel itu melahirkan
sejumlah prakonsepsi tentang karakter.

Kesimpulan pertama, sebagaimana diduga, banyak anak
yang menyontek. Dalam satu kasus, hasil pada uji yang me-
mungkinkan menyontek rata-rata 50% lebih tinggi dibanding
hasil uji yang “jujur”. Ketika Hartshorne dan May mulai mem-
pelajari pola menyontek, sebagian temuan mereka sama-sama
jelas. Anak cerdas menyontek lebih sedikit dibanding anak ku-
rang cerdas. Kecenderungan menyontek pada anak perempuan
tidak berbeda dengan pada anak laki-laki.

Anak lebih tua lebih banyak menyontek daripada anak lebih
muda, dan anak-anak dari keluarga yang tenteram dan baha-
gia menyontek lebih sedikit dibanding anak-anak dari keluarga
berantakan. Ketika data itu dianalisis, kita dapat menemukan
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pola-pola konsistensi perilaku yang umum dari uji satu ke uji
yang lain.

Akan tetapi, konsistensi tersebut tidak setinggi yang mung-
kin kita harapkan. Tidak ada garis batas yang jelas antara anak
penyontek dan anak bukan penyontek. Ada anak yang me-
nyontek di rumah, tetapi tidak melakukannya di sekolah; se-
baliknya, ada anak yang menyontek di sekolah, tetapi tidak
melakukannya di rumah. Entah seorang anak menyontek atau
tidak, misalnya pada pengerjaan melengkapi kalimat, itu tidak
otomatis menjadi petunjuk bahwa ia juga menyontek atau ti-
dak menyontek ketika harus menggarisbawahi huruf-huruf A
pada uji kecepatan. Jika Anda memberi uji yang sama kepada
kelompok anak yang sama, dengan situasi yang sama tetapi
berbeda enam bulan, Hartshorne dan May menemukan bahwa
anak-anak yang menyontek adalah anak-anak yang sama. Akan
tetapi, begitu salah satu variabelnya diubah—entah bahan uji
atau situasi pengawasan—pola penyontekan juga berubah.

Dengan demikian, yang dapat disimpulkan oleh Hartshorne
dan May adalah bahwa sifat seperti kejujuran bukanlah suatu
sifat mendasar (fundamental trait), atau yang mereka sebut “uni-
fied" trait. Sifat jujur, misalnya, menurut kesimpulan mereka sa-
ngat dipengaruhi oleh situasi. “Kebanyakan anak,” tulis mereka,

akan berbohong dalam situasi-situasi tertentu, namun ti-
dak pada situasi-situasi lain. Berbohong, berbuat curang,
dan mencuri sebagaimana diukur melalui uji-uji yang
dipakai dalam studi ini memang mempunyai keterkait-
an, tetapi sangat lemah. Bahkan menyontek di kelas pun
sama sekali tidak dapat disamaratakan, karena seorang
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anak mungkin menyontek dalam uji berhitung, tetapi ti-
dak menyontek pada uji mengeja, dan sebagainya. Apakah
seorang anak akan mengembangkan keahlian menyon-
teknya dalam suatu situasi antara lain bergantung pada
tingkat kecerdasan, usia, latar belakang keluarga, dan se-
macam itu, sedangkan lainnya pada sifat situasi itu sendi-
ri serta hubungan khusus si anak dengan situasi tersebut.

Ini, menurut saya, terasa sangat berlawanan dengan intui-
si kita. Jika saya meminta Anda bercerita tentang kepribadian
seorang teman dekat, Anda pasti sanggup mengerjakannya
dengan mudah, dan Anda tidak akan mengatakan hal-hal se-
perti,“Teman saya, Howard, dermawan sekali, tapi itu kalau saya
meminta sesuatu darinya, tidak ketika permintaan itu datang
dari keluarganya,” atau “Teman saya, Alice, sangat jujur ketika
bicara tentang kehidupan pribadinya, tetapi di tempat kerja ia
sulit sekali dimintai keterangan.” Dalam hal ini, Anda biasanya
mengatakan bahwa Howard dermawan dan Alice jujur. Semua
orang, ketika bicara tentang kepribadian, secara alami berpe-
gang pada prinsip kemutlakan: yakni bahwa kalau seseorang
tidak begini, ia pasti begitu. Akan tetapi, seperti hasil penelitian
oleh Zimbardo dan oleh Harshorne dan May, tampaknya pola
pikir seperti ini salah, sehingga ketika kita berpikir hanya berda-
sarkan sifat bawaan dan meniadakan peran situasi, berarti kita
membohongi diri sendiri tentang penyebab perilaku manusia
yang sesungguhnya.

Mengapa kita melakukan kesalahan ini? Barangkali karena
evolusi yang telah membuat otak kita terstruktur secara demiki-
an. Sebagai contoh, seorang antropolog yang mempelajari ver-
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vet atau Cercopithecus aethiops, sejenis kera Afrika, menemukan
bahwa kera ini terhitung bodoh dalam membaca tanda-tan-
da bahaya yang jelas seperti bangkai rusa yang tergelantung
di pohon (yang berarti ada seekor macan tutul di dekat situ)
atau jejak seekor ular piton. Maka, bangkai kera ini juga sering
menjadi tanda bahwa di suatu tempat ada macan atau ular pi-
ton. Akan tetapi, ini tidak dapat diartikan bahwa kera tersebut
makhluk bodoh: mereka sangat canggih dalam hal-hal yang
terkait dengan sesamanya. Mereka mengerti seruan memang-
gil kera jantan panutan mereka atau membedakan suara itu dari
suara-suara serupa yang berasal dari jantan kelompok lain. Jika
kera jenis ini mendengar ada bayi mereka yang menangis keta-
kutan, mereka tidak mengarahkan pandangan ke si bayi yang
menangis, melainkan ke salah seekor betina dalam kelompok
tersebut—mereka tahu siapa induk bayi kera itu. Atau dengan
kata lain, kera itu sangat piawai dalam mengolah informasi se-
putar bangsanya, tetapi tak begitu terampil dalam mengolah
infomasi tentang hewan lain.

Hal sama juga berlaku pada manusia.

Simaklah permainan pengasah otak berikut. Misalkan saya
memberi Anda empat buah kartu berlabel huruf-huruf A dan D
dan angka-angka 3 dan 6. Aturan mainnya adalah sebuah kartu
berisi vokal selalu mempunyai bilangan genap di baliknya. Lalu,
kartu manakah yang harus Anda balik untuk membuktikan
bahwa aturan itu benar? Jawabannya ada dua: kartu A dan kar-
tu berangka 3. Akan tetapi, ada kenyataan mengejutkan bahwa
kebanyakan orang yang diberi uji ini tidak menjawab dengan
benar. Mereka cenderung menjawab hanya kartu A, atau kar-
tu A dan kartu 6. Ini sesuatu yang sulit dijelaskan. Akan tetapi,
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coba simak sebuah soal lain. Misalkan, ada enam orang sedang
minum di sebuah bar. Yang seorang sedang minum Coca-Cola.
Temannya berusia enam belas tahun. Orang lain yang juga ber-
ada di situ minum segelas bir, sedangkan seorang lagi berusia
25 tahun. Karena ada aturan bahwa orang berusia di bawah dua
puluh tahun tidak boleh minum bir, kartu identitas siapa yang
harus kita periksa untuk memastikan aturan tersebut tidak di-
langgar? Jawabannya sepertinya mudah. Sesungguhnyalah,
saya yakin hampir semua orang akan memberikan jawaban
yang benar: orang yang sedang minum bir dan remaja beru-
sia enam belas tahun. Akan tetapi, seperti kata psikolog Leda
Cosmides (yang memperkenalkan contoh ini), ini teka-teki yang
persis sama dengan teka-teki A, D, 3, dan 6. Bedanya adalah
teka-teki ini dikemas sedemikian sehingga yang dibahas adalah
orang, bukan angka, dan sebagai manusia kita jauh lebih pa-
ham tentang sesama kita daripada tentang dunia yang abstrak.

Kekeliruan yang kita perbuat ketika memandang karakter
sebagai suatu kesatuan dan saling melingkupi sangat mirip de-
ngan blind spot dalam cara kita memproses informasi. Para psi-
kolog menyebut kecenderungan ini Fundamental Attribution
Error (FAE), yang merupakan ungkapan keren untuk mengata-
kan bahwa ketika harus menafsirkan perilaku orang lain, orang
cenderung melebih-lebihkan peran bakat atau pembawaan,
namun meremehkan peran situasi dan konteks. Kita akan selalu
mencari penjelasan yang “disposisional” (sesuai dengan kecen-
derungan atau lazimnya) untuk suatu kejadian, namun melupa-
kan penjelasan yang sesuai dengan konteks.

Dalam sebuah eksperimen, misalnya, satu kelompok orang
diminta memperhatikan dua kelompok pemain bola basket
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yang sama-sama berbakat. Kelompok pertama diminta menja-
lani uji memasukkan bola di tempat latihan dengan pencahaya-
an baik, sedangkan kelompok kedua diminta menjalani uji yang
sama di tempat latihan dengan pencahayaan buruk (yang de-
ngan sendirinya menyebabkan banyaknya tembakan meleset).
Selanjutnya, orang-orang yang sama diminta menilai prestasi
para pemain bola basket tersebut. Pemain-pemain di tempat
latihan berpenerangan baik diberi nilai lebih tinggi. Dalam se-
buah contoh lain, sekelompok orang diajak melakukan ekspe-
rimen dan diminta memainkan sebuah permainan berbentuk
kuis. Mereka dipasang-pasangkan, lalu masing-masing menarik
undian. Salah satu di antara dua orang yang berpasangan akan
mendapatkan kartu yang menyatakan bahwa ia harus menjadi
“kontestan”. Sebaliknya, pasangan orang itu akan menjadi “pe-
nanya”. Selanjutnya, penanya diminta menyusun sepuluh buah
pertanyaan yang “sulit tetapi tidak mustahil” berdasarkan wa-
wasan minat atau keahlian yang bersangkutan, sehingga seseo-
rang yang menggemari musik rakyat dari daerah tertentu akan
mengajukan serangkaian pertanyaan tentang musik rakyat ter-
sebut. Pertanyaan-pertanyaan itu diajukan kepada kontestan,
dan setelah selesai, kedua kelompok diminta menilai tingkat
pengetahuan umum pasangan masing-masing. Seperti yang
bersepakat, para kontestan menilai penanya masing-masing
sebagai orang yang jauh lebih pintar daripada mereka sendiri.
Anda dapat melakukan eksperimen-eksperimen seperti ini
dengan ribuan cara berbeda dan jawabannya hampir selalu
sama. Ini terjadi bahkan ketika Anda memberikan penjelasan
yang lengkap tentang lingkungan setempat sehubungan de-
ngan perilaku yang harus dievaluasi: misalnya, bahwa ruang
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latihan basket hanya diterangi dengan beberapa buah lampu
yang redup; atau bahwa kontestan diminta menjawab serang-
kaian pertanyaan yang mungkin sekali tidak memiliki jawab-
an tunggal. Pada akhirnya, ini tidak menghasilkan perbedaan
yang berarti. Ada sesuatu pada kita semua yang secara naluriah
membuat kita ingin menjabarkan dunia sekitar kita berdasar-
kan atribut mendasar seseorang: ia pemain bola basket yang
lebih berbakat, ia orang yang lebih cerdas daripada saya.

Kita melakukan ini karena, seperti vervet, kita jauh lebih
paham petunjuk-petunjuk personal daripada petunjuk-petun-
juk kontekstual. FAE juga menjadikan dunia tempat yang jauh
lebih sederhana dan lebih mudah dipahami. Dalam beberapa
tahun terakhir, misalnya, semakin banyak orang yang bermi-
nat terhadap gagasan bahwa salah satu faktor paling menda-
sar dalam menjelaskan kepribadian adalah urutan kelahiran:
sebagai contoh, anak tertua biasanya sok berkuasa dan kolot,
sedangkan anak bungsu cenderung lebih kreatif, tetapi pembe-
rontak. Bagaimanapun, ketika psikolog dengan sungguh-sung-
guh mencoba membuktikan pernyataan tersebut, jawaban
mereka hampir tidak berbeda dari kesimpulan Hartshorne dan
May. Kita memang mencerminkan pengaruh urutan kelahiran
tersebut tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh psikolog Judith
Harris dalam The Nurture Assumption, itu hanya terjadi jika se-
dang berada di lingkungan keluarga. Ketika mereka jauh dari
keluarga—atau dengan kata lain, dalam konteks berbeda—ka-
kak tertua mungkin tidak lagi terlalu dominan, dan adik bungsu
tidak lebih pemberontak dibanding saudara-saudaranya. Mitos
tentang urutan kelahiran merupakan sebuah contoh tentang
FAE dalam praktik. Akan tetapi, sekarang Anda dapat meng-
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erti mengapa kita cenderung demikian. Mendefinisikan orang
melulu berdasarkan kepribadian keluarga memang jauh lebih
mudah. Itu semacam jalan pintas. Jika kita terus-menerus harus
meneliti dan memilah setiap penilaian orang-orang di sekitar
kita, rasanya ini terlalu muluk. Bayangkan bahwa kita akan ha-
rus membuat ribuan pertimbangan hanya untuk memutuskan
apakah kita menyukai seseorang, apakah kita mencintai sese-
orang, apakah kita memercayai seseorang, apakah kita akan
menasihati seseorang. Bukankah itu jauh lebih sulit? Psikolog
Walter Mischel mengajukan pendapat bahwa pikiran manusia
mempunyai semacam “katup pereduksi” yang “menciptakan
dan mempertahankan persepsi tentang kontinuitas, bahkan
ketika menghadapi kenyataan bahwa perubahan perilaku te-
rus-menerus terjadi”. Tentang ini ia menulis:

Ketika mengamati seorang wanita yang tampaknya pema-
rah dan galak, namun kadanag terlihat pasif, pasrah, dan fe-
minin, katup pereduksi kita biasanya membuat kita memilih
satu di antara dua kesimpulan. Pertama, kita mengatakan
bahwa pola yang satu merupakan pelengkap pola yang
lain, atau bahwa kedua pola tersebut mendukung motif ke-
tiga. la pastilah wanita yang betul-betul kejam dengan ke-
dok seorang pendiam—atau barangkali ia seorang wanita
yang hangat, pendiam, dan pasrah, namun terpaksa me-
lindungi diri dengan berpura-pura agresif. Akan tetapi, ada
kemungkinan ketiga bahwa ia sosok wanita yang kejam,
jahat, dominan, agresif, namun sekaligus hangat, feminin,
dan bergantung pada orang lain. Tentu saja, yang mana di
antara atribut-atribut tersebut yang secara khusus berlaku
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untuk saat-saat tertentu bukanlah sesuatu yang acak atau
tidak dapat diramalkan—itu akan bergantung pada siapa
yang sedang bersamanya, kapan, bagaimana, dan masih
banyak lagi. Akan tetapi, tiap aspek yang bersangkutan
dengan pribadinya bisa merupakan aspek yang betul-betul
murni dan asli tentang pribadinya secara keseluruhan.

Oleh sebab itu, karakter bukanlah sesuatu seperti yang kita
pikirkan, melainkan sesuatu yang kita inginkan. Karakter bukan
sekumpulan sifat saling terkait erat yang menetap dan mu-
dah dikenali, dan bila kelihatannya demikian, itu hanya karena
ada sedikit kekeliruan dalam cara pengorganisasian otak kita.
Karakter lebih menyerupai seperangkat kebiasaan, kecende-
rungan, dan minat, yang masing-masing masih saling bebas,
meskipun masih dalam satu kumpulan, pada waktu, situasi, dan
konteks yang tertentu. Penyebab kebanyakan orang tampak
memiliki karakter yang konsisten adalah karena kebanyakan
kita sungguh pandai mengendalikan lingkungan sekitar kita.
Saya pernah mengalami banyak hal yang menyenangkan pada
acara-acara makan malam. Oleh sebab itu, saya sering meng-
adakan acara makan malam, dan teman-teman yang melihat
saya menyimpulkan bahwa saya merasa senang. Akan tetapi,
andai kata saya tidak sering mengundang makan malam, dan
teman-teman lebih sering melihat saya dalam situasi-situasi
berbeda, ketika saya tidak atau hampir tidak mempunyai peran
atau memegang kendali—misalnya, ketika saya berhadapan
dengan empat remaja pemeras di lorong stasiun kereta bawah
tanah—mereka mungkin tidak lagi memandang saya sebagai
orang yang selalu menyenangkan.
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Beberapa tahun lalu, dua orang psikolog dari Princeton Univer-
sity, John Darley dan Daniel Batson, memutuskan melakukan
sebuah studi yang terilhami dari cerita kitab suci tentang Orang
Samaria yang Murah Hati. Anda yang beragama Kristiani pas-
ti pernah mendengar cerita dari Injil Lukas itu, yang berkisah
tentang seorang pengelana yang telah dirampok dan dipukuli,
kemudian ditinggalkan dalam keadaan sekarat di pinggir jalan
antara Yerusalem dan Yerikho. Baik seorang imam maupun se-
orang Levi (salah satu suku bangsa Israel yang menurut tradisi
bertugas sebagai pelayan imam)—mewakili kelompok orang-
orang saleh dan terhormat—yang kemudian melewati tempat
kejadian, alih-alih berhenti malahan “sengaja menjauh dari situ”.
Satu-satunya orang yang menolong orang malang itu adalah
orang Samaria—sebuah suku minoritas yang dianggap tidak
bermartabat. la justru“mendatangi dan mengurus luka-lukanya”
kemudian membawanya ke sebuah penginapan. Darley dan Bat-
son memutuskan membuat simulasi tentang kejadian itu seba-
gai sebuah studi di Princeton Theological Seminary. Ini sebuah
eksperimen yang sangat mengikuti tradisi FAE, sekaligus sebuah
peragaan yang penting tentang implikasi Kekuatan Konteks da-
lam pola pikir kita mengenai bermacam-macam epidemi sosial,
tidak hanya yang terkait dengan kejahatan dan kekerasan.
Darley dan Batson mewawancarai sekelompok siswa semi-
nari, secara sendiri-sendiri, dan meminta masing-masing me-
nyiapkan sebuah khotbah singkat tentang tema Injil tersebut,
kemudian pergi ke sebuah aula untuk mempraktikkan khotbah-
nya. Di tengah perjalanan menuju ke sana, tiap siswa tadi secara
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tidak sengaja bertemu dengan seseorang yang tergeletak di te-
ngah jalan dalam keadaan merintih-rintih kesakitan dan terlihat
sangat menderita. Pertanyaannya adalah, siapa di antara me-
reka yang tergerak untuk berhenti kemudian menolong orang
tadi? Darley dan Batson memasukkan tiga buah variabel ke
dalam eksperimen tersebut, dengan maksud memberikan hasil
yang lebih bermakna. Pertama, sebelum eksperimen dimulai,
mereka memberikan sebuah daftar pertanyaan tentang alasan
mereka memilih belajar teologi. Apakah mereka memandang
agama sebagai satu cara untuk memenuhi kebutuhan personal
dan spiritual? Atau apakah mereka memandangnya sebagai
sebuah cara praktis untuk menemukan makna dalam kehidup-
an sehari-hari? Kemudian mereka memvariasikan subjek tema
yang harus dikhotbahkan oleh para siswa seminari. Ada yang
diminta berkhotbah tentang hubungan antara kerja profesio-
nal sebagai pemuka agama dan pangagilan religius. Ada yang
diminta menceritakan perumpamaan tentang Orang Samaria
yang Baik. Akhirnya, instruksi-instruksi yang diberikan oleh Dar-
ley dan Batson kepada tiap siswa juga disajikan dalam situasi
yang berbeda-beda. Antara lain, ketika menyuruh pergi, Darley
atau Batson pura-pura melihat arloji kemudian tergesa-gesa
berkata, “Wah, Anda terlambat. Mereka pasti sudah lama me-
nunggu Anda. Sebaiknya Anda langsung ke sana.” Pada siswa
lain, Darley atau Batson berkata, “Kelihatannya mereka masih
perlu persiapan sebelum mendengarkan ceramah Anda, tapi
tidak ada salahnya jika Anda berangkat sekarang.”

Jika Anda meminta orang memprediksi mana di antara
siswa-siswa seminari itu yang bisa mengamalkan peran Orang
Samaria yang Murah Hati (dan sejumlah studi telah menggu-
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nakan pola pikir ini), jawaban mereka sangat konsisten. Hampir
semua akan mengatakan bahwa para siswa yang ingin menjadi
pendeta atau pastor dengan tujuan ingin berguna bagi orang
lain, dan mereka yang merasa diingatkan tentang pentingnya
sikap bela rasa (compassion) setelah membaca perumpamaan
tentang Orang Samaria yang Murah Hati, hampir pasti akan
menyempatkan diri menengok keadaan orang yang kesakit-
an itu. Sebagian besar dari kita, menurut saya, akan sependa-
pat dengan kesimpulan itu. Dalam kenyataannya, tak satu pun
dari faktor-faktor itu menunjukkan peran yang nyata. “Sulit un-
tuk mengatakan bahwa konteks tentang norma yang terkait
dengan kewajiban menolong orang lain lebih kuat atau lebih
lemah daripada keinginan meneladani Orang Samaria yang
Murah Hati, namun yang jelas keduanya tidak secara signifi-
kan meningkatkan kesadaran untuk menolong orang lain,” kata
Darley dan Batson. “Sesungguhnya, dari hasil pengamatan, se-
bagian siswa seminari yang diminta berkhotbah tentang Orang
Samaria yang Murah Hati seperti tidak peduli dengan orang
kesakitan yang mereka jumpai dalam perjalanan yang mereka
tempuh dengan tergesa-gesa.’ Satu-satunya faktor yang perlu
dipertimbangkan adalah ketergesaan. Di antara mereka yang
diingatkan untuk berangkat dengan segera, hanya 10% yang
berhenti dan mencoba memberikan pertolongan. Sedangkan
di antara mereka yang merasa mempunyai waktu luang, 63%
berhenti untuk memberikan pertolongan.

Yang ingin disiratkan oleh studi ini, dengan kata lain, adalah
bahwa keyakinan dalam hati Anda dan isi sesungguhnya pikiran
Anda pada akhirnya tidak terlalu berperan dalam mengarahkan
perbuatan Anda dibanding konteks langsung perilaku Anda.
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Kata-kata “Wah, Anda terlambat” mempunyai pengaruh yang
bisa membuat seseorang yang biasanya sangat berbela rasa
berubah menjadi seseorang yang tidak peduli dengan pende-
ritaan orang lain—atau dengan kata lain, untuk beberapa saat,
berubah menjadi orang yang berbeda. Epidemi dalam hal ini,
pada dasarnya, terkait erat sekali dengan proses transformasi
termaksud. Ketika mencoba membuat sebuah gagasan, sebuah
sikap, atau sebuah produk mengalami tipping, pada hakikatnya
kita mencoba mengubah banyak orang dalam hal yang sepin-
tas lalu remeh padahal penting: kita mencoba menginfeksi
mereka, mewabahi mereka dengan epidemi kita, mengubah
mereka dari menolak menjadi menerima. Itu dapat dilakukan
melalui pengaruh beberapa orang tertentu, orang-orang de-
ngan koneksi pribadi yang luar biasa. Kita menyebutnya Hukum
tentang Yang Sedikit. Epidemi juga dapat dilakukan dengan
mengubah isi komunikasi, yakni menampilkannya dalam ben-
tuk pesan yang mudah diingat sehingga melekat dalam pikiran
seseorang dan menggerakkannya untuk bertindak. Kita menye-
butnya Faktor Kelekatan. Menurut saya, kedua hukum tersebut
mempunyai makna intuitif. Akan tetapi, kita perlu ingat bahwa
perubahan-perubahan kecil dalam konteks juga bisa sama pen-
tingnya dalam memicu epidemi, bahkan meskipun fakta yan
bersangkutan berlawanan dengan sebagian asumsi yang su-
dah lama dijadikan pegangan seputar sifat dasar manusia.

Ini tidak berarti bahwa inner psychological state dan riwayat
pribadi tidak berperan dalam menjelaskan perilaku kita. Se-
bagian besar mereka yang terlibat dalam aksi-aksi kekerasan,
misalnya, memiliki semacam kelainan jiwa atau berasal dari
latar belakang yang sangat berantakan. Akan tetapi, di antara
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kecenderungan berbuat jahat dan sungguh-sungguh berbuat
jahat terdapat sebuah dunia yang berbeda. Peristiwa kejahat-
an sesungguhnya adalah sebuah peristiwa yang relatif langka
dan di luar kewajaran. Agar sebuah kejahatan dapat terjadi,
harus ada suatu kejadian lain yang akan membuat seseorang
Tipping Point bermasalah terpicu ke arah tindakan kekeras-
an, dan yang ingin dikatakan dalam Kekuatan Konteks adalah
Tipping Point itu bisa sederhana dan remeh sekali, seperti aksi
vandalisme dan perusakan mesin penjual tiket otomatis. Impli-
kasi gagasan ini banyak sekali. Pandangan konvensional bahwa
kecenderungan atau disposisi adalah segala-galanya—bahwa
penyebab perilaku jahat selalu “sociopathic personality’, atau
“deficient superego”, atau ketidaksabaran menunggu hasil, atau
kesalahan dalam gen—pada akhirnya merupakan gagasan
paling pasif atau paling reaktif tentang kejahatan. Pandangan
itu mengatakan bahwa begitu seorang penjahat tertangkap,
Anda dapat mencoba membantunya menjadi orang yang lebih
baik—memberinya Prozac, memberinya terapi, mencoba mere-
habilitasi—tetapi sedikit sekali yang dapat Anda perbuat untuk
mencegah kejahatan dari awalnya. Pemahaman lama tentang
penanganan epidemi kejahatan mau tidak mau mengantar ke
kesibukan melakukan upaya-upaya defensif terhadap kejahat-
an. Sebagai contoh, kita memasang kunci tambahan pada pin-
tu supaya pencuri merasa repot dan karena itu tergerak untuk
mencari mangsa lain. Contoh lain, kita mengurung penjahat
lebih lama sehingga kesempatan mereka untuk berbuat jahat
lagi berkurang. Langkah lain adalah pindah ke daerah pinggir-
an, dengan harapan Anda berada cukup jauh dari tempat keja-
hatan sering terjadi.
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Bagaimanapun, begitu memahami bahwa konteks penting,
bahwa unsur tertentu yang relatif remeh di suatu lingkungan,
dapat bertindak sebagai Tipping Point, kita tidak lagi mengambil
posisi bertahan. Tipping Point lingkungan inilah yang dapat kita
ubah: kita dapat membetulkan kaca-kaca jendela yang pecah
dan membersihkan grafiti serta mengubah sinyal-sinyal yang
cenderung mengundang kejahatan. Kejahatan dapat lebih di-
pahami. Kejahatan dapat dicegah. Dalam hal ini, ada dimensi
yang lebih luas daripada yang lazimnya kita pahami. Judith
Harris secara meyakinkan berpendapat bahwa pengaruh te-
man sepergaulan dan masyarakat sekitar lebih penting daripa-
da pengaruh keluarga dalam menentukan perilaku anak-anak.
Penelitian tentang kenakalan remaja dan tingkat putus sekolah
di sekolah lanjutan tingkat atas, misalnya, menunjukkan bah-
wa seorang anak lebih baik berada di lingkungan yang sehat
meskipun keluarganya berantakan ketimbang berada di ling-
kungan bobrok meskipun keluarganya sendiri baik. Kita telah
membuang terlalu banyak waktu untuk mengurusi pentingnya
dan kuatnya pengaruh keluarga, yang sepintas lalu sepertinya
benar. Akan tetapi dalam kenyataannya, yang jauh lebih berpe-
ran adalah Kekuatan Konteks, karena teori ini, atau perluasan-
nya, secara sederhana mengatakan bahwa anak-anak terutama
dibentuk oleh lingkungan luar, bahwa ciri-ciri pada dunia sosial
dan dunia fisik yang mereka rekam—jalan-jalan yang mereka
lewati, orang-orang yang mereka jumpai—memainkan peran
yang sangat besar dalam membentuk pribadi serta perilaku
mereka. Pada akhirnya, tidak hanya perilaku kriminal serius
yang peka terhadap pengaruh lingkungan, tetapi juga semua
perilaku yang lain. Kendati kelihatannya tidak masuk akal, jika
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eksperimen penjara Stanford dan pengalaman nyata di kereta
bawah tanah New York kita cermati, keduanya menunjukkan
bahwa orang yang setiap hari lewat di jalanan yang bersih atau
naik kereta api yang serbarapi cenderung akan menjadi orang
yang lebih baik daripada mereka yang setiap hari lewat di ja-
lanan yang penuh sampah dan naik kereta atau bus kota yang
penuh corat-coret.

“Dalam situasi begini, Anda harus selalu siap tempur,’ kata
Goetz kepada tetangganya, Myra Friedman, ketika ia mencu-
rahkan isi hatinya lewat telepon beberapa hari setelah kejadian
penembakan. “Anda tidak berpikir seperti orang normal. Ingat-
an Anda tidak bekerja dengan normal. Emosi Anda senantiasa
tinggi. Pandangan Anda berubah. Sudut pandang juga ber-
ubah. Kemampuan Anda juga berubah. Semuanya bisa beru-
bah. Anda berubah menjadi gelap mata dan bengis.... Seperti
seekor tikus terpojok yang menjadi beringas, saya pun berubah
seperti itu, menjadi seperti tikus.”

Tentu saja ia benar. la tinggal di lingkungan tikus selokan.



LIMA

Kekuatan Konteks
(Bagian Dua)

ANGKA 150 YANG AJAIB

ada 1996, seorang mantan aktris dan penulis naskah san-

diwara bernama Rebecca Wells menerbitkan sebuah buku
berjudul Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood. Kehadirannya di
toko-toko buku bukan sesuatu yang luar biasa bagi dunia sas-
tra. Rebecca Wells sebelumnya pernah menulis sebuah buku—
Little Altars Everywhere—yang cukup menarik perhatian kalang-
an pembaca di daerah sekitar kota tempat tinggalnya, Seattle.
Akan tetapi, ia bukan Danielle Steel atau Mary Higgins Clark.
Ketika Rebecca Wells mengadakan acara pembacaan segera
setelah bukunya diterbitkan di Greenwich, Connecticut, yang
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datang hanya tujuh orang. Kendati demikian, ulasan tentang
acaranya, walau sedikit, sebagian besar positif sehingga pada
akhirnya buku yang tampil dalam format hardcover itu terjual
sebanyak 15.000 eksemplar, sebuah angka yang cukup patut
diacungi jempol untuk ukuran Amerika.

Setahun kemudian, Ya-Ya Sisterhood diterbitkan dalam for-
mat paperback. Edisi pertamanya sebanyak 18.000 eksemplar
laku dalam beberapa bulan pertama, lebih dari yang diharap-
kan. Pada awal musim panas, penjualan edisi paperback seca-
ra keseluruhan mencapai 30.000 eksemplar, jadi baik Rebecca
Wells maupun editornya mulai merasakan bahwa sesuatu yang
aneh dan ajaib pasti akan terjadi.”Dalam acara penandatangan-
an buku, pembaca perempuan datang berkelompok-kelom-
pok—terdiri atas enam atau tujuh orang—dan masing-masing
meminta saya menandatangani tiga sampai tujuh buah buku,’
kata Wells kemudian. Sang editor, Diane Reverand, menghu-
bungi orang-orang pemasarannya lalu mengatakan tiba sa-
atnya untuk memasang iklan. Mereka memasang iklan untuk
buku ini di majalah New Yorker, di halaman yang berseberang-
an dengan daftar isi majalah tersebut. Hanya dalam tempo
satu bulan, penjualan meningkat dua kali lipat menjadi 60.000
eksemplar. Setiap kali pindah dari acara pembacaan di satu
tempat ke tempat lain di seluruh Amerika, Wells mulai melihat
perubahan dalam komposisi peserta yang hadir. “Saya mulai
melihat ibu-ibu datang bersama putri-putri mereka. Para putri
kebanyakan berusia dari 38 sampai 43 tahun. Sedangkan para
ibu adalah mereka yang duduk di bangku sekolah menengah
atas semasa Perang Dunia Il. Belakangan, saya melihat perubah-
an lagi. Peserta mulai terdiri atas tiga generasi, yakni ditambah
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perempuan berusia sekitar dua puluhan. Dan yang lebih me-
nakjubkan, setelah itu kalangan remaja dan anak-anak sekitar
usia kelas lima sekolah dasar juga datang.”

Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood tidak langsung tercatat
dalam daftar buku terlaris. Itu baru terjadi setelah Februari 1998
dan tetap berada di daftar itu sampai cetakan ke-48 dan secara
keseluruhan terjual sebanyak 2,5 juta eksemplar. Namun, per-
hatian media nasional—Ilewat artikel-artikel di majalah wanita
ternama dan pemunculannya di pertunjukan-pertunjukan tele-
visi—yang akan menjadikan Rebecca Wells seorang selebritas,
belum dimulai. Akan tetapi, melalui keampuhan getok tular,
bukunya mengalami tipping. “Tipping Point itu agaknya terjadi
di kawasan utara California pada musim dingin setelah kemun-
culan edisi paperback,’ kata Wells. “Baru sekali itu saya berada
dalam sebuah situasi yang mengharuskan saya menghadapi
tujuh ratus hingga delapan ratus pembaca.’

Mengapa Ya-Ya Sisterhood berubah menjadi sebuah epide-
mi? Apabila dicermati, jawaban atas pertanyaan tersebut keli-
hatannya sangat mudah. Buku itu sendiri ditulis dengan gaya
bahasa yang hangat dan indah, berisi sebuah cerita menarik
tentang persahabatan dan hubungan antara ibu dan putrinya.
Buku itu bicara kepada banyak orang. Buku itu melekat. Selan-
jutnya, ada kenyataan bahwa Rebecca Wells sendiri seorang ak-
tris. Ketika membacakan bukunya, dalam setiap acara jumpa pe-
nulis, ia tak sekadar membaca, ia mempraktikkan kemampuan-
nya aktingnya, ia memainkan semua karakter yang ada dengan
kemampuannya, yang menjadikan acara pembacaan buku itu
sebuah pertunjukan hiburan. Rebecca Wells adalah seorang
Penjaja (Salesman) klasik. Akan tetapi, di sini pun ada sebuah
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faktor ketiga yang tidak begitu kentara tetapi berhubungan
dengan prinsip terakhir epidemi. Keberhasilan Ya-Ya terutama
adalah berkat Kekuatan Konteks. Lebih tepatnya, keberhasilan
buku tersebut adalah berkat kekuatan salah satu aspek terten-
tu, yakni peran penting kelompok dalam suatu epidemi sosial.

Dengan kata lain, ini terkait dengan situasi dan kondisi penga-
matan. Siapa pun yang pernah pergi ke bioskop pastilah pernah
merasakan bahwa ramainya penonton berpengaruh besar atas
penilaian positif yang diberikan terhadap pertunjukan yang di-
sajikan: cerita komedi cenderung semakin lucu dan cerita se-
ram cenderung semakin menegangkan manakala disaksikan di
bioskop yang padat penonton. Psikolog mempunyai pendapat
yang umumnya hampir sama: ketika orang dimintai pendapat
tentang suatu kejadian atau harus membuat keputusan dalam
suatu kelompok, mereka cenderung memberikan kesimpulan-
kesimpulan yang sangat berbeda dibanding ketika pertanyaan
serupa diajukan kepada tiap orang sesudah tidak bersama ke-
lompoknya lagi. Begitu menjadi bagian dari sebuah kelompok,
kita semua rentan terhadap tekanan kelompok dan norma-nor-
ma sosial serta bermacam-macam pengaruh lain yang dapat
berperan penting dalam proses awal sebuah epidemi.
Pernahkah Anda ingin tahu, misalnya, bagaimana sebuah
gerakan keagamaan dimulai? Biasanya, kita berpendapat ge-
rakan tersebut terjadi karena ada sejumlah tokoh yang sangat
karismatik, misalnya Rasul Paulus, Billy Graham, atau Brigham
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Young. Akan tetapi, penyebaran sebuah ideologi baru yang me-
nular juga sangat terkait dengan keterampilan memanfaatkan
kekuatan kelompok. Pada sekitar pengujung abad kedelapan
belas, dan awal abad kesembilan belas, misalnya, gerakan Me-
todis menjadi epidemi di Inggris dan Amerika utara, ditandai
dengan lonjakan dari 20.000 pengikut menjadi 90.000 pengikut
di Amerika Serikat dalam rentang waktu hanya lima atau enam
tahun dalam tahun 1780-an. Akan tetapi, pendiri gerakan Meto-
dis, John Wesley, ternyata bukan pengkhotbah paling karisma-
tik pada zamannya. Julukan terhormat ini lebih tepat diberikan
kepada George Whitfield, seorang orator dengan kekuatan dan
karisma yang, konon, berhasil membuat Benyamin Franklin me-
nyumbang lima pound (sangat bernilai untuk zaman itu), pa-
dahal tokoh ini bukan tipe orang yang rajin ke gereja. Wesley
juga bukan teolog besar sekelas John Calvin atau Marthin
Luther. Kelebihannya adalah dalam berorganisasi. Wesley bia-
sa berkeliling Inggris dan Amerika Utara, menyelenggarakan
ceramah terbuka di depan ribuan orang. Akan tetapi, ia tidak
hanya berkhotbah. la juga tinggal cukup lama di tiap kota yang
disinggahinya untuk menjadikan para pengikut barunya yang
fanatik sebuah kelompok religius, yang kemudian dibagi-bagi-
nya menjadi kelompok-kelompok lebih kecil beranggotakan
sekitar belasan orang. Para pengikut baru diwajibkan mengha-
diri kebaktian mingguan dan mematuhi peraturan kelompok
secara ketat. Apabila tidak berhasil hidup berdasarkan standar
Metodis, mereka dikeluarkan dari kelompok. Dengan kata lain,
kelompok seperti inilah yang memegang peranan penting. Se-
panjang hidupnya, Wesley tiada henti berkunjung ke setiap ke-
lompok ini, sehingga jarak tempuhnya di atas punggung kuda
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selama setahun bisa mencapai 6.500 kilometer, untuk menam-
bahkan ajaran-ajaran baru yang akan memperkuat kepercaya-
an Metodis. la seorang Konektor klasik. la orang semacam Paul
Revere yang super. Kendati demikian, perbedaannya adalah ia
bukan orang yang berhubungan dengan banyak orang lain. la
orang yang berhubungan dengan banyak kelompok. Ini perbe-
daan kecil, tetapi nyata. John Wesley sadar bahwa jika seseo-
rang ingin mengubah keyakinan dan perilaku mendasar orang
lain, dan ingin agar perubahan itu dapat menetap serta menja-
di contoh bagi orang lain, ia perlu menciptakan sebuah komu-
nitas tempat keyakinan-keyakinan baru itu dapat dipraktikkan,
diekspresikan, dan dipelihara.

Ini, menurut saya, membantu menjelaskan mengapa buku
Ya-Ya Sisterhood juga dapat mengalami tipping. Daftar bestseller
pertama yang memuat Ya-Ya Sisterhood adalah daftar buku laris
yang dikeluarkan oleh Northern California Independent. Cali-
fornia Utara, kata Rebecca Wells, merupakan daerah tempat
700 hingga 800 orang mulai datang ke acara pembacaannya.
Di sanalah epidemi Ya-Ya Sisterhood dimulai. Mengapa? Karena,
menurut Diane Reverand, kawasan San Francisco merupakan
salah satu tempat di Amerika yang memiliki budaya membaca
paling kuat, dan sejak awal oleh para penerbit Ya-Ya dikategori-
kan sebagai “buku untuk kelompok”. Ini sebuah novel berbing-
kai dengan karakter sangat menggugah yang secara emosio-
nal canggih, novel yang mengundang refleksi dan diskusi, jadi
banyak kelompok pembaca yang tertarik untuk membahasnya.
Kelompok wanita yang datang ke acara pembacaan Rebecca
Wells adalah anggota-anggota kelompok pembaca, jadi mereka
membeli buku lebih dari satu, tidak hanya untuk keluarga dan
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teman-teman, tetapi juga untuk anggota-anggota lain dalam
kelompok pembaca. Dan karena Ya-Ya banyak dibicarakan serta
dibaca dalam kelompok, buku tersebut menjadi sangat lengket.
Sesungguhnya, sesuatu akan lebih mudah diingat dan dihayati
apabila Anda mendiskusikannya sampai dua jam bersama para
sahabat Anda. Sesuatu itu menjadi pengalaman sosial yang me-
narik untuk diperbincangkan. Ya-Ya yang berakar di kelompok-
kelompok pembaca memang berpeluang untuk mengalami
tipping, menjadi epidemi getok tular yang lebih besar.

Rebecca Wells mengatakan bahwa pada akhir acara pemba-
caan, selama babak tanya-jawab, kaum wanita yang hadir akan
bercerita, “Kami telah menjadi anggota kelompok pembaca se-
lama dua tahun, pada suatu waktu kami membaca buku Anda,
namun tiba-tiba sesuatu yang lain terjadi. Acara sharing ber-
kembang ke tingkat yang lebih akrab daripada biasanya. Kami
mulai pergi ke pantai bersama atau mengadakan pesta di ru-
mah salah seorang anggota.’ Mereka mulai membentuk kelom-
pok-kelompok Ya-Ya Sisterhood sendiri, meniru kelompok yang
diceritakan dalam buku, dan membawa foto Rebecca milik ke-
lompok mereka untuk ditandatangani. Ajaran Metodis yang
diperkenalkan oleh Wesley menyebar seperti kebakaran hutan
ke seluruh Inggris dan Amerika karena Wesley merelakan diri
berkeliling mengunjungi entah berapa ratus kelompok yang
terbentuk, sementara tiap kelompok membahas pesan-pesan-
nya, bahkan menerapkannya secara lebih ketat daripada se-
mestinya. Informasi tentang Ya-Ya menyebar dengan cara yang
sama, dari kelompok pembaca satu ke kelompok pembaca lain,
dan dari acara pembacaan satu ke acara pembacaan lain, kare-
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na selama setahun penuh Rebecca Wells menghentikan semua
kegiatan lain untuk berkeliling Amerika hampir tanpa henti.

Yang dapat kita petik dari kasus Ya-Ya dan John Wesley ada-
lah kelompok-kelompok kecil yang akrab memiliki daya untuk
memperbesar potensi epidemi sebuah pesan atau sebuah ga-
gasan. Bagaimanapun, kesimpulan tersebut masih menyisakan
sejumlah pertanyaan penting yang belum terjawab. Istilah ke-
lompok atau grup, misalnya, adalah istilah yang lazim kita pa-
kai untuk apa pun, dari tim bola basket sampai Persatuan Pe-
ngemudi Truk, dari dua pasangan suami-istri yang piknik ber-
sama sampai kelompok elite politik yang membentuk Partai
Amanat Bangsa. Jika ingin memicu sebuah epidemi—yang bisa
mencapai Tipping Point—kelompok seperti apakah yang paling
efektif? Adakah aturan sederhana yang dapat membedakan ke-
lompok dengan otoritas sosial yang formal dari kelompok yang
hampir tanpa kekuasaan? Sebagaimana akan kita lihat, aturan
itu ada. Sebutannya adalah “aturan 150" atau “Rule of 150", dan
aturan ini merupakan sebuah contoh menarik tentang berbagai
cara aneh dan tak terduga yang dalam konteks ini dapat berpe-
ngaruh terhadap proses epidemi sosial.

Ada sebuah konsep dalam psikologi kognitif, disebut “kapasitas
saluran” atau channel capacity, yang merujuk ke banyaknya ru-
ang dalam otak kita untuk menyimpan jenis informasi tertentu.
Misalkan saya memainkan sejumlah nada musik yang berbeda-
beda, secara acak, kemudian saya meminta Anda mengidenti-



Kekuatan Konteks (Bagian Dua) | 201

fikasi tiap nada dengan sebuah nomor. Jika saya memainkan
nada yang sangat rendah, Anda akan memberinya nomor satu,
dan jika saya memainkan nada agak tinggi Anda akan membe-
rinya nomor dua, sedangkan nada tinggi akan Anda beri nomor
tiga. Maksud uji ini adalah mengetahui berapa lama Anda da-
pat terus membedakan nada-nada yang berbeda itu. Orang de-
ngan kepekaan nada yang tinggi mungkin dapat memainkan
permainan ini terus-menerus. Anda dapat memainkan belasan
nada bagi mereka, dan mereka akan mampu membedakan tiap
nada itu. Akan tetapi, bagi kebanyakan orang, permainan ini
terlalu sulit. Kebanyakan orang agaknya dapat membagi nada
ke dalam sekitar enam kategori nada berbeda sebelum mulai
melakukan kesalahan dan memberikan nomor berbeda untuk
nada yang sama. Ini sebuah temuan yang sangat konsisten.
Jika, misalnya, saya memainkan lima nada yang sangat tinggi,
Anda mungkin masih bisa membedakan tiap nada itu. Begitu
pula, jika saya memainkan lima nada yang sangat rendah, Anda
akan masih bisa membedakan tiap nada. Lalu, Anda mungkin
menyimpulkan bahwa jika saya menggabungkan nada-nada
tinggi dan rendah kemudian memainkannya sekaligus, Anda
akan sanggup membeda-bedakan semuanya dalam sepuluh
kategori. Akan tetapi, biasanya Anda tidak bisa. Paling banyak
Anda mampu membedakan sampai sekitar enam kategori.
Batas alami ini juga dapat ditunjukkan melalui uji-uji se-
derhana lain. Jika saya membuatkan dua puluh gelas es teh,
masing-masing dengan kadar gula berbeda, kemudian saya
meminta Anda membagi minuman itu ke dalam kategori-kate-
gori menurut rasa manis masing-masing, Anda hanya akan bisa
memilah ke dalam enam atau tujuh kategori sebelum mulai
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melakukan kesalahan. Atau, jika saya menyorotkan titik-titik
pada layar menggunakan lampu senter dengan cepat sekali
lalu meminta Anda menghitung banyak titik yang telah Anda
lihat, Anda akan menyebutkan angka yang benar apabila jum-
lah titik itu sampai sekitar tujuh buah, sedangkan apabila lebih
dari itu Anda terpaksa menebak-nebak.“Agaknya, ada batas ter-
tentu yang sudah ada secara alami, entah melalui pembelajaran
atau karena rancangan sistem saraf kita, suatu batas yang men-
jadikan kapasitas saluran kita memiliki rentang umum demiki-
an,” kata psikolog George Miller dalam esai terkenalnya, “The
Magical Number Seven”. Ini sebabnya nomor telepon terdiri atas
tujuh angka.”Bell ingin nomor itu sepanjang mungkin sehingga
kapasitas sebuah sentral bisa sebesar-besarnya, tetapi jangan
terlalu panjang sampai orang sulit mengingatnya,” kata Jonat-
han Cohen, seorang peneliti memori di Princeton University.
Apabila nomor telepon terdiri atas delapan atau sembilan ang-
ka, nomor telepon lokal akan melebihi kapasitas saluran manu-
siawi: akibatnya salah sambung akan jauh lebih sering terjadi.

Dengan kata lain, sebagai manusia kita hanya mampu me-
nangani informasi dalam jumlah tertentu secara bersamaan.
Begitu melewati suatu batas, kita menjadi kewalahan. Yang
saya terangkan di sini adalah kapasitas intelektual—kemampu-
an mengolah informasi mentah. Akan tetapi, apabila direnung-
kan lebih lanjut, kita juga mempunyai kapasitas saluran untuk
perasaan.

Luangkanlah waktu untuk membuat daftar berisi semua
orang yang kematiannya membuat Anda merasa sangat kehi-
langan. Dalam hal ini, paling banyak akan ada sekitar 12 nama.
Setidaknya, itulah jawaban rata-rata ketika kebanyakan orang
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diberi pertanyaan yang sama. Nama-nama itu sendiri memben-
tuk yang oleh psikolog disebut kelompok simpati.

Mengapa kita tidak dapat memiliki kelompok yang lebih be-
sar? Alasannya antara lain adalah masalah waktu. Apabila Anda-
memperhatikan nama-nama pada daftar simpati Anda, mereka
mungkin orang-orang yang selama hidup paling mendapatkan
perhatian Anda—entah karena sering bertelepon, sering ber-
temu langsung, atau sering Anda pikirkan atau Anda khawa-
tirkan. Andai kata daftar itu dua kali lebih panjang, katakanlah
memuat 30 nama, dan akibatnya perhatian Anda kepada se-
tiap orang di situ mungkin hanya separuh dari yang semesti-
nya, apakah Anda akan memiliki tingkat keakraban yang sama
dengan setiap orang itu? Tampaknya tidak. Untuk bersahabat
akrab dengan seseorang, Anda harus menyediakan waktu yang
memadai. Selain itu, ada energi emosional yang harus Anda ke-
luarkan. Peduli kepada seseorang biasanya melelahkan. Pada
batas tertentu, misalnya antara 10 dan 15 orang, kita mulai me-
rasa kewalahan, sebagaimana kita mulai kewalahan ketika ha-
rus membedakan nada yang terlalu banyak. Ini sejalan dengan
proses perkembangan manusia secara fungsional. Sebagaima-
na ditulis oleh spesialis biologi evolusioner S. L. Washburn:

Sebagian besar evolusi manusia terjadi sebelum orang
mulai bertani, yakni ketika orang hidup dalam kelompok-
kelompok kecil, yang dapat saling bertemu setiap hari. Aki-
batnya biologi manusia telah berkembang sebagai sebuah
mekanisme adaptif terhadap kondisi-kondisi yang keba-
nyakan telah punah. Orang merasa lebih akrab terhadap be-
berapa orang tertentu, terhadap tempat-tempat yang tidak
terlalu jauh, terhadap rentang-rentang waktu yang tidak ter-
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lalu lama; dan semua itu tetap menjadi unsur-unsur hidup

yang penting baginya.

Bagaimanapun, batas alami yang mungkin paling menarik
adalah yang kita sebut kapasitas saluran sosial. Contoh kasus
mengenai kapasitas sosial yang paling persuasif dikemukakan
oleh antropolog Inggris, Robin Dunbar. Dunbar mulai dengan
sebuah pengamatan sederhana. Primata—kera, simpanse, ba-
bun, manusia—memiliki otak yang paling besar di antara se-
sama mamalia. Yang lebih penting, bagian tertentu pada otak
manusia dan primata lain—bagian yang disebut neokorteks,
bagian yang berurusan dengan pikiran kompleks dan penalar-
an—mempunyai ukuran yang besar menurut standar mamalia.
Selama bertahun-tahun, ilmuwan telah bersilang pendapat
tentang mengapa kasusnya demikian. Salah satu teori menga-
takan otak kita berkembang karena nenek moyang primata
kita mulai menjalankan kegiatan pengumpulan makanan yang
lebih canggih: alih-alih hanya memakan rumput dan dedaun-
an, mereka mulai memakan buah-buahan, yang memerlukan
kemampuan berpikir lebih besar. Untuk mencari buah-buahan,
primata tersebut harus berjalan lebih jauh dibanding ketika
masih memakan rumput, yang berarti mereka harus mampu
membuat sebuah peta di kepala mereka. Mereka juga harus
memilih buah yang matang. Mereka harus mengupas kulit
buah agar dapat memakan dagingnya, dan sebagainya. Yang
masalah pada teori ini adalah jika Anda memperbandingkan
ukuran otak dengan pola makan di antara primata, hasilnya
jauh dari yang diharapkan. Beberapa primata pemakan deda-
unan memiliki otak cukup besar, sedangkan beberapa primata
pemakan buah-buahan justru memiliki otak lebih kecil. Begitu
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pula, ada primata berkorteks kecil yang biasa menempuh per-
jalanan jauh untuk mencari makanan, sementara primata ber-
korteks lebih besar justru makan makanan seadanya di sekitar
sarang. Jadi, argumen tentang makanan tidak membuahkan
hasil. Lalu, apa yang berkorelasi dengan ukuran otak? Jawab-
nya, menurut Dunbar, adalah ukuran kelompok. Apabila Anda
mengamati spesies primata tertentu—entah kera, beruk, atau
siamang—makin besar neokorteks mereka, makin besar ukur-
an rata-rata kelompok hidup mereka.

Alasan Robin Dunbar dalam hal ini adalah otak berkembang,
dalam arti menjadi lebih besar, untuk menangani tingkat keru-
mitan yang lebih tinggi pada kelompok sosial yang lebih besar.
Jika menjadi anggota sebuah kelompok yang terdiri atas lima
orang, kata Dunbar, Anda harus terus mengikuti sepuluh hu-
bungan yang berbeda-beda: empat hubungan langsung Anda
dengan keempat orang lain dalam kelompok itu dan enam hu-
bungan dua arah lain di antara empat anggota yang lain. Itu
yang dimaksud dengan mengenal setiap orang dalam kelom-
pok. Anda harus memahami dinamika pribadi dalam kelom-
pok, berurusan dengan kepribadian yang berbeda, berusaha
membuat orang lain senang, berusaha memenuhi kebutuhan
Anda sendiri, dan sebagainya. Akan tetapi, jika Anda anggo-
ta sebuah kelompok yang berisi dua puluh orang, berarti ada
190 hubungan dua arah yang harus diikuti: 19 hubungan yang
melibatkan Anda secara langsung dan 171 hubungan di antara
anggota-anggota lain dalam kelompok. Berarti, apabila ukuran
kelompok meningkat lima kali lipat, tingkat pengolahan infor-
masi yang diperlukan supaya dapat“mengenal” semua anggota
lain dalam kelompok meningkat menjadi dua puluh kali lipat.
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Untuk sederhananya, peningkatan ukuran kelompok sedikit
saja akan berakibat pada bertambahnya beban sosial dan inte-
lektual yang harus dipikul oleh tiap anggota kelompok.

Manusia bersosialisasi dalam kelompok-kelompok paling
besar di antara semua primata karena kita satu-satunya makh-
luk dengan otak yang cukup besar untuk menangani kom-
pleksitas tatanan sosial tersebut. Dunbar sesungguhnya telah
mengembangkan sebuah persamaan, yang berlaku untuk se-
mua primata. Dalam persamaan ini, kalau ia memasukkan se-
buah besaran yang disebutnya rasio neokorteks untuk spesies
tertentu—yakni ukuran neokorteks relatif terhadap ukuran
otak—hasilnya adalah angka maksimum ukuran kelompok he-
wan yang dimaksud. Jika memasukkan rasio neokorteks untuk
Homo sapiens, Anda mendapatkan angka untuk kelompok yang
besarnya 147,8—atau hampir 150. “Dengan demikian, angka
150 seperti menyatakan jumlah maksimum individu yang me-
mungkinkan seseorang mempunyai hubungan sosial murni,
yakni jenis hubungan yang memungkinkan seseorang saling
mengenal dengan baik. Dengan kata lain, ini adalah jumlah
orang yang tak akan membuat Anda merasa kikuk ketika da-
tang ke sebuah pesta tanpa undangan resmi.’

Dunbar telah memeriksa sejumlah kepustakaan antropo-
logi dan menemukan bahwa angka 150 ini tak hanya muncul
sekali. Sebagai contoh, ia mempelajari 21 masyarakat pemburu
dengan bukti historis yang jelas, dari Walbiri di Australia hingga
Tauade di New Guinea, Ammassalik di Greenland, dan Ona di
Tierra del Fuego, kemudian menemukan bahwa jumlah rata-
rata penghuni di perkampungan mereka adalah 148,4 orang.
Pola yang sama berlaku untuk organisasi militer.“Selama sekian
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tahun, para pemikir militer tiba pada sebuah aturan sederhana
yang mengatakan bahwa unit tempur fungsional tak bisa lebih
besar dari 200 orang,” tulis Dunbar. “Ini, menurut saya, bukan
semata karena kebiasaan jenderal-jenderal di garis belakang,
yang menurut pengalaman tidak sanggup mengendalikan
kompi-kompi dengan anggota lebih dari ini betapa pun maju-
nya teknologi komunikasi sejak Perang Dunia Pertama. Sebalik-
nya, para pemikir militer, lewat trial and error selama berabad-
abad, sepertinya telah menemukan bahwa pasukan yang ang-
gota-anggotanya harus saling kenal supaya dapat bekerja sama
sebagai unit tempur fungsional menjadi mustahil jika anggo-
tanya lebih dari 150 orang. Tentu saja, seorang jenderal boleh
mengatur agar tiap kompi dalam pasukannya memiliki anggota
lebih dari itu. Akan tetapi, dengan ukuran lebih besar Anda ha-
rus memberlakukan hierarki, aturan, regulasi, dan upaya-upa-
ya formal yang rumit untuk mempertahankan kesetiaan dan
kerja sama. Sebaliknya, bila anggota pasukan kurang dari 150,
kata Dunbar, sasaran-sasaran yang sama dapat dicapai secara
informal: “Dengan ukuran sekian, perintah lebih mudah disam-
paikan dan kesalahan lebih mudah dikendalikan, berlandaskan
kesetiaan pribadi dan kontak orang per orang secara langsung.
Dengan kelompok lebih besar, semua itu menjadi mustahil.”
Selanjutnya, ada contoh tentang kelompok keagamaan, di-
sebut “Hutterit’, yang selama ratusan tahun telah hidup di se-
buah koloni pertanian mandiri di Eropa dan sejak awal abad
kedua puluh di Amerika Utara. Kaum Hutterit (yang berawal dari
tradisi yang serupa dengan kaum Amish dan Mennonit) mem-
punyai sebuah kebijakan tegas bahwa setiap kali koloni mende-
kati 150, mereka memecah koloni itu menjadi dua bagian dan
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masing-masing hidup sebagai sebuah koloni baru. “Mengusa-
hakan agar sebuah kelompok tetap di bawah 150 tampaknya
merupakan cara terbaik dan paling efisien untuk mengelola
sebuah kelompok,” kata Bill Gross, salah seorang pemimpin se-
buah koloni Hutterit di luar kota Spokane. “Apabila lebih besar
dari itu, orang-orang akan saling merasa asing.” Kaum Hutterit
sepertinya tidak mendapatkan gagasan tersebut dari psikologi
evolusioner kontemporer. Mereka telah menerapkan aturan 150
itu sejak berabad-abad silam. Akan tetapi, alasan mereka sangat
sesuai dengan teori Robin Dunbar. Orang Hutterit mempunyai
kepercayaan bahwa ketika jumlah anggota mendekati 150, se-
suatu pasti terjadi—sesuatu yang tidak dapat dijelaskan, tetapi
sangat nyata—yang entah bagaimana mengubah ciri dasar ko-
munitas itu dalam waktu singkat. “Dalam kelompok kecil, orang
cenderung lebih akrab. Kami seolah saling terjalin, sesuatu yang
sangat penting agar setiap orang dapat menjadi efektif dan suk-
ses dalam komunitas,” kata Gross. “Begitu kelompok menjadi
terlalu besar, kebersamaan menjadi berkurang baik dalam hal
pekerjaan maupun kepemilikan, maka kami akan mulai menja-
di saling asing dan keakraban antaranggota terancam hilang.”
Gross bicara berdasarkan pengalaman. la salah seorang anggota
kelompok Hutterit yang kini hampir mendekati angka ajaib itu
dan ia menyaksikan sendiri tanda-tanda bahwa keadaan akan
berubah. “Yang terjadi ketika kelompok menjadi terlalu besar
adalah terbentuknya kelompok-kelompok di dalam kelompok.”
la memberi isyarat dengan tangannya untuk menunjukkan ter-
jadinya perpecahan. “Ada dua atau tiga kelompok yang masing-
masing lebih akrab dengan sesama anggota kelompok. Melalui
tanda-tanda ini kami tahu bahwa saat pemekaran sudah tiba.
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Kita telah melihat, dalam buku ini, bagaimana sejumlah per-
ubahan yang relatif kecil di lingkungan sekitar dapat menda-
tangkan dampak dramatis terhadap cara kita berperilaku dan
kepribadian kita. Cukup dengan membersihkan grafiti, banyak
orang yang semula cenderung berbuat jahat tiba-tiba berubah
pikiran. Katakan kepada seorang calon rohaniwan bahwa ia ha-
rus segera pergi ke suatu tempat, maka ia tiba-tiba tak peduli
kepada orang yang mengerang kesakitan di pinggir jalan. Atur-
an 150 mengatakan bahwa ukuran sebuah kelompok adalah sa-
lah satu faktor kontekstual lain yang tidak begitu kentara tetapi
dapat mendatangkan hasil yang sangat berbeda. Dalam kasus
kaum Hutterit, orang yang secara sukarela bergabung dengan
kelompok itu, yang dapat dengan mudah saling akrab selama
komunitas mereka beranggotakan kurang dari 150, entah ba-
gaimana, tiba-tiba—cukup dengan merasakan perubahan da-
lam hubungan antaranggota, dengan ada yang mulai merasa
asing atau diasingkan oleh sesama anggota—tahu bahwa sua-
tu titik kritis hampir tercapai. Andai kata titik kritis itu diabaikan,
kejadian selanjutnya, menurut keyakinan mereka, akan sulit di-
kendalikan.

Apabila ingin agar kelompok-kelompok bertindak sebagai
inkubator untuk pesan-pesan yang menular, seperti yang di-
perbuat dalam kasus Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood atau
pada masa awal perkembangan gereja Metodis, berarti kita
harus menjaga agar setiap kelompok berada di bawah Tipping
Point 150. Selewat titik itu, suatu halangan struktural akan ter-
bentuk dan memengaruhi kemampuan kelompok untuk ber-
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pikir dan bertindak saling sejalan. Jadi, jika misalnya kita ingin
mendirikan sekolah-sekolah di lingkungan yang kurang meng-
untungkan dengan tujuan melindungi anak-anak dari penga-
ruh buruk lingkungan sekitar, pembahasan itu menyimpulkan
bahwa sebaiknya kita membangun banyak sekolah kecil daripa-
da dua buah sekolah berukuran besar. Aturan 150 mengatakan
bahwa gereja, kelompok sosial, atau kelompok apa pun yang
keanggotaannya cenderung berkembang pesat mungkin perlu
bersikap bijak untuk tidak mengabaikan bahaya di balik kebe-
saran organisasinya. Melewati batas 150 memang sebuah per-
ubahan remeh, tetapi dampak negatifnya bisa sangat dahsyat.
Barangkali contoh terbaik untuk organisasi yang dengan
sukses berhasil melewati tahapan ini adalah Gore Associates,
sebuah perusahaan teknologi tinggi bernilai jutaan dolar milik
swasta yang berpusat di Newark, Delaware. Gore adalah per-
usahaan yang membuat bahan baju tahan air Gore-Tex, selain
dental floss merek Glide, bahan isolator khusus kabel komputer,
dan bermacam-macam produk canggih seperti cartridge khu-
sus, filter bag, dan pipa-pipa untuk industri-industri otomotif,
semikonduktor, farmasi, dan peralatan kesehatan. Di Gore tidak
ada istilah jabatan. Jika Anda bertukar kartu nama dengan se-
seorang yang bekerja di sana, kartunya hanya mencantumkan
nama, kemudian di bawahnya tertulis kata “Associate”, tak pe-
duli berapa pun penghasilannya, lingkup tanggung jawabnya,
atau berapa lama ia telah bekerja di perusahaan itu. Mereka ti-
dak mempunyai atasan, tetapi mereka mempunyai sponsor—
atau mentor—yang peduli dengan kepentingan mereka. Mere-
ka tidak mempunyai bagan organisasi, tidak mempunyai bujet,
tidak menyusun rencana strategi yang rumit. Upah ditentukan
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secara kolektif. Kantor pusat perusahaan hanya menempati
sebuah bangunan bata merah sederhana. Yang disebut ruang
kerja “eksekutif” hanyalah ruang-ruang kecil dengan perabotan
seperlunya di sepanjang sebuah koridor sempit. Yang disebut
ruang rapat adalah semua pojok dan ruang terbuka yang ada
di bangunan kantor Gore, maka tak seorang pun bisa mengata-
kan bahwa ia mempunyai kantor yang lebih terhormat. Ketika
berkunjung ke salah seorang associate bernama Bob Hen, di
salah satu pabrik perusahaan itu di Delaware, meskipun telah
berusaha, saya tidak berhasil membuatnya bercerita tentang
jabatannya. Mengingat perusahaan telah merekomendasikan-
nya untuk saya hubungi, saya yakin ia salah satu top executive
di sana. Ternyata, kantornya tidak lebih besar daripada kantor
associate lain. Kartu namanya pun hanya bertuliskan “associa-
te”. Sepertinya ia tidak mempunyai sekretaris, padahal fungsi itu
pasti ada. Busananya tidak berbeda dari yang lain, dan ketika
saya terus mengulang pertanyaan yang sama, akhirnya ia men-
jawab, sambil tersenyum lebar, “Tugas saya mencampuri urusan
orang lain.”

Pendek kata, Gore adalah sebuah perusahaan yang sangat
luar biasa dengan falsafah yang terartikulasi dengan baik dan
jelas. Gore adalah sebuah perusahaan besar yang mencoba
beroperasi seperti sebuah perusahaan kecil yang baru berdiri.
Yang jelas, upaya itu ternyata sangat sukses. Setiap kali peng-
amat bisnis membuat daftar perusahaan Amerika terbaik, atau
setiap kali konsultan bicara tentang perusahaan Amerika yang
paling dikelola dengan baik, Gore selalu termasuk dalam daf-
tar. Tingkat keluar-masuk karyawannya hanya sepertiga angka
rata-rata di perusahaan sejenis. Gore selalu untung selama 35
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tahun berturut-turut dan memiliki tingkat pertumbuhan ser-
ta produk inovatif dan produk sangat menguntungkan yang
membuat iri semua perusahaan. Gore telah berusaha membuat
etosnya tentang perusahaan kecil begitu menular dan melekat
sehingga perusahaan itu belakangan berkembang menjadi
perusahaan senilai semiliar dolar dengan karyawan mencapai
ribuan. Lalu, bagaimana mereka mencapai semua itu? Mereka
melakukannya (antara lain) dengan menerapkan aturan 150 se-
cara konsisten.

Wilbert “Bill” Gore—pendiri perusahaan itu—tentu saja, ti-
dak bertindak berdasarkan gagasan Robin Dunbar sebagaima-
na halnya kaum Hutterit. Seperti orang Hutterit, ia sepertinya
sampai pada strategi itu melalui prinsip trial and error. “Kami
berulang kali menjumpai kenyataan bahwa segala sesuatu ser-
bakisruh begitu jumlah karyawan mencapai seratus lima pu-
luh,” katanya kepada seorang wartawan beberapa tahun silam,
maka ia memutuskan bahwa setiap pabrik tidak boleh memiliki
karyawan lebih dari 150 orang. Ini berarti, di divisi elektronik,
misalnya, sebuah pabriknya tak boleh menempati ruang lebih
besar daripada 50.000 kaki persegi, maksudnya supaya pab-
rik itu tidak bisa menampung karyawan lebih dari 150 orang.
“Orang biasa bertanya tentang bagaimana kami membuat pe-
rencanaan jangka panjang,” kata Hen. “Dalam hal ini, saya men-
jawab itu mudah. Di pelataran, kami menyediakan ruang parkir
untuk 150 orang, jadi apabila suatu ketika ada yang terpaksa
parkir di rumput, berarti kami harus membuat pabrik baru.”
Pabrik baru itu tidak harus jauh. Di basis Gore di negara bagian
Delaware, misalnya, perusahaan ini memiliki tiga buah pabrik
yang masih saling terlihat. Sesungguhnya, perusahaan itu me-
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miliki lima belas pabrik dalam radius sekitar 18 kilometer di De-
laware dan Maryland. Bangunan-bangunannya dibedakan dan
dipisahkan sedemikian rupa, sekadar untuk memungkinkan
berkembangnya kultur yang independen di tiap pabrik. “Kami
menemukan bahwa pelataran parkir sudah cukup untuk me-
misahkan dua buah bangunan pabrik,” kata seorang associate
senior, Burt Chase. “Untuk ke pabrik lain, seseorang harus berja-
lan memintas pelataran parkir yang cukup lebar, maka ia harus
mempunyai alasan yang cukup untuk membuang tenaga pergi
ke sana." Lebih dari itu, yang penting dalam kebijakan pemisah-
an pabrik adalah berkembangnya independensi pada masing-
masing. Selama pertumbuhan Gore dalam beberapa tahun ter-
akhir, perusahaan itu telah mengalami proses pemekaran yang
hampir terus-menerus. Perusahaan lain biasanya akan membu-
at bangunan pabrik baru tepat di sebelah pabrik lama untuk
menambah fasilitas produksi atau perakitan, atau menambah
shift. Akan tetapi, Gore terus memecah kelompok-kelompoknya
menjadi kelompok-kelompok yang tetap kecil. Ketika saya ber-
kunjung ke Gore, misalnya, mereka baru saja memecah bisnis
garmen mereka, Gore-Tex, menjadi dua kelompok, supaya tiap
kelompok tidak melampaui batas 150 orang. Bagian usaha yang
membuat sepatu, ransel, dan peralatan mendaki gunung yang
lebih fashion-oriented dibentuk menjadi sebuah kelompok
tersendiri, sehingga yang masih bernaung di bawah bendera
Gore-Tex tinggal usaha pembuatan seragam pemadam keba-
karan dan tentara yang sudah mapan.

Tidak sulit mempelajari hubungan antara struktur organi-
sasi seperti ini dan gaya manajemen Gore yang tak lazim dan
terkesan sangat bebas. Bentuk ikatan yang digambarkan oleh
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Dunbar dalam kelompok-kelompok kecil pada dasarnya sama
dengan peer pressure: kenal akrab dengan sejumlah orang se-
demikian sehingga Anda harus peduli dengan pendapat me-
reka. Menurut Dunbar, perusahaan serupa dengan organisasi
unit militer yang paling dasar, jadi bila kelompoknya berang-
gotakan kurang dari 150, “perintah-perintah dapat diimple-
mentasikan dengan mudah dan perilaku menyimpang dapat
dikendalikan berlandaskan loyalitas pribadi dan kontak lang-
sung antarpribadi.” Itu pula yang dikatakan Bill Gross tentang
komunitas Hutterit-nya. Bibit keretakan yang mereka saksikan
dalam koloni Hutterit yang sudah terlalu besar sepertinya terja-
di ketika ikatan di antara sesama anggota mulai melemah. Gore
tidak memerlukan struktur manajemen formal di pabrik-pabrik
kecilnya—tiap kelompok tidak memerlukan manajemen berla-
pis-lapis sebagaimana lazim di perusahaan lain—karena dalam
kelompok sekecil itu, hubungan pribadi tak resmi lebih efektif.
“Tekanan yang harus kita pikul jika kerja kita di sebuah pabrik ti-
dak efisien, atau jika kita tidak menghasilkan pendapatan yang
memadai bagi perusahaan, biasanya terasa sangat berat,” kata
Jim Buckley, seorang associate lama di perusahaan itu. “Inilah
yang Anda rasakan ketika berada dalam kelompok kecil, yang
tiap anggotanya sangat saling kenal. Peer pressure jauh lebih
dahsyat daripada teguran seorang atasan. Sekian kali lebih dah-
syat. Orang mau tidak mau bertindak sejalan dengan harapan
sesama anggota kelompok.” Dalam sebuah pabrik konvensio-
nal yang berukuran lebih besar, kata Buckley, Anda mungkin
masih merasakan tekanan yang sama. Akan tetapi, tekanan itu
hanya efektif di bagian-bagian tertentu pabrik tersebut. Keun-
tungan yang dapat dinikmati oleh sebuah pabrik Gore adalah
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setiap bagian dalam proses perancangan, pembuatan, dan pe-
masaran sebuah produk berada di bawah pengawasan kelom-
pok yang sama. “Belum lama ini, saya pulang dari kunjungan
ke Lucent Technologies di New Jersey,” cerita Buckley lagi. “Itu
perusahaan yang membuat baterai dan beberapa komponen
lain untuk mengoperasikan telepon seluler kami. Saya hampir
sehari penuh di pabrik mereka. Mereka memiliki 650 karyawan.
Orang manufaktur yang berhubungan dengan saya kebetulan
masih kenal dengan beberapa orang di bagian desain. Tetapi
hanya itu. Mereka tidak kenal orang-orang di bagian penjualan.
Mereka tidak kenal orang-orang yang ikut mendukung penju-
alan. Mereka tidak kenal orang-orang di bagian penelitian dan
pengembangan. Selain tidak kenal dengan orang-orang itu,
mereka juga tidak wajib peduli dengan segala urusan di bagian-
bagian lain. Tekanan yang saya maksudkan adalah tekanan keti-
ka orang penjualan masih selingkup dengan orang manufaktur,
dalam arti orang penjualan yang ingin memenuhi permintaan
seorang calon pembeli dapat langsung berhubungan dan bi-
cara dengan orang manufaktur yang dikenalnya, lalu menga-
takan dia ingin produk seperti yang diinginkan oleh pelanggan
ini. Ini baru hubungan antara dua orang. Yang satu bertugas
membuat produk, sedangkan yang lain bertugas menjualnya.
Mereka saling kenal dan bisa saling bicara secara langsung. Itu
yang saya maksudkan dengan peer pressure. Anda tidak akan
melihatnya di Lucent. Mereka saling berjauhan. Di bagian ma-
nufaktur, mereka mempunyai sekitar 150 orang, mereka bisa
saling bekerja sama, dan ada tekanan kelompok yang menun-
tut masing-masing menjadi karyawan yang terbaik dan paling
inovatif. Akan tetapi, tekanan yang sama tidak sampai keluar



216 | TIPPING POINT

dari kelompok itu. Mereka tidak saling kenal dengan anggota
kelompok lain. Pada saat santap siang di kafeteria, mereka seca-
ra otomatis membentuk kelompok-kelompok kecil. Bagi saya,
bekerja di Gore merupakan sebuah pengalaman yang sangat
berbeda’”

Yang dimaksudkan oleh Buckley adalah manfaat sebuah
paguyuban sejati, yang memungkinkan setiap orang dalam se-
buah bidang usaha kompleks menjalin hubungan yang cukup
akrab dengan sesama anggota. Menurut saya, ada sebuah kon-
sep bagus dalam psikologi yang mungkin dapat memperjelas
maksud pembicaraannya. Konsep tersebut adalah yang oleh
psikolog Daniel Wegner dari University of Virginia disebut trans-
activememory. Ketika bicara tentang memori, kita tak sekadar
bicara tentang gagasan, kesan, dan fakta yang tersimpan di ke-
pala. Sebagian besar yang kita ingat sesungguhnya tersimpan
di luar otak. Kebanyakan kita sengaja tidak menghafal nomor-
nomor telepon yang sebetulnya kita perlukan. Akan tetapi, kita
mengingat tempat menyimpan nomor-nomor tersebut—en-
tah di buku telepon atau di Rolodex pribadi. Atau kita meng-
ingat nomor 108 sehingga bisa mendapatkan nomor telepon
tertentu melalui operator penerangan umum. Sebagian besar
kita juga tidak ingat nama ibukota negara Paraguay atau negara
tidak terkenal lain. Buat apa susah-susah? Membeli sebuah atlas
atau buku pintar jelas jauh lebih mudah. Bahkan yang paling
penting, kita juga menyimpan informasi pada orang lain. Se-
bagian melakukannya secara otomatis. Beberapa tahun silam,
misalnya, Daniel Wegner melakukan sebuah uji memori terha-
dap 59 pasangan, yang semuanya telah berhubungan setidak-
nya tiga bulan. Separuh di antara pasangan-pasangan itu boleh
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tinggal bersama, sedangkan sisanya tinggal terpisah, kemudian
masing-masing diberi pasangan baru yang belum mereka ke-
nal. Selanjutnya Wegner meminta semua pasangan membaca
64 buah kalimat, yang masing-masing mempunyai sebuah kata
atau ungkapan yang digarisbawahi, misalnya “Midori adalah
sari buah melon khas Jepang". Lima menit setelah membaca se-
mua kalimat itu, pasangan-pasangan tersebut diminta menulis-
kan sebanyak mungkin yang mereka ingat. Jelas sekali bahwa
pasangan yang saling kenal mampu mengingat lebih banyak
dibanding pasangan yang baru dikenalkan. Wegner menyim-
pulkan bahwa ketika orang saling kenal dengan baik, mereka
menciptakan sebuah sistem memori bersama yang implisit—
sebuah sistem memori transaktif—yang didasarkan pada pe-
mahaman bahwa masing-masing tahu siapa yang lebih pandai
mengingat jenis informasi tertentu. “Perkembangan sebuah hu-
bungan sering dipahami sebagai sebuah proses saling membu-
ka diri (mutual self-disclosure),” tulis Wegner. “Walaupun barang-
kali lebih romantis bila proses ini disebut saling memberi dan
saling menerima antarpribadi, kita juga dapat menganggapnya
prasyarat penting untuk terjadinya transactive memory.” Memori
transaktif merupakan bagian dari keintiman. Sesungguhnyalah,
kata Wegner, kehilangan memori gabungan macam inilah yang
menyebabkan sebuah perceraian sangat menyakitkan. “Orang
baru bercerai yang menderita depresi dan mengeluh menga-
lami disfungsi kognitif pada hakikatnya mengungkapkan bah-
wa mereka kehilangan sistem memori eksternal yang semula
mereka miliki bersama-sama,” tulisnya. “Sebelum bercerai, me-
reka dapat mendiskusikan pengalaman masing-masing untuk
mencapai saling pengertian.... Mereka pernah dapat meng-
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andalkan besarnya kapasitas memori pada pasangan masing-
masing, dan sekarang andalan itu tak ada lagi.... Kehilangan
transactive memory dengan demikian terasa seperti kehilangan
sebagian dari pikiran mereka sendiri.’

Dalam sebuah keluarga, proses berbagi memori ini bahkan
lebih nyata. Pada suatu saat tertentu, kebanyakan kita hanya
mengingat sebagian kecil dari seluruh rincian kejadian sehari-
hari dan riwayat hidup keluarga kita. Akan tetapi, secara im-
plisit, kita tahu ke mana mendapatkan jawaban yang diperlu-
kan—entah meminta pasangan mengingat di mana kita telah
menaruh kunci atau meminta tolong anak remaja kita meng-
instal perangkat lunak komputer atau meminta ibu kita berceri-
ta tentang masa kecil kita. Barangkali yang lebih penting, ketika
memperoleh informasi baru, kita tahu siapa yang paling andal
atau paling bertanggung jawab untuk menyimpannya. Begini-
lah cara keahlian dalam keluarga muncul. Anak remaja dalam
sebuah keluarga umumnya paling ahli tentang komputer. Bu-
kan hanya karena ia paling berbakat dalam bidang elektronika
atau paling sering menggunakan komputer, tetapi juga karena
entah bagaimana, setiap kali ada informasi baru seputar kom-
puter, ia secara otomatis merasa ditunjuk untuk mengingatnya.
Keahlian itu berkembang terus. Jika kesibukan Anda sehari-hari
tidak atau jarang berhubungan dengan komputer, buat apa
bersusah payah mengingat cara menginstal perangkat lunak
jika anak remaja Anda dapat dengan mudah diminta menger-
jakannya bagi Anda? Karena energi mental umumnya terbatas,
kita cenderung berkonsentrasi pada keahlian pokok kita. Kaum
wanita cenderung menjadi “pakar” dalam perawatan anak,
bahkan dalam tatanan modern, yang baik suami maupun istri
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sama-sama mencari nafkah, karena pengalaman awal mereka
umumnya lebih berhubungan dengan pengasuhan, entah adik
atau kemenakan. Itu sebabnya, mereka lebih diandalkan untuk
menyimpan informasi seputar perawatan anak, dan selanjutnya
keahlian itu semakin berkembang sampai secara tidak senga-
ja mereka memikul sebagian besar tanggung jawab seputar
merawat dan membesarkan anak. “Apabila tiap orang memi-
liki tanggung jawab atas tugas atau informasi tertentu dan ini
diakui oleh seluruh kelompok, masing-masing menjadi efisien
dengan sendirinya,” kata Wegner. “Tiap domain ditangani oleh
sesedikit mungkin orang dengan kemampuan terbaik, dan
tanggung jawab atas domain tersebut terus berlanjut, alih-alih
lewat penunjukan berulang-ulang.’

Ketika Jim Buckley mengatakan bekerja di Gore merupakan
sebuah “pengalaman unik’, yang dimaksudkannya antara lain
Gore adalah sebuah organisasi dengan memori transaktif in-
stitusional yang sangat efektif. Sebagai salah seorang associate
Gore, ia menerangkan definisi khusus tentang “tahu” dan “kenal”
yang berkembang di salah satu pabrik kecilnya: “Intinya, Anda
tidak hanya kenal dengan seseorang, tetapi Anda tahu betul
tentang orang itu, termasuk keterampilan, kemampuan, dan
kemauannya. Di sana setiap orang mengerjakan sesuatu yang
ia sukai, ia inginkan, dan betul-betul ia kuasai. Jadi, Anda tidak
hanya tahu bahwa ia orang baik.” Yang diungkapkan associate
tersebut adalah prasyarat psikologis untuk memori transaktif,
yakni: kenal cukup baik sampai tahu tentang yang mereka ke-
tahui, dan kenal cukup baik sampai Anda dapat memercayai
mereka dalam spesialisasi masing-masing. Pada hakikatnya, itu
seperti penciptaan ulang keintiman dan kepercayaan yang ada
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dalam sebuah keluarga, tetapi dalam cakupan yang lebih besar
dan tingkat organisasi yang lebih tinggi.

Tentu saja, jika perusahaan Anda hanya membuat kertas
pembersih atau membubut mur dan baut, Anda boleh tidak
peduli. Tidak setiap perusahaan memerlukan tingkat memori
transaktif yang tinggi. Akan tetapi, dalam perusahaan tekno-
logi tinggi seperti Gore, yang pemasarannya sangat bergan-
tung pada kemampuannya berinovasi dan bereaksi secara ce-
pat terhadap kebutuhan dan kecanggihan pelanggan, sistem
memori global seperti ini sangatlah penting. Sistem tersebut
dapat menjadikan perusahaan Anda sangat efisien. Artinya,
kerja sama menjadi lebih mudah. Anda dapat menyelesaikan
pekerjaan, membentuk tim, atau mencari jawaban untuk suatu
masalah secara jauh lebih cepat. Orang di satu bagian bisa men-
dapatkan akses ke informasi dan keahlian di bagian lain yang
sangat berbeda dalam perusahaan yang sama. Di Lucent, 150
orang di pabrik yang sama mungkin memiliki jaringan memori
masing-masing. Akan tetapi, entah berapa jauh lebih efektif se-
andainya perusahaan itu menerapkan kebijakan seperti Gore,
yakni setiap orang di pabrik merupakan bagian dari sistem
transaktif yang sama—orang penelitian atau pengembangan
“kenal” dengan orang perancangan, orang perancangan “kenal”
dengan orang manufaktur, orang manufaktur “kenal” dengan
orang penjualan, orang penjualan “kenal” dengan orang pene-
litian atau pengembangan, dan seterusnya. “Salah satu reaksi
orang yang belum menghayati kebijakan Gore adalah ‘Ya am-
pun, kacau sekali sistem Anda. Bagaimana mungkin Anda be-
kerja tanpa otoritas yang jelas?’ Akan tetapi, situasinya jauh dari
chaos. Bahkan, tidak ada masalah,” kata Burt Chase. “Memang
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sulit menghayatinya, kecuali Anda mengalami sendiri situasi
di sini. Merasakan betapa dahsyatnya manfaat dari memahami
kekuatan orang per orang. Pokoknya kami serba saling tahu ke
mana mendapatkan solusi terbaik. Begitu pula jika Anda tahu
solusi terbaik bagi orang lain.”

Pendek kata, yang telah diciptakan oleh Gore adalah sebuah
mekanisme organisasi yang memungkinkan gagasan dan infor-
masi dalam organisasi menyebar dengan jauh lebih mudah—
dari satu orang atau satu bagian ke seluruh kelompok dalam
waktu yang sangat singkat. Itulah keuntungan dari penerapan
aturan 150. Anda dapat memanfaatkan keterkaitan memori dan
tekanan kelompok. Seandainya Gore menghubungi tiap karya-
wannya sendirian, pekerjaannya akan jauh lebih sulit, sebagai-
mana juga tugas Rebecca Wells seandainya pembacanya tidak
datang menemuinya dalam kelompok-kelompok enam atau
tujuh orang, tetapi sendiri-sendiri meskipun banyak. Dan sean-
dainya Gore membangun sebuah ruangan yang sangat besar
untuk menampung seluruh karyawan, harapannya juga tidak
akan terwujud. Agar dapat bersatu—agar dapat menyebarkan
ideologi perusahaan kepada semua karyawannya—Gore harus
memecah diri menjadi kelompok-kelompok kecil yang semioto-
nom. ltulah paradoks dalam epidemi: untuk dapat menciptakan
gerakan yang sangat menular, sering kali Anda harus mencipta-
kan gerakan-gerakan kecil dulu dalam jumlah banyak. Rebecca
Wells bercerita bahwa kesadarannya tentang perkembangan
epidemi Ya-Ya tidak semata karena dirinya atau bukunya lagi:
epideminya tidak terfokus pada satu hal. Yang terjadi pada ha-
kikatnya adalah ribuan epidemi yang masing-masing berbe-
da, epidemi-epidemi yang terfokus pada kelompok-kelompok
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yang terbentuk di seputar Ya-Ya. “Saya mulai menyadari,” kata-
nya, “bahwa kelompok-kelompok perempuan ini telah mem-
bentuk relasi Ya-Ya mereka sendiri, tak lagi terlalu terfokus pada
buku, tetapi lebih kepada sesama anggota kelompok.”
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Kabar Burung,
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irwalking adalah sebutan yang diberikan untuk gerak skate

boarding tatkala sang skater lepas landas di ujung tanjak-
an, melepaskan pijakannya pada skateboard, kemudian mela-
kukan gerak melangkah satu atau dua kali, sebelum menjejak-
kan kembali kakinya, lalu mendarat. Ini sebuah gerak akrobat
klasik yang sudah biasa dilakukan dalam permainan skateboard.
Maka, tidak mengherankan ketika dua orang pengusaha seki-
tar pertengahan 1980-an memutuskan mulai membuat sepatu
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atletik yang khusus untuk para pemain skateboard serius, me-
reka menamai perusahaan itu Airwalk. Perusahaan ini berpusat
di luar kota San Diego, dan konsumen andalannya adalah ka-
langan remaja dengan budaya bermain skateboard di pantai-
pantai kawasan itu. Pada awalnya, perusahaan itu membuat
sepatu kanvas (canvas shoe) berwarna-warni menyala dengan
motif-motif yang menjadi semacam alternatif untuk garis mode
kala itu. Mereka juga membuat sepatu khusus untuk bermain
skateboard (technical skate shoe) dari bahan suede, dengan sol
tebal dan bagian atasnya penuh bantalan sehingga—setidak-
nya pada awalnya—hampir sama kaku dengan skateboard-nya
sendiri. Akan tetapi, para skater begitu tergila-gila pada produk
ini sampai-sampai mengujinya dengan mencucinya berulang-
ulang, bahkan menggilasnya dengan mobil. Airwalk memang
luar biasa. Perusahaan ini menjadi sponsor untuk berbagai lom-
ba skateboard profesional, dan berhasil menciptakan sekelom-
pok konsumen fanatik yang terus memakai sepatunya dalam
setiap lomba skateboard, sehingga beberapa tahun kemudian
menjadi sebuah usaha berpendapatan 13 juta dolar setahun.
Perusahaan itu sebetulnya dapat terus bertahan di tingkat
ini sampai kapan pun, dalam kondisi yang disebut low-level
equilibrium, dengan melayani sekelompok kecil konsumen te-
tapi loyal. Akan tetapi, pemilik Airwalk ingin lebih dari itu. Mere-
ka ingin membuat mereknya meningkat menjadi sebuah merek
internasional, sehingga sekitar awal 1990-an mereka banting
setir. Mereka mereorganisasi operasi-operasi bisnis mereka.
Bahkan sepatu pun mereka rancang ulang. Mereka memperle-
bar fokus dengan tidak hanya melayani para penggemar skate-
board, namun juga para atlet selancar ombak (surfing), selancar
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salju (snowboarding), sepeda gunung (mountain biking), dan
balap sepeda, dengan menjadi sponsor bagi pembalap-pem-
balap di semua cabang olahraga itu dan menjadikan Airwalk si-
nonim dengan gaya hidup alternatif yang aktif. Mereka sengaja
melakukan kampanye-kampanye yang agresif sampai ke ting-
kat akar rumput guna mendapatkan pembeli untuk produk-
produk sepatu mereka yang berorientasi kaum muda. Mereka
berusaha membujuk Foot Locker, jaringan ritel terkenal khusus
sepatu, agar bersedia memasarkan sepatu Airwalk. Mereka ber-
usaha membuat beberapa kelompok pemusik rock alternatif
tampil di panggung dengan sepatu-sepatu buatan mereka, dan
barangkali yang paling penting, mereka memutuskan membeli
jasa sebuah biro iklan kecil bernama Lambesis untuk menata
ulang kampanye pemasaran mereka. Di bawah pengarahan
Lambesis, Airwalk meledak. Pada 1993, perusahaan itu telah
menjadi perusahaan 16 juta dolar. Selama 1994, penjualannya
mencapai 44 juta dolar. Pada 1995, penjualannya melonjak lagi
menjadi 150 juta dolar, dan setahun kemudian, mereka men-
capai angka 175 juta dolar. Pada puncak sukses ini, oleh salah
satu perusahaan riset pasar terkenal, Airwalk mendapatkan ke-
dudukan di peringkat ketiga belas sebagai merek paling keren
di kalangan remaja seluruh dunia, dan peringkat ketiga setelah
Nike dan Adidas, untuk merek sepatu. Entah bagaimana, hanya
dalam satu atau dua tahun, Airwalk tiba-tiba melonjak dari titik
keseimbangannya yang tenang di kawasan pantai selatan Cali-
fornia. Pada pertengahan 1990-an, Airwalk mengalami tipping.

Buku The Tipping Point sejauh ini telah berusaha mendefi-
nisikan epidemi dan menjabarkan prinsip-prinsip penyebaran
epidemi. Pengalaman Paul Revere, Sesame Street, kriminalitas di
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New York City, dan Gore Associates masing-masing menggam-
barkan salah satu aturan Tipping Point. Bagaimanapun, dalam
kehidupan sehari-hari, masalah-masalah dan situasi-situasi
yang kita hadapi tidak selalu menggambarkan prinsip-prinsip
epidemi dengan gamblang. Dalam bab ini, saya ingin menge-
depankan masalah-masalah yang tidak terlalu berhubungan
langsung, kemudian menggunakan gagasan-gagasan tentang
Maven, Connector, Stickiness, dan Context—entah sendiri-sendiri
atau secara gabungan—untuk menjelaskan situasi-situasi ter-
sebut.

Mengapa, misalnya, Airwalk mengalami tipping? Jawaban
singkatnya adalah karena Lambesis kebetulan berhasil menye-
lenggarakan kampanye iklan yang inspiratif. Pada awalnya, de-
ngan anggaran terhitung kecil, direktur kreatif Lambesis, Chad
Farmer, muncul dengan serangkaian citra dramatis—berupa
sejumlah foto tunggal yang menggambarkan pemakai Airwalk
yang menghubungkan sepatunya dengan cara yang sangat ti-
dak lazim. Dalam salah satu foto, seorang pemuda mengenakan
sepatu Airwalk di kepalanya, dengan tali sepatu berjuluran ke
bawah seperti rambut yang dikelabang, kemudian ada tukang
cukur memotongnya seperti memangkas rambut. Dalam foto
lain, seorang gadis berbusana serbakulit memegang sebuah
sepatu Airwalk dari bahan vinil yang mengilap dan menggu-
nakannya untuk berkaca ketika memoles bibirnya dengan lip-
stik. Iklan-iklan dengan foto seperti itu dipasang pada billboard,
kemudian diletakkan di dinding-dinding gedung yang sedang
dibangun, juga di halaman-halaman majalah. Ketika Airwalk
semakin besar, Lambesis juga memanfaatkan televisi. Dalam
salah satu iklan Airwalk di televisi, kamera menyorot sebuah
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lantai kamar tidur penuh baju yang dibuang begitu saja oleh
pemiliknya. Selanjutnya, kamera menyorot ke kolong tempat
tidur, sementara bunyi latar yang terdengar adalah suara orang
sibuk bercampur derak-derik pegas tempat tidur yang dari ba-
wah tampak bergerak naik-turun. Akhirnya, kamera keluar dari
kolong tempat tidur, langsung menyorot seorang remaja yang
dengan ketakutan, sambil memegang sepatu Airwalk, melom-
pat-lompat di atas tempat tidur, mencoba membunuh seekor
kecoak di langit-langit kamarnya. Iklan-iklan itu seluruhnya vi-
sual, dirancang untuk menarik kaum muda di seluruh dunia. Se-
muanya kaya dengan detail dan secara visual sangat memikat.
Yang menarik, semua sosok yang ditampilkan justru bukan ido-
la kaum muda pada umumnya. Selain itu iklan-iklan tersebut
lucu, namun tidak kampungan. Banyak pihak mengakui kece-
merlangan iklan itu: sejak pertama kali iklan Airwalk mengu-
dara, perusahaan-perusahaan lain segera memunculkan iklan
senada dengan tujuan agar produk mereka pun menjadi ke-
ren. Bagaimanapun, kekuatan kampanye iklan Lambesis tidak
hanya pada yang tampak. Airwalk mengalami tipping karena
kampanye iklannya dibuat secara eksplisit berdasarkan prinsip-
prinsip transmisi epidemik.

Barangkali cara terbaik untuk memahami keberhasilan Lambe-
sis adalah menelaah kembali yang oleh para sosiolog disebut
model sebaran (diffusion model), yakni semacam cara pandang
ilmiah terhadap proses penyebaran suatu gagasan, produk,
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atau inovasi ke sebuah populasi. Salah satu studi paling terke-
nal tentang sebaran adalah analisis Bruce Ryan dan Neal Gross
terhadap penyebaran jagung hibrida di Greene County, lowa,
pada 1930-an. Benih jagung baru itu diperkenalkan di lowa
pada 1928. Yang menarik, benih itu unggul dalam segala segi
dibanding benih yang telah dipakai oleh para petani sejak be-
berapa dasawarsa sebelumnya. Anehnya, benih itu tidak lang-
sung memasyarakat. Dari 259 petani yang disurvei oleh Ryan
dan Gross, hanya sebagian kecil yang bersedia menanam benih
baru itu pada 1932 dan 1933. Pada 1934, 16 orang lagi mulai
menanamnya. Pada 1935, 21 orang mengikuti, kemudian 36,
dan setahun kemudian 64, lalu 46, 36, 14, dan 3, sampai pada
1941, semua petani kecuali dua orang di antara 259 petani yang
diamati telah menggunakan benih baru tersebut. Dalam baha-
sa para peneliti sebaran, sejumlah kecil petani yang mulai men-
coba benih hibrida pada awal 1930-an disebut Innovator, yakni
orang yang memiliki semangat petualangan. Kelompok beri-
kutnya yang belakangan terpengaruh disebut Early Adopter.
Mereka adalah para tokoh dalam komunitas yang pendapatnya
cenderung diperhatikan, orang-orang terhormat, orang-orang
bijak yang selama beberapa waktu mengamati dan mengana-
lisis ulah para Innovator sebelum memutuskan mengikuti jejak
mereka. Dalam waktu singkat, jejak mereka diikuti oleh kelom-
pok-kelompok besar pada 1936, 1937, dan 1938, yang oleh so-
siolog disebut Early Majority dan Late Majority, yakni kelompok
orang yang tidak pernah berani mencoba hal-hal baru sampai
tokoh panutan mereka mencoba lebih dahulu. Mereka mulai
memakai benih yang sama dan akhirnya menularkan barang
baru itu kepada para Laggard, yakni orang paling tradisional
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yang tidak melihat alasan untuk mengubah kebiasaan. Jika pro-
ses penyebaran itu Anda plotkan pada sebuah grafik, yang akan
tergambar adalah sebuah kurva epidemi sempurna—mulai
secara lambat, mengalami tipping begitu Early Adopter mulai
mencoba, kemudian melonjak tajam begitu kelompok-kelom-
pok Majority terpengaruh, dan selanjutnya reda setelah orang-
orang konservatif akhirnya mengikuti jejak yang sama.

Pesan dari cerita itu—benih baru—jelas mudah ditularkan
kepada orang lain. Seorang petani, setelah menyaksikan sen-
diri perilaku benih termaksud sejak persemaian hingga panen,
pastilah dengan mudah menyimpulkan bahwa benih itu lebih
unggul daripada benih lama. Dengan kata lain, sulit memba-
yangkan bagaimana temuan seperti itu tidak dapat mengalami
tipping. Akan tetapi, dalam banyak kasus, penyebaran gagasan
baru tidak sesederhana itu.

Konsultan bisnis Geoffrey Moore, misalnya, menggunakan
contoh teknologi tinggi untuk mengatakan ada perbedaan
mendasar antara orang-orang yang memicu sebuah tren atau
gagasan dan orang-orang di kelompok mayoritas yang pada
akhirnya mengikuti jejak mereka. Kedua kelompok ini mungkin
tidak saling berjauhan dalam rangkaian getok tular. Akan teta-
pi, mereka tidak berkomunikasi dengan baik. Kedua kelompok
pertama—Innovator dan Early Adopter—adalah orang-orang
yang mempunyai visi. Mereka menginginkan perubahan yang
revolusioner, sesuatu yang secara kualitatif membedakan me-
reka dari yang lain. Mereka orang-orang yang membeli tek-
nologi terbaru sebelum teknologi itu cukup sempurna, cukup
teru;ji, atau ketika harganya masih mahal. Mereka bersedia me-
nanggung risiko sebesar apa pun. Sebaliknya, kelompok Early
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Majority biasanya merupakan bagian terbesar dalam sebuah
komunitas. Mereka khawatir suatu perubahan akan merusak
keseimbangan dalam tatanan kompleks yang sudah mapan da-
lam hidup mereka. “Jika kaum visioner bertujuan mencari tero-
bosan ke depan, kaum pragmatis berusaha agar perbaikan atau
kemajuan berlangsung sedikit demi sedikit, terukur, dan mu-
dah diprediksi,” tulis Moore. “Jika akan memakai sebuah produk
baru, mereka ingin tahu pengalaman orang lain dengan produk
yang sama. Istilah ‘risiko’ mempunyai predikat negatif dalam ka-
mus mereka—alih-alih menyimpan peluang atau sesuatu yang
menggairahkan, bagi mereka sebuah risiko hanya akan mem-
boroskan uang dan waktu. Kalau perlu, mereka juga akan me-
nempuh risiko, tetapi mereka selalu menyiapkan jaring-jaring
pengaman terlebih dahulu dan mengelola risiko tersebut de-
ngan cermat sekali.”

Geoffrey Moore berpendapat perilaku Early Adopter dan
perilaku Early Majority pada dasarnya tidak saling berkesesu-
aian. Inovasi tidak berpindah begitu saja dari kelompok Early
Adopter ke kelompok Early Majority. Ada jurang yang cukup le-
bar di antara keduanya. Apabila sebuah produk teknologi tinggi
tidak berhasil menyebar ke luar dari kelompok Early Adopter, itu
karena perusahaan pembuatnya tidak menemukan cara untuk
mengubah gagasan yang mudah diterima oleh Early Adopter
menjadi gagasan lain yang mudah diterima oleh anggota Early
Majority.

Buku Geoffrey Moore memang hanya berurusan dengan
teknologi tinggi. Akan tetapi, tidak sulit menerima bahwa argu-
mennya berlaku pula bagi beragam epidemi sosial lain. Dalam
kasus Hush Puppies, anak-anak di pusat kota Manhattan yang
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menemukan kembali merek ini memakai sepatu tersebut ka-
rena Hush Puppies identik dengan citra kuno tahun 1950-an,
yang sekarang terkesan eksentrik. Mereka mengenakan sepa-
tu itu semata karena tidak ada orang lain yang memakainya.
Yang mereka cari dalam fesyen adalah sesuatu yang revolusio-
ner. Mereka bersedia menempubh risiko asal dapat tampil beda.
Akan tetapi, kebanyakan orang di Early dan Late Majority jus-
tru tidak menyukai revolusi atau bersedia melakukan sesuatu
yang dapat membuat mereka terlihat konyol. Lalu, apa yang
menyebabkan Hush Puppies berhasil memintas kesenjangan
di antara kedua kelompok itu? Lambesis diberi tugas mengik-
lankan sepatu yang ketika itu hanya dianggap sangat menarik
oleh sebuah subkultur penggemar permainan skateboard di
kawasan selatan California. Jadi, tugas Lambesis adalah menja-
dikan sepatu yang sama menarik bagi semua remaja di seluruh
dunia—termasuk mereka yang tidak pernah menyukai perma-
inan skateboard, yang tidak pernah mengira bahwa permainan
skateboard sangat mengasyikkan, dan tidak akan pernah me-
merlukan solnya yang kelewat lebar untuk memudahkan men-
cengkeram skateboard, apalagi untuk melakukan aksi-aksi akro-
batik. Itu jelas bukan tugas yang mudah. Lalu bagaimana cara
melakukannya? Lalu, bagaimana ceritanya sehingga sepatu
yang semula terihat aneh dan lucu akhirnya disukai oleh remaja
seluruh dunia?

Agaknya, di sinilah para Konektor, para Maven, dan para
Salesman memainkan peran yang paling penting. Dalam bab
mengenai Hukum tentang Yang Sedikit (Law of the Few), kita
sudah membahas bagaimana keterampilan sosial khas mere-
ka dapat memicu sebuah epidemi. Ternyata, di sini kita dapat
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membahas aksi mereka secara lebih mendalam. Mereka adalah
orang-orang yang memungkinkan inovasi memintas sebuah
jurang atau kesenjangan. Mereka adalah para penerjemah: me-
reka mengambil gagasan dan informasi dari sebuah dunia yang
sangat khusus, kemudian menerjemahkan gagasan dan infor-
masi itu ke dalam bahasa yang mudah dipahami oleh banyak
orang. Mark Alpert, sang profesor dari University of Texas yang
saya sebut Ur-Maven, adalah jenis orang yang suatu saat da-
tang ke rumah Anda kemudian menunjukkan cara menginstal,
memperbaiki, atau memanipulasi perangkat lunak yang sangat
kompleks. Tom Gau, sang penjaja sejati, menerjemahkan masa-
lah hukum dan dana pensiun yang sangat rumit ke dalam baha-
sa yang berhasil menggali emosi para klien. Lois Weisberg, sang
Konektor, berhasil masuk ke sejumlah dunia yang berbeda—
politik, drama, pencinta lingkungan, musik, hukum, kedokteran,
dan sebagainya—kemudian salah satu tugas yang diembannya
adalah menjadi perantara di antara berbagai dunia yang sa-
ling berbeda itu. Salah seorang tokoh utama di Lambesis ada-
lah DeeDee Gordon, wanita yang pernah menjadi kepala riset
pasar perusahaan itu, yang mengatakan bahwa proses serupa
juga terjadi ketika sebuah tren mode secara periodik melanda
dunia kaum muda. Para Innovator gemar mencoba sesuatu
yang baru. Kemudian seseorang—yang setara dengan Maven,
Konektor, atau Salesman di kalangan kaum muda—melihat dan
memakainya. “Anak-anak itulah yang menjadikan hal-hal baru
lebih mudah dicerna oleh banyak orang. Mereka melihat yang
disukai oleh anak-anak eksentrik itu, tetapi tidak meniru begitu
saja. Mereka mulai memakainya sendiri, tetapi mengubahnya
sedikit. Mereka menjadikannya lebih pantas. Mungkin ada anak
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yang menggulung celana jin-nya kemudian mengencangkan-
nya dengan pita isolasi. Seorang penerjemah mungkin melihat
dan menyukainya. Akan tetapi, mereka tidak menggunakan
pita isolasi. Mereka membeli perekat yang lebih kuat dan lebih
pantas, salah satu produk Velcro, misalnya.”

Barangkali, analisis paling lengkap tentang proses translasi
ini dapat diambil dari studi tentang kabar burung, pesan sosial
yang terbukti paling menular. Dalam bukunya, The Psychology
of Rumor, sosiolog Gordon Allport menulis cerita menyangkut
kabar burung tentang seorang guru orang Cina yang melan-
cong di kawasan Maine pada liburan musim panas tahun 1945,
hanya beberapa waktu menjelang Jepang menyerah kepada
sekutu pada akhir Perang Dunia Il. Guru itu membawa sebuah
buku panduan, yang mengatakan bahwa pemandangan paling
menakjubkan untuk kawasan sekitar itu dapat dinikmati dari
puncak salah satu bukit. Maka, ketika singgah di sebuah kota
kecil yang disebutkan dalam panduan itu, ia menanyakan arah
jalan ke bukit termaksud kepada penduduk setempat. Ternya-
ta, pertanyaan tentang arah jalan itu belakangan berkembang
menjadi kabar burung yang dengan cepat menyebarkan in-
formasi berikut: ada mata-mata Jepang pergi ke puncak bukit
untuk memotret wilayah kita. “Fakta-fakta sederhana dan gam-
blang yang dapat menjadi‘sumber kebenaran’ dalam kabar bu-
rung ini,’ tulis Allport, “sejak awal justru disimpangkan ke tiga
arah!” Pertama keseluruhan cerita diratakan. Artinya, semua de-
tail yang diperlukan agar dapat memahami makna kejadian itu
sengaja ditinggalkan. Menurut Allport, kabar burung itu sama
sekali tidak menyebutkan “Betapa ramah dan sopannya sang
pelancong ketika menanyakan arah jalan kepada penduduk
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setempat; bahwa kebangsaan pelancong itu belum diketahui
dengan pasti, ... juga bahwa pelancong itu tidak merahasiakan
dirinya kepada siapa pun.” Kemudian, cerita itu dipertajam. De-
tail yang masih ada sengaja dibuat lebih spesifik. Laki-laki itu
dipastikan sebagai mata-mata. Karena ia orang Asia bermata
sipit, seseorang langsung memastikan bahwa ia orang Jepang.
Niatnya untuk menikmati keindahan pemandangan langsung
ditafsirkan sebagai kegiatan mata-mata. Buku panduan yang
dipegang oleh sang guru yang pelancong dipelintir menjadi
kamera. Akhirnya, proses selanjutnya adalah asimilasi: kisah ter-
sebut diubah sedemikian agar lebih masuk akal bagi tukang-
tukang gosip. “Guru Cina yang sedang berlibur merupakan
konsep yang tidak pernah terlintas dalam benak kebanyakan
petani, karena mereka tidak tahu ada universitas Amerika yang
mempekerjakan sarjana Cina sebagai dosen, dan seperti tenaga
pengajar lain, ia berhak menikmati liburan musim panas,” tulis
Allport. “Situasi baru itu diasimilasikan secara paksa ke dalam
kerangka-kerangka acuan yang paling tersedia kala itu.” Kerang-
ka acuan yang mana? Pada 1945, di kawasan perdesaan Maine,
hampir setiap keluarga di situ mempunyai putra atau kerabat
yang ikut terjun ke medan perang, maka satu-satunya yang ma-
suk akal untuk menyajikan cerita itu adalah memasukkannya
ke dalam konteks perang. Itu sebabnya orang Asia menjadi Je-
pang, buku panduan menjadi kamera, dan melancong menjadi
kegiatan mata-mata.

Psikolog telah menemukan bahwa proses distorsi dalam
penyebaran kabar burung ini terbilang universal. Eksperimen
memori yang telah dilakukan, yaitu sejumlah subjek diminta
membaca sebuah cerita atau melihat sebuah gambar kemudi-
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an diminta menceritakannya kembali selewat beberapa bulan,
terbukti memberikan hasil seperti yang diramalkan. Mula-mula
ceritanya dibuat datar. Semua detail, kecuali sebagian kecil,
entah sengaja atau tidak, dibuang. Akan tetapi, bersamaan de-
ngan itu, detail tertentu juga dipertajam. Dalam salah satu con-
toh klasik, sejumlah subjek diberi sebuah gambar segi delapan
yang dipotong oleh tiga buah garis dengan tujuh buah lingkar-
an berukuran sama yang saling tumpang di atasnya. Beberapa
bulan kemudian, yang diingat oleh salah seorang subjek ada-
lah sebuah bujur sangkar yang dipotong oleh dua buah garis
dengan 38 lingkaran kecil yang ditata di pinggir diagram. “Ada
kecenderungan yang mencolok bahwa setiap gambar atau ce-
rita yang cenderung mengendap dalam ingatan adalah gambar
atau cerita yang akrab dengan si subjek dalam hidupnya sendi-
ri, yang selaras dengan budayanya sendiri, dan lebih dari semua
itu, yang terkait dengan emosi tertentu dalam dirinya,” tulis All-
port.“Dalam upaya mereka mengungkapkan kembali informasi
yang dahulu mereka terima, subjek cenderung meringkas atau
justru menambahkan sesuatu sampai mendapatkan gestalt
atau closure yang lebih baik—untuk mendapatkan konfigurasi
yang lebih sederhana, lebih bermakna.” Inilah yang dimaksud-
kan dengan translasi. Yang dikerjakan oleh para Bijak Bestari,
Penghubung, dan Penjaja terhadap suatu gagasan untuk men-
jadikannya mudah menular adalah mengubahnya sedemikian
rupa sehingga detail yang kurang atau tidak berhubungan di-
hilangkan, sedangkan yang lain lebih ditonjolkan supaya ga-
gasan atau pesan termaksud mendapatkan makna yang lebih
mendalam. Oleh sebab itu, jika seseorang ingin memicu sebu-
ah epidemi—entah itu sepatu, perilaku, atau sebuah program
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komputer—ia harus memanfaatkan para Penghubung, para Bi-
jak Bestari, dan para Penjaja dengan cara persis sebagai berikut:
ia harus menemukan seseorang atau suatu cara untuk menerje-
mahkan pesan dari para Inovator ke dalam bentuk yang mudah
dipahami oleh banyak orang.

Ada contoh yang bagus sekali untuk unjuk kerja strategi ini di
Baltimore, kota dengan masalah narkoba dan penyakit menular
yang telah dibahas di bagian awal buku ini. Di Baltimore, seba-
gaimana di banyak komunitas lain yang sarat dengan pecan-
du obat terlarang, pemerintah kota sengaja mengirim sebuah
van yang membawa ribuan jarum suntik baru ke pojok-pojok
jalan tertentu di kawasan pusat kota pada waktu-waktu terten-
tu, satu kali dalam sepekan. Gagasan di balik kebijakan terse-
but adalah agar para pecandu dapat menukarkan setiap jarum
suntik bekas dengan sebuah jarum suntik baru. Secara prinsip,
penukaran jarum suntik kelihatannya merupakan cara yang ba-
gus untuk memerangi AIDS, karena pemakaian kembali jarum
yang telah tercemar HIV terbukti telah memudahkan penyebar-
an virus itu. Akan tetapi, setidaknya pada pengamatan pertama,
sepertinya kebijakan itu menghadapi sejumlah kendala. Antara
lain, para pecandu bukan kelompok orang yang terorganisasi
dan dapat diandalkan. Jadi, apa jaminannya mereka dapat ber-
temu secara teratur dengan mobil penukar jarum? Kedua, ke-
banyakan pecandu heroin memakai sekurangnya sebuah jarum
suntik dalam sehari, memakainya setidaknya lima atau enam
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kali—bahkan lebih—sampai ujungnya menjadi tumpul dan ti-
dak dapat digunakan lagi. Jadi, jarum yang diperlukan banyak
sekali. Bagaimana mungkin sebuah van yang datang sekali da-
lam sepekan sanggup melayani kebutuhan jarum seorang pe-
candu yang menyuntik diri sekian kali dalam sehari? Bagaimana
kalau van datang pada hari Selasa, padahal Sabtu malam pun
seorang pecandu telah kehabisan jarum?

Untuk menganalisis seberapa baik kinerja program penukar-
an jarum suntik ini, para peneliti di Johns Hopkins University,
pada pertengahan 1990-an, mulai ikut bersama mobil-mobil itu
untuk berbincang-bincang dengan orang-orang yang menu-
kar jarum suntik. Yang mereka temukan sangat mengejutkan.
Semula mereka mengira para pecandu akan datang berduyun-
duyun sebagaimana lazimnya orang berbelanja susu: yakni
pergi ke toko begitu toko itu buka, kemudian membeli susu se-
banyak yang dibutuhkan untuk sepekan, misalnya. Akan tetapi,
pada kenyataannya yang datang hanya beberapa orang pecan-
du yang sama, masing-masing membawa tas besar berisi sekitar
300 atau 400 batang jarum suntik, yang pasti jauh lebih banyak
daripada kebutuhan mereka sendiri-sendiri. Orang-orang ini
selanjutnya kembali ke tempat masing-masing, menjual jarum-
jarum bersih itu dengan harga satu dolar per buah. Dengan
kata lain, van yang dikirim oleh pemerintah kota beralih fungsi
menjadi semacam pedagang besar jarum suntik, kecuali bahwa
mereka membagikan jarum secara gratis. Penjaja sesungguh-
nya justru segelintir orang tadi—para super-exchanger—yang
setiap hari berjalan menyusuri lorong-lorong dan rumah-rumah
tempat pesta obat bius, mengambil jarum-jarum bekas, menu-
kar jarum-jarum itu dengan yang baru, kemudian memperoleh
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imbalan yang lumayan dari jerih payah tersebut. Pada awalnya,
sebagian koordinator program itu sempat berpikir dua kali. Ti-
dakkah ini berarti menggunakan uang para pembayar pajak
untuk mendukung kebiasaan buruk para pecandu? Akan tetapi,
selanjutnya mereka sadar bahwa pada hakikatnya secara tidak
sengaja mereka menemukan pemecahan atas keterbatasan ke-
mampuan mereka dalam program penukaran jarum suntik itu.
“Setidaknya, ini sistem yang jauh lebih baik,” kata Tom Valente,
salah seorang staf pengajar di Johns Hopkins School of Public
Health. “Banyak orang menyuntik diri pada Jumat malam dan
Sabtu malam, dan kalau kehabisan jarum mereka tidak mau
ambil pusing dengan imbauan untuk hanya memakai jarum
baru. Mobil penukar jarum tidak akan datang pada waktu-wak-
tu seperti itu—apalagi ke tempat-tempat pesta obat bius. Se-
baliknya, para perantara atau super-exchanger ini dapat hadir di
sana saat banyak orang memerlukan jarum suntik baru. Mere-
ka sanggup bertugas sepanjang waktu, dan kami tidak harus
membayar mereka.”

Salah seorang peneliti yang ikut dalam mobil penukar jarum
adalah spesialis epidemiologi bernama Tom Junge. la mencer-
mati para super-exchanger ini dan menyempatkan diri berbin-
cang-bincang dengan mereka. Kesimpulannya adalah mereka
mewakili sekelompok orang yang sangat khusus. “Mereka se-
mua orang-orang yang memiliki pergaulan luas,” kata Junge.
“Mereka kenal Baltimore, luar dan dalam. Mereka tahu ke mana
harus mencari obat tertentu dan ke mana harus mencari jarum
tertentu. Mereka kenal semua lorongnya. Mereka pandai ber-
gaul. Kontak mereka banyak sekali.... Memang, motif finansial
atau ekonomi mungkin mendasari kegiatan mereka. Akan te-
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tapi, jelas pula bahwa mereka mempunyai minat untuk meno-
long orang lain.”

Apakabh ini sesuatu yang wajar? Para super-exchanger adalah
para Konektor Baltimore untuk dunia narkobanya. Yang ingin
diperbuat oleh tokoh-tokoh Johns Hopkins adalah memanfa-
atkan para super-exchanger ini untuk memulai sebuah epidemi
counter-drug. Bagaimana kalau mereka memanfaatkan orang-
orang istimewa yang sama, orang-orang yang pergaulannya
luas, orang-orang yang peduli, kemudian menitipkan kondom
kepada mereka, atau memperluas wawasan mereka tentang in-
formasi kesehatan yang perlu diketahui oleh para pecandu nar-
koba? Para super-exchanger ini tampaknya memiliki keteram-
pilan untuk menjembatani jurang antara komunitas kesehatan
dan sebagian besar pengguna narkotika, kalangan yang karena
satu dan lain hal terisolasi dari informasi dan institusi yang da-
pat menyelamatkan hidup mereka. Secara teori, mereka mem-
punyai kemampuan menerjemahkan bahasa dan gagasan di
balik promosi kesehatan ke dalam bentuk yang dapat dipahami
oleh sesama pecandu.

Tugas Lambesis adalah memberikan layanan seperti ini untuk
Airwalk. Tentu saja, mereka tidak dapat langsung mengenali
para Bijak Bestari, para Penghubung, dan para Penjaja, untuk
menyebarkan informasi tentang Airwalk. Lambesis hanya sebu-
ah agen iklan kecil yang mencoba melakukan kampanye inter-
nasional. Kendati demikian, yang dapat mereka perbuat ada-
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lah memulai sebuah epidemi melalui kampanye iklan mereka
sendiri yang berperan sebagai penerjemah, bertindak sebagai
penghubung antara Innovator dan semua orang. Asalkan me-
ngerjakan tugas itu dengan benar, mereka yakin dapat menjadi
orang yang mampu meratakan, mempertajam, serta mengasi-
milasikan gagasan-gagasan menonjol dari kaum muda sendiri
dan membuat gagasan-gagasan itu dapat diterima oleh kelom-
pok Majority. Mereka dapat memainkan peran Penghubung,
Bijak Bestari, dan Penjaja.

Langkah pertama yang diambil oleh Lambesis adalah me-
ngembangkan sebuah program riset pasar in-house, ditujukan
kepada kalangan muda yang ingin dijadikan konsumen Airwalk.
Jika ingin menerjemahkan gagasan Innovator kepada kalangan
luas, mereka harus mencaritahu dulu seluk-beluk gagasan sang
Innovator. Untuk menjalankan divisi riset tersebut, Lambesis
menyewa DeeDee Gordon, yang sebelumnya pernah bekerja
untuk perusahaan pembuat sepatu atletik Converse. DeeDee
Gordon adalah seorang wanita yang sangat menarik, senang
bercanda, dan tinggal di salah satu rumah mewah supermo-
dern di kawasan Hollywood Hills, kira-kira di antara bekas ru-
mah Madonna dan bekas rumah Aldous Huxley. Seleranya ham-
pir tidak dapat digariskan dengan pasti: tergantung hari yang
dilewatinya dalam sepekan. Jadi, suatu hari ia mungkin senang
sekali menikmati musik hip-hop, atau menonton film lama kar-
ya Peter Sellers, atau mencoba-coba peralatan elektronik baru
buatan Jepang, atau mungkin hari-harinya tidak begitu cerah
sehingga tiba-tiba ia tampak sangat pendiam. Ketika masih di
Converse, Gordon pernah mengamati sekelompok remaja ku-
lit putih di Los Angeles yang berbusana ala gangster Meksiko
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dengan penampilan yang mereka sebut “the wife beater'—baju
tanpa lengan dan leher sangat terbuka sehingga tali bra terli-
hat—ditambah celana pendek tanggung, kaus kaki tinggi, dan
sandal kamar mandi. “Saya katakan kepada mereka, ini bisa
menjadi hit,” tutur Gordon. “Sayang terlalu banyak orang yang
memakainya. Kita harus membuat sandal kamar mandi.” Jadi,
mereka memotong bagian belakang sebuah sneaker Converse,
memasang outsole sandal pada sepatu itu, maka dalam waktu
singkat Converse berhasil menjual setengah juta pasang sandal
ini. DeeDee Gordon memiliki indra keenam tentang tampilan
atau mode yang akan berkembang baik di kawasan tempat
tinggal, di barbar, di kelab-kelab, entah di London, diTokyo, atau
di Berlin. la kadang datang ke New York, sengaja duduk-duduk
mengamati para pejalan kaki di SoHo dan East Village sampai
berjam-jam, sambil sesekali memotret apa pun yang dirasanya
istimewa. DeeDee Gordon adalah seorang Bijak Bestari—orang
yang bijak dan berpandangan luas tentang sesuatu yang sulit
didefinisikan, yang oleh kalangan muda disebut “keren”.

Di Lambesis, Gordon mengembangkan sebuah jaringan
koresponden muda dan cerdas yang mencakup New York, Los
Angeles, Chicago, Dallas, Seattle, dan kota-kota lain di seluruh
dunia seperti Tokyo dan London. Mereka adalah tipe orang
muda seperti yang telah memakai Hush Puppies di East Village
sekitar awal 1990-an. Mereka semua cocok dengan tipe kepri-
badian khusus yang disebut Inovator.

“Mereka anak-anak yang kadang-kadang bisa disebut ter-
buang,” kata Gordon. “Tidak masalah apakah mereka sungguh
terbuang atau hanya merasa terbuang. Yang jelas, mereka me-
rasa begitu. Mereka selalu merasa berbeda. Jika Anda bertanya
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kepada anak-anak tentang apa yang bisa membuat mereka re-
sah, anak-anak tipe trendsetter akan mengatakan bahwa mere-
ka takut dengan perang kuman atau terorisme. Mereka berpikir
tentang perkara-perkara besar, sementara anak-anak lain pada
umumnya cenderung mengkhawatirkan tubuh yang kegemuk-
an, kakek-nenek yang sakit keras, atau prestasi mereka di seko-
lah. Trendsetter biasanya orang-orang aktif. Orang-orang yang
memiliki semangat lebih. Mereka orang-orang mandiri yang
merasa berbeda dari kebanyakan orang lain, terutama dari te-
man-teman sepergaulan.”

DeeDee Gordon memiliki rasa ingin tahu yang tak pernah
terpuaskan tentang dunia.”Saya pernah bertemu dengan trend-
setter yang sepintas lalu sama sekali tidak berbeda dari orang
biasa,” lanjutnya. “Saya melihat orang-orang seperti ini hadir di
kelab mendengarkan musik-musik yang sangat keras. Mula-
mula komentar saya dalam hati adalah, ya Tuhan, apa yang
dikerjakannya di tempat seperti ini, bukankah ini aneh sekali?
Maka saya merasa perlu mendekatinya dan bertanya, ‘Eh, sung-
guhkah Anda termasuk kelompok ini? Ada apa?’ Saya berusaha
mencaritahu segala sesuatunya. Ketika melihat orang ‘normal’
duduk di kedai kopi di antara orang-orang yang rambutnya di-
cat biru, saya tergerak untuk mendekatinya atau mencaritahu
apa yang diperbuatnya di lingkungan seperti itu.”

Dengan memiliki begitu banyak koresponden yang Inno-
vator, Gordon selalu menyempatkan diri mengunjungi mereka
dua, tiga, atau empat kali dalam setahun, bertanya tentang mu-
sik yang mereka dengarkan, pertunjukan televisi yang mereka
tonton, busana yang mereka beli, atau target dan aspirasi ma-
sing-masing. Data itu tidak selalu koheren. Semua perlu ditafsir-
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kan dulu. Gagasan-gagasan istimewa akan muncul entah dari
mana, kemudian kadang bergerak dari timur ke barat, kadang
dari barat ke timur. Akan tetapi, dengan melihat gambaran be-
sarnya, dengan memperbandingkan data dari Austin dengan
data dari Seattle, data dari Seattle dengan data dari Los Ange-
les, data dari Los Angeles dengan data dari New York, kemudian
memperhatikan perubahan antara bulan satu dan bulan beri-
kutnya, Gordon mampu mengembangkan sebuah gambaran
tentang kemunculan dan pergerakan tren-tren baru di seluruh
negeri. Dan, dengan memperbandingkan yang dikatakan oleh
para Innovator serta kiprah mereka dengan yang dikatakan
dan diperbuat oleh kaum remaja pada umumnya, tiga bulan,
enam bulan, atau setahun kemudian, ia dapat melacak gagasan
seperti apa yang dapat dilompatkan dari subkultur para Inno-
vator ke kelompok Majority.

“Kita ambil contoh gaya berdandan dan berbusana pria ala
Kurt Cobain yang androgynous (bisa untuk pria bisa juga untuk
wanita),’ kata Gordon.“Anda tahu kebiasaannya mengecat kuku
dengan Magic Marker? Kami pertama kali menemukan gaya
itu di Northwest, yang kemudian menyebar lewat Los Angeles,
New York, dan Austin karena kelekatannya dengan nuansa mu-
sik hip hop. Akan tetapi, gaya tersebut memerlukan waktu lama
sebelum menyebar ke kalangan lebih luas.” Temuan DeeDee-
Gordon dijadikan acuan untuk kampanye iklan Airwalk. Setiap
kali ia menemukan tren, gagasan, atau konsep baru yang me-
nonjol di kalangan Innovator di seluruh Amerika, perusahaan
akan menerapkan konsep yang sama pada iklan-iklan Airwalk.
Sebagai contoh, pada suatu ketika Gordon melihat kenyataan
bahwa para trendsetter tiba-tiba tertarik pada Tibet dan Dalai
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Lama. Kelompok musik rap berpengaruh, Beastie Boys, secara
sangat terbuka mengumpulkan dana untuk kampanye Tibet
Merdeka. Mereka mengajak biksu-biksu Tibet tampil dalam
konser-konser mereka untuk bercerita tentang situasi nyata
di kawasan terjajah itu. “Beasty Boys berhasil dengan upaya
mereka,” tutur Gordon. Maka Lambesis menciptakan sebuah
iklan Airwalk yang sangat lucu, dengan seorang remaja berse-
patu Airwalk mengenakan jubah biksu duduk di kelas, sedang
ulangan. Dalam iklan itu, sang biksu sedang memandangi kaki-
nya karena ia telah membuat sontekan pada sisi dalam sepatu-
nya. (Ketika versi billboard iklan itu dipasang di San Francisco,
Lambesis terpaksa menurunkannya kembali setelah para biksu
Tibet melancarkan protes.) Ketika James Bond mulai memicu
radar para trendsetter, Lambesis menyewa direktur pembu-
at film-film James Bond agar membuat sebuah seri film iklan,
semuanya menampilkan tokoh bersepatu Airwalk yang secara
mengagumkan berhasil lolos dari kejaran penjahat. Ketika para
trendsetter entah mengapa mulai meminati kegiatan olahraga
kaum berada seperti golf dan tenis, mulai mengenakan keme-
ja golf lama ala Fred Perry atau Izod, serta Airwalk membuat
sepatu dari bahan pembuat bola tenis, sedangkan Lambesis
membuat iklan cetak yang menggambarkan sepatu itu sedang
dilambungkan ke udara kemudian dipukul dengan sebuah ra-
ket tenis.“Suatu kali kami melihat besarnya pengaruh teknologi
futuristis,” kata Gordon. “Kalau kita bertanya kepada anak-anak
tentang yang ingin mereka temukan, mereka mengatakan
ingin menemukan apa saja yang selalu berhubungan dengan
gaya hidup serbamudah. Pendek kata, cukup menekan sebuah
tombol, maka apa pun terjadi sesuai keinginan. Sehubungan
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dengan ini, kami membuat Airwalk dengan pengencang seper-
ti balon. Kami mulai mencampur bahan-bahan—bahan-bahan
berserat atau berpori dan bahan-bahan khusus dari Gore-Tex,
kemudian melapisnya satu di atas yang lain. Ditambah pompa
dan klep kecil, pemakainya tinggal menekan sebuah tombol
untuk mengencangkannya.” Andai melihat arsip iklan Airwalk
pada masa tersebut, kita dapat memperolah gambaran tentang
keisengan, kegilaan, dan minat generasi muda zaman itu: ada
tayangan kung fu lucu sepanjang 30 detik, ada iklan ala film
X-files dengan seorang pemuda sedang mengendarai mobil
menuju Rosswell, New Mexico, setelah Airwalk-nya disita oleh
makhluk luar angkasa.

Ada dua alasan mengapa strategi ini begitu sukses. Perta-
ma adalah kelugasan. Lambesis mengambil bermacam-macam
tren yang kelihatannya sangat mudah menular ketika tren itu
baru saja muncul. Maka, begitu kampanye iklan dan sepatu
baru siap diluncurkan, tren tersebut (bila mujur) akan sudah
menyeberang ke kelompok besar (mainstream). Dengan kata
lain, Lambesis sengaja menumpang pada epidemi sosial, sela-
lu menghubungkan Airwalk dengan tiap gelombang tren baru
yang melanda kultur kaum muda. “Masalahnya hanya tentang
tepat waktu,” kata Gordon. “lkuti saja para trendsetter. Perhati-
kan yang mereka perbuat. Pembuatan sepatu memakan waktu
satu tahun. Ketika satu tahun itu berlalu, jika tren yang Anda
ikuti benar, sepatu Anda akan sampai ke kelompok besar secara
tepat waktu. Begitu pula jika memandang teknologi masa de-
pan sebagai sebuah tren—ketika Anda melihat cukup banyak
trendsetter di sejumlah kota membeli barang-barang berdesa-
in ergonomis, atau sepatu-sepatu ekstra mahal, atau kompu-



246 | TIPPING POINT

ter genggam, kemudian menanyakan apa yang ingin mereka
temukan, mereka bicara tentang mobil masa depan yang bisa
terbang—Anda mungkin boleh yakin bahwa enam bulan atau
setahun kemudian, semua orang termasuk neneknya akan ber-
buat yang sama.”

Bagaimanapun, dalam proses ini Lambesis tidak hanya men-
jadi pengamat yang pasif. Itu pula sebabnya iklan mereka mem-
bantu menyebarluaskan gagasan-gagasan yang ditemukan
oleh para Innovator. Sebagai contoh, kata Gordon, ketika suatu
gagasan gagal menular dari kalangan trendsetter ke kelompok
besar, itu biasanya karena gagasan itu sendiri kurang mengakar
dalam kultur yang bersangkutan: “Gagasan itu mungkin kurang
menonjol. Tidak tampak pada musik, tidak tampak pada film,
pada karya seni, atau pada dunia mode. Biasanya, jika sesuatu
akan menyebar, Anda akan melihat tanda-tandanya di mana-
mana—Ilewat yang mereka sukai di TV, lewat yang ingin mere-
ka temukan, lewat yang ingin mereka dengarkan, bahkan lewat
bahan baju yang ingin mereka pakai. Di mana-mana. Sebalik-
nya, jika sesuatu tidak akan menyebar luas, Anda hanya akan
melihatnya di salah satu area.” Lambesis mengambil gagasan-
gagasan tertentu, kemudian menanamkan semua itu di mana-
mana. Dan, dalam proses menanam itu, mereka melakukan
translasi atau penerjemahan yang sangat diperlukan. Penelitian
DeeDee Gordon menunjukkan bahwa suatu ketika kalangan re-
maja Innovator ternyata tertarik sekali kepada Dalai Lama, juga
dengan semua masalah yang sangat serius seputar penduduk-
an Tibet. Maka, Lambesis mengambil salah satu kaitan yang
paling sederhana—biksu Tibet—kemudian menempatkannya
dalam suatu situasi yang jenaka, bahkan agak melecehkan.
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Perubahannya sendiri sedikit sekali. Pada saat lain, para rema-
ja Innovator entah mengapa mulai meminati olahraga seperti
golf, tenis, dan sejenisnya. Lambesis memanfaatkan situasi itu
dengan jeli. Mereka meminta Airwalk membuat sepatu yang
mirip bola tenis, dan dengan dukungan iklan yang tepat, sepa-
tu itu laku keras. Pada kesempatan lain, para Innovator mulai
menggemari film-film kung fu. Maka, Lambesis mengambil mo-
tif kung fu dan menggabungkannya dengan kultur remaja.

Ingat cerita tentang orang Cina terpelajar yang sedang ber-
libur? Kenyataan yang sesungguhnya berada di luar jangkauan
pemikiran orang desa setempat; maka muncullah tafsir baru
yang lebih mudah dicerna—bahwa orang bermata sipit itu
mata-mata—dan, agar tafsir baru itu lebih mengena, “detail-
detail yang tidak senada dihilangkan, sementara yang senada
dipertajam agar mendukung tema yang ingin dikembang-
kan. Selanjutnya, cerita keseluruhan ditata ulang berdasarkan
struktur perasaan dan pola pikir yang sudah ada di kalangan
penduduk desa.” Kiat macam inilah yang tepatnya diperbuat
oleh Lambesis. Mereka mengambil petunjuk-petunjuk kultural
dari para Inovator—petunjuk-petunjuk yang mungkin tidak
terlihat oleh anak-anak lain pada umumnya, tetapi mudah di-
cerna—selanjutnya memangkas, mempertajam, dan mengu-
bah semuanya ke dalam bentuk yang lebih masuk akal. Mereka
memberi makna baru kepada petunjuk-petunjuk yang sama
dan menyajikannya dalam bentuk sepasang sepatu. Tak terlalu
mengejutkan Airwalk menyebar begitu cepat pada 1995 dan
1996.
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Epidemi Airwalk tidak berkelanjutan. Pada 1997, penjualan
perusahaan itu mulai merosot. Mereka menghadapi masalah-
masalah produksi dan sulit memenuhi permintaan pasar. Di
tempat-tempat tertentu, Airwalk gagal memasok produk dalam
jumlah memadai, padahal awal tahun ajaran baru telah dimulai,
dan distributor-distributor yang semula loyal mulai berpaling
ke produk lain. Bersamaan dengan itu, Airwalk mulai kehilangan
kepekaan yang telah mereka asah dengan susah payah. “Ketika
Airwalk dimulai, produknya terarah dan inventif. Sepatu mereka
sangat maju,” kata Chad Farmer. “Kami berusaha mempertahan-
kan fokus kepada para trendsetter dalam strategi-strategi pema-
saran. Akan tetapi, belakangan, perusahaan mulai lebih mende-
ngarkan para staf penjual, dan produk yang dimunculkan mulai
terkesan kodian. Siapa pun senang dengan pemasaran. Dalam
seminar-seminar yang kami adakan, orang Airwalk masih pe-
nasaran mengenai kegagalan mereka. Pertanyaan terbesar
mereka adalah, apa yang terjadi dengan produk mereka yang
dulu begitu keren.” Strategi Lambesis didasarkan pada mener-
jemahkan sepatu para Innovator agar mudah diterima oleh ke-
lompok Majority. Akan tetapi, tiba-tiba Airwalk tidak menjadi
sepatu Innovator lagi. “Kami juga melakukan kesalahan besar
lain,” kata Lee Smith, mantan presiden Airwalk. “Pada awalnya,
kami menerapkan strategi segmentasi, dengan sejumlah toko
inti khusus skating yang kecil namun independen—sekitar tiga
ratus butik di seluruh Amerika Serikat—untuk menjual serang-
kaian produk tertentu secara eksklusif. Mereka tidak ingin kami
menjual produk yang sama di mal. Maka, yang kami perbuat
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adalah melakukan segmentasi terhadap produk-produk kami.
Kepada toko-toko inti, kami mengatakan bahwa mereka tidak
perlu bersaing dengan pusat-pusat perbelanjaan. Skema ini
berhasil dengan baik sekali” Butik-butik diberi sepatu-sepatu
profesional: desain berbeda, bahan lebih baik, bahan pengisi
lebih tebal, sistem bantalan berbeda, senyawa karet berbeda,
bahan atas lebih mahal. “Kami memiliki model dengan model
sangat khusus—Tony Hawk—untuk skate boarding, yang jauh
lebih empuk dan lebih tahan lama. Harga jual ecerannya seki-
tar delapan puluh dolar” Sementara itu, sepatu-sepatu yang
didistribusikan oleh Airwalk kepada jaringan pengecer sepatu
Kinney, Champ, atau Foot Locker tidak seberapa rumit dan har-
ga ecerannya sekitar $60. Para Innovator selalu berusaha me-
ngenakan sepatu berbeda, sepatu yang lebih eksklusif daripada
yang lain. Sedangkan pelanggan di kelompok besar cukup puas
bila telah memakai sepatu bermerek sama dengan anak-anak
yang keren.

Akan tetapi kemudian, ketika sukses sedang setinggi-tinggi-
nya, Airwalk mengubabh strategi. Perusahaan itu menghentikan
kiriman sepatu eksklusif kepada toko-toko sepatu khusus. “Itu-
lah awal kekecewaan para trendsetter kepada merek ini,” kata
Farmer. “Ketika pergi ke butik-butik tempat mereka biasa mem-
beli barang-barang yang keren, tiba-tiba mereka sadar bahwa
orang lain dapat membeli sepatu yang persis sama di pusat per-
belanjaan biasa.” Epidemi berakhir.

“Saya ingat salah seorang manajer datang untuk mena-
nyakan mengapa semua itu terjadi,” tutur Smith, “maka saya
katakan kepadanya, pernah menonton Forrest Gump? Bodoh,
ya bodoh. Keren, ya keren. Merek yang keren memperlakukan
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orang dengan baik, tapi kita tidak. Saya secara pribadi pernah
menjanjikan produk khusus kepada butik-butik kecil kita, tapi
belakangan kita berubah pikiran. Itulah awal kehancuran kita.
Dalam dunia seperti ini, sesmua mengandalkan word of mouth,
desas-desus, getok tular. Ketika menjadi besar, seharusnya kita
semakin memperhatikan yang kecil-kecil, dan terus memperta-
hankan citra yang baik, namun sekali kita ingkar janji, fakta ini
pun langsung menyebar tak terkendali.
Siapa yang salah?”
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elum terlalu lama, di gugusan Pulau Mikronesia, Pasifik Se-

latan, seorang pemuda berusia tujuh belas tahun bernama
Sima dimarahi oleh ayahnya. la tinggal bersama keluarganya
di rumah sang kakek ketika ayahnya—seorang lelaki pemarah
dan kaku—membangunkannya pagi-pagi benar kemudian me-
nyuruhnya mencari galah untuk memanen buah sukun. Galah
itu harus terbuat dari sejenis bambu yang kalau ujungnya dira-
ut bisa menjadi setajam pisau. Sima pergi sampai berjam-jam,
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tetapi tidak berhasil menemukan rumpun bambu yang dicari-
nya. Dan ketika ia pulang dengan tangan kosong, kemarahan
sang ayah langsung meledak. Sambil menghunus goloknya, ia
berkata kepada si anak bahwa kini mereka sekeluarga akan ke-
laparan. “Pergi dari sini, aku tak peduli di mana pun kautinggal.’

Sima meninggalkan rumah sang kakek menuju sebuah ru-
mah kosong. Di jalan ia bertemu adiknya yang baru pulang dari
sekolah, maka ia meminjam sebuah alat tulis. Agak lama kemu-
dian, karena ingin tahu ke mana Sima pergi, sang adik menca-
rinya. la kembali ke rumah yang pernah ditinggali oleh mereka
sekeluarga. Sesampai di rumah kosong itu, ia mengintip lewat
jendela. Di ruang tengah yang gelap, ia seperti melihat sesosok
tubuh tergantung kaku. Itu Sima. la sudah meninggal. Di dekat
situ ada sebuah catatan:

Hidupku tinggal sebentar lagi. Hari ini hari paling me-
nyedihkan bagiku, hari yang paling membuatku mende-
rita. Akan tetapi, hari ini sebuah hari kemenangan buat
Ayah. Tadi pagi Ayah mengusirku. Terima kasih karena
tidak menyayangiku. Sima. Catatan: Sampaikan selamat
tinggal kepada Ibu. la tak usah pusing lagi karena anak-
nya yang nakal sudah tiada. Salam sayang dari Sima.

Sekitar awal 1960-an, bunuh diri di kepulauan Mikronesia
hampir tidak ada. Akan tetapi, dengan alasan yang hampir ti-
dak dimengerti, kasus ini mulai meningkat, tajam dan dramatis,
seperti melonjak setiap tahun. Sampai akhir 1980-an, bunuh
diri per kapita di Mikronesia lebih besar daripada angka seru-
pa di tempat lain. Untuk pria berusia antara lima belas sampai
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dua puluh empat tahun, angka bunuh diri di Amerika Serikat
adalah sekitar 22 per 100.000 penduduk. Di Kepulauan Mikro-
nesia, angka tersebut sekitar 160 per 100.000 penduduk—ber-
arti lebih dari tujuh kali lipat. Pada angka setinggi itu, bunuh
diri hampir seperti kejadian biasa, dengan penyebab yang se-
ring kali hanya perkara kecil. Sima, misalnya, bunuh diri hanya
karena dimarahi oleh ayahnya. Ketika epidemi ini sedang me-
muncak, alasan tersebut hampir tidak luar biasa. Ada remaja
di pulau itu yang bunuh diri hanya karena teman perempuan
mereka sedang bersama pemuda lain, atau karena orangtua
mereka tidak memberi tambahan uang jajan. Seorang pemuda
usia sembilan belas tahun gantung diri karena orangtuanya ti-
dak membelikan jubah wisuda. Seorang pemuda usia tujuh be-
las tahun gantung diri setelah ditegur kakaknya karena terlalu
gaduh. Gejala yang di kultur Barat langka, acak, dan dianggap
penyakit, di Mikronesia menjadi ritual remaja, lengkap dengan
aturan-aturan dan simbol-simbol khususnya sendiri. Sesung-
guhnya, semua kasus bunuh diri di kepulauan itu mempunyai
variasi yang senada dengan cerita Sima. Sang korban hampir
selalu pria. Usianya sekitar akhir belasan tahun, belum menikah,
dan masih tinggal bersama keluarga. Peristiwa yang menjadi
pemicu hampir selalu masalah rumah tangga: pertengkaran
dengan pacar atau dengan orangtua. Dalam dua pertiga kasus,
sang korban belum pernah mencoba—atau mengancam—bu-
nuh diri. Catatan yang ditinggalkan tidak mengungkapkan dep-
resi, melainkan semacam rasa bangga karena menjadi tumbal,
atau protes atas perlakuan yang tidak adil. Tindak bunuh diri
biasanya terjadi pada malam akhir pekan, biasanya sehabis mi-
num-minum dengan teman-teman. Kecuali pada beberapa ka-
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sus, korban seperti menjalani prosedur yang sama, seolah ada
aturan ketat tidak tertulis tentang cara yang benar untuk meng-
akhiri hidup. la akan mencari tempat sepi atau rumah kosong.
la akan mengambil tambang kemudian membuat simpul jerat,
tetapi ia tidak menggantung diri seperti yang dilakukan di kul-
tur Barat. la akan mengikatkan tambang di sebuah dahan ren-
dah, jendela, atau hendel pintu, kemudian merebahkan tubuh
ke depan sampai tambang menjerat lehernya dengan ketat dan
memutus aliran darah ke otak. Selanjutnya, ia kehilangan kesa-
daran dan penyebab kematiannya adalah anoksia—kurangnya
aliran darah ke otak.

Di Mikronesia, antropolog Donad Rubinstein menulis ritual-
ritual ini telah tertanam ke dalam budaya setempat. Ketika ka-
sus bunuh diri meningkat, gagasan itu menjadi mapan dengan
sendirinya, memengaruhi semakin banyak anak muda, dan
mentransformasi aksi itu sendiri sehingga yang semula tidak
terpikirkan entah bagaimana menjadi dianggap wajar. Menurut
Rubinstein, yang telah mendokumentasikan epidemi di Mikro-
nesia itu dalam serangkaian makalah cemerlang,

Terbentuknya gagasan untuk bunuh diri di kalangan kaum
muda tampaknya menyebar di komunitas-komunitas
Mikronesia tertentu dan secara populer terungkap dalam
lagu-lagu baru ciptaan mereka sendiri dan diudarakan
melalui pemancar-pemancar radio Mikronesia, juga da-
lam grafiti yang tertuang lewat T-shirt dan dinding-dinding
SMA. Sejumlah pemuda yang pernah mencoba bunuh diri
melaporkan bahwa mereka pertama kali melihat atau
mendengar tentang ini ketika masih berusia 8 atau 10 ta-
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hun. Upaya bunuh diri mereka sering kali bermula dari
keisengan meniru kejadian yang sesungguhnya. Seorang
remaja usia 11 tahun, misalnya, gantung diri di rumahnya
dan ketika ditemukan sudah dalam keadaan tidak sadar,
lidahnya menjulur ke luar. Belakangan ia bercerita bahwa
ia hanya ingin “coba-coba” bunuh diri. Kendati tahu bah-
wa coba-coba itu berisiko mati, ia sungguh tidak ingin
mati. Baru-baru ini ada informasi baru dari Truk bahwa
bunuh diri coba-coba juga telah melanda anak-anak le-
bih muda, usia lima dan enam tahun. Beberapa kasus ke-
matian akibat bunuh diri di kalangan remaja belum lama
ini di Mikronesia ternyata berawal dari keinginan men-
coba-coba. Jadi, ketika bunuh diri semakin sering terjadi
di komunitas tersebut, gagasannya sendiri berkembang
menjadi suatu kelaziman atau sesuatu yang memuas-
kan bagi kaum muda, sedangkan kematian akibat sema-
ngat coba-coba itu tidak terlalu dihiraukan. Khususnya di
kalangan pemuda remaja, bunuh diri tampaknya telah
berkembang menjadi sesuatu yang bersifat keisengan.

Ada sesuatu yang sangat mengerikan dalam cerita ini. Bu-
nuh diri semestinya tidak sampai dianggap seremeh ini. Akan
tetapi, yang paling mengerikan adalah kenyataan bahwa me-
reka begitu terbiasa. Yang terjadi adalah sebuah epidemi peng-
hancuran diri yang sangat menular di kalangan remaja dengan
alasan-alasan coba-coba, meniru, dan balas dendam. Yang
dihadapi adalah sebuah perbuatan tanpa dipikir yang entah
bagaimana, di kalangan remaja, telah menjadi suatu bentuk
ekspresi diri yang penting. Yang menarik, epidemi bunuh diri
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di kalangan remaja Mikronesia ternyata mirip dengan epidemi
merokok di kalangan remaja Barat.

Merokok di kalangan remaja merupakan salah satu fenomena
gaya hidup modern yang paling membuat orang pusing tujuh
keliling. Tak seorang pun tahu cara memeranginya, atau bah-
kan, memahami ujung pangkalnya. Asumsi utama yang dipe-
gang oleh gerakan antimerokok adalah pengusaha rokok telah
membujuk kaum remaja dengan membohongi mereka, de-
ngan menggambarkan bahwa merokok sangat nikmat dan jauh
tidak berbahaya dibanding yang sesungguhnya. Oleh sebab
itu, guna mengatasi masalah tersebut, pemerintah AS mem-
batasi dan mengawasi iklan rokok, sehingga sulit bagi pengu-
saha-pengusaha rokok untuk berbohong. Pemerintah AS telah
menaikkan harga rokok dan memberlakukan undang-undang
yang melarang penjualan tembakau kepada anak-anak, serta
mencoba berbagai cara untuk menyulitkan remaja membeli
rokok. Pemerintah dan masyarakat AS juga telah mengadakan
kampanye-kampanye kesehatan masyarakat yang ekstensif
melalui televisi, radio, dan media cetak untuk mencoba menya-
darkan kaum remaja seputar bahaya merokok.

Namun, makin lama makin jelas bahwa pendekatan ini tidak
begitu efektif. Sebagai contoh, mengapa kita berpikir bahwa
kunci dalam memerangi kebiasaan merokok adalah menyadar-
kan orang tentang bahaya merokok? Pakar ekonomi dari Har-
vard University, W. Kip Viscusi, belum lama ini bertanya kepada
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sekelompok perokok untuk menduga tentang berapa tahun
hidup mereka akan berkurang setelah merokok sejak usia 21
tahun. Tebakan mereka adalah sembilan tahun. Jawaban seca-
ra ilmiah adalah sekitar enam atau tujuh tahun. Perokok bukan
menjadi perokok karena mereka meremehkan risiko merokok.
Mereka bahkan tetap merokok, meskipun taksiran mereka ten-
tang bahaya merokok lebih dari takaran. Sementara itu, kita
tidak tahu seberapa efektif upaya orang dewasa memberitahu
remaja agar mereka tidak merokok. Sebagaimana kata hampir
tiap orangtua yang memiliki anak belasan tahun, semakin sering
mereka melarang dan berceramah tentang bahaya merokok,
justru semakin besar hasrat anak mereka untuk mencoba. Me-
mang betul, jika kita memperhatikan kecenderungan merokok
selama sepuluh tahun terakhir, misalnya, itulah tepatnya yang
telah terjadi. Gerakan anti-merokok tidak pernah mengendur,
bahkan semakin kuat. Namun, semua tanda mengungkapkan
bahwa di kalangan kaum muda pesan antimerokok justru ber-
dampak sebaliknya. Dari 1993 sampai 1997, jumlah mahasiswa
yang merokok melonjak dari 22,3% menjadi 28,5%. Dari 1991
sampai 1997, jumlah siswa SMA yang merokok meningkat 32%.
Sesungguhnya, sejak 1988, jumlah keseluruhan perokok remaja
di Amerika Serikat telah mengalami kenaikan luar biasa sebesar
73%. Kecuali dalam perang melawan kebiasaan merokok, tidak
banyak program kesehatan masyarakat yang mengalami kega-
galan separah ini.

Pelajaran tersebut tidak dimaksudkan untuk mengatakan
bahwa upaya memerangi rokok sebaiknya dihentikan saja.
Yang ingin ditonjolkan adalah bahwa pola pikir kita selama ini
tentang penyebab kebiasaan merokok sudah waktunya ditinjau
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kembali. Itu sebabnya epidemi bunuh diri di Mikronesia begi-
tu menarik dan boleh jadi memiliki kemiripan dengan masalah
merokok. Bagaimana jika alih-alih mengambil jalur pemikiran
rasional yang biasa, kini kita mencoba mengikuti pola pikir yang
sama misterius dan kompleks tentang kaidah-kaidah sosial dan
ritual-ritual yang menyebabkan banyak remaja bunuh diri? Jika
merokok sungguh sebuah epidemi seperti bunuh diri di Mik-
ronesia, bagaimana supaya pola pikir ini dapat mengubah cara
kita dalam memerangi masalah tersebut?

Pokok pengamatan mereka yang mempelajari kasus bunuh diri
adalah di tempat tertentu dan dalam situasi tertentu, perbuat-
an mengakhiri hidup sendiri ini dapat menular. Bunuh diri bisa
membuat orang lain ikut bunuh diri. Pelopor dalam bidang ini
adalah David Phillips, seorang sosiolog di University of Califor-
nia di San Diego, yang telah memimpin sejumlah penelitian
tentang bunuh diri. la antara lain menyimpulkan bahwa tiap ka-
sus bunuh diri sering kali lebih seru dan lebih canggih daripa-
da kasus sebelumnya. la mulai dengan membuat daftar semua
cerita seputar bunuh diri yang dimuat di halaman depan surat
kabar terkemuka selama dua puluh tahun dari 1940-an sam-
pai akhir 1960-an. Kemudian ia mencocokkan daftar tersebut
dengan statistik bunuh diri untuk rentang waktu yang sama.
la ingin tahu apakah di antara keduanya terdapat hubungan.
Hampir dapat dipastikan hubungan itu ada. Tak lama setelah
cerita tentang bunuh diri muncul, kasus bunuh diri di daerah
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pemasaran koran tersebut melonjak. Apabila kisah itu berskala
nasional, angka bunuh diri secara nasional pun meningkat. (Ke-
matian Marilyn Monroe selama beberapa waktu diikuti dengan
kenaikan angka bunuh diri nasional sampai 12%.) Kemudian,
Phillips mengulang eksperimennya dengan kecelakaan lalu lin-
tas. la mengambil kisah-kisah bunuh diri dari halaman depan
surat kabar Los Angeles Times dan San Francisco Chronicle, ke-
mudian membandingkannya dengan kematian akibat kecela-
kaan lalu lintas di negara bagian California. la menemukan pola
yang sama. Satu hari setelah kisah bunuh diri diterbitkan, jum-
lah kematian akibat kecelakaan lalu lintas rata-rata naik 5,9%
dari taksiran. Dua hari setelah pemuatan berita, kematian aki-
bat kecelakaan meningkat 4,1%. Tiga hari setelah itu naik 3,1%
dan empat hari kemudian naik 1,8%. (Setelah sepuluh hari, ang-
ka kematian akibat kecelakaan lalu lintas kembali ke normal.)
Phillips menyimpulkan bahwa salah satu cara bunuh diri adalah
menabrakkan mobil dengan sengaja pada kecepatan sangat
tinggi, dan orang-orang seperti ini sama rentannya terhadap
efek menular dari cerita bunuh diri yang dipublikasikan besar-
besaran dibanding orang yang bunuh diri dengan cara lebih
konvensional.

Efek penularan yang dibicarakan oleh Phillips bukanlah se-
suatu yang rasional atau terjadi secara sadar. Penyebarannya
tidak bersifat persuasif. Dalam hal ini, penularannya jauh lebih
samar. “Sewaktu menunggu lampu lalu lintas yang sedang me-
rah padahal jalanan sedang kosong, kadang saya terpikir untuk
menerabas,’ katanya.“Tiba-tiba ada orang lain yang melakukan-
nya, maka saya pun ikut melanggar lampu merah. Ini semacam
meniru. Saya seolah mendapat izin dari orang lain untuk me-
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lakukan perbuatan menyimpang. Apakah itu keputusan secara
sadar? Saya tidak tahu. Barangkali, sesudahnya saya dapat men-
jabarkan perbedaan di antara keduanya. Akan tetapi, pada saat
kejadian, saya tidak tahu apakah kita bisa membedakan mana
keputusan sadar dan mana keputusan tidak sadar. Proses peng-
ambilan keputusan adalah sesuatu yang rumit dan belum di-
pahami sepenuhnya.” Dalam kasus bunuh diri, Phillips berpen-
dapat keputusan seseorang yang terkenal untuk mengakhiri
hidupnya memiliki efek yang sama: keputusan itu memberi izin
kepada orang lain, terutama mereka yang mudah terpengaruh
entah karena belum dewasa atau karena bermental lemah, un-
tuk juga melakukan perbuatan menyimpang. “Cerita bunuh diri
adalah semacam iklan alami tentang salah satu cara memecah-
kan masalah,” sambung Phillips. “Anda tentu pernah bertemu
dengan orang-orang yang kelewat sedih dan sulit mengambil
keputusan karena mengalami depresi. Mereka hidup sambil
menahan kepedihan. Sementara itu, banyak berita yang secara
tidak langsung mengiklankan berbagai cara untuk mengatasi
penderitaan itu. Ada berita bahwa seorang tokoh agama akan
datang untuk mengadakan ibadat penyembuhan—itu iklan
yang menawarkan cara pemecahan religius. Atau mungkin ada
film yang memberi contoh tentang lari dari masalah—itu salah
satu pendekatan lain. Berita atau cerita bunuh diri dengan sen-
dirinya menawarkan salah satu bentuk pemecahan alternatif.’
Pemberian izin atau cerita pendukung yang digambarkan oleh
Phillips secara fungsional setara dengan Penjaja yang saya ceri-
takan dalam Bab 2. Seperti Tom Gau yang, melalui kemampu-
an persuasif dalam kepribadiannya, bertindak sebagai Tipping
Point dalam epidemi getok tular, dan orang bunuh diri yang
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dipublikasikan secara luas—yang kematiannya seolah sebuah
“izin” untuk mati—bertindak sebagai Tipping Point dalam epi-
demi bunuh diri.

Namun, yang menarik dari “pemberian izin” ini adalah ke-
khususannya yang luar biasa. Dalam studinya tentang kecela-
kaan lalu lintas, Phillips menemukan sebuah pola yang jelas.
Kisah-kisah tentang bunuh diri berakibat pada meningkatnya
kecelakaan tunggal dengan sang pengemudi sebagai korban.
Kisah-kisah tentang bunuh diri yang disertai pembunuhan ber-
akibat pada meningkatnya kecelakaan berganda yang mence-
lakai atau menewaskan pengemudi berikut penumpang. Kisah-
kisah tentang pelaku bunuh diri yang masih muda berakibat
pada kecelakaan lalu lintas fatal di kalangan usia muda. Kisah-
kisah tentang pelaku bunuh diri yang sudah tua berakibat pada
kecelakaan lalu lintas fatal yang melibatkan orang-orang tua.
Pola seperti ini dijumpai di sejumlah kejadian. Liputan pem-
beritaan atas sejumlah aksi protes dengan cara bunuh diri di
Inggris, sekitar akhir 1970, misalnya, berakibat pada terjadinya
82 aksi protes serupa pada tahun berikutnya. Dengan kata lain,
“izin” yang diberikan lewat tindak bunuh diri pertama bukan
hanya sebuah ajakan umum bagi mereka yang rentan. Fung-
sinya lebih seperti seperangkat petunjuk sangat rinci, khusus
bagi orang tertentu dalam situasi tertentu yang memilih mati
dengan cara tertentu. Peristiwa bunuh diri itu bukan isyarat
atau perintah, tetapi lebih seperti ceramah. Dalam sebuah studi
lain, sekelompok peneliti di Inggris pada 1960-an menganalisis
135 orang yang telah dirawat di rumah sakit jiwa setelah gagal
bunuh diri. Mereka menemukan bahwa secara sosial kelompok
itu saling terhubung dengan kuat—kebanyakan merupakan
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anggota perkumpulan yang sama. Menurut kesimpulan ini bu-
kan kebetulan. Bagi orang-orang ini, bunuh diri pada dasarnya
menjadi seperti sebuah bahasa tersendiri di antara sesama ang-
gota subkultur yang sama. Kutipan selengkapnya dari kesim-
pulan tersebut adalah:

Banyak pasien yang mencoba bunuh diri berasal dari se-
buah kelompok dalam masyarakat di mana penyiksaan
diri umumnya dianggap sebagai cara untuk menyampai-
kan jenis informasi tertentu. Di antara anggota kelom-
pok ini, aksi tersebut dianggap sesuai dengan pola kultur
yang ada .... Jika ini benar, selanjutnya orang yang bera-
da dalam situasi tertentu, biasanya tertekan, atau ingin
menyampaikan informasi tentang kesulitannya kepada
orang lain, tidak perlu mencari medium komunikasi lain....
Orang seperti itu tinggal melakukan suatu aksi yang me-
ngandung makna sama; yang perlu diperbuat adalah
memakai cara itu. Prosesnya pada dasarnya serupa de-
ngan penggunaan sebuah kata dalam suatu bahasa lisan.

Inilah yang terjadi di Mikronesia, namun di tingkat yang jauh
lebih menonijol. Jika bunuh diri di Barat dipadankan dengan ba-
hasa yang kasar, di Mikronesia bunuh diri telah menjadi suatu
bentuk komunikasi yang sangat ekspresif, kaya dengan makna
dan nuansa, dan diungkapkan oleh “pemberi izin” yang sangat
persuasif. Rubinstein menulis tentang pola bunuh diri di Ebeye,
salah satu pulau di Mikronesia, di sebuah komunitas yang ter-
diri atas sekitar 6.000 orang. Dari 1955 sampai 1965, tidak ada
satu pun kasus bunuh diri di pulau itu. Pada Mei 1966, seorang



Bunuh Diri, Merokok, dan Upaya Menemukan Rokok yang Tidak Melekat | 263

pemuda usia delapan belas tahun gantung diri di sel tahanan
setelah tertangkap karena mencuri sepeda, tetapi kasusnya
hampir tidak berdampak. Kemudian, pada November 1966,
terjadi peristiwa kematian R, bangsawan karismatik dari salah
satu keluarga paling kaya di pulau itu. R berhubungan dengan
dua orang wanita dan telah menjadi ayah bagi dua orang anak
berusia satu bulan dari masing-masing. Karena tidak dapat me-
milih satu di antara dua wanita itu, ia bunuh diri dalam keputus-
asaannya. Kedua wanita simpanan itu sendiri baru pertama kali
mengetahui keberadaan saingan masing-masing di upacara
penguburan jenazah.

Tiga hari setelah kematian R, sebuah peristiwa bunuh diri
lain terjadi. Seorang pria muda berusia 22 tahun yang mende-
rita dalam kehidupan perkawinannya juga memilih bunuh diri
sebagai cara memecahkan masalahnya. Dua peristiwa bunuh
diri dalam seminggu jelas tidak biasa bagi komunitas yang se-
lama dua belas tahun sebelumnya hanya mengalami satu ka-
sus bunuh diri. Petugas kesehatan di pulau itu menulis: “Sete-
lah kematian R, banyak anak laki-laki bermimpi didatangi oleh
arwahnya dan bercerita bahwa sang arwah meminta mereka
bunuh diri." Dua puluh lima kasus bunuh diri terjadi dalam dua
belas tahun berikutnya. Kebanyakan berkelompok sebanyak
tiga atau empat kasus berturut-turut, masing-masing dalam
rentang waktu hanya beberapa minggu. “Beberapa korban bu-
nuh diri dan beberapa orang yang mencoba bunuh diri namun
gagal tidak lama sebelum kejadian melaporkan telah menda-
patkan penglihatan berupa sebuah perahu berisi semua korban
terdahulu berkeliling seputar pulau mereka. Dari dalam perahu,
orang-orang yang sudah meninggal itu melambai-lambaikan
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tangan, mengajak mereka bergabung,” demikian tulis seorang
antropolog tamu pada 1975. Berulang kali, tema yang pertama
kali ditonjolkan oleh R muncul lagi ke permukaan. Berikut ini
pesan bunuh diri yang ditulis oleh M, seorang siswa SMA yang
mempunyai seorang pacar yang bersekolah di luar pulau dan
seorang lagi di Ebeye. Ketika suatu masa gadis yang pertama
pulang ke Ebeye, mau tidak mau keduanya bertemu. Kesulitan
mengambil keputusan dalam memilih satu di antara kedua ga-
dis itu cukup menjadi dasar untuk mengakhiri hidupnya. Pesan
itu secara lengkap berbunyi sebagai berikut: “Salam sejahtera
bagi M dan C (kedua pacar sang pemuda). Senang bisa bersa-
ma kalian berdua.” Hanya itu yang harus ia pesankan, karena
konteks untuk perbuatannya telah digariskan oleh R. Dalam
epidemi Ebeye, R menjadi Tipping Person, Penjaja, orang yang
pengalamannya mengungguli pengalaman orang lain. Kele-
bihan dalam kepribadiannya serta situasi seputar kematiannya
secara gabungan membentuk sebuah kekuatan yang mampu
bertahan lama sampai bertahu-tahun sesudah kematiannya.

Apakah merokok di kalangan remaja mengikuti logika yang
sama? Guna mencaritahu lebih banyak tentang alasan remaja
merokok, saya menyebar sebuah daftar pertanyaan kepada be-
berapa ratus orang, meminta mereka bercerita seputar peng-
alaman pertama mereka berkenalan dengan rokok. Ini bukan
sebuah studi ilmiah. Sampel yang diambil tidak mewakili selu-
ruh AS. Kebanyakan responden berusia sekitar 30 tahun dan
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tinggal di kota-kota besar. Jawaban yang diperoleh pun tidak
mengejutkan, terutama karena kemiripan di antara semuanya.
Merokok tampaknya membangkitkan sebuah kenangan indah
masa kanak-kanak—kenangan yang amat sarat dengan emo-
si. Ada orang yang ingat betapa ia suka membuka tas tangan
ibunya, karena “dari dalamnya muncul aroma campuran antara
harum lembut rokok Winston murahan ditambah aroma lipstik
dan permen karet rasa kayu manis.” Seorang lain ingat “sedang
duduk di bangku belakang sebuah sedan Chrysler, mengendus
campuran nikmat aroma cengkih dan tembakau yang sayup-
sayup terembus dari tempat duduk depan.” Merokok oleh ke-
banyakan orang dihubungkan dengan kecanggihan. Ini benar,
bahkan menurut orang yang sekarang tidak suka merokok, yang
sekarang memandangnya sebagai kebiasaan kotor dan berba-
haya. Merokok sebagai sebuah bahasa, sama seperti bunuh diri,
rupanya sangat konsisten. Berikut ini dua tanggapan, keduanya
sama-sama menceritakan kenangan masa kanak-kanak:

Ibuku merokok, dan meskipun aku tidak menyukainya—ti-
dak menyukai baunya—ia memiliki jemari yang panjang
lentik dan sepasang bibir yang cantik, meskipun agak ber-
kerut, tak pernah tidak diolesi lipstik, dan sewaktu merokok
ia kelihatan begitu anggun, maka tidak ada keraguan da-
lam hatiku bahwa kelak aku pun akan merokok. Menurut-
nya, orang yang tidak merokok adalah orang yang penakut.

Sahabatku, Susan, memiliki darah campuran Irlandia-
Inggris. Orangtuanya, berlawanan dengan orangtuaku,
berjiwa muda, pemurah, liberal. Mereka sering meng-
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adakan jamuan malam. Pada acara itu, Mr. O’Sullivan
yang berjanggut akan mengenakan baju yang kerah-
nya berdiri. Mrs. O’Sullivan tak henti berkeliling menyapa
tamu-tamunya, dengan gaun ketat berwarna hitam yang
serasi dengan rambutnya yang hitam legam. la mema-
kai rias mata yang tebal, agak terlalu gelap dan selalu,
hampir selalu, ada sebatang pipa rokok panjang terselip
di antara jemarinya yang kuku-kukunya sangat terawat.

Itu tadi merokok sebagai bahasa, yang dipakai oleh seke-
lompok orang tertentu, dan bahasa itu sama kaya serta sama
ekspresif dengan bahasa bunuh diri. Dalam epidemi ini pun ada
yang berperan sebagai Tipping People, Penjaja, Pemberi Izin.
Begitu pula, responden-responden dalam survei saya berceri-
ta tentang orang tertentu yang pertama kali memberi mereka
rokok dengan pola yang persis sama.

Ketika saya berumur sekitar sembilan atau sepuluh tahun,
orangtua saya memberikan pemondokan kepada seorang
mahasiswi Inggris yang tugas belajar ke Amerika. Maggie,
sang mahasiswi, tinggal bersama kami selama satu mu-
sim panas. Usianya mungkin sekitar dua puluh tahun. la
seksi sekali dan selalu mengenakan bikini ketika berenang
di kolam renang Campbells. la terkenal di kalangan orang
dewasa yang kagum dengan keterampilan handstand-
nya waktu lompat indah, terlebih karena ia juga memakai
bikini untuk itu. Kata orang, bikini atasnya sering lepas keti-
ka menukik ke air—Oom Carpenter selalu sengaja menye-
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lam setiap kali gadis itu melompat. Maggie senang mero-
kok, dan saya suka memintanya mengajari saya merokok.

Anak pertama yang saya kenal yang sudah merokok ada-
lah Billy G. Kami berteman sewaktu kelas lima, ketika ke-
hidupan di kota pinggiran tempat tinggal kami mulai
mengalami perubahan besar. Billy anak yang sangat luar
biasa. la anak laki-laki pertama yang berpacaran, merokok
sigaret, merokok mariyuana, minum minuman keras, dan
mendengarkan musik druggy, musik kesukaan pecandu
narkotika. Saya bahkan ingat pernah duduk-duduk di ka-
mar saudara perempuannya di lantai atas—orangtuanya
bercerai (ia juga anak pertama di antara teman-teman se-
permainan saya yang orangtuanya bercerai), dan ibunya
tidak pernah di rumah. Di sana kami asyik melinting irisan
daun mariyuana yang disimpan di tempat rahasia. ... Yang
menarik bagi saya adalah unsur menyerempet bahaya,
unsur “kedewasaan’; dan sesuatu yang membuktikan bah-
wa kita bisa menjadi dua orang yang berbeda sekaligus.

Orang pertama dalam ingatan saya yang merokok adalah
seorang teman perempuan bernama Pam P. Saya kenal de-
ngannya ketika kami duduk di kelas 10. Kami naik bus seko-
lah yang sama di Great Neck, Long Island, dan saya ingat
pernah menganggapnya gadis paling hebat karena ia ting-
gal di sebuah apartemen. (Apartemen di Great Neck ha-
nya beberapa.) Pam terlihat jauh lebih dewasa dibanding
usianya yang 15 tahun. Di bus kami biasa duduk di bang-
ku paling belakang sambil merokok dan mengembuskan
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asapnya ke luar lewat jendela. la mengajariku cara meng-
hirup asap yang baru kusedot ke dalam paru-paru, cara
mengikat bagian bawah kemeja laki-laki pada pinggang
supaya tampak “keren’; cara mengenakan lipstik. la mem-
punyai sebuah jaket kulit. Ayahnya jarang ada di rumah.

Sesungguhnya, cukup banyak dukungan terhadap gagas-
an bahwa para perokok berat umumnya memiliki kepribadian
yang sama. Hans Eysenck, psikolog berpengaruh dari Inggris,
mempunyai pendapat bahwa perokok berat dapat dipisahkan
dari bukan perokok berdasarkan ciri-ciri kepribadian yang se-
derhana. Perokok berat serius, menurut Eysenck, adalah orang
ekstrover, yakni tipe orang yang

mudah bergaul, senang pesta, mempunyai banyak te-
man, selalu mencari teman berbincang.... la haus de-
ngan hal-hal yang menantang, gemar memanfaatkan
peluang, bertindak spontan, dan umumnya impulsif ....
la lebih suka bergerak terus, mengerjakan apa saja, cen-
derung agresif dan mudah naik darah; perasaannya tidak
begitu terkendali dan ia tidak selalu dapat diandalkan.

Dalam banyak studi sejak karya terobosan Eysenck, gam-
baran tentang “tipe” perokok terus bertambah. Perokok be-
rat terbukti mempunyai dorongan seks yang jauh lebih besar
daripada orang bukan perokok. Mereka secara seksual lebih
matang; mempunyai hasrat seksual lebih besar dan memiliki
ketertarikan lebih besar terhadap lawan jenis. Pada usia sem-
bilan belas tahun, misalnya, 15% wanita kulit putih bukan pe-
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rokok yang duduk di bangku kuliah telah berhubungan seks.
Hal yang sama untuk mahasiswi perokok adalah 55%. Statistik
untuk pria, menurut Eysenck, kurang lebih sama. Mereka mem-
punyai peringkat yang jauh lebih tinggi untuk hal-hal yang oleh
psikolog disebut “antisosial”: mereka cenderung mempunyai
tingkat kekeliruan lebih tinggi, lebih pemberontak dan bandel.
Mereka gesit dalam pengambilan keputusan. Mereka lebih be-
rani mengambil risiko. Rumah tangga perokok menghabiskan
73% kopi lebih banyak dan dua atau tiga takaran bir lebih ba-
nyak dibanding rumah tangga bukan perokok. Yang menarik,
perokok juga tampak lebih jujur tentang diri sendiri dibanding
bukan perokok. Sebagaimana dijelaskan oleh David Krogh da-
lam karya seriusnya, Smoking: The Artificial Passion, psikolog
mempunyai sesuatu yang mereka sebut uji kebohongan. Di sini
mereka mengajukan pernyataan-pernyataan yang tidak dapat
dibantah—"Saya tidak selalu berkata benar” atau “Saya kadang
dingin kepada pasangan saya”—dan apabila orang yang diuji
terus-menerus menyangkal pernyataan seperti ini, itu mem-
buktikan bahwa mereka biasanya tidak jujur. Perokok jauh lebih
jujur dalam uji-uji ini. “Salah satu teori,” tulis Krogh, “mengata-
kan bahwa gabungan sikap kurang hormat dan tidak patuh
membuat mereka relatif tidak peduli kepada pandangan orang
tentang mereka.”’

Tentu saja, tolak ukur ini tidak berlaku bagi semua perokok.
Akan tetapi, sebagai prediktor umum perilaku merokok, teori
ini sangat akurat, dan semakin banyak orang yang merokok,
semakin besar kemungkinannya untuk cocok dengan profil ter-
sebut. “Dengan semangat ilmiah sebagai landasan,’ tulis Krogh,
“saya mengajak pembaca menghayati karakteristik kepribadian



270 | TIPPING POINT

perokok ini dengan melakukan eksperimen berikut. Pergilah ke
sebuah acara pertemuan santai orang-orang dari dunia hiburan
seperti aktor film, pemusik rock, penata rambut, dan sejenisnya.
Setelah itu, pergilah ke sebuah acara pertemuan santai orang-
orang dari dunia berbeda seperti bidang teknik sipil, listrik, atau
pemrograman komputer. Selanjutnya, amati perilaku merokok
mereka. Jika pengalaman Anda seperti pengalaman saya, per-
bedaan di antara kedua kelompok profesi ini pasti dramatis.”

Berikut ini sebuah tanggapan lain terhadap kuesioner saya.
Dapatkah kepribadian ekstrover lebih jelas lagi?

Kakek saya satu-satunya orang yang merokok dalam kehi-
dupan kanak-kanak saya. la sosok pahlawan dan pesulap
idola saya, yang pindah ke Amerika dari Polandia ketika
masih remaja dan hampir sepanjang hidupnya bekerja se-
bagai pemasang kaca jendela atau pintu. Ibu saya sering
bercerita bahwa ketika pertama kali diajak menghadiri
sebuah perjamuan, ia mengira sang kakek akan meng-
hibur semua orang dengan menarik taplak meja sampai
lepas tanpa menggoyahkan semua yang ada di atasnya.

Signifikansi kepribadian merokok, menurut saya, tidak da-
pat dilebih-lebihkan. Seandainya Anda menghimpun semua
sifat ekstrover ini menjadi satu—suka menentang, matang
secara seksual, jujur, impulsif, tak acuh terhadap pandangan
orang lain, gemar sensasi—itu semua merupakan sifat-sifat
yang hampir sempurna pada tipe orang dewasa yang menja-
di dambaan kebanyakan remaja. Maggie sang mahasiswi tamu
dari Inggris, Pam P. teman di bus sekolah, dan Billy G. yang selalu
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nomor satu adalah orang-orang yang sangat luar biasa. Akan
tetapi, mereka tidak menjadi luar biasa karena merokok. Mere-
ka merokok karena mereka istimewa. Sifat-sifat pemberontak,
impulsif, menyukai risiko, tak acuh terhadap pandangan orang
lain, kematangan seksual, dan sebagainya yang membuat me-
reka begitu menarik bagi sesama remaja, mau tidak mau juga
membuat mereka tertarik ke pengungkapan sifat-sifat terse-
but dalam wujud merokok. Kelihatannya sederhana, padahal
ini sangat mendasar guna memahami mengapa perang terha-
dap kebiasaan merokok selama ini berujung dengan kekalahan
telak. Selama dasawarsa terakhir, gerakan anti-merokok telah
mengajukan tuntutan hukum kepada pabrik-pabrik rokok de-
ngan tuduhan telah meracuni masyarakat lewat penggambar-
an bahwa merokok itu keren. Gerakan ini juga telah menghabis-
kan entah berapa juta dolar dana masyarakat untuk mencoba
meyakinkan kaum remaja bahwa merokok tidak keren. Padahal,
permasalahannya tidak demikian. Merokok tidak pernah keren,
tidak pernah menjadikan orang hebat. Yang keren adalah para
perokoknya. Epidemi merokok dimulai dengan cara yang tepat
sama dengan epidemi bunuh diri di Mikronesia, sama dengan
epidemi getok tular, sama dengan epidemi AIDS, yakni karena
ada orang-orang yang berpengaruh luar biasa seperti Pam P,
Billy G., dan Maggie—yakni orang-orang seperti R, Tom Gau,
dan Gaetan Dugas, tetapi untuk dunia merokok. Dalam epidemi
ini, sebagaimana pada semua yang lain, sebuah kelompok yang
sangat kecil—beberapa orang terpilih—berperan menggerak-
kan epidemi.
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Ternyata, epidemi merokok di kalangan remaja tak hanya
menggambarkan the Law of the Few atau Hukum tentang Yang
Sedikit. Epidemi ini juga menggambarkan the Stickiness Factor
atau Faktor Kelekatan. Namun, kenyataan pesatnya peningkat-
an jumlah remaja yang coba-coba merokok akibat kontak de-
ngan remaja lain tak langsung meresahkan dengan sendirinya.
Yang mengkhawatirkan—kenyataan menjadikan merokok mu-
suh masyarakat nomor satu—adalah banyak di antara remaja
itu belakangan terus merokok sampai ketagihan. Pengalaman
merokok itu begitu membayang, begitu kuat sehingga seba-
gian orang tak dapat berhenti merokok. Kebiasaan itu menjadi
lengket.

Namun, kedua konsep ini—mudah menular dan kelekat-
an—harus kita pisahkan, karena masing-masing mengikuti
pola yang berbeda dan karena itu harus ditanggapi dengan
strategi berbeda pula. Lois Wisberg adalah orang yang mudah
menular. la kenal begitu banyak orang dan bergabung dengan
begitu banyak dunia, sehingga sepotong informasi atau gagas-
an kecil dapat disebarluaskan olehnya melalui seribu satu ma-
cam cara berbeda, semuanya sekaligus. Sebaliknya, Lester Wun-
derman dan para penggagas Blue’s Clues adalah para spesialis
kelekatan: mereka mempunyai otak genius untuk menciptakan
pesanpesan yang mudah diingat dan mampu mengubah peri-
laku seseorang. Kemampuan mudah menular (contagiousness)
sebagian besar merupakan fungsi pembawa pesan, sedangkan
kelekatan (stickiness) terutama merupakan sifat pesan itu sen-
diri.



Bunuh Diri, Merokok, dan Upaya Menemukan Rokok yang Tidak Melekat | 273

Begitu pula merokok. Kecenderungan seorang remaja ber-
kembang menjadi perokok atau tidak bergantung pada apakah
ia bertemu dengan salah seorang Penjaja yang memberi remaja
itu semacam “izin” untuk memulai kebiasaan menyimpang itu.
Akan tetapi, apakah seorang remaja cukup menyukai rokok se-
hingga terus mengisapnya bergantung pada sejumlah kriteria
yang sangat berbeda. Dalam sebuah studi di University of Mic-
higan, misalnya, sejumlah besar orang diikutkan dalam sebu-
ah polling tentang bagaimana rasanya ketika mereka pertama
kali merokok.“Yang kami temukan, hampir semua mengatakan
bahwa pengalaman pertama mereka dengan rokok tidak me-
nyenangkan,’ kata Ovide Pomerlau, salah seorang peneliti pada
proyek tersebut. “Yang memisahkan para calon perokok dari
sesama pencoba yang tidak akan merokok lagi adalah kenya-
taan bahwa calon perokok menikmati kesenangan menyelu-
ruh dari pengalaman mereka—misalnya perasaan mabuk atau
melayang yang menyenangkan.” Jumlah kelompok ini sangat
menakjubkan. Di antara orang-orang yang pernah mencoba
merokok beberapa kali, tetapi kemudian tidak pernah merokok
lagi, hanya kira-kira seperempat mengalami semacam “high”
yang menikmatkan dari rokok pertama. Di antara para man-
tan perokok—orang yang merokok selama beberapa waktu,
tetapi kemudian berusaha berhenti—kira-kira sepertiga per-
nah mengalami rasa melayang yang menyenangkan. Di antara
orang-orang yang kemudian merokok, tetapi tidak terlalu ba-
nyak (perokok ringan), kira-kira separuhnya ingat dengan baik
pengalaman merokok pertama mereka. Sementara itu, di anta-
ra para perokok berat, 78% ingat betul rasa pusing yang nik-
mat dari pengalaman merokok pertama mereka. Dengan kata
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lain, kelekatan pengalaman merokok pertama pada seseorang
bergantung pada seberapa besar reaksi pertamanya terhadap
nikotin.

Ini sebuah titik kritis, yang justru sering dilupakan dalam
retorika perang melawan rokok yang semakin panas. Industri
tembakau, misalnya, selama bertahun-tahun dipersalahkan
karena menyangkal bahwa nikotin menyebabkan ketagihan
(adiktif). Ini tentu saja sangat konyol. Akan tetapi, pandang-
an berseberangan yang sering diajukan oleh para pendukung
gerakan anti-merokok—bahwa nikotin adalah monster me-
matikan yang memperbudak siapa pun yang telanjur bertemu
dengannya—sama konyolnya. Di antara semua remaja yang
mencoba merokok, hanya sepertiga yang berlanjut ke kebiasa-
an merokok. Nikotin mungkin memang sangat adiktif, tetapi zat
ini hanya adiktif pada sebagian orang, itu pun tidak selalu. Yang
lebih penting, ternyata bahkan di antara orang-orang yang me-
rokok secara teratur, ada perbedaan besar dalam hal kelekat-
an kebiasaan mereka. Para pakar soal merokok biasa berpan-
dangan bahwa 90 hingga 95% perokok adalah perokok yang
teratur. Akan tetapi, beberapa tahun lalu, pertanyaan tentang
merokok yang diajukan dalam survei kesehatan nasional peme-
rintah federal AS dibuat lebih spesifik sehingga, yang menge-
jutkan, para peneliti menemukan bahwa seperlima dari semua
perokok tidak merokok setiap hari. Dengan kata lain, ada jutaan
orang Amerika yang berusaha merokok secara teratur tanpa
menjadi ketagihan—orang yang merasakan bahwa merokok
menular tetapi tidak lengket. Pada beberapa tahun silam, para
chipper (sebutan populer untuk perokok tipe ini) telah dijadikan
bahan kajian serius, terutama oleh psikolog Saul Shiffman dari
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University of Pittsburgh. Definisi Shiffman tentang chipper ada-
lah seseorang yang merokok tak lebih dari lima batang rokok
sehari, tetapi merokok sekurangnya empat hari dalam sepekan.
Lengkapnya Shiffman menulis sebagai berikut:

Pola merokok para chipper berubah-ubah dari hari ke hari,
bahkan kadang ada hari tanpa merokok sama sekali. Da-
lam laporan, para chipper ini tidak merasakan kesulitan ke-
tika sewaktu-waktu mereka memilih berpuasa dan hampir
tidak mengalami gejala ketagihan ketika berpuasa dari me-
rokok.... Tidak seperti perokok reguler yang langsung me-
nyalakan rokok begitu bangun untuk mendapatkan kem-
bali nikotin yang kadarnya menurun setelah semalam, para
chipper bisa menunggu beberapa jam sebelum mengisap
rokok pertama mereka hari itu. Pendek kata, semua indika-
tor menunjukkan bahwa para chipper tidak ketagihan ter-
hadap nikotin dan kebiasaan merokok mereka tidak men-
datangkan kesulitan ketika belakangan akan ditinggalkan.

Shiffman menyebut para chipper ini setara dengan social
drinker, orang yang minum minuman keras hanya untuk perga-
ulan. Mereka adalah orang-orang yang mampu mengendalikan
kebiasaan tersebut. Katanya:

Kebanyakan orang ini tidak pernah menjadi perokok be-
rat. Saya memandang mereka sebagai perokok yang
terbelakang. Pada awalnya, setiap perokok mulai seba-
gai seorang chipper, tetapi setelah itu berangsur-angsur
merokok semakin banyak sampai mengalami ketergan-
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tungan. Ketika kami mengumpulkan data tentang peri-
ode awal merokok, para chipper sama seperti siapa pun
yang baru pertama kali merokok. Perbedaannya adalah
setelah sekian waktu, para perokok berat merokok se-
makin banyak, sedangkan para chipper tetap seperti itu.

Apa yang membedakan para chipper dari perokok berat?
Mungkin faktor genetik. Allan Collins dari University of Colora-
do, misalnya, belum lama ini mengambil beberapa kelompok
tikus dengan galur berbeda dan kemudian menyuntik masing-
masing dengan nikotin yang terus-menerus ditambah. Keti-
ka nikotin mencapai kadar beracun dalam tubuh seekor tikus
(karena nikotin memang racun), tikus itu mulai menunjukkan
reaksi keracunan—ekornya menjadi kaku; berlari-lari tak tentu
arah dalam kandangnya; kepalanya mulai menyentak-nyentak;
dan akhirnya tikus itu jatuh telentang. Collins ingin tahu apakah
galur tikus berbeda memiliki daya tahan berbeda terhadap ni-
kotin. Ternyata dugaan mereka benar. Galur tikus yang paling
toleran terhadap nikotin mampu menerima bahan tersebut
tiga kali lebih banyak dibanding galur tikus yang paling lemah.
“Hasilnya kurang lebih sama ketika mereka memakai alkohol,’
kata Collins. Mereka selanjutnya menaruh semua tikus ke dalam
kandang dan memberi mereka dua buah botol berisi minuman:
yang satu diisi dengan larutan sakarin, sedangkan yang lain diisi
dengan larutan sakarin ditambah nikotin. Kali ini, ia ingin meng-
amati hubungan antara toleransi genetik tiap galur dengan ni-
kotin dan jumlah nikotin yang mereka konsumsi secara sukare-
la. Sekali lagi, hubungan itu ada. Bahkan sesungguhnya, kore-
lasinya hampir sempurna. Makin besar toleransi genetik seekor
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tikus terhadap nikotin, makin banyak larutan bernikotin yang
mereka minum. Collins mempunyai prakiraan tentang kebera-
daan gen-gen dalam otak tikus yang berfungsi mengatur cara
mengolah nikotin—seberapa cepat perubahannya menjadi ra-
cun, seberapa besar kenikmatan yang diberikan, seberapa be-
sar ketagihan yang ditinggalkannya—dan galur tikus tertentu
memiliki gen yang mampu menangani nikotin dengan sangat
baik sehingga dapat mengambil nikmat sebanyak-banyaknya,
sedangkan galur lain cenderung langsung menerima nikotin
sebagai racun.

Manusia jelas bukan tikus, dan minum larutan bernikotin
dari sebuah botol dalam kandang tidak sama dengan menyulut
sebatang rokok Marlboro. Akan tetapi, bahkan meskipun korela-
sinya kecil sekali antara yang terjadi dalam otak tikus dan dalam
otak kita, temuan-temuan ini kelihatannya senada dengan ha-
sil studi Ovide Pomerleau. Orang-orang yang tidak merasakan
kenikmatan khas dari rokok yang pertama bahkan merasakan
pengalaman itu begitu tidak menyenangkan sehingga mereka
yang tidak pernah merokok lagi barangkali adalah orang-orang
dengan tubuh yang sangat peka terhadap nikotin, yang tidak
mampu menangani nikotin dalam dosis sekecil-kecilnya. Para
chipper mungkin orang-orang dengan gen yang memungkin-
kan mengambil nikmat dari nikotin, tetapi tak mampu mena-
ngani dosis terlalu besar. Sedangkan para perokok berat mung-
kin orangorang dengan gen yang memungkinkan keduanya.
Ini tidak untuk mengatakan bahwa gen memberikan penjelas-
an yang tuntas tentang seberapa besar kebutuhan orang untuk
merokok. Karena nikotin dikenal dapat meringankan rasa kese-
pian atau stres, misalnya, orang yang kesepian atau berada da-
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lam situasi stres selalu merokok lebih banyak dibanding orang
yang tidak mengalami situasi-situasi tersebut. Sederhananya,
pembahasan tersebut hanya mengatakan bahwa yang menja-
dikan merokok melekat sama sekali berbeda dari bermacam-
macam faktor yang membuatnya mudah menular. Dengan de-
mikian, jika mencari Tipping Point dalam perang melawan rokok,
kita perlu memutuskan sisi mana dalam epidemi ini yang akan
paling mudah kita serang. Haruskah kita mencoba membuat
merokok tidak terlalu menular, yang berarti kita menghentikan
kiprah para Penjaja yang biasa menebar virus merokok ke sega-
la penjuru? Atau, lebih baik kita mencoba menjadikan merokok
tidak terlalu melekat, atau dengan kata lain mencari cara untuk
mengubah semua perokok berat menjadi chipper?

Mari kita bahas masalah sifat mudah menularnya terlebih
dulu. Ada dua strategi yang mungkin dapat diterapkan untuk
menghentikan penyebaran merokok. Pertama, berusaha agar
tokoh-tokoh “pemberi izin"—orang-orang seperti Maggie dan
Billy G.—tidak sampai merokok. Ini jelas cara yang paling sulit
di antara semua cara lain: remaja-remaja yang paling mandiri,
paling cepat matang, pemberontak, tampaknya paling tidak
mempan terhadap imbauan-imbauan kesehatan, betapa pun
rasionalnya. Kemungkinan kedua adalah berusaha meyakinkan
remaja-remaja yang cenderung mencontoh tokoh-tokoh seper-
ti Maggie dan Billy G. agar memandang ke arah lain, misalnya,
ke kalangan dewasa, untuk mendapatkan petunjuk tentang
apa yang sesungguhnya paling keren.
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Akan tetapi, ini juga tidak mudah. Sesungguhnya, ini mung-
kin bahkan lebih sulit daripada strategi pertama, mengingat
kenyataan bahwa orangtua sering kali memiliki pengaruh yang
sama terhadap anak-anak.

Tentu saja, ini kenyataan pahit yang terpaksa harus ditelan.
Orangtua dengan mati-matian membayangkan mereka dapat
membentuk kepribadian dan perilaku anak-anak mereka. Akan
tetapi, seperti yang diungkapkan secara cemerlang oleh Judith
Harris dalam bukunya, The Nurture Assumption (1998), bukti
untuk keyakinan ini sangat lemah. Sebagai contoh, perhatikan
hasil sejumlah upaya yang diperbuat oleh para psikolog selama
bertahun-tahun untuk menjawab pertanyaan yang sama—pe-
ngaruh orangtua pada anak-anak mereka. Tentu mereka me-
wariskan gen-gen kepada turunan mereka, dan gen-gen terse-
but memainkan peran penting dalam menentukan siapa kita.
Orangtua menyediakan cinta dan kasih sayang selama tahun-
tahun pertama masa kanak-kanak; apabila kebutuhan-kebu-
tuhan emosional ini tak terpenuhi, kerusakan yang dialami oleh
anak bisa tak terobati. Orangtua menyediakan makanan, tem-
pat tinggal, perlindungan, serta berbagai kebutuhan mendasar
dalam kehidupan sehari-hari yang diperlukan oleh anak agar
sehat, bahagia, dan merasa aman. Sampai sini kelihatannya
mudah sekali. Akan tetapi, apakah semua itu memberikan ha-
sil yang melekat pada kepribadian anak Anda seandainya Anda
orangtua yang tak percaya diri dan tak berpengalaman, alih-
alih orangtua yang berwibawa dan kompeten? Apakah Anda
lebih berpeluang menciptakan anak-anak yang haus informasi
intelektual apabila Anda mengisi seluruh rumah dengan buku?
Adakah perbedaan pengaruh pada kepribadian anak apabila
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Anda hanya dapat menemaninya selama dua jam sehari, bukan
delapan jam sehari? Dengan kata lain, apakah lingkungan sosial
tertentu yang kita ciptakan dalam rumah menghasilkan perbe-
daan nyata dalam kehidupan anak-anak setelah dewasa? Dalam
serangkaian studi besar-besaran yang dirancang dengan baik
terhadap anak-anak kembar—khususnya kembar yang dipisah-
kan sejak lahir dan diasuh di dua tempat berbeda—para pakar
genetika telah membuktikan bahwa kebanyakan sifat dasar
yang menentukan siapa kita—sifat peramah, kecenderungan
suka bergaul, sifat mudah cemas, sifat terbuka, dan sebagai-
nya—sekitar separuhnya ditentukan oleh gen, sedangkan sepa-
ruh lagi oleh lingkungan. Selanjutnya, ada pengandaian bahwa
lingkungan yang paling besar pengaruhnya adalah lingkung-
an rumah. Namun, masalahnya adalah ketika psikolog sengaja
mencari efek pengasuhan ini, mereka tidak menemukannya.
Salah satu studi paling besar dan paling teliti dalam hal
ini, misalnya, adalah yang dikenal sebagai Colorado Adoption
Project. Pada pertengahan 1970-an, sekelompok peneliti di
University of Colorado di bawah pimpinan Robert Plomin, sa-
lah seorang pakar genetika perilaku terkemuka di dunia, telah
memilih 245 wanita hamil dari kawasan Denver yang memang
berniat memberikan anak mereka untuk diadopsi. Mereka ke-
mudian mengikuti anak-anak itu di rumah baru masing-masing,
dan secara berkala memberikan uji kepribadian dan kecerdasan
kepada mereka, juga kepada orangtua pengadopsi. Untuk per-
bandingan, kelompok peneliti itu juga melakukan serangkaian
uji yang sama kepada kelompok 245 orangtua yang mengasuh
sendiri anak-anak mereka. Untuk kelompok pembanding, hasil
yang diperoleh sebagian besar sesuai dengan yang diharapkan.
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Sebagai contoh, pada uji-uji yang mengukur kemampuan inte-
lektual dan aspek-aspek kepribadian tertentu, anak-anak kan-
dung hampir tidak berbeda dengan orangtua masing-masing.
Namun, untuk anak-anak yang diadopsi, hasilnya sangat mem-
bingungkan. Skor mereka tidak memiliki kesamaan dengan
skor untuk orangtua angkat masing-masing: membandingkan
skor anak-anak ini dengan skor orangtua yang membesarkan,
memberi mereka makan, memberi mereka pakaian, memba-
cakan cerita, mengajari, dan menyayangi mereka selama enam
belas tahun hampir tidak berbeda dengan membandingkan
skor tersebut dengan skor dua orang dewasa mana pun yang
diambil secara acak dari jalan.

Apabila direnungkan, ini sebuah temuan yang betul-betul
luar biasa. Kebanyakan orang percaya bahwa kita seperti orang-
tua masing-masing, sebagian akibat pengaruh kombinasi gen
dan sebagian lagi, yang lebih penting, akibat cara pengasuh-
an—bahwa orangtua, sampai batas tertentu, mencetak kita de-
ngan citra mereka sendiri. Akan tetapi, jika kasusnya demikian,
jika pengasuhan mempunyai pengaruh begitu besar, mengapa
anak-anak adopsi tidak mencerminkan orangtua angkat sama
sekali? Studi Colorado tidak mengatakan bahwa gen sangat
berpengaruh, sedangkan lingkungan tidak begitu berpenga-
ruh. Justru sebaliknya, semua hasil tadi dengan tegas menga-
takan bahwa lingkungan memainkan peran sama besar—kalau
tidak lebih besar—dibanding faktor keturunan dalam mem-
bentuk kepribadian dan kecerdasan. Inti yang ingin disampai-
kan dari studi-studi tadi adalah apa pun pengaruh lingkungan,
itu hampir tidak ada urusannya dengan orangtua. Ini sekaligus
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menggarisbawahi pendapat Judith Harris bahwa sesuatu yang
lain itu adalah pengaruh teman-teman sepergaulan.

Dalam bukunya, Judith Harris antara lain bertanya tentang
mengapa anak-anak para imigran baru hampir tidak pernah
mempertahankan aksen orangtua mereka? Bagaimana mung-
kin anak-anak orangtua yang tunarungu dapat belajar bicara
sebaik dan secepat anak-anak dengan orangtua yang terus
mengajak bicara sejak hari mereka dilahirkan? Jawabannya se-
lalu terkait dengan kenyataan bahwa bahasa adalah keteram-
pilan yang didapatkan secara lateral—artinya, yang diserap
oleh anak-anak dari anak-anak lain sama penting, atau lebih
penting, daripada yang diserap di rumah. Yang dikatakan oleh
Harris adalah ini berlaku secara lebih umum, yakni bahwa pe-
ngaruh lingkungan yang ikut membentuk karakter dan kepri-
badian mereka adalah kelompok sepergaulan mereka.

Mudah dipahami jika pandangan ini memicu silang penda-
pat yang seru di berbagai kalangan. Ada pendapat tentang di
mana saja—dan sejauh mana—pandangan itu dapat diterap-
kan. Akan tetapi, tidak ada keraguan tentang besarnya kaitan
teori itu dengan masalah merokok di kalangan remaja. Anak-
anak para perokok mempunyai peluang dua kali lebih besar un-
tuk merokok dibanding anak-anak dengan orangtua yang tidak
merokok. Itu kenyataan yang sangat populer. Akan tetapi—me-
nurut logika Judith Harris—itu tidak berarti bahwa orangtua
yang merokok di depan anak-anak mereka sama dengan mem-
beri teladan yang kemudian diikuti oleh anak-anak tersebut.
Dalam hal ini, anak-anak para perokok itu telah mewarisi gen-
gen yang cenderung membuat mereka mudah ketagihan niko-
tin. Sesungguhnya, studi-studi tentang anak-anak adopsi telah
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menunjukkan bahwa mereka yang dibesarkan oleh para pero-
kok tidak lebih berpeluang menjadi perokok dibanding yang
dibesarkan oleh orangtua angkat bukan perokok.“Dengan kata
lain, perbedaan dalam cara pengasuhan (misalnya orangtua
biasa merokok di depan anak-anak atau tidak) pada dasarnya
tidak berpengaruh kepada anak-anak ketika mereka dewasa,’
kata psikolog David Rowe yang pada 1994 menulis buku yang
meringkaskan penelitian tersebut, The Limits of Family Influence.
“Peran orangtua biasanya pasif—asalkan ada seperangkat gen
yang relevan dengan risiko merokok, tetapi secara sosial tidak
memengaruhi anak-anak mereka sendiri.’

Bagi Rowe dan Harris, proses yang menyebabkan kaum re-
maja terinfeksi kebiasaan merokok sepenuhnya berlangsung
dalam kelompok pergaulan. Prosesnya bukan meniru perila-
ku orang dewasa, yang juga menjelaskan mengapa kebiasaan
merokok remaja meningkat bersamaan dengan saat kebiasaan
merokok dewasa justru menurun. Merokok di kalangan remaja
merupakan bagian dari proses menjadi remaja, proses berbagi
pengalaman emosional, bahasa-bahasa ekspresif dan ritual-
ritual anak baru gede (ABG), yang bagi orang luar sulit dipahami
dan di luar nalar, sebagaimana ritual bunuh diri yang menjamur
di kalangan remaja Mikronesia. Dalam situasi seperti ini, bagai-
mana kita dapat berharap campur tangan orang dewasa akan
memberikan dampak bermakna?

“Mengatakan kepada remaja perihal risiko-risiko kesehatan
akibat merokok—Kulitmu akan keriput! Kamu bisa impoten!
Kalau mati tanggung sendiril—pada dasarnya tak ada guna-
nya,” kata Harris. “Ini propaganda ala orang dewasa; ini reaksi
khas orang dewasa. Mereka tahu sebagian orang dewasa tidak
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setuju dengan kebiasaan merokok. Mereka pun menjadi tahu
bahwa di balik kebiasaan merokok ada bahaya yang tersembu-
nyi. Akan tetapi, justru karena itulah para remaja mencobanya.’

6

Jika upaya menghalangi kerja para Penjaja—jika upaya meng-
intervensi dunia internal kaum remaja—tampaknya bukan stra-
tegi yang efektif untuk melawan budaya merokok, bagaimana
dengan kelekatan? Dalam hal ini, pencarian Tipping Point-nya
berbeda sekali. Sebagaimana pernah saya tulis, pada awalnya
kita menduga salah satu alasan sebagian pencoba tidak pernah
merokok lagi, sementara sebagian lagi berubah menjadi pero-
kok seumur hidup adalah manusia mempunyai toleransi ba-
waan yang sangat berbeda terhadap nikotin. Kalau saja dunia
sudah maju, mungkin kita dapat memberi para perokok berat
ini masing-masing sebutir pil yang akan menurunkan toleransi
mereka sampai ke tingkat yang sama dengan para chipper, mi-
salnya. Itu akan menjadi cara yang sangat manjur untuk meng-
hilangkan sifat melekat pada merokok. Sayang kita belum tahu
caranya. Yang telah kita punyai untuk saat ini adalah plester ni-
kotin, yang memasok nikotin secara perlahan dengan dosis ter-
tentu, bertujuan agar perokok tidak harus mencari rokok yang
bahayanya lebih dari sekadar nikotin. Itu sebuah anti-sticky stra-
tegy yang telah membantu jutaan perokok. Akan tetapi, jelas
sekali bahwa plester itu jauh dari sempurna. Cara paling memu-
askan bagi seorang pecandu untuk memenuhi kebutuhannya
adalah lewat pemberian dosis tinggi secara cepat. Reaksinya
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akan langsung terasa. Sebagai perbandingan, pengguna he-
roin tidak memasok bahan itu ke dalam aliran darahnya secara
berkala dan pelan-pelan: mereka menyuntik diri dua, tiga, atau
empat kali sehari, dengan dosis penuh sekaligus. Meskipun de-
ngan skala lebih rendah, perokok melakukan hal yang sama.
Mereka mereguk rasa nikmat dari sebatang rokok, dan setelah
jeda sejenak, mereka menyulut sebatang lagi. Sebaliknya, ples-
ter nikotin, yang memasok dosis kecil secara beraturan selama
sehari penuh, tidak memberikan kenikmatan yang setara. Ples-
ter nikotin belum sampai menjadi sebuah Tipping Point dalam
peperangan melawan epidemi merokok, sebagaimana produk
susu pelangsing belum menjadi Tipping Point dalam peperang-
an melawan obesitas. Adakah hal yang lebih baik?

Menurut saya, dalam hal ini ada dua kemungkinan. Yang per-
tama dapat dijumpai dalam korelasi antara merokok dan depre-
si, sebuah hubungan yang belum lama terungkap. Pada 1986,
sebuah studi terhadap pasien-pasien psikiatri yang menjalani
rawat jalan di Minnesota menemukan bahwa separuh dari me-
reka merokok. Secara statistik, angka ini jauh di atas angka rata-
rata untuk Amerika. Dua tahun kemudian, psikolog Columbia
University, Alexander Glassman, menemukan bahwa 60% pero-
kok berat yang ditelitinya sebagai bagian dari sebuah proyek
penelitian yang jauh berbeda memiliki sejarah depresi parah.
la mengembangkan penemuan tersebut dengan sebuah studi
besar-besaran yang dipublikasikan dalam Journal of the Ameri-
can Medical Association pada 1990 terhadap 3.200 orang dewa-
sa yang diteliti secara acak. Di antara mereka yang entah kapan
dalam hidupnya pernah didiagnosis menderita gangguan jiwa
serius, 74% pernah merokok, dan 14% telah berhenti merokok.
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Di antara mereka yang tidak pernah didiagnosis menderita
gangguan jiwa, 53% pernah merokok dan 31% telah berusaha
berhenti merokok. Semakin besar gangguan jiwa yang diderita,
semakin kuat korelasinya dengan merokok. Sekitar 80% pecan-
du alkohol ternyata merokok. Hampir 90% penderita skizofre-
nia juga merokok. Dalam sebuah studi yang menghebohkan,
beberapa psikiater Inggris membandingkan perilaku merokok
sekelompok anak usia dua belas hingga lima belas tahun yang
menderita masalah emosi dan perilaku dengan anak-anak se-
usia yang tidak menderita gangguan tersebut. Separuh anak-
anak yang bermasalah sudah merokok lebih dari 21 batang
seminggu, bahkan ketika usia mereka masih muda, sementara
di kalangan anak-anak tanpa masalah angka itu hanya 10%. De-
ngan kata lain, ketika persentase merokok secara keseluruhan
menurun, kebiasaan tersebut hanya terdapat di kalangan ang-
gota masyarakat yang paling atau cenderung bermasalah.

Ada sejumlah teori tentang mengapa merokok terkait begi-
tu erat dengan masalah emosi. Teori pertama: semua hal yang
dapat membuat seseorang rentan terhadap efek menular me-
rokok—rasa harga diri yang rendah, misalnya, atau suasana ru-
mah yang tidak sehat atau tidak bahagia—sama dengan semua
hal yang dapat membuat seseorang mengalami depresi. Yang
lebih membangkitkan penasaran, ada beberapa bukti awal bah-
wa kedua masalah tersebut mungkin mempunyai akar genetik
yang sama. Sebagai contoh, depresi diyakini disebabkan, atau
ikut disebabkan, oleh masalah dalam produksi bahan kimia
penting tertentu dalam otak, khususnya neurotransmiter yang
dikenal sebagai serotonin, dopamin, dan norepineprin. Se-
mua itu merupakan bahan-bahan kimia yang mengatur mood,
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yang ikut berpengaruh terhadap rasa percaya diri, kemampuan
menanggulangi masalah, dan kemampuan merasakan kenik-
matan. Obat-obat seperti Zoloft dan Prozac dapat mengatasi
masalah ini karena merangsang otak memproduksi serotonin
lebih banyak, atau dengan kata lain mengatasi kekurangan se-
rotonin pada sebagian penderita depresi. Nikotin tampaknya
menjalankan peran yang tepat sama dengan dua neurotrans-
miter penting lain—dopamin dan norepinefrin. Pendek kata,
perokok yang menderita depresi pada dasarnya menggunakan
tembakau sebagai cara murah untuk mengobati depresi, yakni
untuk menaikkan kadar bahan kimia otak yang diperlukan agar
berfungsi secara normal. Efek ini cukup kuat sehingga ketika
perokok dengan riwayat menderita gangguan jiwa mencoba
berhenti merokok, mereka berisiko jatuh lagi ke jurang depre-
si. Inilah kelekatan yang disertai balas dendam: bagi sebagian
perokok, selain sulit berhenti akibat ketergantungan pada niko-
tin, upaya tersebut juga berisiko karena tanpa nikotin mereka
dapat terperosok kembali ke kondisi gangguan jiwa yang bisa
membuat tidak berdaya.

Ini kenyataan yang sangat mengejutkan. Akan tetapi, ini
juga menyiratkan bahwa tembakau mungkin mempunyai titik
lemah: jika dapat mengobati depresi yang diderita oleh pe-
rokok, Anda mungkin dapat menjadikan kebiasaan tersebut
jauh lebih mudah diatasi. Hampir dapat dipastikan, begitulah
sesungguhnya yang terjadi. Pada pertengahan 1980-an, pene-
liti di sebuah perusahaan yang sekarang dikenal sebagai Glaxo
Wellcome, sebuah perusahaan farmasi, melakukan sebuah uji
coba nasional besar-besaran terhadap antidepresan baru yang
disebut bupropion. Di luar dugaan, dari lapangan mereka men-
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dapatkan laporan-laporan tentang merokok. “Saya mulai men-
dengar pasien-pasien mengatakan hal-hal seperti, ‘Saya tak lagi
ingin merokok, atau ‘Saya bisa mengurangi banyak rokok yang
saya isap, atau ‘Rokok tidak terasa nikmat lagi bagi saya,” kata
Andrew Johnston, yang mengepalai divisi psikiatri di perusaha-
an itu. “Anda dapat membayangkan bahwa dalam kedudukan
seperti saya banyak sekali laporan yang saya terima, maka saya
tidak memberikan perhatian khusus kepada laporan ini. Akan
tetapi, laporan serupa terus berdatangan, dan ini sangat luar
biasa.” Ini terjadi pada 1986, sebelum hubungan antara depresi
dan merokok dipahami dengan baik, sehingga pada awalnya
perusahaan itu hanya bingung. Akan tetapi, dalam waktu ti-
dak terlalu lama, mereka segera menyadari bahwa bupropion
berfungsi sebagai semacam pengganti nikotin. “Dopamin yang
dilepaskan oleh nikotin dikirim ke korteks prefrontalis dalam
otak,” tutur Johnston. “Itu merupakan pusat kenikmatan dalam
otak. Itu tempat yang diyakini berperan dalam kenikmatan,
rasa senang, yang berhubungan dengan merokok, dan itu sa-
lah satu alasan sangatlah sulit untuk berhenti merokok. Nikotin
juga meningkatkan kadar norepinefrin, dan itu sebabnya keti-
ka mencoba berhenti merokok dan akibatnya Anda tidak lagi
mendapatkan cukup norepinefrin, Anda menjadi mudah ma-
rah dan mudah tersinggung. Bupoprion mengerjakan dua hal.
Meningkatkan kadar dopamin, sehingga perokok tidak ingin
merokok, kemudian menggantikan sebagian norepinefrin, se-
hingga mereka tidak harus menjadi pemarah akibat kehilangan
bahan kimia tersebut secara mendadak.”’

Glaxo Wellcome telah menguiji obat ini—sekarang dipasar-
kan dengan merek Zyban—pada sejumlah perokok berat (me-
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rokok lebih dari 15 batang sehari) dan menemukan hasil yang
istimewa. Dalam studi tersebut, 23 perokok diikutkan dalam
sebuah penataran anti-merokok dan diberi sebutir plasebo
setelah empat minggu. Di antara mereka yang ikut penataran
dan diberi plester nikotin, 36% berhenti merokok setelah em-
pat minggu. Angka yang sama untuk Zyban ternyata 49%, dan
di antara pecandu rokok berat yang diberi baik Zyban maupun
plester, 58% berhenti merokok setelah satu bulan. Yang me-
narik, Zoloft dan Prozac—obat perangsang produksi seroto-
nin—tampaknya tidak membantu orang yang ingin berhenti
merokok. Dengan kata lain, menghilangkan depresi saja belum
cukup; kita harus menghilangkan depresi dengan cara seperti
yang diperbuat oleh nikotin, dan yang mampu berbuat demiki-
an hanya Zyban. Ini belum berarti Zyban obat yang sempurna.
Seperti semua alat bantu untuk menghentikan merokok, suk-
sesnya berkurang pada perokok yang kelasnya kelewat berat.
Bagaimanapun, sukses awal yang telah dibuktikan oleh obat ini
adalah bahwa mencari Tipping Point yang melekat untuk me-
rokok tidak mustahil: yakni dengan meniadakan depresi, kita
dapat mengeksploitasi kelemahan penting dalam proses keter-
gantungan.

Ada hal kedua untuk Tipping Point yang berhubungan de-
ngan kelekatan. Ini menjadi tampak ketika Anda mengamati
lagi yang terjadi pada remaja ketika mereka mulai merokok.
Pada awalnya, ketika pertama kali merokok, mereka semua
adalah chipper. Mereka merokok hanya sesekali. Sebagian be-
sar remaja itu segera berhenti dan tidak pernah merokok lagi.
Beberapa di antara mereka terus menjadi chipper sampai sekian
tahun sesudahnya, tanpa menjadi pecandu. Sekitar sepertiga
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menjadi perokok teratur. Namun, yang menarik dari periode ini
adalah mereka yang tergabung dalam kelompok terakhir me-
merlukan sekitar tiga tahun untuk pindah dari perokok sesekali
menjadi perokok teratur—umumnya dari usia lima belas sam-
pai delapan belas tahun—dan selanjutnya untuk lima hingga
tujuh tahun kemudian kebiasaan itu terus meningkat secara
bertahap.“Ketika seorang murid SMA merokok secara teratur, ia
tidak merokok sebungkus sehari,” kata Neal Benowitz, seorang
pakar ketergantungan di University of California, San Francisco.
“Mereka menunggu beberapa tahun untuk sampai ke tingkat
itu”

Ketagihan nikotin, dengan demikian, bukan perkembangan
yang mendadak. Kebanyakan orang memerlukan waktu untuk
sampai terikat ke kebiasaan merokok, dan hanya karena remaja
merokok pada usia lima belas tahun tidak berarti bahwa me-
reka mau tidak mau akan ketagihan. Berarti, kita mempunyai
waktu sekitar tiga tahun untuk menghentikan mereka. Implika-
si kedua yang lebih membuat penasaran adalah bahwa keta-
gihan nikotin bukanlah fenomena linear. Itu tidak berarti bahwa
jika membutuhkan sebatang rokok sehari, berarti Anda sedikit
ketagihan, dan jika membutuhkan dua batang sehari, berarti
tingkat ketagihan Anda dua kali lipat, dan jika Anda membu-
tuhkan sepuluh batang sehari, berarti tingkat ketagihan Anda
sepuluh kali lipat. Yang ingin diungkap adalah adanya sebuah
Tipping Point untuk ketagihan, sebuah ambang batas—bahwa
jika merokok kurang dari jumlah tertentu Anda tidak ketagihan
sama sekali, tetapi begitu melewati angka ajaib itu, Anda resmi
menjadi pecandu. Ini sebuah cara lain yang lebih lengkap un-
tuk memahami para chipper: yakni bahwa mereka adalah orang



Bunuh Diri, Merokok, dan Upaya Menemukan Rokok yang Tidak Melekat | 291

yang tidak pernah merokok cukup banyak sampai menembus
ambang batas ketagihan. Sebaliknya, seorang perokok berat
adalah seseorang yang entah kapan telah melintasi garis batas
itu.

Berapakah ambang batas untuk ketagihan? Tentu saja, ini ti-
dak tepat sama untuk semua orang. Akan tetapi, Benowitz dan
Jack Henningfield—yang barangkali merupakan pakar nikotin
terkemuka di dunia—telah membuat prakiraan ilmiah. Chipper,
menurut mereka, adalah orang yang dapat merokok sampai
lima batang sehari tanpa menjadi ketagihan. Itu mengandung
arti bahwa jumlah nikotin yang terkandung dalam lima batang
rokok—umumnya dari empat sampai enam miligram—mung-
kin paling dekat dengan ambang batas termaksud. Selanjutnya,
yang ingin ditawarkan oleh Henningfield dan Benowitz adalah
pabrik rokok harus menurunkan kadar nikotin sedemikian se-
hingga bahkan perokok paling berat—mereka yang merokok
sampai 30 batang sehari, misalnya—tidak akan kemasukan ni-
kotin lebih dari lima miligram dalam rentang waktu 24 jam. Ka-
dar ini, kata mereka dalam sebuah editorial di buletin bergengsi
New England Journal of Medicine, harus memadai untuk men-
cegah atau membatasi perkembangan ketagihan di kalangan
kaum muda. Sementara itu, kadar tersebut juga harus menye-
diakan nikotin yang memadai untuk merangsang sensor ke-
nikmatan dan rasa.” Dengan kata lain, kaum remaja akan terus
bereksperimen dengan rokok, dengan alasan mereka masing-
masing—karena kebiasaan ini menular, karena anak-anak yang
menjadi idola juga merokok, atau karena mereka ingin diterima
di sebuah kelompok. Akan tetapi, karena pengurangan kadar
nikotin sampai di bawah ambang batas ketagihan, merokok ti-
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dak lagi melekat. Merokok akan menjadi seperti penyakit batuk
dan pilek biasa: mudabh tertular, tetapi mudah diobati.

Yang penting adalah meletakkan kedua Faktor Kelekatan ini
dalam perspektif yang benar. Selama ini gerakan anti-merokok
telah memusatkan perhatian pada upaya menaikkan harga ro-
kok, membatasi iklan rokok, menyebar pesan-pesan kesehatan
melalui radio dan televisi, membatasi akses rokok kepada rema-
ja yang belum cukup umur, dan menghujani anak-anak sekolah
dengan pesan-pesan anti-merokok. Namun, sementara kam-
panye yang besar-besaran, ambisius, dan kelihatannya kom-
prehensif ini semakin menguras dana masyarakat, merokok di
kalangan remaja terus meroket.

Kita telah terobsesi dengan upaya menggagalkan penga-
ruh para Salesman dalam merokok. Akan tetapi, pengaruh para
Salesman ini justru semakin tidak terpatahkan. Pendek kata,
entah bagaimana, kita menjadi begitu yakin bahwa kita perlu
mengatasi seluruh masalah ini sekaligus. Akan tetapi, dalam ke-
nyataannya kita tidak demikian. Kita hanya perlu menemukan
Tipping Point untuk stickiness, kelekatan, dan titik itu adalah ka-
itan-kaitan dengan depresi dan ambang batas nikotin.

Pelajaran kedua dari strategi kelekatan adalah ini memper-
bolehkan kita melakukan pendekatan yang lebih wajar kepa-
da eksperimen merokok di kalangan remaja. Pendekatan para
penganut kemutlakan dalam memerangi perkembangan obat
terlarang didasarkan pada pandangan bahwa siapa pun yang
mencoba pasti menjadi ketagihan. Mereka tidak ingin anak-
anak sampai berkenalan dengan heroin, ganja, mariyuana, atau
kokain karena godaan yang ditimbulkan oleh bahan-bahan
ini begitu kuat sehingga bahkan dosis paling kecil pun sudah
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cukup. Akan tetapi, tahukah Anda statistik coba-coba untuk
obat-obatan terlarang? Dalam Household Survey on Drug Abu-
se tahun 1996, 1,1% peserta polling mengatakan mereka telah
memakai heroin sekurangnya satu kali. Namun, hanya 18% dari
1,1% itu yang telah memakainya dalam satu tahun terakhir, dan
hanya 9% yang telah memakainya dalam satu bulan terakhir.
Itu sama sekali tidak menggambarkan keganasan obat yang
katanya sangat melekat itu. Angka-angka untuk kokain lebih
dahsyat lagi. Di antara mereka yang pernah mencoba koka-
in, kurang dari 1%—0,9%—merupakan pemakai teratur. Yang
terungkap dari angka-angka ini adalah para pencoba dan para
pecandu berat merupakan dua kelompok yang sangat berbe-
da—bahwa agar suatu obat mudah menular tidak otomatis
berarti obat itu juga melekat. Sesungguhnya, sangat sedikitnya
orang yang tampaknya pernah mencoba kokain sekurangnya
satu kali seolah memberitahu kita bahwa dorongan di kalangan
remaja untuk mencoba sesuatu yang berbahaya bersifat sangat
universal. Remaja cenderung berbuat demikian. Ini cara mereka
belajar mengenal dunia, dan yang paling sering—dalam 99,1%
dari kasus-kasus kokain—pengalaman coba-coba tidak sampai
berakibat buruk. Kita harus berhenti membuang tenaga untuk
memerangi hal coba-coba seperti ini. Kita harus menerima ke-
nyataan ini dengan bijaksana. Remaja selalu terpesona kepa-
da orang-orang seperti Maggie, sang mahasiswi tugas belajar,
dan Billy G. serta Pam P,, dan mereka pastilah terpesona kepada
orang-orang macam ini, karena dalam fantasi mereka, menjadi
pemberontak, menjadi agresif, dan menjadi urakan adalah cara
terbaik untuk menjalani hidup. Yang sebaiknya kita perbuat,
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alih-alih memerangi proses coba-coba itu, adalah mengusaha-
kan agar coba-coba tersebut tidak sampai berakibat serius.

Rasanya ada baiknya mengulang sedikit bagian awal dari
bab ini lewat sebuah kutipan dari risalah Donald Rubinstein
yang bercerita tentang betapa mendalamnya tradisi bunuh diri
di kalangan remaja Mikronesia.

Sejumlah pemuda yang pernah mencoba bunuh diri me-
laporkan bahwa mereka pertama kali melihat atau men-
dengar tentang ini ketika masih berusia 8 atau 10 tahun.
Upaya bunuh diri mereka sering kali bermula dari keiseng-
an meniru kejadian yang sesungguhnya. Seorang remaja
usia 11 tahun, misalnya, gantung diri di rumahnya dan
ketika ditemukan sudah dalam keadaan tidak sadar, lidah-
nya menjulur ke luar. Belakangan, ia bercerita bahwa ia
hanya ingin “coba-coba” bunuh diri. Kendati tahu bahwa
coba-coba itu berisiko mati, ia sungguh tidak ingin mati.

Yang tragis dalam hal ini adalah karena remaja-remaja tadi
hanya mencoba-coba. Coba-coba adalah sesuatu yang alami di
kalangan anak-anak dan remaja. Sayangnya, mereka telah me-
milih coba-coba yang pada hakikatnya bukan untuk coba-coba.
Sayangnya lagi, untuk menolong kaum remaja Mikronesia, cara
bunuh diri yang lebih aman tidak akan pernah ada. Kebalikan-
nya dengan merokok. Pastilah ada bentuk merokok yang lebih
aman, dan dengan memusatkan perhatian pada Tipping Point
dalam proses menuju ketagihan, kita dapat menemukan ben-
tuk merokok yang lebih aman, yang paling tidak melekat.



DELAPAN

Kesimpulan

FOKUS, UJI, DAN KEYAKINAN

elum lamaini, seorang petugas kesehatan bernama Georgia
BSadIer memulai sebuah kampanye untuk meningkatkan pe-
ngetahuan dan kesadaran terhadap diabetes dan kanker pa-
yudara di kalangan masyarakat kulit hitam San Diego. la ingin
menciptakan sebuah gerakan yang mengakar dalam upaya
pencegahan penyakit tersebut, maka ia mulai mengadakan se-
minar-seminar di gereja-gereja orang kulit hitam di kota besar
itu. Ternyata, hasilnya mengecewakan. “Orang yang datang ke
gereja mungkin sekitar dua ratus orang, tetapi yang tetap ting-
gal untuk menghadiri seminar hanya dua puluh atau dua puluh
sekian orang, dan mereka sudah tahu banyak tentang penyakit
yang dimaksud, hanya ingin tahu lebih banyak. Situasi ini sa-
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ngat mengecilkan hati.” Perempuan ini tidak berhasil menyebe-
rangkan pesannya keluar dari kelompok kecil.

la sadar bahwa ia memerlukan sebuah konteks baru. “Saya
tahu orang-orang letih dan lapar seusai kebaktian,” katanya.
“Mereka semua orang sibuk. Mereka ingin segera berada lagi
di rumah.” la memerlukan sebuah tempat yang memungkin-
kan kaum wanita merasa santai, bersedia menerima gagasan-
gagasan baru, dan mempunyai waktu serta kesempatan untuk
mendengarkan hal-hal baru. la juga memerlukan kurir baru,
orang yang kurang lebih seperti Konektor, Salesman, dan Ma-
ven. la memerlukan sebuah cara baru yang lebih melekat dalam
menyajikan informasi. Dan ia perlu menjalankan semua peru-
bahan itu sedemikian sehingga tidak melampaui anggaran dari
dana sangat sedikit yang berhasil dihimpunnya dari berbagai
yayasan dan kelompok amal. Bagaimana solusinya? la memin-
dahkan kampanyenya dari gereja-gereja ke salon-salon kecan-
tikan.

“Ini setting yang paling pas,” kata Sadler. “Wanita yang sama
mungkin berada di sebuah salon sekitar dua hingga delapan
jam, yakni ketika rambut mereka dipilin kecil-kecil." Seorang
penata rambut biasanya menikmati hubungan khusus dengan
pelanggannya. “Begitu menemukan seseorang yang mampu
menata rambut Anda dengan baik, jarak yang jauh pun bukan
halangan bagi Anda untuk mengunjunginya. Penata rambut
dapat menjadi sahabat. Ada yang terus melayani Anda sampai
wisuda, menikah, bahkan setelah Anda mempunyai anak. Hu-
bungan di antara Anda bisa berjangka panjang. Bahkan menja-
di hubungan yang saling percaya. Anda betul-betul menyerah-
kan nasib rambut Anda kepada sang penata.” Ada sesuatu yang
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menarik dalam profesi seorang penata rambut, yang agaknya
dapat menarik orang-orang tertentu—orang-orang yang mu-
dah berkomunikasi dengan orang lain, seseorang dengan ling-
kup pergaulan yang sangat luas. “Secara alami mereka adalah
orangorang yang senang mengobrol,” kata Sadler. “Mereka se-
nang berbincang dengan Anda. Perasaan mereka sangat peka,
terutama karena mereka harus terus memperhatikan Anda, ter-
masuk apa pun yang Anda perbuat.”

Georgia Sadler menghimpun sekelompok penata rambut
dari kota yang sama, kemudian memberi mereka serangkaian
pelatihan. la sengaja mengajak seorang ahli cerita untuk mem-
bantu melatih mereka, supaya mereka dapat menyajikan in-
formasi tentang kanker payudara melalui cara yang memikat.
“Kami ingin mengandalkan metode-metode komunikasi tradi-
sional,” kata Sadler. “Maka settingnya bukan setting sebuah ke-
las. Kami ingin pengalaman ini menjadi sesuatu yang membuat
seorang wanita ingin membagikan dan menularkannya kepada
wanita lain. Dan mana yang paling mudah selain mengemas
pengetahuan itu dalam wujud cerita?” Sadler terus memasok
informasi baru dan hangat, termasuk gosip-gosip dan cerita-
cerita pembuka yang menarik tentang kanker payudara, se-
hingga tiap kali seorang pelanggan kembali, sang penata mem-
punyai bahan baru yang segar untuk membuka percakapan. la
menuliskan informasi itu dalam huruf-huruf berukuran besar
dan melaminasinya supaya tidak rusak, meskipun ketumpahan
air atau larutan kimia. la menyiapkan sebuah program evalua-
si untuk mengetahui mana yang berjalan sesuai rencana dan
seberapa besar keberhasilannya dalam mengubah sikap kaum
wanita serta membuat mereka bersedia menjalani mamografi
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dan uji diabetes. Ternyata programnya berhasil. Dan biayanya
relatif murah.

Selama penyusunan buku The Tipping Point, kami telah me-
nemukan sejumlah cerita semacam ini—dari perjuangan mela-
wan kriminalitas di New York sampai perburuan harta karun Co-
lumbia Record Club oleh Lester Wunderman—dan unsur yang
sama pada semua cerita itu adalah kesahajaan. Georgia Sadler
tidak pergi ke National Cancer Institute atau ke California State
Department of Health kemudian meminta jutaan dolar untuk
menjalankan kampanye penyadaran masyarakat lewat multi-
media yang mahal. la tidak pergi dari rumah ke rumah di selu-
ruh San Diego, mengumpulkan tanda tangan untuk kesediaan
menjalani mamografi gratis. la tidak menghujani sasarannya
dengan seruan-seruan yang membosankan tentang pencegah-
an dan perlunya pemeriksaan. Sebaliknya, ia langsung meng-
hentikan upaya pertamanya yang gagal, kemudian merenung-
kan cara yang lebih cerdas untuk memanfaatkan sisa dana yang
hanya sedikit. la mengubah konteks pesannya. la mengganti
para kurir. la mengerjakan semuanya secara terfokus.

Ini pelajaran pertama tentang Tipping Point. Memulai epide-
mi memerlukan pemusatan segala sumber daya pada beberapa
bagian pokok. Hukum tentang Yang Sedikit mengatakan bah-
wa para Penghubung, Bijak Bestari, dan Penjaja bertanggung
jawab atas dimulainya epidemi getok tular, yang mengandung
arti bahwa jika Anda ingin memicu sebuah epidemi getok tular,
segala sumber daya Anda harus terpusat pada ketiga kelom-
pok ini. Yang lain tidak terlalu penting. Memberitahu William
Dawes bahwa tentara Inggris akan menyerang tidak membe-
rikan dampak berarti pada para pejuang Amerika. Akan teta-
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pi, memberitahukan informasi yang sama kepada Paul Revere
pada akhirnya menjadi penentu utama antara menang dan ka-
lah. Para pencipta Blue’s Clues mengembangkan sebuah acara
televisi canggih berdurasi setengah jam yang terbukti sangat
disukai anak-anak. Akan tetapi, mereka sadar bahwa anak-anak
tidak mungkin mengingat dan mempelajari apa yang perlu
mereka ingat dan perlu mereka pelajari hanya dari satu kali pe-
nayangan. Maka, mereka menerapkan satu taktik yang belum
pernah dijalankan oleh televisi mana pun. Mereka memutar
tayangan yang sama sampai lima kali berturut-turut. Georgia
Sadler tidak mencoba menghubungi setiap perempuan yang
ada di San Diego sekaligus. la memanfaatkan segenap sumber
daya yang dimilikinya ke tempat-tempat yang merupakan titik
kritis—salonsalon kecantikan.

Ketika melihat intervensi yang sangat terfokus ke sasaran ini,
orang yang kritis mungkin langsung menolaknya sebagai se-
macam solusi BandAid. Ini reaksi yang sangat masuk akal. Solusi
BandAid adalah istilah untuk solusi murah, mudah, dan sangat
serbaguna yang oleh sebagian orang diyakini dapat memecah-
kan berbagai masalah. Dalam sejarahnya, BandAid (salah satu
merek dagang plester penutup luka) barangkali memang telah
berhasil membuat jutaan orang tetap bekerja, tetap bermain
tenis, tetap memasak, atau tetap berjalan, sedangkan tanpa
barang remeh itu mereka terpaksa menghentikan semuanya.
Bagaimanapun, solusi BandAid pada hakikatnya dapat menjadi
solusi terbaik bila intinya adalah memecahkan masalah dengan
upaya sekecil-kecilnya, baik dalam hal waktu maupun biaya.
Tentu saja, secara naluri kita cenderung menolak solusi seper-
ti ini karena ada sesuatu dalam diri kita yang merasa jawaban
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sesungguhnya atas suatu masalah pasti sulit dan rumit, bahwa
di balik ketekunan dan ketelatenan pastilah ada sesuatu yang
sangat berharga, bahwa meskipun lambat kita pasti sampai
juga ke tujuan. Tentu saja, yang jadi masalah dalam hal ini ada-
lah bahwa sesuatu yang sulit, rumit, dan harus diperjuangkan
dengan tekun tidak selalu pasti berhasil. Ada kalanya kita me-
merlukan sebuah jalan pintas, cara yang dengan upaya minimal
dapat memberikan hasil jauh lebih besar. Pada akhirnya, jalan
pintas atau cara bersahaja itulah yang kita sebut Tipping Point.
Bagaimanapun, teori tentang Tipping Point mengharus-
kan kita menata kembali pola pikir kita tentang dunia. Dalam
buku ini, saya telah menghabiskan banyak waktu untuk bicara
tentang berbagai pola pikir khas ketika kita mendapatkan in-
formasi baru dan menghubungkannya dengan informasi lain.
Kita sering mengalami kesulitan dalam menaksir perubahan
yang dramatis dan eksponensial. Kita tidak mudah menerima
teori bahwa secarik kertas yang dilipat lebih dari 50 kali dapat
mencapai ketebalan yang sama dengan jarak bumi-matahari.
Kita memiliki keterbatasan dalam hal jumlah ketika harus mem-
buat kategori-kategori kognitif, ketika harus mengingat jumlah
orang yang sungguh dapat kita sayangi, dan jumlah kerabat
yang betul-betul kita kenal. Kita sering angkat tangan ketika
dihadapkan pada masalah-masalah yang ditampilkan secara
abstrak, tetapi tidak sulit memecahkan masalah-masalah yang
sama asalkan diuraikan kembali dalam wujud dilema sosial.
Semua ini merupakan ekspresi-ekspresi tentang keganjilan-
keganjilan dalam pikiran dan hati manusia, penolakan terha-
dap pandangan bahwa cara kita berfungsi, berkomunikasi, dan
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mengolah informasi pada dasarnya langsung dan transparan.
Umumnya tidak demikian. Semua serbaruwet dan berkabut.

Sesame Street dan Blue’s Clues, sebagian besar berkat hal-hal
yang tidak gamblang. Sebelumnya, siapa pernah menyangka
bahwa Big Bird harus tampil dalam adegan yang sama dengan
tokoh-tokoh manusia asli? Atau siapa pernah menyangka bah-
wa menambah pekerja dari 100 orang menjadi 150 orang tidak
bermasalah, tetapi menambah pekerja dari 150 orang menjadi
200 orang melahirkan masalah-masalah besar? Ketika membe-
rikan uji nama menggunakan buku telepon, saya tidak yakin
ada yang menduga bahwa skor tertinggi bisa lebih dari 100, se-
dangkan skor terendah bisa kurang dari 10. Kita mengira orang
pasti berbeda, ternyata tidak terlalu berbeda.

Dunia—sejauh yang kita bayangkan—tidak sejalan dengan
intuisi kita. Ini pelajaran kedua dari Tipping Point. Mereka yang
berhasil menciptakan epidemi sosial tidak hanya mengerjakan
yang menurut mereka benar. Mereka dengan sengaja menguiji
intuisi-intuisi mereka. Tanpa bukti dari uji Distracter, yang mem-
beritahu bahwa intuisi mereka tentang fantasi dan realitas ter-
nyata salah, barangkali sekarang Sesame Street hanya sebuah
catatan kaki yang tak bermakna dalam sejarah pertelevisian.
Kotak emas Lester Wunderman sekilas seperti sebuah gagasan
konyol sampai terbukti bahwa itu jauh lebih efektif daripada
cara beriklan konvensional. Ketika tidak ada yang menanggapi
teriakan minta tolong Kitty Genovese, kesimpulan awalnya
adalah kepedulian kepada sesama telah hilang, namun setelah
dicermati melalui uji-uji psikologi, ternyata masalahnya terle-
tak pada konteks. Masing-masing tahu bahwa orang lain juga
peduli, tetapi mengira orang lain pula yang akan turun tangan.
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Guna memahami epidemi sosial, kita harus paham dulu bahwa
komunikasi manusia mempunyai seperangkat aturan tersendiri
yang sangat luar biasa dan berlawanan dengan intuisi.

Yang pasti menjadi dasar epidemi-epidemi sukses, pada
akhirnya, adalah keyakinan membaja bahwa perubahan selalu
mungkin, bahwa orang dapat mengubah perilaku atau keyakin-
an mereka secara radikal begitu menemukan dorongan di tem-
pat yang benar. Ini pun berlawanan dengan sebagian asumsi
yang telanjur mendarah daging tentang diri sendiri dan orang
lain. Kita cenderung memandang diri sebagai otonom dan di-
arahkan dari dalam, bahwa jati diri serta cara bertindak kita
adalah sesuatu yang secara permanen ditentukan oleh sepe-
rangkat gen dan temperamen. Akan tetapi, jika Anda mengkaji
contoh-contoh Penjaja dan Penghubung, tentang perjalanan
Paul Revere, tentang Blue’s Clues, tentang aturan 150, dan ten-
tang pembersihan lingkungan kereta bawah tanah New York,
juga tentang Fundamental Attribution Error, semua mengacu
ke sebuah kesimpulan sangat berbeda tentang makna menja-
di manusia. Kita sesungguhnya sangat dipengaruhi oleh ling-
kungan sekitar kita, oleh konteks langsung kita, dan oleh kepri-
badian-kepribadian di sekeliling kita. Pembersihan grafiti dari
dinding-dinding kereta bawah tanah New York ternyata ber-
hasil mengubah orang-orang New York menjadi warga negara
yang lebih baik. Menyuruh siswa seminari atau calon pemuka
agama bergegas terbukti menjadikan mereka kurang peduli
kepada sesama. Kasus bunuh diri yang dilakukan oleh tokoh
pujaan remaja Mikronesia ternyata memicu epidemi bunuh diri
yang berlangsung sampai sekitar sepuluh tahun. Memasang
sebuah kotak emas kecil di pojok iklan Columbia Record Club
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mendadak membuat pembelian lewat pos hampir tak terlayani.
Mencermati perilaku kompleks seperti merokok, bunuh diri,
atau tindak kejahatan sama dengan menghayati betapa mudah
kita terpengaruh oleh yang kita lihat dan dengar, juga betapa
peka kita, bahkan terhadap kejadian paling kecil dalam kehi-
dupan sehari-hari. Itu sebabnya, perubahan sosial terjadi begi-
tu mendadak dan sering sulit sekali dijelaskan, karena memang
begitulah sifat dasar kita, serba-mendadak dan sulit dijelaskan.

Akan tetapi, jika di dunia Tipping Point ada yang sulit dan
mendadak, berarti besar pula harapan yang tersirat di dalam-
nya. Cukup dengan memanipulasi ukuran kelompok, peneri-
maan orang terhadap gagasan-gagasan baru dapat mening-
kat secara dramatis. Lewat penyajian informasi yang tepat, kita
dapat meningkatkan kelekatannya secara nyata. Dengan me-
nemukan dan memanfaatkan beberapa orang tertentu yang
mempunyai pergaulan yang sangat luas, kita dapat menentu-
kan perkembangan epidemi sosial. Akhirnya, Tipping Point ada-
lah penegasan kembali tentang adanya potensi untuk berubah
dan dahsyatnya suatu langkah yang tepat. Coba perhatikan du-
nia sekitar Anda. Kelihatannya seperti mustahil diubah, musta-
hil digoyah. Sesungguhnya tidak demikian. Dengan dorongan
seringan-ringannya—asal di tempat yang tepat—apa pun da-
pat kita ungkit.
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Halaman xii

Untuk mendapatkan ringkasan yang baik tentang statistik tin-
dak kejahatan di New York City, lihat: Michael Massing, “The
Blue Revolution’, di New York Review of Books, 19 November,
1998, hal. 32-34. Bahasan bagus lain tentang anomali dalam
turunnya tingkat kejahatan di New York terdapat dalam tulisan
William Bratton dan William Andres, “What We've Learned about
Policing” di City Journal, Musim Semi 1999, hal. 25.

Halaman xvii

Tokoh utama dalam riset tentang menguap adalah Robert
Provine, seorang psikolog di University of Maryland. Di antara
makalah-makalahnya tentang topik ini adalah: Robert Provine,
“Yawning as Stereotyped Action Pattern and Releasing Stimu-
lus’, Ethology (1983), vol. 72, hal. 109-122.

Robert Provine, “Contagious Yawning and Infant Imitation’,
Bulletin of the Psychonomic Society (1989), vol. 27, no. 2, hal.
125-126.
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Halaman xviii

Cara terbaik untuk memahami Tipping Point adalah memba-
yangkan wabah flu yang bisa terjadi kapan saja. Sebagai con-
toh, andaikan pada suatu musim panas 1.000 wisatawan da-
tang ke Manhattan dari Kanada dan membawa sejenis virus tak
terobati yang mempunyai masa aktif 24 jam. Galur virus flu ini
memiliki laju infeksi 2%, artinya satu di antara setiap 50 orang
yang mengalami kontak dengan pembawa virus tersebut akan
tertular. Andaikan pula di Manhattan rata-rata ada sekitar 50
orang yang saling kontak, entah di kereta bawah tanah atau di
tempat kerja. Yang kita dapati sejauh ini adalah sebuah penya-
kit yang ada dalam keseimbangan. Kita kembali ke 1.000 turis
Kanada yang menularkan virus kepada 1.000 orang baru pada
hari kedatangan mereka. Esok harinya, 1.000 orang yang baru
tertular tadi menularkan lagi virus yang sama kepada 1.000
orang lain, sementara 1.000 turis yang telah memulai epidemi
menjadi sehat kembali. Dengan keseimbangan yang sempurna
antara mereka yang baru sakit dan baru sembuh, virus flu terse-
but membentuk sebuah kurva yang ajek, tetapi tidak luar biasa
selama musim panas dan musim gugur.

Akan tetapi, setelah itu, suasana Natal mulai terasa. Kereta ba-
wah tanah dan bus penuh sesak dengan penumpang, baik wisa-
tawan maupun penduduk setempat yang berbelanja, dan alih-
alih bertemu dengan 50 orang per hari, rata-rata orang Manhat-
tan sekarang mengalami kontak dekat dengan, katakanlah, 55
orang per hari. Tiba-tiba, keseimbangan menjadi terusik. Seribu
orang pembawa flu sekarang bertemu dengan 55.000 orang
per hari, dan dengan laju infeksi 2%, berarti keesokan harinya
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ada 1.100 orang yang mulai menunjukkan gejala flu. Seribu se-
ratus orang ini, pada gilirannya menularkan virus mereka kepa-
da 55.000 orang juga, maka pada hari ketiga ada 1.210 orang
Manhattan yang menderita flu, dan pada hari keempat angka
itu naik menjadi 1.331, dan pada akhir pekan penderita flu men-
jadi hampir 2.000 orang, begitu seterusnya sampai membentuk
sebuah spiral eksponensial. Dan tepat pada Hari Natal, epidemi
flu mencapai tingkat yang luar biasa. Saat ketika rata-rata pem-
bawa flu bertemu dengan 50 orang setiap hari tiba-tiba ber-
ubah menjadi 55 orang disebut Tipping Point. Ini sebuah titik
ketika sebuah fenomena biasa dan stabil—wabah flu tingkat
rendah—berubah menjadi sebuah krisis kesehatan masyarakat.
Apabila Anda membuat grafik untuk perkembangan epidemi
flu Kanada itu, Tipping Point adalah titik ketika grafik tiba-tiba
menjulang hampir tegak lurus.

Tipping Point adalah momen-momen dengan kepekaan sangat
tinggi. Perubahan yang terjadi tepat pada Tipping Point dapat
memberikan hasil luar biasa. Flu Kanada pada contoh tersebut
menjadi sebuah epidemi ketika jumlah orang New York yang
bertemu dengan pembawa flu melonjak dari 50 menjadi 55
orang per hari. Akan tetapi, andai kata perubahan kecil yang
sama terjadi dengan arah berlawanan, misalnya angka 50 turun
menjadi 45, perubahan itu akan mengurangi penderita flu sam-
pai 478 orang dalam sepekan, dan apabila laju pengurangan
itu terus stabil sampai beberapa pekan, flu Kanada akan lenyap
tuntas dari tataran Manhattan. Perubahan angka penderita
baru dari 70 menjadi 65, atau 65 menjadi 60, atau 60 menjadi
55 tidak akan cukup untuk mengakhiri epidemi. Akan tetapi,
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perubahan tepat pada Tipping Point, dari 55 menjadi 45, mem-
berikan dampak berbeda.

Model Tipping Point telah dibahas dalam beberapa karya sosio-
logi klasik. Beberapa contohnya adalah:

Mark Granovetter, “Threshold Models of Collective Behavior’,
American Journal of Sociology (1978), vol. 83, hal. 1420-1443.
Mark Granovetter dan R. Soong, “Threshold Models of Diffusi-
on and Collective Behavior’, Journal of Mathematical Sociology
(1983), vol. 9, hal. 165-179.

Thomas Schelling, “Dynamic Models of Segregation’, Journal of
Mathematical Sociology (1971), vol. 1, hal. 143-186.

Thomas Schelling, Micromotive and Macrobehavior (New York:
W. W. Norton, 1978).

Jonathan Crane, “The Epidemic Theory of Ghettos and Neigh-
borhood Effects on Dropping Out and Teenage Childbearing’,
American Journal of Sociology (1989), vol. 95, no. 5, hal. 1226~
1259.

Bab Satu: Tiga Kaidah Epidemi

Halaman 1

Salah satu pembahasan terbaik tentang mekanisme epidemi
penyakit adalah karya Gabriel Rotello, Sexual Ecology: AIDS and
the Destiny of Gay Men (New York: Penguin Books, 1997).
Penjelasan dari Centers for Disease Control tentang epidemi
sifilis Baltimore dapat dijumpai dalam Mortality and Morbidity
Weekly Report, “Outbreak of Primary and Secondary Syphylis—
Baltimore City, Maryland, 1995", 1 Maret 1996.
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Halaman 6

Richard Koch, The 80/20 Principle: The Art of Achieving More with
Less (New York: Bantam, 1998).

John Potteratt, “Gonorrhea as a social disease’, Sexually Trans-
mitted Disease (1985), vol. 12, no. 25.

Halaman 8
Randy Shilts, And the Band Played On (New York: St. Martin's
Press, 1987).

Halaman 10
Jaap Goudsmit, Viral Sex: The Nature of Aids (New York: Oxford
Press, 1997), hal. 25-37.

Halaman 13
Richard Kluger, Ashes to Ashes (New York: Alfred A. Knopf, 1996),
hal. 158-159.

Halaman 16
M. Rosenthal, Thirty—Eight Witness (New York: McGraw-Hill,
1964).

Halaman 17

John Darley dan Bibb Latane, “Bystander Intervention in
Emergencies: Diffusion of Responsibility’, Journal of Personality
and Social Psychology (1968), vol. 8, hal. 377-383.



Catatan Akhir | 309

Bab Dua: Hukum tentang Yang Sedikit

Halaman 19

Semua bahasan tentang Paul Revere diambil dari buku yang ba-
gus sekali karya David Hackett Fischer, Paul Revere’s Ride (New
York: Oxford University Press, 1994).

Halaman 24

Stanley Milgram, “The Small World Problem®, Psychology Today
(1967), vol. 1, hal. 60-67. Untuk bahasan yang sangat teoretis
tentang dunia yang kecil, lihat: Manfred Kochen (editor), The
Small World (Norwood, New Jersey: Ablex Publishing Corp.,
1989).

Halaman 25

Carol Werner dan Pat Parmelee, “Similarity of Activity Preferen-
ces Among Friends: Those Who Play Together Stay Together’,
Social Psychology Quarterly (1979), vol. 42, no. 1, hal. 62-66.

Halaman 40

Proyek Brett Tjaden, sekarang diteruskan oleh departemen ilmu
komputer University of Virginia, disebut the Oracle of Bacon di
Virginia dan dapat dijumpai di www.cs.virginia.edu/oracle/.

Halaman 48
Mark Granovetter, Getting a Job (Chicago: University of Chicago
Press, 1995).
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Halaman 55

Cerita tentang promosi restoran diuraikan dalam: J. Jeffrey In-
man, Leigh Macalister, dan Wayne D. Hoyer, “Promotion Signal:
Proxy for a Price Cut?” Journal of Consumer Research (1990), vol.
17, hal. 74-81.

Halaman 58

Linda Price dan teman-temannya telah menulis sejumlah risa-
lah tentang fenomena Market Maven, di antaranya:

Lawrence F. Feick dan Linda L. Price, “The Market Maven: A
Diffuser of Marketplace Information”, Journal of Marketing (Ja-
nuari 1987), vol. 51, hal. 83-97.

Robin A. Higie, Lawrence F. Feick, dan Linda L. Price, “Types and
Amount of Word—of-Mouth Communications About Retailers’,
Journal of Retailing (musim gugur 1987), vol. 63, no. 3, hal.
260-278. Linda L. Price, Lawrence F. Feick, dan Audrey Guskey,
“Everyday Market Helping Behavior”, Journal of Public Policy and
Marketing (musim gugur 1995), vol. 14, no. 2, hal. 255-266.

Halaman 75

Brian Mullen dkk., “Newscasters’ facial expressions and voting
behavior of viewers: Can a smile elect a President?” Journal of
Personality and Social Psychology (1986), vol. 51, hal. 291-295.

Halaman 80

Gary L. Wells dan Richard E. Petty, “The Effects of Overt Head
Movements on Persuasion’, Basic and Applied Social Psychology
(1980), vol. 1, no. 3, hal. 219-230.
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Halaman 83

William S. Condon, “Cultural Microrhythms’, dalam M. Davis
(ed.), Interaction Rhythms: Periodicity in Communicative Behavior
(New York: Human Sciences Press, 1982), hal. 53-76.

Halaman 87
Elaine Hatfield, John T. Cacioppo, dan Richard L. Rapson, Emoti-
onal Contagion (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).

Halaman 89

Howard Friedman dkk., “Understanding and Assessing Nonver-
bal Expressiveness: The Affective Communication test’, Journal
of Personality and Social Psychology (1980), vol. 39, no. 2, hal.
333-351).

Howard Friedman dan Ronald Riggio, “Effect of Individual
Differences in Nonverbal Expressiveness on Transmission of
Emotion’, Journal of Nonverbal Behavior (musim dingin 1981),
vol. 6, hal. 96-104.

Bab Tiga: Faktor Kelekatan

Halaman 94

Bahasan terbaik tentang Sesame Street adalah: Gerald Lesser,
Children and Television: Lessons from Sesame Steet (New York:
Vintage Books, 1975).

Lihat juga Jim Henson, The Works: The Art, the Magic, the Imagi-
nation (New York: Random House, 1993).
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Halaman 96

Pada hakikatnya, setiap kali nilai edukasi Sesame Street diuji—
dan pertunjukan ini telah menjadi topik paling populer untuk
telaah akademik dibanding pertunjukan televisi mana pun—
pertunjukan ini telah terbukti meningkatkan keterampilan
membaca dan belajar pada para pemirsanya. Belum lama ini,
sekelompok peneliti di University of Massachusetts dan Univer-
sity of Kansas telah melacak dan menghubungi 600 anak yang
semasa kecil pada 1980-an biasa menonton pertunjukan tele-
visi anak-anak. Mereka kini telah duduk di sekolah menengah,
dan para peneliti menemukan—secara tak terduga—bahwa
anak-anak yang telah menonton Sesame Street pada usia empat
dan lima tahun masih memiliki prestasi lebih tinggi dibanding
anak-anak yang tidak menonton pertunjukan itu. Bahkan, se-
telah memperhitungkan hal-hal seperti pendidikan orangtua,
besar keluarga, dan tingkat perbendaharaan kata semasa pra-
sekolah, anak-anak pemerhati Sesame Street berprestasi lebih
tinggi di sekolah menengah dalam pelajaran-pelajaran Bahasa
Inggris, Matematika, dan Iimu Pengetahuan Alam. Selain itu,
mereka rata-rata berkembang menjadi anak-anak yang gemar
membaca buku untuk mengisi waktu luang dibanding mereka
yang tidak menonton pertunjukan itu atau tidak begitu sering
menontonnya. Menurut penelitian itu, untuk setiap jam me-
nonton Sesame Street per minggu, nilai rapor di sekolah mene-
ngah rata-rata naik 0,052. Artinya, setiap anak yang menonton
Sesame Street selama lima jam per minggu pada usia lima tahun,
rata-rata, memperoleh nilai seperempat kali lebih tinggi diban-
ding anak-anak berlatar belakang sama yang ketika kanak-
kanak tidak pernah menonton pertunjukan itu. Entah bagaima-
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na, sebuah pertunjukan televisi selama satu jam, yang ditonton
dalam rentang waktu tidak lebih dari dua atau tiga tahun, masih
menunjukkan hasil berbeda pada dua belas hingga lima belas
tahun kemudian. Penelitian ini dibahas secara ringkas dalam
“Effects of Early Childhood Media Use on Adolescent Achieve-
ment” oleh Proyek “Recontact” di University of Massachusetts di
Ambherst dan di University of Kansas, di Lawrence (1995).

Lihat juga: John C. Wright and Aletha C. Huston, “Effects of edu-
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Kansas (1995).
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Halaman 172
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Tipping Point adalah saat ajaib ketika suatu ide, perilaku, pesan, dan
produk menyebar seperti wabah penyakit menular.

Sama seperti satu orang sakit dapat menyebabkan epidemi flu, begitu
pula sentilan yang disasar dengan tepat dapat menyebabkan terjadinya
tren fesyen, popularitas sebuah produk baru, atau menurunnya tingkat
kriminalitas secara drastis. Di buku bestseller ini, Malcolm Gladwell
menyelidiki dan secara brilian menjelaskan fenomena Tipping Point
yang telah mengubah cara pikir orang di seluruh dunia tentang
memasarkan suatu produk dan menyebarkan ide.

Gladwell memperkenalkan kita pada tipe-tipe kepribadian orang
yang secara alami bisa bertindak sebagai penyebar ide dan tren baru,
orang-orang yang menciptakan fenomena word of mouth atau getok
tular. Dia menganalisis tren-tren di dunia mode, acara televisi untuk
anak-anak, direct mail, dan hari-hari pertama Revolusi Amerika untuk
menemukan petunjuk-petunjuk tentang cara membuat suatu ide
menjadi sangat menular. Dia juga mengunjungi suatu komunitas
religius, sebuah perusahaan teknologi tinggi yang sukses, dan salah
seorang penjual terbesar di dunia untuk menunjukkan cara memulai
serta mempertahankan epidemi sosial.

The Tipping Point merupakan kisah petualangan intelektual yang
ditulis dengan semangat yang mudah menular dalam menggali
kekuatan dan kebahagiaan dari berbagaiide baru. Yang paling penting,
buku ini juga adalah sebuah peta penunjuk jalan menuju perubahan,
dengan pesan penuh harapan—bahwa orang yang imajinatif, asalkan
memasang tuasnya di tempat yang benar, tidak mustahil mampu
menggeser bumi dari kedudukannya—mengubah dunia.

Penerbit SELF-IMPROVEMENT

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lt. 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270 620221087

©@bukugpu W @bukugpu @) wwwgpu.o Harga P. Jawa Rp98.000




