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“Pramoedya Ananta Toer, kandidat Asia paling utama untuk Ha-

diah Nobel.”
Time

“Pramoedya Ananta Toer adalah seorang master cemerlang dalam
mengisahkan liku-liku emosi, watak, dan aneka motivasi yang ser-
ba rumit.”

The New York Times

“Penulis ini berada sejauh separoh dunia dari kita, namun seni-
budaya dan rasa kemanusiaannya sedemikian anggunnya menye-
babkan kita langsung merasa seakan sudah lama mengenalnya—
dan dia pun sudah mengenal kita—sepanjang usia kita.”

USA Today

“Menukik dalam, lancar penuh makna, dan menggairahkan seperti
James Baldwin ... Segar, cerdas, kelabu, dan gelap seperti Dashiell
Hammett.... Pramoedya adalah seorang novelis yang harus men-
dapat giliran menerima Hadiah Nobel.”

The Los Angeles Times

“Pramoedya Ananta Toer selain seorang pembangkang paling
masyhur adalah juga Albert Camus-nya Indonesia. Kesamaan
terdapat di segala tingkat, belum lagi masalah monumental dengan
kenyataan kesehari-harian yang paling sederhana.”

The San Francisco Chronicle

“Rumah Kaca adalah salah satu karya paling ambisius dalam sastra
dunia di kurun pasca perang dunia.”
The New Yorker



Bumi Manusia adalah buku pertama dari serangkaian
roman empatjilid (tetralogi) karya Pramoedya Ananta Toer
melingkupi masa kejadian 1898 sampai 1918, masa periode
Kebangkitan Nasional, masa yang hampir-hampir tak
pernah dijamah oleh sastra Indonesia, masa awal masuknya
pengaruh pemikiran rasio, awal pertumbuhan organisasi-
organisasi modern yang juga berarti awal kelahiran demo-
krasi pola Revolusi Prancis.

Anak Semua Bangsa berkisah tentang pengenalan si tokoh
pada lingkungan sendiri dan dunia, sejauh pikirannya da-
pat menjangkaunya.

Jejak Langkah berkisah tentang kelahiran organisasi-
organisasi modern Pribumi pertama-tama, dan

Rumah Kaca berkisah tentang usaha Pemerintah Kolonial
Hindia-Belanda dalam membikin Hindia menjadi rumah
kaca dalam mana setiap gerak-gerik penduduk di dalam-
nya dapat mereka lihat dengan jelas, dan dengan hak exor-
bitant dapat berbuat sekehendak hatinya terhadap para
penghuni rumabh itu.

Tetralogi ini adalah satu kesatuan yang masing-masing jilid-
nya dapat berdiri sendiri-sendiri.

Sebelum roman empat jilid ini dituangkan dalam tu-
lisan, kisahnya diceritakan secara lisan oleh Penulis kepada
teman-temannya seperasaian di Unit IIl Wanayasa di pulau

pembuangan Buru.

Suatu usaha lagi untuk mengenal Indonesia.
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Edisi Pembebasan

Seperti pernah kami nyatakan pada kesempatan lain, kami tidak
akan berpanjang-panjang dan membuang-buang waktu mem-
bahas dagelan kesewenang-wenangan kekuasaan politik rejim
orde barunya golkar yang memberangus buku-buku Pramoe-
dya. Mengapa? Tidak lain karena tuduhan Pramoedya secara
lihay lewat karya-karyanya mempropagandakan marxisme-
leninisme, di negeri-negeri yang paling anti-komunis pun
menjadi bahan tertawaan yang paling menggelikan.

Sesuai dengan rencana Penulis dan Penerbit Hasta Mitra,
dengan ini diumumkan bahwa roman empat jilid ini yang di
luar negeri dikenal sebagai THE BURU QUARTET - Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca —
dan buku-buku lain yang pernah diberangus oleh rejim orde
barunya golkar, semua akan diterbitkan ulang sebagai Edis:
Pembebasan; sedang kesemua karya Pramoedya lainnya —
termasuk karya klasik Penulis tahun 50 dan 60an — juga akan
berangsur dicetak ulang dalam rangka rencana besar Hasta
Mitra menerbitkan kembali secara menyeluruh Karya-Karya
Pilihan Pramoedya Ananta Toer.

Bahwa larangan terhadap buku-buku Pramoedya sampai
hari ini belum dicabut oleh Pemerintah, bukanlah menjadi
urusan Penulis dan Penerbit. Sebagai warganegara, kami akan
tetap bekerja dan akan tetap terbit seperti biasa — sebab itulah
cara kami menghormati dan ikut aktif menegakkan hak-hak
azasi manusia sebagaimana selalu menjadi sikap kami semasa
Jendral Suharto dengan mesin kekuasaannya — politisi golkar
dan para jendral — masih bebas berkuasa mempraktekkan kese-
wenang-wenangan mereka. Tetap terbit walaupun pembera-



ngusan berlangsung tidak henti-hentinya, merupakan kontri-
busi kami untuk bersama para pejuang demokrasi dan keadilan
lainnya menegakkan HAM dan merebut kebebasan kami
sendiri

Terimakasih kami sampaikan kepada semua pihak yang
telah membantu kami — terutama sikap untuk tetap bersama
kami, dan dengan segala risiko ikut aktif mendistribusikan
buku-buku kami - justru pada masa-masa kesewenangan
kekuasaan fasis golkarnya orde baru merajalela yang tanpa
proses apa pun memberangus buku-buku kami. Terimakasih
kami kepada mereka yang dengan sadar mendistribusikan dan
tetap membaca karya-karya Pramoedya yang dilarang — juga
sekarang-sekarang ini — pada saat sementara toko-toko buku
besar masih ragu mendistribusikan buku-buku Pramoedya
hanyakarena larangan terhadap buku-bukunya itu secara resmi
belum dicabut oleh Pemerintah.

Salut kepada sikap yang tidak hanya mau menunggu
enaknya saja tanpa mau bersinggungan dengan risiko sekecil
apa pun.

Joesoef Isak, ed.

Februari 2001
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Han, memang bukan sesuatu yang barn.

Jalan setapak setiap orang dalam mencari tempat
di tengabh-tengah dunia dan masyarakatnya
untuk menjads diri sendirs

melelabkan dan membosankan untuk ditkuts,

Lebih membosankan adalah mengamati yang tidak
membutubkan sesuatu jalan

menjanghkarkan akar tunggang pada bumi

dan tumbub jadsi pohon.






NNELIES TELAH BELAYAR. KEPERGIANNYA LAKSANA CANG-
A kokan muda direnggut dari batang induk. Perpisahan

ini jadi titik batas dalam hidupku: selesai sudah
masa-muda. Ya, masa muda yang indah penuh harapan dan
impian — dan dia takkan balik berulang.

Belakangan ini matari bergerak begitu lambat, merangkaki
angkasa inci demi inci seperti keong. Lambat, ya lambat — tak
peduli jarak yang ditempuhnya takkan mungkin diulang balik
atau tidak.

Mendung sering bergantung tipis di langit, segan menjatuh-
kan gerimis barang sesapuan. Suasana begitu kelabu seakan du-
nia sudah kehilangan warna-warni selebihnya.

Orang tua-tua melalui dongengan mengajarkan akan adanya
dewa perkasa bernama Kala — Batara Kala. Katanya dialah yang
mendorong semua saja bergerak semakin lama semakin jauh dari
titiktolak, tak terlawankan, ke arah yang semua saja tidak bakal
tahu. Juga aku, manusia yang buta terhadap hari-depan, hanya
dapat berharap tahu. Uh, sedang yang sudah dilewati tak semua
dapat diketahui!

Orang bilang, apa yang ada di depan manusia hanya jarak. Dan
batasnya adalah ufuk. Begitu jarak ditempuh sang ufuk menjauh.
Yang tertinggal jarak itu juga — abadi. Di depan sana ufuk yang
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itu juga — abadi. Tak ada romantika cukup kuat untuk dapat
menaklukkan dan menggenggamnya dalam tangan — jarak dan
ufuk abadi itu.

Batara Kala telah menyorong Annelies melalui jarak—jarak, aku
sendiri disorongnya melalui jarak-jarak yang lain, makin ber-
jauhan, makin pada tak tahu apa bakal jadinya. Jarak yang se-
makin luas membentang membikin aku jadi mengerti: dia bu-
kan sekedar boneka rapuh. Barangsiapa dapat mencintai begitu
mendalam, dia bukan boneka. Mungkin juga dialah satu-satu-
nya wanita yang mencintai aku dengan tulus. Dan makin jauh
juga Batara Kala menyorong kami berpisahan, makin terasa oleh-
ku: sesungguhnya memang aku mencintainya.

Juga cinta, sebagaimana halnya dengan setiap benda dan hal,
mempunyai bayang-bayang. Dan bayang-bayang cinta itu ber-
nama derita. Tak ada satu hal pun tanpa bayang-bayang, kecuali
terang itu sendiri .....

Baik terang mau pun bayang-bayang tak urung semua di-
sorong terus oleh Batara Kala. Tak ada yang bisa balik pada titik-
tolak. Boleh jadi dewa perkasa ini yang oleh orang Belanda di-
namai gigi sang wakty (de tand des tijds). Olehnya yang tajam
ditumpulkan, yang tumpul ditajamkan, yang kecil dibesarkan,
yang besar dikecilkan. Dan semua disorong ke ufuk yang terus
juga bergerak tak tergenggam tangan. Disorong terus menuju ke
kemusnahan. Dan kemusnahan yang menyebabkan kelahiran

kembali.
Aku tak tahu betul adakah awal catatan ini cukup tepat atau

tidak. Setidak-tidaknya semua harus diawali. Dan inilah awal
catatanku.
*
SupaH TiGA hari Mama dan aku tak diijinkan keluar rumah. Juga
tak diperbolehkan menerima tamu.
Seorang Sekaut! datang berkuda. Aku tak keluar dari bilik.

1. Sekaut (Belanda: schout), kepala kepolisian distrik.
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Mama yang menemuinya, sebentar, kemudian terjadi
pertengkaran mulut dalam Melayu. Mama memanggil aku ke-
luar. Mereka berdua sedang berdiri berhadapan.

Melihat aku datang ia menunjuk pada selembar kertas di atas
meja:

“Minke, ini Tuan Sekaut bilang, kita tidak ditahan. Sudah
lebih seminggu kita tak bisa keluar rumah.”

“Ya, sekarang sudah diberitahukan, dua orang penghuni ru-
mah ini boleh bebas pergi-datang,” Sekaut menerangkan.

“Tuan Sekaut ini mengira, dengan datangnya surat pemberi-
tahuan itu masa penahanan atas kita lantas tidak ada.”

Pada hari-hari belakangan ini syaraf Mama sudah sedemikian
tergelitik dan siap bertengkar dengan siapa saja selama orang itu
hamba Gubermen. Aku segan menyertai pertengkaran itu. Apa-
lagi melihat Mama tidak segan-segan memekik dan menggeram
dengan wajah merah berapi-api.

Sekaut itu terpaksa melarikan diri, meninggalkan rumah dan
melompat ke atas kudanya. »

“Mengapa kau tak ikut bicara?” tegur Mama. “Takut?”
Suaranya kemudian menurun mendekati gerutu,“Memang me-
reka membutuhkan ketakutan kita, Nak, biar kita diam saja,
bagaimana pun Pribumi diperlakukan.”

“Toh semua sudah selesai, Ma.”

“Memang, sudah selesai dengan kekalahan kita, tetapi tetap
ada azas yang telah mereka langgar. Mereka telah tahan kita di
luar hukum. Jangan kau kira bisa membela sesuatu, apalagi ke-
adilan, kalau tak acuh terhadap azas, biar sekecil-kecilnya

EE]

Dan mulailah ia menggurui aku tentang azas — suatu ajaran
baru yang tak pernah kudapatkan dari sekolah. Juga tak pernah
terbaca olehku dalam buku, koran atau berkala. Hati yang be-
lum lagi tenang ini masih belum terbuka terhadap ajaran baru,
biar indah dan bermanfaat seperti apa pun. Namun aku dengar-
kan juga:
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“Lihat, biar kau kaya bagaimana pun,” ia memulai dan kude-
ngarkan dengan setengah hati,kau harus bertindak terhadap sia-
pa saja yang mengambil seluruh atau sebagian dari milikmu,
sekali pun hanya segumpil batu yang tergeletak di bawah jende-
la. Bukan karena batu itu sangat berharga bagimu. Azasnya:
mengambil milik tanpa ijin: pencurian; itu tidak benar, harus
dilawan. Apalagi pencurian terhadap kebebasan kita selama be-
berapa hari ini.”

“Ya, Ma,” jawabku dengan harapan ia segera mengakhiri
ajarannya.

Ternyata tak semudah itu ia mau mengakhiri. Dan nampak-
nya ia akan katakan pada siapa saja sekiranya aku tak ada di ha-
dapannya.

“Barangsiapa tidak tahu bersetia pada azas, dia terbuka ter-
hadap segala kejahatan: dijahati atau menjahati.”

Rupa-rupanya ia sadar juga kata-katanya telah terucapkan
pada waktu yang tidak tepat. Tiba-tiba ia tak meneruskan.
Mengalihkan:

“Pergilah kau berjalan—jalan mencari angin, Nak. Terlalu lama
tersekap membikin kau nampak pengap.”

Aku kembali masuk ke kamar lama — bukan kamar Annelies.
Ya, aku harus berjalan-jalan mencari angin. Kubuka lemari un-
tuk berganti pakaian. Mendadak aku teringat pada Robert
Suurhof. Di dalam lemari ini ada benda miliknya: cincin emas
bermata berlian.

Menurut Mama barang itu sangat mahal sebagai hadiah kawin
seorang teman. Berliannya saja dari kira-kira dua karat. Hanya
orang yang benar-benar kaya atau mencintai berkenan mengha-
diahkan. Kira-kira memang tepat dugaan Mama — Robert
Suurhof boleh jadi memang sengaja menghadiahkan sebagai tan-
da cintanya. Dengan kepergian Annelies datang saat bagiku un-
tuk mengembalikan barang bukan milik kami ini padanya, pada
keluarganya. Rupa-rupanya bukan suatu kebetulan bila Mama
bicara tentang azas.
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Setelah berpakaian kubuka laci lemari. Kotak perhiasan An-
nelies dari baja itu kukeluarkan. Ternyata cincin Robert tak ada
di dalamnya. Laci kuperiksa kembali. Barang itu tergeletak tan-
pa pembungkus di pojokan laci. Kuambil dan kuperhatikan.

Tak pernah aku punya perhatian pada perhiasan wanita. Na-
mun dapat juga aku menikmati indahnya permata yang menyala
jernih kebiru-biruan itu, berpantul-pantul dalam dirinya dengan
sinar dibiakkan oleh dinding-dinding gosokan. Uh, mengapa
pula mesti aku kagumi benda pengganggu ketenangan ini?

Kukembalikan kotak perhiasan, yang baru untuk pertama kali
kubuka itu, di tempatnya semula. Di samping kotak terdapat
sampul kertas. Karena kecucukanku kuambil dan kuperiksa isi-
nya. Di dalamnya terdapat buku deposito Bank Escompto, se-
tumpuk kwitansi upah yang diterimanya dari perusahaan, juga
dua pucuk surat dari Robert Suurhof. Belum pernah dibuka
sampulnya! Aku tahan hasrat hendak membuka dan membaca-
nya. Bukan hakku, kataku dalam hati. Surat-surat itu diterima-
nya sebelum 1ia jadi istriku.

Sebelum meninggalkan kamar aku berdiri ragu-ragu di bela-
kang pintu. Aku ingat-ingat apa yang masih terlupa olehku. Ya,
memang ada suatu kekurangan. Biasanya sebelum meninggalkan
rumah aku telah bacai koran-koran. Entah sudah berapa lama
aku tak membaca. Aku kembali ke mejatulis, duduk. Tangan
mulai menggerayangi tumpukan pos. Nafsu baca ternyata tiada.

Mengapa aku kehilangan kemauan seperti ini? Aku paksakan
diri membaca koran. Tak mau. Aku singkirkan surat-surat dari
tumptikan dan kuperhatikan sepucuk demi sepucuk: dari Bun-
da, dari abang, dari .... Robert Suurhof untuk Annelies. Hatiku
panas dan cemburu timbul .... dari Sarah de la Croix, dari
Magda Peters, dari Robert Suurhof untuk .... kurangajar. Dia
hujani istriku dengan surat ... dari Miriam de la Croix, dari ....
lagi-lagi dari Robert Suurhof untuk Annelies. Tangan dan
mataku semakin cepat memilih-milih.

Sebelas pucuk surat Suurhof telah menimbulkan kepundan
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yang memuntahkan lahar dalam hati. Anak gila, anak keparat!
Kutarik sepucuk, kusobek sampulnya dan kubaca:

Juffrouw Annelies Mellema, Dewi Impianku .....

Tak kuteruskan. Seperti orang gila aku tinggalkan kamar, lari
ke belakang, memerintahkan Marjuki menyiapkan bendi. Dan
cincin di dalam kantong kurasai seperti segumpal batu pemberat,
tajam bergerigi. Kalau perlu benda ini akan kulemparkan di
depan orangtuanya.

“Cepat, Juki!”

Dan bendi terbang ke jurusan Surabaya.

Bukan hanya pikiran, bahkan pandang menolak dipusatkan.

Semua membuyar tanpa arah. Pada suatu jarak kulihat seorang
bekas teman sekolah yang tak pernah mengikuti ujian lulus.
Perhatian pada seorang teman pun sudah buyar. Setelah tak nam-
pak dari pengelihatan baru aku menyesal telah bersikap demi-
kian tidak terpuji pada seorang bekas teman sekolah. Boleh jadi
dia pernah bersimpati pada persoalan kami.

Mendekati Kranggan nampak olehkuVictor Roomers sedang
berjalan senang sambil menendangi batu jalanan. Anak Totok
Eropa bekas teman selulusan itu nampak sedang tak punya se-
suatu pekerjaan. Ia bercelana dan berkemeja pendek putih, ber-
sepatu putih. Seperti biasa ia kelihatan segar. Selama tiga tahun
belajar bersama dengannya aku suka padanya. Ia seorang pencinta
athletik, punya sikap dan melihat dunia secara sportif. Wajahnya
tak pernah masam. Lebih daripada itu: ia tak punya prasangka
rasial. -

“Hai, Vic!” dan kuperintahkan Marjuki meminggirkan bendi.

Aku melompat turun, menyalaminya. Diajaknya aku masuk
ke kedai minuman. Segera ia memulai:

“Maafkan aku, Minke, tak bisa membantumu dalam kesulit-
an. Aku pernah datang ke Wonokromo, tapi Veldpolitie meng-
obrak-abrik siapa saja yang mendekati pagarmu. Beberapa di
antara teman-teman kita juga mencoba datang, semua sia-sia.
Memang tak ada yang bisa menolong, Minke. Apalagi orang
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sebagai aku ini. Pernah aku tanyakan pada Papa. Dia hanya
menggeleng. Belum pernah terjadi, katanya, Pribumi mencoba-
coba menentang keputusan Pengadilan Putih. Teman-teman kita
juga sangat menyesal tak bisa berbuat sesuatu untuk mengurangi
penderitaanmu. Benar-benar kami berduka-cita bersama
denganmu, Minke.”

“Terimakasih, Vic.”

“Kau mau ke mana? Kau nampak begitu pucat.”

“Kalau kau suka, aku akan sangat senang kalau kau mau te-
mani aku.”

“Tentu saja aku akan senang menemani kau, hanya sayang
tidak bisa. Kau mau ke mana?”

“Ada sedikit urusan, Vic; ke rumah Robert Suurhof.”

“Sia-sia. Lagipula buat apa kau ke sana?”

“Ada sesuatu.”

“Dia sudah kabur entah ke mana,” jawabnya tenang-tenang
seperti biasa seakan tidak terjadi sesuatu.

“Kabur?” kata itu rasa-rasanya tidak tepat dikenakan pada se-
orang teman selulusan.

“Ya. Rupa-rupanya tak kau baca atau tak kau perhatikan be-
rita koran. Memang namanya tidak disebutkan. Hanya nama
Ezekiel yang dicetak.”

“Memang lama aku tak mengikuti koran. Maksudmu dengan
Ezekiel toko permata?”

“Mana lagi? Aku kira di dunia ini tinggal satu nama Ezekiel.”

Cincin berlian di dalam kantongku mulai menusuk-nusuk
pahaku, melonjak-lonjak minta diantarkan ke toko permata
Ezekiel. Jadi Suurhof telah mencurinya dari sana.

“Itulah, macamnya teman kita Robert Suurhof,” ia mulai
memperlihatkan kekecewaannya. “Nafsunya banyak, dan semua
besar. Dunia hendak dikuasainya dalam seminggu. Akhirnya ......”

“Tahu-tahu sudah sampai pada akhirnya, Vic. Jadi Robert
mencuri di sana?”

“Kalau aku di tempatmu, Minke, mungkin aku pun segan
membaca koran lagi. Terlalu banyak kau alami belakangan ini.”
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“Lupakan,Vic. Lebih baik kau ceritakan tentang Robert,” dan
cincin berlian itu menusuk-nusuk pahaku lagi. Coba, sekiranya
pada saat ini seorang polisi menangkap aku dan menggagapi
kantongku, satu perkara pengadilan akan membuntuti aku lagi.

“Ceritanya tak beda dengan cerita kejahatan lain. Semua di-
mulai dengan nafsu banyak dan semua besar, hendak mengga-
gahi dunia dalam seminggu jadi. Kasihan suami-istri Suurhof.
Dua-duanya sudah begitu kurus, sekarang mungkin lebih kurus
lagi. Dua orang anaknya tidak bersekolah hanya agar Robert
lulus H.B.S. Begitu lulus dia justru jadi bandit dan bandit mu-
rahan pula.”

“Apa saja yang diambilnya dari Ezekiel?”

“Jauh dari itu! Kalau dia berani memasuki toko permata itu,
tentu dia bandit yang punya klas, punya kaliber. Setidak-tidaknya
dia harus bertarung dengan para hermandad. Atau dia punya
lidah pusaka karena dapat berkongkalikong dengan her-
mandadnya. Dia hanya merampok kuburan Cina. Memalukan
teman-teman sekolah, guru, dan sekolahnya. Untung saja dia
sudah kabur lebih dahulu, tak sempat ditangkap. Entah di mana
dia sekarang”

“Aku tahu di mana dia sekarang. Tapi ceritakan terus tentang
Robert.”

“Sederhana saja ceritanya. Kita semua tahu gembar-gembor-
nya hendak jadi juris. Orangtuanya tak bakal mampu membiayai.
Lagipula dia harus lulus H.B.S.lima tahun di Nederland. Jangan-
kan untuk biaya belajar, untuk biaya pelayaran saja orangtuanya
tak bakal mampu. Habis uang mereka untuk berobat. Aih, si
Robert. Dia ingin sekaligus, kaya, istri cantik tanpa bandingan,
bernafsu jadi manusia nomor satu, jadi sarjana hukum, semua
harus jadi dalam seminggu. Begitu lulus dirunduknya penjaga
kuburan Cina, dipukulnya dari belakang sampai gegar otak, dan
dirampoknya salah sebuah kuburan.”

Begitulah ceritanya, kau, hai cincin berlian sialan, maka sam-
pai kau ke dalam kantong celanaku sekarang ini. Salah-salah
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polisi sudah tahu, di mana tempatmu: dalam kantongku! Aku ja-
di agak gugup. Bertanya:

“Bagaimana kejahatan itu bisa diketahui?”

“Kau semakin pucat, Minke. Kau sakit?” Aku menggeleng.

“Dia jual hasil rampokannya pada toko permata Ezekiel. Ke-
luarga mayat tidak membikin laporan. Mereka lakukan pe-
nyelidikan pada toko-toko perhiasan. Begitulah pada suatu kali
ditemukan salah satu barang pada Ezekiel; baru mereka me-
lapor.”

Cerita selanjutnya mudah dapat diterka. Kejahatan terbong-
kar. Rumah Robert Suurhof didatangi polisi. Ia sendiri sudah
kabur. Penggeledahan diadakan. Tak ada sesuatu barang dida-
pat. Dan tak ada orang tahu ke mana ia pergi. Orangtuanya pun
tidak.

“Kau bilang, kau tahu di mana dia, Minke?”

“Tahu, setidak-tidaknya dari surat-suratnya.”

“Surat-surat pada kau?” tanyanya heran. Ia pandangi aku de-
ngan mata bertanya. Tiba-tiba mengalihkan persoalan:“Percuma,
Minke. Tak ada guna mengadu pada orangtuanya tentang
surat-surat itu. Kau hanya akan bikin lebih sedih mereka.”

Aku jadi curiga. Betapa memalukan bila dia tahu ada surat-
surat Suurhof untuk istriku. Betapa hina aku sebagai suami. Dan
cincin dalam saku celana itu berubah menggatali pahaku. Cin-
cin sialan! Boleh jadi benda laknat in1 yang jadi jalaran kami
tertimpa kesialan. Celakanya, nampaknya Victor Roomers me-
ngerti aku sedang menyembunyikan jawaban.

“Jangan, jangan pergi ke sana. Anak kurang-ajar itu memang
mampu jalankan segala-galanya yang serba busuk.”

“Apa kerjamu sekarang, Vic?”

“Beginilah, keluar-masuk kampung. Tahu kau jadi apa aku
sekarang? Agen, Minke, jangan tertawa. Agen maskap¢ kapal
haji. Sebagai sinyo begini memang sulit dapat dipercaya calon
langganan. Maksud memang mau tinggalkan pekerjaan ini, tapi
sayang. Hei, Minke, tahu kau dari Afrika Selatan saja tahiun in
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akan berangkat lima ratus calon haji? Dari daerah Inggris! Seki-

ranya sejumlah lima ratus aku dapatkan di Surabaya ini ....... ?
Ia sendiri mencoba menghindari pembicaraan tentang surat-

surat Robert. Ia tahu surat-surat itu tertuju pada istriku. Jadi
bukan rahasia lagi. Bagaimana orang sampai bisa tahu?

“Kalau kau suka menggantikan pekerjaanku, Minke .......

“Terimakasih, Vic. Aku harus segera pergi sekarang.”

Aku tinggalkan Victor Roomers di kedai minuman dengan
hati mendongkol, panas, cemburu, geram.

Bendi berpacu cepat ke Peneleh. Dari teman-teman lain yang
kupapasi di jalanan sama saja cerita yang kuperoleh tentang
Robert. Juga mereka tak membenarkan aku pergi pada orang-
tuanya. Malah seorang mengatakan:

“Jangan anggap berat sekiranya ada surat-surat datang dari dia.
Anggap saja datang dari orang gila”

Jadi jelas teman-teman sekolah pada mengetahui adanya
surat-surat untuk Annelies. Hanya aku seorang yang tidak tahu.
Betapa butanya aku! Aku!

Willem Vos dengan lebih terbuka mengatakan di sebuah gar-
du kayu:

“Memang dia sudah mengancam hendak mengganggu kau,
Minke. Hati-hati terhadapnya. Dia pernah ucapkan itu setelah
bubaran pesta lulusan. Tapi orang seperti dia takkan pernah be-

rani berterang-terangan.”
Aku sengaja menghindari teman-teman wanita: setelah lulus

mereka bukan lagi teman, tapi perawan-perawan yang sedang
menunggu pinangan dari sep salah sebuah kantor Gubermen,
Totok lebih baik. Kedatanganku hanya akan jadi gangguan ter-
hadap penantian mereka.

Hari telah sore. Seorang teman lagi menambahkan:

“Ezekiel masih dalam tahanan sampai sekarang. Namun nama
Robert Suurhof tak pernah diumumkan: Soalnya: dia berstatus
Totok Eropa, Ezekiel Yahudi”

Pada jam setengah enam sore bendiku masuk ke pelataran
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depan keluarga Suurhof yang luas. Mataku langsung terarah pada
pohon mangga di depan rumah. Di situ biasanya keluarga duduk
berangin. Dan memang mereka sedang bercengkerama di atas
bangku-bangku kayu yang dipasang melingkari batang.

Sejak terjadi peristiwa antara Robert dan aku, aku tak pernah
lagi datang kemari. Melihat bendiku yang bagus masuk mereka
semua berdiri terheran-heran. Segera dapat kukenali suami-istri
Suurhof. Dua-duanya kurus mengidap penyakit paru-paru. Di
antara dua belas orang anak mereka hanya Robert yang tak ada.
Dan dia adalah anak tertua.

Begitu aku turun, Mevrouw Suurhof berseru-seru dengan
lidah Indonya:

“Ai-ai, Nyo, sudah jadi tuan besar rupanya!”

“Selamat sore, Meneer Suurhof, Mevrouw, anak-anak,” sam-
butku, dan pada ketika itu juga aku benarkan nasihat te-
man-teman untuk tak berkunjung kemari.

Seluruh keluarga ini kurus. Apa pula guna aku perlihatkan
cincin berlian sialan ini? Apa pula arti protes karena surat-surat
Robert? Dongkol, geram, panas dan cemburu di hati lambat-
lambat mereda didesak oleh iba-kasihan.

Anak-anak itu berdiri dan menyingkir untuk memberi tem-
pat duduk. Dan mereka mengepung dalam lingkaran tapal kuda.

“Wah, ramai benar koran bicara tentang Sinyo,” Menner
Suurhof memulai.

“Ya, Tuan, sekarang sudah reda, sudah selesai.”

“Sayang sekali, penutupnya tak menyenangkan, Nyo,”
Mevrouw menambahi.

“Apa boleh buat,” dan percakapan terhenti. Keheningan itu
tak dibiarkan berlalu oleh salah seorang anaknya, menyerbu de-
ngan beritanya: ‘

“Bang Robert sudah pergi. Sudah tidak di sini. Apa dia tak
minta diri sebelum pergi?” Melihat aku menggeleng segera ia
meneruskan, “Sudah pergi ke Nederland.”

“Siapa bilang ke Nederland? Memang dia pergi, dekat sebe-
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lum Sinyo kawin,” cepat Tuan Suurhof mengambil-alih. “Mak-
lum Anak itu memang tidak pernah tenang. Anak muda, lulusan
H.B.S,, penggelisah, banyak-lupa, tak pernah senang tinggal di
rumah. Sinyo tahu sendiri,” ia layangkan pandang keras pada
anak-anaknya. Rupa-rupanya untuk melarang bicara tentang
abang mereka.

Tetapi salah seorang anak yang masih kecil tak mengerti isyarat
orangtuanya. Ja dekati aku, menyampaikan kabar gembira:

“Ya, Bang, kalau sore Bang Robert ketja, kalau pagi sekolah
di H.B.S”

“Bagus sekali. Dia memang anak maju. Bekerja apa dia?” ta-
nyaku.

“Tak pernah disebutkan, Bang.”

“Biar anak penggelisah begitu,” Mevrouw Suurhof meng-
ambil-alih mulut anak-anaknya,“kami takkan pernah percaya dia
jahat dalam hatinya. Memang kadang terlalu nakal tidak ter-
kendali, Nyo. Kau kenal sendiri di sekolah, kan? Tapi jahat dia
tidak. “

Anak kecil itu tak mau disingkirkan begitu saja. Ia teruskan
beritanya dengan kobar:

“Sudah pernah kirim uang, Bang, lima belas gulden!”

“Apa saja kau ceritakan itu, Wim?”’ tegur ibunya.

‘“Ya, benar, Bang,” adik Robert yang lain memperkuat. “Kan
Mama sendiri yang belikan bahan pakaian untuk kami?”

‘“Benar, Bang, sekarang baru dijahitkan,” Wim menambabhi.

“Uh, dasar anak-anak,” potong Tuan Suurhof. Ia hendak se-
gera meneruskan, tapi batuk menghalangi.

“Memang benar, Bang, benar,” beberapa anak mengukuhkan.

“Husy, itu bukan dari Robert. Kalian sudah salah dengar.
Uang itu dari rapel ayahmu,” sambar Mevrouw Suurhof.

“Rapel lima bulan kenaikan gaji, Nyo,” Tuan Suurhof me-
rierangkan, kemudian mencoba membelokkan, “Jadi sekarang
Sinyo bekerja pada Nyai?”

“Ya, membantu-bantu, Tuan, lebth tidak.”
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“Bagaimana gajinya?”

“Lumayan, Tuan.”

“Ya, namanya perusahaan besar, gaji tentu besar juga.”

“Bang, Bang,” Wim menyerondol, lagi, “Sekarang Bang Ro-
bert diambil anak angkat seorang saudagar kaya. Tinggal di ge-
dung bertingkat, di Heerengracht.”

“Di mana Heerengracht itu?” tanyaku.

“Ah, dengarkan omongan anak-anak. Sudah, Nyo, jangan
dengarkan.”

Aku lihat anak terbesar, yang tak dapat meneruskan sekolah,
mengawasi semua pembicaraan dengan mata besar penuh ke-
curigaan. Ia perhatikan semua perkataan ayah dan ibunya, atau
aku, dan tidak pernah adik-adiknya.

“Robert bilang,” seorang anak lagi mengajukan, “setelah jadi
juris nanti dia akan segera buka praktek di Surabaya.”

“Jadi sekarang dia tinggal di Heerengracht,” aku mengulangi.

“Tidak benar, Nyo, Tuan dan aku juga belum lagi tahu,” ban-
tah Mevrouw.

Kelihatan benar dua orang suami-istri itu berusaha untuk tidak
bertatap pandang. Sebaliknya berusaha keras meniadakan
omongan anak-anak mereka.

Anak tertua, yang belum pernah menamatkan E.L.S., terus
juga memperhatikan kata-kata orangtuanya.

“Sana, sediakan minum buat Nyo Minke.”

Sekarang anak tertua bergerak lambat-lambat meninggalkan
bawah mangga. Kepalanya menunduk.

“Ayoh, semua pergi ke belakang sana! Periksa yang benar apa
piring sudah dicuci semua. Kau juga!” perintahnya pada yang
terkecil.

Semua mengikuti perintah ibunya.

“Entah dari mana anak-anak itu belajar berkhayal tentang
abangnya,” kata Tuan Suurhof seperti menggerutui istrinya.

“Ya, begitu anak-anak, Nyo. Kalau nanti anak Sinyo sebanyak
itu, uh, benar-benar makan hati. Jangan perhatikan anak-anak
tadi, Nyo,” Mevrouw menambahkan.
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Memang mengibakan melihat bagaimana dua orangtua itu
berusaha mempertahankan nama baik keluarganya dengan me-
nutup keburukan dari mata orang luar, sebaliknya memberikan
gambaran salah pada anak-anaknya tentang Robert sebagai sau-
dara tertua tanpa cela.

Dan cincin berlian di dalam kantong berhenti menggatali
paha. Harus aku apakan benda sialan ini sekarang? Harus terus-
menerus mengganjal dalam kantong dan pikiran? Mereka akan
lebih teraniaya bila benda itu aku kembalikan sebagai milik
Robert.

Lihat, suami-istri itu diam-diam menantikan sesuatu yang
akan keluar dari mulutku. Seperti pesakitan menunggu katapu-
tus Hakim.

Melihat aku ragu bicara Tuan Suurhof memulai:

“Tentunya Sinyo sendiri sudah tahu kelakuan Robert. Aku
sendiri tak mengerti apa maunya, Nyo. Tak pernah memikirkan
kesulitan dan kesusahan orangtua.”

“Tuan, di mana Robert sekarang?”

“Tak ada yang tahu, Nyo.”

“Yang aku ketahui, dia belayar dengan kapal Inggrls ke Ero-
pa,” kataku.

Suami-istri itu menatap aku dengan mata hampa.

Kedatangan salah seorang anak mereka yang kecil, menangis
mendekati dari jurusan rumah, telah menolong mereka dari
kehampaan. Anak itu mengadu:

“Kakiku diinjak, Ma ....... ?

“Nah, Nyo, begitu macamnya. Berkelahi saja setiap hari.
Amit-amit, Nyo,jangan Sinyo nanti sampai punya terlalu banyak
anak. Pusing! Kurus-kering! Kalau besar belum tentu berguna,”
Mevrouw sekali lagi menasihati. Disambutnya anak itu dan di-
tuntunnya pergi ke belakang.

Baru aku merasa lega dapat tinggal dengan empat mata. Na-
mun hati masih belum kukuh untuk menyampaikan maksudku.
Cincin dalam saku celana itu mulai mengganggu lagi. Dan lela-
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ki kurus di hadapanku ini masih juga menebak-nebak maksud
kedatanganku.

“Jadi bagaimana dengan istri Sinyo?”

Pertanyaan itu memberi padaku alasan untuk memulai:

“Kedatanganku justru untuk kepentingan istriku, Tuan.”

“Ha? Ada urusan apa dengan kami?”

Kembali ibahati memerosotkan ketabahanku. Tidak, jangan
kau sampai lemahhati, diri! Laksanakan apa yang jadi maksud-
mu, aku beranikan diri sendiri.

Tuan Suurhof menggerayangi mukaku dengan duga-sangka.

“Ya, Tuan,” dan aku rogo saku celanaku. Kembali aku ragu dan
tak jadi. “Istriku, ya, Tuan, istriku ....... ?

“Kami tidak pernah punya urusan dengan istri Sinyo,” Suurhof
tua itu mulai membela diri dan sudah mulai merasa tersudutkan.

“eee mengembalikan barang yang diterimanya dari keluarga
Tuan, keluarga Suurhof”’

“Barang? Kami tak pernah berpiutang pada istri Sinyo,” ia
menjadi semakin waspada.

Sebelum kembali ragu aku gagapi celanaku dan kukeluarkan
setangan pembungkus cincin itu. Kuletakkan di atas meja, mene-
rangkan:

“Ya, Tuan, hanya barang kecil. Pada waktu kami kawin, is-
triku mendapat hadiah ini dari Robert. Kami timbang-timbang
harganya terlalu mahal. Kami bermaksud hendak mengemba-
likan.”

“Nah-nah, kami tak pernah bersepakat dengan Robert ten-
tang suatu hadiah.”’

Aku buka setangan itu. Berlian itu menyala dalam senja ce-
rah, tetap tergeletak di atas setangan seperti sebuah bolamata ter-
cungkil dari rongganya.

Tuan Suurhof mendadak terbatuk-batuk, memalingkan muka
dan membungkuk-bungkuk. Pipi kanannya gemetar tak terken-
dalikan. Tangannya membikin isyarat menolak:

“Bungkus lagi barang itu, Nyo. Aku tahu betul, R obert sudah
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pergi sebelum Sinyo kawin. Jangankan Robert, kami pun tak
pernah punya barang seperti itu.”

“Memang sangat mahal cincin ini, Tuan, mungkin lebih em-
pat ratus gulden harganya, tapi betul ini dari Robert.”

“Tidak, Sinyo keliru. Bukan dia yang memberikan. Dia sudah
lama pergi.”

“Dia memang sudah pergi, Tuan, sebelum perkawinan kami.
Sampai sekarang dia masih surati kami.”

‘“Mana bisa, Nyo, pada kami dia tak pernah menulis. Tentu itu
surat kaleng.”

“Tidak, Tuan, aku kenal betul tulisan tangannya. Jadi bagai-
mana dengan cincin ini?”

“Jangan, Nyo, aku tahu betul dia tak pernah memilikinya.
Masukkan kembali dalam kantong sebelum dilihat orang,” kata-
nya gugup.

“Dia sendiri telah pasangkan cincin ini pada jari istriku. Aku
pikir, kalau benda ini kami serahkan pada Tuan, bisalah Tuan
pergunakan untuk sesuatu.”

“Tidak, Nyo, aku sudah cukup senang jadi komis Kantor Pos.”

“Tapi kami tak menghendaki barang ini,” kataku lagi.

“Kami pun tidak, Nyo. Malah kami merasa tak berhak.”

Lelaki kurus itu dengan cepat menebarkan pandang ke
mana-mana, bahkan juga ke belakang, dan berkukuh menolak
melihat cincin dan setangan di atas meja.

“Kalau begitu, biar aku minta diri,” dan aku berdiri. Ia pun
berdiri. Aku berjalan, ia melompat dan menghadang jalanku.
Suaranya terdengar menghiba-hiba:

“Ambil barang itu kembali, Nyo. Jangan gusar padaku. Jangan
lebih susahkan kami,” ia pegangi tanganku seperti seorang yang
minta ampun. ‘

“Terserah pada Tuan, hendak dibuang atau dibakar.”

“Jangan, Nyo, menyintuh pun aku takut.”

Aku terus juga berjalan. Ia menarik-narik menahan aku.

“Mengapa takut? Itu barang Robert. Kalau Tuan tak suka,
simpan saja, sampaikan nanti padanya.”
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“Jangan, Nyo, jangan sulitkan kami. Kan Sinyo tahu anak-
anak sebanyak itu?” tarikan tangannya semakin keras.

Aku berhenti. Ragu. Memang aku tidak berhak mempersulit
diri dan keluarganya. Mereka sudah cukup menderita karena
Robert. Betul juga Victor Roomers. Aku tak patut menambahi
kesulitannya. Ajaran Mama tentang azas itu menghadapi ujian.
Memang tidak adil bila kuteruskan juga niatku.

Aku ikuti tarikan tangannya, duduk lagi di bangku di bawah
pohon mangga. Kudengarkan suaranya yang menghiba-hiba:

“Ambil kembali barang itu, Nyo,” katanya dengan dagu
menuding pada cincin yang masih juga tergeletak di atas se-
tangan.

Kubungkus benda sial itu dan kumasukkan ke dalam kantong.
Untuk kedua-kalinya aku minta diri. Ia kelihatan agak lega, ter-
bebas dari kesulitan. Tiba-tiba bertanya:

“Mau ke mana sekarang, Nyo?”

“Menyerahkan barang ini pada Tuan Sekaut, Tuan”

“God! Nyo, tak adakah jalan lain?”

“Tak ada, Tuan,” jawabku mantap.

“Kalau itu yang jadi kehendak Sinyo,” ia berhenti sebentar,
berpikir-pikir dan ternyata tak meneruskan. Dengan begitu ia
antarkan aku menghampiri bendi. Sebelum naik masih kuperlu-
kan minta maaf padanya dengan kata-kata berselimut:

“Maafkan, Tuan, tak ada jalan lain bisa ditempuh.”

Bendi itu membawa aku ke tempat Tuan Sekaut. Dalam per-
jalanan tak dapat tidak aku mengagumi kehadiran polisi di du-
nia ini. Dalam kesulitan-kesulitan seperti ini dia terasa seperti
seorang bapak yang baik, yang dapat menyelesaikan banyak
perkara. Dunia beradab sekarang tak bisa berlangsung tanpa dia.
Orang bilang: pada mulanya mereka hanya barisan swasta di
Spanyol untuk melindungi kepentingan orang-orang kaya dan
berkuasa terhadap penjahat dan orang-orang miskin, kemudian
diambil-alih oleh kota. Seperti di tempat dan di negeri lain juga
di Hindia, Polisi belum lagi lama umurnya, baru beberapa pu-
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luh tahun belakangan ini. Coba, sekiranya perkara-perkara keja-
hatan masih dipegang oleh Baleo?, mungkin aku masih akan
mengalami kesulitan mengebaskan cincin ini dari diriku.

Sekaut menerima aku dengan sopan, mendengarkan cerita-
ku, menerima cincin berlian itu dan mengamat-amati. Dipang-
ginya seorang lain untuk memeriksanya. Di hadapanku juga
orang yang nampak ahli itu menyatakan: barang itu bukan palsu
dan dari 2 karat.

Ia berikan padaku surat tanda terima dengan keterangan karat
dan karat emas serta beratnya.

“Dapat Tuan mengajukan saksi, benar ini pemberian Robert
Suurhof?”

[a catat nama-nama yang aku ajukan.

“Tuan tahu di mana orang itu sekarang berada?”

“Tahu, Tuan, sejauh dapat kubaca dari surat-suratnya.”

“Boleh kami meminjam surat-surat itu?” katanya masih juga
sopan. “Tidak? Baik. Kalau Tuan berkeberatan, katakan saja ala-
matnya.”

“Alamat secara pasti tak dituliskannya di situ, Tuan. Hanya
prangko surat-surat itu dicap oleh Kantor Pos Amsterdam.”

“Baik. Kalau begitu pinjami kami sampul surat itu. Lebih
banyak lebih baik.”

“Sampul saja?”

“Itu pun kalau Tuan tidak berkeberatan. Kalau toh berke-
beratan juga, tuliskan saja surat pernyataan tentang alamatnya.”

Dan kutulislah surat pernyataan yang dipintanya.

Dalam perjalanan pulang aku telah merasa terbebas dari gang-
guan benda sial itu, seperti terbebas dari duri yang menyekat
dalam tenggorokan.

“Hanya orang-orang kaya saja suka pergi pada Polisi, Tuan-

2. Baleo (Belanda: Baljuw), petugas perkara di jaman Kompeni, yang
mendapatkan hak menggunakan kekuatan serdadu Kompen:
untuk melakukan tugas kepolisian menurut kebutuhan.
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muda,” Marjuki tiba-tiba membuka suara. “Orang-orang kecil
seperti kami ini takut. Kalau bukan jadi kusir, sungguh mati, tak
mau Marjuki ini memasuki pelatarannya, Tuanmuda.”

“Ya, Juki,” jawabku. Memang mereka tidak membutuhkan
Polisi. Kepentingan mereka untuk keamanan harta, diri dan nama
sangat kurang. Mereka tak punya sesuatu untuk dipertahankan.
Pikiran yang tiba-tiba timbul ini membubungkan perasaan sen-
du terhadap mereka — mereka yang tak punya apa-apa, yang tak
punya sesuatu kebutuhan pada jasa Polisi. Bagi mereka cincin,
apalagi bermata berlian 2 karat, hanya satu dongengan dari kah-
yangan, tidak di atas bumi. Apa kebutuhan mereka pada jasa
Polisi?

Datang ke rumah aku segera masuk ke kamar. Juga di dalam
kamar ini kelegaan mulai berkuasa. Lemari itu tak lagi menyim-
pan barang sial. Polisi akan lakukan tugasnya, mencari dan
mengusut Robert di Nederland sana. Suami-istri Suurhof harus
belajar melihat: anaknyalah yang harus menerima segala akibat
dari perbuatannya sendiri.

Kalau tak kulakukan perbuatan ini, mungkin antara orang-tua
dan anaknya masih tetap ada hubungan khayali yang merugikan
dua-duanya. Dan bagiku sendiri? Aku telah sanggup memutus-
kan suatu perkara pelik, memisahkan belas-kasihan daripada
kejahatan, meleraikan yang salah dari yang tidak — memenang-
kan satu azas.

Lebih dari itu: aku telah mampu mengatasi kelemahan hati
sendiri, mengatasi sentimen yang tidak pada tempatnya. Dan aku
nilai ini sebagai suatu kemenangan pribadi .....



IDAK LAIN DARI MAMA YANG MENGATAKAN: NAMA BER-
I ganti seribu kali dalam sehari, makna tetap. Dan
birokrat dan ningrat Jawa, bangsaku, suka memilih
nama indah-indah sebagai hiasan. Juga untuk mengesani, mem-
pengaruhi diri sendiri serta umum selingkungannya, dengan
keindahannya. Shakespeare dramawan Inggris itu tak pernah
mengenal birokrat dan ningrat Jawa yang suka berindah-indah
dengan nama, malahan suka mengukuhkan jabatan pada nama-
nya pula. Jurutulis sebuah kantor suka menggunakan nama Sas-
tra, maka Sastradiwirya akan berarti Jurutulis yang baik dan te-
gas. Priyayi pengairan suka mengukuhkan diri dengan nama
Tirta, maka Tirtanata akan berarti Pejabat yang mengatur
pengairan.

What is in a2 name? Apa arti sebuah nama? Orang memanggil
aku Minke. Boleh jadi memang suatu salah ucap dari monkey.
Tapi itulah nama. Dia akan tetap membikin aku menyahut bila
dipanggil. Benarkah nama tak mengubah makna? Benarkah
Shakespeare? Sementara memang belum tepat. Contoh: Robert
Jan Dapperste, anak Pribumi yang diambil anak angkat Pendeta
Dapperste itu. Tubuhnya kurus dan lemah. Ia selalu membutuh-
kan perlindungan. Setiap hari jadi sasaran ejekan sebagai Yang
paling pengecut. Makin banyak kenalannya makin banyak juga
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ejekan dan tawaan diterimanya. Nama, hanya karena nama, ia
menjadi begitu pemalu, penyendiri, pendendam dan licik.

Namun dia pun mengenal setiakawan pada siapa saja yang
membantunya, melindunginya, tidak mengejek dan tidak meng-
ganggunya. [a lari dari orangtua angkat karena nama itu juga.
Sekarang dengan ketetapan Gubernur Jendral ia telah mengubah
diri jadi: Panji Darman. Dan pribadinya memang menjadi ber-
ubah. Coba, hanya tiga minggu setelah menggunakan nama
baru, ia mulai jadi periang, terbebas dari nama Dapperste, ter-
bebas dari beban, dengan sifat-sifat baik yang tidak ikut berubah.
Dan ternyata ia seorang yang berani.

Dengan umurnya yang semuda itu, dua tahun lebih muda
daripadaku, ia telah lakukan perintah Mama untuk mengawal
Annelies ke Nederland, dan ke mana saja yang dikawalnya nanti
pergi.

Aku takkan banyak bicara tentangnya. Cukup bila kuderet-
kan suratnya di sini. Begini bila menurut urutan tanggal ditulis:

*

SuraT Nt kutulis di atas kapal yang sedang belayar menuju ke
Betawi, di Laut Jawa yang tenang tanpa angin. Mama dan, Minke
yang budiman, inilah untuk pertama kali aku belayar. Biar begi-
tu aku tak sempat memperhatikan perasaan pribadiku. Sebelum
naik ke atas kapal, keretaku menunggu di pinggir jalan, menung-
gu kereta yang akan membawa Mevrouw Annelies.

Beberapa orang kulihat sedang menunggu di pinggir jalan juga
untuk melihat Mevrouw lewat. Rupa-rupanya berita koran ten-
tang peristiwa ini telah menyebar dari mulut ke mulut sampai
ke kampung-kampung. Memang banyak orang memerlukan
mengucapkan simpati, dengan berdiri berjam-jam di pinggir
jalan. Kemudian muncul kereta militer yang diiringkan rom-
bongan maresosé dalam kereta-kereta lain. Kereta yang satu itu
tertutup. D1 situ Mevrouw Annelies. Tak bisa lain. Kuperintah-
kan Marjuki membuntuti setelah iring-iringan lewat. Kuperlu-
kan memperhatikan bagaimana airmuka mereka yang berdiri di
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pinggir jalan itu. Mereka kecewa tak dapat tembuskan pandang
ke dalam kereta tertutup itu. Beberapa orang perempuan tua,
Pribumi, telah menyeka airmatanya yang berharga dengan se-
tangan atau ujung selendang.

Makin mendekati Tanjung Perak, ternyata makin banyak
orang menunggu di pinggir jalan. Di beberapa tempat orang me-
lempari maresosé dengan batu-batu jalanan. Bahkan anak-anak
kecil pun ikut menyatakan simpatinya dengan menggunakan
katapel dan bandul batu. Tak dapat aku menahan haruan ini.
Mereka semua diliputi perasaan keadilan — perasaan keadilan
yang tersinggung. Seakan Mevrouw Annelies sudah seorang di
antara keluarga mereka sendiri.

Tak pernah sebelumnya aku melihat begitu banyak orang se-
cara bersama dan berbareng menyatakan simpati pada seseorang.

Maresosé itu berkendara terus tanpa menggubris batu-batu
yang berlayangan. Memang beberapa orang di antara mereka ter-
luka dan berdarah-darah. Mereka berkendara terus seakan tak
terjadi sesuatu. Betapa kukuh hati mereka dalam melaksanakan
perintah jahat itu. Aku kuatir, kuatir sekali, jangan-jangan batu-
batu ini mengenai kereta Mevrouw. Tapi tidak, kereta dan ku-
sirnya tak diganggu sama sekali.

Makin mendekati Perak, makin banyak juga orang yang me-
nunggu. Kini mereka bukan hanya melempari dengan batu, juga
berteriak-teriak: Kapir! Kapir! Perampas!

Kira-kira lima ratus meter dari daerah pelabuhan, di sebuah
jalanan yang diapit hutan bakau-bakau serombongan orang
Madura sengaja menolak memberikan jalan. Kereta-kereta mare-
sosé dan Mevrouw Annelies berhenti. Aku berdebar-debar me-
lihat peristiwa itu dari suatu jarak. Jangan-jangan terjadi per-
kelahian lagi.

“Celaka, Tuanmuda,” kata Marjuki, “Noni Annelies, Nyai dan
Tuanmuda Minke ada di dalam kereta sana.”

Memang mendebarkan, dan kami berdua tak dapat berbuat
sesuatu. Maresosé pada berlompatan turun dari kereta. Sambil
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ramai meniup sempritan mereka mulai menyerbu tukang-tukang
grobak. Perkelahian terjadi sebentar. Maresosé dengan mudah
dapat menguasai keadaan. Grobak-grobak tanpa manusia itu
mereka giring meminggir, menerjang-nerjang selokan dalam.
Banyak sapi dan grobak rusak atau tersekat di dalamnya.

Aku tak yakin benar, apakah semua ini patut kutuliskan. Ten-
tunya Marjuki telah menceritakan semua itu. Maksudku me-
mang hendak mewartakan, betapa orang menyatakan simpati
dengan caranya sendiri, dan mungkin bukan dengan cara yang
dikenal oleh Eropa. Mungkin juga secara Eropa, seperti orang
menyatakan amarahnya pada Lodewijk ke-16.

Kereta Mevrouw sekarang dapat berjalan terus sampai ke pe-
labuhan tanpa menyinggahi Pabean. Tak lama kemudian kereta
kami pun sampai. Ketika aku masuk Pabean baru kuketahui:
Mama dan Minke tidak datang mengantarkan Mevrouw Anne-
lies. Pasti dilarang, pikirku. Justru karena pikiran itu timbul ke-
gusaran yang amat sangat dalam hatiku: bahkan hanya me-
" ngantarkan pun tidak diperkenankan. Dan mereka mengaku
hamba Kristus di Hindia. Perasaanku terluka. Kristus tak mung-
kin ikut-campur dalam kehinaan ini. Mama, Minke, apalagi
Mevrouw Annelies bukan saja tak pernah menampar pipi seseo-
rang, namun kalian dipaksa untuk memberikan pipi-kanannya,
pikirku. Mereka bukan Kristen sebagaimana aku dididik, namun
kalian cukup berlaku Kristen.

Mungkin karena kegusaran itu yang menyebabkan aku dapat
menulis surat pribadi sepanjang ini. Maatkan, Minke, bila surat
ini tak tersusun baik, karena aku memang tak bisa menulis se-
perti kau. Aku tulis ini karena dorongan kewajiban untuk me-
nyampaikan segala apa yang patut kusampaikan.

Waktu perahu mengantarkan Mevrouw Annelies ke kapal,
aku masih menunggu di atas dermaga. Giliranku untuk dijem-
put oleh perahu belum lagi tiba. Maafkan aku tak dapat
mengikuti Mevrouw dari dekat. Hanya kulihat dari jauh ia
dikawal oleh seorang wanita Eropa berpakaian serba putih,
mungkin jururawat.
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Setelah mendapat giliran angkutan dan naik ke atas kapal ada
juga kudengar orang membicarakan keputusan Pengadilan Putih
itu sebagai kurang bijaksana dan terlalu keras, seakan keluarga
Mama pesakitan yang sudah dijatuhi hukuman oleh Pengadilan.
Aku pura-pura tak tahu sesuatu agar bisa lebih banyak mende-
ngar. Sayang sekali hanya sampai di situ saja omongan orang.

Beberapa orang maresosé kulihat turun dari kapal menuju ke
darat. Dan itu kuanggap perkara ini sudah selesai.

Dua jam kemudian kapal menlupkan suling uapnya be-

rangkat.
Atas usaha agen kapal memang aku mendapatkan kabin di

samping kabin Mevrouw Annelies. Tetapi ia tak pernah ada di
tempat sejak semula. Rupa-rupanya ia ditempatkan di ruang
khusus di bawah pengawasan dokter kapal. Telah kuusahakan
untuk berada di dekatnya, setidak-tidaknya sebagai seorang sa-
habat, atau setidak-tidaknya sebagai orang yang telah dikenal-
nya. Tetapi tak juga ia kelihatan. Tempatnya aku tak tahu. Ber-

“tanya pun aku belum lagi berani, takut diketahui apa sesung-
guhnya kewajibanku. Maafkan aku yang bodoh dan canggung
ini.

Sekarang aku baru mencari jalan untuk dapat mengetahui
tempatnya. Jangan kecewa, Mama dan Minke yang budiman,
kalau baru sekian yang dapat aku sampaikan. Segera akan ku-
sambung lagi, dan doakan usahaku berhasil sebagaimana kita se-
mua harapkan.

Hormatku yang tidak habis-habisnya: Panji Darman.

*

BEBERAPA HARI setelah itu, tepatnya delapan hari kemudian,
menyusul suratnya yang kedua dengan cap Kantor Pos Medan:
Waktu kapal memasuki pelabuhan Singapura baru kulihat
Mevrouw Annelies. Ia bergaun serba putih dikawal oleh seorang
jururawat wanita. la dibawa berjalan di dek untuk melihat Si-
ngapura dari atas kapal. Sudah sejak itu aku menduga, jururawat
itu sendiri yang ingin melihat, bukan Mevrouw. [a sama sekali
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tidak mempunyai perhatian terhadap segala apa yang ada di scke-
liling dirinya. Nampak ia telah kehilangan perhatian terhadap
segala.

Aku segera mendekat, pura-pura tak tahu-menahu. Mevrouw
tidak melihat ke arah Singapura. Kepalanya menunduk seperti
sedang memperhatikan ombak yang bermain-main pada dinding
kapal. Tapi jelas ia tidak memperhatikan sesuatu. Rambutnya
tersisir rapi, dan dari tempatku berdiri tercium wangi-wangian.

Whajahnya sangat pucat. Jururawat itu sendiri tak pernah me-
lepaskan pegangannya pada pinggang Mevrouw, menandakan,
bahwa Mevrouw dalam keadaan sangat lemah.

Beberapa puluh penumpang turun untuk berpesiar di Si-
ngapura. Sebelum meninggalkan kapal mereka memerlukan ber-
henti melihat Mevrouw. Mereka yang mengagumi Singapura
hanya dari atas kapal, begitu melihat Mevrouw, sebagaimana
halnya dengan diriku sendiri, segera mencari-cari tempat di
dekatnya. Perasaan belas-kasihan nampak pada wajah mereka,
tetapi mereka tak bicara sesuatu pun. Paling-paling hanya ber-

bisik satu kepada yang lain.
Kepucatan Mevrouw terutama nampak pada bibirnya, dan ia

tak peduli pada pandang siapa pun. Aku berusaha mendapatkan
tempat sedekat mungkin padanya tanpa menimbulkan ke-
curigaan. Telah kuusahakan memberitahukan padanya, bahwa
ia tidak seorang diri dalam pelayaran ke Nederland. Nampak-
nya ia tidak peduli pada bunyi dan suara. Maka kusebutkan na-
maku keras-keras pada seorang kakek Tionghoa yang tidak
mengharapkan perkenalan daripadaku: Robert Jan Dapperste
alias Panji Darman.

Memang kakek itu terheran-heran tetapi Mevrouw tetap tak
peduli. Menengok pun ia tidak. Ia terus juga seperti mengawasi
laut di bawahnya. Yang menengok justru jururawat. Rasanya
aku tak mampu menerima tatapan matanya karena perasaan ber-
salah. Dan jururawat itu kelihatan mengerti: aku memang se-
ngaja menyebut namaku keras-keras.
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Ia tarik Mevrouw dan dibimbingnya pada tangannya me-
ninggalkan tempat itu. Aku tak berani mengikuti dari dekat.
Memang sekilas, hanya sekilas, Mevrouw melihat padaku. Aku
kira ia mengenal aku.Tapi 1a diam saja, tak menunjukkan sesuatu
perhatian yang agak luarbiasa.

Dari kejauhan aku ikuti mereka. Dengan susah-payah kulihat
Mevrouw dipimpin menuruni dan menaiki tangga-tangga yang
lain, kemudian masuk ke dalam sebuah kabin yang jelas bukan
tempat penumpang. Tak ada papan keterangan di situ kecuali
angka kabin. Mungkin ia tinggal di situ, mungkin juga tidak.

Setelah dapat mengetahui kabin itu, aku perlukan mondar-
mandir di sekitar situ. Sampai sejauh itu ia belum nampak ke-
luar. Entah besok atau lusa. Hanya jururawat juga yang kadang,
nampak keluar-masuk. Mungkinkah itu sebuah klinik kapal?,
Pertanyaan itu segera kubantah sendiri, karena klinik jelas tidak
di situ, dan itu aku tahu betul.

Mama dan Minke yang budiman, baru sampai di sini aku dapat
melaporkan. Bila kapal ini sampai ke pelabuhan lain, mungkin
telah ada kemajuan kuperoleh dalam menjalankan kewajibanku

*

KEMUDIAN SURAT Panji Darman yang bercap Colombo:

Rupa-rupanya jururawat itu memang menaruh perhatian atas
diriku. Pada suatu pagi datang surat panggilan untuk Panji Dar-
man dahulu Robert Jan Dapperste. Aku datang ke kabin se-
bagaimana tertulis dalam surat itu, dan kudapatkan Tuan Kapten,
juga jururawat ada di sana.

“Tuan akan pergi ke Nederland, bukan?”’ Aku mengiakan.
“Tuan naik dari Surabaya, bukan?” sekali lagi aku mengiakan.
“Tuan akan meneruskan sekolah di sana nanti?”

“Tidak, urusan dagang,” jawabku.

“Dagang? Semuda Tuan ini?”

“Ya, aku kira memang sebaiknya memulai sewaktu masih
muda.”
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“Bagus sekali. Tuan berdagang apa?”

“Rempah-rempah, terutama kayumanis Jawa Timur.”

“Ya, Eropa sedang keranjingan kayumanis. Apa nama perusa-
haan Tuan? 0-ya, Speceraria, bukan?”

Jururawat yang seorang itu memandangi aku tenang-tenang,
kemudian bertanya tak acuh:

“Tentunya Tuan pernah dengar nama keluarga Mellema.”

“Semua penduduk Surabaya tahu.”

“Bagaimana tentang Annelies Mellema?”

“Pernah melihat bersama suaminya dalam perayaan lulusan
H.B.S”

“Kenal dia pada Tuan?”

“Barangkali. Setidak-tidaknya suaminya pernah memperke-
nalkan aku padanya.”

“Jangan sebut-sebut kata suami itu. Dia belum bersuami.”

“Aku kenal suaminya, teman selulusan.”

“Lupakan itu, Tuan. Sudi Tuan menolong kami, sekiranya
Tuan mengenal Juffrouw Mellema? Keadaannya sangat mengi-
bakan. Saban hari dipaksa makan bubur havermouth dan telur
setengah matang. Minum pun harus dipaksa. Ia sudah tak mau
mengurus dirinya sendiri. Semua terserah saja pada orang lain
hendak diapakan. Ia kehilangan kemauannya. Kecantikannyalah
yang semakin membikin ibahati orang yang melihatnya.”

Walau aku sudah berusaha menyembunyikan perasaanku,
kata-kataku masih juga kurasakan terlalu bersemangat:

“Apa yang dapat aku tolong?”

“Dia sama sekali tak mau bicara. Kalau dia mau bicara saja,
mungkin keadaannya bisa berubah. Mau kiranya Tuan menolong
kami? Hanya, kami peringatkan, dia bukan Mevrouw, tapi
Juffrouw”

“Tentu saja aku sedia membantu, Tuan.”

“Asal Tuan ingat, sekali lagi, dia bukan Mevrouw,” ulangnya.

Mama dan Minke yang budiman,

Sekarang akan kucoba menuliskan sampai sekecil-kecilnya
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pertemuan-pertemuanku dengan Mevrouw. Tapi maatkan akan
tulisanku yang tidak semestinya ini. Seperti pernah kukatakan
pada surat sebelumnya, karena kewajibanku aku menulis ini,

bukan karena aku bisa menulis.
Tuan Kapten membawa aku ke kabin yang sudah kukenal itu.

[a mengetuknya dan kemudian masuk. Aku mengikuti dari
belakang. Di dalam Mevrouw sedang duduk bersandar pada
tempat tidur. Matanya tertutup. Jururawat di dalam menyam-
but kedatangan kami dengan selamat pagi dan melaporkan
keadaan pasien pada Tuan Kapten.

“Tuan Dokter sudah datang?”

“Sudah, Tuan Kapten.”

“Ini Tuan Dapperste.”

“O-ya, Tuan Dapperste, tolonglah kami, temani Juffrouw
Mellema. Dengan kami dia tak mau bicara. Kami akan tinggal-
kan Tuan di sini bersama Juffrouw Mellema ini. Barangkali, kare-
na dia mengenal Tuan maka mau bicara. Terimakasih sebe-
lumnya, Tuan Dapperste,” dan bersama dengan Tuan Kapten 1a
pergi.

Mevrouw masih juga duduk bersandar di atas ranjang. Di
bawah kolong terdapat piespot dan botol-botol air. Semua keli-
hatan rapi tak kurang suatu apa. Patrisporta nampaknya selalu
setengah tertutup. Juga wastafel dan lemari bersih, tak nampak
ada serangga.

Aku dekati Mevrouw dan kubisikkan pada kupingnya:

“Mevrouw, Mevrouw Annelies!”

[a tak memberikan sesuatu reaksi. Aku tarik sebuah kursi dan

duduk aku memperhatikannya. Ia nampak begitu kurus dan tak
bertenaga. Aku pegang lengannya dan terasa olehku badannya
begitu kendor. Aku pikirkan apa mesti aku perbuat. Maka aku
ingat-ingat kembali segala yang pernah kudengar tentangnya dan
tentang pemeliharaannya semasa sakit. Setelah agak lama mem-
perhatikannya duduklah aku pada tepian ranjang. Kuulangi bi-
sikanku. Tetap tanpa reaksi.
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Kubisikkan lagi:

“Mevrouw, Mevrouw Minke!”

Ia membuka mata tapi tak mau melihat padaku. Maka teringat
aku pada pesan Mama sebagaimana disampaikan oleh Dokter
Martinet, bahwa ia tidak suka pada orang kulit putih. Kuulur-
kan lenganku di bawah matanya dan memanggilnya sekali lagi.
Ia angkat matanya, menatap aku.

Mama, Minke, betapa terperanjatnya aku ini melihat mata itu
tak bersinar. Betapa beda dengan waktu pesta lulusan dulu! Be-
tapa beda dengan waktu hari perkawinan dan kuberes-bereskan
hadiah-hadiah di kamar pengantin! Betapa hebat aniaya yang
ditimpakan padanya sehingga mampu memadamkan sinar
matanya.

Aku mengenal Mevrouw dari dekat, juga Mama dan Minke.
Betapa menderita dia, Mama dan Minke yang budiman. Semua
kukenal sebagai orang yang mulia hati. Tidak, Mama, Minke, aku
tak menyesal menitikkan airmata untuk orang-orang yang be-
gitu pemurah, penolong, mulia hat, sifat-sifat yang terpuji dalam
Kristen. Mengapa mereka harus menerima aniaya yang bukan
jadi haknya begini?

Kuulangi lagi bisikanku:

“Robert Jan Dapperste alias Panji Darman ada di sini.
Mevrouw tidak sendirian.”

Matanya mengerjapkan kilat. Dan betapa terhibur je-
rih-payahku dengan sedikit kerja itu. Dia akan mau bicara. Tetapi
tidak. Kerjapan itu padam lagi dan kudengar suara nafas panjang
terhembus dari dadanya. Ia pegang tanganku. Ia bicara:
Mevrouw Annelies menggerakkan bibir. Tapi tak ada suara ke-
luar dari mulutnya. Ia mengangguk lemah.

Pernah aku dengar, Dokter Martinet pernah membiusnya.
Seperti seorang dokter saja aku cium bau mulutnya.Tak ada bau
obat keluar daripadanya. Jelas 1a tak dibius. Tetapi keadaannya tak
beda dengan terbius: ia berada dalam setengah jaga setengah ti-
dur. Biarlah ia tidak menanggapi bisikanku. Siapa tahu ia akan
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tergugah. Maka kuterangkan padanya aku dikirim oleh Mama
dan Minke untuk mengawal dan menemaninya. Mendengar na-
ma Minke kembali matanya mengerjapkan kilat. Juga hanya se-
bentar saja, kemudian padam lagi.

Karena aku pernah juga dengar tentang bagaimana
nasihat-nasihat Dokter Martinet kepada Minke, mulailah aku
lakukan nasihat itu. Seakan-akan aku sudah Minke sendiri, ber-
ceritalah aku tentang yang indah-indah. Aku tetap tak tahu ia
mendengarkan atau tidak. Kubisikkan suaraku pada kupingnya.
Biarlah, sekiranya ia tak jaga, suaraku masih akan dapat masuk
ke dalam impiannya. Kadang-kadang kubisiki ia begitu dekat se-
hingga aku merasa malu karena begitu hampir pada istri seorang
sahabat sejati. Aku kebaskan perasaanku. Maafkan aku, Minke.

Kurang-lebih satu jam lamanya aku bicara dan bicara, ke-
mudian kuketahui ia telah tertidur, tidur benar-benar, tersandar

pada dinding. Aku baringkan dia di atas kasur dan kuselimuti.
Terus terang, Mama dan Minke yang budiman, aku belum

berhasil. Ia masih tetap menutup dirinya dari dunia luar.
Mama dan Minke, aku berjanji akan tetap mengusahakan.
Adapun akan hasilnya, Tuhan juga yang menentukan.

*

SUrRAT PANjI Darman selanjutnya bercap Port Said dan berbunyi
sebagai berikut:

Sejak Colombo sampai memasuki Laut Merah udara sangat
panas di sianghari. Tak tahan rasanya tinggal di dalam kabin.
Ditambah dengan gelumbang besar di depan pintu masuk Selat
Bab-el-Mandeb, keadaan rasa-rasanya tak tertanggungkan. Kli-
nik kapal selalu penuh dengan orang berobat. Walau demikian
keadaan tidak mempengaruhi Mevrouw, seakan ia telah kebal
terhadap perubahan cuaca, atau sudah kehilangan kepekaannya.

Ia tak pernah dibawa ke klinik. Kata jururawat, dokterlah yang
selalu datang ke kabinnya. Tetapi aku tak pernah menemuinya,
biarpun saban hari aku merawatnya dan menemaninya. Mungkin
ia datang sebelum kehadiranku.
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Mama, Minke, namanya saja merawat dan menemani. Ke-
nyataannya belumlah sebagaimana kuharapkan. Aku belum juga
berhasil mengajaknya bicara. Kabut tebal seakan menyelimuti
ingatannya. Tak tahulah aku apa kabut itu pengaruh obat-obatan
atau justru sesuatu yang tumbuh dalam dirinya. Ia mengenal aku,
Mama, Minke, tetapi memang ia kehilangan kemauan untuk
membikin kontak dengan apa dan siapa. Nampaknya ia lebih
suka hidup di dalam dirinya sendiri. Tak tahulah aku. Karena tak
pernah bertemu dengan dokter, tak pernah pula aku mendapat
penjelasan.

Jururawat sendiri tak pernah mau memberikan keterangan.

Maafkan kebodohanku.
Dalam udara panas dan gelombang besar Mevrouw Annelies

hampir-hampir tak pernah turun dari ranjang. Kesehatannya se-
makin mundur. Beberapa kali kulihat makanan yang disuapkan
oleh jururawat berhenti di mulut tanpa dikunyah. Aku sebenar-
nya kuatir jangan-jangan jururawat lama-kelamaan menjadi
jengkel. Jadi aku ambil-alih saja pekerjaannya. Biarlah dia bisa
berjalan-jalan di dek mengambil udara segar, atau melakukan apa
yang dia suka.

Mama, Minke, maafkan aku, karena tak tahu apa agama
Mevrouw yang sesungguhnya, sekali pun aku tahu ia kawin se-
cara Islam. Perlu aku meminta maaf karena setiap akan me-
ninggalkan kabinnya aku perlukan bersembahyang di samping
ranjangnya, berdoa untuk keselamatan, kesehatan dan kebaha-
giaannya, kemudian baru kuucapkan selamat malam dan pulang-
lah aku ke kabinku sendiri.

Bukankah aku tidak bersalah berlaku demikian? Aku hanya
mengenal ajaran Kristen dan hanya bisa berdoa secara Kristen.
Tak sampaihati aku meninggalkannya dan menyerahkannya pada
Jjururawat tanpa meninggalinya dengan sejumput doa.

Juga setiap malam sebelum tidur aku berdoa untuk kesela-
matan, kesehatan dan kebahagiaannya, juga untuk Mama dan
Minke dengan caraku sendiri, semoga tetap kuat dan bijaksana.
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Sebelum jam sebelas malam setempat tak mungkin aku bisa
tidur. Pikiranku rasanya tak mampu meninggalkan Mevrouw da-
lam penarikan diri terhadap dunia itu.Ya, Tuhan Allah, berilah
aku suatu hari di mana aku dapat menemui Mevrouw dalam
keadaan sehat, tersenyum dan bicara gembira seperti biasa aku
lihat di Wonokromo. Sampai sekarang hanya pembisuannya jua
yang kuhadapi.

Biar demikian aku tiada putus-asa. Tuhan akan selalu mem-
berikan padaku kekuatan untuk mengawal dan menemani
Mevrouw.

*
SURAT YANG bercap Amsterdam adalah yang terpanjang selama ini:

Semakin hari aku semakin gelisah dan berdukacita, Mama,
Minke: kesehatan Mevrouw semakin memburuk juga. Keadaan
ini dimulai setelah kapal meninggalkan Laut Tengah dan Selat
Gibraltar. Di tentang Teluk Biscaye, kapal diterjang badai. Om-
bak besar bergulung-gulung membeludagi dek. Semua jendela
kapal ditutup rapat. Untuk pertama kali Mevrouw Annelies
merintih. Hanya aku yang menemaninya. Lantai kabin terasa
berayun hendak terbalik. Suara mesin menggeletar putus-asa.
Aku tak henti-henti muntah.

Dalam keadaan seperti itu aku berlutut di samping ranjang
Mevrouw dan satu tangan berpegangan pada kasur, berdoa se-
moga kapal ini tiada tenggelam, semoga Mevrouw segera sem-
buh sampai di darat nanti dan untuk selama-lamanya. Semoga ia
diberi kekuatan melewatkan waktu perwaliannya yang hanya
satu-dua tahun itu.

Hanya dua kali ia merintih, kemudian tak bersuara lagi.

Badai yang mengamuk itu surut empat jam kemudian. Ter-
nyata sejak itu Mevrouw mulai membuang kotoran di tempat.
Jururawat semakin jarang muncul. Maafkan aku, Minke, bila aku
harus urus istrimu dalam keadaan seperti ini. Kristus telah
memimpin aku dalam pekerjaan ini. Pengasih-Nya semoga me-
ringankan penderitaannya.
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Seperti itulah keadaannya sewaktu kapal memasuki Selat. Aku
semakin banyak berdoa, karena hanya itulah yang dapat kuusa-
hakan, berdoa dan berdoa. Kalau hati dan pikiran manusia sudah
tak mampu mencapai lagi, bukankah hanya pada Tuhan juga
orang berseru?

Betapa besar harapanku waktu kapal memasuki Terusan ‘t Ij.
Aku bisikkan padanya:

“Mevrouw; kita telah sampai di Nederland, bumi leluhurmu
sendiri. Bangunlah kau, Mevrouw. Kita tak perlu lagi teraniaya
oleh laut. Tertawa dan tersenyumlah kau. Hadapi yang baru ini
dengan keberanian dan kesehatan.”

Ia tetap tak bicara, tergolek tanpa gerak di atas ranjang.

“Mevrouw, kita sudah sampai di Nederland.”

Ya Allah, Mama, Minke, ia membuka matanya. Tangannya
bergerak-gerak, rupa-rupanya mencari tanganku.

“Jan Dapperste ada di sini, Mevrouw,;” kataku padanya.

“Jan,” panggilnya lemah untuk pertama kali.

“Mevrouw, Jan ada di sini”

Tanpa melihat kepadaku ia bicara lemah:

“Jadilah sahabat bagi suamiku.”

“Tentu, Mevrouw. Dia akan menyusul dengan kapal yang
akan datang. Segeralah sembuh dan baik, Mevrouw.”

Ia tak bicara lagi.

Kemudian Tuan Kapten bersama jururawat masuk ke dalam
kabin, mengucapkan terimakasih atas bantuanku dan meminta
padaku untuk meninggalkan Mevrouw. Aku ragu tapi harus per-
gi juga karena itulah perintah.

Semua penumpang diperintahkan hadir untuk diperiksa
surat-suratnya, kesehatan dan paspor bagi yang bukan kawula
Hindia Belanda. Karena terus-menerus berada di dalam kabin
Mevrouw aku tak tahu dari mana pejabat-pejabat itu naik, di
antaranya juga maresosé.

Selesai pemeriksaan buru-buru kuambil koporku yang tidak
berat itu dan berdiri aku di tempat di mana dapat kuawasi tem-
pat Mevrouw Annelies.
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Aku lihat seorang maresosé masuk ke kamarnya bersama Tuan
Kapten dan jururawat. Dua orang petugas krib menunggu di
luar. Tanpa kusadari ternyata kapal sudah berlabuh. Seorang polisi
kulihat melintas di hadapanku bersama dengan seorang wanita
tua berpakaian serba hitam. Mereka pun menuju ke kabin
Mevrouw.

Mungkin itulah Mevrouw Amelia Mellema-Hammers. Ter-
dengar olehku percakapan mereka sewaktu berjalan pelan di
depanku sambil mengernyit bersungguh:

“Mengapa keluarga Mellema tak datang menjemput?”

“Cukup aku sendiri dengan surat kuasa tadi,” jawab wanita tua
yang ternyata bukan wali Mevrouw Annelies.

“Dia sedang sakit keras. Tak mungkin Mevrouw dapat mem-
bawanya. Harus langsung masuk ke rumahsakit.”

“Berpenyakit menular?”

“Tidak. “

“Akan kuurus dengan sepatutnya.”

Mereka menuju ke kabin yang selama itu kumasuki. Mereka
perintahkan dua orang petugas krib masuk ke dalam.Tiada an-
tara lama Mevrouw Annelies diangkut dengan tandu sorong, di-
iringkan oleh jururawat, maresosé, polisi dan wanita tua ber-
pakaian serba hitam itu. Aku membuntuti mereka turun.

Waktu itu sedang hujan gerimis dan dingin menusuk tulang.

Melihat aku jururawat itu menegor:

“Tuan tak usah mengikuti kami”

“Hanya ingin tahu akan dibawa ke rumahsakit mana dia. Aku

akan datang menengok.”
“Mevrouw ini,” katanya lagi dan dengan sopan menunjuk

pada wanita tua berpakaian serba hitam itu, “akan membawa-
nya langsung ke Huizen.”
“Kalau begitu biar aku bantu.”
“Aku takkan mampu membayar Tuan,” kata wanita tua itu.
“Tak ada upah aku harapkan, Mevrouw,” jawabku.
“Tak ada uang pembayar kereta api untuk Tuan,” katanya.
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“Akan kubayar sendiri. Mevrouw tak perlu kuatir.”
“Tak ada biaya untuk makan Tuan,” katanya lagi.
“Aku akan beli makan sendiri.”

“Untuk itu Tuan, bisa beli padaku.”

“Setuju.”

“Baik. Mari berangkat”’

Dengan sebuah kereta kuda kami menuju ke stasiun. Wanita
tua itu turun untuk membeli karcis, sedang Mevrouw Annelies
berada dalam perawatanku. Masih dengan bantuan jururawat ia
kami naikkan ke kereta api. Tubuhnya kami baringkan pada
bangku sedang kepalanya pada pahaku. Kebetulan tidak terlalu
banyak penumpang hari itu, yaitu bila perkiraanku benar.

Wanita itu duduk di depanku dengan diam-diam. Aku pak-
sakan diri bicara padanya. Ia bernama Annie Ronkel, janda.

“Sungguh aku menyesal menerima pekerjaan ini,” katanya
kemudian. “Kalau tahu begini keadaannya ....... o

“Aku tidak, Mevrouw.”

“Siapa yang bayar Tuan?”

“Tuhan Allah, Mevrouw.”

Mevrouw Annelies sama sekali tidak bergerak atas kemauan
sendiri. Hanya goncangan kereta api menggeletarkan tubuhnya.
Ia sudah tak membuka mata lagi. Juga pada Nederland ia tak pu-
nya sesuatu perhatian.

Jururawat, tidak menyertai kami lagi. Dan kereta berjalan sa-
ngat lambat seakan memang segan hendak meninggalkan
kandang.

“Ke mana hendak dibawa si sakit ini?” tanyaku.

“Menurut ketentuan, ke rumahku sendiri,” jawab nenek itu,

yang tetap tak ingin tahu siapa namaku dan di mana tempat
tinggalku.
~ “Ketentuan dari siapa, Mevrouw?”

“Dari yang memberi peketjaan.”

“Mevrouw Amelia Mellema-Hammers?”

“Dari mana Tuan tahu?”
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“Mari kita bawa ke rumahsakit.’ saranku.

Ia tak setuju. Melanggar ketentuan bisa berarti ia takkan me-
nerima upah dari si pemberi pekerjaan.

Rasanya lama sekali. Kakiku telah semutan. Mevrouw An-
nelies kelihatan hanya dari nafasnya. Kereta api berhenti di Hui-
zen. Mevrouw kami pindahkan ke sebuah grobak kuda sewaan.
Ketika itu baru aku menyedari, bahwa bawaan Mevrouw hanya
sebuah kopor tua yang sangat ringan, seakan tak ada sesuatu isi
~di dalamnya. Adakah barang-barangnya yang lain tertinggal di
kapal? Ah, apalah artinya barang, pikirku ketika itu juga. Jadi
hanya kopor itu saja yang kuanggap menyertainya dari Hindia.

Grobak kuda itu meninggalkan Huizen, langsung menuju ke
sebuah dusun, B., sebuah dusun petani, melalui jalanan desa yang
kasar berbatu-batu yang sangat rusak.

Mevrouw Annelies kami angkat ke kamar loteng, sebuah ka-
mar sempit berbau jerami baru. Dan rumah itu sendiri adalah
rumah petani dari batu dan tanah, beratap jerami tebal seperti
sering nampak pada gambar-gambar. Penghuninya adalah nenek
itu dengan anak perempuan, menantu dan dua orang anaknya;
dua-duanya masih kecil.

Setelah semua selesai, Mama dan Minke yang budiman, dan
Mevrouw Annelies tergolek di ranjang besi, mungkin dari dua
abad yang lalu, di bawah selimut tebal, aku suapi dengan susu
hangat sampai habis setengah gelas.

Dengan berbagai jalan akhirnya aku bisa dapatkan alamat
Mevrouw Amelia Mellema-Hammers. Aku kembali ke Huizen,
mengetok kawat padanya, memberitahukan, Mevrouw Annelies
sakit keras di B. Setelah itu aku mencari penginapan. Orang
losmen itu mau menerima aku dengan bayaran di atas tarif, ha-
nya karena aku bukan orang Eropa, mungkin mereka sejajarkan
dengan iblis atau setan. Di sinilah, di dalam penginapan ini, aku
mencoba mencari pikiran apa harus aku perbuat selanjutnya un-
tuk kebaikan Mevrouw Annelies. Pendeknya, kalau dalam dua
hari ini tak ada tindakan apa-apa dari Mevrouw Amelia, aku akan
datang padanya.
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Minke yang kusayang,

Peristiwa yang begitu menggemparkan di Surabaya itu, di sini
tak didengar orang sama sekali. Tak ada perhatian orang terha-
dap Mevrouw Annelies. Semua orang nampaknya sibuk dengan
urusannya sendiri. Maka aku teringat pada Juffrouw Magda
Peters. Bukankah guru kita ini dulu yang mengatakan, segala
kemajuan dunia sekarang ini dipelopori, setidak-tidaknya dires-
tui oleh golongan radikal? Aku akan cari Juffrouw untuk menda-
patkan bantuan. Kapan-kapan tentu akan kuperoleh alamatnya.

Di losmen di Huizen aku tulis surat ini. Maaftkan aku karena
telah meninggalkan Mevrouw Annelies selama hampir dua pu-
luh empat jam.Apabila surat ini kututup, aku sudah siap hendak
berangkat ke B. kembali.

Semoga Tuhan tetap memberikan kekuatan pada Mama dan
Minke yang budiman....

*
SURAT YANG bercap pos Huizen berbunyi begini:

Tak tahu lagi aku apa harus kutulis dalam keadaan gugup se-
perti ini, ya, Mama dan Minke. Biar pun begitu aku harus menu-
* lis. Tak boleh aku membiarkan Mama dan Minke menunggu-
nunggu terlalu lama, mungkin orang-orang tersayang itu lebih
gugup daripada diriku. :

Aku telah datang ke Amsterdam dan menyatakan protes pada
Mevrouw Amelia. Tak ada kudapatkan Ir. Mellema di rumah.
Wanita itu hanya mengangkat pundak dan mengatakan:

“Tak ada perlunya Tuan ikut campur, sudah ada yang me-
ngurusnya sendiri.”

Pada waktu itu aku baru mengerti mengapa di atas dunia ini
bisa terjadi pembunuhan manusia atas manusia. Kristus masih
tetap memimpin aku. Tak ada terjadi sesuatu.

Aku terangkan padanya, bahwa aku telah mengurusnya sejak
di kapal.

“Apa Tuan menuntut upah?” tanyanya.

“Kalau hanya untuk upah, suami dan ibu Mevrouw Annelies
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akan lebih mampu dari Mevrouw,” jawabku gusar. “Bukankah
Mevrouw walinya? Setidak-tidaknya menengoknya di ranjang-
sakitnya?”

Ia menjawab hanya dengan usiran. Aku mengancam akan me-
nyampaikan persoalan ini pada pers Liberal. Ia menjadi semakin
garang. Dilemparkannya pintu pada mukaku. Aku tak punya
sesuatu hak dalam urusan ini. Itu aku akui. Tak ada jalan lain
daripada menyingkir.

Mevrouw Amelia Mellema-Hammers benar tidak pernah
datang ke Huizen, apalagi ke B., dusun dengan tiga rumabh itu.
Mungkin ia tak mampu meninggalkan perusahaannya yang bera-
da di luar kota Amsterdam. Perusahaannya adalah perusahaan
zuivel!, sederhana saja, tidak sebesar Boerderij Buitenzorg di
‘Wonokromo.

Aku kembali ke Huizen, belum lagi sempat menghubungi
Speceraria. Beruntung saja nenek tua itu masih mengijinkan aku
datang menengok setiap hari. Aku susun dan rangkai sendiri bu-
nga-bungaan dan kupasang di dekat kepalanya di atas meja-makan.

Mevrouw Annelies sendiri sudah tidak menyedari sesuatu.
Hanya Tuhan yang bisa menentukan dalam keadaan apa ia se-

karang ini .....
*

HANYA BEBERAPA jam setelah surat belakangan itu datang tele-
gram:’
Mengucapkan ikut berdukacita atas meninggalnya Mevrouw

Annelies. Panji Darman.
*

DENGAN DEMIKIAN ketegangan selama ini, yang memungkinkan
syaraf bisa jadi rusak-binasa, telah mencapai titik-ledak.

Selama itu Mama mulai kelihatan tenang saja, sekali pun pe-
dalamannya tentu akan sama halnya dengan diriku. Ia telah ke-
hilangan anaknya dan akan kehilangan perusahaannya. Aku ke-
hilangan istriku.

1. zuivel (Belanda), barang-barang terbuat dari susu.
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Setelah membaca telegram itu ia menutup muka dengan dua
belah tangan. Teriakannya dibungkamnya dengan telapak. Ia
meraung dan melolong, kemudian lari naik ke loteng. Kepalaku
runduk jatuh di atas meja, seakan sebilah pedang telah memeng-
gal tengkukku. Betapa murahnya hidup ini, Ann. Untuk se-
terusnya kita takkan dapat bicara dan bercengkerama lagi. Kau
takkan lagi dengarkan cerita-ceritaku. Antara kita berdua ting-
gal hanya sepenggal kenang-kenangan indah, dan semua yang
indah saja.

Senyumnya, pancaran matanya, suaranya, kata-katanya yang
kadang kekanak-kanakan, semua itu tiada lagi akan datang ke-
padaku, kepada Mama dan kepada dunia. Bunda, menantumu
telah tiada. Cucu-cucu tiada kan kau peroleh dari Banowatimu.
Kau takkan hadiri perkawinan mereka .....

Entah sampai berapa lama kepalaku tergeletak di atas meja.

Langkah kaki yang cepat membikin aku dengan sendirinya
menegakkan badan. Mama telah berdiri di belakangku dengan
sisa-sisa sedan:

“Sudah kuduga, Nak, mereka sengaja menumpas, hanya un-
tuk jadi pemilik tunggal perusahaan ini. Mereka telah mem-
bunuhnya dengan jalan yang tersedia dan boleh dipergunakan.”

“Ma.”

“Sama dengan Ah Tjong, lebih keji, lebih kejam, tak kenal
peradaban.”

“Ma,” dan aku tak bisa berkata lebih dari itu.

“Dan tak ada tempat bagi kita untuk berpaling.”

“Ma’”

“Persekutuan setan yang lebih jahat dari setan itu sendiri.
Semua sudah terjadi, Nak.”

“Bahwa manusia, boleh diperlakukan seperti itu, Ma.”

Mama membelai rambutku, seakan aku anak sendiri yang
masih kecil, dan seakan aku seorang saja di dunia ini yang se-
dang berdukacita.

“Ya, Nak, sebenarnya itu saja diperbuat mereka selama ini.
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Hanya yang paling langsung mengenai diri yang terasa,” katanva
lagi seakan ia sudah tak punya persangkutan dengan dukacita-
nya sendiri. “Tiga tahun yang lewat kita tak saling tahu, tak sa-
ling kenal. Sebentar saja kita telah bersuka bersama, dan duka-
cita ini akan kita tanggungkan bersama selamanya.”

“Ma.”

“Telah hilang dua anakku, dan bakal lepas perusahaan ini.
Rasanya tak rela aku kehilangan juga menantuku. Kau, Nak.”
Dalam dukacitaku masih dapat aku rasai: Mama akan tersisih dari
semua-muanya. Ia akan kembali sebagai perawan yang terusir
dari rumah keluarga sendiri. Dalam perjalanan menuju ke ru-
mah Tuan Mellema, untuk dijual.

“Nak, hina kiranya aku ini bila memohon padamu untuk tetap
jadi anakku?”

Ah, apa guna menuliskan babak hidup kelam ini. Setidaknya
sejak datangnya telegram itu Mama telah menjadi lebih dekat pa-
daku. Dan aku padanya.

*
SuraAT Pangt Darman setelah telegram menyatakan: tugasnya te-
lah selesai, dan akan segera pulang ke Hindia. Mama menjawab
dengan telegram: sebaiknya ia beristirahat untuk sementara di
Nederland. Kalau ada minat meneruskan pelajaran, Mama ber-
sedia membiayai.

Panji Darman menjawab dengan telegram pula. Ia mengucap-
kan beribu terimakasih. Dan ia tak bersedia menjadi beban
manusia dermawan yang sedang terancam musibah. Bahkan,
ialah yang semestinya membantu Mama. Apalagi Nederland te-
lah memberinya kenang-kenangan buruk. Ia akan segera pulang.

Surat-surat tetap berdatangan.

Koran menyuguhkan berbagai macam berita dari seluruh du-
nia. Yang terbayang olehku hanya Annelies juga.

“Sembilan bulan kukandung dia, kulahirkan dengan kesakit-

“an. Kubesarkan. Kudidik untuk jadi administratur yang baik.
Kukawinkan denganmu .... Sekarang mestinya dia mulai tum-
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buh dengan indahnya .... Mati terbunuh dalam genggaman
orang yang sama sekali tidak pernah mengenalnya. Tak pernah
berbuat sesuatu yang baik untuknya, dan hanya menghinanya,”
gerutu Mama sehari-hari belakangan ini.

Pada akhirnya aku paksakan diri menjawab, memberanikan
dir1 menghiburnya: ,

“Sekarang ini kita hanya bisa berdoa, Ma, memohon,” me-
ngulangi kata-kata Panji Darman.

“Tidak, Nak, ini perbuatan manusia. Direncanakan oleh otak
manusia, oleh hati manusia yang degil. Pada manusia kita harus
hadapkan kata-kata kita. Tuhan tidak pernah berpihak pada yang
kalah.”

“Ma!”

“Bukan pada siapa pun. Hanya pada manusia.”

Aku tahu, dendam berkecamuk dalam hatinya. Ia tak mem-
butuhkan iba-kasihan siapa pun.

Dan begitulah aku pun mulai belajar merasai panasnya
dendam.



EHIDUPAN BERJALAN TERUS TANPA ANNELIES.
Aku sendiri telah kembali pada kegiatan semula: mem-

bacai koran, majalah tertentu, buku dan surat-surat,
menulis catatan dan karangan. Dan: membantu Mama di kantor
dan di lapangan.

Semua bacaan itu mengajarkan padaku tentang diriku pribadi
di tengah-tengah lingkunganku, dunia besar, dan peredaran
waktu yang ogah bélot. Berkaca pada semua itu terasa diri
melayang-layang tanpa bumi tempat berpijak.

Begini ceritanya kalau kususun dengan caraku sendiri:

1899 — tahun penutup abad 19.

Jepang semakin menarik. Bangsa mengagumkan itu semakin
mengherankan. Dalam catatanku dulu terbaca: Belanda dan Je-
pang telah menandatangani persetujuan persahabatan sekitar se-
tengah abad yang lalu. Satu demi satu Eropa mulai memandang-
nya sebagai bangsa Asia yang terkecuali. Dan barang lima tahun
yang lalu terbaca olehku dalam sebuah artikel: Jepang turun ke
gelanggang, tak mau ketinggalan dari bangsa-bangsa kulit putih:
ikut membagi dunia untuk dirinya sendiri. Ia mulai menyerbu,
Mantsuria, menyerang Tiongkok, wilayah Tiongkok. Dan Be-
landa, Hindia Belanda dengan sendirinya, menyatakan diri ne-
tral terhadap perang yang terjadi. Netral! Netral terhadap sahabat
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yang sedang menyerang! Kenetralan yang benar-benar memban-
tu Jepang. Dan tak ada yang membantu yang diserang. Aku ba-
yangkan: seorang anak kecil, cerdik dan kuat, sedang merampas
milik raksasa tua yang telah digerumiti segala macam penyakit —
seorang raksasa tua yang sedang tergolek di ambin tanpa daya.

Di tempat lain: perang meletus antara Yunani dan Turki. Selu-
ruh dunia peradaban, katanya, memandang ke Selat Bosporus.
Dan Jepang terus juga menggerayangi milik raksasa jompo ber-
nama Tiongkok. Perang Amerika Serikat—Spanyol meletus di
pinggiran Hindia. Dua eskader Belanda berpusing-pusing di per-
airan Manado Sangir-Talaud di satu pihak, di perairan antara
Geelvinkbaai dan kepulauan Mapia di lain pihak: juga untuk
mempertahankan kenetralan Hindia. Maka dunia peradaban
mengarahkan pandang ke Filipina. Dan Jepang terus juga meng-
gerayangi milik raksasa jompo yang bernama Tiongkok. Ke-
menangan demi kemenangan. Dia menggembung makin kuat,
makin tegap, makin percaya diri. Oi, Jepang yang meng-
herankan!

Tiga tahun yang lalu, kata sebuah kronik, ditandatangani per-
setujuan antara Hindia Belanda dengan Jepang. Dan Jepang lagi!
Di dalamnya: Hindia Belanda berhak menganggap penduduk
Jepang di Hindia sebagai orang Timur Asing. Itu tiga tahun yang
lalu. Setahun setelah persetujuan: secara terburu Hindia me-
nyiapkan rencana undang-undang yang akan mempersamakan
kedudukan hukum penduduk Jepang di Hindia dengan orang
Eropa.

Dan sekarang ini, waktu aku menulis, penduduk Jepang di
Hindia telah sama derajat dengan penduduk Eropa.

Betapa bangga bangsa Jepang. Betapa bangga si Maiko. Beta-
pa tidak: satu-satunya bangsa Asia yang diakui sederajat dengan
bangsa kulit putih! Aku hanya bisa bengong. Apa saja telah
berkembang dalam diri bangsa ini? Dan sebagai butir pasir dari
gurun bangsa-bangsa Asia samar-samar aku ikut juga berbangga
sekali pun, ya, sekali pun sebagai pemuda anak bangsa Jawa, aku
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rasai juga berada di tempat jauh, jauh sebagai anak bangsa jajah-
an. Dan pengajaran Eropa yang telah kuterima belum sampai
untuk dapat memahami Jepang, apa lagi pada kemuliaan Eropa.

Yang ada terasa olehku sekarang: Eropa mendapatkan
kemuliaan dari menelan dunia, dan Jepang dari menggerumiti
Tiongkok. Betapa aneh kalau setiap kemuliaan dilahirkan di atas
kesengsaraan yang lain. Dan betapa kacau diri di tengah ke-
nyataan dunia, dalam tingkahan pendapat dan perasaan tak teru-
muskan. Barangkali aku masih terlalu muda untuk dapat menarik
kesimpulan yang jelas. Padahal kesimpulan aku perlukan. Ke-
simpulan — ibu dari sikap yang bening.

Dan pengakuan persamaan derajat itu di Hindia jajahan Be-
landa memang mengagetkan mereka yang punya perhatian.
Jepang telah meninggalkan golongan penduduk bangsa Arab,
Tionghoa, India, Turki — terbang sendiri ke langit cerah, ke
daftar bangsa-bangsa Eropa. Bukan hanya di atas kertas, juga
dalam perlakuan.

Kata orang, di perkebunan dan bengkel, para pengusaha dan
mandor mulai tak memanggil mereka koh atau engkoh tapi: tuan.
Biar aku pengagum Jepang, rasanya kurang enak juga memang-
gil mereka tuan. Dan Maiko sungguh mengganggu gambaran
baik tentang Jepang. Malah katanya: mereka sudah berhak me-
nerima upah sama dengan orang Eropa Totok untuk pekerjaan
yang sama. Tak tahulah aku. Kebetulan orang Jepang tak begitu
suka punya majikan bangsa asing, kecuali pekerja rendahan.

Di seluruh Hindia barangkali aku satu-satunya Pribumi yang
punya catatan seperti ini. Siapa pula tertarik pada bangsa lain?
Tak ada segumpil kehormatan datang karena catatan semacam
ini. Apalagi keuntungan bendawi!

Mama, seperti yang lain-lain, juga tak punya perhatian. Me-
mang sekali ia pernah bilang: tak ada guna menyewa tenaga
Eropa kalau Pribumi bisa melakukan. Biar begitu, karena tak
punya perhatian, ia heran — juga mengetahui beberapa surat le-
lang ribut berseru dan bersaran: pecat saja kuli-kuli Jepang itu —
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tenaganya terlalu mahal. Dengan saran dan seru berkobar surat-
surat lelang itu beroleh kesempatan menawarkan lelangannya.

Dan memang, beberapa orang pekerja bercerita tentang ada-
nya 3 orang Jepang yang diusir dari pekerjaan pada bengkel del-
man dan bengkel roti. Dua-duanya perusahaan milik orang
Eropa.

Kemudian terbetik berita: Negeri Matari Terbit, Negeri Kai-
sar Meiji itu berseru pada para perantaunya, menganjurkan: bela-
jar berdiri sendiri! jangan hanya jual tenaga pada siapa pun! ubah
kedudukan kuli jadi pengusaha, biar kecil seperti apa pun; tak
ada modal? berserikat, bentuk modal! belajar kerjasama!
bertekun dalam pekerjaan!

Seruan itu seakan ditujukan padaku pribadi. Seperti suara dari
langit. Seperti dalam cerita wayang seorang dewa berseru-seru
dari puncak benda tanpa kepadatan.

Yang nyata: ada surat kabar dan majalah kolonial yang be-
ringas, geram, menanggapi kenyataan hukum itu, tak rela
kedudukan Jepang dipersamakan dengan bangsa Eropa.

Dan Jean Marais bilang: mereka yang terbiasa menikmati ke-
sengsaraan bangsa-bangsa Asia memang tak rela kehilangan se-
bagian kecil dari jatah kehormatan yang mereka anggap sudah
jadi hak dan sekaligus karunia Tuhan.

Ada yang menulis begitu kasarnya, surat kabar lelang dan
adpertensi tentu: negeri pengekspor pelacur dan koki terbesar
di dunia ini dengan pengakuan itu bisa mengancam dunia de-
ngan pelesiran dan makan enak, bisa bikin bangkrut rumahtang-
ga baik-baik, bisa jadi bala kebobrokan susila, bisa bikin rusuh
peradaban Eropa di Hindia. Kota besar dan kota propinsi bisa
penuh dengan rumah-rumah berlampu merah, dengan noni-
noni sipit berkimono, dan tingkah mereka akan menyakitkan
hati para wanita beradab. Persamaan Jepang dengan Eropa akan
itu berarti pengakuan terhadap pelacuran? Sebelum terlambat

dan berlarut kan patut ditinjau kembali Indische Staatsblad no.
202 1tu?
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Coba, gerutu Tuan Télinga, bagaimana jadinya dunia ini ka-
lau bangsa Eropa harus duduk sederajat dengan bangsa kulit
berwarna, yang memang sama sekali belum patut duduk sama
tinggi dengan kita? Duduk sama tinggi? Kira-kira memang bisa
terjadi. Berdiri sama tinggi? Néééééé! Selama ini kepala kita
tunduk takluk pada pisau dan gunting para pemangkasnya; pe-
rut kita dibelai oleh restoran-restorannya, dan daya-biak pun
mungkin akan dirampas oleh pelacur-pelacurnya .... Dan orang
Indo kurang cukup banyak di Hindia!

Seorang teman selulusan dengan berang memberi ulasan. Ia
terkenal sebagai pengunjung setia Kembang Jepun':

“Kalau begini jadinya, pada suatu kali si cebol, sipit, berkaki
pendek, karena terlalu banyak duduk bersila, akan makin banyak
kita temukan di kantor-kantor yang semestinya kita duduki.
Menyakitkan! Kalau itu terjadi apa harus mendahului memberi
hormat? Berat dan terluka perasaan ini menanggungkan. Sedang
pada opsir-opsir Cina itu aku enggan melihat! Biar duitnya
empat ratus karung pun!

Seorang teman lain, anak bekas konsol Belanda di Jepang, lain
lagi omongannya. Itu pun barangkali ulangan yang kurang baik
dari mulut ayahnya atau ibunya:

Jepang? Kan mereka sudah banyak berjasa pada kita? Belan-
da? Dalam pertempuran dan perang menundukkan Hindia kan
sudah terlalu banyak yang tewas untuk VOC? Sudah sejak mem-
pertahankan Batavia terhadap serangan Mataram? Puh! Masih
tetap belum enak rasanya.

Dan Maarten Nijman:

Memang kekuatiran dan ketidaksehatian terhadap persaman
itu sudah berhasil bikin redup Tuan-tuan Indo kolonial punya
hati. Ada benarnya, ada juga anehnya. Romawi yang agung tak
pernah punya perasaan semacam itu. Juga tidak terhadap bang-

1. Kembang Jepun, kompleks pelacuran Jepang di Surabaya.
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sa-bangsa yang justru telah dikalahkan dan dijajahnya. Dalam hal
ini Nederland tidak pernah mengalahkan dan menjajah Jepang
sebagai bangsa. Hubungan Nederland dengan Jepang selalu in-
dah sejak awal abad 17. Memang sekali pernah bentrok pada
1863-1864. Itu pun hanya dengan seorang adipati Pemerintah
Pusat Kekaisaran Dai Nippon. Malahan bentrok itu melahirkan
1864 yang membikin hubungan semakin lebih baik lagi. Jadi
memang aneh mengapa justru Tuan-tuan Indo kolonial kuatir
dan tak senanghati!

Tuan-tuan telah mengalahkan bangsa-bangsa Hindia. Me-
mang Tuan-tuan berhak dihormati mereka. Berhak menuntut
apa saja dari mereka sebagai akibat hukum sejarah di mana ke-
menangan perang menentukan segalanya. Tapi terhadap bangsa
Jepang tidak ada jalan lain daripada harus menganggapnya sebagai
sesama.

Dan Télinga lagi:

Sayang aku tak tahu tentang bangsa-bangsa Romawi itu.
Karena sudah tertulis dalam hikayat tentu benar. Tapi dengan
Jepang ada kelainan. Mengakui sama tinggi dalam segala cuaca
tidak mungkin. Itu langsung menyalahi kenyataan alam.

Dan Jean Marais:

Mengapa yang tidak setuju tak dapat mengekang nafsu meng-
hina? Antara kita sendiri — kalau hanya hendak menghina — pun
tidak semua bisa berdiri sama tinggi. Penghinaan yang bodoh
hanya akan memukul diri sendiri. Kan di antara kita sendiri dapat
dihimpun sejumlah tuan kolonial cebol karena salah atau tidak
salah tumbuh?

Satu suara lagi:

Sekarang Jepang diakui sama dengan bangsa Eropa. Itu tak lain
dari kemurahan dan kedermawanan kita. Dan sudah jadi ke-
nyataan hukum. Soalnya: kalau Cina juga mencapai sedikit ke-
majuan seperti Jepang, apa dia akan dipersamakan juga? Kiranya
tidak salah kalau kita berani mengajukan pertanyaan ini. Dan
juga harus berani menjawab tentu. Bila ternyata kita harus men-
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jawab ya, bagaimana bakalnya Hindia ini? Di mana lagi bakal
tempat kita?

Bangsa Jepang dan Cina terkenal sebagai bangsa pengembara
karena kemiskinan. Kabarnya Jepang kini semakin berduyun ke
Hawaii, malahan mulai berdatangan ke Amerika, Utara dan Se-
latan. Bangsa Cina telah memasuki Asia Tenggara dalam ge-
lumbang-gelumbang besar. Kata para pengenal: sudah mulai se-
belum Masehi. Di Hindia sendiri jumlah mereka, yang terdaftar
dan tidak, sekian lipat kali lebih besar daripada total jendral To-
tok dan Peranakan Eropa. Ai, apa kita boleh melupakan Perang
Cina, 1741-1743, yang menyapu kekuasaan VOC sepanjang pe-
sisir utara Jawa? Dan jatuhnya Kraton Kartasura? Semoga
Tuan-tuan Besar kolonial, yang kita semua hormati, sudi mere-
nungkan barang sejenak.

Lihat tabungan kolonial kita: berapa saja sudah uang dan jiwa
telah kita kuras untuk memadamkan setiap perlawanan Pribumi
sejak mula pertama kita mendarat di bumi Hindia sampai detik
ini? Korek tabungan itu! Berapa puluh ribu saja di antara bala-
tentara kita tewas di Jawa dan Sumatra karena perang dan mala-
ria? Kita telah berperang terus-menerus untuk dapat berkuasa.
Setiap bocah kolong tangsi bisa bercerita! Sekarang pun di
tengah-tengah Hindia masih ada enklave — kantong-kantong
kekuasaan — yang belum lagi sujud ke bawah duli Sri Ratu. Kini
ada bangsa kulit kuning sudah disejajarkan dengan kita, bangsa
peniru, dan dengan alat-alat Eropa kita telah mencoba taburkan
kehormatan pada dadanya dengan menyerbu dan menjajah
Mantsuria. Kata sahibul hikayat: dia mau memperkuat diri de-
ngan besi dan baja Mantsuria.

Coba, dengan besi dan baja, dengan ilmu dan pengetahuan
Eropa pada mereka, kita tak sampaihati membayangkan bagai-
mana nasib jerih-payah kita selama ini kelak. Tanyai saja setiap
serdadu yang setiap kali ke medan perang! Tanyai mereka yang
selama ini berdinas dalam pasukan Veldpolitie. Hitung saja bera-
pa telah tewas dan cacat seumur hidup demi kebesaran Ne-
derland Raya! Hati-hati!
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Aku sendiri, dari semua itu, dipaksa membayangkan Jepang
seakan sudah begitu dekat dengan Hindia, siap hendak meng-
gantikan kekuasaan Belanda.

Dan koran-koran Melayu-Cina, yang lebih banyak meng-
umumkan iklan itu, diam tak menyatakan pendapat. Kerincuh-
an di negeri Cina sendiri sedikit diberitakan.

Kalau aku boleh menyimpulkan: ada suasana kekuatiran pada
golongan kolonial Hindia. Seakan mereka kehilangan keyakinan
akan kekuatan sendiri. Dan bagaimana bisa bangsa bertubuh
tinggi besar itu begitu takut pada bangsa yang tidak disukai dan
dihinanya sendiri? Memang aku tidak mengerti. Hanya dapat
merasai ada sesuatu yang menggelisahkan segolongan penduduk

Eropa dan Peranakannya.
Mama tidak membaca surat kabar pada hari-hari belakangan

ini. Ia tetap sibuk, agak tidak memperhatikan rias dan solek.
Gelang-gelang gelap melembayang di bawah matanya. Ia jarang
bicara. Juga jarang menegur aku. Lebih sering termenung bila
tak bekerja. Maka juga aku tak mencoba menanyakan pen-
dapatnya.

Kalau aku memaksa diri memahami apa yang sedang terjadi
dengan kemampuanku yang baru sejengkal: memang mereka
sedang cemas pada bayang-bayang sendiri. Dan bayang-bayang
yang muncul jauh di ufuk pengelihatan pula. Bagiku sendiri
Jepang masih sesuatu yang mujarad, dan kekagumanku padanya
baru kekaguman pada suatu kemujaradan. Dengan pikiran pula
belum dapat kuraba sebagai sesuatu wujud. Beda dengan Cina,
yang dapat ditemui dan dilihat di mana saja di Hindjia: kaki te-
lanjangnya yang melangkahi jalan raya dan jalanan dusun, dengan
barang dagangan di kulitnya yang cerah. Dan tidak pernah
mengeluh! Orang tidak mengakrabinya. Karena keterbatasan
bahasa mereka. Karena kelainan kebiasaan dan kepercayaan.
Namun bagiku memang mempunyai kelebihan yang menarik.
Tanpa mengayunkan pacul atau parang, tanpa membalik tanah
dan tanpa menumbuhkan biji-bijian mereka dapat makan dan
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mampu hidup lebih baik daripada Pribumi seumumnya. Orang
tak mau melihat kelebihan mereka, kecuali melototi perbedaan-
nya. Dan kalau Cina sudah punya kelebihan seperti itu,
barangtentu Jepang lebih jauh lagi.

Teringat olehku akan Maiko — satu-satunya orang Jepang yang
pernah kulihat dan kukenal dalam sidang-sidang Pengadilan. Dia
hanya seorang di antara sekian banyak pelacur Jepang, mening-
galkan tanah kelahiran, dengan tekad mengumpulkan modal,
membangun perusahaan bersama calon suami! Dan berapa sudah
modal yang dikumpulkan oleh para pelacur ini dari seluruh
dunia? Berapa yang sudah dibawa pulang oleh yang bukan pela-
cur? Berapa perusahaan sudah berdiri di Jepang? Tak bisa ba-
yangkan aku, kecuali sibuknya negeri itu dengan segala macam
perusahaan.

Biar aku pengagum Jepang tak pernah kusangka: bangsa yang
tak pernah dijajah oleh Eropa ini bisa memperoleh kehormatan
internasional begitu tinggi di antara bangsa-bangsa termaju di
dunia. Kapal perangnya menjelajahi semua perairan dunia.
Moncong meriamnya menuding langit dan laut. Betapa akan
bangganya setiap orang Asia dengan kehormatan seperti itu.
Tidak pernah merangkak berkowtow pada kekuasaan asing.

Dan dalam suatu terbitan tanpa dapat diduga Maarten Nijman
melepaskan sesuatu yang baru. Dia, tak lain dari dia, yang se-
ingatku mengawali perbincangan tentang: Bahaya Kuning Dari
Utara. Bertentangan dengan tulisan sebelumnya dia mem-
peringatkan:

Satu langkah dari Jepang memang Cina! Belakangan suasana
gelisah mengawang di semua negeri jajahan Eropa di Asia Teng-
gara, membentang sejak Cochin China sampai Hindia. Kegeli-
sahan itu ada pada kekuasaan kolonial. Dan kegelisahan lain yang
tidak banyak dikenal, lebih mendalam, lebih diam-diam - ke-
gelisahan bangsa-bangsa jajahan yang sudah jenuh dan jera me-
layani tingkah para yang dipertuan dan para beliau: kegelisahan
para pemimpin agama rakyat di daerah-daerah jajahan. Sudah
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amat, sangat lama. Tapi kegelisahan pokok, juga kurang disadari,
adalah tak lain dari sang Bahaya Kuning Dari Utara. Gerakan pem-
baruan, peremajaan, di Cina, bagaimana pun kecil dan tak ber-
arti kelihatannya, makin lama akan makin besar.

Aku sendiri tak begitu paham apa yang dimaksudkannya de-
ngan kegelisahan. Justru karenanya kata itu aku ingat-ingat. Ge-
lisah! gelisah! Dan tidak lain dari suara Herbert de la Croix
melalui surat Miriam membikin aku jadi bengong:

Minke yang baik, jangan kau jadi bosan pada kami karena
kami terlalu cerewet tentang negeri dan bangsamu. Papa bilang:
sampai dengan masa-hidup kita ini, Minke, terus-menerus
bangsa-bangsa dari utara datang padamu untuk menginjak-in-
jak kau. Ya, sampai dengan masa-hidup kita, Minke. Kau sendiri
ikut mengalami. Utara selalu jadi mata-angin keramat bagi bang-
samu, sampai-sampai dalam impian. Kan mimpi belayar ke uta-
ra selalu dianggap oleh bangsamu sebagai firasat bakal mati. Kan
sejak jaman-jaman tak dikenal bangsamu menguburkan mayat-
nya ke utara bujur? Kan ideal rumah kalian adalah menghadap
ke utara? Kata Papa, karena dari utaralah datang kaki segala bang-
sa, meninggalkan kalian setelah jadi buncit, dan sampah-sampah-
nya yang kalian dapatkan? dan penyakitnya? dan hanya sedikit
dari ilmunya?

Memang dengan berathati aku tuliskan ini, Minke yang baik.
Bukan untuk menyakiti hatimu. Kami hanya ingin me-
nyampaikan: utara bukan sesuatu yang mengandung magis. Tapi
benar: arahkan selalu pandangmu ke utara dengan waspada.

Sedang Jean Marais:

Aku pikir, Minke, negerimu memang terpencil, terlampau
jauh untuk bisa dengar derap bangsa-bangsa lain. Dan bila
bangsa-bangsa lain itu telah merasa sesak di negerinya sendiri,
dia bisa datang padamu dan mendapatkan tanah lembut dan
hangat untuk bersantai dan bersimarajalela. Bangsa kecil seperti
Belanda pun bisa berbuat semacam itu di negerimu. Dan bang-
samu tidak bisa berbuat sesuatu apa. Tiga ratus tahun, Minke.
Tidak sebentar.
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Memalukan. Bukan itu saja. Sesungguhnya aku menjadi ge-
ram karena kesadaran yang tak berdaya. Semakin lama aku se-
makin bingung dengan riuhnya pikiran dan pendapat begitu
banyak orang. Sekolahan tetap paling sederhana. Orang hanya
mendengarkan dan percaya tak bercadang pada beberapa orang
guru. Dan angka terbaik diberkatkan pada setiap murid yang jadi
sebagaimana dikehendaki guru-gurunya

Dan Maarten Nijman menulis: Angkatan Muda Cina yang
terpelajar cemburu melihat kemajuan Jepang. Jepang yang itu
Jjuga, yang merampas bagian-bagian negerinya. Cemburu! Juga
geram dan gusar karena kesedaran yang tak berdaya.

Seperti aku seorang.

Kasihan Angkatan Muda Cina ini, kata Nijman. Dia keting-
galan barang empat puluh tahun dari Jepang yang dicemburui-
nya, kemenakannya itu. Coba, hanya untuk berani membuang
sang thau-cang dan membebaskan kaki wanitanya dari penga-
niayaan disformatif adat, paling tidak membutuhkan tambahan
lima belas tahun lagi. Itu pun belum tentu berhasil. Ah ya, kare-
na adat akan melawan Angkatan Muda Cina ini dengan keras-
nya senjata. Kalau kuncir dan kaki kecil wanitanya toh dapat
mereka lawan dari jalan-jalan di seluruh dunia, mereka masih
belum lagi terbebas dari kebiasaan berdahak yang mengerikan
dan mendirikan bulu roma — kebiasaan yang-menyebabkan
bangsa ini kehilangan simpati seluruh dunia! Untuk menghilang-
kan yang belakangan ini barangkali Angkatan Muda Cina itu
masih harus bekerja tambahan selama dua puluh tahun lagi. Jadi
kira-kira tujuh puluh lima tahun baru dunia tidak merasa jijik
berdampingan dengan orang Cina.

Masih pendapat Nijman: Jepang sudah dianggap setingkat
dengan Eropa.Tiongkok belum. Benar kata orang: antara Jepang
dan Cina hanya ada satu langkah. Hanya tidak bisa dihitung
dengan kilometer atau mil. Dia adalah langkah peradaban. Hanya

bisa diukur dengan kemampuan-dalam bangsa Cina itu sendiri.
Bagaimana pun tulisan Nijman menarik. Sekali waktu akan
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kutanyakan pendapatnya tentang bangsaku. Apakah bangsaku
juga mengibakan sebagai tanggapan keluarga de la Croix.
Barangkali ia punya cipoa untuk menghitung berapa losin tahun
kami butuhkan untuk dapat setingkat dengan Jepang. '

Dan masih tetap Nijman: Jarak peradaban itu, berapa pun
langkahnya, tidak penting. Bagaimana pun yang kuat akan me-
nelan yang lemah. Biar pun yang kuat itu hanya kecil. Bayang-
kan saja: Cina bangsa besar. Bagaimana kalau sekaligus kuat?
Bahaya Kuning, Tuan-tuan. Bahaya Kuning. Awas-awas. Jepang
sudah jadi kenyataan. Cina juga bisa jadi kenyataan. Kita suka
atau tidak. Mungkin kita sudah tak bakal menyaksikan. Tapi
awas-awaslah, karena waktu berjalan terus. Kita suka atau tidak.

*

DAN PADA suatu hari surat Nijman tergeletak di meja. Untukku.
Ia mengharapkan kedatanganku di kantor redaksi: membuat
interpiu Inggris dengan seorang pemuda Cina.

Interpiu Inggris! Bukan Belanda! Barangsiapa tak dapat me-
nilai ini sebagai kemajuan, tak mengerti aku bagaimana harus
bicara dengannya. Mama tak ada keberatan. Seperti Bunda ia tak
pernah melarang. Juga seperti Bunda: ia selalu merestui asal diri
berani memikul risiko. Dan lebih dari itu: tidak merugikan
orang lain!

Rupa-rupanya hanya Jean Marais saja yang berkeberatan. Dia-
lah yang memulai pertengkaran itu:

“Minke, sudah lama aku hendak bicara, tapi segan,” katanya,
“sekali pun aku rasai sebagai kewajiban.”

“Ada apa, Jean?”

“Ini, Minke,” ia mulai menerangkan, “kau sudah mendapat-
kan kemashuran karena tulisan-tulisanmu. Tak ada yang bisa
membantah. Aku sendiri punya pendapat yang agak berbeda.
Mungkin juga pendapat ini bersumber pada kau sendiri. Begi-
ni, Minke, menurut pendapatku, kemashuranmu bukan kau
peroleh dari tulisan-tulisanmu saja, lebih banyak karena pri-
badimu. Kau punya cara dan sudut pandangan lain. Kau punya
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cara mengungkap lain. Semua itu khas Minke. Tulisanmu hanya
pancaran, tidak, hanya pantulan saja dari pribadimu. Memang
pribadimu sangat menarik. Beruntung kau menguasai Belanda,
dan dengan itu kau menulis.”

Sudah sejak semula pidatonya yang panjang itu menerbitkan
kecurigaanku. Mungkin juga pendapataya hanya tangan kedua.
Ia tak mengerti Belanda. Dan tak biasa Bicara sepanjang itu. Aku
merasa tak senang digurui semacam itu. Kalau hanya hendak
melepaskan diri dari ketergantungangya padaku aku rasa ia tak
perlu membuka pidato. Sudah jadi haknya untuk bisa berdiri
dengan kekuatan sendiri. Baiklah kalms dia merasa sudah dapat
berdiri sendiri. Aku pun ikut bersyukur.

Tapi cara ia menyampaikan aku rasa sebagai suatu pembukaan
suatu luapan yang selama ini dipendasmya.

“Ya, bagaimana, Jean?”

“Ada yang aku masih sayangkan. Muangkin juga disayangkan
oleh ribuan orang: mengapa kau hanya menulis dalam Belanda?
Mengapa kau hanya bicara pada orang Belanda dan mereka yang
mengertinya? Kau tak berhutang budi sedikit pun pada mereka
seperti pernah dikatakan oleh ibuma. Apa yang kau harapkan
dari mereka maka kau selalu bicara pada mereka?”

Prasangka telah membikin kata-katanga terasa melambung tak
kenal rendahhati, angkuh dan tajam menggurui, bahkan mene-
gur. Kegeramanku meluap. Kurasakan dia sedang membuka jalan
untuk menjerumuskan. Dia menghendaki aku menulis dalam
Melayu, biar dia sendiri bisa langsung baga, sebaliknya kemashur-
an dan prestasi serta prestiseku hancur.

Aku pandangi dia dengan mata membelalak.

“Kau marah, Minke?” tanyanya dengan nada yang terasa be-
gitu angkuh.

Aku tahan kegeramanku. Bagaimana pun dia seorang sahabat,
bukan musuh. Tak boleh dia menjadi bekas-sahabat. Mungkin
dia hanya tak mau melihat kenyataan: pribadiku tak bisa ber-
pisahan dengan tulisanku, sedang tulisan tak dapat berpisahan
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dengan bahasa Belanda. Perpisahan antara ketiganya hanya akan
membikin orang, yang bernama Minke ini, sampah jalanan be-
laka kurang-lebih.

“Jadi kau menghendaki aku menulis Melayu?” tanyaku, “su-
paya aku tak dibaca? dalam bahasa yang kau bisa baca?”

“Kau salah duga, Minke. Jangan jumlahkan aku dalam per-
soalan ini. Buat kepentinganmu sendiri aku bicara ini. Bahasa
Melayu yang paling banyak dipergunakan di Hindia ini. Jauh
lebih banyak daripada Belanda.”

“Apa kau tak mau tahu?” bantahku, “hanya orang kurang atau
tidak berpendidikan saja membaca Melayu?”

Jean Marais nampak tersinggung, karena ia sendiri tak berba-
hasa Belanda. Dan itu justru yang kuhendaki. Hatinya harus
menanggung kesakitan sebagaimana hatiku sekarang ini.

Ternyata ia mendesis keras:

“Kau Pribumi terpelajar! Kalau mereka itu, Pribumi itu, tidak
terpelajar, kau harus bikin mereka jadi terpelajar. Kau harus,
harus, harus, harus bicara pada mereka, dengan bahasa yang mere-
ka tahu?”

“Pembaca Melayu paling-paling hanya Peranakan Eropa tak
terpelajar di perkebunan dan pabrik.”’

“Jangan menghina,” katanya keras-keras. “Apa kau kira Kom-
mer kurang terpelajar? Dia menulis Melayu, malah terjemahkan
tulisan-tulisanmu. Apa kau kira orang Belanda yang membela
persoalanmu yang lalu? Berapa banyak di antara mereka rela
masuk ke penjara karena persoalanmu? Dan untuk berapa tahun?
Mereka membela perkawinanmu karena terjemahan Kommer,
karena tulisan Kommer, bukan tulisan Belanda-mu.”

“Kau bohong!” tudingku pada mukanya.

“Kommer yang bilang.”

“Kau penipu!” raungku.

“Dia lebih mengenal Pribumi daripada kau!” desisnya
mendakwa aku. “Kau tak kenal bangsamu sendiri.”

“Kau sudah mulai kurangajar!” raungku
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“Melalui pembaca-pembaca Melayu, yang butahuruf pun ikut
jadi tahu. Tergerak perasaan mereka, tersinggung perasaan keadil-
an mereka ....... 7

Aku tinggalkan rumahnya, tak dapat mengendalikan ke-
geramanku. Langsung menuju ke bendi, melompat ke atas, dan
memerintahkan Marjuki untuk berangkat.

“Habis bertengkar, Tuanmuda?” tanya Marjuki.

Aku tak menjawab.

Bendi mulai bergerak. Dan dari belakang terdengar pekikan
nyaring si gadis cilik Maysaroh Marais:

“Om! Oom!”

Persetan! Jalan terus, Juki! Juga persetan dengan Maysaroh. Tak
mengenal kau pun aku tak rugi. Tiba-tiba mendengung kata-
kata Marais dua tahun lalu: Kau seorang terpelajar! Kau harus
adil — adil sudah sejak dalam pikiran.

Adilkah sudah aku? Aku menengok ke belakang. Gadis cilik
itu lari mengejar bendi, melolong memanggil-manggil agar aku
kembali. Patutkah kau perlakukan seperti ini, anak tanpa dosa
itu? Benarkah perbuatanmu terhadap ayahnya? Benarkah
prasangkamu? Apa kesalahan gadis cilik itu terhadapmu?

“Kembali!” perintahku pada Marjuki.

“Kembali bagaimana, Tuanmuda?”

“Ke tempat tadi. Hentikan pada anak gadis itu.”

Sesampai di tempat Maysaroh telah megap-megap kehabisan
nafas. Aku melompat turun. Mukanya basah karena airmata dan
tangannya melambai-lambai putus-asa di udara. Aku angkat dan
gendong dia.

“Mengapa kau, May?”

Di antara sedu-sedannya ia bicara Prancis:

“Jangan marah pada Papa. Sahabat Papa cuma Oom.”

Hatiku benar tersayat. Buru kubisikkan pada kupingnya:

“Tidak, May, aku tak marah pada Papa. Betul tidak. Mari
pulang”

“Oom teriaki Papa begitu keras,” protesnya.
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“Takkan kuteriaki lagi papamu, May,” kataku berjanji.

“Sudah kusediakan minum untuk Oom,” katanya lagi, “dan
Oom hendak pergi begitu saja. Tidak sayang lagi Oom pada
May?”

Sambil kuhapus airmatanya dengan setangan ia kugendong
kubawa masuk ke dalam rumah.

Jean Marais masih duduk termenung di tempatnya semula. Ia
tak mengangkat mata untuk melihat aku, seperti sudah tak mau
mengenal aku.

Maysaroh lari ke belakang dan keluar lagi membawa minum-
an. Kemudian ia buru-buru menghampiri ayahnya. Kata-katanya
lantang diselingi satu-dua sedan:

“Papa, Oom tidak marah lagi padamu.”

Dan Jean Marais diam saja.

Aku menyesal dan dia pun menyesal. Kuminum suguhan May,
kubelai rambutnya, kemudian aku minta diri.

“Tidak!” protes May, ia mulai menangis lagi, ““Oom masih tak
bicara pada Papa.” Dengan matanya yang merah kuyup ia tubruk
aku, ia memprotes dengan caranya sendiri.

Aku tahu aku pun menitikkan airmata. Kutubruk Jean Ma-
rais, kurangkul dia, aku cium pipinya yang lebat dengan bewok:

“Maafkan aku, Jean, maafkan aku.”

Aku menangis dan Jean juga menangis.

Semua itu terjadi seminggu yang lalu.

Sekarang, dengan surat Nijman di tangan, aku datang lagi.Jam
setengah sembilan pagi. May sedang bersekolah. Jean sedang
melukis. Akan kubalaskan kegeramanku: Minke bukan saja tak
perlu menulis Melayu, kini bahkan meningkat naik, akan mem-
buat interpiu Inggris.

Ia nampak tak acuh melihat aku datang. Aku hampiri dia dan
memulai:

“Jean, sekali lagi maafkan kelakuanku yang tidak sepatutnya
dulu.”

Tanpa menengok dan terus menyapukan kuas pada kanvas ia
menjawab:
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“Aku mengerti kesulitanmu, Minke. Kau sangat berdukacita
belakangan ini. Kau masih berkabung. Memang aku yang salah,
tak pandai memilih waktu. Lupakan, Minke. Lagipula aku tak
patut mencampuri pengabdian hidupmu. Aku tak bermaksud
buruk dengan kata-kataku.”

Ucapannya terdengar resmi dan masih tetap panjang — suatu
lonceng peringatan bagiku.

“Tentu, sesuatu yang buruk takkan keluar dari kau.”

Sekarang datang saat untuk menjawab keangkuhannya dengan
surat Nijman, biar dia tahu: Minke tetap semakin maju. Dia akan
kaget. Dia harus kaget. Dia harus lebih mengenal siapa Minke.

“Jean, Nijman menyurati aku, meminta aku datang ke kan-
tor, bukan untuk menulis Belanda. Kau tak setuju, bukan, aku
menulis Belanda?”

Ia letakkan kuasnya dan memandangi aku terheran-heran:

“Bukan aku tak setuju,” jawabnya, dan tak meneruskan.

“Nijman minta aku menulis. Tahu menulis apa, Jean? Inggris!”

Seakan mengerti pembalasan dendamku tangannya gugup
mencari kuasnya, tersintuh dan jatuh ke lantai. Ia tak jadi me-
mungutnya. Tangan disékakannya pada pipa celana, kemudian
diulurkan padaku. Berkata dingin:

“Selamat, Minke. Memang kau bertambah maju.”

Rasakan sekarang! seruku girang dalam hati. Dan dengan
penuh kemenangan aku periksai lukisan-lukisannya.

Setelah mendapat propaganda dari Dokter Martinet pada
malam pengantin kami ia mendapat banyak pekerjaan tanpa me-
lalui perantaraanku. Lebih dari sepuluh lukisan potret telah jadi.
Hanya potret Dokter Martinet yang kukenal, agak rembang
dengan latarbelakang awan senjahari. Matanya menatap tanpa
berkedip padaku. Ujung hidungnya mengkilat runcing. Pada
gambar itu kutemukan kembali Dokter Martinet yang baikhati.

“Lukisan-lukisan itu sudah selesai, tinggal mengambil,
Minke.” Tiba-tiba ia membelokkan percakapan, “Kau masih
pengagum Jepang, bukan?”
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“Betul, Jean.” .
Ia tak meneruskan, sebaliknya justru mulai menerangkan

siapa-siapa yang telah dilukisnya: administratur ini dan itu, sekaut
polisi dan employe ini dan itu seakan sedang memamerkan ke-
jayaannya, dan bahwa tanpa perantaraanku pun ia masih bisa
hidup, dan hidup lebih baik.

“Kau sendiri sudah sangat maju, Jean,” pujiku.

“Sebaliknya. Ini semua bukan pekerjaan seorang seniman,
Minke, hanya pekerjaan kuli hari”

“Tapi semua ini orang besar belaka.”

“Tak ada hubungannya dengan senilukis. Hanya untuk bisa
menyambung hidup. Bukan mengisi hidup. Tak ada sesuatu
yang aku ingin nyatakan dapat disampaikan dalam potret-potret
itu, kecuali Dokter Martinet barangkali.”

“Aku mengerti kata-katamu, Jean, tapi tak mengerti isinya,”
aku melirik padanya dan nampak olehku ia tak merasa tersing-
gung karena kemajuanku dan benar-benar ia merasa tidak puas
dengan pekerjaannya.

“Kau masih ingat Maiko, pelacur Jepang?”

“Tentu, Jean. Perempuan kecil berbadan rapuh itu?”

“Melayani pesanan-pesanan hanya untuk menyambung hidup
begini, dengan seni ini tak bedanya aku dengan Maiko. Me-
malukan.”

Aku semakin tidak mengerti. Ia masih juga tak menatap
mataku.

“Perbandingannya terlalu jauh,” kataku.

“Coba, mendapat upah karena menyenangkan orang lain yang
tidak punya persangkutan dengan katahati sendiri, kan itu di
dalam seni namanya pelacuran? Kau masih lebih beruntung da-
pat tumpahkan isthatimu dalam tulisan. Aku tidak.”

la berjalan terpincang-pincang pada tongkat-ketiaknya ke jen-
dela. Dari sana ia berkata sambil berpaling padaku:

“Jadi kau masih juga pengagum Jepang?”

“Mengapa, Jean?”
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“Kalau semua orang Jepang tak mau menulis dalam bahasa-
nya sendiri .......

Sekaligus aku tahu ia sedang lancarkan serangan pembalasan.
Kembali aku berjaga-jaga. Ternyata ia belokkan arah:

“Ingat kau pada kata-kataku dulu tentang ukiran Jepara? Aku
lebih puas dapat memasukkan motif-motif Jepara itu dalam
perabot-perabot ciptaanku. Setidak-tidaknya aku masih dapat
mengabadikan karya keindahan bangsamu untuk tidak mudah
dilupakan orang. Aku banyak dengar dari Kommer, bangsa Jawa
mempunyai banyak tulisan yang bagus-bagus. Sekiranya aku tahu
Jawa, aku akan lebih senang menterjemahkan dan memperkenal-
kannya pada bangsa Prancis daripada bekerja seperti Maiko
begini.”

Aku semakin tidak mengerti. Namun ada terasa ia dengan
teka-tekinya masih dalam keadaan menyerang.

“Kau kacau, Jean.”

“Ya, aku kacau” .

Kami berdua terdiam. Aku mulai memikirkan kata-katanya.
Tiba-tiba datang pengertian samar, muncul dari hubungan
pengertian antara satu kalimat dengan yang lain: pengagum
Jepang .... kalau semua orang Jepang tak mau menulis dalam
bahasanya sendiri .... mengabadikan karya keindahan Jawa ....
menterjemahkan dan memperkenalkan pada bangsa Prancis dari-
pada bekerja seperti Maiko .... Benar. Ia masih tetap dalam
keadaan menyerang. Dan dapat kurasai maksud serangannya
tetap: mengkisarkan aku dari bahasa Belanda pada Melayu atau
Jawa. Jelas dia tak menghargai kemajuanku dengan Inggris. Jadi
kubelokkan perhatiannya:

“Bagaimana dengan lukisan istriku, Jean?”

“Annelies sudah cukup cantik dan menarik. Tak ada yang
harus ditambah-tambahkan untuk meriasnya. Pengalaman-
pengalaman terakhir memberikan padanya bobot yang khas,
yang takkan dapat ditemukan pada orang lain. Hanya sapuan kuas
pelukis yang benar mengenalnya, Minke, dapat mengerti nilai
lukisan itu.” '
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Aku tak mengerti senilukis. Jadi:

“Tentu, Jean.”

“Lagipula aku tak perlu berbohong padamu atau pada Nyai.”

Nampaknya ia sedang membaca pikiranku. Kata bohong itu
diberinya tekanan, seakan mengajak aku mengingat pada per-
tengkaran seminggu yang lalu.

“Tidak patut berbohong pada sahabat,” sambungnya.

Jadi ia masih tetap mendesak agar aku menulis Melayu atau
Jawa.

“Kalau keburu, Jean, akan kujemput May nanti,” kataku
menutup pembicaraan yang tidak menyenangkan itu.

“Kau selalu begitu baik, Minke.”

Dan aku tinggalkan dia dengan renungannya sendiri ....

*

AKU DATANG terlalu cepat. Di ruangduduk sudah menunggu se-
orang bocah Cina. Kuncir, thau-cang-nya, nampak terlalu pan-
jang untuk tubuhnya yang kurus. Warnanya yang agak pirang
juga kurang cocok untuk kulitnya yang kuning gading dan be-
ning. Dan seakan melalui kulitnya yang bening orang akan da-
pat melihat seluruh sistem pembuluh darahnya. Uh, kuncir yang
terlalu panjang sampai ke pinggul itu! Lucu! Panjang dan kurang
lebat. Tak seimbang dengan wajahnya yang bundar, gemuk dan
sehat kemerahan. Wajahnya saja! Badannya tinggal kurus. Aku
perhatikan rambut thau-cang itu sekali lagi: kasar dan be-
sar-besar.

Entah apa alasannya bocah berkuncir itu mengangguk pada-
ku, tersenyum, sehingga mata-sipitnya hampir-hampir hilang.
Giginya muncul, sebarisan, jarang dan runcing-runcing. Pakai-
annya serba sutra Shantung kuning gading, bersih, walau nam-
pak sudah tua. Mukanya yang kemerahan mengingatkan aku
pada jambu bol.

Setelah mengangguk dan tersenyum ia duduk diam-diam di
kursinya. Diam saja tak mencoba membuka sesuatu percakapan.
Dalam hati aku menduga: inilah pemuda Cina yang dimak-
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sudkan Nijman untuk diinterpiu. Aku berkecilhati juga sekira-
nya benar dia — seorang bocah dalam pakaian piyama Shantung,
tanpa sepatu, bergigi jarang dan runcing-runcing — seorang
Sinkeh. Tak mungkin ada anak Sinkeh punya urusan dengan
koran Belanda! Dan kalau benar dia, mengapa tak nampak dia
seorang terpelajar? memasuki kantor orang Eropa hanya dengan
piyama sekalipun sutra Shantung? Ia nampak lebih tepat sebagai
penjual klontong atau mindring biasa di kampung-kampung.
Bahkan tanpa sandal — bercakar ayam!

Seorang Sinyo Totok mempersilakan aku naik ke loteng, ke
kamar redaksi. Nijman sedang duduk menulis pada meja. Ia le-
takkan pena bulu angsanya ke dalam botol tinta, berdiri dan
menyalami aku. Kata-katanya riang, ramah, namun lemah-
lembut:

“Aku percayaTuan sudah dapat mengatasi masa-sulit Tuan. Itu
sebabnya kuberanikan diri menyurati Tuan.”

“Terimakasih, Tuan Nijman.”

“Kami semua mengagumi ketabahan Tuan dan Nyai. Bagai-
mana kabar istri Tuan di Nederland?”

“Baik, Tuan, baik, terimakasih.”

“Senang mendengarnya. Ingat Tuan pada tulisan Tuan ter-
akhir? Tuan membandingkan sesuatu dengan pipit dalam badai.
Aku sendiri berpendapat, perbandingan itu kurang tepat. Menu-
rut penilaian kami, bukan aku sendiri, Tuanlah yang badai yang
Tuan anggap badai itulah justru pipit.”

“Sekali ini Tuan sungguh berlebih-lebihan,” jawabku, teringat
pada pesan Bunda agar selalu waspada dan curiga pada siapa saja
yang memuji-muji.

“Tidak,” ia keluarkan jam-saku dan menatapnya sekilas. “Satu
di antara seribu orang belum tentu dapat lewatkan ujian seperti
itu dengan selamat. Kenyataannya sendiri Tuan semakin maju
justru karena kesulitan itu. Itu sebabnya aku telah memberanikan
diri menulis seperti itu: memulai dengan Inggris. Kalah di satu
pihak, menang di pihak yang lain. Apalah bedanya? Bukankah
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begitu, Tuan Minke? Kalau Tuan berhasil, suara Tuan kan sampai
ke dunia internasional tanpa harus melalui terjemahan orang
lain?”

“Tuan sungguh berlebih-lebihan.”

“Sama sekali tidak,” katanya berkukuh. “Lihat, Tuan, memang
setelah adanya pengakuan persamaan atas Jepang banyak terjadi
keanehan-keanehan di Asia Tenggara ini.”

“Semua tulisan Tuan telah kupelajari, tetapi maaf, tak pernah
terbaca olehku tentang keanehan-keanehan itu.”

Ia tertawa dan mengajak aku duduk di sitje:

“Tidak semua kejadian diberitakan, Tuan. Begini, kan Tuan
sudah juga baca tulisanku tentang kegelisahan orang-orang muda
Cina yang cemburuan pada Jepang?” ia tembuskan pandangnya
pada mataku.

“Ya, dan banyak lagi yang kubacai setelah menerima surat
Tuan.”

“Bagus. Nampaknya orang-orang muda Tionghoa itu bernaf-
su untuk mengejar Jepang. Kalau Tuan sudah mulai menulis
Inggris, Tuan akan bisa langsung berhubungan dengan penerbit
Inggris di Singapura dan Hongkong. Itu akan mendekatkan Tuan
pada Inggris Raya, pada dunia internasional. Menulis tentang
keanehan-keanehan baru ini akan sangat menarik dunia inter-
nasional, Tuan. Siapa tahu Tuan akan sukses juga?”

“Tuan sungguh berlebih-lebihan,” kataku malu.

“Sama sekali tidak. Kita akan coba. Mula-mula hanya mencatat
interpiu yang akan kulakukan dengan seorang muda Tionghoa,
kira-kira seumur dengan Tuan.”

Tidak salah lagi, Sinkeh muda berwajah jambu bol tadi juga
yang akan diinterpiu.

“D1i samping itu,” Nijman meneruskan, “Tuan akan bisa me-
lihat sendiri dari dekat bagaimana keanehan-keanehan di Asia
Tenggara ini mulai mengambil bentuk. Akan menarik, Tuan.
Orang-orang muda Cina ini tidak lain daripada badut-badut
yang membikin lelucon konyol dan berbahaya. Dan sama sekali
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tidak lucu, bahkan menyedihkan. Siapa pun tahu, Tuan jauh leb-
ih terpelajar daripada semua mereka. Pendidikan sistem Belanda
termasuk pada daftar teratas di dunia ini. Anggap saja percobaan
ini suatu permainan yang menyenangkan.”

Sinyo Totok yang tadi membuka pintu kamar redaksi. Dan
benar dugaanku: si jambu bol itulah yang bakal kucatat kata-
katanya. Ia berdiri di tengah-tengah pintu, mengangguk dalam.
Waktu tegak lagi kelihatan ia lebih kurus dari tadi.

“Silakan masuk,” kata Nijman dalam Inggris tanpa beranjak
dari kursi.

Aku mengikuti contohnya.

Kakinya yang tiada beralas melangkah gesit dan cepat melintasi
ruangan dan menghampiri kami, berhenti di depan meja dan
membungkuk sekali lagi, beruluk salam dalam Inggris yang aku
belum terbiasa.

Aku mendahului mengulurkan tangan. Sementara itu aku
menyedari kegugupanku: jangan-jangan aku gagal menghadapi
percobaan ini. Aku akan menderita malu kalau tak dapat me-
nangkap kata-katanya.

Nijman tetap duduk di kursinya. Bahasa Inggrisnya jelas
bagiku:

“Silakan duduk, Tuan,” katanya. “Nah, Tuan Minke, inilah
Tuan Khouw Ah Soe. Dan Tuan Khouw Ah Soe, tentunya Tuan
pernah menjumpai nama Tuan Minke dalam koran.”

Si jambu bol itu membungkuk juga dalam duduknya. Begitu
seringnya ia membungkuk sehingga aku menjadi curiga apakah
benar itu adat Tionghoa sesungguhnya, seasli-aslinya.

“Ya-ya-ya, Tuan Minke ...... ?

Kutajamkan pendengaran untuk membiasakan diri pada li-
dahnya.

“Gelumbang peristiwa tentang Tuan dan keluarga Tuan kami
ikuti .... Kami semua bersimpati pada Tuan sekeluarga. Semoga
Tuan tetap kuat. Bagaimana kabar tentang istri Tuan sekarang?”

“Baik-baik saja, terimakasih, Tuan Khouw.”
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Mata-sipitnya tajam menembusi mataku. Aku perhatikan sekil-
as. Tanpa alas kaki dan hanya berpiyama ia nampak tidak men-
deritakan perasaan rendahdiri. [a bergerak dan bicara bebas
seakan tidak di hadapan orang Eropa, tapi di tengah te-
man-temannya sendiri. Mungkin satu permunculan yang tidak
menyenangkan bagi Nijman, yang terbiasa dihormati secara
berlebihan oleh Pribumi. Bagiku sendiri sikapnya justru simpa-
tik, menarik. Ia tidak mencoba berseakan lebih daripada dirinya
sendiri. Selama bicara mukanya semakin kemerahan. Gigi jarang
dan runcing-runcing itu muncul-hilang dari balik bibirnya.

“Ingin aku bicara dengan Tuan bila waktu mengijinkan,” ka-
tanya padaku. “Setidak-tidaknya, Tuan, kami sangat berteri-
makasih pada Tuan, yang bagaimana pun jalan dan caranya telah
ikut membantu kami menumbangkan Angkatan Tua yang ko-
rup dalam lambang Ah Tjong”

Kata demi kata aku dapat menangkap. Celaka, maksudnya aku
tak faham. Dan aku hanya meringis. Nampaknya ia sudah terbia-
sa bicara Inggris dengan caranya sendiri. Kukerahkan gendang
kuping untuk mendengar lebih baik.

“Sumbangan Tuan jauh lebih besar daripada kami. Terimakasih.
Beribu kali terimakasih. Boleh aku tahu di mana Tuan tinggal?
Apa Tuan masih tetap di perusahaan itu?”

“Masih, Tuan Khouw.” Aku heran dia tahu semua itu.

“Boleh kiranya sekali-kali berkunjung ke sana?”

“Tentu, Tuan. Dan Tuan tunggu saja sekiranya aku belum
pulang”

Nijman menengahi:

“Mari kita mulai dengan tanya-jawab, Tuan-tuan.”

Aku bersiap-siap dengan pensil dan kertas. Sinyo Totok itu
muncul lagi di pintu dan Nijman mengusirnya dengan lambai-
an tangan.

“Nah, Tuan Khouw,” Nijman memulai, “sudikah Tuan ber-
cerita tentang asal dan pendidikan Tuan?”

“Tentu, Tuan. Aku berasal dari Tientsin, anak seorang pe-

”

dagang ......
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“Pedagang apa, Tuan?”
s segala yang bisa dijual. Lulusan Sekolah Menengah ber-
bahasa Inggris di Shanghai ......”

“Kan tidak dekat jarak Tientsin-Shanghai?”

“Sama sekali tidak dekat.”

“Tuan lulusan Sekolah Menengah milik Zending atau
Missie?”

Aku menulis dan menulis. Bukan kalimat, hanya deretan
kata-kata.

“Ah, macam dan kepunyaan siapa sekolahan itu tidak penting.
Pada mulanya aku bermaksud hendak meneruskan sekolah ke
Jepang. Mengetahui terlalu sedikit tempat yang tersedia untuk
mahasiswa asing aku tak jadi mencoba. Apalagi kuketahui bebe-
rapa mahasiswa sebangsaku meninggalkan Jepang sebelum ku-
liah selesai.”

Ia diam sebentar. Rupa-rupanya memberikan kesempatan
padaku untuk mencatat.

“Apa itu tindakan protes atas perlakuan diskriminasi?”

“Tidak. Mereka telah bersumpah menjadi pekerja yang baik
bagi gerakan Angkatan Muda Tiongkok.”

“Lantas Tuan bergabung dengan mereka?”

“Tepat. Tak ada gunanya orang jadi ahli yang pandai, ber-
pengetahuan setinggi pohon Mei .......

“Apa pohon Mei itu?”

“Hanya nama sebangsa pohon yang membikin kuning
bukit-bukit bila mulai berbunga.”

“Tinggi benar pohon itu?”

“Tidak, sama sekali tidak .... setidak-tidaknya semua percu-
ma kalau toh harus diperintah oleh Angkatan Tua yang bodoh
dan korup tapi berkuasa, dan harus ikut serta jadi bodoh dan
korup demi mempertahankan kekuasaan. Percuma, Tuan. Se-
pandai-pandai ahli yang berada dalam kekuasaan yang bodoh
ikut juga jadi bodoh, Tuan.”

“Jadi Tuan berkeberatan dengan wujud kekuasaan kekaisaran
di Cina dewasa ini?” tanya Nijman.
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“Tepat!”

“Tapi itu perlawanan terhadap Kaisar.”

“Ada kiranya jalan lain?”

“Jepang tetap berkaisar.”

“Kami bukan Jepang, Tuan. Jepang dalam kebangkitan, Tiong-
kok dalam keambrukan. Kami hanya hendak mempercepat
keambrukan untuk dapat bangkit tanpa tertindih.”

“Tapi Angkatan Tua Cina terkenal bijaksana, memberikan
banyak peninggalan, kitab dan benda-benda budaya, peradaban

2

tinggi .......
“Betul, tapi itu Angkatan Tua yang pada masanya adalah

Angkatan Muda. Sekarang jaman modern. Negeri dan bangsa
mana pun yang tak dapat menyerap kekuatan Eropa dan bang-
kit bersama dengan itu, akan diterkam oleh Eropa. Kami harus
serasikan Cina kami dengan kekuatan Eropa tanpa menjadi Ero-
pa, seperti halnya dengan Jepang.”

“Percaya Tuan pada pikiran Tuan sendiri?” tanya Nijman.

“Kepercayaan itu justru kekuatan yang menggerakkan kami.
Kami tak pernah dijajah oleh ras lain, kami takkan rela men-
dapatkan pengalaman demikian. Sebaliknya kami pun tak ada
* impian untuk menjajah ras lain. Itu kepercayaan. Orang tua-tua
kami bilang: Di langit ada sorga, di bumi ada Hanchou?, dan kami
. menambahkan: di hati ada kepercayaan.”

“Kata-kata Tuan sudah seperti seorang anggota Parlemen Ing-
gris,” Nijman memuji-muji. “Tuan menghendaki dan memper-
juangkan wujud kekuasaan baru ...,” nada Nijman terdengar
mengejek. “Tuan menghendaki Cina jadi Republik?”

“Betul.”

“Hendak mengimbangi Amerika Serikat dan Prancis?” Nij-
man tersenyum angkuh.

2. Hanchou, sebuah kota kebanggaan Tiongkok karena indahnya, di-
hiasi dengan banyak telaga alam.
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“Ada jalan lain bagi bangsa-bangsa baru di jaman modern ini
kecuali itu?”

“Sedang sebagian besar negara-negara Eropa belum lagi Re-
publik!”

“Bukan urusan kami.”

“Sedang Tuan pun masih berthau-cang.”

Khouw Ah Soe tertawa sopan, membungkuk. Nijman nam-
pak tak dapat mengendalikan gelihatinya dan tertawa juga. Aku
sebaliknya, merasa tersinggung. Kata-kata itu terasa keterlaluan.
Kuncir itu sudah jadi haknya.

“Tahu Tuan apa artinya kuncir?” tiba-tiba Khouw Ah Soe
balik bertanya.

“Tidak. Tentu sangat penting,” Nijman tersenyum. “Coba
ceritakan, Tuan.”

“Memang aneh cerita tentang kuncir ini. Pada suatu kali
dalam suatu jaman, Eropa pernah begitu mengagumi kami, sam-
pai ..... sampai Prancis ikut latah berkuncir. Kemudian, Tuan,
orang-orang Belanda ikut latah berkuncir pula. Juga orang
Amerika .... berthau-cang!”

Nijman pucat. Suaranya rendah membenarkan.

“Tapi itu pada suatu kali dalam suatu jaman semasa Eropa be-
lum lama berkenalan dengan kami. Sekarang tentu tidak. Walau
bagaimana pun memang mengherankan: Eropa berkuncir!
sampai-sampai Amerika semasa revolusinya! Pada masa jaya-jaya-
nya Prancis, bukan hanya meniru berkuncir, bahkan juga meni-
ru makan katak! yang pada bangsa-bangsa manusia sisanya diang-
gap hina. Dan apa thau-cang itu, Tuan? Tidak lain dari tanda
budak dan tanda takluk semasa Tiongkok dikuasai oleh bangsa
dari utara. Nah, Tuan, kuncir di Tiongkok adalah tanda kehinaan.
Di Eropa sebaliknya, dia tanda kejayaan pada suatu kali dalam
suatu jaman. Di Tiongkok orang terbiasa makan katak karena
kemiskinan, di Eropa karena kemegahan. Begitu bolak-baliknya
jaman dan keadaan. Bangsa yang dulu gagah-perkasa, yang me-
maksa kami berkuncir, dan Eropa dan Amerika meniru, sekarang
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dilindas Jepang, yang mencari besi dan baja dan batubara, untuk
membikin kuat negerinya. Itu kalau aku tak terlalu keliru.”

“Interpiu yang menarik,” Nijman memberikan penilaiannya.
“Setengah ceramah.”

“Maaf, Tuan redaktur, bukan maksud memberikan ceramah.
Bagiku sendiri sangat penting, karena untuk pertama kali
barangkali, seorang anggota Angkatan Muda Tiongkok diinter-
piu seperti ini.”

“Angkatan Muda itu tak punya terbitan sendiri?”’

“Dalam jaman modern ini tidak ada gerakan tanpa penerbit-
an sendiri, Tuan. Sebaliknya juga bukan? setiap penerbitan tentu
mewakili suatu kekuatan tertentu, juga penerbitan Tuan sendiri.
Kan aku tidak keliru?”

“Dan kapan Tuan akan memotong kuncir kehinaan Tuan?”

“Ada waktunya sendiri untuk itu, Tuan.”

“Untuk maksud apa Tuan datang ke Hindia?”

“Ingin melihat dunia.”

“Oh-ya, Tuan anak seorang pedagang apa saja yang bisa di-
jual, bukan?”

Khouw Ah Soe mengangguk membenarkan.

“Tuan datang seorang diri?”

“Tak ada sahabatku di dunia ini.”

“Tapi Tuan seorang anggota Angkatan Muda. Bagaimana bisa
tak punya sahabat, dan datang ke Hindia untuk melihat dunia?”

“Mungkin kita berbeda pengertian tentang makna sahabat.
Anggota-anggota kami hanya pekerja-pekerja sejarah. Demiki-
an pula aku. Kami hanya semut-semut yang hendak memba-
ngunkan astana sejarah baru”’

“Tuan Khouw Ah Soe, nampaknya Tuan bukan anak Sekolah
Menengah. Rupa-rupanya Tuan pernah duduk di Universitas.
Cara Tuan membungkuk adalah cara orang Jepang. Tuan nam-
paknya menyembunyikan kenyataan, Tuan pernah tinggal di
Jepang — paling tidak selama dua atau tiga tahun. Paling tidak
Tuan seorang mahasiswa yang cerdas.”
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“Sungguh suatu pujian berharga, Tuan.”

“Dan Tuan tidak datang sendirian di Hindia.”

“Ingin benar aku, bila yang demikian yang betul, jadi aku tak
kesepian.”

“Bukan watak Cina mengembara seorang diri.”

“O-ya? Rupa-rupanya Tuan berpengetahuan luas tentang
Cina. Kalau demikian, tak boleh kiranya seorang pemuda Cina
berpendidikan Eropa agak berlainan dari kelompok dan se-
bangsanya?”

“Tuan Khouw Ah Soe, bagaimana pendapat Tuan tentang
gajah yang keluar dari kelompoknya? Kan dia gajah yang berba-
haya? bukankah Tuan boleh juga diperbandingkan dengan gajah?
Tuan seorang anggota Angkatan Muda, seorang anggota yang
keluar dari kelompoknya. Pasti Tuan bukan hanya sekedar
betjalan-jalan melihat-lihat dunia di Hindia ini.”

“Bukan main. Kalau begitu Tuan yang benar.”

“Mengapa begitu, Tuan?”

“Karena menurut adat leluhur kami, tuanrumah adalah
mulia.”

“Tuan pandai bersilat lidah. Boleh kiranya sekarang aku
mengajukan pertanyaan terakhir? Tuan masuk ke Hindia dengan
syah atau dengan menyelundup?”

“Pertanyaan yang sangat bagus, seperti pernah ditanyakan oleh
sejarah pada bangsa-bangsa Eropa: hai kalian, bangsa-bangsa
Eropa — bukan sekedar perorangan —Tuan-tuan memasuki Hin-
dia dengan syah atau menyelundup? Tuan sendiri yang semesti-
nya menjawab, bukan aku. Selamat siang.”

Khouw Ah Soe bangkit dari kursi, menyalami aku sambil
tersenyum, menyalami Nijman, membungkuk, kemudian me-
ninggalkan ruangan.

Beberapa bentar Nijman masih terpukau, terlongok meng-
awasi daun pintu yang tertutup di belakang tamunya. Menyedari
keadaannya ia segera berpaling padaku, berkata:

“Ya, Tuan Minke, susunlah interpiu itu dalam bahasa Inggris.
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Nampaknya terlalu banyak yang dia sembunyikan. Mengaku dari
Tiongkok Utara, tetapi namanya nama Selatan. Mengaku tak
pernah ke Jepang, tetapi tak dapat melupakan adat Jepang de-
ngan bungkukannya,” ia tak teruskan gerutunya.

Aku mulai menyusun. Belum lagi sejam kemudian aku ting-
galkan kantor. Masih ada waktu untuk menjemput May. Aku
mampir di sebuah toko. Harus kubelikan sesuatu untuk si gadis
cilik. Pada lemari boneka kudapatkan sebuah yang mirip-mirip
dengan Annelies.

Sekolahan May belum lagi bubar. Masih harus menunggu
barang tiga menit. Begitu bubaran May segera melihat bendiku
dan berlari menghampiri. Ia terus saja naik dan berseru pada
beberapa temannya untuk ikut. Terpaksa bendi harus meng-
antarkan gerombolan gadis cilik, yang semua saja cerewet, ke
rumah masing-masing. Terakhir baru rumah May.

Waktu hendak turun baru boneka itu kubuka dari kotaknya
dan kuserahkan padanya. Ia berjingkrak girang. Diciumnya aku
berulang kali. Ia ciumi pula boneka yang montok dan cantik itu.

“Turun May, aku harus terus.”

“Tidak, tak mau aku turun!” ia membangkang.

“Ah, kau mulai nakal. Pekerjaanku masih banyak.”

“Semua orang banyak pekerjaannya, Oom. Juga May. Ayoh
singgah”

“Tidak, May”

Ia terdiam. Matanya berkaca-kaca, kemudian merintih dalam
Prancis:

“Ini bonekanya, aku kembalikan, Oom. Oom sudah tidak
suka pada Papa.”

“Kau semakin manja, May,” kataku, tapi kata-katanya mere-
mas hati. Betapa bocah ini mencintai ayahnya, tak mau lihat
ayahnya kehilangan seorang sahabat. “Kalau begitu, mari aku
antarkan masuk.”

Dan aku turun lebih dulu, membawakan tas-sekolahnya. Dia
sendiri membawa boneka. [a lari masuk ke rumah.
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“Papal” teriaknya.“May dapat hadiah boneka dari Oom! Kan
-Oom Minke baikhati, Papa?”

Aku masuk dan kulihat gadis cilik itu sedang menggelendot
pada pangkuan ayahnya. Kudengar Jean Marais menjawab:

“Sangat baik, May.”

Aku menghindar melihat-lihat lukisan. Hati renyah karena
tingkah gadis yang perasaan ini. Gopoh-gapah May menyedia-
kan minum untukku.

Setelah meletakkan gelas di atas meja ia menatap aku, kemu-
dian matanya yang besar itu menatap ayahnya.

“Mengapa Papa tidak bicara dengan Oom?” tuntutnya.

“Lukisan itu sudah selesai semua, Minke.”

Bocah itu mengawasi ayahnya dengan matanya yang besar,
kemudian padaku.

“Akan lebih banyak lagi yang kau lukis, Jean?”

“Ya, akan lebih banyak lagi.”

“Mengapa Oom tidak tertawa, tldak tersenyum seperti bia-

sa?” tuntut May.
Dan tertawalah aku terbahak sampai rahangku terasa hendak

copot. Melihat itu Jean Marais juga tertawa, juga terbahak.
Hanya May tidak. Tiba-tiba ia memeluk ayahnya dan tak dile-
pas lagi — Jean Marais dan aku terdiam melihat tingkah anak yang
aneh itu.

“Mengapa kau, May?”

Maysaroh melepaskan pelukannya dan lari ke kamarnya. Ter-

dengar ia melolong, seakan tak mau berhenti lagi.
Aku lari ke kamarnya. Ia sembunyikan mukanya di bawah

bantal dan tangannya merangkul tepian kasur di atas ambin kayu
yang tak begitu lebar itu.

“May, May, mengapa kau?”

Aku ambil bantal dari mukanya dan kubelai-belai kepalanya.
Lambat-lambat ia reda dari tangisnya. Aku dudukkan dia. Dan
ia tak membantah.

“Jangan menangis, May. Jangan sedihkan Papa dan Oom.”
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Ia tak mau melihat kepadaku.

Jean Marais datang berpincang-pincang padaku, kemudian
pun duduk di atas ambin May.

“Kami berdua tak mengerti sesuatu apa, May. Mengapa kau?”’
tanyaku.

la tetap tak mau melihat padaku atau pada ayahnya.

“Sayang kau pada papamu?” tanyaku.

[a menganggguk.

“Sayang kau pada Oom?” tanyaku lagi.

[a mengangguk lagi.

“Kami berdua sangat, sangat sayang padamu. Jangan me-
nangis!”

Dan ia justru melolong lagi. Di antara lolongannya terdengar
protes, lepas-lepas:

“Kalian bohongi aku. Kalian bermusuhan .......

Malambhari setelah dapat meyakinkan May, bahwa benar kami
tak bermusuhan, baru aku bisa pulang.

*

S.N.v/d D TiDAK atau belum memuat interpiu dengan Khouw.

Pada sore keesokannya yang kutunggu-tunggu baru muncul.
Memang tidak merupakan headline, namun menempati sudut
yang menarik dengan judul yang menarik pula: Pertemuan dengan
seorang anggota Angkatan Muda Cina. Bukan main gembiraku
pekerjaanku yang pertama-tama dalam Inggris dapat diper-
gunakan oleh Nijman. Akan kunikmati nanti sehabis ma-
kanmalam.

Setelah makanmalam aku duduk bersama Mama di ruangta-
mu. Melihat wanita itu sedang sibuk dengan perhitungan-per-
hitungan di atas kertas, segera aku berkata:

“Sudah malam, Ma, sini, biar aku yang kerjakan.”

“Tidak, ini sangat pribadi. Serigala itu menghendaki lima belas
prosen. Aku hanya bersedia dengan lima prosen.”

Dan aku tahu, yang dimaksudkannya dengan serigala selalu
Tuan Dalmeyer, seorang akontan. Jadi aku tak perlu ikut cam-
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pur. He, mengapa tawar-menawar prosentase? Kecucukanku
timbul, bertanya.

“Baca saja koran di tanganmu itu.”

Aku mulai membaca. Antara sebentar mataku mengintip
perhitungan-perhitungan yang dibuatnya. Dan ternyata jumlah-
jumlah dengan enam angka. Segera aku menduga: jumlah selu-
ruh kekayaan perusahaan. Tak lama ia membikin perhitungan.
Kemudian memberitahukan:

“Besok akan kuambil uang Annelies dari Bank, Minke. Ingin
aku mengetahui perasaanmu, kau merasa terlanggar hakmu bila
kulakukan?”

“Mama! apa kau katakan itu? Aku tak punya sesuatu hak.”

“Bukan begitu, Minke. Bagaimana pun kau adalah anakku
sendiri, seumur dengan Robert. Dan engkau tahu perusahaan ini
pada suatu kali akan diambil oleh orang lain yang dianggap le-
bih berhak oleh Hukum. Aku hendak membuka perusahaan
baru. Aku membutuhkan uang Annelies. Memang tidak banyak
simpanannya selama hampir enam tahun bekerja. Semua di-
simpannya. Kurang dari tiga ribu. Uang ini dapat dipergunakan
atas namamu.”

“Jangan, Mama, terimakasih banyak. Jangan.”

“Baik. Baca koranmu.” :

Dan aku mulai membaca. Apa? Sudah sejak baris pertama tak
ada mémpernya dengan interpiu yang sudah berlangsung,
Demikian katanya:

Pada hari Senin jam sebelas pagi minggu ini telah menghadap
pada redaksi kita seorang anggota Angkatan Muda Cina, yang
bermaksud hendak menjual keterangan mengenai gerakannya.
Orang ini mengaku bernama Khouw Ah Soe, berasal dari Tien-
tsin, lulusan Sekolah Menengah berbahasa Inggris di Shanghai,
berumur lebih-kurang dua puluhan tahun. Kedatangannya di
Hindia dapat diduga secara gelap dan dalam rombongan besar,
menjalankan perintah pusat organisasinya yang berada di Jepang.

Sebagaimana diketahui, kerusuhan-kerusuhan telah mulai
timbul sejak datangnya utusan Angkatan Muda ini di berbagai
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tempat di Hindia. Dengan terang-terangan mereka menghendaki
hapusnya kuncir dengan segera. Pelanggaran terhadap adat
kebiasaan lama Tionghoa yang dimuliakan demikian tak dapat
ditenggang.

Sudah sejak semula kedatangan mereka orang-orang Sinkeh
dan Peranakannya kawula Hindia telah menentang. Yang be-
lakangan ini mencintai dan menghormati leluhurnya, yang
menganggap tanpa kuncir berarti hilangnya kecinaan seseorang.
Mereka mengutuk pikiran dan usaha pemberantasan kuncir.

Khouw Ah Soe datang ke Surabaya kira-kira dua bulan yang
lalu. Ia tak mengenal Melayu, pandai berbahasa Inggris, Cina
Mandarin dan dialek Hokkian, dan kabarnya menguasai dua
dialek Selatan lainnya.

Seminggu setelah kedatangannya di Surabaya nampaknya ia
berhasil dapat mempengaruhi beberapa orang. Bersama dengan
mereka ini dibikin suatu pertemuan umum di gedung Kong
Koan. Di sana ia bercerita tentang kebohongannya, bahwa
thau-cang adalah tanda kehinaan yang berasal dari jaman pen-
jajahan Mongol, dan sebagai tanda budak dan taklukan pada
pendatang dari utara itu. Kuncir bukan ciri kehormatan bagi
orang Tionghoa, katanya.

Gedung Kong Koan menjadi goncang. Kemarahan para ha-
dirin tak dapat dikendalikan. Semua pembicaraan terjadi dalam
Hokkian. Mereka menuntut: Potong kuncirnya, biar leluhur
mengutuknya. Potong!

Menurut juruwarta kita, Khouw Ah Soe seorang tenang. Ia
tak gugup karena ancaman itu. Ia pindahkan kuncirnya dari
punggung di depan dada. Sambil tersenyum ia bilang: Jangan
kuatir! Aku sendiri sudah memulai.

Rambutnya diangkat ke atas, dan ketahuan ia berkuncir pal-
su. Kepalanya berambut pendek hampir-hampir gundul.

Hadirin menyerbu pembicara dan pengundang. Perkelahian
dengan banyak teriakan terjadi. Kuntow dan silat membikin
banyak orang terpental dan roboh di lantai. Khouw Ah Soe
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sendiri, dengan thau-cang palsu, diangkat ke rumahsakit, menga-
lami lima belas hari perawatan.

Ia telah melarikan diri dari rumahsakit dan nampaknya sedang
kehabisan tenaga dan biaya. Masyarakat Cina di Surabaya me-
- nolaknya. Ia tak mendapatkan sambutan apalagi sumbangan.
Usahanya menjual keterangan pada kita menjadi pertanda kekan-
dasan. Ia dalam kesulitan amat sangat .....

Apa yang kutulis tentang interpiu itu sama sekali tak kujum-
pai, sedikit pun tak ada mémpernya.Yang jelas: Khouw Ah Soe
dalam kesulitan yang amat sangat karena tulisan itu.

“Mengapa kau megap-megap?”’ tanya Mama.

Aku ceritakan duduk perkaranya. Ia pun membaca laporan itu.

“Bagaimana bisa orang berbohong dalam tulisan semacam ini?
Tulisan yang harus dihormati karena dibaca oleh ribuan orang?”

Mama menatap aku dengan iba.

“Jangan sentimen,’ katanya menasihati. “Kau dididik untuk
menghormati dan mendewakan Eropa, mempercayainya tanpa
syarat. Setiap kau melihat kenyataan adanya Eropa tanpa ke-
hormatan, kau lantas jadi sentimen. Eropa tidak lebih terhormat
daripada kau sendiri, Nak! Eropa lebih unggul hanya di bidang
ilmu, pengetahuan dan pengendalian diri. Lebih tidak. Lihatlah
aku, satu contoh yang dekat — aku, orang desa, tapi bisa juga sewa
orang-orang Eropa yang ahli. Juga kau bisa. Kalau mereka bisa
disewa oleh siapa saja yang bisa membayarnya, mengapa iblis
takkan menyewanya juga?”’

Mengapa iblis takkan menyewanya? Aku angkat mataku
padanya. Nyai sedang berdiri di hadapanku. Nampak ia begitu
tinggi, besar, seperti raksasa, seperti bukit karang. Manusia apa
di hadapanku ini? Seluruh dunia mengagumi Eropa karena se-
jarahnya yang gemilang, karena kehebatannya dalam ja-
man-jaman ini, karena karya-karyanya, karena kemampuannya,
karena kreasinya yang selalu baru, dan yang terbaru: jaman
modern. Dia, ibu mertuaku ini, seorang diri menantang Eropa
dengan caranya sendiri. Cepat pikiranku melayang pada risalah
anonim hadiah Magda Peters, yang antara lain mengatakan:
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Pribumi Hindia, Jawa khususnya, yang terus-menerus dikalah-
kan di medan-perang selama ratusan tahun, bukan saja dipaksa
mengakui keunggulan Eropa, juga dipaksa merasa rendahdiri
terhadapnya. Sedang Eropa, yang melihat Pribumi tidak mengi-
dap penyakit rendahdiri nampak olehnya sebagai benteng perla-
wanan terhadapnya, yang juga harus ditaklukkan.

Kata risalah itu selanjutnya: Sudah tepatkah pandangan Eropa
kolonial ini? Bukan saja tidak tepat, juga tidak benar. Tetapi
Eropa kolonial tidak berhenti sampai di situ. Setelah Pribumi
jatuh dalam kehinaan dan tak mampu lagi membela dirinya

~sendiri, dilemparkannya hinaan yang sebodoh-bodohnya. Mere-
ka mengetawakan penguasa-penguasa Pribumi di Jawa yang
menggunakan tahyul untuk menguasai rakyatnya sendiri, dan
dengan demikian tak mengeluarkan biaya untuk menyewa tena-
ga-tenaga kepolisian untuk mempertahankan kepentingannya.
Nyai Roro Kidul adalah kreasi Jawa yang gemilang untuk mem-
pertahankan kepentingan raja-raja Pribumi Jawa. Tapi juga Ero-
pa mempertahankan tahyul: tahyul tentang hebatnya ilmu
pengetahuan agar orang-orang jajahan tak melihat wajah Eropa,
wujud Eropa, yang menggunakannya. Baik penguasa Eropa
kolonial mau pun Pribumi sama korupnya.

“Jadi apa yang masih hendak kau herani?” tanya Nyai seakan
baru saja membaca risalah anonim yang belum pernah dipegang-
nya itu.“Jangankan koran, Nak, Pengadilan dan Hukum pun bisa
dan boleh dipergunakan oleh penjahat-penjahat untuk melak-
sanakan maksudnya. Minke, Nak, jangan kau mudah terpesona
oleh nama-nama. Kan kau sendiri pernah bercerita padaku:
nenek-moyang kita menggunakan nama yang hebat-hebat, dan
dengannya ingin mengesani dunia dengan kehebatannya — ke-
hebatan dalam kekosongan? Eropa tidak berhebat-hebat dengan
nama, dia berhebat-hebat dengan ilmu dan pengetahuannya. Tapi
si penipu tetap penipu, si pembohong tetap pembohong dengan
ilmu dan pengetahuannya.”

Nada suaranya mengandung kemarahan. Aku dapat mengerti
mengapa: keluarga yang telah jadi berantakan ini sebentar lagi
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harta-bendanya akan dikuasai dengan jalan penyitaan oleh ahli-
waris syah menurut Hukum: Ir. Maurits Mellema.

Aku tak boleh menggarami kata-katanya.

“Kalau mereka bisa dan boleh bertindak begini terhadap kita,
mengapa takkan berbuat begitu juga terhadap anak Cina itu?”

"

“Bahwa orang bisa berbohong melalui koran, Ma ......

“Melalui segala-galanya yang mungkin, Nak. Nasib anak Cina
itu sama dengan kita. Dia juga tak bisa membela masanya manu-
sia ditindas oleh raja-raja, sekarang ditindas oleh Eropa, nak.”

“Nampaknya Khouw Ah Soe benar-benar dalam kesulitan,”
aku membelokkan.“Bukan saja dari sebangsanya sendiri yang tak
suka pada hilangnya kuncir, juga sedang dicari-cari Polisi kare-
na sindiran masuk secara gelap”

“Jadi kau kenal suratkabarmu sendiri sekarang, Nak.”

“Bukan suratkabarku.”

“Senang aku mendengar itu. Tapi risikonya kau harus berani
tanggung, Nak.”’

“Apa risikonya, Ma?”

“Apa? Paling sedikit anak Cina itu punya dugaan kau ikut
campur dalam kebohongan tak tahu malu itu.”

“Boleh jadi dia akan berkunjung kemari.”

“Kalau dia punya dugaan kau seorang pembohong-peserta, dia
takkan datang”’

“Moga-moga tidak.”’

“Kalau tidak, dan dia datang kemari, dia boleh mendapatkan
perlindungan kita. Biar dia tinggal di tempat Darsam.” Ia duduk
lagi. “Tak boleh tinggal di gedung ini. Dia tak boleh terlihat.
Sambut dia dengan baik, Nak.Tentu adat-kebiasaannya akan lain.
Tapi kau tetap bisa belajar dari dia, dari pikiran lain yang bukan
Eropa.”

Belajar dari pikiran lain yang bukan Eropa! Apa saja yang
hidup dalam pikiran mertuaku ini?

“Mengapa kau bengong begitu? Salah kata-kataku? Tidak
cocok dengan ajaran guru-gurumu? Kau melihat aku seperti
orang yang baru kau kenal”
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“Ya, Ma, makin hari kau makin mengherankan, Ma.”

“Jadi apa yang sudah kau ketahui dari Mamamu ini?”

“Kau sungguh-sungguh guruku, Ma, guru bukan Eropa. Akan
kucoba menjadikan ajaranmu bukan hanya jadi milikku, juga jadi
perbuatanku.”

“Bukan itu maksudku.”

“Mama!”

“Nak, di dunia ini tinggal kau sekarang yang ada padaku.
Sendiri begini aku di dunia ini. Hampir-hampir tak tahu lagi aku
apa guna masih harus bekerja begini. Sebenarnya aku bisa lewat-
kan hidup ini tanpa mengerjakan sesuatu apa pun.Tapi perusa-
haan ini tak boleh mati merana. Dia adalah anakku sendiri, anak
pertama. Dia harus tetap sebagai anakku yang tercinta, sekali pun
jatuh ke tangan orang lain. Dia tidak boleh rusak seperti yang
lain-lain. Dia tak boleh hanya diperlakukan sebagai sapi perah-
an. Dia adalah sesuatu yang hidup.”

Pikirannya masih juga terpaut pada nasib perusahaannya.
Namun ia masih memikirkan kepentingan orang-orang lain.

“Dia anakku yang pertama. Dan sebentar lagi semua ini bakal
tiada. Tinggal kau, Nak, menantuku, anakku. Kau lebih dari
anak-anakku sendiri. Kadang aku jadi nelangsa mengapa Robert

tidak tumbuh seperti kau.”
o Sering aku katakan pada, diri sendiri: bagaimana benih

yang tidak sempurna akan punah sebelum berbuah. Memang
sakit, Nak, harus menerima kenyataan ini. Lebih sakit lagi kare-
na sering pula aku digugat nurani sendiri sebagai seorang ibu
yang tak tahu mendidik anak-anaknya sendiri. Itu sebabnya aku
terlalu banyak bicara yang bukan-bukan padamu.”

Ia ambil lagi koran S.N.v/d D dan dengannya mengipasi diri.
Setelah agak lama berdiam diri, baru terdengar kata-katanya,
lambat-lambat dan meyakini:

“Anak Cina itu tahu mengambil pelajaran dari Eropa, dan
tahu menolak penyakit Eropa, sejauh yang kuketahui dari cerita-
mu sendiri. Tentunya dia anak bijaksana. Dia lebih bisa diper-
caya dari koran ini,” dan dilemparkannya koran itu ke atas meja.



hari semakin sunyi menindas hati. Menulis pun aku sudah

tak senang. Pekerjaan di kantor perusahaan sama saja tak
menarik. Bekerja di dekat Mama aku merasa sebagai cebol di
belakang raksasa, sebagai batu krikil di kaki sebuah bukit. Aku
tak ada arti apa-apa. Pribadiku tenggelam dalam kehebatan
pikirannya.

Kalau kubiarkan terus-menerus begini, salah-salah aku akan
hanya jadi kerdil terlindungi bayang-bayangnya. Memang sudah
terniat dalam hati untuk meninggalkan tempat ini — Wonokro-
mo dan Surabaya, untuk selama-lamanya. Tapi bila terpandang
olehku wanita luarbiasa ini, yang juga telah kehilangan begitu
banyak seperti diriku, aku jadi tak sampaihati. Betapa akan kese-
pian dia tanpa aku. Takkan ada orang bisa diajaknya bicara de-
ngan kekerasan pikirannya, dan dia akan tinggal jadi sebatang
karang di tengah lautan.

Aku harus pergi, harus kembali jadi seorang pribadi, bukan
kerdil terlindungi bayang-bayang siapa pun.

Pada suatu pagi di ruangan kantor aku sampaikan padanya:

“Kalau Panji Darman sudah datang, Ma, aku akan pergi.”

Tak terkirakan menyesal menyampaikan itu. Ia kelihatan ber-
dukacita. Ia cari sesuatu dalam laci untuk menyembunyikan
wajahnya.

S UASANA DI DALAM RUMAH BESAR DI WONOKROMO SEMAKIN
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“Aku tak punya hak untuk menghalangimu, Nak. Hanya saja
tempatmu di sini tidak bisa digantikan oleh siapa pun, juga tidak
oleh Panji Darman.”

Ia tak rela aku pergi.

Tiba-tiba ia bertanya seakan habis menyimpulkan kekurang-
annya dalam memperlakukan diriku:

“Apa sesungguhnya yang kau inginkan?”

“Hanya ingin pergi dari Surabaya, Ma, ke Betawi barangkali.
Aku kira aku akan belajar lagi, belajar sungguh-sungguh, biar
kelak barangkali bisa jadi seperti Dokter Martinet.”

“Kalau kau pergi dari sini, Nak, dengan hati yang masih rusuh
dan luka seperti itu jangan. Kau takkan mungkin dapat belajar.
Kau akan bergelandangan. Yang kau cari takkan kau dapatkan.
Kau akan lebih berdukacita. Tinggal saja di sini sampai hatimu
tenang kembali. Kau akan dapat memutuskan sesuatu dengan
lebih baik.” Ia terdiam.

Antara kami berdua seakan telah terdapat persetujuan untuk
takkan mengenangkan, takkan membicarakan, segala yang pu-
nya hubungan dengan Annelies. Juga Dokter Martinet, setelah
dinyatakan bebas dari gugatan dan kadang datang ke rumah, tak
pernah bicara tentang mendiang istriku. Apalagi Darsam.

Dalam Sidang Pengadilan selama seminggu, Darsam berhasil
lolos dari tuduhan melawan Veldpolitie dan Maresosé. Sekarang
ia meneruskan pekerjaannya sehari-hari dengan sikap seakan tak
pernah mengenal seorang yang bernama Annelies dalam hi-
dupnya.

Setiap tiga hari sekali Darsam masih memerlukan datang
padaku untuk belajar. Sekarang bukan saja ia sudah pandai
baca-tulis, sudah mempunyai kebiasaan membaca koran Melayu,
juga sudah mulai belajar berhitung. Kadang di sianghari ia me-
maksakan diri belajar pekerjaan kantor.

Pada hari-hari tertentu ia pergi ke penjara Kalisosok untuk
menjenguk mereka yang dihukum karena kerusuhan dulu. Dan
Mama memerlukan memeriksa sendiri bingkisan-bingkisan yang
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akan dikirimkan pada mereka, dan tidak lupa menitipkan salam.
Sekali waktu ia bahkan ingin sendiri menjenguk. Darsam me-
larangnya.

Kurang-lebih delapan belas orang telah tersangkut dalam per-
lawanan. Hukuman berjatuhan antara dua dan lima tahun de-
ngan kerjapaksa, dan dirantai. Simpati mereka yang mendalam
tak dapat kami imbangi dengan sesuatu apa pun kecuali perasaan
terimakasih yang juga mendalam, di samping bantuan bulanan
yang diberikan oleh Nyai pada keluarga mereka. Benar sekali:
batu-batu kali, kerikil dan cadas pun bisa menyatakan perasaan-
nya. Jangan remehkan satu orang, apalagi dua, karena satu pri-
badi pun mengandung dalam dirinya kemungkinan tanpa batas.

Juga pada pagi ini kurasai kesenyapan merajalela dalam hati
Mama. Untuk mengubah suasana kuberanikan diriku memulai:

“Ma, dahulu diharapkan agar Mama memberikan seorang
adik, seorang adik yang manis.”

“Husy!”

“Kan kita menghormati amanat itu?”

“Sini!” katanya memerintahkan padaku menghampiri
mejanya.

Ia sendiri berdiri dan menyingkiri meja. “Nah, ini kunci laci.
Buka sendiri dan periksa surat-surat di dalamnya.”

Aku tak mengerti betul maksudnya. Laci kubuka. Di dalam-
nya hanya ada surat-surat. Sebagian diikat dengan benang.

“Ya, bacai yang terikat itu.”

Kutarik sepucuk. Belum lagi dibuka sampulnya. Dari seorang
dengan nama Eropa, seorang kassier pada sebuah bank.

“Bacalah,” katanya.

“Sampulnya belum lagi dibuka, Ma.”

“Kau buka saja, dan baca. Tak perlu kau bacakan untukku,
untukmu sendiri”

Ternyata surat lamaran pada Mama.

“Kau boleh baca semua, dan semua sama saja isinya. Hanya
tiga pucuk pernah kubaca. Hitung saja berapa pucuk, Minke.”
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Aku hitung pucuk demi pucuk. Di antaranya terdapat nama:

Dokter Frans Martinet, Kontrolir H. Simson, Tan Keng Teng,
Sergeant-mayoor der Infanterie Rudolf Sneedijck, Luitenant ter
Zee Jakob de Haene dan juga: Kommer! Jantungku berdebaran,
jangan-jangan terdapat juga nama Jean Marais. Lembar demi
lembar, ternyata namanya tiada. Sebelum sempat kuhitung ter-
dengar suara Mama:

“Sudah, Nak, masukkan kembali. Bagaimana pendapatmu?”

“Mama masih muda.”

“Kalau melihat surat-surat itu memang aku merasa masih
muda. Berapa umur bundamu?”

“Kira-kira lebih sedikit dari empat puluh,” jawabku.

“Kalau begitu aku patut jadi adiknya yang paling bungsu.”

“Mama, aku senang Mama bermaksud pada suatu kali melak-
sanakan amanat itu.”

“Ya, Minke, maksud itu kudasarkan pada perhitungan. Hidup
begini terasa sunyi. Tapi siapa tahu umur manusia? Karena itu,
kaulah, yang ada padaku sekarang ini, yang paling berharga
padaku dari segala yang ada padaku, yang kuharapkan dapat le-
bih cerdik setelah belajar dari pengalaman terakhir ini. Jangan
agungkan Eropa sebagai keseluruhan. Di mana pun ada yang
mulia dan jahat. Di mana pun ada malaikat dan iblis. Di mana
pun ada iblis bermuka malaikat, dan malaikat bermuka iblis. Dan
satu yang tetap, Nak, abadi: yang kolonial, dia selalu iblis. Kau
hidup dalam alam kolonial. Kau tak dapat menghindari. Tak apa,
asal kau mengerti, dia 1blis sampai akhir jaman, dan kau mengerti
dia memang iblis.”

Aku rasai kepahitan dalam kata-katanya. Terbayang olehku dia
seakan sedang berhadapan dengan musuh yang tak dapat dila-
wan dan tak dapat dibalasnya dengan hantaman. Iblis yang kalis
dari segala makian, pukulan, airmata dan kesakitan.

“Kalau kau mengetahui sudah akan keiblisan kolonial, kau
dibenarkan berbuat apa saja terhadapnya, kecuali bersekutu,” 1a
menghembuskan nafas besar.
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“Mama.”

“Ya?”

“Apa maksudmu dengan kolonial?”

“Tak hanya harus diterangkan, terutama harus dirasakan. Kau
tak akan mengerti hanya dengan bacaan. Sudah kucoba men-
cari-cari di kamus, tiga macam kamus. Sia-sia saja, Nak.”

“Semestinya bisa diterangkan, Ma.”

“Aku tak bisa. Kaulah yang semestinya bisa menerangkan.”

“Bagaimana kalau diartikan: yang bersifat penjajahan, Ma?”

Mama tertawa. Dan aku senang melihat ia tertawa. Tetapi
bukan karena hati senang ia tertawa. Ia mentertawakan aku. Ia
teruskan kata-katanya, dan jelas tidak menggubris usulku:

“Seluruh dunia kekuasaan memuji-muji yang kolonial. Yang
tidak kolonial dianggap tak punya hak hidup, termasuk mama-
mu ini. Berjuta-juta ummat manusia menderitakan tingkahnya
dengan diam-diam seperti batu kali yang itu juga. Kau, Nak,
paling sedikit harus bisa berteriak. Tahu kau mengapa aku sayangi
kau lebih dari siapa pun? Karena kau menulis. Suaramu takkan
padam ditelan angin, akan abadi, sampai jauh, jauh di kemudian-
hari. Dan yang kolonial itu, kan itu persyaratan dari bangsa pe-
menang pada bangsa yang dikalahkan untuk menghidupinya? —
suatu persyaratan yang didasarkan atas tajamnya dan kuatnya
senjata?”’

Betapa kacau dan mondar-mandir pengalaman sepagi ini.
Semua buyar tanpa pemusatan. Segala masalah berlalu-lintas
bersilang-siur tanpa arah.

“Harapan Mama terhadap diriku terlalu besar.”

“Tidak, engkau sudah berbentuk. Kekuranganmu hanya satu.
Kau belum mengenal yang kolonial. Kau masih harus belajar
mengenal. Bocah Cina kenalanmu yang baru itu, siapa pula
namanya?”’

“Khouw Ah Soe, Ma.”

“Susah benar namanya. Sejauh yang kudengar dari ceritamu,
kira-kira dia sudah mengenal apa yang kau belum kenal itu.”



ANAX SEMUA BANGSA 85

“Tapi Cina tak pernah dijajah Eropa, Ma.”

“Setiap bangsa yang terkebelakang dijajah oleh setiap dan se-
mua bangsa yang lebih maju.”

Dan pagi yang membuyar tanpa pemusatan, berlalu-lintas,
bersilang-siur tanpa arah itu, disusul oleh pembisuan kami
berdua.

*
PapA sUATU malam Khouw Ah Soe benar datang. Jelas ia dalam
kesulitan.

Ia masih juga berpakaian piyama sutra Shantung yang dulu
juga.Titik hitam pada sakunya tak dapat membohongi mataku.
Dan piyama itu tidak lagi sebersih dulu, telah kotor, pada be-
berapa bagian nampak retak.

Kami duduk di taman kecil di samping kamarku, di bangku
beton.

Mama nampak sangat memperhatikan mukanya yang bulat
dan kini tidak kemerahan lagi, bahkan mulai menjadi coklat,
kuncirnya yang agak kemerahan dan tipis, matanya yang sipit.
Aku dengar ia bergumam dalam Belanda:

“Semuda itu, meninggalkan negeri dan sanak-keluarga, sejauh
itu, untuk apa?”

Khouw Ah Soe membungkukkan badan untuk dapat me-
nangkap kata-katanya, kemudian menyatakan minta maaf kare-

na tidak mengerti.
Aku menginggriskannya.

“Terimakasih banyak atas kata-kata semanis itu. Terima-
kasih.”

Dan dengan sendirinya aku menjadi penterjemah.

“Anakku ini bingung, Tuan Khouw, membaca berita tentang
Tuan yang bertentangan dengan yang ditulisnya.”

“Dapat difahami.”

“Bukan begitu. Aku kuatir Tuan akan gusar pada anakku.”

“Tidak. Memang itu yang harus terjadi. Tingkah-laku mereka
sendiri akan menyebabkan orang dididik membenci dan mela-
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wannya — begitu juga halnya di daerah-daerah konsesi di Tiong-
kok....”

“Anakku ini sudah mengirimkan surat protes..... ceritakan
sendiri, Nak.”

Khouw Ah Soe tertawa senang mendengarkan ceritaku, sea-
kan ia tidak sedang dirundung kesulitan, kemudian menam-
bahkan:

“Demikian watak umum mereka yang berkuasa di negeri-
negeri jajahan — lebih memuakkan lagi yang menetap di negeri-
negeri yang dianggap jajahannya. Mengharapkan yang lain dari
mereka adalah kekeliruan.”

“Nah,” sambar Mama, “benar juga dugaanku, Nak. Tapi ja-
ngan terjemahkan ini padanya. Anak ini anak pandai. Memang
kau bisa banyak belajar dari dia.”

Khouw Ah Soe memandangi aku menunggu terjemahan.

“Kata Mama,” kataku, “Tuan sekarang berada dalam kesulitan
karena suratkabar itu. Mama menduga, bahkan untuk menda-
patkan penginapan pun Tuan menghadapi kesulitan.”

Khouw Ah Soe tidak membantah, juga tidak mengiakan. Ia
jatuhkan pandang ke lantai. Sekaligus kami mengerti memang
ia berada dalam kesulitan yang telah kami bayangkan. Orang
sekuat dia takkan mungkin terjatuh dalam kesukaran kecil-
mengecil. Kesulitan terbesar hanyalah karena kehabisan teman.

“Biar aku siapkan tempat di rumah Darsam,” kata Mama,
kemudian minta diri.

Khouw Ah Soe meneruskan ceramahnya. Aku dengarkan se-
tiap katanya dengan cermat.

“Betapa senang hati bertemu dengan mama Tuan, seorang
wanita yang maju. Mengherankan,” ia mengetuk-ngetuk meja
untuk menyalurkan kegugupannya. Dan ia tak meneruskan.

“Tuan akan menginap di sini, di tempat Darsam, seorang

pendekar.” o
“Darsam, yang pernah ditangkap Maresosé itu? Jadi dia sudah

bebas?”
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Juga Darsam rupanya telah disebut juga di koran-koran asing
sebelah utara sana. Barangkali.

“Tentu dia seorang pendekar,” tiba-tiba ia membenarkan.

Nampaknya ia tak tahu lagi apa harus dikatakannya. Ia gelisah.

“Tuan akan aman di tempatnya,” kataku lagi.

Ia kehabisan kata mengetahui ada orang bersibuk untuk ke-
pentingannya. [a nampak malu, diam saja.

Nyai datang dan menyilakannya makan seorang diri, karena
kami sudah. Setelah itu ia kuantarkan ke tempat Darsam. Orang
Madura itu menyambutnya dengan gopoh-gapah, menerangkan
di mana kamarkecil, di mana jalan keluar dari komplex kalau ada
bahaya. Dan aku menterjemahkan.

Ia terus-menerus mengucapkan terimakasih dengan bersoja,
tidak membungkuk seperti di hadapan Nijman. Dan ia pun
mengucapkan terimakasih pada Darsam, yang karena bantuan-
nya kerajaan Ah Tjong dapat digulingkan. Tetapi tak kutejemah-
kan itu padanya.

Duduk di ruangtamu rumah Darsam nampaknya ia men-
dapatkan kembali kepribadiannya. Darsam tidak ikut menemui.
Ia banyak bicara sampai lebih dari dua jam.

Kembali ke gedung utama Mama ternyata belum lagi masuk
ke kamar. Ia ingin mendengarkan cerita Khouw Ah Soe. Dan
aku ceritakan padanya.

“Datang ke negeri orang tanpa mengenal bahasanya!” ia mem-
beri komentar. “Hanya karena hendak memajukan bangsanya.
Menempuh bahaya dan bahaya. Nak, begitu orang muda. Orang
Eropa datang kemari dalam gerombolan-gerombolan perompak
dan bajak laut. Perhatikan perbedaan itu!”

Tiga harmal ia tinggal pada kami.

Dari cerita-ceritanya selanjutnya dapat kutangkap: dugaan
Nijman ternyata tidak meleset. Hampir semua benar.

la meninggalkan negerinya bersama beberapa puluh orang,
menuju ke timur, barat, baratdaya dan selatan. Ia sendiri, seorang
mahasiswa Waseda, bersama empat orang lainnya, menuju ke
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Hindia. Ia memasuki Bagan Siapi-api dengan perahu nelayan
dari Singapura. Dua orang di antara yang lima kemudian menu-
ju ke Pontianak. Seorang tinggal di Bagan Siapi-api. [a dan se-
orang temannya menuju ke Jawa. Temannya ditinggalkannya di
Betawi untuk bekerja di sana. la sendiri menuju ke Surabaya,
diketahuinya sebagai daerah yang sulit ditempuh. Surabaya: pu-
sat Gerombolan terror Cina, Thong, yang dengan terrornya
menguasai kehidupan orang-orang Cina kawula Hindia Belan-
da. Dari Surabaya gerakan Thong di seluruh Hindia di-
kendalikan.

Belum lagi lama tinggal di Surabaya ia telah mendapat berita:
seorang temannya yang dikirimkan ke Fiji telah kedapatan ter-
bunuh. Seorang yang dikirimkan ke Amerika Selatan juga ter-
bunuh tak jauh dari pertambangan Salpeter di Chili.

Pada suatu kesempatan aku beranikan diri bertanya:

“Apa sesungguhnya yang Tuan kerjakan?”

“Hanya berseru-seru, tidak lebih, pada sebangsaku di pe-
rantauan, bahwa jaman telah berganti, bahwa Cina bukan lagi
pusat dunia, dan tidak pernah jadi pusat dunia, bahwa benar Cina
telah memberikan banyak sumbangan pada peradaban ummat
manusia di masa-masa yang lalu, tapi bukan satu-satunya bangsa
yang beradab sebagaimana dianggap mereka selama ini”

Jadi seperti segolongan sebangsaku, pikirku, bangsa Jawa, yang
menganggap dirinya bangsa paling sopan, paling beradab, paling
luhur. Aku tersenyum.

“Sebangsaku harus menyedari: bangsa kulit putih sekarang
bukan saja lebih unggul, juga yang menguasai dunia, dan bahwa
negeri merekalah sekarang pusat dunia. Tanpa kesedaran itu
mereka takkan mungkin dikebaskan dari anggapan salah dan
impian palsu. Bangkit!” tiba-tiba suaranya meningkat naik,
“karena bangsa Timur juga bisa jaya di jaman baru 1ni. Lihat
Jepang —,” dan suaranya menurun, “tetapi sebangsaku justru
menganggap bangsa Jepang bangsa remeh, bangsa muda, dengan
negeri kecil, dan selalu jadi murid dan peniru Cina.”
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Pada waktu lain lagi ia menyesali keterbelakangan sebangsa-
nya. Terutama yang di perantauan. Tidak seperti perantau-pe-
rantau Jepang, yang pulang ke negerinya membawa ilmu, yang
dengan rendahhati mau mempelajari apa saja di negeri mana saja
mereka mencari penghidupan, dan dibawa pulang menjadi daya
pengembang negeri dan bangsanya sendiri.

“Maaf, Tuan, barangkali aku terlalu sentimen bila sudah bi-
cara tentang Jepang, dan terlalu kobar bila bicara tentang peker-
jaanku sendiri.”

“Apa salah sentimen pada tempatnya dan kobar pada tempat-
nya pula?” sambutku.

“Ya, Tuan, Jepang itu sampai-sampai mengirimkan orang
untuk belajar main dan membuat piano! ke Eropa dan Amerika

Serikat!”
Ia bercerita, perantau-perantau sebangsanya tidak demikian.

Mereka membanting-tulang di seluruh dunia untuk me-
ngumpulkan kekayaan melulu. Pulang hanya untuk dikagumi
orang, memperbaiki kuburan leluhur. Dan: jatuh ke dalam pe-
merasan bandit-bandit yang menuntut uang bulanan atau
tahunan. Untuk selama-lamanya mereka akan jadi perahan
bandit-bandit leluhur dan bandit-bandit Thong di tempat mere-
ka mencari penghidupan. Kalau bandit-bandit leluhur itu tidak
dipuaskannya, keluarga di negeri leluhur akan jadi bulan-bulanan
penganiayaan.

Akhirnya perantau-perantau itu kembali meninggalkan negeri
leluhur, menyebar ke seluruh dunia, menghisap kekayaan dunia
lebih banyak lagi untuk dapat menyenangkan bandit-bandit le-
luhur. Bukan kekayaan untuk bermegah dan memuaskan ban-
dit yang dibutuhkan Cina: ilmu dan pengetahuan, kesedaran
akan perubahan, terutama manusia baru berjiwa baru yang rela
bekerja untuk bangsa dan negerinya.

Maka bocah-bocah perantauan harus dipersiapkan untuk
menerima pendidikan modern. Dana yang sangat, sangat besar,
harus dibangun. Upeti untuk para bandit leluhur dan Thong
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harus dihentikan. Sekolah-sekolah modern harus berdiri, seka-
rang dan untuk seterusnya. Kalau tidak, negeri leluhur sendiri
bisa terus diterkam Jepang, sebagaimana Afrika ditelan mentah-
mentah oleh Inggris.

Walau kata-katanya seperti sebuah iklan, namun cukup me-
narik dan mempesonakan aku.

“Setiap negeri di Asia ini yang mulai bangkit, dia bukan ha-
nya membangkitkan diri sendiri, juga membantu bangkit
bangsa-bangsa lain senasibnya yang tertinggal, termasuk ne-
geriku.” :

“Tapi ilmu-pengetahuan bukan satu-satunya kunci,” kataku.

“Tuan betul,” jawabnya. “Dia hanya syarat. Dengan ilmu-
pengetahuan modern, binatang buas akan menjadi lebih buas,
dan manusia keji akan semakin keji. Tapi jangan dilupakan, de-
ngan ilmu-pengetahuan modern binatang-binatang yang sebuas-
buasnya juga bisa ditundukkan. Tuan tahu yang kumaksudkan:
Eropa.”

Bulu romaku merinding mendengar kata-katanya yang ter-
akhir. Mama akan segera seia-sekata dengan Sinkeh muda tak
beralas kaki dan hanya berpiyama ini.

“Maka jangan harapkan pendidikan modern akan diberikan
di negeri-negeri jajahan seperti negeri Tuan ini. Hanya bangsa
jajahan sendiri yang tahu kebutuhan negeri dan bangsanya sendi-
ri. Negeri penjajah hanya akan menghisap madu bumi dan te-
naga bangsa jajahannya. Dibolak-dibalik akhirnya kaum terpe-
lajar bangsa jajahan sendiri yang perlu tahu kewajibannya,”
tiba-tiba ia berhenti, mengubah persoalan.“Tentunya Tuan tahu
tentang Filipina”

Kata-katanya datang padaku sebagai tuduhan. Filipina bagiku
hanya suatu tempat di atas dunia, suatu nama geografis. Dan
Filipina tidak dapat dikatakan jauh dari negeriku. Dan aku tidak
cukup tahu sesuatu tentangnya.

“Sayang tidak,” jawabku.

Ia tertawa dan mata sipitnya benar-benar hilang-lenyap dari
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mukanya. Giginya yang jarang dan runcing-runcing saja nam-
pak mewakili matanya yang hilang.

“Mereka telah berguru dengan baik pada Spanyol, pada Ero-
pa. Lebih dahulu daripada Jepang. Lebih dahulu dari Tiongkok.
Sayang dia negeri jajahan, tidak seperti Jepang.Yang pertama tak
bisa berkembang karena dijajah. Yang kedua berkembang —
berkembang terlalu baik. Filipina murid yang baik Spanyol. Dan
Spanyol guru buruk, malah busuk bagi Filipina. Tapi Pribumi
Filipina berguru tidak sembarang berguru. Ia berguru dari Spa-
nyol, dari Eropa. Filipina juga guru besar bagi bangsa-bangsa
terjajah di Asia. Dia pendiri Republik pertama di Asia. Dan
runtuh. Percobaan sejarah.”

Aku perhatikan bibirnya, dan gerak-geriknya yang nampak
kurang cepat. Dan kadang gigi runcingnya timbul-tenggelam di
balik bibir itu.

“Jadi Tuan benar-benar tidak tahu tentang Filipina?”

“Sayang sekali. Hanya tahu ada perang antara Spanyol dan
Amerika Serikat di Filipina.”

Dan ia mendengus, kemudian malah tertawa.

“Mengapa, Tuan?”

“Spanyol dan Amerika Serikat itu hanya bersandiwara perang.
Tidak terjadi sesuatu antara mereka, Tuan — hanya sandiwara
bagaimana Spanyol menjual bangsa Filipina kepada Amerika
Serikat tanpa harus kehilangan muka di dunia internasional.”

“Bagaimana Tuan tahu semua itu?”

“Bagaimana? Apakah di negeri Tuan semua itu tak pernah
diberitakan?”

“Tak pernah menjumpai.”

Ia mengangguk.

“Apakah di negeri Tuan tidak ada surat kabar mahasiswa? 0,
maaf, di Hindia belum ada Sekolah Tinggi.”

“Jadi mahasiswa punya suratkabar sendiri?”

“Tentu, suratkabar yang mengagungkan kemurnian idea, be-
lum membelit dan dibeliti kepentingan pribadi.”’
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Aku tak dapat berkata sesuatu. Dan cara ia menghubungkan
satu dengan yang lain begitu rapi seakan semua bertalian
pilin-berpilin. Jadi bangunan besar di hadapanku. Dan aku tak
dapat menembuskan pandang ke dalamnya. Ya, bangunan raksa-
sa yang setiap bagian tunjang-menunjang dengan bagian yang
lain. Dan semua kejanggalan pada dirinya sekaligus hilang dari
pemandanganku: giginya yang jarang dan runcing, mata sipit-
nya yang hilang bila tertawa, wajah bundarnya yang kini ke-
coklatan, kuncir pirangnya. Olehku tertangkap sesuatu yang lain
dari kehadirannya. Sesuatu itu adalah: hidup! Dan hidup itu
sendiri. Ada terdengar rintihan, keluh-kesah, juga dentum dan
gelegar jantungnya, pancaran dan sambaran pikirannya. Memang
segala sesuatu yang dibicarakannya tidak pernah memasuki pe-
rincian. Justru karena itu ia jadi landasan bagiku untuk berkha-
yal tentang banyak perkara.

Aku ceritakan semua itu pada Mama. Dan wanita itu tepekur
sejenak. Matanya berkaca-kaca terharu, dan akhirnya tetes jatuh
menyeberangi pipinya.

“Pada kita dia telah tampilkan Eropa dan Amerika sebagai
petualang-petualang jahat, Nak. Sekiranya mereka tak punya
meriam, apakah ada kehormatan pada mereka?”

Dan sebelum pemuda berwajah jambu bol itu meninggalkan
rumah kami masih kuperlukan mengajukan satu pertanyaan: Apa
benar berita Nijman, ia telah dikeroyok di gedung Kong Koan.
Dan ia membenarkan.

‘“Pekerjaan berbahaya,” kataku memberi komentar.

“Yang lebih dari itu mungkin masih akan datang.”

“Dan Tuan tidak gentar?”

“Kan Filipina itu tidak perlu dilupakan? Biar pun akhirnya
hanya dibohongi Spanyol dan Amerika Serikat? Biar bagaimana
pun akhirnya bangsa-bangsa jajahan akan mengikuti jejaknya
juga.Ya, juga Hindia. Tidak sekarang tentu nanti, kalau orang

sudah bisa berguru dengan baik ... .
Ia pergi entah ke mana. Sebelumnya ia menyatakan setiap
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waktu akan kembali untuk berlindung. Ia pergi pada suatu
malam gelap, menolak diantarkan dengan kendaraan. Hanya aku
dan Nyai yang tahu, juga ia sendiri, bantuan yang telah kami
berikan kepadanya. Dan ia tidak menolak. Ia membutuhkan
teman dan bantuan.

Setidak-tidaknya dari dialah untuk pertama kali aku dan
Mama mendengar tentang kebangkitan sesuatu bangsa. Bangkit,
maju dan terhormat, berkebudayaan, berperadaban dalam jaman
modern ini.

Aku masih ingat pada kata-katanya yang indah seperti do-
ngengan:

Dulu suatu bangsa bisa hidup aman di tengah-tengah padang
pasir atau hutan. Sekarang tidak. Ilmu-pengetahuan modern
mengusik siapa saja dari keamanan dan kedamaiannya. Juga
manusia sebagai makhluk sosial dan sebagai individu tidak lagi
bisa merasa aman. Dia dikejar-kejar selalu, karena ilmu-
pengetahuan modern memberikan inspirasi dan nafsu untuk
menguasai: alam dan manusia sekaligus. Tak ada kekuatan lain
yang bisa menghentikan nafsu berkuasa ini kecuali ilmu-penge-
tahuan itu sendiri yang lebih unggul, di tangan manusia yang
lebih berbudi .....

*
KORAN-KORAN SURABAYA memberitakan: Polisi Surabaya sedang
sibuk melakukan pengejaran terhadap pendatang-pendatang
gelap dari Tiongkok.

Sebuah koran Melayu-Cina mengumumkan berita dari ko-
ran Cina:

Benar Khouw Ah Soe masuk ke Hindia secara tidak syah.
Sekarang dapat diketahui: ia telah masuk ke Hindia dengan be-
berapa orang temannya. Seorang di antaranya, kabarnya, bahkan
seorang gadis lulusan Sekolah Menengah Katholik di Shanghai.
Semua mereka menggunakan nama palsu sejak meninggalkan
daratan Tiongkok. Di Hongkong, Khouw Ah Soe bernama
Tjiok Kiem Eng dan jadi buronan Polisi Hongkong. Dialah
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biang keladi pemotongan kuncir di daerah perairan pelesiran di
Hongkong. Dari sana ia lari ke Hainan.

Sehubungan dengan itu terdapat penjelasan: dalam tahun ini
diduga ada dua ratus empat puluh orang Cina yang masuk ke
Hindia secara tidak syah, terutama di Bagan Siapi-api dan Pon-
tianak. Semua mereka tak memahami bahasa Pribumi.

Tak lama setelah itu muncul lagi berita: berbeda dari
pendatang-pendatang gelap biasa yang bermaksud hanya hendak
mencari penghidupan, pendatang gelap yang sangat kecil jum-
lahnya ini tidak melakukan kegiatan di bidang kontrabande.
Mereka bermaksud hendak membikin keonaran dalam kawasan
Hindia Belanda dengan menghasut anak-anak muda, agar me-
nentang leluhur dan orangtuanya sendiri.

Mereka adalah anarkis, nihilis, dan lebih lagi: Kurang-ajar .....

Dan aku sendiri? -
Setelah munculnya tulisan Nijman tentang Khouw Ah Soe

aku belum lagi datang ke kantor redaksi. Beberapa kali 1a
menyurati, menghibur kekecewaanku: lupakan, lupakan, lupa-
kan. Kalau Tuan sudi datang, akan kuterangkan duduk-perkara.
Aku masih juga tidak datang. Dan pada suatu hari dialah yang
justru datang padaku. Nyai tidak ikut menemui.

Ia kelihatan jauh lebih muda daripada biasanya. Pakaian, bah-
kan sepatunya serba coklat. Ia keluarkan bungkusan dari dalam
tasnya dan diserahkannya padaku.

“Tuan akan tertarik pada buku ini,” katanya.

Tentang Amerika, satu benua yang sama sekali belum dike-
tahui oleh terpelajar Pribumi, kecuali beberapa nama tempat,
orang, sedikit geografi dan produksi.

Ia tak bicara tentang isinya. Katanya lagi:

“Kami mengerti, Tuan sangat kecewa, mungkin gusar karena
interpiu itu. Memang kami tak bisa berbuat lain, Tuan. Lihat,
negeri ini negeri Tuan. Kalau Tuan baca buku ini, Tuan akan
mengerti mengapa Amerika haus akan penduduk.Tanahnya luas,
kaya dan kosong. Beda dengan Jawa, Tuan. Lima puluh tahun
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yang lalu negeri Tuan ini hanya berpenduduk barang empat belas
juta, sekarang mendekati tiga puluh. Tanahnya sudah menjadi
sempit karena banyaknya penduduk. Harus ada tindakan ter-
hadap pendatang-pendatang gelap. Buat kepentingan orang Jawa
sendiri. Kalau tidak, dalam beberapa puluh tahun saja, pulau ini
bisa jadi negeri Cina yang ke sekian. Kan Tuan tidak senang bila
demikian?”

Satu masalah lagi yang juga cukup menggugupkan. Tak per-
nah terpikirkan olehku. Pada suatu kesempatan harus kubicara-
kan juga dengan Khouw Ah Soe.

“Lihat, Tuan. Biar pun Belanda berkuasa di Hindia ini, Tuan
sendiri dapat melihat, tak ada bondongan-bondongan keluarga
Belanda datang berboyong kemari. Memang bukan maksud
bangsa Belanda berboyong kemari untuk berkoloni,” katanya
pelahan-lahan. “Kan baik maksud tulisan kita dulu, kalau hasil-
nya bisa membendung bondongan orang Cina ke negeri Tuan
ini? Hindia Belanda mengeluarkan banyak, banyak sekali uang,
untuk keperluan ini, untuk kepentingan Tuan sendiri!”

Sampai sedemikian jauh aku masih juga belum mendapatkan
bumi tempat berpijak untuk melayani persoalan baru ini. Aku
harus hanya mendengarkan.

“Pengakuan persamaan atas Jepang memang menerbitkan
banyak kesulitan,” ia meneruskan. “Penduduk Cina di Singapu-
ra menjadi gelisah. Yang seperti ini tak perlu terjadi di Hindia,
terutama di Jawa. Terus terang, Tuan, Tuan setuju dengan pikir-
an Khouw Ah Soe?”

“Dalam beberapa hal dia ada benarnya”

“Benar sekali. Tetapi kebenaran belum tentu menguntung-
kan,” ia buru-buru memagari diri. “Aku kira Tuan akan lebih
memilih negeri Tuan sendiri daripada memilih kebenaran yang
merugikan negeri Tuan.”

Satu persoalan lain yang bukan tidak punya alasan! Tentang
semua ini memang aku tak punya bahan. Aku harus hanya men-
dengarkan.
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Ia pergi setelah yakin dapat mempengaruhi dan setelah aku
berjanji akan datang lagi ke kantor redaksi membawa tulisan
baru.

Mama tertawa mendengar ceritaku tentang isi pertemuan itu.

“Kau sudah lupa kiranya, Nak, yang kolonial selalu iblis. Tak
ada yang kolonial pernah mengindahkan kepentingan bangsamu.
Mereka hanya takut pada Cina itu sendiri. Mereka cemburu.”
Aku paksakan diri berpikir sendiri tentang sangkut-paut semua
ini: kemajuan Jepang, kegelisahan Angkatan Muda Cina, pem-
berontakan Pribumi Filipina terhadap Spanyol kemudian Ameri-
ka Serikat, cemburu Hindia Belanda kolonial pada Cina,
kedengkian kolonial terhadap kemajuan Jepang. Dan mengapa
pemberontakan Pribumi Filipina tak banyak diberitakan di ko-
ran-koran? )

Dengan mata-batinku aku tebarkan pandang ke kelilingku
sendiri. Tak ada suatu gerak sama sekali. Mereka masih nyenyak
dalam impian. Dan aku sendiri pusing, geram, dengan kesedaran
tanpa daya.

Agak jauh di utara sana, Siam memekik-mekik karena sutra-
nya yang disukai di Hindia mulai terdesak dari pasaran oleh sutra
Jepang yang lebih murah dan lebih mengkilat. Di bumi kehi-
dupanku barang-barang kerajinan Jepang mulai memasuki pasar-
an dengan diam-diam. Tukang-tukang pembikin buahbaju, sisir
dan serit kehilangan banyak pasaran, karena bikinan Jepang le-
bih murah, lebih mengkilat. Tetapi tukang-tukang itu diam-diam
tidak berteriak. Mereka tidak mengerti mengapa rejeki semakin
keriting.

Dan wanita Asia Tenggara tak bisa hidup tanpa sisir, tanpa serit,
alat penangkap kutu kepala juga bikinan Jepang.



ESUATU YANG TAK TERDUGA-DUGA TERJADI SURAT ROBERT

Mellema.

Waktu itu aku sedang bekerja di kantor perusahaan. Mama
memanggil aku dari mejanya dan menyorongkan surat-surat
untuk kubaca. Dari Robert, dari Panji Darman, dari Miriam de
la Croix. o

Surat Rob yang pertama tanpa alamat. Prangkonya bergam-
bar laut dan nyiur. Cap di atasnya tak terbaca. Huruf cetak di
atasnya berbunyi Hawaii. Suratnya sendiri juga tidak menyebut-
kan tempat, bahkan tak ada disebutkan tanggal:

Mamaku yang jauh,

Tak tahu lagi-aku mengapa panggilan itu membikin hatiku
terharu dan mataku sebak. Panggilan seorang anak kecil yang
menyesali perbuatannya sendiri.

“Mengapa kau, Nak?” tanya Mama.

“Surat ini bukan untukku, Ma, ditulis sengaja untuk Mama
seorang.”

“Bacalah,” katanya memberanikan.

“Aku bacakan lambat-lambat, ya Ma?”’ dan aku mulai mem-
baca:

Aku tahu, Ma, kau tak bakal mau mengampuni aku. Ter-
serahlah. Walau demikian, Ma, Rob yang jauh ini, anakmu,
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memohon ampun padamu, dunia dan akhirat. Matilah aku tan-
pa ampunmu, Ma, mamaku. Matari, bulan dan bintang-bintang
telah jadi saksi dosa-dosaku kepadamu.

Apakah lagi artiku ini? Serendah-rendah pekerjaanmu masih
jauh lebih mulia daripada anakmu ini, yang telah melawan dan
menyebabkan dukacitamu.

Pernah kudengar orang kampung bilang: sebesar-besar ampun
adalah yang diminta seorang anak dari ibunya, sebesar-besar dosa
adalah dosa anak kepada ibunya. Aku anak paling berdosa, Ma,
anakmu, Robert, maka dia membutuhkan sebesar-besar ampun
darimu, Ma, mamaku .....

Aku melirik pada Mama. Wajahnya tidak berubah, ia tetap
meneruskan pekerjaannya, tenang, seakan tak mendengar se-
suatu.

Aku mengenal baik mamaku, maka aku tahu kau takkan sudi
membaca tulisanku ini. Tidak apa. Itu risikoku. Setidak-tidak-
nya telah terniat dan telah terucapkan permohonan ampun kepa-
da orang yang telah melahirkan diriku, telah mengucurkan darah
untukku, pernah merintih dan kesakitan untuk hidupku. Maka
biar pun kau takkan menjawab atau tak mau membacanya, bila
aku masih bisa tinggal hidup, berarti kau telah mengampuni aku,
biar pun kau tak pernah mengucapkannya. Kalau aku mati dalam
waktu dekat mendatang ini, itulah pertanda kau tidak mengam-
puni aku.

Pernah di atas kapal seseorang berkata pada yang lain: setiap
saat orang bisa minta ampun padaTuhan, bila berdosa terhadap-
Nya, dosa terhadap sesama manusia lain lagi, terlalu susah untuk
mendapat ampun daripadanya. Tuhan Maha Pemurah, manusia
maha tidak pemurah.

Memang sengaja aku hindari petunjuk-petunjuk di mana aku
berada. Apalah guna diketahui kalau hanya akan menambahi
susah? Aku berada, di atas sebuah kapal. Juga tak perlu kusebut-
kan nama, kebangsaan dan benderanya.

Setelah peristiwa di rumah Ah Tjong aku lari. Kebetulan se-
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dang lewat sebuah andong. Aku langsung naik, terus ke pe-
labuhan Perak. Di sana dengan mudah aku diterima jadi awak
kapal sebuah jung yang belayar menuju ke Manila. Aku kerja-
kan apa saja yang diperintahkan padaku. Bahkan tugas member-
sihkan kakus pun jadi — kakus semua orang, bukan kakus sendiri.

Hina jadinya diriku ini begitu aku jauh daripadamu, Ma.

Tak ada kekuatan untuk menolak. Aku harus hidup. Dan
hidup macam apa, Ma, melata-lata di kakus, semua orang begini?

Hanya beberapa hari aku di Manila. Kerusuhan-kerusuhan
para bandit telah mengacaukan pelabuhan. Banyak awak kapal
hilang tak menentu. Dari Manila aku naik sebuah kapal kecil ke
Hongkong. Di kota kecil yang ramai ini aku mendapat peker-
jaan jadi tukang kebun seorang perwira Inggris. Tidak lama,
majikanku menduga aku mengidap suatu penyakit dan diusir-
nya aku.

Ya, Ma, aku memang sakit. Jalan yang paling mudah kutem-
puh, aku datang pada seorang sinshe. Dia bilang aku kena pe-
nyakit kotor yang sedang hendak meningkat pada parah. Kuse-
rahkan diriku kepadanya. Diobatinya aku dengan ramu-ramuan
dan tusukan-tusukan jarum sampai kelihatan segar lagi. Semen-
tara itu aku sudah jadi orang gelandangan, tak punya sesuatu pun.
Hanya yang melekat pada badan saja yang ada padaku.Aku harus
deritakan semua ini sebagai hukuman dari Mama, maka harus
kuterima.

Karena sudah tidak mampu membayar lagi pada sinshe, de-
ngan berbagai jalan aku cari pekerjaan di kapal lagi. Heranlah
aku, bahwa masih juga aku boleh hidup. Aku belayar mengitari
dunia, dari kapal yang satu pada kapal yang lain. Tak ada orang
mengenal aku, karena aku menggunakan nama lain. Orang pun
tak peduli siapa aku, iblis ataukah hewan.

Tapi penyakitku muncul lagi dan dengan berbagai jalan aku
berusaha untuk tidak binasa. Sinsheku yang dulu kucari lagi
waktu singgah di Hongkong. Dia obati aku lagi. Sampai sem-
buh, pintaku. Tapi dia bilang lain: penyakit ini hanya bisa diken-
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dalikan, tak ada obatnya yang tepat. Aku tahu, untuk selama-
lamanya aku akan terikat kepadanya. Bukan aku tak berusaha
pada dokter. Tak ada seorang di antara mereka dapat menolong
aku, hanya meringankan pun tak bisa. Hatiku menjadi begitu
kecilnya sehingga hanya mati saja yang terpampang di hadapan
mataku. Mama kau sajalah, Ma, yang selalu teringat olehku. Tak
ada manusia bisa menolong aku, kecuali ampunmu.

Penyakit menyebabkan aku harus berada di dekat sinsheku di
Hongkong. Untuk bisa didekatnya aku harus selalu punya uang.
Dia bilang, paling tidak sebulan sekali aku harus datang pada-
nya. Tidak mungkin, karena aku pun harus bekerja untuk naf-
kahku. Nafkah itu sendiri tidak begitu pemurah membawa aku
ke Hongkong setiap bulan. Untuk dapat bekerja di Hongkong
sama saja sulitnya bagiku, karena aku tak ingin dikenal oleh sia-
pa pun, anak siapa, dari negeri mana. Aku tak punya dan tak mau
mempunyai alamat.

Mama, aku tahu, penyakitku adalah hukuman mati bagiku.

Dalam pembicaraan dengan sinshe lain, jawaban yang me-
nakutkan justru yang kudengar: tak ada obat, katanya, tak ada
orang lebih kuat daripada dua tahun. Betapa menakutkan,
Mama, dua tahun untuk orang semuda aku ini. Mama,

Nyai Ontosoroh berdiri dari kursinya dan pergi. Sebelum
meninggalkan ruangan ia berpaling ke belakang dan bilang:

“Di atas meja itu masih ada surat-surat lagi. Untukmu.”

Tak kuteruskan bacaanku. Kuambil surat dari atas meja Mama.
Dari Betawi, dari Stovia: aku dapat diterima jadi siswa mulai
tahun pengajaran yang akan datang, dan bahwa keten-

tuan-ketentuan lain akan segera menyusul.
Karena surat Robert atau karena surat dari Stovia Mama

merasa tak bersenanghati dan pergi untuk menata perasaannya
kembali? Aku tak tahu.

Surat Robert yang lain tertuju pada Annelies. Sekaligus aku
mengerti: ia tak mengetahui sesuatu tentang kejadian yang telah
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menimpa diri kami selama ini. Surat itu juga berperangko se-
perti yang pertama. Tidak bertanggal, juga tidak menyebutkan
tempat:

Ann, Annelies, adikku. Dunia ini telah aku kelilingi sebagai-
mana pernah aku citakan. Sudah lebih dari dua kali, Ann. Telah
kuinjakkan kakiku di pelabuhan-pelabuhan besar. Telah berte-
mu dengan terlalu banyak orang. Tak ada seorang pun di antara
mereka pernah mengajak aku singgah ke rumahnya. Semua
melihat padaku seperti aku bukan sesama mereka, dari negeri
terlalu jauh dan terlalu asing, mungkin mendekati negeri hewan.

Dahulu aku ingin jadi pelaut. Sekarang aku sudah pelaut.

Ternyata tak ada kesenangan kudapatkan. Dalam pekerjaan
yang paling tidak berarti pun aku masih juga dianggap tidak
cakap. Pikiranku selalu berpindah-pindah dari Mama pada kau
dan sebaliknya. Kau mengerti sebabnya. Selama ini kau tak mau
bicara padaku. Kau tak mau mengenal aku lagi. Ya, Ann, aku
mengerti, sangat mengerti. Juga aku mengerti mengapa tak ada
orang mengajak aku singgah ke rumahnya. Abangmu ini me-
mang tak patut kau ajak bicara. Dia hanya seekor hewan, lebih
rendah daripada kuda tungganganmu.

Peristiwa di glagahan itu sampai sekarang masih juga
memburu-buru aku. Ampuni aku, Ann, ampuni.....

Sampai di sini aku harus berhenti membaca dan menge-
nangkan kembali cerita-ranjang Annelies. Jadi cerita itu benar.
Dan kuteruskan:

Aku doakan agar kau berbahagia, Ann. Mungkin Minke
memang seorang yang cocok bagimu, biar pun Suurhof selalu
mengetawakan dan mempermain-mainkannya. Aku kira. Ro-
bert Suurhof takkan lebih baik daripada diriku.

Telah kulihat berbagai-bagai bangsa di dunia ini: Keling, Cina,
Eropa, Jepang, Arab, Hawaii, Melayu, Afrika. Ann, tak ada di
antara perempuan mereka, tua atau muda, yang secantik kau,
segemilang kau. Kau adalah permata di antara jenis perempuan.
Berbahagialah suamimu.....
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Surat itu segera kumasukkan ke dalam kantong. Tidak, aku tak

boleh memikirkan Annelies lagi.
‘Waktu Mama masuk lagi, ia tak bertanya sesuatu apa. Ia duduk

dan meneruskan pekerjaannya. Maka surat untuknya kubacakan
terus:

Kontrakku dengan hidup ini dua tahun, Ma. Entah benar
entah tidak ramalan sinshe itu. Sejak aku tinggalkan sinshe ter-
akhir aku telah bersumpah, sekali naik ke kapal, aku takkan in-
jakkan kaki lagi di tanah. Aku akan tetap tinggal di kapal sampai
datang ampunmu.

Surat itu selesai.

“Disimpan di mana surat ini, Ma?”

“Bakar. Apa guna menyimpan surat semacam itu?” katanya
tanpa mengangkat mata, juga tanpa mengisarkan pandang dari
kertas-kertas yang dihadapinya. Jadi kukantongi juga surat itu.
Hari ini memang luarbiasa banyaknya surat yang datang. Surat
Panji Darman tertujukan padaku:

Minke, sahabatku yang budiman,

Ada yang perlu kusampaikan padamu, barangkali saja patut
kau ketahui. Sebelumnya, maafkan aku, entah tepat entah tidak
pada waktunya.

Pada suatu hari aku sedang berjalan—jalan di Java Kade di dae-
rah pelabuhan Amsterdam. Aku lihat seorang pekerja muda ber-
badan kukuh, dan jelas bukan orang Belanda Totok. Ia sedang
menyorong gerobak dorong berisi barang. Tahu kau siapa dia?
Robert Suurhof! la berhenti menyorong, terkejut melihat aku.
Topinya ditekannya sehingga melindungi matanya. Rupa-rupa-
nya ia malu pada pekerjaannya. Ia berangkat menyorong lagi, dan
aku panggil dia. Ia berjalan terus.

Aku ikuti dia dari belakang dan aku panggil: Rob! Rob
Suurhof! masa kau sudah tak mau kenal padaku?

Ia berhenti, menengok, menegur: Kau? Kapan datang? Sayang
aku masih bekerja. Datanglah nanti ke tempatku. Setelah jam
tujuh sore, ya?
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Ia beri aku alamat. Dan tak pernah aku temukan alamatnya.
Apalagi orangnya. Aku datang lagi ke dermaga pelabuhan. Ku-
tanyakan pada beberapa orang, apakah mereka mengenal seorang
pekerja pelabuhan, seorang pemuda Indisch. Aku tahu Robert
Suurhof terdaftar sebagai warganegara Belanda, tapi kewargane-
garaannya tak dapat dipergunakan jadi ciri pengenal di sini.
Mereka tak mengerti apa artinya Indisch. Di sini tak jadi soal
apakah seorang warganegara, Indisch atau Pribumi Hindia. Pe-
kerja, pemuda dan kehitaman, kataku. Beberapa nama mereka
sebut. Tak ada nama Robert Suurhof dikenal di sini, mereka
bilang. Ada juga seorang pekerja dari Hindia, salah seorang
menerangkan, kehitaman, bukan bernama Suurhof, sekira tiga
hari yang lalu telah ditangkap oleh Polisi di Java Kade ini juga
sewaktu sedang bekerja.

Jadi pergilah aku mencari keterangan pada Polisi wilayah pe-
labuhan. Dan benar ada seorang Suurhof yang ditahan dan se-
bentar lagi akan dikembalikan ke Hindia. Perkaranya, katanya,
diduga telah melakukan penganiayaan dan perampokan di Su-
rabaya.

Kalau kau menerima surat ini, Minke, mungkin ia sudah sam-
pai di Surabaya.

Aku juga sudah bertemu dengan Juffrouw Magda Peters. Lain
kali akan kusampaikan. Hal-hal mengenai Speceraria akan kutulis
khusus untuk Mama.

Salam dan hormatku kepadanya dan kepadamu pribadi.

Surat dari Miriam de la Croix ditulis dan dikirimkan dari Ne-
derland. Di dalamnya disertakan juga surat Herbert de la Croix.
Begini bunyinya:

Tuan Minke yang kusayang,

Dengan ini kuberitakan, baik Miriam mau pun aku, walau
pun terlambat, menyampaikan permintaan diri pada Tuan. Kami
telah tinggalkan Hindia dan berada di Nederland. Sungguh kami
sangat berdukacita, bukan hanya sekedar ikut berbela sungkawa,
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atas segala yang telah menimpa diri Tuan dan keluarga. Kami
sungguh-sungguh telah ikut bersalah dengan terjadinya peristi-
wa yang menimpa diri dan keluarga Tuan, sekali pun maksud
kami sesungguhnya baik dan mulia .....

Aku berhenti membaca dan mengenang-ngenangkan kembali
satu demi satu peristiwa belakangan ini. Tak ada satu pun yang
dapat jadi alasan bagi Tuan Herbert de la Croix dan anaknya
untuk harus ikut bersalah. Bahkan mereka telah mencoba me-
ngirimkan seorang adpokat kenamaan, sekali pun gagal. Dan
mengapa suratnya begitu sopan berlebihan? Mereka malah telah
membela aku dari pemecatan sekolah, telah mengusahakan ke-
majuanku dengan mencarikan tempat untukku pada Sekolah
Pangreh Praja dan Stovia. Mereka telah memerlukan berkores-
pondensi denganku. Tuan De la Croix sendiri telah mempeta-
ruhkan jabatannya. Mereka tak berhak merasa ikut bersalah.

Tuan Minke, :
Gubernur Jendral telah mengeluarkan surat pemberhentianku

dan kami segera pulang ke Eropa. Kami bertiga telah berkum-
pul menjadi satu. Apa pun yang telah terjadi, Tuan Minke yang
kusayang, apa yang telah kualami, tidak dan belum berarti se-
suatu pun di bandingkan dengan yang Tuan deritakan, dan sama
sekali tidak berarti dibandingkan dengan pengalaman tokoh
kesayangan Tuan, Multatuli dan Roorda van Eysinga.

Lalulintas kejadian adalah sedemikian cepat. Hampir tak ada
waktu tenang untuk mengikuti dan merenungkan.

Sebelum mengakhiri tulisan ini perlu kami beritakan, bahwa
permohonan agar Tuan diterima di Stovia sebagai siswa telah
dibenarkan dengan baik. Tuan bisa memulai pada tahun penga-
jaran mendatang. Sekiranya Tuan tidak suka, karena peristiwa-
peristiwa belakangan itu sungguh menggoncangkan, Tuan cu-
kup dengan menyurati sekolah tersebut dan membatalkannya.

Salam dan hormat dari Sarah, Miriam dan aku sendiri. Se-
moga jaya Tuan dalam kehidupan. Adieu .....

Surat dari Bunda segera kumasukkan ke dalam kantong un-
tuk kubaca kemudian.
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Surat Miriam lagi-lagi isinya:
Minke, rasanya tidak tepat kalau aku menulis tentang hal-hal
yang kurang menyenangkan pada waktu kau semestinya sudah

belajar bertawakal.
Dalam suatu pertemuan para ibu rumahtangga di daerah tem-

pat tinggalku, seorang telah membacakan salinan surat Raden
Adjeng Kartini kepada Juffrouw Zeehandelaar. Orang tercenung
mengikuti laporan tentang kehidupan di antara bangsa Jawa.
Hubungan antara pria dan wanita Jawa itu terdengar aneh dan
tegang bagi mereka. Dalam suatu pembicaraan yang menyusul,
sahabat, aku cenderung menyimpulkan: wanita Jawa dalam ke-
hidupan yang gelap. Surat itu memang agak berbeda isinya dari-
pada yang pernah kuketahui tentang para wanita Jawa di dusun
dan desa, walau pun dengan sendirinya aku tidak melihat sendi-
ri. Para babu kami dulu suka bercerita betapa para wanita itu
bernyanyi di sawah sewaktu tandur dan panen, sedang para pria
mengangkuti hasil panen. Dan anak-anak kecil pada bermain
dalam terang bulan memuji-muji dewi padi.... Boleh jadi
lingkungan Kartini tidak mengenal semua ini.

Tetapi aku sendiri tidak mengganggu tanggapan mereka atas
surat Kartini. Kesuraman dari surat itu mungkin lebih memu-
dahkan datangnya simpati pada wanita Jawa, khususnya Kartini
pribadi.

Sebenarnya sudah sejak dari rumah aku berniat hendak mem-
bawakan persoalanmu. Ayah juga menyetujui, apalagi Sarah.
Pengalamanmu memang satu-satunya dalam sepanjang abad 19.
Mereka akan tertarik. Kisah percintaan antara seorang terpelajar
Pribumi dengan seorang gadis Peranakan Eropa, yang ternyata
menyangkut banyak soal, yang bisa terjadi di Eropa sendiri.....

Aku sudah bertekad hendak berseru-seru pada nurani Kris-
ten dan nurani Eropa mereka. Aku yakin pasti akan berhasil. Aku
harus akui: tidak bijaksana meneruskan niat itu. Memindahkan
perhatian orang dari Kartini dan masalahnya tidak terlalu patut
pada kesempatan semacam itu.
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Orang terbengong mendengarkan seorang wanita Pribumi
Jawa menulis dalam bahasa mereka sendiri — wanita Pribumi
Hindia yang selama ini mereka anggap masih biadab, masih
hidup di alam jaman batu.

Kau sendiri, sahabat, bagaimana keadaanmu? Seorang muda,
kuat, dan berpendidikan sebagai kau pasti dapat menghadapi
segalanya dengan tabah. Kami semua percaya. Dan kami bertiga
juga yakin, pada suatu kali kami akan bertemu denganmu, en-
tah di mana, entah kapan, dalam keadaan jauh lebih baik dari-
pada sekarang ini. Kami percaya, Minke. Akhir-akhirnya semua
diciptakan Tuhan untuk kita semua. Dan tiada kebahagiaan tan-
pa melewati ujian.

Juga untuk Kartini aku berdoa dan berharap agar ia lulus dari
wjian, karena di balik ujian itu tergelar taman kebahagiaannya.

Kau belum jera mengikuti tulisanku, bukan? Ada kau rasakan
panjang surat ini sebagai curahan kerinduan pada Hindia, pada
Jawa, bukan? Tentu kau dapat merasainya.

Kalau boleh aku menyarankan, Minke, berkorespondensilah
kau dengan gadis luarbiasa itu. Kau takkan sulit mendapatkan
alamatnya, karena jelas ia anak Bupati Jepara. Aku pun akan
mencoba menyuratinya. ‘

Kehidupan-baru kami di Nederland seperti juga di Jawa tak
bebas dari suka dan duka, seperti juga semua kehidupan manu-
sia di mana saja. Tahu kau, Minke, bahwa Jerman dan Inggris dan
Prancis kini sedang berlomba membikin berbagai macam mesin
yang bisa menggantikan tenaga manusia untuk membantu mem-
bikin enak kehidupan? Orang sedang berlomba-lomba mem-
bikin mesin yang akan menggantikan kereta berkuda, tidak ter-
lalu besar seperti kereta api yang tergantung pada rel, dan bakal
bisa berjalan di jalanan biasa.

Rupa-rupanya demam mencari hal-hal baru, alat-alat baru,
tak membiarkan orang boleh puas dengan keadaannya. Orang
kranjingan segala apa yang baru, kesopanan baru, tingkah baru.
‘Wanita-wanita mulai kehilangan malunya belajar naik sepeda di
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malambhari. Baru, baru, baru, baru, yang jauh dari yang baru di-

- anggap manusia sisa jaman tengah. Baru, baru, baru, sampai orang
dipaksa melupakan, pada hakikatnya kehidupan tetap sama, tetap
yang kemarin juga. Orang menjadi kekanak-kanakan seperti
bocah sekolah, seakan dengan yang baru kehidupan bisa lebih
baik daripada yang kemarin. Inilah jaman modern, Minke.Yang
tidak baru dianggap kolot, orang tani, orang desa. Orang menja-
di begitu mudah tetlena, bahwa di balik segala seruan, anjuran,
kegilaan tentang yang baru menganga kekuatan gaib yang tak
kenyang-kenyang akan mangsa. Kekuatan gaib itu adalah deret-
an protozoa, angka-angka, yang bernama modal.

Di Hindia, Minke, lain dari di Eropa. Di Hindia manusia tia-
da berarti di hadapan kekuasaan. Di Eropa manusia runtuh di
hadapan deretan protozoa yang bernama modal itu. Dengan
dalih kemajuan ilmu dan mengabdi pada kepentingan ummat
manusia, di beberapa negeri Eropa orang sedang berlomba me-
nemukan pesawat, yang bersama dengannya orang dapat menga-
rungi angkasa, menguasai jarak secara badani. Ada berita dari
negeri lain lagi, orang sedang demam mencari alat untuk dapat
membawa orang sampai ke dasar semudra. Malah mulai diramal-
kan, tidak akan lama lagi bukan saja orang akan dapat mencip-
takan sumber kekuatan baru, juga menguasai getaran-getaran
untuk mencapai titik tujuan tertentu.

Kau benar, Minke, wujud dan wajah manusia itu tetap sama,
tidak lebih baik daripada di jaman-jaman sebelumnya. Khotbah-
khotbah di gereja memperingatkan itu berulang-ulang. Dia tetap
tinggal makhluk yang tak tahu apa sesungguhnya dia kehendaki.
Semakin sibuk orang mencari-cari dan menemukan, semakin
jelas, bahwa dia sebenarnya diburu-buru oleh kegelisahan hati
sendiri. '

Kau masih juga menggugat Eropa. Tentu aku takkan sam-
paihati menyalahkan kau setelah pengalamanmu yang melarut
itu. Sekiranya kau tinggal di Eropa barang satu atau dua tahun,
mungkin pandanganmu akan berubah. Prosentase antara yang ja-
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hat dan tidak jahat mungkin sama dengan bangsamu. Hanya
syarat-syarat hidupnya berlainan, Kalau aku dengarkan cerita-
cerita Papa dari Babad Tanah Jawi, tak jarang aku bergidik karena
begitu banyak kekejaman, kebiadaban, kekejian sebagai keme-
wahan, Minke, dan hanya bertujuan menguasai pulau kecil yang
bernama Jawa. Aku sependapat dengan Papa, memang ada masa
dan jaman sewaktu Eropa tidak bedanya dengan apa yang
dikisahkan oleh Babad itu. Hanya aku harap kau tidak melupa-
kan suatu hal, Minke, ialah pada waktu buku itu dibikin, bang-
samu masih juga mengagungkan orang-orang yang bisa jadi raja
tunggal, sedang pada waktu yang sama bangsa-bangsa Eropa se-
dang berangsangan membentuk kerajaan-kerajaan dunia. Dunia
bagi bangsamu adalah Jawa. Tengoklah nama-nama besar raja-raja
bangsamu, bahkan yang juga masih hidup sekarang ini, yang
termaktub di dalamnya makna dunia.

Maksudku, Minke, pandangan Jawa itu, sudah sejak mula
pertama orang mendarat di negerimu, telah jauh ketinggalan
dibandingkan dengan Eropa. Tidak benar Jawa dan Hindia di-
kuasai Eropa semata-mata karena kerakusannya. Pada mulanya
adalah tidak beresnya pandangan Jawa dan Hindia itu sendiri
tentang dunia. Memang yang kutakutkan ini semua bersumber
pada pendapat Papa, karena ia lebih mahir membaca tulisan dan
bahasa Jawa peninggalan leluhurmu sendiri, tetapi aku membe-

narkannya.
Sekiranya Jawa dan Hindia pada jaman yang sama jauh lebih

maju daripada Eropa, dengan kapal-kapalnya datang menjajah
Eropa, adakah kau kira Eropa akan berbahagia karena dijajah
oleh bangsamu? Aku percaya, penjajahan atas Eropa tak dapat
diragukan pasti akan lebih ganas daripada yang kau alami di
negerimu sendiri sekarang. Bangsa Eropa telah mengenal watak
dan kemampuan Pribumi Hindia. Sebaliknya Pribumi ham-
pir-hampir tak mengenal Eropa. Datanglah ke Nederland,
Minke, kau akan takjub melihat terhimpunnya bukti laku dan
pikiran leluhurmu sendiri, sejak yang dipahatkan pada batu sam-
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pai yang diguritkan pada rontal. Dan semua satu pun tidak di-
selamatkan oleh pewaris-pewarisnya sendiri, bangsamu, tapi
Eropa, Minke, Eropa.

Aku tak tahu adakah tulisanku ini mewakili pikiran Eropa atau
tidak. Walau demikian bolehlah aku anggap sebagai pikiran se-
orang gadis Eropa terhadap Pribumi Hindia. Maka berdasarkan
semua itu, Minke, mari kita bekerjasama melakukan apa saja
yang baik untuk Jawa, Hindia, Eropa dan dunia. Kita perangi
bersama-sama kejahatan Eropa, Jawa, Hindia dan dunia sekali-
gus. Mari kita memberikan pengertian-pengertian yang sehat
pada Eropa, Jawa, Hindia dan dunia bersama-sama, sebagaimana
telah dilakukan para humanis besar sebelum kita, dan khususnya
Multatuli dengan hidupnya yang menderita selama itu.

Aku sekarang menceburkan diri dalam kegiatan sosial dan
politik. Sarah meneruskan ke Sekolah Guru. Sampai sekianlah.
Dalam surat-surat berikutnya kita akan berjumpa lagi dalam
persoalan-persoalan yang lain. Seperti halnya dengan Papa, aku
serukan padamu: jayalah kau dalam hidupmu. Dari Miriam jauh
dekat Kutub Utara.....

Betapa lincahnya gadis ini. Biar tak tahu keadaannya yang
sebenarnya, dapat aku duga kehidupannya di Nederland tidak-
lah selicin di Hindia. Mereka bertiga harus membanting tulang
untuk tetap tinggal di atas air. Namun ia masih tetap memiliki
kelincahan dan kepercayaan akan kegemilangan hari esok. Dia
terima segala kesulitan hidup secara sadar dan mencoba menga-
tasinya secara sadar. Boleh jadi dengan demikian segala kesulitan
dianggapnya sebagai sebuah sport pelatih otak dan otot. Kesulit-
an justru memperkuat dirinya, bukan memperlemah. Kelincah-
annya membangunkan aku dari suasana sendu selama ini. la
benar-benar pandai mengebaskan mendung dalam pikiranku.
Baik, aku anggap kau mewakili Eropa, Mir, mewakili Eropa
terhadap kenyataan yang hidup di Hindia sekarang ini. Kau
mewakili segi yang baik, Mir. Mungkin, dan lebih mendekati
kebenaran: kau mewakili impian pribadimu tentang Eropa. Aku
akan jawab kau, Mir.



110 PRAMOEDYA ANANTA TOER

Tak tahu aku sampai berapa lama aku termenung-menung.
Mama menegur:

“Apa lagi kau pikirkan, Nak?”

“Ya, Ma.”

“Selama ini aku perhatikan kau. Kau kehilangan keriangan
dan kesehatanmu. Aku tahu peristiwa belakangan ini sangat
berat. Biar begitu rasa-rasanya belum perlu kau jadi perenung.
Aku ada pikiran, Nak, bagaimana pendapatmu kalau kau kawin
lagi?”

Pertanyaan yang memalukan. Memang aku mengerti mak-
sudnya: ia mencoba menghalangi aku meninggalkan Surabaya
dan Wonokromo. Biar pun diri seorang bekas menantu, per-
tanyaan itu terdengar berlebihan, tidak tepat dan tidak patut,
seakan aku seorang muda yang tidak pernah menginjakkan kaki
di sekolah Eropa. Dan sebelum sempat memulihkan kepribadi-
an sendiri suaranya telah terdengar lagi:

“Tak bisa aku melihat matamu yang suram begitu. Kau harus
sungguh-sungguh, lebih sungguh-sungguh melupakan yang
sudah lalu.”

Hibur-menghibur begini terasa seperti bermain kaatsbal.

“Apa belum nampak aku mulai melupakannya, Ma?”

“Kau tak lagi sungguh-sungguh membaca buku, tak lagi
benar-benar menulis dan tak lagi berseri-seri. Koran pun kadang
saja kau pegang, paling-paling kau baca di sana-sini. Pikiranmu
ke mana-mana tanpa tujuan, Nak.”

“Mama sendiri kelihatan tidak sesegar dahulu,” kataku men-
coba memadamkan, menghentikan bola kaatsbal.

“Tentu saja. Untuk itu tidak percuma aku lebih dahulu dila-
hirkan. Tapi sekarang semua sudah kuputuskan.”

“Kalau Panji Darman sudah datang ....... ”

“Tak perlu kau tunggu Panji Darman. Aku ada usul, Nak.
Mau kau temani aku berjalan-jalan ke luarkota? Barangkali sua-
sana hati akan berubah karenanya.”

“Tentu, Ma, suka sekali. Sementara itu barangkali Panj1 Dar-
man sudah datang.”
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“Lantas kau akan ke Betawi?”

“Aku kira begitu, Ma.”
“Kau tak tepat jadi dokter. Kau sendiri kenal dokter Marti-

net. Apa dia bisa perbuat dalam persoalan kita? Kau sendiri le-
bih bisa membela perkara kita, sekali pun kalah. Peketjaanmu
lebih aku hargai daripada pekerjaan dokter.”

“Biarlah, Ma. Setidak-tidaknya bisa belajar, sekaligus menda-
pat tunjangan untuk hidup.”

“Kedengarannya kau tak yakin pada kata-katamu sendiri. Panji
Darman tidak akan segera pulang. Menurut telegram terakhir ia
masih harus menunda keberangkatan.”

““Ya, Ma, barangkali ada baiknya kita berlibur. Mama tidak
pernah tidak bekerja. Tapi siapa harus kerjakan semua ini kalau
kita berdua pergi?”

“Darsam.”

“Darsam! Bisa apa dia?” —

“Husy. Jangan menghina. Dia berpengalaman, kecuali di kan-
tor. Aku hendak coba dia, biar dia mulai pusing mengatur.”

“Berani Mama lakukan itu?”

“Pada suatu kali dia harus memulai. Orang yang sesetia dia
harus diberanikan, diberi kesempatan. Perasaannya tajam mana
yang baik untuk majikan dan mana yang tidak.”

“Tapi pekerjaan kantor?”

“Untuk itu dia harus diberi kesempatan. Surat-menyurat da-
pat berhenti beberapa hari.”

“Benar-benar Mama berani?”

Untuk pertama kali selama ini Mama tersenyum terbuka.

Giginya gemerlapan tanpa cacat. [a telah lama memutuskan
untuk berlibur. Sekarang baru ia hendak melaksanakannya.
Melaksanakan tanpa ragu.

“Lupakan surat-surat itu. Lupakan semua,” katanya. “Untuk
apa hidup sesungguhnya? Bukan untuk menampung semua yang
tidak diperlukan.”



sampai di mana lukisan Annelies telah dikerjakan. Ia me-

nolak mengopi potret. Untuk Annelies, Minke, katanya
pada suatu kali, akan kulukis tepat sebagaimana aku dan kau
pernah mengenalnya — bukan hanya melihat, juga mengetahui-
nya dalam keadaannya yang terbaik. Dan melukislah ia berdasar-
kan ingatan semata. Sebulan sudah dan lukisan itu belum juga
jadi. Ia masih mengerjakannya waktu aku tiba.

Dari latarbelakang suram a la Rembrandt muncul wajah bida-
dariku seperti bulan dari balik mendung. Benar, hanya mendung
saja mengancam hidupnya yang muda, ceria, cantik dan gemi-
lang tiada tara.

Aku mengenal kembali rambutnya yang sudah untuk berapa
kali saja kubelai dengan mesra, kehalusan kulitnya yang bening,
bahkan juga lekukan tak kentara pada dasar dagunya. Dia adalah
istriku, Anneliesku yang selalu manja dalam pelukanku.

“Kalau sudah selesai,” kata Jean, “lukisan itu jangan kau pasang
untuk semua orang, Minke.”

“Harus aku simpan saja?”

“Masukkan dalam sampul seindah-indahnya. Tak perlu kau
pandangi lagi. Kau bisa jadi gila.”

Jean Marais tidak omong kosong. Setiap kali melihat gambar

S ENGAJA AKU DATANG PADA JEAN MARAIS UNTUK MELIHAT
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yang belum selesai itu selalu jantungku berdebaran kencang dan
pikiran mengembara ke mana-mana.

“Masukkan dalam sampul beledu merah-anggur yang indah,
Minke. Nanti aku bikinkan sekalian.”

“Sudah selesai kiranya kalau aku berangkat meninggalkan
Surabaya?”

“Jadi benar kau akan ke Betawi?”

“Kan aku juga punya hak untuk berkembang?”

“Betul pendapatmu, di dekat Nyai kau takkan bisa ber-
kembang,” ia tersenyum, dan entah apa yang disenyumkannya.
“Kau kalah wibawa. Kau membutuhkan tempat lain, daerah lain,
udara lain, kesempatan lain, perkembangan lain.”

[a cegah waktu aku minta diri.

“Jangan terburu-buru. Masih ada sesuatu.”

‘“Bagaimana pelajaran May?”

“Nampaknya agak lambat.”

“Mungkin terlalu banyak bekerja di rumah, Jean.”

“Mungkin. Apa artinya pandai kalau tak berbahagia di rumah
sendiri? Belajar bekerja juga penting — belajar membangun ke-
hidupan sendiri. Sekolahan kan cuma, penyempurna saja?”

“Kalau aku punya anak, mungkin aku akan bersikap begitu
juga”

“Tak perlu kau mencontoh aku. Pandanganku didasarkan
pada cacatku ini. Tanpa dia di dekatku aku merasa terlalu sunyi.
Bagaimana pendapatmu tentang lukisan ini, Minke?”

“Kau memang hebat, Jean.”

“Tak pernah aku melukis sebaik ini. Rasa-rasanya pantaslah
nanti dipasang di istana Louvre. Kau harus lihat Prancis, Minke:
istana-istana, taman, tugu, karya seni terindah dalam sejarah
ummat manusia — terindah dan teragung, terbesar, gereja-gereja.
Belum ada yang sehebat maafkan, bukan maksudku membual
tentang apa yang bisa dibikin oleh leluhur dan bangsaku.”

“Teruskan, Jean. Prancis memang dikagumi, juga oleh
guru-guruku dulu, apalagi aku yang cuma murid mereka dan
lagi belum pernah melihat Prancis.”
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“Hari ini akan datang seorang tamu,” Jean Marais berbelok
haluan. “Kommer. Barangkali ia akan datang dalam sepuluh
menit lagi. Kau perlu menemuinya”’

“Jadi dia sering datang kemari?”

“Ada sedikit urusan. Dia minta dibikinkan bagan jebakan
macan kumbang,” ia bicara sambil terus melukis.

Terdengar langkah kaki, dan benar Kommer datang memba-
wa tas kantor dari kulit. Ia menyalami aku. Waktu tangannya
diacukannya pada Jean, yang belakangan ini tidak membalas,
hanya mengangguk.

“Tuan marah padaku?” tanya Kommer.

“Tidak baik menyalami pelukis sedang bekerja, Tuan,” ia
tersenyum.

Kommer tertawa mengerti. Kemudian:

“Jadi Tuan masih percaya pada tahyul?”

“Bukan begitu. Racun cat bisa membahayakan kesehatan
Tuan. Biar aku cuci tangan dulu”

‘“Bagaimana, Tuan?” tanya Kommer padaku.“Lama Tuan tidak
menulis.”

Jean Marais berpincang-pincang kembali dari belakang dan
terus menengahi:

“Tuan Kommer, Minke pernah marah besar padaku hanya
karena kuanjurkan menulis Melayu. Cobalah Tuan bicara”

Hatiku terangsang lagi untuk meledak, apalagi setelah kekece-
waan dengan Nijman:

“Apa akan bisa ditulis dalam Melayu? Bahasa miskin seperti
itu? Belang-bonteng dengan kata-kata semua bangsa di seluruh
dunia? Hanya untuk menyatakan kalimat sederhana bahwa diri
bukan hewan?”

“Benar sekali,” Kommer tersenyum cabar. Dari dalam tasnya
ia keluarkan berbagai macam suratkabar dan dideretkan ke atas
meja. “Lihat, Tuan Minke. Ini Pemberita Betawie. Ini Bintang Soe-
rabaia, dan tentu saja dari Surabaya. Tuan sendiri sudah lama kenal,
paling tidak pernah dengar namanya. Ini suratkabar Taman Sari.



ANAK SEMUA BANGSA 115

Sedang suratkabar muda ini, Tuan, Penghantar, terbitan Ambon —
Ambon yang jauh, Tuan. Yang berbahasa Jawa? Tuan dapat lihat
sendiri, ini, Retno Doemilah, Djawi Kondo. Ini Melayu lagi, terbit-
an Sumatra Timur, Pertja Barat. Nah, ini setumpuk macam surat
lelang dan iklan. Semua terbitan Surabaya. Tuan kenal semua ini.
CobaTuan pelajari selembar demi selembar. Semua dipimpin dan
dimiliki oleh orang Belanda, Indo Eropa dan satu saja yang Cina
Pertja Barat, terbitan Medan.”

Aku masih belum dapat menangkap jurus kicauannya.

“Ya, Tuan, bukan Pribumi yang justru merasa punya kepen-
tingan memberi kabar dalam Melayu atau Jawa pada Pribumi.
Kan itu hebat, Tuan. Bukan Pribumi! Juga bukan Pribumi yang
merasa berkepentingan bahasa Melayu dan Jawa berkembang
baik. Bahasa miskin? Tentu. Semua yang dilahirkan memulai
hidup tanpa mempunyai sesuatu kecuali tubuhnya dan nyawa-
nya sendiri. Tuan tak terkecuali.”

Dan hati kehilangan rangsangan untuk meledak. Soalnya:
kenyataan membikin diri megap-megap.

“Aku sendiri masih seorang kacung dalam Primbon Soerabaia,
Tuan. Tanpa mengindahkan orang yang bernama Kommer ini,
Tuan dapat lihat sendiri, semua koran ini yang sudah meng-
hantarkan Pribumi pada dunia besar, dunia manusia seluruh ja-
gat. Dilihat dari jurusan itu, kan hebat jasa mereka pada Pribu-
mi? Biar Pribumi tak pernah merasa mendapat jasa? Apalagi se-
orang diri mereka tidak mampu berlangganan dan terpaksa ber-
patungan untuk bisa baca?”

Nampaknya pidato Kommer akan menjadi semakin panjang.
Membosankan memang, biar pun aku mulai mengerti duduk-
perkara suratkabar berbahasa Melayu.

“Nah, Minke, bukan aku yang bicara. Tuan Kommer,” sekali
lagi Jean Marais menimbrung. “Kalau masih juga hendak ma-
rah, marahlah padanya.”

Dan memang aku tidak marah, hanya bosan. Bukan saja kare-
na Kommer mempunyai cara lain dalam menyampaikan, juga
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karena ia mengajak akan mengerti persoalan. Sekarang jurnalis
Peranakan Eropa itu menyusun koran-koran itu begitu rupa
sehingga terkesan mengundang aku untuk membacai. Dengan
sendirinya saja tanganku meraih selembar, dan selembar, dan
selembar. Kuperhatikan, tampang dan tipografinya, garis-garis
kolom yang pada bengkok atau tidak rapi sambungannya, inter-
lini yang menggelumbang, dan cetakan yang tak sama tebal.

“Tipografinya,” aku memprotes.

“Betul. Masih kurang baik. Koran-koran Belanda itu pun
belum sepenuhnya sempurna. Soalnya 1si yang dapat diper-
sembahkan pada pembaca Melayu — soal-soal yang banyak me-
nyangkut kepentingan pembaca sendiri. Bukan melulu per-
karanya orang Eropa seperti dalam koran Belanda.”

Aku mengerti semua itu. Dan hati masih tetap belum bisa
menerima.

“Kau bisa mulai belajar menulis Melayu, Minke,” Jean Marais
memulai lagi.

“Ya, Tuan lihat sendiri,” sekarang Kommer yang menimbrung,
“Melayu dimengerti dan dibaca di setiap kota besar dan kecil di
seluruh Hindia. Belanda tidak.”

Aku masih juga memeriksai koran-koran berbahasa Melayu
itu. Kukira iklan di dalamnya terlalu banyak, sedang cerita ber-
sambung terlalu banyak mengambil ruangan di halaman perta-
ma. Semua ada cerita bersambungnya. Sebagian besar cerita
asing.

“Takkan lama, Tuan Minke. Sekali Tuan mulai menulis Me-
layu Tuan akan cepat dapat menemukan kunci. Bahwa Tuan
mahir berbahasa Belanda memang mengagumkan. Tetapi bah-
wa Tuan menulis Melayu, bahasa negeri Tuan sendiri, itulah tan-
da kecintaan Tuan pada negeri dan bangsa sendiri.”

Mendadak ia tak meneruskan. Kira-kira ia sedang menyiap-
kan tuntutan lebih banyak lagi. Ternyata bukan Bunda saja juga
Jean Marais, juga Kommer menuntut. Dan sekarang Kommer —
orang tak kukenal asal-muasalnya, entah dari langit entah dari
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perut bumi — muncul di hadapanku seperti seorang jaksa ke-
kurangan kurban. Dan, aku tak juga gusar. Kalau tuntutan yang
sekarang ini aku benarkan tak urung besok atau lusa tuntutan lain
akan datang berbondong.

“Apa Tuan maksudkan ini sebagai tuntutan, Tuan Kommer?”

“Kira-kira memang demikian.”

“Kan aku pun punya hak yang sebaliknya?”

“Pasti, Tuan Minke. Lihat, barangsiapa muncul di atas
masyarakatnya, dia akan selalu menerima tuntutan dari masyara-
katnya — masyarakat yang menaikkannya, atau yang membiar-
kannya naik. Kan Tuan hafal betul pepatah Belanda itu: Pohon
tinggi dapat banyak angin? Kalau Tuan segan menerima banyak
angin, jangan jadi pohon tinggi.”

“Mana ada pohon tinggi bisa menolak angin?” Jean Marais
memperkuat.

“Yang penting, Tuan Minke: kesetiaan pada negeri dan bang-
sa ini, negeri dan bangsa Tuan sendiri.”

Orang Peranakan Eropa ini semakin menjadi-jadi. Juga
kasarnya. Bunda mengutarakan hal yang sama dengan cara yang
tidak mendesak, memojokkan. Kommer tidak sekedar memin-
ta, mengharap, menuntut. Memojokkan. Itu pun nampaknya ia
masih juga belum puas. Menambahi:

“Peduli amat orang Eropa mau baca Melayu atau tidak. Coba,
siapa yang mengajak bangsa-bangsa Pribumi bicara kalau bukan
pengarang-pengarangnya sendiri seperti Tuan?”

“Mengapa Tuan menulis Melayu,” aku ganti bertanya,*sedang
Tuan bukan Pribumi Hindia? Lebih banyak Eropa daripada
Pribumi?”

Ia tertawa. Tidak segera menjawab. Dengan sendirinya per-
hatianku tertumpah sepenuhnya. Kulit mukanya yang banyak
terbakar matahari itu bercahaya oleh keringat. Tangannya meng-
gagapi setangan dalam kantong. Dan ia tak menyeka mukanya.
Ia mengiraikan bibir dan puncak-puncak gigi depannya melela
di hadapanku. Tersenyum gemas. Dan:
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“Lihat, Tuan, keturunan tidak banyak berarti. Kesetiaan pada
negeri dan bangsa ini, Tuan. Ini negeri dan bangsaku; bukan
Eropa. Yang Belanda hanya namaku. Tak ada salahnya orang
mencintai bangsa dan negeri ini tanpa mesti Pribumi, tanpa ber-
darah Pribumi pun. Lihat, Tuan, hidup Pribumi sangat sunyi —
tidak pernah bicara dengan manusia dan dunia di luar dirinya.
Hidupnya berputar siang-malam pada satu sumbu, dalam ruang
dan lingkaran yang sama. Sibuk dengan impian sendiri saja.
Itu-itu juga. Maafkan.”

Kata-katanya terasa semakin membelit, melilit. Dan: semakin
menggenggam perhatianku.

“Hidup yang tak tertahankan, Tuan. Orang yang menyedari
ini patut mengajaknya bicara. Bicara dari orang pada orang yang
sebanyak itu jumlahnya tentu tidak mungkin, maka menulislah
aku, seorang yang bicara pada banyak orang.”

Orang yang duduk di hadapanku ini, entah disadarinya entah
tidak, telah menyuluhi jalan hidupku sebagai pengarang. Aku
anggap dia seorang guru tanpa nama, orang besar tanpa asal. Aku
menjadi hormat dan sayang padanya, seakan ia bagian dari tu-
buh dan otakku sendiri. Ia tidak punya keraguan dalam menyam-
paikan pikirannya yang dianggapnya benar. Ia seorang nabi kecil.

“Minke,” sela Jean Marais lagi, “aku tak bisa bicara. Anggap
suara Tuan Kommer suaraku sendiri. Juga aku mengharap pa-
damu — belum sampaihati aku mengatakan menuntut — bicaralah
kau pada bangsamu sendiri. Kau lebih dibutuhkan bangsamu
sendiri daripada bangsa apa dan siapa pun. Eropa dan Belanda
tanpa kau tidak merasa rugi.”’ Ia diam sejenak menatap aku se-
perti sedang menunggu ledakan kemarahanku menyambar ke-
palanya.“Kan kau tidak marah pada Tuan Kommer,”ia diam lagi
menunggu reaksiku. Dan aku memang tidak bereaksi apa-apa.
Kata-kata Kommer terasa sebagai gelumbang besar, bergerak,
hidup, dan mengisarkan diriku dari pendirian semula. “Kalau
aku seorang pengarang, aku akan menggunakan bahasaku sendi-
ri. Karena aku pelukis, bahasaku warna, bahasa antar manusia,
bukan antar bangsa.”
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“Dengan demikian orang tak perlu lagi mempelajari bahasa
bangsa-bangsa lain, Eropa terutama?”

“Tak ada yang pernah mengatakan tak perlu. Tanpa mempe-
lajari bahasa bangsa-bangsa lain, terutama Eropa, orang takkan
mengenal bangsa-bangsa lain. Bahkan tanpa mempelajari bahasa
sendiri pun orang takkan mengenal bangsanya sendiri,” jawab
Kommer cepat seakan sudah dipersiapkannya lebih dahulu.

Pertanyaanku kurasakan kekanak-kanakan, seperti busa yang
mengapung di atas gelumbang besar Kommer.

“Dan tanpa mengenal bangsa-bangsa lain,” ia meneruskan
tanpa memberi kesempatan padaku untuk mendapatkan diriku
sendiri, “orang takkan dapat mengenal bangsa sendiri dengan
lebih baik.”

Kembali aku merasa sebagai anak kembar Reemus dan Romu-
lus, anak kembar pendiri Roma, yang sedang disusui serigala.
“Mengapa kau diam saja, Minke?” Jean Marais datang dengan
anak gelumbang, “Tahu kau, kami sedang bicara dengan
hati-nuranimu? Bukan sekedar bermain bibir? Masih kau punya
persediaan alasan tak bisa menulis dalam bahasa ibumu sendiri?”

Gelumbang besar datang lagi:

“Tahu Tuan, mereka, entah berbangsa apa, yang tidak menu-
lis dalam bahasanya sendiri kebanyakan orang yang mencari
pemuasan kebutuhan dirinya sendiri, tidak mau mengenal kebu-
tuhan bangsa yang menghidupinya, karena kebanyakan memang
tidak mengenal bangsanya sendiri?”

Tak kenal bangsa sendiri! Ucapan yang sungguh berlebihan,
dan menyakitkan, seperti pukulan mata kapak tumpul. Lebih
menyakitkan karena berasal dari orang-orang bukan Pribumi:
Indo dan Prancis. Aku tak kenal bangsaku sendiri pada mata
mereka. Aku! :

“Kau masih juga tak bicara,” desak Jean.

“Memang masih diperlukan waktu untuk memikirkan, Tuan
Marais. Ingat Tuan Minke, pada Multatuli: kalau orang Belanda
tak mau membaca atau mencetak tulisannya, katanya, akan ku-
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terjemahkan tulisan-tulisanku dalam bahasa-bahasa Pribumi .....
Melayu, Jawa dan Sunda! Itu seorang Multatuli, Tuan, guru Tuan
sendiri, bahkan ia pun sudah pernah menulis Melayu!”

“Pendeknya aku dinilai sebagai orang yang tak kenal bangsa
sendiri.”

“Memang menyakitkan kalau kesimpulannya seperti itu. Ke-
ras. Tapi begitulah kurang-lebih. Dari karangan-karangan Tuan
sendiri, nampak Tuan lebih tahu tentang orang-orang Belanda
dan Indo”

“Itu tak benar. Aku mahir berbahasa Jawa.”

“Belum berarti Tuan mengenal bangsa Jawa lebih baik. Per-
nah Tuan mengenal kampung dan dusun orang Jawa, di mana
sebagian terbesar bangsa Tuan tinggal? Paling-paling Tuan hanya
melaluinya saja. Tahu Tuan apa yang dimakan petani Jawa, pe-
tani bangsa Tuan sendiri? Dan petani adalah sebagian terbesar

bangsa Tuan, petani Jawa adalah bangsa Tuan.”
“Apa yang Tuan maksud dengan mengenal?”” kusambar ran-

ting apa saja untuk dapat bertahan dari gelumbangnya, dan
gelumbangnya yang makin lama makin menyakitkan juga.

Barangkali karena melihat darah mulai naik ke kepalaku Kom-
mer mengambil jurusan lain:

“Aku masih ada acara lain, Tuan. Tuan Marais, mana bagan
jebakan macan itu?”

Marais menarik laci meja dan mengeluarkan selembar kertas.

“Ini sudah sebaik-baiknya, Tuan Kommer. Tuan akan dapat-
kan kumbang itu kalau binatang itu memang ada”

“Nah, Tuan Minke, ini bagan jebakan macan kumbang. Sila-
kan singgah sekali-sekali ke rumahku. Ada berbagai macam bi-
natang kupelihara: macan, buaya, ular, monyet, burung-burung
..... senang memperhatikan tingkah-lakunya.”

“Kita tak selesaikan pembicaraan kita?”

“Lain kali sajalah. Waktunya mungkin belum tepat untuk
Tuan. Kan begitu, Tuan Marais?”

“Tuan tangkap sendiri binatang-binatang itu?”’ Kommer
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mengangguk.“Kumbang itu untuk tambahan?” tanyaku lega ter-
bebas dari pukulan gelumbangnya.

“Tidak. Ada pesanan dari Tuan Konsol Jerman buat kebun
binatang Berlin. Kumbang binatang buas paling berbahaya,
hidup di tanah, semak, padang ilalang dan di pepohonan. Bisa
ditangkap hanya dalam keadaan mati atau sewaktu masih bayi.”

“Di mana Tuan akan menjebak?”

“Di hutan-hutan Sidoarjo. Kumbangnya terkenal karena
bulu-hitamnya yang seakan kebiru-biruan, seperti baja sepuhan.
Dengan bagan ini akan kusuruh tukang-tukang Sidoarjo mem-
bikinkan. Tuan Marais, roda ini tidak terlalu kecil?”

“Tidak, soalnya jebakan tak boleh terlalu tinggi dari tanah.
Dan ukuran roda ini cukup untuk mengatasi tanah tak rata dan
selokan atau tanggul rendah.”

“Jadi!” Kommer menyetujui. “Nah, Tuan Minke, rasanya aku
akan mendapat kehormatan bila boleh mengundang Tuan ikut
menjebak macan. Tuan akan berkesempatan bergaul dengan
bangsa Tuan sendiri. Percayalah, Tuan, aku lebih mengenal bang-
sa ini daripada Tuan. Akan Tuan ketahui nanti, terlalu banyak
yang Tuan tidak ketahui tentang bangsa Tuan sendiri,” katanya
yakin dan menantang, mendekati kurangajar.

Mungkin dia benar. Tetapi kata-katanya tidak simpatik, me-
nyinggung. Namun aku tak dapat membantah. Aku akan uji
kebenaran bualannya. Aku akan tanyakan padanya, ia membaca
tulisan dan bahasa Jawa atau tidak. Kalau ya buku apa saja yang
telah ditelannya. Ia akan tersudut bila ternyata tidak. Tetapi aku
ragu memulai.

“Sekali Tuan menggauli bangsa Tuan sendiri, Tuan akan me-
nemukan sumber tulisan yang takkan kering-keringnya, sumber
tulisan abadi. Kan dalam salah satu tulisannya pada salah seorang
sahabatnya, Kartini pernah mengatakan: mengarang adalah be-
kerja untuk keabadian? Kalau sumbernya abadi, bisa jadi karang-
an itu menjadi abadi juga.”

“Banyak benar yang Tuan ketahui tentang Kartini”
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“Apa boleh buat, Tuan, orang sepenting itu, suratnya di-
bacakan orang di mana-mana.”

“Jadi kapan Tuan berangkat ke Sidoarjo.”

“Tuan menerima undanganku?”

“Jadi kapan Tuan berangkat?”

“Besok.”

“Baik. Besok pun kami pergi ke Sidoarjo.”

Kommer mengerutkan kening mendengar aku menyebut ka-
mi. Kemudian berseri:

“Kebetulan,” katanya.

“Kalau mungkin aku akan ikut Tuan. Kalau mungkin. Kau
bagaimana, Jean?”

“Lukisan ini harus selesai. Siapa tahu.Ya, siapa tahu, pada suatu
kali akan sampai juga ke Louvre? Apa kiranya nama lukisan ini
nanti, Minke?”

“Bunga Penutup Abad, Jean.”

Jean Marais terdiam. Matanya kemudian bersinar-sinar:

“Nama itu memberi pikiran baru padaku. Kalau begitu la-
tarbelakang dan kilat matanya harus disesuaikan. Juga bibir,
Minke, karena dia harus bisa berkisah tentang abad yang lewat,
dan kilat mata tentang harapan mendatang”

Aku tak memahami maksudnya. Maka:

“Kau pelukisnya. Terserah padamu.”

“Lukisan juga punya bahasanya sendiri, Minke.”

“Memang terlalu cantik istri Tuan ini, seperti kecantikan kha-
yali,” Kommer memuji-muji.

“Itu bentuknya, Tuan Kommer,” sela Jean. “Melihat lukisan
tidak boleh berhenti pada bentuk. Juga kisah yang dikandung
dalam sapuan, suasana, bobot, hidup yang terkandung pada pa-
duan warna.”

Kommer terlongok-longok tidak mengerti, seperti aku, di
hadapan Annelies tiruan. Dan mata Jean Marais menyala bila
kata-katanya tentang lukisan didengarkan orang, sekali pun ba-
hasa Melayunya sangat terbatas. Namun ia selalu berhasil me-
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nerangkan dengan bantuan pandang mata dan gerak-gerik
tangan.

Makin lama aku makin mendapat gambaran: senilukis adalah
ilmu tersendiri yang tidak setiap orang dapat memahami ba-
hasanya. Lebih baik aku diam mendengarkan. Kommer belum
juga pergi dan ikut mendengarkan. Dan untuk kesekian kalinya
terpikir olehku: lulus H.B.S. ternyata hanya makin membikin
orang tahu tentang ketidaktahuan sendiri. Maka kau harus bela-
jar berendahhati, Minke! Kau, lulusan H.B.S.! sekolahmu itu
belum lagi apa-apa .....

*
SEBELUM BERANGKAT ke stasiun, Darsam berpesan:

“Hati-hati, Tuanmuda, jaga Nyai baik-baik. Sekali ini bukan
aku yang mengawal. Dia harus dijaga keselamatannya.”

“Aku yang akan mengawalnya, Darsam.”

Marjuki hendak menggerakkan kereta. Mama menahannya
dan memanggil Darsam. Dari atas kereta ia berpesan:

“Sekarang kau menguasai semuanya, Darsam, hati-hati.”

Darsam tersenyum bangga, kumisnya berayun:

“Beres, Nyai!”

“Kau selalu beres-beres saja. Kumismu pun tak beres.”

Benar saja, kumis bapang itu tidak simetrik, ujung yang se-
belah jatuh. Dengan sendirinya tangan Darsam naik ke atas
mulut, merabai misai.

“Katakan sekarang, semua beres.”

“Ya, Nyai, memang lupa merapikan pagi ini. Terburu-buru.”

“Ya-ya-ya saja kalau dibilangi. Apa saban hari harus aku yang
mengontrol? Kalau kumis pun sudah salah urus begitu ..... coba,
apa kataku biasanya?”

“Ya, Nyai .... Merasa gagah, sebenarnya ..

“Jadi kau tidak lupa. Barangkali karena tidak terburu-buru.
Marjuki, berangkat!”

Kereta meninggalkan halaman depan. Memasuki jalan raya
suasana hati mulai berubah. Kau tak kenal bangsamu sendiri!

»
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Sekarang dengan tambahan: Kau tak kenal negerimu sendiri!
Baik, aku tak mengenal bangsa dan negeriku. Perasaan malu
yang pada tempatnya. Aku akan tebus dakwaan tak tertangkis itu.
Berapa kati kiranya yang dipikul lelaki bercelana tanggung hi-
tam di depan sana itu? Aku tak tahu. Ia memikul kranjang ting-
gi kacangtanah. Akan dijual pada siapa? Di mana? kacang cuma
sepikul itu? Aku tak tahu. Berapa harganya? Aku tak tahu. Apa
cukup untuk makan barang seminggu? Aku tak tahu.Tak tahu!
tak tahu! Apa badannya cukup sehat untuk memikul? Juga tidak
tahu. Apa ia terpaksa memikulnya? Makin tidak tahu. Berapa
panennya dalam setiap seratus meter persegi? Gila! pertanyaan
ini mulai menganiaya pikiran.Ya, itu baru tentang seorang pe-
mikul kacang, kau, goblok yang tinggihati! Kalau kau tidak tahu
tentang pokok sekecil itu, kau hanya melihat tubuhnya dan ge-
raknya. Sungguh memalukan kalau kau menulis tentangnya, he,
kau pengarang kepala besar!

Di stasiun Kommer telah menunggu. Aku tahu ia telah per-
nah melamar Mama. Dan tidak akan pernah mendapat jawaban.
Dibaca pun suratnya tidak. Ia sudah punya anak dan istri. Ka-
barnya istrinya juga seorang Peranakan. Bagaimana ceritanya
maka ia sampai memberanikan diri melamar, aku semakin tidak
tahu. Kan ia lebih muda dari Mama? Ia juga yang paling
gopoh-gapah membeli karcis klas satu, seakan ia lebih kaya dari-
pada Mama.

Aku tinggalkan punggungnya di depan loket. Kupindahkan
pandangku ke mana-mana. Uh, punggung yang juga menuduh
aku tak mengenal bangsa dan negeri sendiri itu! Perron itu sepi.
Sepi seperti biasanya. Beberapa orang duduk di bangku. Mama
masuk ke kamartunggu klas satu. Aku berjalan pelan-pelan di
perron. Pada sebuah bangku yang lain, seorang perempuan ter-
dengar memperingatkan suaminya: supaya menyembunyikan
kopiah-hajinya yang putih, yang menarik mata setiap orang. Me-
mang ada peraturan dari perusahaan kereta api: orang Eropa,
Tionghoa dan haji tak boleh naik ke klas tiga. Harus di atas itu.
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Orang itu memasukkan kopiah-hajinya ke dalam kranjang
oleh-oleh. Istrinya pergi membeli karcis. Suami itu mengawasi
dari tempatnya.... Inikah cara mengenal bangsa sendiri? Aku
tertawa dalam hati. Aku kira tidak hanya begini.

Segera kami naik ke gerbong setelah Kommer mendapatkan
karcis. Aku duduk di samping Mama dan Kommer sengaja me-
ngambil tempat di tentang kami.

“Dua puluh tahun lebih tak kulihat pedalaman,” Mama me-
mulai. “Barangkali belum ada sesuatu perubahan selama ini.”

“Tak ada yang berubah, Nyai, sama seperti dulu,” sambut
Kommer, dan kemudian bertanya: “Orang bilang Nyai berasal
dari Sidoarjo. Benar itu, Nyai?”

Dengan demikian Nyai dan Kommer terlibat dalam pembi-
caraan. Kelihatan jurnalis itu sedang berusaha keras mencari-cari
bahan percakapan, hendak terus bercengkerama dalam gon-
cangan kereta yang berderak-derak. Dengan segala cara ia men-
coba mengesani Mama, dirinya seorang terpelajar, punya per-
hatian pada perdagangan, bacaan dan pertanian, perburuan,
dongeng rakyat, dan terutama masalah kolonial.

Aku terbangun, hanya karena mendengar namaku dise-
but-sebut, entah dalam hubungan apa.

“Telah aku anjurkan padaTuan Minke untuk menulis Melayu
atau Jawa. Nampaknya ia masih ragu,” kata Kommer.

“Bundanya sendiri merindukan tulisan-tulisannya dalam
Jawa,” Mama menerangkan.

“Nah, Tuan Minke,” sambar Kommer begitu ia melihat
mataku terbuka, “Bunda Tuan sendiri! Tak lain dari Bunda Tuan
sendiri!”

Suara itu langsung menjadi tudingan terhadap kantukku. Bah-
kan menguap pun aku tak jadi.

“Barangkali benar juga, Nak,” sekarang Mama menimbrung,
“Kalau aku baca tulisan-tulisan Francis atau Wiggers senior dan
Jjunior, malah juga Tuan Kommer sendiri dan Johannies, bahasa
Melayu pun ada kesedapannya sendiri. Kau perlu mencoba,
kiraku.”’
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“Tak ada gunanya terpaksa menulis dalam Melayu, lebih baik
dengan keinginan sendiri,” sekarang Kommer semakin men-
jadi-jadi.

“Mengapa terpaksa, Tuan Kommer?” Mama bertanya.

“Terpaksa, Nyai. Pada suatu kali orang-orang Pribumi akan
dikecewakan oleh koran-koran Belanda kolonial itu, dan terpak-
sa menulis dalam bahasanya sendiri. Koran-koran itu tak pernah
membicarakan kepentingan Pribumi. Seakan di Hindia ini yang
ada hanya orang Eropa saja. Aku kira, setiap penulis yang jujur,
akhir-kelaknya akan kecewa dan dikecewakan, Nyai.”

Aku perhatikan dan perhatikan. Mereka tak membicarakan
aku lagi. Aku kira aku tertidur — memberi kesempatan pada
Kommer untuk memamerkan bulu kejantanannya. Dia takkan
mencoba menanyakan nasib surat lamarannya, kiraku. Dan wak-
tu aku terbangun lagi, ia sudah tersandar di pojokan. Mama
sedang menikmati pemandangan. Sebetulnya aku malu menga-
kui, tapi memang inilah untuk pertama kali aku memperhati-
kan mertuaku. Sendirian tidak di dekat Annelies, tak ada Anne-
lies, kejelitaannya muncul secara wajar. Dan ia samasekali tak
dapat dikatakan tua. Pipinya belum lagi berubah, masih penuh.
Pada sudut-sudut matanya tiada terdapat cakar ayam. Sebagai
usahawati ia selalu dalam keadaan bersolek. Rambutnya selalu
mengkilat dan wiron pada kainnya tak pernah berhamburan.
Dari samping ia mirip Annelies, hanya kurang putih dan tidak
bangir. Alisnya tebal dan lebat yang membikin pandang matanya
terasa angker.

Kommer tidur dengan mulut terbuka. Sebuah gigi emas ber-
kilat pada pojok bibirnya. Jantungku berdebaran juga, nger,
kalau-kalau orang koran yang gagah-berani ini sampai menetes-
kan liur dari bawah gigi-emasnya. Bila Mama sampai melihatnya,
mungkin lamarannya bisa tak berbalas untuk selama-lamanya.

Kereta api yang kami tumpangi sangat lambat dan sebentar-
sebentar berhenti. Klas satu dan dua hanya satu gerbong. Semua
penumpang bersepatu atau berselop. Gerbong klas dua berselop
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atau bersandal, tanpa sepatu. Gerbong klas tiga cakar ayam.
Pedagang-pedagang dari atau ke pasar berjejalan di dalamnya,
dan segala bau pasar ikut serta, termasuk juga lalat. Di klas satu
hanya ada kami bertiga. Di klas dua barang sepuluh orang Cina
dan seorang haji tanpa kopiah putih dilepas.

Debu dan lelatu demikian banyak. Penumpang dari semua klas
dapat dipastikan selalu turun dengan pakaian kotor.

Di beberapa tempat, bila kereta berjalan lambat, nampak se-
rombongan rodi sedang memperbaiki jalan kereta api dan se-
orang peranakan Eropa duduk di atas kuda, berpedang, menga-
wasi mereka bekerja. Rodi dikerahkan oleh Pangreh Praja dan
Kepala Desa, dan Kepala Desa mengerahkan para petani yang
mengusahakan tanah milik Gubermen. Mereka tak dibayar un-
tuk kerja rodi. Juga tak mendapat makan atau uang jalan. Bah-
kan minum pun mereka harus berusaha sendiri.

Sekiranya aku seorang tani tanpa tanah sendiri, mungkin juga
aku salah seorang di antara mereka yang sedang dimandori Pera-
nakan di atas kudanya. Mungkin pengetahuannya takkan lebih
dari seorang bocah penggembala kerbau. Mungkin juga aku
sedang disemprot oleh mandor pembantu, yang adalah pungga-
wa desa berbaju resmi hitam dari lasting, berkain, berikat kepala
dan berkeris. Tapi aku bukan petani penggarap tanah Gubermen.
Perbandingan nasib ini membikin aku berhak merasa jauh lebih
beruntung dan merasa wajib beribahati terhadap mereka. Whajib,
karena perasaan itu sendiri tidak tumbuh dari hati, tapi dari pikir-
an. Betul juga kau, Kommer, begitu aku mulai memperhatikan,
berbagai macam pikiran, bukan hanya bahan gubal, muncul
dengan anggunnya. Boleh jadi di antara setiap rombongan rodi
itu terdapat ahli-ahli dengan keahlian yang tak dimiliki mandor
atau pembantunya, mungkin ahli melaras gamelan, mungkin ahli
sungging wayang kulit, mungkin ahli sastra Jawa. Paling tidak
mereka adalah petani-petani mahir. Buruknya nasib hanya kare-
na sebagai penduduk desa di Hindia mereka tak punya tanah
sendiri dari leluhurnya. Aku tahu benar: selain terkena rodi
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mereka masih dikenakan jaga dan ronda malam, gugurgunung
bila terjadi garapan mendadak untuk kepentingan umum,
dikenakan upeti untuk pembesar-pembesarnya masih ditarik
ayam dan telurnya bila salah seorang di antara para pembesar yang
tak dikenalnya datang menengok desanya.

Semua ini memang sudah kuketahui sejak kecil. Hanya di atas
kereta api ini mendadak jadi penghuni pikiran. Dari Saidja dan
Adinda Multatuli aku pernah mengetahui kesengsaraan para
petani ini, dan pengetahuan itu tak pernah jadi penghuni pikir-
anku seperti sekarang ini. Orang juga bilang: petani pun harus
membayar telur dan ayam dan kelapa muda dan buah-buahan
dan empon-empon!, yang dibawa oleh Lurah dipanggil meng-
hadap Ndoro Wedono. Belum lagi kalau pembesar-pembesar
punya hajad, punggawa desa menariki iuran pada mereka untuk
membeli sapi atau kambing atas nama sang Lurah. Semua datang
dari para petani yang tidak punya apa-apa kecuali cangkul, te-
naga dan sawah tanah Gubermen.

Mereka juga yang dalam risalah tanpa nama pemberian Mag-
da Peters itu disebut: gabus tempat kerajaan Nederland menga-
pung. Dan gabus macam apa? Kata tulisan itu: gabus yang di-
haruskan tenggelam setelah daya-apungnya habis. Semua ke-
“hidupan kerajaan dan kolonial mengapung di atasnya. Setiap kaki
boleh menginjak bahu dan kepalanya, seperti sendiri secara har-
fiah telah dilakukan oleh Daendels, dan mereka akan me-
nampung setiap beban tanpa protes. Mereka takkan mengaduh,
katanya lagi, karena berabad lamanya mereka mengenal dan
hanya mengenal satu macam nasib: nasib petani.

Begitu memasuki wilayah Sidoarjo, yang kelihatan hanya tebu,
tebu melulu, mengombak-ombak seperti lautan hijau di atas
pasir ungu-hijau. Semua bakal ditebang dan diangkut ke pabrik
gula. Ini rupanya negeri kelahiran Nyai Ontosoroh. Semua ber-

1. empon-empon, umbi-umbian yang mengandung khasiat pengo-
batan.
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pusing pada gula. Biar demikian tidak semua berasa manis.
Pengalaman hidup Mama sendiri sudah membuktikan. Barang-
kali aku akan bisa menemukan hal-hal lain .....

*

TujuaN KaMI adalah keluarga Sastro Kassier, abang Mama. Tak
banyak yang kuketahui tentangnya. Dari pengetahuan yang sedi-
kit itu dapat kususun catatan begini:

Whabah pes telah ménerjang daerah Tulangan. Setiap hari orang
bergelimpangan mati. Juga dokter Van Niel, yang didatangkan
dari Surabaya. Klinik Tulangan, yang terdiri hanya dari satu
ruangan tiga kali empat meter itu, tidak berdaya. Setelah pagi
menguburkan tetangga orang pun terguling dan ikut mati.

Juga Sastrotomo, ayah Sanikem, mati. Juga anak-anaknya.
Satu-satunya yang masih selamat adalah Paiman, abang Sani-

kem. Ia tinggalkan rumah, melarikan diri dari wabah yang
menyambar-nyambar di sekelilingnya. Ia tahu: ayah dan saudara-
saudaranya belum lagi berkubur. Ia lari. Lari.

Tanpa diketahuinya pes sudah mulai membiak dalam dirinya.

Ia berjalan tanpa tujuan. Tanpa tujuan. Pada malam hari ia
menggeletak di luar daerah pabrik dalam gelap malam atau: ia
harus terus berjalan. Dan kekuatannya telah habis. Ia golekkan
badan di bawah sebatang pohon asam. Dan ia tahu betul: pohon
itu berdiri di pojok pertigaan jalan. Jalan kecil yang ke kanan
menjurus ke kuburan. Ia tak mau berakhir dengan kuburan itu.
Ia harus hidup. Ia belum mau mati.

Badannya telah terbakar oleh demam. Sudut-sudut tubuhnya
mulai terasa mengganggu. Dan malam itu gelap-pekat tanpa
angin. Mata itu, ah mata itu, mengapa dia terus juga tertarik ke
jurusan kuburan? Sudah berapa orang yang dikenalnya di tanam
di sana seperti orang menanam cangkokan jeruk? dan mangga?
dan jambu? — cangkokan yang tak bakal tumbuh atau semi? le-
nyap disedot tanah? Dua puluh orang? Dua puluh lima? Ia tak
mampu menghitung. Kepalanya terasa terbakar.

Dalam kegelapan dan kesepian malam antara sebentar nam-
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pak olehnya bersitan-bersitan api, merah dan merah kehijauan
membubung dari kuburan-kuburan itu, seperti ditiup dari bumi
menerobosi kegelapan malam tanpa angin, mencapai titik pun-
cak dan membuat lengkung turun yang panjang, panjang sekali,
seperti terbang menghilang ke mana saja. Dilihatnya ada juga
bersitan api yang menuju ke kampung-kampung, juga ke Tu-
langan.

Ia takut. Dan tubuhnya tak mampu melaksanakan kerin-
duannya untuk pergi dari tempat yang menakutkan itu. Hanya
satu yang ia rasakan masih jadi bukti-hidupnya: seruan tak habis-
habisnya dalam hati — hidup, hidup, aku harus hidup, hidup,
hidup!

Embun pagi membangunkannya. Samar dirasainya embun itu
mengurangi rangsangan demam. Waktu matari mulai muncul
diketahuinya datang seorang tua padanya. Ia dengar suaranya
berbisik penuh kasih:

“Anak semuda ini! Belum sepatutnya kau mati, Nak. Keluar
dari kampungmu pun barangkali baru sekali ini.”

Orang itu berjenggot dan bermisai putih. Ia ingin sekali min-
ta tolong, tetapi lidah pun ia tak kuasa menggerakkan.

Samar nampak olehnya kakek itu menurunkan tas-gantungnya
dari anyaman rotan. Dari dalamnya ia keluarkan botol. Ia tuang-
kan isinya ke mulut Paiman, kemudian pergi lagi. Barang empat
jam kemudian ia datang lagi, menuangkan isi botol ke mulutnya
lagi. Seperti seorang dewa turun dari langit kakek itu kelihatan
segar-bugar dalam keganasan wabah. Nampaknya tak ada suatu
ketakutan tergambar pada wajahnya.

Botol itu kini telah kosong dan dimasukkan kembali ke dalam
tas-gantung. Dan Paiman selamat karena minuman itu. la tak
tahu betul apa yang diminumkan padanya untuk kedua kalinya
itu: seperti minyaktanah. Beberapa kali orang tua itu masih da-
tang lagi dan meminuminya.

Itulah Paiman, yang sekarang bernama Sastro Kassier, dan le-
bih berhasil dari Sastrotomo, ayahnya, ayah Nyai Ontosoroh.
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Sastrotomo belum pernah berhasil jadi jurubayar, bahkan diang-
gap patut mempunyai kemungkinan pun tidak, sampai ia me-
ninggal dalam wabah pes. Mengetahui bahwa persetujuannya
dengan administratur penggantinya tak kunjung dilaksanakan
sampai matinya, Tuan Herman Mellema merasa tergugat nurani-
nya. Ia datangi administratur penggantinya tanpa sepengetahuan
Mama, meminta padanya agar anak Sastrotomo dipekerjakan se-
bagai magang jurutulis, untuk kemudian dididik jadi jurubayar.
Administratur pengganti itu memang beberapa kali pernah da-
tang ke Wonokromo. Pada kesempatan semacam itu Tuan Her-
man Mellema suka memberikan bantuan pada ‘ipar’nya melalui
tamunya. Dan dari kunjungan-kunjungan semacam itu akhirnya
Mama tahu juga: abangnya dengan cepat telah meningkat jadi
jurutulis, jadi magang jurubayar, dan kemudian juga jadi juruba-
yar penuh.

Dengan diam-diam Mama ikut bangga punya abang berjabat-
an setinggi itu — satu-satunya jurubayar Pribumi pada pabrik gula
di mana pun juga di seluruh Jawa.

Pada hari pengangkatannya pabrik menyelenggarakan sela-
matan kecil. Paiman, yang setelah kawin bernama Sastrowongso
— artinya Keturunan atau Berdarah Jurutulis — menyatakan
mengubah nama jadi: Sastro Kassier dengan dua s. Nama baru-
nya diumumkan di koran sebagai ketetapan Gubernur Jendral.

Ia mempunyai delapan orang anak.

Beberapa kali Paiman alias Sastrowongso alias Sastro Kassier
datang ke Wonokromo. Mama selalu menerimanya dengan ra-
mah. Tapi makin lama ia makin jarang datang. Kedudukannya
semakin kukuh. Dan setelah Tuan Mellema mati ia tak pernah
kelihatan lagi.

Waktu Annelies kawin denganku, ia berkunjung bersama se-
luruh keluarganya. Juga kali itu Mama menyambutnya dengan
ramah. Anaknya yang sulung, seorang gadis, dua atau tiga tahun
lebih muda dari Annelies. Dua kali aku pernah melihatnya dari
sesuatu jarak. Menurut dugaanku, seperti itulah Sanikem sewak-
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tu masih perawan. Baik perawakan, muka mau pun mata, hidung
dan bibir, sama tanpa kecuali.

*

SupAH sgJak di atas kereta api aku menduga: jangan-jangan
Mama pergi ke Sidoarjo bukan untuk berlibur. Melamar untuk-
ku, melamar Surati, anak sulung Sastro Kassier. Tidak, Ma, tidak
mungkin Minke kawin dan bisa hidup dengan perempuan yang
masih totok Jawa.Tidak mungkin, Ma. Bukan karena aku meng-
hina ibuku dan perempuan yang masih sepenuhnya Jawa, pikir-
an dan kebiasaannya. Aku punya pilihan sendiri. Kau pun, Ma,
kau pun takkan bisa lagi bersuamikan seorang lelaki yang masih
sepenuhnya totok. Pikiran Eropa sedikit atau banyak telah
mengubah pandangan kita tentang banyak hal, telah memberi-
kan pada kita syarat-syarat baru yang harus juga dipenuhi. Juga
aku. Dan persoalan bersuami-istri bukan hanya hubungan pria
dan wanita semata. Kau juga tahu itu, Ma. Maafkan bila maksud
kedatanganmu memang hendak melamarkan untukku — betapa
pun indah dan mulia tujuannya. Aku tak bisa, tak mampu!

Duga-sangka ini membikin aku jadi gelisah, waspada. Seba-
liknya Mama nampak begitu riang bagaikan anak gadis. Seperti
rama-rama keluar dari kepompong, ia kehilangan gaya hidup-
nya yang angker selama ini, makin pesolek, banyak tertawa,
senyum dan bicara. Ia tak begitu serius dengan perusahaan yang
akan dirampas oleh Maurits Mellema.

Turun di stasiun Sidoarjo tak ada dari keluarga Sastro Kassier
datang menjemput. Mama memang tidak memberitahukan.

Kommer memanggil dokar dan menawarkan diri hendak
mengantarkan sampai ke Tulangan. Mama tertawa menolak:

“Tulangan masih jauh dari sini, Tuan.”

“Aku tahu Tulangan, Nyai.”

“Ya?”

“Takkan lebih dari sepuluh kilometer,” katanya.

“Tuan boleh berkunjung kalau suka. Hanya jangan sekarang.”

Dan dokar kami berangkat ke Tulangan.
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Tebu, tebu, tebu hampir di sepanjang perjalanan kami. Para
petani tak berbaju itu memerlukan berhenti di pinggir jalan
hanya untuk melihat penumpang dokar. Anak-anak kecil telan-
jang bulat, badan kotor, hidung basah, jorok, bermain-main di
pinggir jalan, menggembala. Dan aku ada di antara mereka juga
sekiranya dilahirkan oleh keluarga tani.

“Ini macam negeriku, Nak. Hanya tebu. Benar katamu, se-
mua berkisar pada gula, juga kejahatannya, juga impian-impian-
nya. Lebih sepuluh pabrik gula di negeriku ini, Nyo. Kalau
pabrik mulai menggiling, pesta, tak henti-hentinya pesta. Orang
menumpahkan kekayaan dan kejagoannya dalam pesta. D1
mana-mana orang terjungkal di jalanan. Mabok. Dan di tikar
perjudian, anak, istri, adik, juga berpindah tangan jadi taruhan.
Sekali-sekali kau perlu juga menonton. Sayang sekarang bukan
awal musim giling.”

Dan kusir itu memerlukan menengok ke belakang, me-
nangkap kata-kata yang tak difahaminya. Bertanya:

“Ya, Ndoro?”

“Tidak, Man, tidak bicara denganmu.”

Heran mengapa Mama ikut-ikut orang Belanda memanggil
Man pada lelaki Pribumi dari golongan bawah. Memang kata itu
artinya orang atau lelaki, namun ada kurasai nada penghinaan di
dalamnya. Salahnya, memang tak ada panggilan netral dalam Jawa
atau Melayu. Bolehlah aku namai ini kemiskinan pada bahasa
ibuku sehingga orang selalu harus sampaihati menghina?

Uh, mengapa pikiran ini menjadi gila mencari-cari pekerjaan?

“Besok atau lusa, Nak, kau bisa lihat-lihat desa. Kan kemarin
kau bilang, Kommer mendakwa kau tak kenal bangsa sendiri?
Sebenarnya aku sendiri merasa ikut tertuduh. Dia tidak sepenuh-
nya keliru. Mungkin agak berlebihan, tapi aku mengerti mak-
sudnya. Dia terlalu mencintai segala yang serba Pribumi kecuali
kekurangan dan ketidaktahuannya. Dia mencintai segala yang
pernah dimiliki, dibuat dan dikenal oleh leluhur ibunya. Waktu
kau tidur tadi dia bicara berkobar tentang candi-candi. Ia, ka-
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tanya, pernah mengajak Jean Marais berlibur mengagumi
candi-candi yang ada. Jean hanya tertawa, tidak mengerti apa itu
candi. Kommer mencoba menerangkan. Jean semakin tertawa.
Kommer menjadi mencoba membalas dengan mengecilkan
tugu-tugu di Prancis yang diagungkan dunia.” Soal yang tidak
menarik. Tiba-tiba Mama bertanya:

“Sudah pernah melihat candi?”

“Belum, Ma.” |

“Aku pun belum. Karena bangunan itu dibikin untuk jadi
abadi kiranya memang ada sesuatu yang hendak diabadikan
padanya.”

Semakin tak menarik.

“Pernah membaca sesuatu tentang Paris? tentang Prancis?”

“Secara khusus belum, Ma.”

“Entah mengapa kadang aku sangat tertarik pada negeri ini.
Tak dapat kubayangkan seperti apa, tapi aku tertarik.”

Mungkin Mama tertarik pada kwalitas Jean Marais. Tapi aku
tak menanggapi.

“Dan Kommer?”

“Mengapa Kommer?”

“Pendapat Mama tentangnya?” tanyaku memancing.

“Bersemangat besar. Lebih tidak. Sebentar lagi, entah lima
entah sepuluh tahun lagi, kau akan jauh melaluinya.”

“Ma, bukan itu yang kumaksud.”

“Stt. Kau senang kalau aku menerimanya?”

“Yang bagaimana yang Ma cita-citakan?”

Whajah Mama nampak kemerahan seperti gadis tak ber-
pengalaman. Betapa berbahagia ia sekarang.

Nampaknya Sastro Kassier sangat dikenal di Sidoarjo. Kusir itu
tahu tepat di mana rumahnya. Dan di sana dokar berhenti.

Rumah itu sebuah gedung batu, rumah terhormat di dalam
kompleks pabrik gula Tulangan. Sastro Kassier satu-satunya
Pribumi yang mendapat rumah di dalam kompleks ini.

Pintu-depannya tertutup. Dan jendela-jendela terbuka. Dari
atas tabir dapat dilihat ruangtamu yang tak begitu sempit dan
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perabot yang biasa nampak pada rumah-rumah orang Eropa.
Kalau ada perbedaan, itu sedikit saja. Di sini tak nampak ada
buku, yang pada orang Eropa biasanya menjadi perabot ke-
banggaan.

“Yu! Yu Djumilah!” Nyai memanggil-manggil.

Mama sedang memanggil iparnya, istri Sastro Kassier. Aku
belum pernah melihatnya sekali pun pernah datang pada pesta
perkawinanku. Tapi suaminya aku tahu dan kenal.

Seorang perempuan, nampak jauh lebih tua daripada Mama,
membukakan pintu. Ia berdiri tak mengerti di hadapan kami.

“Yu Milah, sudah lupa? Sanikem?”

“Ai-ai, Dik Tkem ini? Ai-ai, mari masuk. Masih muda saja
begini?”

Ia gopoh-gapah menyambut, menyilakan kami duduk di sitje
kebanggaan.

“Ya, beginilah keadaannya. Jangan disamakan dengan gedung
Dik Tkem.”

Kusir menurun-nurunkan bawaan kami dan memasukkan ke
dalam rumah. Djumilah sendiri masuk lagi untuk memberes-
bereskan kamar, kemudian muncul lagi dan memberondong:

“Ya, kamarnya sederhana saja, jangan kecewa,” 1a selalu bicara
Jawa, satu-satunya bahasa yang diketahuinya. “Tentunya sangat
lelah. Biar aku siapkan minum dulu,” dan ia menghilang ke
belakang.

Tak lama kemudian muncul seorang gadis bopeng mem-
bungkuk-bungkuk membawa talam minuman dan berjalan ber-
lutut menghampiri kami. Dari belakang terdengar suara
Djumilah:

“Minum, Dik. Kebetulan sedang ada air mendidih.”

Gadis bopeng itu menyusun minuman di atas meja,
beringsut-ingsut dan pergi lagi.

Nyai bangkit dari kursi dan melihat-lihat seluruh ruangtamu.
Di atas sebuah pintu kamar terpasang dua gambar Sri Ratu
Wilhelmina, pertanda di dalam kamar itu tinggal dua orang lu-
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lusan Volksschool® Pabrik. Tentu dua orang di antara anak-anak
Sastro Kassier, dua orang anak lelaki-perempuan belum biasa
bersekolah di kota-kota kecil, apalagi Tulangan ini.

Setelah puas melihat-lihat Nyai masuk ke dalam. Dari dalam
terdengar suara Djumilah, keras dan kering, tapi terbuka:

“Ya, Dik, ini klambu tenunan Gedangan. Di sini tak ada yang
menenun. Tak ada kapas ditanam di sini. Bagus?” tertawa.

“Kalau perlu nanti aku pesankan.Ya-ya, heran juga aku, Dik,
mengapa pabrik-pabrik di negeri sana tak mau membikin klam-
bu. Tentunya akan lebih bagus.”

Mereka keluar bersama. Kemudian Djumilah mengangkati
kopor Mama dan koporku ke dalam kamar. Aku pandangi Mama
sekilas. Terdengar desisnya:

“Dasar goblok!”

Kranjang oleh-oleh telah diangkat oleh kusir ke dapur.

Begitu keluar dari kamar Djumilah langsung berkata:

“Memang awet muda Dik Ikem ini. Sana, Dik ....Tuan, sila-
kan ganti pakaian dulu dan beristirahat.”

“Aku mau melihat belakang dulu,” Nyai bangkit lagi dan
Djumilah mengiringkan.

Tertinggal aku seorang diri dengan hati tidak keruan karena
diduga tuan-baru Mama. Mungkin lebih buruk dari itu: piaraan
Nyai. Mengapa pula Mama tak membantah terang-terangan
waktu disediakan hanya satu kamar? Mengapa hanya mendesis
dasar goblok? Th, mengapa pikiranku begini rusuh? Setidak-
tidaknya bagus juga buat bahan cerita. Aku tertawa melihat se-
ginya yang lucu.

Mereka muncul lagi dan duduk sambil terus bercericau dan
tertawa-tawa tentang apa aku tak tahu. Aku diam tepekur men-
dengarkan. Memang salahku mengapa aku lelaki. Biasanya tamu
lelaki dilayani oleh tuan rumah di ruang tamu dan tamu wanita
oleh istrinya di ruang belakang atau dapur.Tuan rumah tak ada.
Termasuklah aku kini dalam golongan tamu wanita. Baik juga.

2. Volksschool, Sekolah Rakyat atau Sekolah Desa 3 tahun.
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Bahkan masih ada segi lain yang juga lucu dari keadaan yang
samasekali tidak lucu ini.

Gadis bopeng itu datang lagi dengan cara seperti tadi.
Sekarang menyugukan bolu yang kami bawa dari Wonokromo.
Pada waktu itulah Mama bertanya pada Djumilah:

“Lha,Yu, di mana Surati. Tak ada kulihat dia di belakang tadi.”

“Surati? Alaa,” teriaknya tinggi, “sampai-sampai bibimu tak
kenal kau lagi!”

Gadis bopeng itu mencibir menunduk:

“Sahayalah Surati,” katanya berbisik. “Ya, Bi, sudah jadi
bopeng begini sahaya sekarang.”

Aku pun terkejut. Dialah Surati gadis manis yang pernah dua
kali kulihat dulu. Bopeng, lebar-lebar, pada beberapa bagian
bahkan dalam dan kehitaman.

“Alah-alah, Nduk,” Nyai bangkit dan menarik gadis itu ber-
diri, “Bagaimana bisa kau jadi seperti ini?”

“Nasib sahaya, B1.”

“Perbuatan bapaknya, abang Dik Tkem sendiri, lelaki tanpa
tulang-punggung. Mau tiru-tiru Sastrotomo, mau jual anak pada
Tuan Besar Kuasa Administratur!”

“Apa? Paiman?” desis Nyai tiba-tiba murka, “Paiman: bisa
berbuat begitu pada anaknya? Apa dia tak bisa rasakan apa yang
pernah kurasakan? Duduk di kursi situ, Nduk!”

Dan Surati duduk, menunduk sebagaimana mestinya adat
gadis muda di hadapan orang tua, apalagi di depan seorang pria
yang tak pernah dikenalnya.

Djumilah mulai berkicau menyalahkan dan mengutuk sua-
minya, seperti arus air kali pada bagian alur curam mendapat
jalan lepas. Antara sebentar kicaunya diselingi seruan-seruan
Nyai:

“Anak secantik itu, semanis itu, sekarang jadi begini!”

Diam-diam aku ikuti tiga orang wanita itu bicara, ber-
sahut-sahutan membentuk suatu kerangka cerita. Dan Mama
terbakar oleh perasaannya sendiri. Kembali di alam asalnya be-
gini nampak ia sama tidak terpelajarnya dengan Djumilah, di-
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ombang-ambingkan perasaan berlebihan. Sedang Surati sendiri
berkisah seakan menceritakan pengalaman orang lain. Seakan ia
tak pernah menyesali hilangnya kerupawanannya.

Mereka terus juga bicara. Mama terus juga merintih, menga-
duh, mengerang, kehilangan semua tawa dan senyum. Pe-
ngalaman si gadis dari bunga Tulangan jadi gadis bopeng, yang
tak menarik siapa pun, bahkan juga Mama dan aku, telah mem-
bangunkan rangka cerita yang besar dan sangat menarik hatiku
untuk menuliskannya. Dan aku berjanji untuk mengaba-
dikannya, sekali pun hampir-hampir merupakan ulangan penga-
laman Mama sendiri.

Lebih satu jam mereka bicara dan bicara, sama sekali lupa aku
ada di antara mereka. Hanya seruling pabrik yang menyadarkan:
hari telah jam lima sore, memberitahukan pada para pekerja
jauh-jauh di perladangan tebu: hari kerja telah berakhir.

“Ah, Tuan belum juga beristirahat?” tanya Djumilah dengan
nada minta maaf. “Dik, Ikem, tolong antarkan tuannya ke

“Aku lihat masih ada kamar lain, biar dia pakai kamar itu,” kata
Nyai.

“Mengapa mesti terpisah?” protes Djumilah.

“Ngawur. Ini kan suami Annelies!”

“Oh, ah, oh. Suami Annelies! Ya-ya, bagaimana kabar Anne-
lies? Kata orang dibawa ke negeri Belanda?”

‘“Baik-baik saja, Yu.”

“Belum ada kabar?”

“Sudah.”

“Kalau begitu biar aku siapkan kamar lain.”

Sekaligus aku mengerti, iparnya sendiri memandangnya se-
bagai wanita rendah susila. Aku mendeham. Dan selesai soal
yang tiada terucapkan itu. Pendeknya aku mendapat kamar
tersendiri, mungkin juga kamar Surati.

Memasuki kamar yang baru habis dibersihkan, dengan ranjang
baru diklambui, anganku melayang pada kekecewaan Mama. la
akan batalkan niatnya, hendak melamar. Kasihan, wanita yang
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hendak mengikat aku itu! Kegagalan ini menjadi petunjuk: di
waktu dekat mendatang aku akan berhasil meninggalkan Sura-
baya dan sekaligus Wonokromo.

Hari memasuki senja. Waktu lampu menyala, baru aku menye-
dari: penerangan rumah ini listrik! Beberapa detik kuperlukan
mengagumi lampu yang menyala tanpa minyak tanpa sumbu
tanpa gas ini. Pikiranku melayang pada Edison dan menunduk-
kan kepala menghormatinya. Dalam hidupku ternyata telah dua
dari penemuannya kunikmati: phonograf dan bola listrik. Juga
bola listrik ini tidak hanya kudengar dari cerita atau kubaca dari
koran atau majalah.

Setelah mandi aku tak berangin-angin sore sebagaimana
umumnya seorang tamu menjelang makan malam. Aku mulai
mencatat kisah hidup Surati. Itu pun tak bisa tenang. Sebentar
kemudian terdengar Mama mengamuk. Dan suara pelahan se-
orang lelaki kadang-kadang menjawabi.

Jadi Sastro Kassier sudah datang dan kena rangsang.

Makanmalam itu dilakukan dengan diam-diam dalam suasa-
na permusuhan. Aku menarik diri terlebih dahulu dari meja
sebelum pertarungan dimulai lagi. Mula-mula suara Djumilah
yang menyerbu masuk ke dalam kamarku:

“Dasar lelaki tak punya tulang-punggung. Seperti wayang
kehilangan gapit. Beruntung tidak ada perang. Bakal bagaimana
tingkahmu kalau ada?”

“Dasar turunan budak!” Mama terdengar menimpal.

“Sanikem, kau jangan ikut-ikut. Kau sudah senang justru
karena jadi nyai-nyai,” tangkis Paiman alias Sastrowongso alias
Sastro Kassier.

“Bukan aku. Kau! Kau jadi jurubayar karena aku dijual ba-
pakmu, tahu?”

“Kau justru senang karena itu!” tangkis, Sastro Kassier.

“Aku senang dari jerih-payahku sendiri, bukan karena jadi
nyai-nyai, tolol!”

Pintu kututup, juga kupingku, dan kuteruskan menyelesaikan
catatanku .....



I BAWAH INI ADALAH CATATAN YANG KUBUAT TENTANG
D pengalaman Surati setelah kuperbaiki dan kuper-
lengkapi:
Penduduk Tulangan sibuk mempersiapkan pesta keberangkatan
Tuan Administratur, Tuan Besar Kuasa. Kontraknya telah habis.
Kalau penggantinya nanti datang, ia akan segera berangkat ke
Surabaya, diiringi pesta. Ia ingin kepergiannya akan meninggal-
kan kenang-kenangan manis pula. Pada para pengawai yang akan
ditinggalkan ia sering mengatakan: semoga penggantiku lebih

baik daripada diriku. Bantulah dia.
Dan semua pegawai, pekerja, dan penduduk biasa juga ikut

mengharap. Administratur pabrik gula adalah orang berkuasa di
Tulangan, lebih berkuasa daripada bupati, assisten residen atau
pun residen. la sama dengan seorang raja kecil. Kata orang: ga-
jinya lebih besar dari Gubernur Jenderal. Walau orang tak
menyembah padanya seperti pada seorang bupati, patih atau
wedana, kata-katanya adalah hukum. Orang tua-tua masih da-
pat menceritakan: Tuan Kuasa pertama, yang dahulu digantikan
oleh Herman Mellema, pernah memerintah membunuh tujuh
orang petani yang membangkang menyerahkan tanah mereka.
Lima orang petani telah mati ketakutan sehabis menjalankan
perintah membongkar batu-batu candi untuk jadi umpak
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bangunan-bangunan raksasa. Tawa seorang administratur men-
jadi penawar, dan ancamannya adalah pengawas kebun, mandor,
employe, bahkan juga kuli-kuli akan melaksanakan dengan
patuh. Dengan hanya gerak jari orang akan datang. Karena de-
hamannya orang akan terpental.

Administratur pabrikgula, Tuan Besar Kuasa: orang dengan
lidah api. Begitulah pada waktu yang telah dipersiapkan admi-
nistratur baru datang, Timbang-terima dihadiri oleh Tuan Kon-
trolir dan Ndoro Bupati Sidoarjo. Dua jam setelah selesai,
administratur lama dan baru turun dari kantor memasuki te-
ngah-tengah pesta. Gong pun dipukul, dan pesta dimulai. Pada
waktu itu juga kereta-kereta telah siap untuk mengiringkan yang
lama meninggalkan Tulangan.

Pesta itu sendiri diteruskan dengan tarian para joged bayaran,
dengan tuak dan dadu dan perkelahian.

Tuan Administratur baru bernama Frits Homerus Vlekken-
baaij. Ia ikut mengantarkan yang lama sampai ke stasiun Sidoarjo.
Pulang kembali ia langsung memasuki kalangan pesta. Melalui
penterjemah memerintahkan:

“Pesta kafir macam apa ini? Bising, biadab! Bubar, bubar se-
mua! Cepat!”

Sekaligus orang tahu: awan suram mengawang di depan mata.
Dan mereka tidak keliru.

Tuan Frits Homerus Viekkenbaaij tidak bertubuh tinggi. Juga
untuk ukuran Pribumi. Badannya bulat dengan perut buncit —
perut dari orang yang lebih banyak duduk dan tidak pernah kerja
badani. Matanya dalam, mengintip dari kelopaknya, kuning
kehijauan, bening seperti kelereng. Barangkali dialah orang Ero-
pa pertama-tama di Tulangan yang muncul di depan umum
dengan celana dan kemeja pendek putih dari 1éna sehingga nam-
pak bulu badannya yang rapat, panjang dan pirang. Kepalanya
botak. Pipinya bulat dan kendor tergantung. Matanya yang
mengantuk mengesani seakan ia tak pernah tidur pada waktu
yang tepat. la pendiam, tak suka bicara kecuali bila hendak
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menyemprot orang, sekali pun bibirnya tak dapat dikatakan
tebal-berat.

Bukan hanya kuli dan penduduk desa, terutama para pegawai
dan mandor gentar padanya. Dan pegawai-pegawai Peranakan
yang membisikkan pada penduduk dan para kuli: tuan baru itu
bernama Plikemboh. Untuk selama-lamanya ia akan dipanggil
demikian. Para wanita membuang muka atau bercekikikan sam-
bil menutup mulut mendengarnya.

Sudah sejak pembubaran pesta suasana tegang mengungkung
seluruh Tulangan, penduduk, pegawai dan pekerja. Plikemboh
nampak mampu melakukan segala, terhadap siapa saja. Pribumi,
Totok mau pun Peranakan. Sebaliknya pekerja dan pegawai,
seperti biasa, mengambil sikap yang biasa pula: apa pun boleh
terjadi asal tidak dipecat.

Plikemboh mengerti — ia ditakuti. Ia senang. Sekali ini ia
benar-benar hidup sebagai yang dipertuan. Ia tak perlu bekerja.
Ketakutan akan menjadi mandornya yang terpercaya terhadap
semua bawahannya. Jarang ia nampak duduk pada mejanya. Satu-
satunya perintah selama sebulan: perkeras pengawasan atas pem-

bikinan spiritus dan minuman keras.
Plikemboh seorang peminum dan pemabok. Namun ia tak

pernah minum produksi sendiri. Juga satu-dua botol contoh
bikinan pabriknya sendiri, yang disodorkan orang padanya, ha-
nya ia cium-cium untuk menduga kadar alkohol di dalamnya.

Memasuki bulan kedua ia mulai berjalan-jalan keluar kom-
plex, memasuki kebun-kebun tebu dan instalasi listrik pabrik. Ia
senang menunggui ketel mesin-uap pembangkit listrik, bangga

akan instalasi pertama-tama di daerah Surabaya ini.
Juga dalam bulan kedua ia nampak sering berjalan kaki mem-

bawa senapan-angin dan berburu burung. Ia bukan seorang
penunggang kuda, suatu keanehan bagi seorang pembesar pa-
brikgula.

Pada sorehari ia sering nampak duduk di kursi depan rumah,
mungkin setengah mabok, dengan senapan-angin di atas meja.
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Dibidik dan ditembaknya setiap bocah Pribumi yang lewat di
jalanan. Dalam waktu cepat semua bocah takut padanya. Mere-
ka berlarian bubar bila melihatnya muncul di kejauhan memba-
wa senapan. Maka mulailah para ibu menggunakan namanya
untuk menakuti anaknya yang nakal.

Setelah sering keluar sekarang mukanya nampak kemerahan
seperti induk ayam dalam masa bertelor. Kepalanya hampir tak
pernah menengok seakan telah berubah lehernya jadi kayu
bakar.

Semua orang tahu ia seorang penembak buruk.Tak pernah ia
membawa pulang burung seekor pun. Bila sedang pergi berbu-
ru selalu tersandang tas-gantung dari kulit hitam pada bahunya.
Orang menduga tas itu tak pernah berisi burung, hanya botol

brendi.

Setelah tahu pasti burung selalu berhasil memilih kebebasan
mutlak daripada masuk ke dalam tas-gantungnya, Plikemboh
mulai bosan pada bedilnya. Kini kesukaannya berburu yang lain
lagi: memasuki rumah-rumah Pribumi di dekat-dekat kompleks
pabrik, membukai pintu-pintu kamar, lemari, bahkan juga be-
langa dan dandang. Ia punya alasan: Pribumi tak boleh dipercaya,
semua mereka maling, setengah maling, suka bergerak di lapang-
an kontrabande, membikin wiski gelap. Tak pernah ia menda-
patkan apa yang dicurigainya. Dan mulailah 1a mengganggu
wanita. Orang mulai mengunci pintu rumah dan tak mau mem-
bukakan bila ia menggedor-gedor.

Baik pria mau pun wanita Pribumi merasa jijik di dekat Tuan
Plikemboh. Bukan hanya karena permunculannya, lebih-lebih
karena wataknya. Di mana pun ia hadir orang merasa suasana
menjadi kotor. Dan bulunya, dan buncitnya, dan mata-
beningnya; dan botaknya yang mengkilat .....

Pada suatu hari tiba-tiba saja Djumilah memekik terkejut.
Mungkin Plikemboh masuk ke dalam rumah melalui jendela.
Rumah kosong. Djumilah lari ke belakang, masuk ke dapur. Se-

mua anak lelaki sedang bersekolah. Anak-anak perempuan di
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dapur. Dan Plikemboh ikut masuk ke dapur. Anak-anak itu lari
belingsatan ke segala penjuru, lebih cepat dari ibunya. 7

Djumilah lari ke pelataran belakang. Badannya gemetar, tak
dapat berkata sesuatu. Dilihatnya Surati sedang menimba di
sumur dengan senggot, siap hendak mencuci pakaian keluarga.
Ibunya memberi isyarat supaya lari. Gadis itu tak mengerti.
Plikemboh sudah terburu sampai di sumur, berdiri di hadapan
Surati yang menggigil ketakutan. Tak mampu berdiri tegak lagi.

Dari kejauhan terdengar Djumilah berteriak-teriak minta
tolong. Orang berlarian datang. Serenta melihat Tuan Besar
Kuasa sedang bergaya, semua pun kabur menyelamatkan muka
masing-masing.

Ketakutan dan kejijikan membikin Surati menggigil ber-
jongkok. Melihat iu juga Plikemboh tak tahu apa harus ia per-
buat. Ia pergi lagi menyuruk-nyuruk di belakang rumah-rumah
dan hilang dari pemandangan.

Baru kemudian para tetangga berdatangan lagi dan men-
dapatkan gadis itu masih terjongkok. Mereka mengangkatnya
dan membaringkannya di ambin dapur dan mengganti kainnya
yang basah dan pesing. Mukanya pucat dan ia masih juga tak
dapat bicara.

Lain lagi halnya dengan Tuan Administratur. Dengan tas-
gantung ia turun ke jalan besar kemudian masuk ke kantor.

Dari buku kantor ia tahu: gedung nomor 15 ditempati oleh
keluarga Sastro Kassier. Dan jurubayar itu ia panggil menghadap.
Sebelum datang ke Hindia ia telah bersiap-siap dengan sedikit
Melayu yang dipelajarinya dari seorang pensiunan kontrolir.
Dalam Melayu percakapan itu terjadi:

“Kowé Sastro Kassier?”

“Betul, Tuan Besar Kuasa.”

“Kowé Kassier sini?”

“Betul, Tuan Besar.”

“Sudah lama kerja di sini?”

“Lebih empatbelas tahun, Tuan Besar Kuasa.”
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“Kowé punya bini berapa?”

“Cuma satu, Tuan Besar Kuasa.”

“Bohong, tidak ada orang Jawa seperti kowé cuma punya satu
bini.” |

“Sungguh mati, Tuan Besar Kuasa, cuma satu.”

“Ada anak berapa?”

“Delapan, Tuan Besar.”

“Bagus. Ada kowé anak perawan?”

Sastro, Kassier terhenyak. Kebapakannya memperingatkan
agar ia berhati-hati. Awal suatu bencana telah mengawang di
depan mata-batinnya. Tapi ia tak bisa mungkir. Semua anaknya
sudah tercatat dalam buku kantor. Jabatannya akan hilang se-
ketika bila ketahuan berbohong. Ia mengaku. Dan Plikemboh
terus juga bertanya tentang umur, sekolah, semua tentang Surati
kecuali namanya.

“Bagus, kowé boleh pigi.”

Dan pergilah Sastro Kassier kembali pada pekerjaannya. Sejak
itu ia gelisah. Sekilas terpikir olehnya untuk mengungsikan
anaknya ke Wonokromo. Tak mungkin. Dari koran Melayu ke-
punyaan orang-orang Eropa Peranakan ia tahu: Sanikem sendiri
sedang dalam kesulitan. Kemenakannya yang bungsu, Annelies,
sedang terancam hendak dibawa ke Nederland di bawah per-
walian. Ia juga tahu hebatnya heboh itu. Tadinya ia sudah ber-
maksud hendak ke Wonokromo untuk menanyakan duduk
perkara dan sekedar memperlihatkan simpati. Ia ragu, tak juga
berangkat. Sekarang tak mungkin membawa Surati ke sana.

Sore setelah bubar kantor ia dipanggil lagi oleh Tuan Admi-
nistratur. Diterima di rumahnya. Dijamu kue dan minuman ke-
ras. [a tak dapat menolak apa saja ditawarkan kepadanya, takut
menerbitkan kegusarannya. Dan apa yang dimakan dan di-
minumnya di situ dirasainya sebagai racun yang merusakkan
segala.

Tak ada orang tahu apa mereka berdua bicarakan waktu itu.
Baik Sastro Kassier mau pun Plikemboh tak pernah bercerita
pada orang lain.
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Sesampai di rumah hari telah malam. Istrinya menyambutnya
dengan kasar — perbuatan yang baru sekali ini diterimanya dari
istrinya:

“Awas, kau, kalau main gila sama Plikemboh!” ancamnya.

Dan sadarlah ia: seluruh Tulangan sudah tahu apa sedang ter-
jadi. Malam itu ia tak makan, langsung masuk ke kamar. Tidur
pun ia tidak. Matanya kelap-kelip seperti boneka tua.

Tak pernah ada jurubayar disukai orang. Juga Sastro Kassier.
Ia dicurigai oleh buruh kecil melakukan persekutuan dengan
para mandor untuk mengutip sepuluh prosen dari upah mere-
ka.Tak ada pekerja rendahan bisa baca-tulis. Mereka hanya bisa
menggerutu, mencurigai, membenci, dan mengancam-ancam di
balik punggung yang berkepentingan. Dan Sastro Kassier me-
mang membutuhkan uang untuk berjudi. Dan membiayai piara-
annya. Adat yang terpuji di kalangan pegawai Pribumi.

Tapi jabatan: — dia segala dan semua bagi Pribumi bukan tani
dan bukan tukang. Harta-benda boleh punah, keluarga boleh
hancur, nama boleh rusak, jabatan harus selamat. Dia bukan
hanya penghidupan, di dalamnya juga kehormatan, kebenaran,
hargadiri, penghidupan sekaligus. Orang berkelahi, berdoa,
bertirakat, memfitnah, membohong, membanting tulang, men-
celakakan sesama, demi sang jabatan. Orang bersedia kehilangan
apa saja untuk dia, karena, juga dengan dialah segalanya bisa
ditebus kembali. Semakin jabatan mendekatkan orang pada
lingkungan orang Eropa, semakin terhormatlah orang. Sekali
pun boleh jadi penghasilan tidak seberapa dan yang ada padanya
hanya satu blangkon belaka. Orang Eropa adalah lambang kekua-
saan tanpa batas. Dan kekuasaan mendatangkan uang. Mereka
telah kalahkan raja-raja, para sultan dan susuhunan, para ulama
dan para jawara.

Bahkan manusia dan benda-benda mereka taklukkan tanpa
gentar.

Dan pada keesokan harinya sekali lagi ia dipanggil oleh
Plikemboh. Sekali lagi tak tahu orang apa yang mereka berdua
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bicarakan. Malamnya Sastro Kassier tidak pulang. Ia berjalan dan
berjalan dan berjalan di kampung-kampung sebelah utara Tu-
langan. Seperti maling kehabisan sasaran. Ia berpikir dan tidak
berpikir. Ia berdoa dan lupa apa saja yang didoakannya. Ia tidak
menyambangi gundik-gundiknya. Ia tak pegang kartu. Ia
bertekad membersihkan diri dari segala noda. Ia tak makan tidak
minum. Ia berjalan dan berjalan. Ia tidak tidur dan hanya ber-
jalan. Berjalan dan berjalan.

Ia masuk lagi ke kantor setelah mandi di kali dan duduk ber-
samadi di atas batu. Ia bekerja lagi tanpa mampir ke rumah.
Begitu ia membuka kunci ruangkerjanya, opas menyampaikan:

“Perintah Tuan Besar Kuasa: begitu Ndoro Kassier datang,
harus langsung menghadap.”

Tirakatnya yang semalam ternyata belum memperoleh restu.
Plikemboh pagi-pagi sudah memanggilnya. Hatinya masih juga
tergoncang. Dan sekarang tahulah orang apa yang mereka ber-
dua bicarakan. Waktu itu seorang kuli muda sedang di-
perintahkan menggosok lantai dengan air karbol.

“En, Sastro Kassier, sudah ada pikiran?” tanya Plikemboh.
“Belum lagi, Tuan Besar Kuasa,” jawabnya.

“Pigimana sampé belum?”

“Belum berani bicara sama bini, Tuan Besar.”

“Apa kowé belum kenal siapa Vlekkenbaaij?”

“Kenal, Tuan Besar Kuasa, kenal sekali.”

“Pigimana bisa sampé belum berani bicara sama bini?”

“Takut, Tuan Besar”

“Takut mana sama aku?”

Ternyata Sastro Kassier takut pada dua-duanya. Ia tak juga
menjawab.

“Kalau begitu panggil kemari itu kowé punya bini. Mengapa
misih juga jongkok? Pigi! Ayoh, bawa kemari kowé punya bini.
Pigi! Ayoh pigi!”

“Dia sedang tetirah di kampung, Tuan Besar Kuasa.”

“Apa itu, tetirah?”
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“Pigi, Tuan Besar, pigi sama mertua.”

Vlekkenbaaij melotot. Telunjuknya menuding-nuding meng-
ancam:

“Awas kalo kowé bohong. Tahu rasa nanti. Pigi kerja!”

Pergilah Sastro Kassier ke tempat kerjanya. Dengan gelisah ia
siap-siapkan buku keuangan dan menghitung dan memisahkan
jumlah-jumlah uang. Besok hari bayaran, hari Sabtu. Setelah
selesai ia nekad menyatakan sakit dan pulang sebelum waktu. Is-
trinya tak pernah heran melihat suaminya tak tidur di rumah. Itu
memang gaya hidup pria berjabatan. Ia takkan bertanya dari
mana. Dan bukan adat seorang istri menggugat suami berjabat-
an. Bahkan tanpa menggugat pun seorang istri bisa terusir tanpa
talak. Dalam hal-hal tertentu seorang istri mungkin berani
menanyakan sesuatu perkara pada suami berjabatan, tetapi tidak
dalam soal pelesiran suaminya. Ia diam, diam dengan segala cara,
merasa memang kurang mampu melayani suami sebagaimana
dikehendakinya.

Juga sekali ini Djumilah menyediakan makan sekali pun hari
terasa masih pagi. Tapi Sastro Kassier tidak makan. Ia tarik istri-
nya dan disuruhnya duduk di kursi di sampingnya,

“Jangan dikira Bapak bisa kelabui aku,” Djumilah mem-
bentengi anaknya. '

“Dia panggil kau datang sendiri.”

“Tidak ada cara,” Djumilah membantah, tahu dirinya takkan
dapat berbuat sesuatu di hadapan Plikemboh.

“Betul, kau dipanggil”

“Tidak ada cara. Daripada anakku sampai terjual ..... Memalu-
kan. Bukan jamannya lagi sekarang.”

Sastro Kassier mengerti, jawaban istrinya adalah tantangan
untuk bercerai.

“Kalau begitu tetirah kau.”

“Tidak, aku pertahankan anakku.”

“Rat, Surati!” panggil Sastro Kassier.

Gadis itu muncul, berjongkok menunduk di hadapan ayahnya.
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“Kau sudah tahu apa yang terjadi. Bagaimana jawabmu?”

“Jangan gubris bapakmu!” Djumilah merangsang. “Jangan
sampai kau jadi Sanikem, bibimu. Amit-amit.”

“Sanikem sekarang lebih kaya daripada Ratu Solo,” bantah
Sastro Kassier. “Dia juga bisa kaya seperti itu. Bagaimana, Rati?”

“Mulut iblis! Jangan jawab, Nak, jangan.”

“Memang dia tak perlu menjawab. Tapi kau dan dia wajib
mengetahui duduk-perkara.”

“Jangan dengarkan.”

“Tuan Besar Kuasa,” Sastro Kassier meneruskan, tak peduli
pada tantangan istrinya,“telah perintahkan aku menyerahkan kau
padanya. Kau hendak digundiknya. Cukup. Cukup itu kau ke-
tahui dari bapakmu. Terserah padamu apa hendak menolak atau
menerima. Tak menjawab pun kau boleh. Nah, pergilah.”

Surati pergi.

“Iblis!” maki Djumilah. “Apa kau kira aku lahirkan dia untuk
jadi gundik? Dasar lelaki tak punya tulang-punggung.”

“Jangan kau bikin aku jadi marah. Aku sedang tirakat untuk
mendapatkan jawaban,” sekarang Sastro Kassier membentak.

“Tirakat! Tanpa tirakat pun kau bisa jawab sendiri: tidak! dan
habis perkara.”

“Tidak semudah itu”

“Apa kau takut jadi petani? Jadi pedagang di pasar? Malu?
Kalau aku kau, kalau aku yang lelaki, itu jawabanku.”

“Perempuan tahu apa? Duniamu cuma klungsu'. Salah-salah
bisa bubar berantakan semua ini.”

Sehari itu Sastro Kassier juga tak mau makan atau minum. la
tinggalkan rumah dan berjalan dan berjalan seperti kemarin,
meniti pematang-pematang sawah desa yang kurang subur, kare-
na sawah tersubur diborong sewa, semua, oleh pabrik. Untuk
setiap musim tebu: delapan belas bulan. Petani yang membang-
kang akan celaka, karena pabrik juga mengerahkan Pangreh
Praja sampai punggawa desa dan mandor pabrik.

1. klungsu, biji buah asam.
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Bulan pada waktu itu telah melewati purnama. Alam sekitar
setengah terang dalam kekuningan cahaya bulan. Angin meniup
keras. Dan Sastro Kassier tak peduli pada angin, pada bulan, pada
diri sendiri. Seorang pejabat pabrikgula adalah juga kekasih Tu-
han, karena bila tidak demikian, tentu setiap Pribumi bisa jadi
jurubayar. Maka sekarang ia mendambakan jawaban, asal tidak
keluar dari mulut manusia. [a ingin mendapatkannya dari ke-
gaiban, atau makhluk bukan manusia yang menjadi perantara.
Dan mungkin ada juga makhluk gaib yang sedang gentayangan
seperti dirinya sekarang ini. Pada malam setengah terang ini.
Siapa tahu dia akan membisikkan jawaban? Bahkan sekiranya,
waktu itu ada kambing berdiri dengan dua kaki, atau ber-
jongkok, atau menggeletak, atau bersimpuh di depannya dan bisa
berkata, dan bilang: hai Sastro Kassier, laksanakan perintah Tuan
Plikemboh, ia akan laksanakan apa pun bakal terjadi. Seti-
dak-tidaknya asal dirinya tidak bertanggungjawab atas perbuat-
an sendiri, tidak menggunakan otak sendiri. Pendeknya: asal
petunjuk itu tidak berasal dari mulut manusia seperti dirinya.

Sekiranya kambing itu bilang: jangan! ia takkan laksanakan,
apapun bea harus dibayar.

Bagi manusia seperti Sastro Kassier, manusia Eropa satu tingkat
saja di atas makhluk gaib. Dan setiap waktu dapat ditemui. Ha-
nya terhadap orang Eropa ia takkan berani membantah. Ia, se-
perti yang lain-lain, lebih suka mencari makhluk gaib. Dia tak
bisa dibantah, hanya harus diikuti kehendaknya. Hanya tak dapat
ditemui sembarang suka.

Ia yakin takkan roboh pingsan hanya karena tidak makan atau
minum. Itu juga keyakinan yang dimuliakan. Ia tak dapatkan se-
suatu malam itu. Seakan tidak terjadi sesuatu, ia masuk ke kan-
tor pada pagiharinya. Kewajiban kantor harus dilakukan sebaik-
baiknya, yang terbaik.

Ia ambil anak kunci pintu ruangkerja. Terkejut. Pintu itu tak
terkunci. Ia diam termangu, memikir: adakah ia lupa mengunci
waktu meninggalkannya kemarin? Ia tak jadi masuk. Matanya
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meneliti dinding ruangkerja dari batang-batang besi miring ber-
silang dilapis kawat gaas. Tak ada tangan bisa lolos dan membuka
kunci dari dalam. Semua dalam ruangkerja dapat dilihat dari luar.
Dan semua tergeletak damai di tempat masing-masing. Tapi sia-
pa telah membuka pintu?

Ia merasa tak melakukan kealpaan. Ia telah menguncinya se-
belum pergi. Ia masih ingat bunyi klik waktu memutarnya dan
berpaling pada opas, berpesan, ia akan pergi karena pusing. Kan
opas itu juga yang memperingatkan padanya: kunci jangan lupa,
Ndoro?

Sastro Kassier yakin ia tidak lupa. Mengunci adalah salah satu
dari kewajibannya yang banyak. Tak mungkin lupa. Sekarang
ia menengok pada opas itu juga, yang duduk di bangku di po-
jokan. Bertanya ragu:

“Siapa buka pintu ini?”

“Tak ada yang buka, Ndoro.”

“Nabh, lihat ini, sudah terbuka sebelum aku masuk. Sedang
kunci masih di tanganku begini.”

Opas itu pucat, tak berkata sesuatu.

“Panggil opas dinas semalam.”

Memang ia sudah dapat memastikan: orang telah memasuki
ruang kerjanya tanpa seijinnya. Dan hanya dua orang saja yang
punya kunci: dia sendiri dan Tuan Besar Kuasa. Boleh jadi
Plikemboh telah masuk dan lupa menguncinya kembali. Tetapi
bagaimana kalau ada orang lain masuk dengan menggunakan
kunci palsu dengan kejahatan dalam hatinya?

Setengah jam kemudian opas yang dimaksudkan datang.

“Kau yang jaga semalam di sini?”

“Betul, Ndoro.”

“Siapa masuk ke tempatku ini?”

“Tuan Besar Kuasa, Ndoro.”

“Kau lihat sendiri?”

“Lihat, Ndoro.”

“Awas! Apa saja diperbuatnya di dalam?”
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“Tidak tahu, Ndoro. Sahaya lantas keluar mengontrol jendela
dan pintu-pintu.”

Sastro Kassier merasa agak lega, namun kecurigaannya tak
dapat dipadamkannya. Ragu ia masuk ke dalam. Dari laci meja
ia keluarkan buku-buku pembayaran. Gelisah. Ia tahu benar:
untuk sang jabatan apa saja bisa terjadi, dari yang paling keji
sampai yang paling busuk.

Ia buka brandkas. Kemarin ia sudah tumpuk-tumpuk uang
untuk gaji. Sekarang tinggal menderetkan di atas meja. Ia ter-
lompat mundur. Brandkas kosong, kuncinya terbuka, kosong
melompong. Ia berjalan mundur-mundur, mata membeliak, dan
terhenti berdiri, tertahan pada meja.

“Opas!” ia memekik.

“Ya, Ndoro,” jawab opas dari balik dinding jeruji besi.

“Lihat!” pekiknya lagi. “Kau saksi! Brandkas kosong. Se-
seorang telah masuk ke sini, membuka brandkas. Kau saksi! Opas
jaga malam bilang Tuan Besar Kuasa membuka pintuku ini. Kau
saksi! Kau saksi!”

“Ndoro!” opas itu gemetar.

“Kau yang menjaga tempat kerjaku ini. Ayoh lapor pada Tuan
Besar Kuasa.”

Opas itu sempoyongan pergi mencari Plikemboh.

“Hari ini tak ada gaji, tak ada upah!” Sastro Kassier memekik
histeris.

Orang berdatangan dan berdiri pada dinding jeriji besi,
megap-megap melihat brandkas terbuka, kosong-melompong.

“Tak ada gaji, brandkas dibongkar orang! Dibongkar! Hari ini
tak ada gaji, tak ada upah!” pekik Sastro Kassier semakin histeris
di bawah kesaksian orang banyak.

Pekerjaan kantor berhenti sama sekali. Semua datang untuk
menyaksikan: Eropa, Totok dan Peranakan, dan Pribumi. Tak
seorang berani masuk ke ruangan jurubayar, karena hanya dua
orang yang dibenarkan masuk: jurubayar dan administratur.

Sastro Kassier masih menjerit-jerit histeris waktu Frits Ho-
merus Vlekkenbaaij datang dan membentak:
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“Tutup moncong!” dan sekaligus Sastro Kassier terdiam.

Plikemboh masuk ke dalam melalui orang-orang yang tersibak
oleh wibawanya. Sastro mendepis di pojokan dengan mata tak
lepas dari brandkas yang melompong tanpa makna.

“Ada apa ribut-ribut, kowé, monyet Sastro Kassier?”

Jurubayar yang tak lagi merasakan tajamnya hinaan itu, me-
lapor gugup:

“Ada yang bongkar pintu ruangan, membongkar brandkas.”

“Hanya kowé ada di dalam sini.”

“Opas malam! Sini!” pekik Sastro.

Opas malam menempelkan muka pada dinding jeruji besi:

“Di sini sahaya, Ndoro.”

“Ayoh katakan, siapa masuk ke kantorku semalam?”

Opas malam itu memandangi Plikemboh, agak lama, dan
administratur itu memelototkan mata-kelerengnya.

“Tak ada, Ndoro. Tak ada yang masuk ke situ.”

“Kau tadi bilang apa? Tuan Besar Kuasa Administratur yang
masuk. Kau sekarang mungkir. Opas siang juga dengar. Opas
slang!”

Sekarang opas siang menempelkan muka pada jeruji besi di
samping opas malam. Matanya mengikuti pandang opas malam,
pada Plikemboh, pada jurubayar, kemudian menunduk.

“Kau saksi omongan opas malam.”

“Sahaya, Ndoro.”

“Ceritakan apa kata opas malam tadi: Tuan Besar Kuasa Ad-
ministratur yang masuk semalam.”

“Opas malam bilang: tak ada yang masuk ke situ.”

“Penipu! Dua-duanya penipu!”

“Kow¢é sendiri penipu!” Plikemboh menuding Sastro Kassier.
“Jam berapa kowé kelemarin pulang? Sebelas! Siapa yang perik-
sa barang-barang kowé sewaktu pigi? Opas! Apa kowé periksa
bawaannya, opas siang?”’

“Tidak, Tuan Besar Kuasa.”

“Siapa yang jadi saksi tak bawa uang pabrik? Siapa saksi?”
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“Siapa saksi aku bawa uang pabrik?” Sastro Kassier memprotes
lemah.

“Jawab dulu: siapa saksi kowé tidak bawa itu uang?”

“Tak ada saksi,” jawab Sastro.

“Jadi kowé yang bawa. Laporkan pada Maresosé!”

“Jangan dulu, Tuan Besar Kuasa. Jangan dulu! Kita selidiki
dulu siapa masuk kemari. Yang punya kunci cuma Tuan Besar
Kuasa dan aku. Tak ada tanda-tanda perkosaan pada pintu dan
brandkas ini. Jadi sudah dibuka dengan kunci yang paling cocok.

“Kowé berani tuduh aku? Administratur sini?”

“Siapa tahu?” Sastro Kassier mulai membantah. “Kalau tidak
Tuan tentu aku.Tak ada orang bisa buka brandkas ini kecuali dua
orang.”

“Baik, biar aku panggil Maresosé. Biar kowé mengaku di
bawah cemetinya,” ia bersiap-siap hendak pergi, berhenti,
memanggil-manggil, “Karel, Karel!” Waktu yang dipanggilnya
datang ia perintahkan dalam Belanda: “Bikin surat pengaduan
pada Kompeni, pada Maresosé, sekarang juga. Aku sendiri yang
bakal antarkan.”” Dan kembali dalam Melayu: “Ayoh, semua
kembali bekerja! Monyet!”

Dan bubarlah para perubung. Di dalam ruangkerjanya Juruba-
yar tinggal berhadap-hadapan dengan Plikemboh. Yang paling
dekat dengan mereka berdua hanya opas malam dan opas siang.
Dua-duanya pucat. Mereka memunggungi ruangan jurubayar
dengan kuping tajam mendengar-dengarkan.

“Pendeknya,” kata Plikemboh, “siapa ambil uang pabrik
sekarang belum lagi penting.Yang paling penting hari ini semua
gaji dan upah kuli dan mandor harus dibayar. Harus!”

“Kalau uang tidak ada, tidak mungkin.”

“Itu urusan kowé sebagai kassier. Namamu Kassier, toh? Kowé
sudah dipercaya sama pabrik, dijaga opas siang dan malam.
Semua kowé punya tanggungan. Berapa semua uang yang
hilang?”

Tanpa membuka buku jurubayar menjawab:
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“Empatpuluh lima ribu gulden lebih lima sen.”

“Cukup banyak. Tak pernah orang punya uang sebanyak itu.
Berapa upah kuli untuk minggu ini?”

“Sembilan ribu empat puluh empat gulden.”

“Baik, bayarkan yang sembilan ribu empat puluh empat itu.
Jangan tidak.”

“Satu gulden pun tak ada padaku.”

“Kowé pigi ke mana setelah dari sini kelemarin?”

“Pulang.”

“Tidak keluar lagi? Orang lihat kowé meninggalkan rumah.
Pada siapa kowé pigi? Mengapa diam saja? Tidak mungkin tak
ada yang dituju.”

Mengertilah Sastro Kassier: ia telah masuk perangkap. Dan
perangkap itu dengan sengaja telah disediakan untuknya seorang.
Dan mengertilah ia: dalam perkara seperti ini di mana dua orang
jadi tertuduh, seorang Totok administratur dan barangkali pe-
megang saham pula, yang lain Pribumi, Pribumilah yang mesti
salah dan Totok yang benar. Tetapi sejak jadi kassier, tak pernah
uang pabrik di tangannya kurang satu sen pun. Itu dulu, sekarang
lain. Di mana kau semalam? Siapa saksi? Opas malam itu akan
berkukuh dengan dustanya. Ia cukup dengan bilang tidak ada
yang masuk, tak perlu ada alasan lain mengapa tak ada yang
masuk. Dan seorang administratur dan barangkali pemegang
saham tentunya memang tidak akan mencuri uang pabriknya
sendiri.

“Ayoh katakan. Ke mana saja kowé pigi? Masih tidak menga-
ku? Siapa saja sudah kowé temui? Mengapa diam saja? Baik,
kowé tak mau menjawab. Pendeknya hari ini juga upah dan gaji
mesti dibayarkan. Tak boleh ditunda — itu sudah tertulis dalam
aturan pabrik, hasil persetujuan dengan Gubermen. Dengar?
Gubermen!”

Sebelum pergi ia masih memerlukan menengok dan me-
nambabhi:

“Apa kowé mau main-main sama Gubermen? Sama Kom-
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peni? Sama Maresosé? Sama Polisi? Boleh coba.” Kemudian ia
pergi.

Semua orang menujukan pandang pada ruangkerja jurubayar,
kini seperti sudah tinggal jadi krangkeng besi. Dan orang mera-
sa bersyukur bukan diri sendiri yang kena bala.

Jurubayar itu masih juga berdiri memandangi brandkas yang
kosong melompong. Ia tak tahu apa harus diperbuat. Pikiran-
nya kini bukan pada hilangnya uang, tapi pada kewajibannya
untuk membayarkan upah dan gaji. Ia rasakan jari-jarinya men-
jadi dingin karena tidak menghitung uang. Sebentar lagi man-
dor-mandor akan datang mengambil upah. Dan mereka sedang
ditunggu oleh rombongan kulinya masing-masing. Ia tahu be-
nar bahaya yang mengancam dari pihak mereka bila uang tak
keluar sebagaimana harusnya. Juga ia tahu betul akan adanya
perjanjian antara pabrik dengan Gubermen.

Lambat-lambat ia tutup kembali brandkas kosong itu, me-
nguncinya. Tanpa memandang seorang pun ia keluar dan me-
ngunci pintu, berjalan menunduk, lambat, menuju ke kantor
Plikemboh.

“Ha, kowé datang. Mau bicara apa?”

Ingin ia mengguguh mata-kelerengnya, tapi ia tldak berani.
Pada wajah orang Eropa itu dilihatnya iblis perencana jahat yang
hendak merampas anaknya melalui jalan busuk ini.

“Tuan Besar Kuasa Administratur, aku tak ada kesanggupan
membayarkan upah dan gaji itu. Terserah pada Tuan Besar saja
bagaimana baiknya.”

“Duduk!” perintahnya.

Buat pertama kali selama bekerja empat belas tahun ia duduk
di kursi di hadapan Plikemboh.

“Sekarang kowé mau apa?”

“Kuli dan mandor harus dibayar hari ini. Tak ada waktu lagi
buat pinjam uang pada Bank.Tuanlah yang tolong hutangi aku
dulu.”

“Hutangi?” Plikemboh mendengus. “Itu ada permintaan ku-
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rangajar. Sembilan ribu empat puluh empat gulden — sama de-
ngan harga sepuluh gedung batu baru dengan tanah dan pera-
botnya. Kowé gila.”

“Hanya Tuan Besar Kuasa yang bisa tolong.”

“Kowé bakal dipecat, dihukum, dirampas semua yang kowé
punya. Jadi kéré, jadi gembel, jadi pengemis. Hari ini juga, ka-
lau kowé tak bisa bayar kuli dan mandor dan pegawai ....... ?

“Apa bakal terjadi itu terserah saja. Tapi Tuan juga akan susah
kalau upah dan gaji sekarang tidak aku keluarkan. Pabrik akan
ditutup — melanggar perjanjian dengan Gubermen. Apa boleh
buat.”

Frits Homerus Vlekkenbaaij tertawa menyembunyikan ke-
kecutannya. Kemudian:

“Kowé memang cerdik, punya banyak akal bulus, kowé mau
bawa-bawa aku,” sekarang nadanya agak ramah. “Memang aku
harus tolong kowé keluarkan upah dan gaji itu. Ini, tandatangani
dulu surat perjanjian ini. Kasih tandatangan dan cap jempol.
Jangan tidak.

“Makin jelas bagi Sastro Kassier, memang Plikemboh yang
membikin semua tingkah ini. Surat perjanjian itu telah ia per-
siapkan sebelumnya: menuntut diserahkannya anak gadisnya
yang telah dewasa. Selama-lamanya tiga hari setelah penanda-
tanganan. Begitu diserahkan, hutang dan sisa uang yang hilang
akan diganti oleh Tuan Administratur sendiri.

Sastro Kassier memaksa diri untuk percaya: inilah hasil tirakat-
nya semalam dan kemarin malam. Ia belum lagi makan atau ti-
dur sampai sekarang. Tapi hari ini juga mandor-mandor itu akan
menerima upah untuk diri sendiri dan kuli-kuli mereka. Ia tahu
tak dapat mengelakkan tanggungjawab jabatan sebagai juruba-
yar. Dengan doa semoga Tuhan mengutuknya ia tandatangani
surat perjanjian itu, kemudian membubuhkan cap jempol.

Ia terima uang upah itu, masih dalam kelompok-kelompok
jumlah sebagaimana ia perbuat sebelumnya.

Dan Plikemboh mengawasi semua itu. Tersenyum .....

*
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SurATI MULAI memasuki hari-hari tegang dalam hidupnya. Ia
tahu benar riwayat Bibi Sanikem. Ia tak mau dengan sukarela jadi
seorang gundik, tersingkir dari lingkungan dan jadi orang aneh
di mata sesama, jadi tontonan umum di mana pun berada.

Ibunya terus-menerus mendesaknya untuk menolak apa saja
yang disarankan bapaknya. Tapi ia sendiri lebih takut pada ba-
paknya dan lebih kasihan pada ibunya. Sejak kecil ia diajar takut
dan patuh pada orangtua. Dengan kata. Dengan pukulan. De-
ngan cubitan. Takut pada orangtua telah menjadi kepribadian
dalam dirinya. Ia takut pada ibunya, pada bapaknya. Dan ia le-
bih takut lagi pada orang Eropa dan alat-alatnya. Kegembiraan
hidupnya lenyap. Pemberontakan ibunya terhadap bapaknya di-
rasainya memporakporandakan kepribadian dalam dirinya. Ia tak
dapat melihat ayahnya begitu dihinakan oleh ibunya. Juga ia tak
dapat menderitakan ibunya dianggap begitu gampang oleh ayah-
nya. Kalau dewa dan dewi pelindungnya selama ini sudah saling
bertengkar semacam itu, bumi pun goyah untuk tempat ber-
pijak.

“Jangan bikin ibumu dan saudara-saudaramu menanggung
malu. Jadi gundik? Jadi Nyai? Amit-amit, jangan sampai terjadi.
Tidak patut. Tidak layak. Tak ada yang bisa benarkan.”

Dan Surati mengerti. Ia harus laksanakan keinginan ibunya,
tidak menyebabkan saudara-saudaranya malu karena dirinya.
Suara para tetangga juga membenarkan ibunya. Dan ia lebih
mengerti lagi. Lebih-lebih mengerti ia: ayahnyalah yang lebih
berkuasa atas dirinya daripada siapa pun juga. Kalau ayahnya
menghendaki, tak ada kekuatan bisa mencegah. Polisi tidak,
Kompeni juga tidak, lurah apa lagi. Dan ia takkan berani
melawan.

Ia telah kehilangan kemauan dalam hari-hari tegang ini.
Haruskah ia menyerah saja pada apa bakal terjadi? Dengan
demikian menyelamatkan perkawinan orangtuanya? Membikin
mereka rukun lagi dalam suasana permusuhan yang terus-
menerus? Atau haruskah ia membangkang, dan dengan demiki-



ANAK SEMUA BANGSA 159

an ibunya akan berpihak padanya dan perceraian pasti terjadi?
Bagaimana kemudian bakal nasib adik-adiknya? Ia tetap tak da-
pat memutuskan. Ia sendiri sudah berhadapan muka dengan
Plikemboh. Ia takkan sudi terjamah olehnya. Ia menggigil.

Dan terjadilah sore sehabis suling pabrik menjerit-jerit. Wak-
tu itu ia sedang tergolek lesu. Di ruangtamu ibunya sedang
melabrak ayahnya:

“Dasar turunan penjual anak! Asal senang sendiri! Dasar lela-
ki tak punya tulang-punggung. Cacing pun masih bisa melata
berusaha!” labrakan dengan suara penuh kekerasan tapi otot tan-
pa kekuatan.

“Surati!” panggil ayahnya.

Ia keluar dari kamar dan seperti patutnya berdiri menunduk
melihat lantai dengan tangan mengapurancang. Pada saat itu ia
makin tahu: ibunya hanya punya suara keras tapi tanpa arti.

“Jadi, Nduk,” Sastro Kassier mulai membuka pidato, “tiga hari
lagi kau akan kubawa ke sana, pada Tuan Besar Kuasa Adminis-
tratur. Semua Allahlah yang membagi-bagikan nasib dan rejeki.
Dialah yang menentukan segala-galanya sebagaimana Ia ke-
hendaki.”

Pada waktu itu juga Surati mengerti ia harus menjawab. Dan
dengan jawaban dari seorang anak yang takut dan patuh.

Ia tahu kepatuhan dan ketakutannya tak lain dari kehancuran
untuk dirinya sendiri. Tiba-tiba ia teringat pada wabah cacar
yang sedang mengamuk di selatan. Sebentar lagi semua akan
didera oleh cacar. Juga Tulangan. Apa beda kehancuran itu de-
ngan keganasan cacar? Sebagai anak yang baik ia takkan
mengecewakan ayahnya.

“Sahaya hanya menurut, Ayah.”

“Kau menurut, Nak? Anakku? Menurut bagaimana?”

“Bagaimana saja dikehendaki Ayah.”

“Ya, Nak, hanya engkau yang bisa selamatkan ayahmu, yang
menyebabkan aku tidak dipecat, tidak masuk penjara”’

“Jangan kiranya Ayah sampai dipecat dan masuk penjara.”
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“Biar saja dia dipecat. Biar jadi pesakitan, Rati, biar dia
mengerti apa artinya jadi lelaki.”

“Jangan, Ibu. Kita semua bisa jadi malu karenanya”

“Ah, kau, Rati, Surati, terima diri hanya jadi gundik seorang
kapir, iblis laknat.”

“Kita semua makan dari dia,” Sastro memperingatkan.

“Sudahlah, Ibu, adik sahaya masih banyak. Apa arti kehilangan
sebutir telor? Sahaya akan datang sendiri ke sana, tidak perlu
diantarkan seperti Bibi Sanikem.”

“Syukur, Rati, alhamdulillah. Kau sungguh anak yang tahu
kesusahan orangtua. Anak yang berbakti akan mendapat ke-
muliaan, dunia dan akhirat”

“Mulut penipu!” Djumilah merangsang. “Bukan kemuliaan.
Dia tak tahu bedanya mulia daripada hina”

“Hanya,” Surati meneruskan, “ijinkan sahaya pergi pada
malam ini juga untuk bertirakat. Dan jangan cari sahaya. Pada
waktunya sahaya akan datang sendiri ke rumah Tuan Besar Kua-
sa Administratur.”

“Tirakat apa itu, Nak? malam-malam begini?”’ Djumilah tak
dapat menahan airmatanya. Semua kemarahannya luluh-lebur
dalam keibaan pada anaknya. “Banyak penyakit di mana-mana
begini?”

“Ya, Ibu, kalau orangtua sudah tidak bisa berbuat apa-apa
untuk telornya, kan telor itu harus menggelinding sendiri men-
cari petunjuk?”

Dan Djumilah tak dapat lagi menahan hatinya. Ia rangkul

anaknya.

“Kau mau ke mana? Semua ini memang bapakmu sen-
diri......”

“Sudahlah, Bu, biar sekarang juga sahaya pergi.”

“Kau mau ke mana? Biar aku antarkan.”

“Sudahlah, Bu, apa perlunya? Anakmu ini toh telor yang
memang sudah harus dikurbankan? Tinggallah berbahagia de-
ngan Bapak.”



ANAK SEMUA BANGSA 161

Begitulah, dengan membawa tas kecil berisi pakaian, ko-
rek-api, minyak tanah dan makanan kering, gadis itu menero-
bosi malam pekat. Dengan sendirinya kakinya membawanya ke
jurusan selatan. Setelah agak jauh ia duduk termenung di ping-
gir jalan. Apa harus ia perbuat? Yang ia ketahui: harus pergi dari
rumah. Atap yang selama ini menaunginya dari hujan dan panas,
sekarang sarang sengketa, hilang daya pelindungan dan kedamai-
annya, hanya karena dirinya. Tapi ke mana? Ia tahu: Ibu dan
saudara-saudaranya berusaha mengikutinya. Ia bangkit dan ber-
jalan lagi. Cepat, semakin cepat. Menyelinap ke balik pagar
hidup. Hilang dari ikutan mereka.

Ia meneruskan perjalanan — melangkah semakin cepat. Ia tidak

mau menaruh sesalan dalam hati terhadap orangtua.
Harus selesaikan sendiri persoalannya sendiri. Karena: ia sendi-

ri juga yang harus menjalani. Dan semua takkan terjadi kalau di
dunia ini tak ada Plikemboh. Plikemboh — ia menggigil. Orang
menjijikkan itu disediakan untuknya sebagai lakinya. Sebentar
gambaran Plikemboh lenyap, digantikan gambaran ibunya,
ayahnya, adik-adiknya, Bibi Sanikem. Sebentar terbayang
perkawinan Annelies — dia duduk bersanding suami, dan nam-
pak berbahagia. Ia tahu: kebahagiaan semacam itu tidak disedia-
kan untuknya. Dan tidak akan pernah disediakan. Airmatanya
titik. Ia pun ingin seperti itu. Nasib ternyata berlainan. Dan ia
takut pada tulah orangtua.

“Mengapa ayah seperti kakek Sastrotomo?” bisiknya menye-
sali. “Tega, tega pada anak, tega buat keselamatan sendiri. Apa
guna kau peranakkan aku? Mengapa aku tak boleh seperti
gadis-gadis lain?”

Seperti kilat mengerjap kenangan pada teman-temannya yang
juga mengalami nasib seperti dirinya. Semua gadis cantik-
rupawan. Dirampas dari rumah dengan berbagai cara oleh
orang-orang Eropa. Sekarang giliran dirinya. Hanya karena
umurnya telah sampai pada masa perampasan. Seperti mereka,
Jjuga dirinya tak dapat berbuat sesuatu. Ia tahu: ia harus menyerah



162 PRAMOEDYA ANANTA TOER

seperti yang lain-lain sekiranya Plikemboh tidak begitu men-
jijikkan.

Udara dingin dan angin meniup tak henti-hentinya. Kakinya
melangkah dan melangkah seperti dengan sendirinya. Ke sela-
tan, ke sebuah titik: sebuah dusun di selatan Tulangan, sebuah
dusun yang sedang ditumpas oleh wabah cacar.

“Tak ada yang melindungi aku di dunia ini,” bisiknya pada
alam yang diliputi kegelapan. “Kalau orangtua sendiri tidak bisa
apa boleh buat, asal tak terkena tulah mereka.”

Tanpa disadarinya muncul suatu rencana, rencana laron yang
hendak terbang menubruk api.

Pada hari-hari tegang itu ia sudah coba kumpulkan keberani-
an untuk memutuskan. Dan ia tak dapat memutuskan. Seorang
gadis hidup sunyi seorang diri dalam kehidupan. Temannya
hanya harapan bahagia. Bila harapan bahagia tiada ia telah kehi-
langan segala. Tak ada yang diajaknya berembuk. Bila ia memu-
tuskan sesuatu, yang nampaknya sebagai keputusan, tak lain
daripada penyerahan pada apa yang akan terjadi. Dan begitu
Sastro Kassier menentukan, penyerahan diri pada yang akan ter-
jadi menjadi suatu kebulatan. Satu unsur yang memasuki
pikirannya waktu itu: wabah cacar. Yang akan terjadi: pergan-
dengan antara dirinya dan wabah cacar. Ia akan laksanakan.

Dari kejauhan terdengar salak serombongan ajag, yang bela-
kangan ini sering mencari mangsa. Adanya larangan keluar
malam membikin gerombolan ajag merajai dunia. Sudah be-
berapa kali ternak penduduk diserang dan binasa. Juga ia tidak
gentar. Ia sudah sampai pada suatu tingkat di mana kesesakan jiwa
telah mengatasi ketakutan. Ia berjalan terus. Hanya bila ia de-
ngar pekik burung malam yang kesepian, kadang ia berhenti
untuk memperhatikan. Barangkali burung itu memanggil-
manggil bulan. Atau meneriakkan kerinduannya pada kekasih
yang tak kunjung datang.

Barang lima belas kilometer telah ditempuh. Keringat sudah
membasahi tubuh. Dan bulan mulai mengintip dari balik pagar
pokok kayu-kayuan. Berhentilah ia di bawah sebatang pohon,
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meninjau kejauhan. Ia tak ingin dilihat atau dijumpai orang.
Ditinjaunya juga belakang, kanan dan kiri. Tak ada sesuatu yang
mencurigakan. Namun masih diperhatikannya tempat-tempat
yang terlindung oleh kegelapan yang lebih pekat. Sunyi, seakan
ia sendiri di atas bumi ini. Dan seruan burung malam membikin
keadaan semakin sunyi.

Berulang kali dalam dua minggu ini Kompeni mengeluarkan
larangan keluar malam di tempat ini. Orang mematuhi. Hanya
Kompeni dan Polisi boleh keluar. Dan ia tak melihat seorang
serdadu pun.

[a berjalan lagi sampai barang sepuluh kilometer. Dari kejauh-
an mulai nampak olehnya kelap-kelip cahaya. Seperti pelita ke-
habisan minyak: unggun api di tentang rumpun-rumpun bam-
bu. Di sana dusun tujuan. Api unggun itu ialah pos-pos Kompe-
ni. Dari tempat ia berjalan belum lagi nampak serdadu-serdadu
itu. Dan ia berjalan terus. Ia tahu: Kompeni telah melarang sia-
pa saja mendekati dusun itu sampai tiga pal. Penduduk dusun di
dalamnya dilarang ke luar.Yang di luar dilarang masuk. Penduduk
yang di dalam direlakan tumpas tanpa ampun.Tanpa belas-kasih-
an. Dipersembahkan pada sang cacar.

Kalau aku tumpas juga di sana, tumpaslah aku, bisik hatinya
pada angin malam. Tidak akan lama, dan segala-galanya akan
segera selesai: Surati pergi untuk bunuh diri. Ia telah terima apa
bakal terjadi. Dan ia merasa masih bisa memilih, tidak seperti
Bibi Ikem. Ia harus selesaikan sendiri kesudahannya.

Dan kalau aku toh tidak mati, memang diri ditakdirkan jadi
gundik orang terbenci dan terjijik itu. Apa boleh buat, Bapak,
Ibu .....

Makin dekat dengan tujuan ia makin menjauhi jalanan desa,
menerjang sawah kering dan ladang-ladang yang telah rusak tak
terpelihara. Tak dirasainya gatal pada kaki dan badan terkena bulu
dedaunan. Bahkan mengangkat kain pun ia tidak.

[a terkejut melanggar serombongan itik yang sedang tidur
damai di bawah serumpun semak. Binatang-binatang itu ber-
hamburan, berteriak-teriak memprotes dalam ketakutan. Lari ke



164 PRAMOEDYA ANANTA TOER

semua jurusan. Itik-itik itu sudah tak bergembala lagi, pikirnya,
mungkin juga sudah tumpas oleh cacar.

Kini ia menerjang ladang-ladang yang sudah bosah-basih di-
hancurkan babi hutan dan rusa. Pakaiannya telah penuh dengan
bunga rumput. Sanggul telah lepas dan rambut terurai. Ia tak
peduli. Boleh jadi tusuk-kondenya telah jatuh entah di mana.

Bulan semakin terang. Unggun-unggun api di sana nampak
semakin besar. Dan kelihatan beberapa serdadu Kompeni ber-
jalan mondar-mandir. Angin mulai meniup kencang. Dan ia
tahu: dusun itu diputari terus-menerus oleh patroli. Semakin
mendekati tujuan jalannya semakin membongkok. Makin dekat
makin membongkok. Akhirnya ia berjalan merangkak, seperti
babi hutan.

Unggun-unggun api tempat Kompeni bertugur makin lama
makin ia jauhi. Ja merangkak terus tanpa meninggalkan bunyi,
seperti seekor kucing. Tangan dan kakinya telah berdarah-darah
terkena tajam duri dan dedaunan. Ia mencari celah di antara
rumpunan bambu yang memagari dusun itu. Sia-sia. Bukan
gampang. Dan rumpunan itu bukan bambu ampel: ori yang
berduri-duri.

Ia sudah lupa pada masalah sendiri, pada kesusahan sendiri.

Seluruh wujudnya terpusat pada usaha memasuki dusun, me-
nerobosi rumpun bambu. Setiap lobang, pintu dusun, telah di-
jaga Kompeni dan unggun api. Dan tanpa alat tajam, hanya
dengan tangan telanjang, tangan seorang gadis yang tak pernah
bekerja kasar — ia tak berhasil menerobos. Ia harus naik. Dan
mulai ia berusaha naik untuk dapat melompati rumpunan —
pengalaman pertama seumur hidup.

Dari kejauhan ia dengar suara serdadu bersahut-sahutan:

“Hordah!”?

“Preng!”

2. Hordah, wer da; wie daar: siapa di situ.
3. Preng, vriend: teman.
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Ia diam mendengar-dengarkan. Dan suara-suara itu padam.

Aku harus turun, bisiknya pada sebatang bambu. Tetapi ia
belum juga turun. Ditebarkan pandangnya ke dusun di balik
pagar rumpunan bambu itu. Gubuk-gubuk dengan atap ilalang
seperti binatang raksasa mendekam bertebaran di sana-sini. Ada
juga dilihatnya seekor kerbau kurus berjalan sunyi sendiri. Dan
sayup-sayup terdengar lenguh sapi kelaparan. Bulan semakin
terang, menyinari dengan segan segala yang ada di atas bumi. Ia
tak lagi berkeinginan memperhatikan, yang dulu sering di-
pandanginya sambil bernyanyi bersama teman-teman. Sekali ini
ia paksa diri memandanginya, barangkali untuk terakhir kali.

Sekarang ia turun, hati-hati, membebaskan diri dari pandang
Kompeni dan tusukan duri bambu ori. Tanah di bawah rum-
punan tebal diselimuti luruhan daun. Gemersik di bawah injak-
an kaki. Ia berdiri diam mendengar-dengarkan. Di antara tiup
angin yang keras menerjangi daun bambu sekali lagi terdengar
olehnya lenguh pelahan sapi kelaparan. Mungkin masih terikat
di dalam kandang. Tak ada terdengar suara manusia. Dan
sekarang ia telah jadi penduduk dusun yang diserahkan mentah-
mentah pada cacar. Ia melangkah pelahan-lahan mencari sapi
yang melenguh lemah itu. Bulan menerangi jalannya ke arah
sebuah rumah, sebuah kandang di belakangnya. Ia nyalakan
korek untuk mencari kunci palang. Tak ada manusia di dalam.
Hanya seekor sapi bunting. Ia lepas tali pengikatnya. Binatang
itu berjalan gontai, menuju ke tempat di mana rumput mengi-
rimkan baunya. Ia pandangi hewan yang tak berniat mengucap-
kan terimakasih itu, kemudian berjalan lagi. Di bawah sebuah
pokok jamblang 1a lihat seekor induk kambing dan anaknya te-
lah mat1 bergelimpangan, kelaparan dan kehausan. Induk itu
masih tercancang. Nampaknya telah melahirkan tanpa kesaksian
orang.

Bulan tersaput mega. Sekali lagi ia paksa diri memandang ke
atas, seakan hendak menghafal wajahnya sebelum cacar mema-
suki tubuh dan mengantarkannya ke alam arwah.
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Yang hidup tinggallah hidup, bisiknya, yang mati tenang-te-
nanglah dalam kebisuanmu; jangan ganggu aku.

Kemudian dengan mantap ia melangkah memasuki sebuah
gubuk. Ada terdengar olehnya suara pelan dari dalam.

“Ada orang di situ?”

Tak ada jawaban. Pintu gubuk itu terbuka. Kegelapan menga-
nga dari lobang pintu. Benar, ada ia dengar suara, sangat lemah.
Ia nyalakan korek-api dan dilihatnya bayi kembang-kempis di
samping tubuh emaknya yang telah mati. Bayi kurus, tanpa da-
ging, tersalut kotoran. Dua-duanya terbujur di atas tikar rom-
beng. Kayu korek itu habis terbakar. Ia nyalakan sebatang lagi
dan disulutnya pelita yang tergantung pada paku tiang.

Kompeni takkan berani datang kemari, pikirnya.

Di belakang pintu ia melihat sesosok tubuh lain — menggele-
tak di atas tanah, lelaki, telanjang dada. Mati. Tangan kanannya
dalam keadaan menjangkau. Mungkin hendak mengambil si
bayi, sang kekasih.

Laki-laki itu nampak masih sangat muda. Di bawah dua pu-
luh. Dan dirinya sendiri bahkan jauh lebih muda lagi.

Bayi yang masih hidup itu ia ambil dan ia gendong. Berbau
amis dan badannya panas. Ia ambil air minum dari botol di dalam
tas dan diminumkannya. Tapi bocah itu sudah tak mampu me-
nelan. Ajal pun sudah dekat.

Dari jauh kedengaran trompet Kompeni. Ia tak tahu isyarat
apa. Ia tak peduli. Ia gendong bayi kurus-kering, kotor dan amis
itu, seperti menggendong adik sendiri di rumah. Ia dekapkan
tubuh kecil tanpa bobot itu pada dadanya. Ia ciumi dia seakan
sedang menyatakan selamat jalan untuk berpisah untuk
selama-lamanya, untuk kemudian berkumpul lagi, untuk sela-
ma-lamanya pula.

Di bawah sinar pelita bocah itu meregang nyawa. Ia mulai
berdendang meninabobokkan agar jiwa yang sangat muda itu
dapat tidur untuk selama-lamanya dalam keabadian di bawah
kasih seorang manusia — manusia yang tak dikenalnya. Dan ia
bersihkan muka anak itu dengan ujung kebaya.
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Anak itu mengejang sebentar, cepat menghembuskan nafas
penghabisan. Surati tak sempat tahu siapa namanya. Ia tak per-
nah menyaksikan orang sekarat. Ia tak gentar dalam kelilingan
maut. [a merasa begitu dekat dan bersahabat dengan semua, dan
sebentar lagi ia akan jadi sebagian dari semua ini. Maut? Apa yang
ada di belakang maut? Setidak-tidaknya ia tak bakal bertemu
dengan Plikemboh, tidak dengan siapa pun. Mengapa orang
takut padanya? Dan mengapa aku tidak? Kalau cacar ini mulai
memasuki badan, dan maut pun datang ..... tidak, ia tak gentar.
Tulah orangtua setidak-tidaknya lebih dahsat daripada maut.
Masuklah kau, cacar, masuklah ke dalam diriku.

Ia letakkan si bayi di samping emaknya. Ia seret bapaknya
dengan susah payah. Badan mayat itu telah kaku. Setidak-tidak-
nya bayi itu sekarang tidur di samping emak dan bapaknya. Se-
bentar ia perhatikan dua orangtua itu damai dalam kematian,
bersatu takkan berpisah lagi. [a merasa senang telah melakukan
itu, seakan telah berbuat kebajikan tiada tara — tak pernah diper-
buat oleh siapa pun kecuali dirinya.

Tak i1a dapatkan sesuatu di dalam gubuk itu kecuali kain
robek-robek, teronggok di atas bakul terbalik. Dengannya ia
selimuti mereka bertiga. Ia padamkan pelita, keluar dari rumah
dan menutup pintu.

Ia pernah dengar berita dari mulut ke mulut: Kompeni akan
menyemprot dusun itu dengan minyak bumi dan membakarnya.
Tidak sekarang, masih lima hari lagi. Lurah-lurah kabarnya te-
lah memprotes maksud Kompeni dengan alasan: tidak patut
membakar manusia hidup-hidup. Belum tentu semua telah mati
kena cacar. Dokter Kompeni, Letnan Dokter H.H. Mértsinger,
memperhitungkan semua penduduk kampung sudah akan tum-
pas dalam dua hari lagi. Yang tidak mati pun masih bisa
menyebarkan wabah ke tempat lain, dan sepatutnya ditumpas
saja. Protes para lurah menyebabkan penundaan beberapa hari,
untuk memberi kesempatan bagi yang masih hidup untuk mati
wajar. Pembakaran tetap akan dilaksanakan.
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Mati terbakar pun tak ada salahnya, pikir Surati.

Mayat-mayat ia temukan juga di luar rumah. Bagian-bagian
badan luka-luka digigiti binatang. Telah pada mengeluarkan air
darah, membusuki udara. Justru pada waktu itu ia baru menye-
dari bau bangkai dari segala penjuru. Dan busuk yang memadat
itu seakan uapan dupa-setanggi yang membawanya ke alam yang
jauh, jauh, jauh entah di mana, tak pernah disadarinya ada sela-
ma ini.

Begitulah Surati tinggal tiga malam dan dua hari di situ. Ia
rasai badannya mulai merinding bila angin meniup. Aku telah
mulai kejangkitan, katanya dalam hati. Pagi-pagi benar ia men-
cari sumur dan mandi. Ia keluarkan pakaiannya yang terbagus
dari dalam tas. Mulai ia berhias. Dikenakannya semua perhiasan
yang dimilikinya. Ia tahu: ia mulai terserang demam. Dalam
gelap ia naik lagi ke atas rumpunan bambu. Turun. Meninggal-
kan dusun yang bakal dibakar punah oleh Kompeni.

Dan untuk kedua kalinya ia lolos dari patroli.

Ia terobos kegelapan dan halimun. Jalannya cepat seakan sudah
hafal betul jarak yang harus ditempuh. Seakan ia sengaja berlom-
ba dengan demam yang sedang berdansa dalam dirinya. Bebe-
rapa hari lagi aku akan tewas. Dan kau akan kubawa mati,
Plikemboh! Bebaslah semua orang dari tingkahmu, anak-anak,
perempuan dan pekerja-pekerjamu! Barangkali dunia akan jadi
agak indah tanpa kau!

Demam dalam tubuhnya seakan runduk-tunduk pada ke-
mauannya tak mampu menyesap kekuatan dan kecekatannya.
Aku harus selamat sampai ke rumahmu, dalam keadaan segar,
muda dan cantik.

Gadis bukan berasal dari keluarga tani tak pernah dididik
berjalan cepat, bahkan tak boleh.Tapi kaki Surati melangkah dan
melangkah, menerobosi kegelapan dan halimun. Setengah lari.
Melalui pematang kering yang telah rimbun oleh rerumputan.
Sekarang ia menyingsingkan kain agar tak kotor terkena bunga
rumput.
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Sepuluh kilometer telah ia tempuh. Namun keringat masih
juga belum keluar dari tubuhnya. Ia berjalan lima kilometer lagi,
dan lima kilometer lagi. Kemudian ia berhenti di bawah sepokok
kayu, turun di sebuah parit besar. Mandi. Dan dalam rembang
cahaya bulan tertutup halimun ia berhias lagi. Lama ia duduk di
bawah pokok kayu itu tanpa memikirkan sesuatu. Dalam bebe-
rapa hari ini ia telah tidak berpikir. Menyerahkan diri pada arus
apa bakal terjadi. Seakan ia sudah jadi bagian dari alam itu sendi-
ri, seperti angin, seperti air, seperti tanah. Ia mulai melihat orang
berjalan di pagi buta itu. Ia pun mulai berdiri, berjalan
pelan-pelan untuk tidak merusakkan rias dan sisirannya. Seperti
seorang wanita priyayi. Bahkan pelahan-lahan mengatur
lenggang.

Waktu matari mulai terbit, Tulangan telah nampak sayup dari
balik halimun. [a mulai melihat beberapa dokar dagang sedang
menuju ke pasar Sidoarjo.

Memasuki Tulangan ia berhenti dan berbisik pada diri sendi-
ri. Inilah aku, datang padamu, Tuan Besar Kuasa Administratur,
sambutlah aku: Surati!

Kantor pabrik sudah mulai bekerja waktu ia datang. Jalan-jalan
di sekitar pabrik mulai ramai dengan kuli yang mendorongi
grobak. Ia tak tahu apa isinya. Dan ia pun tak ada keinginan
untuk tahu. Kakinya membawanya langsung ke rumah Pli-
kemboh.

Ia ucapkan kulo-nuwun depan rumah. Dan ia bayangkan Bibi
Sanikem beberapa puluh tahun yang lalu berdiri di depan ru-
mah ini pula, datang untuk menjadi gundik Tuan Mellema. Pintu
itu terbuka, tapi tak ada yang menjawab. Ia duduk di atas anak-
tangga membelakangi rumah. Makanan kering itu sudah habis.
Dan ia merasa lapar. Demam itu masih juga takluk pada ke-
mauannya yang keras.

Ia dengar langkah kaki berselop di belakangnya. Ia berdiri
menghadap pada pintu, menunduk dan sekali lagi mengucap-
kan kulo-nuwun.
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Plikemboh muncul berpakaian piyama, berdiri memandangi-
nya, dan sekaligus mengenalnya.

“Anak Sastro Kassier?” tanyanya girang dan bercepat menu-
runi anaktangga, mendapatkannya.

“Anak Sastro Kassier sahaya, Tuan Besar Kuasa.”

Ia naik dalam iringan Plikemboh, langsung menyerahkan diri
dibawa masuk ke dalam kamar — ruangan untuk selama-lamanya
menjadi tapalbatas antara keadaannya sebagai perawan dan men-
jadi seorang gundik.

Ambillah, ambillah semua yang dapat kau ambil daripadaku,
pikirnya, dan binasalah dengan segera.

Begitu ia sampai di tempat sang cacar mulai mengamuk dalam
dirinya. Kekuatannya telah patah. Sejak ia tergolek di ranjang
Plikemboh, ia sudah tak mampu bangkit lagi. Dengan cepatnya
Plikemboh sendiri juga tertulari.

Mereka berdua dalam hari-hari belakangan tergolek di ran-
jang menunggu datangnya maut.

Tulangan dinyatakan daerah wabah. Semua pekerjaan berhen-
ti. Lalulintas senyap.Yang berhasil meloloskan diri dar1 kepung-
an Kompeni lari terus tak mengindahkan jabatan dan penghasil-
an. Kebun-kebun tebu tertinggal tanpa perawatan. Mesin uap
pembangkit tenaga listrik bisu. Suling pabrik gagu. Tulangan
dalam kegelapan. Cerobong-cerobong kehilangan kemegahan-
nya, menjenguk Tulangan seakan ingin tahu apa sedang terjadi,
kemudian juga mengantuk sayu tanpa ada mata sudi me-
mandangnya.

Dusun di sebelah sana, yang telah ditinggalkan oleh Surati,
telah dibakar oleh Kompeni, tumpas bersama pepohonannya
yang berpuluh tahun dipelihara oleh penduduknya selama ini.
Tulangan sendiri tak pernah dibakar. Dokter didatangkan dari
seluruh Jawa untuk menumpas. Pabrik gula besar tak boleh tum-
pas karena cacar. Modal harus tetap hidup dan berkembang.
Orang boleh mati.

Letnan Dokter Mértsinger juga ditarik ke Tulangan dengan
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semua prajurit kesehatan Dinas Penumpasan Wabah dari Ban-
dung. Pencacaran diadakan di Tulangan, juga di mana-mana.
Tapi kepungan Kompeni atas Tulangan ketat tanpa ampun.
Orang tak bisa keluar-masuk. Bahkan orang tak diperkenankan
keluar dari rumah. Bantuan makanan didatangkan dan dibagi-
bagikan. Setiap hari orang menguburkan para kurban.

Yang pertama-tama tewas adalah Tuan Besar Kuasa Admi-
nistratur, Frits Homerus Vlekkenbaaij alias Plikemboh.

Surati masih tergeletak di ranjang Plikemboh waktu mayat
orang terberat itu diangkat dari sampingnya untuk ditanam.

Pada waktu itu orang baru mengetahui: gadis itu telah me-
mulai hidupnya sebagai seorang nyai. Dan tidak mati.

Bahkan dalam ancaman wabah seluruh penduduk Tulangan,
tak peduli bangsanya, Totok atau Peranakan, bersyukur atas ke-
matian Tuan Besar Kuasa Administratur. Dan mayatnya mereka
anggap sebagai penangkal bala atas Tulangan. Namun tetap tak
ada yang tahu siapa sebenarnya yang telah membunuhnya dengan
cacar dan dengan sengaja.

Gundik muda itu diboyong pulang oleh ibunya dengan cacian
dan makian tiada habis-habisnya pada Sastro Kassier.

Sastro Kassier sendiri tidak tinggal diam. Kematian majikan-
nya meluangkan kesempatan padanya untuk melakukan penga-
duan. Dengan disaksikan oleh pejabat-pejabat dilakukan peme-
riksaan atas peninggalan mendiang majikannya. Di sana, dalam
sebuah lemari, didapatkan kembali uang pabrik, utuh. Ia tetap
Jjaya sebagai jurubayar, tetapi kehormatannya sebagai suami dan
ayah telah jatuh dan takkan bangun lagi untuk selama-lamanya.

Juga kerupawanan Surati jatuh untuk selama-lamanya. Dan
pabrik gula Tulangan tetap megah mengawasi dan memerintah
seluruh Tulangan: manusia, hewan dan tetumbuhan.



UDAH TIGA HARI KAMI TETIRAH DI TULANGAN. ADMINISTRA-

tur pengganti Plikemboh mengirimkan surat pada Mama

untuk melihat-lihat pabrik. Mama mengajukan alasan
keberatan. Adiministratur itu datang sendiri ke rumah Sastro
Kassier dan mengundangnya datang ke rumahnya. Ia masih sa-
ngat muda, mungkin sekitar tiga puluh. Juga sekali ini Mama
menolak.

Aku tak dapat mengerti mengapa penguasa perusahaan gula
itu memerlukan betul mengundang Mama. Dan Mama sendiri
tidak pernah mengatakan adanya sesuatu persoalan.

Kommer mengirimkan surat penyesalan tak juga bisa datang
berkunjung. Ia tak dapat tinggalkan para tukang sewaktu mem-
bikin jebakan. Ternyata pelaksanaan sulit.

Setiap hari Mama berjalan—jalan denganku melihat-lihat
sawah, kebun dan kampung-kampung. Ia benar berubah: hilang
keangkerannya, dan benar menikmati liburan. Ia tak kelihatan
seperti seorang janda, juga tidak nampak sedang berjalan dengan
seorang menantu dan duda pula. Ia nampak seperti seorang pe-
rawan yang belum sempat kawin.

Jalannya tegap dan bebas seperti wanita Eropa. Ia selalu me-
ngenakan kebaya yang sudah berabad jadi mode pada kalangan
Indo, nyai-nyai dan sekarang wanita Tionghoa. Wanita Pribumi
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belum banyak mengenakan, paling-paling kalangan atas dan
anak-anaknya. Kebanyakan masih hanya berkemban, bahkan
sama sekali telanjang dada.

Justru kebayanya yang berenda dan halus indah itu selalu jadi
perhatian orang. Bukan hanya karena pakaian itu belum umum
di kampung-kampung, juga karena warna putih dengan renda
putihnya segera menarik mata jauh-jauh di tengah kehijauan.

Pada hari keempat ia hentikan kebiasaannya berjalan-jalan dan
menyuruh aku pergi sendirian.

Jadi pada hari keempat itu, dengan berpakaian Eropa (orang
menamakannya: pakaian Kristen) dengan membawa tas berisi
kertas tulis, botol air dan sedikit makanan kering, aku pergi se-
orang diri ke jurusan selatan. Maksud hendak melihat dusun
yang pernah dibakar oleh Kompeni sesuai dengan cerita Surati.

Di tengah-tengah lautan tebu nampak olehku satu peman-
dangan mencurigakan: atap genteng sebuah rumah tinggal!
Rumah siapa? Rumah pribadi atau tempat berteduh para pe-
kerja? Pepohonan di belakangnya menjadi petunjuk bukan tebu
yang tumbuh di bawahnya. Setidak-tidaknya pelataran belakang.

Bukan karena sekedar ingin tahu, terutama karena hendak
membiasakan diri memperhatikan segala yang berhubungan
dengan kehidupan Pribumi bangsaku, yang menyebabkan aku
berjalan menuju ke situ. Dakwaan tak kenal bangsa sendiri sudah
cukup menyakitkan. Dan celakanya Kommer barangkali me-
mang benar.

Jalanan dalam apitan tebu itu senyap. Tak ada seorang pun
kupapasi.Tapi dari jurusan rumah genteng itu terdengar seruan-
seruan tak jelas. Setidak-tidaknya kasar diucapkan.

Matari mulai memancarkan sinar-teriknya. Keringat sudah
mulai membasahi punggung. Udara memang segar. Dan badan
pun bebas, tak perlu harus mengawal Mama. Sambil berjalan aku
rasa-rasakan segala kenikmatan, juga kesehatan diriku pribadi.
Aku merasa sangat, sangat beruntung dapat menyedari diri di
tengah kehijauan, bebas seperti burung. Lagi pula tak pernah
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dalam hidupku aku berjalan seorang diri dan sejauh ini pula.
Mungkin sudah melebihi lima kilometer.

Jalan yang kutempuh ini juga yang beberapa waktu yang lalu
ditempuh oleh Surati. Tidak di waktu siang bolong panas begi-
ni, tapi gelap-pekat sebelum bulan terbit.

Tebu di kiri-kananku dalam beberapa bulan lagi akan berbu-
nga, berubah jadi gula — membikin Jawa jadi negeri gula kedua
di dunia. Dan gulanya akan mengembara ke banyak negara dan
memberikan kenikmatan dan kesehatan pada berjuta-juta orang
— dan mereka itu, pernah dengar nama Tulangan pun tidak.

Seruan-seruan itu terdengar lagi.

Jalan yang kutempuh sekarang bercabang. Sebuah lorong
menuju ke rumah yang mencurigakan itu.

Seorang petani memanggul pacul kupapasi di lorong itu. Ia
mengangkat caping. Membungkuk tanpa melihat padaku. Hanya
karena aku berpakaian Eropa, berpakaian Kristen. [a sedang
menuju ke jalan raya. Mungkin kuli tebu.

“Berteriak apa orang-orang itu?” tanyaku dalam Jawa.

“Ya, biasa saja, Ndoro. Si Truno memang tidak seperti yang
lain-lain.”

“Siapa itu Truno?”

“Yang tinggal di situ, Ndoro.”

“Di rumah genteng itu?”

“Betul, Ndoro.”

“Mengapa diteriaki?”

“Dia tak juga mau pindah dari tempatnya.”

“Mengapa harus pindah?”

Pertanyaan yang menggebu-gebu itu menyebabkan petani
pekerja itu takut. Ia meriut kecil, membongkok, mengangkat
caping lagi, minta diri. Mungkin ia pun ikut berteriak-teriak
tadi.

Seruan-seruan terdengar lagi. Dan sekarang jadi jelas bagiku:
kasar, dalam Jawa. Peserunya sendiri tetap tak nampak:

“Kapan kau minggat dari situ?”
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Seruan-seruan lain menyusul dari beberapa mulut, berbareng,
tak tertangkap maknanya olehku. Kemudian terdengar percek-
cokan serta pengusiran lagi. Apa sedang terjadi di tengah-tengah

lautan tebu ini?
Memang karena dakwaan tak mengenal bangsa sendiri, me-

mang karena ingin tahu saja, kakiku membawa diriku makin
mendekati tempat sengketa. Barangkali saja aku bisa mulai be-
lajar menangkap dan memahami persoalan mereka. Tanpa seta-
huku jalanku menjadi semakin cepat. Tak peduli lagi pada bu-
nyi dedaunan yang saling menggesek bila angin bertiup.

Pada lorong itulah rumah genteng itu berada. Pondok itu
sendiri terbuat dari bambu betung. Cukup besar. Dinding dari
bambu anyam. Di depan rumah berdiri seorang lelaki berkumis,
berjenggot tebal. Dada telanjang. Bercelana hitam sampai bawah
lutut. Pada tangannya sebilah parang berkilat habis terasah.

Matanya jalang. Melihat aku segera ia melotot, sikap me-
nantang.

“QOi, Pak!” seruku meramahi dalam Jawa. “Siapa ramai-ramai
tadi?”

[a masih juga membeliaki aku seakan akulah justru musuh-
nya. Dan berhenti aku di depan pintu gerbang bambu.

“Apa?” dengusnya dalam Jawa rendah, kasar. “Kau juga?” Aku
tersinggung. Terasa darah menjompak pada mukaku.Tak pernah
ada orang Jawa berani sekasar itu padaku. Apalagi menyebut
dengan hanya kau. Pasti dia dari jenis kurang ajar, tak pernah
mendapat didikan Jawa yang patut. Secepat kilat suara Jean
Marais menggugat: kau tidak adil, Minke; apa hakmu mengutip
penghormatan dari dia. Apa jasamu pada dia? Hanya karena kau
cucu dan sekarang anak bupati? Kan kau sudah mengenal sem-
boyan Revolusi Prancis? Apa guna kau lulus H.B.S.?

Dan sebuah senyum kesedaran merambati bibirku. Aku harus
tetap ramahi dia.

“Jangan marah padaku, Pak. Aku bukan musuhmu, bukan
lawanmu.”
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“Saban hari,” orang itu menggerutu, namun keramahanku ada
juga mengendorkan ketegangannya.

“Ada apa, Pak?”

“Seperti gerombolan anjing menyalak!” semburnya dengan
nada pendek, keras.

“Siapa, Pak?” tanyaku lebih ramah, “yang seperti anjing me-
nyalak?”

[a awasi aku dengan mata mencurigai. Bukan biasa petani Jawa
mencurigai golongan atasan. Mereka tak punya hak untuk men-
curigai. Jelas petani yang satu ini telah mrojol selaning garu, sudah
keluar dari kemestian. Dan seperti gajah yang keluar dari ke-
lompoknya, seperti kata Nijman tentang Khouw Ah Soe, juga
petani Jawa yang keluar dari sikapnya yang umum, adalah juga
berbahaya. Parang di tangan, suara keras, tak dengarkan perin-
tah, mata melotot, sudah dapat dijadikan bukti.

“Jangan salah sangka, Pak, aku baru datang.”
Ia tak juga melepaskan kecurigaan. Matanya yang tidak besar

itu melotot seperti takkan mau berkedip lagi. Malah seakan
hendak copot dari rongganya. Dan aku harus belajar mencoba
mendapatkan kepercayaannya. Harus! Harus! Tak mungkin bisa
mendekati orang tanpa terlebih dahulu menghampiri hatinya.

Dengan hati kuberani-beranikan aku melangkah maju mele-
wati pintu gerbangnya.Tidak tanpa mengatasi ketakutan sendiri.

“Apa sesungguhnya telah terjadi?” kataku ramah.

“Ndoro priyayi pabrik?” tiba-tiba ia bertanya dengan Jawa
kromo. Pertanyaan yang juga terasa kurangajar.

“Tidak.Aku baru datang dari Surabaya. Bukan priyayi pabrik.
Masih bersekolah, Pak. Pekerjaanku menulis di suratkabar”

Dengan mata beringas — sesuatu yang tak biasa pada petani
Pribumi — ia pandangi aku dari puncak kepala sampai ujung
sepatu.

“Parang ini bukan hanya bisa untuk menebang batang pisang,”
gerutunya mengancam dalam Jawa ngoko. “Sekali lagi, orang
akan rasai sendiri.”
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“Ada apa? Ada apa?” tanyaku bermanis-manis.

“Tidak peduli siapa saja orangnya, Jawa, Madura, Kompeni
pun, sekali lagi menggonggong ....... 7

Puncak kemarahan telah dilewatinya setelah ia dapat me-
lepaskan gerutu dan ancamannya.

“Ndoro dari golongan mereka atau tidak?” tiba-tiba ia me-
meriksa aku, semakin terasa kurangajar.

“Siapa kau maksudkan dengan mereka?”

Sekali lagi ia tentang mataku. Dengan pandangnya ia gerayangi
tasku.

“Mereka,” katanya bengis dan benci, “anjing-anjing pabrik.
Ini tanahku sendiri. Peduli apa hendak kuapakan,” ia seka ke-

ringat dari pundak.
Perasaan tidak enak masih juga menongkrong dalam hatiku,

karena petani yang seorang ini kembali bicara ngoko. Benar-
benar dia petani yang sudah keluar dari golongannya. Dan apa
pula gunanya aku hadapi dia dan berbaik-baik? Tapi kau sudah
bertekad hendak mengenal bangsamu! Kau harus dapat me-
ngenal kesulitannya. Dia salah seorang dari bangsamu yang tidak
kau kenal, bangsamu yang hendak kau tulis kalau kau sudah
mulai belajar mengenalnya!

“Tentu saja ini tanahmu sendiri,” kataku memberanikan dia
dan diriku sendiri.

“Lima bahu, warisan orangtua.”

“Kau benar,” kataku, “ada kubaca di Kantor Tanah.”

“Nah, ada tertulis di Kantor Tanah,” ia bicara pada dirinya
sendiri. Ketegangannya mulai surut. Lambat-laun aku lihat ia
mulai kembali jadi petani Jawa yang rendahhati

“Boleh aku mampir, Pak?” tanyaku makin meramahi.

Pegangannya pada parang mulai jadi kendor. Aku melangkah
setapak lagi.

“Kalau Bapak tidak marah, aku ingin tahu duduk-perkaranya.
Siapa tahu bisa membantu,” dan aku melangkah setapak lagi.

Ia tak menjawab, membalikkan badan menuju ke rumah.
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Seperti mendapat isyarat aku mengikutinya dari belakang. Ia
lemparkan parangnya ke dalam rumah. Diambilnya sapu lidi dan
dibersihkannya ambin bambu di emperan.

“Silakan, Ndoro, tempat yang lebih baik tak ada.”

Duduklah aku di ambin bambu yang digelari tikar pandan.

Dan ia berdiri mengapurancang di hadapanku. Ia mulai mem-
percayai aku, harapku.

“Bagaimana, coba ceritakan, mengapa kau sampai begitu
marah?” aku bertanya.

“Ya, Ndoro, sebenarnya sahaya sudah cukup bersabar. Warisan
sahaya lima bahu', tiga sawah dan dua ladang dan pekarangan
rumah ini. Tiga bahu, sudah dipakai pabrik.Tidak sahaya sewa-
kan secara baik-baik, tapi dipaksa secara kasar: priyayi pabrik,
lurah, sinder, entah siapa lagi. Dikontrak delapan belas bulan.
Delapan belas bulan! Nyatanya dua tahun. Mesti menunggu sam-
pai bonggol-bonggol tebu habis didongkeli. Kecuali kalau mau
cap jempol mengkontrakkan lagi untuk musim tebu mendatang.
Apa arti uang kontrak? Hitung punya hitung sewanya selalu tak
pernah penuh. Anjing-anjing itu, Ndoro .....sekarang ladang pun
mau dikontrak. Pepohonan akan dirobohkan untuk tebu!”

“Berapa sewa untuk satu bahu?” tanyaku sambil mengeluarkan
alat tulis-menulis dari dalam tas, mengetahui, semua petani Jawa
menaruh hormat pada barangsiapa melakukan pekerjaan
tulis-menulis. Aku pun sudah siap-siap mencatat.

“Sebelas picis, Ndoro,” jawabnya lancar. Mengherankan.

“Sebelas picis, buat setiap bahu selama delapan belas bulan?”
aku terpekik.

“Betul, Ndoro.”

“Berapa kau terima?”

“Tiga talen.”

“Ke mana yang tigapuluh lima sen?”

“Mana sahaya tahu, Ndoro. Cap jempol saja, kata mereka.

1. bahu, 7096,5 m2.
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Tidak lebih dari tiga talen sebahu. Delapan belas bulan, katanya.
Nyatanya dua tahun sampai tunggul-tunggul tebu habis di-
dongkeli.”

“Mereka bersihkan sendiri tunggul itu?”

“Tentu, Ndoro. Mereka tak suka melihat tunggul-tunggul itu
bersemi lagi dan jadi rumpun baru. Mereka tak rela tani-tani ini
mendapat sisa tebu tanpa biaya, tanpa kerja.”

Aku menulis dan menulis. Dan aku lihat ia memang mulai
menaruh hormat padaku. Tak tahu betul aku apa anggapannya
tentang diriku.

“Nabh, sekarang kau dengarkan, biar kubacakan padamu se-
gala yang telah kau katakan tadi. Eh, siapa nama Bapak?”

“Trunodongso, Ndoro.”

Aku terhenti mendengar nama itu. Pernah kakekku memperi-
ngatkan aku terhadap orang-orang tani yang menggunakan nama
Truno. Orang demikian, kata kakekku, pada umumnya bera-
ngasan pada masa mudanya. Mungkin lebih berangasan pada
waktu tuanya. Orang memilih nama itu dengan harapan akan
tetap bersemangat muda, dengan kekuatan dan kesehatan penuh
tanpa kenal surut. Dan, kata kakekku dulu, orang demikian bia-
sanya sebelum kawin telah mempelajari seni berkelahi. Aku tak
tahu kakekku itu benar atau tidak.

“Jadi Trunodongso namamu. Baik, mari aku bacakan”

Aku baca dalam Jawa dan ia mengangguk-angguk setiap aku
mengakhiri sebuah kalimat.

“Tulisan ini nanti, kataku, akan dimuat di koran. Orang-orang
pintar dan besar di atasan sana semua akan baca. Mungkin juga
Tuan Besar Gubernur Jenderal, bupati, residen, kontrolir, semua.
Semua akan diusut. Mereka akan menjadi tahu: ada seorang
petani, Trunodongso namanya, sedang hendak diusir dari ladang
dan sawahnya dan menerima sewa kurang tiga puluh lima sen
buat setiap bahu yang disewa oleh pabrik.”

“Uah, Ndoro,” ia melepas tangannya yang mengapurancang
dan bersiap hendak memprotes. “Bukan begitu,” ia memulai.
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“Jadi kau menarik kata-katamu kembali?”

“Bukan begitu, semua benar, Ndoro. Tapi bukan hanya sahaya
yang terima tiga talen. Semua petani, Ndoro.”

“Semua petani?”

“Semua, kecuali punggawa desa.”

“Berapa yang mereka terima?”

“Tak ada yang tahu, Ndoro. Setidak-tidaknya mereka tidak
pernah menggerutu. Tidak pernah!”

“Tapi orang boleh tak menyewakan tanahnya sendiri.”

“Memang. Dan itu nasib sahaya sekarang ini. Tak mau sewa-
kan. Sekarang saban hari diancam, disindir, dimaki. Katanya:
sebentar lagi lorong akan ditutup. Kalau masuk tanah sendiri
harus terbang, katanya. Sebelum itu saluran siér? sawah sahaya
telah ditutup. Sawah tak bisa dikerjakan, dan terpaksa harus di-
sewakan.”

Persoalan ini sama sekali tidak pernah kuketahui dalam hidup-
ku. Maka aku mencatat dan mencatat. Trunodongso terus juga
bicara. Apa yang tak dapat dikeluarkannya selama ini dicurah-
kannya padaku.Yang kucatat bukan lagi kata-kata — nasib entah
berapa ribu, berapa puluh ribu petani seperti dia. Mungkin juga
semua petani daerah gula. Dan dia bilang: memang bukan se-
orang diri diperlakukan demikian. Dia tidak menghadapi Eropa
saja, dia menghadapi Pribumi juga: punggawa desa, Pangreh
Praja dan para priyayi pabrik, termasuk Sastro Kassier tentunya.
Aku semakin bersemangat mencatat. Dan Trunodongso semakin
terbuka.

Seorang anak perempuan nampak olehku membawa kranjang
bambu menuju ke sumur di samping rumah bambu itu. Ia me-
nimba dengan senggot kemudian mencuci di dalam pasu tanah

“Itu anak Bapak?” tanyaku. Ia mengangguk. “Berapa semua
anaknya, Pak?”

2. Siérsaluran tertier atau ketiga dari saluran induk.
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“Lima, Ndoro. Dua lelaki, sekarang sedang mencangkul di
belakang sana. Adik-adik mereka perempuan semua.’

“Lima. Boleh aku masuk melihat-lihat dalam rumah Bapak?”
tanyaku ramah.

“Silakan, silakan masuk, tapi kotor tiada sepertinya.”

Aku masuk ke dalam rumah bambu itu. Tiada berjendela. Tak
ada sapi atau kerbau di dalam. Tapi sebuah patok cancangan yang
berdiri di pojokan menunjukkan pernah ada ternak besar hidup
di dalam rumah bersama-sama keluarga ini.

“Di mana sapinya, Pak?”

“Apa gunanya sapi kalau tak ada sawah, Ndoro? Sudah dijual”

Tak ada perabot di dalam ruangan itu kecuali sebuah ambin
besar dari bambu, sebuah pelita yang berdiri pada jagang bam-
bu. Di pojokan terdapat cangkul yang belum lagi dibersihkan
dari belepotan tanah baru.

Aku bersyukur petani berangsangan ini telah pulih jadi Truno-
dongso sediakala, yang ramah, yang suka tersenyum, yang sopan
dan rendahhati, dan yang tidak suka menyembunyikan sesuatu
perasaan jahat.

“Mana bininya, Pak?”

“Baru ke pasar, Ndoro.”

“Nduk, Nduk!” panggilku pada si upik yang sedang mencuci.

Anak gadis kecil itu berlari-larian mendapatkan bapaknya.

Matanya mengantuk seperti belum pernah bermimpi secu-
kupnya mungkin juga karena mengidap cacing.

“Hari ini masak apa, Nduk?” tanyaku.

“Tunggu Mbok pulang dart pasar, Ndoro,” jawabnya dan
menatap mata bapaknya.

“Nabh, begini, Nduk. Aku mau makan di sini, ya, mau kau
masak untukku?”

Sekali lagi ia bertanya pada bapaknya dengan matanya yang
mengantuk. Bapaknya menjawabkan dengan menunduk, suara-
nya terdengar sangat, sangat sopan:

“Tentu saja, Ndoro, si Piah tentu akan senang memasakkan
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untuk Ndoro, tapi masakannya tentu tidak keruan rasanya. Mak-
lum anak desa.”

“Biar, nanti kita makan bersama-sama. Berapa orang semua?
Tujuh?”

“Kalau begitu biar sahaya ambilkan kayubakar,” Trunodong-
so minta diri. “Tetapi Ndoro tidak merasa hina bersantap di
sini?”

Betapa senang hatiku keluarga ini mulai tak mencurigai aku.
Segera kususulkan:

“Jauh pasar dari sini?”

“Tidak, Ndoro, dekat saja,” jawab si Piah.

Dan aku tahu benar pasar itu ada di daerah Tulangan.

“Nabh, in1 uang belanja, ya? Belanjalah. Terserah padamu mau
masak apa,” dan aku serahkan padanya dua uang tali perak.

Sekali lagi anak itu menatap bapaknya setelah menerima uang.
Trunodongso menoleh pura-pura tidak melihat. Dan aku sendiri
meletakkan tasku di atas ambin, kemudian berjalan ke luar
rumabh.

Aku rasai kebahagiaan berkembang dalam dada. Kuhisap udara
lepas ini dalam-dalam ke paruku dan kubentangkan kedua be-
lah lenganku seakan garuda hendak terbang. Betul juga Kom-
mer, sedikit saja mau memperhatikan, ternyata ada benua baru
muncul, dengan gunung dan kalinya, dengan kepulauan dan
perairannya. Aku akan lebih lama tinggal di benua baru ini.

Bukan Columbus saja penemu benua. Juga aku.
Berjalan-jalan aku mengitari rumah. Di belakang terjemur

pakaian-pakaian yang lebih tepat dikatakan kumpulan lap ber-
sih. Petani dengan lima bahu! Tiga bahu sawah klas satu! Kalau
dia bisa menolak menyerahkan ladang, mengapa sawah tidak?
Rupa-rupanya ladang itu benteng penghidupannya terakhir. Ia
harus pertahankan mati-matian. Kalau tidak sekeluarga bisa jadi
gelandangan.

Udara di sela-sela rimbunan pepohonan itu sungguh segar.
Nyatanya bukan kesegaran udara itu saja yang ada, juga ke-
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tidaksegaran kehidupan. Satu benua dengan puncak gunung dan
titik-dalam jurang-jurangnya. Saluran buangan air sumur ber-
kelok-kelok tanpa tujuan dan beberapa ekor itik menyosor-
nyosor lumpur mencari cacing. Di bawah rumpun lengkuas tiga
ekor anak ayam sedang berlaga berebut tua. Seekor kucing
bunting berwarna kuning sedang tidur berjemur di panasan di
atas sampah dedaunan. Sederetan rumpun pohon pisang dengan
batang-batang tiada tegak lurus. Semua condong mengantuk. Di
kejauhan nampak Trunodongso sedang menebang sebatang de-
ngan parangnya, kemudian memotong-motongnya, dan meng-

onggokkan di tengah-tengah rumpun.
Makin jauh di belakang rumah, makin jelas bentuk ladang

yang tergarap rapi dengan tanaman jagung tumpangsari dengan
singkong muda. Di jalur-jalur lain ditanam empon-empon di
bawah lindungan lima batang pohon nangka. Batas antara pe-
lataran belakang dengan ladang adalah sebarisan perdu kopi yang
sedang lebat berbuah dipayungi nyiur yang agak rapat. Nampak-
nya keluarga ini bisa hidup dengan ladangnya sendiri, kecuali
pakaian dan garam.

Trunodongso tak kelihatan lagi setelah membawa setandan
pisang ke dalam rumah. Dan tak ada nampak asap keluar dari
dapur. Di ujung ladang yang berbatasan dengan tebu pabrik
kudapatkan dua anak lelaki Trunodongso sedang mendangir.
Melihat aku mereka berhenti bekerja, meletakkan pacul
masing-masing. Nampak sangat hormat, terkejut sekaligus takut.
Lebih-lebih: curiga.

“Anak Pak Truno?”

“Betul, Ndoro,” mereka membuka caping masing-masing dan
menggeletakkannya ke tanah.

Mereka berumur enambelas dan empatbelas. Tak ada gambar
Sri Ratu di rumah mereka, menandakan mereka tak pernah lulus
Sekolah Desa.

“Jadi sini batas dengan tebu pabrik?”

“Betul, Ndoro.”
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“Apa mereka tak mencurigai kalian kalau ada tebu hilang?”

Mereka berdua berunding dengan matanya. Hanya kecurigaan
saja yang dapat aku tangkap dari perundingan itu. Dan ke-
takutan.

“Bukan, aku bukan priyayi pabrik,” kataku. Dan mereka nam-
pak masih juga tak percaya. Dan ketakutan. “Aku tinggal di
rumah kalian sekarang ini. Nanti kita makan bersama-sama.”

Mereka berpandang-pandangan lagi, kemudian tanpa men-
jawab menjatuhkan pandang pada kaki masing-masing.

“Tak pernah kalian disalahkan kalau ada tebu hilang?” tanyaku
lagi.

Beriringan mereka melirik padaku, kemudian berunding lagi
dengan pandang mereka. »

“Kurang tahu, Ndoro,” yang tertua menjawab.

Mereka tetap curiga dan takut padaku, perasaan umum pe-
tani pada semua yang bukan tani. Kata brosur tanpa nama dari
Magda Peters: Petani Jawa takut pada semua yang bukan petani,
karena dari pengalaman berabad mereka mengerti tanpa sadar-
nya, semua yang berada di luar mereka secara sendiri-sendiri atau
bersama adalah perampas segala apa dari diri mereka. Dua orang
bocah, dengan cangkul di tangan, sabit di bawah kakinya ini,
takut padaku, hanya karena aku bukan golongannya, hanya kare-
na pakaianku bukan pakaian yang mereka biasa kenakan. Co-
lumbus pun takkan pernah menemukan ini. Brosur itu sungguh
ampuh. Orang Eropa penulisnya. Dia tahu tentang petani Jawa.
Dan aku baru menemukan benua itu. Dan benar ada kuketahui
titik-dalam dari kehidupan mereka yang bernama ketakutan dan
kecurigaan itu.

Bila mereka sudah melewati titik-dalam dari ketakutan dan
kecurigaannya, kata risalah itu pula — satu golongan manusia di
bawah matari Tuhan ini, yang tidak biasa berpikir rasionil — dia
akan melambung dalam ledakan membabi-buta yang dinamai
amock. Mereka bisa melancarkan amok secara sendiri-sendiri atau
beramai-ramai, melawan siapa saja yang bukan petani. Begitu-
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lah makhluk-makhluk mengibakan yang tak kenal ilmu bumi ini
dalam beberapa menit pengamokannya selalu dapat ditumpas
oleh Kompeni, dan mereka akan patah untuk selama-lamanya
setelah mencoba. Tiga ratus tahun lamanya! Maka setiap orang
dari golongan apa saja, yang tampil, dapat menghibur dan meng-
ambil hatinya, akan mereka ikuti, baik dalam beribadah, be-
rangkat ke medan-perang atau pun tumpas dari kehidupan.

Ingat betul aku pada kata-kata itu. Dan untuk tidak lebih
banyak menggentarkan mereka, aku pergi menghindar. Berjalan
lagi aku menuju ke rumah sambil berpikir-pikir: sekiranya aku
tadi tak datang dan memperlihatkan simpatiku pada Truno-
dongso, barangkali lelaki itu sudah mengangkat parang dan
menebang siapa saja yang bisa ditebangnya. Kata brosur itu:
mereka bisa membikin amock, bukan karena hendak membela
diri, menyerang atau membalas dendam, hanya karena tak tahu
apa lagi harus diperbuatnya setelah kesempatan hidupnya yang
terakhir dirampas juga.

Si Anoniemus itu kuakui memang berpengetahuan. Petani-
nya sendiri jelas tak tahu-menahu tentang dirinya sendiri. Tapi
di ujung dunia sana, di Nederland, orang tahu dan tahu benar.
Bahkan mengetahui pedalaman petani sebagai golongan. Orang
Belanda di ujung dunia sana yang bernama Nederland. Betul
juga kata Marais: kau belajar bahasa-bahasa asing Eropa untuk
mengenal Eropa. Melalui Eropa kau baru bisa mengenal bangsa-
mu sendiri. Belajar bahasa-bahasa Eropa bukan berarti kau harus
tidak bicara dengan bangsamu dan hanya bicara pada orang-
orang Eropa.

Aku berjalan terus ke arah rumah bambu itu. Dan bukan
hanya Eropa! Jaman modern ini telah menyampaikan padaku
buah dada untuk menyusui aku, dari Pribumi sendiri, dari
Jepang, Tiongkok, Amerika, India, Arab, dari semua bangsa di
muka bumi ini. Mereka adalah induk-induk serigala yang meng-
hidupi aku untuk jadi pembangun Roma! Apakah kau benar
akan membangun Roma? Ya, jawabku pada diri sendiri. Bagai-
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mana? Aku tak tahu. Dengan rendahhati aku mengakui: aku
adalah bayi semua bangsa dari segala jaman, yang telah lewat dan
yang sekarang. Tempat dan waktu kelahiran, orangtua, memang
hanya satu kebetulan, sama sekali bukan sesuatu yang keramat.

Sampai di rumah bambu mulai tulisanku kuteruskan. Tapi
baris pertama berbunyi tidak seperti yang telah jadi renungan
selama berjalan: Juga kejahatan berdatangan dari semua bangsa
dari segala jaman.

Aku menulis dan menulis sampai habis segala yang hendak
kutulis. Kurebahkan badan di atas ambin dan tertidur, lupa akan
segala dan semua.

Entah sampai berapa lama aku tidur, aku tak tahu. Semalam
memang terlalu sedikit tidurku. Terlalu bernafsu menyelesaikan
catatan tentang Surati. Seruan-seruan telah membukakan
mataku, tapi aku masih juga bergolek di atas ambin.

“Nduk! Ayamnya cuma laku lima benggol seekor, Nduk. Tak
sampai buat beli pakaianmu. Cuma buat celana bapakmu.”

Menyedari, suara itu keluar dari mulut wanita dewasa, aku
buru-buru bangun. Itulah kiranya istri Trunodongso yang pu-
lang dari pasar. Anak-perempuannya yang masih kecil-kecil
mengikutinya di belakang. Melihat aku, istri Truno terhenti di
depan rumah, membungkuk-bungkuk, kemudian berjalan me-
nyingkir dari samping rumah, ke belakang.

Piah rupa-rupanya sudah mulai masak di dapur.Tercium oleh-
ku goreng ayam. Perutku mendadak berkeruyuk memanggil-
manggil.

Sekarang terdengar Piah bicara ngoko pada emboknya:

“Kapan pakaian buatku, Mbok?”

Tak kedengaran ada jawaban. Mungkin, pikirku, dia men-
jawab sangat pelahan: kalau anak-anak ayam itu sudah besar.
. Kukeluarkan jam kantong emas hadiah Bunda waktu perkawin-
an. Hari telah jam empat sore. Dan perutku mengamuk sejadi-
jadinya.

Trunodongso keluar dari rumah, menghampiri aku dan me-
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nyilakan makan. Ia minta maaf tak berani membangunkan. Di
dalam rumah telah tergelar tikar dengan santapan di atasnya.
Hanya satu piring tersedia. Gulai terletak dalam basi tanah dan
nasi dalam bakul bambu. Sambal dan goreng ikan dengan mun-
tu masih di atas cobek.

“Silakan, Ndoro.”

“Kita semua makan bersama-sama, Pak, dengan semua
anak-anak dan Embok.”

“Sudahlah, Ndoro, piring cuma satu.”

“Kalau begitu kita semua makan di atas daun saja.”

Mulai terjadi perbantahan. Akhirnya Trunodongso mengalah.
Semua dikerahkan untuk makan bersama di atas daun pisang.
Hidangan yang telah tersedia ditambah lagi dari dapur. Tidak,
aku tak menyesal sekali pun tahu mereka merasa tersiksa makan
bersama denganku. Mereka sama sekali tak berani mengambil
daging ayam, apalagi yang digoreng. Dan ternyata keras seperti
kayu. Dari situ aku tahu: keluarga ini tak pernah masak ayam,

sekali pun ayam sendiri.
Melihat mereka ragu-ragu makan, aku akhiri makanku dan

segera ke luar mencari angin.

Setelah makan terjadi percakapan seperti ini:

“Sekiranya sawah itu Bapak kerjakan sendiri, apa jauh lebih
menguntungkan?”

Untuk pertama kali selama ini Trunodongso tertawa.

“Waktu orangtua sahaya masih hidup, tumpukan padi me-
ngepung rumah kami. Ayam banyak dan itik pun banyak. Be-
berapa tahun sebelum orangtua sahaya meninggal, pabrik mulai
mendesak sawah. Bapak sahaya menolak. Kemudian datang lu-
rah, kemudian Ndoro Setén®. Bapak sahaya tetap menolak. Salu-
ran siér kemudian ditutup. Tak ada air lagi. Bapak sahaya ....... ”

“Kan yang membikin saluran itu petani-petani sendiri? Bu-
kan pabrik?”

3. setén, asisten wedana.
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“Tentu, Ndoro. Sahaya sendiri ikut pula bikin. Seminggu la-
manya. Sahaya masih ingat betul, pada penghabisannya tanah
yang sahaya cangkul bekas unggukan luruhan dedaunan. Di
dalamnya banyak ular tanah. Tak kurang dari tujuh sahaya
dapatkan.”’

“Tak ada yang digigit?”

“Ah, cuma ular kecil-kecil, Ndoro.”

“Berapa Bapak dibayar?”

“Siapa yang bayar? Tidak ada.”

Ia senang melihat aku menuliskan semua jawaban yang di-
berikan. Dan memang aku takkan mengecewakan harapannya.
Semua akan kutumpahkan dalam koran. Dan aku sudah dapat
menduga, kegemparan akan terjadi. Malahan orang yang di de-
panku sekarang ini mungkin akan menjadi tokohku dalam suatu
cerita besar tentang petani di daerah tebu. Ia semakin menarik.
Semakin banyak guratan pada kertas, semakin ia percaya pada-
ku. Dan semakin mudah aku memasuki pedalamannya.

Kakekku dahulu pernah memperingatkan: hati-hati kau pada
orang yang bernama Truno. (Barangkali ia masih tetap gentar
terhadap Trunajaja). Nama itu disukai oleh orang-orang muda
yang mengandalkan keberanian dan kecekatannya dalam ber-
kelahi, dengan senjata atau pun dengan tangan kosong. Kata
kakekku pula: orang seperti itu sudah punya dasar melawan
Gubermen, di mana pun dia berada. Atau jadi perampok beran-
dal. Uh! nama-nama pada orang Jawa! Sebagai seorang penyusun
adpertensi aku berpendapat, sekiranya kata-kata kakekku benar,
nama orang Jawa tak lain daripada adpertensi yang tidak pasti
kebenarannya. '

Hati-hati kutanyakan padanya: apakah ia seorang yang suka
berkelahi. ,

“Tidak,” katanya, “tapi memang pernah belajar sewaktu masih
muda.”’ '

Jadi dia memang seorang pendekar, aku memutuskan. Jadi
peringatan kakekku benar.



ANAK SEMUA BANGSA 189

“Bapak pernah berkelahi?”

Pertanyaan itu kembali membangkitkan kecurigaannya. Ma-
tanya menyipit seperti hendak menangkis serangan dunia ter-
hadap pengelihatannya. Mengetahui itu aku segera bercerita:
Dulu aku pun diwajibkan belajar silat oleh kakekku, dalam rom-
bongan beberapa belas orang. Lama-kelamaan siswa-siswa itu
tinggal sembilan orang. Kami belajar selama tiga tahun, di-
nyatakan lulus oleh guru kami. Tapi aku sendiri tak pernah ber-
kelahi.

Ia mendengarkan ceritaku dengan mata menyala — hilang ke-
sipitannya. Jadi dugaanku benar, dia memang seorang pendekar.
Pantas orang tak berani mengusirnya dengan gegabah.

Percakapan dengan cepat kugeserkan dari soal-soal per-
kelahian dan silat. Dia tak boleh curiga lagi. Pokok demi pokok
menyusul. Aku menulis dan menulis. Orang ini menarik. Berbe-
da dari petani-petani lain dia berani menyatakan pendapat.Ya,
sekali pun caranya berkelok dan tidak langsung pada yang di-
maksud. Aku kira dia memang petani berkepribadian. Dan sa-
ngat kurang ditanyai, lebih senang lagi bila memberikan jawab-
an. Aku kira dia pernah berpengalaman jadi buruh di kota be-
sar. Tetapi aku takkan menanyakan.

“Boleh kiranya aku menginap di sini?” tanyaku.

Ia heran mendengar permintaanku. Memang tokoh yang se-
orang ini sangat menarik. Dan aku bertekad mempelajari ke-
hidupannya barang sekedar. Barangtentu alasan yang panjang
berbaris bertele. Inti: hanya menolak permintaanku. Aku pun tak
kurang gigih. Dengan berathati ia menyetujui. Anaknya yang
sulung diperintahkannya pergi ke Tulangan untuk menyam-
paikan suratku pada Mama.

Dan dengan demikian aku menginap.

Malam itu pendiangan dinyalakan menurut kebiasaan dulu
sewaktu masih ada ternak besar. Asap memenuhi ruangan tanpa
jendela itu. Paru-paruku panas dan sesak. Makin malam makin
sunyi ditingkah suara katak pohon. Aku mendapat tempat di
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bagian pinggir ambin besar. Anak-anak yang lain, laki dan pe-
rempuan, di sebelah kiriku. Nafas mereka bersahut-sahutan se-
perti sedang berunding. Kadang terbatuk-batuk bergantian. Pen-
diangan itu padam juga akhirnya. Nyamuk mulai menyerang dari
atas dan kutubusuk dari bawah.Ya Allah, betapa mereka begitu
damai dalam tidur. Dan aku tak dapat memicingkan mata dalam
aniaya semacam ini.

Berapa ratus, ribu tahun turun-temurun mereka tidur seperti
ini? Sungguh jenis manusia yang sangat tahan, kuat. Antara se-
bentar tanganku bergerak membebaskan diri dari gigitan nya-
muk dan kepinding. Dan mata tetap tak terpicingkan. Lama-
kelamaan aku jadi jengkel dan duduk dalam kegelapan. Tapi
nyamuk dan kepinding tak peduli pada kejengkelanku. Mereka
terus juga jahil dan haus darah seakan tak ada makhluk lain yang
membutuhkan hidup kecuali mereka. Betapa mahalnya biaya
hanya untuk tak didakwa tak mengenal bangsa sendiri. Dan
sekiranya aku tidak memberikan uang belanja, mungkin selama
sehari ini aku belum lagi makan. Apa sesungguhnya mereka
makan sehari-hari? Aku belum lagi tahu.

Baru saja kuletakkan kepala di atas ikatan jerami berkepinding,
sayup-sayup terdengar suara nyanyian desa. Siapa pula menyanyi
di malam penuh nyamuk dan kepinding begini? Suara itu ter-
dengar ragu. Belum lagi selesai satu bait, dan terdengar derit
pintu yang dibuka hati-hati. Kutajamkan pendengaran. Memang
ada terdengar langkah kaki orang berkain panjang. Jelas itu
Mbok Trunodongso. Sekali lagi derit pintu. Jadi suami-istri itu

bangun dan keluar dari rumah.
Tidak, mereka bukan pergi untuk buang-air. Nyanyian desa

di tengah malam yang memanggil mereka. Ada sesuatu yang
mencurigakan — suatu bahan yang akan sangat menarik bagi
tulisanku.

Tanpa sadarku tanganku mulai menggerayang mencari jalan
keluar. Aku harus dapatkan pengetahuan tentang mereka. Tak
lama kemudian pintu berderit lagi. Tapi sekali ini tanganku yang
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membukanya. Aku sudah berada di luar rumah, dengan nyamuk,
tanpa kepinding. Langit hitam tanpa bintang. Mataku mencoba
menangkap gerak manusia. Tak ada sesuatu kecuali kehitaman.
Ke mana suami-istri itu pergi? Aku ingat-ingat dari mana datang-
nya nyanyian itu. Ke sanalah kaki dan tanganku menggerayang.
Aku perkirakan diri sudah ada di sekitar batang-batang nangka.
Nyanyian itu sudah padam dari tadi.

“Tidak mungkin,” kudengar suatu peringatan dengan suara
ditekan.

Benar, ada beberapa orang di bawah batang nangka sana. Pa-
ling tidak tiga orang. Dan suara mereka turun jadi bisik-bisik
lemah. Dengan sendirinya diri tertarik makin ke sana.

“Priyayi yang menginap itu pasti mata-mata pabrik!” ter-
dengar olehku. “Dan kau tak berani membunuhnya.”

“Tidak. Demi Allah. Dia bukan mata-mata.”

“Dia keluarga Sastro Kassier!”

“Biar begitu, tingkah-lakunya bukan seperti priyayi pabrik
yang angkuh itu. Dari Surabaya, menulis buat suratkabar, kata-
nya. Dia akan tulis pada koran kecurangan-kecurangan yang kita
deritakan selama ini”

“Omong kosong. Seperti tak pernah kenal watak mereka.
Bunubh saja sudah.”

“Tidak ada darah tertumpah di rumahku,” itu adalah suara istri
Trunodongso. “Bukan begitu mata-mata pabrik.”

“Baik, akan kusampaikan pada Pak Kyai. Barangkali besok aku
akan datang lagi.”

Aku buru-buru kembali. Mereka masih juga berunding.

Kaki dan tanganku mulai menggerayang lagi. Rasa-rasanya
rumah itu sekarang menjadi begitu jauh, satu atau dua kilometer
lagi. Dan mereka tak boleh dapatkan aku keluar dari rumah.

Tiba-tiba aku terperosok pada lobang comberan. Salah jalan.
Dan air lumpur comberan dingin berbau busuk itu menjadi
pakaianku yang kedua. Jadi aku berada di dekat sumur. Memang
aku telah salah jalan. Kurangajar! untuk pertama kali dalam
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hidupku aku harus mandi malam. Juga untuk pertama kali pula
harus mencuci pakaian sendiri. Dalam kegelapan. Kedinginan.

Dengan gigi gemeletuk aku sampai di ambinku kembali.

Tak ada pakaian kering. Kubaringkan tubuh, dengan tikar
kepinding sebagai selimut

Biar begitu aku tak merasa lebih teraniaya. Malah bersyukur:
kepercayaan Trunodongso suami-isteri jauh lebih memberkahi,
mengatasi kedinginan dan aniaya ini.

Paginya dengan hanya berpakaian-dalam aku cuci lagi
pakaianku dan aku jemuri. Kemudian menulis dan menulis. Jelas
mereka terlibat dalam suatu persekutuan rahasia. Dugaanku:
mereka berserikat untuk menentang pabrik. Mungkin aku ke-
liru. Aku masih harus, tinggal barang sehari lagi di sini.

Sekali lagi aku pergi ke belakang untuk mengenal medan.

Dan malam itu nyanyian desa itu kedengaran lagi. Aku bangun
dan menunggu laki-bini itu keluar rumah. Langit tak begitu
kelam. Bintang-bintang menerangi dunia. Dua sosok tubuh di
depanku berjalan cepat ke arah barisan pohon nangka. Sekarang
aku tak berani mendekat. Dari balik-balik rumpun lengkuas
nampak bayang-bayang beberapa orang. Mereka tak lama ting-
gal, kemudian semua pergi entah ke mana.

Aku kembali ke rumah. Lama mencoba menyalakan pelita.
Waktu telah berhasil kuketahui dua anak lelaki Trunodongso
sudah tiada. Parang dan arit yang biasa diselitkan pada dinding
dapur sudah tiada. Tinggal pacul-pacul masih berjajar terbalik

pada belandar.
Pagi itu yang ada di rumah hanya bocah-bocah kecil. Si Piah

segera menjerang air di dapur, dibantu oleh adik-adiknya. Aku
temani dia memasak. Dan dia menjadi gelisah karenanya. Ku-
ambil pacul dari belandar dan pergi ke belakang. Dengan kaki
telanjang yang geli-geli terkena tanah kotor-dingin aku mulai
mencangkul meneruskan pekerjaan anak-anak kemarin. Hanya
lima menit, dan aku harus berhenti. Nafasku megap-megap. Aku
malu pada diriku sendiri. Anak-anak itu jauh lebih muda dari-
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padaku, dan mereka bisa mencangkul tanpa berhenti selama
empat jam.

Tak ada orang jadi saksiku. Betapa akan maluku kalau ke-
tahuan diri megap-megap begini. Aku mulai mencangkul lagi,
lebih lambat. Dan si Piah datang.

“Ndoro, jangan mencangkul, nanti kotor, nanti sakit. Kopi
sudah tersedia di rumah. Mari sahaya bawakan pacul itu.”

Untung ada tawaran minum. Kalau tidak aku akan terpaksa
terpakukan pada pekerjaan sukarela yang membunuh ini.

“Jangan mencangkul, Ndoro,” tegah si Piah ramah. “Kalau
tangan lecet nanti tak bisa menulis.”

Belum lagi lecet, dan aku sudah tak mampu menulis.

Tangan itu gemetar tak terkendalikan. Namun aku sudah
pernah mencangkul dalam hidupku, dan jelas takkan sanggup
jadi petani seperti itu.

Sore itu aku minta ijin pulang. Catatanku kuanggap telah
mencukupi. Yang pokok: tak bisa aku hidup lebih lama dalam
keadaan dan dengan cara semacam ini. Satu pengetahuan dasar
yang kuperoleh: mereka adalah orang-orang yang jauh lebih kuat
daripadaku, diperbaja oleh apa yang bagiku bernama pen-
deritaan. Aneh, mengapa golongan manusia sekuat itu dalam
penderitaan justru menderita terus.

Trunodongso berdiri membongkok mengapurancang di ha-
dapanku, menyatakan penyesalannya tak dapat menyuguh se-
bagaimana mestinya. Matanya merah, belum sempat tidur.

“Kalau Bapak pergi ke Wonokromo, datanglah ke rumahku.
Jangan tidak,” aku berpesan.

Seluruh keluarga mengantarkan aku. Kugagapi kantongku.
Masih tersisa uang serupiah lima belas sen, dan kuserahkan pada
si Piah.

“Jangan lupa singgah di Wonokromo. Cari rumah Nyai On-
tosoroh. Ingat-ingat, Pak: Nyai On-to-so-roh.”

Juga mata istri dan dua anak-lelakinya merah.

Sekarang tinggal Trunodongso yang mengiringkan aku. Ia
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bawakan tasku dengan takzim seperti seorang hamba sahaya. Di
tengah-tengah tebuan aku berhenti, berkata padanya:

“Pak Truno, demi Allah, tak ada niatku memata-matai siapa
pun.’

Ia melirik padaku sejenak, kemudian menunduk lagi. Ia da-
pat menduga aku telah mendengarkan percakapan mereka dalam
malam gelap itu.

“Aku menghargai Pak Trunodongso dan semua yang senasib.
Dengan tulisanku aku akan berusaha memperingan penderitaan
kalian. Lebih dari itu memang aku tak bisa. Moga-moga ban-
tuanku bisa berhasil. Kesulitan-kesulitan tidak selamanya bisa di-
selesaikan dengan parang dan kemarahan. Sudah, Pak, pulanglah,
tidurlah, kau mengantuk dan lelah. Sini, biar kubawa sendiri tas
itu”

Ia serahkan tasku. Aku berjalan terus tanpa menoleh. Namun
ada kurasakan ia masih juga berdiri di tempatnya. Tiba-tiba ia
berseru dan lari menyusul:

“Ampun, Ndoro, bolehkah sahaya bertanya siapa nama
Ndoro?”



membawakan sampil® rusa. Ia kelihatan gembira dan mu-
kanya nampak lebih hitam.

Mama menemuinya. Aku masih harus menyelesaikan be-
berapa baris tulisan tentang Trunodongso. Tak kuperhatikan ki-
cauan orang koran itu. Hanya suaranya terdengar keras, riang,
penuh harapan.

Selesai menulis aku ikut menemui.

“Bagaimana kumbangmu, Tuan Kommer?” tanyaku.

“Belum dapat. Terpaksa harus pulang dulu. Mereka akan
pasang sendiri,” jawabnya.“ Apa boleh buat. Koran juga penting.”

“Tuan nampak sangat sehat,” kataku lagi.

“Nyai kelihatan juga sangat sehat,” jawabnya. “Hanya Tuan
sendiri agak pucat”

“Terlalu lama hidup dalam kamar, Tuan Kommer,” kata Nyai.

“Sayang sekali,” sela Kommer. “Dengan hanya menulis, Tuan
Minke, hidup bisa menjadi terlalu pendek. Tuan harus punya
jadwal untuk hidup di udara terbuka. Sayang sekali Tuan tak mau
ikut berburu denganku. Barangkali Tuan belum pernah melihat

P ADA HARI KE SEPULUH DI TULANGAN KOMMER DATANG

1. sampil, daging paha.
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bagaimana rusa lari melompat-lompat dan meneleng-neleng
mengintip pemburunya. Tanduknya yang indah bercabang-ca-
bang tak dapat menyelamatkan kulit dan jiwanya. Memang in-
dah tanduk itu, apalagi kalau dia sedang lari dengan kepala
mendongak ke langit. Keindahan yang sia-sia. Tanduk itu mem-
bikin dia tak dapat bersembunyi dalam semak, tak dapat lari di
dalam hutan.Tanduk, Tuan Minke, hanya karena tanduknya yang
indah binatang ini dikutuk untuk selalu hidup di alam terbuka,
di padang terbuka, dan terbuka pula terhadap peluru pemburu.
Hanya karena tanduknya yang indah!”

“Mungkin Tuan sedang menyindir.”

“Kalau itu bisa dianggap sindiran, boleh juga. Coba, ke-
indahan hidup Tuan adalah tulisan Tuan. Maka Tuan mendekam
terus dalam kamar, dan itu memang pekerjaan membunuh diri
sendiri.”

Aku tertawa melecehkan.

“Bersungguh-sungguh ini, Tuan Minke. Sekarang Tuan masih
sangat, sangat muda, sehat, tak pernah mendapatkan gangguan
kesehatan. Kalau Tuan terus-menerus mengkamar begitu, Tuan
akan kehilangan banyak dari kekayaan kehidupan ini.”

“Kalau itu yang Tuan maksudkan ....... ’
“Lima tahun mengkamar seperti itu akan menghabiskan

kekuatan dan kesehatan selama sepuluh tahun, Tuan. Sayang se-
kali kalau tiba-tiba Tuan merasa menjadi kering-kerontang.”

Aku ceritakan padanya telah menyelesaikan dua karangan.
Satu di antaranya yang terbaik dari semua tulisanku selama ini.

“Aku senang mendengar itu, Tuan Minke, boleh aku ikut
membacanya?”’

“Tuan akan membacanya dalam keadaan sudah tercetak. Sa-
yang sekali. Tapi yang lain Tuan boleh membacanya kalau Tuan
suka.”

Aku sodorkan naskah Nyai Surati dan aku perhatikan air-
mukanya. Mama pergi ke belakang.

“Tuan boleh kasih komentar sekarang juga, hanya jangan se-
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butkan nama-nama yang aku pergunakan,” kataku mempe-
ringatkan.

Naskah itu cukup panjang. Sampai Mama datang lagi mem-
bawa hidangan Kommer belum lagi selesai membacanya. la
tenggelam dalam tulisan itu. Dengan menghembuskan nafas
besar ia letakkan naskah itu di atas meja dengan hati-hati seakan
takut pecah, menatap aku dengan mata berkilau, dan:

““Makin jelas dari tulisan Tuan,” katanya memberi komentar.

Aku sudah kuatir jangan-jangan ia menyebut nama Surati.

Dan dia tidak menyebut sesuatu nama.

“Bagaimana pendapat Tuan?” tanyaku ingin.

“Itulah, ciri-ciri Tuan semakin menonjol. Benar juga kata
orang kalau Tuan semakin menjurus ke arah humanisme, se-
makin meluas. Kalau orang-orang seperti kami mengatakan se-
makin meluas Tuan perlu melihat pada segi yang tidak dikatakan,”
ia tak menerangkan apa segi yang tidak dikatakan itu. “Tulisan
Tuan berseru-seru pada perikemanusiaan, menolak kebiadaban,
kecurangan, fitnah dan kelemahan. Tuan mengimpikan
manusia-manusia kuat dengan watak kemanusiaan yang kuat
juga. Memang, Tuan, hanya bila setiap orang menjadi kuat se-
perti itu, baru ada persahabatan sejati. Tuan betul-betul anak re-
volusi Prancis. Selama Tuan tetap mempertahankan ciri-ciri pri-
badi ini ....... .

Mama mendengarkan, bersungguh-sungguh, tidak men-
campuri. Aku lihat Kommer menyapukan pandang pada Mama,
minta pendapat tentang komentarnya. Permintaan itu tidak ber-
Jjawab.

Seperti diberanikan jurnalis itu meneruskan:

“Rupa-rupanya banyak di antara pujangga Prancis sudah Tuan
baca dan pelajari”

“Tidak, Tuan.”

“Tidak? Nabh, itu sebabnya pandangan Tuan terhadap hidup
terlalu berat, tepat seperti Multatuli. Tuan tidak punya perasaan
humor. Kalau Tuan suka membacai pujangga-pujangga Prancis,
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pandangan Tuan mungkin masih bisa berubah, tidak seberat satu
ton begini.”

“Jadi tulisan ini tidak baik?”

“Baik, baik sekali. Tentang kebaikannya tak perlu disangsikan
lagi. Aku bicara tentang pandangan Tuan terhadap hidup ini.
Tanpa humor, tanpa bermain-main, berat seperti satu ton. Tuan
menghadapi dunia dan manusia ini terlalu bersungguh-sungguh,
tegang, seakan Tuan tak pernah bermain-main dalam hidup
Tuan, terus-menerus serius.”

“Keliru?””

“Sama sekali tidak. Tuan kurang bergaul dengan segala lapisan
masyarakat. Ketegangan dan keseriusan selalu semacam ini
sungguh-sungguh bisa membunuh Tuan. Tak pernah Tuan pu-
nya perhatian pada kehidupan yang ceria?”

“Memang kau suram-suram, Nak,” Mama mencampuri.

“Betul, Nyai, suram. Itu satu kata yang tepat,” Kommer me-
nyambar.

“Kehidupan memang belum ceria,” kataku membela diri.

Dan sekarang orang koran itu mendengarkan aku dengan
perhatian penuh.

“Keadaan memang belum menyenangkan untuk terlalu ba-
nyak orang, Tuan Kommer, dan cerita itu sendiri memang ten-
tang penganiayaan, penindasan. Mana ada segi cerianya? Kalau
aku setuju dengan perlakuan semacam itu, mungkin sekali aku
bisa melihat kelucuan pada orang yang meringis-ringis kesakit-
an,” sambungku.“Aku bukan tergolong orang yang ikut melaku-
kan penindasan, Tuan Kommer .......

“Betul, seluruhnya betul. Tuan menghayati dan dihayatinya.
Tuan telah merupakan kesatuan dengan bahan yang Tuan garap.
Itu soal pikiran dan perasaan. Tuan seluruhnya betul, bukan,
Nyai?”

“Ah, aku tak mengerti soal-soal seperti itu,” kata Mama ber-
cuci tangan.

“Kehidupan ini seimbang, Tuan. Barangsiapa hanya me-
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mandang pada keceriaannya saja, dia orang gila. Barangsiapa
memandang pada penderitaannya saja, dia sakit.”

“Jadi Tuan masukkan aku dalam golongan sakit?” .
“Kalau Tuan terus-menerus demikian — ya. Tuan akan kehi-

langan keuletan, kelincahan dan pengap tertindih oleh hanya
penderitaan yang Tuan kenal. Tuan sebaiknya belajar mengubah
diri, kalau aku boleh menyarankan.”

Kommer nampak begitu yakin dengan kata-katanya, seakan
tak ada kemungkinan lain.

“Dia hanya membutuhkan suasana baru, Tuan Kommer,”
Mama menyela. “Pendapat Tuan agak berlebih-lebihan.”

Jurnalis itu diam tersengat teguran. Ia hadapkan wajahnya pada
Mama, mendengarkan dengan sungguh-sungguh.

“Dia masih dalam suasana berkabung. Kalau dia lebih banyak
melihat penderitaan, sudah sepatutnya dan sewajarnya suasana
tulisannya akan seperti itu juga. Ia melihat semua orang yang
menderita sebagai sahabatnya, semua ketidakadilan sebagai
musuhnya. Tidak seharusnya orang mesti melihat keceriaan dan
derita sebagai satu keseimbangan. Kan kehidupan lebih nyata
daripada pendapat siapa pun tentang kenyataan?”

Perdebatan kemudian terjadi antara kami. Seluruhnya dalam
Belanda. Mama nampaknya banyak tahu tentang sastra, tetapi
lebih tahu tentang kehidupan. Dan aku sebagai anak kemarin
lebih banyak mendengarkan daripada ikut serta. Tiba-tiba per-
debatan berhenti. Pertanyaan Kommer datang padaku seperti
mata kelewang:

“Tuan menulis cukup baik. Aku kira semua orang sependapat
denganku.Tulisan Tuan yang terakhir ini adalah tulisan baik Tuan
yang penghabisan. Kalau Tuan terus-menerus begini, Tuan tidak
lagi akan bisa menulis cerita, Tuan akan berpidato, dan Tuan akan
berhenti sebagai pengarang. Tuan hendak jadi pengarang atau
pemidato?”

Pertanyaan itu memang menyakitkan. Lebih menyakitkan lagi
karena sesungguhnya aku belum dapat memahami alasan-alasan-
nya secara baik.
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“Mengapa. dia harus memilih dua soal yang Tuan ajukan?”
Mama memprotes. “Dia punya hak untuk berkembang. Dia pu-
nya hak untuk tidak memilih dua soal yang Tuan ajukan. Dia
masih muda, paling tidak masih punya waktu dua puluh tahun
untuk berkembang. Apa Tuan lebih berhasil dalam karier Tuan
daripada Minke?”

“Nyai jangan keliru,” Kommer mulai menjadi lunak. “Tuan
Minke adalah harapan bangsanya. Siapa di antara bangsanya yang
sekarang tampil? Kalau Tuan Minke tak berani menerima tan-
tangan ini, sulit baginya kelak untuk memiliki keuletan, akan
cepat memutung dan tidak menyelesaikan garapan. Lihat, Nyai,
dalam tulisannya yang kubaca ini, secara samar-samar dia telah
mulai bicara, bahkan membela bangsanya....... ”

“Dan Tuan sendiri sudah berlaku sebagai pemidato ....,” ban-
tah Nyai.

“Apa yang diharapkan oleh Pribumi daripadaku? Tak ada.
Tapi yang diharapkan dari Tuan Minke yang begitu berbakat,
banyak, terlalu banyak. Dia ditantang untuk memenuhi banyak
persyaratan. Aku telah anjurkan padanya untuk mulai mengenal
bangsanya dan kehidupannya, sumber yang tak kering-kering-
nya. Dalam tulisannya yang terakhir ini ia sudah mulai dengar-
kan dan praktekkan anjuranku. Kan begitu, Tuan?”

“Betul,” jawabku.

“Nyai, kalau Tuan Minke tak mampu melihat keceriaan ke-
hidupan, bagaimana ia nanti dapat menunjukkan pada bangsa-
nya: di sanalah kebahagiaan? Penderitaan ada batasnya, Nyai.

“Tapi cara mengalahkannya sungguh tanpa batas. Tanpa ke-
gembiraan, tanpa keceriaan mengalahkannya, orang akan ber-
putar-putar dalam penderitaan itu saja.”

Mama terdiam. Nampak benar ia menggapai-gapai untuk
mendapat pikiran.

“Dua puluh tahun, Nyai. Kita berdua sama-sama mengalami
— dua puluh tahun bukanlah waktu yang terlalu lama. Dalam dua
puluh tahun orang bisa tak lebih cerdik. Ada banyak yang se-
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makin tidak tahu belajar dari pengalaman. Memang keras
kata-kataku ini, kata-kata yang kutujukan pada Tuan Minke, juga
pada diriku sendiri. Itu lebih baik daripada hanya puji-pujian
seperti yang dihamburkan Maarten Nijman. Puji-pujian sudah
terlalu banyak diterimanya. Tapi benih-benih yang menghidupi,
Nyai, dari siapa dia akan peroleh kalau bukan dari sahabat-sa-
habatnya yang jujur?”

“Dalam dua puluh tahun, Tuan Kommer, aku yakin dia akan
lebih, jauh lebih berhasil daripada Tuan sendiri.”

Aku membuang muka, malu mendengar pembelaan dan
bombongan mertuaku. Dia mutlak berpihak padaku, bukan pada
kebenaran yang sedang dicari.

“Nabh, itulah justru yang aku harapkan. Mari aku ceritai.
Baru-baru ini orang-orang atasan pada ribut membicarakan su-
rat Kartini, yang untuk kesekian kalinya dibacakan di depan
sidang Liga Anti Maksiat di Nederland. Ia membicarakan indah-
nya jaman modern di Eropa, yang diketahuinya hanya dari ta-
ngan ke sekian. Tetapi di Hindia ini hanya malam saja yang ada.
Jangankan jaman modern, setitik sinar pun tiada nampak. Pribu-
mi hidup dalam gelap-gelita. Karena ketidaktahuannya, mereka
banyak melakukan kebodohan yang mentertawakan. Satu baris
dari suratnya, sejauh yang kudengar dari kata orang: betapa
senangnya bila orang bisa tidur entah sampai berapa lama, dan
bangun-bangun jaman modern telah tiba. Nah, Nyai, banyak
orang menafsirkan, baris yang hanya sebuah itu sebagai per-
nyataan putus-asa. Menurut pendapatku sendiri: ia memang
sudah putus-asa”’ i

“Nah, Tuan sendirilah yang sebenarnya pemidato.”

“Memang aku pemidato, Nyai, banyak bicara di mana-mana.”

“Tetapi Tuan menulis juga seperti Minke.”

“Betul, Nyai.”

“Nah, kan tak ada salahnya bila bisa dua-duanya?”

‘““Tapi bahaya bagi Tuan Minke adalah berpidato dalam tulisan,
bukan dalam omongan.Tuan Minke nampaknya tak pandai dan
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tak begitu suka bicara seperti aku. Dan pidato dalam tulisan
adalah seburuk-buruk tulisan.”

“Lantas apa hubungannya dengan Kartini? Dan siapa Kartini?”

“Hubungannya, Nyai? Kartini putus-asa, tak tahu apa harus
ia perbuat untuk bangsanya. Maka dia merasa lelah karena ter-
lalu banyak melihat pada penderitaannya saja, ia mendamba-
kan tidur, kemudian ikut menikmati jaman modern yang ce-
rah setelah bangun. Jaman modern bukan dibangunkan dalam
tidur dengan impian. Tuan Minke, aku dan banyak orang dan
pasti juga bangsa Tuan sendiri mengharapkan tidak demikian
jadinya.”

“Tuan memang pandai berpidato,” Nyai memuji.

“Segala apa akan kukerjakan, Nyai, kalau berguna. Ada pun
Kartini ini, dia adalah satu-satunya gadis Pribumi yang angkat
bicara melalui surat dan karangan.”’

“Nah, Nak,” kata Nyai akhirnya, “kau sendiri yang me-
nentukan, bagaimana baiknya untuk dirimu sendiri ....... ’

“Tuan Kommer,” aku memulai, “sebenarnya aku tak begitu
faham tentang segala yang telah Tuan bicarakan tadi. Apa kebe-
ratan Tuan pada tulisanku itu?”

“Tulisan itu baik, kataku tadi. Di samping itu mulai mem-
perlihatkan kecenderungan untuk berpidato. Dan kecenderung-
an itu akan makin jelas kalau Tuan tidak diperingatkan. Di Hin-
dia ini tak pernah ada kritik tertulis, Tuan Minke. Semua kritik
disampaikan secara begini ini. Kritik boleh ditangkis, tapi harus
didengarkan dulu, direnungkan, kalau perlu tidak ditangkis dan
diterima sebagai saran. Orang tak perlu marah mendapatkan
kritik.”

Itu pun pertama kali aku berhadapan dengan apa yang oleh

Kommer dinamai kritik.
Makansiang itu menghentikan pembicaraan. Selesai makan

kelesuan merajalela. Semangat Kommer untuk berpidato me-
rosot. Ia duduk mengantuk di kursinya, tapi segan pulang,
menikmati pameran pengetahuannya, dan menikmati senang
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duduk di dekat Mama. Dan hari semakin membikin kepala be-
rat karena panas yang lembab.

Dengan suara kehilangan semangat dan kobar Kommer me-
mulai lagi:

“Pengarang yang baik, Tuan Minke, seyogianya dapat mem-
berikan kegembiraan pada pembacanya, bukan kegembiraan
palsu, memberikan kepercayaan, hidup ini indah. Jangan pem-
baca itu dijejal dengan penderitaan tanpa kepercayaan bahwa,
seberat-berat penderitaan juga bisa dilawan, dan begitu dilalui
bukan saja hilang bobotnya sebagai penderitaan, malah terasa
sebagai lelucon. Berilah harapan pada pembaca Tuan. Meng-
giring diri sendiri ke sarang cacar sama gilanya dengan takluk
pada sang penderitaan. Selama penderitaan datang dari manu-
sia, dia bukan bencana alam, dia pun pasti bisa dilawan oleh ma-
nusia. Berilah harapan pada pembaca Tuan, pada bangsa Tuan.

Kan aku juga pernah menyarankan: mulai belajar menulis Me-
layu atau Jawa? Beri pada bangsa Tuan sendiri sebaik-baik yang
Tuan bisa berikan.”

“Aku takkan lupakan Tuan”

“Antara kedua-dua saran itu ada hubungan gonta-ganti.”

“Masih dibutuhkan waktu untuk memahami semua ucapan
Tuan tadi”

“Tentu, untuk i1tu Tuan masih muda.”

“Itu sebabnya dia kubawa kemari, Tuan Kommer,” kata
Mama, “biar mendapatkan udara baru. Udara baru, suasana baru,
pikiran baru, kesegaran baru. Jelas dia mendapatkan bahan-bahan
baru.”

“Tepat, Nyai, bahan-bahan baru. Tapi caranya memandang
bahan itu masih serba lama. [tu yang orang namai pandangan
pessimis. Ufuk pandangannya adalah penderitaan, kesuraman.
Padahal ufuk itu sendiri kakilangit, tempat matari terbenam dan
terbit, tempat perahu dan kapal menghilang dari pemandangan,
Juga tempat mereka muncul menghampiri darat.”’

Aku baru menyedari, bahwa Kommer tidak merokok. Kare-
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na aku sendiri juga bukan perokok, aku diam saja. Mama juga
tidak memperhatikan.

“Yang lebih penting lagi adalah dapat menikmati hidup dan
keindahannya, juga tidak menutup mata terhadap borok-borok-
nya. Dibutuhkan kekuatan, keras dan kukuh, untuk membikin
terobosan dari satu ton tindasan penderitaan, Tuan. Itu yang
kuharap dari Tuan Minke.”

“Mama, ucapan Tuan Kommer yang belakangan 1ni barang-
kali mulai membantu aku dapat memahami maksudnya. Me-
mang harus kupikirkan tenang-tenang.”

“Benar, Tuan Minke, Tuan sendiri seorang pengagum Revo-
lusi Prancis, mendudukkan harga manusia pada tempatnya yang
tepat. Dengan hanya memandang manusia pada satu sisi, sisi
penderitaan semata, orang akan kehilangan sisinya yang lain. Dari
sisi penderitaan saja, yang datang pada kita hanya dendam, den-

2

dam semata .......
“Pada waktu liburan begini,” Mama mengusulkan, “bagai-

mana kalau kita bicara soal-soal lain, yang lebih menyenangkan?”

“Padaku sendiri belum ada yang menyenangkan, Nyai. Tak
ada macan kumbang bisa kutangkap. Besok aku harus kembali.
Kapan Nyai akan pulang?”

“Aku kira setelah Tuan pulang.”

Percakapan menjadi sendat. Dan Kommer mulai kehilangan
kegesitannya. Kantuknya nampaknya sudah tak dapat dikendali-
kannya lagi. Ia telah menguap tiga kali. Aku sendir1 baru dua.
Mungkin karena pengantuknya juga ia tak mendapatkan kum-
bang itu, juga tak dapat menangkap hati Mama. Ia bisa tidur di
hadapan Mama di kereta api, justru sewaktu ia sedang meng-
harapkan balasan dari lamarannya. Mungkin juga ia bisa tertidur
tengah berpidato.

“Kalau Tuan sudah terlalu mengantuk ...., 7 Mama mem-
peringatkan, “Tuan ...

“Lebih baik aku pulang saja, Nyai, Tuan Minke”

Kami antarkan ia mendapatkan kudanya, kemudian ber-
kendara pelahan-lahan meninggalkan Tulangan.
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“Ia hanya memamerkan apa yang ia sangka tahu,” gerutu
Mama, “seperti anak kecil memamerkan bonekanya.”

“Mungkin kata-katanya ada benarnya, Ma.”

“Tentu. Hanya cara ia mengemukakan, Nak, semangatnya,
kembungnya .... itu bukan suara hatinya. Ia hendak berpamer
tentang tingkat pengetahuannya. Ia sendiri mungkin tak punya
keyakinan pada ucapannya sendiri.”

“Dia orang baik, Ma,” kataku.

“Dia memang orang baik. Bantuannya pada kita tanpa pam-
rih, setidak-tidaknya begitu harapanku. Tapi pidatonya tadi
mengandung pamrih.”

“Apa pamrihnya, Ma?” aku bertanya seperti anak merengek.

“Kau sudah bosan tinggal di sini?”

“Barangkali Panji Darman sudah datang.”

“Jadi kau benar-benar hendak tinggalkan aku?”

“Bagaimana pun, Ma, aku pun mengharapkan seorang adik
ipar.”

“Husy,” dan Nyai berjalan cepat masuk ke dalam rumabh.

Biasanya rumah keluarga Sastro Kassier selalu ramai dengan
suara bocah-bocah. Pada jam tiga sore ini tak kedengaran suara
mereka. Duduk seorang diri di ruangtamu sambil memandangi
dua gambar potret Sri Ratu Wilhelmina aku renungkan semua
ucapan Kommer yang selalu bersifat memaksa dan memerlntah
menindas dan merampas kebebasanku. Aku tahu maksudnya
baik, tidak semua yang diinginkannya dari diriku keliru. Mung-
kin juga semua benar. Tetapi mengapa semangatnya mesti begi-
tu? Mengapa ia lebih banyak bermegah-megah tentang kebesar-
an dir1 sambil melampiaskan semangat untuk menguasai orang-
orang selingkungannya? Harus dan jangan menjadi panji-panji
dalam setiap sarannya. Seakan tak ada yang lain di luar itu. Pada
perkenalan yang belum lama dan datar sungguh aku tertarik
padanya. Terkesan padaku ia seorang jurupenentu tiada banding-
an. Makin banyak kukenal dia, kesan pertama lambatlaun digan-
tikan oleh yang lain, yang menolak, tanpa simpati, bahkan anti-
patik. Mama pun segan meneruskan perdebatannya.
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Betapa beda ia dengan Sarah dan Miriam de la Croix. Bah-
kan Magda Peters pun tak pernah mengharuskan atau men-
Jjangankan. Jean Marais lunak dan pemalu, juga tidak begitu, ke-
cuali sekali ia mendesak tentang soal bahasa. Itu pun mungkin
karena pengaruh sementara Kommer pula.

Ayah dan abangku tepat seperti Kommer, penuh dengan harus
dan jangan. Aku tersenyum: mungkinkah itu watak terbelakang
dari orang yang tak pernah berkenalan dengan jiwa Revolusi
Prancis? Pria yang keenakan memerintah anak-bini dan tetang-
ga dan saudara-saudaranya yang tidak berdaya? Senyumku me-
ningkat jadi tawa. Aku senang dengan buahpikiran yang belum
tentu benar ini.

Memang mungkin sekarang Kommer benar. Mungkin sekali.
Tetapi dengan penuh harus dan jangan semacam itu jangan harap-
kan dia dapat dekati hati Mama. Dia hanya akan menemui ke-
gagalan.

Mengapa Jean Marais bisa terpengaruh olehnya dan ikut
memaksa-maksa aku tentang bahasa? Orang yang lemah-lembut
dan pemalu itu? Aku coba mengingat-ingat ucapannya yang
pernah menyakitkan itu.Yang teringat hanya pesannya juga: kau
harus adil sebagai terpelajar! Aku sudah mencoba selalu berpikir
dan berbuat adil, hatiku meyakinkan diri sendiri. Coba pertim-
bangkan lagi, seakan Marais menguji katahatiku, kau masih le-
bih banyak mencoba menimbang-nimbang baik-buruk orang
lain. Bagaimana tentang dirimu sendiri? Sudah pernah kau per-
timbangkan secara adil?

Sudah adil kau bila menulis untuk pembaca berbahasa Belan-
da, padahal kau sedikit pun tak pernah berhutang budi pada
mereka? Seperti kata Bundamu?

Aku baru hendak belajar menulis Melayu, jawabku. Itu pun
takkan mungkin bisa jadi dalam sehari.

Sudah yakin kau tak pernah memaksa-maksa dan melarang
orang hanya karena kau suka melarang dan memaksa sebagai
kemewahan? Seperti pada Kommer?

Tidak, tidak pernah. Sungguh, tidak pernah.
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Kalau benar kau pengagum Revolusi Prancis, mengapa kau
tersinggung kalau seorang petani, seperti Trunodongso, bicara

Jawa ngoko padamu? .
Aku malu tersipu tak dapat segera menjawab. Dan aku akui:

jiwa dan semboyan Revolusi Prancis itu belum lagi merambahi
sikapku dalam kehidupan sehari-hari. Masih tinggal jadi penge-
tahuan, jadi hiasan semata dalam pikiran.

Baik, kau sudah mengakui itu. Sekarang, kalau ada seorang
Pribumi bicara Jawa kromo padamu, Tuan Minke, apa kau akan
anjurkan ngoko? Ha, kau tidak bisa menjawab. Kau belum mam-
pu melepaskan keenakan-keenakan yang kau dapatkan dari le-
luhurmu sebagai penguasa atas Pribumi bangsamu sendiri. Kau
curang! Mata semboyan Kebebasan, Persamaan dan Persaudaraan
Revolusi Prancis itu kau pungkiri, demi keenakan warisan itu.
Kau baru dihayati oleh mata semboyan Kebebasan, itu pun ke-
bebasan untuk dirimu sendiri semata. Kau tidak malu pada di-
rimu sendiri mengaku pengagum Revolusi Prancis.

Aku kecut tersipu. Harus aku akui memang, aku belum bisa
melepaskan keenakan warisan. Mendengarkan orang bicara ngo-
ko padaku, aku merasa terampas dari hak-hakku. Sebaliknya
mendengarkan orang bicara kromo padaku, aku merasa sebagai
manusia pilihan, bertempat di suatu ketinggian, dewa dalam
tubuh manusia, dan keenakan warisan ini membelai-belai.

Kau tidak jujur sebagai terpelajar, Minke.

Itu atas kemauan mereka sendiri.

Mereka tidak lakukan atas kemauan sendiri. Mereka lakukan
berdasarkan pengalaman berabad sebagai budak, sebagai hak-
milik raja besar dan kecil. Mereka akan dipaksa jadi pipih di atas
tanah bila tidak mempipihkan diri, dan mereka memang dipaksa
mempipihkan diri. Kalau mereka seperti itu terhadap dirimu,
mereka akan begitu terhadap bangsa-bangsa lain juga. Mengapa
kau mesti tersinggung bila orang Eropa mendapat penghormat-
an yang menghinakan diri dari Pribumi bangsamu? Kau belum
cukup belajar dan berlatih adil, sampai adil itu menjadi watakmu.
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Tak mungkin melepaskan segala keenakan itu dengan sekali
gebah, bantahku.

Kau sedang mulai belajar mengenal bangsamu. Kau telah men-
dapat sedikit pengetahuan sekarang ini: bagaimana melalui bahasa
Jawa sebenarnya kau ikut memperbudak bangsamu sendiri. Dan
kau pura-pura hendak membela Trunodongso melalui koran.

Aku akan membelanya.

Benar kau hendak membelanya!

Benar. Demi Allah!

Mamamu bilang: Tuhan selalu berpihak pada yang menang.

Karena itu harus berusaha jadi pemenang, dengan demikian
Tuhan merestui. Kalau Mama bilang demikian, dia bilang atas
nama pengalamannya selama ini. Dia sendiri tidak terus-menerus
kalah. Dalam banyak hal dia telah muncul sebagai pemenang
yang direstui. Di hadapan Eropa dia memang kalah, Tuhan tidak
atau belum merestuinya.

Juga, kau hendak membelanya terhadap penindasan dengan
bahasa oleh kau sendiri? Ha, kau tak mampu menjawab. Kalau
begitu memang tepat kau harus mulai menulis Melayu, Minke,
bahasa itu tidak mengandung watak penindasan, tepat dengan
kehendak Revolusi Prancis.

“Mengapa melamun, Tuan?”

Aku terhenyak. Djumilah menggeserkan naskahku untuk
dapat menempatkan kolak pisang dan secangkir kopi kental.

Aku jawab dengan tawa dan anggukan terimakasih. Naskah
itu aku singkirkan.

“Rupa-rupanya sedang memikirkan seseorang?” sindirnya.

“Ada yang sudah ditemui di Tulangan sini?”

“Banyak, banyak sekali,” jawabku.

“Syukur,” dan ia pergi lagi ke belakang. ,
Kuperhatikan Djumilah pergi, singa betina yang tak punya
kekuatan, kecuali mengaum. Sungguh berbeda dari istri Tru-
nodongso — tanpa mengaum ia mendampingi suaminya, juga
sebagai kawan hidup, juga kawan sepersekutuan. Beda pula dari
bunda, yang hanya tahu mengabdi dan berbuat baik. Beda lagi
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dari terpelajar Kartini, yang mendambakan datangnya jaman
modern. Beda pula dari Mama, seorang manusia bebas-merdeka
seperti termaktub dalam mata semboyan Kebebasan dari Revolu-
si Prancis, namun menganggap jaman modern tidak mengandung
berkah sesuatu pun kecuali dalam kemajuan peralatan dan cara.

Di antara wanita-wanita itu Mama yang paling mendekati
impian Revolusi Prancis, kiraku.

Dan kau sendiri, Minke? Kau yang sering membual dan
membesar-besarkannya? Kau sudah manusia bebas, seperti Nyai,
tapi kau belum rela terlaksananya Persamaan dan Persaudaraan.
Kan Revolusi itu sudah lebih seratus tahun berselang? Apa kata-
mu sekarang? Lebih seratus tahun telah berselang!

Ya, memang belum banyak yang bisa kudapatkan dalam di-
riku. Jean Marais bercita-cita mengisi hidup dengan lukisan-
lukisannya, bukan hanya menyambung hidup. Untuk apa aku
menulis sampai mendapatkan kemashuran sebanyak itu? Hanya
untuk memburu kepuasan diri semata? Kau tidak adil, Minke,
kalau dengan memburu kepuasan saja bisa mendapatkan ke-
mashuran. Tidak adil! Orang-orang lain bekerja sampai ber-
keringat darah, mati-matian, jangankan mendapat kemashuran,
hanya untuk dapat makan dua kali sehari belum tentu bisa.

Dan kau tidak beda dari orang-orang lain. Kau tidak lebih
tinggi, tidak lebih mulia dari Trunodongso. Itu kalau kau benar-
benar mengerti Revolusi Prancis. Bagaimana kau sekarang,
Minke?

Dan teringatlah aku pada Khouw Ah Soe. Dia telah mengisi
hidupnya. Juga Pribumi Filipina yang mencoba menghalau
Spanyol, mereka telah mengisi hidupnya. Dan menghalau Ame-
rika Serikat.

Jelas menulis bukan hanya untuk memburu kepuasan pribadi.
Menulis harus juga mengisi hidup, seperti dikatakan Jean Ma-
rais. Dan aku senang: tulisan tentang Trunodongso akan me-
menuhi maksud itu. Dia akan kuterbitkan. Tak perlu mende-
ngarkan pendapat Kommer ....
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URUN DI STASIUN AKU MINTA JIN PADA MAMA UNTUK TE-

I rus pergi ke kantor Nijman. Dalam tasku tersimpan dua

naskah. Satu kuanggap sangat baik, yang lain kunilai
sempurna. Dua-duanya mempunyai nilai abadi, hasil kerja un-
tuk keabadian. Dan aku lebih bangga lagi pada naskah yang
belakangan: pembelaan terhadap semua mereka yang senasib
dengan Trunodongso. Dunia harus tahu bagaimana petani Jawa
terusir dari sawahnya — sawah tersubur dengan irigasi terbaik —
oleh pabrikgula. Dengan bantuan Pangreh Praja dan punggawa
desa. Sekiranya Multatuli ada di Surabaya, aku akan datang dan
bilang padanya: guru, hari ini aku mulai melangkah mengikuti
tumitmu.

Hari ini diriku menjadi penting.

Semua yang jatuh, kuawali tulisanku tentang Trunodongso,
tani yang menampung, membangunkannya kembali: raja, pung-
gawa, prajurit. Juga semua injakan manusia, dia yang menang-
gungkan di atas punggungnya .....

Tak pernah ada tulisan tentang tani dalam bentuk cerita. Aku
yang memulai. Orang bilang: aku tak kenal bangsa sendiri. Tung-
gu! Sebentar lagi orang akan tahu.

Sinyo Totok itu menyilakan aku langsung naik ke loteng. Tuan
Nijman berdiri, mengulurkan tangan:
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“Betapa lama Tuan tak muncul. Pembaca sudah menunggu
tulisan Tuan.”

Kukeluarkan naskah tentang Trunodongso. Dengan bangga
aku serahkan padanya:

“Tuan Nijman, hasil pembisuanku selama ini.”

Ia menerimanya, sopan, dan minta maaf hendak membacanya.
Dan aku mengangguk mengerti. Dia akan terheran-heran pada
kemajuanku. Betul saja, ia tersenyum sudah pada baris pertama.

“Puitis!” katanya mengangguk manis dan meneruskan ba-
caannya.

Tak pernah ia menyebutkan kata itu. Hanya sepatah, rasanya
telah jadi meterai tentang nilainya.

Aku perhatikan airmukanya. Belum lagi habis selembar, se-
nyum itu telah hilang. la menjadi bersungguh-sungguh. Pada
lembar kedua keningnya berkerut. Sebelum meneruskan pada
lembar ketiga ia angkat mata dan memandangi aku.

Tak bisa lain, Tuan Nijman, tulisan semacam itu baru sekali
ini kau baca!

Ia meneruskan lagi. Mukanya kini mulai kemerahan. Pada
lembar kelima ia letakkan naskah itu di atas meja. Diambilnya
pipanya dan mulai menghisap. Dihembuskan asapnya pelan-pe-
lan ke udara. Kemudian:

“Ingat Tuan pada seseorang yang dulu duduk di kursi Tuan
sekarang?”

“Tentu. Khouw Ah Soe.”

“Benar.”

Ia tak meneruskan. Nampak sedang menggapai-gapai me-
ngumpulkan kata-kata yang tepat. Tapi mengapa Khouw Ah
Soe? Aku jadi waspada.

“Ya, Tuan Minke. Tiba-tiba saja aku teringat padanya. Nam-
paknya Tuan sudah bersahabat dengannya setelah pertemuan
dulu itu.”

“Tak pernah aku bertemu lagi sesudah itu.”

“Benar? Kalau aku baca tulisan Tuan ini, rasa-rasanya Tuan
sudah beberapa kali bicara-bicara dengannya.”
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Aku rasai kata-katanya seperti tuduhan. Apa hubungan Truno-
dongso dengan Khouw Ah Soe? Kebanggaanku meredup digan-
tikan oleh kekuatiran.

“Semangat tulisan 1ini .... pengaruhnya terlalu besar dalam
tulisan ini, Tuan.”

“Pengaruh? Pengaruh apa?” tanyaku gelisah.

Ia tak menjawab, malah bertanya:

“Apa yang Tuan pikirkan sewaktu menulis karangan ini?”

“Yang aku pikirkan? Tokoh yang sedang kutulis.”

“Tokoh benar atau cuma khayalan?”

“Benar.”

“Jadi Tuan berani mengatakan, tulisan ini bukan khayalan? Ada
sungguh?”

“Tentu saja ada.”

“Tuan berani menjamin?”

“Berani,” jawabku kugagah-gagahkan, kembali bangga.

Ia tak bicara lagi. Tulisan itu dibacanya lagi, diulangi dari per-
mulaan. Aku masih juga gugup dihubung-hubungkan dengan
Khouw Ah Soe. Kan itu tak perlu terjadi?

Nijman berhenti membaca dan berpikir.

Benar. Dia akan terpesona oleh tulisanku yang terbaik, yang
sempurna, menyampaikan protes terhadap ketidakadilan yang
sedang dideritakan oleh entah berapa ribu Trunodongso. Aku
akan tunjukkan pada mereka akan adanya persekongkolan lin-
tahdarat yang menipu uang sewa tanah atas petani-petani bu-
tahuruf itu. Dan entah sudah berapa puluh tahun kecurangan
semacam itu berlangsung.

Sebelum menyelesaikan lembar kedua ia sudah mengangkat
mata lagi, melihat padaku tajam-tajam, bertanya:

“Tuan menantu mendiang Tuan Mellema, bukan? Bagaimana
pikiran Tuan Mellema sekiranya masih hidup, membaca tulisan

menantunya yang semacam ini?”’
Dugaanku ia akan terpesona sekaligus bubar. Pada wajahnya

nampak ia sedang menahan kegusaran.
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“Apa hubungannya dengan mendiang Tuan Mellema?”
“Kan Tuan sendiri tahu, dia bekas administratur pabrik gula

Tulangan? Tuan sendiri yang menulis di sini: Dan entah sudah
berapa puluh tahun kecurangan ini berlaku? Taruhlah hanya dua
puluh lima tahun. Dalam waktu itu paling tidak mendiang Tuan
Mellema telah Tuan tuduh ikut melakukan kecurangan selama
empat tahun.”

Aku membelalak.Yang, demikian tak pernah terpikir olehku.
Dan kulihat bibir Maarten Nijman masih bergerak, dan suara-
nya pun masih terdengar:

“Tuan telah menuduh mertua Tuan terlibat dalam perse-
kongkolan uang sewa. Dan Tuan tahu benar kelanjutan daripada
tuduhan itu: Boerderij Buitenzorg didirikan juga dengan uang hasil
persekongkolan menipu uang sewa tanah ini. Bukan? Atau bu-
kan itu yang Tuan maksudkan? Mengapa Tuan diam saja? Tuan
masih akan mengatakan tulisan ini benar? Bukan khayalan?”

Aku benar-benar terdiam tak bisa bicara. Otakku berpikir
keras. Apa pun yang aku pikirkan, wajah Mama juga yang
muncul.

“Baiklah tulisan ini memang benar bukan khayalan,” Nijman
meneruskan. Suaranya lunak tapi terasa menderu. “Dapat Tuan
membuktikan kecurangan-kecurangan ini bila pejabat ber-
sangkutan menuntut bukti pada Tuan?”

Ia tatap aku seakan takkan lagi hendak berkedip.

“Atau sudah jadi maksud Tuan untuk menerbitkan keonaran?”

“Tidak! Tapi petani-petani itu tak punya tempat mengadu.”

“Tak punya? Di mana-mana ada polisi. [tu gunanya polisi.
Mereka dapat minta perlindungan.”

“Polisi lebih dekat pada pejabat daripada petani, Tuan. Itu Tuan
tahu sendir1.”

“Apa maksud Tuan, polisi juga bersekongkol dengan pejabat?”
1a tunggu jawabanku. “Apa Tuan hendak memperbanyak tu-
duhan Tuan? Coba, Tuan, sekiranya ada orang ketiga mende-
ngarkan percakapan kita ini, dan dia mengajukan pengaduan,
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barangtentu aku akan terangkan sebagaimana adanya sebagai
saksi. Beruntung tidak ada saksi lain. Lebih beruntung lagi, Tuan,
karena aku bukan pejabat kepolisian. Sekiranya ya, dan aku buat
ini jadi perkara, Tuan akan terlibat dalam perkara fitnah, dan Tuan
sendiri akan mengalami kesulitan dalam mendapatkan bukti, juga
saksi.”

Sekarang aku mulai tahu betapa berbahaya jadi seorang pe-
ngarang. Tapi mengapa selama ini tak ada yang menuliskan
perkara ini? Dan mengapa setelah aku menulis tentang tani,
Nijman memperlihatkan diri tidak suka pada tulisanku?

“Jangan kuatir,” akhirnya ia menghibur. “Menurut pe-
nilaianku, tulisan ini sama sekali tidak benar, lebih banyak meru-
pakan smaadschrift!. Tokoh Tuan ini, kalau benar-benar ada, dia
hanya seorang penipu.Tidak lain dari penipu.Tuan sendiri yang
telah ditipunya.”

Kehormatanku tersinggung. Kata-kata itu sama saja dengan
dakwaan: kau pun ikut menipu dengan tokohmu, Minke!

“Tapi Tuan sendiri tahu, Minke bukan penipu.”

“Jelas Tuan Minke bukan penipu.Tapi konsepsi yang salah bisa
menganak-biakkan banyak kesalahan,” jawabnya. “Tak ada pe-
tani jadi miskin karena menyewakan tanah pada pabrik. Mereka
mendapatkan uang sewa layak. Mereka bisa hidup senang bisa
bekerja sebagai kuli pabrik. Di atas tanah sendiri yang dise-
wakannya.”

Ia diam dan aku diam. Suasana permusuhan aku rasakan me-
nekan hati.

“Tahu Tuan berapa upah kuli tebu?” Melihat aku diam saja, ia
meneruskan, “paling sedikit setalen setiap hari kerja. Hanya de-
ngan bekerja seminggu, yang diperolehnya dari pabrik sama de-
ngan uang sewa tanahnya setiap bahu.”

Pada waktu itu juga aku mengiri pada kefasihan Kommer
bicara. Orang seperti dia pasti akan dapat menangkis orang ko-

1. smaadschrift (Belanda), tulisan fitnah.
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ran yang berpengalaman ini. Aku belum bisa, sekarang ini tidak
bisa. Aku akui tidak banyak yang telah dapat kupelajari dari
Trunodongso.

“Tuan masih diam saja. Memang aku takkan berbuat apa-apa,
Tuan. Kita bersahabat, bukan? Kekuraugan Tuan hanya: Tuan
belum menguasai bahan tentang tebu. Perlu Tuan membacai
Laporan Tahunan pabrikgula? Khusus Tulangan, seluruh Sidoar-
jo, atau pada umumnya di seluruh Jawa? Atau Tuan dapat juga
pelajari Buku Peringatan Factorj. Kalau memang Tuan punya
perhatian, aku akan bersenanghati membantu Tuan.”

Sungguh, aku tak mampu membendung ucapan Nijman de-
ngan kebenaran dan keadilanku. Ia melihat persoalan dari segi
yang sama sekali berlainan. Dan ia nampak benar mempertahan-
kan pihak pabrik, sama sekali tak mau tahu siapa Trunodongso.

“TahuTuan upah kuli tebu yang baik dalam sehari? Tiga talen
sehari. Kalau orang kerja jadi kuli, dua hari saja, kuli baik se-
perti itu, dalam dua hari saja, yang diperolehnya sudah melebihi
sewa tanahnya sendiri sebanyak satu bahu. Siapa bilang orang
lebih suka menggarap sawah sendiri daripada jadi kuli tebu?
Berapa harga kerja cangkul dalam sehari? Tiga benggol, tidak
lebih.”

Kata-katanya meluncur terus, tak terelakkan, tak tertangkis.
Berbagai macam perasaan bergumul dalam dadaku. Berbagai
macam pengetahuan tentang tebu keluar dari mulutnya: harga
kerja mandor, pegawai, harga mesin giling tebu, harga karung
dan ongkos menjahit setiap karungnya, keahlian insinyur-in-
sinyur gula, yang pendidikannya tidak bisa diperoleh di setiap
negeri dan negara.

Kebanggaanku pada naskah terbaik, naskah sempurna itu,
luluh berantakan. Kepercayaan pada diri sendiri cair. Tiba-tiba
saja aku lihat diriku sebagai yang sebodoh-bodohnya, kurang
berpikir, kurang tahu menimbang, kurang pengetahuan. Tapi
tetap merasa pada pihak yang benar.

“Tuan memang baik sebagai pengarang, tapi tidak sebagai
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jurnalis. Di sini Tuan meninggalkan keindahan tulisan. Tuan ber-
pidato ....” presis kata Kommer.

Lembaran kelima tak dibacanya sama sekali.

“Sayang sekali kita berlainan pendapat,” kataku. Tanganku
telah siap hendak mengambil naskah itu dari depannya.

“Kita tidak berlainan pendapat, Tuan Minke. Jangan keliru.
Menulis tentang kenyataan harus diperlengkapi dengan bahan
yang cukup. Ada methoda untuk itu.”

“Aku percaya tulisanku tidak mengandung kekeliruan.”

“Orang bisa percaya pada segala yang tidak benar. Sejarah
adalah sejarah pembebasan dari kepercayaan tidak benar, per-
juangan melawan kebodohan, ketidaktahuan.”

Ia membuang muka seakan memberikan kesempatan padaku
untuk mendapatkan diriku kembali.

“Lebih baik Tuan hindari segala kemungkinan yang bisa
menyusahkan Tuan sendiri. Satu-dua keterangan tidak benar di
tangan seorang terpelajar akan bisa berkembang jadi kekacauan
umum. Pribumi juga bakalnya yang menanggung rugi. Masih
ingat Tuan pada Khouw Ah Soe? Hmm, seorang pemuda ter-
pelajar, dengan pikiran salah dari keterangan yang salah. Dia ting-
galkan negerinya, membikin onar di Hindia ini. Beruntung
penduduk Cina Surabaya tidak terkecoh. Jadi dia sendiri akhir-
nya menerima akibat kesalahannya. Tuan sudah dengar?”

“Apa maksud Tuan?”

“Dia mati terbunuh.”

“Khouw Ah Soe?”

“Aku sedang bicara tentang dia.”

“Di mana, Tuan Nijman?”

“Pertanyaan Tuan begitu bersemangat. Dari situ dan dari tu-
lisan Tuan ini, rupa-rupanya memang ada petunjuk adanya per-
sahabatan,” ia letakkan pipanya yang mati di atas meja. “Kalau
Tuan harus alami apa yang dialami Khouw Ah Soe, aku pun akan
merasa rugi, seperti juga orang-orang lain, Tuan Minke.”

“Kalau Tuan mengalami apa yang dialami Khouw Ah Soe, aku
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pun akan memerlukan bertanya, Tuan Nijman, sekali pun kita
sebenarnya belum pernah bersahabat.”

Tentu ia mengerti jawabanku: dia tak perlu kuhadapi sebagai
seorang guru lagi. Dia aku rasakan sebagai pesaing yang hendak
memojokkan. Aku ambil naskahku, kumasukkan ke dalam tas.
Seperti yang diperbuat Khouw Ah Soe, aku pun meninggalkan
- kantornya tanpa minta diri.

Dengan kereta sewaan aku langsung menuju ke rumah Jean
Marais. Dalam perjalanan aku renungkan kembali ucapan Nij-
man yang berisi ancaman itu. Mungkin dia bisa berbuat kotor
terhadapku. Dan tulisan tentang Trunodongso itu bisa menjadi
bukti. Dia bisa berbuat begitu. Dia bergiranghati dengan kema-
tian Khouw Ah Soe. Dia pun bisa bergiranghati dengan
kematianku.

Cepat-cepat aku keluarkan naskah itu dari tas. Ah, karya ter-
indah, sempurna! Aku pegangi dengan dua tangan, sekali robek,
dua kali, tiga. kali. Kertas itu telah jadi kepingan-kepingan kecil,
semakin kecil, bertebaran sepanjang jalan.

Trunodongso, ampun. Aku belum mampu!

*

MAYSAROH KUDAPATI sedang menjerang air di dapur. Ia ber-
sukacita menyambut. Jean kudapatkan sedang asyik melihat para
tukang di dalam bengkel. Kubawa ia ke ruangkerja.

“Kau kelihatan gugup, Minke,” tegurnya

“Tak keliru, Jean.”

“Dalam kesulitan lagi?”

“Tidak, hanya ini...... buat pertama kali aku menyobek-
nyobek tulisanku dan kutaburkan sepanjang jalan,” dan aku ce-
ritakan segala yang baru terjadi. Dan aku akhiri dengan: “Aku
takkan berhubungan lagi dengan S.N.v/d D. Juga tidak dengan
Nijman. Sudah dua kali dia sakiti aku.”

Aku tunggu pendapatnya. Ia masih tenang-tenang duduk di
kursi. Bahkan melihat padaku pun ia tidak, seakan kejengkelan,
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kegusaran, kekuatiran dan kemarahanku tak ada harganya bagi
nya. Ja malah memanggil May agar hidangan disegerakan.

“Kau, tak punya pendapat, Jean?” desakku. “Kau berpihak
padanya sebagai orang Eropa?”

Ia menggeragap, lambat-lambat menatap aku. Suaranya pelan:

“Itu prasangka,” katanya dalam Prancis, kemudian menerus-
kan dalam Melayu: “Sering aku coba menerangkan sesuatu pa-
damu apa prasangka itu. Itu prasangka, prasangka warna kulit,
prasangka kebudayaan. Kan kau terpelajar?”

“Nijman tidak kurang terpelajar daripadaku. Dia lebih ber-
prasangka. Dia lebih berpihak pada pabrik daripada keadilan dan
kebenaran.”

“Nanti dulu, Minke. Kau belum lihat duduk-perkara. Mung-
kin kau benar, tapi belum mampu membuktikan kebenaranmu.
Dan aku yakin: kau pasti benar. Kalau ada kekurangan satu-
satunya padamu, itulah pembuktian kebenaranmu. Dalam Hu-
kum kau kalah, memang bisa dituntut dan dihukum, selama
bukti tak dapat kau tunjukkan. Sebaliknya Pengadilan akan
menunjukkan: kau tak punya bukti sebagai dasar yang bisa mem-
pertahankan kebenaranmu.”

“Aku bisa bawa orang seperti Trunodongso dan senasibnya.”

“Dia sudah bubuhkan tanda ibujari pada setiap tanda pene-
rimaan uang. Dan jumlah itu benar, sesuai dengan tulisan, tak
kurang sesen pun.”

“Di situ penipuan itu!” kegusaranku menjompak lagi.

“Di situ kau dituntut untuk dapat membuktikan adanya peni-
puan. Di situ kau bukan seorang pengarang lagi, kau ditantang
jadi penyelidik. Kalau kau berhasil dengan penyelidikanmu,
membawa bukti-bukti benar ada penipuan, tulisanmu memang
akan jauh lebih berharga dan tak terbantahkan lagi. Dan memang
begitu cara kerja pengarang-pengarang cerita sosial besar Eropa,
Minke, seperti .... Di belakang tulisannya ada dokumen-doku-
men pembuktian. Dia takkan gentar di hadapan Pengadilan
mana pun. Pengadilan yang bisa gentar terhadapnya.”
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Dan aku terpaksa mendengarkan. Itu tak pernah diajarkan
oleh Magda Peters.

“Dia pun seperti kau, menulis untuk kemenangan prikemanu-
siaan dan keadilan, hanya kau masih rapuh di hadapan Hukum.
Aku harap kau lebih kuat. Kau tak salah, kau benar, hanya be-
lum kuat. Ah, Minke, jangan kau kira aku tidak berpihak pada-
mu.Aku mengenal kau. Bukan hanya Hindia, dunia membutuh-
kan pengarang-pengarang seperti kau .... Punya sikap.”

“Kau tahu semua itu, mengapa kau sendiri tak menulis?”

“Kalau aku bisa menulis, buat apa aku jadi pelukis?”

“Terimakasih, Jean. Aku mengerti. Kau memang sahabatku.”

“Jangan kecilhati, Minke. Tak perlu tulisan itu kau sobek-
sobek begitu. Kita bisa pelajari bersama. Aku akan senang sekali
bila bisa membantumu.”

“Jengkel, gusar, kuatir, marah, Jean.”

“Aku mengerti. Tapi tulisanmu tak punya kesalahan apa-apa
selama tidak atau belum diumumkan. Itulah salahnya kalau Nij-
man kau anggap sebagai dewa. Pada suatu kali kau akan kecewa
karena anggapanmu sendiri. Bukan dia yang menentukan ukur-
an. Dia hanya seorang di antara berjuta manusia di atas bumi ini.
Dan setiap orang di antara yang berjuta punya hak berpendapat.
Mengapa kau gusar? Mengapa kalau Nijman punya pendapat lain
daripada pendapatmu, perasaanmu terganggu? Dia juga berhak
punya pendapatnya sendiri.”

“Dia begitu kasar, Jean. Tak pernah selama ini.”

“Kau harus temui Kommer. Dia sudah ramalkan sebelumnya:
kau akan kecewa dan dikecewakan.”

“Ya, aku ingat”

“Dia sudah dikecewakan lebih dulu.”

“Terimakasih, Jean, aku mengerti.”

Maysaroh datang menemui aku. Melihat pembicaraan yang
bersungguh ia tak jadi mendekat. Ia duduk di suatu jarak dan
memandangi aku dengan mata bertanya-tanya.

“Kemarin Kommer dari sini. Ia menyesal jebakan itu belum
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berhasil. Lebih menyesal lagi melihat kau nampaknya kecewa
pada pendapatnya.”

“Ya.”

“Mana minum untuk Oom Minke, May?”

May datang mendekat membawa minuman di atas talam — teh
panas menguap-uap. Kemudian ia menjauh lagi.

“Mungkin orangnya kasar. Tapi belum tentu dia keliru,
Minke. Dia pun menyesal kau masih juga mau menulis untuk
S.Nv/d D.”

“May, mari ke Wonokromo.”

“Sore ini teman-teman hendak datang kemari, Oom. Sayang.”
Setelah minum hidangan May aku minta diri. Jean Marais me-
merlukan berpincang-pincang mengantarkan.

“Mana bendimu?”

“Dengan kereta sewaan, Jean.”

“Kau jangan berkecil hati, jangan patah. Juga aku akan ikut
rugi.”

Kereta membawa aku laju ke Wonokromo. Sekira seratus
meter dari rumah Jean, nampak Kommer sedang berjalan kaki.
Mungkin ke tempat Jean. Ia tak melihat aku, dan aku pun segan

terlihat olehnya.
*

SAMPAI DI RUMAH Darsam menyambut dengan tangan ter-
gendong dalam kain siku dan tangan itu sendiri terbungkus
dalam perban.

“Kena sial, Tuanmuda,” katanya mengadu.

“Jatuh dari kereta?”

Ia menggeleng dan dengan tangan kiri menyeka kumis.

“Hanya sial, Tuanmuda, sial dangkal!”

“Jatuh dari kuda? Kau tak pernah naik kuda.”

“Beres, Tuanmuda. Semua sudah di tangan polisi.”

“Polisi? Ada apa lagi?”

“Si Gendut, Tuanmuda, dia datang lagi. Nanti malam biar aku
ceritakan, biar sekalian didengar Nyai.”
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Memasuki rumah kudapatkan Mama sedang duduk membaca
S.N v/d D. Melihat aku datang ia berhenti membaca dan me-
nyilakan duduk. Kemudian:

“Temanmu, Nak, bacalah ini,” dan disodorkan koran itu
padaku.

Dengan huruf-huruf besar diwartakan tentang Matinya Seotang
Perusuh. Waktu kubaca selanjutnya yang dinamai perusuh itu tak
lain dari Khouw Ah Soe.

Menurut berita itu pada suatu pagi pada tangan-tangan Jem-
batan Merah didapatkan orang sebuah wig berkuncir panjang
tersangkut pada sebatang paku. Paku itu sendiri nampak sengaja
dipasang pada tangan-tangan jembatan kayu itu, belum lagi ber-
karat. Wig itu berlumuran darah. Polisi yang datang memeriksa
menyuruh seorang Tionghoa membaca tulisan di dalamnya. Bu-
nyinya: Kalau wig ini terlepas dari kepalaku tanpa semauku
sendiri, berarti mereka telah mendapatkan aku. Mereka — Ge-
rombolan Thong.

Tiga jam setelah ditemukan wig, seorang penjala ikan terpaksa
turun dari sampan, dua belas meter di bawah jembatan. Jalanya
tersangkut. Ia buru-buru naik lagi ke sampan, pergi ke darat,
berteriak: Orang! Orang! mati di bawah air!

Sekali lagi polisi datang dan memerintahkan semua penjala di
sekitar mengangkat mayat itu. Si kurban adalah seorang Cina
muda berambut pendek, bergigi jarang runcing-runcing. Pada
kakinya terdapat tali pengikat bandul batu. Pada badannya ter-

dapat tiga puluh luka tikaman benda tajam.
Dalam waktu pendek polisi segera menemukan: orang itu

adalah orang yang selama ini mengaku bernama Khouw Ah Soe,
seorang perusuh pelarian dari Shanghai, dikejar-kejar di Hong-
kong dan menemui ajalnya di Kali Mas, Surabaya.

Sampai sekarang belum ada salah seorang di antara teman-
temannya datang mengambil.

“Jangan kau datang mengurus, Nak. Dia sudah selesaikan
pekerjaannya. Mati di negeri orang, tanpa teman tanpa sanak.”
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“Sudah dengar dari Nijman, Ma. Nampaknya dia senang
dengan kematian itu.”

Nyai Ontosoroh tak mengindahkan kata-kataku. Pandangnya
menjangkau kejauhan. Ia berdukacita.

“Dia sudah tahu bahayanya, Ma,” kataku menghibur.

“Nampaknya semua yang berpendirian harus diusir atau di-
tumpas di Hindia ini,” katanya setengah merenung.

Mama kemudian menunduk, dan aku pun menunduk. Kami
memberi penghormatan pada seorang pemuda asing, beberapa
tahun lebih tua daripadaku, pengembara seorang diri untuk
berseru-seru pada bangsanya untuk bangkit: bahwa bahaya
Jepang sudah menjamah Cina, bahwa Jepang akan menelannya
bila mereka masih juga berlengah-lengah dalam abad modern
ini. Setiap bangsa akan bangga punya putra seperti dia.

Khouw Ah Soe muncul pada mata-batinku sebagai raksasa.
Dan aku merasa sangat, sangat kecil: seorang muda yang ikut
dengan seorang nyai dan di negeri sendiri yang sudah tiga ratus
tahun lamanya ditelan Belanda.

Mama mengangkat kepala lebih dahulu. Suaranya masih se-
tengah merenung:

“Setiap ibu akan berbahagia punya anak seperti dia, biar se-
tiap saat jantungnya bisa bergoncangan karena kekuatiran. Tapi
dia tahu untuk apa goncangan-goncangan itu.”

“Dia anak yatim-piatu, Ma.”

“Berbahagialah orangtua mereka mendapatkan anaknya
kembali.”

Kami berdua berdiam diri mengenangkan segala yang masih
dapat dikenangkan dari pemuda itu.

“Pernah juga dulu ada seorang yatim-piatu seperti dia. Seper-
ti temanmu itu. Sampai sekarang dia tetap dicintai di desa-desa.
Barangkali juga di seluruh Jawa, Nak, biar pun ratusan tahun
telah berlalu, dan dia pun akhirnya tewas juga seperti temanmu
itu. Hanya dia tewas di medan-perang. Orang itu juga berani,
cerdas, pandai. Kau sudah tahu namanya: Surapati — Untung
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Surapati,” ia ucapkan kata-katanya sepatah-sepatah seperti sedang
menikmati suara dan kenangan sendiri.

Dengan sendirinya pikiranku melayang pada Untung Surapa-
ti. Mama mengagungkan dan mencintai dia. Dan aku merasa
malu juga selama ini orang itu hanya kuanggap sebagai tokoh
dalam cerita — cerita belaka.

“Tak ada orang Jawa tak tahu Surapati, dan semua saja men-
cintainya.”

Suasana berkabung itu mendadak berubah dengan datangnya
kereta sewaan. Kommer melompat turun dan menolong Jean
Marais turun pula. Berdua mereka naik ke rumah.

“Maaf, Nyai, kami datang setelah mendengar Tuan Minke
mengalami sesuatu yang tidak menyenangkan.”

Nyai menatap aku dengan pandang bertanya. Kemudian:

“Maksud Tuan tentang berita koran?”

“Berita koran?” Kommer bertanya kembali. “Tidak, penga-
lamannya pahit dengan Maarten Nijman.”

Daripada berlarut-larut kuceritakan pada Mama apa yang te-
lah terjadi.

“Jadi bukan naskah yang pernah kubaca?” susul Kommer.

“Bukan.”

“Yang Tuan anggap tulisan Tuan terbaik?”

“Aku kira,” Mama menengahi, “semestinya terbaik. Ada se-
suatu yang hendak dicapainya.”

“Aku kira juga begitu,” Kommer mengiakan. “Betul pendapat
Jean Marais, biar begitu Tuan Minke dalam kedudukan hukum
yang lemah. TapiTrunodongso lebih lemah lagi. Ia tak bakal bisa
buktikan kebenaran ucapannya sendiri, biar pun dia benar.
Sekarang ini kami datang untuk memberikan tambahan kete-
rangan tentang koran Nijman. Sudah lama semestinya ini dike-
tahui oleh Tuan Minke. Nyai, Tuan, sudah sepatutnya kalau Nij-
man berpihak pada gula, dia sendiri hidup dari gula. Korannya
koran gula, dibiayai oleh perusahaan- perusahaan gula, untuk
melindungi kepentingan gula.”
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Baik Mama mau pun aku sendiri menyingkirkan Khouw Ah
Soe, dan Untung Surapati, dan tangan Darsam, dari kenangan.
Juga menyingkirkan Jean Marais yang dengan mengimpi selalu
tertangkap basah sedang mengagumi Mama dengan matanya.

Aku terpesona oleh keterangan Kommer:

Waktu ia masih kanak-kanak, baru saja lulus E.L.S. ia lang-
sung bekerja pada koran mingguan De Evenaar. Koran itu kecil
saja dan tidak berarti. Percetakannya kepunyaan pabrikgula.
Kemudian ia ketahui juga: koran itu pun kepunyaan sang
pabrikgula.

“Jadi aku kenal Tuan Mellema sudah sejak sekira dua puluh
lima tahun lalu,” ia meneruskan. “Pada suatu hari Tuan Mellema
datang, membawa sebuah teks yang harus aku masukkan dalam
koran. Tulisan itu menggugat sikap Patih Sidoarjo, yang meng-
halangi-halangi pengeluasan areal tebu. [a membantah pendapat
Patih, bahwa gula mengurangi kemakmuran Sidoarjo bahkan
meningkatkan. Patih itu kemudian dipindahkan ke Bondowoso.
Dua tahun setelah itu seorang camat telah bentrok dengan Tuan
Mellema. Camat itu sendiri seorang tuan tanah, memiliki
limapuluh hektar sawah klas satu. Dan masih rakus akan sawah
orang lain. Antara camat dengan pabrik terjadi persaingan un-
tuk meluaskan areal masing-masing. Tuan Mellema datang,
memerintahkan langsung padaku untuk memata-matainya.
Resminya: sebagai juruwarta.”

“Tuan lakukan itu?” tanya Nyai Ontosoroh.

“Hanya orang kecil, Nyai. Aku lakukan semua perintah.”

“Tuan diperintahkan apa lagi?”
“Hanya memata-matai kebiasaannya. Semua sudah aku la-

porkan pada Tuan Mellema.”

“Cuma itu?”

“Cuma itu. Aku pulang kembali ke Surabaya dan menerus-
kan pekerjaanku mengurus koran. Kemudian datang berita:

Camat itu diganti oleh orang lain.Tak jelas ia dipindahkan ke
mana. Tanah dan sawahnya jatuh ke tangan ahliwarisnya. Dan
dari mereka ke tangan pabrik.”
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“Camat itu mati?” Nyai bertanya rusuh.

“Tak ada yang tahu sampai sekarang”

“Tuan tidak berterus terang,” Mama mendesak.

“Setelah hilangnya camat aku merasa ikut berdosa. Aku sangat
kecewa pada koranku sendiri. Aku tinggalkan pekerjaanku, ke-
mudian bekerja pada Bintang Surabaia. Koran yang aku tinggal-
kan menjadi besar, terbit dua kali seminggu. Menginjak jadi
harian namanya berubah jadi D.D. Hanya seminggu. Kemudian
mendapat gugatan dari Betawi sebagai pelanggar oktroi. Di sana
ada juga koran yang cukup tenar dengan nama itu. D.D. Sura-
baya berubah jadi S.N.v/d D. Tapi sama saja, yang dulu mau pun
yang sekarang: dia suratkabar gula, harus pertahankan kepenting-
an gula. Semua boleh terjadi, asal gula selamat! Dengan tulisan-
nya Tuan Minke telah masuk perangkap. Perangkap gula!”

“Nanti dulu, Tuan Kommer,” Mama menengahi; “dulu aku
pernah dengar ada mayat ditemukan di tengah sawah. Katanya
karena ditanduk kerbau. Orang bilang, camat Sidoarjo ....... ?

“Tentang itu aku tidak tahu, Nyai, tak pernah diumumkan di
koran.”

Mama termenung. Mungkin ia sedang mengingat-ingat ba-
nyak hal yang dahulu tak pernah diketahuinya tentang Herman
Mellema. Pada wajahnya nampak kerusuhan hati.

“Bukan maksudku mengingatkan Nyai pada mendiang Tuan
Mellema,” kata Kommer bernada minta maaf.

“Aku mengerti, Tuan Kommer, maafkan aku,” jawabnya,
bangkit, kemudian mengundurkan diri.

Semua mengikuti Mama berjalan ke belakang, hilang dari
pemandangan.

“Marah dia, kira Tuan?” tanya Kommer.

“Terlalu banyak kejadian yang menggoncangkan belakangan
ini, Tuan Kommer,” jawabku, “kematian yang begitu banyak,
ketidakadilan, sekarang persoalan baru yang Tuan bawa. Terlalu
menggoncangkan, mengetahui begitu kelakuan Tuan Mellema.
Aku sendiri tergoncang. Dapat dipahami.”
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“Bukan maksudku, Tuan Minke, sungguh.”

“Tuan hanya menceritakan apa yang Tuan ketahui. Sudah se-
patutnya kami berterimakasih pada keterusterangan Tuan.”

“Aku pun sangat menyesal, Minke, ada keterangan sebagus itu,
tapi begitu menyakitkan dan pahit isinya,” tambah Jean Marais.

“Tak ada yang perlu disesalkan, Jean. Malahan kami justru
menyesal kalau tak ada yang memberitahukan. Eh, Tuan Kom-
mer, benar-benar kami sangat berterimakasih pada Tuan, karena
kesudian Tuan. Kami mengerti, bukan tanpa keberanian luarbiasa
Tuan menyampaikan. Dan semua itu disebabkan karena tu-
lisanku. Memang tulisan yang kuanggap sempurna itu belum lagi
Tuan baca dan telah aku sobek-sobek dan sebarkan sepanjang
jalan. Tapi yang lain, Tuan Kommer,” aku buka tasku dan ku-
keluarkan Nyai Surati yang pernah dibacanya. Kuulurkan,“Mau
Tuan menerima naskah ini sebagai kenang-kenangan pada hari
gelap ini?”

“Mengapa, Minke?” tanya Jean Marais. “Maksudmu untuk
dimelayukan dan diterbitkan Tuan Kommer?”

“Tidak, Jean. Buat Tuan Kommer sendiri. Siapa tahu, Tuan
Kommer pada suatu kali mempunyai waktu senggang untuk
menggubahnya, sebagai kenang-kenangan pada persahabatan
kita, dan pada hari ini.*?

Kommer ragu, namun menerimanya juga.

“Tuan sering ke Sidoarjo,” tambahku, “Tuan bisa membikin
penyelidikan lebih luas, dan tidak terburu-buru seperti aku. Kan
Tuan berpendapat tulisan ini punya arti, biar bergaya pidato?”

“Mengapa Tuan tidak sempurnakan sendiri?”

“Dengan hari ini, Tuan Kommer, aku sudah tutup buku. Aku
terima saran Tuan, aku akan belajar melihat keceriaan. Dengan
hanya begini kekuatanku terhisap habis.”

“Tutup buku bagaimana, Minke? Kau takkan menulis lagi?”

2. Lihat H. Kommer Tjerita Njai Paina, A.Veit & Co., Batavia, 1900
dicetak ulang dalam Pramoedya Ananta Toer Tempo Doeloe, Hasta
Mitra, Jakarta 1981.
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“Ya, Jean. Aku harus berhenti. Setidak-tidaknya untuk semen-
tara ini.”’

“Kau lelah, Minke,” kata Marais sendu, “bukan tubuhmu, ji-
wamu. Kau membutuhkan tempat lain dan suasana lain”

“Ya. Aku harus pergi”’

“Pergi ke mana, kau, Minke? Kau akan tinggalkan Nyai se-
orang diri?”

Dan aku tak dapat menjawab. Kata-kata Jean Marais itu mem-
bikin aku menyedari kelelahan dan kelesuanku.

“Baik, Tuan beristirahat,” Kommer menyarani. “Tuan berhak
beristirahat. Kami datang hanya untuk memberitahukan tentang
Maarten Nijman dan korannya, koran gula. Tuan tak perlu ber-
kecilhati. Mari, Tuan Marais, kita berangkat. Salam kami pada
Nyai”

Mereka berangkat, aku antarkan sampai ke tangga rumah.

Selanjutnya kuiringkan mereka dengan pandang waktu kere-
ta mereka berangkat. Makin lama makin jauh dan hilang dari
pengelihatan.

Betapa pun kasarnya Kommer ternyata ia seorang sahabat yang
baik dan terpercaya. Apalagi Jean Marais. Apa jadinya diriku bila
tak punya sahabat? Mereka ikut merasakan apa yang kurasakan
selama ini. Aku akan tulis surat pada Bunda, mengabarkan beta-
pa indahnya persahabatan sebagaimana ia sering anjurkan, dan
yang belum pernah aku anggap serius selama ini.

Memasuki rumah aku teringat pada Mama. Berita dari Kom-

mer telah mengagetkannya. Nampaknya pikirannya menjadi
kacau karena kehilangan pegangan. Aku perlu di dekatnya.

Dengan langkah lambat aku naiki tangga loteng. Pintu itu tak
jadi aku ketuk.Tidak terkunci, bahkan terkirai. Dari dalam ku-
dengar Mama sedang menangis, pelahan, hampir tak terdengar.

Betapa hati sekeras itu dapat mengucurkan airmata! Betapa
banyak yang telah ia alami. Hanya berita Kommer tentang De
Evenaar dan S.N.v/d D dalam hubungan dengan mendiang Tuan
Mellema nampak menggoncangkan sanubarinya .....
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hal-hal tidak menyenangkan ternyata masih juga
memburu-buru kami.

Malam itu aku duduk bersama Nyai di ruang depan. Matanya
masih bengkak walau sudah nampak agak segar. Pandangnya
masih merenung, kadang berubah gelisah.

“Memang sebaiknya kau mencari suasana baru, Nak. Betapa
inginku pergi, pergi jauh mengebaskan diri dari semua ini.
Kommer benar. Kita bisa mati membatu bila terus-menerus ter-
landa begini.”

“Mama ingin pergi jauh ke mana?” ,

“Sudah bosan dengan Wonokromo. Mungkin juga sudah
bosan dengan kehidupan semacam ini. Ke mana pun kita pergi,
bandit juga yang kita temui.”

“Mama ingin ke Eropa? Atau Siam?”

“Pada suatu kali mungkin akan kutinggalkan Hindia. Negeri
ini makin lama makin asing bagiku.”

“Eropa dan Siam lebih asing lagi, Ma.”

Ia tak menjawab. Hanya suara keluhnya terdengar. Dan itu-
lah untuk pertama kali kudengar ia mengeluh. [a sangat men-
derita, hanya karena berita Kommer. Dan aku sudah dapat
menduga apa yang menyusahkannya. Nijman telah memberi

B ELUM SELURUHNYA TUTUP BUKU! KEJADIAN-KEJADIAN DAN
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sindiran padaku: Tuan Mellema juga melakukan persekongkolan
uang sewa tanah.

Sindiran Nijman itu sengaja tak kusampaikan pada siapa pun,
apalagi pada Nyai. Tetapi wanita secerdas itu pasti dapat mema-
hami seluruh bangunan kejahatan mendiang tuannya dari cerita
Kommer yang sedikit itu.

“Kalau dulu aku tahu dia menjalankan modal penipuan, pe-
merasan pembunuhan,” desis Mama.

“Kita baru tahu, Ma,” kataku menghibur.

“Beruntung kau menulis tentang Trunodongso. Kalau tidak,
aku tetap merasa merasa .... Merasa bersih. Orang terkutuk itu
sampai dengan matinya masih menipu aku. Jahanam, biadab!”
ia mulai terbakar dalam amarah luarbiasa, membeludak dalam
makian dan kutukan. “Berlagak seperti manusia terhormat.
Ternyata cuma penipu petani kecil tak berdaya”

Dan dalam mata-batinku terbayang administratur muda Tu-
langan yang telah dua kali mengundang Mama. Tak bisa tidak
dia pun takkan beda dari Plikemboh dan Mellema, mertuaku.

Tiba-tiba Mama tak dapat menahan hatinya dan kembali
menangis dengan suara tertahan.

“Mari aku antarkan naik, Ma.”

“Biar, Minke, terimakasih, biar kulepas hatiku. Dengarkan
aku. Dengarkan. Siapa lagi kalau bukan kau yang mesti dengar-
kan?”

Gelumbang tangisnya memuncak lagi, dengan suara tertahan,
menghiba-hiba, tangis seorang wanita yang kerashati, berani dan
berpengalaman, terpelajar dan cerdas — tangis seorang yang
menyedari telah membangun di atas lumpur.

Tak ada yang dapat kuperbuat selain menunduk. Orang yang
selalu berdiri kukuh itu tak membutuhkan penunjang.

Begitu gelumbang itu mereda, terdengar kata-katanya,
satu-satu, lepas-lepas di antara sedu-sedannya:

“Tak pernah aku menyesal seperti sekarang, pernah terjamah
oleh tubuhnya. Menyesal sudah lahirkan anak-anaknya. Bang-
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sat, bandit, bajingan. Menyesal telah layani dia: penipu petani
kecil, pembikin kemiskinan, penganiaya, pemeras ....... ”

“Ya, Ma, aku mengerti. Ampunilah aku karena tulisanku itu”’

“..... pembunuh. Camat itu sudah dibunuhnya. Orang bilang
ditanduk kerbau di tengah sawah. Dia sudah membunuhnya.
Dial”

“Ma.”

“Benar Surati, dia telah membunuhnya. Dia telah membu-
nuhnya. Semestinya aku juga membunuhnya, tidak dengan ca-
car, dengan tanganku sendiri. Anjing! Buaya!”

“Sekiranya aku tak tulis Trunodongso itu .......

“Kau sama sekali tak bersalah, Nak. Beruntung dia terburu
mati.”

“Ma.”

“Kalau tidak, paling celaka akan kusuruh Darsam bunuh dia,
biar dia dibunuh di depanku!”

Nyai Ontosoroh menutup muka dengan dua belah tangan.

Dari belakang kulihat Darsam menggendong tangan sedang
berjalan hendak datang menyampaikan laporan. Aku lambaikan
tangan menyuruhnya pergi. Ia balik-kanan-jalan dan hilang lagi
dari pemandangan.

“Tak dapat aku bayangkan bagaimana diri ini. Lebih dua pu-
luh tahun kukembangkan modal ini, modal kejahatan, modal
penipuan atas orang-orang tidak berdaya ....... ”

“Tidak semua berasal dari penipuan, Ma.”

“Siapa tahu? Aku tak berani mengharap. Betapa kurang-
ajarnya, kurangajar! Biadab! Binatang! Dilaknat! Dikutuk!” dan
kembali ia terbakar dalam amarah dan kecewa sekaligus.

“Aku ambilkan minum, Ma,” tanpa menunggu jawaban aku
pergi ke dapur.

Kudapatkan Darsam sedang duduk mencangkung pada meja
dapur. Seorang koki sedang menaruh kopi di hadapannya.

“Air dingin, Mbok, satu gelas.”

“Baik, Tuanmuda, nanti sahaya antarkan ke depan.”
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“Aku bawa sendiri, Mbok.”

Darsam bangun dari kursinya, memberi hormat padaku, ber-
tanya:

“Masih ada urusan penting, Tuanmuda?”

“Mungkin malam ini kau belum bisa melapor’

“Mungkin atau sudah pasti, Tuanmuda?”

“Mungkin.”

“Mari aku yang antarkan air itu,” pinta Darsam.

“Tidak.”

Dan kubawa sendiri air itu, meninggalkan mereka berdua di
dapur dengan pandang keheranan.

Mama menerima gelas itu dan meminumnya sekali habis.
Kelihatan ia menjadi agak tenang.

“Hampa hidup terasa, mengetahui modal itu uang begituan.”

Aku dapat mengerti sepenuhnya perasaannya: mengabdi
sepenuhnya pada perusahaan, dengan menjunjung tinggi azas
susila, ternyata perusahaan itu dilahirkan oleh modal haram.

“Ada pernah kau baca orang yang mendapatkan pengalaman
seperti aku ini? Pengalaman terkutuk?”

“Tidak, Ma.’

“Jangan tulis pengalaman yang satu ini. Sekarang bilanglah
sesuatu padaku.Ah, betapa sunyinya kalau kau tidak ada, Minke.”

“Ma, biar pun ada modal, kalau Mama tidak bekerja, perusa-
haan itu tak bakal ada.”

Ia pandangi aku sebentar. Bibirnya tertarik tegang dalam
menahan luapan amarah yang hendak datang lagi. Tapi lambat-
laun ketegangan itu mengendor. Ia kembali mendapatkan ke-
tenangannya.

“Apa kau bermaksud sungguh-sungguh, Minke?” tanyanya
tak yakin pada diri sendiri.

Aku ceritakan padanya keterangan seorang guruku dulu ten-
tang R obinson.

“Aku sudah baca cerita itu,” potongnya. “Dia terdampar se-
orang diri di sebuah pulau”’
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“Benar, Ma. Bukan karena modalnya dia bisa tinggal hidup,
tapi dari kerjanya. Emas dan uang takkan berguna di pulau tan-
pa orang itu, Ma. Segunung emas dan tiga gunung uang pun
takkan berguna bagi si Robinson. Tanpa kerja manusia, semua
takkan ada harganya. Guruku juga hilang, di dalam tanah, di
bawah kaki kita ini, Ma, tertimbun, emas, perak, tembaga, besi,
batubara, bahkan juga bergunung intan dan mutiara, dan mi-
nyak, dan garam, gas bumi, semua kekayaan yang tak dapat
dibayangkan. Tapi semua tanpa arti tanpa kerja manusia, selama
orang tak juga mengangkatnya dari kandungan bumi dan meng-
gunakannya.”

“Maksudmu kau lebih menghargai kerjaku, Nak? daripada
modal haram itu?” tanyanya dengan nada agak terhibur dan ke-
kanak-kanakan.

“Aku lebih menghargai segala yang telah Mama kerjakan dari-
pada benda-benda yang dapat Mama kumpulkan”

Ia menghembuskan nafas panjang. Nampak masih bingung
bagaimana harus pandang semua sukses yang telah diperolehnya
selama ini.

“Tidak semua yang telah Mama peroleh,” kataku mem-
beranikan diri menasihati, “adalah barang yang tidak halal. Bah-
kan modal itu tidak seluruhnya hasil persekongkolan.”

“Di situ sulitnya, Nak. Kita tak tahu berapa bagian dari mo-
dal yang tidak halal. Kalau aku tahu, akan lebih mudah memi-
sahkannya.”

“Tidak perlu diketahui sekarang, Ma.”

“Harus kembalikan pada mereka, pada petani-petani itu. Itu
pun tidak mungkin. Kita hanya mengenal Trunodongso. Mem-
berikan pada dia pun tidak benar. Menyerahkan padanya untuk
dibagi-bagikan pun tidak mungkin. Menyerahkan pada Guber-
men akan berarti kebodohan. Berapa harus diberikan pada mere-
ka sesuai dengan hak mereka? Juga tidak jelas”

“Tidak perlu dipikirkan sekarang, Ma.”

“Memang tak perlu sekarang. Tapi setiap waktu Ir. Maurits
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Mellema sudah akan menguasai perusahaan ini. Semua sudah
harus beres sebelum dia datang.”

Teringat aku pada cerita guruku tentang perbedaan antara
hartawan Eropa dengan Pribumi. Hartawan Pribumi suka me-
ngumpulkan bini dengan alasan membantu perempuan yang
dijadikan bininya. Hartawan Eropa menyumbangkan sebagian
hartanya untuk membantu kepentingan umum: sekolahan, ru-
mahsakit, penerbitan, balai pertemuan, penyelidikan .....

“Kau punya pikiran, Nak.”

“Ya, Ma,” tapi aku ragu.

“Kalau tersedia guru-guru ....... ?

“Ya, Ma,” aku membenarkan, “mendirikan sekolah untuk
anak-anak mereka yang telah dirugikan .......

Pokok itu jadi obat penenang baginya. Ia mulai kehilangan
amarah, kekecewaan dan dukacitanya.

“Darsam!” tiba-tiba ia berseru memanggil.

Ia telah dapatkan kepribadiannya kembali.

Darsam telah berada di antara ruangdepan dengan ruang-
belakang. Tangannya yang tak tergendong memilin-milin kumis.
Aku lambaikan tangan padanya dan ia mendekat, memberi hor-
mat dengan tangannya yang sehat.

“Kalau Nyai tidak lelah, malam ini Darsam akan menyam-
paikan laporan,” katanya.

“Ambil kursi!” perintah Nyai.

Dengan tangan kiri ia menyeret kursi. Dengan tangan kiri juga
memberi isyarat minta maaf karena duduk di kursi lebih tinggi
daripada Mama. Menghembuskan nafas besar kelegaan.

“Masih ingat kalau sedang menghadap?” tanya Mama dalam
Madura.

“Tidak boleh merokok, Nyai.”

“Baik. Kau boleh memulai.”

“Belum lagi, Nyai. Masih ada satu hal,” dari kantongnya ia
keluarkan sepucuk surat tebal dan diserahkan pada majikannya.

Mama membacanya sekilas kemudian menyorongnya padaku.
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“Aku tidak mengerti, bacalah,” katanya.

Surat 1tu berbahasa Inggris, tertulis dengan huruf bulat-bulat,
besar-besar dan buruk. Tak jelas alamatnya. Dari baris permu-
laan jelas dari Khouw Ah Soe. Aku sampaikan terjemahannya
dalam Belanda:

“Mamaku yang kusayang dan kuhormati,” aku mulai mem-
baca.

“Dia panggil aku Mama?” tanya Nyai. “Tidak salah ter-
jemahanmu?”

“Sesuai dengan yang tertulis, Ma. Kubacakan terus .......

Tak dapat aku mengatakan bagaimana besar terimakasihku atas
semua pertolonganmu. Lebih besar lagi artinya pertolongan itu
karena justru pada waktu anakmu berada dalam kesulitan sehe-
bat itu. Akhirnya di seluruh Surabaya ini hanya kau yang mengu-
lurkan tangan, sedang bangsaku sendiri menista, menghina,
mencemooh. Mereka masih tetap membiarkan diri memeluk
kepercayaan lama, bahwa Kerajaan Langit yang keramat, Cina,
takkan mungkin jatuh ke tangan bangsa asing. Mereka lupa,
Hongkong, Kowloon, Makao sudah lama jatuh di tangan bang-
sa-bangsa asing. Kanton, bahkan Shanghai sendiri, kota terbesar
di Tiongkok, di dunia, sudah dirajang-rajang jadi konsesi bang-
sa-bangsa asing. Lebih sepuluh bangsa asing, Ma. Pengaruh
busuknya makin lama makin terasa. Di tempat-tempat itu bang-
saku dihina di negerinya sendiri. Mereka membutakan diri pada
kenyataan. Sedang kau, Mamaku yang kusayangi dan hormati,
orang asing bagiku, tak mengerti bahasaku, kaulah justru yang
dapat mengerti maksudku. Padamu aku menemukan seorang ibu
sejati.

Mamaku yang kusayang dan hormati,

Dalam beberapa hari ini aku menginap lagi di sini. Darsam
telah perlakukan aku dengan sangat baik. Selalu dibukanya pin-
tu bila aku datang menjelang fajar. Aku tak pernah menderita
kekurangan, dan aku dapat menggolekkan badan dalam kelelah-
an tanpa pernah ada gangguan. Ia telah jaga keselamatanku, dan
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dipenuhinya segala kebutuhanku. Ia samasekali tidak mengerti
rahasiaku, aku pun tak mengerti dia. Bahasa penghubung karni
hanya geleng dan angguk, namun hati kami sudah bicara banyak.

Sebenarnya aku tak harus menulis surat ini. Pertimbangan lain
memaksa, Mama. Di hari-hari belakangan ini ruang gerakku
menjadi semakin sempit. Lebih sempit daripada aturan pas' buat
penduduk Cina. Dan hanya rumah Mama ini juga satu-satunya
tempat yang memberi padaku atap perlindungan dan perbekalan
hidup. Ruang gerak yang semakin sempit menggerakkan hatiku
menulis ini.

Terimakasih yang sebaiknya memang disampaikan lisan ber-
hadapan, langsung keluar dari hati jernih. Tapi siapa tahu Ma-
maku yang kusayang dan kuhormati, aku takkan sempat me-
nyatakan secara lisan?

Terimakasih, Mamaku, beribu-ribu banyak terimakasih atas
segala bantuanmu dan perlindunganmu yang tulus. Dari anak-
mu....

Di bawah tulisan itu tercantum tandatangan dalam huruf Latin.

Dalam sampul terdapat surat lagi, tertuju padaku, juga ku-
terjemahkan pada Mama:

Temanku Minke yang budiman,

Mungkin surat ini cara satu-satunya untuk menyampaikan
sesuatu padamu. Aku membutuhkan pertolongan yang amat
sangat. Keadaanku sangat gawat. Mungkin pada suatu kali mere-
ka, sebangsaku sendiri, akan berhasil menguasai diriku sepenuh-
nya. Missiku di Surabaya terlalu sulit. Dalam keadaan aku tak
dapat menjumpai kau untuk selama-lamanya, tolong sampaikan
surat dalam sampul, yang kusertakan bersama dengan ini, kepa-
da seseorang di Betawi, bernama .....

Maafkanlah aku, karena alamatnya harus diperoleh dari orang

1. pas — en wijkenstelsel, aturan identitas dan penunjukan kampung
tempat tinggal untuk penduduk Cina di Hindia, terutama di Jawa.
Dihapus baru pada 1918.
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lain, pada seorang bernama Dulrakim di Kedungrukem. Aku
sendiri tak ingat alamat itu, sedang Dulrakim tak bisa kujumpai
belakangan ini karena dia pelaut.

Satu hal lagi, sahabat, surat untuk teman itu jangan disampai-
kan melalui pos. Bukankah kau akan ke Betawi? Dia ada di sana.
Tolong sampaikan, bahwa aku tak dapat melupakannya sampai
detik terakhir.

Sebesar-besar terimakasih dari seorang sahabat yang belum
sempat membalas budi.

Kemudian menyusul surat bersampul, seluruhnya tertulis
dalam tulisan Tionghoa.

“Rupa-rupanya dia sudah merasa sebelumnya, Nak,” kata
Mama dalam Belanda. “Ada satu yang aku tidak paham. Apa
artinya konsesi itu, Minke?”

“Nanti aku lihat dalam kamus, Ma, aku pun tidak tahu.”

Mata Darsam berpendaran pada Nyai dan aku, berusaha
hendak menangkap percakapan kami. Biar dia berkumis sepu-
luh kali setebal itu dia takkan mengerti.

“Tamumu itu, Darsam,” Mama berkata dalam Madura, “ter-
paksa menulis surat ini karena tak bisa bicara dengan kau. Dia
bilang mengucapkan beribu banyak terimakasih padamu. Eng-
kau telah begitu baik kepadanya, katanya.”

Mata Darsam berbinar dan berkedip pelan menikmati kata-
kata Nyai.

“Dunia dan akhirat dia takkan lupakan kau.”

“Sinkeh muda itu, Nyai, bisa bilang begitu?”

“Mengapa begitu saja tidak bisa, Darsam?”

“Dia berkuncir, Nyai, dan sebentar-bentar menggeram dan

menyemburkan dahak.”
“Apa salahnya berkuncir? Siapa saja berambut bisa saja

berkuncir. Berdahak dan menyemburkannya? Setiap orang ber-
dahak. Hanya bedanya: dia menyemburkan keluar dengan suara
ramai dan kau menelannya dengan diam-diam.”

“Tapi dia menyebut-nyebut tentang akhirat,” protes Darsam.
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“Dia hanya mengucapkan beribu banyak terimakasih, Darsam,
dunia dan akhirat.”

“Dia hanya seorang Sinkeh, Nyai.”

“Ya, seperti aku juga, aku hanya seorang Jawa. Orang Belan-
da juga hanya seorang Belanda.”

“Dia takkan kembali, Nyai?”

“Dia takkan kembali. Karena itu dia menyampaikan terima-
kasih terakhir padamu.”

“Pulang ke negerinya tentu.”

“Pulang pada leluhurnya.”

“Naik kapal tentu.”

“Dengan segala macam kapal, dengan segala macam kenda-
raan yang tersedia. Nah, Darsam, mulailah dengan laporanmu.”
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luruhnya dalam Madura. Akibatnya aku terpaksa minta
bantuan Mama untuk dapat menyusunnya, seperti dapat
dibaca di bawah ini:

Pada keesokan harinya setelah Nyai Ontosoroh pergi, Tuan
Dalmeyer datang.

Sesuai dengan perintah Nyai, kupersilakan dia bekerja di kan-
tor, di tempat Nyai. Buku-buku dan kertas-kertas, yang sudah
Nyai siapkan dalam lemari, kukeluarkan dan kutaruh di meja di
hadapannya. Makan dan minumnya kusediakan di kantor juga.

Ia bacai semua buku, periksai kertas-kertas, lembar demi lembar.

Pada jam empat sore ia minta kuantarkan melihat-lihat kan-
dang sapi perahan. Aku antarkan dia ke belakang. Dia hitung
semua sapi dan mencatatnya. Memang tak lama kalau hanya
hendak menyaksikan dan menghitung berapa betina, berapa jan-
tan, berapa anak. Tapi dia terlalu lama tinggal di kandang itu
setelah bertemu dengan sapi betina yang lain.

Tentu Nyai mengerti siapa yang kumaksudkan.

Jadi kutinggalkan dia berdua dengan si genit Minem. Apa
boleh buat. Mereka sudah bertemu dan bercengkerama. Aku
sebagai tuanrumah menjadi orang yang tidak diharapkan. Ku-
tinggalkan mereka di kandang.

L APORAN DARSAM TERNYATA AGAK PANJANG, DIUCAPKAN SE-
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Dahulu st Minem selalu mengganggu Noni Annelies, mende-
sak-desak supaya diangkat jadi mandor perah. Begitu Noni per-
gi ke luar negeri, sekarang aku yang dirongrong. Memang dia
pandai membujuk, si genit itu. Kalau bukan karena buntingnya
yang semakin besar, tidak bisa bekerja lagi, kemudian melahir-
kan, tentu dia akan ganggu Noni terus-menerus.

Nyai sendiri tahu: dia melahirkan beberapa bulan sebelum
Noni pergi. Dengan bekerja sambil menggendong anak dan me-
nyusui, hasil perahannya tidak semakin banyak, malahan turun.
Dia tak punya alasan untuk jadi mandor. Dalam keadaan seperti
itu tanpa malu-malu dia mulai meneruskan rongrongannya pada
Noni. Hampir-hampir Noni menyerah dan mengangkatnya jadi
mandor, sekiranya ia tak keburu pergi belayar.

Tapi anak iblis itu sungguh berlidah iblis. Melihat Nyai dan
Tuanmuda pergi ke Sidoarjo, pagi-pagi benar sebelum mulai
kerja, dia datang ke rumahku. Tak peduli pada biniku dan
anak-anakku, yang belum berangkat bersekolah. Dia datang de-
ngan anak dalam gendongan.

“Lihat, ini, Cak Darsam,” katanya menunjuk pada gendongan-
nya. “Apa pantas anak ini jadi begini sedang neneknya begitu
kaya?”

Sungguh kurangajar. Biar begitu memang mengagetkan.

“Jadi mandor perah pun aku belum lagi dianggap patut.”

“Mengapa tak kau serahkan saja pada neneknya yang kaya?”
tanyaku pura-pura tak mengerti.

“Kalau neneknya mau mengakui, itu soal gampang. Kalau
tidak bagaimana?”

Minem memang tidak punya suami. Kata orang dia janda.

Orang lain lagi bilang dia ditinggalkan suaminya, atau dia yang
meninggalkan. Tentu Nyai masih ingat dia, perempuan paling
genit di sini itu. Celakanya tampangnya memang menarik, re-
sam tubuhnya boleh, kulitnya tidak terlalu gelap, menarik sung-
guh. Kalau dia dulu pandai berjoged, pasti dia bisa jadi ronggeng
yang laku. ‘



240 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Jadi bocah ini anak siapa?”’ tanyaku. Dia tersenyum-senyum
membujuk. “Itulah kalau suka menerima lelaki siapa saja,” te-
rusku. “Sekarang, anak jadi alasan.”

“Bukan lelaki siapa saja,” bantahnya dengan masih juga
tersenyum-senyum membidik,“Bapa anak ini tak lain dari anak
majikanku sendiri. Katakan itu lelaki siapa saja.”

“Jangan coba-coba memeras,” aku memperingatkan.
13 . b . k ? . -
Siapa berani memeras Cak Darsam? Ini memang benar anak

Sinyo Rober.”

Nah, Nyai, satu kesulitan lagi. Sebenarnya aku segan menyam-
paikan. Setelah aku pikir masak-masak, harus aku sampaikan
juga.Ya kalau dia bohong, kalau tidak? Bagaimana pun, kalau
dia tidak bohong, anak itu barangkali memang darah Nyai sendi-
ri. Aku harus menyampaikan.

“Sini anak itu!” perintahku, dan aku ambil bayi itu dari gen-
dongan.

Ia tidak berkeberatan. Anak itu sendiri kotor dengan ingus dan
daki. Melihat aku jijik, ia seka anaknya dengan selendang. Anak
lelaki, Nyai, sehat, montok, hanya tidak terawat. Rasa-rasanya
memang ada darah Nyai padanya. Mukanya seperti Noni Anne-
lies. Hidungnya mancung tapi kulitnya seperti Sinyo.

Anak itu tak menangis waktu kuangkat. Matanya besar, mata
Belanda. Maka aku jadi curiga. “Benar ini anak Sinyo, atau anak
.... maaf, Nyai, atau anak Tuan Mellema?” tanyaku.

“Anak Sinyo!” dia bertahan.

“Ada banyak sinyo dan tuan di Wonokromo ini,” kataku ragu
karena tak ada sinyo dan tuan lain mengunjungi kampung bela-
kang sana. Sedang sehari-harian Minem bekerja di kandang.
Terlalu lelah untuk meninggalkan rumah di malambhari. Ia tak
pernah berlibur. Kalau aku sendiri meronda di kampung-kam-
pung, tak pernah menemui sesuatu yang mencurigakan. Ron-
da-ronda lain juga tak pernah melaporkan masuknya seorang
sinyo atau tuan yang tidak dikenal.

Memang tiga minggu sebelum Nyai pergi beberapa peronda
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melaporkan adanya orang luar yang beberapa kali mengunjungi
rumah Minem. Peronda bilang orangnya tidak mencurigakan.
Tamu biasa, bukan orang liar. Mungkin bermaksud hendak
mengawininya. Kami tidak berhak melarangnya.

Jadi aku tak menaruh perhatian selama dia tak membikin onar.
Teringat pada tamunya, yang beberapa kali telah datang berkun-
jung, lantas kutanyakan padanya:

“Minem, dulu-dulu kau tak pemah bicara tentang bapak anak
ini. Mengapa setelah punya tamu belakangan ini kau mulai ber-
tingkah?”

“Tak ada hubungan dengan dia,” jawabnya genit menjadi-jadi.
“Soalnya sudah lama kutunggu-tunggu Sinyo, tapi dia tak juga
pulang. Jadi bagaimana nasib anak ini? Sinyo Rober pernah
menjanjikan: Kalau anak ini nanti lahir akan diakui anaknya.”

“Dia belum pernah mengakuinya.”

“Karena itu aku datang padamu, Cak Darsam.”

“Minta pertolongan supaya diakui Nyai?”

“Mengapa tidak, kalau dia memang cucunya? Sungguh mati,
berani sumpah di mana saja, ini anak Nyo Rober.”

Anak-anak dan istriku kuusir pergi. Tapi mereka sudah ter-
lanjur tahu sepotong dari cerita itu. Aku kira memang dia sudah
merencanakan, biar semua orang tahu. Sebentar lagi seluruh
Wonokromo akan dengar, Nyai. Juga berdasarkan pertimbangan
itu aku buru-buru melapor ini. Barangkali juga dia sudah mulai
bercerita pada teman-temannya, tentu dengan maksud memeras.

Aku pikir begini, Nyai, anak kampung sederhana seperti
Minem tentu takkan tahu cara-cara memeras orang. Lantas aku
menduga, barangkali tamu yang beberapa kali datang berkun-
jung itu yang menghasut-hasut dan mengajarinya mendapatkan
keuntungan dari Nyai. Pikiranku salah, Nyai?

Lantas kukembalikan anak itu padanya. Anak itu bakalnya
tinggi.

“Cak Darsam lihat sendirinya, bapak anak ini bukan Jawa,”
kata Minem.
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“Siapa yang suka datang ke rumahmu belakangan ini?”

‘“Babah Kong,” jawabnya tak malu-malu.

“Barangkali ini anak Babah Kong,” kataku.

“Tidak. Aku kenal dia baru belakangan ini.”

“Babah Kong mau kawini kau?”

“Tidak. “

“Mau gundik kau?”

“Dia hanya datang mengobrol”

“Bohong,” bantahku, “seperti aku tak tahu siapa kau. Coba
katakan lagi: dia datang hanya mengobrol. Ayoh katakan.”

Minem tak mengulangi ucapannya.

“Nanti kalau beranak lagi, orang lain lagi kau tuduh bapak-
nya.”

“Tidak, Cak Darsam. Ini memang anak Sinyo Rober”

“Tamumu bicara apa saja?”

“Macam-macam.”

“Apa katanya tentang anak ini?” tanyaku.

“Dia memang pernah bertanya, anak siapa bocah ini, anak
Sinyo, Tuan, atau Tuanmuda. Kujawab: anak Sinyo.”

“Bagaimana dia bisa tahu ada Sinyo ada Tuan dan ada Tuan-
muda?” desakku. “Kau yang banyak bual.”

“Samasekali tidak.”

“Baiklah dia tahu sejak sebelum kenal kau. Jadi dia yang
menyuruh kau bertingkah sekarang ini?”

Minem mati-matian membantah.Tapi aku tak tahu, Nyai, dia
sungguh-sungguh atau tidak, karena bicaranya selalu dengan
senyum-senyum begitu dan mencubit-cubit, genit amat.

“Mengapa kau tak bilang bapaknya Tuan Residen atau Tuan-
besar Gubernur Jendral?”

Dia tidak mengerti apa itu residen, apa itu gubernur jendral.
Dia menjawab begini:

“Bapaknya memang Sinyo Rober. Selalu akan kukatakan ini,
Cak Darsam, karena dia punya janji padaku. Dia bilang mau
ambil aku jadi nyainya, tinggal di gedung. Tak usah kerja lagi.
Jadi majikan.”
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“Tapi Babah Kong mau ambil kau juga. Bagaimana kau ini?”

“Aku sudah bilang tidak. Aku masih menunggu Sinyo. Dan dia
tak juga pulang. Tolong anak ini, Cak Darsam. Bilanglah sama
Nyai. Apa dia tega melihat cucunya kapiran begini?” '

“Yang perlu ditolong anak ini atau dirimu?”

“Apa jeleknya kalau dua-duanya?” dicubitnya pahaku begitu
kerasnya sehingga aku terpekik, dan aku usir dia.

Nah begitulah, Nyai, awal cerita ini sudah aku laporkan,
maksudku soal anak si Minem. Menurut pendapat Darsam ini,
Nyai perlu memeriksa sendiri anak dan emaknya. Memang pe-
rempuan itu, Minem itu, tak tahulah aku apa maunya. Centil-
nya seperti setan. Pada hari pertama bertemu dengan Tuan Dal-
meyer dia sudah menggenit di luar batas. Tuan Dalmeyer ternyata
menanggapi kegenitannya. Empat hari tuan itu bekerja di sini.
Setiap sore menghilang di kandang. Jadi tontonan banyak orang.

Biar mereka berdua berbisik-bisik, tak urung ada juga per-
cakapan mereka terdengar. Tak perlu kusampaikan, Nyai. Tidak

patut.
Setelah Tuan Dalmeyer tak datang lagi, pada suatu sore se-

orang peronda melaporkan padaku: Babah Kong datang ber-
kunjung ke tempat Minem. Menurut aturan, hari itu Minem
belum pulang dari pekerjaan. Tapi dia sudah pulang. Jadi aku
menyusul ke rumahnya. Dari kejauhan, di depan beranda ru-
mahnya, kulihat mereka baru memasuki rumah. Aku dapat
melihat Babah Kong. Nyai, orang itu ternyata yang semua kita-
sudah mengenalnya: si Gendut!

Tapi aku baru melihatnya sekilas. Aku harus periksa lagi.

Aku dekati rumah Minem. Rupa-rupanya mereka tahu aku
datang. Minem keluar dari rumah, menyambut aku.

“Siapa tamumu?” tanyaku.

“Tak ada tamu padaku,” jawabnya. Sekarang ia menggendong
anaknya.

Masuklah aku ke dalam.Yang ada hanya emaknya yang sudah
tua. Kuperiksai kolong-kolong ambin. Benar tidak ada tamu.
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Minem balik lagi ke kandang untuk meneruskan pekerjaannya
tanpa menggubris aku. Tapi aku sudah melihat sendiri masuk-
nya Babah Kong.Tentu dia keluar dari pintu belakang. Dan aku
pergi ke belakang. Benar saja, tamu itu berjalan terburu-buru di
antara rumpun-rumpun pisang dan talas.

Aku tidak keliru, Nyai. Tak salah pengelihatanku. Babah Kong
itu tak lain dari si Gendut.

Aku cabut parangku dan kukejar dia. Dia tahu benar aku se-
dang mengejarnya. Dia juga lari. Memang gendut, tapi larinya
gesit dan cukup cepat, tepat seperti iblis.

“Brenti kau, Gendut!” aku berteriak memerintah.

Ia tak menggubris dan aku lari memburu, mencoba menang-
kapnya. Ia mencoba meninggalkan kampung, masuk ke ladang.
Aku kejar terus dia. Tapi larinya memang cukup baik. Badannya
yang gendut itu membongkok, nampak bulat seperti kelereng.
Larilah! Kau takkan terlepas dari tanganku. Kau tak kenal me-
dan perladangan sini.

Aku usahakan agar dia tidak lagi menghilang di pelataran
rumah plesiran Ah Tjong. Dia harus tumpas tanpa saksi dalam
senja di ladang ini. Dosanya telah terlalu banyak pada kita. Pe-
munculannya adalah lambang datangnya malapetaka baru. Ia
harus tumpas, ditumpas.

Nampaknya ia memang hendak menuju ke tanah Ah Tjong.

Aku usahakan memotong jalannya. Ia membelok ke kiri. Ja-
rak itu semakin dekat. Aku lihat mukanya yang sebentar-sebentar
menengok sudah merah-padam dan dadanya turun-naik ter-
sengal-sengal. Tak perlu dengan orang tiga, dengan seorang
Darsam kau takkan bisa lolos, Gendut! Ayoh, habiskan nafasmu
sebelum parang ini melayang membelah dadamu.

Ia sampai ke tempat yang selama ini tidak pernah ditanami
karena medannya terlalu buruk dan rendah, terlalu banyak
lubang-lubang dan akar-akaran pakis yang menutup permukaan
tanah. Noni dulu pernah memerintahkan meratakan dan me-
nimbunnya dengan sampah kulit kacang. Sebagian memang te-
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lah dikerjakan. Sampah itu telah mulai membusuk dan menu-
run, dan lubang-lubang itu muncul kembali, sudah kurang dalam
memang.

Ke sana si Gendut lari. Beberapa kali ia jatuh. Juga aku.Tetapi
ia dapat cepat bangun kembali. Juga aku. Aku sendiri tak bebas
dari kesulitan. Sekali malah parangku terlempar jatuh. Agak lama
juga mencarinya dalam rumpunan pakis lebat. Si Gendut lari
dengan senanghati, bahkan sebentar berhenti menghela nafas.

“Gendut!” ancamku, “jangan enak-enak kenyam udara senja.
Sebentar lagi, dan kau akan tersusul.”

Kukerahkan seluruh tenagaku setelah parang kutemukan. Ja-
rak menjadi dekat lagi. Ia mulai kehabisan nafas dan tenaga. Kena
kau sekarang! Nah kau, sorakku: Si Gendut terperosok ke dalam
alur selokan kering. Ia terjungkal, menjempalit di dalamnya.
Seluruh tubuhnya hilang dari pemandangan.

Sampai di alur kering kudapatkan ia sedang membebaskan diri
dari batang-batang jalar. Matanya ternyata tidak memancarkan
ketakutan — orang gila itu.

“Mati kau,” desisku.

“Jangan bunuh aku,” katanya terengah, lembut, “bukan
musuh.”’

“Tutup mulut!”

“Sungguh, bukan musuh.”

Aku ayunkan parang, menakutinya agar banyak keluar
pengakuan.

“Aku sahabat,” katanya lagi, dan tetap tabah, tanpa ketakutan.

Aku sambarkan parangku untuk membabat kepalanya. Ia
mengelak lincah. Biar gendut dia ternyata hebat, gesit seperti
kijang. Itu saja sudah membikin diri jadi kalap. Maka melompat
aku ke dalam alur itu juga untuk membinasakannya sama sekali.
Kudengar nafasnya tersengal-sengal. Juga nafasku sendiri.

“Jangan!” ia berteriak melihat aku bersungguh hendak mem-
binasakannya.

Tak peduli. Sebentar lagi lehernya akan kena tebas, bila dia
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sudah tak mampu lagi mengelak. Parang itu sudah bersuling di
udara. Ia berguling cepat. Senjataku luput mengenai rumpun
cengkehan. Segera kuangkat naik lagi.

Tiba-tiba terdengar olehku satu letusan. Tanganku yang meng-
angkat parang meliuk. Dan parang itu patah dalam ayunan. Pa-
tahannya jatuh hilang dalam libatan sulur-suluran.

Aku tertegun, Nyai. Tak jadi parang itu memutuskan batang
lehernya. Sekilas aku memandang ke atas pada senjataku. Yang
nampak hanya tajuk pepohonan, dan pohon cangkring raksasa
itu. Parangku tinggal puntung. Si Gendut mungkin mengira aku
jadi kecilhati. Dia nampak tersenyum, si gila itu! Benar-benar
dia belum mengenal Darsam, Nyai.

Si Gendut bersandaran pada dinding alur. Parang puntungku
kuayunkan lagi ke arah mukanya. Akan lenyaplah bakalnya pi-
pinya yang montok dan matanya yang agak sipit. Aku sudah tak
mau perhatikan senjata-api di tangannya.

“Jangan teruskan,” tegahnya.

Tak peduli. Senjata-api itu meletus lagi. Seketika itu juga
parang puntung di tanganku jatuh, tergeletak di atas tumbuhan
rambat dan pakis di dalam dasar alur kering. Nyai, tanganku
terasa panas. Jari-jariku tak mampu lagi menggenggam. Dia te-
lah tembak aku, dan aku tak bisa membalas.

“Apa aku bilang?” katanya dalam Melayu, “aku bukan musuh.
Apa boleh buat, terpaksa menembak,” ia berdiri dari sandaran-
nya. Senjata-api itu tetap di tangannya dan tetap teracukan
padaku.

Kalau dia menembak sekali lagi, aku sudah takkan lagi dapat
melapor seperti ini. Aku lebih suka ditembak mati. Tapi dia tak
melakukannya. Dan kerusakan pada tangan itu membikin diri
tak berdaya. Aku hendak menyerang dengan tangan kiri. Sekilas
terpikir olehku bakal tidak berguna. Jadi aku diam saja.

“Sudah?” tanyanya kurangajar.“Sudah takkan menyerang lagi?
Sudah kapok?” Aku diam saja, marah, malu, mendongkol. “Ka-
lau tidak, aku simpan senjata ini dan akan kutolong kau. Bagai-
mana? Setuju?”
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Betul-betul dia mengerti bagaimana mesti mengkurangajari
aku. Aku masih diam saja. Ia tahu aku mengertakkan gigi. Ia
hanya bergeleng-geleng tersenyum, entah mengejek entah me-
mang bergiranghati melihat keadaanku.

“Apa arti satu orang dengan satu parang,” katanya lagi.

“Ayoh, naik. Mari aku tolong. Naik kau dulu.”

Perbuatan memalukan itu aku lakukan juga. Aku mendaki
tebing alur. Dia menyorong pantatku dari bawah. Memang
kurangajar. Setelah di atas, dengan gesitnya dia naik, kucing
hutan itu.

“Biar kuhentikan darahnya,” katanya, “Kalau terlalu banyak
keluar mampus kau. Angkat tinggi-tinggi tanganmu yang luka.
Sakit? Ya, tentu saja.”

Dia begitu ramah. Entah dibuat-buat untuk mengejek entah
menyakiti, entah bersungguh, aku tak tahu. Nyatanya aku ikuti
juga apa katanya. Tanganku yang luka aku angkat tinggi-tinggi.
Senjata itu ia kantongi. Dia bisa bunuh aku kalau suka. Ia tak
melakukannya. Sikapnya seakan dia bukan perusuh, hingga aku
memang kehilangan akal menghadapinya. Dengan hati-hati ia
menggagapi kantong dan mengeluarkan setangan. Dipilinnya
kain itu sampai jadi tali dan dengannya mengikat pergelanganku
kencang-kencang. Darah itu berhenti mengucur.

“Mari aku antarkan pulang,” katanya lagi.
Benar-benar dia tidak hendak membunuh aku. Tangannya

ternyata kuat berotot. Dia bukan gendut sembarang gendut. Aku
telah salah taksir. Beruntung orang-orang kampung tak ada yang
keluar. Mendengar tembakan mereka pada sembunyi di rumah
masing-masing. Semua mengunci pintu. Sekiranya tidak, beta-
pa akan maluku digiring orang yang justru hendak kutebang.
Juga tak ada ronda kelihatan. Matari sudah tenggelam. Gelap.
Bulan tua, Nyai. Rumahku sendiri terkunci dari dalam.

Di depan pintu dia bilang lagi:

“Nah, suruh binimu antarkan kau ke rumahsakit pabrikmi-
nyak Wonokromo. Jangan bilang kena tembak. Jangan lapor pada
polisi. Bilang kecelakaan.”
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Sebelum pergi menghilang dalam kegelapan ia masih juga
menambahi pesannya:

“Aku bukan musuh. Kau jangan salah sangka. Diam-diam aku
sahabatmu. Hanya saja kau tidak tahu siapa aku. Berangkat ke
rumahsakit sekarang juga.”

Hanya dengan gedoran dan teriakan biniku mau membuka
pintu. Dia antarkan aku ke rumahsakit. Marjuki yang mengusi-
ri. Beruntung juga tidak semua tidur di rumahsakit itu. Betul saja
orang bertanya terkena apa tanganku.

“Jatuh, Tuan, kena bambu,” jawabku.

Dokter Belanda itu mengobati, mencuci, membebatnya
sendiri dan menggantungkan tanganku begini macam ini. Dia
tak ijinkan aku pulang. Kami bertiga disugu kopi, disuruh tung-

gu sebentar. Duduk di bangku panjang.
Celaka, Nyai. Tak lama kemudian datang polisi. Kami diba-

wa ke kantornya. Diperiksa malam itu juga. Mereka tidak per-
caya aku terluka karena bambu. Mereka bilang: tak ada be-
kas-bekas bambu. Yang ada bekas peluru. Bagaimana mereka
dapat tahu, aku tak mengerti. Tapi aku tak mengaku. Mereka
mengancam akan menahan kami bertiga sampai mengaku. Aku
terpaksa mengaku. Kalau tidak, siapa mengurus perusahaan?

Malam itu juga serombongan polisi membawa kami pulang.
Dengan lampu-lampu diadakan pemeriksaan di alur kering itu.
Mereka bukan hanya temukan selongsong peluru di tanah, juga
bekas-bekas perkelahian. Selongsong peluru itu mereka bawa.
Juga parangku yang terkapar dan patahannya.

Begitulah, Nyai. Sekali mengaku, keluar semua persoalan
lama. Malam itu si Minem juga diperiksa. Dia tak tahu di mana
Babah Kong tinggal. Dia mengaku pernah beberapa kali tidur
dengannya dan dijanjikan akan digundik.Tapi Minem tidak per-
caya. Menurut si Genit, Babah Kong tidak cukup royal, maka ia

ragu. .
Semua itu dicatat. Dan lihatlah, Nyai, aku tak ditahan. Minem

juga tidak. Sekarang Babah Kong yang dicari-cari polisi.
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Rasa-rasanya kita akan maju ke sidang Pengadilan lagi, Nyai,
kalau si Gendut tertangkap.
*

Sampal DI SITU aku kira laporan Darsam sudah selesai. Mama tidak
juga menanyakan sesuatu, sekali pun ia tahu ada setumpuk
masalah baru: anak Minem, hasil pekerjaan Tuan Dalmeyer,
hubungan Dalmeyer dengan Minem, si Gendut yang masih juga
gentayangan, perkara baru Darsam, pengadilan yang akan

Betapa banyak harus dihadapi oleh perempuan seorang ini.

Tetapi Darsam belum selesai.

Ia letakkan tangannya yang terbebat di atas meja, dilepasnya
dari gendongan.

“Nyai,” katanya dengan nada semakin bersungguh. “Sudah
aku lakukan perintah Nyai sebaik-baiknya. Sekiranya ada salah
dan keliru, aku minta Nyai suka mengatakan.” ’

Kesenyapan yang menyusul terasa agak tegang. Nyai belum
juga bicara.

“Salahkah aku, Nyai?”

Nyai Ontosoroh menghembuskan nafas besar sampai dua
belah pipinya agak melembung. Dengan jari tangan kirinya ia
raba-raba belakang kupingnya, kemudian berkata pelan:

“Tak ada yang salah, Darsam, tak ada yang keliru. Semua sudah
betul”

“Juga dalam menghadapi si Gendut, Nyai?” tanyanya ke-
kanak-kanakan.

“Di situ kau tidak sepenuhnya betul. Seperti pada peristiwa
dulu, sekali ini kau juga berlebihan. Sekiranya Babah Kong tidak
membawa senjata-api, kau akan bunuh dia?”

“Tidak, Nyai, hanya hendak menakuti.”

“Bohong! Si Gendut takkan bersungguh kalau kau sendiri tak
bersungguh,” bantah Nyai. “Bagaimana sekarang tanganmu?”

“Nyai,” katanya dengan nada duka tanpa menanggapi perta-
nyaan Mama, “setelah terluka begini, jari-jari takkan lagi kuat



250 PRAMOEDYA ANANTA TOER

mengangkat parang — jangankan mengayun dan memutar,
menggenggam pun bakalnya tak kukuh lagi — baru Darsam ini
mengerti, Nyai, bagaimana sebelum ini penghidupan tergantung
pada jari-jari tangan kanan. Dengannya aku bisa lakukan perin-
tahmu, semua perintahmu: mengusir, mengantarkan susu,
mengangkat parang dan berkelahi, menarik rekening, menjaga
keamanan, mendapatkan kewibawaan atas semua pekerja. Seka-
rang jari-jari ini tak bisa dipergunakan lagi. Aku sudah pikirkan
lama-lama, Nyai, ya, belakangan ini, tanpa jari-jari tangan ka-
nan Darsam sudah tak berarti lagi bagi Nyai. Buat diriku sendiri
pun sudah tidak berarti. Sekarang aku sudah tak bisa kerja
apa-apa. Aku harus akui, Nyai: kegunaanku untukmu sudah
berakhir.” Suaranya semakin pelan dan tetap bersungguh dan
bernada duka. “Darsam akan kembali ke kampung, Nyai, pu-
lang ke Sampang.”

“Apa hendak kau kerjakan di sana? Membuat garam? Sama
saja. Kau juga takkan bisa tanpa jari-jari kanan.”

“Itu yang menyusahkan, Nyai.”

“Pergi besok pada Dokter Martinet. Belum tentu jari-jarimu
rusak sama sekali.”

“Sekiranya rusak, Nyai?”

“Periksakan dulu. Dokter Martinet takkan main-main.”

“Sekiranya rusak, Nyai?” ulangnya.

“Sudah, pergi sana.”

Ia tak mau pergi. Bergerak di tempat-duduknya pun ia tidak.
Ia menunggu keputusan majikannya.

“Apalagi yang kau tunggu?”

“Diusir aku dari sini, Nyai?”

“Sekiranya rusak pun kau tetap tinggal di sini. Anak-anakmu
tahun ini lulus Vervolg, lantas harus belajar kerja. Dia bisa mulai
belajar Belanda. Siapa tahu, Darsam, anak-anakmu kelak tidak
sebodoh kau? Apa arti kerusakan pada jari-jari kanan kalau hati
tiada rusak? Nah, sana, tidur kau!”

“Tapi Darsam tak dapat menggenggam parang lagi.”
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“Tidur!” bentak Mama.

Dengan ragu ia bangun, mengangkat tangan kiri, memberi
hormat pada Nyai dan aku, mengangkat dan menaruh kursi pada
dinding, kemudian pergi. Jalannya tegap, tanpa menoleh lagi.
Kemudian hilang menuruni jenjang.

“Tahu kau apa yang sesungguhnya terjadi malam ini?” tanya
Mama padaku.

“Polisi mencari si Gendut, Ma, yang ternyata Babah Kong.”

“Itu tidak penting.”

“Akan ada pengadilan lagi, Ma, dan penghinaan lagi.”

“Itu pun tidak penting. Perkara itu sudah selesai biar pun
belum sempurna. Ini, Nak: Darsam, dan orang-orang seperti dia,
baru sadar: selama ini hidup tergantung hanya pada jari-jari ka-
nan. Hidup dari jari-jarinya. Mendadak jari-jari itu tak dapat
dipergunakan lagi. Dia baru tahu setelah modalnya rusak, mo-
dal hidup si jari-jari. Orang lain berlagak bekerja dengan otak.
Belasan tahun dia belajar, belajar berpikir untuk bisa hidup se-
cara layak sebagaimana dia kehendaki. Juga pada suatu kali otak
bisa rusak, seperti Tuan Mellema. Lenyap semua pendidikan dan
latihan belasan tahun — puluhan tahun. Gentayangan seperti
hewan di malamhari, tak tahu lagi diri masih manusia .....”

“Mengapa, Ma?”

“Ada lagi orang mempercayakan hidupnya pada kekuasaan
kapital. Puluhan tahun ia kembangkan modal, dari benih kecil
jadi pohon beringin yang rimbun. Tiba-tiba diketahuinya mo-
dal itu bukan miliknya yang syah, hanya hasil penipuan se-

2

“Mal”

“Ternyata sama saja, Nak: aku, Tuan Mellema dan Darsam.
Yang tadinya dianggapnya pegangan yang kukuh, kuat, terper-
caya, ternyata hanya sekepal pasir semata. Barangkali ini yang
dinamai tragedi kehidupan. Begini rapuhnya manusia. Dan lihat
pula Khouw Ah Soe, muda, cerdas, terpelajar, mati dibunuh
oleh bangsanya sendiri — bangsa yang ia bekerja untuk mereka.
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Pembunuhnya mungkin telah kenal siapa dia — pembunuh un-

tuk serupiah atau dua .......
“Kalau orang itu mengenalnya secara baik, tentu dia takkan

membunuhnya,” selaku, “mungkin akan membantunya.”

“Itu terjadi dalam cerita wayang, Minke. Dalam kehidupan
orang dibunuh oleh yang justru sangat mengenalnya. Dan orang-
orang Aceh itu, berapa banyak yang sudah dibunuh oleh orang
Eropa yang justru tahu banyak tentang mereka, bahkan tentang
segala-galanya? Dari ceritamu tentang Trunodongso, coba, siapa
yang membikin dia miskin dan terusir dari tanahnya? Orang-
orang yang lebih tahu, lebih banyak tahu tentang petani dan
pertanian. Aku yakin, Tuan Mellema bukan saja tersangkut dalam
penipuan uang sewa, lebih dari itu, ia terlibat dalam pemaksaan
dan penindasan. Tak mungkin bisa terjadi persekongkolan sewa
tanah kalau tak ada tanah bisa disewa dengan mudah.”

Aku tahu Mama sedang tidak bicara denganku. Ia sedang
menguji pikirannya sendiri. Ia berusaha mendapatkan pegangan
pada kebenaran yang berakar pada kebenaran. Ia mencoba meng-
hadapi dan bertahan terhadap tragedi kehidupan. Lambat tapi
pasti sorak-soraiku sendiri dan dunia akan datangnya jaman
modern hanya satu kesia-siaan semata. Yang modern memang
hanya alat-alatnya, kata Mama, dan caranya. Manusia tetap, tidak
berubah, di laut, darat, di kutub, dalam kekayaan dan kemuiskin-
an bikinan manusia sendiri.

“Selama mendengarkan laporan Darsam, aku sudah dapat ten-
tukan jumlah untuk kukembalikan pada petani-petani itu, Nak.
Jumlah itu sama dengan modal usaha kami pada permulaan beru-
saha. Akan kubangunkan sekolah. Akan kugaji satu-dua orang
guru. Akan kusuruh ajarkan Belanda juga, dan berhitung.”

“Sangat baik, Ma.”

“Dengan mengenal bahasa Belanda, mereka akan kurang takut
menghadapi Belanda, dengan tahu berhitung mereka takkan ter-
kena tipu. Kalau kau tidak pergi dari Wonokromo dan Surabaya,
setiap minggu sekali kau bisa datang ke sekolah itu. Kau bisa
bercerita pada bocah-bocah itu tentang kejahatan mereka.”
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“Mereka akan tangkap dan adili aku, Ma, dengan tuduhan
menghasut. Bahkan Magda Peters pun mereka usir.”

“Lantas siapa harus memulai kalau bukan kau? Apa kau hendak
juga tidur, seperti cerita Kommer itu, dan bangun-bangun ja-
man modern sudah tiba?”

Terus terang, aku gentar mendengar tantangan itu.

“Kau diam saja, Minke, Nak. Jadi siapa harus memulai? Apa
semua harus kukerjakan sendiri?”

“Tentu tidak, Ma.”
“Siapa harus kerjakan ini? Ya, memang akan dikerjakan oleh

ratusan orang seperti kau. Tapi itu kelak. Aku tak tahu kapan.
Tapi siapa yang memulai?”’

Memang aku gentar pada pikiran itu — hanya pada pikiran itu
saja. Aku tak berani menjawab. Aku malu memperdengarkan
suaraku. Kecut menunjukkan siapa diriku sebenarnya di hadap-
an tantangan seperti itu.

“Oh, ya,” tiba-tiba Nyai Ontosoroh mengalihkan persoalan.
“Aku lupa, kau ingin meneruskan pelajaran ke sekolah dokter
nada suaranya terdengar menyindir.

“Benar, Ma. Aku akan segera berangkat kalau Panji Darman
datang.”

“Tapi tetap kau yang harus memulai, di mana pun kau bera-
da, sekolah apa pun kau tempuh. Kau yang mula-mula merasai
semua ini, mengetahui duduk-perkara, sumber-sumbernya, dan
sebab-akibatnya.”

“Ma,” aku membela diri.

“Kalau tidak, kau melarikan diri, Nak. Ingat kau pada surat
Bundamu sebagaimana pernah kau ceritakan padaku dulu?
Melarikan diri adalah kriminil. Sia-sia semua pendidikan dan
pengalamanmu. Aku percaya kau bukan pelarian”
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ERNYATA BUKU MASIH TETAP BELUM BISA DITUTUP:
I kejadian-kejadian masih juga membuntuti kami
silih-berganti.

Sebuah berita koran mengabarkan: sebuah pemberontakan
tani telah terjadi di daerah Sidoarjo.Veldpolitie yang kewalahan
terpaksa dibantu oleh Kompeni. Dalam hanya tiga hari pembe-
rontakan telah dapat dipadamkan. Kyai Sukri, yang dianggap
sebagai biangkeladi, telah ditangkap, digelandang ke pabrikgula
Tulangan. Tuan Besar Kuasa Administratur Tulangan gusar kare-
na kerusuhan sudah mengganggu pekerjaan pabrik. Ia telah pe-
rintahkan dijatuhkan hukuman dera delapan puluh kali pada
Kyai Sukri sebelum dihadapkan ke Pengadilan.

Kyai itu menjalani hukuman pabrik dalam kesaksian semua
pegawai, mandor dan kuli. Ia menghembuskan nafas penghabis-
an pada pukulan ke tujuh puluh.

“Kalau karanganmu dulu jadi diumumkan,” Mama memulai.

“Ya, Ma, tanpa semauku sendiri sebenarnya aku telah
mengkhianati mereka.”

“Tulisanmu telah menyebabkan Nijman dapat mencium se-
suatu di udara. Kau akan sama dengan mata-mata Nijman yang
tidak dibayar, malah mendapat semprotan.”

Bukan main kecil hatiku mendengar penilaian semacam itu.
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Terbayang keluarga Trunodongso, dan Piah, dan Mbok Truno.
Aku telah berpesan pada Trunodongso: tidak semua perkara bisa
diselesaikan dengan parang dan amarah. Mereka bosan menung-
gu-nunggu pelaksanaan janjiku?Ya, pasti mereka mengharapkan
seorang sekutu pada diriku.

“Ada baiknya kau hancurkan tulisan itu. Tapi kau masih dalam
bahaya juga, Minke. Nijman tahu siapa kau. Sastro Kassier dan
keluarganya tahu, kau menginap di rumah Trunodongso. Jean
Marais dan Kommer juga tahu karena kau ceritai. Aku juga tahu.
Jean Marais mungkin takkan bicara apa-apa. Tak tahu aku
bagaimana Kommer dan Sastro Kassier dan keluarganya. Kalau
Trunodongso tertangkap, menyebut-nyebut namamu,” ia me-
ngeluh dalam.“Kalau dia tewas tentu takkan ada sesuatu, setidak-
tidaknya akan mengurangi sesuatu.”

Aku tahu aku harus segera pergi dari rumah ini, dari Wo-
nokromo, dari Surabaya, mencoba menghilangkan diri.

“Juga aku, Minke, Nak, karena kau selalu bersama denganku.
Kita berdua sudah pernah terlibat dalam perkara. Belum lagi
peristiwa Darsam belakangan ini. Kita dalam keadaan semakin

buruk.”

“Ya, untuk kesekian kalinya kami berdua terikat oleh satu
kesamaan persoalan yang tidak menyenangkan. Dan aku merasa
semakin dekat padanya.

“Beruntung Mama tidak sambut undangan administratur Tu-
langan dulu.”

“Orang semuda itu, terpelajar, langsung datang dari Eropa,
menyuruh orang memukuli Kyai Sukri sampai delapan puluh
kali. Mungkin Kyai itu sudah tua, bongkok, mungkin mengidap
penyakit tulang linu ....... o

Justru pada saat itu terdengar ucapannya yang membikin aku
merasa menjadi yatim-piatu:

“Memang kau harus pergi, Minke. Rumah ini tidak baik
untukmu. Kau masih muda, lebih berhak pada keceriaan seperti
dianjurkan Kommer. Aku dapat mengebaskan perkara-perkara
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ini dari diriku. Kau tak perlu mendampingi aku terus-menerus
dalam kesulitan begini. Hanya yang aku pikirkan sekarang: Tru-
nodongso akan selalu ingat pada janjimu.”

“Sekarang ini tidak mungkin aku punya pikiran meninggal-
kan Mama. Biar pun tidak lama aku telah berbahagia sebagai
menantumu, Ma, kebahagiaan ini mengikat aku begini .... tak
mungkin aku tinggalkan kau dalam keadaan semacam ini.”

“Tidak, Minke, kau lebih berhak pada keceriaan. Biar pun
begitu pikirkan Trunodongso itu. Kau telah berhutang janji
padanya.”

“Sudah pernah kukatakan padanya, tidak semua bisa di-
selesaikan dengan parang dan amarah, Ma.”

“Dia akan tetap ingat pada bantuan yang kau janjikan.”
Percakapan itu terhenti seketika karena datangnya sebuah kere-
ta. Kami tahu itu kereta Marjuki yang menjemput Panji Darman
alias Robert Jan Dapperste dari Tanjung Perak. Jam tiga sore.
Sebelum berangkat kusir telah kami pesan untuk minta maaf
pada Panji Darman karena kami berhalangan datang menjemput.

Tepat pada waktu kereta berhenti pada tangga rumah, di depan
pintu kantor seseorang mengucapkan kulonuwun. Dari balik
jenggot dan kumisnya yang lebat sekaligus aku tahu: itulah Tru-
nodongso yang sedang kami bicarakan.

“Siapa, Nak?” tanya Mama melihat aku pucat.

“Trunodongso, Ma,” bisikku.

“Ha?” ia bangkit dari kursi, lari mendapatkan tamunya.

Berdua kami menjenguknya keluar. Ia nampak mesum, berke-
rudung sarung dekil dan robek-robek, seperti pengemis. Dari
balik jenggot dan kumisnya melembayang kepucatan wajahnya.

Tanpa bicara Mama menariknya naik, masuk ke kantor.

Dengan pandang tetap ditujukan padaku, orang yang dikenal-
nya, ia berkata sangat pelan:

“Ya, Ndoro, sahaya datang untuk minta perlindungan.”

“Kau sedang demam begini, Truno,” tegur Nyai Ontosoroh.

“Ya, Ndoro, sahaya sakit. Demam. Bukan demam musim-ta-
nam. Sahaya paksakan diri datang dalam keadaan sakit begini.”
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Mama mendudukkannya di kursi, tak mampu mengatakan
sesuatu lagi. Matanya gugup ke sana-sini. Melihat itu aku tutup
pintu kantor. Dari ruangtengah terdengar langkah sepatu menu-
ju ke pintu penghubung dengan kantor. Aku melompat pada
pintu penghubung itu dan menguncinya. Tak ada orang boleh
masuk. “Sahaya datang untuk menyerahkan jiwa sahaya pada
Ndoro, juga hidup dan mati anak-bini sahaya.”

“Di mana anak-binimu?” tanya Mama.

Aku bergegas pergi ke jendela kantor, berjaga-jaga jangan
sampai ada orang menjenguk ke dalam.

“Masih di seberang kali, Ndoro.”

“Mengapa kau berkerudung sarung begitu?”

Ia buka sarungnya.Ternyata ia tak berbaju, dan pada punggung
sebelah kiri menganga luka sepanjang limabelas sentimeter.

“Kau kena pedang Kompeni, Truno?” desis Mama. Ia semakin
gugup melihat luka itu.“Tutup lagi dengan sarungmu. Nanti kita
panggilkan dokter.”

“Sahaya takut pada dokter .......

Dari jendela kulihat Panji Darman berjalan mendekati. Ia lam-
baikan tangan, gembira dengan pertemuan kami. Wajahnya sa-
ngat cerah kehilangan kehitamannya setelah tinggal di Eropa.
Pipinya kemerahan segar, sehat.

“Hai, Minke.”

“Oi!” jawabku, “selamat datang, Rob,” dan aku memang se-
gan memanggilnya Panji Darman. “Kami terlalu sibuk, tak bisa
menjemput.”

“Tak apalah. Mana Mama?” ia makin mendekati jendela.

“Baik. Baik,” dan sampailah ia di bawah jendela.

“Kami sedang sibuk sekarang ini, R ob. Bagaimana kalau nanti
malam saja bertemu?”

Ia nampak kecewa, mengangguk dan pergi menghindar.

“Jadi kau tinggalkan semua, Truno, sawah, ladang dan rumah?”
tanya Mama. “Minke, suruh orang panggilkan Dokter Martinet.
Suruh Darsam menyediakan tempat di gudang.”
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Tapi Trunodongso merasa tidak aman aku tinggalkan. Mata-
nya berseru-seru padaku. Aku dekati dia dan menerangkan:

“Tunggu di sini, Pak. Jangan kuatir. Kau aman di sini. Asal
jangan bicara apa-apa. Mengerti?”

“Jangan dipanggilkan dokter untuk sahaya.”

“Diam, kau, Truno,” bisik Mama, “semua untuk kebaikanmu
sendiri.”

Ia mengangguk kesakitan dan aku pergi.

Gudang palawija itu memang sudah hampir kosong. Mama
telah perintahkan untuk menjual semua isinya. Pengeluaran
masih berjalan terus setiap hari. Biasanya ia menunggu pembeli.
Sekali ini tidak. Ia sedang demam menjuali semua yang dapat
dijual. Dan aku mengerti betul mengapa. Dalam berjalan men-
cari Darsam masih terbayang olehku Trunodongso menutupkan
kembali sarung pada badannya. Dan sarung yang terangkat naik
itu memperlihatkan kakinya yang bengkak-bengkak. Dia bukan
lagi Trunodongso yang menantang-nantang dengan parang dulu.
Ia lebih tak berdaya daripada sebuah boneka kayu.

Aku dapatkan Marjuki sedang melepas kuda dari kereta.

Mendapat perintah baru untuk pergi ke kota mengambil
Dokter Martinet ia memberengut dan memprotes:

“Kuda ini masih lelah, Tuanmuda.”

“Pakai kuda lain.”

“Semua sedang dipakai”

“Kalau begitu pasang lagi kudamu itu.”

“Kuda ini masih lelah,” ia membangkang.

Kami terpaksa bertengkar. Darsam datang membantu. Mar-
juki dengan hati tak rela mengabahi kudanya kembali. Darsam
segera pergi lagi menjalankan perintah.

Memasuki kantor kembali kudapatkan Mama sedang bicara
dengan Trunodongso. Mereka berdua berbisik-bisik satu-sama-
lain. Mendekati mereka kudengar Mama berkata:

“Kau sakit. Jangan kau sendiri yang mengambil keluargamu.”

“Mereka tak tahu, tempat ini,” katanya.



ANAK SEMUA BANGSA 259

“Minke akan jemput mereka. Tunjukkan saja di mana
mereka.”

“Mereka takkan percaya,” jawab Trunodongso.

“Minke akan bisa membikin mereka percaya. Mereka sudah
lihat dan kenal dia”

“Biar begitu mereka takkan percaya.”

“Kau pergi, Minke. Jangan pakai kereta sendiri. Sewa andong.
Truno, katakan di mana mereka menunggu.”

Dengan begitu pergilah aku dengan andong sewaan menuju
ke tempat yang ditunjukkan: penyeberangan rakit tambangan di
tepi Brantas. Tak pernah aku ke sana. Kusir andong yang menun-
jukkan di mana aku harus turun dan meneruskan dengan jalan
kaki barang dua kilometer lagi ke selatan, menempuh jalanan
kampung. Andong itu sendiri telah melewati jembatan barang
satu kilometer. Kusir bersedia menunggu selama aku pergi.

Sambil berjalan aku cari-cari sebab Mama menyuruh aku
pergi, padahal ia sendiri tahu aku sudah sangat lelah. Ia bisa
menyuruh orang lain, selama diberi petunjuk. Dan aku tidak
mengenal baik daerah Wonokromo dan sekitarnya.

Jalanan kampung itu dari tanah, sunyi, berumput, nampak tak
pernah dibersihkan. Pinggirannya tak berselokan dan ditumbuhi
dadap, kaktus dan batang-batang kayu mati berduri. Beberapa
orang yang kupapasi menyingkir mendepis-depis tepian, hanya
karena aku bersepatu dan berpakaian Eropa, pakaian Kristen.
Mungkin mereka menyangka aku seorang Belanda Hitam yang
sedang cari-cari perkara.

Mendekati tempat penyeberangan baru terpikir olehku:
Mungkin Mama sengaja menjauhkan aku dari rumah — dari
Trunodongso. Bila orang itu ternyata diikuti mata-mata, yang
bakal tertangkap hanya Mama. Tidak bersama denganku. Bila
benar demikian barangtentu Mama punya pertimbangan. Dan
semua itu tak lain dari akibat perbuatanku sendiri. Mama, ah,
Mama, kau yang samasekali tak punya sesuatu urusan dengan ini,
kau toh mengulurkan tangan, melibatkan diri dalam kesusahan.
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Tempat penyeberangan itu senyap saja. Yang nampak hanya
seorang — perakit itu sendiri. Ia sedang menggalah di tengah
Brantas. Tak ada jalan lain bagiku daripada menunggunya sam-
pai di pinggir. Keluarga Trunodongso sama sekali tak nampak.

Melihat aku berdiri menunggu di tepi sungai, ia tak menerus-
kan penggalahannya. Malah pura-pura mendapatkan kesulitan.
Kau! teriakku dalam hati, pura-pura saja, kau takut juga pada
Belanda hitam ini!

“Man! Cepat sini!” perintahku dalam Jawa.

Orang itu menggeragap. Ketakutan nampak pada wajahnya.

Namun ia tepikan juga rakit tambangan itu dan mencancang-
nya pada tunggul kayu. Galah ia lemparkan ke darat. [a datang
menunduk-nunduk padaku dan berdiri mengapurancang:

“Ndoro Tuan.”

“Di mana tadi orang-orang yang ada di sini? Yang tidak
menunggu rakit?” tanyaku.

“Tak ada orang yang tidak menunggu rakit, Ndoro Tuan.”

“Satu emak, dua anak lelaki sudah agak besar, satu anak pe-
rempuan dan adik-adiknya?”

“Tidak ada, Ndoro Tuan. Betul tidak ada.”

“Awas! Katakan cepat, kalau tidak .......

“Ah, oh, ah ....... »?

“Tidak perlu ah-oh-ah, mau kubawa ke Kantor?”

“Jangan, Ndoro Tuan. Memang betul tidak ada,” ia menun-
duk dan bahkan melihat pada sepatuku pun dia tak berani.

“Betul tidak ada?” tanyaku mengancam.

Ia diam saja.

“Ayoh, ke Kantor Sekaut.”

“Jangan, Ndoro Tuan. Begini hari anak-anak sahaya sedang
menunggu sahaya.”

“Di mana binimu?”

“Tidak punya, Ndoro Tuan, sahaya duda.”

“Peduli apa? Ayoh berangkat.”

“Ampun, Ndoro Tuan. Sahaya tidak berbuat apa-apa.”
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“Tidak ada ampun. Mari,” aku bergerak hendak berangkat,
dan ia bergerak mengikuti.

Dari ketakutannya yang berlebihan aku menduga ia memang
menyembunyikan mereka yang aku cari.

“Di mana rumahmu?”

“Sahaya tak pernah mencuri, Ndoro Tuan.Tak ada apa-apa di
rumah sahaya.”

“Jalan di depan. Tunjukkan mana rumahmu.”

Ia berjalan gontai di depanku, sebentar-sebentar menengok ke
belakang. Sementara itu aku menyesal telah memperlakukannya
demikian, menyesal telah datang kemari dengan pakaian Eropa
dan bersepatu — momok dan sekaligus musuh orang kecil. Orang
akan menganggap aku datang untuk merampas kebebasan atau
hak milik.

Beriringan kami berjalan menyusuri jalan setapak di bawah
rumpun-rumpun bambu tepian kali, melewati ladang-ladang
pisang yang tidak terawat.

“Itu rumahmu?” tanyaku setelah melihat sebuah pondok bam-
bu beratap ilalang tersembul di balik rumpun bambu. Dan asap
mengepul menembusi atap untuk kemudian buyar ditiup angin.

“Pondok sahaya, Ndoro Tuan,”

“Siapa yang memasak itu?”

Ia berjalan terus dengan menunduk, pura-pura tak dengar.
Melihat itu kupercepat jalanku, melewatinya, dan berlari anjing
seorang diri menuju ke pondok.

Pintu yang terbuat dari anyaman bambu itu terbuka. Ruang
di dalam gelap, penuh asap. Kulihat si Piah sedang merebus se-
suatu dalam kuali tanah. Ia berjongkok menghadapi api. Di
sampingnya berjongkok pula dua orang anak kecil.

“P1ah!” panggilku.

Ia terkejut, melihat padaku. Ketakutan. Tangannya menggigil.
Dua orang adiknya merangkulnya.

“Masa lupa dan takut padaku?” ia mengawasi sepatuku sambil
berdiri. Tangannya yang gemetar diletakkannya pada kepala
adik-adiknya. “Mana Embok?”
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Ia masih juga tak menjawab. Matanya mengembara ke ambin
bambu. Di sana berjajar tidur Mbok Truno dan dua orang anak-
nya lelaki.

“Bilang sama Mbok, ya, aku datang menjemput. Andong
sudah menunggu di pinggir jalan raya”

Keluar dari pondok pengap itu tukangrakit datang. la masih
juga menunduk, sama sekali tak berani menatap aku.

“Anak-anak kecil itu anakmu?”

“Betul, Ndoro Tuan.”

“Kau bilang duda, siapa perempuan di dalam itu?”

Bini Trunodongso keluar dari pondok dan datang padaku.
Matanya masih merah. Jelas belum lagi puas tidur. Pakaiannya
compang-camping dengan sobekan-sobekan baru. Seperti Tru-
nodongso juga kakinya bengkak-bengkak. Menyusul kemudian
dua orang anaknya yang lelaki. Juga kakinya bengkak-bengkak.
Mereka bercelana sampai bawah lutut, berkalung sarung, berdi-
ri mengapurancang.

“Masih lelah, Mbok?”

“Tidak, Ndoro. Dari mana Ndoro tahu sahaya ada di sini?”

“Dari Pak Truno. Dia sudah sampai ke rumahku. Dia yang
kasih tahu. Masih kiranya kuat berjalan kira-kira dua pal' lagi?

Andong menunggu di sana.”
Mereka kelihatan sangat lesu. Mungkin juga sudah lama tak

makan. Mbok Truno hanya memandangi tukangrakit minta per-
timbangan. Dan tukangrakit itu tak memberikan, masih juga
menunduk, takut dan curiga.

“Baik, makanlah dulu. Hari sudah sore begini.”

Aku menunggu di luar pondok. Dua anak lelaki itu datang
menemani aku, duduk di atas tanah. Aku sendiri di atas potong-
an batang kelapa. Mereka sama sekali tak membuka mulut. Juga
tidak mencoba menatap mataku. Tukangrakit masuk ke dalam
pondok, lama tak keluar.

1. pal (Belanda: paal), 1506 meter.
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Lima menit kemudian Piah muncul membawa cobek berisi
tiga buah ubi kuning di tangan kanan dan gendi di tangan kiri.
Diletakkan cobek itu di atas potongan batang kelapa di sam-
pingku, gendi di atas tanah dekat kakiku. Ia menyilakan aku
makan, saudara-saudaranya tidak.

Aku menduga: itulah makan harian tukangrakit — sekarang
diserahkan pada tamu-tamunya, dari persediaan yang sangat ter-
batas. Aku sorong cobek itu pada dua anak itu.

“Makanlah. Kita akan segera berangkat,” kataku.

Dan mereka tidak memakannya.

“Jangan pikirkan aku. Aku sudah makan. Kalian masih harus
berjalan barang dua pal lagi.”

Karena tak dapat lagi menahan lapar mereka makan ubi yang
tiga buah itu beserta kulitnya sekali. Kemudian minum
banyak-banyak dari gendi.

Tukangrakit telah sediakan apa yang ia dapat sediakan pada
penompang-penompang pelarian itu: atap, ubi, ambin, juga
keselamatannya sendiri. Di tempat lain Insinyur Mellema, ter-
pelajar dan cukup berada, justru menghendaki milik orang lain.
Dan tidak lain dari Tuan Mellema yang telah ikut serta menye-
babkan orang-orang seperti Trunodongso dan keluarganya jadi
kapiran seperti ini. Kau juga, Ah Tjong!

Trunodongso, sekali ini aku gagal. Lain kali kau toh akan jadi
tokohku — kau, yang tak tahu-menahu tentang jaman modern.
Tak pernah bersekolah. Tak bisa baca-tulis. Melihat orang ber-
sepatu pun gentar, curiga, takut, kuatir! Kau juga, tukangrakit,
kau pun akan jadi tokohku. Mungkin pula kau petani yang ke-
habisan tanah, sekarang mencangkuli air Kali Brantas.

Sekarang memang belum mungkin. Nanti, nanti kalau aku
sudah lebih banyak kenal pada bangsa sendiri. Sekarang ini
mereka harus segera diangkut. Aku sendiri mungkin harus se-
gera meninggalkan Wonokromo dan Surabaya.

Dan tukangrakit itu tak juga keluar dari pondok. Mungkin
sedang menasihati bini Trunodongso untuk tidak mempercayai
aku.
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“Ayoh, sekarang kita berangkat,” kataku pada dua anak lelaki
tertua 1tu.

Mereka masuk ke dalam pondok. Aku tunggu lama. Mereka
tak juga keluar, sedang bersepakat mencurigai aku. Aku masuk.
Mereka semua mengawasi aku dengan mata aneh.

“Ayoh, cepat. Hari sudah sore. Apa kalian hendak biarkan Pak
Truno yang sakit begitu harus menunggu kalian?”

Tukangrakit ternyata memang menyulitkan pekerjaanku.

Tapi aku tak marah. Biar bagaimana pun aku menghormati-
nya. Ia sendiri tak mencoba menatap aku. Hanya menunduk.
Barangkali juga menghindarkan pandang dari sepatuku yang
dekil terselaputi debu jalanan.

“Jadi Mbok Truno dan anak-anak tak mau ikut?” tanyaku.

“Kalau begitu aku akan kembali sendirian. Pak Truno takkan
menjemput kalian sebelum luka-lukanya sembuh.”

Aku keluar, berjalan lambat sambil menunggu mereka
mengambil keputusan. Aku menoleh, dan mereka belum juga
keluar. Mulai aku mempercepat jalan. Lima puluh meter kemu-
dian baru kedengaran Piah berseru-seru. Aku pura-pura tak
dengar, namun langkahku kuperlambat, memberinya kesempat-
an untuk menyusul.

Mulai terdengar langkah larinya.

“Ndoro! Ndoro!” panggilnya.

Aku berhenti. Mulai terdengar nafasnya yang tersengal-sengal.
Aku menoleh. Kelelahan yang amat sangat tergambar pada wa-
jahnya yang nampak tua dalam kebocahannya.

“Kan Ndoro tidak akan menangkap kami?”

“Bapakmu menunggu dalam keadaan sakit. Kalau tak suka

kujemput, terserah, Piah. Kalau suka, ya, ayoh susul aku. Aku
akan berjalan lambat sampai ke jalan besar. Masih jauh dari sini.”

Siapa pun akan iba pada anak perempuan yang lebih payah
daripada semua anggota rombongannya. Dan dalam keadaan
seperti itu mereka masih juga memuliakan mata semboyan Ke-
bebasan dari Revolusi Prancis itu — secuwil kebebasan hanya —
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tanpa pernah mengetahui ada Revolusi Prancis. Tapi aku tak bisa
berbuat lain daripada menawarkan jasa.

Ia berdiri termangu.

“Kalau cuma kau sendiri yang ikut, mari.”

“Sahaya pulang dulu, Ndoro.”

“Ya, pulanglah dulu. Tapi aku tak berhenti. Aku akan jalan
terus lambat-lambat.”

Anak itu kembali untuk mendapatkan emaknya. Dan aku
berjalan terus tanpa menoleh lagi. Jalan pulang itu rasanya sangat
jauh. Mereka ragu padaku. Kepercayaan yang kudapatkan dari
mereka di Tulangan dulu kini telah batal. Berapa bulan sudah
berlalu? Dua? Dan keadaan kami makin berbedaan, berjauhan,
seperti matari dan bulan? Aku berpakaian Kristen, bersepatu,
lebih dekat pada, Eropa daripada mereka. Sedang Eropa itu juga
yang hendak menangkap Trunodongso, suami dan bapak mere-
ka. Mereka pelarian, ketakutan, kelaparan, kelelahan.

Dan mereka akan menyerah padaku juga, aku putuskan dalam
hati. Dalam pelarian, di kampung orang, tanpa Trunodongso,
mereka takkan punya sesuatu arti. Mereka akan menyerah
padaku.

Belum ada tanda-tanda mereka menyusul.

Sampai di pinggir jalan besar kudapatkan kusir andong sedang
tidur nyenyak di atas kendaraannya. Aku naik dan duduk di
sampingnya. Ia masih juga terlena bersandaran, berkeruh pula.
Kepalanya terdongak dan mulutnya terbuka. Ikat kepalanya te-
lah jatuh di geladak dan nampak rambutnya telah beruban.

Lima menit aku telah duduk di sampingnya. Andong itu an-
tara sebentar bergoyang karena kuda, yang dirubung lalat ke-
‘malaman itu, terus-menerus menggerakkan badan. Kusir tak
juga bangun. Dan keluarga Trunodongso tak juga muncul.

Dehamku membangunkannya. Ia menggeragap, memandangi
aku kemalu-maluan. Tangannya gerayangan ke kepala mencari
destar. Ia nampak gugup mengetahui kepalanya telanjang, tidak
sopan menurut adat Jawa. Aku ambilkan destarnya yang jatuh,
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kuserahkan kepadanya. Ia membungkuk-bungkuk turun dari
andong, berterimakasih: merasa terlalu besar mendapatkan per-
hatian dan kehormatan seperti itu.

“Ampun, Ndoro.”

“Tak apa-apa, Pak”

“Berangkat sekarang, Ndoro?”

“Tunggu sebentar.”

Ia tak memprotes. Matari hampir tenggelam. Bertanya pun ia
tidak, menegur apalagi. Belum jamannya seorang berkaki telan-
jang mencoba memulai percakapan dengan yang bersepatu.
Dalam cerita-cerita nenek-moyang, yang berkasut dan bersepa-
tu hanya para pandita dan para dewa. Dan sepatu oleh orang-
orang sederhana ini dianggap telah mewakili kekuasaan Eropa,
dianggap senyawa dengan senapan dan meriam kompeni. Mere-
ka lebih takut pada sepatu daripada belati dan parang, pedang
atau pun keris, tombak. Kalian hampir-hampir tepat, Herbert,
Sarah dan Miriam de la Croix: mereka sudah berhasil dibikin
sedemikian rendahnya, oleh bangsa Eropa, oleh pembesar-
pembesar Pribumi sendiri. Mereka sudah sedemikian penakut-
nya, ketakutan sebagai pesangon dari kekalahan terus-menerus
selama tiga ratus tahun di medan-perang menghadapi peradaban
Eropa.

Nah, Kommer, masih juga aku tak mengenal bangsa sendiri?
Masih orang akan menganggap aku kurang penuh, tertawa di
belakang punggungku, hanya karena aku cuma bisa menulis
Belanda? Aku sudah bisa menjawab: biar cuma secuwil, aku
sudah mulai mengenal bangsa sendiri, bangsa tani ini.

Lihat, keluarga Trunodongso akan terpaksa harus mengatasi
kecurigaan dan ketakutan, terpanggil oleh pusat-keluarganya
yang bernama Trunodongso. Karena memang demikian acuan
kehidupan Jawa. Mereka akan datang dan harus datang. Aku
kenal acuan ini. Mari aku tunggu. Percobaanku harus berhasil.

Dalam rembang senja sudah mulai nampak mereka berjalan
beriringan di kejauhan. Lambat, lapar. Dua anak lelaki itu
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menggendong adik-adik mereka di atas pundak. Si Piah berjalan
di depan.

Aku turun dari andong. Menyongsong. Mereka masih keli-
hatan putus akal. Hanya harapan bisa bertemu dengan pusat
keluarga memancar sedikit pada mereka. Tukangrakit mengi-
ringkan agak jauh di belakang.

“Ayoh, naik!”

Semua mereka naik. Diam-diam. Menyerah pada apa saja akan
kuperlakukan terhadap diri mereka. Asal bisa bertemu Tru-
nodongso, bukan karena kelaparan, kelelahan.

Tukangrakit berdiri mengawasi dari kejauhan. Aku lambai.
Dia mendekat, membungkuk.

“Terimakasih sudah kau pelihara keluarga Trunodongso ini.
Kalau pulang, kau bakal kesepian?”

Ia hanya mendengus.

“Sini mendekat.”

Ia melangkah maju, dan tak berani terlalu dekat.

“Untuk mengganti tompangan yang kau berikan, dan ubi
yang kau perlukan sendiri, ini, terima setalen ini.”

Dengan diam-diam ia menerimanya.

“Tak ingin kau bicara apa-apa lagi?”

“Bolehkah pada suatu kali sahaya menengok mereka?”

“Mereka akan tengok kau, kalau keadaan sudah baik.”

Andong itu mulai berjalan. Aku duduk di samping kusir.
Menengok ke belakang aku perhatikan mereka seorang demi
seorang. Sudah berapa puluh kilometer telah mereka tempuh
berjalan kaki, berputar-putar tidak menentu menghindari Kom-
peni? Aku takkan menanyakan di atas andong ini. Kulihat mata
mereka tertebar ke mana-mana tanpa sesuatu perhatian khusus.
Seakan tak peduli pada perbedaan antara kampung-satu-rumah
mereka di tengah tebuan dengan kota dengan pabrik-pabrik dan
penerangan jalan. Kesibukan kota mungkin mereka anggap se-
bagai desir dan goyangan daun tebu juga.

“Pernah kau melihat kereta api, Piah?” tanyaku.
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“Pernah, Ndoro,” jawabnya lelah dalam kelesuan. Tapi ia tak
punya perhatian. Yang lain-lain pun tidak. Seakan Stevenson,
penemunya, tak pernah mengubah tenaga uap jadi tenaga peng-
gerak mesin lokomotif, yang mengangkuti hasil keringat peker-
ja tebu ke pelabuhan Tanjung Perak.

“Pernah naik?”

“Tak pernah, Ndoro.”

“Tak ingin?”

“Tidak,” jawabnya pelan, lebih banyak memperhatikan per-
tanyaan daripada kehadiran kereta api dalam bayangannya sendiri
dan di atas Bumi Manusia ini.

“Lihat kereta api itu,” tudingku pada seformasi yang mende-
ngus-dengus dari jurusan selatan., “Apa tidak bagus?”

Semua melontarkan pandang pada si kereta-besi-tak-berku-
da. Tak seorang pun mengagumi, bukan bagian dunia mereka.
Mungkin impian sendiri lebih indah.

Andong semakin didekati oleh kereta api yang terengah-
engah, mengepulkan asap dan letatu, seperti naga dalam khayal
manusia sejarah. Mereka tetap tak punya perhatian. Atau mung-
kin terlalu lelah dengan nasib tidak menentu. Mungkin juga
hanya Trunodongso, pusat kehidupan mereka, yang paling agung
dalam pikiran.

“Kalian tahu Pak Truno sakit?”

Tak ada yang menjawab. Mereka tahu, dan lebih baik tak
mengiakan. »

“Kalian bisa bekerja di Wonokromo,” kataku pada anak-anak
tertua.

Mereka tak menjawab.

“Kalian tak pernah bersekolah?” tanyaku lagi.

“Bisa mencangkul pun sudah cukup, Ndoro,” sekarang emak
mereka yang menjawab.

“Barangkali Pak Truno sudah dirawat Tuan Dokter.”

Dari lampu-lampu jalanan dapat aku lihat mereka menjadi
gelisah mengetahui masuknya seorang dokter dalam kehidupan
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Truno. Ah, betapa yang serba Eropa menganiaya kedamaian ba-
tin mereka. Aku merasa tak mampu membuka percakapan lebih
lanjut. Sadarlah aku pada adanya jarak berabad antara aku dengan
mereka. Jarak berabad! Inilah mungkin yang dikatakan oleh guru
sejarah dulu: jarak sosial, boleh jadi juga jarak sejarah. Dalam satu
bangsa, dengan satu asal makan dan asal minum, di atas satu
negeri, bahkan dalam satu andong, bisa terjadi suatu jarak, belum
atau tidak terseberangi.

Kami seandong berdiam diri dengan gapaian pikiran masing-
masing.

Kendaraan memasuki Boerderij Buitenzorg pada waktu matari
sudah lama tenggelam. Mama memerintahkan membawa mere-
ka langsung masuk ke gudang. Di sana Trunodongso sedang
duduk di atas tikar, dirawat Dokter Martinet. Melihat ada se-
orang Eropa di hadapannya, Mbok Truno dan anak-anaknya ber-
henti melangkah, berpegangan satu dengan yang lain.

“Tidak apa-apa,” kataku memberanikan, “masuk terus.”

Aku beri mereka contoh, dan mereka maju dengan langkah
menyeret di atas geladak gudang, membongkok-bongkok,
menghindarkan mata mereka dari orang putih di depan.

Mama juga mengiringkan masuk.

“Ayoh, jangan takut-takut,” juga ia memberanikan, melewati
mereka, dan menemui dokter.

“Lukanya agak terlambat,” kata Dokter Martinet dalam Be-
landa pada Mama.

“Begitu orang desa, Dokter,” jawab Mama.

“Bukan luka tersobek bambu,” katanya lagi.““Luka bekas sen-
Jjata tajam barang seminggu yang lalu. Pernah terjadi perkelahian
di sini setelah peristiwa Darsam?”

“Tak ada.”

“Ingat-ingat, Nyai, kata-katamu akan kupergunakan kalau
nanti terjadi pengusutan.”

“Tentu, Tuan Dokter.”

“Aku tahu betul ia tak terkena bambu,” Dokter Martinet
mendesak.
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“Apa bedanya, Tuan Dokter? Sama saja. Dia terluka dan harus
dirawat.”

“Di depan Hukum soalnya bisa berlainan.”

“Tak perlu ada pengadilan, Tuan Dokter,” jawab Nyai Ontoso-
roh tabah.

“Baik. Jadi dia kena bambu. Bikin dia jadi mengerti, Nyai.
Kalau tidak dia bisa susahkan orang banyak.”

“Terimakasih, Dokter. Tuan terlalu baik pada kami.”

Dengan itu Dokter Martinet pergi pulang tanpa menyertai
kami makan malam.

Baru istri dan anak-anak Trunodongso berani mendekat. Se-
cepat kilat Mama memperlihatkan perhatiannya pada tamu-tamu
baru itu:

“Nah, Mbok Truno, kau tinggal di sini dengan lakimu. Kau
dan semua anakmu. Jangan pikir yang sudah-sudah, yang lain-
lain. Rawat lakimu baik-baik. Sana itu ada tumpukan tikar.
Kalau tidur gelar saja di geladak. Gudang ini cukup luas. Jangan
bicara sama siapa pun. Jangan bercerita apa-apa. Sekali kalian
bercerita, semua bisa celaka. Mengerti, Mbok?”

“Mereka semua mengerti, Ndoro,” Trunodongso menjawab-
kan dari tempatnya.

“Mari, Nak,” Mama mengajak aku pergi.

Dalam berjalan ke gedung ia letakkan tangan pada bahuku dan
berbisik pelan:

“Sepergimu tadi aku suruh Panji Darman pergi pada Agen
Kapal. Kebetulan besok ada kapal berangkat ke Betawi. Berang-
kat kau besok, Nak, Nyo. Berbuatlah seakan tak terjadi apa-apa.
Dan jangan bilang pada siapa pun.”

Aku tangkap tangan Mama dan aku gandeng:

“Anakmu ini akan pergi, Mama. Mama sudah lakukan sega-
la-galanya untukku. Terimakasih banyak. Tidakkah aku akan
berdosa meninggalkan kau seorang diri menghadapi begitu ba-
nyak kesulitan, Ma?”

“Sudah aku pikirkan, Minke.”
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“Restuilah aku, Ma, biar selamat pelayaranku, dan berhasil
sekolahku.”

“Kau akan berhasil, Nak, Minke: Kau sudah tahu merasakan
segala bersama denganku. Aku sangat memahami kesulitanmu di
dekatku. Pergilah kau besok berangkat pagi-pagi benar. Dengan
kereta sewaan saja. Takkan ada yang mengantarkan kau. Dan
jangan kau berkecil hati.”

“Aku belum lagi dicacar, Ma.”

“Panji Darman juga dicacar di atas kapal. Agen itu akan
mengatur semua.”’

Aku ciumi tangan yang pemurah dan penyayang itu, tangan
mertuaku. Adakah sejak besok aku akan masih berjumpa lagi
dengannya atau tidak? Ia membiarkan tangannya aku ciumi.

Mendekati gedung ia teruskan bisikannya:

“Dan jangan kau lupakan amanat temanmu yang telah mati.”

“Siapa, Ma?”

“Khouw Ah Soe. Kan kau tidak lupa?”

“Suratnya akan kusampaikan.”

“Jangan tidak. Amanat orang yang meninggal keramat, Nak.”

“Aku pun punya pesan, Ma.”

[a berhenti. Malam gelap. Langit tebal dengan mendung.

Tak ada nampak satu bintang pun. Di sesuatu jarak terdengar
Darsam mendeham.

“Apa pesanmu? Aku akan bantu kesulitanmu. Kau punya hak
untuk itu.”

“Bukan itu, Ma. Trunodongso dan keluarganya.”

“Jangan pikirkan dia. Dia punya hak atas perusahaan ini. Juga
semua petani yang pernah dirugikan oleh Tuan Mellema.”

“Lantas Mama sendiri bagaimana?”

“Semua akan beres. Lagipula, jangan bawa lukisan istrimu.”

“Kadang-kadang rindu, Ma.”

“Jangan. Sekolahmu takkan maju dengan lukisan itu. Lupa-
kan dia, bergaul kau dengan gadis-gadis lain, Nak, bergaul se-
cara baik. Dan bila sudah di Betaw1, jangan kau, lupa pada Bun-
damu. Kau terlalu banyak melupakan wanita mulia itu.”
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Darsam mendeham lagi. Dan Mama memanggilnya.

“Darsam, pelihara baik-baik keluarga orang itu. Kapan-kapan
bawa kerja dua orang anaknya. Terserah padamu kerja apa.Yang
perempuannya suruh masak di dapur gedung.”

“Siapa dia, Nyai?”

“Dia, sahabatmu yang setia di kemudianhari.”

Mama masuk ke gedung dan aku mengikutinya. Ia langsung
duduk di kursi ruangdepan, dan Panji Darman sudah lama
menunggu kedatangannya.

*
HaNya BEBERAPA bulan pergi menjalankan perintah Mama, Panji
Darman nampak sudah dewasa penuh. Ia bangkit berdiri waktu
kami datang, membongkok menghormat Nyai Ontosoroh.

“Ya, Rob, kau boleh memulai.”

Pemuda itu mengangguk padaku, duduk di kursinya lagi,
memulai dalam Belanda:

“Mamaku,” ia diam agak lama untuk melihat sesuatu pada
wajah Mama. “Maafkan surat-suratku dulu. Memang aku tak
bisa menulis lebih baik.”

“Cukup baik,” jawab Nyai.

“Lagipula aku tak pandai bicara”

“Kau cukup pandai bicara.”

“Minke, maafkan aku. Kau nampak sangat lelah. Jangan cepat

tersinggung bila aku keliru mengucapkan”
* Dengan rendahhati, hati-hati, menghindari setiap kemungkin-
an menyinggung perasaan, ia mulai menyampaikan laporannya.
Ucapannya pertama-tama adalah terimakasih telah mendapat
kepercayaan begitu besar dari Mama untuk jadi pengawal An-
nelies. [a minta maaf atas kekurangan-kekurangannya. Dan en-
tah berapa kali lagi ia minta maaf.

“Tugas telah kau lakukan sebaik-baiknya, Rob.Tak ada orang
lain bisa lakukan lebih baik. Kau sudah mewakili aku dan Minke.
Mungkin lebih baik dari yang bisa kami berdua lakukan. Ka-
milah yang harus berterimakasih padamu. Kau tak perlu ulangi
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surat-suratmu. Tentang mendiang anakku, kau tak perlu sebut-
sebut lagi. Tugasmu telah selesai, selesai pula persoalan itu.”

Panji Darman memandangi Mama, terheran-heran. Cepat-
cepat ia bertanya:

“Mama marah padaku?”

“Bicara soal lain saja, Rob,” aku membantunya.

Panji Darman mengerti kami. Cepat ia meneruskan:

“Tidak, Mama, Minke, aku harus selesaikan laporanku.

“Belum semua kutuliskan. Bukan aku hendak mengingatkan
kesedihan berlarut itu. Tugasku belum selesai sebelum menye-
lesaikan laporan tugas,” dan tanpa mempedulikan pendapat kami
ia sudah meneruskan:

Hanya dirinya seorang yang mengantarkan Annelies ke peris-
tirahatannya yang terakhir. Semua dilakukan oleh perusahaan
penguburan. Pendeta menolak memberikan upacara karena tak
yakin pada agama istriku. Panji Darman sendiri yang memberi-
kan sedikit upacara dalam Jawa.

“Mamaku, ampuni aku bila aku bersalah.”

Airmuka Mama tidak berubah. Aku menunduk dalam men-
dengarkan. Kata-katanya bening, jernih, keluar dari hati sanubari
tanpa pamrih:

“Sampai sekarang aku masih belum tahu apa agama Mevrouw
Ann. Sekiranya Islam, ampuni aku. Memang aku berpendapat:
lebih baik dengan upacara daripada tiada. Aku ikut berdukacita-
sedalam-dalamnya dengan Mamaku yang kusayang sepenuh hati,
dengan Minke, sahabatku yang sejati. Aku sangat kenal siapa
Mama, Minke dan Mevrouw Ann. Semua orang berbudi, dan

aku sudah begitu banyak berhutang budi.”
Makin jauh ia bicara kata-katanya semakin terdengar resmi.

Dan bertélé. Mama memutuskan:

“Terimakasih atas kebaikan hatimu, Rob. Juga Minke sangat
berterimakasih, bukan, Nak?”

“Ya, Rob.”

“Sekarang tentang yang lain-lain”’
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Panji Darman alias Robert Jan Dapperste untuk ke sejuta
kalinya menyatakan terimakasih atas tawaran Mama untuk me-
neruskan sekolah di Nederland. Satu permintaan maaf lagi kare-
na tidak segera belayar pulang.

“Menambah-nambahi biaya yang kurang perlu,” sambungnya.
“Soalnya pada suatu kali di Amsterdam terbaca olehku sebuah
berita tentang adanya persiapan penerbitan majalah Melayu.
Bakalnya bernama Pewarta Wolanda. Katanya, Ma, Minke, berka-
la itu terutama akan diperuntukkan pembaca di Hindia, akan
menggunakan Melayu yang baik. Akan meningkatkan bahasa itu
sebaik mungkin sebagai bahasa administrasi yang patut dan ba-
hasa perhubungan yang sopan. Tetapi yang terpenting bagiku
adalah berita: majalah dalam persiapan itu meminta tulisan yang
menarik tentang pengalaman sesungguhnya di Hindia. Jadi aku
perlukan singgah untuk bertanya tentang satu dan lain hal. Apa
yang kutemui di kantor itu? Tak lain dari Juffrouw Magda Peters.

Ia sedang duduk di ruangtamu. Magda Peters sedang ber-
tengkar mulut dengan seorang Hindia. Dalam gangguan bising
mesin-mesin cetak tak begitu jelas apa sedang mereka per-
tengkarkan. Waktu keluar ia segera mengenali Pandji Darman.
Karena ia segera disilakan masuk, Magda Peters hanya sempat

memberi alamat.
Calon Kepala Redaksi itu kemudian kuketahui seorang ve-

teran Perang Aceh yang tahu banyak tentang Hindia. Dahulu ia
berpangkat-letnan. Ia sangat gembira dengan kunjungan itu. Ia
didampingi seorang Sumatra, Abdul Rivai, seorang dokter Jawa
yang meneruskan pelajaran di Belanda.

Maafkan aku, karena sekarang ini aku lupa pada namanya,”
sambungnya. “Ia meminta padaku menulis dalam Melayu atau
Belanda tentang pengalamanku di Nederland. Aku bersedia.
Secepat kilat aku teringat pada pengalaman yang baru lewat.
Akan aku ceritakan melalui majalah itu bagaimana tidak adil
perlakuan orang-orang Eropa terhadap keluarga Mama. Aku
bilang padanya akan datang lagi barang dua minggu lagi. Hanya
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sayang ia minta tulisan Melayu yang baik, bukan Melayu pasar.
Aku tak menyanggupi. Aku bilang, aku hanya bisa menulis Be-

landa. Dia mengalah.
Sebelum pergi diperlihatkannya padaku nomor-nomor con-

toh majalah yang bakal terbit. Memang bakalnya sangat indah
Mama, Minke, tak berbeda dengan majalah Eropa lain, penuh
gambar potret menarik. Aku pulang ke penginapan dan mulai
menulis. [tu sebabnya aku terlambat belayar.

Pada suatu hari aku datang berkunjung ke rumah Juffrouw
Magda Peters. Bekas guru itu menyewa sebuah kamar di daerah
tinggal yang sangat sederhana.Tak ada permadani dalam kamar-
nya. Pendiangannya sebuah tungku besi. Perabotnya terdiri dari
sebuah ranjang, lemari dinding dan sebuah meja dengan dua
buah kursi. Betapa sangat berbeda keadaannya dari di Hindia
dulu: sebuah rumah penuh perabot lengkap, bujang. Nampak-
nya ia tak berkecilhati dengan kemiskinannya.

-Aku datang untuk minta pertimbangan tentang tulisanku.
Dalam karangan itu nama-nama sesungguhnya telah aku ubah.
Dia bilang: tulisan antikolonial seperti ini bukan hidangan un-
tuk pembaca majalah kolonial. Majalah itu akan diterbitkan
untuk meluaskan pengetahuan umum mereka yang setia pada
kekuasaan kolonial, agar tuan-tuan kolonial bisa bicara sekedar-
nya dengan mereka.”

“Betapa baik hatimu, Rob,” sela Mama, “tapi itu sudah tidak
perlu kau lakukan.”’

“Perasaan wajib, Mama. Aku harus selesaikan sebaik-baiknya.”

“Betapa banyak yang telah kau lakukan, Rob,” susulku.

“Kalau kewajiban ini tak kuselesaikan, pikirku, aku akan
menderita malu untuk selamanya, Minke, aku takkan bisa me-
nyelesaikan sesuatu tugas untuk waktu-waktu selanjutnya.”

Mama memperhatikan Panji Darman dengan mata berkaca-
kaca — terharu pada kesetiaan anak muda yang sederhana dan tak
punya pamrih itu.

“Aku tak mengerti maksud Juffrouw Magda Peters,” ia me-
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neruskan. “Tak sempat bicara lain-lain dengannya. Aku minta
diri dan langsung pergi ke Redaksi majalah dalam persiapan itu.
Ia membacanya, tak bicara apa-apa, dan diberi aku uang tiga
gulden sebagai imbalan.”

“Majalah itu aku tak pernah lihat,” kataku.

“Aku pun belum lagi melihat. Aku minta pada orang itu
untuk mengganti nama-nama yang kupergunakan dengan yang
sesungguhnya. Dia bilang: tidak perlu. Dia pun tak menanya-
kan alamatku.”

“Mereka takkan mengumumkannya, Rob,” kata Mama.

“Bagaimana pun kesempatan itu sudah selayaknya kuper-
gunakan,” jawabnya tanpa ragu-ragu.

“Masih ada yang lain, Rob?” tanya Mama mulai tak sabar.

Panji Darman sekarang melaporkan soal penggunaan uang,
dan memasukkan uang honorarium sebesar tiga gulden itu ke
dalamnya. Kemudian:

“Sekarang tentang urusan perusahaan, Mama.”

Kepada Speceraria diminta lebih banyak mengirimkan kayu-
manis, tak perlu ditepungkan dulu.

“Baik, Rob. Kapan kau sudah bisa mulai bekerja, hubungi
pengumpul-pengumpul kayumanis itu. Beristirahatlah kau,”
Mama meninggalkan kursinya dan naik ke loteng. Nampak ia
sangat lelah.

“Selamat malam, selamat tidur, Mama.”

Ia tak menjawab dan hilang dari pemandangan kami.

“Kita berjumpa besok, Rob. Beristirahatlah kau,” aku tak
memberinya kesempatan bicara. Begitu ia pergi, pintu aku kun-
ci. Melalui pintu belakang aku keluar, dan kukunci dari luar.

Mendung telah lenyap dari angkasa. Bintang bertaburan da-
mai. Aku pergi ke gudang untuk melihat Trunodongso sekali
lagi.

Semua anak dan bininya telah tidur. Truno sendiri tergolek
dalam posisi sulit. Belum tidur. Terkena lampu dinding nampak
matanya kelap-kelip. Ia tak tahu aku dekati. Begitu melihat
bayang-bayang, ia bersiaga.
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“Oh, Ndoro,” katanya dan duduk dengan susah.

“Sudah agak enak?” tanyaku.

“Tanah sahaya, Ndoro,” katanya kuatir. “Tentu semua diram-
pas sekarang ini.”

“Husy, jangan pikirkan apa-apa. Sembuh dulu. Nyai akan urus
kalian. Kau dan anak-anakmu akan bekerja di sini selama tak ada
keinginan pada kalian untuk pulang ke kampung.”

“Tanah sahaya, Ndoro.”

“Jangan pikirkan, kataku. Kan aku sudah bilang, tidak semua
bisa diselesaikan dengan parang dan amarah? Kau sudah petaruh-
kan semua dengan parangmu, dengan amarahmu. Kau kalah.
Maka itu diam saja sekarang. Tunggu sampai sembuh.”

“Dulu Ndoro berjanji akan membantu sahaya.”

“Kau yang kurang sabar. Belum lagi aku berhasil, kau sudah
macam-macam. Kan dulu aku sudah pesan-pesan?”

“Sahaya terikat pada janji, Ndoro.”

“Janjiku padamu tetap berlaku. Tapi janjimu pada orang lain
telah merusak semua-mua. Sudah, tidur sekarang. Jangan banyak
pikiran. Nyai yang bakal atur semua. Jangan bicara tentang Tu-
langan. Jangan bicara pernah bertemu denganku. Jangan pergi
ke mana-mana tanpa seijin Darsam. Mereka masih terus
mencari-cari kau. Kumis dan jenggotmu cukur, bersih-bersih.”

“Baik, Ndoro.”

Keluar dari gudang aku berpapasan dengan Darsam yang sea-
kan tak pernah tidur itu.

“Belum juga tidur, Tuanmuda?”

“Dan kau, mengapa tak juga tidur?”

“Tuanmuda, tak tahu sahaya ini, gelisah saja setelah tangan jadi
begini.”

“Nyai bilang: kau tetap tinggal di sini.”

“Kerja apa dengan begini ini? Akhirnya cuma mondar-mandir
siang-malam seperti tikus kelaparan.”

“Lantas mau apa?”

“Kerja, Tuanmuda, tapi tak bisa. Apa harus seperti pohon? Tak
kerja apa-apa tapi terus-menerus menghisap bumi?”



278 PRAMOEDYA ANANTA TOER

“Lama-kelamaan kau bisa menyesuaikan diri dengan ke-
mampuan tanganmu. Kau akan bisa bekerja lagi. Menurut Dok-
ter Martinet, tidak semua jarimu bakal rusak. Memang bebera-
pa tak bisa digerakkan lagi, tapi tidak semua.”

Aku tarik bahunya dan kuajak pergi ke rumahnya.

Kami masuk ke dalam. Semua sudah tidur. Ia besarkan lampu.

“Darsam,” panggilku pelan.
Ia tak dengar, mengambil lap, membersihkan kursi yang

hendak kududuki.

“Darsam,” panggilku lagi. “Tak usah duduk. Aku ingin bicara
sambil berdiri begini denganmu. Lihat, Darsam, aku tak ingin
lupakan semua bantuanmu padaku dalam masa-masa sulit. Aku
tak tahu apa kau sepatutnya saudaraku atau pamanku.”

“Aneh benar Tuanmuda malam ini,” katanya heran.

Kukeluarkan dari kantongku arloji emas hadiah Bunda:

“Lihat, Darsam, kau sudah bisa baca-tulis. Sudah bisa baca
jam? Nabh ini, jam berapa sekarang?”

“Dua belas kurang lima menit, Tuanmuda.”

“Bagus,” kubuka penutup belakang arloji saku itu dan kuper-
lihatkan kepadanya. “Kau bisa baca tulisan ini?”

Ia mencoba dan mencoba, tapi tak bisa.

“Tidak. Kau tak bisa. Ini tulisan Jawa. Bunyinya: Untuk pu-
traku tercinta pada hari perkawinannya. Darsam, ini dibikin oleh
pandai emas yang secakap-cakapnya di Kotagede, Yogya. Dari
Bundaku. Coba pakai, bagus-tidak?”

“Jangan, Tuanmuda, jangan.”

“Husy, jangan keras-keras,” aku masukkan jam itu ke dalam
saku bajunya. Rantainya aku gantungkan pada lobang kancing
kedua dari atas. “Bagus, Darsam, cocok. Arloji ini memang co-
cok untukmu. Pakailah sebagai kenang-kenangan dari seorang
muda yang tak dapat lupakan terimakasihnya padamu.”

“Tuanmuda,” ia memprotes.

“Jangan menolak. Ini perintah. Pakai arloji itu ke mana kau
pergi.”” Aku pegangi tangan kirinya dan aku salami, dan aku
goncang.
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Ia makin terheran-heran. Dalam keadaan seperti itu ia ku-

tinggalkan .....
*

PENDULE DI RUANGDEPAN itu melonceng dua kali. Semua barang-
ku telah dalam kopor. Tasku pun telah berisi dengan kertas-ker-
tasku. Aku telah bertekad untuk tidak tidur. Berjalan mondar-
mandir di ruangdepan dan belakang. Menghafalkan semua ben-
da yang sebentar lagi akan kutinggalkan, entah untuk berapa
lama, mungkin juga untuk selama-lamanya: perabot, phonograf
yang sudah lama tidak dibunyikan lagi, malah tidak pernah
dipergunakan merekam, hiasan dinding, parket yang mengkilat
habis disemir. Semua dalam rembang lampu minyak yang suram. -

Agak lama aku pandang lukisan potret buahtangan Jean Ma-
rais — gambar Nyai Ontosoroh. Dalam kesuraman lampu nam-
pak lebih hidup daripada Mama sendiri. Segala kekuatannya
muncul, seakan seorang dewi yang kalis dari sakit dan mati, tetap
kuat dalam segala cuaca dan keadaan. Bahkan latarbelakang
mendung yang suram nampak lari menghindari kepalanya. Ka-
lau dia hidup barang sepuluh atau tiga puluh abad yang lalu,
boleh jadi pelukisnya berhak membubuhkan praba pada kepala-
nya. Kelak, sekiranya aku diberi umur panjang, begitu panjang-
nya sehingga aku menjadi pikun wanita yang seorang ini tetap
takkan aku lupakan. Wajahnya, kebajikannya, kebijaksanaannya,
ketabahannya, kekuatannya, akan kubawa mati bersama dengan

sisa kemampuanku untuk mengenang.
Masuk lagi ke dalam kamar aku keluarkan lukisan Jean Ma-

rais dari sampul beledu merah anggur dan kudirikan dekat
lampu.

Ann, kau masih tetap juga tersenyum. Kaulah dulu yang
membawa aku masuk ke kamar ini, ke taman di samping kamar
ini. Aku masih di sini sekarang, Ann, biar pun pada hari terakhir,
dan kau sendiri sudah lebih dulu pergi entah ke mana. Aku tak
tahu, takkan kutemui lagi kau dalam hidupku. Untuk selanjut-
nya pun takkan kutemui wanita seperti kau.
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“Masukkan kembali gambar itu!”

Mama telah berdiri di belakangku. Ia membawa kranjang
bambu yang kemudian diletakkan di atas meja.

“Ini roti dan minuman, sarapanmu sebelum sampai ke kapal.”
Dari dalam kranjang itu pula ia ambil selembar sampul kertas,
diserahkannya padaku,“ini simpananmu selama kau bekerja pada
perusahaan. Seratus limapuluh gulden. Kereta sudah menunggu
di pinggir jalan. Berangkatlah. Angkat sendiri semua barangmu.
Jangan ada orang sampai lihat. Selamat, Nak, Nyo, selamat.”

Ia rangkul aku. Ia cium ubun-ubunku. Ia bantu aku meng-
angkat tas sampai di pintu. Sebelum menuruni rumah aku min-
ta doa selamat dan restunya. [a memberinya, kemudian mengu-
langi:

“Selamat kau, Nak, jadilah cita-citamu.”

Ia berbalik dan masuk lagi ke dalam. Aku berdiri termangu
pada anaktangga. Di sini dahulu untuk pertama kali aku berte-
mu dengan Annelies dan berkenalan, kemudian menjadi anggo-
ta keluarga ini. Di sini aku kini pergi untuk meninggalkan se-
gala yang aku sayangi selama ini. Dadaku terasa menjadi berat.
Apa lagikah yang dapat aku harapkan dari rumah indah ini? Tak
ada seseorang lagi menunggu kedatanganku, menunggu belaian-
ku. Airmataku titik.

Udara dingin memukul mukaku. Kranjang dan tas dan kopor
itu kubawa sekaligus dengan dua tangan. Baru beberapa lang-
kah, dan:

“Mari aku bantu, Tuanmuda!”

Tas itu jatuh dari tangan.

“Kau takkan bilang pada siapa pun!”

“Tuanmuda hendak ke mana?”

“Hanya kau yang tahu, dan tutup mulut.”

Dengan diam-diam kami menuju ke pinggir jalan. Melihat
kami datang kusir kereta itu mulai menyalakan lampunya.

Dengan diam-diam pula Darsam menaik-naikkan barang-
barangku ke kereta.

“Selamat jalan, Tuanmuda, ke mana pun Tuanmuda pergi,”
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dari pinggang ia keluarkan sebilah belati bersarung kulit dan
diserahkannya kepadaku. “Pergunakan ini, Tuanmuda.” Ia selit-
kan senjata itu pada pinggangku.

“Berangkat!”

Selamat tinggal semua: Wonokromo, kenang-kenangan indah
dan pilu, Mama yang bijaksana, Darsam, Trunodongso dan ke-
luarga. Selamat tinggal. Aku takkan kembali. Tanpa aku, Mama,
wanita yang kukagumi dalam hidupku, kau, yang dalam tangan-
mu aku seakan segumpal lempung yang dapat kau bentuk se-
bagaimana kau kehendaki, yang dapat mengungkap hal-hal be-
sar, yang dapat menggarap banyak soal sekaligus, yang cerdas dan
terpelajar, yang mendahului jaman, selamat tinggal. Semua
harapan atas diriku akan jadi kenyataan, Mama. Semua!

Aku menangis tersedu-sedu dalam kegelapan pagi.

Kereta berjalan pelan dalam kesenyapan. Makin lama makin
meninggalkan Wonokromo. Sengaja kusir kuperintahkan me-
mutari Kranggan, melalui bekas rumah pemondokanku dan
rumah Jean Marais. Maysaroh tentu masih tidur di bawah se-
limutnya. Selamat tinggal, semua kalian. Juga untukmu keluarga
Télinga! Dorongan untuk menemui Maysaroh aku tindas sekuat
daya. Anak manis itu! Betapa ia pandai mempertahankan
persahabatan ayahnya! Dan betapa ia mencintai ayahnya yang
tidak berdaya! Segala kesakitan ayahnya menjadi kesakitannya
sendiri. Bocah semuda itu! Selamat tinggal, May.

Selamat tinggal semua.

Aku perintahkan keretaku menghabiskan jam-jam pagi itu,
berputar-putar ke tempat-tempat yang pernah aku sukai, juga
ke bekas sekolahanku, H.B.S. Gedung itu masih diliputi kegelap-
an tanpa ada penerangan pelataran atau pun jalanan. Ah, kau, se-
kolahan, seakan kau malu menatap wajahku, karena segala yang
telah kau berikan kepadaku ternyata belum lagi banyak artinya.
Kereta berjalan terus, berjalan terus. Selamat tinggal semua. Aku
takkan balik lagi pada kalian. Aku berangkat untuk jadi diriku
sendiri, jadi seorang pribadi.

Selamat tinggal.
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D AN KAPAL OQOSTHOEK SUDAH MANCAL DARI TANJUNG
Perak.

Para pengantar makin lama makin kecil, seperti semut
berkerumun di dermaga. Di antara mereka tak ada seorang pun
yang kukenal. Tidak, aku tak berkecilhati. Selamat tinggal, kalian
semua, manusia dan buminya.

Laut semakin menjauhkan diri dari darat. Untuk jadi pribadi
yang utuh. Bukan bayang-bayang seseorang, sekali pun seseorang
itu sangat aku hormati. Dan aku harus menafsirkan perpisahan
ini sebagai tidak menyedihkan. Tak ada yang dapat kuharapkan
untuk perkembanganku baik di Surabaya mau pun Wonokromo
— tempat yang telah menelan masa-mudaku. Makin lama makin
sayup kalian. Akhirnya hanya gunung-gemunung nun di kejauh-
an selatan.

Biar semalam-malaman tak tidur, tak ada perasaan mengan-
tuk padaku. Ini untuk pertama kali aku naik kapal. Melihat pulau
kelahiranku dari laut — garis putih bernama pantai yang segera
ditindas oleh lapisan berat kehijauan dan gunung-gemunung,
nampak seperti barisan gelumbang berwarna biru kelabu. Zam-
rud Khatulistiwa Multatuli.

“Tuan mengeluh,” kudengar seseorang menegur dalam
Belanda.



ANAK SEMUA BANGSA 283

Di sampingku berdiri seorang Eropa, muda, nampak ramah.
Wajahnja sedang dihiasi secercah senyum. Bibirnya pucat. Gi-
ginya nampak agak kuning karena rokok. Tubuhnya tinggi,
langsing. Pada jari-manisnya terpasang cincin emas bermata ber-
lian kecil, tak sampai seperlima karat. Pakaiannya serba katun
putih.

Ia ulurkan tangan perkenalan:

“Namaku Ter Haar, Tuan Minke, Tuan Max Tollenaar.”

“Oh, Tuan Ter Haar, di mana kita telah berkenalan?”

“Bekas mede-redaktur S.N.v/d D, Tuan.”

“Mengapa tak pernah aku lihat Tuan?”

“Tentu saja. Tuan Nijman tak menghendaki redaktur lain
melayani orang Asia, apalagi Pribumi.”

“Boleh aku bertanya mengapa?”

“Terutama kalau Tuan datang. Ia menghendaki agar Tuan tak
dipengaruhi oleh orang lain.”

“Pengaruh apa.”

Ia tertawa dan menepuk-nepuk bahuku. Kacamata ia lepas dan
ia bersihkan dengan setangan kain putih. Setelah memasangnya
kembali ia menawarkan rokok. Mengetahui aku tidak merokok
12 mengangguk:

“Lebih baik tidak merokok untuk seterusnya, Tuan Minke.
Sekali coba Tuan tak bakal dapat melepaskan. Tetapi tuan tidak
merasa terganggu kalau aku merokok begini?”

“Silakan, Tuan.”

“Beruntung Tuan berhasil lulus H.B.S. Terlalu sedikit Pribu-
mi mendapatkan pengajaran setinggi itu.”

Ucapan semacam itu sudah biasa kudengar. Maksudnya
kira-kira: siap-siap, aku akan bawakan persoalan Eropawi
padamu.

Dan seperti mesinsuara dengan sendirinya keluar sambutan
bersopan-sopan dari mulutku:

“Akan kucoba mengikuti Tuan sebaik-baiknya.”

[a menganguk-angguk, meneroboskan pandangnya padaku.
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Pengguruan sedang dimulai.
“Dalam masa hidup kita, Tuan Minke, ada silang-siur berbagai

macam pikiran. Tuan Nijman tak suka pada orang yang tak
sepikiran dengannya.” Ia terbatuk-batuk dan membuang .
rokoknya ke laut. “Begini inilah, Tuan, pecandu rokok. Kalau
tidak merokok ingin merokok, kalau merokok tenggorokan
panas. Beruntung Tuan tak suka merokok.”

Barangkali ia buang rokoknya bukan karena panas tenggo-
rokannya, hanya membutuhkan waktu untuk menimbang-nim-
bang apakah aku patut diajaknya bicara tentang Maarten Nijman.

‘““Tuan Nijman tidak suka pada orang radikal,” kataku.

“Pengelihatan Tuan ternyata tajam. Tuan benar. Dan lebih
dari itu dia Indo. Anggota pimpinan cabang Indische Bond.”

“Tuan dan golongan radikal?”

“Kira-kira dugaan Tuan benar.”

Teringat pada Miriam, yang telah menggabungkan diri pada
sebuah partai politik, maka aku bertanya:

“Tuan anggota partai Vrijzinnige Democraat’ ?”

“Kurang-lebih begitu.”

“Maksud Tuan: Tuan Maarten Nijman tidak suka padanya?”

“Oh, dia pesero T.V.K.?” Ia menggaruk-garuk tengkuk.

“Itu kata orang,” tambahnya. “Nampaknya ia tidak suka pada
pikiran-pikiranku. Itu sebabnya kami sering bertengkar, walau
pun sebenarnya tidak perlu. Aku sendiri tidak punya persangkut-
an dengan T.V.K.Tuan tahu T.VK.?”

“Tentu saja, Tuan. Orang-orang madura menyebutnya tepeka. ”

1. Vrijzinnige Democraat (Belanda), partai kaum liberal demokrat, oleh
umum disebut kaum radikal, karena partai itu bernama ‘Radicale
Bond’ sebelum menjadi ‘Vrijzinnig Democratische Bond’

2. T.VK,, kependekan dari Tijdeman & Van Kerchem N.V., pemilik
pabrik-pabrik gula Tulangan, Tjandi dan Krembong, semua di
Sidoarjo.
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“Aneh kalau ada orang Surabaya tidak tahu.” Ia meniup, pipi-
nya melembung dan bibirnya menggeletar. “Karena seringnya
pertengkaran, aku mengalah dan pergi.”

“Sekarang 1ni?”

“Ya, sekarang ini.”

“Tuan hendak ke mana?”

“Semarang, Tuan, pindah kerja pada koran De Locomotief. Tuan
mengikuti koran Semarang itu?”

“Belum.”

“Sayang, koran tertua, Tuan, punya tradisi panjang dan
gilang-gemilang. Didengarkan di Nederland sana.”

“Aneh sekali koran bernama De Locomotief.”
“Untuk menghormati Tuan Stevenson, Tuan. Koran itu la-

hir waktu lokomotief yang pertama-tama dipergunakan di Jawa,
36 tahun yang lalu.”

“Bagaimana kalau dibandingkan dengan S.N.v/d D?”

“Bukan bandingan, Tuan, koran kolonial keterlaluan.”

“Jadi benar koran gula?”

“Benar. Pembantu-pembantu muda banyak telah dikecewa-
kan. Kadang-kadang mendapat tugas yang sebenarnya bukan
pekerjaan pers.”

Ter Haar — bukan nama sebenarnya — tidak meneruskan ke-
terangannya. Landasan pengertian dari Kommer memudahkan

aku untuk mengikuti ceritanya.
“Selama gula tidak tersinggung, nampaknya memang sama

dengan koran-koran netral lain di mana pun di dunia ini. Begi-
tu gula tersinggung, muncul belangnya yang sejati. Ada pernah
kudengar Tuan pernah mendapat pengalaman tidak enak dengan
Tuan Nijman.”

“Tidak.”

“Biar begitu lebih baik Tuan menulis untuk De Locomotief,
lebih terkenal, lebih besar tirasnya. Akan kuusahakan pemuatan
tulisan Tuan. Koran Semarang ini bukan saja didengarkan di Ne-
derland, juga sampai di Afrika Selatan, Transvaal dan Oranje Vrij-
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staat’ dan di mana pun bahasa Belanda difahami orang. Di Suri-
name, di Guyana, di Antillen. ]a memberikan gambaran yang
tepat tentang Hindia di mata dunia.”

Dengan bersemangat ia bercerita tentang dunia pers. Dan aku.
mendengarkan seperti seorang bocah dibuai cerita Pancatantra.

Hampir tak ada koran netral di negeri mana pun, katanya. Di
Hindia hampir semua koran kolonial keterlaluan. Lebih jelek
lagi: Koran perkebunan. Pekerjaannya yang terutama memberi
komando tidak langsung atau saran pada pejabat-pejabat peme-
rintahan setempat sesuai dengan kehendak perkebunan. Berita-
berita yang dimuat di dalamnya hanya untuk memenuhi syarat
sebagai koran semata.

“Karangan-karangan Tuan, misalnya, diumumkan sekedar
untuk menghibur pembacanya, bahwa tak ada terjadi sesuatu di
Hindia, bahwa keadaan aman dan sentausa — aman dan sentausa
untuk pabrik-pabrik gula, dengan demikian pemilik saham ikut
tenteram, dan harga saham di bursa Amsterdam sana tetap
tangguh.”’

Dia seakan mendakwa aku: pekerjaanku tak lain daripada
menyenangkan para pemilik saham pabrik. Padahal setiap tulisan
kukerjakan dengan penuh kesungguhan, mengerahkan kemam-
puan pikiran dan perasaan. Sampai tandas, tuntas.

“Sekiranya kepentingan gula tersinggung?”

“Takkan ada ruangan tersedia untuk Tuan. Semua akan di-
kerahkan untuk mendapatkan kepercayaan pemegang saham.
Misalnya: ada krisis gula karena jatuhnya harga.”

Dan aku tak mengerti. Betapa bodohnya aku. Krisis gula!
Harga jatuh! Betapa banyak yang aku tak tahu. Dan aku malu
bertanya — lulusan H.B.S., tak tahu tentang gula, sudah menco-
ba menjamah kuli tebu, dan diketawakan Nijman.

3. Transvaal dan Oranje Vrijstaat, dua negara kecil bangsa Boer (Be-
landa perantauan) di Afrika Selatan.



ANAK SEMUA BANGSA 287

Makin lama dia makin menggurui. Makin naik semangat — se-
mangat guru tanpa bayaran. Makin menghilangkan semangat si
murid tanpa pernah membayar. Landasan pengertian dari Kom-
mer dengan cepatnya mencapai titik jenuh. Aku tidak mengerti.
Tidak mengerti! Siapa bisa salahkan orang tidak mengerti?

“Jadi Tuan mengerti sekarang mengapa Nijman begitu marah
karena si Trunodongso.”

Dia makin menjadi-jadi. Dengan rakus mendesakkan buah-
dada serigalanya. Dengan gemasnya batang leherku dicekal dan
dijejalkan teteknya ke mulutku. Justru karena itu segan aku
menyebutkan namanya yang sebenarnya.

Dan orang gula itu, Nijman, tangan tak pernah pegang ba-
tang tebu, pipa celana tak pernah tersenggol tanah kebun tebu,
mengapa mesti beringas hanya karena Trunodongso? Kan Gu-
bermen punya cukup serdadu dan polisi?

[a mengangguk-angguk keguru-guruan. Mengangkat kepala
dan menyalakan rokok baru. Sedotannya menyebabkan cengkeh
di dalamnya gemeratak, dan kelobot putih dekil yang kena api
itu melengkung jadi abu. Pandangnya dilemparkannya pada
menara kapal di atas dek.

“Lihat kapal ini, Tuan. Dengarkan mesinnya. Ini bukan
kepunyaan Gubermen. K.PM.* punya. Memang kata orang
modal utama milik Sri Ratu. Itu sebabnya namanya meng-
gunakan kata Koninklijke® — tapi bukan milik Gubermen.”

Omongannya semakin riuh — air susu serigala yang seekor ini
semakin kental, alot untuk dihisap. Dan bibirnya bergerak ce-
pat, kadang dikulum, hampir tak nampak.Tapi suaranya mende-
ru mengatasi kerasnya angin menubruk daun telinga:

“Heran? Ada perusahaan milik Sri Ratu tapi bukan milik Gu-
bermen? Itu namanya fenomenon, Tuan, fenomenon masa hi-

4. K.P.M. (= Koninklijke Paketvaart Maatschappij). Perusahaan Pe-
layaran Kerajaan.
5. Koninklijk(e) (Belanda) yang bersifat kerajaan.
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dup kita sekarang. Uh, jangan Tuan tanya. Aku tahu sudah apa
hendak Tuan sanggahkan. A, tidak, Tuan sudah mengerti.”

Dan aku menggeleng panik.

“Tidak? Betul tidak?” ia tertawa pendek, menggigit. “Gu- |
bermen yang menjaga, menjamin keamanan kapal-kapal Sri
Ratu, dan keuntungan pun datang pada setiap pelayaran. Begitu
juga terhadap pabrikgula dan kebun tebunya, semua perusahaan
swasta itu.”

Dan ia bercerita panjang-pendek tentang berbagai macam
perusahaan raksasa di Hindia: angka-angka, protozoa, tersebar di
seluruh negeriku, berkembang dan membiak, membikin setiap
orang di atasnya berdansa menurut tarikan benang pada ta-
ngannya.

Ia banting rokoknya ke laut. Tidak tenggelam, langsung ikut
turun-naik bersama pecahan ombak yang memukul dinding
kapal.

“Semua modal boleh masuk ke negeri Tuan. Gubermen telah
membuka pintu. Dan dia yang menjamin keamanan semua
modal. Pahit, Tuan, kalau Tuan mengetahui dari mana saja modal
itu. Sebagian terbesar dari Nederland, Tuan, dan yang belakang-
an ini berasal dari petani-petani Jawa sendiri. Tuan sudah baca
sensasi tahun 1ni?” ia tatap aku, seperti iblis hendak mencongkel
mataku. “Tidak? Tentu saja tidak.Tak ada disebutkan dalam su-
ratkabar. Berita hebat, Tuan. Pembongkaran dalam Tweede Ka-
mer di Nederland, Tuan. Itu N.P. van den Berg dan Mr.C.Th.
van Deventer sudah menggugat uang milik petani Jawa yang
diambil oleh keluarga Kerajaan ada sejumlah 951 juta gulden.
Tuan pernah melihat uang seribu gulden?”

Kekentalan air susu serigala yang seekor itu terteguk dalam
gumpalan.

“Keluarga kerajaan menggelapkan uang petani Jawa! Orang-
orang seperti Trunodongso, Tuan. Mereka menuding, Van den
Berg dan Van Deventer itu.”

Kembali orang yang aku namai Ter Haar itu menatap aku se-
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perti hendak mengangkat tubuhku dan membantingkan di ge-
ladak. Dia gemas:

“Kami di Hindia menunggu-nunggu kelanjutan perkara da-
lam Tweede Kamer itu. Habis, Tuan, padam sampai di situ.
Mulut-mulut, entah berapa tangkup oleh pihak kerajaan disum-
bat dengan gumpalan uang. Dan para anggota Tweede Kamer
yang terhormat pada jadi gagu mendadak.”

Aku tak begitu mengerti, dan mengangguk. Bahkan sang-
kut-paut satu dengan yang lain aku tak tahu.

“Tapi yang selalu disorakkan Nederland: Hindia yang ber-
hutang 100 juta gulden dalam 6 tahun membiayai kerakusannya
untuk menaklukkan Aceh.”

Yang terbayang olehku justru Jean Marais. Dan pertanyaan:
Siapa sesungguhnya orang yang kunamai Ter Haar ini? Tapi
melihat padaku — barangkali aku sedang mendomblong —ia ter-

tawa bahak.
“Apa boleh buat. Biar cerah dan jeli penglihatan Tuan. Ke-

tidaktahuan adalah aib. Membiarkan orang yang ingin tahu tetap
dalam ketidaktahuan adalah khianat. Nah, aku bebas dari
khianat, kan?”

[a tepuk-tepuk bahuku. Omongan orang De Locomotief lain
kan dari omongan orang S.N.v/d D?

“Tuan kenal Kommer?”

“Kommer? Juruwarta koran Melayu itu? Pernah dengar na-
manya.”

“Tak pernah bicara seperti Tuan.”

Ia tak menanggapi. Malah membungkukkan tubuhnya yang
jangkung untuk dapat mendekatkan bibirnya pada kupingku:

“Dan Gubernur Jendral Rooseboom, dimashurkan lunak
lemah-gemulai itu, tak kurang palsunya — kepalsuan rusa, Tuan.”

Tiba-tiba ia tegakkan badan. Dengan tubuh bersandar pada
tangan-tangan kapal kepalanya terangkat ke belakang dan pecah
dalam bahak berderai. Dan waktu terbebas dari gelitikan geli
kembali ia membungkuk mendekatkan bibir pada kupingku:
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“Tuan mengikuti koran.” Dan seperti Nijman: “Tapi tidak
semua diumumkan koran. Sudah dengar tentang persamaan hu-
kum penduduk Jepang di Hindia dengan orang Eropa?” Aku
mengangguk. Dia mendeham. “Rusia naik pitam terhadap Hin-
dia Belanda.”

“Rusia?”

“Ya, Tuan, Czar. Tahu sebabnya?” Aku menggeleng. “Kan di
Mantsuria Rusia tegang bermusuhan dengan Jepang?” Sekarang
aku yang mendeham. “Beberapa minggu yang lalu,” ia menco-
ba menghitung dengan jarinya tapi tak dapat memperoleh ang-
ka yang tepat. “Datang armada Rusia di Tanjung Priok, Tuan.
Itu Gubernur Jendral Rooseboom, Tuan, dia gopoh-gapah
mencari akal buat menyenangkan Rusia. Maklum, Tuan, Putra
Mahkota Rusia ikut serta dalam armada yang hendak ke Port
Arthur itu.” Ia menghela nafas. “Tahu di mana Port Arthur, kan?
Nah, demi netralitas Hindia Belanda sang Putra Mahkota
akhirnya dijamu dengan berburu di hutan Priok. Dan supaya ia
tak banyak bicara, itu Rooseboom perintahkan tangkap dan
angkut sebagian besar rusa di istana Bogor, dilepas di hutan
Priok.” Kembali ia pecah dalam tawa bahak. “Bayangkan, beta-
pa senang Putra Mahkota membikin binatang-binatang setengah
jinak itu terjungkal mencium bumi. Dan pujian para perwira laut
Belanda — sudah disediakan — betapa hebat Paduka Yang Mulia
Putra Mahkota Rusia sebagai pemburu. Belum pernah di Hin-
dia seorang pemburu dapat rubuhkan tiga ekor rusa sekali sibit.”

Sekarang suaranya semakin pelan:

“Itu di sianghari. Malamnya — antarannya seorang gadis putri
Bupati, God! Demi netralitas Hindia Belanda! Berapa umur ga-
dis itu? Nyaris empat belas! God!Yang di Eropa, yang di Hindia,
sama saja palsunya!”

Belum mampu aku mengikuti semua kicau dan bahaknya,
bungkuk dan tegaknya. Setidak-tidaknya ia sudah menyulut
kembali sebatang rokok baru. Sekarang batang rokok klobot itu
diikat dengan benang sutra hijau. Tadi merah.
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“Dan netralitas itu, Tuan Minke, demi perusahaan-perusahaan

besar di Hindia.” '
Terasa ia sedang melampiaskan sesuatu yang aku tidak tahu

apa. Puas dengan lampiasannya ia terdiam. Kupergunakan ke-
sempatan itu untuk menanyakan asal dan pendidikannya. Ia
nampak begitu muda. Dan hanya tertawa. Memang tidak
mengelak — dan tetap tak jelas. Beberapa kalimat daripadanya:
pada umur dua belas jadi kacung kapal ke Hindia. Di Surabaya
lari dari kapal. Jadi kacung Factorij. Memasuki pedalaman Ka-
limantan dan Tanah Toraja, Tanah Batak — mungkin juga se-
bagai kacung — dengan seorang sarjana penyelidik. Sejak itu ia
dicari sebagai tenaga pembantu oleh berbagai penyelidik, teru-
tama orang-orang gereja. Dengan rendahhati ia mengakui:

“Dari mereka semua aku mengutipi pengetahuan tentang
dunia. Sedang dengan mataku, pendengaranku, telapak kakiku,
kuhimpun beberapa gumpal pengetahuan tentang Hindia.”

“Yang Tuan ceritakan tadi bukan tentang rimba-belantara.”

Kembali ia tertawa. Tidak bahak memang. Dan ia tidak lagi
merokok. Persediaannya telah tumpas.

“Apa bedanya? Kota-kota yang mentereng pun rimba-belan-
tara tempat untuk menguasai orang, orang untuk mendapatkan
sari hidup yang bisa disadap dari tubuh mereka. Kan? Kan gitu?”
tawanya makin tak meyakinkan.

Tiba-tiba:

“Tuan, Gubermen sekarang tidak seperti dulu. Bangsa Tuan
yang sudah kering-kerontang karena Tanampaksa itu sudah ting-
gal ampasnya. Perusahaan-perusahaan raksasa lebih gemuk iuran-
nya pada negara Hindia. Jadi, kalau perlu pasti Gubermen akan
mengerahkan balatentara dan polisi, pangreh praja dan perabot
desa untuk melaksanakan keinginan mereka.”

Kembali lagi ke soal itu juga. Dan tak aku dapatkan jalan
untuk melarikan diri dari tindasan pengguruannya.

Ia bicara terus, dan terus. Tentang selusin hal yang aku tak per-
nah tahu. Dan Oosthoek berlayar tenang ke arah barat. Di mana-
mana nampak perahu nelayan, dan Bugis, dan Madura.
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“Entah sampai kapan perahu Bugis, dan Madura itu dapat ber-
tahan terhadap K.PM. Dahulu tidak sesedikit sekarang. Aku
masih saksikan bagaimana mereka dihalau oleh kapal uap milik
Arab dan kemudian Cina.”

“Tak pernah semua itu diajarkan di sekolah.”

“Maaf, Tuan, aku tak pernah bersekolah. Lagi pula buat apa
semua itu diajarkan. Sungguh, Tuan, senang hati ini seorang
Pribumi mau bicara seperti itu. Uh, jaman sekarang, Tuan, se-
perti kukusan bolong, tak penuh-penuhnya diisi dengan perta-
nyaan dan jawaban apa saja. Dan kepalsuan semakin men-
jadi-jadi. Bukan kepalsuan orang yang hanya punya harapan
dapat sepincuk nasi. Itu hanya kepalsuan orang yang sama
rendahnya dengan lumpur tanahairnya. Tapi kepalsuan di atas
angin, Tuan, kepalsuan sebagai anak syah kekuasaan yang ber-
lebihan. Maaf, Tuan, diriku yang sebatang ini tidak lain dari anak
haram seorang ibu dan entah berapa bapa ....... "

Bicara yang kacau seperti diburu setan itu padam seketika.
Tangannya menggagapi kantong celana, kiri dan kanan. Dan tak
sebatang rokok ia dapatkan.

“Buat apa Sri Ratu memasukkan modal?” dari mulutku ter-
lontar pertanyaan untuk membedaki kedunguanku.

“Buat apa? Ah, Tuan. Apa arti raja di jaman kita yang sinting
ini tanpa modal dia pun diperintah modal. Raja pun lebih baik
raja modal juga”

“Tetapi guru-guru bilang: kita memasuki jaman modern,
bukan jaman modal.”

“Mereka hanya setengah tahu, Tuan Minke. Tentang yang se-
dang terjadi para jurnalis lebih tahu. Setengah tahu belum ber-
arti tahu. Begini, Tuan Tollenaar, kan Tuan menggunakan nama
Max Tollenaar untuk mendekati karya Multatuli Max Havelaar?
Dari situ saja orang dapat mengetahui Tuan anak rohani Multa-
tuli. Kemanusiaan Tuan kuat. Biar begitu kemanusiaan tanpa
pengetahuan tentang duduk soal kehidupannya sendiri, di Hin-
dia ini, bisa tersasar. Yang dinamakan jaman modern, Tuan Tol-
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lenaar, adalah jaman kemenangan modal. Setiap orang di jaman
modern diperintah oleh modal besar, juga pendidikan yang Tuan
tempuh di H.B.S. disesuaikan dengan kebutuhannya — bukan
kebutuhan Tuan pribadi. Begitu juga suratkabarnya. Semua di-
atur oleh dia, juga kesusilaan, juga hukum, juga kebenaran dan
pengetahuan.”

Makin lama omongan Ter Haar makin mendekati brosur.

(Aku sendiri menjadi ragu waktu menuliskannya di sini apa-
kah patut semua ini aku teruskan. Lagi pula aku pun belum dapat
menyelami seluruh ucapannya). Tetapi untuk tidak mencatatnya
juga tidak benar: Ter Haar membawa aku memasuki benua-be-
nua lain yang tak pernah dimunculkan ilmu bumi. Jadi apabila
catatan ini mendekati sebuah brosur — ya, itulah keadaan yang
aku masuki. Kapal, laut, masa lewat, Surabaya dan Wonokromo
di sana — uh, juga jadi lembaran-lembaran brosur. Jadi kepingan-
kepingan pengertian yang tak menyeluruh.

Dan tetap sulit menerima kemutlakan modal besar dalam
kehidupan semua orang. Kan di desa orang menenun, mengan-
tih, membatik, bercocok tanam, kawin, berbiak, mati dan lahir
bukan karena modal besar? Dan pagi benar orang meninggalkan
ambinnya, mengambil wudhlu dan menghadap Tuhannya bukan
karena dia?

Mengerjap ucapan Jean Marais tentang kekuasaan modal
dalam hubungan dengan Perang Aceh. Ter Haar bukan sekedar
mengerjap. Menyambarkan petir. Marais: Hindia Belanda cem-
buru pada modal Inggris yang bisa gerayangi dan kuasai Andalas
lewat Aceh, negara buffer. Dan kemerdekaan Aceh pun dilang-
gar Belanda. Biar pun, ya biar pun Belanda selalu dan selalu
bilang: Belanda melanggar Aceh dengan persetujuan Inggris.

“Betul,” sekarang Ter Haar,“yang dikatakan modal lebih dari-
pada hanya uang, Tuan. Sesuatu yang mujarad, abstrak, punya
kekuasaan gaib atas benda-benda nyata. Semua yang menyebab-
kan segala yang berpencaran berkumpul, yang berkumpul ber-
pencaran, yang cair jadi beku, yang beku dicairkan. Segala
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berubah bentuk dalam genggamannya.Yang basah dia bikin ker-
ing yang kering jadi basah. Dewa baru yang mengepal seluruh
dunia. Membosankan memang, tapi nyata. Produksi, dagang, tete-
san keringat, angkutan, hubungan, saluran — dan tak ada satu
orang pun dapat bebas dari kekuasaan, pengaruh dan perintah-
nya. Dan, Tuan Minke, cara berpikir, cita-cita, dibenarkan atau
tidak, direstui atau tidak olehnya juga.”

Makin lama ceritanya makin khayali, bertentangan dengan
semua yang diajarkan di sekolah. Meletup dari bibirku — per-
cobaan menaruh kembali di atas persoalan klasik:

“Kan lebih tepat sekiranya dikatakan: semua dikuasai ilmu-
pengetahuan dan hukum-hukumnya?”

Ia tertawa ramah — tak lagi bahak.

“Ilmu-pengetahuan dan hukum-hukumnya tinggal pelem-
bungan kosong, tanpa daya......”

Dan Mama menganggap semua dikuasai oleh kekuasaan. Dan
Ter Haar kembali pecah dalam bahak tak terkendali. Tubuh jang-
kungnya menggigil. Pada waktu itu juga aku anggap dia seorang
pasien syaraf. Orang dan omongannya tak boleh dianggap benar
seratus prosen.

“Kekuasaan yang tak berasal dari limpahan modal tidak ada
sekarang ini, Tuan. Yang demikian hanya bisa terjadi pada
masyarakat pengembara di padang rumput, padang pasir, hutan
belantara, dan savanna. Sepandai-pandai orang, dan Stevenson
manusia ulung abad ini pun, takkan dapat berikan lokomotif
pada dunia, kalau modal nihil. Hanya dengan modal dia dapat
perintah mendung menggerakkan gerbong yang puluhan meter
panjang. Tanpa modal orang tak bisa perintah petir menghidup-
kan telegrap dan telepon. Kan? Kan begitu. Tanpa modal, pem-
besar-pembesar itu tinggal jadi wayang kulit tanpa gapit. Kan,
kan begitu?”

Yang dikatakan serigala galak seekor ini sudah terlalu banyak.
Juga terlalu rumit untuk mencatatnya.

Siang itu aku tidur puas. Sore kupergunakan waktu mencatat
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kicauannya dan sedikit memikirkan kembali kebenarannya. Apa
yang diajarkan oleh guru-guruku kini terancam jungkirbalik
oleh sang modal. Apa kata Ter Haar tadi? Semua ditaklukkan
olehnya juga: pribadi, masyarakat dan bangsa-bangsa. Yang tak
mau takluk menyingkir dan melarikan diri. Raja-raja, balaten-
tara, Presiden Amerika Serikat, Prancis, sampai pada pengemis
di depan warung atau gereja, katanya, berada dalam genggam-
annya. Bangsa-bangsa yang menolak kekuasaan modal akan mati
merana dan lumpuh tanpa daya. Masyarakat yang melarikan diri
daripadanya akan menjadi masyarakat jaman batu. Semua harus
menerimanya sebagai kenyataan, suka atau tidak.

Aku berangkat ke Betawi untuk melanjutkan pelajaran. Be-
gitu lulus aku akan jadi dokter Gubermen, menyembuhkan
pegawai-pegawai yang sakit. Mereka harus bisa bekerja lagi
menjalankan perintah Gubermen. Dan Gubermen pada giliran-
nya menjadi penjaga keselamatan sang modal. Cuma begitu saja
jadinya aku di kemudianhari? Hanya jadi satu tenaga tanpa mak-
na demi kepentingan sang modal?

Belum lagi aku selesai dengan pikiranku. Tulisan itu masih
menganga. Belum lagi kututup dengan titik. Dan ia sudah da-
tang berkunjung ke kabin. Sekarang ia mengajak turun ke
ruangmakan.

Keluar dari kabin kuketahui hari sudah mulai memasuki
malam.

Makan di klas dua itu serba Eropa. Selera makan terbunuh.
Ter Haar sebaliknya senang dan lahap.

“Tuan tak begitu suka makanan Eropa,” katanya. “Ya, soal
makan memang soal kebiasaan. Sampai sekarang aku masih le-
bih suka buah peer daripada pisang.”

Kembali ke dek justru aku yang memulai:

“Tuan Ter Haar, mengapa Tuan Nijman dan korannya meng-
ambil sikap permusuhan terhadap Khouw Ah Soe?”

“Maksud Tuan Sinkeh yang terbunuh di Jembatan Merah?”

Ia tidak tahu tentang duduk peristiwa itu dan kuceritakan
padanya.
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“Tuan,” 1a menerangkan, “keadaan sekarang sudah aman, ten-
teram, tata dan tertib untuk modal besar. Orang bisa bekerja
tanpa gangguan penting. Khouw Ah Soe dengan Angkatan
Mudanya bisa pengaruhi penduduk Cina di Hindia, bisa penga-
ruhi keadaan. Kalau keadaaan terganggu, perdagangan pasti ikut
terganggu, produksi terganggu, harga terganggu ....... .

“Tetapi gangguan selamanya ada,” dan aku ceritakan tentang
kerusuhan tani di Tulangan, yang ia sendiri juga tahu.

“Pemberontakan tani selamanya tidak berarti, Tuan.”

“Tetapi keadaan terganggu.”

“Gangguan kecil macam itu sudah masuk dalam hitungan
ongkos produksi,” sekarang ia nampak berusaha agar tidak ter-
dengar menggurui. “Berapa kekuatan tani tidak bermodal itu?
Berapa kerusakan bisa ditimbulkan mereka? Takkan lebih dari
harga dua puluh karung gula.” Ia tertawa, tak jadi terbahak.“Apa
arti dua puluh karung dibandingkan dengan lima ribu karung?
Tani-tani itu sebentar kemudian akan dapat ditertibkan lagi.
Paling lama seminggu. Dan keadaan akan balik seperti sebermu-
la. Tapi, Tuan Tollenaar, kalau manusianya yang berubah adubh,
keadaan takkan balik seperti semula. Syarat-syarat kehidupan
mulai bergerak dan berubah pula, makin lama makin mening-
galkan keadaan semula.”

“Tetapi yang berubah bukan petani, tetapi penduduk Cina, itu
pun kalau Khouw Ah Soe berhasil”

“Tidak sesederhana itu. Berbagai macam penduduk akan
pengaruh-mempengaruhi sampai-sampai pada dapurnya —Tuan
sendiri mungkin sudah menyukai kecap, tahu, taoco, bakmi,
bakso, hungkwee tanpa Tuan rasakan lagi sebagai pengaruh pen-
duduk bangsa lain. Bukan hanya Pribumi di sini, juga bang-
sa-bangsa Eropa di sana. Orang menggunakan sendok dan gar-
pu, orang makan spaghetti dan macaroni, juga pengaruh dapur
Tionghoa. Semua yang menyenangkan ummat manusia, semua
yang mengurangi penderitaannya, kebosanannya, semua yang
mengurangi kepayahannya, di jaman sekarang ini akan ditiru
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oleh seluruh dunia. Juga Sinkeh muda itu. Dia dan teman-teman-
nya hanya hendak meniru Amerika Serikat dan Prancis.
Lama-kelamaan juga Pribumi sendiri. Dan kalau Pribumi sudah
mulai meniru pula, tak ada tempat empuk lagi bagi modal besar
untuk mendapatkan keuntungan dari Hindia.”

Ucapannya — yang belakangan ini bagiku lebih mudah ku-
fahami dan membantu menerangi yang sebelumnya. Suatu titik
terang mulai menyoroti jalan-jalan di depanku untuk dapat
kutempuh sendiri tanpa bantuannya.

Di depan kami, pulau Jawa hilang ditelan kegelapan. Di
sana-sini nampak lampu seperti kunang kuning kemerahan. Di
sana ada kehidupan, ada keluarga sebangsaku. Mereka tak dibe-
narkan meniru-niru Amerika Serikat atau Prancis, baik langsung
atau melalui pengaruh lain. Mereka harus tetap dalam keadaan-
nya semula untuk tetap:

“Jadi sumber penghasilan modal besar,” Ter Haar melanjutkan.
“Setiap orang harus jadi sumber keuntungan. Dari setiap senti-
meter benang yang ditisikkan pada bajunya yang sobek, dari
setiap langkah yang diganjurnya di jalanan. Juga di kota-kota di
Eropa dan Amerika, juga dari setiap air minum yang diteguk-
nya. Kelak mungkin dari setiap sentimeter kubik hawa yang
dipernafaskan orang.”

Mendadak nada suaranya berubah. Menyengat:

“Tahu Tuan tentang negeri tetangga Hindia yang dekat:
Filipina?”

“Sedikit. Berontak melawan penjajahan Spanyol, kemudian
Amerika.”

“Dari mana Tuan dengar? Tak pernah diberitakan jelas di
koran-koran Hindia.”

“Ya, kebetulan saja, Tuan,” jawabku. Dan aku tak boleh bi-
cara lebih banyak. Bukan karena berita itu sendiri. Karena per-
sahabatan dengan Khouw Ah Soe. Bahkan dalam koporku ter-
dapat suratnya.

“Berita dari Filipina sangat sedikit. Gubermen nampaknya
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merasa perlu untuk membatasi.” Kata-kata Ter Haar semakin
lama semakin cepat, bersemangat, seperti sedang mempropagan-
dakan kepercayaan pribadi:

“Gubermen kuatir terpelajar Pribumi tahu banyak, betapa
maju bangsa Filipina dalam penjajahan Spanyol. Dia akan men-
derita malu.......”

Banyak Pribumi Filipina sudah terpelajar, terpelajar benar, ia
meneruskan. Sudah ada yang jadi sarjana. Dan Pribumi Hindia?
Hanya beberapa gelintir duduk di bangku Universitas di Ne-
derland. Di Hindia belum ada Pribumi jadi sarjana. Umur
sekolahan umum pun belum lagi tiga perempat abad. Di Fili-
pina sudah hampir tiga abad. Di Hindia 99% Pribumi butahu-
ruf. Di Filipina jumlah itu harus dikurangi dengan 10%.

Kemajuan menyebabkan Pribumi Filipina makin dekat pada
ilmu-pengetahuan Eropa, memahami kekuatan yang ada pada
bangsa Eropa, tahu menggunakannya, dan berontaklah mereka.
Mereka sebagai manusia telah berubah karena pendidikan Ero-
pa. Mereka tak bisa balik jadi Pribumi yang dulu. Gubermen
Hindia Belanda menjadi lebih kuatir lagi kalau terpelajar Pribu-
mi tahu pemberontakan Filipina itu dipimpin oleh golongan
terpelajar, bukan sekedar kerusuhan petani seperti di Tulangan.

Ceritanya makin jauh, jauh, jauh, terasa tidak lagi mem-
butuhkan bumi tempat berpijak.

Sebelum terjadi pemberontakan, ia meneruskan, mula-mula
kuli-kuli pelabuhan Filipina menolak kerja. Kuli-kuli menolak
kerja! pikirku terheran-heran. Sekilas aku teringat pada peristi-
wa seperti itu yang terjadi di Nederland menurut pemberitaan
dinamai belot kerja, Belanda menamainya: staking.

“Orang-orang Filipina lebih dahulu melakukan belot kerja
daripada pekerja-pekerja perusahaan kereta api Nederland,” kata
Ter Haar. “Tetapi dari semua itu pemberontakannya yang lebih
menarik, menggoncangkan negara-negara kolonial seluruh Ero-
pa, termasuk Nederland, Tuan.” Dengan terburu-buru ia me-
masang rokok baru dan meneruskan, “mereka sibuk mempela-
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jari sebab-sebab pemberontakan itu, agar tak tegadi di jajahan
masing-masing. Temanku kenal salah seorang dari pemimpin-
pemimpin Pribumi Filipina itu, Doktor Jose Rizal. Dia pernah
bertemu dengannya di Praha, penyair, pandai, juga seorang pen-
cinta yang kobar. Spanyol telah dapat menangkapnya. Sayang
orang sehebat itu. Imannya kurang kuat. Sayang,” ia berkecap-
kecap. “Barangtentu nasibnya sudah jelas: hukuman mati jatuh
menamatkan riwayatnya. Orang sesopan itu, menulis syair-syair
dalam Spanyol, seperti Tuan menulis dalam Belanda. Seorang
dokter, Tuan Tollenaar, dan Tuan sendiri bermaksud jadi dokter.
Rupa-rupanya bukan suatu kebetulan.”

“Seorang terpelajar, seorang dokter, seorang penyair .....
berontak ....... ?

“Boleh jadi Belanda lebih cerdik daripada Spanyol. Di Hin-
dia tak pernah ada Pribumi terpelajar berontak. Di sini terpe-
lajar selalu ikut Belanda. Hindia bukan Filipina, Belanda bukan
Spanyol.”

“Dan dihukum mati,” aku teringat pada Khouw Ah Soe.

“Itu pasti. Para carabiniero Spanyol termashur ganas.”

Seorang terpelajar telah berontak terhadap gurunya sendiri
memang belum pernah terjadi di Hindia. “Tercabut dari
teman-temannya, Jose Rizal masih juga tidak berdiri sendiri.
Banyak, terlalu banyak orang mencintainya, karena ia sendiri
dengan ilmu-pengetahuan yang ada padanya mencintai bangsa-
nya. Dan itu benar. Maka banyak orang pandai-pandai Eropa
memohon pada Pemerintah Spanyol agar mengaruniai ampun
pada terpelajar Filipina yang gemilang itu.”

“Apa yang dia kehendaki dengan pemberontakan itu?”

“Tuan tidak tahu? Agar bangsanya tidak diperintah Spanyol,
tapi memerintah dirinya sendiri. Sayang,” ia berkecap-kecap lagi.
“Bangsa yang belum berpengalaman itu akhirnya jadi korban
persekutuan setan Spanyol-Amerika. Jatuh dalam kekuasaan
Amerika.”

“Aku kurang mengerti, Tuan. Bagaimana mereka akan me-
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merintah dirinya sendiri? Terpelajar itu menggantikan Spanyol
dan Amerika memerintah bangsa sendiri?”

“Tentu, memang itu maksudnya, mendapatkan kemerdekaan
nasional.”

Dalam kepalaku terbayang para raja dan bupati Pribumi yang
gila kebesaran. Orang-orang harus membungkuk dan merang-
kak di hadapan mereka, menyembah dan diperintah untuk
menyenangkan hati mereka. Dan mereka belum tentu lebih ter-
pelajar daripada orang yang diperintahnya. Kepalaku mengge-
leng dengan sendirinya. Membayangkan betapa orang Filipina
tanpa orang kulit putih yang memerintah pun aku tak mampu.
Dan di bumi kelahiranku — jangankan terbayang, masuk dalam
akal pun tidak. Tanpa kekuasaan kulit putih raja-raja Pribumi
akan kerahkan setiap orang untuk saling memusnahkan buat
berebut unggul. Kan itu yang terjadi abad demi abad?

“Mengapa?”

“Bagaimana jadinya kalau raja-raja Pribumi berkuasa lagi?
Betapa akan menderitanya kaum terpelajar, Tuan Ter Haar.”

“Tidak. Mereka akan memerintah secara Amerika atau Pran-
cis. Dalam bentuk republik, artinya, kalau mereka menang.

“Dengan kebangkitan yang meledak begitu tinggi barangtentu
ada juga pemimpin-pemimpinnya yang berpikir secara Eropa,
jelas ada organisasi modern. Bukan seperti petani Tulangan. Ada
organisasi yang jadi motor perlawanan, organisasi yang bernama
Katipunan®. ... itu.”

“Apa pula organisasi modern itu?”

“Jadi Tuan tidak pernah berkenalan dengan makna organisasi
modern?” ia yang sekarang bergeleng dan berkecap-kecap.

Aku tak dapat melihat wajahnya secara jelas. Kegelapan malam
telah jadi kedok yang baik bagi mukanya. Mungkin ia kasihan
padaku, seorang anak lulusan H.B.S,, tidak mengerti makna

6. Katipunan (Tagalog) Kataastaasang Kagalang-galang na Katipunan
ng mga Anak ng Bayan.
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organisasi modern. Boleh jadi Nyai Ontosoroh tahu dan bisa
menerangkan dengan baik. Tapi sungguh, aku tidak mengerti.
Dan aku diam-diam tak menanyakan lebih lanjut. Perasaan malu
lebih berkuasa atas diriku.

Derum mesin kapal menggeletarkan semua yang ada di dalam
tubuh, malahan juga pikiranku.

“Pada akhirnya,” Ter Haar meneruskan, “semakin Pribumi
banyak mengetahui ilmu dan pengetahuan Eropa, apa pun bang-
sanya, mereka akan mengikuti jejak Pribumi Filipina, berusaha
membebaskan diri dari Eropa, entah dengan jalan apa dan
bagaimana. Juga Pribumi Filipina ingin berdiri sendiri sebagai
bangsa merdeka, seperti Jepang sekarang ini, diakui oleh nega-
ra-negara beradab di seluruh dunia.”

“Maksud Tuan Hindia juga?”

“Tentu, dan entah kapan. Agar peristiwa itu tidak terjadi, atau
setidak-tidaknya dapat ditangguhkan, Gubermen di sini sangat
pelit memberikan pendidikan dan pengajaran Eropa pada Pribu-
mi. [lmu dan pengetahuan dijual semahal-mahalnya. Tapi tak
urung Hindia Belanda akan sampai juga pada titik itu kelak, bila
terpelajarnya semakin banyak. Hari itu akan datang, entah ka-
pan, barangkali seperti diramalkan oleh Sentot. Tuan kenal nama
itu?”

“Sahabat Multatuli, maksud Tuan?”

“Betul. Mari berjalan-jalan. Berdiri diam-diam begini kurang
sehat, apalagi untukku yang terlalu banyak merokok.”

Mungkin karena menganggap aku belum dapat mengikuti
ucapannya ia mulai mengambil pokok lain, tetapi kemudian
membelok ke situ juga:

“Pada suatu kali, bila Tuan lebih banyak lagi membaca dan
belajar, Tuan akan lebih mengerti daripada sekarang”

“Hindia, Tuan,” kataku karena tidak enak kalau hanya terus
juga mendengarkan tanpa bersumbang suara, “menghadapi sena-
pan dan meriam Kompeni. Tiga ratus tahun lamanya, dan
terus-menerus kalah.” Mendadak aku teringat pada cerita Un-
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tung Surapati yang pernah menang. “Kadang-kadang saja
menang, dan itu pun hanya sementara dan sebentar”

Ia tertawa ramah.

“Tentu saja,” jawabnya, “karena manusia Pribumi masih
manusia jaman tengah, mungkin juga jaman purba, bisa jadi juga
jaman batu. Tapi kalau Pribumi Hindia, satu prosen saja, telah
menguasai ilmu-pengetahuan Eropa — tidak perlu satu prosen,
sepersepuluh prosenlah — manusia yang sudah berubah itu akan
bisa mengadakan perubahan atas keadaan, dan berubah pula
bangsanya. Apalagi kalau ditambahkan modal padanya. Senapan
dan meriam Kompeni takkan berdaya menahan perubahan, Tuan
Tollenaar. Biar pun kecil jumlahnya, kalau suatu golongan telah
bangkit, bangsa yang sekecil-kecilnya juga akan bangkit. Kan
Tuan ingat juga akan Perang Delapanpuluh Tahun’? Apa artinya
Belanda dibandingkan dengan Spanyol pada waktu itu? Sekali
bangkit, akhirnya Spanyol harus mengakui kekalahan dirinya.
Tahu Tuan tentang Mexico?”

“Tidak. Sayang sekali.”

“Bangsa jajahan pertama yang mengalahkan Tuannya, Spanyol.
Apa arti Pribumi Mexico waktu itu dibandingkan dengan Spa-
nyol? Sekali, suatu golongan bangkit, suatu bangsa bangkit,
kekuatannya takkan dapat dibendung lagi. Tidak dapat, Tuan.”
Dan seakan hendak menjerit: “Tidak bisa!”

“Tuan nampaknya percaya Hindia akan demikian juga.”

“Tidak percuma aku bicara semacam ini pada Tuan”

“Kan itu bakal tak menyenangkan bangsa Belanda, khususnya
Tuan sendiri?” tanyaku.

“Aku lebih percaya pada Revolusi Prancis, Tuan Tollenaar.
Kebebasan, Persaudaraan dan Persamaan, bukan hanya untuk diri
sendiri seperti sekarang terjadi di seluruh daratan Eropa dan
Amerika Serikat, tapi untuk setiap orang, setiap dan semua bang-

7. Perang Delapanpuluh Tahun, terjadi dalam abad X VI antara Belanda
dan Spanyol, ditutup dengan perdamaian Westfalen, 1648.
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sa manusia di atas bumi ini. Sikap begini biasanya dinamai sikap
liberal sejati, Tuan.”

“Tapi Prancis sendiri menjajah bangsa-bangsa Afrika dan Asia,
dan Amerika.”

“Ttu kekeliruan Prancis dan seluruh Eropa. Tetapi semboyan
Perang Delapanpuluh Tahun, terjadi dalam abad XVI antara Be-
landa dan Spanyol ditutup dengan perdamaian Westfalen, 1648.
Revolusi itu sendiri tetap agung. Dibangunkan dengan darah
bangsa Prancis, airmata dan kesakitan, dan jiwa Prancis.”

“Tuan mengherankan.”

“Aku bangga menjadi seorang liberal, Tuan, liberal konse-
kwen. Memang orang lain menamainya liberal keterlaluan bu-
kan hanya tidak suka ditindas, tidak suka menindas, lebih dari
itu: tidak suka adanya penindasan...”

Pulang ke kabin hari telah jauh malam. Hanya pokok-pokok
ucapan Ter Haar, yang dalam pada itu belum kufahami benar, aku
catat. Dengan sangat lelah dan mengantuk aku golekkan badan
di ranjang atas. Orang-orang sekabin telah lama terlelap. Dan aku
yakin benar: sebentar lagi tidur yang sehat akan diberkahkan
kepadaku.

*
BANGUN TIDUR hari sudah terang. Siang sudah nampak dari kaca
patrisporta. Dua perahu nelayan kecil dengan layar kecil sedang
menerjang ombak. Deru mesin kapal menggeletarkan semua,
termasuk diriku. Tanpa mandi, hanya cuci muka pada wastafel,
kemudian aku keluar. Ucapan Ter Haar juga yang pagi itu
menyambar-nyambar dalam ingatan. Memburu-buru. Bagai-
mana cara seorang Pribumi bisa jadi Presiden? Apa dia kemudi-
an tidak terjatuh pada kebiasaan raja-raja, yang dikenalnya dari
dongeng dan dilihatnya sendiri di berbagai kabupaten? Tidak-
kah kemudian akan timbul orang-orang lain yang juga ingin jadi
seperti dia, dan perang berkecamuk terus-menerus seperti isi
Babad Tanah Jawi? Perang yang tidak ada habis-habisnya — setiap
orang lawan setiap orang, semua lawan semua? Bakal apa jadinya?
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Kami sudah berpengalaman ratusan tahun perang, Tuan Ter
Haar. Kalah, terus kalah. Dan menurut Miriam — entah pen-
dapatnya sendiri entah dipungutnya di pinggir salah sebuah
lorong di dunia ini — ya, Minke, sekarang Minke sebagai bangsa
mungkin satu-satunya yang tercakap di muka bumi ini dalam
memunggungi kenyataan, membius diri dalam impian, dalam
penghiburan, dalam bayangan sebagai bangsa yang tak pernah
kalah.

Gadis itu mengharap, entah adil entahlah edan: jangan kau ja-
di seperti bangsamu, Minke. Harus ada seorang yang sadar, jadi
otak dan pancaindera mereka. Uh, serigala yang lain lagi ini.

Dan Filipina itu — — salut. Kalah? Kalah terhadap Amerika.
Setidak-tidak bangsa perkasa itu pernah mengalahkan Spanyol.
Sayang, kami bukanlah Filipina, Tuan Ter Haar. Aku tak mampu
bayangkan: Hindia tanpa Belanda! Kami harus menimba seba-
nyak dapat ilmu dan pengetahuan dari Eropa. Seperti dilakukan
Jepang.Tak ada kehormatan tanpa ilmu pengetahuan Eropa. Ah,
Tuan Ter Haar, kau sungguh seorang pembujuk yang kobar,
penggoda yang menyesatkan.

Dengan pikiran itu aku masuk ke kamarmandi.Tapi semua itu
tak mau dikebaskan. Mereka bermunculan, memburu dan ber-
jingkrak gila. Betapa pengetahuan yang sedikit ini bisa menyik-
sa orang begini rupa....

Modal swasta mulai masuk ke Hindia .... ya, pada akhir Ta-
nampaksa .... Gubernur Jendral de Waal mengundangkan pe-
rampasan.tanah untuk dicadangkan bagi modal hasil korupsi Ta-
nampaksa. Dan modal itu minta jaminan dari Gubernur Jendral
Hindia Belanda, bukan dari pemberontak-pemberontak Pribu-
mi, yang dinilai sudah tanpa arti .... terhadap Inggris yang sudah
menongkrong dan mengintip dengan diam-diam di Singapura
dan Semenanjung.... Apalah artinya London pada 1824? dia
hanya secarik kertas. ... Inggris bisa gunakan Aceh sebagai jem-
batan.... Aceh harus dikuasai mutlak oleh Hindia Belanda, un-
tuk menghilangkan cemburu modal besar swasta..... Modal
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besar Belanda cemburu jangan-jangan Aceh dipergunakan Ing-
gris jadi jembatan ke Hindia. Aceh harus dikuasai mutlak.

Dan Aceh ternyata bukan Jawa. Belanda masuk perangkap.
Perang Aceh berkobar. Termahal selama penjajahannya. Sembi-
lan puluh prosen dari Angkatan Perangnya dan tujuh puluh lima
prosen dari anggaran belanjanya dihisap untuk bisa menang.
Selama hampir seperempat abad! Kesungguhan Hindia Belanda
di Aceh jadi jaminan bagi modal besar. Mereka semakin berda-
tangan ke Hindia ....

Di ruangmakan Ter Haar sudah menunggu. Ia teruskan ceri-
tanya yang kemarin. la mencoba menerangkan tentang kekua-
saan modal besar pada jaman kita, jaman modern. Ia tidak
menyebut-nyebut Perang Aceh. Semua omongannya yang ter-
akhir hampir-hampir menyerupai isi brosur tanpa nama dari
Magda Peters.

Aku tanyakan padanya apa ia pernah membaca sebuah risalah
tanpa nama. Dia balik bertanya, heran:

“Maksud Tuan Onze Koloniale Modderpoel® itu?”

“Tepat,” kataku.

“Jadi Tuan pernah membacanya.Tuan tahu risalah itu telah di-
nyatakan sebagai bacaan terlarang?”

Aku baru tahu ada bacaan terlarang di Hindia.

“Hati-hati menyimpannya, Tuan. Dulu ada juga bacaan ter-
larang, Vrouwen naar Jacatra’, tapi tak ada artinya dibandingkan
dengan yang sekarang. Kalau Tuan sudah baca itu sepatutnya
Tuan masuk dalam Vrijzinnige Groep’® Hindia. Akan aku usa-
hakan kalau Tuan setuju. Jauhi Indische Bond!”

“Grup apa itu, Tuan?”

“Biasa saja, grup diskusi tentang keadaan. Setuju?”

8. Onze Kaloniale Modderpoel (Belanda), Kubang Comberan Politik
Kolonial Kita.

9. Vrouwen naar Jacatra (Belanda) Wanita ke Jayakarta.

10. Vrijzinnige Groep (Belanda), golongan yang disebut Grup Radikal.



306 PRAMOEDYA ANANTA TOER

Apa jeleknya mendapat kehormatan jadi anggota? Ah, Ter Haar
sang penggoda! Diskusi tentang keadaan. Boleh jadi lebih me-
narik daripada diskusi sekolah. Dan aku setuju tanpa kupikir
lebih jauh. Setidak-tidaknya dia lebih tahu dari diriku.

Ia mengajak aku jalan-jalan di dek. Ia semakin semanak.

Dan ia teruskan ceritanya:

Sekarang modal besar yang masuk ke Hindia tidak hanya beru-
saha di bidang pertanian. Mereka juga bergerayangan dalam
pertambangan, pengangkutan, pelayaran, industri. Pengusaha-
pengusaha kecil timah orang Tionghoa di Bangka telah disapu
oleh modal besar. Pengusaha kecil gula di Jawa sudah lama
terinjak-injak oleh pabrik gula. Bekas pengusaha kecil itu kini
hanya menjadi kuli dari dipertuan yang lebih berkuasa.

“Tuan tahu tentang undang-undang agraria De Waal?”

Tentu saja aku menggeleng. Dan ia bercerita panjang. Juga be-
nua baru bagiku.

“Dan Tuan harus tahu itu bekas Menteri JajahanVan de Putte,
otak gemilang daripadanya. Juga yang paling cerdik dari semua
setan di seluruh lingkupan langit ini. Pelaut, Tuan, datang ke Jawa
jadi Tuan Besar Kuasa pabrik gula. Itu, itu dia orangnya yang
bikin undang-undang gula waktu jadi Menteri Jajahan. Sekarang
baru ketahuan: tahu-tahu dialah pemilik terbesar kebun-kebun
tebu Besuki-Bondowoso. Dia! Bangsa Tuan di sekelilingnya tak
punya apa-apa! Itu gunanya ikut berdiskusi dengan kami.”

Betapa serigala yang seekor ini tahu banyak perkara. Mung-
kin tidak ada satu pun yang benar. Tapi dia tahu banyak perkara.

Dan:
“Tahu Tuan bagaimana petani besar Priangan dirampas dari

tanah-tanahnya yang subur?”

Belum lagi lama terjadi, ia mulai bercerita, petani-petani be-
sar atau desa-desa kaya itu mempunyai hutannya sendiri, sawah,
ladang dan huma. Mereka mempunyai ratusan kerbau, dilepas-
kan begitu saja di hutan desa atau pribadi. Untuk dapat meram-
pas tanah mereka agar dapat diserahkan pada modal besar perta-
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nian Gubermen memang hanya mengeluarkan peraturan tanah.
Tetapi untuk dapat masuk ke tanah-tanah itu tanpa menimbul-
kan kecurigaan mereka sebarkan agen-agen Pribumi. Ditebar-
kannya racun di tempat-tempat kawanan hewan itu minum.
Pernah terjadi dalam satu bulan sepuluh ribu kerbau binasa.
Desa-desa berbau bangkai. Wabah mengamuk. Maka diumum-
kan: tidak boleh ada rajakaya berkeliaran di hutan-hutan. De-
ngan Kompeni sebagai tukangpukulnya, tanpa sesuatu per-
lawanan, desa-desa dan tani besar terpaksa menyerahkan tanah-
nya. Di atasnya itu kini telah ditanam teh.Tak ada sisa-sisa bekas
peternakan besar. Punah sama sekali.

“Tak bakal orang dapat ketahui semua itu, Tuan, tanpa men-
jadi anggota Vrijzinnige Groep. Maaf, jangan pandang aku se-
perti itu. Grup kami tak lain dari wadah yang menampung se-
mua perkara gelap di Hindia. Belum lagi tentang rush emas di
udik Pontianak sana. Pasti Tuan tak pernah tahu. Kan, kan be-
gitu? Dan kongsi-kongsi gelap dari pendatang-pendatang gelap
dari Borneo Utara.” '

Kata-katanya menyambar tanpa henti. Tak tahu aku bagai-
mana ia sempat membasahi kerongkongan dan bibirnya. Mung-
kin sudah lima atau tujuh batang diisapnya. Bahkan dapat terci-
um bau asapnya pada pakaianku. Ia bicara dan bicara:

Modal besar ingin membikin seluruh Pribumi jadi kulinya.
Tanah Pribumi jadi tanah usahanya. Maka mereka menolak
mati-matian memberikan pendidikan Eropa. Takut ketahuan
sumber kekuatan, kelicikan dan kejahatannya. Tetapi modal be-
sar itu bukan hanya butuh kuli, juga mandor yang bisa baca tu-
lis. Untuk itu diadakan sekolah desa. Baca dan tulis saja kemu-
dian juga belum mencukupi. Dibutuhkan juga yang bisa meng-
hitung dengan angka. Untuk itu diadakan sekolah Vervolg. Dan
sekolah-sekolah itu membutuhkan guru. Maka diadakan Sekolah
Guru. Kemudian dirasakan juga perlunya tenaga yang se-
dikit-sedikit tahu bahasa Belanda, maka Sekolah Dasar lima
tahun itu dibagi jadi angka I dan II.Yang pertama mendapatkan
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sedikit bahasa Belanda. Makin lama modal besar membutuhkan
terpelajar Pribumi juga untuk kepentingannya. Begitu seterus-
nya. Begitu seterusnya. Sekolah-sekolah yang lebih tinggi, se-
tingkat dengan sekolah menengah vak untuk Pribumi mulai di-
adakan, Pertanian, Pemerintahan, Kedokteran, Kehakiman. Tak
bisa dielakkan. Semua diperlukan karena perkembangan modal
besar itu sendiri. Termasuk sekolah dokter yang hendak Tuan
masuki. Diberikan uang ikatan dinas tinggi, biar menarik.

Modal terkuasa adalah gula. Juga atas nama gula golongan li-
beral di Nederland, yang menamakan diri dari golongan ethiek,
dengan dalih membalas hutang budi pada Hindia karena Tanam-
paksa dulu, mengibarkan panji-panji Edukasi, Emigrasi dan Iri-
gasi untuk Hindia, demi untuk kemakmuran Pribumi. Tapi se-
mua itu justru untuk kepentingan gula. Edukasi untuk meng-
hasilkan tenaga baca-tulis, hitung dan vak untuk gula. Emigrasi,
perpindahan penduduk dari Jawa untuk mendapatkan tambah-
an areal tebu. Irigasi, pengairan, untuk kebun-kebun tebu, buat
gula.

“Tidak berhenti sampai di situ saja, Tuan Tollenaar,” Ter
Haar meneruskan.

Kebutuhan yang satu melahirkan kebutuhan yang lain, karena
begitulah hukum kehidupan. Mau-tak-mau modal besar akan
mendekatkan Pribumi pada ilmu dan pengetahuan Eropa tanpa
sekehendak hatinya sendiri.

“Dan Tuan Tollenaar, Tuan sendiri hendak belajar untuk jadi
dokter. Ya, dokter-dokter harus diadakan agar perkebunan dan
pabrik tidak terganggu oleh orang-orang yang jatuh sakit.”

“Kalau kelak aku lulus jadi dokter, bukan maksudku .......

“Mau-tak-mau Tuan akan jadi bagian dari mesin penggiling
tebu, seperti as, atau roda gila, atau ketel”

“Tapi lulusan sekolah dokter akan jadi dokter Gubermen.”

“Walhasil sama saja, Tuan.”

Ia berhasil memberikan pengertian padaku.

“Gubermen tak mau memberikan pendidikan dan pengajar-
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an. Kalau bukan untuk kepentingannya sendiri. Lihat buktinya
di Filipina. Tetapi mereka terpaksa.”

Aku semakin mengerti mengapa Jean Marais begitu muak
terhadap Perang Aceh, pengalamannya sendiri.

Sebuah kapal nampak sedang hendak memapasi kami dari

jurusan barat.
“Lihat kapal itu, juga milik K.P.M., modal Sri Ratu juga ada

di dalamnya. Seperti pada kapal ini. Semua dibikin oleh tukang
dan insinyur pandai. Mesin-mesinnya dibikin oleh pene-
mu-penemu mahapandai. Tapi semua itu milik sang modal.
Yang tak bermodal hanya akan jadi kuli, tidak lebih, biar kepan-
daiannya setinggi langit, lebih pandai daripada dewa-dewa Yu-
nani dan Romawi sekaligus ....... 7

Ya, aku sekarang ingat pada Nyai. Ia pun menggaji orang-
orang Eropa untuk kepentingan perusahaannya. Mereka datang
atas panggilannya. Malah Mr. Déradéra Lelliobuttockx diusirnya
berdepan-depan karena tidak menguntungkan. Seorang Pribu-
mi mengusir orang Eropa! Betapa banyak yang telah dipelajari-
nya dari Tuan Mellema.

Ter Haar mengulangi ceritanya tentang Filipina, dengan ba-
han yang ia perkirakan aku dapat mengerti. Sekarang ia menye-
but satu istilah baru yang makin rumit: nasionalisme. Ia sendiri
mendapat kesulitan dalam menerangkannya, kemudian berhen-
ti. Seperti orang teringat pada sesuatu ia keluarkan jam kantong-
nya, dan:

“Aku ada janji, Tuan Tollenaar. Tidakkah Tuan bosan mende-
ngarkan obrolanku yang terlalu panjang?”

“Samasekali tidak, Tuan,” walau sebenarnya aku merasa lebih
daripada hanya kenyang.

“Kalau begitu kita akan teruskan nanti.”

“Tak pernah aku bertemu dengan orang Eropa seperti Tuan.”

“Tidak semua orang Eropa busuk, Tuan.”

“Tuan seperti Juffrouw Magda Peters.”

“Boleh jadi. Aku kenal namanya baru setelah ia disuruh pu-
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lang dari Hindia,” ia mengangguk minta diri, berjalan tegap dan
ringan, dan hilang menuruni tangga.

Dalam kabin kubuka kamus. Tetapi keterangan tentang na-
sionalisme itu sama gelapnya dengan keterangan Ter Haar, tak
memberikan gambaran yang memuaskan. Tak ada sedikit pun
kesamaan dengan kehebatan yang digambarkannya tentang ke-
bangkitan Pribumi Filipina terhadap Spanyol dan Amerika
Serikat.

Belum lagi lama aku mencatat garis besar kursusnya, datang
suruhannya mengantarkan padaku majalah Indische Gids dan
Forschung und Prufiing.’” Dengan itu rupa-rupanya ia hendak me-
neruskan pembicaraan.

Hanya karena baru melihat untuk pertama kali, majalah ber-
bahasa Jerman itu aku buka-buka lebih dahulu. Sama sekali tak
ada gambar di dalamnya. Jermanku buruk, tak urung sebuah
tulisan tentang Filipina memaksa aku menggerayangi tali-temali
arti di dalamnya. Bukan saja ruwet. Bersimpul-berbuhul dengan
segala pengalaman sendiri dalam ruang lingkup hidup belakang-
an ini keruwetan itu menjadi kebalauan — rasa-rasanya takkan
bakal terurai lagi. Sebaliknya pengalaman itu juga yang justru
memudahkan diri memahami sesuatu. Dan kalau Filipina itu
diserahkan pada dayabayangku sendiri, dengan bantuan sang
pengalaman jadinya begini:

..... dan para terpelajar Pribumi Filipina menggantungkan
harapannya pada kaum liberal Spanyol di Spanyol sana. Seperti
diriku selama ini menggantungkan harapan pada kaum liberal
“murni” Belanda di Negeri Belanda sana.Ya, di Eropa, di negeri
puncak kehebatan dan kemampuan manusia terhimpun seperti
dalam museum. Dan mereka mengimpi indah: pada suatu kali
Spanyol bermurahhati mengangkat mereka jadi anggota parle-
men Spanyol, menikmati hak-hak sipil di bawah kekuasaan

11. Indische Gids (Belanda), Pedoman Hindia; Forschung und Prufiing
- (Jerman), Penyelidikan dan Percobaan.
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Spanyol, dan boleh merasa berbuat baik untuk bangsa sendiri di
tanahair sendiri.

Satu hal yang dapat kupelajari — suatu pengetahuan dasar:
kelompok kecil dengan impian besar itu mengembangkan im-
piannya, mengajak yang lain juga ikut mengimpi dengan me-
nerbitkan suratkabar. Suratkabar! Pribumi Filipina menerbitkan
suratkabar sendiri! La Solidaridad! Dan terpelajar Pribumi Dr. Jose
Rizal seorang pemukanya.

Tak pernah aku melihat gambarnya. Kiranya tak salah bila aku
mengambil kebebasan membayangkan orangnya bertubuh ting-
gi semampai, bercambang bauk, berkumis dan beralis tebal. Itu
tidak begitu penting.Yang lebih penting: para penguasa Spanyol
di Filipina kolonial mengutuk dan menindaknya. Dan mau-
tak-mau aku dipaksa membayangkan keadaan di Hindia. Yang
demikian tidak ada. Belum pernah ada. Melihat gelagatnya tak
bisa tidak bakalnya juga ada. Kasihan Trunodongso. Dengan pa-
rang dan cangkul dia mau melawan. Sedang Rizal pun dapat
disepak dengan mudah. :

Dengan masih punya harapan pada kemurahan Spanyol ia
meneruskan impiannya dengan mendirikan La Liga Filipina. Tapi
para penguasa Kolonial Filipina tidak berhenti memusuhinya.

Aku tahu catatan ini tak bakal menarik siapa pun.Tapi aku tak
punya pilihan lain daripada meneruskan. Soalnya: ini juga ter-
masuk ruang lingkup kehidupanku sendiri. Ai, pengetahuan:
Trunodongso tak pernah tahu di dunia ini ada negeri dekat ber-
nama Filipina. Dan pengetahuan, hasil bacaan ini, membikin
Filipina jadi sebagian dari duniaku sendiri. Sekali pun hanya
dalam pikiran semata. Keajaiban pengetahuan: Tanpa mata yang
melihat dia membikin orang mengetahui luasnya dunia: dan
kayanya, dan kedalamannya, dan ketinggiannya, dan kandungan-
nya, dan juga sampah-sampahnya.

Dan Rizal masih mengimpi tentang keluhuran Eropa, kata
majalah itu. Kekuasaan Eropa lain lagi — dia adalah raksasa yang
semakin banyak makan semakin lapar. Mau-tak-mau khayalku
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menampilkan Buto [jo, raksasa dalam cerita wayang nenek-
moyangku.

Kelompok terpelajar Pribumi Filipina lain sudah lama kehi-
langan kepercayaan pada kekuasaan kolonial Spanyol. Mereka
mengangkat senjata dan berontak. Kasihan Trunodongso dan
semua temannya. Mereka tak kenal ilmubumi. Bila mereka da-
pat mengusir kekuasaan gula dari Tulangan mereka mengira
akan mendapat kemenangan abadi. Tapi Rizal lebih mengiba-
kan daripada Trunodongso. Waktu teman-temannya meng-
angkat senjata, dia masih mengimpikan kemurahan para pengua-
sa kolonial Spanyol di Filipina. Juga waktu ditangkap dan
dibuang. Dan waktu beberapa hari menjelang menjalani hukum-
an mati dia masih berseru-seru agar semua orang Filpina yang
mengangkat senjata melawan penindasnya melemparkan senja-
tanya untuk dilindas musuhnya. Dia lebih mengibakan daripada
Trunodorngso.

Dia — Rizal! Truno kalah karena ketidak-tahuannya. Rizal
karena tidak yakin pada pengetahuannya pada nurani inte-
lektuilnya.

Revolusi Filipina pecah. Bertujuan mengusir Spanyol dari
Filipina. Dalam mata-batinku muncul kaum terpelajar Filipina
memimpin sebangsanya yang tidak terpelajar semacam Truno-
dongso menyerbu tangsi-tangsi Spanyol — perang yang tak bisa
digambarkan dalam panggung wayang. Bahkan khayalku pun tak
mampu membayangkan. Mereka tidak dipimpin oleh perorang-
an. Oleh otak perlawanan. Terwakili dalam Katipunan. Terwa-
kili oleh pimpinan puncaknya: Andres Bonifacio. Sejak 7 tahun
yang lalu. Kasihan Trunodongso ia tidak tahu cara memimpin
semacam itu. Kasihan diriku baru mengetahui beberapa jam saja
berselang. Puluhan ribu Pribumi Filipina telah menggerakkan
seluruh rakyat untuk melawan. Dan mereka melawan. Seluruh
negeri bergolak dalam khayalku. Berderap meninggalkan rumah
masing-masing untuk berkelahi. Untuk hidup atau mati. Spa-
nyol di Filipina terdesak dan terdesak. Dan Pribumi Filipina
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memilih presidennya yang pertama: Emilio Aguinaldo. Tahun
1897! Republik pertama di Asia.

Dan mereka mengikuti acuan Prancis! Sudah sepantasnya
Khouw Ah Soe bagitu berkobar tentang Filipina. Dan dia masih
dalam tingkat berseru-seru seperti Rizal — dalam waktu, negeri-
nya sendiri dilanda Amerika, dan Inggris, Prancis, Jerman,
Jepang dan diterpa kekeringan, seluruh negeri, dari utara sam-
pai selatan, dari timur sampai barat. Juga mati seperti Rizal. Dan
orang Jawa ini — dia belum lagi apa-apa. Belum menjadi siapa.

Dan revolusi Filipina dikacau-balaukan para pengkhianat yang
lebih cinta uang daripada kemerdekaan negeri dan bangsanya.
(Bagiku juga tambahan pengetahuan dasar). Dan para pem-
berontak dalam kekalahannya menerima uluran tangan Ameri-
ka Serikat. Kapal-kapal perangnya belayar ke Filipina mengge-
buk armada Spanyol. Di darat orang-orang Filipina bekerjasama
dengan tentara laut Amerika Serikat. Tak ubahnya dengan do-
ngengan wayang. Aku pernah mendengar dentuman meriam,
terutama pada hari penobatan Sri Ratu Wilhelmina. Tapi dalam
mata-batinku ribuan dentuman meriam membelah tangsi dan
bumi Filipina. Udara menjadi hitam karena gumpalan asapnya.
Maut datang dengan gegap-gempita. Tidak seperti maut yang
dengan diam-diam mencekiki penduduk selatan Tulangan yang
disaksikan Surati. Betapa beda pembunuhan dengan sorak-sorai
dari dengan cekikan cacar!

Tapi orang Filipina yang belum berpengalaman itu akhirnya
dibohongi Amerika Serikat. Dalam pertempuran 13 Agustus
1898 — perang pura-pura antara Spanyol dengan Amerika, se-
perti pertempuran pura-pura antara Mataram dengan Surapati —
Spanyol kalah, Amerika menang. Dan para patriot Filipina yang
sesungguhnya menderita kekalahan: mereka terlepas dari Spa-
nyol, jatuh ke tangan Amerika sebagai tuannya yang baru.

Dan sampai di sini aku mendapat pelajaran: kekuasaan putih
itu di mana saja sama rakusnya ......

Rakus! Rakus! bukan lagi kata, juga maknanya bertalu dengan
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otakku sebagai landasan. Rakus! Tapi itu masih lebih baik dari-

pada perang, pembunuhan, penghancuran. Apalagi perang tan-

pa harapan menang seperti di Aceh, seperti di Filipina, seperti

Trunodongso. Tidak, Ter Haar sang pengusik, aku masih mem-

butuhkan guru Eropa, termasuk kau. Hanya dengan kekuatanmu
sendiri orang dapat hadapi kau.

*

OO0STHOEK DAN hiruk-pikuk rantainya menurunkan jangkar di
tentang Semarang. Malam telah jatuh. Lampu berkelap-kelip di
darat dan di laut. Bintang-bintang berkejapan di langit atas sana,
di permukaan laut berubah jadi garis-garis menyala, kuning
berayun-ayun. Dan Ter Haar tak muncul. Juga tak nampak di

kamarmakan.
Aku datangi dia di kabinnya. Di sana pun ia tak nampak.

Barang-barangnya telah terbungkus rapi.

Dari corong-corong suara terdengar pengumuman: barang-
siapa tidak bertujuan Semarang boleh pesiar di darat besok sela-
ma empat jam terhitung mulai jam delapan pagi. Penumpang
dengan tujuan Semarang dipersilakan turun mulai sekarang juga.

Kupergunakan waktu untuk berjalan-julan melihat para pe-
numpang turun. Di dekat tangga kapal yang telah diturunkan
kutemui dia sedang bicara dengan seorang Eropa. Dialah yang
mengenali aku lebih dulu:

“Tuan Max Tollenaar, perkenalkan sahabatku dari De Loco-
motief.”

“Pieters,” ia memperkenalkan namanya.

Ter Haar bercerita tentang diriku dalam hubungan dengan
S.N.v/d D.

“0, Tuan Max Tollenaar ternyata masih sangat muda. Aku kira
sudah setengah umur. Betapa banyak kebijaksanaan dalam tulisan
Tuan.”

“Kami akan segera mendarat, Tuan,” kata Ter Haar.

“Besok Tuan mendarat juga untuk berpesiar?”

“Tentu saja.”
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“Baik, jangan turun sebelum kami jemput,” kata Pieters,
“perlu bagi Tuan mengunjungi kantor kami. Siapa tahu?”

Mereka turun ke sebuah perahu dayung, melambai-lambaikan
tangan. Tak lama kemudian penumpang untuk Semarang, yang
sedikit itu, dibawa ke darat.

“En, Tuan Minke,” seseorang menegur.

Di sampingku berdiri seorang sekaut Eropa totok.

“Bukankah aku tak salah?” tanyanya. “Tuan Raden Mas
Minke? Schout Van Duijnen. Bagaimana pelayaran Tuan? Me-
nyenangkan?”

Ia tidak mengulurkan tangan. Aku harap ia tidak melihat ke-
kagetanku.

“Senang sekali, Tuan, untuk pertama kali naik kapal”

“Tidak mabuk laut?”

“Cuaca indah dan tenang.”’

“Bagus. Tuan tidak ikut mendarat?”

“Besok, Tuan, sesuai dengan peraturan.”

Jantungku berdebaran curiga. Tak mungkin ia mengenal aku
tanpa suatu landasan. Mungkin Trunodongso sudah menganga-
kan mulutnya dalam pemeriksaan.Truno, ya Truno yang seorang
itu. Entah apa yang telah diocehkannya.

“Sebaiknya sekarang, Tuan,” katanya menyarani, saran yang
semakin mencurigakan.

“Sayang sekali, Tuan, aku masih membutuhkan istirahat.”

“Tuan bisa beristirahat di hotel”

“Terimakasih, Tuan.”

“Aku tidak main-main, mari turun. Mana barang-barang
Tuan?”

Benar. Trunodongso telah mengkhianati janjinya. Jelas sekaut
ini hendak menangkap aku. Dengan sendirinya aku berjalan ke
kabin. Ia mengikuti aku. Aku masuk-masukkan semua barang-
barangku. Dan ia membantu.

“Tuan masih sempat mencatat-catat dalam pelayaran ini?”’

“Rupa-rupanya Tuan memerlukan aku di darat sana?”
tanyaku.
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“Betul, Tuan,” dan diperlihatkannya padaku surat perintah
untuk mendaratkan aku.“Tuan tak perlu kuatir. Tuan lihat sendi-
ri surat perintah ini. Aku datang tidak untuk menculik.”

“Tujuanku Betawi, bukan Semarang.” .

“Masih ada waktu untuk pergi ke Betawi. Mengapa tak naik
kereta api? Lewat selatan kan lebih memukau?”

Dia mencurigai aku. Aku tak menjawab, pura-pura tak dengar.
Aku angkat kopor dan tas. Kranjang sarapan aku tinggal.
ada barang berat yang disimpan di gudang?”

“Tak ada, Tuan.”

Kami menuruni tangga diiringkan oleh pandang mata orang
banyak: seorang penjahat muda telah tertangkap di kapal.

“Apa kesalahanku, Tuan?” tanyaku.

“Aku sendiri kurang tahu. Jangan gelisah. Aku kira memang
tak ada apa-apa.”

“Bagaimana mungkin aku ditahan semacam ini? Aku seorang
Raden Mas. Tuan tahu sendiri.”

“Justru karena itu seorang sekaut datang menjemput.”

“Menjemput?”’

Pikiranku semakin gila menebak-nebak. Akhirnya diri me-
mang tak dapat lolos dari persoalan Trunodongso. Kesulitan baru
mengawang di depan muka. Berita lagi di koran-koran. Betapa
akan menderitanya Bunda. Belum ada sesuatu dapat kupersem-
bahkan padamu, Bunda. Selalu yang begini saja yang datang
padaku. Dulu dijemput agen polisi, dan Ayahanda diangkat jadi
bupati. Sekarang seorang sekaut, pasti Ayahanda tidak diangkat
jadi Gubernur Jendral Hindia Belanda.

Sebuah perahu khusus membawa kami ke darat. Sebuah ke-
reta Gubermen yang telah siap di dermaga mengangkut kami

..... mana, Tuan?”’
“Tak perlu kuatir.”
Dan kereta itu membawa kami ke sebuah hotel .....
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“Yang terbaik di Semarang ini, Tuan,” katanya.
Kota Semarang sedang terbuai nyenyak dalam terang lampu

gas yang terpasang sepanjang jalan raya. la tidak menyindir. Kami
memang menuju ke sebuah hotel terbesar di Semarang.

Orang melayani kami dengan sangat sopan. Dan aku menda-
pat kamar untuk dua orang, besar, dan tak dapat dikatakan bu-
ruk. Malah terlalu indah.

“Nah, Tuan Raden Mas Minke, baik-baik Tuan tinggal di
kamar ini. Jangan keluar. Jangan tinggalkan hotel sampai datang
penjemput.”

“Apa sesungguhnya urusanku ditahan begini?”

“Apa kurang cukup baik Tuan diperlakukan?” tepat seperti
kelakuan agen polisi dulu.

Sebelum pergi ia mengulangi peringatannya. Dan sekali lagi
diri jadi permainan tekateki silang. Pasti bukan karena Ayahanda
diangkat jadi Gubernur Jendral. Sampai kiamat pun tak bakal
jadi. Atau barangkali dapat bintang singa karena jasanya? Baik,
Trunodongso harus kupikirkan sekarang. Atau Robert Suurhof?

Bahkan makan pun diantarkan oleh jongos. Dan layanannya
— betapa sangat hati-hati, mendekati ketakutan. Semua per-
tanyaanku tak berjawab. Mungkin di depan kamar berjaga se-
orang agen pula.

Betapa rindu aku kepada Ter Haar sekarang ini. Si penggoda,
penghasut, pembujuk dan pemancar sekaligus itu. Bisikannya
masih mengiang-ngiang: mereka itu, mereka, Tuan Minke, pada
membangunkan kekuasaan pribadi di atas ketidaktahuan Hindia.
Uh, si pembujuk itu. Siapa kau, Ter Haar? Mata-mata sekaut?
Kecurigaanku membuncah. Boleh jadi. Kan laporan sekolah itu
— budi-pekertiku kurang mencukupi — juga masuk buku besar
semua kantor yang mengurus calon pegawai negeri kerabat bu-
pati? Dan sebagai pribadi memang tak ada sesuatu dapat diper-
buat, apalagi terhadap pembisuan buku-buku besar itu. Dan
pembisuan sang sekaut!

Sisa malam itu mataku kelap-kelip dengan tubuh tergolek di
kasur yang luarbiasa lunak-nyaman.
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Dan pada jam empat pagi ketokan pintu membikin diri meng-
geragap. Jantung berdentangan seperti bedug lebaran. Agen polisi
klas satu itu, Peranakan, telah berdiri di samping ranjang. Berdi-
ri di hadapanku. Anggukan pendek pada lehernya yang nampak-
nya sudah menjadi kaku itu memberitahukan: saatnya telah tiba
untuk bersiap, mandi, sarapan, dan berangkat. Sepantun suara
pun tak keluar dari mulutnya.

Dan seperti anak domba kehilangan induk aku lakukan semua
perintahnya — gerak-gerik leher dan tangan.

Kemudian Sekaut Van Duijnen datang menjemput. Tanpa
banyak bicara kami berangkat ke stasiun kereta api. Jam lima
pagi, dan kereta api berangkat ke tenggara. Perjalanan pertama
kali memasuki pedalaman Jawa Tengah. Kering kerontang. Tanah
kelabu. Jembatan-jembatan panjang, alur-alur kali lebar, air ku-
ning, bukit.

Lokomotif mendengus-dengus kepayahan menuju ke Vor-
stenlanden!?, gudang nila dan gula coklat, tembakau, beras, ka-
yumanis, milik para tuan tanah Eropa.

Lokomotif! Lokomotif! Lokomotif! dengus lokomotif yang
tak henti-henti memperkenalkan diri padaku. Lo-ko-mo-tief!
Mendesah gila di atas relnya dengan menyemburkan asap hitam
ke udara dan menjerit dengan sulingnya, membangunkan semua
orang dari impian, seakan ia menyatakan diri sebagai makhluk
terbesar dan terperkasa di atas daratan.

Dan Ter Haar tidak mengulangi klise semua, orang: lokomo-
tif yang ini yang memberi ilham pada Semarangsch Nieuws — en
Advertentieblad untuk mengubah namanya jadi De Locomotief.
Orang selalu ingat pada tahunnya: 1862. Lain halnya dengan Ter
Haar yang seorang ini. Dia punya cerita tersendiri:

“E-eh, Tuan Minke, begitu Dipanagara kalah, Tanampaksa
mendapatkan sukses besar di Vorstenlanden. Kan begitu, Tuan,

12. Vorstenlanden (Belanda) negeri-negeri kerajaan Surakarta dan Yog-
yakarta.
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kan di dunia peradaban ini hanya di Vorstenlanden petani dapat
dikuras sampai jadi sepah? Jadi ke sana modal perorangan Belanda
merampasi tanah petani, jadi tuan tanah besar. Begitu kan? Kan
begitu? Waktu gudang mereka tak dapat memuat lagi nila dan
gula buat dieksport melalui Semarang kan? kan begitu? Juga
gudangnya para bangsawan tuan tanah? Kan, kan begitu? Na,
masalah pengangkutan ke Semarang jadi soal. Tuan pasti belum
tahu cerita ini. Pasti, kataku, karena apa, karena lelucon ini
menyangkut orang besar, Tuan Minke. Sekali lagi tentang Men-
teri Jajahan. Meester Baud itu. Dia kirimkan onta ke Jawa. Onta
benar-benar, Tuan. Barang empat losin. Celaka, Tuan Minke,
dalam percobaan mengangkut nila memang tidak ada soal. Jarak
Vorstenlanden — Semarang itu, Tuan. Dengan tampang serius,
seperti sederetan failasuf hewan-hewan itu berbaris melakukan
tugasnya. Pada suatu kali benteng Ungaran dan Semarang
kekurangan beras. Lain lagi tingkah para onta dari Tanarifa itu.
Tuan belum lupa, kan, di mana Tanarifa? nun di baratlaut Afri-
ka? Nah, mengangkuti beras selama seminggu pendatang dari
Kepulauan Kanari ini kehilangan keseriusannya. Mereka pada
cengar-cengir. Soalnya mereka tak tahan bau beras di atas pung-
gung mereka. Sebentar-sebentar menengok ke belakang, me-
nyaruk-nyaruk batu jalanan, berjatuhan dan bertubrukan. Dua
minggu mengangkuti beras semua hewan tak ada yang mampu
lagi berdiri. Di kandang dan di pinggir jalan. Tak mampu berdi-
ri lagi untuk selama-lamanya. Raja-raja Jawa itu tak punya
apa-apa selain kebesaran dan harem. Mereka tak punya kuda, sapi
atau kerbau pengangkut. Jadi Menteri Baud mengirimkan kele-
dai ke Jawa. Sepuluh kali lebih banyak dari para onta yang tum-
pas. Lain lagi tingkah batalyon keledai ini, Tuan Tollenaar. Bulan
pertama mereka murung menempuh jalan Vorstenlanden — Se-
marang dengan karung-karung di atas punggung. Bulan kedua
lidah mereka menjelir-jelir waktu mengangkuti gula. Bulan ke-
sekian bersin-bersin waktu mengangkuti nila. Pada akhirnya
tumpas juga semua. Tidak ada yang lebih uring-uringan daripa-
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da para tuan tanah Eropa perorangan diVorstenlanden. Akhimya
— ya, sudah sampai pada akhimya, Tuan Minke, roda besi juga
yang dipilih. Lokomotif, Tuan. Dan sekali lagi perampasan
tanah.” '

Dan sekarang lokomotif pertama di Jawa, di Hindia, menarik
gerbongku menuju ke Vorstenlanden, gudang nila dan gula itu
dan segala macam komoditi buat kenikmatan Eropa.

Van Duijnen tetap tak bicara. [a membaca buku syair Melayu
Pantoen Waktoe Kadatangan Prince Frederick Hendrik di Ambon tu-
lisan Ang I Tong. Koran Sinar Djawa di pangkuan tak dijamah-
nya. Juga tak ditawarkan padaku. Sekarang aku lihat sendiri:
orang Belanda juga membaca buku dan suratkabar Melayu.
Pikiranku tak mau, dipusatkan. Selera baca pun tiada. Pikiran
tetap bergerayangan mencari-cari perkaraku mendatang.

Dan malam itu Van Duijnen begitu baikhati menjemput aku
dari hotel. Dia bawa aku dengan Mylord'® mengelilingi kota Su-
rakarta. Dia bicara banyak tentang pusat kebudayaan Jawa ini.
Dan dia senang tinggal di sini.

Aku kira aku mengerti mengapa. Ter Haar juga yang bilang:
Nah, itu, Tuan, Surakarta, pusat kebudayaan Tuan, seratus sepu-
luh perkebunan besar Eropa. Bayangkan! Bayangkan! Di mana
petaninya dapat tanah patut buat dirinya sendiri? Bayangkan!
Tahu Tuan artinya? Surga untuk para pengebun putih, surga buat
setiap orang putih, seperti aku ini. Dan tawa bahaknya, menyu-
sul. Kemudian: Kan begitu? begitu, kan? Dan bangsa Tuan, ke-
cuali para bangsawan tinggi itu dan para pedagang yang berha-
sil, tak dapat apa-apa? Dan semakin melata untuk mendapatkan
pincuk nasinya?

Dan tak langsung telunjuk Ter Haar seakan menuding kening-
ku: pada siapa kau harus bicara sekarang? Masih juga pada
orang-orang sepertiVan Duijnen? yang dapat bersenang bersan-
tai di atas kasur kebudayaan dan peradabanmu?

13. Mylord (Inggris), kereta kuda jenis mewah.
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Lampu-lampu ting jalanan itu. Lampu-lampu cempor di se-
tiap mulut gang. Lampu-lampu para penjaja sepanjang jalan.
Lampu, lampu, lampu. Di mana-mana lampu. Kecil-mengecil
tidak terang. Ampuni anakmu ini, Bunda, bukan saja surat-
suratmu belum sahaya balas, juga belum mampu sahaya menye-
nangkan hatimu. Belum mampu sahaya menjadi apa yang kau
kehendaki. Sekali pun sederhana saja harapanmu: menulis dalam
Jawa. Bicara pada orang Jawa, kata Jean Marais. Juga Kommer
tentu. Hanya lampu kecil-mengecil yang kulihat, Bunda.

Dalam kereta api menuju Surabaya kembali Van Duijnen tak
bicara. Hanya waktu kepalanya mengangguk dihantam kantuk
ia menggeragap dan bertanya kaget:

“Tuan kelihatan pucat. Sakit? Masuk-angin?”

“Tidak,” aku menggeleng, “mungkin terlalu lelah.”

“Itu sebabnya Tuan memilih naik kapal?”

“Setidak-tidaknya di kapal orang bisa berjalan-jalan dan
mandi.”

“Dalam perjalanan jauh, kapal memang belum bisa dikalah-
kan kereta api,” dan dengan demikian ia mulai menjadi ramah.

Aku sendiri kehilangan nafsu untuk melayani keramahannya.
Bahkan sengaja kuperlihatkan diri mengantuk dan memejamkan
mata. Meringkuk di pojokan.

Jam lima sore kereta memasuki stasiun Surabaya. Kereta
berkuda Gubermen menjemput kami, langsung menuju ke ma-
na? Wonokromo? Aku kenal semua pemandangan di sekeliling-
ku. Tak perlu kuperhatikan.

Tiba-tiba di depan kami nampak serombongan orang menu-
tup lalulintas. Kereta terpaksa berhenti.Van Duijnen menjenguk-
jenguk keluar, heran melihat rombongan orang yang menyekat
jalanan. Lonceng kereta kami berdentangan. Orang tak mau me-
minggir.Van Duijnen berdiri di tempatnya, mukanya berseri-seri.

“Lihat, Tuan!”

Demi kesopanan aku ikuti keinginannya. Di depan sana ada
..... apa itu? Ya Allah, sang vélocipéde, sang sepeda, sang kereta
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angin! Empat orang Eropa sedang berpegang-pegangan bahu
dalam banjar melintang jalanan. Masing-masing menaiki kereta
angin yang dikayuh lambat-lambat. Sudah berkali-kali aku meli-
hat kendaraan ajaib beroda dua ini. Juga di hadapanku sekarang
ini kereta itu kelihatan rapuh. Rasa-rasanya bisa ditekuk-tekuk,
dilipat dan dilemparkan ke mana saja dengan satu tangan: kurus,
tinggi, beroda ringkih.

Rombongan penonton terheran-heran melihat penumpang-
penumpang itu tidak jatuh terbalik.

Empat orang Eropa itu kelihatan masih sangat muda, seumur.
Kadang kedua belah tangan mereka diangkat tinggi tanpa ber-
pegangan pada sesuatu pun. Nah, sambil kaki mengkayuh mere-
ka malah menyanyi riang bersama.Tidak jatuh! Lagi-lagi Eropa
perlihatkan keajaiban.

Di depan mereka yang sedang berdemonstrasi, seorang Pe-
ranakan berjalan kaki, dengan corong suara, berseru dalam
Melayu:

“Ini yang dinamai kereta-angin, Tuan-tuan, vélocipede. Bi-
kinan Jerman sejati. Kencang, cepat seperti angin. Sang angin
juga yang punya urusan maka penumpangnya tidak jatuh. Duduk
aman di sadel. Kaki sedikit berayun. Dan .... penumpang dan
kereta melesit seperti anak panah! Setiap orang bisa beli. Kontan
atau mencicil pada Firma Kolenberger. Jalan Tunjungan. Tidak
mahal, Tuan-tuan.

“Lari secepat kuda.Tidak perlu rumput:Tidak perlu kandang.
Cuma seperempat jam belajar, dan Tuan-tuan pasti bisa menaiki,
bisa pesiar ke mana-mana. Lebih nyaman daripada kuda.
Tuan-tuan, kendaraan ini tidak pernah kentut, tidak butuh mi-
num, tidak buang kotoran. Bikinan Jerman sejati. Bisa langsung
masuk ke kamar. Tidak berkeringat.”

Kereta Gubermen yang kami tumpangi minggir ke tepi, mem-
berikan jalan pada demonstran yang maju lambat-lambat itu.

Peseru berjalan kaki itu lagi:

“Firma Kolenberger juga memberi pelajaran naik kereta
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angin. Setali sampai bisa! Jangan lewatkan kesempatan. Kenda-
raan jaman modern yang paling setia. Bisa membawa istri di be-
lakang, anak satu di depan.Tiga orang sekaligus bisa putar kayon
keliling kota, tanpa lelah tanpa biaya.”

Mereka lewat dan kereta kami kembali memasuki lalulintas.

“Gila!” desisVan Duijnen. “Dunia sudah jadi sinting!” tiba-tiba
ia tertawa. “Roda dua. Coba pikir: roda dua! Sekarang makin
sering muncul di depan kita. Gila! Sekali tersenggol, suami, bini
dan anak pasti jatuh. Siapa mau beli kereta semacam itu? Seperti
belalang akal mengganggu lalulintas saja,” ia tertawa lagi. Mung-
kin sedang membayangkan orang yang jatuh keréngkangan di
tengah jalan.“Tuan juga dengar,” katanya padaku dengan sema-
ngat tinggi, “lebih baik dari kuda, katanya. Memangnya kereta
semacam itu bisa melompati selokan? Bisa mendaki bukit? Bisa
berenang? Bisa beranak? Gila! Memang lebih unggul kalau soal-
nya cuma tidak minum dan makan dan tidak buang kotoran.” Ia
tertawa lagi.

“Tapi dia juga tak bisa meringkik!”

Aku duduk lagi di tempatku dan menyandarkan badan. Be-
berapa karangan dalam majalah terbitan Nederland telah menge-
jek noni-noni yang mula-mula naik kereta-angin. Tidak sopan,
katanya. Kalau angin meniup, katanya lagi, mata pada melirik,
bukan saja bisa terbitkan dosa, juga terbitkan kecelakaan! Cela-
kanya, dalam setiap yang baru, orang ugal-ugalan juga yang
memulai. Sekali dimulai, dunia berbaris mengikuti di belakang-
nya. Mereka sudah mulai berkendara di jalanan umum, justru
bukan untuk sesuatu keperluan!

Nederland dan Eropa sudah diserang demam si roda-dua.

Aku masih ingat sebuah rubrik khusus tentang kereta-angin
sebuah majalah lain: Menentang kemajuan tak lain dari tingkah
Don Quixote menyerbu kincir-angin. Kalau wanita sudah mulai
menyukai roda-dua, mengapa tak dibikinkan khusus untuk
mereka? sehingga angin tak bisa lagi disalahkan jadi biangkela-
di? Apa orang mengira dunia hanya milik lelaki?
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Dari kereta-angin anganku terpaut pada Nederland, dan dari
sini pada Annelies. Dia telah terbaring dalam buminya. Dia tak
sempat lihat si roda-dua semakin banyak menjamah bumi kela-
hirannya. Sekiranya dia tak patahhati, tahun ini dia sudah akan
terbebas dari perwalian, sudah bisa pulang ke Jawa, dan kami bisa
berkumpul kembali.

Mengapa pula aku harus mengingatnya? Dan mengapa ingat-
an pada Nederland selalu menyangkutkan aku padanya? Dia te-
lah memilih binasa tanpa aku. Dia sudah pilih sendiri. Dan di
dalam pelukan bumi Nederland dia tak sempat saksikan gelum-
bang emansipasi wanita yang menderu-deru di sana: emansipasi
di atas sepeda.

Dan sekarang pikiranku membayangkan hebatnya emansipa-
si, sama sekali meninggalkan Annelies seorang diri dalam
kuburannya. Kau tak pernah berkesempatan dengarkan feminis
mashur Belanda itu, Ann. Ummat manusia akan runtuh tanpa
wanita, katanya. Mengapa wanita mesti jadi landasan kehidupan?
Mengapa di antara anak-anaknya sendiri, yang karena kebetulan
saja jadi lelaki, berkeberatan setengah mati kalau wanita tampil
ke depan umum? Mengapa sampai sekarang Nederland tetap
menutup kesempatan bagi wanita untuk jadi menteri dan anggo-
ta Tweede Kamer? Sekalipun Nederland sudah dua kali ber-
urutan diperintah oleh raja perempuan?

Uh, dunia modern! Apa pula rakhmatmu sesungguhnya?
Warisan busuk dunia lama belum lagi kikis: Pribumi tak boleh
sama apalagi lebih dari Eropa, dan harus selalu kalah dan di-
kalahkan. Eropa bersaing dalam dirinya sendiri, liberal lawan
bukan liberal, liberal lawan liberal, dan sekarang muncul eman-
sipasi wanita Eropa: wanita lawan pria. Inikah jaman modern,
jaman kemenangan modal? Mesin dan penemuan baru ternyata
tak bisa bicara apa-apa. Manusia tetap yang dulu juga, ruwet dan
pusing dengan nafsunya yang sama dan itu-itu juga, seperti di
jaman wayang dulu.

Ternyata aku sudah tertidur pula di dalam kereta Gubermen
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itu. Terbangun waktu berhenti. Begitu turun rasa-rasanya aku
pernah kenal pemandangan di sekelilingku. Ya benar: kereta
berhenti di depan rumah Nyai Ontorsoroh di Wonokromo. Apa
pula maksud sekaut ini? Jantungku berdebaran kencang: Truno-
dongso! Peristiwa Tulangan juga akhirnya.

Nyai Ontosoroh keluar, menyambut dengan senyum. Tidak,
senyum itu tak punya persangkutan dengan Trunodongso.

“Mevrouw;’ kata Van Duijnen, “sudah kubawa kembali Tuan
Minke. Aku akan segera pergi. Pesanku, Tuan Minke tak boleh
meninggalkan tempat ini sesuai dengan ketentuan Tuan Jaksa.
Tabik!” katanya dalam Melayu, dan pergi lagi dengan keretanya.

“Masuk, Nak. Biar orang lain membereskan barang-barang-
mu. Jangan marah, jangan kecewa. Kau nampak sangat lelah. Aku
mengerti kesulitanmu. Kau hendak cepat-cepat lupakan masala-
lumu,” kata Mama. “Ternyata belum lagi selesai. Biar pun ru-
mah ini dan aku sudah termasuk masalalumu. Ayoh, senyum,
duduk.”

“Ada apa lagi sekarang, Ma? Trunodongso?”

“Dia tak menerbitkan kesulitan.”

“Robert Suurhof?”

“Bukan.”

“Jadi apa lagi sekarang, Ma?”

“Jangan begitu murung pertanyaanmu, Nak. Bukan kau sen-
diri yang mengalami ketidakenakan ini. Juga aku, juga semua
yang kita cintai. Aku harap setelah ini takkan ada apa-apa lagi.
Maaf, Nak, beribu maaf. Kita semua menghendaki kebahagiaan.
Kalau yang sebaliknya juga yang datang, beribu maaf. Mandilah
dulu, biar kita bisa bicara selayaknya”

Aku lihat tak ada sesuatu perubahan di ruangdepan ini. Gam-
bar Nyai masih tetap menggantikan tempat bekas Sri Ratu
Emma.

“Kau baru dua atau tiga hari pergi. Mengapa sudah kelihatan
begitu asing? Maaf, beribu maaf,” ulangnya.

Ia pergi masuk ke kantor.
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molek dan genit, kini tinggal di dalam gedung. Minem,

si pemerah susu! Ia sedang menyapu lantai. Sudah sejak
dari sesuatu jarak dapat kulihat matanya berpendaran ke
mana-mana.

Waktu aku lewat terdengar tegurannya yang lunak:

“Tuanmuda baru datang,” seperti desis rayuan.

Aku pura-pura tak dengar dan terus berjalan ke kamar mandi.

Kasihan, Mama. Rupa-rupanya kau sudah begitu kesepian
kutinggalkan. Kau laksanakan juga keinginan Minem. Atau kau
ingin dekat pada cucumu? Ingin berdamai dengan nasibmu.

Menjelang makanmalam waktu aku sedang membaca, Mama
datang dengan anak Minem dalam gendongan:

“Ini Rono, Nak.”

“Anak Minem, Ma?” dan kukesampingkan koranku.

“Anak Robert, cucuku,” matanya bersinar. “Jadi tidak putus
keturunanku, Nak. Sebenarnya anakmu yang lebih kuharapkan.
Apa boleh buat.”

Melihat aku masih terheran-heran ia mulai menerangkan:

“Memang anak Robert. Lihat matanya! Mata kakeknya. Rob
sendiri sudah memberikan pengukuhan.”

“Rob!” seruku.

S ESUATU TELAH TERJADI DALAM DAN KELUARGA INI: MINEM, SI
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“Ya, suratnya yang terakhir dan penghabisan.”

“Terakhir dan penghabisan?”

“Mati, Minke. Rob mati. Penyakit kotor. Di Los Angeles.”

“Amerika Serikat?”

Ia mengangguk.

“Betapa jauh.”

“Anak ini takkan pernah melihat ayahnya,” suara Mama lebih
tertuju pada diri sendiri. Sunyi, berat.

Aku mengerti dan menunduk. Dua orang anaknya telah mati
muda dalam waktu berdekatan. Sebelum Robert, juga kuda
kesayangan Annelies. Dalam keadaan sama mengenaskan dengan
majikannya sendiri.

Sekilas terbayang olehku akan kematian kuda itu. Pengurus
kuda tak berhasil menghibur hati binatang itu. Setiap hari Mama
membuang waktu dua-lima menit untuk bercakap dengannya
menggantikan Annelies. Gula-gula kesayangan diterimanya de-
ngan malas. Makin lama makin kurus. Dokter hewan akhirnya
menyatakan: tak ada harapan.

Binatang itu sudah tak dapat berdiri lagi. Mungkin seperti
Annelies juga. Ia menggeletak di atas geladak kandang. Meng-
angkat kepala pun sudah segan.

Pada suatu hari sebelum berangkat ke Sidoarjo aku dan Mama
sedang bekerja di kantor. Jam sembilan pagi waktu itu. Nyai
menanyakan padaku, jam berapa sekarang. Sembilan lewat sepu-
luh. Ia tutup kedua belah kupingnya. Setengah menit kemudian
dari belakang terdengar tembakan. Dua kali. Mama melepaskan
tangan dan meneruskan kerjanya. Aku bertanya ada apa? Ia
jawab: Bawuk, dia dihabisi.

Si Bawuk, kuda itu, ternyata memasukkan diri dalam rum-
pun bapak-beranak Mellema.

Dan sekarang muncul Rono.

“Selesai sudah dengan anak-anakku. Aku membutuhkan
Rono, anak ini”’

Aku pandangi Nyai dengan mata bertanya. [a pun bercerita,
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lambat seperti sedang berjalan menggapai-gapai dalam kepekat-
an malam.

Ceritanya tidak begitu sederhana:

Begitu Oosthoek mancal membawa aku ke Semarang, datang
surat Robert Mellema dari Los Angeles, Amerika Serikat.

Dengan bahan surat itu pada sorehari Nyai Ontosoroh pergi
ke Kantor Kejaksaan untuk mengurus perkara Ah Tjong dulu.
Ia diterima dengan ramah. Surat itu sendiri disalin oleh dua
orang jurutulis. Mama dipersilakan mencocokkan surat asli de-
ngan dua lembar salinan. Ia mendapat selembar salinan.Yang asli
ditahan oleh Jaksa.

Kemudian Mama pergi ke Kantor Polisi, minta bantuan, un-
tuk mendapatkan hubungan dengan Robert Mellema. Ke-
betulan Darsam yang mengusiri bendi. Ada sesuatu yang terjadi
di halaman kantor.

Seperti dalam cerita yang sudah diatur Sutradara si Gendut
alias Babah Kong sedang ada di halaman itu.

“Si Gendut!” aku berdiri dari kursiku.

“Ternyata dia agen polisi klas satu.”

“Apa diperbuat Darsam kemudian?”

“Dia justru yang memperingatkan Darsam untuk tutup mu-
lut tentang penembakan itu.”

“Dan Darsam, bagaimana Darsam?” tanyaku tak sabar.

“Darsam lari meninggalkan bendi. Ia menyusul aku ke dalam
kantor. Melapor padaku. Polisi yang sedang melayani aku juga
terkejut mendengar laporan itu. Ia perintahkan bawahannya
memanggil bukan si Gendut, bukan Babah Kong: Jan Tantang.

Tak dapat kubayangkan bagaimana kacau Mama pada waktu
itu. Aku sendiri pun tak tahu bagaimana harus bayangkan ade-
gan bermuka ganda itu. Tentunya seperti tonil yang berbelit.

“Di hadapan kami Jan Tantang diperiksa,” Mama meneruskan.
“Ternyata dia bukan mindring, benar agen polisi klas satu, Be-
landa Menado.”

“Mengaku, Ma?”
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“Mengakui semua sudah pada pemeriksaan pertama.”

“Pengadilan lagi, Ma?”

“Tak bisa lain.”

Rono dalam gendongan bergumam. Minem datang dan
mengambilnya untuk disusui, kemudian pergi membawanya.
Meninggalkan lirikan tajam.

“Begitu, Nak. Banyak benar yang terjadi. Kemarin Polisi da-
tang kemari membawa berita telegram dari Los Angeles: alamat
Robert telah ditemukan. Hanya alamat. Telah meninggal empat
bulan yang lalu di sana.”

“Ma”

“Ya, sudahlah, memang begitu yang mesti dan telah tegjadi.”
Ia menyebutkan bulan dan tanggal. Tepat pada hari itu kuda
Annelies ditembak mati oleh dokter hewan pada kepalanya.

“Aku ikut berdukacita, Ma.”

“Dia sudah sampai ke tempat yang ditujunya sendiri. Aku kira
itu lebih baik. Setidak-tidaknya cita-citanya telah terlaksana: jadi
pelaut, belayar, mengelilingi dunia.”

Wanita luarbiasa itu tak memperlihatkan tanda-tanda sedih.
Aku tahu hatinya lebih remuk lagi. Dan sebentar lagi ia harus
kehilangan perusahaannya yang baginya adalah anak pertama,
kehormatan, mahkota bagi hidupnya sekaligus.

“Betapa mengherankan, Nak, tahu-tahu aku sudah bercucu,”
katanya berbelok cepat.

Sementara itu aku menduga lebih keras: aku dibawa kembali
kemari memang bukan karena Trunodongso. Tentu karena da-
tangnya surat Robert Mellema, dan ditemukannya si Gendut
alias Babah Kong alias Jan Tantang,.

“Kau harus baca salinan suratnya.”

“Bukan untukku, Ma. Aku kira tak perlu.”

“Pengadilan akan menyangkut dirimu. Kau harus membaca-
nya.”

Sehabis makan Mama menyerahkan surat itu padaku. Aku
sudah tak ingat betul isi selengkapnya karena hanya kubaca sekali.
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Tulisannya mengandung terlalu banyak kesalahan bahasa. Tapi
bila kususun kembali menjadi begini:

Mama,

Aku tahu kau memang tidak mengampuni aku. Biar demi-
kian untuk kesekian kali kuulangi lagi: ampuni aku, Mama,
anakmu ini, si Robert, Robert Mellema, yang kau sendiri per-
nah lahirkan ke dunia ini.

Ma, Mamaku, pada waktu aku menulis ini, aku merasa be-
gitu dekat padamu, mungkin seperti masih bayi dulu dan meng-
hisap dadamu. Nampaknya sekarang tak ada sesuatu yang keluar
dari dadamu lagi. Air kehidupan, Ma, air pengampunan itu,
sudah berhenti mengalir. Aku tahu aku akan mati muda, Ma,
tanpa ampunmu. Dalam keadaan kepala tak hentinya berdenyut
seperti pecah ini, semua perbukuan kaku dan sakit digerakkan,
aku paksakan diri menyurati kau, Ma, kabar dari anak hilang.
Demam terus-menerus menyerang, pandangan hampir-hampir
lenyap tertutup kabut. Aku sudah tak tahu lagi apakah baris tu-
lisanku sudah benar. Biar begitu aku harus selesaikan suratku ini.
Mungkin untuk terakhir kali. Akan kutulis terus entah sampai
berapa minggu nanti, sampai aku tak dapat menulis lagi.

Perawat-perawat itu begitu baik telah memberi aku kertas, dan
dawat, dan pena. Mereka berjanji akan mengirimkannya pada-
mu dan membiayai prangkonya sekali. Mereka juga berjanji akan
mengeposkan setelah kertas ini dibikin bebas-hama.

Bila aku menulis, mungkin untuk terakhir kali ini, bukan
hendak meminta belas-kasihanmu. Aku hanya minta ampunmu.
Aku akan hadapi semua dengan tabah seperti kau tabah meng-
hadapi segalanya. Maka janganlah kau merasa sedikit pun sedih
bila aku ceritakan tentang penyakitku. Aku hanya hendak mem-
beritahukan sebagai anak kepada ibunya. Lebih tidak.

Penyakitku merambat, semakin hari semakin parah. Badanku
sudah tidak berguna bagiku sendiri. Apalagi bagi orang lain.
Tinggal setumpuk daging busuk dan tulang-tulang memar. Aku
sendiri tidak kasihan pada diri sendiri, Ma. Aku lebih kasihan
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padamu, yang telah bersakit dan bersusah-payah melahirkan dan
membesarkan seorang yang hanya bernasib seperti ini.

Mama, pertama-tama baiklah aku ceritakan dari mana aku
mendapatkan penyakit ini.

Aku terkena penyakit plesir. Setelah kupikir-pikir aku kira ini
berasal dari rumah Ah Tjong. Terkutuk dia seanak-keturunannya.
Waktu itu aku masih sangat muda dan tidak berpengalaman.
Diajaknya aku mampir dan disuguhinya aku seorang wanita
Jepang. Karena perempuan itu aku sudah membohongi Mama
untuk terakhir kali, kebohongan terbesar selama hidupku.

Di rumahsakitku sekarang ini tak ada orang bisa mengobati.
Mereka tak bicara apa-apa tentang penyakitku, tapi aku tahu
makna pembisuan mereka.

Karena awal-mulanya tak lain dari Ah Tjong, baiklah aku ce-
ritakan tentang dia. Dengan berbagai jalan dan cara ia telah mem-
buat aku menandatangani surat pengakuan tinggal di rumahnya
dan bahwa makan, minum, penginapan, ke plesiran dan semua
kebutuhanku ditanggung olehnya. Keesokan harinya ia mulai
mengajak aku omong-omong panjang:

Kalau Tuan Mellema mati, Sinyo jadi pewaris tunggal.

Tidak bisa, Bah, aku masih ada adik perempuan. Ia mengang-
guk-angguk, kemudian meneruskan:

Sinyo begitu kecilhati terhadap hanya adik perempuan.

Aku masih ada saudara tiri yang lahir dari perkawinan syah
Papa.

Saudara tiri? Apa sahamnya pada keluarga Sinyo di Wono-
kromo? Dia tak punya hak apa-apa. Aku bisa tolong Sinyo da-
patkan ahli-ahli untuk mengurus. Beres. Sinyo bakal pewaris
tunggal.

Tidak bisa, Bah.

Soal Sinyo cuma seorang adik perempuan. Gampang itu bisa
disisihkan. Dia toh cuma adik perempuan.

Papa mungkin sudah membikin surat wasiat.

Tidak, katanya, papamu tidak menulis satu kalimat pun.
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Bagaimana Baba bisa tahu?

Ia hanya tertawa.

Bagaimana Baba bisa tahu? ulangku.

Sudahlah, tahu beres. Sinyo akan jadi pewaris tunggal.

Barangkali sebentar lagi adikku akan kawin dengan seorang
murid H.B.S. Dia akan menuntut hak istrinya.

Ia terdiam. Kemudian bertanya siapa anak itu dan di mana
tinggalnya. Aku ceritakan, dia tinggal di gedung kami, tapi se-
mentara ini ada urusan dengan polisi. Ia menanyakan apakah aku
suka pada calon ipar itu. Aku bilang:

Dia hanya Pribumi menjijikkan. Sejak semula bertemu aku
sudah tidak suka.

Begini, Nyo, kata Baba. Kalau Sinyo sudah jadi pewaris tung-
gal, Maiko bisa Sinyo ambil buat jadi gundik sendiri. Sinyo tak
usah kerja apa-apa. Biar baba yang urus semua perusahaan. Beres.

Mama tidak akan mengijinkan.

[a mengangguk-angguk, kemudian bercerita begini:

Adik Sinyo hanya perempuan. Mama Sinyo hanya perempuan
Pribumi. Apa kekuatan kedua-duanya di hadapan Sinyo? Tidak
ada. Mereka hanya batang-batang pisang, Nyo. Percaya sajalah.
Kalau aku bilang Sinyo pewaris tunggal, artinya kedua-duanya
tidak ada.

Mereka ada, bantahku.

Sekarang ini memang mereka ada. Siapa tahu besok atau lusa?
Tapi perusahaan itu tetap tinggal Sinyo sendiri yang punya. Tak
usah kerja apa-apa. Hanya plesiran, dan keuntungan datang
sendiri.

Papa masih ada.

Papa Sinyo sudah tak ada artinya, sudah mati dalam hidup,
hidup dalam mati. Mulut dan hatinya sudah tak ada harganya.
Itu semua orang tahu. Memang kasihan, tapi begitu keadaannya.

Ya, kataku mengakui.

Berapa Sinyo dapat uang saku dari Nyai?

Tak pernah lagi.
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Ia bertepuk-tepuk dan berkecap-kecap menyesali. Namun aku
sekarang mengerti sepenuhnya mengapa Mama tak memberi aku
uang saku. Mama hendak mengajar aku mendapatkan uang
sendiri dari tenaga kerjaku, dan aku segan bekerja. Berbahagia-
lah Annelies yang mau dan mengerti maksud didikanmu. Aku
yang salah, Ma, dan sesal kemudian memang tidak berguna.
Memang betul, kau, Ma, hanya dari jerih-payah sendiri orang
bisa merasai kebahagiaan. Maka sekarang ini aku baru menger-
ti: kaulah orang berbahagia itu. Paling tidak kau mendapatkan-
nya dalam kerja. Ah, apa guna bicara tentang perasaan sendiri
yang toh takkan berharga untukmu, Ma?

Biar aku teruskan omong-omong kita berdua ini, Ma.

Nyata ia sedang menyarankan suatu kemungkinan warisan
untukku. Dan betapa bodohnya aku telah senang dengan
saran-sarannya yang berbisa.

Tentang calon ipar itu, Nyo mudah, apalagi dia tinggal di situ.
Uh, berapa harga calon ipar?

Darsam akan menjaganya, kataku.

Darsam? Dia hanya centéng. Berapa upah seorang centeng?
Ada tiga ringgit?

Tak tahu aku, Bah.

Taruhlah tidak tiga ringgit. Upah paling royal mungkin tiga
puluh gulden. Kalau Sinyo kasih dia lima puluh, dia akan ikut
sama Sinyo. Semua perintah Sinyo akan dia jalankan.

Aku benarkan pendapatnya. Dia ajari aku bagaimana men-
dekati Darsam:

Semua centéng sama saja, katanya, dengan uang lebih banyak
dia akan khianati majikan sendiri. Centéng mana saja. Beri dia
sepuluh gulden uang panjar. Bicara begitu ia keluarkan empat
ringgit dari kantong dan disorongkan padaku. Kan Sinyo tak
suka pada adik dan Nyai? Benci pada dua-duanya, jawabku.

Lebih mudah lagi. Sekarang urus dulu calon ipar itu.
Setan telah masuk ke dalam hatiku. Suatu malam aku temui

Darsam di rumahnya. Aku ajak dia ke gudang dan ia berangkat
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juga dengan curiga. Kunyalakan korek dan kuletakkan empat
ringgit di hadapannya.

Empat ringgit! tulen, mengkilat gilang-gemilang, aku me-
mulai.

He-he, ia tertawa pendek.

Buat kau, Darsam.

Sinyo mendadak kaya begini. Dari mana uang ini, Nyo?

Sudah, diam saja. Masukkan saja dalam kantongmu. Lain kali
kutambah dengan empat kali empat ringgit lagi.

Empat puluh lagi? tanyanya. Bukan main Sinyo sekarang.

Korek itu kupadamkan agar ia tak malu mengantonginya.

Berapa kau terima upah dari Mama setiap minggu?

A, Sinyo pura-pura tak tahu saja.

Pendeknya kalau kau ikuti aku, kau akan lebih senang.

Sinyo dapat bodol? dari mana?

Beres, Darsam. He, Cak, menurut cerita orang, kau dulu
pernah bunuh mati seorang maling yang masuk ke sini.

Encer, Nyo, kalau cuma maling dan cuma seorang.

Tentu saja encer. Apa yang tidak encer untuk Cak Darsam?
Hei, Cak, kalau ada maling lagi, masih berani berlawan?

Lihat-lihat dulu siapa malingnya, Nyo. Kalau malingnya anak
Nyai sendiri, lebih baik aku tak ikut campur.

Maksudmu aku, Darsam? Aku tak pernah mengambil milik
siapa pun kecuali yang jadi hak orangtuaku, Papa, Cak.

Nabh, karena itu harus lihat-lihat dulu siapa malingnya.

Jawaban itu bukan saja membikin aku ragu, juga gentar un-
tuk meneruskan. Ingat pada jaminan Ah Tjong, aku singkirkan
perasaanku, meneruskan:

Sekarang ada maling, Cak. Dia tak punya bedil. Empat puluh
gulden lagi, Cak, kalau kau bikin beres maling yang satu ini
dengan tanpa bekas.

1. ringgit; di beberapa negeri berarti dollar; di Hindia: dua setengah

gulden.
2. bodol, boedel (Belanda), maksudnya: harta-benda.
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Maling mana, Nyo.

Minke.

Aku tak tahu wajahnya dalam kegelapan. Rupa-rupanya ia
naik pitam. Ia menggeram seperti macan.

Ambil uang Sinyo itu, bentaknya bengis. Darsam tak pernah
kenal uang darah. Jangan pergi dulu sebelum dengarkan
omonganku: Kalau Sinyo berani beranjak sebelum aku bicara
Sinyo aku tebang tanpa saksi. Dengar: majikanku cuma Nyai dan
Noni. Mereka suka pada Tuanmuda. Awas! Kalau ada apa-apa
terjadi pada mereka bertiga, aku tahu siapa orangnya. Awas! Si-
nyo juga yang bakal aku bunuh. Sana pergi! Jangan main-main
sama Darsam.

Aku lari ketakutan, balik ke rumah Ah Tjong. Babah meng-
angguk-angguk tapi tak bicara apa-apa. Dan aku sendiri mulai
belajar melupakan peristiwa yang baru lalu. Kini aku takut ber-
temu Darsam. Orang yang selama itu aku anggap hanya seorang
bujang dan centéng ternyata bisa bikin diriku jadi berantakan.

Babah menyuruh aku tinggal diam-diam di rumahnya. Aku
hidup dalam plesiran tanpa batas. Semua sudah disediakan un-
tukku. Tak ada sesuatu perlu kupikirkan lagi.

AhTjong punya rencana terhadap keluarga kita, Ma. Sekarang
aku sangat menyesal bukan saja tidak melawan, malah membiar-
kannya. Lebih dari itu: aku menyetujui. Memang sudah patut
bila Mama tak sudi mengampuni aku.

Semua yang menimpa diriku kini harus kuanggap hukuman
yang memang harus kujalani sebagai tebusan. Aku tak ingin
mendapat belas-kasihan dari siapa pun. Jangan jatuhkan kasihan-
mu padaku, Ma. Jangan kenangkan aku, Ma. Anggap kau tak
pernah memperanakkan aku. Anggap air susumu telah tumpah
di tanah. Aku terlalu hina jadi anakmu, sedangkan anak anjing
pun masih tahu bersetia dan membalas budi. Aku terlalu hina jadi
anak siapa pun. Biar begitu, sekali lagi, Ma, aku membutuhkan
ampunmu. Juga dari Annelies, juga dari Minke, sekali pun mere-
ka tak akan memberikan. Setidak-tidaknya aku telah melakukan
kewajibanku meminta, memohon.
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Awas-awaslah terhadap Ah Tjong. Sekarang aku semakin
mengerti, ia bermaksud hendak menguasai seluruh perusahaan
dan tanah perusahaan melalui pembunuhan dan akal licik keji.

Biar kita tinggalkan perkara buruk ini, Mama.

Ingat Mama pada pemerah bernama Minem? Annelies akan
lebih tahu. Waktu Darsam, Mama dan Annelies dan Minke
mendatangi rumah Babah Ah Tjong, aku terpaksa lari. Aku
mengerti kemarahan Mama padaku dan pada Ah Tjong. Aku lari,
Ma. Pada waktu itu, Ma, aku telah tinggalkan benihku dalam
perut Minem. Maksudku: Minem telah mengandung karena
aku.Tidak karena orang lain. Aku tak tahu kandungannya digu-
gurkan atau tidak. Kalau tidak, Ma, itulah anakku, cucumu
sendiri.

Ma, permintaanku padamu, uruslah anak itu, entah lelaki
entah perempuan. Aku harap dia perempuan. Bagaimana pun
jalannya, dia darahmu sendiri yang sama sekali tidak pernah
berdosa padamu. Berikan pada bayi ini namaku: Mellema. Ka-
lau dia perempuan, namai dia: Annelies Mellema, karena dia pun
bakal cantik gilang-gemilang.

Jangan si Minem dibiarkan jadi pemerah. Bawa dia tinggal di
gedung, karena aku telah menjanjikannya.Terserah padamu, Ma,
bagaimana mengaturnya.

Mama, sudah seminggu lamanya kutulis surat ini. Besok aku
takkan mampu lagi meneruskan. Tinggallah dalam kebahagiaan,
Ma. Selamat tinggal, Mamaku yang agung. Semoga kau sehat
dan selamat seumur hidup. Semoga panjang umurmu, menga-
lami melihat semua cucu dan cicit. Semoga tak ada seorang pun
menyusahkan kau lagi. Semoga ada di antara mereka kelak jadi
kebanggaanmu. Selamatlah Annelies dan Minke.....

*

PENGADILAN SUSULAN itu dibuka lagi. Penonton tak sebanyak du-
lu. Perhatian masyarakat sudah merosot. Namun sesuatu yang he-
bat telah terjadi: untuk pertama kali koran Surabaya S.N.v/d D
pada halaman pertama, memuat gambar potret Annelies yang
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bertaburan permata. Sayang sekali keterangan bawahnya terlalu
sensasionil, menyakiti hatiku: wanita cantik kurban perebutan
harta warisan.

Betapa hebat pengalaman di balik gambar ini. Dan betapa
indah tali penghubungkannya denganku beberapa bulan dalam
hidup kami berdua. Semua tak terdengar dalam keterangan-
bawah itu. Lebih menyakitkan lagi karena Maarten Nijman me-
merlukan datang ke rumah memamerkan sukses pemuatan
itu.

“Sampai kami kewalahan melayani penerbit, koran dan ma-
jalah dari Surabaya dan kota lain. Hendak menyewa klise.” Ia
tidak memerlukan bertimbang rasa.Terlalu gembira dengan suk-
ses pemuatan. Meneruskan, “Tarif sewa yang aku pasang untuk
setiap ratus cetak ternyata terlalu rendah dibandingkan dengan
banyaknya permintaan. Orang sanggup membayar sampai tiga
kali lipat!”

Aku sudah muak, bukan hanya benci, pada orang yang per-
nah jadi dewaku ini. Semakin banyak gambar istriku ber-
munculan dalam penerbitan, semakin muak aku pada tingkah
pers. Mereka semua hanya hendak memperdagangkan perasaan
kami. Keuntungan dan sukses telah membikin mereka lupa: ada
yang tidak menyetujui perbuatan mereka. Dan kami tak dapat,
berbuat sesuatu. :

Pengadilan tetap kurang mendapat perhatian. Sebaliknya gam-
bar istriku justru mulai terpasang di rumah-rumah, di warung
dan restoran, bahkan juga hotel. Demikian sebuah koran Melayu
memberitakan.

Dalam suasana kemuakan kami menghadapi Pengadilan.

Jalannya sidang berputar dan berlarut. Hakim Ketua Tuan Mr.
B. Jansen seperti dulu.

Ah Tjong nampak kurus, pucat dan bongkok. Kuncirnya te-
lah menjadi putih. Ia mengenakan pakaian serba sutra yang sudah
terlalu kebesaran bagi tubuhnya. Matanya cekung dan mukanya
hampir-hampir tak pernah diangkat.
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Barisan pelacur Ah Tjong sekali lagi didatangkan sebagai sak-
s1, termasuk Maiko. Juga si Gendut alias Babah Kong alias Jan
Tantang.

Tentu tak aku tuliskan di sini tentang jalannya sidang bertélé
dan hanya mengulangi sidang-sidang terdahulu. Pendeknya,
karena bertélénya terpaksa diadakan penundaan beberapa kali.
Dan semakin bertélé.

Tetapi penundaan itu tidak berlaku bagiku. Kekosongan diisi
dengan sidang baru. Aku sebagai saksi. Perkara baru: Robert
Suurhof.

Ia duduk di bangku terdakwa bersama p.p. toko permata
Ezekiel. Aku, Robert Jan Dapperste dan beberapa teman selulus-
an jadi saksi pemasangan cincin pada jari istriku. Juga keluarga
ahliwaris mayat yang telah dirampok. Juga penjaga kuburan yang
telah jadi kurban pemukulan.

Sidang ini berjalan lancar, sekali pun Robert Suurhof mem-

berikan jawaban berbelit dan berputar. Ia tak mampu memung-
kiri perbuatannya sendiri.

Di belakangku Mevrouw Suurhof tak hentinya tersedan dan
membuang ingus. Kesedihannya tersapu oleh gelak-tawa penon-
ton, hanya karena tanya-jawab: apa sebab Robert Jan Dapperste
mengubah nama jadi Panji Darman.

Sahabatku memberengut, tersinggung kehormatannya, muak
pada tingkah pengadilan. Dan gelak-tawa itu padam oleh ja-
wabannya yang keras menantang!

“Adalah jadi hak pribadiku hendak kuubah namaku jadi apa.
Tuan-tuan tak mengeluarkan uang satu sen pun karena itu.”

Aku senang mendengar jawabannya.

Sidang itu berjalan tak lebih dari satu setengah jam. Robert
Suurhof mendapat hukuman satu setengah tahun tanpa potong
tahanan. Ezekiel mendapat delapan bulan sebagai penadah.

Begitu sidang bubar semua orang berdiri kecuali Mevrouw
Suurhof. Pandangku bertemu dengan pandang Robert. Mata-
nya menyalakan dendam. Ia perlihatkan padaku kebenciannya.
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Bahkan secara sengaja ia mengertakkan gigi. Dendam seperti itu
dipancarkannya juga pada Panji Darman.

Mevrouw Suurhof memanggil-manggilnya. [a pura-pura
tidak dengar, melangkah cepat dalam iringan polisi menuju ke
penjaranya: Kalisosok.

Dalam kereta pulang ke Wonokromo Panji Darsam memulai:

“Dia mendendam, Minke.”

“Aku akan segera ke Betawi, Rob. Kau sendiri dalam lindung-
an Darsam.”

“Bagaimana pun dia tetap berbahaya, Minke.”

“Bukan dia sendiri yang lelaki, Rob.”

Percakapan berhenti namun hati tetap gelisah.

“Kita memang harus lebih berhati-hati,” kataku. “Orang se-
perti dia bisa lakukan kenekadan Rob, aku senang dengan ja-
wabanmu tadi. Aku pun merasa tersinggung.”

“Pengalaman terakhir ini memaksa aku mengambil sikap juga
terhadap para tuan itu.”

“Selamat, Rob, selamat untukmu,” kuulurkan tanganku.

Ia menerima uluran tangan itu, dan tanpa setahuku kami te-
lah berpelukan seperti bocah kecil yang sedang bersumpah
sehidup-semati .....

*

DALAM SIDANG-SIDANG selanjutnya persoalan berkisar pada Jan
Tantang, Minem dan Darsam.

Jan Tantang menerangkan ia tak pernah mengenal Ah Tjong.
Melihatnya pun belum. Ia dipertentangkan dengan para pelacur
Ah Tjong. Semua mengakui tidak pernah bertemu atau berke-
nalan dengannya.

Tukangkebun Ah Tjong menerangkan, ia pernah melihat se-
orang lelaki gendut menyerupai Jan Tantang, berjalan tenang-
tenang di taman pada hari kematian Herman Mellema, tapi ti-
dak melihatnya dari depan. Ia mengira orang itu langganan bia-
sa yang hendak makan-angin. Orang itu berpakaian Eropa dan
tidak berkuncir. Ia menduga dia seorang Tionghoa Kristen,
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mungkin famili Tuan Luitenant der Chineezen. Ia bukan saja
tidak berniat, juga tidak mungkin berani menegur, kemudian tak
memperhatikannya lagi.

Tanya-jawab kemudian berkisar pada hubungan antara Robert
Mellema dengan Ah Tjong di satu pihak dan Jan Tantang di lain
pihak. Jan Tantang menerangkan tidak mengenal R obert Melle-
ma, sekali pun pernah dengar namanya. Ia mengaku memang
pada hari kematian Tuan Mellema berada di pekarangan Ah
Tjong, tetapi tak pernah menginjakkan kaki di rumahnya.

“Aku berada di tempat itu untuk menyelamatkan diri dari
ancaman parang seorang Madura,” katanya, “yang menurut kata
orang bernama Darsam.”

“Siapa mengatakan namanya itu padamu?”

Agak lama Jan Tantang berpikir, membelit. Desakan Jaksa
menyebabkan ia mengakui:

“Minem.”

Tanya-jawab tentang Minem menimbulkan gelak-tawa yang
mengasyikkan.

Darsam mengakui hendak menghajarnya, karena mengira dia
adalah suruhan R obert Mellema untuk melakukan pembunuhan
terhadap dirinya.

“Kewajibanku menjaga keamanan keluarga dan perusahaan,”
katanya, “dan itu selalu kuusahakan sebaik-baiknya. Aku dibayar
untuk pekerjaanku.”

Ia didesak apakah ia bermaksud hendak membunuh Jan Tan-
tang, karena bukankah ia sebelumnya sudah pernah membunuh
orang, bahkan pernah diduga terlibat dalam kerusuhan melawan
Maresosé dan Veldpolitie. Ia menjawab: hanya hendak menda-
patkan keterangan siapa yang menyuruhnya.

“Sekiranya dia memang disuruh untuk membunuh, akan ku-
bunuh dia di tempat. Itu sudah nasib pembunuh bayaran.”

“Mengapa kau mencurigai Jan Tantang?”

Tanya-jawab bertélé akhirnya berpindah tertuju padaku.

Dan kuceritakan pengalamanku sejak naik kereta api dari
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Bojonegoro sampai Wonokromo sebelum perkawinanku. Ke-
curigaanku, kataku, telah aku sampaikan juga pada orang-orang
lain. Juga Jan Tantang membenarkan akibat kecurigaanku itu.

Sidang telah berjalan selama seminggu, padahal satu setengah
bulan lagi sekolah sudah akan mulai. Jalannya tanyajawab seakan
tidak akan habis-habisnya. Kutunggu-tunggu surat Robert
Mellema dibacakan di depan sidang. Nampaknya apa yang ku-
harapkan masih harus dinantikan.

Hari datang dan hari pergi. Belum juga nampak ada tanda-
tanda pengadilan akan berakhir. Duduk perkara kematian Tuan
Herman Mellema juga melarut. Malahan pada suatu kali tanya-
jawab berkisar pada pedalaman keluarga Nyai Ontosoroh: bagai-
mana sikapnya terhadap anak-anaknya. Dengan serta-merta
Mama menolak menjawab dan menyatakan bukan saja ia bukan
terdakwa, juga bahwa sikapnya terhadap anak-anaknya adalah
urusannya pribadi.

Tiba-tiba datang pertanyaan yang seperti geledek, ditujukan
langsung padaku:

“Bagaimana perasaan Tuan terhadap Nyai Ontosoroh alias
Sanikem?”

Darahku berdesir. Mama nampak kemerahan mengawasi bi-
birku. Tapi mereka tak berhasil membikin kami jadi buah ter-
tawaan.

Sidang seakan mencoba menggambarkan: memang tak ada
hubungan antara Jan Tantang baik dengan Ah Tjong mau pun
dengan Robert Mellema. Tetapi justru karena itu tanya-jawab
menggebu-gebu ditujukan pada kami. Dan surat Robert Melle-
ma tak kunjung muncul. Jaksa berusaha keras mencari apa saja
untuk dapat mengetahui perintah-perintah yang diberikan oleh
Nyai kepada Darsam.

Mama berkukuh menolak memberikan keterangan yang bisa
Jjadi petunjuk ke arah kebijaksanaannya sebagai pemimpin dan
pemilik perusahaan. Ia hanya mengatakan tak pernah memberi-
kan perintah untuk menindak seseorang apalagi untuk mem-
bunuh mereka yang masuk ke kampung-kampung perusahaan.
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Sementara itu satu bulan telah lewat. Satu bulan lewat seming-
gu, dua minggu, tiga minggu. Aku tak bisa mengikuti tahun
pengajaran ini .....

Aku mendapat pertanyaan: apa selama membantu perusahaan
tak pernah mendapat perintah menindak seseorang yang di-
curigai?

“Apa maksud Tuan Jaksa dengan seseorang yang dicurigai?”

“Yang dianggap akan merugikan Nyai dan Tuan sendiri.”

“Selama ini yang merugikan kami tak pernah kulihat,” kataku.

“Jadi adakah itu?”

“Ada”

“Di mana?”

“Tidak tahu.”

“Kerugian apa yang Tuan deritakan?”

“Kehilangan istriku sampai sekarang.”

Semakin lama semakin jelas, Nyai dan aku dan Darsam sedang
didesak untuk dibuktikan membuat persekongkolan.Terhadap
siapa aku tidak tahu. Walau demikian, pikiran yang terkendali
masih sempat membikin duga-sangka: memang Pengadilan se-
dang membikin tekanan terhadap kami.

Di rumah aku sampaikan ini pada Mama. Ia mengangguk
membenarkan, dan:

“Memang mereka sedang membikin tekanan dan mengulur-
ulur waktu. Aku membenarkan duga-sangkamu.”

“Dengan alasan apa, Ma?”

Mama mulai bercerita. Sehari sebelum kedatanganku telah
datang tiga orang berkuda: Akontan Gubermen, seorang Totok
dan dua orang pembantunya, Peranakan. Mereka memeriksa bu-
ku-buku perusahaan, perladangan, persawahan dan kandang.
Mama memperlihatkan padanya surat S.E.&.O.% dari Tuan
Dalmeyer, tetapi ia tidak menggubrisnya.

3. S.E.&O0. Save of Error and Omission (Inggris), Bebas dari Kekeliru-
an dan Keteledoran.
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“Apa ada kesalahan dalam pemeriksaan Tuan Dalmeyer?”

Mama bertanya, dan Akontan Gubermen itu hanya memberi-
kan surat S.E.&.0. baru. “Jadi, Nak,” Mama meneruskan ceri-
tanya, “nampaknya perusahaan akan segera diambil-alih. Boleh
jadi Ir. Mellema akan segera datang, atau kalau tidak, orang yang
ditunjuknya untuk keperluan itu.”

“Apa hubungannya dengan Pengadilan, Ma?”

“Kalau mereka berhasil membikin kita jadi buruk di mata
umum, paling tidak ada kesan perusahaan ini diurus dengan
buruk. Oleh orang-orang yang buruk. Jadi sudah sepatutnya
orang seperti aku ditendang keluar. Ir. Mellema akan dapat
memasuki perusahaan ini tanpa kesulitan. Umum akan berpihak
padanya, bukan pada kita. Umum akan menganggap kita me-
mang patut disepak keluar.”

“Terpelajar sampai bisa berbuat sekeji itu?”

“Yang terpelajar justru kekejiannya.”

Ternyata aku harus belajar berpikir seberani itu, dari per-
mulaan yang paling awal.Tadinya baru merupakan pengetahuan
samar. Kini nampak aku akan bertemu dengan pembuktian.

“Memang kau harus mulai berani berpikir demikian, Nak.
Bahkan mereka bisa berbuat lebih dari itu,” kata-katanya di-
ucapkan begitu tenangnya seperti tak terjadi apa-apa. “Dalam
pelik-pelik kehidupan ini, memang apa yang pernah kau pela-
jari di sekolah hanya permainan kanak-kanak. Kau sudah cukup
dewasa, untuk mengerti hukum serigala yang berlaku dalam ke-
hidupan, di antara mereka, juga di antara kita sendiri. Sebentar
lagi kau akan lihat, apa yang kukatakan ini tidak meleset dan
tidak akan meleset.”

Makin menjadi tahu aku kini: untuk kesekian kali dan untuk
seterusnya kami harus terus melawan. Juga seperti orang-orang
Filipina itu tak ada yang tahu bagaimana sang haridepan bakal
jadinya. Namun toh ada sesuatu yang harus dilakukan.Yang di-
lakukan itu tak bisa lain dari melawan.

Malam itu juga aku pergi mencari Kommer dan Maarten
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Nijman, memperlihatkan salinan surat Robert Mellema kepada
Mama — salinan yang telah dibikin dan disahkan oleh Kejaksaan
sebagai surat resmi. Pada Kommer malah aku perbantukan te-
nagaku untuk memelayukan bagian yang menyangkut per-
sekongkolan Robert dengan Ah Tjong. Malam itu juga dua
orang itu menulis komentar dan mengumumkannya dalam edisi
kilat di luar koran, disebarkan pada subuhhari.

Kommer memberikan komentar yang sangat berani: Penga-
dilan tidak semestinya memburu-buru para saksi, apalagi kalau
sudah terbukti hanya saksi, bukan terdakwa. Bahwa: Pengadilan
seyogianya kembali pada pokok acara, yakni perkara Ah Tjong
dengan Robert Mellema pada satu pihak dan Jan Tantang pada
pihak lain lagi.

Dalam sidang Kommer dan Maarten Nijman dipanggil sebagai
saksi. Mereka secara tersendiri ditanyai dari mana mereka
mendapatkan kutipan-kutipan surat Robert Mellema. Mereka
menolak memberikan keterangan. Kommer didesak:

“Apakah surat yang dikatakan ditulis oleh Roobert Mellema itu
dalam Melayu?”

“Belanda.”

“Kalau Belanda, dari mana hak Tuan untuk memelayukan dan
menyampaikannya pada masyarakat luas tanpa melalui penterje-
mah tersumpah yang disahkan Hakim, karena surat itu justru
sedang dalam persoalan Pengadilan?”

“Surat itu sejauh yang kuketahui tidak diperuntukkan Penga-
dilan, tapi untuk Nyai Ontosoroh. Jelas bukan Pengadilan saja
yang berhak menguasai dan memiliki, apalagi menterjemahkan.
Tak ada berita-berita koran diterjemahkan oleh penterjemah ter-
sumpah. Selama jadi jurnalis tak pernah kutemui pasal tentang

b »

1tu.

“Apa Tuan tidak mengerti, isi edisi kilat Tuan bisa mem-
pengaruhi jalannya sidang Pengadilan?”

“Itu terserah pada Pengadilan sendiri mau dipengaruhi atau
tidak. Siapa pun bebas menerima atau menolak pengaruh. Se-
tidak-tidaknya surat itu ada.”
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“Di mana surat asli itu sekarang?” tanya Hakim.

“Pada Kejaksaan.”

Hakim menanyakan pada Jaksa apakah surat semacam itu ada.
Tanya-jawab pendek sekarang berkisar pada soal surat.

Dalam suatu tanya-jawab Mama menerangkan, berdasarkan
surat itu pula ia telah minta bantuan kepolisian untuk meng-
hubungi R obert Mellema di Los Angeles, yang ternyata si pengi-
rim telah meninggal dunia.

Meja berkali-kali dipalu agar Mama hanya menjawab apa yang
ditanyakan padanya.

Jalannya sidang menjadi tegang. Begitu banyak soal silih ber-
ganti dengan cepat. Silih-berganti pula saksi-saksi dihadapkan.
Dan aku hampir-hampir tak dapat mengikuti.

Di mana sebenarnya surat itu? Apa sebabnya diadakan sidang
susulan, kalau tidak ada bahan surat itu? Dan mengapa muncul
Jan Tantang yang juga tak selesai-selesai? demikian Kommer
berseru-seru dalam korannya.

Nijman mengeluarkan komentar yang hampir serupa. Ke-
bencianku padanya berubah jadi kewaspadaan. Kesertaannya
dalam hal ini aku nilai sebagai usaha perdagangan semata.

Dan sejauh tindakannya menguntungkan kami, tak ada sesuatu
yang perlu dibenci. Mereka berdua dengan risiko besar menco-
ba sekuat daya menghindari terjadinya pembelokan perkara: siapa
sebenarnya terdakwa.

Komentar-komentar itu menimbulkan gelombang perhatian
dari para pembaca Surabaya yang berdarah panas. Dan dari se-
gala bangsa. Penonton setiap hari bertambah juga. Pada waktu
penuh-penuhnya hadirin sidang dinyatakan diundurkan bebe-
rapa hari.

Aku telah ketinggalan sekolah.

Waktu sidang dibuka lagi Hakim Ketua diganti oleh seorang
jangkung-kurus, Mr. D. Eisendraht. Apa sebabnya terjadi peng-
gantian bagiku tidak jelas. Mungkin Mr. Jansen berhalangan
sakit.
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Sidang-sidang selanjutnya berjalan lurus dan lancar seperti
meluncur di atas rel.

Hakim Ketua minta pada Jaksa untuk memperlihatkan surat
Robert Mellema. Seseorang telah ditunjuk untuk membacakan-
nya. Kemudian dihadapkan polisi yang mengurus hubungan
kawat dengan Los Angeles, dan dibacakan telegram jawaban dari
Kotapraja Los Angeles melalui Kepolisian Amerika Serikat, bah-
wa benar ada seorang pasien bernama Robert Mellema, kawula
Hindia Belanda, pernah dirawat dan meninggal empat bulan dua

hari yang telah lalu.
Berdasarkan surat itu dimulai penjejakan terhadap motif se-

sungguhnya dari pembunuhan. Tetapi sidang ditunda lagi kare-
na Ah Tjong dinyatakan berhalangan, sakit. Dan waktu ia mun-
cul lagi dalam keadaan yang lebih kurus dan pucat, putusasa, ia
menyerah. Ia dijatuhi hukuman gantung sampai mati. Ia mati
sebelum menjalani hukumannya.

Perkara Ah Tjong — Robert Mellema selesai dengan bantuan
Kommer dan Nijman.

*
PERKARA JAN Tantang ternyata sandiwara ketelanjuran. Cerita-
nya begini:

Jan Tantang adalah agen polisi klas satu Bojonegoro. Pada suatu
hari ia diperintahkan menghadap Tuan Residen Bojonegoro
Herbert de la Croix. Ia dapat menyebutkan tanggal, bahkan jam
kejadian-kejadian. Semua memang telah dicatatnya dengan ter-
tib sebagai hamba Gubermen yang cermat.

Begitu mendapat perintah menghadap, ia pun menghadap.

Waktu itu jam delapan malam. Tuan Residen duduk di kursi
rotan pendopo. Ia berdiri tegak di hadapannya.

“Kau agen klas satu yang dikirimkan oleh sekautmu?” tanya
Herbert de la Croix.

“Betul, Tuan, agen klas satu Jan Tantang.”

“Menado?”

“Menado, Tuan Residen.”
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“Bisa Belanda?”

“Sedikit-sedikit, Tuan.”

Tuan Residen agak kecewa mendengar ia hanya tahu sedikit-
sedikit.

“Bisa baca-tulis?” ia nampak agak senang mendengar jawaban
ya.“Siapa di antara agen klas satu bisa berbasa Belanda dengan
patut?”

“Setahuku tak ada, Tuan Residen.”

“Aku membutuhkan seorang yang cakap untuk pekerjaan
khusus. Kau sanggup?”

Ia mengakui mengharapkan promosi cepat. Menjawab:

“Sanggup, Tuan Residen.”

“Baik. Besok pagi berangkat ke Surabaya. Awasi putra bupati
baru bernama Minke itu. Kau sudah tahu orangnya?”

“Belum, Tuan Residen.”

“Tunggu dia sebelum berangkat ke stasiun. Kau akan tahu.

Siswa H.B.S. Surabaya.”
Ia mendapat perintah mencari keterangan tentang kebiasaan-

nya sehari-hari. Tentang sekolahnya. Tentang ketekunannya
belajar. Tentang pergaulannya sehari-hari, dan dengan siapa saja.
Bagaimana pergaulannya di luar sekolah.

“Apa sebab Tuan Herbert de la Croix, pada waktu itu Residen
Bojonegoro, menugaskan kau melakukan pekerjaan itu?”

Jan Tantang menjawab tidak tahu. Ia menceritakan apa telah
dilakukannya yang dianggapnya sebagai tugas. Laporan dikirim-
kannya dengan surat atau kawat.

“Mengapa tingkah-lakumu sampai menerbitkan kecurigaan?
Apa itu jalan satu-satunya sebagaimana diharapkan Tuan de la
Croix?”

“Tak ada petunjuk diberikan bagaimana harus menjalankan.”

“Apa menerbitkan kecurigaan satu-satunya jalan yang kau
anggap paling baik?”

“Tidak.”

Ia menerangkan selanjutnya: maksudnya hendak berkenalan
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dan dengan demikian dapat bergaul secara wajar. Tetapi Tuan itu
seorang siswa H.B.S. dan ia rikuh untuk berkenalan. Ia merasa
rendahdiri, maka menempatkan diri pada suatu jarak.

Hampir saja terjadi bencana waktu ia ditanyai bagaimana
hubunganku dengan Nyai Ontosoroh. Ia berkukuh dengan
jawaban tidak tahu. Beberapa kali pertanyaan diajukan dengan
kalimat lain, tersembunyi, terselimut. Ia tetap berkukuh pada
jawabannya.

Aku menduga ia tahu banyak tentang hubunganku dengan
Mama. Ia sengaja tak mau menerangkan kehidupan pribadi un-
tuk tidak merugikan orang lain yang tidak pada tempatnya. Cara
ia tak mau menerangkan aku rasakan sungguh mengharukan.
Kadang aku berpendapat, ia memang seorang sahabat, sebagai-
mana pernah dinyatakannya sendiri pada Darsam.

Di atas kursi terdakwa ia duduk tenang, sopan, dua belah ta-
ngan selalu di atas pangkuan. Aku tak melihat pada kegen-
dutannya, lebih banyak pada nilainya sebagai manusia. Jawaban-
jawabannya selalu sopan, tertib dan langsung. Ia telah berhasil
dapat menarik simpatiku.

Dialah orang yang ditugaskan de la Croix untuk mendapat-
kan keterangan selengkapnya tentang diriku, sebagai salah satu
dari studinya tentang terpelajar Pribumi. Herbert de la Croix,
dalam berlomba untuk mengenal dunia kejiwaan Pribumi nam-
paknya tak ingin ketinggalan dari Snouck Hurgronje. Ia telah
menjadi kurban dari studinya sendiri dan memperosokkan ba-
nyak orang dalam perkara. Ia sendiri kehilangan jabatan, mung-
kin harus hidup dengan penghasilan tidak menentu di Eropa.

Di antara para saksi terdapat Minem. Si genit itu memilih
tempat duduk tepat di sampingku. Dengan demikian aku ter-
apit oleh dua orang wanita. Bercampur dengan saksi-saksi lain
adalah Darsam.

Tanya-jawab selanjutnya adalah tentang Minem. Perempuan
itu menerangkan dalam Jawa:

Pada suatu sore lewat di depan rumahnya seorang gendut
menuntun kuda.
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“Orang itu tersenyum pada sahaya. Ia berhenti dan mena-
warkan minyakwangi. Tanpa permisi segera dioleskan pada le-
her sahaya. Wangi betul,” Minem bercerita begitu lancar, tanpa
malu-malu, tanpa takut. “Ia sahaya persilakan masuk.”

“Mengapa kau mengaku bernama Babah Kong?”

“Satu-satunya yang aku tahu adalah tidak menyebutkan nama-
ku,” jawab Jan Tantang.

“Kau sudah tidak menjalankan tugas dari seorang assisten re-
siden.”

“Aku masih menjalankan tugas untuk Tuan Herbert de la
Croix, sekali pun ia sudah bukan assisten residen.”

“Buat apa kau lakukan perintahnya? Kau hamba Gubermen!”

“Aku lakukan pada waktu senggangku. Buat apa? Itu urusan
Tuan de la Croix.”

“Kau dibayar untuk jasa-jasamu?”

“Tidak,” katanya tanpa ragu.

“Mengapa kau mau?”

“Lambat-laun aku mengerti maksud-maksud Tuan de la
Croix, jadi aku membantunya dengan sukarela.”

“Dengan apa kau berhubungan dengan Tuan de la Croix se-
telah bukan assisten residen lagi?”

“Surat.”

“Bagaimana saja isi suratnya?”

“Itu hanya ditujukan padaku, bukan pada umum atau Penga-
dilan”

Boleh jadi Jan Tantang seorang yang punya azas, bukan sem-
barangan. Ia berhak untuk diindahkan dan dihargai.

“Babah Kong bertanya-tanya tentang anak sahaya, di mana dan
siapa bapaknya. Sahaya jawab, bapaknya kabur entah ke mana,
sudah lebih setengah tahun. Dia bertanya apakah kami bercerai.
Sahaya bilang, bagaimana bisa bercerai kalau nikah pun tidak
pernah? Babah Kong mengeluarkan sebotol kecil minyakwangi,
diambilnya sedikit, sekarang dioleskannya pada pipi sahaya sam-
bil mencubit.”
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Hadirin tertawa gembira. Jan Tantang menunduk. Dan Mi-
nem marak berseri mendapat perhatian umum. Ibu muda itu tak
menyembunyikan sesuatu. Bibirnya yang tipis kemerahan bicara
terus tanpa dihalangi oleh Hakim atau Jaksa. Rupa-rupanya
mereka senang juga memandangi wanita kampung ber-
perawakan bagus, berwajah manis, dan berani bicara lantang.

Tanpa tedeng aling-aling Minem membikin pernyataan: bayi
yang sekarang disusuinya adalah anak Robert Mellema, anak
majikannya, cucu Nyai Ontosoroh. Kemudian:

“Rupa-rupanya Babah Kong cemburu pada bapak si anak,
yang sahaya namai Rono, Ndoro. Dia mendesak-desak siapa
sesungguhnya bapaknya.”

“Apa Babah Kong alias Jan Tantang tidak pernah mengajak
kau kawin?”

“Babah Kong pernah minta sahaya ikut padanya.”

“Mengapa tak mau?”

“Anak sahaya harus beres dulu.”

“Apa Nyai tidak mengakui cucunya?”

“Sekarang sudah,” jawabnya.

Nyai nampak sebal terhadap Minem. Untuk kesekian kalinya
pedalaman keluarganya diaduk-aduk di depan umum. Dan nam-
paknya Tuan Jaksa tak membiarkan kesempatan itu lewat tanpa
dipergunakan. Dengan demikian Jaksa itu meninggalkan kesan
padaku memang sengaja hendak mengulur jalannya sidang. Per-
tanyaan bertubi-tubi ditumpahkan pada Nyai.

Hakim Ketua akhirnya membatasi kesukaan umum yang tidak
semestinya. Tanya~jawab beralih pada Darsam.

“Berapa kali dalam sehari-semalam, kau, Darsam, bertemu
dengan Minem?”

“Tak pernah menghitung,” jawab Darsam memberengut.

“Pernah kau merayu dia?”

“Perempuan seperti dia tidak perlu dirayu,” jawabnya sengit,
menunjukkan kemarahan yang telah muntab.

“Perempuan mana yang kau anggap patut dirayu?” tanyanya
sambil melirik pada Mama.
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Dan sekarang aku yang muntab.

Hakim Ketua mengetukkan palu sekali lagi.

“Ini penting untuk mengetahui latarbelakang, Tuan Hakim
Kepala yang terhormat,” bantah Jaksa. “Jawab yang benar, Dar-
sam, apa sebabnya kau tidak pernah merayu dia?”

Darsam tak menjawab.

“Pernah kau pegang dia?”

“Tidak!” Darsam mengertakkan gigi.

“Apa dia benar, Minem?”

“Benar.”

“Apa Tuan Minke pernah berkunjung ke rumahmu?”

“Tidak,” jawab Minem.

“Pernah kau bicara dengannya?”

“Beberapa kali, Ndoro.”

“Tidak pernah dirayu?”

Aku menitikkan airmata karena jengkel.

“Sayang, tidak, Ndoro.”

“Mengapa sayang? Kau mengharapkan?”

Minem tertawa mengikik pelan.

Mama gelisah dalam duduknya...

Sampai di rumah Mama tidak lagi menegur Minem.Aku sam-
paikan penilaianku padanya. Ia hanya tersenyum, menerangkan:

“Jaksa itu mencoba sekuat daya untuk bisa mendapatkan pe-
tunjuk, anak itu bukan anak Robert Mellema, bukan cucuku.”

“Apa pula kepentingannya, Ma?”

“Kalau jelas dia anak Robert, dia berhak mendapatkan bagi-
an warisan. Kita bisa melihat dengan jelas Jaksa itu bersekongkol
dengan Ir. Maurits. Tapi kita tak dapat bikin apa-apa, kita tak
punya bukti.”

Sidang pada hari-hari berikutnya adalah tentang peristiwa
penembakan. Pengadilan tidak berhasil membuktikan adanya
permusuhan yang bermotif seksuil antara Jan Tantang dengan
Darsam, untuk memperebutkan cinta Minem. Ada terjadi per-
kelahian, bukti-bukti, dan laporan para pemeriksa.



352 PRAMOEDYA ANANTA TOER

Baik Darsam mau pun Jan Tantang mengakui sepenuhnya
tentang kejadian itu. Motif yang jelas pun diakui oleh sidang.
Darsam dituduh sebagai penyerang, Jan Tantang hanya membela
diri.

Walhasil Darsam terkena enam bulan penjara dengan perco-
baan dua tahun. Jan Tantang kena delapan bulan dan dipecat dari
jabatan negeri. Tuduhan tambahan: menyamar.

Dengan selesainya Pengadilan selesai pula perkara yang ber-
télé melarut itu.
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bercelana putih, berpét putih pula, tanpa sepatu. Ia Indo

berkulit coklat. Dengan sangat sopan ia serahkan padaku
dua pucuk surat. Mama sedang tak ada di kantor, sibuk melaku-
kan pekerjaan Annelies di belakang.

Sepucuk surat resmi dari Akontan Gubermen yang menyata-
kan perusahaan dalam keadaan beres tiada kurang suatu apa —
penegasan atas S.E.&.0. dahulu. Surat yang lain dari Ir. Maurits
Mellema. Yang belakangan tak kubaca, kuletakkan di atas meja
Mama.

“Tuan,” kata pengantar surat itu,“beri aku ijin dan kesempatan
bertemu dengan Minem.”

“Minem?”

“Kan dia tinggal di sini?”

“Ada keperluan apa?”

“Biar kusampaikan sendiri padanya.”

Kubuka pintu penghubung dengan ruangdepan dan kupang-
gil perempuan itu. Ia datang, berseri-seri, membawa bayinya.

“Tuanmuda panggil sahaya?” tanyanya kenés. Bibirnya yang
tipis dan penuh mengkilat entah habis makan apa.

Ia berdiri begitu mendekat dan mempermain-mainkan kepala.

“Masuk sini,” dan masuk ia ke dalam kantor.

P ADA SUATU PAGI DATANG ORANG BERKUDA, BERBAJU DAN
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Nampak ia agak kecewa melihat ada orang lain.

“Ini Minem, kalau benar dia yang kau cari.”

“Minem?” tanya pengantar itu dalam Melayu.

“Ya, Tuan.”

“Bisa hari ini berangkat?”

“Berangkat ke mana?”

“Tuan Akontan De Visch.”

“Siapa itu Tuan Akon ....?”

“Majikanku. Kan kau sudah janji mau ikut padanya?”

Minem berpikir sejenak, tertawa.

“0,Tuan itu? Sebentar, biar sahaya minta diri dari Nyai dulu.
Bisa tunggu?”

Ia meninggalkan kantor. Aku terheran-heran. Betapa bebas
tingkah-lakunya, tidak takut-takut, tanpa malu-malu, tidak se-
perti wanita Pribumi pada umumnya. Seperti gadis Eropa dari
H.B.S. Anak ini cerdas, pikirku, hanya tak mendapat pendidik-
an patut. Seorang berani, juga berani berjudi nasib. Nampaknya
secara sedar ia pandang tubuhnya yang indah dan wajahnya yang
manis sebagai modal satu-satunya untuk mereguk madu hidup.
Dengan pendidikan yang baik dan tepat mungkin ia tumbubh jadi
wanita gemilang.

Tak lama kemudian Mama datang bersama Darsam. Tanpa
mengindahkan pengantar surat ia langsung duduk pada mejanya,
mengeluarkan beberapa lembar kertas dan diberikannya pada
Darsam:

“Salam kami pada mereka semua. Usahakan dapat menemui
Jan Tantang. Sampaikan padanya, jangan kuatir karena kehilangan
pekerjaan. Begitu ia bebas kita akan usahakan pekerjaan un-
tuknya.”

Darsam mengangkat tangan memberi hormat, kemudian per-
gi lagi. Aku datang padanya, melaporkan adanya surat dari Tuan
De Visch, dan menunjukkan surat yang habis kubaca.

Ia membaca dengan mata berkilauan. Sebuah senyum manis
tersunting pada bibirnya, mengangguk.
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Aku perhatikan wajahnya yang masih nampak muda dan se-
gar, seakan belum pernah punya anak. Ia selalu berdandan dan
bersolek dan kulitnya berseri. Kejadian-kejadian belakangan ini
seakan telah kalis dari jiwa dan raganya. Tak ada sesuatu pengaruh
yang membekas pada wajah atau gerak-geriknya.

Surat Ir. Mellema sekarang berada di tangannya. Senyumnya
sekaligus hilang. Ia ambil pembuka surat dari kuningan, tetapi
ragu hendak manyobeknya. Dipandanginya aku, kemudian juga
pengantar surat itu.

“Pengantar menunggu jawaban, Ma.”
“Kau yang mengantarkan?” tanyanya pada pengantar dalam

Belanda.
“Aku, Nyai.”
“Juga surat dari Tuan Ir. Maurits Mellema ini?”
“Betul, Nyai.”
“Kau pengantar Tuan De Visch atau Maurits Mellema?”
“Yang pertama, Nyai.”
“Jadi surat ini disertakan?”

“Betul.”

“Ada Ir. Mellema di kantor Akontan? Surat ini tidak ber-
meterai.”

“Tidak tahu, Nyai.”

Mama mengetuk-ngetukkan pinggiran surat Ir. Maurits
Mellema pada meja. Ia mencoba mengatasi keraguannya. Surat
dan pisau pembuka dari kuningan itu ia letakkan kembali.

“Bacakan untukku, Nak,” katanya pelan hampir berbisik.

Aku buka surat itu dan membacakannya dengan berbisik.

“Ya,” katanya kemudian. “Balas surat itu, Nak.”

Setelah selesai Mama menyampuli dan memanggil pengantar
itu untuk menerimanya:

“Surat balasan ini boleh kau bawa.”

Pengantar itu bergerak ke meja Nyai, menerimanya, dan
kembali duduk di tempatnya.

“Sudah cukup, tak ada yang ditunggu lagi.”
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“Masih ada, Nyai, Minem.”

“Minem?”

“Dia akan kubawa serta, Nyai.”

“Di mana kau kenal dia?”

“Baru tadi, di sini.”

“Di sini?” Nyai membelalak.

Aku buru-buru menerangkan duduk perkara. Ia berdiri,
mengambil setangan dari laci dah menggigit-gigitnya. Lambat-
lambat ia berjalan ke pintu, menghirup udara, kemudian duduk
di sitje bersama pengantar.

“Kapan Minem bertemu dengan Tuan De Visch? O, ya, biar
kupanggil dia”

Sebelum sampai ke pintu penghubung, tanpa mengetuk,
Minem telah masuk, menggendong Rono dan menjinjing tas
bambu. Berhias seperti itu ia kelihatan cantik menarik, langsing
dan berisi. Tidak sebagaimana biasa ia tidak menjatuhkan pan-
dang di hadapan Mama, langsung berkata:

“Nyai, hari ini Minem minta diri akan pergi ikut Tuan.......

“Duduk sini dulu, Minem, biar kita bicara tenang-tenang.
Minke, sini kau, biar jadi saksi, dan kau juga. Siapa namamu?”
tanyanya pada pengantar.

“Raymond de Bree, Nyai.”

Duduklah kami berempat melingkari meja, bahkan berlima
dengan Rono yang tidur dalam gendongan.

“Minem,’” Nyai memulai. “Kau tinggal di gedung ini karena
amanat Robert. Kau sendiri tinggal di sini dengan sukarela, juga
karena aku menawarkan padamu. Kan begitu, Minem?”

“Betul, Nyai.”

“Memang belum lama kau tinggal di sini.Tiada orang mengu-
sirmu selama di sini?”

“Tak ada, Nyai.”

“Betul tidak ada?”

“Betul, Nyai.”

“Kau tidak dalam keadaan bunting sekarang?”
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“Tidak, Nyai, sahaya bersih.”

“Baik. Kau diperlakukan dengan baik atau tidak di sini?”

“Baik, Nyai”

“Baik. Jadi kau takkan bicara buruk di luar sana tentang yang
bakal kau tinggalkan?”

“Tidak, Nyai”

“Kau takkan menyesal di kemudian hari ikut denganTuan De
Visch?”

“Tidak, Nyai.”

“Pikir dulu. Karena setelah pergi dari sini, aku takkan me-
nerima kau kembali. Kau mengerti?”

“Mengerti, Nyai.”

“Jadi kau mengerti, kau kuterima di sini karena amanat Sinyo
Robert. Sekarang kau akan pergi atas kemauan sendiri.”

“Betul, Nyai.”

“Bagaimana dengan Rono?”

“Kalau Nyai mau mengambilnya, akan sahaya tinggalkan pada
Nyai.”

“Betul? Kau sudah pikir baik-baik?”

“Buat apa anak tak ada bapaknya begini, Nyai?”

“Baik. Sini anak itu,” dan Rono berpindah gendongan.“Kau
tak memerlukan anak ini, kan? Kau takkan menengoknya lagi,
kan? Karena itu akan mengganggu kami dan anak ini.”

“Tidak, Nyai, tapi berilah tebusan.”

“Maksudmu ganti kerugian?”

Tanpa malu-malu Minem mengangguk.

“Anak ini akan kupelihara baik-baik. Aku akan beri kau pe-
sangon tapi aku tidak membeli cucuku sendiri. Kau sendiri yang
menyerahkan padaku. Kau sendiri yang mendesak-desak mela-
lui berbagai orang untuk mengakuinya sebagai cucuku.”

Pengantar surat itu sudah kelihatan gelisah. Sebentar-sebentar
ia mengubah kedudukannya dan menggeser-geserkan tas-gan-
tungnya. Mama menyabarkannya dengan:

“Ini mengenai perkara manusia, Tuan Raymond. Tidak boleh
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gegabah. Nah, Minem, jadi akan kuberi kau uang pesangon.
Aku bukan pembeli manusia. Tuan Raymond de Bree jadi saksi.
Harap nanti disampaikan juga pada Tuan De Visch.”

“Biar dia melapor sendiri, Nyai.”

“Kalau tak mau jadi saksi, baiklah. Padaku ada saksi. Tuan
Minke ini. Kalau kelak terjadi apa-apa, namaTuan akan tetap aku
sebut-sebut sebagai saksi. Hari, tanggal dan jam kau ada di sini
dan mengambil Minem bukan tidak aku catat. Kau boleh pergi.”

“Tapi perintah membawa Minem belum selesai.”

“Bawalah dia”

“Ayoh, Minem, kita berangkat,” ajak De Bree.

“Pesangonnya, Nyai.”

“Itu harus dengan surat, Minem,” kata Nyai, “dan kau harus
kasih cap jempol. Itu kalau kau setuju. Kalau tidak, kau boleh
berangkat tanpa apa-apa. Kalau setuju, tunggu sebentar, biar
surat dibikin dulu,” dan ia suruh aku dengan matanya.

Surat itu pendek saja, menerangkan, Minem mengakui me-
nyerahkan anaknya kepada Nyai Ontosoroh pada hari, tanggal
dan jam ini, dengan saksi aku, dan Raymond de Bree, pengan-
tar surat Akontan DeVisch. Bahwa anak tersebut lahir pada tang-
gal sekian adalah anak sendiri dengan Robert Mellema di luar
perkawinan syah.

Nyai membacanya dan menjawakannya. Kemudian Minem
membubuhkan cap jempol. Nyai membubuhkan tandatangan,
kemudian juga aku. Tapi Raymond de Bree menolak.

“Tidak apa-apa kau menolak,” kata Nyai. “Di bawah nama-
mu akan kami beri keterangan: kau mendengarkan semua pem-
bicaraan dan menolak membubuhkan tandatangan. Tambahi
keterangan seperti itu, Minke, dan bahwa Minem dibawa oleh
Tuan Raymond de Bree tanpa memberitahukan dengan jelas ke
mana.”

Aku tambahkan keterangan itu. Sekali lagi Nyai menyodor-
kan pada pengantar untuk dibacanya.

Raymond de Bree tetap menolak.
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“Baik, kalau tetap tidak mau menandatangani, kau kelak bisa
dituduh menculik.”

Pengantar itu nampak ketakutan. Dengan ragu ia terpaksa
menandatangani juga.

Mereka berangkat. Minem meninggalkan cium pada anaknya.
Sejenak itu nampak ia menitikkan airmata, kemudian berangkat
beriringan dengan De Bree. Dua-duanya tiada beralas kaki. Dan
kaki mereka nampak menerompet dengan jari-jari keluar.

“Minem,” panggil Mama, dan perempuan itu datang kemba-
li, meninggalkan De Bree menunggu di bawah pohon.

“Bagaimana makmu, apa kau tinggalkan dia begitu saja?”

“Lain kali sahaya ambil, Nyai”

“Siapa akan kasih dia makan kalau kau pergi?”

[a tak menjawab dan minta diri, berjalan cepat meninggalkan
kantor. Rono masih juga tidur dalam gendongan.

“Perempuan gatall” desis Nyai. “Kau lebih beruntung, Rono,
tidak bakal mengenal emakmu. Kau pernah menulis tentang
perempuan gatal, Nak? Itulah tokoh tepat yang bisa kau garap.
Kau sendiri telah mengenalnya dari dekat.”

Dan itu untuk pertama kali kudengar penamaan aneh itu:
Perempuan gatal! ‘

“Kau bisa tulis untuk kenang-kenangan hari ini,” sambungnya.

“Dia berhak, Ma. Mungkin di sini dia merasa hidup tidak
menentu.”

Tapi Mama tidak mau mendengarkan.

“Di1 dunia ini tak banyak perempuan gatal — perempuan yang
mencari peruntungan dengan keperempuanannya selama buah-
dadanya belum merosot dan pipinya belum peot. Di tempat
mana pun dan di kalangan apa pun memang ada, dan selalu
menyjijikkan. Kalau aku bisa menulis seperti kau .... Coba lihat
anak ini, dia sama sekali tidak berarti baginya. Suami pun tak ada
artinya. Rumahtangga tidak, orangtua pun tidak. Hidup-muda-
nya dipersembahkan pada tuntutan gatalnya. Dia lihat dan nilai
dunia ini melalui penting-tidak untuk mengelus kegatalannya.”
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Mama sedang meluapkan kejengkelannya pada Minem. Aku
tak perlu mengiakan.

“Takkan ada yang tahu bagaimana nasib anak ini kelak. Se-
moga baik, ya Rono, jauh lebih baik daripada emak dan bapak-
mu. Hidungmu memang hidung Robert, kulitmu lebih putih
dari Robert semasa bayi, lebih putih lagi daripada emakmu.”

Tiba-tiba ia seperti teringat pada sesuatu, dan:

“Jam lima sore nanti, Nak, Ir. Maurits akan datang.”

Aku pura-pura tak mendengar. Kedatangannya dapat di-

pastikan untuk mengusir Mama.
“Kau nampak pucat, Nak. Jangan kuatir. Dia akan datang

entah untuk apa. Mungkin hendak menendang semua dari sini
kecuali harta-benda.”

Betapa akan malunya aku ini, bila terusir oleh orang. Ter-
tendang keluar dari rumah orang tanpa sesuatu kehormatan.
Betapa akan bersorak mereka yang membenci kami. Namun aku
harus sertai Mama dalam kesulitannya yang terakhir ini.

“Kita akan membikin upacara penyambutan sepatutnya,”’ ka-
tanya lagi.

“Penyambutan!” seruku.

“Menurut Hukum, dialah pemilik semua ini. Dia beruntung
karena tiadanya Annelies dan Robert.”

“Mama, bagaimana dengan Mama sendiri?”

“Kau menguatirkan aku? Terimakasih, Nak. Takut kau aku
akan jadi bebanmu dan mengikuti kau? Tidak. Sebelum semua
terjadi, mari kita hadapi orang yang satu ini. Kau juga punya
perhitungan dengannya. Memang kita tak punya kekuatan un-
tuk melawan Hukum dan dia, tapi kita masih punya mulut un-
tuk bicara. Dengan mulut itu saja kita akan hadapi dia. Kita
masih punya sahabat.”

“Apa yang mereka bisa perbuat?”

“Sahabat dalam kesulitan adalah sahabat dalam segala-galanya.
Jangan sepélékan persahabatan. Kehebatannya lebih besar dari-
pada panasnya permusuhan. Setuju kau sekiranya mereka kita
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panggil untuk memeriahkan pesta penyambutan ini? Mereka?

Jean Marais dan Kommer?”
Aku masih diam-diam memikirkan manfaatnya. Apa mereka

bisa lakukan tanpa kekuatan Hukum? Yang seorang pemalu dan
pincang, yang lain penceramah dan pemburu binatang buas.

“Kau tidak setuju, Nak?”

“Baik Ma, aku panggil mereka.”

Rono menggeragap bangun. Nyai mengayun-ayunkannya
dalam gendongan tanpa selendang.

“Ah, kencing pula anak ini.Ya, Nak, panggil mereka. Hanya
itu jalan terbaik.”

Dan dengan demikian berangkatlah aku, melalukan kenang-
an pada Minem yang pergi membawa kegatalannya dan Rono
dengan kesia-siaannya. Yang bangun dalam pikiranku adalah
teka-teki baru mertuaku. Dia akan hadapi calon penendang-
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EMI URUTAN CERITA INI BAIKLAH KUSUSUNKAN KEMBALI
D rangkaian tulisan dan suara-suara yang tertangkap

olehku dalam hubungan dengan kisah-hidupku ini.
Beberapa bahan daripadanya memang berasal dari tahun-tahun
kemudian, tetapi tak mengapalah.

Begini: Mula-mula terdengar sassus: Hindia Belanda bermak-
sud hendak membangun Angkatan Laut sendiri dengan nama
Gouvernements Marine. Tidak merupakan bagian Angkatan
Laut Kerajaan Nederland. Sassus itu mempunyai dasar kuat, dan
duduk-perkaranya begini:

Jepang telah diakui sama dengan bangsa kulit putih. Kedu-
dukannya di dunia internasional sama dengan negara-negara
yang mengakuinya. Tempat warganegara Jepang di Hindia telah
dihapus dari daftar Timur Asing pindah ke daftar Eropa. Orang-
orang kolonial boleh memekik meraung, memprotes dan me-
maki. Keputusan negara lebih menentukan.

Eropa kolonial di Hindia boleh mengejek setengah mati: bah-
wa kapal-kapal Jepang sebagai negera maritim tua-tua dan bo-
brok seperti kurungan ayam. Orang Jepang tertentu dengan
rendahhati mengakui: memang dirinya bayi yang baru belajar
merangkak. Dalam hati mereka mungkin tersenyum-senyum se-
bagai bangsa yang tak pernah jongkok berkowtow pada Eropa,
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Qpélhgl menggelosor — satu bangsa yang merasa tak perlu gon-
canghati menghadapi ejekan-ejekan internasional.

Aku pernah melihat sebuah poster kecil dengan gambar litho
dari satu iring-iringan kapal Jepang yang compang-camping
dipukul badai. Meriam-meriamnya gemetar kedinginan. Sebuah
bendera Jepang berkibar pada tiap kapal, hampir sebesar kapal-
nya sendiri. Keterangan di bawah gambar: Demi kimono gei-
sha, maju terus!

Bagaimana pun ejekan itu tak urung ahli-ahli militer Hindia
Belanda merasa perlu mengorganisasi sebuah seminar pertahanan
khusus untuk Hindia, tepat pada waktu eskader Angkatan Laut
Kerajaan Nederland melakukan inspeksi di perairan Hindia di
bawah pimpinan Admiral (tidak aku sebutkan namanya).

Acara pokok dari pokok: pertahanan apa yang sebaiknya un-
tuk Hindia.

Jepang jadi sebutan, berulang kali berkumandang. Katanya
Angkatan Laut Jepang berpuluh kali lebih kuat daripadaV.O.C.
waktu menundukkan Jawa, Sumatra dan Maluku. Jarak antara
Jepang dan Hindia jauh lebih dekat daripada Nederland dan
Hindia! Kebangkitan Jepang bukan pada tempatnya dihadapi
dengan ejekan-ejekan kolonial. Jangan remehkan suatu bangsa
yang telah mampu bertahan terhadap supremasi Barat. Bangsa
demikian juga akan mampu mengembangkan cita-citanya. [lmu
dan pengetahuan telah jadi milik dunia dan bangsa-bangsa yang
mampu memilikinya. Itu berarti perang jaman baru tidak di-
tentukan kemenangannya oleh keunggulan warna kulit, tapi oleh
bangsa yang telah bangkit dengan senjata di tangan. Daging
bangsa apa pun tak mampu menolak peluru meriam. Ilmu-
pengetahuan modern bukan monopoli Eropa. Orang bilang,
Jepang hanya pandai meniru Barat. Mengejek ini adalah tidak
belajar dari sejarah perkembangan. Meniru apa saja yang baik dan
bermanfaat justru tanda-tanda kemajuan, bukan suatu nista se-
perti diejekkan oleh beberapa pendapat kolonial. Semua priba-
di dan bangsa memulai dengan meniru sebelum dapat berdiri
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sendiri. Orang sepatutnya belajar membiasakan diri dengan
kenyataan-kenyataan baru. Kenyataan itu tidak menjadi hilang
hanya karena orang tidak suka atau karena diejek saban hari. Kan
bangsa-bangsa Eropa pun, sebelum semaju sekarang, juga hanya
bisa meniru? Bahkan juga meniru yang buruk, seperti merokok
dan menghisap pipa dari bangsa Indian? Kan meniru hanya satu
babak dalam kehidupan kanak-kanak? Tetapi pada suatu kali
kanak-kanak ini akan dewasa juga? Maka orang seyogianya pu-
nya persiapan untuk menghadapi pada suatu kali ini. Jangan orang
terkejut, kurang semangat! bila kenyataan itu tiba-tiba berada
terlalu besar di hadapan mata.

Tak ada persiapan terlalu pagi.

Rasa-rasanya memang seperti dongengan: Jepang dapat men-
jamah Hindia. Dia akan berhadapan dengan Prancis di Indo
China, berpapasan dengan Inggris di benteng Asia Tenggara
terkuat yang bernama Singapura. Memang Hindia dijaga oleh
benteng Eropa berlapis-lapis dan tak mungkin bakal jebol. Tapi
jangan sampai lupa, jarak Eropa — Asia Tenggara terlalu jauh,
kapal-kapalnya tersebar di semua negeri jajahannya di Amerika,
Afrika, Asia, Australia. Kapal-kapal Jepang tetap terpusat, Ang-
katan Daratnya apa lagi.

Orang hendaknya jangan lupa: setiap orang Jepang yang me-
ninggalkan negerinya, apakah dia kuli nenas di Hawaii, apakah
dia koki di kapal bangsa lain, apakah dia koki pada sebuah man-
sion di San Francisco, apakah dia pelacur di kota-kota besar di
dunia, semua mereka adalah jantung dan hati bangsa Jepang,
tidak bisa terpisahkan dari negerinya, leluhurnya dan bangsanya.
Lebih dari itu: biar mereka hidup dari kita, mereka tetap me-
mandang kita sebagai bangsa biadab, dan pada suatu kali pula
mereka akan mencoba membuktikan kebenaran pandangannya.

Jangan orang tertawa, dan menganggap pandangan itu cuma
kepongahan bangsa terpencil yang tak punya persinggungan
dengan bangsa-bangsa besar lain. Jepang telah berpuluh tahun
membuka pintu bagi pengaruh Barat, dan warganegaranya sibuk
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memunguti kelebihan-kelebihan bangsa-bangsa lain di seluruh
dunia. Mereka bangsa hemat yang tahu betul apa tujuan kehe-
matannya: kebesaran Jepang Raya. Mereka telah praktekkan
prinsip-prinsip ekonomi jauh sebelum belajar dari kita.

Sebagian dari hadirin, kata orang, masih tetap meremehkan
Jepang dan meremehkan pembicara.

Dalam seminar itu diajukan pendapat untuk menentukan
strategi pertahanan sendiri bagi Hindia sesuai dengan keadaan
geografi, bila terjadi serangan dari luar. Jangan hendaknya seperti
jatuhnya Hindia oleh Angkatan Laut Inggris dalam pemerintah-
an Gubernur Jendral Jansen pada 1811.Itu tak boleh terjadi lagi.
Sampai sekarang Angkatan Darat Hindia Belanda sudah berdiri
otonom, sudah merupakan satu kesatuan, tumpuan dari kekua-
saan Hindia Belanda. Di laut Hindia masih tetap tergantung pada
Angkatan Laut Kerajaan. Bahkan pengangkutan Angkatan Da-
rat untuk Aceh dan Maluku, apalagi sebelum ada K.PM., masih
tergantung pada maskapai pelayaran swasta: Arab dan Clna
Madura dan Bugis.

Aku tak pernah memikirkan laut. Biar begitu soal laut me-
narik perhatianku juga. Kepalaku membayangkan abad-abad
yang telah lewat. Dan kapal-kapal V.O.C. menerjang gelumbang
samudra — kapal-kapal kayu itu — berbulan, bahkan bertahun.
Mencari rempah-rempah. Mereka mendapatkannya. Keuntung-
an besar. Dan untuk mempertahankan dan mengembangkar
keuntungan mereka mendirikan kerajaan dunia. Terutama di atas
bumi tanahairku. Kerajaan dunia telah mereka dirikan. Dan Kini
mereka dengan curiga mengawasi laut. Laut yang mengantarkan
mereka pada kebesaran itu. Laut yang sama! Mereka tahu: setiap
bangsa yang telah maju dapat juga menggunakannya untuk
mendirikan kerajaan dunia. Dan mereka tidak rela. Mereka di«
kutuk untuk mempertahankan apa yang telah mereka dlrikari
dan miliki ..

Hindia Belanda memerlukan Angkatan Laut sendiri: untuk
pertahanan lautnya. N iatatas
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Jangan mengimpi bisa bertahan di laut kalau terjadi sesuatu —
dan armada, eskadron kerajaan masih beriring-iring senang di
Samudra Atlantika.

Orang bilang: Hindia harus punya Angkatan Laut sendiri. Dan
secepatnya. Pertahanan Hindia seyogianya bisa segera menyesuai-
kan diri dengan alam Hindia. Sistem pertahanan maritim sendi-
ri. Survei luas mencari pangkalan Angkatan Laut. Pembangunan
pangkalan-pangkalan. Tidak seperti sekarang: Koninklijke Ma-
rine bisa datang singgah di mana saja seperti sedang bertamasa
berbulan madu.

Dan orang-orang militer mengikuti Seminar dengan terkesi-
mak. Dan Admiral itu — orang bilang ia dianggap mewakili per-
hatian Nederland — juga terkesimak.

Seminar itu meninggalkan kesan padaku seakan perang sudah
akan pecah besok atau lusa. Hindia Belanda melawan siapa aku
tidak tahu. Betapa banyaknya pertentangan di dunia ini. Siapa
terhadap siapa. Bangsa lawan bangsa. Golongan versus golongan.
Pribadi kontra golongan vv. Kelompok lawan golongannya
sendiri dan bolak-balik. Wanita kontra pria di Eropa sana dan pria
tidak kontra wanita. Pemerintah lawan warganya sendiri. Dan
sekarang: kerajaan-kerajaan dunia dalam perhadapan. Semua
hanya warna-warni satu ihwal: pertentangan kepentingan!

Dan bila Nederland sendiri dalam kesulitan pertahanan — dan
berapa kali saja itu telah terjadi: — Hindia harus bisa bertahan
dengan kekuatan sendiri. Bertahan sendiri tanpa Angkatan Laut
di jaman modern ini: — tak terbayangkan. Orang menganjurkan:
ingat pada Jerman di Papua timur laut, Inggris di utara Hindia:
bahkan di tenggara juga. Dan Amerika sudah mulai bermain-
main di Asia Tenggara dengan Angkatan Lautnya. Bermain petak
pula dengan para pemberontak Filipina, dan berhasil mendepak
Spanyol .....

Perubahan “imbangan kekuasaan”, kata orang, (betapa hebat-
nya pengertian itu dalam benakku) telah menempatkan Hindia
dalam kedudukan baru.
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Sayang sekali aku tak pernah menonton lakon wayang Bha-
ratayuddha. Belum pernah kutemui ada dalang berani me-
mainkannya. Saking ruwetnya. Dan keruwetan itu meninggal-
kan kesan gaib. Juga perubahan “imbangan kekuasaan” sekarang.
Dan dalam keruwetan yang kegaib-gaiban itu terbayang olehku
sebuah krangkeng. Isinya setumpuk kacau, tanda-tanda tanya —
gara-gara ikut-ikut memikirkan urusan orang lain: bagaimana
nasib Hindia tanpa Angkatan Laut sendiri.

Dalam sejarah Hindia Belanda — tanpa buku atau guru bicara
— Belanda bukan saja bangga, sudah mendekati pongah, pada
kekuatan angkatan daratnya. Dan dari pelajaran Filipina orang
mulai berbisik tentang tak berartinya kekuatan darat bagi sebuah
kepulauan tanpa kekuatan laut. Spanyol lebih suka hengkang dari
kepulauan Filipina daripada menghadapi armada Amerika. Bisik-
an orang ditambah lagi dengan beberapa baris kata: Hindia juga
harus belajar mengurus dirinya sendiri, juga di bidang pertahan-
an laut.

Dan Seminar itu sendiri melahirkan peringatan: (aku takkan
pernah dapat melupakannya) awas Tuan-Tuan, dalam perang
modern, bila benteng-benteng kolonial di sebelah utara Hindia
jebol, dan kita tak punya Angkatan Laut sendiri yang cukup kuat,
negeri ini akan jatuh hanya dalam beberapa hari .....

*

Tak LaMA setelah Seminar kapal perang H.M.S. Sumatra di-
kirimkan ke Hindia untuk membikin survei mencari tempat
yang baik untuk pangkalan Angkatan Laut Hindia mendatang.
Dalam salah satu pelayaran ia melakukan penjajagan di perairan
Jepara. (Di kemudian hari dapat kuketahui: tiga gadis Pribumi,
seorang di antaranya masyhur namanya di seluruh Jawa, R.A.
Kartini, bersama ayahnya telah memerlukan berkunjung menaiki
geladaknya. Mereka disambut dengan segala kebesaran dan ke-
hormatan. Awak kapal mengenal mereka sebagai gadis-gadis
Pribumi berpikiran Eropa dan menamai mereka: De Prinsessen
van Japara).
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‘Waktu aku menulis catatan ini timbul pertanyaan .dalam kal-
buku: apakah mereka pernah tahu tugas H.M.S. Sumatra, sekali
pun mereka punya perhatian terhadap Perang Boer di Afrika
Selatan?

Mengapa Afrika Selatan? Karena memang ada pertautannya.
Setelah H.M.S. Sumatra datang kapalperang lain dari ujung uta-
ra dunia sana: H.M.S. Borneo. Seorang penumpang yang dibawa-
nya adalah pahlawan perang dari Afrika Selatan: Ir. Maurits
Mellema. Dan kapalperang itu menuju ke tempatku: Surabaya.
Ia memimpin sebuah team ahli bangunan air.

Sekarang ijinkan aku melepas khayalku tentang tokoh yang
seorang ini, dan maafkan karena tak mampu membayangkan
bagaimana wajahnya: .....

IA MASIH memimpin pasukannya di Afrika Selatan waktu dipang-
gil oleh Angkatan Laut Kerajaan Belanda. Dan ia telah melewat-
kan pertempuran demi pertempuran di bawah Jendral Christaan
de Wet — kemenangan dan kekalahan (Memang lebih banyak
kekalahannya dan makin lama makin terdesak). Tapi bagaimana
pun orang membutuhkan pahlawan untuk mengelus-elus kebu-
tuhan batin. Kalau tak ada pun dikais apa saja. Pendeknya dia
dipahlawankan, menduduki tempat terhormat dan terpuji. la
telah pertahankan kebanggaan Oranje dan urat-urat emas di
ujung selatan benua Afrika.

Boleh jadi aku berhak menampilkannya sebagai perwira de-
ngan dada berhiaskan bintang-bintang keberanian. Dan aku tak
tahu berapa orang Inggris yang pernah direbahkannya, berapa
meter persegi tanah yang ditinggalkannya, berapa anakbuahnya
yang tewas atau tertawan atau hilang atau jadi gila atau melari-
kan diri. Tak ada nama-nama menyertai namanya. Kiranya tiada
salah bila kugambarkan: dari mulutnya tak henti berhamburan
sumpah dan kutuk khusus buat Jendral French.

Boleh jadi Belanda bangga punya putra besar Maurits Melle-
ma. Boleh jadi ia telah tersohor ke seluruh negeri. Boleh jadi
dan setumpuk boleh jadi lagi. Daya khayalku pampat.
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Dalam survai-survai untuk memberikan pangkalan bagi Ang-
katan Laut Hindia yang bakal datang akhirnya diperoleh tempat
tepat: Ujung Surabaya. Galangan-galangan direncanakan. Teri-
ngat pada jasa-jasa Ir. Maurits Mellema Koninklijke Marine
memerlukan memanggilnya. Dialah yang dianggap pantas dan
tepat untuk membangun pelabuhan marine di Ujung Surabaya.
Apalagi karena tujuh tahun sebelumnya ia pun telah melakukan
survai untuk pembangunan Tanjung Perak untuk memunggah
gula dan minyak.

Telegram panggilan dikirimkan ke Afrika Selatan. Ia diuntab-
kan oleh teman-teman dan bawahan seperjuangan. Ia tinggalkan
Afrika dengan kenang-kenangan gemilang .....

Dan bila khayalku kutarik terus jadinya begini:

Seluruh awak kapal yang membawanya pulang ke Belanda
bersukacita dengan kepulangannya. Pelayaran itu merupakan
tamasa segar dan menyegarkan. Jauh dari maut. Jauh dari cecer-
an darah, rintih dan aduh. Dan kalau khayalku kubiarkan ber-
kembang tanpa kendali jadinya begini:

Pagi itu di Sumatra Kade, pelabuhan Amsterdam, telah ber-
himpun serombongan orang. Banyak di antaranya gadis dan para
veteran Perang Boer. Beberapa orang pembesar Angkatan Laut
Kerajaan datang menyambut, termasuk juga rombongan musik.
Pada jam sepuluh pagi tepat kapal dari Afrika Selatan telah nam-
pak menyusuri terusan dan memasuki pelabuhan.

Aku bayangkan juga Menteri Kuyper yang punya banyak
perhatian pada Perang Boer itu, juga datang menyambut.

Seorang wanita setengah baya berpakaian hitam segera me-
narik perhatian. Ia juga seorang pengelu, berdiri di tengah rom-
bongan: Nyonya janda Amelia Mellema-Hammers. Pada ta-
ngannya yang satu ia membawa tas hitam. Pada tangan yang lain
ia membawa payung, hitam pula. Dan ia sudah siap me-
ngucurkan airmata penyambutan.

Kapal mulai merapat. Para penumpang telah berjajar pada
tangan-tangan dek. Lambat-lambat musik Angkatan Laut mulai
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dimainkan. Dan — orang pertama yang keluar — dari kapal tak
lain dari Ir. Mellema sendiri, didampingi oleh kapten kapal.
Orang bersorak riuh mengelu-elukan. Musik kini menderu,
mencoba mengatasi sorak-sorai. Makin lama makin meriah. Ir.
Maurits Mellema nampak tersenyum tenang. Tangannya
melambai-lambai. Begitu turun dari jembatan, serombongan
orang, entah dari mana, telah menyerbu ke depan dan menga-
lungkan rangkaian bunga pada lehernya. Para pembesar Angkat-
an Laut Kerajaan bergantian menjabat tangannya. Korps musik
terus memainkan lagunya. Kuyper terlupakan sudah.

Tak ada sebuah bintang pun menghiasi dadanya. Namun
dalam sepanjang saluran darahnya mengalir kepahlawanan lelu-
hurnya yang telah mengalahkan musuh-musuhnya dari laut dan
dari darat. Putra besar ini seorang yang ramah. Ia memandang
dunia dengan senyum sebagai pencerminan pengalaman hebat
di belakang punggungnya. Kata orang: barang siapa keluar dari
medanperang sebagai pemenang, kesulitan dan pekerjaan
selebihnya akan terasa encer dalam timbangan dan anggapan.

Ibunya, sudah sekian lama merindukan sang putra, kini lari ke
depan, memeluk dan menciumnya. Dan pahlawan Mellema sa-
ngat mencintai ibunya. Cium balasan pada pipi kiri dan kanan.
Dan adegan kasih sang ibu dilélakan melalui rabaan wanita tua
itu ke sekujur tubuh putranya. Jangan-jangan ada bagian tubuh
sang pahlawan tercecer tak tergantikan di tanah tak dikenal.
Amelia Mellema-Hammers tiba-tiba menangis mengguguk —
ucapan syukur pada Tuhannya. Tubuh anak yang pernah dilahir-
kannya ternyata lengkap. Inggris tak pernah berhasil memo-
tésnya.

Kereta Angkatan Laut Kerajaan membawa pahlawan dan ibu-
nya ke Markas di bawah sorak gemuruh hadirin. Pada latar-
belakang: kapal dan anakbuahnya berbaris di geladak menyaksi-
kan peristiwa besar itu.

Kiranya khayalku takkan kusalahkan bila koran-koran mem-
beritakan peristiwa itu. Tapi tak ada disebut tentang kematian
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Herman Mellema, Annelies Mellema dan Robert Mellema. juga
tak disebutkan sang pahlawan sedang mendapatkan bodol cuma-
cuma dari Wonokromo, Surabaya.

Tak ada berita lain lagi. Kemudian berita kecil tentang jamuan
yang diadakan untuk Ir. Maurits Mellema dan ibunya — sebuah
banquet dengan berlapis-lapis pidato dan dipermatai dengan
seribu hoezéé. Disusul lagi dengan berita dipecatnya seorang
wartawan Inggris: di Afrika Selatan; ia tak melakukan tugasnya
sebagai wartawan; berita-beritanya isapan jempol dari kamarti-
durnya; di situ pula ia menggubah cerita petualangan bayi putih
yang tumbuh jadi raja hutan Afrika Selatan .....

Sampai di sini aku harus akhiri khayalanku.

*

DuLrAkiM DARI Kedungrukem itu memang semacam orang yang
mengumpulkan banyak berita, entah memang untuk disiarkan
kembali, entah untuk ditelannya sendiri. Ia punya perbendaha-
raan cerita petualangan tak habis-habisnya. Dari pelabuhan-pe-
labuhan besar di seluruh dunia. Karena ia tidak menduduki tem-
pat penting dalam catatanku tak perlu rasanya menulis terlalu
banyak tentangnya. Tentang Ir. Maurits Mellema ternyata dia-
~ juga punya cerita. Sedikit memang, tapi punya.Tentu saja hanya .
dari dengar-dengar di na-ni'. o _
~ Ia nilai sarjana bangunan air itu sebagai seorang muda yang ..
 ramah. Katanya orang pernah memberi komentar: memang .
‘begitu pribadi pahlawan pada umumnya. Pengalaman hebat
membikin orang jadi rendahhati dan mudah memberikan per-
hatian pada sesama. Ia menyukai musik. Dan ia pun seorang
pahlawan dansa.

Dalam pembicaraan kesukaannya adalah menyesali keterlam-
batan Hindia Belanda dalam mengetahui kebutuhannya akan
pangkalan Angkatan Laut. Kan putra besar Belanda, Daendels,

1. na-ni, sana-sini.
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hampir-hampir seabad yang lalu sudah tahu ini? Juga sudah me-
nunjuk dan menggunakan Surabaya sebagai pangkalan marine?
Betapa cepatnya orang Eropa di Hindia lupa! Tanpa perang in-
ternasional selama hampir seabad benar-benar membikin mere-
ka jadi pikun.

Menurut ceritanya lagi: pernah seorang kelasi Belanda ber-
tanya padanya di kantin: Apabila proyek Ujung sudah selesai Tuan
akan ke mana lagi? Jawabannya sederhana dan kuat: ke mana saja
kepentingan Nederland memanggil.

Pada suatu kali ia diminta memberikan ceramah. Dan ber-
cerita ia tentang masa pertama Belanda memasuki Afrika Sela-
tan. Mereka harus hadapi perlawanan penduduk, orang-orang
hitam itu, yang berperang dengan tombak dan panah. Tahu
kalian bagaimana orang hitam berperang? Mereka merayap, ber-
jalan tertelungkup, tidak berdiri, seperti ular, maju dengan sikut.
Orang Eropa berdiri tegak dengan senapan. Mereka merayap
dengan tombak dan panah satu perlambang, bukan buatan kita:
kulit hitam selalu akan merayap di bawah kaki kita. Dalam pe-
rang dan damai. Perlambang itu mencakup nasib ummat manu-
sia jaman kita. Kulit putih akan tetap unggul, berdiri jauh lebih
tinggi daripada yang berwarna yang merangkak. Dulrakim tak
pernah bercerita apakah ia sendiri ikut menghadiri ceramah itu.
Ia tidak bisa menjawab apakah para pendengarnya menyetujui
pendapatnya. Yang ia tahu: Ir. Maurits Mellema telah diperca-
yakan memimpin pembangunan pangkalan Marine Hindia Be-
landa di Ujung, Perak, Surabaya, dengan pangkat tituler Lui-
tenant Kolonel.

Memang orang cakap, ia memberi komentar. Sebagaimana ia
cakap memimpin pasukannya sewaktu di Afrika Selatan seperti
ia selalu dengar belakangan ini, sebagai ahli bangunan air ia pun
cakap memimpin pembangunan pangkalan. Ratusan, mungkin
ribuan orang — bila dijumlahkan dengan mereka yang tidak lang-
sung bekerja di proyek — patuh mengikuti perintahnya. Demi
terwujudnya pangkalan Angkatan Laut Hindia Belanda!
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Hampir seabad Daendels sudah tahu apa harus diperbuat un-
tuk Hindia, gerutunya selalu.

Benar atau tidak semua ceritanya hanya dia yang tahu.
Setidak-tidaknya aku heran juga akan kayanya perbendaharaan-
nya. Dan ia ceritakan semua itu seperti tidak mempunyai sesua-
tu persangkutan dengan dirinya pribadi. Uh, pelaut yang tak
bosan-bosannya menampung berita .....

*

HUBUNGAN ANTARA Maurits dan Herman Mellema seakan tidak
akan pernah lagi jadi perhatian orang. Kecuali bagiku dan Mama.
Dan seakan kedatangannya, menurut khayalanku sendiri mau
pun menurut kenyataan, telah mendapatkan jalanan yang telah
tersapu bersih untuk menuju ke tempat kami. Diri dan pakaian-
nya tak perlu jadi kotor meretas jalan setapak. Ia datang — sudah
dan akan muncul sebagai dewa, dewa pembangun pangkalan
Angkatan Laut Hindia Belanda. Proyeknya adalah anak emas
Pemerintah Hindia Belanda. Dan rasa-rasanya semua kekuatan
kolonial ditujukan untuk mensukseskan lahirnya sang pangkalan.
Dan Ir. Maurits Mellema dari dewa pembangun terangkat naik
menjadi dewa sukses.

Di Wonokromo, seorang perempuan, sendirian, harus meng-
hadapi lawan dewa pembangun dan dewa sukses sekaligus. Se-
cara hukum perempuan yang berdiri sendiri itu telah dirampas
dari anak dan harta-bendanya, keringat, jerih dan payahnya. Ia
tak punya kekuatan hukum. Ia tak pergi ke tempat di mana
Nederland memanggil. Dan ia hanya didampingi oleh seorang
bernama Minke dan seorang Darsam yang telah kehilangan
kehebatannya dalam bermain parang. Kekuatan apa lagi yang
masih tercadang dari tiga orang ini dalam menghadapi Ir. Mau-
rits Mellema yang sedang diurap kejayaan?

Dan perempuan yang seorang itu hanya membutuhkan dua
orang teman tambahan, Dua orang saja: Jean Marais, pelukis,
berkaki satu, pengecil hati, dan seorang Kommer, juruwarta
koran Melayu-Belanda, yang tulisannya tidak mampu mengger-
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mangkan gunung-gemunung kekuasaan Hindia dan Nederland
sekaligus.

Mama mengatakan: Ir. Mellema akan datang untuk menen-
dangnya. Aku rasakan kata menendang itu terlalu berat. Insinyur
itu tak perlu menggerakkan kaki. Ia tak perlu mengeluarkan
tenaga. Hanya dengan sekali tiup Mama sudah akan terpental
dari kerajaan dan mahkotanya. Tapi Mama masih juga merasa
dirinya berbobot. Ir. Maurits Mellema akan datang. [a hanya
akan meniup kecil. Dan semua manusia di atas tanah boerderjj
ini akan buyar seperti bulu angsa.

Jean Marais menunduk dalam waktu mendengar permintaan
Nyai Ontosoroh. Pucat.

“Tak sanggup kau, Jean?” tanyaku.

Ia isap rokok-klobotnya dalam-dalam kemudian menghem-
buskan asapnya bergulung-gulung:

“Aku hanya bisa menarik kuas dan palet, Minke”

“Baiklah kalau tak sanggup datang. Sekarang aku akan pergi
pada Kommer dengan maksud sama. Nanti aku mampir lagi.”
Ia tercenung tanpa kata. Matanya mengawasi aku. “Barangkali
saja kau akan punya pikiran lain.”

Aku lihat air mukanya berubah mendengar Kommer juga
dibutuhkan Mama. Ia seka mulutnya dan menambahi:

“Pergilah. Aku tunggu kau. Barangkali nanti aku sudah pu-
nya pikiran, Minke.”

Aku pergi.

Ternyata pelataran rumah Kommer cukup luas. Di mana-
mana dapat kulihat kandang dengan penghuninya: pyton, seke-
lompok kancil, beruang, macan, ayamhutan, oranghutan. Ia
sendiri masih nyenyak tidur dalam kandang sendiri.

Istrinya, entah Peranakan entah nyai — tak memberinya se-
orang anak pun — telah membangunkannya. Aku duduk di sitje
rotan. Ia melongok dari balik pintu dengan mata masih merah
redup:

“Sudah lama, Tuan Minke?” tanyanya dengan suara mengan-
tuk, kemudian mukanya hilang lagi.
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Ia muncul dalam pakaian piyama batik. Mukanya masih basah
sehabis bercuci. Dan matanya masih merah redup. Mendengar
permintaan Nyai sekaligus kantuknya lenyap.

“Baik, aku berangkat,” katanya. “Biar aku hajar itu Maurits
Mellema, biar tahu rasa dia.”

Istrinya mengikuti percakapan kami dari suatu jarak. Mende-
ngar ada permintaan dari Nyai Ontosoroh aku lihat airmukanya
berubah. Sinar cemburu memancar pada matanya. Ia berdiri
kemudian buru-buru menghilang ke balik pintu dalam.

Kommer berdiri dari tempatnya, melangkah cepat masuk ke
dalam rumah pula. Tak lama kemudian terdengar pertengkaran
dari dalam. Dan aku dengar bunyi piring dan kaca yang pecah
terbanting. Menyusul terdengar suara wanita menjerit, kemudi-
an tangis. Tetapi tak urung Kommer keluar lagi dengan pakaian
serba necis dan baru. Sisirannya sibak kanan dan rambut itu
berkilat-kilat kebanyakan minyak. Sepatu kulit balik, yang biasa
jadi sepatu hariannya, tak dikenakannya. Sebagai gantinya ia
kenakan sepatu dari kulit patent bikinan Eropa dari mode ter-
akhir. Pada jas-tutupnya, sebagai hiasan arloji-kantong, ter-
gantung kuku macan dan taring besar babihutan terikat perak,
hasil perburuan kebanggaannya. Ia kelihatan ganteng dan
perkasa, tidak mesum, tidak loyo.

“Apa kita bisa menghadapi dia?” tanyaku pura-pura tak men-
dengar apa yang telah terjadi di belakang.

“Kita lihat saja nanti bagaimana jadinya.”

“Kau optimis,” kataku sambil naik ke atas kereta.

“Semua kejadian besar sebaiknya disaksikan sendiri, Tuan
Minke. Bukan hanya untuk bisa menulis dengan baik buat ko-
ran. Paling tidak ....,” ia pun naik.

“Apa, Tuan Kommer?”

“ee membikin hidup kita sendiri jadi sarat.”

Kalau aku tak pernah tahu ia telah melamar Mama, mungkin
akan kukagumi juga dia dengan sepenuh hati. Namun aku kagu-
mi juga kata-katanya itu, tetapi sedikit.
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Dan kereta berjalan gugup menuju ke rumah Jean Marais.

“Pada jam lima dia akan datang? Masih kurang dua jam lagi,”
katanya sambil memasukkan arloji ke dalam kantongnya kembali.

Matanya menyelidiki aku. Mungkin ia heran mengapa aku tak
mengagumi taring babihutan dan kuku macan kebanggaan itu.
Mungkin juga ia heran mengapa aku tak bertanya. Mungkin juga
ia lupa pernah bercerita tiga kali tentang benda-benda itu dan
latarbelakangnya.

Duduk di sampingku ia menyiarkan bau harum yang memu-
singkan. Tapi aku diam saja seakan tak terjadi sesuatu perubahan
atas dirinya. Siapa dapat melarang orang jatuh atau bangun cin-
ta? Dewa-dewa pun tak mampu. Kan dalam Babad Tanah Jaw:
sudah pada halaman-halaman pertama diceritakan bagaimana
Batara Guru, seorang dewa, tergila-gila pada seorang wanita
bumi? Batara Kala yang berkuasa mutlak atas waktu itu pun tak
mampu menahan, apalagi mematahkan kuasa cinta.

Yang menarik: tingkah orang berumur yang jatuh-bangun
cinta, sama saja dengan remaja. Orang jadi perlente dan heroik,
segera menarik perhatian orang. Sepandai-pandai lelaki, kata bu-
jang nenekku dulu semasa aku masih sangat muda, kalau sedang
gandrung: dia sungguh sebodoh-bodoh si tolol. Adakah Kom-
mer satu kekecualian?

Datang ke rumah Jean Marais kudapati Maysaroh telah me-
nyambut di pintu gerbang dengan rok baru. Begitu aku turun ia
mengulurkan tangan dengan manjanya.

“Kau sudah besar sekarang. Sudah tak patut digendong,”
kataku.

Ia menggelendot. Terpaksa aku tarik tangannya. Ia kelihatan
bersih dan sangat menarik:

“Cantik benar kau May. Cium aku,” dan diciumnya tanganku.

Kami bergandengan masuk. Kommer di belakang kami.
Nampaknya ia tak menaruh perhatian terhadap kelilingnya.
Barangkali sedang sibuk mempersiapkan diri menghadapi
peristiwa besar mendatang. Atau memper51apkan kegagahannya
nanti di hadapan Nyai?
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Dan siapa sekarang tidak terheran-heran melihat Jean Marais?
Ia bangkit dari kursi dengan susah-payah. Tersenyum begitu
manis. Jenggot dan kumisnya terbabat licin.

“Aku yang menyisiri Papa,” kata Maysaroh bangga.“Kan gan-
teng papaku sekarang?”

Jean Marais mengangguk-angguk dan ingin segera berangkat.
Celananya tersetrika. Baju-tutupnya berkancing perak. Bukan
main! Jatuh-bangun cinta juga dia pada Nyai Ontosoroh?

“Sore, Tuan Marais,” seru Kommer.

“Sore, Tuan Kommer, sayang Tuan tak dapatkan kumbang itu.
Sayang sekali jebakan rencanaku itu gagal”

“Kumbang luput, tapi sekarang kita bersama akan hadapi
kumbang baru, Tuan Marais: Ir. Mellema,” katanya dalam Me-
layu.

“Iyyah!” jawab Jean riang dan juga optimis.

“Nampaknya Tuan sudah punya persiapan.”

“Hmm. Mari berangkat.”

Demikianlah aku duduk di samping kusir. Kommer dan Jean
Marais dan May di belakang. Tak jelas padaku apa yang mereka
sedang percakapkan.

“Nyai akan pesta?” bisik kusir Marjuki.

“Pesta, Juki, pesta besar.”

Dan kereta berjalan laju.
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angin. Guruh pun tiada. Udara terasa berat disarati kelem-

baban tinggi. Pepohonan di sekitar rumah mengantuk
menunggu hujan. Yang ditunggu-tunggu masih juga men-
janjikan.

S ORE ITU MENDUNG TEBAL MEMAYUNGI SURABAYA. TAK ADA

Kommer dan Jean Marais duduk di ruangdepan, berdekatan
seperti dua orang perjaka tua yang sedang gigih merancang-ran-
cang kesempatan yang selalu luput.

Di ruangbelakang kutemui Mama sedang bicara dengan emak
si Minem. Perempuan ita kini mendapat tugas merawat Rono
Mellema. Darsam berdiri di dekat tiang pintu belakang. Rono
sendiri tidak kelihatan. Mungkin sedang diletakkan di sesuatu
tempat.

“Ya, Nyai, tak mengerti sahaya bagaimana maunya si Minem
itu, seperti anak gila. Anak masih menyusu begini ditinggal se-

perti gombal.”
“Darsam, urus tangki lampu. Kau cepat mandi dan lampu

nyalakan. Setelah itu datang kemari dengan pakaian sebagus-
bagusnya yang kau punya. Jangan lupa urus kumismu.”

Aku sampaikan pada Mama, para sahabat sudah pada datang,
semua necis dan ganteng.

Mama tersenyum senang.
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“Kantor ditutup, Ma?” tanyaku.

“Tidak, Jan ada di sana. Mandi kau, Nak, berpakaian yang
rapi. Kita akan temui Ir. Mellema dalam keadaan sebaik-
baiknya.”

Ia sendiri sudah berdandan dan bersolek, kelihatan menarik.
Untuk pertama kali kulihat ia mengenakan kalung dan gelang
sederhana. Ia memakai selop beledu bersulam benang perak dan
kebaya beledu hitam. Warna serba hitam membikin ia nampak
jauh lebih muda, manis dan berwibawa. Tapi tak seorang pun
dapat menjajagi kekuatan dahsat apa yang akan disemburkan
pada musuhnya nanti. Kata-katanya yang telah sangat mengesani
aku nampaknya kini akan diwujudkannya: padaku sekarang ting-

gal hanya mulut.
Sehabis mandi dan berpakaian kuperlukan berdoa: semoga ia

tidak mengambil jalan kekerasan. Perintahnya pada Darsam
untuk berpakaian sebagusnya jelas juga untuk menghadapi Ir.
Maurits Mellema. Perintah yang sebenarnya cukup me-
nguatirkan.

Dengan sendirinya saja aku berharap: jangan hendaknya tamu
itu jatuh mati di bawah parang Darsam. Nyai cukup hanya
menggerakkan telunjuk atau sedikit mengangguk padanya, dan
akan matilah insinyur muda itu. Jangan, ya Tuhan, jangan sam-
pai ada parang membelah tubuhnya, jangan ada darah berleleran
mencuat dari pembuluh-pembuluhnya.Ya, Allah, hindarkan ka-
mi semua dari kengerian ini. Beri Nyai petunjuk dan pimpin dia
dalam menghadapi musuhnya. Berpihaklah Kau sekarang pada
yang lemah!

Duduk di sitje di ruangbelakang aku perhatikan dia sedang
duduk berpikir. Wajahnya cerah. Dan aku mengucapkan syukur
dalam hati. Ia sedang memegangi tangan kecil Maysaroh. Dan
cericau gadis cilik itu tak didengarkannya.

Gadis itu kemudian berpindah menggelendot padaku. Untuk
ke sekian kalinya ia bertanya: mengapa ia belum juga melihat
kakak Annelies, apa dia belum juga pulang dari Eropa? Ia ber-
henti bercericau mendengar Nyai memanggil emak si Minem.
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Wanita setengah baya itu datang dengan sikap patuh, nunduk
ke lantai.

“Bawa Rono kemari, dengan selendangnya sekali, biar aku
gendong,” perintahnya.

“Rono masih tidur, Nyai.”

“Biar”

Maysaroh sekarang menggelendot pada Mama. Melihat emak
si Minem menyerahkan pada Mama seorang bayi langsung ia
bertanya ribut:

“Siapa ini, Nyai. Bagus benar anak ini. Anak siapa Nyai? Anak
kakak Annelies?”

“Ya. Bagus kan anak ini?”

“Bagus sekali, Nyai. Lelaki?”

“Tentu saja, May. Ini juga adikmu. Rono, namanya.”

“Rono, Nyai? Bagus betul namanya.”

“Kan kau suka punya adik, May. Ini adikmu juga”

Maysaroh melompat-lompat kegirangan. Kemudian meme-
gangi kaki kecil si bayi yang bersih itu dan menciuminya.

“Sini, Nyai, biar May yang menggendong,”’ pinta May. Ma-
tanya bersinar dengan harapan amat sangat.

“Ini bukan boneka, May, ini adik,” cegah Nyai.

“Ayoh, Nyai, biar aku gendong dia”’

Dan Nyai menggendongkannya dengan masih tetap meme-
gangi Rono. Kemudian:

“Cukup, ya?Ya, sudah cukup. Besok boleh kau gendong lagi.”

Maysaroh nampak sudah puas. [a melonjak-lonjak girang.

“Ma,” panggilku pelan, “dia ingin punya adik, Ma, ingin
sekali.”

“Kau ingin punya adik, May?” tanya Nyai.

“Ingin sekali, Nyai, ingin sekali”

“Ingat Mama pada amanat keramat itu? Dari dia? Dia minta
adik manis, Ma.”

Tiba-tiba wajah Mama bermendung. Dipandanginya aku de-
ngan diam-diam tapi tak bicara apa-apa. Maysaroh dirangkulnya
dengan tangan satu dan diciumnya ubun-ubunnya.
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“Adik ini tak pernah menangis, Nyai?” tanya May.

Baru waktu itu aku dan Nyai menyedarai, Rono memang be-
lum pernah terdengar menangis selama ini.

Emak Minem membawakan selendang dari kain batik baru,
dan Mama mulai menggendongnya dengan selendang itu

“Botol dan popok, Mbok,” perintahnya.

Begitu ia pergi Darsam datang dalam pakaian terbaik, serba
hitam agak mengkilat dari kain lasting, parang di pinggang,
ujung-ujung destar melintang menantang dan setangkup kumis
bapang yang hitam kelam. Ia memberi hormat dengan meng-
angkat tangan kanannya yang sudah sembuh.

“Aku tidak panggil kau, Darsam.”

“Tapi ada sesuatu mesti disampaikan, Nyai,” katanya gagah.

“O ya, kau telah bertemu dengan Jan Tantang.”

“Betul, Nyai. Dia mengucapkan beribu terimakasih dan akan
gunakan tawaran itu. Kasihan, Nyai, orang sebaik itu.”

“Dan kau hendak membunuhnya. Kau, ngawur!”

“Salah dia sendiri. Masih ada dua hal lagi, Nyai. Itu Sinyo
Robert ....sinyo yang pernah datang ke sini dan kuantarkan naik
kereta dulu ....... ?

“Robert Suurhof, Ma,” susulku.

“Dia telah diangkat jadi tamping, menghajar Jan Tantang, di
dalam blok Eropa. Sinyo Rober kemudian ganti dihajar be-
ramai-ramai oleh orang-orang Madura. Tidak sampai mati, Nyai,
hanya télé-télé.”

“Bagaimana teman-temanmu di sana?”’ Nyai tak menggubris
Robert Suurhof.

“Itu yang kedua, Nyai. Mereka dihukum dua bulan sel tak
boleh menerima kunjungan.”

“Cukup?”

“Cukup, Nyai”

“Baik, tunggui tamu-tamu di depan sana.”

Ia mengangkat tangan memberi hormat dan pergi. Emak
Minem datang membawa botol susu dan popok dan Nyai meng-
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ikatnya dengan bagian selendang yang bebas. Menggendong
sambil mengayun-ayunkan bayi begitu Nyai tidak nampak se-
perti seorang nenek mengurus cucu, tapi sebagai seorang ibu
muda dengan anak-pertamanya.

“Lupa aku menceritakan padamu, Nak, anak ini telah di-
benarkan oleh Hakim sebagai anak Robert. Dia adalah Rono
Mellema.”

“Syukur, Ma.”

Aku tak sempat menyelidiki lebih lanjut adakah benar Rono
belum pernah menangis sama sekali selama ini. Lebih banyak
perhatianku kutujukan pada Mama, mengikuti gerak-geriknya,
untuk dapat mencegah kalau-kalau ia telah perintahkan Darsam
melakukan pembunuhan. Ia memang tak pernah kudengar
memberikan perintah. Tetapi siapa tahu? Aku hanya bisa ber-
doa dan berharap sementara ini.

Dari ruangdepan terdengar pendule melonceng seperempat
jam sebelum jam lima. Guruh mulai terdengar menggerutu di
kejauhan didahului kerjapan kilat. Hari telah mulai suram.

“May, ayoh ke depan.”

Maysaroh berlari-larian mendahului.

“Ingat, Nak,” bisiknya sembeari jalan. “Kau akan hadapi mu-
suhmu, musuhmu sendiri. Jangan diam saja seperti biasanya.”

“Ya, Ma, di depan dia kita hanya punya mulut. Lebih tidak.”

“Jadi kau mau mengerti,” ia memperhatikan airmukaku.

“Dia takkan membaca tulisanmu, tapi dia harus dengarkan
suaramu.”

“Bagaimana Mama bisa tahu?”

“Orang rakus harta-benda selamanya tak pernah membaca
cerita, orang tak berperadaban. Dia takkan pernah perhatikan
nasib orang. Apalagi orang yang hanya dalam cerita tertulis.”

Dendamnya pada ayahnya sendiri sekarang beralih jadi den-
dam terhadap semua yang pernah dekat dengan ayahnya. Sayang
Dokter Martinet sedang pulang ke Eropa. Kalau tidak .......

Ia mengangguk pada tamu-tamunya. Jean Marais dengan
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susah-payah berdiri dari kursi seakan sedang menghormati se-
orang ratu.

“Maatkan, Tuan-tuan, kami agak terlambat,” katanya dalam
Melayu. “Terimakasih atas kesudian Tuan-tuan datang kemari
menyertai kami menghadapi Tuan Ir. Maurits Mellema,” sam-
bungnya dengan gaya resmi, “kami bertiga percaya Tuan-tuan
paling tidak dengan sukarela mau mendampingi kami, sekiranya
tidak sudi menyertai.” Ia berpaling padaku, bertanya, “mana
Darsam?”

Ternyata Darsam belum ada di depan. Aku bergegas ke bela-
kang. Kudapatkan ia sedang mengganti destarnya dengan kain.
Dan sekarang ia mengenakan arloji emas pemberianku.

Sebelum berangkat ia tarik parang dari sarungnya, diperiksa-

nya, baru kemudian berjalan bergegas di belakangku.
“Apa perlu kau bawa parang itu, Darsam?” tanyaku tanpa

berpaling. “Lebib baik kau tinggal saja.”

“Apa arti Darsam tanpa parang?” tanyanya kembali.

Begitu berpaling kulihat ia sedang memilin kumis. Matanya
berseri, tahu ada pekerjaan luarbiasa harus diselesaikan.

“Rasanya akan ada kejadian penting sore ini, Tuanmuda.”

“Ya, hanya kau jangan gegabah seperti dulu lagi.”

“Darsam ini, Tuanmuda, tahu saja kapan harus bertindak.
Beres. Jangan kuatir.”’

Kegelisahanku timbul lagi mendengar kata-kata mengandung

keyakinan berlebihan itu.
“Awas, jangan sampai bikin susah. Kau tahu, Darsam, baru

sekali ini Mama membutuhkan bantuanmu yang sungguh-sung-
guh. Jelas kesulitannya terlalu amat sangat. Jangan kau tambahi
dengan yang baru.”

“Beres, Tuanmuda, tanggung beres.”

*

Tanpa ANGIN dunia serasa berhenti bernafas. Mendung tebal
berlapis-lapis mulai menaburkan gerimis, rintik-rintik, ragu.
Hari semakin gelap. Lampu-lampu gas mulai dinyalakan oleh
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Darsam. Ruangdepan dan belakang bermandi sinar, mentereng
dalam keagungannya.

Kami telah duduk di kursi masing-masing, disusun segaris
menghadap ke pelataran: Darsam, Jean Marais, Maysaroh Ma-
rais, Mama dengan Rono Mellema dalam gendongan, Kommer
dan aku. Di hadapan kami sebuah meja, kemudian fauteuil un-

tuk sang tamu.
Susunannya dibuat sedemikian rupa sehingga sinar lampu akan

jatuh sepenuhnya pada Ir. Maurits Mellema nanti, sedang para
penyambut agak terlindung. Seperti susunan satu adegan san-
diwara, pikirku. Dan memang sandiwara.

Sudah tak ada di antara kami bicara. Bahkan Maysaroh si pen-
cericau juga tenggelam dalam suasana bisu yang menekan, lebih
menekan daripada menghadapi keputusan Pengadilan.

Sudah tiga kali Kommer mengeluarkan jam dan memberita-
kan waktu. Juga sekarang:

“Lewat dua menit,” katanya.

Juga Darsam mengeluarkan arloji emasnya, tapi tak bicara
apa-apa.

Gerimis berhenti. Tamu belum juga datang. Gerimis datang
lagi. Suasana tetap menekan.

Jam lima lewat sepuluh menit baru nampak sebuah kereta
Angkatan Laut datang memasuki pelataran, ditarik oleh dua ekor
kuda.

Aku bangkit dan pergi ke jenjang serambi. Yang ditugaskan
padaku: menyambut orang yang telah membunuh istriku. Dan
aku belum dapat menemukan kalimat yang tepat, apa harus berisi
permusuhan tak terdamaikan atau biasa seperti menyambut se-
orang tamu biasa pula.

Kereta berhenti di depan tangga rumah. Seorang matros ke-
luar, melompat dari dalam bersalut dan membukakan pintu.
Keluarlah kemudian seorang perwira Marine, lengkap dengan
epaulet dan pedang di pinggang, berpakaian serba putih, dari
puncak kepala sampai sepatu dan talinya. Ia berdiri tegak di atas
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tanah dan membetulkan letak baju. Matros, yang juga serba putih
itu, bersalut.

“Selamat sore.” aku beruluk salam dalam Belanda. “Selamat
datang, Tuan Mellema.”

Ia hanya mengangguk tanpa memandangi aku. Sikapnya
benar-benar menyakitkan. Mau rasanya aku gebug kepalanya,
walau tanganku takkan sampai karena tinggi tubuhnya. Namun
aku antarkan pembunuh istriku itu masuk ke dalam. Dan inilah
rupa-rupanya Letnan Kolonel Ir. Maurits Mellema: jangkung
berbadan olahragawan, dada bidang dan tegak, hidung lurus
mancung seperti pada arca-arca Yunani dalam gambar, ganteng,
gagah, tanpa kumis tanpa jenggot, mata kelabu. Ia langkahi
jenjang-jenjang itu dengan langkah meyakinkan.

Memasuki ruangdepan ia terhenti berdiri, mengangkat ta-
ngan, dan:

“Tabik,” katanya dalam Melayu.

Orang-orang yang duduk sederet di kursi itu berdiri berbareng
seperti dikomando. Juga Jean Marais, juga Nyai dengan Rono
dalam gendongan, juga Maysaroh.

“Tabik!” semua menjawab berbareng.

“Ada aku berhadapan dengan Nyai Ontosoroh alias Sani-
kem?” ia terus bicara Melayu, dengan pandang tertuju pada
Mama dan tak menggubris yang lain-lain.

“Tidak salah, Tuan Insinyur Maurits Mellema. Aku Sanikem,”
jawab Nyai. “Silakan duduk.”

“Tidak sempat duduk,” jawabnya angkuh. “Sebentar saja.”

“Rasanya tidak patut kalau sebentar. Lihat, sahabat-sahabat
perusahaan Tuan sudah siap menyambut Tuan.”

Ia menatap mereka seorang demi seorang, dari Darsam pada
ujung satu sampai pada diriku pada ujung yang lain.

“Biar aku perkenalkan pada Tuan. Di ujung sana, Tuan, Dar-
sam, pengawal keamanan perusahaan.”

Darsam mendeham, menggeserkan parang. Ir. Maurits Melle-
ma ragu, mengangguk pada orang Madura itu. Yang diangguki
memperlihatkan gigi.
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“Kemudian, Tuan Jean Marais, pelukis, artis Prancis.”

Tamu itu semakin ragu. Kakinya bergerak sebentar. Dengan
terpaksa ia melangkah maju, menghampiri dan mengulurkan
tangan. Bertanya dalam Prancis:

“Tuan orang Prancis?”

“Benar, Tuan Mellema.”

“Pelukis?” tanyanya heran.

“Tidak salah, Tuan Mellema. Dan ini anak-gadisku: Maysaroh
Marais. Berilah salam, May.”

Bocah itu mengulurkan tangan-kecilnya, dan tamu tersenyum
menjabatnya. Ia cubit dagu May, berkata dalam Prancis:

“Selamat sore, anak manis.”

May segera bercericau dalam Prancis mengagumi hiasan-hias-
an bahu dan lengan Ir. Mallema dan minta untuk boleh me-
rabanya. Tamu itu membungkuk untuk bisa diraba epauletnya,
keemasan pada pundak, juga hiasan lengan, bahkan juga tali
pedang.

Ketegangan buyar. Orang angkuh itu hanya manusia biasa,
juga sayang pada anak kecil.

Sekilas aku rasai pandang tajam Mama sedang ditusukkan
padaku. Aku menoleh padanya. Benar, matanya sedang mem-
perhatikan aku agar tidak terkecoh oleh perbuatannya yang
pura-pura.

“Cukup, May, bilang: terimakasih,” kata Nyai.

Ir. Mellema berdiri tegak dan Nyai Ontosoroh meneruskan:

“Dan ini, Tuan Kommer, jurnalis, Tuan Mellema.”

Tamu itu terhenyak, mengangguk. Melihat Kommer bukan
Totok ia tidak mengulurkan tangan.

“Yang di ujung sana Tuan Minke. menantuku, suami An-
nelies.”

Ia nampak gugup. Berdiri tegak di hadapan Nyai sambil me-
nengok padaku. Aku lihat ia menjadi ragu apa harus ia perbuat.
Dengan berathati dan kelihatan memaksa diri ia melangkah
menghampiri aku. Sementara Nyai meneruskan:
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“Lulusan H.B.S., Tuan Mellema, calon dokter.”

Ia ulurkan juga tangan padaku, berkata dalam Belanda:

“Ya, Tuan, pertama-tama aku datang untuk mengucapkan ikut
berdukacita.” Ia berpaling pada Mama dan berkata seperti itu
juga dalam Melayu.

“Tak perlu itu,” kata Nyai dalam Melayu waktu melihat Ir.
Maurits Mellema datang padanya dan mengulurkan tangan.

“Hilangnya anakku tak dapat diganti dengan jabatan tangan
pembunuhnya,” suaranya menggigil.

Segala tanda kebesaran, seragam, kulit-putihnya, lenyap. Ia
meriut kecil. Aku sendiri pun meriut kecil karena ucapan itu.
Dada sesak, merasa tak punya kegagahan seperti dimiliki
mertuaku.

“Itu terlalu keras, Nyai,” Ir. Mellema membela diri. “Aku
mengerti betapa besar dukacita Nyai dan Tuan ia menengok
sebentar padaku, “Tapi tuduhan pembunuh itu terlalu keras.
Tidak benar.”

“Tuan tidak kehilangan apa-apa, kecuali kehormatan di ha-
dapanku dan kami. Sebaliknya Tuan mendapatkan segala-galanya
dari kehilangan kami,” Nyai meneruskan dan suaranya masih ju-
ga menggigil.

“Aku tak bisa terima itu. Semua ada aturannya,” bantah tamu
itu. Ia tetap berdiri, dan semua penyambut juga masih tetap
berdiri.

“Betul,” kata Nyai dalam Melayu, “semua ada aturannya
bagaimana merugikan kami dan menguntungkan Tuan.”

“Bukan aku yang membuat aturan itu.”

“Dan Tuan dengan baik telah berusaha gunakan aturan itu
buat keuntungan Tuan.”

“Tapi Nyai bisa gunakan advokat.”

“Seribu advokat tak bisa kembalikan anakku padaku,” seka-
rang bukan saja suaranya, juga bibirnya gemetar. “Tak ada satu
advokat pun bersedia mengurus perkara Pribumi lawan Totok.
Tak ada cara di sini.”
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“Apa boleh buat kalau kehendak Tuhan sudah demikian.”

“Ya, kehendak Tuan telah menjadi kehendak Tuhan.”

Ir. Maurits Mellema terdiam. Mungkin karena Melayunya
yang sangat terbatas.

“Semua yang Tuan tidak mau bertanggungjawab, Tuhan yang
Tuan suruh bertanggungjawab. Indah sekali. Mengapa Tuan tak
mau mempertanggungjawabkan padaku? Ibunya? Yang melahir-
kan, membesarkan, mendidik dan membiayainya?”

Gigilan suara dan bibirnya lambat-lambat hilang. Ia berpaling
padaku. Sekarang kembali aku meriut kecil, tak punya sesuatu
bahan untuk dilontarkan.

“Semua itu telah terjadi,” tamu itu mulai lagi, “itu sebabnya
aku datang kemari untuk ....... 7
..... mengembalikan perwalian atas diri istriku padaku
kembali?” tetakku, kupaksa-paksakan, dalam Belanda.

e untuk, untuk, untuk tidak bertengkar.”

“Dengan kami Tuan tak perlu bertengkar. Ada banyak orang
yang bisa Tuan pergunakan untuk itu, bahkan juga untuk mem-
bunuh di antara kami pun,” tangkis Nyai. “Tuan Kommer, apa
kata Tuan?”

Dan dengan lancarnya Kommer bicara Melayu:

“Tuan Ir. Maurits Mellema, sebagai jurnalis aku berjanji pada
Tuan untuk mengumumkan semua kata yang Tuan katakan
sekarang ini. Seluruh Surabaya biar segera tahu, siapa Tuan se-
sungguhnya. Bicaralah terus, Tuan. Tetapi lebih baik Tuan
duduk.”

Dan tamu itu tak juga duduk. Ia- menggigit bibir bawah.

“Tuan Marais,” pinta mertuaku, “ini Tuan Ir. Maurits Melle-
ma yang Tuan sudah banyak dengar. Apa Tuan tak merasa patut
menggunakan kehormatan untuk bicara dengannya pada kesem-
patan yang mahal ini?”

“Tuan Ir. Mellema,” Marais memulai dalam Prancis, “Tuan
dilahirkan dan dididik oleh Eropa, seorang sarjana. Aku pun
demikian, biar pun tak sampai jadi sarjana. Tapi betapa besar
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bedanya antara kita, Tuan. Tuan datang ke Hindia untuk cari
kekayaan dan kebesaran, aku hanya seorang pengembara.”

“Aku datang untuk Nederland,” jawab Mellema.

“Tuan datang ke rumah ini bukan untuk Nederland, karena
Nederland tak ada dalam rumah ini. Bahkan gambar Sri Ratu
pun tidak dipasang di sini.”

Tamu itu mendeham, matanya mencari-cari gambar Sri Ratu,
yang ada hanya lukisan Nyai Ontosoroh dalam keagungannya,
di atas pintu, yang menghubungkan dengan ruangbelakang.

“Sama-sama Eropa tulen, Tuan,” Jean Marais meneruskan,
“dan aku dapat membenarkan sebagian dari kata-kata Nyai:
Tuanlah biangkeladi meninggalnya Mevrouw Annelies. Tuan
berhutang jiwa pada Nyai dan Tuan Minke.”

“Semua ada yang mengurus, semua punya tanggungjawab-
nya,” jawab Ir. Mellema.

“Urusan dan tanggungjawab Tuan adalah kematian itu.”

“Itu urusan pengadilan.”

“Tuan penipu! Dalam hatikecil Tuan ada perasaan bersalah.”

“Tidak.”

“Lebih penipu lagi!” tetak Jean Marais.

“Kami tidak mengerti Prancis,” protes Nyai dalam Melayu.

“Setelah anakku Tuan bunuh, kapan Tuan berniat untuk
mengusir kami?”

Tamu itu masih juga berdiri, sebentar pucat, sebentar merah
dalam amarah tak dapat berbuat sesuatu. Melihat ia tak juga bi-
cara Mama meneruskan tetakannya:

“Indah sekali.”

“Inilah macam kenyataan Eropa yang dijejalkan dalam otakku
sebagai kehebatan tiada tandingan,” sambungku dalam Belanda.

Sarjana dan ahli bangunan air itu berpaling padaku. Menjawab
lunak:

“Aku mengerti dukacita Tuan, dan aku ikut berdukacita. Apa
boleh buat, semua itu telah terjadi.”

“Gampang sekali. Apa Tuan sangka jiwa Tuan lebih berharga
daripada jiwa istriku?” dampratku. ““Tuan anggap istriku seperti
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benda-milik bergerak, bisa dipindah-pindahkan, bisa diperlaku-
kan sekehendak hati. Tuan tak mengakui hukum Pribumi, hu-
kum Islam, tak menghormati perkawinan kami yang syah.”

“Aku datang bukan untuk membicarakan ini.”

“Ya, bahkan memberitakan meninggalnya istriku pun Tuan
tidak lakukan. Tuan datang hendak mengageti kami tentang
kematiannya. Kan begitu?” desakku.

Mendengar kata-kataku Mama kembali muntab dalam
amarah:

“Baik, dia tak mau membicarakan soal ini, dosa-dosa yang
memberati hatinya. Sekarang katakan saja: kapan kami diusir dari
sini sebagai pelengkap?”

“Itu juga akan Tuan lakukan?” tanya Kommer.

“Bukan urusan Tuan,” tangkis Mellema.

“Siapa bilang bukan urusanku?” bantah Kommer. “Semua
yang terjadi di bawah kolong langit adalah urusan setiap orang
yang berfikir”’

Orang, yang biasa didengarkan setiap katanya itu, kini gela-
gapan tak bisa bicara.

“Kalau kemanusiaan tersinggung,” Kommer meneruskan,“se-
mua orang yang berperasaan dan berpikiran waras ikut ter-
singgung, kecuali orang gila dan orang yang memang berjiwa
kriminil, biar pun dia sarjana.”

“Sebagai orang Eropa, terutama orang Prancis, aku ikut ter-
singgung. Karena itu aku kemari,” kata Marais dalam Prancis.

“Teruskan, Tuan Marais,” Kommer memberanikan, sekali pun
ia sendiri tak mengerti.

“Dalam pakaian perwira Angkatan Laut, bergelar insinyur
seperti ini, pada mataku Tuan betul-betul jadi bahan lukisanku
yang bakal datang. Tahu Tuan apa bakal nama lukisan itu? Ini:

1 0

Lingenieur Mellema, Le Vampier Hollandais'.

1. L’ingenieur Mellema, Le Vampier Hollandais, Insinyur Mellema, Ba-
naspati Belanda.
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Kembali tamu itu menjadi pucat. Bibirnya nampak ditinggal-
kan oleh darahnya. Ia kehabisan kata.

“Demi untuk dunia, demi Tuhan, lukisan itu akan kupamer-
kan di Paris kelak, dan di negeri Tuan sendiri.”

“Di Hindia tidak perlu, Tuan Marais,” sambungku dalam
Prancis.

Marais menatap aku, menggeleng, tersenyum:

“Di Hindia tidak perlu, Tuan Minke,” jawabnya. “Tidak ada
vampier yang satu mengagumi vampier yang lain.” Suara Jean
Marais berdembam rendah, seperti bunyi guruh di kejauhan.
“Membunuh anak orang, merampas jerih-payah seorang wani-
ta, yang semestinya dia lindungi, wanita Pribumi pula, yang dia
anggap biadab!” ia tertawa bahak menghinakan. “Hidup Tuan
Insinyur Maurits, Mellema! Panjang usia pembunuh dan pe-
rampas.”

“Tak ada pembunuhan apalagi perampasan.”

“Apa yang dibawa Tuan Mellema, ayah Tuan, dari Nederland
ke Hindia?” tanya Mama. “Tak ada yang tahu kecuali aku. Ha-
nya dua setel baju dan celana dalam. Bahkan kemeja pun dia tak
punya. Baru bersama denganku dia memelihara beberapa ekor
sapi perah di Tulangan. Dengar ini, Tuan Insinyur Mellema. Se-
mua harta-bendanya di Nederland, entah sedikit entah banyak,
ditinggalkannya pada Tuan dan ibu Tuan. Kalau Tuan punya an-
jing, kalau mengenal anjing, dia akan tahu, tak ada asin garam
keringat Tuan tercecer pada lantai geladak yang Tuan injak
sekarang ini. Juga tak ada di atas tanah yang aku tempati ini.” Ia
terbatuk-batuk sehingga Rono terbangun, dan ia menga-
yun-ayunkan dalam gendongan.“Dan semua yang nampak oleh
Tuan di sini, anjing itu akan tahu, semua asin dengan garam
keringatku.”

“Perempuan yang Tuan anggap biadab yang bicara itu, Tuan
Insinyur Maurits Mellema,” kata Kommer dalam Melayu, “nanti
Tuan pura-pura tak mengerti Melayu pula.”

“Tuan mengerti arti garam, keringat dan asin?” tanya Jean
Marais dalam Melayu.
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“Mengerti,” jawabnya lemah.

“Kau belum juga cukup bicara,” desak Mama padaku.

“Mama, aku sedang mengagumi orang Eropa terpelajar, ber-
adab dan berkebudayaan, yang telah merampas hidup dan mati
istriku. Begini macam sesungguhnya: sarjana, berpangkat, gagah,
ganteng, tinggi berisi, dada bidang ....... 7

Ir. Maurits Mellema berpaling padaku:

“Sungguh, Tuan, aku ikut berdukacita,” katanya.
“Bahkan nama dari suami istriku dia tidak tahu,” kataku.

“Begitu macam wali istriku?”

“Sungguh, Tuan,” sekarang ia mulai membela diri, “waktu
itu aku sedang ada di Afrika Selatan.”

“Maksud Tuan bukan Tuan tapi Afrika Selatan yang salah?”

“Betul, memang Afrika Selatan yang salah,” kata Jean Marais.
“Tuan Insinyur Mellema tak punya urusan dengan kesalahan,
apalagi dengan dosa. Urusannya hanya keuntungan.”

Insinyur Mellema jatuh terduduk di fauteuil tanpa disilakan.
Sarung pedangnya yang putih itu menghalangi duduknya, dan
dibereskannya dengan tangan kiri. Pet-putihnya masih tetap
bertengger pada kepalanya.

Melihat ia jatuh terduduk, yang lain-lain pun ikut duduk de-
ngan agak lega. Maysaroh terlongok-longok mengikuti semua
pembicaraan, Melayu, Belanda dan Prancis, tak tahu duduk per-
soalan. Pada matanya terpancar kecurigaan pada tamu di depan-
nya, yang berhias serba keemasan. Keinginan untuk mende-
katinya padam seperti lelatu terserap air.

“Bicara kau, Darsam!” perintah Mama.

Dengan Melayu yang dipersiapkan lebih dahulu dalam pikir-
an, Darsam memulai:

“Jadi Tuan rupanya yang ambil Noni Annelies. Sejak kecil aku
jaga keselamatannya. Setiap hari aku antarkan dan jemput dari
sekolah. Tak ada orang berani mengganggu dan menjamahnya.
Lantas Tuan ambil seperti mengambil anak kambing. Baru aku
tahu sekarang,” ia terhenti. Kemudian, “dia mati di tangan Tuan.”
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Tamu itu mengeluarkan setangan. Menyeka keringat.

“Kalau Tuan suka mencabut pedang Tuan, mari, kita bisa ber-
kelahi secara jantan.”

Ir. Mellema pura-pura tidak dengar. Berpaling padanya pun
tidak.

Dan Darsam bangkit, meraba parang dan melangkah maju.

“Tinggal di tempatmu,” perintah Mama.

Muka Darsam telah merah karena amarah. Sambil mundur-
mundur ke tempatnya ia meraung murka:

“Aku! Aku wali Noni waktu kawin,” sekarang menuding,
masih tetap berdiri, “Tuan tak mengakui. Syah! Syah menurut
agamaku!”

Mendengar raungan Darsam, dua orang marinir masuk ke
ruangdepan dan berdiri bersalut, kemudian mengapit per-
wiranya.

“Baik, tiga-tiganya boleh lawan aku berbareng.”

“Pergi kalian!” perintah tamu itu pada pengawalnya. “Dan
bawa barang itu kemari!” tanpa menengok.

Mereka bersalut, kemudian pergi. Mereka pergi untuk me-
ngambil barang itu. Senjata api?

Antara nyata dan tidak kudengar pendule bertabuh. Jam enam.
Dan gerimis sudah usai.

“Tugasku menjaga keamanan keluarga dan perusahaan di sini.
Siapa saja mengganggunya, parang Darsam sanggup menebang
slapa saja.”

“Cukup, Darsam, harus kau kenal: Tuan di depanmu itu yang
bakal ambil perusahaan ini, semua yang dimiliki perusahaan,
setelah membunuh Annelies.”

“Dia sudah membunuh Noni, sekarang mau ambil semua.”

“Ya, itu orangnya.”

“Dia juga orangnya, Nyai?”

“Ya, dia juga”

“Dan aku harus diam-diam saja begini, Nyai?”

“Kau hanya boleh bicara. Lebih tidak.”
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“Hanya bicara, Nyai? Cuma bicara saja?”

Tamu itu tak menggubris percakapan dalam Melayu itu. Ia
pura-pura tak dengar. Nampak benar ia berjuang untuk tetap
kelihatan tenang dan menguasai diri dan keadaan.

“Tapi Darsam bersedia berkelahi dengan dia, Nyai,” mata
Darsam memancarkan kejijikan, “sekarang boleh, nanti boleh.
Kapan saja boleh.”

Seorang marinir datang. Bukan senjata-api dibawanya:
bungkusan besar, ringan, terikat pita sutra. Ia memberi salut,
meletakkan barang itu di samping kaki perwiranya, bersalut lagi,
kemudian pergi.

“Duduk kau, Darsam.”

Darsam duduk lagi, masih bersungut-sungut.

“Memerosotkan Eropa di mata Pribumi,” Marais angkat bi-
cara lagi. “Di mata Eropa sendiri. Kalau hasil terbaik Eropa, se-
orang sarjana, seperti begini macam, bagaimana dengan ban-
ditnya yang bukan sarjana?”

“Nyai, Tuan-tuan,” Maurits Mellema mulai angkat bicara lagi
setelah mendapat kepribadiannya kembali, “kalau perlu, dirasa
perlu, ajukanlah aku ke depan pengadilan. Aku bersedia, dan
dengan senanghati.”

“Tolong aku kertas dan pensil,” pinta Kommer padaku. Dia
lupa membawa perlengkapan-perangnya. Aku ulurkan padanya
apa yang dipintanya dan langsung mencatat.

“Tidak kurang dari Tuan sendiri yang lebih tahu, dalam ja-
man ini tak ada cara Pribumi menggugat Eropa.”

“Tuan bisa lakukan sebagai orang Eropa.”

Jean Marais naik pitam mendengar itu. Dengan Prancis yang
cepat ia menjawab:

“Baik, akan kulukis Tuan dan kupamerkan ke Prancis dan
Nederland. Dalam lukisan itu Tuan tidak kuberi berbuntut. Te-
pat seperti keadaan Tuan sekarang ini, dalam pakaian perwira,
mewakili kebiadaban yang bersalut hukum.”

“Silakan,” jawab Ir. Mallema.
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“Jangan kuatir, Tuan Mellema,” sambung Kommer, “akan
kuterbitkan edisi khusus dalam Melayu dan Belanda. Jangan
kuatir, Tuan Ir. Mellema, edisi khusus akan kusebarkan di ka-
langan Marine juga, biar orang lebih kenal siapa Tuan.”

“Silakan. Itu hak Tuan,” jawabnya dengan kepribadian yang
mulai goyah kembali.

“Dan pada pembaca Surabaya. Baca: kenali Luitenant Kolonel
Ingenieur Maurits Mellema. Kacung-kacung koran akan kupe-
rintahkan meneriakkan: pewaris ayahnya sendiri yang diben-
cinya, tanpa membenci harta-peninggalannya, sekarang ber-
hadapan dengan musuhnya: seorang perempuan Pribumi berna-
ma Nyai Ontosoroh, orang yang mendatangkan kekayaan bagi
ayahnya yang dibencinya.”

‘“Bakal hebat!” seru Marais.

“Jangan kuatir, Tuan Kommer,” sambungku. “Akan kutulis-
kan untuk Tuan dalam Belanda: Aku bertemu dengan pembunuh
istriku, pembunuh saudari-tirinya sendiri.”

“Tak perlu advokat, tak perlu pengadilan,” tambah Mama
bersemangat. “Baru kemudian aku puas meninggalkan apa yang
telah kuusahakan selama ini, gedung dan seluruh isinya, perusa-
haan dan semua kekayaan.”

Untuk pertama kali tamu itu menunduk dalam, kembali
menyeka keringat dengan setangan.

“Jadi, jadi,” Maysaroh melengking dengan suara-beningnya,
“sudah mati Kak Annelies, Nyai?” tanyanya dalam Belanda.

“Ya, May, dia sudah mati,” jawab Nyai dalam Belanda pula.

“Tuan, Tuan ini yang mengambil dan membunuhnya?”

“Ya, itu dia orangnya, May,” jawab Marais.

Maysaroh yang baru mengerti selengkapnya, terdiam. Mata-
nya membelalak menatap Ir. Maurits Mellema. Tiba-tiba kedua
belah tangannya mencekam pipinya, dan pipi itu menjadi me-
rah. Dua titik airmata meluncur menyeberangi pipi merah itu.
Menjerit:

“Kak Ann, Annelies. Mati!” habis menjerit ia menjebik-jebik,
meraung.
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Melihat itu Ir. Maurits Mellema bangun, menghampirinya
dan mencoba membelai kepalanya.

Dukacita telah mengalahkan ketakutan bocah kecil itu.

“Pembunuh!” jerit May dan lari masuk ke dalam, lari entah
ke mana, entah pada siapa.

Semua orang terpesona melihat adegan itu. Dari tempatku
terdengar emak Minem bertanya dalam Jawa:

“Ada apa, Noni?”

Rono dalam gendongan meronta, tanpa tangis, seperti biasa.

“Kak Annelies, Mbok, mati, mati, dibunuh orang di depan
sana itu, tamu, Mbok.”

Tak terdengar emak Minem berkata sesuatu, tergulung oleh
jerit dan tangis May memprotes pada langit dan bumi.

Semua di ruangdepan terdiam mendengarkan. Mama me-
nengok ke dalam dan memanggil emak Minem:

“Diamkan dia, Mbok,” kemudian menenangkan Rono dalam
gendongan, “stt, stt.” dan diambilnya botol susu yang terbungkus
dalam ikatan selendang, menyusuinya.

Tamu itu kelihatan kacau, sebentar mendengarkan tangis dan
jerit May yang makin lama makin terdengar jauh, sebentar
memperhatikan bayi dalam gendongan Nyai.

“Anak itu pun tahu bagimana meratapi kakaknya,” Kommer
meneruskan. “Tapi Tuan beruntung dengan kematiannya.” Ir.
Mellema tak menyambut. Mata tertuju pada si bayi.

“Semua orang di sini sayang pada Noni Annelies,” Darsam
menambahkan. “Hanya iblis tega membunuhnya.”

“Tuan Mellema,” Mama memulai dengan serangannya,“Tuan
membutuhkan perwalian anakku untuk syarat keahliwarisan.
Mengapa sampai matinya tak ada yang pernah menengok
anakku. Bahkan sampai dikuburkan?”

“Siapa mengatakan itu? Itu suara penipu, dia dirawat baik-baik
secara patut.”

“Perlu aku ajukan saksi? Pengantar dan perawat anakku sejak
dari Surabaya sampai Huizen dan B.?”
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“Ada aku bawakan surat dari rumahsakit Huizen, dia dirawat
dengan baik.”

“Siapa tidak percaya rumahsakit merawatnya baik-baik? Tapi
Tuan sendiri dan ibu Tuan. Katakan itu bohong! Katakan Tuan
sedang di Afrika Selatan. Tidak lain dari Tuan sendiri yang tahu,
jelek-jelek aku ini ibunya, yang bisa mengurus anaknya sendiri
daripada seribu perempuan seperti Amelia Mellema Hemmers.”

Lama-kelamaan Luitenant Kolonel Ir. Mellema nampak se-
perti seorang bocah besar yang sedang dimarahi oleh ibunya. Ia
bahkan kehilangan kemauan hendak beranjak dari tempat.
Bungkusan besar di samping kakinya tak juga dijamahnya.

Darsam di ujung sana tetap menyimak pembicaraan, mengerti
atau tidak mengerti. Sebentar-sebentar memilin kumis atau
meraba parang.

“Aku tak percaya yang Tuan perbuat itu adat Eropa dalam
memperlakukan saudari sendiri, sekali pun saudari tiri ....... ”

Di ruangbelakang terdengar emak Minem membawa Maysa-
roh ke luar rumah. Dari tempat kami duduk nampak beberapa
orang mulai mencoba-coba melihat ke dalam ruangdepan.
Mungkin kusir Marjuki telah bercerita tentang akan adanya pesta
besar.

Maysaroh masih juga meneruskan pekikannya, memanggil-
manggil Annelies dan mengutuk pembunuhnya.

Beberapa orang yang mengintip-ngintip itu menarik diri,
hilang dari pemandangan. Mungkin hendak mendengarkan
Maysaroh. Dan dalam waktu pendek penduduk kampung mu-
lai berdatangan, laki dan perempuan, juga kanak-kanak, meng-
gerombol di depan gedung. Beberapa orang perempuan malah
telah terdengar di ruangbelakang, diusir oleh emak Minem. Dan
tangis Maysaroh terdengar tak sekeras tadi. Tak jauh di belakang
kami kini terdengar sedu-sedannya diselinginya dengan Jawa:

“Itu, ya, itu orangnya, yang membunuh kakak Annelies! Itu
orangnya, Mbok, itu!”

Perempuan-perempuan itu semakin mendesak ke pintu peng-
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hubung antara ruangdepan dan ruangbelakang. Ir. Mellema me-
ngangkat kepala melihat pada mereka. Ia bangkit berdiri. Tapi
sebelum pergi Nyai cepat-cepat mendahului:

“Jadi kapan kami harus angkat kaki dari sini?”

“‘Aku telah tunjuk seseorang untuk memimpin perusahaan
ini”

“Jadi kapan kami harus pergi?”

“Sekarang telah kuputuskan penundaan.”

“Bagus. Menunda. Bagaimana dengan anak ini? Rono
Mellema?”

Maurits Mellema melihat pada bayi itu. Matanya berkedip:

“Siapa Rono Mellema?”

“Tuan tahu Robert Mellema sudah mati. Ini anaknya.”

“Aku tak kenal Rono Mellema.”

“Lebih baik Tuan ambil perwalian anak ini, sekarang juga. Bayi
ini lebih mudah dibunuh. Kalau tidak, warisan Tuan akan
berkurang. Membiarkannya hidup, Tuan pun tak bisa. Anak ini
belum pernah menangis, mungkin bisu sejak kecil.”

Orang-orang kian mendesak, di depan rumah dan dari dalam
rumah.

Mama mengulurkan bayi itu pada tamunya:

“Bawa bayi ini, kemenakan Tuan sendiri, juga pewaris
Mellema.”

Maurits Mellema nampak bingung.

“Jangan anggap dia sebagai sainganmu, Tuan Mellema,” kata
Jean Marais dalam Melayu, jelas, agar semua orang dapat
mengerti. “Dan jangan bunuh dia, demi Nederland”

“Menjamah kemenakan sendiri punTuan jijik,” tambah Kom-
mer. “Dia juga punya harta, Tuan, dan Tuan takkan tolak har-
tanya, bukan?”

“Mengapa ragu?”’ desak Mama, “terima bayi ini. Kami per-
caya Tuan seorang wali yang baik.”

Tamu itu kehilangan akal.

Justru pada waktu itu Maysaroh lari ke ruangdepan lagi.
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Matanya merah dan basah. Memekik, menangis sejadi-jadinya.
Tangan kecilnya menuding Ir. Mellema:

“Ini orangnya, ya, ini, Insinyur Maurits Mellema. Dia yang
merampas kakak Annelies. Dia yang membunuhnya.”

May menjadi kalap dalam tangisnya. Ia lari ke hadapan per-
wira ahli bangunan air itu, memukul-mukulkan tinju kecilnya
pada paha dan perut tamu itu.

“Kembalikan kakak Annelies, Tuan, kembalikan, Tuan.”

Beberapa orang perempuan di belakang kami terdengar ikut
menangis. Tersedu-sedu. Seseorang bertanya dalam Jawa:

“Noni Annelies mati? Dibunuh dia?”

“Dia yang membunuhnya,” tuding Maysaroh pada tamu, le-
lah memukuli.

“Mengapa Cak Darsam diam saja?”

“Aku takkan usir Tuan, karena tempat ini milik Tuan,” kata
Nyai. “Pergilah Tuan, sebelum kerusuhan baru timbul. Mereka
tahu berdukacita, mereka semua tersinggung perasaannya.”

“Kembalikan, kembalikan!” pekik Maysaroh megap-megap.

Insinyur Maurits Mellema menuding pada bungkusan di
samping kaki.Tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. Ujung te-
lunjuknya gemetar. Ia berbalik memunggungi kami, melangkah
berat meninggalkan ruangdepan.Tangan kirinya memegangi sa-
rong pedang.

Kami tinggal duduk.

Maysaroh mengikuti dari belakang, menarik-narik celananya
dan terus juga meraung:

“Kembalikan Kak Annelies! Kak Annelies! Kak Annelies!”

Maurits tak menengok lagi. Kedua belah tangannya tidak
berlenggang. Badannya agak membongkok waktu menuruni
jenjang, seperti seekor katak tersasar di tengah-tengah manusia.

Ia kelihatan kecil, tidak berarti.

Orang-orang yang menonton menyibakkan diri memberi
jalan. Terdengar dengung mereka di bawah pekikan Maysaroh
yang masih juga menarik-nariknya:
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“Pembunuh! Pembunuh saudara tiri.”

Darsam melompat, menarik parang dan mengacu-acukan:

“Binatang!” raungnya, “Haram!”

“Noni Annelies, Nyai, tidak sangka,” orang menyatakan ikut
berdukacita.

Mama tak menjawab. Ia berikan Rono pada salah seorang di
antara perempuan itu. Bungkusan yang ditinggalkan tamu di-
bukanya. Isinya: kopor tua dari kaleng, cekung-cekung dan cem-
bung berkarat. Ia buka kopor itu. Isinya beberapa lembar pakai-
an bekas milik Annelies.

“Baik,” desahnya sambil berdiri.

Untuk kedua kalinya aku lihat Mama mengucurkan airmata.

Ia tak tahan melihat pakaian anaknya yang tersayang. Dan
kopor yang mengenangkannya pada masa terusir dari rumah
orangtuanya.

Cepat-cepat ia seka airmatanya:

“Sebagaimana kita akan tetap terkenang pada hari ini, dia pun
seumur hidup akan diburu-buru oleh kenangan hari ini, sampai
matinya, sampai dalam kuburnya.”

“Ya, Ma, kita sudah melawan, Ma, biarpun hanya dengan
mulut.”

Buru, lisan 1973.
tulisan 1975.
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