SESUK

oleh

Tere Liye



Tanggal: 14 Januari

Dear Diary,

Saat makan malam, Ayah bilang, kami
akan memulai hidup baru.

Kami akan pindah ke rumah yang Ayah
beli beberapa bulan lalu. Rumah itu. Aku
pernah ke sana. Rumah itu besar, dua lantai,
dengan halaman rumput depan, samping, dan
belakang yang luas. Aku sebenarnya suka
tempat itu, ada bukit-bukit dengan hutan, ada
sungai kecil yang mengalir jernih tidak jauh
dari rumah, juga ada waduk yang dipenuhi air
saat musim penghujan. Aku suka berdiri di
jendela besarnya, menatap hamparan kebun

teh tidak jauh dari rumah. Pagi hari, kabut



membungkus perbukitan, seperti selimut.
Udara terasa dingin. Napasku mengeluarkan
uap.

Tapi itu liburan. Empat hari, memang
tidak terasa, setiap hari selalu ada hal-hal baru
dan seru.

Kalau harus tinggal di sana? Menetap?
Berbulan-bulan? Bertahun-tahun? Aku tidak
tahu. Rumah itu bahkan jauh dari rumah-
rumah lain, ada di lereng bukit, terpisah oleh
hutan, jauh dari perkampungan, beda dengan
rumah kami di kota, yang berada persis di
tengah kompleks perumahan. Aku juga tidak
terlalu cocok dengan rumah besar itu.
Maksudku, terlepas dari rumah itu bangunan
tua, usianya hampir seratus tahun, aku bukan
anak yang penakut, tapi itu tetap saja rumah

yang besar sekali, dengan lorong-lorong



kosong, kamar-kamar kosong. Rumah kami
sekarang di kompleks kota juga besar, tapi
rumah itu dua-tiga kali lebih besar. Aku tidak
suka berlama-lama di bagian-bagiannya yang
kosong.

Tapi Bagus, adikku usia enam tahun,
tertawa lebar saat Ayah bilang soal pindah.

Dia  mengangguk-angguk,  berseru,
“Apakah Bagus boleh mandi lagi di sungai,
Yah?” Belum genap Ayah menjawab, dia lagi-
lagi berceloteh, “Apakah Bagus boleh
memancing di waduk, Yah?” Pun belum
sempat Ayah menjawab, dia lagi-lagi berseru,
“Apakah Bagus boleh bermain sepuasnya di
halaman rumput, Yah?” Ayah tertawa,
mengangguk, menjawab tiga pertanyaan itu
sekaligus. Bagus berseru-seru tambah antusias.

Membuat meja makan ramai sejenak. Bagi



adikku, sepertinya ini hanyalah liburan lagi,
lebih panjang, lebih seru. Dia mungkin tidak
paham arti pindah. Dia sepertinya tidak
keberatan pindah, kehilangan teman,
meninggalkan sekolahnya sekarang.

Ibu hanya diam, tersenyum tipis. Tidak
banyak berkomentar. Tapi Ibu terlihat sedih.
Pindah rumah bukan hal yang menyenangkan
bagi Ibu, dia kehilangan banyak hal. Teman-
temannya, pekerjaan, semuanya. Masalahnya,
kami pindah rumah juga karena Ibu. Semua
kejadian itu. Peristiwa mengerikan tersebut.

Dua minggu lalu, Ragil, adik bungsuku
yang baru dua tahun jatuh dari teras lantai dua.
Dia sedang bermain-main di sana. Ibu sibuk
dengan telepon genggamnya, tidak
memperhatikan. Beruntung saat tubuh adikku

jatuh, di bawahnya melintas Bibi yang



membawa keranjang dengan tumpukan baju di
dalamnya. Ragil persis jatuh ke dalam
keranjang besar itu. Tidak terluka, tidak kurang
apa pun. Tapi itu horor sekali.

Ibu menjerit panik —karena masih sempat
berusaha meraih Ragil. Bibi di bawah lebih
kencang lagi teriakannya. Tidak menyangka
tubuh Ragil jatuh ke dalam keranjang. Bibi
mengira itu boneka, atau benda apalah. Aku
sedang di sekolah, jadi tidak tahu apa yang
terjadi. Tapi persis pulang, rumah kami ramai.
Tetangga  berdatangan,  kerabat  juga
berkunjung. Ibu menangis, dengan wajah
sembap, tangannya masih gemetar mengingat
kejadian barusan. Ayah berusaha
menenangkannya. Tidak ada yang perlu
dicemaskan, semua baik-baik saja. Ragil

bahkan telah asyik bermain lagi, melangkah ke



sana kemari, tidak mau duduk diam. Ragil
benar-benar tidak tahu jika dia habis jatuh dari
lantai dua. Jika saja di sana tidak ada keranjang
pakaian, aku tidak berani membayangkannya.
Tubuh adikku persis menghantam lantai
keramik.

Ibu merasa amat bersalah. Dia menangis
sepanjang malam saat tetangga dan kerabat
pulang. Juga malam-malam berikutnya. Dia
mengaku, dia terlalu sibuk dengan telepon
genggamnya, hingga tidak tahu Ragil
memanjat pembatas teras. Ayah mencoba
menghibur, bilang itu bukan semata-mata salah
Ibu, juga salahnya. Ayah terlalu sibuk bekerja
di kantor. Mereka berdua terlalu sibuk, hingga
abai dengan kami, anak-anaknya.

Aku yang mendengar percakapan itu

hanya diam. Duduk di kursi belajar kamarku,



menatap meja. Ayah dan Ibu sepertinya tidak
tahu jika aku tidak bisa tidur. Aku mendengar
semua pembicaraan mereka. Entahlah, aku
tidak tahu apakah Ayah dan Ibu memang
terlalu sibuk atau tidak. Karena sejak kecil, aku
terbiasa mandiri. Usia tujuh tahun, aku bisa
mengurus sarapanku, bekal sekolahku.
Awalnya dibantu Bibi, karena Ayah memang
sibuk berangkat pagi-pagi ke kantornya. Ayah
punya usaha distribusi alat-alat, mesin-mesin
kecil. Sementara Ibu juga sering bekerja di luar,
lebih sibuk lagi, bahkan berhari-hari tidak
pulang. Kalaupun di rumah, dia tetap sibuk.
Kalian mau tahu apa pekerjaan ibuku? Dia
penyanyi sekaligus artis terkenal. Saat Ayah
sibuk bekerja, Ibu sibuk mengisi acara atau

shooting.



Di rumah kami ada dua pembantu yang
membersihkan rumah, menyiapkan makanan,
dan sebagainya. Juga dua tukang kebun
sekaligus mengerjakan apa pun, ditambah dua
sopir keluarga. Meskipun banyak pembantu,
aku lebih suka mengurus semuanya sendiri.
Mungkin karena Ayah dan Ibu selalu
mendidikku agar sesegera mungkin mandiri.
Atau mungkin juga karena Ayah dan Ibu
terlalu sibuk, jadi aku tidak punya tempat
meminta  bantuan, aku  memutuskan
mengerjakannya sendiri. Usia delapan aku bisa
ke sekolah sendiri dengan sepeda, merapikan
kamarku sendiri, menyiapkan keperluan
sekolahku, semuanya sendiri. Usia sembilan,
aku bahkan bisa mengurus Ragil setiap pulang
sekolah. Mengganti popoknya, menyuapinya
makan, menggendongnya hingga tertidur. Juga



menemani Bagus bermain, belajar. Aku tidak
pernah mengeluh.

Sesekali aku mungkin ingin
menghabiskan waktu bersama Ayah dan Ibu,
tapi mereka jarang ada di rumah. Sesekali aku
ingin seperti teman-temanku yang setiap akhir
pekan bisa bersama orangtuanya. Tapi itu tidak
pernah tergapai. Bukan masalah serius, aku
tahu mereka sibuk. Lagi pula, enam bulan
sekali kami berlibur. Seperti beberapa bulan
lalu, saat Ayah mengajakku ke rumah besar itu.
Ayah bilang, rumah itu milik kami, Ayah telah
membelinya.

Kami berlibur di sana. Empat hari yang
menyenangkan. Ayah dan Ibu benar-benar ada
untuk kami. Ayah menemani Bagus
memancing di waduk. Ibu menemani kami

berjalan-jalan menuju sungai kecil, lantas



mandi di sana. Tertawa riang. Aku
menggendong Ragil, dia selalu bersamaku.
Meskipun sebenarnya saat liburan tersebut
mereka tetap sibuk. Ayah tetap sibuk
menelepon, mengurus usahanya —saat
menemani Bagus memancing. Ibu apalagi,
tidak bisa lepas dari telepon genggamnya—
saat menemani kami mandi di sungai. Tapi
setidaknya, mereka berlibur bersama kami.
Ragil selalu bersamaku. Sejak aku bisa
mengurusnya, babysitter hanya  bekerja
setengah hari. Tapi saat kejadian itu, aku
sedang sekolah. Tidak mungkin aku membawa
Ragil ke sekolah, bukan? Pagi itu, Ibu ada di
rumah, shooting-nya selesai. Film barunya siap
rilis. Jadi Ibu bisa menghabiskan waktu di
rumah, menemani Ragil. Babysitter diliburkan.

Saat Ragil asyik bermain, Ibu sibuk dengan



telepon genggamnya, entah memposting apa di
sana, membaca apa, scroll, scroll, Ragil diam-
diam asyik memanjat pembatas teras. Tidak
ada yang mengawasi. Baru menyadari saat
salah satu tangan Ragil terlepas dari pegangan,
mengaduh pelan. Ibu menoleh, pucat, berteriak
menyambarnya. Terlambat, satu tangan lagi
menyusul lepas, tubuh Ragil meluncur deras ke
bawah. Beruntung Bibi melintas membawa
keranjang besar itu.

BRUK! Tubuh adikku persis mendarat di
sana. Tidak terlambat ataupun lebih cepat
sepersekian detik. Disambut oleh tumpukan
pakaian. “Ibu memang ada di teras itu, tapi
perhatian Ibu justru berada jauh di manalah.
Ibu sungguh minta maaf. Ibu amat bersalah.”
Malam itu, kalimat itu disampaikan Ibu

berkali-kali, berlutut meminta maaf kepada



Ayah. Juga sambil menciumi Ragil. Juga
menciumi Bagus dan aku. “Maafkan Ibu, Nak.
Sungguh maafkan Ibu.”

Malam-malam  itu, malam penuh
tangisan dan sesal.

Dan sekarang, Ayah memberitahu kami,

jika kami akan pindah.

Dear Diary,

Aku tidak tahu apakah aku harus senang
atau sedih dengan keputusan Ayah. Mereka
sepertinya memutuskan mengubah banyak hal
secara drastis. Kami akan pindah. Menjauh dari
kehidupan kota. Ayah bilang, dia bisa
mengurus usahanya lewat online, karena
penjualan toko fisik sudah banyak digantikan
toko online. Dia bisa memastikan bisnis

keluarga kami tetap berjalan baik dari mana



pun, tidak harus tinggal di kota. Sementara Ibu
akan vakum dari bernyanyi dan shooting. Dia
akan fokus mengurus kami. “Setidaknya
hingga Ragil masuk sekolah, bisa mandiri
seperti Gadis, baru Ibu akan kembali aktif.” Itu
janji Ibu.

Ayah mengangguk. “Iya. Lihatlah Gadis,
anak  sulung  kita  tumbuh  sangat
membanggakan, karena kamu  berhasil
mendidiknya. Kita bukan orangtua yang
buruk. Kita akan melewati kejadian itu.”

Aku hanya diam di dalam kamar,
menguping percakapan. Aku tidak tahu
apakah aku memang membanggakan atau
tidak. Aku hanya tidak mau membuat Ayah
dan Ibu repot. Mereka sibuk bekerja, jadi aku

sebaiknya tidak menambah beban mereka.



Aku menatap Bagus yang tidur lelap di
ranjang sebelah, mainan mobil kesayangannya
tergeletak tidak jauh dari tangannya. Juga
Ragil, tidur meringkuk, sebagian tubuhnya
menindih bantal besar. Sejak mereka kecil,
kami bertiga selalu tidur di kamar yang sama.
Agar aku bisa mengambilkan air minum jika
mereka terbangun malam-malam, atau
menemani mereka ke kamar mandi, atau
sekadar memperbaiki selimut adik-adikku.
Karena tidak setiap malam Ibu ada di rumabh,
Ayah juga pulang selalu larut malam, jadilah
aku yang menemani mereka.

Malam ini, Ayah memberitahukan
keputusan itu. Kami akan  pindah.
Meninggalkan rumah di kompleks kota.

Menuju rumah besar itu.






Tanggal: 19 Januari

Dear Diary,

Maaf baru menjengukmu lagi, hampir
satu minggu. Aku sibuk sekali seminggu
terakhir. Pindahan itu.

Aku harus mulai mengemasi semua
barang-barangku, memasukkannya ke dalam
kardus-kardus besar. Sebagian barang tidak
akan dibawa, dibiarkan di rumah ini, tapi tetap
saja, ada banyak yang harus kusiapkan. Ayah
juga sibuk menyiapkan kepindahan kami.
Ruang depan, halaman, dipenuhi barang-
barang yang akan dibawa pindah, Ayah
memesan truk besar mengangkutnya. Ayah
juga mengurus surat-surat, termasuk surat
pindah sekolahku. Beberapa staf kantor Ayah

datang ke rumah, membantu.



Ibu tidak ke mana-mana, sejak kejadian
itu Ibu selalu di rumah. Dan seminggu ini, Ibu
terlihat lebih riang. Sepertinya mengambil
keputusan untuk pindah dan vakum itu tidak
mudah. Tapi sekali diambil, sisanya lebih
ringan. Entahlah, aku hanya menduga-duga
begitu. Yang pasti, Ibu terlihat semangat. Ibu
membantu Bagus berkemas-kemas, sekaligus
mengurus Ragil. Tidak ada telepon genggam,
aku nyaris tidak pernah melihat benda itu lagi
di tangan Ibu. Aku senang dengan perubahan
itu, aku jadi bisa sering mengobrol bersamanya
sepulang sekolah. Sesekali Ibu tertawa kecil
mendengar ceritaku.

Hari demi hari Dberlalu, dan hari

kepindahan kami sudah dekat.



Tadi pagi aku berpamitan di sekolah.
Teman-temanku kaget, tidak mengira jika aku
mendadak pindah. “Aduh, Gadis, lantas
bagaimana dengan geng membaca kita?”
Temanku berseru.

“lya, lantas bagaimana dengan mading
sekolah? Nanti siapa yang banyak menulis di
sana?” Temanku yang lain menyahut.

“Aduh, ini mengesalkan sekali lho,
Gadis. Pelajaran olahraga tidak seru lagi, kita
tidak bisa menang melawan tim anak cowok

”

kalau kamu tidak ada.” Teman-teman
perempuan mengerubung.

“Baguslah dia pindah, heh, tidak ada lagi
yang sok ngebos di kelas. Suka melapor. Suka

mengatur-atur.” Murid laki-laki justru tertawa.



“Betul, kalau dia pindah, kita bisa
menguasai lapangan olahraga,” timpal yang
lain.

Serempak murid perempuan kelas 6A
melotot, membuat murid laki-laki diam.

“Kamu pindah ke mana, Gadis?” Salah
satu guru bertanya saat aku berpamitan di
ruang guru.

Aku menjawabnya singkat, bilang
perkampungan di dekat perkebunan teh.

“Tapi lima bulan lagi kamu akan ujian
lho. Tanggung sekali.”

Aku menggeleng, keputusan Ayah tidak
bisa ditunda.

Guru-guru akhirnya mengangguk pelan.
“Sepertinya ibumu membutuhkan lokasi
tenang untuk mencari ide lagu baru.” Guru-

guru bergurau—mereka tidak tahu kejadian



tersebut, lebih tepatnya, tidak ada yang tahu
kejadian persisnya, Ayah melarang wartawan
meliput masuk ke rumah.

“Jika kamu dan adikmu pindah, acara-
acara sekolah tidak ramai lagi, Gadis.” Yang
lain ikut bergurau, tersenyum.

Aku menyeringai. Aku tahu maksudnya,
Ibu beberapa kali, di tengah kesibukannya,
menyempatkan datang di acara sekolah. Ibu
menjadi undangan khusus. Tamu
kehormatan —itu strategi sekolah agar Ibu mau
datang. Jika Ibu datang, garansi acara akan
super ramai, karena ada penyanyi dan artis
terkenal datang ke sekolah. Orangtua murid
lain juga ikut datang. Pun wartawan.

Aku melambaikan tangan ke teman-
teman sekelas, juga guru-guru, juga tukang

sapu, staf, dan sebagainya. Lantas menaiki



sepedaku. = Mengayuhnya, = meninggalkan
halaman sekolah. Suasana hatiku campur aduk.
Sedih. Khawatir. Aku tidak marah, juga tidak
kecewa. Tapi aku tidak tahu apakah tempat
baru itu akan menyenangkan. Aku pulang
sendirian saat teman-temanku masih belajar.
Bagus, karena dia masih TK, dijemput Ibu jam
sembilan tadi.

Sepulang dari sekolah, aku berpamitan
pada satpam kompleks. “Wah, Neng Gadis
pindah? Nanti siapa yang mengomeli satpam
kalau kami asyik merokok di pos?” Mereka
tertawa—tapi sekaligus sedih. Juga tetangga
kompleks, teman-teman di kompleks. Hingga
tidak ada lagi yang tersisa di daftarku.
Menjelang matahari tenggelam, aku mengayuh
sepedaku kembali ke rumah. Sepeda ini, adalah

barang terakhir yang harus kukemas. Tidak



dimasukkan ke dalam kardus, tapi bagian-
bagian tertentu tetap harus dibungkus bubble
wrap agar tidak lecet saat dinaikkan ke atas
truk. Aku mengambil gunting, lakban, dan

gulungan bubble wrap, mulai mengemasnya.

Dear Diary,

Akhirnya semua siap. Pembantu, tukang
kebun, sopir di rumah telah diberhentikan per
hari ini. Gaji dan pesangon mereka Ayah bayar,
mereka tidak ikut pindah. Sesekali rumah yang
kami tinggalkan akan dijenguk dan dirawat
oleh pegawai kantor Ayah. Jadi tidak perlu
khawatir rumah ini rusak atau kotor. Kata
Ayah, kami bisa menjenguknya jika rindu,
setahun atau dua tahun kemudian. Aku
menatap halaman rumah yang kosong. Juga

ruang depan, ruang tengah yang kosong,.



Persis makan malam tadi, Ayah sekali
lagi memastikan tidak ada yang tercecer.
Lantas mengumumkan jika akhirnya besok
pagi-pagi kami berangkat. Mendengar itu,
Bagus bertepuk tangan. Yes! Horeee! Ibu
tersenyum—kali ini lebih lebar. Ragil
berceloteh mengaduk-aduk buburnya. Aku
menatap Ayah yang tertawa lebar, aku ikut
tersenyum. Mengangguk.

Selamat tinggal rumah ini. Selamat
tinggal meja makannya. Ruang makannya,
kamar tidurku. Semuanya.

Rumah baru itu. Rumah besar, dua lantai.

Rumah tua. Aku akan menyukainya.



Tanggal: 20 Januari

Dear Diary,

Aku menulis catatan ini sambil menguap
berkali-kali, menahan kantuk. Tubuhku juga
letih sekali. Tapi aku sedang senang. Jadi aku
memaksakan menunda sejenak jam tidurku
untuk menulis catatan ini. Mumpung banyak
yang hendak aku ceritakan.

Tadi pagi, kami berangkat meninggalkan
rumah di kompleks kota pagi-pagi buta. Aku
dibangunkan Ragil, dia menarik-narik bajuku.
“Kak Adis! Kak Adis!” Aku mengangguk,
turun dari tempat tidur. Adikku menunjuk ke
jendela. “Kak Adis! That.” Maksudnya I[ihat.
Aku mengikuti arah telunjuk Ragil, dari sana
aku bisa melihat truk besar terparkir rapi di

halaman, lantas empat laki-laki dewasa



mengangkuti barang-barang ke atas truk.
Gerakan mereka gesit, terlatih menyusun
barang-barang itu, mereka sepertinya bekerja
sejak tadi malam. “Kak Adis! Uruan!” Ragil
menarik ujung bajuku.

Aku tertawa. Segera bersiap, mengambil
tas ransel. Kamarku kosong melompong sejak
kemarin, hanya ransel itu yang kubawa. Di
ruang depan Bagus bahkan sejak tadi telah
siap, membawa ranselnya. Ibu dan Ayah ada di
sana.

“Kita tidak mandi dulu?” Bagus
bertanya.

Ayah bertanya balik, “Memangnya kamu
mau mandi dulu, Bagus?”

Adikku tentu saja menggeleng. Dia hanya

basa-basi bertanya.



“Tidak usah, Bagus, mnanti malah
menumpuk pakaian kotor. Kita langsung
berangkat saja. Kita mandi di rumah baru.” Ibu
bantu menjawab.

Yes! Bagus menganggulk, itu lebih asyik.

Aku menatapnya. “Heh, kalau kamu
memang tidak niat mandi, kenapa tadi
bertanya sih?”

Bagus melotot, lebih dulu berlari ke
halaman.

Persis setengah enam pagi, mobil yang
dikemudikan Ayah berangkat. Tidak ada lagi
sopir keluarga, Ayah menyetir sendiri. Ibu
duduk di depan, di sebelah Ayah. Aku, Bagus,
dan Ragil—yang duduk di kursi bayinya—
duduk di baris kedua. Di belakang kami, truk
besar itu meluncur, mengikuti. Bagus menoleh

ke belakang, menatap truk itu tanpa berkedip.



Ayah melambaikan tangan ke arah
rumah. Juga Ibu. Aku ikut menurunkan jendela
kaca, melambaikan tangan, selamat tinggal.
Sampai bertemu kembali.

Kami resmi berpisah dengan rumabh itu.

Dear Diary,

Sebenarnya hanya butuh enam jam untuk
tiba di rumah baru kami. Tapi kami baru
sampai pukul tiga sore. Satu, karena Ayah
sengaja mengemudi dengan santai. Dua, kami
terlalu banyak berhenti.

Kami berhenti untuk sarapan, juga
makan siang, juga ke toilet, mengisi BBM, atau
sekadar berhenti saja karena pemandangannya
menarik. Atau berhenti di toko oleh-oleh,
bangunan, jembatan, sawah, termasuk tugu

atau penanda selamat datang di sebuah daerah.



Itu perjalanan yang seru. Ayah sering bicara,
menjelaskan apa yang kami lihat di sepanjang
perjalanan. Ayah selalu pintar dan memiliki
pengetahuan luas. Ibu menambahkan. Bagus,
jangan ditanya, dia paling ramai berceloteh.

Aku sesekali menimpali. Ragil juga ikut
bicara—meski dengan kosakata terbatas, yang
kadang tidak tahu apa maksudnya. Membuat
kami tertawa.

Truk besar itu sesekali ada di belakang
mobil Ayah, tertinggal. Sesekali berada di
depan kami, meluncur lebih dulu. Sesekali
entah ada di mana, tercecer oleh keramaian
jalanan. Separuh perjalanan, mobil mulai
melintasi perkampungan, lereng-lereng bukit,
jalan berkelok-kelok, hutan, kebun, sawah,
pemandangan  hijau = terhampar.  Ragil

terkantuk-kantuk  di =~ kursinya. =~ Bagus



menempelkan wajahnya di jendela, menatap
keluar, “Lihat! Lihat! Ada kerbau!” Dia
mendadak berseru.

Aku menimpali, “Dari tadi juga banyak
kerbau.”

Bagus tidak mau kalah, “Yang itu beda.
Ada tanduknya!”

Aku mengangkat bahu, dasar tukang
heboh sendiri. “Dari tadi juga banyak yang
bertanduk.”

Bagus melotot. “Betulan, yang itu beda.
Mungkin spesies kerbau yang berbeda. Kak
Gadis nggak asyik.”

Aku tertawa. Dasar sok tahu. Sejak kapan
dia menguasai kosakata “spesies”? Dia masih
TK.

“Ternyata masih banyak penduduk yang

memakai kerbau untuk membajak sawah?” Ibu



ikut berkomentar, memperhatikan kerbau yang
tadi ditunjuk-tunjuk Bagus.

“lya. Di daerah sini, sawah-sawah masih
dikerjakan manual,” Ayah menjawab. “Kamu
mau berhenti sejenak? Mungkin mau foto-foto
dulu? Sepertinya keren foto dengan latar
kerbau-kerbau itu. Kamu kasih caption apa gitu,
pasti banyak yang like.”

Giliran Ibu tertawa, menggeleng. Ayah
sedang bergurau—maksudnya foto-foto itu
untuk diposting di akun media sosial milik Ibu.
Tapi Ibu bahkan tidak pernah lagi membawa
telepon genggam. Dia benar-benar berhenti
total, apalagi memposting foto di akun media
sosial.

“Kita berhenti saja, Yah!” Bagus berseru.
“Bagus mau lihat kerbau itu dari dekat.”

“Baiklah. Kita berhenti lagi.”



Dear Diary,

Maka jika kerbau saja bisa membuat kami
berhenti, bayangkan berapa sering kami
berhenti. Truk besar yang membawa barang-
barang, yang beringsut mendaki lereng-lereng,
kembali melintas melewati mobil kami. Sopir
dan petugasnya melambaikan tangan, berseru
mereka duluan. Dan Bagus, lima menit
kemudian bergaya menaiki kerbau itu. Ayah
bicara dengan petani pemiliknya, meminta izin
agar Bagus bisa menaikinya.

“Bo! Bo!” Ragil yang ada di gendonganku
bicara, menunjuk-nunjuk kerbau itu—maksud
Ragil, Kerbau! Kerbau!

“Ragil mau ikut naik?” Aku bertanya.

“Ya! Ya! Aik bo.”



Baiklah. Ini seru—ide Bagus untuk
berhenti tidak buruk. Meskipun dia suka heboh
sendiri, kadang ide di kepalanya genius. Lima
menit kemudian, giliranku dan Ragil yang
menaiki kerbau itu. Aku dan Ragil tertawa-
tawa—dan Bagus yang protes meminta agar
dia gantian naik lagi malah terperosok ke
sawah.

Sembilan jam perjalanan, mobil kami
akhirnya tiba di hamparan perkebunan teh.
Langit biru nan cerah menjadi latar
pemandangan yang menawan. Persis pukul
tiga sore, mobil kami melewati jalan kecil
dengan aspal tipis, melewati kebun-kebun
sayur penduduk, perkampungan terdekat,
rumah-rumah penduduk, terus naik ke lereng
bukit, melewati hutan, berkelok-kelok, satu,

dua, tiga, entah berapa kelokan, akhirnya tiba



di rumah baru kami. Aku menatap pagarnya
yang terbuat dari bonsai—yang tumbuh liar.
Gerbangnya dari kayu, dengan ukiran dan
lampu tergantung. Mobil perlahan melintasi
gerbang itu. Truk besar yang ada di belakang
juga meluncur masuk ke halaman rumah.

Rumput di halaman tinggi-tinggi. Taman
bunga juga berantakan. Sepertinya sejak kami
berkunjung ke sini enam bulan lalu, tidak ada
yang sempat merawatnya. Barang-barang
segera diturunkan. Petugas moving company itu
profesional, tidak mau membuang waktu
sedikit pun.

Bagus berlari-lari di halaman yang luas,
seperti menemukan tempat bermain yang seru.
Tubuhnya lincah melesat di antara rumput
yang tinggi. Aku menggendong Ragil turun.

Menatap rumah besar itu. Teras depan dengan



lantai papan kayu. Pintu besar. Tiang-tiang
tinggi. Jendela-jendela berbaris di lantai dua.
Jendela kaca dengan mosaik. Atap genteng
yang ujungnya melengkung, khas rumah lama.
Rumabh itu kotor. Sarang laba-laba —

“Selamat datang di rumah baru Kkita,
Gadis.” Ayah  berdiri di sampingku,
mendongak, ikut menatap.

Aku menelan ludah, mengangguk.

“Kamu suka?”

Aku diam, tidak langsung menjawab.

“Nanti setelah dibersihkan, akan terlihat
berbeda.” Ayah memeluk bahuku.

“Iya, Yah.”

“Ayo masuk. Tolong buka pintunya,
Gadis.” Ayah memberikan rangkaian kunci,

sambil melangkah menuju petugas truk yang



terus sibuk menurunkan kardus-kardus,
barang-barang kami.

Aku mengangguk lagi, melangkah
menaiki teras depan dengan lantai papan. Tiba
di pintu besar yang terbuat dari kayu jati,
memasukkan kunci ke lubangnya,
memutarnya. Terbuka. Mendorong pintu.
Ruang depan. Menatap ruang luas itu,
memanjang ke belakang. Bagian dalam juga
kotor. Lantai ruang depan yang dilapisi
keramik lama terlihat berdebu. Ruangan itu
nyaris kosong melompong, hanya menyisakan
kursi santai terbuat dari kayu mahoni model
lama.

“Kak, Kak! Urun!” Ragil menggeliat di
gendongan, menunjuk ke bawah. Aku tahu
maksudnya, dia mau turun. Baiklah, aku

menurunkannya. Agar dia bisa bebas bergerak,



tidak ada yang perlu dikhawatirkan, ruang
depan ini aman. Hanya kotor—tapi itu bukan
masalah besar. Sejak kejadian itu, aku selalu
berhati-hati membiarkan adikku bermain
sendiri.

Ragil terlihat senang, melangkah di ruang
depan. Tertawa melihat bekas telapak kakinya
di lantai. Satu, dua, tiga, membuat semakin
banyak bekas telapak kaki. Tertawa lagi,
menunjuk bekas kakinya.

Aku melihat sapu ijuk dan pengki di
sudut ruangan. Mengambilnya, mulai
membersihkan ruang depan. Pekerjaan
pertama yang bisa kulakukan, agar adikku bisa
bermain lebih baik di sana. “Aduh, Ragil,
jangan dilewati lagi, kan sudah Kakak sapu.”
Aku pura-pura protes dan marah. Adikku

tertawa, dia tetap menginjak lantai yang



kusapu. Suka melihat bekas kakinya yang
kotor. Aku melotot, menyapunya lagi. Dia
berlari lagi menginjaknya. Kali ini aku ikut
tertawa.

Semua sibuk. Ayah sibuk, petugas truk
sibuk, Bagus juga sibuk—dia mengejar-ngejar
capung di halaman rumput, itu kesibukannya.
Ibu sibuk, membawa peralatan ke dapur.

“Gadis, bisa bantu Ibu sebentar?”
Terdengar suara Ibu.

4
!

“Iya, Bu!” Aku menjawab, bergegas
membawa sapuku. Ruang depan selesai aku
sapu, termasuk sarang laba-laba di jendela,
dinding, semua sudah bersih. Ragil mengikuti
langkahku, dia membawa pengki.
Menyeretnya.

Kami melintasi ruang tengah. Aku

lumayan hafal rumah itu. Selain ruang depan,



ruang tengah, ada enam kamar tidur di lantai
bawah, dengan pintu-pintu menghadap ruang
di tengahnya. Di bagian belakang, ada ruang
makan berukuran luas sekali. Dan paling
ujung, menghadap halaman belakang, ada
dapur yang juga luas. Itu model dapur lama,
dengan tungku-tungku masak lama.

“Bantu Ibu membongkar kardus-kardus.”
Ibu menunjuk.

Aku mengangguk. Meletakkan sapu ijuk.

Kardus-kardus ini berisi peralatan masak.

“Malam ini kita akan masak pertama kali
di rumah ini. Ibu akan menyiapkan masakan
kesukaan Gadis, Bagus, dan Ragil” Ibu
tersenyum, membongkar kardus satunya, yang
berisi bahan masakan. Membuka kulkas,
hendak menyusunnya di sana—beberapa

peralatan elektronik memang ada di rumabh itu.



Ayah membelinya sewaktu kami berlibur dulu,
agar rumah lebih nyaman ditinggali. Termasuk
kulkas dan kompor gas. “Eh, listriknya belum
menyala?” Ibu menyeka anak rambut di dahi,
membuat cemong debu di sana. Menatap
bagian dalam kulkas yang kering. “Ibu akan
menaikkan sekring listrik dulu.”

Aku mengangguk. Tersenyum. Menatap
Ibu yang melangkah menuju ke depan lagi.
Menatap punggungnya. Aku suka sekali
melihat Ibu sekarang. Dia selalu terlihat cantik.
Apa pun pakaian yang dia kenakan, termasuk
dengan cemong di dahi, dia tetap cantik. Tapi
sekarang, dia benar-benar berubah banyak.
Dulu, semua dikerjakan oleh pembantu dan
dua asisten pribadi Ibu. Jangankan memasak,
bahkan mengambil sepatu saja, asistennya

yang akan mengurusnya. Sekarang, lihatlah,



Ibu mau menyalakan sekring listrik. Terlihat
semangat, terlihat cekatan.

Satu menit Ibu kembali. Lampu di langit-
langit dapur menyala. Bohlam berwarna
kuning, berpendar-pendar di antara cahaya
matahari senja.

“Kamu kenapa melamun? Ayo bergegas
dibongkar, Gadis. Nanti telanjur malam.”

“Eh iya, Bu.” Aku mengangguk, segera
mengeluarkan piring-piring, gelas, sendok,
garpu.

Ragil juga ikut membantu membawa
gelas, melangkah pelan-pelan, khawatir sekali
gelas itu pecah. Aku menahan tawa
melihatnya.

“Eh, Bu.” Aku ingat sesuatu.



“Iya, Gadis?” Ibu menimpali sambil
menutup kulkas, semua bahan masakan
tersusun rapi.

“Bukankah gasnya habis waktu hari
terakhir kita liburan dulu? Bagaimana nanti
masaknya?”

“Oh iya, kamu benar. Habis waktu itu.”
Ibu melangkah mendekati kompor gas,
mencoba menghidupkannya, tidak menyala,
berkali-kali tetap sama saja. “Tapi tidak apa,
nanti Ibu bisa masak dengan tungku-tungku
itu. Sepertinya ada kayu bakar di halaman
belakang.” Ibu melongokkan kepala ke luar
jendela. Ibu benar, di sana ada tumpukan kayu
bakar.

“Ibu bisa memasak dengan kayu bakar?”

Aku ragu-ragu bertanya.



“Tentu saja bisa, Gadis.” Ibu
mengangguk mantap.

Aku terdiam. Bukankah di rumah lama
kami semua peralatan masak modern? Kakek
dan Nenek juga dari keluarga kaya, tidak ada
tungku di rumah mereka. Sejak kapan Ibu bisa?

Seperti mengerti ekspresi wajahku, Ibu
tertawa renyah. “Kamu sepertinya lupa, Gadis.
Ibu pernah main film dengan setting zaman
dulu. Di film itu Ibu berkali-kali memasak
memakai kayu bakar, menyalakan sendiri
apinya dengan korek api. Tenang saja, Ibu
bahkan pernah menjadi kesatria perempuan.
Ini sih gampang.”

Aku menyeringai. Benar juga. Ikut
tertawa.

“Halo, Bu!” Bagus terlihat melintas di

halaman belakang, mendekat ke jendela yang



terbuka, melongokkan kepala ke dalam,
memperlihatkan sesuatu. “Lihat, Bu! Lihat,
Bagus berhasil menangkap capung!”

Anak itu sepertinya sudah mengelilingi
halaman rumah, dan entah ke mana saja.

“Lepaskan, Bagus. Kasihan capungnya!”
Aku beranjak berdiri, lebih dulu berseru.

“Pas! Paaas!” Ragil ikut berseru. Protes.
Maksudnya Lepas! Lepas!

“lIya, cerewet. Nanti Kak Bagus lepas.
Kak Bagus cuma pegang sebentar doang.”
Bagus menyengir, menoleh ke Ibu. “Di sini
banyak sekali capung lho, Bu.”

Ibu menatap sejenak capung itu,
mengangguk. “Ibu tahu. Tapi kamu bisa bantu
Ibu, Bagus. Tolong ambilkan kayu bakar di
luar, bawa masuk, nanti Ibu bukakan pintu

belakang.”



“Yaaah.” Bagus keberatan. Dia mau
pamer tangkapan kok malah disuruh kerja.

Aku tertawa melihat wajah sebal Bagus.
Syukurin.

“Ayo, Bagus. Semua orang bekerja lho,
bahkan Ragil ikut membantu Ibu, hanya kamu
yang main-main sejak tadi. Mainnya sudah
dulu.”

“Yaaah.” Bagus merengut.

“Nanti Ibu buatkan sup ikan
kesukaanmu.”

“Yaaah.” Tapi dia akhirnya menurut,
melepas capung itu, beranjak mulai mengambil

kayu bakar.

Dear Diary,
Sepanjang hari ini melelahkan. Seusai

membantu Ibu membereskan peralatan masak,



aku ikut membersihkan dapur. Menyikat
bagiannya yang kotor. Sesekali ada kecoak atau
tikus lari—Ragil bukannya takut malah
berseru-seru hendak mengejarnya. Aku juga
membersihkan ruang tengah dan kamar yang
aku pilih sendiri. Rumah itu memiliki banyak
kamar tidur. Enam di lantai bawah, delapan di
lantai atas. Ayah bilang, untuk sementara
waktu kami hanya akan memakai lantai bawah
saja, itu pun hanya membersihkan tiga kamar
tidur saja. Sisanya biarkan terkunci rapat.
Besok-besok jika ada kerabat atau kenalan yang
mau berlibur di rumah, dan membutuhkan
lebih banyak kamar, baru dibersihkan.

Aku memilih kamar yang menghadap
persis ke halaman samping. Dari jendelanya,
aku bisa melihat hamparan kebun teh di

kejauhan, juga jalan aspal tipis yang berkelok,



jembatan, serta sungai kecil di bawahnya.
Halaman samping juga dipenuhi taman bunga.
Meski masih berantakan, tumbuh sembarangan
di antara semak dan rumput liar, bunga aster
berbagai warna terlihat indah.

Aku membersihkan kamar itu—dibantu
Bagus, yang kupaksa. Itu juga kamarnya, jadi
dia harus ikut tanggung jawab bersih-bersih.
Enak saja dia hanya bermain. Kami lagi-lagi
akan tinggal di kamar yang sama. Ragil asyik
bermain  dengan  pengki, = menariknya
berkeliling. Aku membiarkannya. Petugas
moving company membawa dua tempat tidur
punyaku dan Bagus, juga tempat tidur milik
Ragil, meletakkannya di kamar. Disusul lemari,
meja belajar, dan kursi-kursi. Kamar itu tetap
terasa luas dengan perabotan di dalamnya,

dengan jendela besar.



Persis saat matahari tenggelam, seluruh
barang-barang berhasil diturunkan. Petugas
truk mengeluarkan dokumen, meminta Ayah
menandatanganinya, lantas mereka kembali
naik ke truk, melambaikan tangan. Kami balas
melambaikan tangan di teras rumah, menatap
truk yang keluar dari gerbang, menuju jalan
aspal, menuruni lereng. Persis lampunya
hilang di kelokan setelah jembatan, Bagus
berlari masuk, berseru, “Bagus lapar, Ibu! Sup
ikannya sudah jadi?”

Ayah  tertawa. @ Menyusul.  Ragil
mengulurkan tangannya padaku. “Kak Adis!
Ndong!” Aku tahu, dia minta digendong, dia
lelah bermain-main terus sejak tadi. Aku
menggendongnya, menyusul masuk, menutup
pintu depan. Menyisakan teras rumah yang

lampu-lampunya menyala. Malam datang,



kunang-kunang mulai mendesing terbang di
halaman rerumputan. Suara serangga dan
jangkrik mulai mengisi langit-langit malam.

Aku tiba di dapur persis ketika Ibu
memindahkan makanan dari panci. Aroma sup
tercium lezat. Wah, perutku seperti meronta-
ronta. Benar juga, aku ikut lapar berat setelah
seharian pindahan.

“Astaga. Ini enak sekali.” Ayah mencicipi
sup.

Aku dan Bagus mengangguk-angguk.

“Sepertinya Ibu bisa menambah profesi
baru selain penyanyi dan artis terkenal.”

“Oh ya? Apa?” Aku menoleh pada Ayah.

“Ibu bisa jadi chef hebat.”

Ibu tertawa. Ayah ikut tertawa.

Aku menatap keluargaku.



Sungguh, meskipun selama ini tidak
pernah mengeluh, aku ingin sekali makan
malam seperti ini. Saat semuanya berkumpul.
Bukan hanya aku, Bagus, dan Ragil yang
makan —sementara Ayah masih sibuk di
kantor, Ibu entah sedang shooting atau konser
di mana. Aku ingin sekali makan malam yang
lengkap, dan Ibu menyiapkan masakannya.
Bukan Bibi, bukan masakan pembantu. Malam
ini, aku senang sekali. Itu makan malam terbaik
yang pernah kubayangkan.

Bagus sibuk Dberceloteh, bilang dia
melihat tupai tadi, sambil makan. Juga melihat
kupu-kupu burung hantu. Heh? Aku menatap
Bagus, dia melihat kupu-kupu atau burung
hantu? “Itu jenis kupu-kupu, namanya kupu-

kupu burung hantu. Masa Kakak tidak tahu



sih.” Aku menyeringai. Aku tahu adikku pintar
sekali, tapi dari mana dia tahu soal itu?

Ragil menumpahkan makanannya di
meja. Ayah tertawa, segera membantu
membersihkan.

Ibu menoleh kepadaku. “Kamu mau lagi
supnya, Gadis?”

Aku mengangguk, dan Ibu sambil
tersenyum mengambilkannya untukku.

Aku tidak tahu apakah akan betah
tinggal di rumah ini. Tapi malam ini, lihatlah,
keluargaku kembali utuh. Menyenangkan.

Terima kasih. Sungguh terima kasih banyak.



Tanggal: 21 Januari

Dear Diary,

Tadi malam aku tidur lelap. Di sini tanpa
pendingin ruangan, udara tetap terasa dingin
dan segar. Suara jangkrik terdengar di
kejauhan. Sesekali uhu burung hantu dan
hewan liar lainnya.

Aku dibangunkan oleh Ragil. Dia
semakin pandai turun dari tempat tidurnya
sendiri, lantas menepuk-nepuk wajahku.
“Ngun! Ngun!” Aku beranjak turun dari
tempat tidur, merapikannya sejenak, lantas
bersama Ragil menuju dapur. Dia berjalan di
sampingku, sambil berceloteh bahasanya
sendiri. Biasanya aku akan menyiapkan
sarapan. Tapi di sana, Ibu sudah sibuk, dengan

celemek, tungku kayu menyala.



Ibu menyapaku, “Selamat pagi, Gadis,
Ragil.”

“Pagi, Ibu.” Aku mendekat. “Ibu masak
apa?”’

“Nasi goreng.”

Aku tersenyum, mencium aroma lezat.

“Bagus sudah bangun?” Ibu bertanya,
tangannya lincah mengaduk nasi.

Entahlah. Ini hari Minggu, anak itu
paling susah dibangunkan jika hari libur. Aku
berdiri di samping Ibu. “Ada yang bisa aku
bantu, Bu?”

“Oh, kamu tolong siapkan jus buah,
Gadis.”

Aku mengangguk. Ragil menaiki kursi,
duduk di sana. Menatap kesibukan.

Itu pagi yang berbeda. Entah kapan

terakhir kali aku menyiapkan sarapan bersama



Ibu, mengobrol dengannya, lantas sesekali
tertawa. Biasanya aku masak bersama Bibi,
atau malah sendirian. Ragil berseru-seru
meminta jus buah, aku menuangkannya. Ayah
bergabung lima menit kemudian. Bagus baru
muncul saat kami siap makan, dia menguap,
mengantuk, rambutnya kusut. Tapi matanya
membesar saat melihat nasi goreng.

Usai sarapan, Ayah mengeluarkan mesin
pemotong rumput. Mesin itu tinggal
dinyalakan, lantas didorong. Seru melihatnya
memotong rumput liar di halaman. Bagus
asyik bermain di halaman, membuat rumah-
rumahan dari rumput yang terpotong. Ragil
bersamanya, mereka sedang = kompak.
Tepatnya, Bagus sedang mau menemani Ragil
bermain, biasanya dia sibuk sendiri. Atau tiba-

tiba Ragil menangis karena dijahili Bagus.



Aku menemani Ibu memotong bunga-
bunga, merapikannya, memindahkan satu-dua.
Aku suka melihat tampilan Ibu pagi ini.
Mengenakan pakaian kasual, sandal jepit,
sarung tangan, dan topi lebar. Rambut
panjangnya tergerai. Ibu selalu cantik, dengan
pakaian apa pun. Aku selalu suka meniru
gayanya. Bahkan sesekali sengaja membuat
rambutku tergerai agar mirip Ibu.

“Tolong ambilkan pot-pot itu, Gadis.”

Aku mengangguk, bergegas mengambil
pot-pot bunga yang teronggok di dekat pagar
bonsai. Tidak jauh dari kami, Ayah terus
mendorong mesin pemotong rumput.

“Karena halamannya luas, selain bunga,
kenapa kita tidak menanam bumbu dapur dan
sayur-sayuran, Bu?” Aku usul—teringat kebun

UKS di sekolah.



“Benar juga. Ide bagus. Nanti kita tanam
sekalian.” Ibu mengangguk, sambil mengisi pot
dengan tanah subur di halaman.

Hingga pukul sembilan, saat matahari
mulai meninggi, cahayanya mulai terik, Ayah
baru berhenti. Halaman depan terlihat rapi.
Aroma rumput baru dipotong tercium khas.
Aku suka aromanya. Ibu juga selesai
membereskan  tanaman  bunga  yang
berantakan. Rumah baru kami terlihat lebih
menawan. Hamparan rumput, bunga-bunga.
Jalan setapak dari kerikil —

Mendadak terdengar Ragil menangis.

Aku menoleh.

“Ada apa, Ragil?” Ibu bertanya lebih
dulu.

Ragil menunjuk-nunjuk Bagus. Aku
pelan menepuk dahi, tahu apa yang terjadi.



Benar kan, hanya soal waktu, Bagus akan
bertengkar dengan Ragil. Kali ini Bagus tidak
mau berbagi rumah-rumahan yang selesai
dibuat. Selalu begitu, awalnya bermain

bersama, ujungnya Ragil menangis.

Dear Diary,

Hari kedua kami di rumah baru berjalan
sama sibuknya seperti kemarin. Karena
matahari semakin tinggi, halaman terlalu
panas, Ayah pindah bekerja memperbaiki
bagian dalam rumah. Mengganti engsel,
mengganti teralis, atau menambal lubang,
memperbaiki pintu yang berderit, mengganti
lampu yang mati, juga sakelar lampu yang
rusak. Ada banyak pekerjaan, termasuk
memperbaiki pipa bocor, wastafel menetes, dan

Ayah mengerjakannya sendiri, tidak menyuruh



tukang. Aku  tahu, Ayah  terampil
melakukannya, dia  bahkan  menyukai
pekerjaan itu. Itulah kenapa Ayah punya usaha
distributor alat-alat, mesin-mesin, karena Ayah
memang menyukainya.

Sementara Ibu, membuka kardus-kardus,
memasang gorden, memasang taplak meja,
menyusun buku-buku yang dibawa dari kota.
Juga pigura foto, vas bunga, barang-barang
kecil lainnya agar rumah itu semakin nyaman
ditinggali. Bagus? Dia asyik bermain mobil-
mobilan bersama Ragil di ruang tengah.
Mereka berdua berdamai. Kembali bermain
bersama. Aku sesekali melintas di dekat
mereka,  sambil = menggotong  kardus,
bergumam, hanya soal waktu Bagus akan

membuat Ragil menangis lagi.



“Gadis, tolong lihat, apakah sudah
seimbang?” Ibu memanggilku.

Aku segera meletakkan kardus, bergegas
mendekat.

Ibu memasang pigura besar berisi foto
keluarga di ruang tengah. Menyuruhku
memastikan apakah posisinya lurus atau masih
miring.

“Sebelah kiri turun sedikit, Bu.” Aku
memberitahu.

“Segini?”

“Sedikit lagi.”

“Segini?”

“Iya, cukup, Bu!” Aku mengangkat
jempol.

Itu foto keluarga yang diambil beberapa
bulan lalu. Ibu duduk di kursi sambil
memangku Ragil. Ayah berdiri di belakangnya.



Aku berada di sisi kanan Ibu, Bagus di sisi kiri.
Kami mengenakan pakaian dengan nuansa
putih. Aku suka foto itu. Saat mengambil foto
itu di studio, butuh setengah jam sendiri
persiapan, memastikan Ragil bisa duduk
kalem. Sekarang terpasang di ruang tengah
rumah baru kami. Itu foto keluarga yang indah.

“Kamu tahu siapa paling cantik di foto
itu, Gadis?”

Aku menoleh, Ayah yang bertanya,
sambil mendekat, membawa alat tukang.

“Ibu.” Aku menjawabnya. Mudah sekali.

Ayah menggeleng.

“Eh, bukan?”

“Kamu yang paling cantik di sana,
Gadis.”

Eh? Aku menoleh menatap Ibu yang
berdiri di samping Ayah—yang ikut



mengangguk. Wajahku jadi bersemu merah. Itu
sungguhan?

Ragil mendadak menangis kencang.
Membuat kami menoleh.

“Ada apa lagi, Ragil?”

Ragil menunjuk-nunjuk Bagus, wajahnya
kesal. Kali ini, Bagus tidak mau berbagi mobil-
mobilan miliknya, dia menyuruh Ragil mencari

benda lain untuk bermain. Aduh, selalu begitu.

Dear Diary,

Bicara soal bumbu dapur, hari itu aku
tidak hanya menghabiskan waktu di rumah
saja, aku sempat pergi ke perkampungan
penduduk.

Petang hari, Ibu menyuruhku membeli
bumbu, dia kehabisan untuk menyiapkan

makan malam. Aku mengangguk, segera



mengeluarkan sepeda. “Kuuut! Kuuut!” Ragil
yang sedang bermain di teras, ditemani Ayah
yang sedang memperbaiki batu-batu taman,
berseru-seru. Ikut! Ikut! Ragil ingin naik sepeda
bersamaku, seperti di kompleks perumahan
dulu, memutari taman, menikmati sore.

Aku tertawa, mengambil gendongan,
Ragil bergegas naik ke punggungku, dia tahu
posisinya, memeluk leherku. Aku mengunci
strap gendongan. Memastikan adikku kokoh di
punggung.

“Bagus juga ikut!” Bagus yang sedang
asyik entah mengejar apa di halaman berseru.

“Tidak usah.” Aku menggeleng.

“Bagus ikut, Kak Gadis.” Bagus
mengotot.

“Itu jauh, Bagus. Menuruni lereng, Kakak

tidak kuat memboncengkanmu.”



“Enak saja. Bagus naik sepeda sendiri
kok.” Bagus telah mengeluarkan sepeda
miliknya dari samping rumah, melepas bubble
wrap dan lakban.

Aku terdiam menatap Bagus. Baiklah.
Dia boleh ikut.

“Tapi kamu menurut sama Kakak.
Jangan macam-macam.”

“Siap.” Bagus menyeringai.

Aku pamit ke Ayah, Ragil melambaikan
tangan. Dua sepeda beriringan melintasi
gerbang kayu, menuju jalan aspal, mulai
meluncur menuruni lereng. Satu kelok, dua
kelok, lurus ke bawah, tiba di jembatan sungai
kecil. Tidak terdengar suara sepeda adikku.
Aku menoleh, aduh, dasar bandel.

“Bagus! Jangan berhenti!”



Lihatlah, adikku berhenti di sana, persis
di atas jembatan, masih di atas sepeda,
kepalanya melongok ke bawah. “Lihat, Kak,
sungainya.”

Aku tahu itu sungai. Tapi baiklah, aku
memutar setang sepeda, mendekati Bagus, ikut
menatap ke bawah. Sungai itu nyaris kering —
karena musim kemarau. Airnya hanya setinggi
sejengkal sekarang, memperlihatkan bebatuan,
koral. Di air yang mengalir jernih itu tampak
puluhan burung sedang berlompatan, seperti
bermain air. Burung-burung itu tidak
terganggu oleh kehadiran kami di atas
jembatan.

Bagus hendak turun dari sepedanya.

“Ayo, Bagus! Kita harus membeli bumbu.

Besok-besok saja melihat sungainya.”



“Sebentar saja sih, Kak. Bagus ingin
melihat burung-burung itu lebih dekat.”

“Kamu janji bakal nurut sama Kakak tadi
lho.”

Bagus terlihat sebal, tapi dia mengalah,
naik lagi ke sadel sepeda. Kami kembali
melaju. Melewati hutan. Pepohonan. Aku
mendongak, menatap sebatang pohon besar.
Itu pohon yang besar sekali. Paling mencolok.
Berdiri gagah persis di samping jalan aspal
tipis. Entahlah itu pohon apa. Aku terus
mengayuh sepeda. Tiba di bagian kebun sayur
penduduk, yang subur. Ada tomat, ada sawi,
ada cabai, dan tumbuhan lain. Langit terlihat
merah, burung-burung terbang. Bukit-bukit
yang diselimuti kebun teh.

Akhirnya tiba di perkampungan, rumah-
rumah penduduk yang sebagian berbentuk



panggung. Dengan dinding kayu, atap seng.
Bercampur dengan satu-dua rumah-rumah
yang lebih modern, berdinding tembok, atap
genteng. Jalanan lengang, nyaris tidak ada
mobil. Hanya sesekali motor yang membawa
sayur-mayur melintas. Beberapa penduduk
terlihat beranjak pulang dari kebun sayur.

Aku terus mengayuh sepeda, hingga tiba
di tengah perkampungan, ada toko kelontong
di sana. Mungkin ada bumbu dapur yang
dijual. Aku berhenti, memarkir sepeda di
halamannya. Bagus ikut turun dari sepeda.

“Permisi!” Aku berseru sopan.

Seorang wanita tua, usia mungkin tujuh
puluhan, melangkah mendekat. Tersenyum
ramah.

“” Iya?ll



“Eh, maaf, apakah ada kunyit, jahe,
bawang merah, bawang putih?” Aku bertanya
ragu-ragu. Toko kelontong itu seperti banyak
toko-toko di perkampungan, etalase jualannya
hanya gula, tepung, beras, kecap, saus, snack
anak-anak, makanan kecil, minuman kaleng,
dan kebutuhan penduduk lainnya. Tidak ada
bumbu dapur di sana.

Benar dugaanku, wanita tua itu
menggeleng. Tetap tersenyum.

Aku menelan ludah. “Kira-kira, kalau
saya hendak membeli bumbu dapur, di mana,
Bu?”

“Kalian baru tinggal di sini?” Wanita itu
bertanya balik dengan ramah. “Ah, aku tahu,
kalian sepertinya penghuni baru rumah besar

di lereng bukit, kan?”



“Iya, Bu.” Aku mengangguk—sambil
memperbaiki posisi Ragil di gendongan.

“Wah, selamat datang, Nak. Senang
akhirnya bertemu. Kalian panggil saja aku
Nenek. Aku terlalu tua untuk dipanggil Ibu.”
Wanita itu tertawa pelan. “Anakku kepala
kampung, dia bilang jika Ayah kalian sudah
menghubunginya lewat telepon, melapor akan
tinggal di sini. Aduh, cantiknya, juga tampan-
tampan. Siapa nama si kecil?”

Aku menyebutkan nama Ragil, Bagus,
dan namaku. Tapi bagaimana dengan bumbu
dapur?

“Di kampung ini ada dua toko kelontong,
dan dua-duanya tidak ada yang menjual
bumbu dapur, Nak. Harus pergi ke kota
kecamatan, baru ada di sana. Sepuluh

kilometer dari sini.”



Aduh? Sepuluh kilometer? Itu jauh
sekali.

“Tapi jangan khawatir, kalian tidak usah
pergi ke sana, aku punya semua bumbu itu,
tinggal ambil saja di kebun belakang.
Sebentar.” Wanita itu menoleh ke belakang.
Berseru, meneriaki seseorang.

Seorang anak laki-laki, sepantaran
denganku, memakai celana pendek, kaus
oblong, membawa layang-layang, muncul
mendekat.

“Tono, bantu Gadis ke kebun belakang.
Dia hendak mengambil bumbu dapur.”

“Tapi, Nek, aku sedang membuat layang-
layang.” Anak itu protes.

“Layang-layang melulu, tidak bosan-
bosannya kamu bermain layang-layang. Ayo

bantu Gadis sebentar, ambil cangkul atau



linggis atau apalah agar lebih mudah menggali
tanamannya.” Wanita tua itu melotot. Anak
laki-laki itu menggerutu, tapi menurut.

“Ayo, Nak, jangan malu-malu, ikuti
Tono. Kalian bisa ambil apa saja di kebun itu,
sekalian ambil yang banyak, bibitnya, bisa
ditanam di halaman rumah kalian. Aku harus
melayani pembeli lain, nanti aku menyusul.”

Aku mengangguk, melangkah mengikuti
anak laki-laki itu yang berjalan di samping
rumah, menuju belakang. Ada penduduk lain
yang hendak membeli sesuatu, ibu-ibu itu
melayaninya. =~ Bagus  ikut = melangkah
bersamaku, dia tertarik.

Kebun itu persis berada di belakang
rumah, cukup luas, memanjang hingga hutan,

tak kurang dari lima puluh meter. Itu kebun



yang menarik. Semua ada di sana. Tono
mendekatiku, menyerahkan cangkul.

“Ini!” Dia berkata pendek.

“Terima kasih.” Aku mengangguk. “Tapi,
eh, di mana tumbuhan kunyit dan jahenya?”

“Kamu tidak tahu mana tumbuhan
kunyit mana jahe?” Tono menatapku—dia
sepertinya masih kesal, gara-gara aku dia harus
berhenti membuat layang-layang.

Tentu saja aku tahu tumbuhan itu. Aku
ikut mengurus kebun UKS di sekolah. Tapi di
mana persisnya tanaman itu, kebun belakang
ini luas. Tono malas-malasan menunjuk salah
satu sudut kebunnya. Menggerutu. Aku
melihatnya, mengangguk, sepertinya semua
bumbu dapur ada di sana, termasuk sepetak
untuk bawang merah dan bawang putih. Aku

membawa cangkul ke sana.



Menurunkan Ragil sejenak. Mulai
menggali. Ragil tidak ke mana-mana, dia
tertarik menontonku. Sementara Bagus asyik
mendongak menatap pohon-pohon mangga
yang sedang berbuah lebat di sudut satunya.
Juga kandang-kandang hewan ternak. Bagus
sibuk mengamati.

“Kamu kelas berapa, Tono?” Aku bicara
sambil menggali —setidaknya agar anak laki itu
tidak kesal menungguiku.

“Enam.”

“Wah, kita sekelas berarti.”

Tono mengangkat bahu. Tidak peduli.
Sepertinya dia sama dengan teman laki-laki di
sekolahku sebelumnya, sok dingin,
menyebalkan. Tapi tidak apalah, aku terus

menggali.



Lima menit, aku berhasil mengambil jahe,
kunyit, bawang merah, dan bumbu dapur lain.
Masih tersisa serai dan bumbu lain, sekalian.

“Ssst, kamu tidak takut?” Tono
mendadak bicara.

Aku menoleh ke anak laki-laki itu. “Tidak
takut apa?”

“Rumah besar itu berhantu. Kamu tidak
takut tinggal di sana?” Wajah Tono terlihat
serius.

Aku menatapnya sejenak. Lantas tertawa.
Aku sepertinya tahu, dia sengaja menakut-
nakuti, kesal karena aku membuatnya
terganggu bermain.

“Kenapa kamu tertawa, heh?” Tono
melotot.

“Tidak ada hantu di rumah itu.”



Tono menggeleng, dia masih serius.
“Rumabh itu berhantu. Hantunya suka merasuki
anak-anak kecil. Dulu pernah ada keluarga
yang tinggal di sana, salah satu anaknya
kerasukan.”

“Oh ya? Anaknya bagaimana?”

“Mana aku tahu. Mereka pindah sejak
kejadian itu.”

“Oh ya?” Aku menyeringai. Tidak
termakan kalimatnya.

“Kamu harusnya takut tinggal di—"

“Aduh, Tono! Kenapa kamu cuma berdiri
saja? Kamu seharusnya membantu Gadis
menggali tanaman.” Nenek Tono mendekat—
dia sudah selesai melayani pembeli.

Aku menoleh. Juga Tono, yang buru-
buru meraih linggis. Lantas pura-pura

menggali apa pun di dekatnya.



“Alangkah susah menyuruhmu berhenti
bermain layang-layang saja, Tono. Lihat Gadis,
dia bahkan membawa adiknya di gendongan
sambil mencari bumbu dapur. Seusia dia sudah
begitu mandiri. Kamu harusnya mencontoh
Gadis.” Nenek Tono mengomel.

“Ambil saja jika masih butuh yang lain,
Gadis.” Nenek Tono mengulurkan kantong
plastik kepadaku.

“Iya, Nek. Tapi ini cukup.” Aku
menerima kantong itu, mulai memasukkan
bumbu dapur. Bersiap pamit.

“Besok-besok jika masih perlu, datang
lagi, Gadis.” Nenek tersenyum.

Aku mengangguk. Memasang
gendongan, Ragil segera naik ke punggungku.
Berseru memanggil Bagus yang masih asyik

menatap pohon mangga dengan buah lebat.



“Terima kasih banyak, Nek.” Aku
pamitan.

Nenek Tono mengangguk.

Tono yang berdiri di belakang neneknya,
menatapku dengan ekspresi menyebalkan itu —
seolah hendak bilang sekali lagi jika kalimatnya
tadi betulan. Ada hantu di rumah baru kami.
Aku mengabaikannya, mulai mengayuh

sepeda. Disusul Bagus.



Tanggal: 22 Januari

Dear Diary,

Hari ini aku sekolah.

Aku tahu sejak awal, sekolahku akan
sangat berbeda dibanding waktu di kota. Di
perkampungan ini, yang ada hanya sekolah
negeri dengan bangunan standar, bukan
sekolah internasional dengan kolam renang
ukuran olimpiade, atau gedung serbaguna
megah yang di dalamnya ada lapangan basket
indoor. Aku sedikit gugup di hari pertama
sekolah. Apakah guru-gurunya baik atau galak.
Apakah murid-muridnya ramah atau tidak.

Tapi surprise saat aku bersiap-siap, selesai
sarapan, memasukkan buku dan alat tulis ke

dalam tas, seseorang memanggilku di halaman.

“GAAADIS!”



Suaranya lantang hingga ruang tengah.

“Itu siapa?” Ayah bertanya, sedikit
bingung.

Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. Itu
suara anak perempuan. Kecuali jika itu suara
anak laki-laki, mungkin itu Tono—yang
kemarin menemaniku mengambil bumbu
dapur.

“Kamu sudah punya teman di sini,
Gadis?” Ibu ikut bertanya, tertarik.

“GAAADIS!”

Aku lagi-lagi mengangkat bahu, segera
melangkah ke depan—diikuti oleh Ibu. Bagus
asyik menghabiskan sarapan, dia sedang
bahagia—tidak ada  sekolah TK  di
perkampungan, jadi praktis dia tidak perlu
sekolah hingga enam bulan lagi, baru masuk

SD negeri itu. Ragil menghentikan gerakan



tangan menyendok makanannya, melambaikan
tangan ke arahku. Aku tersenyum, balas
melambai.

“Gadis?” Anak perempuan sepantaranku
menyapa persis saat aku membuka pintu, tiba
di teras depan. Tersenyum lebar. Dia
membawa sepeda besar—yang terlalu besar
untuk ukuran badannya.

“Iya.” Aku menatapnya sedikit bingung.

“Namaku Tiur, salam kenal. Aku cucu
nenek pemilik toko kelontong, sepupu Tono,
tapi beda beberapa rumah. Tadi malam Nenek
bilang jika kamu tinggal di sini, jadi aku
menyempatkan menjemputmu. Mau berangkat
sekolah bareng? Aku juga kelas enam. Seru lho
naik sepeda ke sekolah.”

“Wah, Tiur. Kamu baik sekali menjemput

Gadis.” Ibu yang juga ke teras tersenyum.



Tiur menatap Ibu, menggeleng, dia
senang kok melakukannya. Sejenak Tiur
termangu, menatap Ibu dengan tatapan takjub.
“Tante cantik sekali. Seperti di film-film.” Dia
berkata polos.

Ibu tertawa renyah. “Kamu bisa saja,
Tiur.”

Aku menyeringai. Baiklah, ini kejutan
yang menyenangkan, bahkan sebelum aku tiba
di sekolah, aku sudah punya teman baru. Tiur
sepertinya teman yang menyenangkan, dia
bahkan repot-repot menjemput ke lereng bukit.
Aku segera naik ke sepeda.

“Yuk!” Aku berseru, “Aku berangkat,
Ibu!”

“Dadaaah, Tante!” Tiur naik lagi ke sadel

sepedanya.



Dua sepeda meluncur menuju gerbang
pagar bonsai. Ibu dan Ayah melambaikan
tangan, berdiri di teras hingga sepeda kami
hilang di kelokan bawah, baru melangkah
masuk.

Tiur benar, seru naik sepeda pagi-pagi
menuju sekolah. Kemarin karena Bagus ikut,
aku tidak bisa mengayuh sepedaku terlalu
cepat, sekarang kami bisa meluncur dengan
bebas. Cahaya matahari pagi menerobos
pepohonan dan dedaunan lebat hutan.
Menyiram aspal tipis. Kabut tipis mengambang
di perbukitan. Letak sekolah negeri itu ada di
ujung perkampungan. Aku melihatnya saat
melintasinya beberapa hari lalu.

Rambut kami melambai-lambai. Kami

tertawa.



Saat melintasi hutan, aku menoleh ke
pohon besar yang aku lihat kemarin sore. Besar
sekali. Aku melambatkan sepedaku.

Tiur ikut melambatkan sepeda, ikut
menoleh ke pohon itu.

“Itu pohon apa, Tiur?” Aku bertanya.

Tiur menggeleng.

“Sudah lama tumbuh ya? Besar sekali?”

Tiur menggeleng—dia terlihat enggan
menjawab. Terus melaju. Baru saat sepeda
kami agak jauh dari pohon itu, dia bicara.

“Jangan  membahasnya  dekat-dekat
pohon itu, Gadis.”

“Dekat-dekat  pohon? = Memangnya
kenapa?”

“Pohon itu ada penunggunya.” Wajah

Tiur terlihat serius.



“Penunggu? Maksudmu ada hewannya?
Tupai? Monyet?”

“Bukan itu.”

Aku menatap Tiur. Bukan itu? Lantas apa
penunggunya?

“Yuk buruan, kita nanti terlambat.” Tiur
mempercepat mengayuh sepedanya.

Aku menelan ludah, baiklah, menambah
kecepatan. Tidak bertanya lagi.

Kami sekarang melewati hamparan
kebun sayur. Berpapasan dengan penduduk
yang pergi ke kebun. Beberapa terlihat berjalan
kaki, beberapa naik motor dengan bak di
belakangnya. Aktivitas pagi di perkampungan
telah dimulai sejak tadi, juga buruh petik
kebun teh yang berangkat bekerja.

Dear Diary,



Aku bisa menebak maksud Tiur.
Penunggu itu hantu atau makhluk halus. Itu
kali kedua aku mendengarnya. Dan hanya soal
waktu, saat tiba di sekolah teman-teman lain
berbisik-bisik membicarakannya lagi. Apalagi
kalau bukan Tono yang memulainya.

Hari Senin, aktivitas sekolah dimulai
dengan wupacara bendera. Jarang-jarang
dilakukan di sekolahku sebelumnya, tapi di
sini, itu wajib setiap minggu. Aku tidak
keberatan, berdiri di barisan murid kelas enam,
ditimpa cahaya matahari pagi, sambil
memperhatikan sekitar. Halaman sekolah itu
luas, bangunannya hanya dua, memanjang,
membentuk huruf L. Kelas enam ada di paling
ujung. Kelas satu persis di sebelah ruang guru,

di ujung satunya lagi. Dinding kelas dicat



warna putih. Dengan bangku dan meja
panjang, untuk masing-masing dua murid.

Pagar sekolah dari bambu. Beberapa
bolong. Dari lapangan aku bisa melihat kebun
teh, bukit-bukit menghijau, juga atap-atap
rumah perkampungan.

Usai upacara, murid bergegas menuju
kelas masing-masing. Aku duduk dekat Tiur—
dia kebetulan duduk sendirian selama ini.
Pelajaran pertama, sebelum dimulai, ibu guru
sambil tersenyum menyuruhku maju ke depan,
memintaku memperkenalkan diri. Belum
genap aku menyebutkan nama, Tono
menyeletuk.

“Kamu tidak takut tinggal di rumah
berhantu itu?”

Seketika kelas jadi ramai. Murid-murid

berbisik, terutama murid laki-laki.



“Tono! Kamu bicara setelah Ibu izinkan
bicara.” Ibu guru melotot ke bangku belakang.
“Jangan ribut, anak-anak.” Menyuruh kelas
tenang.

Aku melanjutkan perkenalan setelah
semua diam. Menyebut sekali lagi namaku,
anggota keluargaku, tempat tinggalku, lantas
bilang terima kasih sudah menerimaku dengan
baik.

“Terima kasih atas perkenalannya,
Gadis.” Ibu guru tersenyum lagi. “Semoga
kamu betah di sekolah ini. Walaupun sekolah
ini ada di perkampungan, jauh dari kota besar,
Ibu jamin, kualitas pendidikan di sini tidak
kalah baiknya. Sepanjang murid-murid mau
giat belajar. Tidak susah dinasihati, hanya

sibuk bermain-main—"



“Seperti Tono, Bu! Main-main melulu.”
Salah satu murid perempuan menyeletuk.

Kelas ramai oleh tawa. Tono melotot ke
bangku seberangnya.

“Jangan ribut, anak-anak.”

Aku kembali duduk di samping Tiur.
Pelajaran dimulai dan berjalan tertib. Aku suka
pada guruku. Dia tegas, pintar, dan tidak kalah
pandai mengajar dibanding guru di sekolahku
sebelumnya. Sesekali anak-anak tertawa
mendengar dia bergurau, sesekali kami
konsentrasi penuh latihan soal. Hingga lonceng
istirahat pertama berbunyi. Dan soal hantu itu
kembali dibahas.

Lagi-lagi Tono, dia bersama murid laki-
laki lain mendekati mejaku.

“Heh, kamu sudah melihat hantu di

rumah itu belum?” Langsung bertanya.



“Heh, Tono, bisa tidak sih kamu berhenti
mengganggu anak perempuan? Sana pergi!”
Tiur berseru mengusirnya.

“Aku tidak mengajakmu bicara, Tiur.”
Tono melambaikan tangan, dia dan teman laki-
lakinya mengelilingi meja kami. Menatapku.
Menunggu jawabanku.

“Tidak ada hantu di rumah itu.” Aku
memutuskan menjawab, “Dan aku tidak takut
tinggal di sana.”

Tono terdiam sejenak. “Kamu belum
melihatnya sih. Kalau sudah, kamu pasti
ketakutan.”

“lya, benar, kamu akan takut.”

“Benar, ada hantu yang merasuki anak-
anak di rumah itu.”

Murid laki-laki lain mengangguk-

angguk, saling menimpali.



“Aku akan bilang ke Nenek kalau kamu
membahas soal itu.” Tiur menyergah.

“Dasar  tukang lapor.  Dikit-dikit
mengadu.” Tono melotot.

“Yuk, Gadis, kita ke kantin. Aku mau
jajan gorengan. Daripada melayani murid laki-
laki kelas ini. Mereka memang suka
mengganggu murid perempuan.”

Tiur menarik tanganku. Aku
mengangguk, segera mengikutinya. Sepertinya,
entah di sekolah sebelumnya, entah di sekolah
ini, murid laki-lakinya sama menyebalkan.

Kami tiba di kantin yang sebenarnya
adalah rumah penduduk, berada persis di
samping sekolah. Ada beberapa anak yang
jajan di sana. Selain gorengan, makanan, dan
minuman, kantin itu juga menjual keperluan

penduduk lain. Sepertinya aku tahu, itu adalah



toko kelontong kedua yang dimaksud nenek
Tono kemarin.

Tiur duduk di bale-bale bambu, aku ikut
duduk di sebelahnya.

“Kamu mau?” Tiur mengulurkan
bungkusan gorengan.

Aku menggeleng, aku kenyang.

“Kenapa sih Tono bilang rumah itu
berhantu?” Aku bertanya, menatap Tiur yang
asyik makan gorengan.

“Aku tidak suka membahas itu, Gadis.”

“Sama seperti membahas pohon besar
itu?”

Tiur mengangguk.

“Itu berarti di rumah itu memang ada
hantunya?”

Tiur terdiam, dia menatapku. “Kata

Nenek, jika kita tidak membahasnya, bersikap



biasa saja, maka hantu-hantu itu tidak akan
mengganggu. Jadi lebih baik jangan
dibicarakan, jangan dibahas, jangan diganggu.
Maka mereka tidak akan mengganggu Kkita.
Lagian, memang banyak tempat di
perkampungan ini yang ada penunggunya.
Sungai. Waduk. Sumur. Itu biasa.”

Aku menyeringai menatap Tiur.

“Kamu betulan tidak mau?” Tiur kembali
menawarkan gorengan.

Aku menggeleng lagi. Menatap lapangan
sekolah, ada murid kelas lima atau empat yang
bermain bola di sana, menunggu lonceng
masuk.

“Tidak usah dipikirkan kalimat Tono dan
teman-temannya, mereka selalu saja berbisik-
bisik soal hantu, seolah paling tahu. Padahal

mereka paling penakut. Aku pernah melihat



Tono lari terbirit-birit saat sendirian melintas di
depan pohon besar itu. Kamu jauh lebih berani,
Gadis. Kata Nenek semalam, dia suka sekali
bertemu denganmu. Kamu cekatan, pintar, dan
berani. Aku setuju dengan Nenek.”

Aku menyeringai. Diam.

Lonceng sekolah terdengar. Tiur bergegas

menghabiskan gorengannya, sekali lahap.

Dear Diary,

Tiur benar, aku tidak perlu memikirkan
kalimat Tono dan murid laki-laki lain. Toh
sekolah baruku menyenangkan. Toiletnya
memang kecil, bau. Koleksi perpustakaannya
nyaris  kosong  melompong.  Peralatan
belajarnya sangat terbatas. Tapi guru-gurunya
aku suka. Murid-murid perempuannya juga

kompak. Persis pulang sekolah, aku telah



mengenal nyaris semua murid perempuan
kelas enam. Jumlahnya tidak banyak, hanya
dua belas orang. Jadi mudah dihafal.

Sepedaku dan sepeda Tiur segera
meninggalkan  gerbang  sekolah. = Kami
berpamitan, melambaikan tangan ke teman-
teman lain, berseru, “Sampai jumpa besok!”
Wush, melintasi murid laki-laki.

“Heh, Tono, buruan pulang! Nenek
menyuruhmu membantu panen jagung!” Tiur
meneriaki  sepupunya, sengaja.  Tono
mengacungkan tinjunya, kesal.

Tiur tidak mengantarku hingga rumah
besar di lereng bukit. Kami berpisah di depan
rumahnya. Tidak masalah, aku mengayuh
sepedaku sendirian di sisa jalan. Lagi-lagi
melintasi hutan itu. Lagi-lagi menatap pohon

besar misterius yang terlihat mencolok. Aku



menghela napas. Nenek Tiur benar, jangan
dibicarakan, jangan dibahas, jangan diganggu,
maka mereka tidak akan mengganggu Kkita.
Bersikap biasa-biasa saja. Ini hanya pohon
besar biasa. Tidak saling mengganggu.

Wush,  sepedaku  terus  mendaki,

mengikuti kelokan jalan.



Tanggal: 27 Januari

Dear Diary,

Maaf, lima hari ini aku lupa
menjengukmu. Ternyata, di sekolahku yang
baru ini banyak PR-nya. Aduh, hampir tiap
hari ada PR. Matematika, ada PR. IPA, IPS, ada
PR. Bahasa Indonesia, ada PR. Apalagi, lima
bulan lagi ujian akhir sekolah. Guru-guruku
lebih semangat lagi memberikan PR. Jadi, aku
harus menghabiskan =~ banyak  waktu
mengerjakan PR-PR. Itu berbeda sekali di
sekolah lama, yang nyaris tidak ada PR.

Tapi  tidak masalah, aku  bisa
mengerjakan PR ini dengan baik. Hanya
jadinya, aku jadi lupa menjengukmu. Bukan
lupa, tepatnya mood menulisku berkurang

drastis setelah berkutat mengerjakan PR.



Apa kabarmu, Diary? Pasti baik.

Aku juga baik.

Lima hari terakhir Ayah naik level
berikutnya. Itu istilah Ayah saat makan malam
beberapa hari lalu. “Ayah akan mengecat ulang
rumah kita.” Naik level, tidak hanya
memperbaiki yang rusak, sekaligus renovasi
kecil-kecilan. Wah, aku juga tertarik. Bagus
mulai berseru-seru usul warna cat. Merah,
katanya. Aduh, dasar tukang heboh sendiri.
Masa rumah kami dicat warna merah? Oranye,
usul dia lagi. Ibu menggeleng, tertawa, itu
sama saja, tidak cocok. Biru muda, kata Ibu.
Warna yang menarik. Ayah menoleh padaku,
bertanya pendapatku. Aku menggeleng. Tidak
punya ide. Ragil asyik mengaduk-aduk

makanan.



Esoknya, pagi-pagi saat aku hendak
berangkat sekolah, sebuah mobil pick-up
menurunkan kaleng-kaleng cat, juga kuas dan
peralatan lainnya. Menurut Ayah, warna cat
rumah kami itu sudah bagus, putih. Warna itu
harmonis dengan warna genteng, juga pintu-
pintu, dan jendela-jendela dengan warna
natural kayu asli. Warna putih juga cocok
dengan sekitar rumah yang hijau. Hanya saja,
cat rumah kami telah lama pudar, jadi perlu
dicat wulang. Agar kembali segar. Kami
mengangguk-angguk. Ragil juga mengangguk-
angguk, seolah dia paham. Jadi keputusannya:
tetap warna aslinya, putih.

Siangnya, saat pulang dari sekolah, aku
tersenyum lebar menatap rumah kami. Bagian
depannya mulai dicat. Ayah sendirian yang

mengerjakannya, dibantu Ibu. Ayah benar,



dengan lapisan cat baru, rumah kami terlihat
lebih cerah, berbeda.

“Kamu mau ikut membantu mengecat,
Gadis?” Ayah bertanya.

“Memangnya boleh?” Aku antusias.

Ayah mengangguk. Menyuruhku segera
berganti pakaian, makan siang, baru
menyerahkan rol kuas dan tongkat kepadaku.
Itu seru. Aku, Ayah, Ibu, mengecat bagian
depan rumah kami. Ayah mengajariku
sebentar, dia jelas menguasai teknik
merenovasi rumah. Mulai dari mengelupas cat
lama, kemudian menimpanya dengan cat
dasar, terakhir baru ditimpa lagi dengan cat
eksterior putih.

Bagus yang awalnya asyik main di ruang
depan, bersama Ragil, rusuh, ingin ikut

mengecat. Dia sebenarnya sejak tadi pagi ingin



membantu, tapi dilarang. Saat melihatku malah
ditawari oleh Ayah, dia protes. “Kenapa Kak
Gadis boleh, kenapa Bagus tidak boleh!” Dia
siap berdebat dengan siapa pun. “Itu tidak adil.
Bagus menolak ketidakadilan di rumah ini.”

Ayah menyeringai, kehabisan argumen.
Ibu menahan tawa melihat ekspresi Bagus.
Baiklah, Ayah memberi dia kuas, tugasnya
mengecat bagian bawah. Bagus tertawa, yes!
Mulailah dia berlepotan mengecat dinding
dengan kuas. Ragil menonton dari ruang
depan, Ibu menemaninya sekarang. Ragil tidak
boleh dekat-dekat, bau cat bisa membuatnya
batuk atau pusing.

Itu seru. Aku mulai menggerakkan
tongkat panjang dengan rol kuas di ujungnya.
Cat baru mulai melapisi dinding. Menjelang

matahari tenggelam, saat langit terlihat jingga,



hewan malam bersiap memulai aktivitas, Ayah
menyuruhku membereskan kaleng cat dan
peralatan, dilanjutkan besok. Dan aku
mendadak ingat, aduh, aku punya PR
matematika. Segera mandi, ganti baju, makan
malam bersama, langsung masuk ke kamar,

mengerjakan PR.

Dear Diary,

Lima hari terakhir, itulah yang terjadi.
Pagi-pagi aku berangkat sekolah, Ragil
melambaikan  tangan  padaku,  Bagus
mengangkat bahu, tidak peduli. Aku pamit
pada Ayah dan Ibu, lantas sepedaku meluncur
ke jalanan. Berteriak memanggil Tiur di depan
rumahnya, lantas berangkat bersama. Aku
cepat beradaptasi dengan banyak hal, hari

kedua, hari ketiga, aku mulai terbiasa.



Termasuk terbiasa tidak menanggapi Tono dan
teman laki-laki lain yang masih suka bertanya
tentang hantu di rumah. Juga pertanyaan-
pertanyaan konyol mereka lainnya.

Pulang dari sekolah, aku bergegas
berganti baju, makan siang, lantas membantu
Ayah menyelesaikan mengecat rumah kami.
Lima hari, “proyek” itu selesai. Kata Ayah,
kami hanya mengecat bagian luar dulu. Bagian
dalamnya besok-besok. Itu pun hanya sisi
depan dan sebagian samping kiri-kanan.
Bagian belakang besok-besok. Toh tidak
terlihat langsung bagian tersebut.

Mengecat ulang rumah membuatku
mengunjungi lantai dua. Aku belum pernah
menginjak lantai tersebut. Saat Ayah
menyuruh membuka jendela-jendela

kamarnya, aku akhirnya melihat lantai itu.



Gelap. Lantai berdebu. Sarang laba-laba. Lebih
kotor dibanding kondisi lantai bawah saat
kami tiba pertama kali. Ada lorong panjang
setelah tangga, memanjang ke belakang,
dengan lantai dari parket. Ada delapan kamar
tidur di sana, dengan pintu-pintu tertutup
menghadap lorong.

Ayah menyalakan lampu, membuat
terang lorong.

“Kamu buka semua jendela kamar,
Gadis.” Ayah menyuruhku lagi.

Aku mengangguk. Melangkah maju.
Mulai satu per satu membuka pintu kamar.
Kamar-kamar itu nyaris kosong. Hanya
beberapa yang dilengkapi dengan dipan kayu,
kursi, dan meja kayu model lama, serta lemari
kecil di sudutnya. Dinding kamar terlihat kotor

oleh coretan-coretan, juga noda.



Aku segera membuka jendela-jendela
kamar. Setiap kamar punya jendela besar, saat
dibuka lebar-lebar, udara segar masuk.
Menerpa wajah. Aku tersenyum. Dari lantai
dua, hamparan hutan, perkebunan teh di
kejauhan terlihat lebih luas. Juga jembatan
kecil, sungai. Dan, aku menelan ludah, pohon
besar itu juga terlihat dari sini.

“Kamu bersihkan dulu kamarnya, Gadis.
Sekalian. Ayah akan menyiapkan scaffolding di
luar.” Ayah memberitahu.

Aku mengangguk lagi. Menyuruh Bagus
yang sejak tadi ikut ke lantai dua agar
mengambil sapu ijuk dan pengki. Dia tidak
banyak protes, segera mengambilnya. Aku
mulai menyapu lantai, membersihkan sarang

laba-laba di lorong, juga kamar-kamar.



“Itu tulisan apa sih, Kak?” Bagus
menatap dinding kamar yang sedang
kubersihkan.

Aku ikut menatapnya. Mengangkat bahu.

Entahlah, itu sepertinya memang
berbentuk tulisan, coretan apalah. Tapi coretan
itu memudar, atau mungkin pernah ditimpa
cat lain, tidak jelas lagi. Sementara Ayah di
halaman, mulai mendirikan scaffolding atau
steger, yang ditumpuk tinggi agar lebih mudah
menyentuh bagian atas. Tadi pagi, mobil pick-
up mengantarkan steger itu. Itu memudahkan
mengecat. Kaleng cat, rol kuas, dan peralatan
lain, dibawa dari jendela di lantai dua,
dilewatkan ke atas steger.

“Itu gambar apa sih, Kak?” Bagus
bertanya lagi, saat pindah ke kamar berikutnya.

“Kakak tidak tahu.” Aku menggeleng.



Coretan ini terlihat misterius.

“Seperti gambar sesuatu. Seram.”

Coretan-coretan di dinding kamar
berikutnya lebih banyak. Hitam.

“Kamu takut?”

“Enak saja. Bagus tidak takut.” Bagus
tersinggung.

“Kakak tidak tahu. Tidak usah
dipikirkan. Besok-besok Ayah akan mengecat
ulang semua rumah jadi bagus lagi. Coretan ini
akan tertutup cat baru.”

Bagus menggeleng. “Ayah bilang, kita
tidak akan menghuni lantai dua. Jadi kamar-
kamar ini tidak akan dicat.”

Aku terdiam. Itu benar, sejak kejadian
Ragil jatuh, kami selalu menghindari lantai dua
bangunan apa pun. Termasuk sekarang, saat

aku dan Bagus naik, Ragil bersama Ibu di



bawah sana. Aku menyuruh  Bagus
meneruskan menyapu lantai, mengabaikan
coretan-coretan hitam di dinding.

“Kenapa rumah ini banyak sekali
kamarnya, Kak?” Bagus bertanya lagi.

“Adubh, kamu banyak sekali
pertanyaannya. Mending fokus menyapu.”

“Itu karena, rumah ini dulu memang
banyak anggota keluarganya, Bagus.” Ayah
yang menjawab. Dia telah selesai menyusun
steger di luar jendela, Ayah membawa kaleng-
kaleng cat, melangkah melintasi jendela yang
terbuka, meletakkan kaleng-kaleng itu di
tatakan steger di luar. Juga rol kuas. Siap
melanjutkan mengecat.

“Banyak, Yah?”

“Iya. Keluarga besar. Kamu lihat

hamparan kebun teh? Dulu, pemilik



perkebunan itu tinggal di sini bersama
keluarga besarnya. Anak-anak, sepupu, oma,
opa, om, tante. Mereka saudagar Belanda yang
kaya raya. Tapi saat kebun teh diambil alih
pemerintah, mereka kembali ke Belanda.”

“Setelah mereka pindah ke Belanda,
rumabh ini ditinggali siapa?”

Aku Dbiasanya akan kesal dengan
pertanyaan Bagus yang tidak ada habisnya,
tapi kali ini, aku jadi tertarik menyimak. Ikut
menoleh ke Ayah, yang tertahan sejenak mulai
mengecat.

“Rumah ini diberikan ke salah satu
pegawai mereka, dijadikan panti asuhan,
menampung anak-anak tidak beruntung di
sekitar. = Keluarga Belanda itu terus
mengirimkan donasi selama panti asuhan terus

berdiri. Hingga berpuluh tahun kemudian,



sepertinya panti asuhan tutup, anak-anaknya
beranjak besar, tidak ada lagi penghuninya.
Rumah ini lantas berpindah tangan ke pemilik
lain. Hingga  kolega  bisnis = Ayah
merekomendasikannya sebagai vila, tempat
berlibur. Lokasinya indah, bukan? Ibu setuju
membelinya.”  Ayah  akhirnya  bersiap
meneruskan mengecat dinding luar dari atas
tumpukan steger. “Nah, Bagus, kita lanjutkan
nanti-nanti mengobrolnya, atau telanjur
petang, matahari menghilang, catnya jadi tidak
kering. Kamu bantu kakakmu bersih-bersih
kamar lantai dua.”

“Siap, Yah.” Bagus memasang posisi
hormat.

Aku meneruskan menyapu lantai. Bagus?
Persis Ayah mulai sibuk mengecat di luar, dia

bergegas kabur turun ke bawah, suara kakinya



menginjak anak tangga terdengar di lorong
lantai dua, dia tidak mau membantuku lagi.
Aku kesal meneriakinya. Jadilah aku sendirian
menyapu lantai.

Sambil sekali lagi menatap coretan-

coretan hitam di dinding.



Tanggal: 28 Januari

Dear Diary,

Hari Minggu. Sekolah libur. Sejak pagi-
pagi sekali, Ibu masak besar di rumah.

“Kita mau pesta, Bu?” Bagus bertanya,
mematut-matut meja makan kami yang
dipenuhi makanan—seperti hendak menjamu
belasan orang.

“Iya.” Ibu tersenyum, mengangguk.

“Betulan, Bu? Siapa yang akan datang?”

“Peserta pestanya tidak datang, Bagus.
Tapi kita yang akan mengirimkan makanan.
Sekalian perkenalan dengan tetangga di
perkampungan.” Ibu menoleh kepadaku.
“Gadis bisa bantu menyiapkan bungkusannya?
Sekalian mengirim makanan. Kemarin saat

belanja bahan makanan, Ibu sempat mampir ke



rumah kepala kampung, menyapa, Ibu
membuat daftar beberapa nama yang akan kita
kirimi makanan.”

Aku mengangguk.

Setengah jam kemudian, di boncengan
sepedaku menumpuk lima belas kotak
makanan. Berisi kue-kue kering, lauk pauk,
juga buah-buahan. Bagus ingin ikut, tapi aku
malas mengajaknya. Ada banyak rumah yang
harus kukunjungi, masih tersisa lima puluh
kotak lain di rumah. Bagus terlihat kesal, Ayah
lebih dulu menawarkan sesuatu, “Bagus
temani Ragil main sekarang. Sebagai gantinya,
nanti sore Ayah ajak mancing ke waduk.”
Cemberut di wajah adikku segera hilang. Yes!
Mengepalkan tinju senang.

Titik pertama tujuanku, aku tersenyum

melihat catatan Ibu lebih saksama. Itu rumah



Tiur. Setiba di sana, bukan hanya riang
menerima bungkusan itu, Tiur menawarkan
diri membantu. Aku mengangguk. Itu lebih
seru. Kami menuju rumah-rumah lain.
Mengetuk  pintunya, berkenalan, lantas
menyerahkan bungkusan. Aku suka pada
penduduk perkampungan itu, mereka ramah-
ramah. Satu-dua tidak bisa menyembunyikan
ekspresi ingin tahu tentang rumah di lereng
bukit, satu-dua bertanya apakah rumah itu
“baik-baik saja”, aku tahu maksudnya.
Menjawab sesopan mungkin.

Dua sepeda kembali menaiki jalanan
aspal. Mengambil bungkusan berikutnya.

“Wow, rumahmu terlihat beda, Gadis.”
Tiur menatap sekitar takjub. Taman bunga
disusun ulang. Jalanan setapak dari kerikil

terlihat menawan. Bangku-bangku taman. Dan



yang paling mencolok, tentu saja cat baru yang
melapisi rumah. Tiur mendongak.

“Kalau jadi begini, rumahmu tidak
terlihat seram, eh—* Tiur buru-buru meralat
kalimatnya, “Eh, maksudku, rumahmu
sekarang terlihat baru.”

Aku tertawa, tidak masalah, melangkah
masuk ke dalam. Tiur menyusul.

“Ada Tiur, Bu.” Aku memberitahu Ibu.
“Dia mau membantu mengirim bungkusan.”

Ibu menoleh. “Selamat pagi, Tiur. Wah,
kamu baik sekali. Terima kasih banyak.”

Tiur sedikit tersipu. Dia selalu terpesona
menatap Ibu. Aku segera mengambil
tumpukan kotak, menyikut Tiur agar bergegas.
Dia buru-buru mengangguk, menerima

separuhnya.



Dua sepeda kembali menuruni jalanan
aspal tipis. Dengan dibantu Tiur, pekerjaan itu
lebih cepat. Sesekali sepeda kami melintasi
pematang kebun, karena beberapa rumah
menjorok ke  dalam, terpisah  dari
perkampungan. Satu jam Dberlalu, kotak
terakhir berhasil diserahkan, di rumah Tono.

Neneknya yang menerimanya di toko
kelontong.

“Ini masakan ibumu, Gadis?” Nenek
bertanya ramabh.

“Iya, Nek.” Aku mengangguk.

“Bukan main. Pastilah lezat.” Nenek
mengangguk-angguk, membuka tutup kotak.
“Ayo, ikut aku ke dalam. Aku tidak enak jika
tidak membalas kiriman ini.”

Aku mengikuti Nenek, melewati Tono

yang asyik menyerut bambu-—dia sedang



membuat layang-layang kesekian. Hanya
melihatku sekilas, tidak peduli. Beberapa hari
terakhir, karena aku hanya menjawab singkat,
malas menanggapi, dia berkurang reseknya.

“Ini  Gadis,  bukan?”  Seseorang
menyapaku saat aku dan Tiur menunggu di
ruang depan. Seorang wanita, mungkin
usianya sepuluh tahun lebih tua dibanding Ibu.

“Ttu ibu Tono. Bude.” Tiur berbisik,
memberitahu.

“Selamat pagi, Bu.” Aku menyapa
sesopan mungkin.

“Pagi, Gadis. Kamu bisa memanggilku
Bude saja, seperti Tiur. Aku sudah bertemu
dengan ibumu, juga ayahmu. Senang sekali
akhirnya rumah itu ada yang menghuni.
Semoga kalian betah.”

Aku mengangguk.



“Bude adalah kepala kampung.” Tiur
berbisik.

Eh? Aku menoleh ke Tiur. “Serius?”

“He-eh.” Tiur mengangguk.

Wabh, aku tidak tahu jika ibu Tono kepala
kampung. Perempuan bisa jadi kepala
kampung? Itu terlihat keren. Seharusnya Tono
seperti ibunya. Terlihat tegas, bertanggung
jawab —

“Untukmu, Gadis.” Nenek keluar dari
belakang, menyerahkan sekantong besar buah
mangga. “Baru saja panen kemarin. Adikmu
mungkin suka. Salam buat ibumu.”

“Terima kasih banyak, Nek.” Aku
menerimanya.

Aku berpamitan kepada Nenek, ibu

Tono, lantas kembali menuju sepeda yang



terparkir di depan toko kelontong. Mengaitkan
bungkusan mangga di setang.

Aku hendak langsung kembali ke rumah,
tapi Tiur punya rencana lain. Dia mengajakku
berkeliling, = melihat-lihat  perkampungan,
kebun, dan lainnya. “Mumpung libur, kamu
belum tahu tempat-tempat seru di sini, kan?
Ayo.” Aku terdiam sejenak, benar juga. Itu ide
bagus. Ayah dan Ibu tidak akan keberatan.
Hari Minggu aku memang bebas bermain.
Mumpung Bagus juga tidak ikut, anak itu akan
merepotkan jika bersamaku.

Sepeda kami kembali meluncur di jalanan
aspal. Aku dan Tiur bersisian, mengobrol
sambil sesekali tertawa.

Titik pertama yang kami kunjungi adalah
pabrik teh. Lumayan jauh, mungkin lima belas

kilometer, berkelok-kelok, melewati jalan yang



lebih besar, juga kota kecamatan. Pabrik itu
masih beroperasi. Besar, tinggi, dengan atap
seng. Ada cerobong di atapnya. Kami tidak
bisa masuk, hanya berdiri di luar pagar, masih
di atas sepeda masing-masing. Beberapa truk
hilir mudik mengangkut daun teh dari buruh
petik. Di plang besar tertulis PTPN, di
dindingnya ada bekas tulisan bahasa Belanda.
Aku mengangguk-angguk pelan, ingat cerita
Ayah.

“Ayo!” Tiur mengajakku berpindah ke
titik berikutnya. Aku segera naik ke sadel,
kembali mengayuh sepeda, menyusul Tiur
yang melesat cepat.

Kami melintasi jalanan aspal yang lebih
kecil. Kembali ke perkampungan, tapi dengan
rute yang berbeda. Lima-enam kilometer

meluncur, melewati lapangan besar, di sana



ramai anak-anak yang tengah bermain layang-
layang. Aku menoleh, memperlambat laju
sepeda, sepertinya di tempat inilah Tono
membawa layang-layangnya, saling adu
dengan anak lain.

Kami tidak berhenti. Tiur terus menuju
perkampungan, entah dia mau mengajakku ke
mana lagi. Sepeda kami melintasi jalanan
setapak dari tanah. Melewati kebun-kebun
sayur. Tiba di belakang kampung, sungai kecil
itu ternyata mengalir dari sana. Tiur
menghentikan sepeda, lompat turun, memarkir
sepeda sembarang, lantas berseru, mengajakku
berjalan kaki menaiki tangga yang terbuat dari
tumpukan batu. Aku mengangguk.

Tangga batu itu tidak terlalu tinggi,
sekitar tiga atau empat puluh meter, melewati

hutan, beberapa akar pohon menjuntai di



tangga batu. Aku tiba di atasnya, menatap
pemandangan yang di luar dugaanku. Sebuah
tebing. Ada air terjun di sana. Musim kemarau,
debit air berkurang banyak, tapi tetap saja air
terjun itu menarik. Di antara pohon-pohon
hijau. Airnya terlihat jernih. Butir air
memenuhi langit-langit, membuat basah wajah
dan rambut.

“Bagus, bukan?” Tiur menoleh. Tertawa.

Aku  mengangguk. Jika  musim
penghujan, sepertinya semua sisi tebing
dipenubhi air terjun.

Kami menghabiskan waktu lima belas
menit di sana. Aku sempat membasuh kakiku
di sungai, sambil mendongak melihat air
terjun. Mencuci muka. Lantas kembali ke
tempat sepeda kami diletakkan. Tiur meluncur

lebih dulu, aku menyusul.



Ada  banyak jalan  pintas di
perkampungan, dan sepertinya Tiur hafal
semua. Kali ini kami mengambil rute lain lagi,
langsung menuju rumah di lereng bukit.
Melewati kebun-kebun sayur penduduk, juga
kebun jagung, pematang kebun. Sekitar satu-
dua kilometer lagi dari rumah, mendadak Tiur
menghentikan sepedanya, turun. Eh? Aku
menatapnya bingung. Tapi ikut turun.

Tiur mendorong sepedanya perlahan.
Melintas sesopan mungkin.

Ada apa? Ada yang menarik di sekitar
kami? Tiur hendak menunjukkan sesuatu
kepadaku? Hanya kebun jagung? Yang
sebagian  habis = dipanen. = Terpangkas,
menyisakan batang jagung kering. Dan ada
sebuah sumur, di antara kebun-kebun itu.

Menjorok di sebuah lahan dengan semak



belukar tumbuh lebat. Semak belukar itu
menutupi sebagian sumur. Di bagian atas
sumur itu terdapat tumpukan batu berlumut,
membentuk lingkaran, cincin sumur. Tidak ada
ember atau tali-temali. Sumur itu sepertinya
sudah lama sekali tidak digunakan. Terlihat
misterius. Aku tidak bisa melihat jelas
lubangnya, gelap. Diameternya tidak kurang
satu setengah meter.

“Itu sumur apa, Tiur?”

Tiur tidak menjawab, ekspresinya datar,
terus fokus menuntun sepedanya.

“Eh, Tiur, tunggu.” Aku memastikan
apakah dia mendengar kalimatku barusan.

Tiur tetap diam, terus melangkah dengan
kecepatan sama.

Aku segera paham. Tiur tidak mau

bicara. Ini sepertinya sama dengan pohon



besar. Tidak boleh ada percakapan di dekatnya.
Hingga kami meninggalkan sumur itu lima
puluh meter, tiba di bagian kebun jagung lain,
Tiur baru mengembuskan napas panjang.

“Itu tadi sumur apa, Tiur?” Aku kembali
bertanya.

“Sumur tua.”

“Sumur tua? Seberapa tua?”

“Kata Nenek, lebih tua dibanding
perkebunan teh, sudah ada sebelum penduduk
menghuni perkampungan.”

“Ada penunggunya?” Aku menebak.

Tiur mengangguk.

“Tapi kenapa kita harus turun dari
sepeda?”

“Semua penduduk melakukan itu, Gadis.

Agar sopan saat melintasi sumur itu.”



Aku menelan ludah. Sampai segitunya?
Tapi wajah Tiur terlihat serius. Dan dia tidak
mau lagi membahasnya, kembali menaiki
sepeda. Aku mengangguk, baiklah. Aku tidak
akan bertanya lagi. Tidak usah dibahas, semua
baik-baik saja, tidak saling mengganggu.

Dua sepeda kembali meluncur.

Dear Diary,

Terlepas dari sumur yang misterius, itu
hari yang menyenangkan.

Sorenya, setelah berkeliling bersama Tiur,
dia pamit melambaikan tangan, aku ikut Ayah
ke waduk. Juga Ibu. Bagus bergaya membawa
joran. Waktu liburan dulu, dia bangga sekali
berhasil mendapatkan ikan paling besar, juga
paling banyak, mengalahkan pancingan Ayah.
Letak waduk itu tidak jauh, kami berjalan kaki,



melewati pematang kebun sayur. Aku
menggendong Ragil di punggung, yang terus
berceloteh riang. Dia suka jalan-jalan.

Bagus juga terus bicara soal ikan, ikan,
dan ikan—

Mendadak kalimatnya terhenti. Kami
telah tiba di waduk. Aduh, lihatlah, waduk itu
nyaris kering. Jangankan buat memancing,
buat mencuci kaki pun harus turun ke bawah
sana, melewati dinding waduk setinggi dua-
tiga meter.

“Selamat sore, Pak.” Salah satu petani
sayur dekat waduk menyapa ramah.

“Sore, Pak.” Ayah menjawab.

“Kalian hendak mancing?”

Ayah mengangguk.

“Sayang sekali, masih musim kemarau.

Air waduk habis. Tunggulah beberapa minggu



lagi, persis hujan pertama datang, waduk ini
akan penuh terisi air. Ikan-ikan berdatangan
dari saluran irigasi dan sungai-sungai kecil. Itu
waktu yang tepat untuk memancing.”

“Terima kasih informasinya, Pak.” Ayah
mengangguk sopan.

Wajah Bagus menggelembung. Kesal.
Tapi mau bagaimana?

“Kenapa sih hari ini seperti memusuhi
Bagus semua?” Adikku protes. “Sepertinya
semua berkonspirasi membuat Bagus kesal.”

Ayah dan Ibu saling lirik—menahan
tawa. Aku mengabaikan kalimat Bagus yang
terlalu dewasa untuk usianya—ayolah, dia
baru TK, tapi kosakatanya sudah seunik itu.
Aku menatap waduk seluas separuh lapangan
bola itu. Berada persis di antara hamparan

kebun sayur, pinggir-pinggirnya jalan



pematang. Beberapa pohon tumbuh, juga ada
bale-bale bambu yang dibuat petani kebun
sayur, bisa jadi tempat yang menyenangkan
untuk memancing. Teduh.

4
!

“Run! Run!” Ragil menggeliat di
punggungku, minta turun. Aku melepas strap
gendongan.

Kami akhirnya hanya duduk di sana,
menikmati pemandangan. Ibu membuka bekal.
Angin bertiup lembut, Ragil turun, ikut duduk
di bale-bale. Wajahnya cemong sambil makan
potongan buah semangka. Bagus meletakkan

sembarang joran, berganti asyik bermain

mobil-mobilan.



Tanggal: 13 Februari

Dear Diary,

Lama tidak menyapamu. Dua minggu
lebih. Apa kabarmu?

Kabarku baik. Hampir sebulan kami
tinggal di rumah baru. Semua berjalan cepat,
tidak terasa. Ternyata pindah rumah tidak
semengkhawatirkan yang aku kira.

Ayah meneruskan merapikan rumah
baru kami. Dia pindah memangkas pagar
bonsai, merapikan taman. Karena halaman
rumah luas, itu butuh waktu lebih lama
dibanding mengecat dinding. Aku ikut
membantu, juga Bagus. Saat kami sibuk
memotong bonsai agar rapi dengan gunting

taman, coba tebak apa yang Bagus lakukan?



Dia membuat lubang, seolah itu keren. Ayah
awalnya mau mengomel, tapi batal, sebaliknya
jadi tertawa, lubang itu mirip pintu rahasia.
Adikku yang satu itu selalu kreatif,
halaman luas rumah kami menjadi tempat
bermain yang menyenangkan. Dia tidak terlalu
kehilangan sekolahnya. Dia selalu semangat,
dan tertarik hal-hal baru. Beberapa hari lalu
saat bersepeda di pematang kebun bersamaku,
dia terjatuh, kakinya terantuk batu. Luka.
Darah mengalir. Tapi Bagus tidak menangis,
dia bisa melanjutkan mengayuh sepeda, tiba di
rumabh, Ibu segera mengambil antiseptik, lantas
menutup luka itu dengan kain kassa. Aku tahu,
adikku pemberani dan tidak cengeng. Kalau
saja dia lebih menurut, juga mau mengurus
Ragil lebih baik, bukan malah bertengkar,
menjahilinya, dia bisa jadi adik terbaikku.



Ibu mengisi waktu di rumah dengan
merajut. Wah, aku baru tahu kalau Ibu pandai
merajut. “Kamu tebak, Gadis, dari mana Ibu
belajar merajut?” tanya Ibu sambil mengulum
senyum. Aku menggeleng. “Waktu seusiamu,
Ibu terpilih memerankan film tentang anak
perempuan yatim, yang pintar merajut.
Hampir sebulan Ibu kursus merajut agar bisa
menghayati film itu lebih baik.” Itu serius? Ibu
mengangguk, tertawa. Aku ikut tertawa. Selalu
menyenangkan melihat ekspresi wajah Ibu
yang terlihat riang. Dulu Ibu selalu sibuk,
sibuk, dan sibuk. Pekerjaan, pekerjaan, dan
pekerjaan. Sekarang dia selalu ada di rumah.
Mengurus rumah, mengurus kami Dbertiga.
Sweter, kaus kaki, topi, ada banyak hasil
rajutan Ibu dua minggu ini. Dan sebulan lebih,

aku tidak pernah sekali pun melihat Ibu



memegang telepon genggam. Telepon rumah
pun hanya berdering satu-dua kali, tapi itu
telepon untuk Ayah, biasanya dari toko
material di kota kecamatan.

Dan soal film itu, kami beberapa kali
mengisi waktu luang setelah makan malam
dengan menonton bersama-sama. Kami duduk
di ruang tengah, Ayah menyalakan pemutar
keping DVD. Ibu menyimpan semua koleksi
film lama yang pernah dia perankan, tersimpan
rapi. Seru. Aku suka melihat film-film saat Ibu
masih seusiaku.

“Kamu mirip sekali dengan Ibu waktu
kecil, Gadis.” Ayah bicara, menatap layar. Aku
tersipu malu.

“Apanya yang mirip?” Bagus
menyeletuk. “Jelas-jelas Ibu lebih cantik waktu

kecil. Jauuuh.”



Aku melotot ke Bagus, dasar resek. Aku
dan Bagus saling mendelik.

“Ssttt... Sstt!” Ragil menempelkan jari di
mulutnya, menyuruh kami diam. Seolah dia
tahu itu film apa, padahal sejak tadi hanya

sibuk bermain tumpukan balok.

Dear Diary,

Semua keseruan itu membuatku lupa
menjengukmu.

Sekolah juga berjalan lancar. PR, latihan
soal, PR, latihan soal, dan PR, latihan soal. Ah
iya, minggu lalu saat upacara bendera aku
menjadi tim pengibar bendera bersama Tiur
dan teman perempuan kelas enam lainnya.
Tono, dia jadi komandan upacara—tidak

buruk, suaranya cukup lantang, berseru



mengatur barisan, atau berseru hormat kepada
bendera.

Dua hari minggu terakhir, aku juga
menghabiskan waktu bermain bersama Tiur.
Naik sepeda. Kami menonton pertandingan
layang-layang di lapangan Iluas itu. Ada
festival yang diadakan kantor kecamatan,
banyak pemain layang-layang berdatangan
dari kampung lain. Lapangan itu jadi ramai.
Tono juga ikut mengadu layang-layangnya,
payah, dia bahkan tidak bertahan lima menit.
Tapi yang paling seru saat kontes adu indah
layang-layang. Aku tidak menyangka akan
seseru itu melihat puluhan layang-layang
dengan berbagai model menghias langit.
Sejenak, aku benar-benar melupakan kota kami

sebelumnya. Di sini tidak kalah seru.



Memang tidak ada mal, bioskop, dan
segala pusat keramaian lain. Tapi ada
penggantinya yang tidak kalah menarik. Dari
percakapan penduduk yang ikut menonton,
aku tahu, festival itu diadakan di ujung musim
kemarau. Sekarang hanya soal waktu hujan
akan turun—dan layang-layang akan disimpan
kembali.

Dengan semua kabar baik itu, kesibukan
itu, sebenarnya aku punya pertanyaan yang
kusimpan diam-diam selama ini. Tentang
Ayah. Apakah Ayah masih bekerja? Maksudku
mengurus bisnis keluarga kami. Karena
sepanjang hari dia sibuk di rumah, entah
memperbaiki rumah kami agar lebih nyaman
ditinggali, atau menemani Bagus dan Ragil.
Atau malah sesekali mengajakku mengobrol

sambil ~ mengerjakan  sesuatu  berdua.



Bagaimana Ayah akan bekerja jika dia terus
bersama kami?

Itu sebenarnya sangat menyenangkan,
Ayah punya banyak waktu wuntuk kami.
Bahkan saat memperbaiki pompa air beberapa
hari lalu, dan aku membantunya, aku diam-
diam menatap Ayah yang terlihat riang
membongkar pompa itu. “Ambilkan kunci
nomor 12, Gadis.” Ayah bicara. Aku masih
menatap Ayah. “Gadis? Kamu melamun?”
Ayah menoleh, lantas tertawa melihatku.

“Eh, tidak, Yah. Kunci nomor berapa?”
Aku yang bertugas mengambilkan peralatan
dan duduk di sebelahnya, segera membuka
kotak.

“Ini kejutan. Anak sulung Ayah yang

selalu gesit, mandiri, berani, ternyata bisa



terlihat melamun. Kunci nomor 12, Gadis,
bukan 14.”

Aku menyeringai, buru-buru mengambil
kunci yang benar.

Aku tadi tidak melamun, aku sedang
senang. Bisa menghabiskan waktu bersama
Ayah berdua, mengobrol. Itu dulu jarang
sekali. Dulu, jangankan menghabiskan waktu
bersama, bertemu saja hanya sambil lalu saat
Ayah pulang, atau besoknya sekilas lalu saat
dia berangkat pagi-pagi.

Pertanyaan itu. Aku Dbeberapa Kkali
hampir kelepasan menanyakannya langsung,
tapi batal. Apakah Ayah masih bekerja? Kalau
tidak, siapa yang mengurus bisnis kami
sekarang?

Tapi aku akhirnya tahu jawabannya

kemarin malam. Tidak sengaja.



Aku tidur larut, Bagus dan Ragil telah
terlelap. Aku sedang asyik mengerjakan PR
matematika, mencari penggarisku. Tidak ada
di tas, tidak ada di meja belajar. Ingat kalau
tadi siang Bagus membuat trek mobil-mobilan,
dia sepertinya juga meminjam penggarisku, dia
suka mengambil apa saja sebagai alat bermain.
Aku beranjak ke ruang tengah. Memeriksa
lantai yang dipenuhi mobil-mobilan, penggaris
itu tergeletak di sana. Melangkah kembali ke
kamar—saat itulah aku mendengar Ayah
bicara dari kamar mereka yang pintunya
separuh terbuka.

Aku tidak sengaja menguping.

“Pengiriman memang terhambat. Aku
baru saja mendapat email dari produser di
Eropa, ada badai tropis, kapal-kapal kontainer

mengambil rute memutar.” Ayah bicara sambil



menatap layar laptop, di telinganya terpasang
headspeaker. “Turun berapa persen?” Ayah
bertanya, lantas diam sejenak, mengangguk-
angguk. “Pastikan saja setiap malam mengirim
update stok, agar aku bisa ikut melihat situasi
terbaru seluruh toko.” Lantas Ayah melepas
headspeaker.

“Ada masalah di toko, Yah?” Ibu
bertanya.

“lya, tapi tidak serius.”

“Kalau Ayah harus pergi ke kota
sebentar, mengurusnya, tidak masalah. Aku
bisa menjaga anak-anak. Sudah hampir sebulan
kita tinggal di sini, mungkin Ayah perlu
selingan sejenak —”

Ayah tersenyum, menggeleng. “Aku

tidak memerlukan selingan, Bu. Sejauh ini bisa



diurus dengan online. Jangan cemaskan soal itu.
Percayalah.”

Ibu menatap Ayah. Mereka tersenyum
satu sama lain.

“Justru aku yang hendak bertanya, kamu
betulan tidak butuh pembantu? Setidaknya
bantu-bantu membersihkan rumah. Atau
mencuci, atau menyetrika? Lihat, kamu
mengerjakan semuanya lho.”

Ibu tersenyum, giliran dia menggeleng.
“Aku bisa mengurus semuanya. Itu tidak sulit.
Jangan lupa, aku pernah main film menjadi
wanita karier, single parent, dengan enam
anak.”

“Iya, iya, yang membuatmu
mendapatkan piala penghargaan itu.” Ayah
bergurau.

Mereka berdua tertawa.



Aku masih menguping dari ruang
tengah. Aku tahu sekarang, ternyata Ayah
bekerja malam hari. Saat kami beranjak masuk
kamar, tidur, Ayah menyalakan laptop,
menyambung koneksi internet, mulai bekerja,
mengawasi bisnis keluarga kami, ditemani Ibu.

“Kamu tidak kangen shooting atau
bernyanyi?”

Ibu menggeleng.

“Sungguh? Bahkan jika ada tawaran film
yang perannya menantang sekali? Peran itu,
yang kamu inginkan selama ini? Sebuah
masterpiece?”

Ibu terdiam sejenak. Sekali lagi
menggeleng.

“Ternyata rumah baru ini tidak kalah
menyenangkan dibanding lokasi shooting atau

panggung, Yah. Lihatlah, Bagus bisa bermain



bebas di halamannya. Ragil bisa bebas
berlarian dengan aman, dia cepat sekali belajar
banyak hal. Dan Gadis, dia punya banyak
teman, mungkin nyaris seluruh penduduk
kampung telah mengenalnya. Ibu kepala
kampung, juga nenek Tiur bilang, Gadis anak
yang spesial. Dia selalu pandai menempatkan
diri.”

Ayah mengangguk.

“ Aku menyukai kehidupan baru ini, Yah.
Meski terlihat lambat, sepi, dan jauh dari
mana-mana dibandingkan ingar bingar kota.
Ternyata menarik. Memasak misalnya.
Beberapa minggu lalu, saat menyiapkan
bingkisan untuk tetangga. Itu ternyata seru.
Meski memang merepotkan mencuci piring,
alat masak, dan sebagainya. Masaknya sih yang

seru.”



Ayah tertawa. “Masakan kamu selalu
spesial.”

Mereka saling tatap. Diam sejenak.

“Tapi kamu benar, mungkin kita sesekali
perlu selingan sejenak.” Ayah bicara, “Setelah
bekerja keras memulai kehidupan baru ini,
mungkin besok-besok setelah anak-anak
semakin nyaman di rumah, aku bisa sesekali
melihat toko-toko di kota. Aku khawatir, jika
tidak dilihat langsung, pegawai-pegawai kita
bekerja terlalu santai.” Ayah bergurau, “Dan
kamu juga mungkin sesekali bisa memposting
update di akun media sosial. Aku khawatir,
follower-mu nanti lupa wajahmu lho.”

Ibu tertawa renyah.

“Aku serius lho. Kamu tidak penasaran
melihat betapa sibuknya follower-mu bertanya-

tanya ke mana kamu menghilang sebulan



terakhir? Juga media massa, mereka mulai
sibuk dengan teori-teori konspirasi
menghilangnya artis ternama. Netizen sibuk
bertengkar di media sosial.”

Ibu melambaikan tangan. “Kita harus
tidur, Yah. Besok pagi-pagi aku harus
menyiapkan sarapan yang enak dan bergizi,
Gadis ada ulangan. Dan Ayah bukannya besok
mau memperbaiki parit di halaman belakang,
khawatir mampet saat musim penghujan tiba?”

“Siap.”

Aku bergegas meneruskan langkah,

kembali menuju kamarku.



Tanggal: 20 Februari

Dear Diary,

Omong-omong soal musim penghujan
itu. Beberapa hari terakhir langit terlihat
mendung. Gelap. Tapi sepertinya masih
enggan untuk mulai menurunkan air. Aku
selalu bergegas setiap pulang sekolah, bersama
Tiur, mengayuh pedal sepeda lebih kencang,
takut kehujanan. Seperti kemarin sore, dan
kemarin sorenya lagi.

“Bye, Tiur. Sampai bertemu besok.”

“Bye, Gadis.”

Sepedaku meluncur, meninggalkan Tiur
yang Dberbelok ke halaman rumahnya.
Meninggalkan perkampungan, melintasi kebun
sayur. Masuk hutan. Mengikuti kelok-kelok

jalan aspal tipis. Sedikit tersengal mendaki.



Tidak sempat memperhatikan pohon besar itu,
aku lebih sibuk mendongak menatap langit,
khawatir hujan turun lebih dulu. Melintasi
gerbang rumah, tiba di halaman. Fiuh,
untunglah, belum hujan.

Bagus terlihat di halaman samping, dia
mengangkat jemuran—pasti setelah disuruh
Ibu. Tidak ada rumusnya Bagus sukarela
mengambil inisiatif melakukannya. Tapi
usahanya patut dihargai, tinggi tali jemuran itu
membuatnya menyeret dingklik kayu, naik ke
atasnya, baru mengambil satu per satu pakaian
yang dijemur. Aku tertawa melihat tumpukan
pakaian, nyaris membuat tubuhnya tidak
terlihat.

“Minggir! Minggir!” seru Bagus.

Aku bergeser dua langkah di ruang
depan.



“Kaaak! Kak Adis!” Ragil menyambutku,
wajahnya cemong oleh kue.

“Hai, Ragil.”

Ayah sedang memperbaiki sesuatu—
sepertinya radio tua.

“Aduh, Bagus, naruhnya yang betul. Itu
sampai jatuh di lantai. Nanti kotor lagi.” Ibu
berseru.

Bagus segera meraih pakaian yang jatuh.
Menggerutu. Tapi kali ini meletakkannya lebih
baik.

“Nah, itu baru anak Ibu yang tampan.
Terima kasih banyak.” Ibu tersenyum, memuji.

“Sama-sama.” Bagus bersungut-sungut—
dia tetap kesal disuruh mengangkat jemuran.

“Kamu kehujanan, Gadis?”

“Tidak, Bu. Hujannya malah belum turun

tuh.” Aku melongokkan kepala keluar. “Atau



jangan-jangan  seperti  kemarin, = malah
mendadak cerah lagi.”

“Tuh kan, Bu! Bagus tadi bilang juga apa,
nanti-nanti saja angkat jemurannya. Hujannya
nggak akan turun.” Bagus kembali duduk di
antara mobil-mobilannya.

Ibu tidak menanggapi, kembali sibuk di
dapur. Ragil memegang rok sekolahku.
“Kaaak! Kak Adis!” Dia mengajakku bermain.
Aku mengangguk, aku berganti pakaian dulu.
Juga setelah makan siang.

Sampai petang, lantas malam, adikku
benar, hujan batal turun.

Awan gelap itu terus bergulung. Terus
berkelana bersama angin.

Empat, lima hari terus seperti itu, hujan

tidak turun-turun.



Tapi tadi pagi, akhirnya! Sepertinya
gumpalan awan hitam di langit tidak kuat lagi
beranjak jauh. Persis saat aku bersiap
berangkat sekolah, hujan turun deras. Tidak
pakai gerimis, langsung menumpahkan
seluruh airnya. Membasahi perkampungan,
perkebunan teh, kebun-kebun sayur, hutan,
juga rumah kami. Bagus terlonjak gembira,
berseru-seru, menari-nari, “Hujan! Hujan!”
Ragil juga tertarik, ikut menatap hujan dari
teras depan. Halaman rumput basah kuyup.

“Kamu mau Ayah antar ke sekolah pakai
mobil?” Ayah menawarkan.

Aku menggeleng. Tidak usah. Sejak aku
bisa berangkat ke sekolah naik sepeda, aku
tidak pernah minta diantar ke sekolah hanya

gara-gara hujan. Aku kembali ke kamar,

menarik kardus yang sejak pindahan belum



dibuka, mengeluarkan jas hujanku. Juga sepatu
boots. Itu peralatan tempurku.

Lima menit, aku kembali ke teras, siap
naik sepeda.

“Ibu, Bagus boleh main hujan-hujanan?”
Bagus bertanya.

Ibu menggeleng. “Ini masih terlalu pagi,
Bagus. Nanti kamu pilek.”

Bagus tidak terima, menunjukku. “Tapi
Kak Gadis boleh.”

Aku tertawa. “Heh! Enak saja. Kakak
tidak main hujan-hujanan, Kakak sekolah. Bye,
susah diatur! Dadaaah, Ragil! Gadis berangkat,
Ayah, Ibu.” Aku melambaikan tangan ke teras,
lantas sepedaku menerobos hujan deras. Tetes
airnya menerpa tubuhku yang terbungkus
rapat jas hujan. Aku tidak basah, pakaian

seragam, juga ranselku terlindung aman. Seru.



Tiur berangkat sekolah tidak naik sepeda.
Dia tidak punya jas hujan. Dia membawa
payung besar, berjalan kaki, bilang aku duluan
saja. Aku mengangguk. Murid-murid lain
sebagian besar sama seperti Tiur, membawa
payung. Sementara petani kebun sayur
menunggu hujan reda baru berangkat. Buruh
petik kebun teh juga sama, termangu di bawah
teras rumah masing-masing. Musim penghujan
datang, penduduk perkampungan harus
menyesuaikan diri dengan situasi baru.

Hujan pertama itu baru reda satu jam
kemudian. Menyisakan gerimis yang bertahan
hingga sore hari. Tiur membonceng aku saat
pulang sekolah. Turun di depan rumahnya,
aku meneruskan melintasi aspal yang basah.
Setiba di rumah, Ayah terlihat asyik

memperbaiki radio. Bagus—karena dia terus



protes, akhirnya diizinkan bermain di luar,
memakai jas hujan, dia bermain kapal-kapalan.
Maksudnya, dia membuat kapal dari kertas,
lantas dihanyutkan ke parit, berlarian
mengikutinya hingga tiba di pagar bonsai
belakang. Ragil menumpuk balok, aku
menemaninya bermain. Sementara Ibu asyik
merajut, menyelesaikan sweter untuk Bagus.
Makan malam berjalan hangat. Ibu
menghidangkan sup ikan favorit Bagus.
Kemudian kami menghabiskan waktu bersama
di ruang tengah, hingga pukul setengah
delapan, saat Ragil menguap lebar, itu
pertanda kami berpamitan pada Ayah dan Ibu,
masuk kamar. Udara dingin, suara hujan yang
kembali menderas membuat dua adikku segera
terlelap tidur. Aku beranjak mengerjakan PR

sekolah, menyalakan lampu meja.



Tiga halaman, PR itu baru selesai aku
kerjakan setelah satu jam. Aku menguap,
menggeliat, memutuskan menyusul adik-
adikku tidur. Aku awalnya batal menulis diary,
besok-besok saja. Naik ke tempat tidur,

menarik selimut.

Tapi, dear Diary,

Saat aku dalam posisi nyaman
memejamkan mata, mendadak telingaku
mendengar suara ganjil. Tes! Tes! Seperti suara
air yang menetes. Mataku kembali terbuka. Itu
bukan suara tetes air hujan di luar. Itu berasal
dari dalam. Aku menatap langit-langit kamar.
Tes! Tes! Tidak salah lagi, suara tetesan itu
persis ada di atas kepalaku. Plafon kamar.

Ada yang bocor di sana? Rumah tua,

boleh jadi, dan Ayah belum sempat



memperbaiki bagian genteng. Aku menelan
ludah. Jika dibiarkan terus menetes, plafon itu
lama-lama bisa basah, lantas air merembes
jatuh ke kamar kami. Itu bisa mengganggu
tidur adik-adikku. Tapi bagaimana bocor itu
ada di plafon kamarku? Bukankah di atasnya
masih ada lantai dua? Jangan-jangan genteng
rumah bocor besar, air masuk ke lantai dua,
lantas merembes lagi, menetes di plafon kamar
kami.

Baiklah. Aku menyingkap selimut. Aku
akan memeriksanya. Menoleh sejenak ke Bagus
yang tidur meringkuk menghadap dinding.
Ragil yang memeluk bantal. Aku melangkah
keluar kamar. Ruang tengah, juga ruang depan
gelap, Ayah dan Ibu sepertinya juga sudah
tidur, lampu-lampu selalu dimatikan oleh yang

terakhir kali tidur. Menyisakan cahaya dari



lampu teras yang menerobos gorden. Aku
meraih senter kecil di meja, terus melangkah

menuju belakang. Kemudian menaiki tangga.

Dear Diary,

Itu kali kedua aku naik ke lantai dua.

Aku menaiki anak tangga perlahan-
lahan. Berpegangan di tiang tangga. Tiba di
lorong panjang itu. Gelap. Kesiur angin dan
hujan deras terdengar. Aku menyalakan
lampu. Melangkah menuju kamar yang
posisinya berada persis di atas kamar kami.
Menatap dinding-dinding lorong, di sana juga
terdapat coretan-coretan hitam misterius.
Menghela napas, entahlah itu coretan apa.
Mengabaikannya. Tiba di depan pintu kamar
tujuanku, mendorongnya. Lagi-lagi gelap.

Hanya menyisakan cahaya dari petir yang



sesekali menyambar di luar, cahayanya
melintasi jendela besar. Membuat bayangan-
bayangan—Klik! Aku menyalakan lampu.
Terang.

Kepalaku menoleh ke sana kemari. Mulai
memeriksa. Tidak ada genangan air di lantai.
Mendongak. Juga tidak ada bekas air menetes
di plafon. Dan suara tetes air itu juga hilang.
Aku bergumam pelan. Itu tadi sebenarnya
suara apa? Kembali menoleh ke sana kemari.
Terhenti saat menatap coretan-coretan hitam di
dinding. Itu coretan yang dikomentari Bagus
beberapa minggu lalu. Terlihat seperti gambar,
seperti hendak memberitahukan sesuatu.
Adikku mungkin benar, gambar ini lama-lama

terlihat seram.



Aku sekali lagi mengabaikannya. Ada
yang lebih mendesak, suara tetes air tadi
berasal dari mana?

Lima menit memeriksa lebih detail, tidak
menemukan sesuatu, aku memutuskan
kembali ke kamar. Melanjutkan tidur, mungkin
itu hanya suara dari manalah. Tapi persis aku
hendak meninggalkan kamar lantai dua itu,
melangkah menuju lorong, suara itu kembali
terdengar. Tes! Tes! Langkah kakiku terhenti,
aku refleks mendongak. Tidak salah lagi, itu
jelas dari atas. Plafon kamar ini.

Aku menatapnya lamat-lamat. Tes! Tes!
Suara itu terdengar lagi. Bagaimana aku
memeriksanya? Lokasi tetesan itu persis di
bawah atap genteng. Tes! Tes! Atau mungkin
ada lubang atau tangga atau apalah untuk

menuju loteng di atas sana? Aku menuju



lorong, sambil mendongak, memeriksa langit-
langit lantai dua. Tidak ada petunjuk apa pun.
Aku menyalakan senter saat memasuki kamar
lain yang lampunya tidak bisa menyala.
Cahaya senterku menyiram plafon, juga
sesekali dinding —dengan coretan-coretan itu.

Astaga! Apa itu, sudut mataku melihat
sesuatu yang bergerak di lantai. Wajahku
sedikit pucat. Nyaris berteriak. Batal. Itu hanya
tikus, lari menuju kakiku. Tikus itu juga panik.
Saat aku refleks lompat berpindah tempat
menghindar, tikus itu justru berbelok ke
tempatku mendarat, berlari persis melintas di
atas kakiku. Ekornya, bulunya, terasa di atas
jemari kaki. Membuatku sejenak mengepalkan
jemari karena geli.

Tikus itu menghilang di lorong. Aku

mengembuskan napas perlahan. Baiklah.



Kembali memeriksa lantai dua, memeriksa
setiap sudutnya, kembali ke kamar semula.
Aku tetap tidak menemukan cara memeriksa
loteng.

Tapi hei, suara itu ke mana? Tidak
terdengar lagi. Aku menunggu beberapa menit,
mendongak, tetap tidak terdengar. Hujan deras
terus turun di luar sana. CTAR! Petir
menyambar terang. BLAR! Disusul gemuruh
guntur. Aku menghela napas perlahan,
sepertinya hanya bocor kecil, berhenti sendiri.
Aku kembali memadamkan lampu kamar,
melangkah di lorong panjang lantai dua,
memadamkan lampu lorong, menuruni anak

tangga.

Dear Diary,



Gara-gara itu aku jadi tidak mengantuk
lagi. Ingatan saat tikus itu menaiki kakiku
masih membuatku geli. Aku mengusap wajah.
Turun dari tempat tidur untuk kedua kalinya.
Beranjak memperbaiki selimut Bagus dan
Ragil. Melihatmu yang tergeletak dan tidak
disapa  berhari-hari, aku  memutuskan
meraihmu, menyalakan lampu meja lagi,
menuliskan kejadian yang kuingat beberapa

hari terakhir, termasuk yang baru saja terjadi.



Tanggal: 21 Februari

Dear Diary,

Pagi-pagi sekali, gerimis kembali turun.

Saat sarapan, Ayah bilang dia harus ke
kota kabupaten. Aku menoleh, menatapnya.
Itu kabar baru.

“Ada kolega bisnis Ayah yang datang.
Dia bela-belain datang ke kota kabupaten dari
ibu kota, tidak enak jika Ayah tidak temui.
Ayah tidak akan lama, nanti siang kembali.”

“Tapi biasanya Ayah kan selalu di
rumah?” Bagus protes. “Dan kata Ayah, kalau
musim hujan, bakal mancing di waduk?”

“Hanya sebentar, Bagus,” Ibu ikut bicara.
“Kota kabupaten hanya perjalanan dua jam.”

Ayah mengangguk. “Iya hanya sebentar.

Nanti sore Ayah akan mengajakmu mancing.”



“Jan;ji?”

Ayah mengangguk lagi, menoleh
kepadaku. “Gadis mau ikut bersama Ayah
sekalian berangkat? Sudah lama lho, Ayah
tidak mengantar Gadis sekolah. Nanti siang,
pas pulang, Ayah juga jemput. Sekalian pulang
dari kota kabupaten.”

Aku sebenarnya hendak menolak, tapi
melihat  ekspresi  wajah  Ayah, aku
mengangguk. Tidak apa, sesekali ini. Aku
segera menyelesaikan sarapan, mengambil tas
sekolah. Lima menit, mobil yang dikemudikan
Ayah meluncur melewati gerbang, Ibu, Bagus,
dan Ragil melambaikan tangan di teras. Aku
balas melambaikan tangan dari kaca jendela
mobil yang diturunkan.

“Bagaimana sekolahmu, Gadis?” Ayah

bertanya, mobil melintasi kelokan jalan.



“Lancar, Yah.”

Ayah mengangguk-angguk. “Bagaimana
nilaimu? Seratus?”

Aku tertawa—menggeleng. Aku tidak
sepintar Bagus.

“Tidak masalah. Gadis tetap putri Ayah
nomor satu.”

Aku tersenyum.

“Ah iya, aku hendak bilang sesuatu.”
Aku ingat kejadian semalam.

Ayah menoleh. “Bilang apa?”

“Sepertinya atap genteng rumah kita
bocor, Yah.”

“Oh ya?”

“Tadi malam aku mendengar suara
menetes di plafon. Aku sempat memeriksa ke
lantai dua. Tapi tidak menemukan bekas

bocornya.”



“Kamu tadi malam ke lantai dua, Gadis?”
Intonasi suara Ayah sedikit berbeda.

“Iya, khawatir bocornya serius, nanti
merembes ke kamar.”

Ayah diam sejenak, mengangguk.
“Terima kasih informasinya, Gadis. Nanti
kalau cuaca panas, Ayah periksa. Seharusnya
atap genteng rumah masih bagus. Mungkin
hanya tempias kecil.”

Aku ikut mengangguk. Menatap
pembersih kaca mobil yang bergerak Kkiri-
kanan. Mobil terus meluncur melewati hutan,
kebun sayur, perkampungan. Ayah bertanya
lagi satu-dua tentang sekolah.
Membicarakannya, hingga tiba di depan
gerbang sekolah, aku turun, melambaikan
tangan, berlari-lari kecil menuju kelas. Mobil

yang dikemudikan Ayah melaju lagi.



Halaman sekolah ramai, murid-murid
datang membawa payung.

Pelajaran di sekolah berjalan lancar
hingga lonceng tanda pulang berbunyi.

Dan aku mulai menemukan masalah.

“Kamu tidak pulang, Gadis?” Tiur
bertanya, mengembangkan payung,
menatapku yang masih berdiri di depan kelas.

“Aku menunggu Ayah.” Aku
memberitahu.

“ Ayahmu akan menjemput?”

Aku mengangguk—dari tadi aku
menatap halaman sekolah yang lagi-lagi
disiram gerimis, juga jalanan di luar gerbang,
tidak terlihat tanda-tanda mobil Ayah akan
datang. Bukankah kata Ibu hanya dua jam
perjalanan, bolak-balik, empat jam. Jika

pertemuan itu hanya satu jam, Ayah



seharusnya telah tiba. Menungguku. Alih-alih
aku menunggu dia.

“Kalau begitu aku duluan, Gadis.” Tiur
melambaikan tangan.

“Iya.” Aku balas melambaikan tangan.

“Heh, Gadis, kamu sudah lihat hantu itu
di rumah tua?” Tono melintas di sampingku,
sempat-sempatnya bertanya.

“Belum.” Aku menggeleng pelan. “Tapi
kalau hantu di sekolah aku sudah lihat.”

“Oh ya? Kamu melihat hantu di
sekolah?” Tono bertanya serius, juga murid
laki-laki lain yang sedang bersamanya, ikut
tertarik. “Di mana kamu melihatnya? Di pohon
bambu belakang sekolah?””

“Tidak.”

“Di pohon beringin?”

Aku menggeleng lagi.



“Di mana?”

“Sekarang aku justru sedang
melihatnya.”

Sejenak terdiam, Tono melotot kesal.
Teman-temannya tertawa terpingkal. Aku
menyeringai. Tono sesekali masih
menggangguku soal hantu, jadi kadang aku
membalasnya seperti ini.

“Tidak lucu.” Tono bersungut-sungut,
melangkah ke halaman sekolah, beranjak
pulang.

Setengah jam menunggu. Sekolah
lengang. Guru-guru pulang. Tinggal aku
sendirian di sekolah. Tetap tidak terlihat tanda-
tanda mobil Ayah muncul. Gerimis terus turun.
Aku menghela napas perlahan. Boleh jadi,
masalah bisnis Ayah serius, makanya dia

belum pulang. Bisa-bisa aku kemalaman kalau



terus menunggu Ayah. Baiklah, aku melangkah
ke halaman sekolah, ribuan larik butir gerimis
menyambutku.

Aku akan pulang berjalan kaki. Tidak
masalah.

Melintasi jalanan aspal, kebun-kebun
sayur. Perkampungan. Jalanan lengang, tidak
ada penduduk yang tertarik bepergian saat
hujan. Juga tidak di teras rumah-rumah
mereka. Setengah jam, aku mulai melintasi
hutan, mendongak sejenak ke pohon besar.
Batangnya besar sekali, mungkin delapan laki-
laki dewasa merentangkan tangan,
memeluknya, tetap tidak cukup. Menjulang
tinggi entah berapa puluh meter. Dedaunan
lebat. Cabang-cabang kokoh. Aku tidak bisa
melihat ujungnya.



Mendaki lereng bukit, mengikuti kelok
jalan. Melewati jembatan. Sepatuku basah
kuyup, terkena air yang mengalir di jalan aspal.
Seragamku separuh basah, separuh kering.
Setelah lima belas menit lagi, aku akhirnya tiba
di gerbang pagar bonsai. Menyeka anak
rambut. Melintasi halaman rumput yang
terpangkas rapi.

“Eh, kenapa Kak Gadis pulang
sendirian?” Bagus yang sedang bermain mobil-
mobilan di teras bertanya, menatapku. “Ayah
di mana?”

“Tidak tahu. Mungkin masih di kota.
Aku pulang duluan.”

“Waaah.” Bagus terlihat kecewa. Dia
mana peduli melihatku yang pulang basah-

basahan, dia menunggu Ayah pulang.



“Kaaak! Kak Adis!” Ragil berseru
menyambutku, meninggalkan balok-baloknya.

“Halo, Ragil.”

“Sah! Saaah!” Maksud Ragil, Basah!
Basah!

“Iya, Kakak kehujanan. Yuk, masuk.”

Ibu di mana? Aku hendak bertanya, tapi
Ibu terlihat lebih dulu mendekat, membawa
handuk, mengulurkannya, dia melihatku sejak
memasuki gerbang pagar bonsai. “Segera ganti
pakaianmu, Gadis.”

Aku mengangguk.

“Sepertinya Ayah baru pulang nanti
malam. Pertemuan itu belum selesai.”

Aku mengangguk lagi, melangkah
menuju kamar.

Sepanjang sore itu, ada yang terasa ganijil,

tidak lengkap. Ayah tidak ada di rumah.



Setelah hampir dua bulan Ayah selalu ada
bersama kami. Entah berapa kali Bagus
mengeluh soal Ayah yang belum pulang.
Berkali-kali melihat teras, melongokkan kepala
melihat gerbang bonsai.

“Lagian, kalau Ayah pulang, tidak bisa
juga mengajakmu mancing di waduk, Bagus.”
Aku Dbicara, “Gerimis. Mana ada orang
mancing pas hujan begini?”

“Ada.” Bagus menjawab cepat. “Bagus
pernah lihat di televisi, National Geographic,
mancing-mancing pas hujan. Malah dapat
ikannya banyak.”

Benar juga. Aku menyeringai. Adikku itu,
meski susah diatur, dia sangat pintar. Dia suka
menonton acara dokumenter. Bayangkan, anak
usia enam tahun, lebih memilih menonton

tayangan seperti itu dibanding film kartun.



Bagus tetap menunggu Ayah —sambil bermain
mobil-mobilan. Sayangnya, sampai matahari
tenggelam, hamparan kebun teh mulai gelap,
bukit-bukit, hutan-hutan mulai tidak terlihat,
Ayah belum pulang.

Aku menyalakan lampu-lampu.
Menyuruh Bagus masuk, hendak menutup
pintu. Udara semakin dingin, sebaiknya dia
menunggu di dalam. Bagus menurut,
melangkah masygul menuju ruang tengah.
Kami makan malam tanpa Ayah. Tidak banyak
percakapan seperti biasanya. Aku hendak
bertanya ke Ibu, apakah masalah kapal
kontainer terlambat itu serius? Tapi nanti Ibu
tahu aku menguping pembicaraan mereka.
Aku batal bertanya.

Setengah sembilan, saat Ragil menguap

lebar, kami masuk kamar, Ayah tetap belum



pulang. Bagus menggerutu, tidur meringkuk
menghadap dinding. Aku mengajak adik-
adikku tidur. Tidak apa, hanya malam ini saja
Ayah tidak ada di rumah, semoga besok-besok
Ayah telah pulang, dan bisa makan malam,
bermain, menghabiskan waktu bersama kami

kembali.



Tanggal: 22 Februari

Dear Diary,

Kejutan. Setelah seharian dan semalaman
ditunggu, pagi-pagi sekali, Ayah justru
membangunkan kami di kamar.

“Selamat pagi Ragil, Bagus, Gadis.” Ayah
tersenyum lebar.

“Ayah kenapa lama sekali perginya?”
Bagus protes —seketika.

“Ayah minta maaf, Bagus. Ternyata
pertemuan di kota kabupaten itu tidak cukup,
jadi Ayah harus pergi ke ibu kota. Enam jam
perjalanan, di sana Ayah harus menyelesaikan
sesuatu, kembali lagi enam jam perjalanan.
Baru jam dua tadi malam Ayah pulang.”

“Tapi Bagus kan nungguin, sepanjang

hari, sampai sore, juga malamnya.”



“Iya. Ayah minta maaf membuatmu
menunggu.”
“ Tapi _ ”

7”7

“Bagus.” Aku menatapnya, menyuruh
dia berhenti protes. Lihat, Ayah masih lelah.

Wajah Bagus menggelembung sebal.

“Sebagai  gantinya karena  Bagus
menunggu lama, Ayah bawa oleh-oleh
untukmu.” Ayah mengulurkan sesuatu.

Wajah Bagus mendadak berubah. Itu
mobil-mobilan baru. Satu set, isi enam. Bagus
menyeringai. “Ini betulan buat Bagus?”

“Iya. Ragil belum bisa main mobil-
mobilan. Tapi kalau Bagus tidak mau—*“

Bagus menyambar cepat kotak itu.

“Terima kasih, Yah.”

Ayah tertawa. Aku memperbaiki anak

rambut di dahi, beranjak turun dari tempat



tidur, merapikannya. Kemudian meraih Ragil
di tempat tidurnya, yang sejak tadi menonton.

Sarapan  kembali  seperti  biasa.
Maksudku, biasa untuk dua bulan terakhir
sejak kami tinggal di rumah baru. Semua kursi
diisi lengkap. Ayah, Ibu, aku, Bagus, dan Ragil.
Dulu, di rumah kompleks itu, biasanya hanya
aku, sarapan bersama Bagus dan Ragil.

Ibu menyiapkan nasi kuning dan jus
buah. Bagus berceloteh, bilang dia suka sekali
mobil-mobilan barunya. Seolah hanya dia yang
dibawakan oleh-oleh, padahal Ragil juga
mendapat mainan balok baru, Ayah
membelikanku jas hujan baru.

Cuaca cerah. Langit terlihat biru setelah
berhari-hari mendung. Aku semangat
mengeluarkan sepedaku, berangkat sekolah.

Melambaikan tangan ke teras, Ragil balas



melambaikan tangan, “Dadaaah!” Bagus asyik
main mobil-mobilan di halaman, tidak peduli.
Ayah dan Ibu ikut berdiri menatap sepedaku
yang melewati gerbang. Meluncur mengikuti
kelokan jalan.

Aku menjemput Tiur di rumahnya,
berseru memanggil. Kami berangkat bersama
naik sepeda.

Baru beberapa meter mengayuh pedal,
kayuhan kami tertahan oleh kerumunan.

“Ada apa?” Aku bertanya.

Tiur mengangkat bahu.

Tampak keramaian di salah satu rumah
penduduk. Tiur menghentikan sepeda, aku
ikut menarik rem.

Ada enam-tujuh laki-laki dewasa sedang

ada di halaman, mereka menggotong sesuatu.



Anak-anak dan remaja tanggung berkerumun
di jalan aspal.

“Ada apa?” Tiur yang sekarang bertanya
ke kerumunan.

“Ada domba mati di kandang.” Tono
yang menjawab. Dengan seragam sekolah,
bersama yang lain dia ikut menonton.

Itu seharusnya kejadian biasa. Hampir
semua penduduk punya kandang hewan
ternak. Ada yang memelihara domba, ada yang
memelihara sapi, bebek, ayam, dan sebagainya.
Halaman belakang mereka selain dijadikan
kebun juga dibuat kandang ternak. Hewan
ternak mati, itu seharusnya tidak serius.
Karena perkampungan itu dekat dengan hutan,
kadang ada anjing liar, musang, atau ular yang
menyerang kandang. Masalahnya, kematian

domba ini tidak lazim. Aku bisa melihatnya, di



antara penduduk yang berdiri berkerumun.
Dua domba itu mati tanpa luka, atau bekas
gigitan hewan liar. Juga tidak ada tanda-tanda
sakit, seperti perut kembung, atau mulut
mengeluarkan busa.

Domba-domba itu mati begitu saja.
Tubuhnya kaku. Mata terbuka.

Penduduk bicara perlahan, berbisik-bisik.
Dalam bahasa setempat.

“Apa yang mereka bicarakan?” Aku
bertanya kepada Tiur.

Tiur diam sejenak, menghela napas.

“Hantu. Domba-domba itu sepertinya
dibunuh oleh hantu.”

Aku menyeringai menatap Tiur. Itu
serius?

“Hantu membunuh domba, bagaimana

caranya?”



“Aduh, tidak usah dibahas lagi, Gadis.”
Tiur dengan cepat menggeleng.

Tapi itu sangat tidak masuk akal. Lagi
pula, buat apa hantu membunuh hewan
ternak? Sejak kapan hantu makan daging?

“Yuk, berangkat, nanti kita terlambat.”

Aku menatap Tiur. Baiklah. Ikut naik lagi
ke sadel.

“Heh, Tono, kamu juga bergegas
berangkat sekolah, atau nanti terlambat. Aku
laporkan ke Nenek!” Tiur berseru ke Tono
yang masih menonton.

Tono kesal mengacungkan tinju. “Dasar
tukang lapor!” Teman-temannya juga menoleh.

Aku dan Tiur kembali mengayuh pedal.

Meski Tiur tidak mau membahasnya,
satu sekolah membahas soal dua domba mati

itu. Saat istirahat pertama, juga istirahat kedua,



pun saat pulang sekolah. Terutama Tono dan
teman laki-lakinya, berbisik-bisik, memasang
wajah serius, lantas bergidik sendiri saat ada
teman yang menjelaskan teori versinya. “Hantu
itu sepertinya menyedot habis darah domba.”
Tono berbisik, seolah dia melihat sendiri
kejadian.

“Benar, ini bukan yang pertama,
beberapa tahun lalu juga pernah begini,”
timpal temannya.

“Aku  percaya, hantu itu masih
berkeliaran di kampung kita, mencari korban
berikutnya.” Murid laki-laki saling tatap.

“Ini lucu.” Aku yang berada tidak jauh
dari mereka, iseng ikut bicara.

“Apanya yang lucu?” Tono menoleh,
melotot.

Aku mengangkat bahu.



“Apanya yang lucu, Gadis?” Tono
mendesak.

“Lucu. Masa hantu ngomongin hantu?”
Aku menyeringai.

Tono seperti biasa agak lambat mengerti,
dua detik dia tambah melotot. “Besok-besok
kalau kamu melihat sendiri hantu di rumahmu,
kamu akan terkencing-kencing, Gadis.”

“lya, di rumah lereng bukit itu ada hantu
paling menakutkan. Kamu hati-hati saja setiap
melihat cermin, nanti mendadak muncul di
sana,” timpal murid laki-laki lain.

Aku mengangkat  bahu. Tidak
menanggapi.

Pulang sekolah, sebelum berpisah
dengan Tiur di depan rumahnya, aku
mengambil sesuatu dari dalam ransel.

Mengulurkannya kepadanya.



“Ini untukku, Gadis?” Wajah Tiur terlihat
antusias —mirip Bagus tadi pagi.

Aku mengangguk, memang sengaja
kubawa untuk Tiur. “Ayah membelikanku jas
hujan yang baru. Jadi yang lama untukmu saja,
Tiur. Masih bagus kok.”

“Wabh, ini masih bagus sekali. Aduh, aku
sempat bilang ke Nenek minta dibelikan jas
hujan seperti punya Gadis jika besok-besok
Nenek punya uang. Sekarang aku malah dapat
gratis. Terima kasih banyak, Gadis.”

Aku tersenyum. “Bye, Tiur. Sampai
ketemu besok.”

Tiur melambaikan tangan.

Dear Diary,
Langit masih biru saat aku tiba di rumah.

Bagus masih asyik bermain mobil-mobilan



barunya. Dia membuat track super di halaman.
Itu keren sekali—dia menggabungkan benda
apa pun, penggarisku, ember bekas, kardus,
papan kayu, bilah bambu, membuat jalur
melintas setinggi dua meter dan sepanjang
sepuluh  meter, berkelok, rumit. Jika
melihatnya, aku kadang lupa jika adikku itu
masih enam tahun. Dia selalu kreatif,
melampaui usianya bertahun-tahun.

“Kamu tidak mancing? Katanya dari
kemarin nungguin?”

Bagus mengangkat bahu. “Ayah sibuk.”

Sibuk? Aku tidak bertanya lagi,
melangkah masuk. Ragil sedang makan
disuapi Ibu.

“Hai, Gadis. Bagaimana sekolahmu?”

“Lancar, Bu.”



Aku melewati ruang tengah, mataku
melirik ke kamar Ayah yang pintunya terbuka.
Menghela napas perlahan. Bagus benar, Ayah
sedang bekerja menatap laptop, dengan
headspeaker di kepala, terlihat bicara serius
dengan seseorang. Ini lagi-lagi perubahan baru.
Setelah Ayah kemarin “mendadak” keluar
kota. Dua bulan terakhir, Ayah tidak pernah
bekerja di siang hari. Sekarang? Apakah
masalah kapal kontainer itu semakin serius?
Atau jangan-jangan, Ayah kembali seperti
duluy, sibuk bekerja lagi.

Aku melangkah pelan menuju kamar.

Sisa hari berjalan lancar. Kami
menghabiskan waktu bersama di ruang tengah
setelah makan malam. Bagus asyik dengan
mainannya, entah dia membuat apa lagi. Ragil

mendengarkan Ibu membacakan buku



untuknya. Aku membawa buku PR
matematika-ku, mengerjakannya di ruang
tengah, menyeret meja pendek, duduk
menjeplak di lantai.

“Kamu tidak butuh bantuan Ayah,
Gadis?”

Aku menoleh, menggeleng. Ayah
tersenyum, duduk di sebelahku. Sudah
berhenti bekerja.

“Tadi pagi, sebelum bekerja, Ayah
sempat memeriksa atap genteng. Tidak ada
bocor di sana. Semua baik-baik saja. Juga
plafon lantai dua. Tidak ada bekas bocor.”
Ayah memberitahu.

Aku mengangguk. Syukurlah. Sepertinya
memang hanya tempias atau bocor kecil

sebentar, lantas menutup lagi.



“Ayah minta maaf jika kemarin
membuatmu menunggu di sekolah, Gadis. Ibu
bilang, kamu juga kehujanan saat pulang.”

“Tidak apa, Yah.” Aku menggeleng lagi.

“Sungguh, Ayah minta maaf.”

Aku menggeleng. Betulan aku tidak apa-
apa.

Ayah tersenyum lagi menatapku.

“Kamu tahu, Gadis. Kamu berbeda sekali
dari anak-anak lain. Spesial. Sejak bisa mandiri,
kamu tidak mau merepotkan siapa pun.
Bahkan saat Ayah dan Ibu sibuk bekerja, kamu
sekali pun tidak pernah mengeluh. Termasuk
saat Ayah membuatmu berjalan empat
kilometer kehujanan kemarin sore. Kamu tidak
pernah mengeluh.”

Aku menatap Ayah-—tanganku masih

memegang bolpoin.



“Adikmu sebaliknya, dia sangat sensitif.
Bagus ingin Ayah selalu berada di rumah, dia
suka jika Ayah dan Ibu selalu ada di
sekitarnya, menyaksikannya bermain apa pun.
Tapi begitulah adikmu. Ayah juga belum
sempat mengajaknya memancing di waduk.
Bagus bilang, dia menyiapkan trik agar
mendapatkan ikan lebih banyak. Entahlah trik
apa, dia selalu tahu banyak hal tanpa diajarkan.
Adikmu itu genius sekali, meski susah diatur.”

Aku tertawa pelan. Mengangguk. Bagus
memang genius. Aku pernah melihatnya
mengintip buku matematika-ku, dan dia bilang
dengan santai bisa mengerjakannya, padahal
belum pernah belajar berhitung. Aku mengira
dia omong besar, tapi dia memang bisa

mengerjakannya.



“Ayah janji akan lebih  banyak
menghabiskan waktu bersama kalian.” Ayah
kembali menatapku.

Aku mengangguk.



Tanggal: 23 Februari

Dear Diary,

Kamu pernah mendengar istilah déja vu?

Aku tahu istilah itu saat menemani Bagus
menonton sebuah film dokumenter. Apa itu
déja vu? Menurut film itu, déja vu adalah saat
seseorang merasa dia pernah mengalami atau
mengerjakan sesuatu yang sama dengan
pengalamannya di masa lalu. Istilah itu berasal
dari bahasa Prancis yang berarti pernah melihat.

Tapi ini bukan déa vu. Ini memang
pernah terjadi.

Tadi malam, dua belas jam lalu, Ayah
berjanji kepadaku akan menghabiskan waktu
untuk kami, tapi besok pagi-paginya, Ayah
justru mendadak keluar kota, pergi bekerja. Itu

pernah terjadi waktu usiaku masih enam



tahun, juga delapan, sepuluh tahun, hingga
sebelum kejadian di rumah kompleks itu.
Berkali-kali. Terus terjadi. Ayah bilang dia akan
berusaha menyisihkan waktu. Ayah bilang dia
akan lebih banyak di rumah. Berjanji ini.
Berjanji itu. Tapi Ayah tidak pernah bisa
memenuhi janjinya. Dia selalu kembali sibuk
bekerja. Dan itulah yang terjadi tadi pagi. Lagi.
Dan lagi.

Saat kami bangun, aku menggendong
Ragil ke dapur. Bagus tersuruk-suruk,
melangkah di belakangku. Setiba di sana, aku
termangu menatap kursi Ayah yang kosong.
Dan sebelum aku bertanya, Ibu lebih dulu
menjelaskan, “Ayah baru saja pergi.”

Aku terdiam.

“Kenapa Ayah pergi lagi?” Bagus protes.



“Ada pekerjaan yang harus diselesaikan,
Bagus.” Ibu tersenyum, berusaha menjelaskan.

“Ke mana?” Bagus menyambar.

“Ibu kota.”

“Berapa lama?” Bagus mulai kesal.

“Ibu tidak tahu.”

“Tapi kan katanya  Ayah  bisa
mengerjakannya dari sini? Kemarin Ayah
bilang kerja cukup lewat internet, biar tetap di
rumah. Kenapa harus pergi?” Bagus mulai
marah.

“Yang ini tidak bisa dikerjakan lewat
internet, Bagus.”

“TAPI AYAH BILANG—”

“Bagus.”  Aku  menatap  adikku,
menyuruh dia berhenti protes, segera duduk.

Wajah Bagus menggelembung, siap

meledak. Balas menatapku melotot. Tapi



beberapa detik, dia menurut, duduk di
bangkunya, masygul. Aku meletakkan Ragil di
kursinya. Lantas bertanya, “Ada yang bisa aku
bantu, Bu?”

Situasi ini, aku telah mengalaminya
bertahun-tahun. Ayah pergi bekerja sebelum
kami bangun. Terlepas dari apakah itu
memang harus dilakukan atau tidak, aku
sebaiknya meringankan beban pikiran mereka,
meringankan beban pikiran Ibu, aku bisa
mengurus adik-adikku.

Ibu menghela napas perlahan, berusaha
tersenyum. “Tolong siapkan minuman hangat
untuk adik-adikmu, Gadis.”

“Iya, Bu.” Aku mengangguk.

Dear Diary,



Langit cerah, sejauh mata memandang
tampak biru. Dengan gumpalan awan seperti
kapas, satu-dua. Sepedaku lincah melewati
kelok-kelok  jalan, = meluncur = menuju
perkampungan. Aku menjemput Tiur, berhenti
di depan rumahnya.

“Tadi aku berharap hujan lho, Gadis.”
Tiur naik ke sepedanya.

“Hujan? Lebih bagus cuaca cerah, kan?”

“lya, aku tahu. Tapi kalau hujan, aku bisa
punya alasan memakai jas hujan yang kamu
berikan.” Tiur menyeringai, lantas tertawa.

Kami tertawa sejenak. Mulai mengayuh
sepeda.

Tapi baru maju melewati beberapa
rumah, sama seperti kemarin, sepeda kami

terhenti.



Ada kerumunan di jalan. Penduduk
berkumpul. Tua, muda, anak-anak.
Menghalangi laju sepeda. Itu rumah yang
berada persis di sebelah toko kelontong nenek
Tono. Tiur bergegas menghentikan sepeda,
turun. Aku ikut turun, sedikit cemas.

Ada apa? Tidak ada yang serius, bukan?

Beberapa penduduk membawa sesuatu
dari belakang. Tidak hanya satu, belasan.
Mereka berbisik-bisik, wajah mereka serius,
juga cemas. Meletakkan sesuatu itu di halaman.
Aku menyibak kerumunan, melihat lebih
dekat. Itu bebek. Lebih tepatnya belasan ekor
bebek peliharaan tetangga nenek Tono
ditemukan mati pagi ini. Sama seperti dua
domba kemarin, tidak ada luka, tidak ada
bekas gigitan, juga gejala penyakit.

Apa yang terjadi? Aku menelan ludah.



“Bebek-bebek ini masih terlihat lincah
kemarin sore.” Pemilik bebek bicara, wajahnya
suram. “Aku menggiringnya masuk kandang.”

“Kamu mengunci kandangnya?”

“Tentu saja aku kunci. Aku ingat sekali.”

“Ini mulai mengkhawatirkan.” Penduduk
bergumam satu sama lain.

“lya, ini pertanda buruk. Kampung kita
dalam masalah serius.”

“Benar. Ada yang berkeliaran membunuh
hewan ternak.”

“Ini sejak mereka diganggu. Tempat
mereka ditinggali.”

“Tenang, Bapak-bapak!” Terdengar suara
lantang, ibu Tono melangkah maju. “Kita
belum tahu persis apa penyebab kematian

hewan ternak ini. Itu harus dipastikan—"



“Apa lagi yang harus dipastikan, Ibu
Kepala Kampung?”

“lya, ini jelas sekali pelakunya.”

“Benar. Tidak ada luka di bebek-bebek
ini, tidak ada jejak kaki anjing liar atau musang
di tanah. Kandang juga tidak rusak. Pelakunya
seperti bisa menembus dinding kandang.”

“Benar! Bebek ini mati begitu saja,
nyawanya seperti diisap sesuatu. Sama seperti
domba-domba kemarin.”

Penduduk kembali ramai berseru-seru.
Mereka masih sungkan menyebut langsung,
tapi aku tahu, mereka sedang membicarakan
hantu.

Ibu Tono menggeleng. “Bapak-bapak,
aku akan meminta petugas kecamatan
memeriksa. Boleh jadi hewan ternak ini terkena

virus atau apalah. Semua belum bisa



dipastikan. Jadi harap sabar. Tetap tenang.
Bapak-bapak bisa kembali ke rumah masing-
masing, juga melanjutkan bekerja ke kebun.
Tidak ada yang bisa menyimpulkan terlebih
dahulu.”

“Tapi kita harus melakukan sesuatu, Ibu
Kepala Kampung.”

“Benar, jika terus dibiarkan berkeliaran,
lama-lama bukan hanya hewan ternak yang
mati.”

Ibu Tono sekali lagi mengangkat tangan,
meminta penduduk diam dulu. “Iya, aku akan
meminta kepala keamanan mengaktifkan lagi
ronda setiap malam. Bapak-bapak juga bisa
meningkatkan keamanan kandang hewan
ternaknya. Dikunci dobel. Atau dinding-
dinding yang terlepas diperbaiki, agar hewan



liar tidak bisa masuk. Semoga kejadian ini
tidak terjadi lagi.”

Ibu Tono tetap tenang, dia cocok sekali
menjadi kepala kampung.

Penduduk masih berbisik, bergumam,
tapi satu-dua mulai mengangguk. Itu masuk
akal.

Aku menatap Tiur—yang juga sedang
menoleh kepadaku.

“Itu hantu apa yang dibicarakan
penduduk?”

Tiur menggeleng. Tidak usah dibahas.

“Yuk, kita berangkat, Gadis.” Tiur
kembali menaiki sepedanya. Kerumunan
mencair, sepeda kami bisa kembali melaju.

Di sekolah, murid-murid semangat
membahas kejadian itu. Di kantin, di kelas,

bahkan saat pelajaran dimulai, murid laki-laki



kelas enam di kursi belakang masih sibuk
berbisik, sampai ibu guru harus bertanya apa
yang mereka ributkan.

“Hantu, Bu Guru!” Salah satu murid laki-
laki menjawab.

“Hantu?” Ibu guru memastikan, tidak
salah dengar.

“lya, ada hantu yang memangsa ternak di
kampung, Bu Guru. Kemarin dua ekor domba
ditemukan mati di kandang, hari ini belasan
bebek. Tubuh hewan-hewan itu kaku, mata
melotot. Itu pasti hantu yang membunuhnya.”

Riuh sudah seluruh kelas, murid-murid
berseru, saling menimpali, wajah-wajah tertarik
sekaligus ngeri, melupakan pelajaran IPA.
Guru kami butuh beberapa menit membuat

kelas kembali tenang.



“Tidak ada hantu, anak-anak.” Ibu guru
menggeleng.

“Ada, Bu Guru.”

“Tidak ada, anak-anak, itu hanya cerita
lama untuk menakut-nakuti kalian. Hari ini,
orangtua kalian bahkan punya telepon
genggam, internet, teknologi canggih, tidak ada
hantu di zaman modern. Semua bisa dijelaskan
dengan ilmu pengetahuan, sepanjang kalian
mau belajar setinggi mungkin.”

Tono dan murid laki-laki tidak terima.
Ekspresi mereka terlihat sama saat aku
membantah mereka dua bulan terakhir. Tapi
karena yang bicara di depan guru kami,
mereka hanya bisa diam.

“Baik, ayo lanjutkan pelajarannya. Tono,
kamu maju ke depan, kerjakan soal nomor

delapan.”



Tono menepuk dahinya. Nasib.

Dear Diary,

Rumah terasa lebih lengang saat aku
pulang sekolah.

Ibu terlihat sibuk di kamar, entah
mengerjakan apa, Ibu tidak terlihat sedang
merajut. Dia sejenak keluar kamar menemuiku
setelah aku berganti pakaian dan makan siang,
hanya untuk bilang jika Ayah menelepon, baru
akan pulang nanti malam. Aku mengangguk.
Tidak apa. Bagus sedang memperbaiki
sesuatu—dengan Ragil di sampingnya yang
bermain mobil-mobilan.

“Kamu memperbaiki apa, Bagus?” Aku
bertanya, bergabung ke ruang tengah, duduk
di dekatnya.



Adikku mengangkat bahu. Tidak
menjawab.

“Bukannya itu radio milik Ayah?”

“Ini bukan radio milik Ayah.” Bagus
menjawab, wajahnya terus fokus, matanya
menatap tajam rangkaian sirkuit radio, salah
satu tangannya memegang obeng.

“Tapi itu radio yang Ayah coba perbaiki
beberapa hari lalu, bukan?”

“Iya. Tapi ini bukan radio Ayah. Ini
sudah ada di rumah, di atas meja, saat kita
liburan dulu. Radio tua milik rumah ini.
Mungkin sejak zaman keluarga Belanda dulu.”

“Memangnya kamu bisa
memperbaikinya?” Aku bertanya. Aku tidak
bermaksud meremehkan adikku, tapi aku

khawatir dia malah tambah merusaknya.



Bagus menyeka pelipisnya sejenak, tidak
menjawab. Dia sepertinya hampir selesai,
memeriksa sekali lagi, memasang kabel,
mengangguk sendiri, lantas tangannya cekatan
menutup lagi panel belakang radio, memasang
baut dengan obeng. Memasukkan empat
baterai besar. Lantas terakhir, dia memutar
kenop untuk menyalakannya. Berhasil. Radio
itu mengeluarkan suara. Memutar kenop
pencari stasiun radio, ketemu. Suara lagu
terdengar, penyiar radio Dbicara. Bagus
menatapku, cengengesan, seolah hendak
bilang: Tuh, lihat. Berhasil, kan?

Aku termangu. Bagaimana mungkin?
Ayah saja berhari-hari tidak berhasil? Padahal
Ayah lulusan teknik. Bagus masih enam tahun.
Dari mana dia tahu cara memperbaiki radio

ini? Astaga.



Bagus tidak memperhatikanku lagi, dia
meletakkan radio itu sembarangan, melempar
obeng ke kotak peralatan —jitu masuk, beranjak
mendekati Ragil yang masih asyik memainkan
koleksi mobil-mobilannya. Sejenak, mereka
berdua mulai bertengkar. Rebutan mobil-
mobilan. Kesal, Bagus melarang adiknya
memainkan mobil-mobilan itu. “Kamu main
balok saja.” Ragil tidak terima. Bagus
mengambil paksa. Ragil menangis.

“Kaaak! Kak Adis!” Ragil berdiri,
melapor kepadaku sambil menunjuk-nunjuk
Bagus.

Aku sedang meraih radio tua itu,
menatapnya yang memutar lagu.

Bagaimana adikku melakukannya?

“KAK ADIS!"” Ragil menangis lebih

kencang.



Tanggal: 2 Maret

Dear Diary,

Seminggu terakhir, Ayah empat kali
pergi.

Aku sudah menerima kebiasaan baru
tersebut.

Terlepas apakah masalah kapal kontainer
itu masih berlarut-larut, atau ada masalah baru
lagi di bisnis keluarga kami, intinya Ayah
kembali aktif bekerja. Ayah mungkin lupa jika
beberapa minggu lalu dia bilang masih ingin
menghabiskan banyak waktu bersama di
rumah, bilang hanya pergi sesekali menengok
toko sebagai selingan. Nyatanya tidak. Ayah
benar-benar sempurna berubah lagi seperti

sebelum kami pindah rumah. Sibuk.



Aku mulai terbiasa bangun pagi-pagi,
menggendong Ragil, menarik Bagus—agar dia
tidak menabrak pintu karena matanya masih
separuh terpejam, tiba di dapur, di meja
makan, menatap kursi Ayah kosong. Juga
mulai terbiasa saat pulang sekolah, mobil Ayah
tidak terlihat, pun saat beranjak tidur. Tidak
ada lagi Ayah yang sejenak berkunjung ke
kamar, menyapa. Apalagi Ayah yang
membangunkan, itu mustahil terjadi.

Yang tidak terbiasa itu Bagus. Aku terus
membujuknya agar dia tidak banyak protes.

“Ayah harus bekerja lho. Nanti kita tidak
punya uang, Bagus.”

“Kita punya banyak uang, lebih dari
penduduk mana pun di sini. Bahkan kalaupun

Ayah tidak bekerja lagi.” Bagus mendengus.



Aku terdiam, mencari penjelasan lain
yang lebih masuk akal. “Tapi walaupun begitu,
Ayah kan tetap harus kerja. Mengurus pegawai
toko, agar mereka mendapat gaji, agar keluarga
mereka mendapat uang. Kalau toko-toko itu
tidak terurus, banyak yang kehilangan
pekerjaan.”

Bagus mendengus—tapi dia tidak
membantah kali ini.

“Setidaknya kamu bisa kan, berusaha
tersenyum saat Ayah pulang, bukan malah
marah-marah. Ayah capek setelah menyetir
jarak jauh.”

“Apanya yang capek? Ayah punya sopir
sekarang.”

“Tapi tetap saja capek, Bagus. Itu enam

jam perjalanan.”



Bagus mendengus lagi—diam tidak
menanggapi.

Dulu saat masih di rumah kompleks itu,
sekarang saat di rumah baru kami, meskipun
aku ingin seperti Bagus, bisa protes, bisa
menunjukkan rasa tidak suka, aku tidak bisa
melakukannya. Aku tidak mau mengeluh, aku
memilih tidak menambah beban pikiran Ayah.
Tidak apa, setidaknya situasi masih lebih baik,
Ibu masih ada di rumah. Ibu bisa

menghabiskan waktu bersama kami.

Tapi, dear Diary,

Aku benar-benar terkejut, dua hari lalu
saat pulang dari sekolah, Ibu terlihat
memegang telepon genggam. Aku menatap Ibu

di sofa ruang tengah. Termangu.



“Hai, Gadis. Bagaimana sekolahmu?” Ibu
bertanya, mengangkat sejenak wajahnya dari
layar telepon genggam.

“Baik, Bu. Semua lancar.” Aku menelan
ludah.

“Syukurlah.” Ibu kembali sibuk dengan
telepon genggamnya, membiarkan aku berdiri.

Ibu mengangkat kepalanya lagi,
menatapku, melihat ekspresi wajahku. “Oh ini,
iya, Ibu punya telepon genggam, dibelikan oleh
Ayah.”

“Ayah sudah pulang, Bu?” Aku bertanya.

“Tadi, sebentar, tapi berangkat lagi. Tadi
mengambil beberapa dokumen penting yang
tertinggal. Juga memastikan apakah semua di
rumah baik-baik saja.” Ibu tersenyum. Sejenak.
Dia kembali menatap layar telepon genggam di

tangannya, sibuk menggeser-geser layar. Sibuk



dengan dunianya di sana: sebagai pemilik akun
media sosial dengan follower puluhan juta.

Aku masih menatap Ibu. Yang sesekali
tersenyum sendiri. Sesekali tertawa kecil. Scroll.
Scroll. Asyik sekali. Hingga lupa sekitarnya.

“Kaaak! Kak Adis!” Ragil memegang
rokku, berkata pelan.

“Halo, Ragil. Ada apa?” Aku berjongkok.

“Otor!” Ragil menunjuk wajahnya. Aku
mengangguk, wajahnya kotor oleh sesuatu,
mungkin terasa gatal. Aku mengambil tisu
basah, mengelapnya perlahan. Menghela
napas—Ibu jelas-jelas tidak memperhatikan
adikku meskipun dia ada di dekatnya.

“Di mana Kak Bagus, Ragil?” Aku
bertanya.

“Alaman bekalang.” Ragil menjawab.



Aku mengangguk lagi. Halaman belakang.
Aku segera berganti pakaian, makan siang—
setidaknya di meja makan ada makanan. Ibu
masih sempat memasak. Duly, jika sibuk sekali
dengan gadget-nya, dia bisa lupa banyak hal.
Setelah makan, aku menggendong Ragil,
membuka pintu belakang, mencari si genius itu
ada di mana.

Bagus sedang bermain kapal-kapalan.
Tapi itu bukan kapal kertas lagi. Dia membuat
kapal dari kaleng, lantas entah dia menaruh
apa di dalamnya, seperti mesin buatan, dinamo
dengan propeler, kapal itu bergerak melawan
arus air di parit. Keren.

“Pakaianmu basah, Bagus.”

Bagus melihat pakaiannya sejenak.

Mengangkat bahu, bukan malasah besar.



“Kamu ganti pakaian dulu. Nanti pilek
lTho.”

Dia sekali lagi mengangkat bahu. Tidak
mau.

“Ibu nanti marah.”

“Ibu tidak akan marah. Dia terlalu asyik
dengan telepon genggam barunya. Dia bahkan
tidak peduli aku bermain apa.” Bagus
menjawab cepat.

Aku terdiam.

“Ruun! Ruun!” Ragil menggeliat di
gendongan.

Aku segera menurunkannya. Ragil
jongkok, duduk hati-hati, ikut menonton kapal
kaleng buatan Bagus yang terus melaju di parit.

“Tadi kamu bertemu Ayah, Bagus?”

“Iya. Lima menit. Ayah pergi lagi.”

“Lima menit?”



“Mungkin kurang. Lima detik.”

Aku menelan ludah mendengar jawaban
kesal adikku.

“ Ayah bilang sesuatu?”

“Tidak ada. Eh, jangan dilempar, Ragil.”
Bagus mencegah tangan adiknya yang iseng
melemparkan ranting kering ke parit.
“Sebentar, kapalnya tersangkut, biar Kak Bagus
perbaiki.”  Bagus mengulurkan tangan,
memperbaiki posisi kapal itu, agar bisa maju
lagi. Ragil mengangguk-angguk. Tidak
sabaran. Kapal itu kembali melaju. Ragil
bertepuk tangan.

“Kak Gadis ngapain sih masih di sini?”
Bagus menoleh.

“Kakak menemani kamu bermain.”

“Tidak usah, Bagus sudah besar, Bagus

bisa sendirian. Mending Kakak beres-beres



rumah. Ibu asyik main telepon genggam, itu
berarti Kakak harus mulai beres-beres. Ibu
lebih peduli HP-nya.” Bagus mengusirku.

Aku tahu dia sedang kesal. Bagus tidak
pernah  bisa menyembunyikan ekspresi
wajahnya, dia selalu terus terang. Dia tadi kesal
pada Ayah, pun sekarang, dia kesal pada Ibu
gara-gara telepon genggam baru itu.

Aku balik kanan, hendak melangkah
masuk.

“Eh, Kakak mau ke mana?” Bagus
berseru, menahanku.

“Masuk ke rumah. Beres-beres.”

“lya, tapi Ragil tolong Kakak bawa.
Bagus tidak mau menjaganya.” Bagus
menunjuk.

Aku tertawa pelan. Aku tadi sengaja

pura-pura lupa. Meraih adik bungsuku. Ragil



menggeleng, dia tidak mau. “Ayo, Ragil, main
di dalam saja, nanti kalau Kakak tidak ada,
kamu nangis dikerjain si jahil itu.”

Ragil menyeringai. Dia tahu maksudku.
Mengangguk.

Aku menggendong adikku masuk.

Mengajaknya beres-beres.

Dear Diary,

Tapi itu bukan puncak situasi déja vu.

Melainkan saat makan malam.

Lagi-lagi tidak ada Ayah di kursinya.
Kami mulai menghabiskan isi piring masing-
masing, tidak banyak bicara, aku sesekali
membantu Ragil. Bagus diam, dia mengunyah
makanannya. Ibu makan sambil sesekali

menoleh ke layar telepon genggamnya. Pikiran



Ibu tidak di meja makan, dia tidak bersama
kami, melainkan di telepon genggamnya.

“YES!” Tiba-tiba Ibu berseru pelan.
Wajahnya terlihat berbinar-binar.

“Ada apa, Bu?” Aku bertanya.

“Yes! Yes! Ibu mendapatkannya, Gadis!
Ibu mendapatkannya!”

“Mendapatkan apa, Bu?”

“Peran ITU, Gadis. Peran yang Ibu
tunggu-tunggu. Produser dan sutradara baru
saja  memberitahu, lihat, lihat, mereka
mengirim pesan jika peran itu akan diberikan
ke Ibu. Itu akan jadi comeback yang bagus
setelah Ibu vakum tiga bulan ini.”

Aku menatap layar telepon genggam.
Terdiam. Aku tidak bisa membaca isi pesan itu,
terlalu jauh. Terlalu kecil hurufnya. Tapi aku

tahu maksudnya.



Bagus meletakkan sendoknya. Wajahnya
seketika menggelembung.

Ekspresi wajah riang Ibu terhenti sejenak
demi melihat Bagus.

“Ibu benar-benar minta maaf, Bagus. Tapi
Ibu harus mengambil peran di film baru ini. Itu
kesempatan langka, tidak datang dua kali.”

“Tapi nanti siapa yang menemani Bagus
di rumah? Ayah kerja, Ibu pergi shooting lagi.”
Bagus bicara ketus.

“Ada Kak Gadis —“

“Bagus tidak mau Kak Gadis. Bagus
maunya Ibu.”

“lya, tapi Ibu harus shooting, Bagus.”

“Ibu bisa batalkan, apa susahnya sih?”

Ibu diam sejenak, menghela napas
perlahan, lantas menggeleng. “Tidak bisa,

Bagus. Ibu sudah bilang oke.” Ibu



memperlihatkan layar telepon genggam.
Sambil Dbicara tadi, ternyata jari Ibu
mengetikkan jawaban.

Bagus mendengus.

Aku menoleh, menginjak kakinya. Tidak
sopan. Dia tidak bisa bersikap seperti itu ke
Ibu. Dia tidak bisa berseru-seru kepada ibu
kami.

Bagus balas menoleh kepadaku. Aku
menatapnya. Ayolah, Bagus, jadi anak yang
menurut. Aku menatapnya serius.

Bagus menunduk, menatap meja
makan — tapi dia tidak bicara lagi.

“Ibu janji, Ibu akan mengatur jadwal
shooting sebaik mungkin. Agar setidaknya
setiap akhir pekan, atau beberapa hari sekali
bisa pulang. Ibu benar-benar minta maaf harus

meninggalkan kalian.”



“Tidak apa, Bu. Nanti aku yang
mengurus semuanya. Kapan Ibu harus mulai
shooting?”

“Besok.”

“Besok?” Aku menelan ludah. Secepat
itu?

“Jangan khawatir, itu masih proses
reading, sekalian bertemu pemain lain. Kamu
tahu, Gadis, pemain filmnya semua bintang
top. Pemenang penghargaan. Besok Ibu harus
pergi, menyusun jadwal shooting, latihan.
Mereka akan mengirimkan asisten untuk
menjemput Ibu, mengurus semua keperluan
perjalanan.”

Aku tidak tahu harus menimpali apa.

“Kamu bisa mengurus Ragil, kan?”

“Iya, Bu. Besok hari Minggu, tidak

sekolah. Aku bisa mengurus Ragil seharian.



Senin, aku akan meminta tetangga di kampung
untuk menjaga Ragil saat aku sekolah.
Mungkin nenek Tono bisa memberitahu siapa
yang bisa.”

Ibu tersenyum menatapku. “Terima
kasih, Gadis. Kamu selalu bisa Ibu andalkan.
Entah apa jadinya kalau tidak ada kamu, anak
sulung Ibu yang spesial.”

Aku balas tersenyum — berusaha
tersenyum sebaik mungkin.

Bagus masih menunduk menatap meja—
karena aku menggenggam erat tangannya di
bawah meja. Aku mencengkeram jemarinya.

Menyuruhnya tetap sopan. Dan dia menurut.

Dear Diary,

Saat menulis kalimat-kalimat ini...



Saat menulis kalimat-kalimat ini, aku
sungguh tidak pernah bisa memahami cara
berpikir Ayah dan Ibu. Mungkin begitulah,
orang dewasa memang cepat berubah. Padahal,
baru tiga bulan lalu, bukankah baru tiga bulan
lalu Ibu bilang dia baru akan shooting lagi
setelah Ragil sekolah? Setelah Ragil bisa
mandiri. Lihatlah, baru tiga bulan, Ibu lupa
kalimatnya sendiri. Kembali memutuskan
mengambil peran di film tersebut.

Aku ingat sekali, waktu masih tinggal di
rumah kompleks itu, Ibu juga seperti itu saat
bilang hendak shooting film apalah. Selalu
bilang itu kesempatan langka, tidak datang dua
kali. Peran itu penting sekali, Ibu harus
mengambilnya. Juga saat harus pergi mengisi
acara di kota-kota jauh, konser. Ibu bilang, itu

acara penting, kesempatan langka, tidak datang



dua kali. Padahal ada acara, yang enam tahun
berturu-turut Ibu selalu datang ke sana.
Apanya yang langka?

Malam ini, aku tidak menyangka situasi
akan secepat ini kembali lagi seperti dulu.
Sebelum kejadian adikku Ragil jatuh dari teras
lantai dua.

Ayah sibuk mengurus bisnis. Ibu sibuk
shooting. Mereka sibuk.

Aku sungguh tidak mau mengeluh.
Sedikit pun tidak melintas di kepalaku untuk
protes. Aku justru berjanji akan mengurus
adik-adikku sebaik mungkin. Tapi ini tidak
akan mudah. Dulu, toko-toko Ayah hanya
berjarak hitungan menit dari rumah. Sekarang,
enam jam jauhnya. Dulu, Bagus mungkin tidak
terlalu banyak protes, dia memilih asyik

bermain, mengurus dirinya sendiri. Tapi Bagus



semakin besar. Dia lebih cepat dewasa
dibanding usianya. Aku tidak tahu apakah bisa
menanamkan pengertian kepadanya.

Atau dia akan mulai membenci Ayah dan
Ibu.

Aku tidak tahu.

Aku sungguh berharap, Bagus tidak
membenci Ayah dan Ibu.

Tapi aku tidak tahu harus melakukan

apa.



Tanggal: 3 Maret

Dear Diary,

Aku menulis catatan ini sambil menangis.

Sudah lama aku tidak menangis. Aku
lupa kapan terakhir kali menangis. Tapi situasi
ini, aku tidak bisa mencegah air mataku keluar.
Aku mohon. Tolonglah. Tolong kembalikan
adikku Bagus. Aku tahu dia susah diatur, dia
suka protes, suka marah-marah, tapi aku
sangat menyayanginya. Lebih dari apa pun.

Aku mohon 10.000 kali.

Sungguh aku mohon. Kembalikan adikku
Bagus.






Tanggal: 4 Maret

Dear Diary,

Aku lagi-lagi menulis catatan ini sambil
menangis. Tapi bukan tangisan sedih. Aku
bahagia. Adikku kembali. Terima kasih.
Sungguh terima kasih 10.000 kali. Aku tidak
tahu perasaanku, campur aduk. Selain bahagia,
aku juga cemas, juga bingung dan tidak
mengerti. Tapi tidak apa, yang penting adikku
kembali dengan selamat.

Akan aku ceritakan kepadamu. Ini akan
lebih panjang dibanding catatanku sebelum-
sebelumnya. Aku minta maaf jika ceritaku
patah-patah. Juga tulisanku buruk. Tanganku
masih gemetar. Akan aku ceritakan apa yang

terjadi dua hari terakhir.



Kemarin pagi, Minggu, aku bangun pagi-
pagi sekali.

Aku tahu Ibu akan pergi ke ibu kota juga
pagi-pagi, aku memutuskan menyiapkan
sarapan. Ibu sibuk berkemas. Selesai masak
lauk dan sayur, membuat minuman, aku
membangunkan adik-adikku. Bagus tidak mau
bangun, dia masih protes. Tapi aku menarik
tubuhnya, hendak menggendongnya di
punggung —dan dia marah, bilang dia sudah
besar, bukan Ragil.

Aku tertawa. “Kalau begitu, bangun
dong. Jalan sendiri. Ayo.”

Bagus akhirnya turun dari tempat tidur
sambil menggerutu.

Aku meraih Ragil yang juga telah
bangun.



“Gi! Giii!” Ragil menyeringai.

“Iya, Ragil. Selamat pagi.”

Kami bertiga menuju meja makan. Aku
menata  piring-piring,  gelas-gelas. = Aku
berharap Ibu masih sempat sarapan. Tapi
nyatanya tidak. Persis kami duduk di kursi
masing-masing, menunggu Ibu bergabung,
dari halaman terdengar suara mobil meluncur
masuk, sekaligus klakson.

“Sepertinya itu mobil jemputan Ibu.” Ibu
tersenyum semringah. Bergegas meraih tas-tas.
“Ibu harus segera berangkat, Gadis. Ibu minta
maaf tidak sempat menikmati masakanmu.”

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa, Bu.”
Juga berdiri, menurunkan Ragil dari kursi.
Membantu Ibu membawa salah satu tas, lantas

kami melangkah menuju teras.



Sebuah mobil berwarna hitam terparkir
di halaman. Lampunya menyala terang. Sekitar
kami masih gelap. Semburat merah terlihat di
sisi timur perbukitan, bola matahari bersiap
keluar.

“Waaah, Mbak. Susah sekali menemukan
lokasi ini. Aku berkali-kali salah jalan, tersesat,
padahal pakai Google Maps. Tiga bulan Mbak
menghilang begitu saja. Semua orang
penasaran. Teman-teman wartawan entah
berapa ratus kali bertanya padaku.” Seseorang
keluar dari mobil, langsung bicara panjang
lebar. Aku tahu, itu asisten Ibu, dia memang
begitu, banyak bicara. Sopir juga keluar, tanpa
perlu disuruh gesit mengambil tas-tas di teras,
memasukkannya ke bagasi.

“Anyway, apa kabar, Mbak?” Asisten Ibu

bertanya.



Ibu tersenyum. “Baik.”

“Kenapa tinggal di sini sih, Mbak? Adubh,
tempat ini terpencil sekali. Aku tahu, rumah ini
sepertinya terlihat keren, arsitektur zaman
Belanda. Besar. Megah. Pemandangan sekitar
sini juga pasti indah di siang hari. Tapi kenapa
di sini? Enam jam dari ibu kota lho. Atau Mbak
sedang membuat lagu-lagu baru? Menyiapkan
album baru? Atau menulis buku autobiografi?
Buku penuh inspirasi bagi puluhan juta
penggemar dan follower?”

Ibu tertawa renyah.

“Eh, itu Gadis, bukan? Hai, Gadis.”
Asisten Ibu melambaikan tangan padaku.

Aku balas mengangkat tangan.

“Hai, Bagus. Daaan... si bungsu Ragil.
Pagi-pagi sudah bangun semua. Kompak. Ikut



mengantar Ibu, ya? Lucunya. Menggemaskan.”
Asisten Ibu menatap kami satu per satu.

Bagus hanya menatap datar, tidak peduli.
Ragil yang tangan kirinya memegang celanaku,
ikut melambaikan tangan kanannya.

“Kalian pasti senang sekali punya ayah
yang pintar dan kaya. Pengusaha sukses.
Punya Ibu yang berbakat dan terkenal. Aduh,
keluarga kalian sempurna. Anak-anak yang
cantik dan tampan.”

“Kita  berangkat sekarang?” Ibu
memotong kalimat asistennya. Sopir telah
selesai menaikkan tas-tas. Kembali duduk di
belakang kemudi.

“Siap, Mbak.” Asisten Ibu mengangguk
sigap.

“Bye, Gadis, Bagus, Ragil, nanti kita

sambung lagi ngobrol-ngobrolnya.” Asisten



Ibu melambaikan tangan. Ibu juga ikut
melambaikan tangan, sambil naik ke mobil.

Aku sekali lagi mengangkat tangan.
Tersenyum (itu sungguh senyum yang tulus).
Bagus masih diam di belakang, di bawah
bingkai pintu. Menatap kesal. Ragil semangat
membalas lambaian.

Sekejap, mobil itu meluncur
meninggalkan halaman rumah, melintasi teras,
lampunya masih terlihat beberapa saat ketika
melintasi kelokan jalan di bawah sana. Persis
menghilang, di sekitar kami kembali gelap dan
lengang.

Aku menghela napas perlahan.

Ini persis seperti saat kami masih di
rumah kompleks itu. Ayah pergi bekerja,
belum pulang sejak terakhir kali berangkat.



Dan Ibu juga menyusul pergi shooting.
Menyisakan aku, Bagus, dan Ragil di rumah.
Kehidupan keluarga kami kembali

seperti dulu, sebelum pindah ke sini.

Dear Diary,

Selepas Ibu pergi, aku mengajak adik-
adikku sarapan.

“Bagus, kamu kayaknya cuci muka dulu
deh.”

“Memangnya kenapa?”

“Biar lebih enak lihat wajahmu, dari tadi
wajahmu jelek banget. Kakak jadi kehilangan
selera makan.” Aku  tertawa—sengaja
menggoda adikku, biar meja makan lebih
riang.

Bagus melotot.



“Ciii, Kak Agus! Ci muka!” Ragil ikut
bicara.

Bagus melotot ke Ragil. Mulai
menyendok makanan.

Hari Minggu, aku tidak sekolah, jadi aku
bisa beres-beres rumah sambil menjaga adikku.
Aku mengajak Ragil mencuci pakaian. Dia
menyeret baju-baju kotor. Aku
memasukkannya ke mesin cuci.
Menghidupkannya. Ragil tertawa melihat
pakaian yang berputar-putar di dalam mesin.
Bagus di ruang tengah, dia bermain sendiri.
Ragil ikut menjemur pakaian di halaman.
Langit cerah, biru. Cahaya matahari pagi
menyiram lembut. Aroma pakaian habis dicuci
tercium di sekitar. Menyenangkan.

Habis menjemur pakaian, aku memetik

cabai, tomat, juga mengambil bumbu dapur



lainnya. Setelah tiga bulan, kebun “UKS” di
halaman rumah kami mulai menunjukkan
hasilnya. Ragil ikut memetik, dan dia tiba-tiba
mengaduh. Ada semut mengerubungi
tangannya. Aku bergegas mengibaskan semut-
semut itu. Ragil meringis, kemudian menangis.
Ada semut yang berhasil menggigitnya.
Lengannya terlihat merah.

“Tidak apa, Ragil. Nanti hilang sendiri
sakitnya.” Aku menggendong adikku ke teras.

Bagus membawakan obat krim, ikut
membantu mengoleskan —sepertinya  mood
Bagus membaik, mau ikut mengurus Ragil.

Setelah memastikan lengan Ragil baik-
baik saja, aku merapikan kamar tidur, ruang
tengah, ruang depan, dapur, mencuci piring,
menyapu, mengepel.  Panjang  daftar

pekerjaanku. Ragil bermain bersama Bagus.



Mobil-mobilan. Ragil berceloteh  sambil
bermain, dengan kosakata dan kalimat yang
belum lengkap itu. Aku sesekali melirik
mereka, memastikan Bagus tidak mulai
menjahili atau bertengkar dengan Ragil.

Hingga menjelang makan siang, semua
lancar.

Aku pindah menyetrika pakaian.

“Bagus, bisa tolong angkatkan jemuran.
Sepertinya sudah kering.”

“Tidak mau.” Cepat sekali Bagus
menjawab.

“Adubh, tolong Kakak dong.”

“Bagus lagi sibuk.”

Aku meletakkan setrika, mematikannya
sejenak. Melangkah menuju ruang tengah.
Apanya yang sibuk, dia hanya bermain-main

saja.



“Bagus, kalau kamu mau mengangkat
jemuran, nanti makan siang Kakak buatkan sup
ikan kesukaanmu.” Aku membujuknya.

Bagus menoleh. Itu tawaran yang
menarik, tapi dia mengajukan negosiasi, “Tapi
habis mengangkat jemuran, Bagus boleh main
di luar.”

Aku diam. Dari tadi Bagus memang aku
larang main di luar, biar aku bisa mengawasi
kedua adikku. Aku tidak mau di hari pertama
kami ditinggal Ayah dan Ibu ada masalah.

“Baik. Tapi hanya di halaman saja.”

Bagus mengangkat bahu.

“Janji?”

“Iya.”

“Oke. Deal.” Aku mengangguk.

“Yes!” Bagus berseru riang. Dia berdiri.



Aku kembali ke meja setrikaan.
Mencopot  kabel, menggeser  mejanya,
memindahkannya ke ruang tengah, agar aku
bisa lebih dekat dengan Ragil yang masih asyik
main mobil-mobilan. Lima menit, Bagus
kembali membawa pakaian. Kepalanya nyaris
tertutup  oleh  tumpukan  baju, dia
meletakkannya hati-hati di keranjang baju
bersih.

Dan tanpa pamit atau bilang apa pun, dia
bergegas keluar lagi. Bebas! Aku menatap
punggungnya yang hilang di bingkai pintu.
Menyeringai. Tidak apalah, dia hanya bermain
di halaman. Toh selama ini Bagus memang
sering bermain sendirian. Tidak berbahaya.

Satu jam menyetrika, semua pakaian rapi
ditumpuk. Pukul setengah satu, saatnya aku

menyiapkan makan siang. “Ragil, ikut Kakak



ke dapur, yuk.” Adik bungsuku mengangguk,
berdiri, melangkah di belakangku. Hari ini
Ragil tidak banyak protes, aku suka melihat
perangainya. Dia naik ke kursi, duduk di sana,
menonton aku masak sup ikan.

Pukul satu siang, itu berarti satu setengah
jam setelah aku mengizinkan Bagus bermain di
luar, saatnya menyuruh si genius itu masuk.

“BAGUS! Makan siang!” Aku berteriak,
melongokkan kepala di jendela dapur, siapa
tahu dia sedang di halaman belakang.

Tidak ada jawaban. Eh? Dasar
menyebalkan, dia memang suka mengabaikan
teriakanku. Pura-pura tidak dengar. Aku
menggendong Ragil, beranjak ke teras.

“BAGUS! Masuk, kamu sudah terlalu

lama main di luar.” Aku berseru.



Lengang. Tidak ada siapa-siapa di
halaman.

Aku menelan ludah.

Melangkah menuju pagar bonsai,
menoleh ke sana kemari. Tidak ada Bagus. Juga
di halaman samping, belakang. Aku sekali lagi
berkeliling rumah, memeriksa. Siapa tahu
Bagus iseng, sengaja bersembunyi. Anak itu
tetap tidak terlihat.

Jantungku mulai berdetak lebih kencang.
Aduh, Bagus, jangan main-main. Aku
mengusap pelipis, memperbaiki posisi anak
rambut. Lima belas menit, setelah sekian kali
memeriksa, aku melihat pintu di gerbang
belakang sedikit terbuka. Jangan-jangan,
kecemasanku mulai muncul. Jangan-jangan
anak itu bermain ke luar halaman rumah.

Tidak ada Ayah, tidak ada Ibu, dia bosan,



kesal, akhirnya memutuskan bebas mau
bermain di mana saja. Tapi sepedanya ada di
sana. Dia pergi berjalan kaki?

“Ragil, kita cari Kak Bagus, ya.” Aku
bicara.

Ragil = mengangguk—dia  menurut.
Biasanya dia akan protes kepanasan disiram
cahaya matahari siang seperti ini. Aku
mengambil gendongan, menaruh adikku di
punggung, mengunci strap  gendongan.
Menyuruh Ragil memakai topi lebar, agar dia
lebih nyaman. Lantas mengeluarkan sepeda.
Bagus sepertinya keluar lewat pintu belakang,
agar tidak ketahuan, karena dari gerbang
depan, terlihat dari posisiku menyetrika tad.i.

Sepedaku meluncur di jalan tanah, meniti
pematang kebun dan sisi-sisi hutan.

“BAGUUUS!” Aku berteriak.



Lengang. Hanya kesiur angin.

“BAGUUUS!”  Aku  Dberteriak lagi,
berharap dia mendengar suaraku.

Lagi-lagi lengang. Hamparan kebun
jagung, sayur. Aku terus mengayuh pedal
sepeda.

Satu-dua kilometer terus mengayuh, aku
tiba di sumur tua itu. Aku menelan ludah.
Beranjak turun dari sepeda, mendorongnya. Itu
hanya sumur biasa, aku tidak takut, tapi
mengikuti kebiasaan penduduk tidak ada
salahnya. Diam, terus mendorong sepedaku.
Sambil menoleh, menatap sumur itu. Semak
belukar. Sumur tua itu terlihat seram, tapi ini
hanyalah sumur. Penduduk terlalu suka cerita

hantu, jadilah semua tempat dibilang ada

penunggunya.



Setelah agak jauh, aku kembali menaiki
sepeda.

“BAGUUUS!”

Hingga tiba di anak tangga batu menuju
air terjun. Anak itu tetap tidak kutemukan.
Aku menyeka keringat di dahi. Ini semakin
mencemaskan, ke mana sih Bagus? Aku
memutuskan menuju perkampungan,
mengambil jalan yang pernah ditunjukkan
Tiur.

“BAGUUUS!”  Aku terus berteriak
memanggil.

Ada penduduk yang sedang bekerja di
kebun, membersihkan rumput liar. Aku
memperlambat sepedaku, berhenti di
sebelahnya.

“Pak, maaf, apakah aku bisa bertanya?”

Bapak-bapak itu menoleh, mengangguk.



“Apakah Bapak melihat anak kecil, usia
enam tahun. Memakai kaus berwarna hitam,
celana pendek, lewat di sini?”

Bapak-bapak itu menggeleng. “Tidak
ada, Neng. Dari tadi Bapak bekerja, rasa-
rasanya tidak lihat. Neng mencari siapa?”

“ Adikku, Pak.”

“Ooh. Mungkin dia bermain di
perkampungan. Di sana banyak anak-anak
seusianya main gundu atau main gelang
karet.”

Aku mengucapkan terima kasih, kembali
melanjutkan mengayuh sepeda menuju
perkampungan. Mempercepat laju sepeda.
Sedikit tersengal, bajuku mulai basah oleh
keringat.

Tapi Bagus juga tidak ada di sana. Ujung
ke wujung aku berkeliling, bertanya ke



penduduk, tetap tidak ada yang melihatnya.
Anak-anak lain yang asyik bermain di halaman
rumah penduduk, menggeleng. Juga remaja
tanggung. Tidak ada yang melihat adikku.

“Ada apa, Gadis?” Nenek Tono bertanya.
Saat aku singgah di rumah Tiur, bertanya,
ternyata dia sedang berada di sana.

“Adikku tidak ada di rumah, Nek.” Aku
menyeka peluh di dahi. “Aku sudah
mencarinya ke mana-mana. Tadi dia memang
bilang bermain di luar, tapi sepertinya dia
pergi entah ke mana.”

Nenek Tono terdiam. “Kalau begitu,
Nenek akan bilang ke ibunya Tono, agar
penduduk dewasa bantu mencari.”

Tiur yang melihat wajahku cemas, ikut
mengeluarkan sepedanya.

“Boleh aku ikut mencari Bagus, Gadis?”



“Iya. Kamu bantu Gadis mencari
adiknya.” Nenek Tono yang bicara lebih dulu.

Aku mengangguk. Dua sepeda meluncur
kembali ke jalanan aspal.

“BAGUUS!”

“BAGUUUS!”

Aku dan Tiur bergantian berteriak saat
melintasi pematang kebun lagi, kali ini menuju
lapangan tempat bermain layang-layang. Nihil.
Tidak ada yang melihat Bagus di sana.
Lapangan itu sepi, musim penghujan,
lapangannya sering becek.

“Jangan-jangan dia bermain di sungai,
Gadis.” Tiur mencoba menebak.

Deg!  Jantungku kembali berdetak
kencang. Boleh jadi. Bagus pernah bilang dia
ingin mandi di sungai, bermain di sana. Sungai

itu ada di dekat rumah. Jembatan itu. Aku



mengangguk, memperbaiki posisi gendongan
Ragil. Tanpa banyak bicara mulai mengayuh
sepeda sekencang yang aku bisa. Tiur ikut
menyusul.

Dengan napas ngos-ngosan, setelah
melewati hutan, juga pohon besar itu, mendaki
lereng, lima belas menit kami tiba di jembatan.
Aku meletakkan sepeda di pinggir jalan.
Melongok ke bawah.

“BAGUUS!” Aku berteriak.

“BAGUUUS!” Tiur yang juga telah
sampai, ikut berteriak.

Tidak ada siapa-siapa di sana. Hanya
aliran air deras berwarna kecokelatan.
Meskipun siang terik, di hulu sungai, di
kawasan perbukitan turun hujan deras. Air
bergemuruh. Menampar bebatuan di pinggir

sungai. Tidak, aku segera mengusir pikiran itu



jauh-jauh. Adikku sudah besar, dia tidak akan
nekat turun ke bawah sana, bermain dengan air
sungai yang sedang deras-derasnya. Adikku
pintar, dia tahu apakah sesuatu itu berbahaya
atau tidak.

“BAGUUUS!” Tiur berteriak lagi, pindah
ke sisi satunya jembatan. Menatap ke bawah
sana.

Tetap tidak ada jawaban.

Aduh, bagaimana ini? Aku semakin
cemas. Ini hampir pukul tiga, itu berarti nyaris
dua jam aku mencari Bagus, anak itu entah ada

di mana.

Dear Diary,
Dan saat aku masih berdiri di sana, Tono

datang dengan sepedanya. Menyusul.



“Gadis!” Dia lompat turun. Wajahnya
serius.

Aku menelan ludah.

“Ada apa, Tono?” Tiur yang bertanya.

“Kamu kenal mobil-mobilan ini?”

Astaga! Tanganku gemetar mengambil
mobil-mobilan itu dari tangan Tono. Itu mobil-
mobilan milik Bagus. Tidak salah lagi.

“Di mana, di mana kamu
menemukannya?” Aku bertanya dengan suara
tersekat. Takut sekali dengan jawaban Tono—
apa pun jawaban itu.

“Di  waduk. Tadi teman-temanku
bermain di sana, mereka bilang menemukan
mobil-mobilan ini.”

Aku terperanjat.

“Adikku, adikku ada di sana? Ada yang
melihatnya?”



“Tidak ada. Hanya mobil-mobilan ini
yang ada di bale-bale bambu. Tapi...” Tono
diam sejenak.

“Tapi apa, Tono?” Aku mendesak,
suaraku bergetar.

Tono menyeka dahi sebentar. “Tapi ada
bekas rumput terinjak di dinding waduk,
meluncur ke dalam waduk... Eh, seperti ada
yang baru saja tergelincir ke sana.”

Aku nyaris berteriak histeris.

“Tapi itu masih dugaan, Gadis.”

Aku lompat naik ke sepedaku.
Mengayuhnya secepat mungkin kakiku bisa.
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“Tunggu, Gadis!” Tiur berseru. Dia
segera lompat ke sepedanya, menyusul.
Juga Tono. Tiga sepeda melintasi kelokan

jalan.



Aku mengerahkan seluruh tenaga,
secepat mungkin tiba di waduk itu. Ini semua
salahku. Ini sungguh salahku. Seharusnya aku
tidak mengizinkan adikku bermain di luar.
Aduh. Bagaimana mungkin aku seteledor ini
menjaga adikku. Jelas sekali, karena kesal,
marah, atau juga bosan, Bagus memutuskan
pergi menuju waduk, memancing ikan di sana
sendirian. Tidak salah lagi, itulah yang terjadi.
Dia selalu mengantongi mobil-mobilannya,
yang mungkin terjatuh di bale-bale bambu saat
memancing. Tapi di mana adikku? Bekas
rumput itu? Sesuatu yang meluncur ke waduk?

Aku menggeleng. Aku tidak mau
berpikir yang tidak-tidak.

Lima menit, aku tiba di waduk. Sepedaku
belum berhenti benar, aku buru-buru turun.

Membiarkan sepedaku terbalik di jalan



pematang. Waduk itu telah ramai. Kabar aku
mencari adikku, menyebar ke mana-mana. Dan
saat teman Tono menemukan mobil-mobilan
itu, melaporkannya, ibu Tono langsung
mengambil keputusan. Dia menyuruh kepala
keamanan dan penduduk laki-laki dewasa
menuju waduk itu. Dari mulut ke mulut berita
itu tersebar, waduk semakin ramai.

Ada sekitar dua puluh penduduk
mengelilingi waduk, mereka membawa galah
panjang. Air waduk keruh, karena irigasi dan
sungai juga keruh. Mereka sedang memeriksa
dasar waduk.

Aku terduduk di pematang saat
menyaksikannya. Aku meremas jemariku.

“Gadis, kamu tidak apa-apa, Nak?” Ibu
Tono mendekat.

Aku menangis. Tergugu.



“Tetap tenang, Gadis. Kita belum tahu
apa pun.” Ibu Tono memegang pundakku.

Aku masih menangis.

“Aduh, pakaianmu basah kuyup, Gadis.
Juga adikmu, lihat, dia ikut basah.”

Aku menyeka hidungku yang kedat.
Ragil dari tadi diam. Dia sepertinya tahu
situasi sedang serius sekali. Dia tidak banyak
tingkah di gendongan belakang.

“Apakah... apakah ada petunjuk lain?”
Aku berusaha bertanya.

“Belum ada, Gadis. Penduduk masih
memeriksa.”

“Bekas rumput... Itu...”

“Iya, itu memang seperti bekas sesuatu
yang meluncur ke waduk. Tapi itu boleh jadi

hanya bekas hewan melintas, atau ada benda

yang terjatuh ke waduk.”



Aku Dberanjak berdiri, aku ingin
melihatnya sendiri.

Ibu Tono mengangguk, membantuku.
Tiur dan Tono yang sejak tadi juga tiba di
waduk, melangkah di belakangku. Ibu Tono
menunjuk bale bambu, memberitahukan di
tittk mana mobil-mobilan ditemukan, juga
menunjuk bekas rumput terinjak itu. Tidak
jauh dari bale-bale bambu. Aku menggigit
bibir. Boleh jadi, Bagus memutuskan pindah
posisi memancing, dan saat dia duduk di sisi
waduk, dia tergelincir, masuk ke dalam waduk.
Adikku belum bisa berenang... Dia panik, dia
tengge— TIDAK! Aku menggeleng kencang,
tidak, adikku tidak seceroboh itu. Dia selalu
pintar membaca situasi.

“Kamu sebaiknya menunggu saja di

rumah, Gadis. Kasihan Ragil.” Ibu Tono bicara



lagi, lembut, “Serahkan kepadaku semuanya.
Penduduk akan terus memeriksa setiap jengkal
dasar waduk.”

Aku masih diam. Menatap nanar waduk.

“Kamu sudah makan siang, Gadis?”

Aku menoleh. Benar juga. Aku belum
makan siang.

“Adikmu sudah makan siang?”

Aku menggeleng. Ragil juga belum.

“Nah, kalau begitu kamu menunggu di
rumah saja. Kasihan adikmu, dia lapar. Jika ada
kabar, aku sendiri yang datang membawanya.
Dan semoga itu kabar baik. Adikmu baik-baik
saja. Selain waduk, penduduk mulai menyisir
hutan, kebun, sekitarnya. Kamu juga harus
segera memberitahu ayah dan ibumu. Kata

Tiur, orangtuamu sedang di ibu kota, bukan?”



Itu benar, aku segera mengangguk. Ayah

dan Ibu harus segera tahu.

Dear Diary,

Tiur menemaniku pulang ke rumah. Juga
Tono—tapi dia hanya berada di teras depan,
bilang dia berjaga di sana saja.

Aku mengganti pakaian adikkuy,
mengambil makanan, lantas menyuapinya.
Ragil tidak banyak tingkah. Dia menurut.
Bahkan saat Tiur menggantikanku sejenak,
karena aku hendak berganti pakaian, Ragil
mau disuapi oleh Tiur.

Rumah besar itu lengang.

“Kamu tidak makan, Gadis?”

Aku menggeleng. Aku tidak lapar.
Tepatnya, bagaimana mungkin aku bisa makan

dengan semua pikiran berkecamuk di



kepalaku? Aku teringat sesuatu, bergegas
menuju telepon. Menekan nomor telepon
genggam milik Ayah. Satu kali nada panggil.
Dua kali nada panggil. Berkali-kali, Ayah tidak
mengangkatnya. Aku bergumam pelan.
Sepertinya Ayah sedang meeting, atau sedang
sibuk bekerja. Sekali lagi menekan nomor
tersebut. Sama. Sekali lagi dicoba. Tetap tidak
tersambung.

Aku menelan ludah. Meletakkan gagang
telepon. Hendak menekan nomor telepon
genggam milik Ibu, siapa tahu segera
tersambung.

Persis gagang telepon diletakkan, nada
deringnya justru berbunyi. Membuatku sedikit
pucat, kaget. Aku segera mengangkatnya.

“Halo.” Suara Ayah terdengar.



“Ayah.” Aku bicara dengan suara
bergetar.

“Ada apa, Gadis? Tadi menelepon?”

“Iya.” Aku menghela napas.

“Maaf, Ayah sedang bicara dengan pihak
perusahaan kargo. Tidak sempat diangkat. Ada
apa? Ibu tadi pagi berangkat untuk reading film
baru, bukan? Gadis baik-baik saja, bukan?
Ragil? Bagus?”

Aku sekali lagi menarik napas.

“Bagus, Yah.”

“lya ada apa dengan Bagus?”

“Dia pergi...”

“Pergi ke mana?”

“Aku tidak tahu... Dia... dia hilang...
Aku, aku sudah  mencarinya, tidak

ditemukan... Penduduk, ibu Tono, mereka...



mereka sedang mencari Bagus... Di waduk, di
waduk —“ Suaraku tersekat.

Di seberang sana, Ayah juga terdiam.
Suaraku, kalimatku yang patah-patah cukup
sebagai pertanda jika masalah ini serius. Ayah
tahu, aku tidak akan pernah merepotkannya
jika aku masih bisa mengatasinya sendiri.
Dengan aku menelepon, itu serius. Bagus
hilang. Penduduk mencari di waduk.

“Ragil bagaimana?”

“Ragil baik-baik saja, di rumah,
bersamaku.”

“Baik, Gadis. Ayah akan pulang segera.
Nanti biar Ayah yang menelepon Ibu,
memberitahunya. Kamu jaga Ragil, pastikan
dia baik-baik saja. Jika ada informasi baru,

segera hubungi Ayah.”



“Iya, Yah.” Aku mengangguk, lantas
meletakkan gagang telepon.

Melangkah kembali ke meja makan.

“Adikmu seru.” Tiur sedang tertawa—
bersama Ragil.

Aku menatap Tiur.

“Tadi aku bertanya, siapa yang paling
cantik di rumah, Ibu atau Kak Gadis? Dia
bilang Kak Gadis.”

Ragil = mengangguk-angguk,  sambil
mengunyah. “Kaaak! Kak Adis!”

Aku tersenyum—meski lebih mirip
menyeringai. Mengambil piring, sebaiknya aku
makan. Harus dipaksakan. Jika aku sakit,

bertambah masalah di rumah ini.

Dear Diary,



Hingga matahari tenggelam. Bagus tetap
belum ditemukan. Aku berusaha mengisi
waktu, yang semakin terasa menegangkan,
dengan memasak, menyiapkan makan malam,
agar setiba di rumah, Ayah dan Ibu bisa
makan. Tiur menemani Ragil bermain. Mereka
terlihat kompak.

“Aku dari dulu ingin punya adik laki-
laki. Seru. Tapi aku anak bungsu, tidak punya
adik lagi. Dan nasib, malah punyanya sepupu
laki-laki, Tono, yang menyebalkan.” Tiur
tertawa.

Tono masih di luar, dia terus berjaga di
teras rumah.

Setiap kali ada suara yang datang dari
halaman, aku bergegas lari menuju teras. Siapa
tahu itu kabar dari waduk. Dua kali, hanya

penduduk yang melintas membawa hasil



kebun sayur. Baru di kali ketiga, saat lampu-
lampu telah menyala, sepeda motor ibu Tono
masuk ke halaman.

Wajahku menjadi tegang, menunggu.
Kabar apa yang dibawa?

“Belum ada kabar, Gadis.” Ibu Tono
menggeleng. “Adikmu belum ditemukan.
Rasa-rasanya penduduk telah memeriksa
setiap jengkal dasar waduk dengan galah
panjang. Tidak ada sesuatu yang tersangkut
atau mengganjal gerakan galah. Sekitar waduk
gelap, menyulitkan memeriksa, jadi aku
memutuskan baru dilanjutkan besok pagi-
pagi.”

Aku menelan ludah. Tanganku sedikit
gemetar.

“Ayah dan ibumu sudah menuju ke

sini?”



Aku mengangguk.

“Tiur bisa menemani Gadis malam ini?”

Giliran Tiur mengangguk.

“Nanti juga beberapa penduduk laki-laki
dewasa akan berjaga-jaga di halaman
rumahmu, Gadis. Kamu tidak keberatan?
Setidaknya hingga ayah dan ibumu pulang.
Tidak apa?”

Aku mengangguk, tidak masalah.

“Aku juga akan meminta penduduk
mengirim makanan.”

“Tidak usah, Bu.” Aku menggeleng.

“Gadis sudah masak, Bude.” Tiur
menjelaskan.

Ibu Tono menatapku, cahaya lampu di
ruang depan menyiram wajah keibuan dan

tegas itu, dia tersenyum. “Kamu anak yang



kuat, Gadis. Aku tahu itu. Kita akan
menemukan adikmu.”

Lengang sejenak.

“Boleh aku bertanya sesuatu, Bu?” Aku
bertanya pelan.

“Tentu saja, Gadis.”

“Apakah... apakah  pernah ada
penduduk vyang jatuh ke waduk itu
sebelumnya?”

Ibu Tono terdiam. Aku menatapnya. Aku
membutuhkan jawaban yang jujur.

“Pernah. Sepuluh tahun lalu, ada anak
kecil yang terpeleset jatuh.”

Aku meremas jemariku.

“Apakah anak itu selamat?”

Ibu Tono mengusap dahinya. Dia
kesulitan menjawabnya—karena dia tidak

ingin membuatku berpikir tentang hal buruk.



“Kita semua terus berdoa, Gadis. Adikmu
akan ditemukan, dan dalam keadaan baik-baik
saja.”

Aku tertunduk, mataku terasa panas. Itu
berarti anak yang pernah jatuh itu ditemukan
tenggelam. Tiur memegang lenganku, berusaha
menghibur.

Beberapa  menit kemudian, tiga
penduduk dewasa datang, salah satunya bapak
Tiur. Ibu Tono beranjak pulang bersama Tono.
Sudah ada penduduk yang membantu berjaga
di rumah kami. Mereka duduk di kursi-kursi
taman, di bawah payung kanopi, berjaga
sambil mengobrol. Tiur membawa minuman
hangat dan makanan ringan.

Pukul sembilan malam, Ragil tertidur di
sofa ruang tengah. Aku menggendongnya,

memindahkannya ke kamar. Rumah terasa



sepi. Hanya suara serangga dan jangkrik yang
terdengar. Sesekali whu burung hantu di
kejauhan. Tiur membaca buku—meminjam
koleksi bukuku. Aku lebih banyak diam
menatap jam dinding ruang tengah. Pikiranku
ke mana-mana. Entah ada di mana Bagus
sekarang, di sekitarnya pasti gelap. Apakah dia
takut? Apa yang dia lakukan? Apakah dia baik-
baik saja? Aku menelan ludah. Meremas
jemari. Mengusir semua pikiran buruk
melintas. Aku tahu, Bagus anak yang pintar.
Dia selalu bisa memikirkan banyak hal dalam
situasi apa pun.

Pukul sepuluh, Tiur menguap, bilang dia
mengantuk. Aku menyiapkan extra bed, tempat
tidur tambahan di kamarku. Tiur beranjak

tidur. Aku lagi-lagi hanya duduk di ranjangku,



sekarang pindah berkali-kali menatap jam
dinding kamar.

Pukul sebelas, terdengar suara mobil di
luar. Keramaian.

“Ada apa?” Tiur terbangun.

Aku tidak menjawab, aku berlari keluar
kamar, menuju teras.

Ayah dan Ibu telah tiba. Penduduk
kampung yang berjaga, berdiri menyambut.

Persis pintu mobil dibuka, Ibu
menghambur, langsung berlari ke arahku,
kemudian berlutut di depanku, memelukku
erat-erat.

“Maafkan Ibu, Gadis.” Ibu menangis.
“Sungguh maafkan Ibu.” Ibu terisak.

Aku terdiam. Aku tidak menyangka itu
yang akan terjadi. Padahal tadi aku yang ingin



lebih dulu bilang minta maaf. Aku tidak tahu
bagaimana perasaanku saat ini.

Di halaman, bertambah lagi penduduk
yang datang. Ibu Tono, juga dua penduduk
lain mengendarai sepeda motor masing-masing
bergabung. Sepertinya saat Ayah melintas di
perkampungan, ibu Tono ikut mengiringi.

“Ini semua salah Ibu, Gadis. Ini salah
Ibu... Seharusnya Ibu tidak meninggalkan
kalian bertiga di rumah. Ibu bisa membatalkan
peran di film tersebut. Sungguh maafkan Ibu,
Nak.”

Aku masih terdiam.

Ayah memegang bahu Ibu pelan. “Ini
juga salahku. Aku juga terlalu sibuk bekerja.
Tapi itu bisa kita bicarakan nanti, kita harus
fokus memikirkan Bagus. Kita masuk dulu ke

dalam. Kepala kampung telah tiba.” Ayah



menoleh ke ibu Tono. “Apakah bisa kita bicara
di ruang tengah?”

Ibu Tono mengangguk.

Ibu berjalan tersuruk-suruk masuk. Aku
memapahnya. Duduk di sofa. Wajah Ibu
sembap. Aku tahu, dia sepertinya menangis
sepanjang perjalanan. Wajah Ayah juga terlihat
lelah dan suram.

“Tiur, bisa siapkan teh hangat untuk
ayah dan ibu Gadis?”

“Iya, Bude.”

Kami semua duduk di ruang tengah,
termasuk bapak Tiur dan dua penduduk lain.

“Ragil? Ragil di mana?” Ibu bertanya
pelan.

“Tidur, Bu. Di kamar, dia baik-baik saja.”

Ibu bangkit berdiri, hendak menuju

kamar.



“Biarkan saja dia tidur, Bu. Jangan
dibangunkan. Kasihan.” Ayah mencegah.

Ibu menatap Ayah, meremas jemari,
mengangguk. Kembali duduk. Ibu terlihat
bingung. Panik. Aku tahu, dia serbasalah, tidak
tahu harus melakukan apa sekarang.

“Bagaimana dengan pencarian di
waduk?” Ayah bertanya.

“Kami telah memeriksa waduk dengan
saksama, selain mobil-mobilan, bekas semak
tersibak, sebenarnya tidak ada tanda-tanda lain
anak itu jatuh ke waduk. Penduduk telah
memeriksa dasar waduk. Tapi agar lebih yakin,
besok pagi-pagi akan dilakukan sekali lagi.”
Ibu Tono mulai menjelaskan—termasuk
menceritakan  kronologi  kejadian.  Dia
mengambil alih situasi sejenak, dan itu

membantuku, karena aku tidak kuat



menceritakannya langsung kepada Ayah dan
Ibu. Aku pasti menangis.

“Apakah kita bisa melapor ke aparat?
Agar mereka membantu mencari?”

“Sayangnya belum bisa, Pak. Kita harus
menunggu 1 x 24 jam untuk melaporkan
seseorang hilang, atau mereka akan
menolaknya.”

“Atau apakah perlu alat berat untuk
memeriksa waduk itu? Aku bisa meminta
rekanku dari kota kabupaten mengirimkannya
malam ini.”

Ibu Tono diam sejenak, menggeleng —dia
berusaha memilih kalimat terbaik. “Aku tidak
yakin Bagus ada di sana, Pak. Mobil-mobilan
itu bisa saja terjatuh tidak sengaja, karena
menurut Gadis beberapa hari lalu kalian

pernah berkunjung ke sana, saat waduk masih



kering. Bagus suka mengantongi mobil-
mobilan. Juga soal jejak rumput, itu lebih
banyak lagi kemungkinannya. Kita belum
perlu menggunakan alat berat, penduduk bisa
memastikan besok.”

“Tapi bagaimana jika tetap tidak
ditemukan?”

“Jika lebih dari 24 jam tidak ditemukan,
kita akan lapor ke aparat. Dan kemungkinan
besar, jika memang tenggelam di waduk, tubuh
Bagus akan mengambang setelah 36 jam lebih.”
Salah satu penduduk yang duduk di ruang
tengah ikut bicara, menambahkan.

Ibu tergugu mendengar kalimat itu. Ayah
juga terdiam. Aku menunduk lantai lamat-
lamat. 36 jam lebih. Tubuh mengapung. Aku

meremas jemariku.



“Tidak.” Ibu Tono  menggeleng.
“Situasinya tidak seburuk itu. Aku lebih
percaya, Bagus saat ini berada di salah satu
pondok kebun sayur. Dia mungkin tersesat saat
melewati jalan pematang, dia penasaran,
berjalan terlalu jauh. Matahari tenggelam,
gelap, dia masuk ke salah satu pondok itu,
bermalam di sana. Atau berlindung di
bangunan-bangunan kosong kebun teh. Itu
aman baginya. Besok pagi-pagi, penduduk juga
akan menyisir ke sana.”

Lengang sejenak di ruang tengah—
menyisakan isak pelan Ibu.

“Kalian berdua terlihat lelah setelah
perjalanan jauh, jadi sebaiknya habiskan teh
hangatnya, kemudian beristirahat. Tidak ada
lagi yang bisa kita lakukan tengah malam

begini. Kita harus menyimpan tenaga untuk



besok. Penduduk akan tetap ronda di luar.” Ibu
Tono menatap Ayah dan Ibu.

“Terima kasih, Bu.” Ayah akhirnya
bicara.

“Sama-sama, itu sudah tugasku.”

Lima menit kemudian, ibu Tono dan dua
penduduk pamit. Motor mereka meninggalkan
halaman rumah. Tiga penduduk lain masih
berjaga di halaman. Ayah membimbing Ibu
masuk kamar. Tiur membereskan gelas teh.
Aku masih diam, menatap jam dinding. Pukul
dua belas malam, entah ada di mana adikku
sekarang? Apakah dia ketakutan? Apakah dia

berteriak memanggilku?

Dear Diary,
Pukul setengah satu malam, aku masuk

kamar.



Duduk di ranjangku, berusaha tidur,
mataku tidak bisa terpejam. Tiur terlelap tidur
di extra bed. Ragil tidur memeluk bantal. Tapi
meskipun mataku susah terpejam, fisikku yang
lelah seharian perlahan menyerah. Lelah.
Mataku mulai redup, terpejam.

Tes! Tes! Aku mendengar suara air
menetes. Sayup-sayup.

Heh? Mataku langsung terbuka penuh.
Seperti lampu seratus watt.

Tes! Tes!

Tidak salah lagi. Aku mendongak. Suara
tetesan air itu ada di plafon. Tapi ini tidak
hujan. Di luar cerah. Di luar tidak ada suara
hujan, aku bahkan lamat-lamat bisa mendengar
penduduk mengobrol sambil ditemani kopi
dan makanan kecil. Bagaimana mungkin ada

suara tetesan air di plafon? Aku turun dari



tempat tidur, tidak sempat berpikir panjang,
bergegas keluar kamar. Ruang tengah gelap,
kamar Ayah dan Ibu juga gelap, sepertinya
mereka juga berusaha tidur. Aku mengambil
senter. Melangkah cepat menuju anak tangga.

Jantungku berdetak lebih kencang.

Tiba di lantai dua. Menatap lorong
panjang yang gelap, menarik napas panjang,
memantapkan diri. Klik! Aku menekan sakelar
lampu, membuat terang lorong. Terus maju.
Tes! Tes! Suara itu kembali terdengar. Aku
melangkah hati-hati, aku tidak tahu itu suara
apa. Tapi itu ganjil. Tiba di kamar yang
posisinya persis di atas kamarku, mendorong
pintunya. Gelap.

Senterku mengarah ke lantai.

ASTAGA! Aku terperanjat. Nyaris

lompat karena kaget.



Bukan tikus berlarian, bukan juga hewan
lain.

Ada seseorang tergeletak di lantai.
Sosoknya terlihat di antara gelapnya kamar.
Posisinya  meringkuk. Cahaya senterku
menyiram punggungnya.

Siapa itu?

Tanganku gemetar menyalakan sakelar
lampu. KIik.

Sosok itu terlihat jelas. Pakaian, celana,
sepatu. Aku tahu.

“Bagus—" Aku menelan ludah, suaraku
bergetar.

Itu Bagus! Adikku. Aku lompat, segera
mendekat, bersimpuh, memegang pundaknya.

“Bagus!” Aku berseru.

Tidak salah lagi. Ini adikku. Mengenakan
pakaian yang digunakannya tadi siang. Aku



mengguncang-guncang tubuhnya. Dia tetap
diam saja. Aku mulai panik, takut dia kenapa-
kenapa. Mendekatkan tangan di hidungnya—
ada semburan napas. Hangat. Mendekatkan
telinga di dadanya, ada detak jantung. Teratur.

“Bagus!” Aku mengguncang tubuhnya
lebih kencang.

Mata adikku akhirnya terbuka. Silau.
Mengerjap-ngerjap.

“Kak Gadis?” Bagus akhirnya bicara,
sambil duduk.

Aku mengangguk, mataku berair. Setelah
kucari ke mana-mana, ternyata adikku ada di
sini. Sungguh terima kasih. Akhirnya aku
menemukan adikku.

“Bagus ada di mana, Kak?” Bagus
bertanya, dia menatap sekeliling.

“Lantai dua, Bagus. Rumah kita.”



Kening Bagus mengernyit.

Aku Dberanjak berdiri, aku hendak
memberitahu Ayah dan Ibu. Bilang kalau
Bagus telah ditemukan. Tapi Bagus mendadak
mencengkeram lenganku.

“Jangan, Kak. Jangan bilang Ayah dan
Ibu kalau Bagus ada di sini.” Bagus ikut
berdiri.

Aku  terdiam, menatapnya. Apa
maksudnya? Ayah dan Ibu harus tahu.

“Jangan. Pokoknya jangan.”

“Kakak mencarimu sejak tadi siang,
Bagus. Penduduk kampung juga mencarimu.
Ibu Tono, warga. Ayah dan Ibu juga bergegas
pulang dari ibu kota, mereka sangat cemas—“

“Jangan beritahu mereka Bagus ada di
sini. Bagus mohon.”

“Kenapa?”



“Mereka...” Bagus diam sejenak.

“Kenapa, Bagus?” Aku mendesak.

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.”

Astaga! Aku benar-benar termangu. Dia
serius?

“Bukan apa, Bagus?”

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.”

Aku mengusap wajah. Memastikan tidak
salah dengar.

“Kamu tidak sedang bergurau, Bagus?”

“Tidak, Kak. Sungguh. Bagus melihatnya.
Tadi siang... Tadi siang saat bermain di luar,
Bagus mendengar suara seperti tetesan air saat
berada di halaman samping. Bagus masuk.
Kakak masih sibuk masak. Suara itu terdengar
jelas, tapi tidak ada apa-apa di sana. Bagus naik
ke lantai dua, memeriksa. Melewati lorong,

membuka pintu kamar yang berada persis di



atas kamar kita. Tiba-tiba ada cahaya terang.
Bagus melihat lorong, di ujung lorong ada
tempat lain. Bagus masuk ke lorong itu.
Muncul di... di...”

“Muncul di mana, Bagus?” Aku tidak
sabaran.

“Di rumah kita, sama persis. Tapi itu
bukan rumah kita. Perkampungan, sama
persis. Semua sama. Tapi tidak ada siapa pun
di sana. Bagus lelah berkeliling. Mencari Kak
Gadis. Mencari siapa pun di sana. Berteriak-
teriak memanggil. Tidak ada siapa-siapa. Bagus
kembali ke kamar itu, maksud Bagus, kamar
yang sama tapi yang bukan rumah kita. Bagus
menunggu di sana. Siapa tahu suara tetesan air

itu terdengar. Hingga malam tiba, gelap.”



Aku menelan ludah. Menatap Bagus
lamat-lamat. Cerita dia serius? Atau karangan
dia saja?

“Bagus tidak berbohong, Kak.” Bagus
menggeleng kencang-kencang. “Bagus tidak
tahu itu tempat apa. Bagus jatuh tertidur
setelah lelah menunggu di kamar itu. Lantas
ada yang mengguncang-guncang tubuh Bagus,
Bagus membuka mata. Melihat Kakak...
Kembali ke rumah kita... Tapi Bagus tahu
sekarang, Ayah dan Ibu bukan ayah dan ibu
kita sesungguhnya. Mereka... Mereka...”

“Mereka siapa, Bagus?”

“Bagus tidak tahu siapa mereka. Tapi
mereka menyerupai Ayah dan Ibu.”

“Tapi Ayah dan Ibu kan keluar kota sejak
kemarin.”  Tanganku  sedikit = gemetar

memegang lengan Bagus. Wajah adikku serius



sekali, dia jelas tidak sedang mengarang. Aku
menggigit bibir.

“Bagus tahu. Tapi mereka... mereka
bukan Ayah dan Ibu. Jangan beritahu mereka
kalau Bagus ada di sini.” Bagus terlihat takut.

“Tapi Ayah dan Ibu harus diberitahu,

4
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kita harus turun, Bagus

“Jangan, Kak!”

Sayangnya, meskipun adikku mencegah,
dan aku belum memanggil siapa pun,
penduduk yang berjaga di halaman depan,
melihat lampu di lantai dua menyala. Mereka
mendongak, bertanya-tanya satu sama lain,
lantas memutuskan masuk rumah, mengetuk
pintu kamar Ayah. Memberitahu jika lampu di
lantai dua menyala. Ayah bergegas naik.

Persis aku masih memegang lengan

Bagus, Ayah, bapak Tiur, dan dua penduduk



lain masuk ke kamar tersebut, menemukan
kami.

“BAGUS!” Ayah berseru tertahan. Juga
penduduk lain.

Ayah maju mendekat, hendak memeluk
Bagus.

Bagus justru menghindar, mundur ke
dinding.

“Bagus, kamu baik-baik saja?” Ayah
bertanya —sedikit bingung. Terang sekali
ekspresi adikku yang takut didekati Ayah.

“Bagus?” Ayah berusaha maju lagi.

“Jangan dekat-dekat!” Adikku berseru.

“Ada apa, Bagus?” Ayah menahan
langkah, menatap Bagus, sejenak menoleh ke
arahku.

Aku meremas jemariku. Aku tidak tahu.

Ini rumit.



“Ayah minta maaf, Nak. Jika kamu
marah. Ayah yang keliru, seharusnya Ayah
tidak segera sibuk bekerja.” Ayah kembali
mendekat.

“Tidak! Jangan dekat-dekat.” Adikku
menggeleng kencang-kencang.

“Ada apa, Bagus? Itu ayahmu lho. Dia
cemas sejak tadi.” Bapak Tiur ikut bicara
sambil tersenyum, membujuk. Penduduk juga
bingung menyaksikan sikap Bagus.

“Dia bukan ayah Bagus!” Bagus berseru
lantang.

Membuat kamar itu lengang. Seketika.



Tanggal: 4 Maret

Dear Diary,

Hari ini aku dua kali menulis catatan.
Satu kali tadi pagi-pagi setelah Bagus
ditemukan. Dan sekarang, malam ini. Setelah
sepanjang hari yang membingungkan.

Hari ini berjalan... sama sekali tidak aku
mengerti.

Tadi malam, pukul dua setelah aku
menemukan Bagus, Ibu juga menyusul naik ke
lantai dua beberapa menit kemudian. Persis
melihat Ibu yang hendak memeluknya, Bagus
tidak kalah kencang berseru-seru, “Dia bukan
ibu Bagus! Pergi! PERGI!”

Tiur yang juga ikut naik bersama Ibu

termangu. Apa yang terjadi?



Ibu menangis. Dia bersimpuh di lantai
bilang  minta  maaf. Dia  menyesal
meninggalkan kami untuk film itu, hingga
Bagus membencinya sekarang. Tapi tidak
begitu situasinya. Aku bisa membaca ekspresi
wajah adikku, Bagus tidak membenci Ibu.
Bagus takut. Itu bukan ekspresi marah, sebal.
Dia benar-benar merasa Ibu bukan Ibu. Juga
Ayah. Seperti orang asing. Dan dia takut dekat-
dekat dengan orang asing yang menyerupai
Ayah dan Ibu.

Tapi bagaimana mungkin? Lihatlah, itu
ayah dan ibu kami yang sama. Semuanya sama
seperti hari-hari lalu. Kenapa Bagus berseru-
seru bilang sebaliknya?

Lima belas menit tidak ada kemajuan.

Bagus tetap menolak Ayah dan Ibu mendekat.



Aku tidak bisa membujuk adikku. Juga Tiur,
terdiam menyaksikan peristiwa ganjil tersebut.

Bapak Tiur akhirnya membujuk Ayah
dan Ibu agar mengalah, meminta mereka
berdua turun lebih dulu. Sambil menangis dan
dipapah Ayah, Ibu akhirnya turun. Bapak Tiur
kemudian memintaku membujuk Bagus agar
juga turun. Adikku kali ini menurut, aku
menggenggam erat jemarinya, kami turun
bersama-sama.

“Bagaimana ini, Pak?” Salah satu
penduduk berbisik, bertanya kepada bapak
Tiur. Wajah mereka terlihat bingung, juga
gentar.

“Setidaknya, anaknya ditemukan. Salah
satu dari kalian nanti melapor ke Ibu Kepala
Kampung. Agar besok pagi-pagi, penduduk

membatalkan pencarian massal.”



“Tapi itu bagaimana, Pak? Anaknya tidak
mau ketemu orangtuanya?” Penduduk berbisik
lagi.

“Iya, dia seperti takut melihat
orangtuanya.”

Bapak Tiur menghela napas, tidak
menimpali.

Tiba di bawah, Bagus tetap menolak
ditemui Ayah dan Ibu. Aku segera membawa
Bagus masuk kamar. Tiur ikut bersamaku.
Persis di dalam kamar, Bagus memintaku
menutup pintu kamar. Aku menutupnya.

“Dikunci, Kak.”

Aku menelan ludah. “Dikunci?”

Bagus mengangguk. Serius.

Baiklah, aku menguncinya.

“Dua kali, Kak.”



Aku menatap adikku. Buat apa sih?
Selama ini kami tidak pernah mengunci kamar
saat tidur. Tapi baiklah, aku memutar kunci
dua kali. Lantas melangkah mengambil
pakaian bersih, menyuruh adikku berganti
pakaiannya yang kotor oleh debu.

“Kamu mau makan?”

Bagus menggeleng.

“ Atau Kakak ambilkan minum?”

Dia menggeleng lagi. Dia beranjak naik
ke tempat tidur, lantas meringkuk di sana.

Aku dan Tiur saling tatap.

Di kamar satunya, sepertinya Ayah
masih membujuk Ibu agar berhenti menangis.
Itu tidak akan mudah. Ibu cemas, merasa
bersalah, semua campur aduk saat

menyaksikan Bagus tidak mau didekati.



Sayup-sayup aku mendengar percakapan
penduduk di halaman.

“ Anaknya itu kenapa, Pak?”

“Iya. Jangan-jangan, anaknya
kesurupan?”

“Mungkin anaknya hanya bingung. Atau
apalah, aku juga tidak tahu,” bapak Tiur
menjawab. “Semoga setelah istirahat, anaknya
menjadi lebih tenang. Mau ditemui ayah dan
ibunya. Kalian bisa pulang, semua aman.
Jangan lupa mampir ke rumah Ibu Kepala
Kampung, lapor. Aku juga akan menyusul
pulang. Tiur biarlah di sini sampai pagi. Ayo,
bubar.”

Dua penduduk mengangguk.

Menyisakan lengang.

Bagus masih meringkuk di atas kasur.

Entah apakah dia tidur atau apa, dia



memunggungiku, menghadap dinding kamar.
Tiur tidak banyak bicara, ikut naik ke extra bed,
melanjutkan tidur. Masih tiga jam lagi matahari
terbit, masih sempat tidur. Mataku mulai terasa
berat, aku ikut naik ke tempat tidur. Berusaha

istirahat.

Dear Diary,

Esok harinya, aku baru bangun saat
adikku Ragil turun dari tempat tidurnya, naik
ke tempat tidurku, kemudian menepuk pelan
bahuku. “Kaaak! Kak Adis, angun!” Aku
membuka mataku, mengerjap-ngerjap, wajah
adikku terlihat, aku tersenyum. Berarti sudah
pagi. Tiur juga bangun.

Bagus masih meringkuk—entah dia

masih tidur atau apa.



Aku keluar mengajak adikku ke dapur.
Tiur ikut.

“Selamat pagi, Gadis, Ragil, Tiur.” Ibu
menyapa. Wajah Ibu masih sembap. Tapi
sepertinya, pagi ini Ibu ingin menebus sesuatu,
dia berusaha semangat, membuat masakan
favorit Bagus, sup ikan. Sepertinya juga, Ayah
dan Ibu bicara panjang tadi malam.

“Terima kasih telah menemani Gadis,
Tiur. Kamu teman yang baik.” Ibu tersenyum
kepada Tiur.

“Tidak apa, Tante. Aku malah senang
boleh menginap. Seru.”

Aku membantu Ragil duduk di kursinya.

Ayah bergabung ke meja makan. Juga
terlihat semangat.

“Selamat pagi Gadis, Ragil, Tiur.”

“Selamat pagi, Om.”



“Eh, apakah Bagus sudah bangun?” Ayah
bertanya.

“Tidak tahu, Yah. Aku belum
membangunkannya.” Aku yang menjawab.

“lya, tidak apa, tidak usah dibangunkan
dulu, sepertinya dia butuh istirahat lebih
lama.” Ayah mengangguk-angguk.

Aku ikut mengangguk, mendekati Ibu.
“Ada yang bisa aku bantu, Bu?”

“Semua hampir beres, Gadis. Pagi ini,
biar Ibu yang menyiapkan semua. Kamu
duduk saja bersama Tiur.” Ibu tersenyum
lebar, semangat.

Kami sarapan. Tiur sesekali bercanda
dengan Ragil —tertawa. Ayah sesekali bertanya
kepada Tiur tentang keluarganya, percakapan
ringan. Ibu ikut bercakap-cakap. Sepertinya

kehidupan kami kembali normal setelah



kemarin panik Bagus menghilang. Suasana
hatiku juga membaik. Aku berpikir, adikku
hanya membenci sejenak Ayah dan Ibu,
sehingga dia membuat cerita itu. Aku
menduga, kemarin siang, saat aku rusuh
mencari ke penjuru perkampungan, Bagus
hanya bersembunyi di lantai dua. Lantas jatuh
tertidur, hingga aku menemukannya tidak
sengaja.

Pagi ini, semua akan baik-baik saja.

Sarapan selesai. Tiur pamit kepada Ayah
dan Ibu, dia pulang ke rumah duluan, agar bisa
bersiap-siap sekolah. Aku juga menuju
kamarku, bersiap-siap sekolah. Meraih gagang
pintu, hendak membukanya. Menelan ludah.
Kamar itu terkunci rapat.

Aku mengetuknya.

“Siapa di luar?” Bagus berseru.



“Ini aku, Bagus.”

Adikku membuka kunci, membukakan
pintu, menyuruhku cepat-cepat masuk. Persis
aku masuk, dia segera menutupnya,
menguncinya lagi.

“Kenapa kamu mengunci kamar?” Aku
bertanya.

“Lebih aman. Biar mereka tidak bisa
masuk.”

“Mereka siapa?”

“Mereka siapa lagi?”

Aku terdiam, adikku masih seperti tadi
malam? Ini mulai rumit. Lihatlah, ekspresi
wajah adikku serius sekali. Usianya baru enam
tahun, bagaimana mungkin dia bisa punya
kesimpulan itu? Dan dia jelas Dbersiap

membangun benteng pertahanan.



“Kakak mau sekolah, kamu tidak apa di
rumah?” Aku bertanya perlahan.

“lIya, kakak sekolah saja. Bagus akan
menunggu di kamar. Menguncinya setelah
Kakak pergi.”

“Tapi bagaimana dengan sarapanmu?
Kamu tidak lapar?”

Bagus menggeleng.

“Lantas bagaimana dengan Ragil? Ini kan
kamar Ragil juga?”

Bagus terdiam sejenak. Menatapku.

“Suruh Ragil masuk, biar dia bersama
Bagus. Bagus akan menjaganya selama Kakak
di sekolah. Jangan biarkan Ragil bersama
mereka. Bagus tidak tahu apakah mereka
berbahaya atau tidak.”

Berbahaya? Aduh. Aku benar-benar
bingung menatap Bagus.



Lima menit membujuknya, sia-sia.
Adikku jelas telah memikirkan banyak hal
sejak semalam. Dia siap dengan benteng
pertahanan dan strateginya.

Aku kembali ke meja makan, patah-patah
menjelaskan situasi terbaru itu kepada Ayah
dan Ibu. Wajah Ibu yang sepanjang pagi
semangat mendadak layu. Ibu terduduk di
kursi. Dan hanya soal waktu, Ibu mulai
menangis lagi. Hancur lebur kemajuannya.

“Tidak apa, Bu.” Ayah memeluk bahu
Ibu lembut, berusaha membesarkan hati.
“Sepertinya Bagus masih membutuhkan waktu
untuk menerima kita.”

“Tapi... tapi... aku ibunya, Yah. Aku
yang melahirkannya. Dia seperti melihat
monster saat menatapku semalam. Dan pagi

ini, dia, dia masih tidak mau menemui kita.”



Ayah menghela napas perlahan.

“Ini semua salahku. Film baru itu. Aku
sangat menyesal.” Ibu terisak.

Ayah mengembuskan napas perlahan,
menoleh kepadaku. “Kamu tetap sekolah,
Gadis. Bersiap-siap. Tapi sebelum kamu
berangkat, tolong masukkan sarapan Bagus ke
dalam kamar. Juga pakaian dan keperluan
Ragil hari ini, dikeluarkan dulu. Biarkan saja
Bagus di kamarnya untuk sementara waktu.
Mungkin nanti siang suasana hatinya lebih
baik. Adikmu sepertinya marah sekali. Ayah
dan Ibu akan terus di rumah, mengawasinya.”

Aku mengangguk, kembali menuju
kamarku. Semua ini. Aku tidak tahu harus
sedih, marah, kesal, bingung, atau apa lagi. Ini
pagi yang tidak pernah kumengerti. Aku
mengetuk pintu kamar.



“Siapa di luar?” Bagus bertanya.
“Ini aku.”

“Sendirian?”

“lya, Bagus.”

Pintu baru dibuka.

“Segera masuk, Kak.” Bagus mendesak.

Dear Diary,

Aku berangkat ke sekolah.

Kejadian tentang Bagus dengan cepat
menyebar di sekolah.

Entah siapa yang menceritakannya.
Bapak Tiur mungkin tidak, tapi dua penduduk
bersamanya, boleh jadi tidak sabaran
menceritakan kejadian itu setiba di rumah
masing-masing. Peristiwa yang ganjil. Putra
pemilik rumah di lereng bukit yang seharian

hilang, akhirnya ditemukan di lantai dua, itu



kabar baik. Tapi kabar buruknya, saat melihat
ayah dan ibunya, dia berseru-seru bilang jika
itu bukan ayah dan ibunya yang asli. Sekali
cerita itu terdengar, dari satu mulut ke mulut
lain, cerita itu menyebar ke mana-mana.

Sebagian besar murid perempuan di
kelas tidak terlalu peduli, mereka tetap
menyambutku seperti biasa. Tapi murid laki-
laki, geng Tono, mereka menatapku, berbisik-
bisik. Sejak upacara bendera, masuk kelas,
hingga lonceng istirahat pertama berbunyi.
Mereka terus berbisik-bisik, menatapku.

Beberapa dari mereka terlihat
mengenakan gelang benang dengan potongan
benda-benda kecil yang dirangkai.

“Itu gelang apa?” Aku bertanya pada

Tiur.



“Jimat. Biar hantu tidak bisa dekat-
dekat.”

Aku menyeringai. Memangnya hantu
bisa diusir dengan gelang? Tapi aku tidak
sempat membahasnya, kalimat murid laki-laki
lebih dulu terdengar olehku.

“Sepertinya adik Gadis diculik oleh hantu
rumah itu.” Mereka berbisik-bisik di lorong
kelas.

“Tidak salah lagi, itu yang membuat
adiknya saat dikembalikan ke dunia kita, jadi
tidak mengenali orangtuanya lagi. Berteriak-
teriak. Kesurupan.”

“Jangan-jangan adiknya jadi gila?”

Aku mendengar pembicaraan mereka.
Aku mau marah, enak saja Bagus dibilang gila.
Tapi  diam  sepertinya  lebih  baik.

Mengembuskan napas pelan.



“Tidak usah didengarkan, Gadis.” Tiur
memegang lenganku. “Mereka sok tahu. Atau
kamu mau ikut denganku ke kantin? Jajan?
Aku dapat uang jajan tambahan dari Bapak,
karena  semalam  menemanimu.”  Tiur
tersenyum riang.

Aku mengangguk, mengikuti langkah
Tiur.

Masalahnya, di kantin juga sama.

“Itu bisa jadi pertanda buruk.” Lagi-lagi,
murid laki-laki kelas lain berbisik-bisik di sana.

“lya, bisa-bisa nanti semua
perkampungan kena akibatnya.” Mereka tetap
berbisik-bisik ~saat melihatku mendekat.
“Domba-domba yang mati, juga bebek, itu
pasti ada hubungannya dengan adik Gadis

yang kesurupan.”



“Dasar menyebalkan.” Tiur batal ke
kantin, balik kanan.

Kami kembali masuk kelas, berharap di
sana lebih sepi. Justru masalahnya lebih serius,
murid laki-laki kelas enam lebih semangat lagi
membahasnya.

“Kata bapakku, adik Gadis sampai
mendesis-desis, menceracau, mencakar-cakar
kesurupan.” Mereka tega mulai menambahi
cerita.

“Oh ya? Jangan-jangan nanti adik Gadis
berubah wujud.”

Tapi ada yang berbeda di sana. Tidak ada
Tono bersama mereka. Tono memilih duduk di
mejanya, menyalin pelajaran barusan.

“Heh, Tono, kenapa kamu diam saja?
Biasanya kamu paling suka membahas tentang

hantu.” Temannya bertanya.



Tono mengangkat bahu. “Tidak seru.”

“Tidak seru? Kamu kemarin juga ikut
mencari adik Gadis, kan? Kamu juga pernah ke
rumah seram itu, bukan? Betulan seram, kan?”

“Kalian tidak usah membahas itu.
Kasihan Gadis, adiknya baru saja ditemukan.”
Tono menimpali datar, tidak tertarik.
Meletakkan bolpoin. Melipat buku tulis.

Teman-temannya saling tatap. Bingung.
Kenapa tabiat Tono mendadak berubah?

“Wah, jangan-jangan kamu naksir Gadis,
Tono?” Salah satu dari mereka bertanya.
Tertawa.

“Iya, benar. Dia mendadak tidak mau
membahas hantu seram yang menculik adik
Gadis. Kamu naksir anak kota itu, Tono?”

“Kasihan. Tidak level, Tono. Gadis itu

cantik, kamu jelek. Kulitnya putih, kamu



hitam. Pakaiannya bagus-bagus, wangi, kamu
kusut dan bau.” Mereka menepuk-nepuk meja.

“Terserah kalian sajalah.” Tono melotot,
lantas berdiri, melangkah menuju lorong kelas.

Tiur menatap Tono yang berdiri di dekat
kami di depan kelas. Tadi aku dan Tiur batal
masuk saat mendengar percakapan.

“Tumben kamu tidak sibuk membahas
soal hantu? Juga tidak mengganggu Gadis
dengan pertanyaan-pertanyaan itu.” Tiur
bertanya.

Tono mendengus pelan. Menatap
lapangan, ada beberapa anak-anak sedang
bermain bola kasti di sana. Lengang sejenak.

“Terima kasih kemarin membantuku
mencari Bagus, Tono.” Aku bicara.

Tono mengangguk. Lengang lagi.



“Aku minta maaf selama ini sering
mengganggumu soal hantu itu, Gadis.” Tono
bicara sambil menggaruk kepala, dia sedikit
kikuk.  “Saat kemarin = menyaksikanmu
bersepeda, membawa adik bungsumu, bolak-
balik mengelilingi perkampungan, tidak peduli
basah kuyup oleh keringat, wajah cemas, aku,
eh... aku jadi tidak enak. Kamu kakak yang
baik, Nenek benar. Aku malah tega
mengganggumu.”

Aku tersenyum, mengangguk. Tidak apa.

Lonceng masuk berbunyi. Pelajaran
dimulai kembali.

Hingga pulang sekolah, murid laki-laki
terus membicarakan kejadian itu. Hantu rumah
lereng bukit. Hantu pohon besar. Hantu sumur
tua. Entah bagaimana, tiba-tiba jadi saling
terkait. Tapi setidaknya, Tono tidak mau



membahasnya. Dia mungkin seperti Tiur
sekarang, mendengarkan nasihat neneknya,
tidak usah dibahas-bahas.

Saat istirahat kedua, aku dipanggil ke
ruang guru.

“Kami turut bersimpati atas kejadian
kemarin, Gadis.” Wali kelasku bicara.

Aku mengangguk sopan.

“Jika adikmu masih sakit, atau jika kamu
tidak bisa meninggalkan rumah, beberapa hari
ke depan kamu boleh belajar di rumah dulu.
Ibu tahu, kamu murid yang pintar, tidak akan
kesulitan mengejar pelajaran di kelas.”

Aku mengangguk lagi dengan sopan.
Bahkan kejadian itu telah tiba di telinga guru-
guruku. Mereka tidak bilang soal hantu, tapi

mereka bilang, jika adikku masih “sakit”.



Dear Diary,

Aku tidak tahu apakah adikku sakit atau
baik-baik saja.

Saat aku pulang, setiba di rumah, aku
lagi-lagi harus mengetuk pintu kamar.

“Siapa di luar?” Adikku bertanya
lantang.

“Ini aku, Bagus.”

“Sendirian?”

Aku menyeka anak rambut di dahi. “Iya,
sendirian.”

Terdengar sesuatu didorong, lantas kunci
diputar dua kali, pintu dibuka. Bagus
mengintip, setelah memastikan aku betulan
sendirian, dia membiarkanku masuk.

Aku menatap kamar yang berantakan.

Bagus menambah lapisan pertahanannya, dia



menyeret meja belajarnya ke  pintu.
Menjadikannya ganjalan tambahan.

“Apakah Ragil baik-baik saja bersama
mereka?” Bagus bertanya.

Aku menatap Bagus, kehabisan kata.
Tentu saja Ragil baik-baik saja. Dia bersama Ibu
di ruang tengah, bermain di sana. Ayah juga di
sana, menemani. Aku melihat nampan
makanan, setidaknya Bagus mau
menghabiskan sarapan tadi pagi.

“Kamu lapar? Mau Kakak ambilkan
makan siang?”

“Tidak usah. Bagus tidak lapar.”

Aku hendak tersenyum. Menatap wajah
ketus adikku, itu lucu, mengingatkanku betapa
lucu Bagus dulu waktu seusia Ragil. Batal, dia
serius sekali, situasinya tidak tepat untuk

ditertawakan. Tapi aku tahu dia lapar. Aku



meletakkan tas sekolah, berganti pakaian,
lantas keluar lagi, mengambilkan dia makan
siang.

“Apakah Bagus baik-baik saja?” Giliran
Ibu yang bertanya di dapur.

“Iya, Bu. Dia menghabiskan sarapannya.”

“Syukurlah.” Ibu menghela napas, sedikit
lega. “Tadi Ibu mencoba mengetuk pintu, tapi
dia sama sekali tidak mau membukanya,
berteriak-teriak  histeris menyuruh Ibu
menjauh... Itu salah Ibu, seharusnya Ibu tidak
mendesak... Tapi, tapi Ibu tadi tahan untuk
tahu kabarnya.” Ibu menunduk.

Aku menatap wajah Ibu. Bingung harus
komentar apa. Beberapa detik lalu Ibu terlihat
semangat, sekarang terlihat murung. Drastis

sekali perubahannya. Aku meraih nampan



kosong, segera mengambilkan Bagus makan
siang.

“Kita akan melewati ini, Bu. Bersama-
sama” Ayah memeluk bahu Ibu.

“Tapi bagaimana, Yah? Bagus sama sekali
tidak mau diajak bicara.”

“ Ayah akan meminta bantuan.”

Itu kabar baru.

“Ayah meminta bantuan apa, Yah?” Aku
bertanya.

“ Ayah menelepon kolega di ibu kota. Dia
punya kenalan psikiater anak ternama, ahli
trauma. Adikmu sepertinya mengalami situasi
yang membuatnya benci sekali pada Ayah dan
Ibu. Mungkin itu bisa membantu.”

Aku menelan ludah. Psikiater? Buat apa?
Membantu adikku? Tapi aku akhirnya
mengangguk. Boleh jadi Ayah benar, kami



membutuhkan bantuan. Aku membawa
nampan berisi makanan, mengetuk lagi pintu
kamar. “Bagus, ini Kakak!” Aku bicara lebih
dulu sebelum dia bertanya. Pintu dibuka.

Aku tidak keluar lagi dari kamar. Aku
memutuskan menemani Bagus. Ragil di luar
bersama Ayah dan Ibu, dia baik-baik saja.
Bagus lebih membutuhkanku sekarang.
Awalnya dia enggan menyentuh makanan, tapi
mungkin karena lapar, dia akhirnya mulai
meraih sendok. Aku tidak banyak bicara, juga
tidak banyak memperhatikannya. Aku pura-
pura sibuk sendiri, membuka buku pelajaran.
Agar adikku terbiasa, juga merasa nyaman.
Sebenarnya aku punya banyak pertanyaan
untuknya. Tapi aku tidak mau dia merasa
didesak. Aku tidak akan bicara, sebelum dia

bicara duluan.



Setelah menghabiskan makan siang,
Bagus naik ke tempat tidur, meringkuk,
memunggungiku. Menatap dinding kamar.

Lengang lima belas menit.

Ternyata tidak mudah menahan diri
untuk tidak bertanya. Aku nyaris berkali-kali
kelepasan bertanya. Tapi masih bisa ditahan-
tahan. Biar adikku yang bicara lebih dulu.

Lengang lagi. Setengah jam.

“ Apakah Kakak mendengar suara tetesan
air itu?” Bagus akhirnya bicara.

Aku menelan ludah, menoleh. Senang
akhirnya dia bicara lebih dulu, sekaligus tidak
menduga dia akan bertanya soal itu. Suara
tetesan air.

“Iya. Beberapa hari lalu Kakak
mendengarnya.” Aku memperbaiki posisi

duduk. “Kakak juga memeriksanya. Naik ke



lantai dua. Kakak kira genteng atas bocor, itu
pas hujan deras, malam hari. Bagus dan Ragil
sudah tidur. Tapi tidak ada apa-apa di sana.”

Adikku masih memunggungiku. Diam.

Kembali lengang.

“Suara tetesan air itu tanda pintu sedang
dibuka.” Adikku bicara lagi.

“Pintu apa?”

“Bagus tidak tahu. Pintu menuju dunia
lain.”

Aku meremas jemariku.

“Dunia apa?”

“Bagus tidak tahu. Tempat yang sama
persis dengan tempat kita sekarang, tapi
berbeda. Ayah dan Ibu dari dunia itu. Mereka
bukan ayah dan ibu kita.”

Astaga. Aku termangu  sejenak.

Percakapan ini membuat tubuhku bergidik.



“Pintu itu terbuka saat tetesan air
terdengar. Sebenarnya... Pintu itu selalu
terbuka saat tetesan air terdengar.” Adikku
bicara pelan—lebih mirip bicara pada dirinya
sendiri.

“Tapi, eh, tapi Kakak tidak menemukan
pintu itu saat memeriksa.”

“Bagus tidak tahu. Boleh jadi Kak Gadis
tidak bisa melihatnya.”

“Di mana pintu itu, Bagus?”

“Bagus tidak tahu. Cahaya terang. Pintu
berlapis-lapis. Tubuh Bagus seperti diseret
masuk ke dalamnya. Muncul di tempat itu.”

“Apakah tempat itu persis sama dengan
rumah kita, Bagus?”

Adikku diam sejenak.

“Mirip. Tidak sama. Rumahnya lebih

baru... Jendela kaca, pintu, halaman rumput,



bunga-bunganya berbeda. Lemari, tempat
tidur, meja, kursi, berbeda. Coretan di
dinding... Bagus tahu, itu memang coretan.
Ada yang mencoret sesuatu di dinding.
Tulisan. Tapi Bagus tidak bisa membacanya.
Perkampungan itu ada, tapi rumahnya lebih
sedikit. Perkebunan teh itu juga ada, tapi lebih
kecil.”

Aku menyimak penjelasan adikku.

“Jembatan di sungai, ada?”

“Iya.”

“Pohon besar?”

“Ada. Tapi lebih pendek. Hutan itu yang
lebih lebat dan lebih luas. Kebun sayur lebih
sedikit.”

“Waduk?”



“Belum ada. Tapi ada sumur di tengah
kebun jagung. Tempat penduduk mengambil
air, dengan pipa-pipa bambu.”

Aku menelan ludah. Sumur tua itu?

“Kamu berkeliling di sana memakai
apa?”’

“Sepeda. Bukan sepeda milik Kakak atau
milik Bagus. Sepeda itu lebih besar. Lebih besar
dibanding milik Kak Tiur. Hitam. Lampu
sorotnya  besar. = Roda-rodanya. = Bagus
menemukannya terparkir di teras depan.”

“Kamu bisa mengendarainya?”

“Iya.” Adikku berkata pelan.

Aku menyeka dahi untuk kesekian kali.
Terlepas dari apakah cerita adikku nyata atau
karangan dia saja, aku bisa membayangkan apa
yang terjadi saat Bagus ke sana kemari mencari

orang lain di dunia itu. Dia pastilah sama



paniknya seperti yang aku alami. Bedanya, ada
Tiur yang menemaniku. Ada Ragil, ada ibu
Tono, Tono, dan lainnya. Bagus sendirian di
sana. Menemukan dunia yang kosong.

“ Apakah kamu takut saat di sana?”

“Iya.” Adikku menjawab lebih pelan.

Aku menatap punggungnya. Dia masih
meringkuk.

Aku menahan napas. Adikku jarang
sekali takut. Jika dia bilang begitu, berarti dia
betulan takut.



Tanggal: 5 Maret

Dear Diary,

Satu hari lagi terlewati. Sama beratnya
seperti kemarin, dan kemarinnya lagi.

Adikku masih tetap mengunci kamar.
Karena itu kamarku juga, maka aku ikut
terkunci di dalamnya. Dua hari sejak aku
menemukannya tertidur di lantai dua, tadi
pagi, saat aku hendak berangkat sekolah,
Bagus tetap tidak berubah. Persis aku keluar
kamar, dia segera memutar kunci, mendorong
meja.

Aku pamit pada Ayah dan Ibu.
Melambaikan tangan pada Ragil—yang
semangat membalasnya. Sepedaku meluncur
menuruni lereng bukit. Udara segar. Cahaya

matahari lembut membasuh wajah. Suara air di



sungai yang mengalir deras. Suara burung.
Juga serangga. Aku menatap jembatan.
Menatap pepohonan. Sepedaku terus meluncur
mendekati sisi hutan. Mendongak menatap
pohon besar —

Aku refleks mengerem sepeda.

Hei!

Aku menelan ludah. Mendongak. Apa
yang terjadi? Lihatlah, pohon besar itu.
Sempurna berubah. Daunnya yang hijau pagi
ini terlihat menjadi merah. Mencolok sekali.
Seperti ada yang habis mengecatnya tadi
malam. Pohon itu sudah tinggi sendiri,
sekarang terlihat berbeda sendiri di tengah
hutan. Dari kejauhan, dari kebun-kebun teh,
pasti terlihat. Merah. Apakah itu normal?
Proses alamiah? Karena aku tahu, ada beberapa

pohon yang bisa berubah warna saat musim



berubah. Tapi bagaimana bisa dalam semalam,
langsung semua daunnya berubah?

Hampir satu menit aku memperhatikan
pohon itu. Mendongak. Tapi aku tetap di atas
sepeda, menatap dari kejauhan. Tiur bilang,
pohon ini ada penunggunya, lebih baik aku
tidak dekat-dekat.

“Itu tidak normal. Itu menyeramkan.
Semakin seram melihat pohon besar itu dari
kampung,” bisik murid laki-laki setiba di
sekolah.

“lya, itu jelas perbuatan hantu.”

“Dan itu pertanda buruk. Kata bapakku,
puluhan tahun lalu juga terjadi hal yang sama,
pohon itu berubah warna, beberapa hari
kemudian ada peristiwa mengerikan di

kampung.”



“Benar, bapakku juga bilang begitu tadi
pagi.”

“Peristiwa mengerikan apa?” Murid laki-
laki lain yang sepertinya belum tahu bertanya.
Wajah-wajah mereka antusias, sekaligus
tegang, takut-takut.

“Ada rumah yang penghuninya
meninggal misterius.”

“Seperti domba dan bebek-bebek itu?”

“Iya begitu. Tapi bedanya, penghuni
rumah-rumah itu meninggal lebih mengerikan.
Tubuh mereka luka-luka, darah berceceran di
lantai, dinding.”

Murid laki-laki yang mengerubung di
salah satu meja belakang kelas enam itu
terdiam, menelan ludah. Saling tatap. Aku
menatap mereka sekilas, memasukkan tasku di

laci meja, beranjak keluar bersama Tiur. Ada



Tono di lorong kelas, berdiri di sana,
bersandarkan dinding, menonton anak-anak
kelas lain yang bermain bola menunggu
lonceng masuk.

“Heh, Tono, kamu tidak berkumpul
bersama gengmu? Membahas itu?”

Tono mengangkat bahu. “Kata Nenek, itu
tidak usah dibahas-bahas.”

Tiur tertawa pelan, tumben Tono
mendengarkan nasihat Nenek.

Kami diam satu sama lain, menatap
lapangan sekolah.

“Tadi kamu lewat di depan pohon itu,
Gadis?” Tono bertanya.

“Heh, tadi kamu bilang tidak wusah
dibahas. Kenapa sekarang malah bertanya ke

Gadis?”



Tono menggaruk kepalanya. Dia tidak
tahan wuntuk bertanya. Tapi dia tidak
bermaksud menggangguku, dia bertanya
karena penasaran. Karena aku satu-satunya
murid yang melintasi pohon itu setiap
berangkat sekolah, yang lain hanya menatap
dari jauh, perkampungan.

Aku mengangguk.

“ Apakah terlihat seram, Gadis?”

Tiur hendak protes kepada Tono. Tapi
aku menjawabnya lebih dulu.

“Tidak juga. Kalau menurutku malah
indah. Kalau saja pohon itu tumbuh di kota,
boleh jadi viral, penduduk ramai berfoto-foto
di sekitarnya.”

Sekarang Tiur hendak protes kepadaku.



“Apakah benar dulu ada peristiwa
mengerikan saat pohon itu berubah warna
juga?” Aku bertanya lebih dulu kepada Tiur.

Tiur menggeleng. Dia tidak mau
menjawabnya.

“Itu hanya karang-karangan mereka.
Tidak wusah didengarkan.” Tono yang
menjawab. “Kata Nenek tadi pagi, pohon itu
tidak pernah berubah warna, baru kali ini.”

Aku mengangguk. Menatap lapangan
sekolah.

Lonceng tanda masuk berbunyi lantang.
Percakapan kami terhenti, anak-anak bubar,

menuju kelas masing-masing.

Dear Diary,
Tapi kejadian pohon besar yang berubah

warna, bukan puncak peristiwa



membingungkan hari itu. Saat aku dan Tiur
mengayuh sepeda, pulang. Saat murid-murid
lain masih sibuk membicarakan kenapa pohon
besar itu berubah warna. Saat kami melintasi
perkampungan, penduduk terlihat berseru-
seru. Mereka keluar dari rumah masing-
masing, lantas berlarian menuju pematang
kebun.

“Ada apa?” Tiur bertanya ke salah satu
penduduk yang melintas di depan kami.

Sepeda kami melambat.

“Waduk!”

“Ada apa dengan waduk?”

“Waduk!”

Penduduk itu hanya balas berseru, dia
lebih dulu berlari menuju ke sana.

Aku dan Tiur saling tatap. Baiklah, aku

membelokkan  setang sepeda, kembali



mengayuh sepeda, menuju waduk. Tiur
mengikutiku. Bergabung bersama iring-iringan
penduduk yang menuju ke sana.

Aku menebak-nebak, apakah ada anak
kecil yang jatuh ke dalam waduk seperti saat
penduduk mencari Bagus dulu? Atau ada
hewan yang jatuh ke sana? Atau waduk itu
jebol?

Barisan penduduk yang menuju waduk
semakin panjang.

Lima menit mengayuh sepeda, aku dan
Tiur tiba. Pematang yang mengelilingi waduk
ramai oleh penduduk, mereka berdiri,
menunjuk-nunjuk, berbisik-bisik gentar. Aku
dan Tiur meletakkan sepeda sembarangan,
mendekat, menyibak penduduk agar bisa
melihat ke depan.

Astaga!



Lagi-lagi, pemandangan yang
mengejutkan. Aku menelan ludah. Tapi ini
berbeda saat menatap pohon besar yang
berubah warna, kali ini, waduk ini jelas tidak
indah. Kali ini aku mulai merasakan sensasi
seram.

Lihatlah, air waduk juga berubah warna
menjadi merah pekat. Aku meremas jemari.
Terlihat seperti kolam darah.

Dan ikan-ikan di waduk mati.
Mengapung. Banyak sekali = Memenuhi
permukaan waduk.

“Kemarin sore waduk ini masih terlihat
seperti biasa,” seru seorang penduduk.

“lya, bahkan tadi pagi saat aku melintas,
juga masih normal.”

“Ini tidak main-main lagi.”



“lya, setelah pohon besar. Waduk ini juga
berubah warna.”

“Ini pertanda buruk. Kampung kita
dalam masalah serius. Kita tidak tahu kejadian
apa yang akan menyusul.”

Penduduk berbisik-bisik. Wajah mereka
pucat. Tidak ada yang berani menjulurkan
galah atau keranjang untuk mengambili ikan-
ikan yang mengapung. Bahkan penduduk
tidak berani menyentuh air berwarna merah
darah itu. Aku masih menatap permukaan air.
Bagaimana waduk ini bisa berubah warna?
Seperti ada yang jahil menumpahkan berliter-
liter pewarna merah ke dalamnya.

“Ada yang membawa kutukan ke
kampung kita.”

“Benar! Selama ini kita hidup damai dan

baik-baik saja.”



“Iya. Dulu tidak pernah ada masalah
seperti ini. Sekarang, hewan ternak mati.
Kebun sayurku juga banyak yang kering.
Padahal musim penghujan.”

Aku  menelan ludah, menguping
percakapan. Kebun sayur juga kering? Benar
juga, saat melintasi pematang kebun, sebagian
jagung-jagung, tumbuhan sawi, cabai, tomat,
terlihat mengering. Itu seperti tidak masuk
akal. Hampir tiap hari hujan turun, bagaimana
tumbuhan itu akan kering? Tapi sepertinya
bukan itu yang harus kucemaskan, ada
masalah lain—

“Ini terjadi sejak rumah tua di lereng itu
dihuni,” seru seorang penduduk.

Rekannya terdiam, lantas mengangguk

pelan. Benar juga.



Kalimat itu hanya dimulai dari seseorang,
yang boleh jadi hanya sembarang bicara, tapi
dengan segera menyebar menjadi kesimpulan.

“Hantu-hantu di perkampungan ini
marah. Mereka mulai mengirim pesan. Ternak
mati. Pohon besar berubah warna. Waduk ini
juga. Semua dimulai dari rumah tua itu.
Mereka terganggu saat rumah itu kembali
dihuni.”

“Benar. Putra mereka juga diculik hantu,
bukan?”

Aku terdiam menguping percakapan itu.

“Bapak-bapak, harap tetap tenang.”
Seseorang bicara lantang. Aku mengenal suara
khasnya, itu ibu Tono. Dia juga telah tiba,

menyaksikan langsung kondisi waduk.



“Bagaimana kami bisa tenang? Ini serius,
Ibu Kepala Kampung.” Penduduk balas
berseru.

“Lihat, air waduk berubah seperti darah,”
timpal penduduk yang lain.

“Seumur-umur aku tinggal di sini, tidak
pernah seperti ini,” sahut yang lain.

“Aku tahu, Bapak-bapak. Kita semua
melihatnya. Tapi kita tidak tahu apa
penyebabnya. Boleh jadi ini karena sesuatu
yang terbawa ke waduk, mungkin pupuk, atau
benda lain. Aku akan menghubungi petugas
kecamatan.”

“Petugas kecamatan itu tidak tahu apa-
apa, Ibu Kepala Kampung. Coba apa yang
mereka bilang soal domba-domba dan bebek-

bebek mati?”



“Mereka masih menelitinya, Bapak-
bapak.”

“Sampai kapan? Mereka tidak akan tahu
sama sekali penyebabnya. Karena ini tidak bisa
diteliti dengan ilmu dari kota,” sungut
penduduk.

“Benar. Ini karena hantu-hantu itu
marah.”

“Iya, bagaimana kalau besok-besok
masalah ini tambah serius? Anak-anak kami,
keluarga kami bisa terancam bahaya. Masalah
ini bukan hanya ternak, atau pohon besar, atau
waduk, Ibu Kepala Kampung.”

Penduduk mengangguk-angguk.

“Tetap tenang, Bapak-bapak.” Ibu Tono
bicara lebih lantang, “Aku tahu, kita semua
khawatir. Aku juga khawatir. Tapi kita belum

tahu penyebabnya sebenarnya. Air waduk



merah ini bolah jadi hanya sementara, besok-
besok berubah lagi normal, menjadi cokelat
atau bening seperti biasa. Sementara itu, aku
akan meminta petugas ronda ditambah dua
kali lipat. Semua tetap waspada. Pintu, jendela
selalu dikunci. Awasi anak-anak bermain di
sekitar. Apa pun yang terlihat mencurigakan,
laporkan ke petugas keamanan. Nah, sekarang,
harap kembali ke rumah masing-masing,
lanjutkan pekerjaan di kebun.”

Penduduk bergumam. Sebagian jelas
tidak puas.

Tiur menarik tanganku, mengajakku
meninggalkan waduk.

“Yuk, kita pulang, Gadis.”

Aku mengangguk pelan.

Dear Diary,



Aku memikirkan kalimat penduduk saat
mengayuh sepeda. Mereka kali ini menyebut
kosakata hantu secara terbuka. Tidak pakai
istilah  “itu” lagi. Dan mereka mulai
menyalahkan kami yang tinggal di rumah
lereng bukit, juga bicara terbuka, tidak ditutup-
tutupi. Meskipun Tiur bilang tidak usah
dipikirkan, aku tetap telanjur memikirkannya.

Setiba di rumah, saat memasuki gerbang
pagar bonsai, aku menatap sebuah mobil
berwarna hitam terparkir di samping mobil
Ayah. Siapa? Aku meletakkan sepeda di dekat
teras. Melangkah masuk.

“Kak Adiiis!” Ragil berseru, dia bangkit
dari bermain balok.

Aku tersenyum. “Hai, Ragil!”

“Daa amu.” Ragil memberitahu.

Maksudnya, ada tamu.



Tidak perlu Ragil beritahu, sebenarnya
aku telah melihatnya. Seseorang. Wanita.
Mengenakan pakaian serbahitam. Celana kain
hitam, jas hitam, sepatu hitam. Rambutnya
disanggul ringkas. Wajahnya terlihat tegas.
Tatapan matanya tajam. Usianya mungkin
empat puluh, lebih tua dibanding Ibu beberapa
tahun. Dia sedang bersama Ayah dan Ibu,
duduk di sofa tengah, berhadapan, saat Ayah
menunjukku, “Itu Gadis, putri sulung kami.”
Dia menoleh, lantas berdiri dari sofanya,
mendekatiku.

Gerakan tubuhnya ringkas. Berjalan
dengan langkah kaki nyaris sama. Tiba di
depanku. Aku menelan Iudah. Sedikit
mendongak, berdiri dua langkah darinya.
Tubuhnya tinggi, kokoh, proporsional. Seperti

atlet. Dia mengulurkan tangan.



“Halo, Gadis.”

“Halo.”  Aku  mengangguk, ikut
mengulurkan tangan.

“Akhirnya aku bertemu denganmu. Sejak
tadi ayah dan ibumu selalu menyebut namamu
dengan bangga. Perkenalkan, aku Sesuk.
Dokter Sesuk. Kau bisa memanggilku begitu.”

Genggaman tangannya terasa hangat,
erat. Sepertinya Dokter Sesuk adalah psikiater
yang Ayah sebutkan kemarin. Cepat sekali, di
tengah kesibukannya di ibu kota, yang pasti
banyak pasien, dia meluncur datang ke
perkampungan ini. Mungkin ini kasus menarik
untuknya, atau mungkin Ayah mau membayar
mahal. Atau mungkin karena pengaruh nama
Ibu. Siapa pun mau bekerja sama dengan Ibu

yang memiliki puluhan juta follower.



“Well, Gadis, kamu sebaiknya berganti
pakaian terlebih dahulu, makan siang, lantas
bergabung. Ini bagus sekali. Aku baru saja tiba,
dan hendak melakukan penilaian awal atas
situasi keluarga kalian bersama ayah dan
ibumu. Dan karena posisimu juga penting,
adikmu Bagus sangat dekat denganmu, aku
juga harus bertanya beberapa hal. Kita bisa
melakukannya  sekaligus. @ Kamu  tidak
keberatan?”

Aku  mengangguk lagi.  Melihat
tampilannya, juga caranya bicara, Dokter Sesuk
pintar, cekatan, dan efisien. Dia sepertinya tahu
persis harus melakukan apa. Semoga itu kabar
baik bagi adikku. Bagus membutuhkan
psikiater yang berpengalaman.

Aku segera menuju kamar, mengetuk

pintu. Prosedur yang sama.



“Bagus tidak mau menemui dokter itu.”
Bagus bicara ketus saat aku berganti seragam.

“Dari mana kamu tahu itu dokter? Kamu
dari tadi hanya di dalam, kan?”

Bagus mendengus, tentu saja dia tahu—
seolah hendak bilang dia bukan anak kecil lagi.
Aku menatap wajahnya. Bagus melotot sebal.
Aku sebaliknya tersenyum. Dia jelas masih
enam tahun. Aku tahu, dia genius, tapi dia
tetap adikku yang masih kecil. Dan aku sangat
menyayanginya.

Aku keluar lagi dari kamar, menuju meja
makan. Bagus menguncinya segera.

Lima Dbelas menit menghabiskan
makanan, aku beranjak duduk di sofa, di dekat
Ayah dan Ibu. Ragil bermain balok di dekat

sofa.



“Terima kasih telah bergabung, Gadis.”
Dokter Sesuk bicara, di pangkuannya ada
tablet super tipis. Aku belum pernah melihat
gadget  seperti itu. Tangannya sesekali
menyentuh layarnya. Melihatnya sejenak, dia
siap mengeluarkan pertanyaan untuk Ayah,
Ibu, dan aku.

Sesi itu dimulai.

Mulai dari hal-hal sederhana, seperti
kapan. Kapan kami pindah ke rumah baru itu,
kapan aku, Bagus, dan Ragil lahir. Kapan Ayah
dan Ibu menikah. Lantas pindah ke pertanyaan
apa. Apa saja pekerjaan Ayah di kantor, apa
saja kesibukan Ibu di luar rumah, apa yang
keluarga kami lakukan saat akhir pekan dan
libur panjang. Hingga pertanyaan yang mulai
rumit, mengapa. Mengapa kami pindah ke

rumah baru tersebut. Persis jenis pertanyaan ini



keluar, baru pertanyaan pertamanya, Ibu mulai
meremas jemarinya. Dan saat Ayah menjawab,
menjelaskan kejadian di rumah kompleks itu,
hanya soal waktu Ibu menangis. Terisak pelan.

Membuat lengang ruang tengah—Ragil
masih asyik bermain balok, tidak terlalu
memperhatikan percakapan.

“Tidak apa, Bu.” Dokter Sesuk Dbicara,
“Silakan menangis. Dilepaskan saja.”

Aku menunduk menatap lantai.

Kejadian di rumah kompleks itu sedikit
sekali yang tahu detailnya. Tetangga tidak
tahu. Keluarga tidak tahu. Wartawan pun tidak
tahu. Ayah hanya bilang jika Ragil jatuh dari
teras lantai dua, tanpa detail tambahan. Tapi
karena Dokter Sesuk membutuhkan semua
informasi agar memahami situasinya, Ayah

harus menceritakan semuanya. Tentang Ibu



yang menemani Ragil di sana. Kemudian Ibu
asyik bermain telepon genggam, Ibu yang
menyapa jutaan follower-nya, scroll, scroll layar
gadget, hingga lupa Ragil yang bermain di
dekatnya mulai memanjat pembatas teras
lantai dua. Ragil mengaduh pelan. Ibu
menoleh, seketika berteriak melihat Ragil yang
posisinya badannya mulai jatuh. Ibu lompat
hendak meraih Ragil. Terlambat, tubuh Ragil
lebih dulu jatuh, tangannya menggapai-gapai
ke udara, Ibu berteriak histeris, berusaha sekali
lagi meraih tangan itu di udara. Luput.

Jatuh menghunjam ke bawah. Menuju
lantai keramik.

Dua meter sebelum tubuh adikku
menghantam lantai, Bibi melintas membawa
keranjang berisi pakaian yang hendak

disetrika. Persis. BRUK! Tubuh Ragil masuk ke



sana. Bibi berseru kaget. Pucat, dia tidak tahu
apa yang baru saja jatuh ke keranjang itu. Dia
mengira vas bunga, atau benda lain. Ternyata
Ragil. Ayah yang kebetulan sedang ada di
rumah, berlari menuju teras bagian dalam itu,
menemukan Ibu yang berlari turun, lantas
menangis terisak memeluk Ragil. Ayah
menenangkan Ibu. Tetangga yang mendengar
jeritan datang bertanya, juga kerabat lain. Ayah
hanya bilang jika Ragil jatuh. Tidak serius.
Ragil baik-baik saja.

Itulah detail kejadiannya.

“Terima kasih sudah menceritakannya.
Itu sangat penting untuk memahami situasi
keluarga kalian.” Dokter Sesuk mengangguk,
mencatat beberapa hal di layar tabletnya.

Ruang tengah kembali lengang, hanya

suara tangisan Ibu. Ayah menghela napas



panjang, memeluk bahu Ibu, berusaha
menenangkan. Ragil terus asyik bermain di
dekat sofa, memainkan mobil-mobilan Bagus.
Pemilik mobil-mobilan itu sedang mengurung
diri, jadi dia bebas memainkannya. Aku
menatap Ragil, adikku sama sekali tidak tahu
jika dia sedang dibicarakan—

“Apakah kamu suka rumah barumu,
Gadis?”

Aku menoleh, sedikit kaget karena
akhirnya ditanya.

Dokter Sesuk melihatku, tersenyum. Dia
sengaja mengalihkan sejenak percakapan,
menurunkan tensinya.

“Aku  suka rumah ini”  Aku
mengangguk. Awalnya mungkin tidak, tapi
setelah tiga bulan lebih, aku suka rumah ini.

Aku juga suka tinggal di kampung ini.



“Cat baru. Kamu ikut mengecatnya?”

“Iya.”

“Seru?”

Aku mengangguk lagi. Itu memang seru.

“Bagaimana dengan sekolahmu?”

Lima belas menit kemudian, Dokter
Sesuk bertanya tentang sekolahku, teman-
temanku, guru-guruku, kegiatanku, semuanya.
Aku menjawabnya dengan runtun, sebaik
mungkin.

“Well, sepertinya kamu punya teman-
teman yang baik di sini, Gadis. Terima kasih
telah menjawab beberapa pertanyaanku.”
Dokter Sesuk mengetuk layar tabletnya, dia
menggeser posisi duduknya, saat Ibu terlihat
lebih tenang, dia siap kembali bertanya kepada
Ayah dan Ibu.

Aku memperhatikan.



“Mengapa Ayah memutuskan aktif
bekerja lagi?” Pertanyaan mengapa itu kembali
muncul. Pertanyaan-pertanyaan berat. Ayah
diam sejenak sebelum menjawab.

“Ada masalah di pengiriman barang.
Kapal kontainer terlambat. Stok toko menipis.”
Ayah mulai menjelaskan. Dokter Sesuk
menyimak, sesekali jemarinya lincah membuat
catatan.

Dokter Sesuk lantas pindah menoleh ke
Ibu, tersenyum. “Mengapa Ibu memutuskan
mengambil peran di film itu?”

Ibu menangis, seketika. “Itu salahku...
Itu salahku semua, Dokter.”

“Kita sedang mencari solusi, Bu. Bukan
sedang menyalahkan siapa pun.” Dokter Sesuk
bicara tegas, “Jadi harap Ibu fokus menjawab

pertanyaan. Mengapa Ibu memutuskan



mengambil peran tersebut, padahal
sebelumnya berjanji baru akan kembali bekerja
saat Ragil masuk sekolah?”

Ibu tidak kuat menjawabnya. Kembali
menangis.

“Karena peran itu tidak datang dua kali,
Dok.” Aku yang akhirnya menjawab.

Dokter Sesuk menoleh ke arahku.
Menunggu aku menjelaskan lebih lanjut.

“Peran itu penting sekali bagi Ibu. Jika
Ibu tidak mengambilnya, boleh jadi besok lusa
peran itu tidak akan pernah ada lagi. Ibu selalu
mencari tantangan baru, peran-peran yang
sulit. Karena itulah pekerjaan Ibu. Seorang artis
pemenang banyak penghargaan.”

Dokter Sesuk mengangguk. “Dan kamu
tidak keberatan, Gadis?”



Aku menggeleng. Aku tidak pernah
keberatan ibuku bekerja.

“Bahkan jika itu membuat ibumu pergi
meninggalkan kalian bertiga? Membuatmu,
remaja usia dua belas tahun, harus mengurus
rumah, menjaga adik-adikmu?”

Aku terdiam. Menunduk menatap lantai.
Di sebelahku, Ibu terisak lebih kencang. Dia
semakin merasa bersalah mendengar kalimat
lugas  Dokter Sesuk. Ayah  berbisik
menenangkan.

Dokter  Sesuk  masih  menunggu
jawabanku.

“Aku tidak pernah keberatan...” Aku
menjawab pelan, “Aku justru bangga. Ibuku
pemain film terbaik yang pernah ada.
Pekerjaannya tidak mudah. Dia harus berhari-
hari, bahkan berbulan-bulan shooting hanya



untuk satu film. Aku tahu itu sejak kecil, dan
aku bangga padanya. Ibuku menginspirasi
jutaan penonton filmnya. Bagaimana mungkin
aku keberatan? Dan... dan soal harus
mengurus rumah, menjaga adik-adikku, itu
tanggung jawabku. Aku senang
melakukannya.”

Dokter Sesuk terdiam.

Menatapku.

“Apakah ibumu pernah sekali bertanya
apakah kamu keberatan?”

Aku menelan ludah. Menggeleng. Ibu
tidak pernah bertanya.

“Apakah kamu pernah sekali pun protes?
Mengeluh soal ayah dan ibumu yang sibuk
bekerja?”

Aku masih diam, balas menatap Dokter

Sesuk lamat-lamat. Pertanyaan-pertanyaan ini



buat apa? Bukankah aku sudah menjawabnya
tadi?

“Kamu bisa menjawabnya terus terang,
Gadis. @ Tumpahkan  perasaanmu, juga
pendapatmu. Agar ayah dan ibumu tahu.
Karena boleh jadi mereka tidak pernah sempat
mendengarnya.” Dokter Sesuk menunggu
jawabanku.

“Aku tidak pernah bertanya, tidak
pernah protes... karena... karena aku tidak
mau merepotkan siapa pun... Aku ingin
membantu...” Aku akhirnya menjawab.

Dokter Sesuk kembali menatapku.

“Itu jawabanmu, Gadis?”

Aku mengangguk. Itulah jawabanku.

“Well, ayahmu benar sekali. Kamu
memang spesial, Gadis.” Dokter Sesuk bicara,

“Itu jawaban yang hebat sekali. Aku belum



pernah mendengar jawaban seperti itu sejak
aku mempelajari psikologi anak-anak. Itu
fantastis. Kamu selalu bisa melihat sisi positif
kejadian sulit sekalipun. Anak remaja, usia dua
belas tahun, mengambil tanggung jawab
mengurus rumah, menjaga adik-adiknya,
sementara kedua orangtuanya sibuk bekerja.
Dan kamu tidak pernah protes. Tidak pernah
mengeluh.”

Aku menunduk menatap lantai.

Sementara tangis Ibu mengeras, dia
mungkin semakin merasa bersalah.

Ibu mendadak beranjak berdiri, sedikit
terhuyung, mendekatiku, lantas menubrukku,
memelukku erat-erat. “Maafkan Ibu, Gadis...
Sungguh maafkan Ibu yang selalu egois.”

Ibu menangis memelukku, menciumi

rambutku.



Aku balas memeluknya erat-erat.

Aku tidak kuat lagi. Aku ikut menangis.

Kalian tahu? Itulah pelukan utuh Ibu
kepadaku setelah bertahun-tahun berlalu.
Itulah pelukan pertama yang aku bisa
mengingatnya dengan baik. Karena selama ini
Ibu selalu sibuk. Dia sibuk sekali mengurus
jutaan follower-nya. Dia sibuk menyalami,
memeluk jutaan follower-nya di luar sana. Tapi

Ibu tidak pernah sempat memelukku.

Dear Diary,

Setelah daftar pertanyaan panjang
tersebut usai, Dokter Sesuk menghentikan sesi
sejenak, break. Dia menurunkan dua koper
besar dari mobilnya. Ayah menunjukkan
kamar di samping kamarku. Sesuai

kesepakatan saat wawancara tadi, karena



masalah ini tidak akan selesai satu-dua kali
pertemuan, atau satu-dua jam, Dokter Sesuk
akan menginap beberapa hari ke depan. Dia
harus melakukan beberapa terapi sambil
mengevaluasi kemajuan Bagus.

Dan itu jelas tidak mudah.

Bahkan untuk memulai sesi pertama
dengan Bagus, membutuhkan nyaris dua jam
membujuknya.

Aku awalnya semangat, mengetuk pintu,
masuk ke kamar. “Dokter ingin bertemu
denganmu, Bagus.” Mulai membujuk.

Adikku mengeleng. “Tidak mau.”

Aku keluar kamar, menyampaikan
jawaban jika Bagus menolak. Dokter Sesuk
mengangguk, dia sudah menduganya,
menyuruhku menyampaikan pesan

berikutnya. “Bilang ke adikmu, hanya



bercakap-cakap. Lima menit. Dan hanya
dengan Dokter. Ayah dan Ibu tidak ikut.”

Aku kembali masuk kamar. Adikku tetap
bertahan menolak. “Lima menit saja, Bagus.
Atau kamu yang menentukan berapa lama.
Satu menit juga tidak masalah.” Tiga kali
negosiasi bolak-balik. Bagus berseru kesal, dia
memutuskan ~ mengunci  kamar, tidak
mengizinkanku masuk lagi.

Aku hanya bisa berdiri di depan pintu di
negosiasi berikutnya. Berkata lembut. Terus
berusaha membujuk. Satu jam berlalu cepat.
Tidak ada kemajuan. Sebaliknya, Bagus ikutan
kesal kepadaku. Adikku berseru ketus, “Bagus
tidak mau bertemu siapa pun. Termasuk Kak
Gadis.”

Tapi  Dokter  Sesuk  benar-benar
berpengalaman dan tangguh, dia mengangguk



atas laporan kesekian dariku. Dia memutuskan
mengambil sesuatu dari salah satu koper
besarnya. Sebuah kotak segenggaman tangan.
Aku belum pernah melihat kotak sebagus itu.
Itu kotak apa? Dokter Sesuk mengeluarkan
sesuatu dari kotak tersebut. Berbentuk bola,
berwarna putih, sebesar bola kasti. Terbuat dari
logam. Ada beberapa tombol dan lampu di
bola itu.

“Itu bola apa?” Aku bertanya, tertarik.

“Adikmu tahu persis ini benda apa.
Sekali dia melihatnya, dia akan tertarik. Coba
sekali lagi, Gadis. Kali ini pastikan dia mau
melihat benda ini. Aku akan memberikannya
untuknya jika dia mau mengobrol denganku.”
Dokter Sesuk tersenyum.

Baik. Aku tidak Dbertanya lagi,
mengangguk. Membawa bola putih itu hati-



hati. Tidak berat. Tapi tidak juga ringan. Benda
ini terlihat canggih sekali.

Aku mengetuk pintu.

“Bagus, ini Kakak.”

“Mau berapa kali lagi sih Bagus bilang?
Bagus tidak mau bertemu siapa pun. Termasuk
Kakak.” Bagus menjawab ketus.

“Kakak membawa sesuatu lho.”

“Bodo amat!”

“Eh, ini keren sekali, Bagus. Terlihat
canggih. Tapi Kakak tidak tahu ini benda apa.”
Aku menyeringai, mengangkat bola itu.

“Kalau Kakak tidak tahu itu apa, dari
mana Kakak tahu itu canggih?”

Aku terdiam. Benar juga. Susah berdebat

dengan adikku. Dia terlalu genius.



“Kata Dokter Sesuk, sekali kamu
melihatnya, kamu akan tahu benda ini. Mau
mengintipnya sebentar?”

Lengang sejenak. Bagus mulai penasaran.
Hanya mengintip. Itu tidak masalah baginya.
Terdengar suara kunci diputar dua kali, pintu
terbuka sedikit. Wajah adikku terlihat.

“Mana bendanya?” Dia bertanya ketus.

Aku menunjukkan bola putih.

“Dari mana Kakak dapat benda itu?”
Intonasi suara Bagus berubah.

“Ada deh.” Aku tersenyum—mulai
merasa di atas angin. Lihatlah, wajah adikku
antusias.

“Itu  mainan robot. Masih prototipe.
Kakak dapat dari mana?”

Aku menelan ludah, bertanya balik,

“Dari mana kamu tahu ini masih prototipe?”



Adikku mendengus. Tentu saja dia
tahu —tidak penting dari mana.

“Sinikan bolanya!” Satu tangan adikku
keluar.

Enak saja. Aku menggeleng. Menjauhkan
bola tersebut.

“Halo, Bagus.”

Seseorang lebih dulu bicara, saat Bagus
siap menyambar lagi bola itu. Aku menoleh.
Dokter Sesuk telah Dberdiri persis di
belakangku. Aku sedikit kaget, entah sejak
kapan dia ada di sana. Bagus mendongak,
menatapnya. Tidak bicara apa pun.

“Kamu mau bola itu, Bagus?” Dokter
Sesuk bertanya, tersenyum.

Bagus mengangguk.



“Well, itu mudah. Izinkan aku masuk,
kita bercakap-cakap, maka bola itu bisa jadi
milikmu. Deal?”

Bagus terlihat berpikir. Lantas bicara,

“Deal.”

Dear Diary,

Pukul lima sore, sesi pertama Bagus
dimulai. Dokter Sesuk duduk di kursi
belajarku, Bagus duduk di tempat tidurnya.
Aku duduk di sampingnya, memperhatikan.

Dokter Sesuk tidak langsung bertanya
soal “itu”.

Dia memulai percakapan dengan yang
ringan-ringan. “Apakah kamu suka rumah
barumu?”’, “Apa makanan favoritmu?
Tontonan kesukaanmu?”’, “Apa yang paling

seru di sini?”, “Oh iya, kamu suka memancing?



Aku juga suka memancing saat masih kecil
Aku pernah mendapat ikan besar sekali.”
Lantas sejenak mereka berdua membahas
tentang umpan, joran, dan trik mendapatkan
ikan banyak. Bagus yang awalnya hanya
menjawab pendek, mengangguk, menggeleng,
saat membahas soal memancing, mulai bicara
lebih panjang. Dia lebih terbuka.

Aku menyimak percakapan. Diam.

“Kenapa Bagus mengunci kamar?”
Dokter Sesuk mulai bertanya persoalan itu.

Bagus diam. Tangannya sejak tadi
memegang bola putih.

“ Apakah kamu tidak suka Ayah dan Ibu
kembali bekerja?”

Bagus masih diam. Aku menatap wajah

adikku.



“Kamu boleh cerita apa saja kepadaku,
Bagus. Aku akan mendengarkan. Juga Kak
Gadis. Kamu bisa memercayaiku.” Dokter
Sesuk bicara lagi.

“Mereka bukan Ayah dan Ibu yang
dulu.” Bagus akhirnya bicara, langsung ke poin
persoalan.

Aku menahan napas. Aku tetap tidak
terbiasa mendengar kalimat itu. Bagaimana
mungkin Bagus mengucapkannya dengan
keyakinan penuh? Ekspresi wajahnya serius
sekali. Seolah itu betulan bukan ayah dan ibu
kami.

“Maksud Bagus, mereka berubah
sikapnya? Setelah berjanji akan terus ada di
rumabh, tiba-tiba kembeali sibuk bekerja?”

“Bukan!” Bagus memotong cepat. “Bukan

hanya berubah sikap. Mereka benar-benar



bukan Ayah dan Ibu. Mereka hanya
menyerupai Ayah dan Ibu. Mereka dari dunia
lain.”

Aku meremas jemari.

“Mereka siapa?”

“Bagus tidak tahu.”

“ Atau jika mereka bukan yang asli, maka
menurut Bagus, di mana ayah dan ibumu yang
sebenarnya?”

“Bagus tidak tahu!” Dan sejenak Bagus
terlihat sedih, kepalanya menggeleng-geleng.
“Bagus tidak tahu di mana mereka.”

Aku termangu. Pertanyaan itu, aku tidak
memikirkannya sejauh ini. Jika mereka bukan
Ayah dan Ibu yang asli, maka di mana ayah
dan ibu kami yang asli? Aku meremas

jemariku.



Dokter Sesuk diam sejenak, membuat
catatan di layar tabletnya.

“Apakah Kak Gadis juga bukan Kak
Gadis yang sebenarnya?” Dokter Sesuk
bertanya lagi setelah situasi lebih tenang.

Bagus menggeleng cepat. “Kak Gadis
tetap sama.”

“Bagaimana kamu tahu?”

“Pokoknya  Bagus  tahu.”  Bagus
menjawab ketus.

“Ragil?”

“Tetap sama. Tapi Ayah dan Ibu bukan
yang dulu.”

“Dulu? Baik. Sejak kapan Bagus tahu
mereka bukan Ayah dan Ibu lagi?”

“Sejak kami pindah ke rumah ini. Mereka
datang dari dunia lain. Mengambil Ayah dan

Ibu yang asli. Menukarnya.”



“Di mana dunia lain itu, Bagus?” Dokter
Sesuk bertanya lagi, menatapnya.

“Bagus tidak tahu.” Bagus menggeleng.

“Sewaktu kamu ditemukan Kak Gadis
tertidur di lantai dua, apa yang terjadi di
sana?”

Bagus diam sejenak. Menatap lantai.

“Apa yang terjadi di sana, Bagus?”

“Bagus naik ke sana, lantas tertidur.
Hanya itu.” Bagus menjawab.

Aku menatap adikku. Dia tidak mau
menceritakannya.

Dokter Sesuk mengangguk, mencatat lagi
di layar tabletnya, lantas bicara, “Untuk
sementara cukup. Terima kasih banyak, Bagus.
Juga Gadis. Ini permulaan yang baik. Kita
lanjutkan besok pagi-pagi.” Dokter Sesuk

berdiri. “Nah, Bagus, jika kamu mau, kamu



bisa membiarkan pintu kamarmu tidak
dikunci. Aku bisa memastikan, ayah dan
ibumu tidak akan masuk ke kamarmu, sampai
kamu mengizinkannya.”

Bagus menggeleng kencang-kencang.
Wajahnya terlihat takut.

Dan persis saat Dokter Sesuk keluar, dia

bergegas mengunci pintu.

Dear Diary,

Seperti yang dibilang Dokter Sesuk, sore
itu tidak ada sesi wawancara atau terapi
berikutnya.

Saat makan malam —masih dengan kursi
Bagus kosong—Dokter Sesuk menjelaskan
satu-dua hal kepada Ayah. Aku menyimak

percakapan mereka.



“Diagnosisnya sederhana, Bagus
mengalami trauma. Dia marah ketika kalian
berdua memutuskan bekerja lagi. Sebelumnya,
saat tinggal di kota mungkin dia masih
menerimanya, tapi setelah tiga bulan
mengalami situasi menyenangkan, Ayah dan
Ibu ada di rumah, bisa diajak bercakap-cakap,
bermain, selalu ada, bahkan selalu ada
walaupun untuk mengomeli, kemudian tiba-
tiba kalian kembali bekerja, itu situasi yang
kontras sekali. Dia kembali ke realitas
sebelumnya. Tidak ada Ayah dan Ibu lagi.
Kehadiran Gadis tidak cukup menggantikan
peran orangtua. Bagus mulai marah.
Puncaknya saat dia pura-pura menghilang.
Memaksa kalian bergegas pulang.”

Ayah menghela napas perlahan. Ibu

menunduk.



Aku membantu Ragil membersihkan
bubur yang tumpah.

“Bagaimana dengan Bagus yang tidak
mau dekat-dekat dengan kami? Menganggap
kami bukan orangtuanya?” Ayah bertanya.

“Aku masih menganalisisnya.
Kemungkinan besar, itu hanya imajinasi. Di
usianya, normal sekali anak-anak punya
imajinasi. Teman fantasi, atau teman khayalan.
Banyak anak yang bicara sendiri dan bermain
dengan seseorang yang tidak terlihat. Ada anak
yang takut tidur dengan gorden terbuka. Ada
anak yang berimajinasi dengan kamar kosong,
atau benda seperti lemari, atau pohon, dan
sebagainya. Seolah ada sosok di sana, mereka
mengaku bisa melihatnya, dan sebagainya.

“Tapi Bagus, anak itu berbeda.

Pemahamannya tumbuh lebih cepat dibanding



anak seusianya. Dia tidak tertarik bicara atau
bermain dengan teman fantasi. Dia melampaui
itu semua, dalam kasus ini, dia menciptakan
imajinasi yang kuat, bahwa kedua orangtuanya
bukan lagi orangtua yang sebenarnya. Dia
benci pada kalian, dia protes, marah karena
kalian kembali bekerja, maka dia membuat
imajinasi versinya sendiri. Kalian bukan lagi
Ayah dan Ibu, kalian datang dari dunia lain,
menggantikan ayah dan ibunya yang asli. Ini
kasus yang unik sekali, aku belum pernah
membaca, apalagi menemukannya secara
langsung.”

Meja makan lengang.

“ Apakah Bagus bisa disembuhkan?”

Dokter Sesuk menggeleng, tersenyum.
“Dia tidak sakit. Fisiknya sehat. Jiwanya sehat.
Apa yang harus disembuhkan? Dia baik-baik



saja. Anak itu hanya butuh serangkaian
percakapan, aktivitas, terapi, agar dia mau
menerima lagi ayah dan ibunya. Memaafkan
kalian berdua. Dan itu butuh dukungan
konkret dari kalian. Jadi hingga terapi ini
selesai, tidak ada kesibukan, tidak ada
pekerjaan di luar kota. Kalian harus ada 24 jam
untuk Bagus, beberapa waktu ke depan.
Mungkin seminggu, mungkin sebulan. Hingga
dia siap menerima realitas jika kalian memang
harus kembali sibuk bekerja.”

Ayah  mengangguk. “Aku telah
membatalkan semua meeting, juga pertemuan
dan sebagainya. Toko akan diurus staf. Istriku
juga membatalkan film tersebut. Apa pun akan
kami lakukan, sepanjang Bagus bisa

memaafkan kami.”



Dokter Sesuk menatap Ayah lamat-lamat.
“Well, janji seperti itu bisa berarti banyak bagi
Bagus. Tapi sepertinya janji-janji ini sudah
puluhan kali kalian katakan, bukan? Maka kali
ini, pastikan kalian serius. Jangan lupa, kalian
hanya butuh tiga bulan untuk berubah pikiran
setelah kejadian Ragil jatuh. Tiga bulan. Cepat
sekali. Semoga kali ini itu bisa lebih konsisten
dan lebih lama. Bagus tidak seperti Gadis, yang
memiliki  pemahaman  berbeda.  Bagus
membutuhkan kalian.”

“Kami sungguh-sungguh, Dok.” Ayah
berkata pelan.

Ibu menangis, mengangguk. Dia juga
sungguh-sungguh ikut berjanji.

Aku menatapnya. Ini seperti déja vu.






Tanggal: 6 Maret

Dear Diary,

Ini hari kedua Dokter Sesuk ada di
rumah kami. Aku bangun pagi seperti biasa.
Membantu Ibu di dapur, menyiapkan sarapan.

Kemudian mengetuk pintu kamar Dokter
pelan. Dia membuka pintu. Tampilannya sama
persis seperti kemarin. Pakaian serbahitam,
sepatu hitam. Wajahnya sama tegasnya,
tatapan mata tajam. Aku terdiam sejenak—
sepagi ini dia telah berpenampilan rapi seperti
itu, dia mandi jam berapa? Atau Dokter Sesuk
juga tidur dengan pakaian itu? Atau jangan-
jangan dia tidak tidur?

“Ada apa, Gadis?”



“Sarapan siap, Dok. Kata Ayah, kita
sebaiknya sarapan bersama.”

“Terima kasih banyak.” Dokter Sesuk
tersenyum, melangkah. Gerakan tubuhnya
selalu mantap, seperti sangat terukur, langkah
kakinya selalu sama, ringkas, efisien, dan
efektif.

“Adikmu tetap mengurung diri di
kamar?”

Aku mengangguk.

“Sesuai  perkiraan, tidak masalah.”
Dokter Sesuk ikut mengangguk. “Hari ini aku
akan memulai beberapa terapi dan aktivitas,
mari kita lihat hasilnya.”

Sarapan berjalan lancar. Ayah dan Ibu
tidak membahas soal Bagus. Mereka bertanya
tentang sekolahku, apa yang aku kerjakan di

sekolah, juga tentang ujian akhir. Karena tidak



banyak yang bisa kuceritakan—maksudku
sekolahku baik-baik saja—aku bercerita soal
waduk berubah menjadi merah, dan ikan-ikan
yang mati mengapung.

“Waduk kecil itu?”

“lya, Yah.”

“Kenapa air waduk mendadak menjadi
berwarna merah?” Ayah bergumam. “Ada
benda tidak sengaja masuk ke dalamnya?
Pupuk? Atau ada sejenis ganggang yang
membuatnya berubah warna?”

“Ibu Tono juga bilang kemungkinan itu,
Yah. Dia akan meminta petugas kecamatan
memeriksanya. Juga saat hewan ternak
ditemukan mati.” Aku menambahkan.

“Hewan ternak mati?” Ayah menatapku.

Aku mengangguk, menceritakan sebentar

kejadian yang aku saksikan saat berangkat



sekolah. Aku memang belum memberitahu
Ayah dan Ibu, karena mereka telah sibuk
bekerja minggu lalu. Tapi aku tidak
menceritakan jika penduduk menyebut-nyebut
soal hantu di rumah kami. Juga tentang
penduduk menyalahkan kami. Selain itu tidak
masuk akal, itu bisa membuat beban pikiran
Ibu bertambah.

Dokter Sesuk yang duduk di seberangku
ikut mendengarkan.

“Semoga penyebabnya segera diketahui.
Kasihan penduduk kampung yang kehilangan
ternak.” Ayah menanggapi setelah ceritaku
selesai. “Ibu Tono, dia sepertinya bisa
mengatasi setiap masalah di perkampungan.”

Aku mengangguk.

Sarapan selesai. Aku membawa nampan

makanan ke kamar. Bagus sudah bangun, dia



asyik bermain robot bola. Bentuknya terlihat
sederhana, tapi benda itu bisa berputar,
menggelinding, sambil mengeluarkan cahaya,
menuju suara yang memanggilnya. Bagus
memasukkan memori suaranya, bola itu
mengenalinya. Cukup berseru pelan, bola itu
akan Dberkedip-kedip, lantas seperti seekor
hewan peliharaan yang lucu, menggelinding,
bergegas menuju tuannya.

“Kamu tidak apa Kakak tinggal sekolah
lagi?”

“Iya.”

“Tanpa Kakak, kamu mau ditemui
Dokter Sesuk, kan?”

“Iya.”

Aku meraih tas sekolah, siap berangkat.
Bagus kembali mengunci pintu saat aku keluar.

Aku melambaikan tangan ke Ragil, yang



semangat balas melambaikan tangan, “Dadaah,
Kak Adiiis!” Aku pamit kepada Ayah dan Ibu
di teras, lantas sepedaku mulai meluncur
menuju jalanan aspal.

Langit mendung. Udara terasa dingin.
Kepul uap keluar dari mulutku setiap
bernapas. Burung-burung yang biasanya ramai
bernyanyi tidak terdengar. Juga serangga dan
jangkrik. Lengang. Jalan terasa senyap
dibanding biasanya. Mungkin karena langit
mendung, aku mendongak.

Hanya suara air sungai yang deras
terdengar. Melintasi jembatan. Sepedaku terus
mengikuti kelokan demi kelokan. Hingga
mendekati pohon besar itu. Masih seratus
meter lagi, aku kembali mendongak, menatap
daunnya yang berwarna merah. Terlihat

menawan. Beberapa daun-daun itu rontok,



membuat jalan dipenuhi hamparan daun
merah. Menurutku itu indah sekali. Tidak ada
seram-seramnya. Murid laki-laki di sekolah
terlalu sibuk bicara soal hantu, mereka tidak
tahu jika pohon besar ini dengan daun
merahnya adalah pemandangan terbaik di
seluruh kawasan.

ASTAGA!

Aku terperanjat. Menarik rem. Sepedaku
nyaris kehilangan keseimbangan.

Astaga... Aku Dbenar-benar terkejut.
Sepedaku berhasil berhenti di tengah jalan.

Aku menatap ke hutan. Persis ke batang
pohon besar itu.

Di sana, persis di sebelah pohon itu,
terlihat seseorang berdiri. Anak kecil? Tidak
salah lagi. Tingginya, postur tubuhnya,

sepantaran dengan adikku Bagus. Mengenakan



pakaian gelap. Celana pendek. Sepatu. Kaus
kaki. Wajahnya putih bersih, atau pucat—tidak
terlalu jelas, sebagian wajahnya tertutup
dedaunan ranting pohon lain yang menjuntai.

Sekitar kami lengang total. Serangga pun
tak bersuara.

Anak itu siapa? Bagaimana dia ada di
sini? Dia tidak terlihat seperti penduduk
perkampungan. Pakaiannya jelas berbeda.
Anak itu menatapku.

Aku sedikit gugup. Jantungku mendadak
berdetak lebih kencang. Hendak turun dari
sepeda. Menyapa, atau bertanya, atau
memastikan. Terlambat, anak itu balik kanan.

“Hei! Tunggu sebentar!” Aku berseru.

Anak itu berlari masuk ke hutan.

Aku bergegas turun dari sepeda, hendak
mengejarnya. Anak itu hilang di Dbalik



pepohonan. Hutan itu lengang. Tidak ada
suara serangga. Tidak ada suara burung. Sepi
total. Aku menatap ke depan, ke arah
hilangnya anak kecil itu. Menoleh ke sana
kemari. Daun-daun merah menghampar di
sekitarku. = Apakah aku akan terus
mengejarnya? Masuk ke dalam hutan ini? Aku
menghela napas. Aku bisa terlambat masuk
sekolah. Baiklah, entah siapa pun anak kecil
itu, semoga dia baik-baik saja. Kalau melihat
caranya berlari tadi, dia sepertinya terbiasa
bermain di hutan ini.

Aku kembali menaiki sepeda, mengayuh

pedalnya.

Dear Diary,
Setiba di sekolah bersama Tiur,

meletakkan sepeda kami di parkiran biasa, saat



melintasi lorong-lorong kelas, Tono mendadak
mencegatku.

“Aku mau bicara denganmu, Gadis.”
Tono bicara pelan, lebih mirip berbisik.

“Bicara apa?” Aku menimpali pendek,
hendak terus melangkah.

Murid-murid lain berlarian di sekitar
kami, juga bermain di lapangan sekolah. Atau
saling menyapa, mengobrol. Menunggu
lonceng masuk terdengar.

Tono menarik tasku, menuju ujung
lorong yang sepi.

“Heh, Tono, ada apa? Kenapa kamu
menarik-narik tas Gadis?” Tiur melotot.

Tono balas melotot. Dia serius.

Kami tiba di ujung lorong.



“Apa kabar kondisi adikmu, Gadis?”
Tono bertanya, masih berbisik meskipun tidak
ada siapa-siapa di sana kecuali kami bertiga.

Aku sedikit bingung, tapi mengangguk.
“Dia baik-baik saja.”

“Dia masih suka berteriak-teriak?”

“Tidak. Dia sudah tenang.”

“Dia masih bilang jika ayah dan ibu
kalian bukan yang asli?”

Aku mengangguk. Kalau yang itu masih.

“Tadi malam dia ada di rumah?”

“Heh, Tono. Kamu seperti wartawan.
Kenapa bertanya hal bodoh begitu? Tentu saja
Bagus ada di rumah, dia tidur satu kamar
dengan Gadis. lIya, kan?” Tiur menoleh
padaku.

“Iya. Tadi malam Bagus ada di kamar.

Tidak ke mana-mana.”



“Dia tidak keluar kamar?”

Aku mulai sebal, apa sih maksud
pertanyaan ini? Bagus itu jangankan keluar
kamar, dia malah menguncinya.

Tono mengembuskan napas perlahan.

“Ada apa sih? Kenapa kamu mendadak
bertanya soal Bagus?”

“Ibuku yang menyuruh bertanya soal
ini.” Tono memberitahu.

“Bude?” Tiur tidak mengerti.

Tono mengangguk. “Tadi malam,
petugas ronda melihat sosok anak kecil di
kebun-kebun belakang rumah perkampungan.
Mereka mengejarnya. Anak kecil itu berlari
menjauh. Menghilang.”

Astaga. Aku terdiam. Tiur juga terdiam.

“Anak kecil? Di kebun-kebun belakang?

Tadi malam?”



“Iya. Petugas ronda yakin sekali
melihatnya. Mereka melapor ke Ibu tadi pagi.
Ibu bilang boleh jadi mereka salah lihat. Tidak
mungkin ada anak kecil malam-malam
berkeliaran. Tapi petugas ronda bersikukuh
bilang melihat anak kecil itu. Tidak mungkin
salah.”

“Tapi apa hubungannya dengan Bagus?”
Tiur menyergah.

“Kamu seharusnya tahu sekali apa
hubungannya, Tiur.” Tono menyergah balik.

Tiur terdiam.

Aku juga terdiam. Anak kecil? Jantungku
berdetak lebih kencang. Tadi pagi aku juga
melihat anak kecil di dekat pohon besar itu.
Petugas ronda itu tidak salah lihat. Aku juga
melihatnya. Malah di siang hari. Jelas. Nyata.



“Ibuku meminta agar petugas ronda
merahasiakan hal itu sebelum jelas, sebelum
ada bukti-bukti pendukung, agar penduduk
tidak panik. Lantas tadi pagi-pagi, dia
menyuruhku bertanya soal itu ke Gadis.
Apakah adikmu selalu ada di kamar tadi
malam?”

Aku mengangguk. “Aku yakin seratus
persen, Tono. Adikku selalu berada di kamar.”

Tono mengusap wajah. Entahlah apakah
dia percaya atau tidak dengan jawabanku, tapi
ekspresi wajahnya resah.

Aku menatap Tiur—yang juga resah.
Kenapa ini ada hubungannya dengan adikku?

Lonceng tanda masuk  berbunyi.
Memotong percakapan. Murid-murid bubar,

berlarian menuju kelas masing-masing. Tiur



dan Tono melangkah menuju ruang kelas
enam, aku terpaksa ikut.

Aku benar-benar tidak bisa konsentrasi
saat pelajaran pertama. Latihan soal di papan
tulis terlihat tidak penting. Angka-angkanya
seperti ~ menari-nari. = Pikiranku  masih
tersangkut di percakapan tadi pagi. Aku tidak
sabaran menunggu istirahat, dan bisa bertanya
soal itu ke Tiur dan Tono.

Lonceng tanda istirahat berbunyi.

Aku menarik tangan Tiur, bergegas
keluar kelas, menuju pojok lorong. Tono tidak
ikut, dia baru saja izin bilang ke guru hendak
pulang sebentar. Aku tahu, dia mau
melaporkan percakapan kami ke ibunya.

“Kenapa ini ada hubungannya dengan
adikku, Tiur?” Aku bertanya kepada Tiur,

serius.



“Tidak usah dibahas, Gadis.”

“Adubh, kita harus membahasnya.”

“Kata Nenek, tidak usah dibahas, jangan
diganggu, masing-masing tidak mengganggu.”

“Tiur!” Aku melotot.

Tiur balas menatapku. Menelan ludah.

“Ceritakan, Tiur, demi Bagus.” Aku
mendesak.

Tiur masih ragu-ragu.

“Atau demi Ragil. Kau suka bermain
dengannya, bukan?”

Tiur menggangguk perlahan. Dia
sepertinya menyerah.

“Penduduk... Eh, penduduk kampung
percaya ada banyak hantu, penunggu di
tempat-tempat tertentu.” Tiur akhirnya bicara,
dengan wajah sedikit pucat, tidak mudah

baginya membahas soal itu.



Terus? Aku menatap serius.

“Eh... Ada hantu pohon besar, ada hantu
sumur tua, ada hantu di waduk, jembatan,
sungai, air terjun. Bahkan kebun belakang
rumah, pohon mangga, semua ada hantunya.”

Tiur diam sejenak. Aku menunggu.

“Tapi hantu yang paling penduduk
takuti adalah...”

“Hantu apa, Tiur?”

“Eh... Hantu anak kecil berusia enam
tahun, disebut... disebut Jongen.” Wajah Tiur
benar-benar pucat sekarang. Seolah
menyebutkan namanya saja adalah kengerian
luar biasa.

“Kami, anak-anak kampung, selalu
mendengar cerita itu. Jika kami nakal, susah
diatur, susah tidur, orangtua kami akan bilang

nanti Jongen datang. Nanti Jongen muncul.



Mendengar kalimat seram itu, kami bergegas
tidur, meringkuk ketakutan.” Tiur diam lagi
sejenak.

“Hantu Jongen berbeda dengan hantu-
hantu lain... Hantu-hantu lain, seperti
penunggu pohon mangga, hanya hantu biasa,
tidak bisa muncul secara fisik, paling menakut-
nakuti, dunianya berbeda, tidak bisa
menyentuh dunia kita, apalagi menyakiti.
Tidak bisa. Itulah kenapa kata Nenek, abaikan
saja, tidak usah dibahas... Tapi Jongen... Sekali
dia marah, dia akan masuk ke salah satu tubuh
anak-anak, dia bisa muncul di dunia kita lewat
tubuh anak kecil itu.”

Tiur mengusap wajah. Tangannya sedikit

gemetar.



“Dan sekali dia mengambil jiwa salah
satu anak-anak, Jongen bisa membunuh
penduduk.”

“Membunuh?”

“Iya. Menurut cerita, itu pernah terjadi.
Puluhan tahun lalu, seluruh keluarga
ditemukan tewas di rumahnya. Puluhan tahun
lalu, juga di rumah besarmu, Gadis. Jongen
pernah mengamuk, membunuh anak-anak
panti.” Tiur tersekat.

“Aku sebenarnya sudah tahu sejak
domba, bebek, ditemukan mati. Penduduk
membicarakannya.  Bilang, jangan-jangan
Jongen kembali. Dan saat Bagus kesurupan,
berteriak-teriak jika ayah dan ibu kalian bukan
yang asli, bahkan bapakku ikut membicarakan
kemungkinan itu di rumah. Hanya ibu Tono

yang menolaknya. Juga Nenek.



“Keluarga kalian mungkin tidak tahu apa
yang terjadi di perkampungan, tidak
mendengar percakapan mereka, tapi beberapa
hari terakhir penduduk semakin percaya Bagus
adalah Jongen. Dengan tadi malam petugas
ronda melihat ada anak kecil berkeliaran di
kebun-kebun penduduk, mereka semakin
yakin. Hantu Jongen muncul kembali. Itulah
kenapa ibu Tono menyuruh Tono bertanya —“

“Tapi adikku selalu ada di kamar, Tiur.”
Aku bicara dengan suara bergetar. “Sungguh.
Aku tidak bohong. Bagus bahkan selalu
mengunci pintu, dia masih takut bertemu Ayah
dan Ibu. Bagaimana dia bisa berkeliaran?”

Tiur mengangguk.

“Aku percaya padamu, Gadis. Tapi
sebagian penduduk tidak. Jika ibu Tono tidak

bisa meyakinkan mereka, dan ada kejadian



berikutnya, mereka boleh jadi semakin yakin
Bagus adalah Jongen...” Tiur menatapku
gentar. “Jongen adalah hantu paling
menakutkan, Gadis. Dia bisa ke mana pun,
tidak bisa dikurung. Dia bisa pergi kapan pun
dia ingin pergi, tidak ada pintu, dinding, yang
bisa menahannya. Dia merusak. Membunuh.
Hingga puas. Kemudian lenyap entah ke
mana.”

Aduh. Aku menelan ludah.

Aku ingin sekali bilang ke Tiur jika tadi
pagi aku melihat anak kecil di bawah pohon
besar itu. Bilang jika itu tidak mungkin adalah
Bagus. Karena Bagus ada di kamarnya. Tapi...
tapi... dadaku berdesir, anak itu, bukankah
sosoknya mirip sekali dengan Bagus? Anak itu
siapa? Kenapa ada di hutan? Anak itu

mengenakan pakaian seperti milik adikku, itu



jelas bukan anak kampung. Kepalaku seperti
hendak pecah oleh banyak pertanyaan.
Lonceng tanda masuk terdengar.

Memutus percakapan.

Dear Diary,

Setidaknya hari ini masih ada kabar baik.
Waduk kembali normal.

Penduduk ramai membicarakannya saat
kami pulang sekolah. Berseru-seru,
memberitahu yang lain. Aku dan Tiur saling
tatap, tidak perlu menunggu, setang sepeda
kami berbelok.

Lagi-lagi, seperti kemarin, pematang
waduk ramai oleh penduduk. Berbisik-bisik,
bicara satu sama lain. Satu-dua saat melihatku
berbisik-bisik, menatapku dengan pandangan

tidak seperti biasanya. Tapi aku terus maju.



Meletakkan sepeda, menurunkan standar
sepeda, menyibak penduduk, melihat danau.

Permukaan air tidak lagi merah. Kembali
keruh. Ikan-ikan yang mengambang telah
dibersihkan  kemarin. = Satu-dua  remaja
tanggung hendak turun, menyentuh air.
Penasaran.

“Hei!”  Penduduk lain  berteriak
mencegahnya, “Jangan sentuh dulu airnya!”

Satu-dua remaja itu mengangkat bahu.
Masih nekat hendak turun.

“Kamu mau tiba-tiba jadi kodok?”

Remaja tanggung itu menyeringai, batal,
kembali ke pematang.

Kalau saja situasinya berbeda, itu lucu.
Bagaimana mungkin seseorang berubah jadi
kodok hanya gara-gara menyentuh air waduk?

Tapi dengan situasi beberapa hari terakhir,



termasuk baru 24 jam lalu air waduk ini merah
seperti darah, tidak ada yang tertarik tertawa.
Semua serius.

“Halo, Gadis.” Seseorang menyapa.

Aku menoleh. Ibu Tono mendekat, dia
juga ikut memeriksa waduk.

Aku mengangguk sopan padanya.

“Tadi aku melintas di depan rumah
kalian, aku melihat mobil hitam, itu mobil
siapa, Gadis?” Ibu Tono bertanya ramah.

“Oh, itu mobil Dokter Sesuk, Bu.”

“Dokter?”

“Dia dokter sekaligus psikiater, Bu. Ayah
yang memanggilnya. Dia menginap di rumah
kami, untuk, eh, memberikan terapi kepada
Bagus.”

Ibu Tono mengangguk-angguk. “Itu ide
yang baik, Gadis. Ayahmu melakukan hal yang



tepat... Tapi kamu jangan panggil aku Ibu.
Panggil saja Bude, seperti Tiur.”

“lIya, Bu, eh Bude.” Aku sedikit kikuk.
Beberapa penduduk lain memperhatikan kami.

“Dengan bantuan dokter, aku percaya
adikmu akan segera pulih. Jangan cemaskan
hal lain. Aku memercayaimu.”

Aku mengangguk. Aku tahu maksud
kalimat itu. Ibu Tono sedang membahas
tatapan dan bisik-bisik penduduk. Juga tentang
laporan petugas ronda tadi malam.

“Nah, Bapak-bapak, sepertinya tidak ada
lagi yang perlu dicemaskan soal waduk ini.
Sudah kembali normal. Semoga besok ikan-
ikan kembali berenang di dalamnya, dan kita
semua bisa kembali memancing. Ayo, Bapak-
bapak, bisa melanjutkan aktivitas atau bekerja

lagi di kebun sayur. Sebelum hujan turun.”



Penduduk mengangguk-angguk, satu-
dua bergumam. Satu-dua masih menatapku.
Tapi mereka bubar. Langit semakin mendung,
setelah dua hari hujan tidak turun, boleh jadi
siang ini langit menumpahkan hujan deras.
Lebih baik bergegas meneruskan pekerjaan.

Aku dan Tiur juga kembali menaiki

sepeda. Berpisah di depan rumah Tiur.

Dear Diary,

Saat pulang menuju rumah, ada kejadian
yang membuatku cemas.

Bahkan saat menuliskan catatan ini, bulu
tengkukku mendadak berdiri.

Aku terbiasa melewati hutan itu, aku
tidak takut. Tapi kali ini ada yang berbeda.
Persis memasuki hutan itu, aku merasa ada

yang mengikutiku dari belakang. Aku menoleh



berkali-kali. Tidak ada. Tapi aku seperti bisa
mendengar suaranya, suara langkah Kkaki,
berlarian di aspal. Aku menoleh. Tidak ada
siapa-siapa di belakangku.

Itu mulai membuatku cemas. Apa yang
sedang terjadi?

Aku mempercepat kayuhan, sedikit
tersengal. Sesuatu itu berpindah berlarian di
tepi hutan. Semak belukar tersibak, melintas di
antara pepohonan. Aku menoleh, tidak ada
siapa-siapa. Hanya daun-daun berwarna
merah yang beterbangan pelan, seperti ada
yang baru saja menginjaknya. Aku semakin
tegang. Jantungku berdetak kencang. Itu siapa?
Apalagi saat melewati pohon besar itu, aku
menatapnya waspada. Apakah anak kecil itu

muncul lagi?



Tapi tidak ada siapa-siapa. Sepedaku
terus melaju, mendaki lereng.

Suara derap langkah kaki itu kembali
terdengar. Persis di belakangku. Aku menoleh.
Tidak ada siapa-siapa. Aku menggeram, ini
mulai menyebalkan. Aku  memutuskan
menghentikan sepeda. Mengerem mendadak.
Lantas lompat turun.

Menatap  hutan di  sekelilingku.
Pepohonan. Semak belukar. Lengang. Tidak
ada suara burung. Juga tidak ada serangga dan
jangkrik.

“HEI! Siapa di sana!” Aku berseru.

Tidak ada jawaban.

Hanya semilir angin, membuat dedaunan
terangkat pelan. Aku yakin sekali ada yang
mengikutiku sejak tadi. Dan dia sedang

mengintaiku sekarang. Apakah itu hantu



Jongen yang diceritakan Tono? Tapi bagaimana
dia bisa muncul siang hari? Hantu bisa muncul
di siang hari?

“HEI! Siapa pun yang ada di sana,
KELUAR!” Aku berseru lagi.

Menatap ke bawah, ke jalanan yang baru
saja kulewati.

Sepi.

TIIIN!

Terdengar suara lantang.

Aku terperanjat, sepedaku terlepas dari
pegangan, terbalik.

Aku lupa jika aku berhenti persis di
kelokan. Sebuah sepeda motor yang
mengangkut karung hasil panen nyaris
menabrakku. Pengemudinya yang menuruni
kelokan, tidak menyangka jika ada sepeda

berhenti persis habis kelokan itu. Dia menekan



klakson, bergegas membanting setang.
Beruntung, laju motornya pelan, dengan cepat
kembali  seimbang. Dia  menghentikan
motornya. Menoleh. Wajahnya ikut pucat.

“Kamu tidak apa-apa, Nak?” Pengemudi
motor bertanya—aku ingat dia, salah satu yang
menjaga rumahku bersama bapak Tiur
beberapa hari lalu.

“Tidak apa-apa, Pak.” Aku menjawab
sambil mendirikan sepedaku.

“Sepedamu? Bocor atau apa?”

“Tidak ada apa-apa, Pak. Maaf, aku tadi
berhenti sembarangan.”

“Syukurlah. Aku kira sepedamu bocor,
jadi harus didorong. Segera pulang, Nak. Siapa
tahu hujan deras turun. Nanti orangtuamu
cemas menunggu.”

“Iya, Pak.” Aku mengangguk.



Sepeda motor itu kembali melanjutkan
perjalanan, aku juga kembali menaiki sadel,
mengayuh pedal. Serangga dan jangkrik
kembali berderik. Burung-burung terbang
melintas. Hutan kembali ramai. Sesuatu yang
mengikutiku itu sepertinya telah pergi.

Aku mengembuskan napas perlahan.

Sepuluh menit, tiba di halaman rumah
kami, menyeka peluh di dahi.

“Gadis, kamu habis lomba balap
sepeda?” Ayah bergurau, dia sedang
memperbaiki alat pemotong rumput di teras.

“Tidak, Yah.” Aku menggeleng.
Melangkah masuk.

Di mana Bagus? Aku mengembuskan
napas lega. Bagus ada di kamarnya, sedang
bersama Dokter Sesuk. Tidak mungkin dia

berkeliaran, bukan? Dokter Sesuk meletakkan



banyak foto-foto di sekitar kami. Tepatnya foto
keluarga kami. Sepertinya itu bagian dari
terapi. Bagus diminta memilih beberapa foto
favoritnya, lantas bercerita itu foto tentang apa.
Sesekali Dokter Sesuk mengangguk, memuji,
“Itu cerita yang menarik. Terima kasih sudah

”

berbagi cerita, Bagus.” Karena itu foto-foto
keluarga kami, dengan anggota lengkap,
otomatis Bagus akan memilih foto yang ada
Ayah dan Ibu-nya. Otomatis dia akan
membahas Ayah dan Ibu.

“Hai, Gadis.” Dokter Sesuk menoleh,
menatapku yang masih berdiri di bawah
bingkai pintu. “Kamu boleh masuk.”

Aku mengangguk sopan, melangkah
masuk.

“Sepertinya cukup sampai di sini sesi kali

ini, Bagus. Nanti kita lanjutkan lagi. Bisa tolong



rapikan foto-fotonya?” Dokter Sesuk berdiri.
Adikku mengangguk, patuh.

Dokter Sesuk membawa tablet tipisnya,
melangkah melintasiku. Tubuhnya yang tinggi
bergerak mulus, dengan langkah kaki
sempurna terukur. Sejenak, dia masuk ke
kamarnya. Aku menatap adikku yang
mengumpulkan  foto.  Tumben, adikku
menurut. Biasanya tidak ada yang bisa
menyuruhnya tanpa drama protes. Tapi aku
segera tahu, lihatlah, robot bola putih itu
tergeletak di tempat tidur, dalam kondisi telah
dibongkar.  Sepertinya  Dokter = Sesuk
mengizinkan si genius ini mengotak-atik bola
itu, sebagai imbalan dia patuh ikut terapi.

Bagus juga tidak bergegas mengunci
pintu. Dia membiarkannya saja terbuka. Aku

menghela napas lega, sepertinya itu kemajuan



yang berarti. Tapi kesimpulan itu terlalu dini,
habis =~ membereskan  foto-foto, = Bagus
melangkah mendekati pintu, menguncinya.
Aku menyeringai.

“Kamu sudah makan siang?”

“Sudah.” Bagus menjawab pendek,
meraih obeng, wajahnya menghadap bola
putih.

“Bukannya robot itu baik-baik saja,
kenapa kamu bongkar?”

“Bagus mau tahu bagian dalamnya.”

“Nanti rusak.”

“Tidak. Lebih bagus malah. Bagus mau
belajar algoritmanya.”

Aku menghela napas pelan. Algoritma?
Aku bahkan tidak terlalu paham kosakata itu.

Baiklah, aku segera berganti seragam yang



basah kuyup, beranjak keluar kamar—Bagus
segera menguncinya.

Di ruang tengah, Ragil tengah asyik
mendengar cerita. Ibu membacakan buku
bergambar. Itu dulu buku milikku, masih
bagus, diwariskan ke Ragil (sebelumnya ke
Bagus).

“Hai, Gadis.” Ibu menyapa.

“Halo, Bu.” Aku balas menyapa.

“Kaaak Adiis!” Ragil berseru-seru
senang, “Uku, agus!”

Aku mengangguk. Aku sepakat, itu
memang buku yang bagus.

“Bagaimana sekolahmu?”

“Lancar, Bu.” Aku mengangguk lagi.

Tidak mungkin aku menceritakan soal

hantu Jongen kepada Ibu, kan? Apalagi tentang

aku sempat melihat anak kecil di bawah pohon



besar. Pun soal aku merasa ada yang
mengikutiku di hutan tadi. Itu akan merusak
suasana. Aku tidak mau merepotkan siapa
pun. Aku menuju meja makan.

Sore hari, terapi untuk Bagus dilanjutkan.

Dokter Sesuk semakin tahu trik
menangani adikku agar dia patuh, alih-alih
mengunci pintu. Dokter Sesuk meletakkan
proyektor seperti bola pingpong di atas meja,
lantas benda itu menembakkan gambar ke
dinding kamar. Dokter Sesuk mengetuk-ngetuk
tablet tipisnya, menunjukkan rangkaian
gambar di layar, dan adikku diminta
berkomentar atas apa yang dia lihat. Adikku
selalu tertarik pada benda-benda berteknologi
tinggi, dia segera antusias. Aku ikut
memperhatikan, awalnya gambar-gambar itu

menunjukkan benda-benda mutakhir,



kemudian perlahan menunjukkan keluarga,
hubungan keluarga, adik, kakak, ayah, ibu,
teman. Bagus menjawab pertanyaann Dokter
Sesuk terkait gambar-gambar itu. Proses terapi
berjalan lancar.

“Terima kasih, Bagus.” Dokter Sesuk
tersenyum, mengetuk tablet, proyektor padam.
“Cukup untuk hari ini. Kita lanjutkan besok
pagi.”

Bagus mengangguk.

“Ada yang hendak kamu sampaikan
sebelum aku keluar kamarmu?”

“Apakah Bagus boleh bermain bersama
Ragil sebentar?”

“Tentu saja. Kamu mau bermain di luar?
Di ruang tengah?” Dokter Sesuk menawarkan.

Aku ikut antusias. Itu akan jadi kemajuan

penting.



Bagus menggeleng. “Di dalam kamar.”

Dokter Sesuk diam sejenak, bernegosiasi.
“Itu juga oke, Bagus. Tapi jangan tutup
pintunya, apalagi dikunci. Kita tidak mau Ragil
bingung, bukan?”

Deal. Bagus mengangguk. Aku berdiri
semangat, menuju ruang tengah, mengajak
Ragil agar masuk ke kamar. Adik bungsuku
tidak menolak. Dia ikut melangkah. Ragil
masuk kamar. Bagus memperlihatkan bola
putihnya, menyuruh Ragil bicara, agar
suaranya dikenali, dimasukkan ke database, dan
bisa memberi perintah. Mereka berdua mulai
bermain. Aku menonton. Seru juga melihat
bola putih itu menggelinding mengikuti suara
Ragil. Dan Ragil tertawa melihatnya, bertepuk

tangan. Lari ke sana kemari, bola itu



menggelinding mengikutinya. Bagus ikut
tertawa.

Sejenak, aku merasa semua kembali
normal. Adikku sudah baik-baik saja.

Tapi saat jadwal mandi sore Ragil tiba,
adik bungsuku harus keluar, Bagus kembali

mengunci pintu. Aku mengembuskan napas.

Dear Diary,

Makan malam berjalan lancar.

Dokter Sesuk kembali bicara pada Ayah
dan Ibu. Tentang komitmen mendidik anak-
anak. Ibu lebih banyak diam mendengarkan.
Ayah sesekali menimpali pelan.

“Kalian berdua seharusnya bangga
melihat anak-anak ini. Bagus misalnya, anak
itu sangat genius. Dia membutuhkan kedua

orangtuanya sebagai teladan. Yang



menanamkan pemahaman, mengembangkan
karakternya. Trauma masa kecil, kejadian
buruk yang dia alami saat kecil, bisa membawa
luka jangka panjang. Tidak terlihat luka
tersebut, tapi itu bisa memengaruhi banyak hal.
Kita tidak mau Bagus punya pemahaman
buruk besok lusa, bukan?”

Ayah dan Ibu mengangguk.

“Well, berikan komitmen terbaik kalian.
Percayalah, waktu berjalan tidak terasa. Aku
tahu persis soal itu. Ratusan tahun seperti
sekejap mata. Waktu melesat seperti itu. Tiba-
tiba anak kalian telah tumbuh besar. Tidak ada
lagi masa kanak-kanak itu. Boleh jadi saat itu,
justru kalianlah yang rindu dengan masa
kanak-kanak mereka. Tapi tidak ada lagi yang
tersisa. Tidak bisa diubah lagi. Temani Bagus,

agar dia punya masa kanak-kanak yang indah.



Dan dari kenangan indah itu, dia bisa
mengubah dunia menjadi lebih baik.”

Aku hanya diam dari tadi. Dokter Sesuk
terlihat serius atas setiap kalimatnya.

Hingga makan malam usai.

Aku izin masuk kamar langsung setelah
membantu Ibu mencuci piring. Ayah dan Ibu
mengangguk. Dokter Sesuk juga sejak tadi
masuk kamar, bilang dia harus memeriksa
beberapa kasus yang dilaporkan kolega dan
anak buahnya di rumah sakit ibu kota.

“Kamu sedang apa, Bagus?” Aku
bertanya lembut, setelah pintu dibuka, masuk,
dan duduk di kursi belajarku. Adikku sedang
asyik di tempat tidur, bola putih itu kembali
dia bongkar.

Bagus mengangkat bahu, maksudnya,

Memangnya Kakak tidak lihat Bagus sedang apa?



Aku diam. Beberapa menit kamar
lengang. Di luar hujan akhirnya turun. Deras.
Membuat jendela kaca terlihat basah. Aku
menatap adikku sambil memikirkan cerita Tiur
tadi siang. Soal Jongen.

“Selama dua hari terakhir, ada banyak
kejadian aneh di luar sana lho.”

“Kejadian apa?” Bagus bertanya—tanpa
menoleh.

“Pohon besar itu berubah menjadi merah,
daunnya. Air waduk juga berubah jadi merah.
Domba dan bebek ditemukan mati di
kandangnya.”

“Bagus tahu kalau soal pohon besar itu.”

“Kamu tahu?” Aku menyelidik. Dari
jendela kamar kami, pohon itu tidak terlihat,
hanya hamparan kebun teh di kejauhan, juga

jalan aspal tipis, jembatan, serta sungai kecil di



bawahnya. Bukankah Bagus selalu mengunci
dirinya di kamar?

“Bagus melihatnya sendiri.”

“Melihatnya sendiri, eh? Kamu keluar
kamar?” Aku menelan ludah.

“lya. Saat mereka sibuk di ruang tengah,
Bagus bisa membuka jendela kamar, lompat
lewat sana. Apa susahnya keluar.”

Astaga! Aku termangu. Adikku keluar
kamar?

“Daun pohon berubah menjadi merah itu
tidak aneh, itu biasa. Pohon itu jenis tertentu
yang bisa mengalami perubahan warna
sepanjang kondisinya terpenuhi. Air waduk
berubah warna itu juga tidak aneh, ada
mikroorganisme yang mengalami

perkembangan pesat karena hujan deras, boleh



jadi gara-gara pencemaran pupuk dari kebun
sayur.”

“Kamu ke mana lagi?”

“Hanya di halaman rumah. Tidak ke
mana-mana.”

Aku meremas jemari. Bagaimana jika
Bagus berbohong? Dia ternyata keluar ke
mana-mana. Termasuk saat malam hari, saat
aku tidur. Aku menatap adikku lamat-lamat.
Tapi dia adikku, aku yakin sekali. Tidak ada
sesuatu yang ganjil padanya. Dia bukan hantu
Jongen.

“Bagus...”

“Iya?”

“Tidak bisakah kamu memanggil Ayah
dan Ibu saja, jangan pakai kata mereka?”

“Mereka bukan ayah dan ibu kita.”

Aku menghela napas.



“Kakak sebenarnya percaya pada Bagus
atau tidak?” Bagus bertanya.

“Kakak selalu percaya padamu.”

“Kalau begitu, apa susahnya Kakak
percaya kalau Ayah dan Ibu itu bukan ayah
dan ibu kita. Mereka datang dari dunia lain.”

“Mereka hantu?”

“Kakak terlalu besar untuk percaya
hantu. Bagus saja tahu tidak ada hantu.”

“Lantas mereka siapa, Bagus? Alien?”

Bagus menggeleng. “Bagus tidak tahu.
Yang pasti, mereka datang dari dunia lain.”

Percakapan ini tidak mengalami
kemajuan.

“Omong-omong, kenapa kamu tidak
menceritakan soal lorong bercahaya di lantai

dua kepada Dokter Sesuk, Bagus?”



“Bagus tidak percaya dokter itu. Jadi
Bagus tidak mau menceritakannya.”

“Tidak percaya bagaimana? Dia dokter
berpengalaman.”

“Itu yang dikatakan mereka dan dokter itu
kepada kita. Tapi kita tidak tahu yang
sebenarnya.” Adikku menjawab datar, “Bagus
tidak akan menceritakan hal-hal yang dia tidak
bertanya, juga soal lorong itu. Sepanjang dia
menawarkan benda-benda yang menarik,

Bagus akan menurut padanya. Hanya itu.”

Dear Diary,

Tidak ada lagi percakapan. Adikku
kembali sibuk membongkar bola putih. Aku
beranjak mengerjakan PR. Juga menuliskan
catatan ini. Kamu tahu, Diary, setiap kali aku

lelah berpikir, setiap kali situasi berjalan buruk,



setiap kali aku tidak punya tempat mengeluh,
bertanya, atau sekadar bercerita menumpahkan
perasaanku, kamu menjadi satu-satunya
teman. Itu membantuku sejak aku kecil, sejak
aku mulai bisa menulis. Entah telah berapa
buku diary yang kuhabiskan. Karena aku
seperti tidak memiliki Ayah dan Ibu, mereka
selalu sibuk.

Terima kasih banyak terus menemaniku.

Semoga besok, semua lebih baik.



Tanggal: 7 Maret

Dear Diary,

Kemarin malam, setelah menulis catatan
hari itu, aku memutuskan pura-pura tidur. Aku
masih memikirkan hantu Jongen, dan kalimat
adikku yang bilang dia bisa keluar kamar
kapan pun dia mau, membuatku cemas. Aku
memang sudah naik ke ranjang, menarik
selimut, udara terasa dingin. Pura-pura
menguap. Lantas tidur—tapi kepalaku masih
terjaga.

Setengah jam aku pura-pura tidur,
adikku ikut membereskan bola putih di atas
ranjangnya, mematikan lampu kamar, ikut
tidur. Hujan terus turun. Suaranya terdengar

nyaman, membuai.



Pukul sebelas malam, aku terus berusaha
terjaga, memastikan adikku tidak ke mana-
mana. Juga pukul dua belas malam.

Tapi aku semakin tidak kuat menahan
kantuk. Hujan reda sejak tadi, digantikan
gerimis. Aku mati-matian bertahan, hingga,
hei, aku sepertinya tidak mendengar ada
gerakan atau dengus mnapas adikku di
ranjangnya. Dengan jantung berdetak lebih
kencang, aku membalik badan, menatap
tempat tidur di dekat dinding.

Kosong.

Tempat tidur itu kosong. Aku hampir
berseru. Suaraku tersekat. Ke mana adikku?
Bagaimana mungkin aku tidak mendengar
gerakannya? Tidak ada suara jendela dibuka,

atau pintu dibuka?



Dengan tangan sedikit gemetar, aku
beranjak turun. Memeriksa kamar mandi,
kosong, gelap. Memeriksa jendela kamar,
tertutup, terkunci. Memeriksa pintu kamar,
juga sama, masih terkunci. Ke mana adikku?
Aku mulai panik. Menatap ke luar jendela, ke
halaman samping rumah.

Astaga! Aku refleks melangkar mundur.

Lihatlah, di dekat pagar bonsai, seorang
anak  kecil  terlihat, duduk jongkok
membelakangi, dadaku berdesir. Tidak terlalu
jelas, gelap malam, hujan gerimis, tapi aku
yakin, anak kecil itu anak yang kulihat di dekat
pohon besar. Apakah itu Bagus? Atau hantu
Jongen?

Aku gemetar menuju pintu kamar, aku
harus memastikan. Lupakan jika hantu itu

menakutkan, atau berbahaya. Aku harus



memastikan  keselamatan  adikku. Aku
membuka pintu kamar. Melangkah menuju
pintu teras depan. Membukanya. Keluar ke
teras. Berjalan melintasi halaman, melangkahi
pot-pot bunga. Butir gerimis langsung
membasuh wajahku, juga rambutku. Kakiku
tanpa alas kaki menyentuh rerumputan — tidak
sempat memakai sendal.

“Ba...gus.” Aku berseru memanggil —
suaraku mencicit.

Anak kecil itu masih membelakangiku.
Entah sedang apa.

“Bagus!” Aku berseru lagi, lebih lantang,
meneguhkan keberanian, melangkah lebih
dekat. “Apa yang kamu lakukan di sini?”

Anak kecil itu tetap tidak menjawab.



Tanganku terulur. “Ayo masuk, Bagus.
Jangan hujan-hujanan di luar, nanti kamu
sakit.”

Persis tanganku hendak menyentuh
pundaknya, anak kecil itu membalik badannya.

Jantungku laksana mau copot. Berseru
tertahan.

Itu memang adikku Bagus. Tapi
mulutnya penuh darah, dua tangannya juga
bersimbah darah. Matanya merah bercahaya di
tengah gelap malam.

“Apa... apa yang terjadi, Bagus?” Aku
bertanya, terbata-bata. Aku takut sekali
melihatnya, tapi Bagus adalah adikku. Aku
harus kuat, aku harus membantunya.

Bagus menggeram.

Aku tahu apa yang terjadi, aku bisa

melihatnya. Di atas rumput, seekor domba



tercabik-cabik. Perutnya terburai. Darah
membasahi rerumputan. Itulah yang Bagus
lakukan saat berjongkok. Dia mengunyah perut
domba.

Bagus menggeram lagi, menatapku buas.
Naluriku menyuruh berlari. Aku segera balik
kanan, berlari menuju teras rumah.

Bagus mengejarku.

Aku tiba lebih dulu, menghambur ke
dalam rumah, menutup pintu, hendak
menguncinya.

BRAK! Bagus menghantamnya, pintu itu
terbanting, aku juga terpelanting ke lantai.
Sosok Bagus melangkah di bawah bingkai
pintu. Air, darah, menetes ke lantai.

Aku bergegas berdiri, melangkah

mundur.



“Bagus, ini aku, Kak Gadis!” Aku
berseru.

Bagus mendengus.

“Bagus, sadarlah. Ini Kak Gadis!” Aku
berseru-seru.

Ke mana aku harus lari? Ke kamar Ayah
dan Ibu? Tidak. Aku bisa membahayakan Ragil
yang tidur di sana. Lantai dua. Itu pilihan
terbaik. Aku balik kanan lagi, berlari-lari.

Terlambat, tubuh Bagus lebih dulu
melesat cepat, berdiri di depanku. Memotong
langkahku. Dia menggeram. Dari jarak hanya
dua langkah, aku bisa melihat jelas adikku
benar-benar berubah. Tidak ada lagi wajah lucu
saat dia merajuk. Tidak ada lagi wajah antusias
saat ~dia  membongkar  barang-barang
elektronik. Juga tidak ada lagi wajah sok

dewasa saat dia menjelaskan sesuatu yang aku



sendiri tidak mengerti. Wajah itu telah dikuasai
hantu Jongen.

Bagus menggeram mengerikan, dia
bersiap menerkamku.

“Bagus, aku Kak Gadis!” Aku mencicit.
“Sadarlah, Kakak mohon!”

Terlambat, dia lompat, siap mencabik
tubuhku.

Aku terkesiap.

Terbangun dari tempat tidur, dengan
napas tersengal.

Astaga!

Itu mimpi buruk yang terasa nyata. Aku
segera menoleh ke ranjang dekat dinding.
Lihatlah, Bagus masih meringkuk tidur di sana.
Aku mengembuskan napas perlahan. Duduk di

tempat tidur. Mengembuskan napas sekali lagi,



berkali-kali. Adikku tidak ke mana-mana. Itu
hanya mimpi buruk.

Di luar gerimis terus membasuh halaman
rumput.

Aku berusaha melanjutkan tidur.

Dear Diary,

Setelah mimpi buruk itu, esoknya aku
bangun dengan kondisi masih mengantuk.

“Kamu seperti kurang tidur, Gadis?” Ibu
bertanya.

Aku menggeleng, menyeka anak rambut
di dahi. Aku baik-baik saja.

“Tolong beritahu Dokter Sesuk, sarapan
siap.”

“Iya, Bu.” Aku mengangguk.

Saat sarapan, Dokter Sesuk bilang ke

Ayah dan Ibu, dia akan mencoba terapi baru



untuk  adikku.  Aku  lebih  tertarik
memperhatikan penampilan Dokter Sesuk
dibanding penjelasannya tentang terapi
tersebut. Lagi-lagi, penampilan dia sama
seperti pertama kali aku melihatnya. Jas hitam,
celana kain hitam, sepatu hitam. Rambutnya
disanggul, dia terlihat sama primanya seperti
beberapa hari lalu—padahal baru bangun
tidur. Fokus. Matanya menatap tajam.

Aku membawakan sarapan untuk Bagus,
lantas bersiap ke sekolah.

Langit = mendung. Kabut  putih
mengambang. Sepedaku melaju melewati
kelokan demi kelokan.

Saat melintasi bagian hutan, jantungku
mulai berdetak lebih kencang. Apakah anak
kecil itu kembali ada di sana? Entahlah,

separuh hatiku ingin anak kecil itu ada di sana,



agar aku bisa memastikan itu nyata, bukan
salah lihat, apalagi hanya imajinasiku. Separuh
hatiku sebaliknya, itu bisa menakutkan, bukan?
Bagaimana kalau anak itu berbahaya?

Aku melambatkan laju sepeda seratus
meter sebelum pohon besar. Mencengkeram
setang lebih erat, waspada. Jalan aspal
dipenuhi oleh hamparan daun merah yang
basah karena hujan semalam. Juga hutan
terlihat basah. Tetes air masih menggelayut di
dahan-dahan, daun-daun. Serangga dan
jangkrik berderik. Aku menoleh ke samping.
Persis lewat di depan pohon besar. Tidak ada.
Anak itu tidak ada di sana. Aku menghela
napas perlahan. Masih menoleh meskipun
sepedaku telah dua puluh meter meninggalkan

pohon besar. Tetap tidak ada. Syukurlah.



Sepedaku terus meluncur menuju
perkampungan. Tiba di rumah Tiur, berseru
memanggil. Tiur segera keluar, menaiki
sepedanya. Kami berangkat bersama.

Di sekolah, murid laki-laki masih bisik-
bisik membicarakan soal pohon besar dan
hantu. Tapi dengan air waduk kembali normal,
mereka kehilangan separuh topik dan dugaan.
Sebagian dari mereka saling menunjukkan
jimat, gelang benang dengan rangkaian
potongan benda-benda kecil itu. Juga pamer
penyerut pensil kecil yang ada cerminnya.

“Memangnya penyerut pensil bisa
mengusir hantu?” Aku berbisik kepada Tiur,
penasaran.

Tiur seperti biasa enggan membahasnya.

“Tiur?” Aku mendesak.



“Bukan penyerut pensilnya, Gadis. Tapi
cerminnya.”

“Oh ya? Memangnya bagaimana?”

“Kamu bisa menilai seseorang itu betulan
orang atau hantu, dengan melihatnya dari
cermin.”

Aku  mengangguk-angguk, = paham.
Ternyata itu penjelasannya. Jadi jika kita
melihatnya dari cermin, wujud aslinya terlihat?
Pantas  saja  murid laki-laki  sibuk
mengantonginya. Pedagang di kantin pasti
senang, penjualan penyerut pensil meroket
beberapa hari terakhir. Tiur tidak mau
membahasnya lagi.

Tono tiba nyaris terlambat, berlari-lari
masuk kelas, persis lonceng berbunyi. Aku
memperhatikan dia menggerutu, memasukkan

tas ke laci meja.



Pelajaran pertama Dberjalan lancar.
Pelajaran Bahasa Indonesia.

Hingga lonceng istirahat terdengar.
Murid-murid berhamburan ke luar kelas.

“Kenapa kamu nyaris terlambat, Tono?
Kamu kesiangan lagi?” Tiur bertanya. Kami
bertiga berdiri di lorong kelas, menatap
lapangan.

“Aku tidak kesiangan. Tapi pekerjaanku
bertambah banyak sekarang.”

“Bukannya pekerjaanmu cuma bermain
layang-layang?”

“Enak saja.” Tono mendengus. “Aku
merawat ternak. Juga kebun belakang. Sejak
domba tetangga mati, setiap malam kandang
harus dikunci dobel. Setiap pagi dibuka satu
per satu, dihitung. Ada empat kandang.”



“Aku juga begitu, Tono. Tapi aku tidak
terlambat.” Tiur melambaikan tangan.

“Tadi pagi anak dombaku hilang satu.”

“Oh ya?” Tiur tertarik.

“Iya. Aku mencarinya sepanjang pagi.
Sudah cemas, siap memanggil Ibu, ternyata
anak domba itu tidur di dekat hutan. Dia
semalam sepertinya keluar, menyelinap di
antara papan kandang yang lepas, tubuhnya
masih muat di sana. Jadilah aku buru-buru ke
sekolah, berlari-lari.”

Tiur mengangguk-angguk. Seolah ikut
prihatin — padahal tidak.

“Apakah semalam ada laporan lagi ke
ibumu, Tono?” Aku bertanya. “Maksudku, eh,
petugas ronda. Mereka melihat sesuatu?”

Aku sengaja tidak langsung menyebut

“anak kecil” itu.



“Tidak ada. Mereka tidak melihatnya.”

Aku mengangguk. Syukurlah. Atau
jangan-jangan karena aku terus menjaga
adikku, dia tidak bisa keluar kamar sama
sekali, sehingga petugas ronda tidak
melihatnya—aku bergegas mengusir pikiran
buruk itu melintas. Lama-lama, aku bisa seperti
murid laki-laki lain, penuh dengan teori-teori
hantu.

Hingga pulang sekolah, tetap belum ada
kejadian baru.

Aku melambaikan tangan kepada Tiur
yang membelokkan sepeda ke halaman
rumahnya. Sepedaku melaju di jalan aspal.
Mendung tadi pagi digantikan oleh langit biru,
cerah. Hamparan kebun teh, kebun sayur.
Atap-atap rumah penduduk. Perkampungan
lengang, hanya satu-dua penduduk yang



sedang menjemur sesuatu di halaman, atau
memasukkan sayur ke karung-karung.

Tiba di hutan kecil. Aku mencengkeram
setangku lebih erat, teringat jika kemarin siang,
ada yang mengikutiku saat melintas. Aku
mengayuh pedal lebih kencang, sepedaku
mengikuti kelokan jalan. Serangga dan jangkrik
terdengar Dberisik. Sesekali suara burung
terbang rendah. Tidak ada yang aneh. Juga saat
melintasi pohon besar itu. Roda sepedaku
melewati hamparan daun merah yang jatuh.
Aku sesekali menoleh ke pohon itu. Juga ke
tepi-tepi hutan. Hanya pemandangan hutan
seperti biasa.

Aku mengembuskan napas lega.
Sepedaku terus mendaki lereng. Tiba di

kelokan depan rumah kami, berbelok masuk.



Aku menatap teras, di sana ada Bagus
dan Dokter Sesuk. Duduk di kursi rotan.
Mereka mengenakan gadget besar di wajah, aku
tahu, itu kacamata virtual reality. Itu termasuk
terapi? Setelah menurunkan standar sepeda,
memarkir sepeda, aku melangkah mendekat.
Suara sepatuku membuat Dokter Sesuk
melepas kacamatanya.

“Hai, Gadis.” Dia menyapa.

Aku mengangguk sopan. Mereka sedang
apa?

“Adikmu sedang ‘bermain peran’.”
Dokter Sesuk menjelaskan.

“Seru lho, Kak!” Bagus juga melepas
kacamatanya. Wajahnya terlihat semangat.
“Lanjutkan, Ibu Dokter. Tanggung.” Dia

kembali memasang kacamatanya.



“Baik. Mari kita lanjutkan.” Dokter Sesuk
mengangguk kepadaku, memasang lagi
kacamata virtualnya, bergabung lagi di “dunia
satunya”.

Aku melangkah masuk. Aku tahu jika
“bermain peran” adalah salah satu terapi untuk
Bagus, Dokter Sesuk bilang itu kepada Ayah.
Tapi aku tidak tahu jika itu bisa dilakukan
dengan kacamata wvirtual reality. Pantas saja
adikku mau keluar dari kamarnya, duduk di
teras. Mungkin mereka sedang bermain game
dengan gadget canggih itu, bedanya Dokter
Sesuk memasukkan permainan dengan pesan
moral tentang keluarga, saling percaya, dan
bonding antar anggota keluarga.

Aku berganti pakaian, makan siang,
lantas bergabung bersama Ayah di ruang

tengah. Ayah asyik memperbaiki mesin pompa



air. Ibu sedang sibuk di dapur, memasak
sesuatu. Ragil bermain di dekat Ayah,
memainkan mobil-mobilan milik Bagus.
Dengan pemiliknya sibuk di teras, Ragil bebas
memainkannya  tanpa  harus  khawatir
mendadak dirampas.

“Pompanya rusak lagi, Yah?” Aku duduk
di samping Ayah.

“Iya.” Ayah menyeka pelipis.

“Bukannya kemarin sudah diperbaiki?”

“Begitulah. Sepertinya Ayah banyak lupa
ilmu teknik mesin yang dipelajari saat kuliah
dulu.” Ayah tertawa, bergurau. “Baru saja
diperbaiki, rusak lagi.”

Aku mengangguk, memperhatikan.

“Seperti radio itu, Ayah tidak kunjung
bisa memperbaikinya. Entah apa rusaknya.

Ayah menyerah sejak seminggu lalu.”



Aku menatap radio yang teronggok di
dalam lemari pajang. Ayah sepertinya tidak
tahu, radio itu sudah diperbaiki Bagus. Aku
hendak memberitahu Ayah, tapi batal, besok-
besok saja aku memberitahunya, ada hal lain
yang hendak kubicarakan.

“Boleh aku bertanya sesuatu, Yah?”

“Tentu  saja.”  Ayah  tersenyum.
Meletakkan sejenak obeng. “Tentang apa?”

“Eh, tentang Dokter Sesuk.”

“Dokter Sesuk?”

“lya... Eh, dia akan berapa lama tinggal
bersama kita?”

Ayah diam sejenak. “Ayah tidak tahu
persisnya, tapi hingga Bagus pulih dari
traumanya.”

“Satu minggu?”



“Mungkin. Tapi boleh jadi tidak selama
itu. Lihat, adikmu sudah mau keluar dari
kamarnya, itu kemajuan yang berarti. Tadi
pagi, dia juga tidak berteriak-teriak saat Ayah
melintas di dekatnya.” Ayah menatap teras,
kursi rotan terlihat dari dalam. “Menurutmu,
Dokter Sesuk hebat, bukan?”

Aku mengangguk. Dia tahu jika Bagus
menyukai benda-benda dengan teknologi
canggih. Dia menggunakan trik itu agar Bagus
mau mengikuti terapi.

“Eh, apakah Ayah memperhatikan,
maksudku, Dokter Sesuk. Dia tidak pernah
berganti pakaian, bukan?”

Ayah diam sejenak, mencerna kalimatku,
lantas tertawa pelan. “Tentu saja dia berganti
pakaian, Gadis.”

“Tapi pakaiannya selalu sama.”



“Mungkin dia suka model pakaian itu.
Jadi pakaian di dalam kopernya sama semua.”
Ayah tersenyum. “Yang pasti dia dokter yang
berdedikasi. Dia bilang, kasus adikmu langka,
dan itu tantangan baru baginya. Itu akan
bermanfaat bagi dunia medis jika dia bisa
menulis riset, atau menulis laporan atas kasus
ini setelah adikmu pulih dari trauma. Jadi dia
bersedia mengorbankan sejenak aktivitasnya di
rumah sakit ibu kota.”

Ayah kembali menatap teras. “Dia dokter
yang hebat, adikmu akan segera pulih.”

Aku ikut menatap teras. Teringat jika
selama ada di rumah, Dokter Sesuk suka sekali
bilang kalimat seperti itu. “Menyelamatkan
dunia”, “Bagus akan mengubah nasib dunia”,

“Kasus ini bermanfaat bagi dunia”, dan



sebagainya. Entahlah, dia selalu serius saat
bilang kalimat itu.

“Bisa tolong ambilkan kunci nomor dua
belas, Gadis?”

Aku mengangguk, mengambil kunci itu.

Dear Diary,

Pukul tiga sore, Ibu menyuruhku
membawa dua bungkusan makanan. Satu
untuk keluarga Tono, satu untuk keluarga Tiur.
“Titip pesan ke mereka, Ibu dan Ayah sangat
berterima kasih. Tiur mau bermalam
menemanimu. Juga ibu Tono, membantu kita
banyak.”

Aku mengangguk, segera mengeluarkan
sepeda. Bagus dan Dokter Sesuk masih

bermain peran di teras. Saat aku berpamitan,



mereka melambaikan tangan tanpa melepas
kacamata virtual reality.

Aku pergi ke rumah Tono lebih dulu, ada
Nenek yang menerima bungkusan. Tersenyum
ramah, Dbalas titip salam untuk ibuku.
Sepedaku kembali melesat, menuju rumah
Tiur.

Tiur girang melihat bungkusan yang aku
bawa, membawanya ke dapur. Aku menyapa
ibu Tiur yang sedang menjahit.

“Kamu mau ke mana lagi, Gadis? Masih
ada bungkusan lain? Mau aku bantu?”

“Tidak ke mana-mana. Ibuku hanya
membuat dua bungkusan.”

“Oh...” Tiur mengangguk. “Bagaimana
kalau kita pergi bermain? Sudah lama tidak,

bukan?”



Benar juga. Itu ide bagus. Aku bisa
bermain sejenak. Ke mana?

“Ayo ikut aku.” Tiur semangat, sempat
pamit ke ibunya—yang mengizinkan tanpa
banyak tanya.

Kami berdua segera menaiki sepeda.

“Ke mana, Tiur?” Aku bertanya, sepeda
Tiur di depanku berbelok ke jalan pematang
kebun, meninggalkan jalan aspal.

“Air terjun.”

“Eh, bukankah kita sudah pernah ke
sana?”

“Beda, Gadis. Musim penghujan, air
terjun itu jadi keren. Ayo, kejar aku kalau kamu
bisa.”

Aku tertawa, mengayuh pedal sepeda
lebih cepat.



Dua sepeda kami melintasi kebun-kebun
sayur. Beberapa petani terlihat sibuk
menyiangi rumput. Beberapa yang lain
menumpuk karung di jalan, menaikkannya ke
motor. Tiur sesekali menyapa, aku ikut
menyapa. Petani melambaikan tangan.

Tiba di ujung jalan tanah, kami
meletakkan sembarangan sepeda di atas
rumput, tanpa menurunkan standar sepeda.
Kemudian mendaki tangga bebatuan. Berbeda
dengan pertama kali ke sana, suara air terjun
itu telah terdengar dari jauh. Aku bergumam,
menaiki tangga tidak sabaran. Dan persis tiba
di puncak tangga, aku menatap takjub. Tinggi
air terjun itu masih sama, tapi dengan debit air
yang lebih banyak, menjadi lebar sekali, seperti

tirai air. Ujung ke ujung, tak kurang dari dua



puluh meter, menghunjam ke sungai di
bawahnya, terus mengalir.

“Bagus, bukan?” Tiur menoleh.

Aku mengangguk. Butir air yang terbang
membasuh wajahku. Terasa dingin. Air terlihat
cokelat, tapi tidak masalah, malah menambah
sensasi tirai airnya.

“Besok-besok, kamu bisa mengajak Bagus
ke sini, Gadis. Juga Ragil, ayah dan ibumu.”

Aku mengangguk, itu ide baik. Jika
Bagus melihat air terjun ini, dia mungkin
berpikir akan membuat kincir air, tenaga
listrik. Adikku selalu memikirkan banyak hal
saat melihat sesuatu yang menarik.

Lima belas menikmati air terjun itu,
sempat membasuh kakiku di sungai, aku dan
Tiur kembali menuruni tangga batu.

“Kita ke mana sekarang?” Tiur bertanya.



“Ke rumahku saja, yuk. Main di sana.”
Aku usul.

Tiur mengangguk.

Dua sepeda kami kembali meluncur
melewati jalan tanah. Kiri-kanan kebun jagung.
Itu jalan pintas. Satu kilometer mengayuh, aku
melihat Tono di salah satu kebun. Aku menarik
rem, berhenti. Tiur juga ikut berhenti.

“Hai, Tono!” Aku berseru.

Tono menoleh. Mendengus.

Aku turun dari sepeda. Ini menarik. Aku
belum pernah berkunjung ke kebun jagung.
Mumpung ada Tono yang sedang bekerja. Dia
sedang menebas pohon jagung yang dipanen
beberapa hari lalu. Tiur ikut turun. Meletakkan
sepeda di tepi kebun.

“Pakde di mana?” Tiur bertanya lebih

dulu, menatap sekeliling.



“Mengurus kebun sayur. Aku sendirian.”

“Kasihan.” Tiur menyeringai.

Tono melotot.

“Kamu rajin sekali, Tono.” Aku memuiji.

Tono menggerutu.

“Apanya yang rajin. Dia itu baru mau
bekerja di kebun kalau sudah dipaksa oleh
Pakde dan Bude. Lihat tampangnya, dia kesal.
Itu artinya dia terpaksa. Kerja asal-asalan.
Kamu sejak kapan bekerja menebas jagung ini,
Tono?”

Tono tidak menjawab.

“Pasti sejak pulang dari sekolah tadi. Itu
berarti hampir tiga jam, baru segini hasil
pekerjaannya.” Tiur menepuk dahi. “Pakde
bisa mengomel lho. Beberapa hari lagi kebun
ini harus bersih, biar bisa diolah lagi untuk

musim tanam berikutnya.”



“Cerewet!” dengus Tono.

Tiur tertawa pelan. Aku memperhatikan
Tono yang terus menebas pohon jagung
dengan arit, menyeret pohon-pohonnya,
menumpuknya. Dia baru berhasil menebasnya
selebar kelas, padahal luas kebun itu nyaris
selapangan sekolah. Dia sepertinya memang
malas-malasan.

“Ayo, Gadis. Apanya yang seru
menonton Tono bekerja?”

Aku mengangguk, aku memang hanya
ingin melihat-lihat saja. Hendak beranjak.

Tapi persis saat aku hendak melangkah...

Astaga!

Jantungku nyaris copot. Langkahku
terhenti total.

“Ayo, Gadis.” Tiur berseru memanggil.



Aku masih berdiri mematung. Menatap
lurus ke depan.

“Ada apa sih? Tono tiba-tiba bertanya.”
Tiur mendekat. Ikut menatap ke depan.

Bukan Tono yang kulihat, melainkan di
belakangnya, di seberang sana, di antara
batang-batang jagung yang layu, di perbatasan
dengan kebun lain. Aku melihat anak kecil.
Berdiri. Menatap balik ke arahku.

“Lihat ke depan, Tiur. Perbatasan
kebun.” Suaraku bergetar.

“Ada apa—* Kalimat Tiur terhenti.

Dia akhirnya ikut melihatnya. Dan Tiur
berseru tertahan, dia akhirnya ikut melihatnya.
Entahlah, aku seharusnya lega atau semakin
gentar. Itu berarti bukan imajinasiku. Anak

kecil itu nyata.



“Siapa anak itu, Gadis?” Tiur berkata
pelan, kalimatnya ikut bergetar.

“Aku tidak tahu.”

“Aduh.” Tiur meremas jemarinya.
Wajahnya pucat.

“Kalian lihat apa sih?” Tono bertanya,
ikut menoleh ke belakangnya. Persis dia
melihatnya, dia lompat ke arahku.

“Anak itu... siapa anak itu? Adikmu,
Gadis?”

Aku menggeleng. Aku tidak tahu. Sosok
anak itu persis seperti adikku, pakaiannya juga
mungkin sama. Tapi wajahnya tidak jelas
terlihat, dedaunan  jagung  menutupi
separuhnya.

Tono memegang bajuku, berlindung di

belakangku.



Anak itu masih menatap kami bertiga.
Dan sebelum aku bisa memastikannya, anak itu
mendadak balik kanan, berlari menerobos
batang jagung, pergi.

“Hei! Tunggu!” Aku berseru.

Aku refleks mengejarnya. Aku takut, tapi
rasa penasaranku lebih tinggi.

“ Aduh, kamu mau ke mana, Gadis?” Tiur
ikut berseru.

Aku tidak menjawabnya, aku telah
berlari di antara batang jagung.

“Tunggu aku, Gadis!” Tiur ikut berlari di
belakangku.

Tono termangu, dia menelan ludah.

“Hei! Jangan tinggalkan aku sendirian!”

Tono menatap punggungku dan
punggung Tiur. Menatap sekitar. Dia sendirian,

itu bisa berbahaya jika anak kecil tadi



mendadak muncul. Dasar penakut, dia
memutuskan ikut berlari, mengejar aku dan
Tiur. Setidaknya jika kami bertiga, itu lebih
aman.

Aku terus berlari di antara batang jagung,
sesekali menyibak batang-batang kering. Aku
masih bisa melihat punggung anak kecil itu.
Aku mulai tersengal. Anak itu berlari cepat,
jaraknya semakin jauh.

Dua ratus meter, punggungnya mulai
hilang di antara pohon jagung, aku
mengatupkan rahang, nekat terus mengejarnya
ke arah yang sama, lima puluh meter, langkah
kakiku terhenti. Seketika. Juga Tiur yang ada di
belakangku, ikut berhenti. Juga Tono—yang
nyaris menabrak karena kaget melihat kami
berhenti mendadak.

“Ada apa?” Tono bertanya.



Tiur jelas tidak bisa menjawabnya, dia
melihat apa yang membuatku berhenti
mendadak. Wajahnya semakin pucat.

“Sumur tua.” Aku yang menjawabnya.

Arah lari kami ternyata menuju sumur
tua itu. Semak belukar. Cincin sumur dari batu
yang berlumut. Sekitar kami lengang. Tidak
ada suara serangga atau jangkrik. Sumur itu
terlihat misterius. Menyeramkan.

Demi melihat sumur tua itu, Tono juga
terdiam. Merapat berdiri di belakang Tiur.

“Ke mana anak itu?” Aku bergumam,
melangkah maju.

Tiur bergegas menarik tanganku. Aku
menoleh. Tidak boleh. Jangan dekati sumur itu.
Wajah Tiur serius sekali—meski dia tidak mau
bicara. Aku menelan ludah, masih

memaksakan maju.



Tiur menarik paksa tubuhku,
menyuruhku menjauh dari sumur itu.

Tapi ke mana anak itu? Aku sekali lagi
menoleh ke sumur. Lengang. Tidak ada jejak di
semak belukar tanda diterobos atau dilewati
barusan. Atau anak itu lari ke arah lain, aku
keliru mengikuti jejaknya? Sekali lagi Tiur
menarik tanganku, lebih kencang. Aku
mengangguk, kali ini menurut. Tidak ada
gunanya mencari lagi, anak itu telah lenyap.
Entah ke mana. Kami berlari-lari kecil, kembali
ke kebun jagung milik keluarga Tono.

Tersengal. Menyeka keringat di pelipis.

Tono duduk menjeplak di tanah. Tiur
membungkuk.

“Siapa anak itu tadi? Aku belum pernah

melihatnya. Dia jelas bukan anak kampung



sini.” Tiur bicara—jarang-jarang dia mau
membahas sesuatu lebih dulu.

“Hantu Jongen. Siapa lagi.” Tono yang
menjawab.

“Tapi ini siang hari, masih terang. Hantu
tidak muncul siang hari, bukan?” Aku
bertanya.

“Hantu Jongen bisa muncul kapan pun
dia mau. Dia merasuki anak kecil, punya fisik
manusia, dia bisa berkeliaran di bawah
matahari.” Tono menoleh kepadaku. “Adikmu
ada di mana, Gadis?”

“Ada di rumah.” Aku menjawab cepat.
Enak saja jika Tono mau bilang itu adikku.
“Dia bersama dokter saat aku berangkat tad.i.
Tidak mungkin dia bisa ke mana-mana.”

Tono mengembuskan napas.



“Omong-omong, wajahmu tadi pucat
sekali, Tono. Kamu takut?” Tiur bertanya.

Tono melotot. Tersinggung.

“Aku tidak takut. Hanya kaget.”

“Mengaku saja, Tono.”

“Terserah kau sajalah, Tiur.” Tono
bangkit berdiri, meninggalkan kami.

“Kamu mau ke mana?”

“Pulang.”

“Tuh kan, dia takut bekerja di kebun
jagung sendirian. Pulang.”

Tono mengacungkan tinjunya ke udara.

Aku dan Tiur naik ke atas sepeda. Tiur
batal bermain ke rumahku, dia juga memilih
pulang. Kejadian barusan membuatnya
kehilangan selera berkeliaran.

“Apakah anak itu yang dilihat petugas

ronda?” Aku bertanya.



“Boleh jadi.” Tiur mengangguk, sepeda
kami beriringan, melaju pelan.

“Aku sebenarnya pernah melihat anak
itu.”

“Kamu pernah melihatnya? Di mana?”

“ Aku melihatnya di bawah pohon besar.”

Mendengar kalimat itu, Tiur nyaris jatuh
kehilangan keseimbangan sepeda. Dia menelan
ludah. “Kapan?”

“Beberapa hari yang lalu. Aku tidak
bilang siapa-siapa, karena aku khawatir salah
lihat, atau malah membuat yang lain tambah
ramai membahas tentang hantu.”

Tiur mengembuskan napas perlahan.
Diam.

Kami terus melaju di pematang kebun,

tiba di jalan aspal.



Situasi ini semakin rumit. Dengan Tiur
dan Tono ikut melihatnya, juga petugas ronda,
hanya soal waktu kabar soal anak kecil
berkeliaran akan dibicarakan penduduk. Dan
pertanyaan mereka akan sama dengan
pertanyaan kami. Siapa anak itu?

Aku dan Tiur berpisah di jalan aspal. Tiur

menuju perkampungan, aku menuju rumah.

Dear Diary,

Seharusnya aku yakin sekali jika anak
kecil itu bukan Bagus. Masalahnya, selalu saja
ada hal-hal kecil yang mengusik keyakinanku
tersebut.

Saat aku tiba di halaman rumah, aku
melihat Bagus asyik bermain di sana.
Sendirian. Tidak ada Dokter Sesuk. Apalagi
Ayah dan Ibu.



“Kenapa kamu berada di luar, Bagus?
Tidak berada di kamar?”

Adikku menoleh sekilas. “Bukannya
Kakak dari kemarin-kemarin menyuruh Bagus
keluar kamar? Kenapa sekarang bertanya
sebaliknya? Aneh.”

Aku menyeka dahi.

“Dokter Sesuk membolehkan Bagus
bermain di luar.” Adikku menjelaskan lebih
baik.

“Dokter Sesuk di mana?”

“Di kamarnya, bekerja.”

“Ayah dan Ibu?”

“Mereka di dalam juga, bersama Ragil.”

“Sejak kapan kamu berada di luar?”

“Sejak tadi. Satu jam mungkin.” Bagus

menjawab tidak peduli. Dia meletakkan kapal-



kapalannya di parit rumah. Kapal itu mulai
maju melawan aliran air di parit.

Aku mengusir kemungkinan buruk itu.
Tidak mungkin adikku bisa berada di kebun
jagung secepat itu, dan kembali ke sini. Jadi itu
jelas bukan adikku. Tapi saat aku hendak
beranjak masuk, sudut mataku menatap
pelepah jagung kering di dekat parit. Hatiku
berdesir.

“Dari mana pelepah jagung itu, Bagus?”

Bagus menoleh, melihat arah tatapan
mataku, santai meraih pelepah jagung. “Oh,
ini. Aku temukan di halaman. Entah dari mana.
Mungkin ada hewan yang menjatuhkannya.”

Aku meremas jemari. Menatap Bagus.
Adikku kembeali asyik mengikuti laju kapalnya.
Bagaimana pelepah jagung itu bisa ada di sini?

Siapa yang tidak sengaja menjatuhkannya?



Atau pelepah itu tersangkut di pakaian atau
sepatu seseorang saat berlari melintasi kebun
jagung? Dia bisa ke mana pun dia mau, tidak bisa
dikurung. Dia bisa pergi kapan pun dia ingin pergi,
tidak ada pintu, dinding, yang bisa menahannya.
Aku mengusap dahi. Bagaimana jika adikku
tidak sadar saat dia kesurupan hantu itu, dia
pergi ke kebun jagung tadi, lantas kembali lagi
ke sini? Tidak ada yang mengawasinya saat
bermain, bukan? Jadi tidak ada yang bisa
menjamin Bagus selalu ada di halaman.

Aku segera mengusir pikiran buruk itu.

Dear Diary,

Bagus berhenti bermain saat jadwal Ragil
mandi sore. Dokter Sesuk menyuruhnya
masuk. Dia menurut, tidak banyak protes.

Langsung masuk kamar, tidak segera



menguncinya, membiarkan pintu terbuka. Itu
seharusnya kemajuan yang aku syukuri, tapi
aku justru cemas, memikirkan kemungkinan
lain.

“Kenapa  kamu  tidak  mengunci
kamarnya, Bagus?” Aku bertanya.

“Tidak usah.” Bagus menjawab pendek,
menunjuk Ayah dan Ibu yang sedang duduk di
ruang tengah. “Mereka ternyata tidak
berbahaya.”

Aku selalu tidak nyaman mendengar
kosakata mereka. Tapi perhatianku sedang
tertuju ke pintu. Separuh hatiku lebih senang
jika Bagus mengunci pintu kamar.

“Kak Gadis mau Bagus menguncinya?”

Aku buru-buru menggeleng. Tidak usah.
Untuk kesekian kali berusaha mengusir pikiran

itu.



Makan malam berjalan lancar—Bagus
masih makan di kamar. Dokter Sesuk
membahas kemajuan adikku bersama Ayah
dan Ibu. Sekaligus membahas tentang sekolah.
“Tiga bulan lagi, Bagus masuk SD, dia akan
punya teman bermain, situasi akan lebih baik.
Dia mulai terbiasa dengan kesibukan sendiri,
tidak tergantung pada orang dewasa. Itu akan
membantu proses adaptasinya.”

Ayah mengangguk. “Gadis juga tiga
bulan lagi ujian akhir. Dia akan masuk SMP.”

Dokter Sesuk menoleh kepadaku,
tersenyum. “Tentu saja. Tapi aku tidak akan
mengkhawatirkan Gadis. Dia lebih tangguh
dari anak perempuan mana pun yang pernah
kutemui.”

Ayah dan Ibu mengangguk, lantas ikut
menatapku. Membuatku sedikit kikuk, aku



buru-buru membersihkan makanan tumpah
dari piring Ragil.

“Jika PR-mu telah selesai, aku juga harus
bicara denganmu malam ini, Gadis. Di
kamarku. @ Aku hendak menyampaikan
kemajuan Bagus kepadamu.”

“Apakah kami harus ikut?” Ayah
bertanya.

“Tidak perlu. Hanya percakapan ringan.”

Aku mengangguk. Dan itulah yang aku
lakukan setengah jam kemudian, setelah
membantu Ibu mencuci piring, meletakkan alat
masak di lemari dan mengelap meja makan.

Aku sering masuk ke kamar yang dihuni
Dokter Sesuk, setiap dua hari aku
membersihkannya. Kamar itu nyaris tidak
berubah seperti saat aku membersihkannya.

Maksudku, seprai tempat tidur tetap rapi,



gorden jendela tetap dalam posisinya seolah
tidak pernah disentuh. Juga lemari, seperti
tidak pernah dibuka. Tempat sampah kecil,
dan semua detail yang kuingat, sama
posisinya. Seperti tidak dihuni, atau tidak
disentuh. Hanya kursi yang bergeser. Dan dua
koper besar yang tertutup rapat.

Dokter Sesuk mengetuk layar tablet,
kemudian memandangku dengan tatapan
fokus dan tajam. Memulai sesi. Dia hanya
menceritakan proses terapi yang dijalani Bagus
tiga hari terakhir, aku lebih banyak diam
mendengarkan.

Lima belas menit penjelasan.

“Dari serangkaian terapi itu, aku bisa
melihatnya dengan jelas, adikmu sangat dekat
denganmu, Gadis. Jauh lebih dekat dibanding

ayah dan ibu kalian. Dia menghormatimu, satu.



Juga selalu mengandalkanmu dalam banyak
kesempatan, dua. Dan dia menjadikanmu
teladan, tiga. Dia melihat potret yang baik dari
sosokmu.”

Aku mengangguk.

“Beberapa hari lagi, jika adikmu kembali
bisa menerima Ayah dan Ibu, tidak
meneriakinya, tidak marah-marah, dan tidak
bilang mereka dari dunia lain, kamu harus
terus membantunya. Karena kita tidak tahu
akan berapa lama orangtua kalian bisa menjaga
komitmen ada di rumah. Boleh jadi setahun,
dua tahun, atau bertahan hingga Ragil sekolah.
Tapi boleh jadi hanya beberapa bulan saja.
Pada satu titik, orangtua kalian akan kembali
sibuk. Dan saat itu terjadi lagi, penting sekali
Bagus bisa memahaminya, bisa menerima

kesibukan orangtua. Semakin baik dia



menerima situasi itu, semakin baik masa depan
dunia.”

Aku mengangguk. Kalimat itu. Entahlah,
apakah  Dokter Sesuk memang suka
mengatakan kalimat itu kepada orang lain,
atau dia sungguhan hendak bilang Bagus
penting sekali bagi masa depan dunia.

“Well, kurang lebih itu, Gadis.” Dokter
Sesuk mengetuk tablet, layarnya padam.
“Terakhir, ada yang hendak kamu sampaikan?
Atau kamu tanyakan?”

Aku masih diam. Menunduk.

“Kamu bebas bicara apa saja, Gadis.”
Dokter Sesuk tersenyum,

“Adikku pintar... Aku mungkin tidak
tahu, tapi dia pasti punya alasan melakukan
semua ini.” Aku diam lagi sejenak. “Boleh jadi,

ada sesuatu yang tidak aku pahami.”



“Sesuatu yang tidak kamu pahami?”

“lya. Tapi entahlah.” Aku berkata pelan,
menunduk lagi.

“Adikmu tidak hanya pintar, Gadis. Dia
genius. Radio tua itu, dia memperbaikinya,
bukan?”

Aku mengangkat kepala, menatap Dokter
Sesuk.

“Suatu saat kamu akan memahaminya,
Gadis. Dan semoga itu dalam situasi yang lebih
baik. Baik, sesi kita cukup sampai di sini,
terima kasih banyak.”

Aku mengangguk. Balas mengucapkan
terima kasih.

Berdiri perlahan. Melangkah perlahan
menuju pintu kamar.

Tapi di kepalaku mendadak muncul

pertanyaan baru. Bagaimana? Aku menelan



ludah, bagaimana Dokter Sesuk tahu jika radio
tua itu diperbaiki oleh Bagus? Aku yakin Bagus
tidak akan menceritakannya kepada Dokter
Sesuk. Bagus bilang dia tidak percaya padanya.
Ayah juga tidak tahu jika radio itu sudah
berfungsi. Apalagi Ibu, tidak tahu.

Bagaimana Dokter Sesuk tahu?

Dear Diary,

Tapi ada yang pertanyaan yang
membuatku lebih bingung malam ini.

Pukul sepuluh malam, rumah besar kami
sepi. Ayah dan Ibu tidur di kamar mereka,
lampu-lampu telah dipadamkan. Menyisakan
lampu teras, yang menerobos kisi-kisi, jendela
kaca, gorden, menerangi bagian dalam. Aku

juga sudah tidur.



“Kaaak, Kak Adis.” Suara Ragil
terdengar.

Aku terbiasa refleks bangun setiap kali
adikku memanggil malam-malam. Karena itu
memang tugasku, memastikan mereka baik-
baik saja. Mataku terbuka segera, menoleh.

“Kak  Adis.” Ragil bicara lagi,
membangunkanku.

“Ada apa, Ragil?” Aku turun dari tempat
tidur, mendekatinya.

“Auuus.” Maksudnya haus.

Aku tersenyum—ternyata itu, hanya
haus. Itu biasa, adikku memang suka
terbangun dan minta minum. Aku beranjak
mengambil gelas dan teko di atas meja, hendak
menuangkannya. Habis. Lupa jika belum diisi
ulang. Menghela napas perlahan.

“Kakak ambil airnya dulu di dapur, ya.”



“Ikuuut.” Ragil mengulurkan tangan.

Aku mengangguk, sepertinya dia tidak
mau ditinggalkan sendirian di kamar yang
remang —Bagus terlelap meringkuk. Aku
membantu adikku turun, membuka kunci
pintu kamar, lantas kami melangkah bersama
menuju dapur. Melewati ruang tengah yang
juga remang, melewati sofa-sofa. Tiba di dapur,
aku meletakkan teko di bawah dispenser air.
Mengisinya.

Ragil menunggu, mendongak
menatapku.

Setelah teko penuh, aku mengisi gelas,
memberikannya kepada Ragil. Adik bungsuku
itu menghabiskannya sekali angkat, dia
sepertinya memang haus.

“Mau lagi?”



Dia mengangguk. Aku menuangkannya
separuh gelas.

Adikku kembali meminumnya.

“Sudah?”

Adikku mengangguk, mengulurkan gelas
kosong.

“Oke, ayo kita tidur lagi, Ragil” Aku
tersenyum.

Dia mengangguk-angguk lagi.

Kami berdua melangkah menuju kamar.
Persis di depan sofa, mendadak langkah kaki
adikku terhenti. Aku menoleh. Kenapa dia
diam saja, dan kenapa dia seperti menatap
sesuatu?

“Kaaak! Kak Adis.”

“Iya?” Aku bertanya.

Adikku menunjuk ke anak tangga yang

menuju lantai dua.



Jantungku mendadak berdesir. Ada apa
di sana? Aku bergegas ikut menoleh ke titik
yang ditunjuk adikku. Remang. Hanya anak
tangga marmer menuju lantai dua. Tapi tidak
ada siapa-siapa di sana. Lengang.

“Ada apa, Ragil?” Aku bertanya—
suaraku tersekat.

“Kak Agus. Di ana.”

Astaga. Adikku bilang, Kak Bagus. Di
sana. Tidak mungkin, di anak tangga tidak
terlihat siapa pun. Dan pintu kamar kami juga
dalam posisi tertutup. Aku tahu persis, tidak
ada yang keluar dari pintu itu sejak tadi. Suara
pintu kamar yang dibuka pasti terdengar.

“Kamu tadi lihat Kak Bagus di sana?”
Aku memastikan —suaraku semakin bergetar.

“lIyya. Kak Agus.”



Aku menelan ludah, tanpa pikir panjang
bergegas menuju pintu kamar. Memastikan.
Membukanya. Lihatlah, Bagus masih tidur di
sana. Tidak ada tanda-tanda apa pun yang
menunjukkan jika Bagus keluar kamar. Dia
tidur. Aku kembali ke tempat Ragil. Menatap
anak tangga di ujung ruangan.

“Kamu betulan melihat Kak Bagus tadi di
sana, Ragil?” Aku memastikan.

“Iyya.” Adikku mengangguk.

Aku meremas jemari. Sekali lagi menatap
anak tangga. Baiklah, aku memutuskan
memeriksanya. Aku takut, tapi rasa
penasaranku lebih tinggi. Aku meraih adikku,
menggendongnya di punggung, tangan kiriku
menopang tubuhnya. Tangan kananku
mengambil  senter.  Mulai = melangkah

mendekati anak tangga.



Tiba di sana, aku menarik napas panjang,
menyalakan senter.

Cahaya senter menyiram anak tangga.
Ragil diam di punggungku, memeluk erat
leherku. Membenamkan sebagian kepalanya di
rambutku.

Kosong. Tidak ada siapa-siapa di anak
tangga. Memeriksa sekitar. Juga kosong. Aku
mulai naik, senterku menyiram anak tangga,
dinding. Kakiku terus menaiki anak tangga.
Napasku menderu lebih kencang. Juga detak
jantungku.

Tiba di lantai dua. Senterku mengarah ke
lorong gelap. Tidak ada siapa-siapa di sana.
Cahaya senterku membasuh setiap jengkal.
Senyap. Memeriksa. Tidak ada bekas jejak kaki

di lantai yang berdebu karena jarang



dikunjungi. Pintu-pintu kamar juga tertutup.
Apakah aku harus memeriksanya juga?

“Kaaak! Kak Adis.” Ragil bicara—yang
nyaris membuatku lompat di tempat, karena
dia dekat sekali dengan telingaku.

“Iya, Ragil?”

“Urun. Uruuun.” Maksudnya turun.
Sepertinya adikku tidak nyaman berada di
lorong gelap, atau mungkin juga dia takut.
Kepalanya terbenam lebih dalam di rambutku.

Aku menelan Iudah. Sekali lagi
mengarahkan senter ke lorong lantai dua.
Tetap lengang. Siapa yang tadi dilihat adikku
dari anak tangga bawah? Ragil bilang dia
melihat Bagus. Tapi jelas sekali tidak ada siapa-
siapa di sini. Bagus ada di kamarnya. Atau

Ragil salah lihat? Pelukan tangan adikku terasa



semakin erat. Aku mengangguk. Sebaiknya aku
segera turun.

Aku kembali ke kamar. Meletakkan
adikku di tempat tidurnya. Menatap tempat
tidur Bagus—yang  masih  meringkuk
menghadap  dinding. @ Menghela napas

perlahan.

Dear Diary,

Aku tidak bisa tidur dengan segera.
Otakku terus berpikir. Saat Ragil kembali
terlelap, aku beranjak menyalakan lampu
belajar, mulai menulis catatan ini. Entahlah apa
yang Ragil lihat tadi di anak tangga.
Pertanyaan-pertanyaan ini terus bertambah
setiap harinya.

Pukul sebelas malam, aku mendengar

suara di ruang tengah. Terdiam. Itu suara apa?



Aku menelan ludah. Seperti ada yang sedang
berjalan di sana. Tanganku sedikit gemetar,
meletakkan alat tulis. Apa yang harus
kulakukan? Itu suara apa? Apakah itu tikus,
tidak penting? Tapi rasa penasaran membuatku
nekat, aku  memutuskan = memeriksa.
Mendorong pintu kamar. Ruang tengah
remang, hanya cahaya lampu dari luar yang
melewati kisi-kisi jendela.

Menatap sekeliling, tidak ada siapa-siapa.
Maju hendak menunjuk dapur. Tapi langkahku
terhenti. Sudut mataku melihat sesuatu.

Jantungku berdetak cepat. Bukan di
sekelilingku. Melainkan saat menatap cermin
yang ada di ruang tengah yang posisinya
memantulkan sebagian lorong menuju anak
tangga. Lihatlah di sana. Ada bayangan anak
kecil. Seperti Bagus.



Astagal

Aku menoleh ke anak tangga. Lengang.
Tidak ada siapa-siapa. Hanya garis-garis
tempias cahaya dari luar.

Aku menatap lagi ke cermin. Bayangan
anak kecil itu masih ada. Seperti balas
menatapku di kejauhan, mengamati. Tanganku
mengepal erat-erat. Kakiku gemetar. Sekali lagi
menatap anak tangga. Kosong. Seperti
sebelumnya.

Aku menatap cermin.

Bayangan itu menghilang. Tidak ada
siapa-siapa di sana. Bayangan yang normal.

Aku masih menatap cermin itu beberapa
detik, memastikan, juga kembali menatap anak
tangga, tetap lengang, sebelum bergegas masuk
ke kamar. Menghela napas. Apakah mataku
salah lihat? Tidak mungkin. Atau berhari-hari



karena  kepalaku dipenuhi pertanyaan,
mungkin telah membuatku berimajinasi? Tidak
ada siapa-siapa di cermin tadi. Bagus juga
masih tidur di ranjangnya. Siapa bayangan
anak kecil itu?

Aku teringat kalimat Tiur soal cermin di
serutan pensil. Cermin bisa memperlihatkan
sesuatu yang tidak bisa manusia lihat. Aku
mengembuskan napas. Itu tidak masuk akal.
Atau itu betulan bisa? Seperti yang Ragil
bilang, dia juga melihat anak kecil lain,
mengira itu Bagus.

Aku perlahan duduk di kursi. Menatap
buku diary-ku. Baiklah, aku akan menuliskan
kejadian aneh ini sebelum tidur. Besok-besok

mungkin ada penjelasannya.



Tanggal: 8 Maret

Dear Diary,

Aku awalnya berharap hari ini akan jauh
lebih baik. Pagi-pagi saat sarapan, Bagus
akhirnya mau ke meja makan. Ikut makan di
sana. Aku sempat bertanya saat dia keluar dari
kamar, “Kenapa?” Dia menjawab pelan,
“Mereka tidak berbahaya.” Aku mengangguk,
setidaknya adikku sudah mau duduk satu meja
dengan Ayah dan Ibu. Ayah dan Ibu tahu diri,
mereka tidak segera menyapa, bertanya, atau
bicara dengan Bagus, agar adikku tidak
kembali bersikap antipati. Mereka lebih banyak
diam dan tersenyum. Aku yang lebih sering
bicara—mengambil alih situasi, yang sesekali

ditimpali Dokter Sesuk.



Aku berangkat sekolah dengan hati lebih
ringan.

Sempat cemas ketika melintasi pohon
besar itu, mendongak. Pohon itu kembali
berubah, seluruh daun merahnya nyaris
berguguran, menyisakan ranting dan dahan-
dahan besar. Sepertinya besok-besok akan
tumbuh daun baru berwarna hijau, kembali
seperti pohon lain di hutan. Aku menahan
napas saat sepedaku melintas di depannya.
Tidak ada siapa-siapa di dekat pohon itu. Aku
menoleh dua kali, tetap tidak ada. Terus
melaju.

Aku dan Tiur tiba di sekolah, mendorong
sepeda menuju tempat parkir. Lapangan
sekolah ramai. Anak-anak bermain gobak
sodor. Berseru-seru satu sama lain. Sesekali

tertawa. Langit cerah, matahari pagi lembut



membasuh lapangan. Burung layang-layang
terbang bergerombol. Menari di angkasa. Ada
banyak burung itu di atas sana, hilir mudik
dengan formasinya. Terlihat menakjubkan.

Aku dan Tiur menuju kelas, meletakkan
tas di laci meja. Beranjak keluar.

“Ke mana Tono? Dia terlambat lagi?”

Tiur mengangkat bahu, bergurau, “Boleh
jadi anak dombanya kabur lagi. Atau dia
mendadak diseruduk induk domba, pingsan di
kandang.”

Kami tertawa pelan.

“Ke kantin, yuk.”

“Aku sudah sarapan, Tiur.” Aku
menggeleng, tepatnya, aku selalu sarapan di
rumah. Jika Ibu tidak sempat memasak, aku

yang menyiapkannya sendiri.



“Tapi aku belum sarapan. Tadi ibuku
sibuk dengan karung-karung wortel, hendak
dibawa dengan mobil ke kota kabupaten. Aku
sibuk membantunya.”

Aku mengangguk, baiklah, aku akan
menemani Tiur ke kantin.

Kami melangkah melintasi lapangan
rumput, di samping riuh rendah murid lain
bermain gobak sodor.

Persis di tengah lapangan.

Pluk! Sesuatu jatuh di depan kami.

“Itu apa?” Tiur bertanya. Aku melangkah
mendekati sesuatu itu. “Siapa yang melempari
kita?” Tiur bertanya lagi, ikut mendekat.

Tidak ada yang melempari kami. Itu
burung. Jatuh dari atas. Tubuhnya kaku. Mati.

Kenapa burung ini jatuh? Aku mendongak.



Seketika Dberseru tertahan. Juga Tiur di
sebelahku yang ikut mendongak, berseru.

Lihatlah, ratusan burung lainnya yang
tadi terbang bergerombol di langit-langit
sekolah menyusul berjatuhan.

Pluk! Pluk!

Satu-dua menimpa murid-murid yang
bermain gobak sodor.

Mereka menjerit. Karena kaget, juga
karena ketakutan.

Pluk! Pluk!

Seluruh  sekolah  dihujani  bangkai
burung. Burung-burung itu seperti kehilangan
kendali di atas sana, meluncur bebas. Itu
pemandangan yang mengerikan. Lupakan
keseruan bermain gobak sodor. Teriakan
histeris murid-murid terdengar. Mereka

berlarian berlindung. Aku bergegas menarik



tangan Tiur, berlindung di lorong kelas
terdekat.

Pluk! Pluk!

Murid-murid lain yang ada di dalam dan
mendengar keributan bergegas keluar, dan saat
menyaksikan hujan bangkai burung itu,
mereka ikut berteriak-teriak. Sekejap sekolah
kami dicekam kepanikan. Guru-guru juga
keluar dari ruangan, ikut termangu menatap
lapangan.

PLAK! PLAK!

Satu-dua burung itu menimpa atap seng
bangunan sekolah. Suara benturan terdengar
lebih lantang.

PLAK! PLAK!

Juga menghantam pepohonan, dinding
sekolah. Aku menelan ludah, meremas jemari.

Tiur di dekatku berdiri mematung. Bagaimana



mungkin? Burung-burung itu mati serempak,
lantas berjatuhan? Bukankah tadi burung-
burung ini masih terbang di atas sana? Terbang
seperti menari. Apa yang membuatnya mati
dan jatuh?

Pluk! Pluk!

Di depanku, terpisah dua langkah, dua
bangkai burung layang-layang menyusul
jatuh—bergulingan dari atap seng. Tergeletak.
Kaku.

Dua menit, hingga tidak ada lagi burung
yang jatuh. Seluruh sekolah senyap. Murid-
murid terdiam. Termasuk murid laki-laki yang
biasanya ramai membahas kejadian aneh
seperti ini. Mereka mendadak kehilangan
suara.

Salah satu guru memberanikan diri

melangkah ke lapangan, mendongak. Tidak



ada lagi burung layang-layang yang tersisa
terbang di atas sana. Jadi tidak ada lagi burung
yang akan berjatuhan.

“Hubungi kepala kampung!” Guru itu
berseru.

Gempar sudah semuanya.

Dear Diary,

Kali ini, dampak kejadian itu tidak
seperti domba atau bebek ditemukan mati.
Atau daun pohon besar berubah warna. Atau
air waduk berubah warna merah darah. Kali ini
sangat serius.

Setelah bermenit-menit lengang, murid-
murid mulai berbisik membahas apa yang
barusan terjadi. Tidak hanya murid laki-laki,
juga murid perempuan. Saling tatap ngeri.

Bicara patah-patah. Satu-dua murid



memberanikan diri keluar dari bawah atap,
melangkah ke lapangan rumput. Menatap
bangkai burung layang-layang dari dekat.
Tidak ada luka, tidak ada bekas gigitan, darah,
atau apa pun, burung-burung itu mati begitu
saja. Dengan tubuh kaku. Bergelimpangan.

Tono datang beberapa menit kemudian.
Dia  berlari tersengal. Tidak sempat
memperhatikan sekitar, melintasi lapangan,
tiba di lorong kelas.

“Apakah sudah lonceng masuk?” Dia
bertanya padaku.

Aku menggeleng. Guru belum memukul
lonceng.

“Syukurlah.” Tono mengusap wajah.

“ Aku tadi bangun kesiangan.”



Aku dan  Tiur tidak  terlalu
memperhatikan penjelasan Tono, kami masih
menatap bangkai-bangkai burung.

“Eh, ada apa sih? Kenapa murid menatap
lapangan?” Tono ikut menoleh. Kakinya tidak
sengaja menginjak salah satu bangkai burung,
berseru kaget, menghindar, melangkah ke
samping, menyaksikan di mana-mana ada
bangkai burung. Tono bergegas masuk ke
bawah atap kelas, ikut menatap lapangan.
“Astaga! Kenapa burung-burung ini mati?”

“Tidak tahu, tadi berjatuhan dari langit.”

“Jatuh dari langit? Semua burung?”
Wajah Tono pucat.

Aku dan Tiur mengangguk.

Setengah jam kemudian, menyusul

masuk ke lapangan sekolah, dua sepeda motor.



Salah satunya dikendarai ibu Tono. Kabar
kejadian itu telah tiba di perkampungan.

Satu jam kemudian, puluhan penduduk
dewasa berdatangan. Cepat sekali kabar itu
menyebar, hingga ke kebun sayur, perkebunan
teh, penduduk memutuskan berhenti bekerja,
bergegas melihat langsung lokasi kejadian.
Lapangan sekolah menjadi ramai.

Hantu Jongen. Hanya soal waktu, murid-
murid sekolah menyebut nama itu. Berbisik-
bisik. Dengan wajah gentar. Juga penduduk
yang datang ke sekolah, tapi mereka tidak lagi
berbisik, mereka berseru-seru di salah satu
ruang kelas yang segera dikosongkan. Menjadi
tempat pertemuan darurat warga. Mereka
bicara serius. Wajah-wajah takut, tapi juga

marah.



“Ini serius, Ibu Kepala Kampung.
Bagaimana mungkin burung-burung itu bisa
berjatuhan sendiri?”

“Benar! Itu mengerikan. Itu jelas
perbuatan hantu Jongen.”

“Iya! Hanya hantu itu yang bisa
melakukannya di siang hari.”

“Aku tahu, Bapak-bapak, tapi harap tetap
tenang. Harap bicara satu per satu.”

“Bagaimana kami bisa tenang? Petugas
ronda bilang, mereka melihat ada anak kecil
berkeliaran di kebun kami beberapa malam
lalJuu Ibu Kepala Kampung harusnya
menyampaikan informasi itu ke kami. Bukan
menyimpannya sendiri dan menghalangi
petugas ronda bercerita.”

Penduduk mengangguk satu sama lain.

Satu-dua protes, satu-dua kesal.



Ibu Tono mengusap dahi, dia mulai
kesulitan mengendalikan warga.

“Hanya soal waktu, hantu Jongen
menyerang penduduk.” Salah satu warga
berseru.

“Benar! Hantu itu tidak akan berhenti
sebelum memakan korban manusia. Ibu Kepala
Kampung seharusnya tahu sekali soal itu.”
Yang lain balas berseru-seru.

Ibu Tono mengangkat tangan, meminta
penduduk mendengarkan. “Sejauh ini, tidak
ada bukti apa pun jika itu disebabkan hantu,
Bapak-bapak.”

“Bukti apa lagi? Burung-burung itu
berjatuhan seperti hujan. Mati. Tergeletak
kaku. Semua burung mendadak serempak kena
penyakit?  Mustahil. @Ada petir yang

menyambarnya? Langit cerah, Ibu Kepala



Kampung. Lihat! Burung-burung ini mati tidak
normal. Hanya hantu yang bisa
melakukannya.” Penduduk menepuk meja
kelas, wajahnya memerah.

Penduduk yang lain ikut mengangguk,
berseru-seru. Ruang kelas itu menjadi tegang.
Aku, Tiur, dan Tono menatap dari luar
jendela—juga murid-murid lain.

“Usir anak itu dari perkampungan!”
Salah satu penduduk kampung berseru.

“lya, bukan hanya anaknya, usir seluruh
keluarga itu dari perkampungan!”

Tiur memegang tanganku. Murid-murid
lain menatapku. Berbisik-bisik. Tatapan tidak
bersahabat mulai terlihat. Sebagian menatapku

takut, sebagian menatap marah.



“Perkampungan kita baik-baik saja
selama ini. Tapi sejak mereka tinggal di sana,
kejadian aneh muncul berkali-kali.”

“Benar! Semua kejadian ini sejak rumah
di lereng itu dihuni.”

Penduduk berseru-seru.

“Ayolah, Bapak-bapak, kita tidak bisa
sembarang mengusir orang lain. Keluarga itu
baik pada kita. Mereka ramah, mengirimkan
makanan, menyapa penduduk. Mereka warga
kita, tetangga kita.”

“Mereka boleh jadi baik, Ibu Kepala
Kampung. Tapi hantu di rumah itu tidak,”
sungut penduduk.

“Iya. Hantu di rumah itu marah sejak
rumabh itu ditinggali.”

“Suruh pergi keluarga itu dari rumah

mereka.”



“Benar! Usir! Sebelum terlambat.”

“Harap tenang, Bapak-bapak! Kita tidak
bisa mengusir orang lain tanpa bukti.”

“Apanya yang harus dibuktikan, Ibu
Kepala Kampung? Anak laki-laki di rumah itu
jelas-jelas  kerasukan. Dia berteriak-teriak
bilang jika orangtuanya bukan orangtua
aslinya. Itu jelas tidak normal. Anak itu sudah
dikuasai hantu Jongen.”

“Jika Ibu Kepala Kampung tidak mau
mengusirnya, kami yang akan melakukannya.”

“Iya! Kita usir saja!”

Penduduk mengangguk-angguk,
mengepalkan tinju ke udara.

Situasi semakin menegangkan. Murid-
murid lain semakin sering menatapku.
Beberapa penduduk menunjuk-nunjuk ke

arahku.



Tiur bergegas menarikku keluar dari
kerumunan. Wajahnya terlihat sedih. Tiur
membawaku menuju ruang kelas enam yang
sepi. Seluruh sekolah menonton keributan di
ruang kelas. Lupakan jam pelajaran. Guru-guru
belum memukul lonceng tanda masuk.

Melihat aku dan Tiur pergi, Tono juga
ikut menyusul. Membuat murid laki-laki kelas
enam berbisik, “Lihat, Tono sepertinya naksir
berat pada Gadis. Dia lebih memilih pergi
menemaninya.”

Murid laki-laki lain mengangguk,
menyeringai. “Benar. Sepertinya Tono juga
kerasukan. Kerasukan cinta.”

Tono melotot, mengacungkan tinjunya.

Ruang kelas enam sepi. Kursi dan meja-

meja kosong.



Aku menelan ludah. Duduk di bangku
dengan tangan gemetar. Aku tidak bisa
menutupi jika aku cemas. Masalah ini serius.
Penduduk benar-benar merasa Bagus adalah
hantu Jongen. Ayah dan Ibu belum tahu soal
itu. Bagaimana jika penduduk betulan
mengusir kami? Ini jadi rumit, padahal Bagus
masih dalam proses terapi.

“Jangan dengarkan mereka, Gadis,” Tiur
bicara. “Bude bisa mengurusnya.”

“Kali ini sepertinya sulit. Ibuku tidak bisa
membujuk mereka.” Tono yang menyahut.

“Bude selalu bisa mengatasi masalah.”
Tiur menggeleng, tetap yakin. “Kamu baik-baik
saja kan, Gadis?”

Aku ikut menggeleng. Aku tidak tahu.

“Apa hubungan hantu Jongen dengan

rumah kami?” Aku bertanya.



“ Aduh, itu tidak usah dibahas.”

“Ceritakan, Tiur. Kenapa warga mau
mengusir kami dari rumah itu?” Aku
mendesak.

Tiur mengembuskan napas, berpikir
sejenak

“Itu karena rumah tersebut adalah asal
dari hantu Jongen yang asli” Tono yang
menjawab.

Aku menelan ludah.

Tono duduk di depanku, dia siap
bercerita.

“Hantu Jongen berasal dari rumah
kami?”

“lya. Jongen artinya anak laki-laki, dalam
bahasa Belanda. Berpuluh tahun lalu, saat
keluarga Belanda itu masih ada di sini, mereka

pemilik perkebunan teh, juga pemilik sebagian



besar tanah di sini. Tuan tanah. Mereka
keluarga kaya raya. Nama pemilik rumah itu
Meneer Cornelis. Mereka punya tujuh anak.
Enam perempuan, satu laki-laki, anak nomor
lima.

“Meneer Cornelis pengusaha yang sibuk.
Dia sibuk mengurus perkebunan, pabrik teh,
pengiriman ke Eropa, kapal-kapal. Sibuk sekali.
Istrinya, Mevrouw Cornelis, tidak kalah sibuk.
Dia keturunan bangsawan, acaranya di Batavia
nyaris setiap hari. Pesta-pesta, pertemuan,
perjamuan, dan entah apa lagi. Anak-anak
mereka tinggal di rumah besar itu bersama
banyak pembantu. Juga oma, opa, om, tante,
hampir semua kamar terisi penuh.

“Dari luar, keluarga itu terlihat kaya dan
bahagia, tapi aslinya tidak. Karena orangtua

mereka sibuk bekerja, anak-anak rindu



menghabiskan waktu bersama. Lebih-lebih
anak laki-laki itu. Anak itu selalu protes, marah
saat orangtuanya pergi. Maka mulailah
kenakalan demi kenakalan yang dia lakukan,
untuk mencari perhatian, agar Meneer dan
Mevrouw mau pulang ke rumah. Awalnya
hanya kenakalan kecil, seperti mengganggu
adik dan kakak-kakaknya, menumpahkan
makanan di dapur, merusak benda-benda di
rumah. Tapi karena Meneer dan Mevrouw
tidak peduli, anak laki-laki itu mulai
melakukan hal lebih serius.”

Tono diam sejenak. Wajahnya sedikit jeri.

Aku menatapnya. Menunggu.

“Pada suatu malam, anak laki-laki itu
membunuh kuda-kuda milik mereka. Enam
kuda ditemukan mati di kandang. Pembantu

dan petugas perkebunan teh melapor, bingung



kenapa kuda-kuda itu mendadak mati. Meneer
dan Mevrouw bergegas pulang ke rumah, ikut
melakukan penyelidikan. Anak laki-laki itu
senang, lihatlah, orangtuanya pulang, ada di
rumah karena kejadian itu. Saat itu, tidak ada
yang tahu siapa sebenarnya yang membunuh
kuda-kuda, mereka menduga ada hewan liar
menyerang kuda. Beberapa minggu keluarga
itu lengkap, Meneer dan Mevrouw tinggal di
sana.

“Tapi Meneer dan Mevrouw kembali
sibuk di Batavia. Anak kecil itu kecewa, dia
memutuskan melakukan hal lain agar bisa
memaksa orangtuanya pulang, terus berada di
rumah. Kali ini dia membunuh ternak milik
penduduk perkampungan, dia merusak kebun-
kebun sayur, juga kebun teh, dia merusak

gudang perkebunan. Menimbulkan kekacauan



di mana-mana. Itu selalu berhasil membuat
Meneer dan Mevrouw pulang. Tapi itu tidak
bertahan lama, hanya satu-dua minggu, situasi
kembali seperti semula. Dan puncaknya...”
Tono diam lagi sejenak.
“Puncaknya apa, Tono?” Aku mendesak.
“Sumur tua itu... Duluy, itu satu-satunya
sumber air perkampungan yang tetap ada
airnya meskipun musim kemarau panjang.
Ada bambu-bambu yang tersambung ke
perkampungan, air mengalir dari sana. Sumur
tua itu penting sekali bagi warga, juga bagi
buruh kebun teh. Suatu hari, anak laki-laki itu
diam-diam menumpahkan racun ke dalam
sumur. Racun yang sama dia gunakan untuk
membunuh kuda-kuda dan hewan ternak.
“Belasan penduduk yang mengambil air

di sumur itu tewas seketika. Seluruh



perkampungan gempar. Dan kali inj,
penduduk tahu siapa pelakunya. Ada yang
melihat anak laki-laki itu di sumur malam-
malam. Penduduk mendatangi rumah di lereng
bukit. Meneer dan Mevrouw bergegas pulang
dari Batavia, mereka berusaha mengendalikan
kemarahan penduduk. Pasukan Belanda
datang, melindungi keluarga tersebut. Mereka
berhasil memukul mundur penduduk yang
marah. Hanya saja, Meneer dan Mevrouw
tidak bisa mengendalikan kemarahan diri
sendiri, saat anak laki-laki itu mengakui semua
perbuatannya. Mulai dari kuda-kuda hingga
meracuni sumur itu.

“Meneer marah. Mevrouw menangis,
merasa bersalah, anak laki-laki mereka
melakukan itu semua karena mencari

perhatian, dan mereka terlalu sibuk bekerja.



Anak laki-laki mereka berubah menjadi
‘monster’ yang tega meracuni sumur tua.
Meneer memukul anak laki-laki itu, tapi anak
itu melawan, berteriak mengamuk, anak itu
mengambil sembarang benda, menyerang
Meneer, juga Mevrouw. Orangtuanya
tersungkur bersimbah darah. Demi melihat
kejadian itu, kakak-kakak, oma, opa, tante, om
berteriak histeris. Anak laki-laki itu terus
mengamuk, mengejar anggota keluarganya,
sambil  tertawa-tawa. Pasukan Belanda
berusaha menangkapnya. Gagal. Terakhir,
anak itu membakar rumah itu. Lantas lari
menuruni lereng bukit.”

Tono menghela napas pelan. Aku
termangu.

“Penduduk yang masih berada di

halaman  rumah  bergegas  membantu



memadamkan api. Sebagian lagi berusaha
mengejar anak laki-laki itu. Tapi tidak ada yang
berhasil. Anak itu seperti memiliki kekuatan,
bahkan saat terdesak di sungai, dia bisa berlari
dengan mudah melewati arus deras air. Anak
itu bisa menghilang begitu saja. Lenyap. Lantas
muncul lagi membuat kerusakan.

“Hingga akhirnya ada penduduk yang
berhasil memojokkannya di pohon besar itu.
Dulu, pohon itu masih kecil. Salah satu
penduduk berhasil melemparkan tombak
mengenai tubuhnya, anak laki-laki itu
meninggal di sana. Semua keributan itu
berakhir. Keluarga Belanda itu memutuskan
kembali ke negerinya, mereka mewariskan
rumah itu menjadi panti asuhan, meminta

salah satu pegawai perkebunan mengurusnya.



Mereka mengirimkan donasi setiap tahun
sepanjang rumah itu masih menjadi panti.”

Tono mengembuskan napas perlahan.
Mengakhiri cerita.

“Dari mana kamu tahu semua cerita itu?”
Aku bertanya.

“Dari Nenek.” Kali ini Tiur yang
menjawab.

“Dari Nenek?”

“Iya. Nenek tahu kejadian itu. Karena
penduduk yang berhasil mengalahkan anak
laki-laki itu adalah ayahnya nenek.” Tiur
menambahkan, “Sejak peristiwa itu, dia
diangkat menjadi kepala kampung. Berpuluh
tahun kemudian, posisi itu diberikan ke Nenek,
kemudian ke ibu Tono. Aku dan Tono
mendengar cerita itu langsung dari Nenek.

Rumah di lereng, sumur tua, pohon besar,



semua saling terkait. Kamu pasti melihat
coretan-coretan hitam di lantai dua, Gadis?”

Aku mengangguk.

“Itu bekas coretan-coretan marah anak
laki-laki tersebut. Dalam bahasa Belanda.”

Aku menelan ludah, akhirnya aku tahu
apa maksud coretan-coretan itu.

“Penduduk percaya anak laki-laki itu
masih ada di sini. Dia tidak pergi dengan
damai. Kematiannya dipenuhi dendam dan
kebencian. Setiap kali ada kejadian hewan
ternak mati tanpa sebab, atau apa pun itu,
penduduk akan bilang itu perbuatan hantu
Jongen. Jika ada pohon roboh, banjir bandang,
dan peristiwa besar tanpa sebab, itu juga
perbuatan hantu Jongen. Bahkan pernah ada
peristiwa besar, hingga panti asuhan ditutup.”

“Peristiwa besar?”



“Iya. Ada salah satu anak panti yang
kesurupan. Mengamuk, menyerang, melukai
anak-anak lain, membuat anak-anak lain
ketakutan berlindung di kamar masing-masing.
Tapi itu justru semakin berbahaya, anak yang
kesurupan itu mencoba membakar panti,
mengunci jalan keluar. Asap mengepul,
kebakaran terjadi. Pengurus panti bergegas
meminta tolong kepada penduduk. Itu
kejadian  mengerikan, anak-anak  panti
terancam mati, tapi syukurlah, Nenek yang
waktu itu menjadi kepala kampung, berhasil
mengatasinya. Jendela kaca dipecahkan,
tangga-tangga didirikan. Anak yang kesurupan
itu berhasil dipaksa keluar dari rumah, anak itu
berlari menuju hutan kecil, penduduk
mengejarnya, kehilangan jejak. Beberapa hari

kemudian, anak itu ditemukan tewas tidak



jauh dari pohon besar itu. Panti asuhan
akhirnya  ditutup total. = Anak-anaknya
dipindahkan ke kota kabupaten.

“Rumah itu akhirnya kosong. Tidak ada
yang berani tinggal di sana. Berpuluh tahun.
Kemudian dibeli oleh pemilik lainnya.
Renovasi. Juga dibeli lagi oleh pemilik
berikutnya. Tapi hanya ditinggali untuk
liburan. Lebih sering kosong. Entah berapa kali
berganti pemilik. Hingga keluargamu datang,
Gadis. Aku terus terang suka melihat rumah
itu akhirnya ditinggali. Apalagi saat Nenek
bilang tentang kamu, yang berani dan mandiri.
Kata Nenek, hantu Jongen sudah lama tidak
terlihat. Hantu-hantu lain juga tidak akan
mengganggu sepanjang kita tidak
membahasnya... Aku menyukai keluarga

kalian. Aku tidak percaya jika Bagus adalah



hantu Jongen. Hanya karena dia sedang sakit,
bukan berarti dia hantu Jongen. Dia akan
kembali sehat, dia baik-baik saja.”

“Tapi penduduk tidak berpikir begitu,
Tiur.” Tono menyela.

“Kamu juga awalnya tidak berpikir
begitu, kan? Kamu juga suka mengganggu
Gadis, tapi kamu akhirnya berubah. Membela
Gadis, bukan?” Tiur menimpali.

Tono menggaruk kepala.

“Bude akan berhasil menangani masalah
ini, Gadis. Kalian akan baik-baik saja.
Penduduk tidak bisa mengusir kalian.” Tiur
meyakinkanku, tersenyum.

Aku mengangguk, berusaha balas
tersenyum.

Semoga itu yang terjadi.



Dear Diary,

Tapi Tono benar. Ibunya tidak berhasil
mengatasi penduduk yang marah. Melainkan
nenek Tono. Saat keributan nyaris pecah,
penduduk ramai-ramai bersiap menuju rumah
lereng bukit, Nenek tiba di sekolah. Dia diantar
salah satu mobil pick-up yang Dbiasa
mengangkut hasil panen kebun sayur ke kota
kecamatan.

Nenek melangkah menuju ruang kelas
tempat penduduk berkumpul. Membuat
penduduk terdiam, saling pandang. Nenek
menyuruh salah satu murid memanggilku, ikut
masuk ke ruangan. Kerumunan tersibak, aku
melangkah patah-patah masuk, ditatap oleh
seluruh penduduk. Tiur dan Tono bersamaku,
tapi mereka berdiri beberapa langkah di

belakang, membiarkan aku sendirian berdiri di



samping  Nenek.  Seluruh  penduduk
menatapku.

“Aku tahu kalian marah.” Nenek bicara
setelah ruangan lengang. “Aku juga marah.

4

Cemas.” Nenek balas menatap wajah-wajah
penduduk, dia tetap tenang. “Domba mati,
bebek mati, pohon besar berubah, air waduk
menjadi merah seperti darah, kebun sayur
kering, dan  sekarang  burung-burung
berjatuhan dari langit. Seolah pertanda dunia
sedang kiamat. Itu jelas semua ada
penyebabnya. Tidak mungkin hewan itu mati
begitu saja.

“Dan itu memang menakutkan. Aku tahu
kalian takut. Aku juga takut. Siapa yang tidak?
Minggu-minggu ini, kita mengunci kandang
ternak lebih rapat, memeriksa jendela dan

pintu rumah berkali-kali dibanding biasanya.



Tidur tidak nyenyak. Terbangun saat ada
suara-suara. Mengawasi anak-anak kita
bermain lebih ketat. Pulang ke rumah lebih
awal dari kebun, takut kemalaman. Semua
ketenangan dan kedamaian perkampungan ini
rusak. Aku tahu itu!”

Nenek menghela napas. Diam sejenak.

Aku menatap Nenek lamat-lamat. Untuk
perempuan tua usia tujuh puluh tahun, dia
masih terlihat berwibawa. Penduduk diam
mendengarkan.

“Aku juga tahu soal hantu-hantu itu. Juga
termasuk hantu Jongen. Ayahku yang
membunuh anak laki-laki Belanda itu delapan
puluh tahun lalu. Kalian hanya mendengar
ceritanya saja, ayahku yang ada di sana. Tapi
kita tidak bisa sembarangan mengusir keluarga

itu dari rumah mereka di lereng bukit. Kita



tidak punya bukti jika anak laki-laki di rumah
itu yang menjadi hantu Jongen.”

“Tapi, Nek, kalaupun anak itu memang
bukan hantu Jongen, mereka yang membuat
hantu-hantu itu marah dengan tinggal di sana.”
Salah satu penduduk memberanikan diri
memotong, tidak setuju.

“Benar. Bukankah Nenek sendiri yang
bilang, jangan bicarakan, jangan dibahas, tidak
saling mengganggu. Keluarga itu jelas-jelas
mengganggu hantu Jongen. Melanggar nasihat
lama itu.” Penduduk lain menimpali.

“Jangan mengajariku soal itu, Jumadil,
Rajab!” Nenek menukas, berkata galak, “Heh,
aku ingat, kalian berdua masih kanak-kanak
seperti Tono dan Tiur saat panti itu terbakar.
Kalian terkencing-kencing lari saat anak panti

kesurupan itu keluar dari dalam rumah. Masih



ingat? Sekarang kalian seolah paling berani,
bisa mengambil keputusan sendiri, heh?”

Dua penduduk itu terdiam. Mengusap
kepala masing-masing.

“Keluarga itu datang baik-baik. Mereka
tidak berniat membahas, membicarakan,
apalagi mengganggu hantu. Mereka bahkan
tidak percaya hantu itu ada. Justru jika mau
terus terang, bukankah kalian yang sibuk sekali
membahasnya selama ini? Saat bekerja di
kebun, saat berkumpul di bale-bale bambu.
Terus saja membicarakannya. Juga anak-anak
kalian? Sibuk berceloteh seolah tahu sekali. Di
rumah, di tempat bermain, di sekolah.
Bukankah jangan-jangan, kalianlah yang
membuat hantu-hantu itu terganggu selama

ini, heh?”



Penduduk menelan ludah. Saling tatap.
Benar juga.

Nenek menoleh kepadaku.

“Aku pernah bertemu dengan adik laki-
lakimu, Gadis. Aku tidak percaya jika adikmu
adalah hantu Jongen. Tapi itu benar, ada yang
membuat hewan-hewan itu mati. Burung-
burung berjatuhan, itu bukan perkara biasa, itu
mengerikan. Seumur hidup aku belum pernah
menyaksikan hewan jatuh seperti buah
berjatuhan. Apakah itu ulah hantu Jongen?
Boleh jadi. Tapi kami tidak akan mengusir
keluarga kalian sebelum semua jelas.

“Nah, biar semua tenang, maka mulai
sore ini, akan ada beberapa penduduk dewasa
yang berjaga di rumah itu. Bergantian. Siang-
malam, tanpa henti. Memastikan jika anak laki-

laki yang kalian duga hantu Jongen tetap



berada di sana, tidak berkeliaran merusak,
membunuh. Jika masih ada kejadian lain, itu
akan membuktikan apakah tuduhan kalian
benar atau tidak. Jika benar, aku sendiri yang
akan memerintahkan kalian mengusir keluarga
itu.” Nenek berkata tegas.

Penduduk mengangguk-angguk. Mulai
setuju. Satu-dua masih menggerutu—tapi tidak
berani menunjukkannya. Sebagian besar mulai
mengendurkan ketegangan.

“Baik, jika demikian, harap kembali ke
rumah masing-masing, lanjutkan pekerjaan di
kebun. Aku dan kepala keamanan akan mulai
menyusun jadwal berjaga sore ini.” Ibu Tono
ikut bicara.

Penduduk mulai bubar.

“Jaga adikmu, Gadis.” Nenek Tono
berkata lembut kepadaku sebelum kembali ke



kampung, “Kamu kakak yang baik. Aku tahu
itu, bahkan saat pertama kali melihatmu
datang hendak membeli bumbu dapur. Kamu
menggendong adik bungsumu di punggung,
juga mengajak adikmu satunya. Kamu selalu
ada untuk mereka.”

“Iya, Nek.” Aku mengangguk pelan.

“Kamu tahu, Gadis. Mereka akan
menjauh saat kita saling menyayangi. Saling
menjaga. Dan itulah yang kamu lakukan
kepada adik-adikmu. Mereka tidak bisa
mengganggu ikatan kokoh saat seorang kakak
melindungi adiknya.”

Aku mengangguk lagi.

Dear Diary,
Setengah jam kemudian, kepala sekolah

dan guru memutuskan memulangkan anak-



anak, tidak ada pelajaran hari itu. Beberapa
penduduk membantu membersihkan bangkai
burung layang-layang. Di lapangan rumput, di
parit sekolah, di atap-atap bangunan,
tersangkut di pepohonan, setelah
dikumpulkan, nyaris tiga karung penuh.

Ibu Tono menyuruh agar bangkai burung
itu dimusnahkan, dibakar, khawatir membawa
penyakit menular berbahaya. Asap hitam
mengepul dari belakang sekolah, bau sangit
tercium pekat. Aku dan Tiur mengayuh sepeda
pulang. Juga murid-murid lain, berbondong-
bondong pulang menuju perkampungan.
Mereka masih sesekali menatapku, menunjuk-
nunjuk, berbisik. Tapi aku mengabaikannya.

Ibu Tono juga menyuruh Tiur
menemaniku di rumah. Tiur dengan senang

hati mengangguk, dia sejak kemarin-kemarin



ingin bermain di rumahku. Aku juga senang,
itu akan menambah saksi mata jika terjadi
sesuatu. Ada Tiur yang berada di rumah kami.

Bagus sedang mengikuti terapi bersama
Dokter Sesuk saat sepeda kami tiba di halaman
rumah. Mereka mengenakan kacamata virtual
reality, sama seperti kemarin. Bedanya, Bagus
berjalan-jalan, menggerakkan tangan, sesekali
lompat, sesekali menghindar, aktivitas fisik.

“Mereka sedang apa?” Tiur bertanya
heran.

“Mungkin sedang bermain bola.” Aku
menjawab.

Eh? Tiur terlihat bingung. Bolanya mana?
Aku mencoba menjelaskan cepat jika dengan
gadget di kepala mereka, Dokter Sesuk dan

Bagus bisa melakukan simulasi apa pun. Itu



termasuk terapi agar adikku kembali terbiasa
dengan konsep bonding keluarga.

“Bisa bermain masak-masakan dengan
alat itu, Gadis?” Tiur tertarik.

Aku mengangkat bahu, bisa, tapi panjang
kalau mau dibahas. Mengajak Tiur masuk.

“Hai, Tiur.” Ibu yang sedang menemani
Ragil bermain di ruang tengah menyapa.

Tiur —seperti biasa—termangu sejenak
menatap Ibu, aku menyikutnya sebelum dia
buru-buru bilang tentang betapa cantiknya Ibu.

“Selamat siang, Tante. Eh, apakah aku
boleh bermain di sini?”

“Tentu saja, Tiur.” Ibu tersenyum lebar.

“Juga menginap malam ini? Boleh,
Tante?”

“Aduh, Tante malah senang.”



Tiur ikut tersenyum lebar. Aku
menariknya ke kamar, berganti pakaian. Tiur
sudah membawa bekal, tadi kami sempat
mampir agar Tiur bisa membawa pakaian
ganti, buku pelajaran, dan sebagainya.

Ayah sedang asyik memperbaiki benda
lain, sepertinya salah satu blender Ibu rusak.
Dia sempat bertanya kenapa kami pulang lebih
cepat, aku bilang guru yang menyuruh, tanpa
menjelaskan detail. Aku masih mencari cara
memberitahu Ayah dan Ibu. Kejadian-kejadian
ini akan membuat rumit situasi keluarga kami.
Belum jelas apakah Bagus akan segera pulih
dari trauma, bagaimana caranya aku
memberitahu Ayah dan Ibu jika penduduk
kampung marah-marah hendak mengusir
kami. Bilang jika penduduk menuduh Bagus
adalah hantu Jongen. Itu tidak mudah. Aku



menunda sejenak penjelasan itu, mungkin
nanti malam.

Tidak banyak yang bisa aku dan Tiur
lakukan di rumah, berbeda saat kami
berkeliling kampung. Hanya mengobrol,
membaca buku, mengerjakan PR, mengobrol
lagi. Ragil bersama Ibu, jadi Tiur tidak bisa
mengajaknya bermain. Satu jam berlalu, sesi
Bagus selesai, Dokter Sesuk masuk ke
kamarnya.

“Hai, Bagus.” Tiur menyapa.

“Hai, Kak Tiur.” Bagus melangkah
masuk kamar.

“Wah, kamu membawa benda itu?” Tiur
menatapnya antusias.

Bagus mengangguk. “Dokter Sesuk
meminjamkannya.”

“Itu apaan sih? Kacamata virtual apa?”



“Virtual reality. Kak Tiur mau mencoba?”

Sebenarnya aku mau menjitak adikku.
Dia itu selalu ramah pada orang lain, tapi
kepadaku, dia suka ketus. Lihatlah, Bagus
dengan senang hati meminjamkan salah satu
kacamata ke Tiur. Membantu memasangnya,
juga memasang sensor di jemari Tiur, lantas
mengetuk-ngetuk layar gadget. Coba kalau itu
aku, Bagus akan cuek, bilang Kak Gadis tidak
usah ikut-ikut. Sejenak, mereka berdua asyik
masuk ke simulasi di “dunia lain”.

“WAH!” Itu seruan Tiur saat pertama
kali benda itu diaktifkan. Melepas gadget. “Ini
keren, Gadis! Seperti betulan.”

“WAAH!” Itu seruan dia setelah lima
menit kemudian. Lagi-lagi melepas gadget. “Ini

'/I

betulan keren, Gadis. Seperti nyata



Aku mau menjitak Tiur melihat
ekspresinya.

“WAAAH! Aku bisa belajar memasak,
Gadis. Seolah nyata. Bumbu, bahan masakan,
pisau, piring, kompor.”

Tentu saja aku tahu. Dari tadi aku
melihat Tiur seperti sibuk sendiri, tangannya
bergerak sendiri. Yang aku tidak tahu, ternyata
dia sedang masak.

“Aku bisa lebih pintar memakai benda
ini, Gadis.” Tiur tertawa.

Hingga menjelang makan siang, Tiur
bersama Bagus memainkan benda itu. Dokter
Sesuk mengizinkannya. Aku hanya menonton.
Perasaan tadi Tiur datang ke rumahku untuk
bermain denganku, sekarang dia sibuk dengan
Bagus. Tapi tidak apalah, Bagus juga terlihat

riang, sesekali tertawa bersama Tiur. Aku



melanjutkan ~ mengerjakan PR,  sambil
memikirkan satu hal. Bagaimana Dokter Sesuk
memiliki semua gadget ini? Kacamata virtual
reality itu misalnya, itu jelas bukan teknologi
biasa. Benda yang satu ini dilengkapi sensor di
tangan, kaki, dan semua bagian tubuh.

Aku menghela napas. Bahkan aku tidak
tahu jawaban kenapa Dokter Sesuk tidak
pernah berganti pakaian. Dia lagi-lagi
mengenakan pakaian yang sama. Masih sama
ringkas, efektif. Langkah kakinya seperti
terukur sempurna. Matanya selalu menatap
tajam. Wajahnya tidak berubah, selalu tegas
dan fokus, seperti tidak ada kata lelah dan
bosan di sana.

Saat makan siang, ibu Tono tiba di
halaman rumah. Bersama tiga penduduk

kampung lain. Aku menelan ludah, aku belum



menceritakan kejadian di sekolah kepada Ayah
dan Ibu. Aku lupa, tentu saja cepat atau lambat
penduduk kampung akan ke sini.

Makan siang itu dihentikan sejenak. Ibu
Tono meskipun tetap ramah seperti biasa, dia
terlihat serius. Ayah bersama Ibu menemui ibu
Tono dan penduduk di ruang depan. Juga
Dokter Sesuk ikut duduk di sana, menyimak.
Aku, Bagus, Tiur, dan Ragil di kamar.

“Ada apa sih?” Bagus bertanya, “Kenapa
penduduk datang ke rumah kita?”

Sementara di luar, ibu Tono mulai
menjelaskan situasi.

“Mereka akan menjaga rumah kita.” Aku
menjawab pendek.

“Menjaga? Memangnya ada apa?”

Aku dan Tiur saling tatap. Bagaimana

memberitahukan soal ini kepada Bagus? Tapi



baiklah, dia berhak tahu. Adikku lebih dari
pintar untuk memahami situasinya.

“Ada kejadian aneh lagi di luar sana,
Bagus.”

“Kejadian apa?”

“Tadi pagi, burung layang-layang yang
terbang di atas sekolah berjatuhan. Mati.
Ratusan burung, banyak sekali. Itulah kenapa
sekolah dipulangkan lebih cepat tadi.”

“Burung layang-layang yang terbang
bergerombol?” Bagus bertanya.

Aku mengangguk.

“Penduduk takut itu perbuatan hantu,
Bagus.” Tiur menambahkan.

“Itu bukan perbuatan hantu, Kak Tiur.
Boleh jadi di atas sana terjadi anomali medan

elektromagnetik, kawanan burung itu terbang



melintasinya. Membuat saraf mereka seperti
terpanggang, mati seketika, berjatuhan.”

“Hah?” Tiur menganga—dia bahkan
kesulitan mencerna kalimat Bagus.

Aku menelan ludah, menatap adikku.

“Burung-burung itu tidak terluka,
bukan?” Bagus bertanya lagi.

Aku mengangguk.

“Maka itu biasa saja. Tidak aneh.”

“Tapi menurut penduduk itu
menakutkan, Bagus. Mereka cemas, juga
marah. Mereka bilang itu perbuatan hantu.
Dan...” Aku berusaha meneruskan penjelasan,
mencari kalimat terbaik. “Dan itu dilakukan
oleh hantu... Hantu yang bisa merasuki tubuh
anak-anak.”

“Dan mereka menuduh jika Bagus yang

dirasuki hantu itu?” Bagus menyimpulkan



sendiri sebelum aku menyampaikannya—dia
jelas pintar.

Aku mengangguk.

Bagus menepuk dahi. “Itu baru aneh, Kak
Gadis. Tuduhan yang aneh.”

Dan dia santai kembali memainkan robot
bola. Tidak peduli.

Aku dan Tiur saling tatap.

“Tapi mereka serius, Bagus. Kita tidak
bisa mengabaikan penduduk. Mereka bahkan
tadi pagi berseru-seru mau mengusir kita dari
rumabh ini. Jadi, mulai sore ini, rumah kita akan
dijaga, untuk memastikan... memastikan kamu
tidak ke mana-mana. Jika terjadi lagi kejadian
aneh di luar sana, mereka bisa
membuktikannya.”

“Iya, Bagus tahu,” Bagus menjawab

santai. “Bagus disuruh di kamar saja, bukan?



Tidak berkeliaran di luar. Kemarin-kemarin
Kakak menyuruh Bagus keluar kamar,
sekarang sebaliknya, menyuruh Bagus di

kamar saja. Aneh.”

Dear Diary,

Tapi Ibu tidak santai menerima kabar itu
di ruang tamu. Usai ibu Tono menjelaskan
situasi, Ibu menangis.

“Tidak mungkin, anakku selalu ada di
rumah. Itu tidak masuk akal.” Ibu terisak.

Ibu Tono menghela napas. “Aku percaya
itu, Bu.”

“Bagaimana... bagaimana mungkin
Bagus kerasukan setan?”

Ayah memeluk bahunya, berbisik

menenangkan.



“Ini cobaan apa lagi, Yah?” Ibu menangis.
“Tidak cukupkah semuanya? Atau ini yang
harus kita bayar karena tidak mengurus anak-
anak kita dengan baik? Ini semua salahku.
Harusnya aku saja yang menanggungnya.
Bukan Bagus, bukan Gadis, Ragil, anak-anak
kita.”

Ayah berbisik agar Ibu lebih tenang.

Ibu Tono  mengulurkan  tangan,
menyentuh lengan ibuku. “Aku percaya
seratus persen jika Bagus selalu ada di rumah,
Bu. Ibuku juga percaya itu. Tapi agar
penduduk tenang, mereka tidak main hakim
sendiri, mulai sore ini akan ada penduduk
yang berjaga di halaman rumah.”

Ayah mengangguk. “Tidak masalah. Aku
setuju, Ibu Kepala Kampung. Itu akan lebih

baik bagi semua. Kami juga akan merasa lebih



aman jika ada penduduk yang berjaga di
halaman.”

“Anak kita bukan hantu, Yah... Bagus
anak kita tidak mungkin berkeliaran
membunuh domba, bebek-bebek.” Ibu berkata
terbata-bata.

Ayah kembali memeluk bahu Ibu. Ayah
berusaha tetap tenang. Situasi ini di luar
dugaannya. Tadi dia mengira ibu Tono datang
hendak menyampaikan urusan atau acara
kampung. Ternyata lain sekali membawa
berita, kecemasan, dan hal-hal yang susah
diterima akal sehat.

“Kami benar-benar minta maaf jika
membuat penduduk cemas.” Ayah bicara lagi,
“Kami berharap, dengan dibantu dokter, anak
kami Bagus segera pulih. Penduduk juga

menemukan penjelasan kenapa hewan ternak



mati, burung berjatuhan. Dan semua berakhir
dengan baik. Kami senang sekali tinggal di sini.
Semoga penduduk juga senang dengan
kehadiran kami.”

Ibu Tono mengangguk, bersiap pamit.
Tiga penduduk yang bersamanya juga
mengangguk. Mereka bisa memulai berjaga-
jaga di halaman rumah.

Dokter Sesuk tetap duduk di kursinya,
menyimak.

Tanpa perubahan ekspresi wajah sedikit

pun.



Tanggal: 8 Maret

Dear Diary,

Hari ini aku menulis dua kali catatan.
Tadi sore aku telah menulis sebagian, dan
sekarang, tengah malam, aku menuliskan
sebagian lagi. Karena semuanya tidak
tertahankan lagi. Harus segera ditumpahkan.
Ini hari paling tidak kumengerti. Ini adalah
puncak dari berbagai kejadian sejak kami
pindah ke rumah baru ini. Bahkan saat
menuliskannya lagi, mencoba mengingat-ingat
apa yang terjadi, tetap banyak pertanyaan yang
aku tidak tahu jawabannya.

Tadi sore, setelah ibu Tono pergi, dan
tiga penduduk mulai berjaga, duduk di kursi-

kursi taman, di bawah payung-payung taman,



langit berubah menjadi mendung. Gerimis
mulai turun.

Tidak ada sesi terapi untuk Bagus
sepanjang sore, dia bebas bermain, sesekali dia
tidak keberatan saat Ayah duduk beberapa
meter darinya. Dokter Sesuk berada di kamar,
entah mengerjakan apa, kamar itu selalu
tertutup jika dia berada di dalam. Ayah
meneruskan memperbaiki blender, dia tetap
tenang. Sepertinya tidak terlalu memikirkan
pertemuan dengan ibu Tono dan penduduk
kampung.

Tapi aku sedih melihat Ibu, wajahnya
sembap.

Ibu berusaha menyibukkan diri dengan
memasak. Aku dan Tiur membantunya, tapi itu
menjadi tontonan menyedihkan. Ibu sering kali

lupa. Hendak memasak sup, dia lupa mengiris



bawang. Memasukkan ikan ke panci, dia lupa
membersihkannya. Bahkan dia lupa di mana
centong diletakkan. “Gadis, kamu tahu di
mana centong diletakkan?” Aku lebih banyak
diam, bergegas mengambilkan centong—yang
sebenarnya persis ada di rak samping Ibu. Tiur
juga diam, ikut sedih.

Ibu seperti linglung. Konsentrasinya
menurun tajam. Dan persis masakan sup itu
selesai, Ibu jatuh terduduk di kursi dapur. Aku
dan Tiur bergegas membantunya. Ayah juga
beranjak ke dapur, memapah Ibu ke sofa
tengah.

“Kamu terlalu lelah, Bu. Sebaiknya
istirahat.” Ayah membujuk lembut.

“Tidak, Yah. Aku masih harus memasak
lagi untuk Bagus.” Ibu menggeleng.

“Ibu sudah selesai memasak.”



“Tidak. Aku belum memasak sup ikan.
Aku harus memasaknya. Bagus suka sekali
ikan, masakan itu akan membuatnya tumbuh
pintar, aku akan membuatnya.” Ibu terhuyung
hendak kembali ke dapur.

Tiur menunduk, menatap lantai. Tidak
kuat menatap Ibu yang senantiasa terlihat
cantik, lupa apa yang dia kerjakan lima menit
lalu. Jelas-jelas Ibu baru saja menyelesaikan
memasak sup ikan, dia lupa. Wajah Ibu pucat.
Tubuhnya letih.

Ayah sekali lagi membujuk Ibu lembut,
membimbingnya masuk kamar.

Ibu akhirnya menurut, naik ke ranjang.
Tiduran di sana. Wajah Ibu semakin redup,
seperti semua energi miliknya terkuras habis.
Ayah menyuruhku memanggil Dokter Sesuk.

Dokter itu ikut memeriksa sejenak.



“Ibumu hanya kelelahan. Lelah fisik,
lelah psikis. Berhari-hari dia mengalami
tekanan tinggi, dia membutuhkan istirahat.
Tidak apa, dia akan baik-baik saja. Biarkan dia
tidur sejenak.” Dokter Sesuk memberitahu.

Aku, Tiur, dan Ayah keluar dari kamar.

Ruang tengah lengang. Ragil asyik main
balok, menumpuknya.

Bagus sedang mengotak-atik kacamata
virtual reality.

“Apakah Ayah tidak sebaiknya ikut
istirahat?” Aku menatap Ayah yang kembali
meraih obeng.

Ayah balas menatapku, tersenyum.
“Ayah baik-baik saja, Gadis. Terima kasih
sudah mencemaskan Ayah.”

Aku menghela napas perlahan. Aku

kembali ke kamar bersama Tiur.



Hingga matahari tenggelam, gerimis
terus membungkus sekitar, semua masih
berjalan baik. Ibu makan di kamarnya, dia
bilang terlalu lemah wuntuk berdiri. Aku
membawakan nampan makanan. Menawarkan
untuk menyuapi. Ibu bilang dia masih bisa
makan sendiri. Bagus sepanjang hari belum
mengunci kamar, dia terlihat normal seperti
sebelum menghilang. Bermain bersama Ragil,
bermain bersama Tiur, pun makan malam di
meja makan.

Itu kemajuan yang berarti. Meskipun
belum mau bicara langsung dengan Ayah,
setidaknya Bagus mau duduk bersama.

Aku mencuci piring, gelas, dan alat
masak lainnya. Tiur membantu. Ragil ikut

membantu, membawa sendok-sendok —



terjatuh, dia tertawa, mengambilnya lagi. “Kak
Adis, otor. Uci agi.” Aku mengangguk.

Tiur ikut tertawa melihatnya. “Ragil lucu
sekali, Gadis. Aku boleh membawa adikmu
pulang ke rumah? Pinjam satu minggu.”

Aku melotot. Enak saja. Tiur kembali
tertawa.

Tapi di antara kelucuan Ragil, ada yang
membuat jantungku kembali berdesir. Pukul
tujuh, saat Dokter Sesuk memulai sesi terapi
untuk Bagus di kamar, saat Tiur dan Ragil
sedang duduk di lantai bermain balok-balok.
Aku melipat pakaian bersih. Ayah sedang
menemani Ibu di kamar.

“Eh, Gadis, masa adikmu bilang Bagus
ada dua.” Tiur menoleh.

Aku menatap mereka berdua. Apa

maksudnya? Termangu, jangan-jangan hal itu



lagi. Meletakkan tumpukan pakaian di
keranjang, mendekat.

“Tadi kamu bilang apa, Ragil?” Tiur
bertanya, tersenyum.

“Kak Agus da ua!” Ragil bicara. “Atu di
amar, atu di ana.” Ragil menunjuk anak tangga.

Aku refleks menoleh, juga Tiur.

Tapi tidak ada apa-apa di sana.

“Tuh, kan. Dia bilang Bagus ada dua.”
Tiur menatapku —sedikit bingung.

Aku menelan ludah.

“Kamu betulan melihat Bagus di sana,
Ragil?” Tiur bertanya.

“lIyya. Kak Agus da ua.”

Aku berdiri, memeriksa sekali lagi.
Melangkah mendekati anak tangga. Menoleh

ke sana kemari. Kosong. Tidak ada siapa-siapa.



Aku melangkah kembali ke ruang tengah.
Tapi—

Tatapan mataku terhenti persis saat
melihat cermin yang ada di ruang tengah yang
memantulkan anak tangga. Mataku membesar.
Astaga. Di cermin itu ada bayangan anak kecil
yang mirip sekali dengan Bagus. Sedang
berdiri di tangga. Ini persis seperti yang kulihat
kemarin malam.

Aku refleks menoleh ke anak tangga.
Kosong. Tidak ada siapa-siapa.

Menoleh lagi ke cermin. Anak itu
menatapku. Anak itu jelas seperti Bagus.

“Ada apa, Gadis?” Tiur bertanya.

Wajahku pucat, jantungku berdetak
kencang. Tiur berdiri, ikut melihat ke cermin.

“Ada apa dengan cerminnya?” Tiur

bertanya.



Kosong. Bayangan anak kecil itu telah
pergi. Aku meremas jemariku, cemas. Ini
bukan imajinasi. Ini nyata, aku jelas melihat
Bagus di cermin, meski tubuh nyatanya tidak
ada di anak tangga. Ini sudah terjadi dua kali.
Seperti ada sosok lain di sana, yang tidak bisa
dilihat dengan mata, tapi cermin memantulkan
bayangannya.

Tapi sebelum aku tahu harus melakukan
apa sekarang, di luar sana, mendadak
terdengar keributan.

Seruan-seruan tertahan.

Teriakan.

Pertanyaan-pertanyaanku tentang
bayangan di cermin digantikan pertanyaan
baru. Ada apa di luar?

“GADIS!” Seseorang berteriak, “GADIS!”



Itu suara Tono. Sepertinya ada situasi
darurat. Lupakan soal bayangan Bagus di
cermin, aku bergegas menuju teras, disusul
Tiur. Juga Ayah.

Tono baru saja tiba di halaman, dia
meletakkan  sepedanya sembarangan di
hamparan rumput, berlari menuju teras.
Pakaiannya basah, rambutnya basah, wajahnya
basah. Tiga penduduk desa yang berjaga ikut
mendekatinya.

“Kalian harus pergi!” Tono bicara,
wajahnya panik.

“Ada apa, Tono?” Penduduk lebih dulu
bertanya.

“Kalian harus pergi sekarang!” Tono
berseru.

“lya, tapi ada apa?” Giliranku bertanya.



“Ada...” Tono tersengal, menyeka
wajahnya sejenak, mengatur napas. “Ada
kejadian di kampung. Ada yang meninggal.”

“Astaga!” Penduduk yang berjaga balas
berseru.

“Siapa  yang  meninggal, Tono?”
Rekannya bertanya.

“Pakde Mukti. Rumah yang berada
paling belakang. Yang jauh dari jalan aspal.”

“Kamu tidak sedang main-main, Tono?”

“Tidak. Tadi petugas ronda menemukan
Pakde Muti tergeletak di teras rumahnya.
Petugas melapor ke ibuku. Aku bergegas ke
sini.”

Situasi di teras semakin menegangkan.
Wajah-wajah cemas.

“Mati bagaimana, Tono?” Penduduk

yang berjaga bertanya.



“Mati. Semuanya. Pakde Mukti, istrinya,
dua anaknya yang masih kecil-kecil,
ditemukan. Petugas ronda awalnya hanya
menemukan tubuh Pakde Mukti yang
tergeletak, tapi saat memeriksa, mereka
menemukan mayat yang lain, di ruang dalam,
juga di dapur. Tidak ada luka. Tidak ada tanda-
tanda serangan. Tapi tubuh mereka kaku,
seperti burung-burung tadi pagi di sekolah.”
Tono menjelaskan lebih panjang.

“Ini buruk. Buruk sekali” Penduduk
berseru dengan suara bergetar.

“Siapa pelakunya?”

“Siapa lagi. Hantu Jongen,” timpal
rekannya, menoleh ke kami.

“Bagus tidak ke mana-mana, sejak tadi

ada di dalam,” seru Tiur.



Itu benar, bahkan Bagus dan Dokter
Sesuk ikut ke teras mendengar keributan.
Tidak mungkin dia bisa berada di dua tempat
di saat bersamaan. Tiga penduduk saling tatap.
Mereka tidak bisa meragukan fakta itu, sejak
tadi mereka juga mengawasi rumah.

“Segera pergi, Gadis. Tinggalkan rumah
kalian.” Tono kembali bicara.

“Tapi kenapa Gadis harus pergi? Bagus
bukan hantu Jongen-nya.” Tiur tidak terima.

“Masalahnya, penduduk tidak peduli
lagi. Penduduk marah. Mereka sedang menuju
kemari. Beramai-ramai. Ibuku tidak bisa
mengendalikannya, juga Nenek.”

Aku menoleh ke Ayah. Tubuhku sedikit
gemetar.

“Tapi Bagus kan selalu ada di rumah.”

Tiur protes.



“Tono benar, kalian seharusnya segera
pergi. Siapa pun hantu Jongen itu, penduduk
tetap menganggap keluarga ini penyebabnya.”
Salah satu penduduk menimpali, menatap
Ayah. “Bapak sebaiknya segera berkemas.”

Ayah terlihat berpikir, berhitung dengan
situasi.

“Lihat!” Bagus menunjuk.

Kami menoleh ke arah yang ditunjuk
Bagus. Masih jauh iring-iringan penduduk, tapi
mereka telah terlihat di jalanan aspal di bawah
sana. Obor-obor menyala terang. Lampu senter.
Mereka berbondong-bondong menuju rumah
kami.

Dan dari gerbang pagar bonsai, melintas
masuk tiga motor. Salah satunya ibu Tono,

yang datang lebih dulu. Ditemani bapak Tiur



dan dua warga kampung lainnya. Motor
berhenti di depan teras persis, bergegas turun.

“Ini buruk sekali.” Ibu Tono langsung
bicara pada Ayah, menyeka air hujan di wajah.

Belum sempat Ayah menjawab, Ibu yang
sejak tadi tertatih berusaha keluar dari kamar,
juga tiba di teras. “Apa yang terjadi, Yah?”
Persis Ibu mengucapkan kalimat itu, dia
ambruk. Pingsan.

Ayah bergegas menyambar tubuh Ibu.
Aku bantu menahannya.

Situasi rumah kami tambah kacau balau.

“Tolong bawa ke dalam.” Ibu Tono
menyuruh.

Ayah segera membopong Ibu, aku dan
Tiur ikut membantu. Membaringkannya di sofa
ruang tengah. Tiur berlari mengambil gelas

berisi air putih, hendak memberikannya



kepada Ibu. Tapi Ibu masih pingsan. Aku
berdiri meremas jemari. Semua ini berjalan
cepat di luar kendali siapa pun. Tiur berlari lagi
mengambil apa pun yang bisa dijadikan kipas,
mulai mengipasi Ibu. Berharap itu membuat
Ibu segera siuman.

“Aku minta maaf harus menyampaikan
kabar buruk dalam situasi seperti ini. Tapi
kalian sebaiknya bersiap pergi.” Ibu Tono
bicara kepada Ayah.

“Tapi bagaimana kami akan pergi?
Istriku masih pingsan.” Ayah terlihat cemas.

Ibu Tono mengusap wajah.

Di halaman rumah, penduduk vyang
memakai sepeda motor dan sepeda, telah
bermunculan. Mereka lebih dulu tiba,
berlompatan turun, langsung berseru-seru.

“USIR! USIR MEREKA!”



“PERGI! PERGI DARI KAMPUNG INI'”
Mereka berteriak-teriak.

Ragil menangis, melepaskan balok-
baloknya. Dia ketakutan mendengar teriakan
marah. Aku bergegas meraih tubuhnya,
berusaha menenangkan. Mengambil
gendongan, meletakkan adikku di punggung,
mengunci strap gendongan.

“Waktu kita tidak tersisa banyak.” Ibu
Tono mendesak Ayah.

“Aku tahu, tapi tunggu istriku siuman
dulu. Kami juga belum bersiap-siap. Jika warga
memang menghendaki kami pergi, maka kami
akan pergi baik-baik malam ini juga.” Ayah
menjawab.

Ibu Tono menatap Ayah, pindah menatap
Ibu yang masih tergeletak, mengangguk. “Baik,



aku akan mencoba menahan warga sejenak.
Bilang jika kalian akan pergi baik-baik.”

Ibu Tono, bersama tiga penduduk,
kembali keluar, menuju teras. Lapangan
rumput semakin ramai, lebih banyak lagi
penduduk yang tiba, berlompatan dari mobil
pick-up pengangkut sayur. Mereka memakai
kendaraan apa pun, juga berjalan kaki. Mereka
membawa obor-obor yang menyala besar,
membuat rumah kami terlihat terang dari
kejauhan.

Ibu Tono berusaha menemui mereka,
mengajak bicara.

“Hantu Jongen jelas sekali bukan anak
laki-laki mereka. Tiga penduduk yang berjaga
melihat sendiri anak itu terus berada di rumah.

Tiur yang juga selalu ada di dalam rumah



menyaksikan sendiri anak itu tidak ke mana-
mana.”

“Itu tidak penting lagi, Ibu Kepala
Kampung!” Salah satu penduduk menyergah.

“BENAR! Itu tidak penting lagi.” Disusul
yang lain.

“Hantu Jongen itu membunuh empat
penduduk, Ibu Kepala Kampung! Entah siapa
pun anaknya, mau di mana anak itu sekarang,
hantu itu marah kepada penghuni rumah ini!
Mau berapa kali lagi aku bilang, semua
kejadian aneh ini sejak rumah ini ditinggali.
Segera usir mereka sebelum terlambat!”

“BENAR! Usir mereka!”

“USIR! USIR MEREKA!”

“PERGI! SURUH MEREKA PERGI
JAUH-JAUH!”



“Tenang Bapak-bapak, mereka bersedia
pergi baik-baik, tapi berikan waktu sejenak.
Situasi di dalam rumah juga ada masalah. Ibu
mereka jatuh pingsan.”

“Enak saja! Tidak ada waktu tambahan!
Usir sekarang!”

“IYA! Semakin cepat diusir, semakin
baik!”

Aku menatap keributan dari pintu teras
yang terbuka, sambil menggendong Ragil.
Bagus berdiri di sampingku, dia memegang
bajuku. Gerimis terus membasuh sekitar. Tetes
airnya terlihat di antara api obor yang dibawa
penduduk. Puluhan penduduk memenuhi
halaman rumah kami. Mengepung halaman
depan. Terlihat marah.

Ayah menggenggam jemari Ibu—yang

masih pingsan.



Ibu Tono kembali membujuk. Dibantu
bapak Tiur dan dua penduduk yang berjaga di
rumah. Mengajak bicara baik-baik kerumunan
massa.

PRANG!

Entah siapa yang memulainya, salah satu
penduduk mendadak melemparkan obor ke
jendela rumah. Kemarahan penduduk tidak
bisa dibendung lagi.

“BAKAR! Bakar saja rumah inil”
Terdengar teriakan lantang.

'I/

“Tahan, jangan lakukan!” Ibu Tono

berusaha mencegah kerusakan.

“Minggir, Ibu Kepala Kampung!”
Penduduk mendorongnya.

“Bakar! Biar tidak ada lagi tempat tinggal
hantu itu.”

“BAKAR! BAKAR!”



PRANG! PRANG!

Penduduk mengamulk, mulai
melemparkan obor masing-masing. Hinggap di
atap bangunan, menabrak dinding,
bergulingan di teras. Api mulai meletup di
banyak sisi.

Aku dan Tiur berseru tertahan. Bergegas
mundur ke ruang tengah. Tono yang sejak tadi
berdiri di teras, bergegas menutup pintu
depan. Menguncinya.

PRANG! PRANG!

Obor menghantam pintu depan.

Situasi benar-benar tidak terkendali lagi.
Penduduk melepaskan ketakutan, ketegangan,
dan rasa marah mereka yang tertahan berhari-
hari. Satu obor menembus jendela kamarku,
mendarat di tempat tidur, api segera berkobar

di sana.



Apa yang harus aku lakukan? Kami terus
mundur ke belakang. Di mana Ayah? Aku
hendak bertanya kepadanya. Tapi Ayah justru
terlihat tergeletak di lantai. Menyusul pingsan.
Wajahnya pucat. Sama seperti Ibu. Seolah
semua energinya habis. Ragil menangis di
punggungku. “Jangan menangis, Ragil. Kakak
akan melindungimu.” Bagus mencengkeram
bajuku erat-erat. Tiur merapat ke belakang
bersamaku. Tono berjaga-jaga di depan kami,
berusaha memadamkan nyala api.

“BAKAR RUMAH HANTU INI!”

“BAKAR!”

PRANG! PRANG!

Kobaran api muncul di kamar lain.

“Kita harus pergi sekarang.” Aku
memutuskan. Aku harus menyelamatkan adik-

adikku. Kami masih bisa meninggalkan rumah



itu dari pintu belakang, lantas melewati
gerbang pagar bonsai di belakang sana, menuju
jalan tanah. Entah ke mana, yang penting kami
pergi.

Tiur dan Tono mengangguk setuju.
Mereka berdua siap menemaniku.

“Tidak.” Terdengar suara pelan.

Aku menoleh.

Dokter Sesuk telah melangkah maju ke
arahku.

“Kita tidak akan ke mana-mana, Gadis.”

“Tapi, tapi penduduk akan membakar
rumah.”

Dokter Sesuk terus maju.

Plak! Tangannya menepuk pelan Tiur
yang berdiri di dekatku. Persis tepukan itu
mengenai bahunya, Tiur luruh jatuh ke lantai.

Pingsan. Aku berseru tertahan. Astaga! Apa



yang terjadi? Plak! Tangan Dokter Sesuk juga
menepuk bahu Bagus, adikku menyusul
terjatuh di lantai. Tergeletak di atas karpet.
Terakhir... Plak! Dokter Sesuk menepuk bahu
Tono. Menyisakan aku yang masih berdiri
menggendong Ragil.

“Apa... apa yang Dokter lakukan?” Aku
bertanya dengan suara bergetar.

“Jangan khawatir, mereka baik-baik
saja.”

“Baik-baik bagaimana?” Suaraku
mencicit.

“Mereka hanya tertidur.”

“Siapa... siapa Dokter sebenarnya?” Aku
refleks mundur beberapa langkah. Menatap
Dokter Sesuk dengan gentar. Tanganku
gemetar. Membujuk kakiku agar tetap kokoh
berdiri, aku tidak mau adikku Ragil jatuh.



Sosok dokter di depanku itu terlihat tenang,
seolah tidak peduli dengan situasi kalut,
kebakaran terus menjalar di rumah, penduduk
di luar semakin beringas.

“Aku akan menjelaskan semuanya,
Gadis.” Dokter Sesuk mengangguk. “Tapi
ketahuilah, aku tidak berniat jahat. Aku justru
datang untuk membantumu. Tapi kamu harus
menjawab pertanyaan ini terlebih dahulu.
Jawablah dengan sejujur-jujurnya.”

Aku menelan ludah. Bagaimana mungkin
Dokter Sesuk bertanya dalam situasi genting
begini? Ini bukan waktu yang tepat untuk
terapi atau sesi percakapan. Kobaran api
membuat ruang tengah sesak. Asap kebakaran
mulai memasuki rumah. Di luar sana
penduduk terus mengamuk, melemparkan

batu, kayu, apa pun yang bisa dilemparkan.



Dokter Sesuk mendekat, wajahnya
terlihat fokus seperti biasanya.

“Apakah kau percaya pada adikmu
Bagus?”

Pertanyaan itu. Buat apa lagi? Kami
seharusnya bergegas meninggalkan rumabh,
lupakan soal cerita adikku. Lupakan apakah
ayah dan ibuku asli atau bukan.

“Aku menunggu jawabanmu, Gadis.”
Dokter Sesuk menatapku tajam.

“Aku...” Aku sedikit terbata, terbatuk
sejenak, asap kebakaran menyebar di ruang
tengah, sekitar kami mulai panas. Baiklah, jika
dokter ini menginginkan jawabannya, aku akan
menjawabnya dengan lantang, “Aku selalu
percaya adikku.”

“Apakah kau percaya jika itu bukan ayah

dan ibu kalian?”



“Bahkan sejak Bagus pertama kali
mengatakannya. Aku percaya padanya, tidak
sedikit pun aku meragukannya.” Aku berseru.
Sudah lama sekali aku tidak menunjukkan
perasaanku kepada siapa pun. Selama ini aku
menutupinya, karena aku tidak mau
merepotkan. Tapi biarlah, dalam situasi
genting begini, biarlah aku mengatakannya
dengan lantang. Dalam hidupku sekarang, aku
hanya peduli adikku, Bagus dan Ragil. Aku
berjanji akan selalu menjaga mereka.

Aku tidak tahu lagi siapa Ayah dan Ibu.
Aku tidak mengenalinya.

“Akhirnya.” Dokter Sesuk berseru, “Itu
emosi yang kutunggu-tunggu, Gadis.”

Api terus berkobar, tiba di ruang depan.

Menyjilat lemari pajang.



“Pertanyaan kedua sekaligus pertanyaan
terakhir, Gadis. Apakah kamu marah melihat
orangtuamu sibuk bekerja? Ayahmu yang
selalu berangkat pagi pulang malam. Ibumu
yang asyik bermain HP, bahkan saat berada di
sekitar kalian.”

Aku menggeram.

“Kamu selalu bisa menjawabnya dengan
jujur, Gadis. Tanpa dipendam lagi.” Dokter
Sesuk menatapku tajam. “Apakah kamu marah
kepada mereka?”

“AKU MARAH!” Aku berteriak kencang
sekali, “AKU BENCI MEREKA!”

Dokter Sesuk mengangguk. “IVell, itulah
jawaban yang aku tunggu-tunggu, Gadis.
Dengan jawaban itu, maka aku bisa
menggunakan skenario terakhir yang ada.”

Skenario apa?



Belum sempat aku bertanya, Dokter
Sesuk bertepuk tangan sekali.

Persis di ujung suara tepukan itu, dari
anak tangga lantai dua, melesat turun seorang
anak laki-laki usia enam tahun.

Astaga! Aku berseru tertahan. Itu adalah
anak yang aku lihat beberapa hari lalu di dekat
pohon besar. Itu juga anak yang aku, Tono, dan
Tiur lihat di kebun jagung. Juga di dalam
bayangan cermin. Tidak salah lagi. Tanpa
penghalang apa pun, terpisah lima langkah aku
bisa melihatnya lebih jelas. Anak itu, sosoknya,
persis seperti Bagus. Wajahnya juga seperti
Bagus. Tapi jelas dia bukan Bagus. Karena
adikku masih tergeletak pingsan di lantai.
Jantungku berdetak kencang.

Apakah anak ini yang membunuh

domba, bebek, juga burung layang-layang tadi



pagi? Apakah anak ini yang membunuh empat
penduduk di rumahnya? Apakah dia jahat?
Bagaimana dia bisa bersama Dokter Sesuk?

Tes! Tes!

Terdengar suara seperti tetesan air. Aku
mendongak. Suara itu, aku mengenalnya.

Tes! Tes!

“Terima kasih, D10. Pintu siap dibuka.”
Dokter Sesuk bicara pada anak itu, lantas
menoleh kepadaku. “Kau akan ikut denganku
sejenak, Gadis. Aku akan menjelaskan
semuanya. Tapi tidak di sini, di tempat lain.”

Dan sebelum aku sempat mencegahnya,
Dokter Sesuk meraih tanganku.

“Jangan cemaskan soal adikmu Bagus,
juga temanmu Tiur dan Tono, mereka akan
baik-baik saja. Anak kecil itu akan mengurus

semuanya.”



Tes! Tes!

Sebuah lubang besar terbentuk di depan
kami. Lubang bercahaya muncul.

“Ayo, Gadis. Ikuti aku!”

Sementara anak kecil yang mirip Bagus
melangkah menuju teras. Tangannya terangkat
ke udara, pintu rumah terbelah dua. Dia terus
maju. Membuat penduduk yang berteriak-
teriak di halaman terdiam sejenak. Digantikan
teriakan ngeri saat melihat anak itu melangkah
ke halaman.

“ITU HANTU JONGEN!” teriak
penduduk.

“HANTU JONGEN MUNCULY”

Beberapa penduduk melangkah mundur,
satu-dua terpeleset jatuh melihatnya.

“JANGAN  TAKUT! KITA  BISA
MELAWANNYA!” Yang lain balas berteriak.



“BENAR! KITA BISA BERSAMA-SAMA
MELAWANNYA SEPERTI DULU!”

Satu penduduk maju, keberanian mereka
muncul. Disusul puluhan yang lain. Penduduk
meraih apa pun yang ada di sekitar mereka,
batu, kayu, Dbesi, mereka merangsek
menyerang, melemparkan benda-benda ke
tubuh anak kecil itu.

Tangan anak itu terangkat ke udara lagi.
ZAAAP!

Semua benda tertahan di udara. Lantas
luruh berjatuhan.

Penduduk berseru-seru.

Tangan anak itu kembali terangkat.
ZAAAP! Seluruh api padam. Membuat sekitar
rumah gelap. Hanya tetes gerimis. Itu
pemandangan yang mengerikan. Menyaksikan

seorang anak kecil memiliki kekuatan seperti



itu. Beberapa penduduk terduduk, satu-dua
terkencing di celana, refleks berlarian menuju
gerbang. Keberanian mereka sesaat tadi lumer
seketika. Tangan anak itu terangkat lagi ke
udara, bersiap melepas sesuatu.

Dokter Sesuk lebih dulu menarik
tanganku melintasi lubang bercahaya.

Pemandangan di halaman hilang

digantikan cahaya terang.

Dear Diary,
Sekitarku terang benderang.
Ragil memeluk leherku erat-erat,

membenamkan wajahnya di rambutku.



Dokter Sesuk terus menarik tanganku,
melewati lubang bercahaya.

Beberapa detik, cahaya terang itu mulai
berkurang. Lantas kembali normal. Kami
muncul di sebuah tempat. Seperti bangunan.
Bentuknya mirip dengan rumah kami, berada
di lereng gunung, tapi interiornya sangat
mutakhir, canggih.

Mataku bekerjap-kerjap menyesuaikan.
Ragil melepas pelukan di leherku.

Aku ada di mana?

“Selamat datang di masa depan, Gadis.”
Dokter Sesuk memberitahu, melepas pegangan
tangannya.

Aku menelan ludah. Menatap sekitar
yang terlihat fantastis. Dinding-dinding kaca,
perabotan melayang, layar-layar besar. Lantai

mengilat yang mengeluarkan cahaya.



“Kita belum berkenalan dengan baik,
Gadis. Perkenalkan. Namaku Sesuk, itu nama
alias, nama lain. Artinya ‘Besok’. Aku bukan
dokter, juga bukan psikiater. Aku bahkan
bukan manusia. Aku adalah android versi
D100. Versi paling mutakhir yang pernah
diciptakan. Aku adalah android ilmuwan.

“ Anak kecil yang kamu lihat sebelumnya,
adalah android keamanan, D10. Tugasnya
khas, melindungi misi yang aku lakukan.
Kamu sekarang tentu memiliki banyak sekali
pertanyaan, jadi izinkan aku menjelaskannya
satu per satu. Kemarilah.” Dokter Sesuk
melambaikan tangan.

Sebuah layar besar merekah dari dasar
lantai, menyulam piksel demi piksel, sekejap,

telah berdiri gagah sebuah layar di depan kami.



Entahlah apakah itu hologram, atau ada
tisiknya.

Dokter Sesuk menyentuh layar itu.
Sebuah video muncul.

Sebuah kota besar terlihat hancur lebur di
layar. Awan jamur ledakan nuklir terlihat,
meletup hingga menyentuh awan-awan. Juga
disusul kota-kota besar lain. Benua demi
benua. Seluruh planet Bumi hancur lebur.
Awan jamur ledakan nuklir terlihat di mana-
mana.

“Ini tontonan apa? Film dokumenter?
Film fiksi?”

Dokter Sesuk menggeleng.

“Itu nyata, Gadis. Itu rekaman nyata di
masa depan.”

Aku menelan ludah. Apa maksudnya?



“Ratusan tahun dari sekarang, peradaban
manusia punah, Gadis.” Dokter Sesuk menatap
layar. “Manusia merusak dirinya sendiri, lewat
egoisme, ketidakpedulian, ambisi, dan serakah.
Mereka seperti virus yang berkembang tidak
terkendali di Bumi, hingga pada satu titik,
membunuh inangnya sendiri.

“Lingkungan rusak. Suhu udara naik.
Hutan hancur lebur. Saat itu terjadi, air bersih
menjadi rebutan. Saat air bersih terbatas, lahan
pertanian kering, peternakan musnah, sumber
makanan langka. Mereka berperang satu sama
lain demi air bersih. Haus dan lapar, tidak
peduli lagi, mereka perang melepas nuklir...”

Aku menatap ngeri cendawan demi
cendawan di layar.

“Bertahun-tahun kemudian, peradaban

manusia digantikan oleh android. Robot-robot



yang mengambil alih. Mereka berusaha
mempertahankan manusia terakhir agar tetap
hidup. Menjaga tabung-tabung kehidupan
manusia terakhir yang tersimpan dalam
benteng bawah tanah, juga berusaha
memulihkan ekosistem, memulihkan
keseimbangan, menjaga planet ini tetap
memiliki kehidupan organik. Ribuan android
bekerja keras untuk itu.

“Kamu tahu siapa pencipta pertama
prototipe android?” Dokter Sesuk bertanya.

Aku menggeleng. Aku tidak punya ide
sama sekali. Bahkan video yang kusaksikan,
apakah itu sungguhan atau bukan? Apakah itu
betulan masa depan manusia?

“Adikmu, Bagus. Dialah penciptanya. Di
usianya yang ke-24, adikmu berhasil membuat

prototipe pertama android yang memiliki



kecerdasan buatan mutakhir. Itu berarti
delapan belas tahun dari kalian pindah ke
rumah tua itu, dia membuat D10, versi pertama
android keamanan. Dia sengaja membuat
tampilan fisik juga wajah android itu sama
persis ketika dia masih berusia enam tahun,
mahakarya  yang  sekaligus  kenangan
sentimental yang dia miliki.

“Adikmu Bagus, dia genius, bukan? Dia
bisa memperbaiki radio tanpa belajar
sebelumnya. Dia memecahkan algoritma bola
putih yang kuberikan hanya dalam waktu lima
belas menit. Dia fantastis! Isi kepalanya adalah
anugerah besar bagi manusia. Aku berkali-kali
bilang, dia penting sekali bagi masa depan,
bukan? Aku tidak sedang bergurau. Itulah
faktanya. Bagus adalah kunci masa depan

manusia.”



Dokter Sesuk menyentuh layar. Video
berubah, berganti menampilkan seorang
pemuda yang sibuk bekerja di laboratorium.
Wajahnya mirip Bagus—dalam versi usia dua
puluhan. Aku mengenali gaya rambutnya,
matanya, garis wajahnya, itu adikku? Aku
menelan ludah. Apakah ini sungguhan
proyeksi masa depan? Apakah ini nyata?

“Tapi kita punya masalah serius, Gadis.”
Dokter Sesuk bicara lagi, menoleh kepadaku.
“Terlepas dari betapa geniusnya adikmu,
Bagus tidak beruntung, dia memiliki orangtua
yang buruk. Aku minta maaf mengatakan
kalimat itu, tapi lihatlah, ayah kalian terlalu
sibuk bekerja, ibu kalian terlalu sibuk bekerja,
membiarkan anak-anak mereka tumbuh tanpa
teladan. Ini menyedihkan memang. Bahkan

saat ibu kalian ada di rumah, duduk bersama



kalian, fisiknya ada di rumah, tapi kepalanya
ada di tempat lain. Sibuk dengan benda kecil di
tangannya. Lebih peduli pada dunia maya
dibanding anak-anaknya. Sibuk dengan
kebahagiaan semu. Tertipu oleh kesenangan
dari benda kecil tersebut.

“Padahal, memastikan Bagus tumbuh
dengan pemahaman baik, akan penting sekali
bagi masa depan manusia. Karena itu akan
memastikan android yang dia ciptakan akan
bersifat baik. Bukan android dengan celah
program berubah menjadi jahat. Ketahuilah,
selain segala kecanggihan yang dimilikinya,
sifat dan perilaku android akan tercermin dari
pemahaman Bagus sebagai penciptanya.

“Dan masalah ini menjadi serius oleh
sebuah peristiwa penting. Tiga bulan laly,

terjadi peristiwa itu di garis waktu, timeline,



milik Bagus. Apa itu? Kamu bisa menebaknya,
Gadis. Benar sekali. Ragil jatuh dari lantai dua.
Dia selamat, karena jatuh di keranjang yang
dibawa oleh Bibi. Ayah dan ibu kalian
memutuskan pindah, berjanji menghabiskan
lebih banyak waktu bersama kalian. Tapi
apakah itu yang terjadi sebenarnya?” Dokter
Sesuk menatapku.

Aku balas menatapnya. Tidak mengerti.
Sejak tadi aku habis-habisan berusaha
mencerna penjelasannya. Apa maksudnya?
Kejadian itu bukan yang sesungguhnya? Apa
yang sebenarnya terjadi tiga bulan lalu?

Dokter Sesuk menyentuh lagi layar.

Sebuah video baru diputar.

Adikku Ragil terlihat menaiki pembatas

teras.



Ibu yang asyik bermain telepon
genggam.

Adikku yang terjatuh. Meluncur deras.

Aku berseru tertahan melihatnya!

Tidak ada Bibi yang melintas membawa
keranjang dengan tumpukan pakaian di
dalamnya. Tidak ada. Adikku benar-benar
meluncur deras.

Lantas tergeletak di lantai marmer
dengan kepala pecah. Darah segar terciprat ke
mana-mana. Ibu menjerit panik, berlari turun.
Ibu menjerit-jerit histeris. Ayah muncul, ikut
berseru tertahan. Ibu menangis, berusaha
memeluk tubuh adikku. Pakaian Ibu basah
oleh darah. Ibu meraung, berusaha memeluk
tubuh adikku. Berseru-seru bilang ini semua

salahnya. Bilang ini semua sungguh salahnya.



Dia terlalu asyik memainkan telepon genggam
dibanding menjaga adikku.

Ayah berusaha menenangkan,
membujuknya. Ayah berusaha memeluknya.
Ibu meraung seperti kehilangan akal sehat,
bilang dia adalah ibu yang jahat, dia tidak
pantas menerima maaf siapa pun, lantas
berseru, “Ragil, Ibu akan menyusulmu, Nak!”
Lantas Ibu berlari masuk kamar, meraih
pistol —aku tidak pernah tahu jika ada pistol di
kamar, Ibu hendak menembak kepalanya
sendiri. Ayah berusaha mencegah.
Merangkulnya, menepis pistol itu. Mereka
bergumul. DOR! Terdengar suara tembakan.
Peluru justru menembus kepala Ayah. Tidak
sengaja. Tubuh Ayah terjatuh, tergeletak di

lantai kamar. Darah segar kembali mengalir.



Ibu termangu, semakin histeris. DOR! Kali ini
tidak ada yang bisa mencegahnya.

Tubuh Ibu ikut terjatuh, di sebelah tubuh
Ayah.

Video terhenti.

Aku gemetar menatapnya. Kakiku seperti
kehilangan tenaga. Dokter Sesuk melambaikan
tangan, sebuah kursi melesat menyambut
tubuhku yang jatuh. Punggungku terempas di
kursi empuk itu.

Astaga. Apa yang baru saja kulihat? Aku
mengusap wajahku.

APA YANG AKU LIHAT? Isi kepalaku
seperti berteriak.

“Itulah yang terjadi, Gadis. Itulah
sebenarnya yang terjadi.” Dokter Sesuk bicara.
“Aku minta maaf kamu harus menyaksikan

video itu... Seharusnya tidak semua orang bisa



menonton video tersebut, karena dampaknya
bisa buruk. Itu bukan tontonan yang baik.
Membuat trauma. Tapi aku terpaksa
memperlihatkannya kepadamu, agar kamu
tahu apa yang sebenarnya terjadi. Dan aku juga
tahu, kamu lebih dari kuat untuk
menyaksikannya.

“Meskipun tidak ada yang tahu detail
kejadian itu, peristiwa itu tercatat dalam
sejarah  penting android, karena kami
memeriksa masa lalu, terutama masa lalu
keluarga kalian. Dan persis timeline itu
terbentuk, itu berarti tibalah tugasku untuk
mengatasi masalah serius ini. Bagus akan
memiliki pemahaman buruk sekali jika dia
tahu adiknya tewas gara-gara ibunya terlalu
asyik bermain telepon genggam. Dan lebih

serius lagi, Bagus benar-benar akan memiliki



pemahaman super buruk jika dia tahu ayah
dan ibunya mati seperti itu.

“Maka aku, sesuai fungsiku sebagai
android D100, memutuskan membuka lorong
waktu, menuju titik kejadian itu. Aku
melakukan intervensi terhadap peristiwa di
timeline itu. Aku tidak bisa mencegah kejadian
tersebut, karena itu akan membuat paradoks
dan siklus waktu akan terus kembali ke titik
tersebut, pun tidak bisa menghidupkan Ragji,
ayah dan ibu kalian. Yang bisa aku lakukan
adalah menciptakan tiga android baru.
Ayahmu, ibumu, dan Ragil. Dari ingatan dan
kenangan di kepala mereka yang ada. Itu tidak
sulit, hanya butuh alat cetak, pemindah
memori, dan hitungan menit. Tiga android

siap.



“Aku  membersihkan semua bekas
kejadian. Darah di marmer, darah di dinding
dan lantai kamar. Aku mensterilkan rumah itu,
memasukkan android Bibi, lantas kejadian
diputar kembali, tapi kali ini, Ragil jatuh di
keranjang. Timeline baru buatan terbentuk.
Garis kehidupan itu berlanjut. Kamu pulang
dari  sekolah. Tetangga dan  kerabat
berkunjung. Beberapa hari kemudian, ayah dan
ibumu sepakat untuk pindah ke rumah baru,
agar bisa menghabiskan waktu bersama kalian.
Mendidik dan membesarkan kalian. Adikmu
Bagus benar, ayah dan ibu kalian memang
bukan orangtua kalian yang asli. Termasuk
Ragil. Dia adalah android.”

Astaga! Ragil adikku?

Gemetar tanganku melepas  strap

gendongan, menurunkan Ragil,



memangkunya, menatap Ragil. Dia android?
Dia bukan adikku yang asli?

“lIya. Dia bukan adikmu. Tapi lihatlah,
dia lucu, sama persis seperti adikmu, bukan?
Karena aku memang memakai ingatan dan
kenangan miliknya. Bayi atau balita lebih
mudah dimodifikasi, dia persis seperti aslinya.
Bagus yang jeli tidak bisa menebaknya. Tapi
ayah dan ibumu itu sulit sekali dimodifikasi.
Aku sebenarnya saat mengambil ingatan dan
kenangan mereka, telah berusaha maksimal
memodifikasi agar ayah dan ibumu benar-
benar berubah. Menghapus keinginan mereka
untuk bekerja, sibuk, tidak peduli kepada anak-
anaknya.

“Sayangnya, itu gagal. Lihatlah, tiga
bulan berlalu, android ayah dan ibumu

kembali ke sifat aslinya. Karena ingatan dan



kenangan lamanya sebagai manusia lebih
dominan. Modifikasi itu sia-sia. Padahal jika itu
berhasil, kita tidak akan menyaksikan semua
kejadian ini. Manusia dewasa memang susah
sekali berubah. Ayah dan ibumu kembali
sibuk, Bagus mulai membencinya, dan urusan
ini semakin kacau balau. Ketahuilah, Gadis,
sedikit saja pemahaman Bagus mulai bergeser,
maka bangunan yang kita tinggali ini misalnya,
juga mulai mengalami perubahan. Di masa
depan, saat Bagus mulai membangun
kebencian di hatinya, android ciptaannya
perlahan mulai berubah menjadi jahat. Dia
benci gadget, yang menyita waktu ibunya.
Maka gadget, android berubah. Termasuk aku.
Juga android security tadi. Bergeser menjadi
jahat. Juga bangunan-bangunan ini. Berubah.

Karena semua tersambung ke masa lalu. Dan



sekali itu terjadi, peradaban manusia yang
mungkin masih bisa diselamatkan, benar-benar
musnah.”

Aku menelan ludah. Mengusap wajah.

Astaga! Semua penjelasan ini membuat
kepalaku seperti hendak pecah. Jadi suara
tetesan air hujan itu adalah lorong waktu? Jadi
semua kehidupan kami di rumah baru
dirancang sedemikian rupa oleh Dokter Sesuk?
Android canggih ciptaan adikku di masa
depan? Lantas bagaimana dengan kejadian-
kejadian aneh di perkampungan? Siapa yang
menyebabkannya? Hantu Jongen?

Dokter Sesuk menggeleng—dia bisa
membaca pikiranku.

“Tidak. Itu bukan hantu. Itu sederhana
karena anomali, bukan karena sesuatu yang

tidak masuk akal. Intervensi timeline, membuka



lorong waktu selalu memiliki efek lain. Istilah
lainnya, komplikasi. Karena sekali lorong
waktu dibuka di sebuah titik, itu juga
membuka pintu di tempat lain secara tidak
terkendali. By product. Termasuk pintu di
loteng yang syukurlah tidak kamu temukan.
Tapi Bagus menemukan yang lain, dia masuk
ke dalamnya, muncul di periode beberapa
puluh tahun sebelumnya. Tapi karena itu pintu
waktu yang tidak sempurna, by product, Bagus
hanya menemukan perkampungan yang
kosong, dan setelah dia lelah berkeliling
penasaran, dia kembali.

“Intervensi timeline juga melepaskan
anomali hukum fisika, biologi, dan semua
aspek lain di sekitarnya. Membuat hewan
ternak mati mendadak, membuat pohon besar

berubah warna, air waduk berubah warna,



kebun sayur kering, pun burung-burung
terbang berjatuhan. Adikmu benar
menebaknya, itu anomali medan
elektromagnetik yang terbentuk tiba-tiba di
atas  sekolah  kalian. Burung-burung
menabraknya, saraf mereka terpanggang,
lantas berjatuhan satu per satu. Mengerikan
melihatnya, tapi itu sederhana sekali dari sisi
ilmiah.

“Dan aku sungguh menyesal, beberapa
jam lalu, anomali itu juga menghantam salah
satu rumah penduduk, membunuh empat
penghuninya. Aku berusaha maksimal agar
anomali itu bisa dikendalikan. Android D10,
anak kecil yang kamu lihat, adalah tugasnya,
berusaha mati-matian memulihkan anomali
tersebut. Itu yang membuatnya terlihat

berkeliaran di perkampungan beberapa hari



terakhir, tapi sepertinya tidak semua berhasil
dicegah. Tetap ada yang lolos. Dan meskipun
dia memiliki teknologi kamuflase, agar tidak
terlihat, dia tidak bisa menghindari cermin.
Bayangannya bisa terlihat di sana.”

Aku menelan ludah. Sekali lagi
mengusap wajah.

Tapi kenapa rumah di lereng bukit
dipilih?

“Sederhana. Saat membuat android
orangtua dan adikmu, aku memilih rumah itu.
Satu, karena rumah itu pernah kalian kunjungi.
Dua, karena penduduk perkampungan sangat
percaya cerita hantu. Itu benar, dulu ada anak
laki-laki keluarga Belanda yang mengamuk,
tapi cerita itu dilebih-lebihkan. Itu memang
benar, salah satu anak-anak menjadi tidak

terkendali. Saat anak membutuhkan perhatian



orangtua, dan orangtua mereka justru memilih
sibuk bekerja. Juga saat anak panti yang
kesurupan, itu juga contoh berikutnya saat
anak-anak meminta perhatian orang dewasa di
sekitarnya. Tapi detailnya sudah dilebih-
lebihkan. Penduduk mudah sekali
dimanipulasi oleh realitas yang sebenarnya
tidak seperti yang mereka saksikan. Dengan
cerita-cerita hantu itu, tempat itu cocok sebagai
lokasi untuk intervensi timeline, karena anomali
yang terjadi tidak perlu dijelaskan. Penduduk
akan menganggapnya perbuatan hantu.
Selesai.

“Sayangnya, aku lupa menghitung faktor
lain. Selalu sulit memasukkan cara berpikir
manusia dalam persamaan matematika. Terlalu
banyak variabel. Aku mengira mereka akan

ketakutan menjauh dari rumah itu setelah



menyaksikan anomali tersebut. Sebaliknya,
mereka beramai-ramai menyerang rumabh,
melemparkan obor, berusaha membakarnya.
Bahkan mereka tidak takut pada D10. Tapi itu
bukan masalah besar, saat kita sedang bicara,
D10 telah berhasil mengatasinya, memulihkan
semuanya, termasuk membuat penduduk lupa
atas semua kejadian. Perkampungan itu akan
kembali seperti semula. Dan orang-orang lupa
apa yang terjadi.

“Tapi kita tetap punya masalah serius,
Gadis. Adikmu. Dia tetap dalam titik paling
kritis, apakah besok lusa akan membuat
android jahat, atau android baik. Bergeser
sedikit saja pemahamannya, maka berubah
masa depan dunia. Sayangnya, pemahaman itu
tidak bisa dipaksakan. Aku tidak bisa

memodifikasi pikiran adikmu, memaksakan



pemahaman itu ditanam di sana, itu justru
berbahaya sekali. Bisa kontra produktif,
menghasilkan teror. Aku mungkin bisa
membuatnya lupa, atau hal-hal kecil lain, tapi
lagi-lagi itu sangat berisiko, pemahaman itu
harus tumbuh secara alamiah.

“Nabh, itulah kenapa aku mengajakmu ke
sini. Aku terpaksa menggunakan skenario
terakhir.  Gadis, kamulah yang akan
menentukan semuanya sekarang. Kamu amat
menyayangi Bagus, kamu selalu percaya
padanya. Ketahuilah, kamu juga korban
ketidakpedulian, keegoisan ayah dan ibumu,
tapi ajaibnya, kamu tumbuh menjadi anak
dengan pemahaman yang baik. Kamu memiliki
orangtua yang buruk, tapi itu tidak

merusakmu. Sebaliknya, kamu tumbuh spesial.



“Aku tahu, diary itu membantumu,
bukan? Kamu menyalurkan semua energi
negatif dengan menulis catatan. Maka, lihatlah
Gadis, seorang anak usia dua belas tahun yang
memiliki pemahaman fantastis. Mandiri, bisa
mengurus semuanya, tidak pernah mengeluh.
Lihatlah Gadis, seorang teman yang baik,
kakak yang hebat, anak yang diinginkan setiap
orangtua. Sungguh suatu kehormatan bicara
dan mengenalmu, Gadis.”

Dokter Sesuk diam sejenak. Kursi yang
aku duduki maju mendekat kepadanya,
jaraknya tinggal dua langkah dariku. Aku bisa
menatap detail wajah Dokter Sesuk yang tidak
berubah semili pun sejak aku pertama kali
melihatnya. Tidak pernah terlihat letih, bosan.
Dan selalu mengenakan pakaian yang sama.

Karena dia memang tidak membutuhkan



pakaian ganti. Dia android yang kalaupun
makan, seluruh makanan itu akan diubah
menjadi uap oleh tubuhnya, dikeluarkan lagi.
“Maukah kamu membantuku, Gadis?
Membantu masa depan planet ini? Maukah
kamu menemani adikmu, mendidiknya, agar
bisa memiliki pemahaman sama sepertimu?
Aku tahu kamu marah, benci pada ayah dan
ibumu yang sibuk bekerja. Tapi kamu tidak
akan membuat benda-benda mematikan gara-
gara itu. Kamu bisa mengubah kebencian itu
menjadi energi positif. Maka didiklah Bagus,
jadikan dia sepertimu, agar besok lusa dia juga
tidak membuat android jahat mematikan.”
Aku terdiam. Tanganku sedikit gemetar.
“Maukah kamu membantuku, Gadis?”
Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Semua ini, bahkan aku belum memahaminya.



Apa yang harus kulakukan? Bagaimana aku
melakukannya?

“Sederhana, Gadis. Aku akan
mengembalikanmu ke masa lalu. Ke titik
terbaik untuk memulai lagi semuanya. Aku
akan me-restart timeline. Bagus tidak akan ingat
apa pun. Tiur, Tono, juga penduduk
perkampungan tidak akan ingat apa pun. Tapi
kamu mungkin akan ingat. Kamu akan ingat
jika ayah dan ibumu adalah android, Ragil juga
android. Tapi berpura-puralah semua baik-baik
saja. Anggap mereka orangtuamu yang
sebenarnya. Juga adikmu yang sebenarnya.
Kamu harus fokus. Apa pun yang terjadi, didik
adikmu Bagus agar memiliki pemahaman
terbaiknya. Selalu efisien dan efektif, Gadis.
Selalu fokus dan tajam. Temani Bagus agar dia

tumbuh menjadi seperti kamu.”



Tanganku semakin gemetar. Aku tidak
tahu harus menjawab apa.

Ragil “adikku” merangkak minta
kugendong.

Aku menelan ludah. Ragil minta
gendong... Tapi dia bukan adikku, dia android.

Wajah Dokter Sesuk semakin dekat, dia
menatapku. “Bagus penting sekali bagi masa
depan dunia. Dan kamu penting sekali bagi
Bagus. Jika android tetap baik, mereka bisa
menjaga tabung-tabung manusia terakhir, dan
saat ekosistem planet ini siap ditinggali setelah
kehancuran itu, peradaban manusia akan
kembali. Maka, apakah kamu bersedia
melakukannya, Gadis?”

“Kaaak! Kak Adis, endong!” Ragil
mengulurkan tangannya.

Apa yang harus kulakukan?



Aku meremas jemariku.

“Segera putuskan, Gadis. Waktu kita
semakin terbatas. Karena di sisi lain, jika celah
program android mulai terbentuk, android
mulai berubah menjadi jahat, mereka juga bisa
mengintervensi timeline, mengirim android
jahat untuk memastikan adikmu tumbuh
dengan pemahaman semakin buruk, membenci
orangtuanya, membenci semua manusia.

Perang antar-android akan dimulai.”



Tanggal: 20 Januari

Dear Diary,

Aku menulis catatan ini sambil menguap
berkali-kali, menahan kantuk. Tubuhku juga
letih sekali. Tapi aku sedang senang. Jadi aku
memaksakan menunda sejenak jam tidurku
untuk menulis catatan ini. Mumpung banyak
yang hendak aku ceritakan.

Tadi pagi, kami berangkat meninggalkan
rumah di kompleks kota pagi-pagi buta. Aku
dibangunkan Ragil, dia menarik-narik bajuku.
“Kak Adis! Kak Adis!” Aku mengangguk,
turun dari tempat tidur. Adikku menunjuk ke
jendela. “Kak Adis! That.” Maksudnya I[ihat.
Aku mengikuti arah telunjuk Ragil, dari sana
aku bisa melihat truk besar terparkir rapi di

halaman, lantas empat laki-laki dewasa



mengangkuti barang-barang ke atas truk.
Gerakan mereka gesit, terlatih menyusun
barang-barang itu, mereka sepertinya bekerja
sejak tadi malam. “Kak Adis! Uruan!” Ragil
menarik ujung bajuku.

Aku tertawa. Segera bersiap, mengambil
tas ransel. Kamarku kosong melompong sejak
kemarin, hanya ransel itu yang kubawa. Di
ruang depan Bagus bahkan sejak tadi telah
siap, membawa ranselnya. Ibu dan Ayah ada di
sana.

“Kita tidak mandi dulu?” Bagus
bertanya.

Ayah bertanya balik, “Memangnya kamu
mau mandi dulu, Bagus?”

Adikku tentu saja menggeleng. Dia hanya

basa-basi bertanya.



“Tidak usah, Bagus, nanti malah
menumpuk pakaian kotor. Kita langsung
berangkat saja. Kita mandi di rumah baru.” Ibu
bantu menjawab.

Yes! Bagus menganggulk, itu lebih asyik.

Aku menatapnya. “Heh, kalau kamu
memang tidak niat mandi, kenapa tadi
bertanya sih?”

Bagus melotot, lebih dulu berlari ke
halaman.

Persis setengah enam pagi, mobil yang
dikemudikan Ayah berangkat. Tidak ada lagi
sopir keluarga, Ayah menyetir sendiri. Ibu
duduk di depan, di sebelah Ayah. Aku, Bagus,
dan Ragil—yang duduk di kursi bayinya—
duduk di baris kedua. Di belakang kami, truk
besar itu meluncur, mengikuti. Bagus menoleh

ke belakang, menatap truk itu tanpa berkedip.



Ayah melambaikan tangan ke arah
rumabh. Juga Ibu. Aku ikut menurunkan jendela
kaca, melambaikan tangan, selamat tinggal.
Sampai bertemu kembali.

Kami resmi berpisah dengan rumabh itu.

Dear Diary,

Sebenarnya hanya butuh enam jam untuk
tiba di rumah baru kami. Tapi kami baru
sampai pukul tiga sore. Satu, karena Ayah
sengaja mengemudi dengan santai. Dua, kami
terlalu banyak berhenti.

Kami berhenti untuk sarapan, juga
makan siang, juga ke toilet, mengisi BBM, atau
sekadar berhenti saja karena pemandangannya
menarik. Atau berhenti di toko oleh-oleh,
bangunan, jembatan, sawah, termasuk tugu

atau penanda selamat datang di sebuah daerah.



Itu perjalanan yang seru. Ayah sering bicara,
menjelaskan apa yang kami lihat di sepanjang
perjalanan. Ayah selalu pintar dan memiliki
pengetahuan luas. Ibu menambahkan. Bagus,
jangan ditanya, dia paling ramai berceloteh.

Aku sesekali menimpali. Ragil juga ikut
bicara—meski dengan kosakata terbatas, yang
kadang tidak tahu apa maksudnya. Membuat
kami tertawa.

Truk besar itu sesekali ada di belakang
mobil Ayah, tertinggal. Sesekali berada di
depan kami, meluncur lebih dulu. Sesekali
entah ada di mana, tercecer oleh keramaian
jalanan. Separuh perjalanan, mobil mulai
melintasi perkampungan, lereng-lereng bukit,
jalan berkelok-kelok, hutan, kebun, sawah,
pemandangan  hijau = terhampar.  Ragil

terkantuk-kantuk  di =~ kursinya. = Bagus



menempelkan wajahnya di jendela, menatap
keluar, “Lihat! Lihat! Ada kerbau!” Dia
mendadak berseru.

Aku menimpali, “Dari tadi juga banyak
kerbau.”

Bagus tidak mau kalah, “Yang itu beda.
Ada tanduknya!”

Aku mengangkat bahu, dasar tukang
heboh sendiri. “Dari tadi juga banyak yang
bertanduk.”

Bagus melotot. “Betulan, yang itu beda.
Mungkin spesies kerbau yang berbeda. Kak
Gadis nggak asyik.”

Aku tertawa. Dasar sok tahu. Sejak kapan
dia menguasai kosakata “spesies”? Dia masih
TK.

“Ternyata masih banyak penduduk yang

memakai kerbau untuk membajak sawah?” Ibu



ikut berkomentar, memperhatikan kerbau yang
tadi ditunjuk-tunjuk Bagus.

“lya. Di daerah sini, sawah-sawah masih
dikerjakan manual,” Ayah menjawab. “Kamu
mau berhenti sejenak? Mungkin mau foto-foto
dulu? Sepertinya keren foto dengan latar
kerbau-kerbau itu. Kamu kasih caption apa gitu,
pasti banyak yang like.”

Giliran Ibu tertawa, menggeleng. Ayah
sedang bergurau—maksudnya foto-foto itu
untuk diposting di akun media sosial milik Ibu.
Tapi Ibu bahkan tidak pernah lagi membawa
telepon genggam. Dia benar-benar berhenti
total, apalagi memposting foto di akun media
sosial.

“Kita berhenti saja, Yah!” Bagus berseru.
“Bagus mau lihat kerbau itu dari dekat.”

“Baiklah. Kita berhenti lagi.”



Dear Diary,

Maka jika kerbau saja bisa membuat kami
berhenti, bayangkan berapa sering kami
berhenti. Truk besar yang membawa barang-
barang, yang beringsut mendaki lereng-lereng,
kembali melintas melewati mobil kami. Sopir
dan petugasnya melambaikan tangan, berseru
mereka duluan. Dan Bagus, lima menit
kemudian bergaya menaiki kerbau itu. Ayah
bicara dengan petani pemiliknya, meminta izin
agar Bagus bisa menaikinya.

“Bo! Bo!” Ragil yang ada di gendonganku
bicara, menunjuk-nunjuk kerbau itu—maksud
Ragil, Kerbau! Kerbau!

“Ragil mau ikut naik?” Aku bertanya.

“Ya! Ya! Aik bo.”



Baiklah. Ini seru—ide Bagus untuk
berhenti tidak buruk. Meskipun dia suka heboh
sendiri, kadang ide di kepalanya genius. Lima
menit kemudian, giliranku dan Ragil yang
menaiki kerbau itu. Aku dan Ragil tertawa-
tawa—dan Bagus yang protes meminta agar
dia gantian naik lagi malah terperosok ke
sawah.

Sembilan jam perjalanan, mobil kami
akhirnya tiba di hamparan perkebunan teh.
Langit biru nan cerah menjadi latar
pemandangan yang menawan. Persis pukul
tiga sore, mobil kami melewati jalan kecil
dengan aspal tipis, melewati kebun-kebun
sayur penduduk, perkampungan terdekat,
rumah-rumah penduduk, terus naik ke lereng
bukit, melewati hutan, berkelok-kelok, satu,

dua, tiga, entah berapa kelokan, akhirnya tiba



di rumah baru kami. Aku menatap pagarnya
yang terbuat dari bonsai—yang tumbuh liar.
Gerbangnya dari kayu, dengan ukiran dan
lampu tergantung. Mobil perlahan melintasi
gerbang itu. Truk besar yang ada di belakang
juga meluncur masuk ke halaman rumabh.

Rumput di halaman tinggi-tinggi. Taman
bunga juga berantakan. Sepertinya sejak kami
berkunjung ke sini enam bulan lalu, tidak ada
yang sempat merawatnya. Barang-barang
segera diturunkan. Petugas moving company itu
profesional, tidak mau membuang waktu
sedikit pun.

Bagus berlari-lari di halaman yang luas,
seperti menemukan tempat bermain yang seru.
Tubuhnya lincah melesat di antara rumput
yang tinggi. Aku menggendong Ragil turun.

Menatap rumah besar itu. Teras depan dengan



lantai papan kayu. Pintu besar. Tiang-tiang
tinggi. Jendela-jendela berbaris di lantai dua.
Jendela kaca dengan mosaik. Atap genteng
yang ujungnya melengkung, khas rumah lama.
Rumabh itu kotor. Sarang laba-laba —

“Selamat datang di rumah baru Kkita,
Gadis.” Ayah  berdiri di sampingku,
mendongak, ikut menatap.

Aku menelan ludah, mengangguk.

“Kamu suka?”

Aku diam, tidak langsung menjawab.

“Nanti setelah dibersihkan, akan terlihat
berbeda.” Ayah memeluk bahuku.

“Iya, Yah.”

“Ayo masuk. Tolong buka pintunya,
Gadis.” Ayah memberikan rangkaian kunci,

sambil melangkah menuju petugas truk yang



terus sibuk menurunkan kardus-kardus,
barang-barang kami.

Aku mengangguk lagi, melangkah
menaiki teras depan dengan lantai papan. Tiba
di pintu besar yang terbuat dari kayu jati,
memasukkan kunci ke lubangnya,
memutarnya. Terbuka. Mendorong pintu.
Ruang depan. Menatap ruang luas itu,
memanjang ke belakang. Bagian dalam juga
kotor. Lantai ruang depan yang dilapisi
keramik lama terlihat berdebu. Ruangan itu
nyaris kosong melompong, hanya menyisakan
kursi santai terbuat dari kayu mahoni model
lama.

“Kak, Kak! Urun!” Ragil menggeliat di
gendongan, menunjuk ke bawah. Aku tahu
maksudnya, dia mau turun. Baiklah, aku

menurunkannya. Agar dia bisa bebas bergerak,



tidak ada yang perlu dikhawatirkan, ruang
depan ini aman. Hanya kotor—tapi itu bukan
masalah besar. Sejak kejadian itu, aku selalu
berhati-hati membiarkan adikku bermain
sendiri.

Ragil terlihat senang, melangkah di ruang
depan. Tertawa melihat bekas telapak kakinya
di lantai. Satu, dua, tiga, membuat semakin
banyak bekas telapak kaki. Tertawa lagi,
menunjuk bekas kakinya.

Aku melihat sapu ijuk dan pengki di
sudut ruangan. Mengambilnya, mulai
membersihkan  ruang depan. Pekerjaan
pertama yang bisa kulakukan, agar adikku bisa
bermain lebih baik di sana. “Aduh, Ragil,
jangan dilewati lagi, kan sudah Kakak sapu.”
Aku pura-pura protes dan marah. Adikku

tertawa, dia tetap menginjak lantai yang



kusapu. Suka melihat bekas kakinya yang
kotor. Aku melotot, menyapunya lagi. Dia
berlari lagi menginjaknya. Kali ini aku ikut
tertawa.

Semua sibuk. Ayah sibuk, petugas truk
sibuk, Bagus juga sibuk—dia mengejar-ngejar
capung di halaman rumput, itu kesibukannya.
Ibu sibuk, membawa peralatan ke dapur.

“Gadis, bisa bantu Ibu sebentar?”
Terdengar suara Ibu.

'II

“Iya, Bu!” Aku menjawab, bergegas
membawa sapuku. Ruang depan selesai aku
sapu, termasuk sarang laba-laba di jendela,
dinding, semua sudah bersih. Ragil mengikuti
langkahku, dia membawa pengki.
Menyeretnya.

Kami melintasi ruang tengah. Aku

lumayan hafal rumah itu. Selain ruang depan,



ruang tengah, ada enam kamar tidur di lantai
bawah, dengan pintu-pintu menghadap ruang
di tengahnya. Di bagian belakang, ada ruang
makan berukuran luas sekali. Dan paling
ujung, menghadap halaman belakang, ada
dapur yang juga luas. Itu model dapur lama,
dengan tungku-tungku masak lama.

“Bantu Ibu membongkar kardus-kardus.”
Ibu menunjuk.

Aku mengangguk. Meletakkan sapu ijuk.

Kardus-kardus ini berisi peralatan masak.

“Malam ini kita akan masak pertama kali
di rumah ini. Ibu akan menyiapkan masakan
kesukaan Gadis, Bagus, dan Ragil” Ibu
tersenyum, membongkar kardus satunya, yang
berisi bahan masakan. Membuka kulkas,
hendak menyusunnya di sana—beberapa

peralatan elektronik memang ada di rumabh itu.



Ayah membelinya sewaktu kami berlibur dulu,
agar rumah lebih nyaman ditinggali. Termasuk
kulkas dan kompor gas. “Eh, listriknya belum
menyala?” Ibu menyeka anak rambut di dahi,
membuat cemong debu di sana. Menatap
bagian dalam kulkas yang kering. “Ibu akan
menaikkan sekring listrik dulu.”

Aku mengangguk. Tersenyum. Menatap
Ibu yang melangkah menuju ke depan lagi.
Menatap punggungnya. Aku suka sekali
melihat Ibu sekarang. Dia selalu terlihat cantik.
Apa pun pakaian yang dia kenakan, termasuk
dengan cemong di dahi, dia tetap cantik. Tapi
sekarang, dia benar-benar berubah banyak.
Dulu, semua dikerjakan oleh pembantu dan
dua asisten pribadi Ibu. Jangankan memasak,
bahkan mengambil sepatu saja, asistennya

yang akan mengurusnya. Sekarang, lihatlah,



Ibu mau menyalakan sekring listrik. Terlihat
semangat, terlihat cekatan.

Satu menit Ibu kembali. Lampu di langit-
langit dapur menyala. Bohlam berwarna
kuning, berpendar-pendar di antara cahaya
matahari senja.

“Kamu kenapa melamun? Ayo bergegas
dibongkar, Gadis. Nanti telanjur malam.”

“Eh iya, Bu.” Aku mengangguk, segera
mengeluarkan piring-piring, gelas, sendok,
garpu.

Ragil juga ikut membantu membawa
gelas, melangkah pelan-pelan, khawatir sekali
gelas itu pecah. Aku menahan tawa
melihatnya.

“Eh, Bu.” Aku ingat sesuatu.



“Iya, Gadis?” Ibu menimpali sambil
menutup kulkas, semua bahan masakan
tersusun rapi.

“Bukankah gasnya habis waktu hari
terakhir kita liburan dulu? Bagaimana nanti
masaknya?”

“Oh iya, kamu benar. Habis waktu itu.”
Ibu melangkah mendekati kompor gas,
mencoba menghidupkannya, tidak menyala,
berkali-kali tetap sama saja. “Tapi tidak apa,
nanti Ibu bisa masak dengan tungku-tungku
itu. Sepertinya ada kayu bakar di halaman
belakang.” Ibu melongokkan kepala ke luar
jendela. Ibu benar, di sana ada tumpukan kayu
bakar.

“Ibu bisa memasak dengan kayu bakar?”

Aku ragu-ragu bertanya.



“Tentu  saja  bisa, Gadis.” Ibu
mengangguk mantap.

Aku terdiam. Bukankah di rumah lama
kami semua peralatan masak modern? Kakek
dan Nenek juga dari keluarga kaya, tidak ada
tungku di rumah mereka. Sejak kapan Ibu bisa?

Seperti mengerti ekspresi wajahku, Ibu
tertawa renyah. “Kamu sepertinya lupa, Gadis.
Ibu pernah main film dengan setting zaman
dulu. Di film itu Ibu berkali-kali memasak
memakai kayu bakar, menyalakan sendiri
apinya dengan korek api. Tenang saja, Ibu
bahkan pernah menjadi kesatria perempuan.
Ini sih gampang.”

Aku menyeringai. Benar juga. Ikut
tertawa.

“Halo, Bu!” Bagus terlihat melintas di

halaman belakang, mendekat ke jendela yang



terbuka, melongokkan kepala ke dalam,
memperlihatkan sesuatu. “Lihat, Bu! Lihat,
Bagus berhasil menangkap capung!”

Anak itu sepertinya sudah mengelilingi
halaman rumah, dan entah ke mana saja.

“Lepaskan, Bagus. Kasihan capungnya!”
Aku beranjak berdiri, lebih dulu berseru.

“Pas! Paaas!” Ragil ikut berseru. Protes.
Maksudnya Lepas! Lepas!

“lya, cerewet. Nanti Kak Bagus lepas.
Kak Bagus cuma pegang sebentar doang.”
Bagus menyengir, menoleh ke Ibu. “Di sini
banyak sekali capung lho, Bu.”

Ibu menatap sejenak capung itu,
mengangguk. “Ibu tahu. Tapi kamu bisa bantu
Ibu, Bagus. Tolong ambilkan kayu bakar di
luar, bawa masuk, nanti Ibu bukakan pintu

belakang.”



“Yaaah.” Bagus keberatan. Dia mau
pamer tangkapan kok malah disuruh kerja.

Aku tertawa melihat wajah sebal Bagus.
Syukurin.

“Ayo, Bagus. Semua orang bekerja lho,
bahkan Ragil ikut membantu Ibu, hanya kamu
yang main-main sejak tadi. Mainnya sudah
dulu.”

“Yaaah.” Bagus merengut.

“Nanti Ibu buatkan sup ikan
kesukaanmu.”

“Yaaah.” Tapi dia akhirnya menurut,
melepas capung itu, beranjak mulai mengambil

kayu bakar.

Dear Diary,
Sepanjang hari ini melelahkan. Seusai

membantu Ibu membereskan peralatan masak,



aku ikut membersihkan dapur. Menyikat
bagiannya yang kotor. Sesekali ada kecoak atau
tikus lari—Ragil bukannya takut malah
berseru-seru hendak mengejarnya. Aku juga
membersihkan ruang tengah dan kamar yang
aku pilih sendiri. Rumah itu memiliki banyak
kamar tidur. Enam di lantai bawah, delapan di
lantai atas. Ayah bilang, untuk sementara
waktu kami hanya akan memakai lantai bawah
saja, itu pun hanya membersihkan tiga kamar
tidur saja. Sisanya biarkan terkunci rapat.
Besok-besok jika ada kerabat atau kenalan yang
mau berlibur di rumah, dan membutuhkan
lebih banyak kamar, baru dibersihkan.

Aku memilih kamar yang menghadap
persis ke halaman samping. Dari jendelanya,
aku bisa melihat hamparan kebun teh di

kejauhan, juga jalan aspal tipis yang berkelok,



jembatan, serta sungai kecil di bawahnya.
Halaman samping juga dipenuhi taman bunga.
Meski masih berantakan, tumbuh sembarangan
di antara semak dan rumput liar, bunga aster
berbagai warna terlihat indah.

Aku membersihkan kamar itu—dibantu
Bagus, yang kupaksa. Itu juga kamarnya, jadi
dia harus ikut tanggung jawab bersih-bersih.
Enak saja dia hanya bermain. Kami lagi-lagi
akan tinggal di kamar yang sama. Ragil asyik
bermain  dengan  pengki, = menariknya
berkeliling. Aku membiarkannya. Petugas
moving company membawa dua tempat tidur
punyaku dan Bagus, juga tempat tidur milik
Ragil, meletakkannya di kamar. Disusul lemari,
meja belajar, dan kursi-kursi. Kamar itu tetap
terasa luas dengan perabotan di dalamnya,

dengan jendela besar.



Persis saat matahari tenggelam, seluruh
barang-barang berhasil diturunkan. Petugas
truk mengeluarkan dokumen, meminta Ayah
menandatanganinya, lantas mereka kembali
naik ke truk, melambaikan tangan. Kami balas
melambaikan tangan di teras rumah, menatap
truk yang keluar dari gerbang, menuju jalan
aspal, menuruni lereng. Persis lampunya
hilang di kelokan setelah jembatan, Bagus
berlari masuk, berseru, “Bagus lapar, Ibu! Sup
ikannya sudah jadi?”

Ayah  tertawa. @ Menyusul.  Ragil
mengulurkan tangannya padaku. “Kak Adis!
Ndong!” Aku tahu, dia minta digendong, dia
lelah bermain-main terus sejak tadi. Aku
menggendongnya, menyusul masuk, menutup
pintu depan. Menyisakan teras rumah yang

lampu-lampunya menyala. Malam datang,



kunang-kunang mulai mendesing terbang di
halaman rerumputan. Suara serangga dan
jangkrik mulai mengisi langit-langit malam.

Aku tiba di dapur persis ketika Ibu
memindahkan makanan dari panci. Aroma sup
tercium lezat. Wah, perutku seperti meronta-
ronta. Benar juga, aku ikut lapar berat setelah
seharian pindahan.

“Astaga. Ini enak sekali.” Ayah mencicipi
sup.

Aku dan Bagus mengangguk-angguk.

“Sepertinya Ibu bisa menambah profesi
baru selain penyanyi dan artis terkenal.”

“Oh ya? Apa?” Aku menoleh pada Ayah.

“Ibu bisa jadi chef hebat.”

Ibu tertawa. Ayah ikut tertawa.

Aku menatap keluargaku.



Sungguh, meskipun selama ini tidak
pernah mengeluh, aku ingin sekali makan
malam seperti ini. Saat semuanya berkumpul.
Bukan hanya aku, Bagus, dan Ragil yang
makan —sementara Ayah masih sibuk di
kantor, Ibu entah sedang shooting atau konser
di mana. Aku ingin sekali makan malam yang
lengkap, dan Ibu menyiapkan masakannya.
Bukan Bibi, bukan masakan pembantu. Malam
ini, aku senang sekali. Itu makan malam terbaik
yang pernah kubayangkan.

Bagus sibuk Dberceloteh, bilang dia
melihat tupai tadi, sambil makan. Juga melihat
kupu-kupu burung hantu. Heh? Aku menatap
Bagus, dia melihat kupu-kupu atau burung
hantu? “Itu jenis kupu-kupu, namanya kupu-

kupu burung hantu. Masa Kakak tidak tahu



sih.” Aku menyeringai. Aku tahu adikku pintar
sekali, tapi dari mana dia tahu soal itu?

Ragil menumpahkan makanannya di
meja. Ayah tertawa, segera membantu
membersihkan.

Ibu menoleh kepadaku. “Kamu mau lagi
supnya, Gadis?”

Aku mengangguk, dan Ibu sambil
tersenyum mengambilkannya untukku.

Aku tidak tahu apakah akan betah
tinggal di rumah ini. Tapi malam ini, lihatlah,
keluargaku kembali utuh. Menyenangkan.

Terima kasih. Sungguh terima kasih banyak.

Dear, Diary,
Sebentar...
Ada yang aneh denganmu... Lihatlah,

kenapa ada beberapa halaman yang lepas dari



buku ini? Aku yakin sekali, benangnya seperti
pernah dilepas, dan belasan halaman dicopot
dari buku ini?

Siapa yang melepasnya? Aku yang
mencopotnya? Kenapa aku mencopotnya? Aku
tidak pernah merobek diary-ku, seburuk apa
pun hari yang kulewati, aku tetap
menyimpannya baik-baik. Tapi ini jelas tanda-
tanda  pernah  dicopot. Siapa  yang
mencopotnya? Aku seperti pernah menuliskan
sesuatu di halaman-halaman hilang itu. Dan
sekarang harus mengulang menulis lagi? Apa

maksudnya?

TAMAT






