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TERE LIYE




Ruangan 3x6 Meter

R UANGAN itu terlalu kecil dan biasa untuk sebuah saksi
kejadian penting. Hanya sebuah ruangan pertemuan, dengan
ukuran 3x6 meter. Di tengahnya sebuah meja panjang rerbuar
dari kayu berpelitur, dan selusin kursi mengelilinginya. Dua-
dua, empat-empat, di setiap sisi meja.

Tapi pagi itu, tata letak selusin kursi diubah. Di ujung
meja, di sisi ruangan terdalam, berdempet-demper tjuh kursi
membentuk dua baris tidak rapi, yang membuat sudut itu
terlihat sesak. Di sisi ruangan dekat pintu masuk, kursi-kursi
diletakkan di dekat dinding, berseberangan, masing-masing
dua. Terakhir, satu kursi diletakkan sendirian di dekatr meja.

Seperti tiga kelompok saling berhadap-hadapan. Dan me-
mang itulah gunanya tata letak baru itu, karena ruangan itu
tidak lagi sebuah ruangan pertemuan, lebih mirip ruang peng-
adilan. Bedanya, tidak ada penonton. Tidak ada wartawan,
Semua serba tertutup. Pintu ditutup, dijaga oleh dua orang di
bagian luarnya—Ilorong panjang dengan kursi-kursi bagi yang
menunggu giliran masuk. Termasuk tirai-tirai di jendela besar,

dirutup rapat-rapat. Padahal itu satu-sarunya hal yang spesial
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dari ruangan itu, pemandangannya indah, hamparan kota,
gedung-gedung lain. Tapi siapa yang peduli pemandangan?
Ada hal lebih penting, serius, dan mendesak dibahas.

Pendingin ruangan menyala maksimal. Lampu di langit-
langit ruangan bersinar terang lebih dari cukup untuk mene-
mukan sebutir debu di atas meja panjang. Sebuah jam ter-
pasang di dinding yang terdengar gerakan jarumnya saat
ruangan senyap. Foto-foto kepala dan lambang negara.

Pagi itu, semua kursi telah diisi. Tujuh, dua, dua, dan satu
kursi yang sendirian. Wajah-wajah serius. Setelan formal.
Dokumen menumpuk di atas meja. Sesekali gerakan tangan
mencatat, sesekali memeriksa kertas-kertas.

Persidangan telah dimulai beberapa menit lalu. Sumpah
telah dibacakan.

"Saudara Saksi, apa yang terjadi hari itu, Kamis, 16 Agus-
tus 1990, pukul sebelas siang?” Seseorang, yang duduk paling
depan, di antara dua baris kursi di sisi satunya bertanya. Dia
mengenakan jas hitam, dengan dasi rapi. Bertanya dengan
intonasi tegas—setegas wajahnya.

Hening sejenak. Yang ditanya, yang duduk di kursi sen-
dirian, menunduk.

"Saudara Saksi, apa yang terjadi hari itu, Kamis, 16
Agustus 1990, pukul sebelas siang? Apakah Saudara masih
mengingatnya?” Orang dengan jas hiram sekali lagi berranya.

Yang ditanya akhirnya mengangkac kepala. Laki-laki, usia
hampir separuh baya. Kurus. Dengan wajah lelah. Tampil-
annya terlihat lebih tua dari usia sebenarnya.

"Iya, Yang Mulia. Aku masih bisa mengingarnya.” Suaranya

pelan.



“Ceritakan.”

Orang yang dipanggil ‘saudara saksi’ itu menelan ludah,
Menoleh ke dua kursi di dinding kanannya. Dua orang di sa-
na mengangguk, memberikan semangat. Ceritakan saja. Inilah
saatnya untuk membuka semuanya. Di kesempatan yang sa-
ngat penting. Boleh jadi, kali ini keadilan akan datang,

Sementara dua orang lagi, yang berada di pihak lain, di dua
kursi dinding kiri memilih diam. Menyimak. Menunggu.

Orang yang dipanggil saudara saksi’ itu menghela napas
perlahan. Matanya kembali menatap meja. Yang bagai televisi
hitam putih, memutar kejadian tiga puluh tahun lebih itu.
Tayangan yang menyakitkan, dan dia mengingatnya rterus
hingga hari ini.

ok ok

"Kau lihat tendangan meteorku tadi, hei, Mukti?”

Serombongan anak-anak tertawa-tawa, melintasi jalanan
setapak dengan rerumputan meranggas. Matahari telah me-
ninggi, cahaya teriknya membakar kepala. Tapi anak-anak itu
tidak peduli, mereka sedang riang. Sesekali debu mengepul
dibawa angin.

"Melesat bagai meteor. Wussh!” Anak itu memperagakan
tangannya, “Kiper lawan hanya melongo. Seperti patung, dan
goool!”

"lya, tapi itu kan gara-gara operanku juga, Badrun,” timpal
yang lain.

"Beda! Iru karena aku. Coba kalau Ahmad yang menerima

operannya, kan kacau, ridak golf'



Anak-anak itu tertawa. Terus melangkah di jalan kecdil
Satu-dua berjalan di rumput, menyejajan yang lain agar tam-
bah seru bercenta.

“Hei, kalian tidak mau membicarakan gocekan maucku?
Aku melewati empat pemain lawan, loh. Mereka pontang-
panting mengejarku.” Yang lain tidak mau kalah, mempera-
gakan gerakannya radi, "Kita menang karena aku!”

“Enak saja! Kita menang karena aku yang jadi kipernya,
Kawan.”

"Apanya yang penting dari kiper? Kau bahkan bisa pulang
dulu ke rumah, ngopi-ngop:, balik lagi ke lapangan, semua
baik-baik saja. Lawan sama sekali tidak bisa mendekan ga-
wang kita selama pertandingan tadi, itu karena beknya aku.”

Saling dorong bahu. Mereka tertawa lagi.

"Ahmad, kau kenapa pendiam sekali, 0i#” Seseorang ber-
tanya, menepuk pundak.

"lya, dia sepertinya mendadak sakit gigi. Sejak tadi hanya
diam.”

"Artau kau masih kesal karena tdak dimainkan?”

"Salah sendiri kemarin tidak bikin gol. Tendangan apa?
Tendangan roket? Betulan meroket ke angkasa, bukan ke
gawang lawan. Berkali-kali meleset.”

"Atau gawangnya kurang besar buat Ahmad, makanya me-
leset terus?”

"Benar, seharusnya gawangnya sebesar rumah!”

Mereka tertawa lagi. Yang diolok-olok menyeringai, tetap
diam.

Suasana riang menyelimuti rombongan itu. Tadi pagi, me-
reka baru saja bertanding di kejuaraan bola antarkampung di



kota kecamatan. Babak semifinal, mereka menang telak 4-0.
[tu pertandingan yang seru, penduduk berdatangan menonton
di lapangan. Setiap 17 Agustus-an, menjadi kegiatan terbesar
sekaligus hiburan paling membanggakan. Lupakan sejenak
kebun-kebun lada. Atau pekerjaan rumah lain, berbondong-
bondong menonton.

Selepas pertandingan, selepas menonton semifinal yang lain,
mereka beramai-ramai pulang ke kampung. Penduduk lain
lebih dulu pulang, jalanan lengang. Melewati jalanan setapak,
padang rumput gersang, dengan lubang-lubang besar menga-
nga kiri-kanan. Matahari semakin terik. Angin sepoi-sepoi tak
kuasa mengurangi panasnya.

Salah seorang dari anak-anak itu berhenti, menatap ke
samping.

"Kalian mau mandi, tidak?”

Membuat rombongan itu terhenti.

"Ide bagus!” timpal yang lain, ikut menatap lubang di dekat
mereka. Mirip kolam—tapi besar, dengan diameter tidak
kurang enam puluh meter, penuh oleh air, permukaannya terli-
hat biru. Suasana terik begini, lompat ke dalam air selalu seru.

"Jangan, Badrun! Pak Kepala Dusun melarang—"

"Bapakmu itu memang suka melarang, Ahmad.’

"Tapi kata bapakku itu berbahaya!”

"Apanya yang berbahaya? Kau sendiri sering mandi di sana.
Memangnya kau pernah kenapa-napa? Paling kena panu atau
kudis,” tukas temannya yang bernama Badrun, dia mulai me-
lepas kaus. Juga sepatu butut, melemparkannya sembarangan.
Menyisakan celana pendek. Teman-teman yang lain ikut

menyusul melepas kaus.



"Lihat! LOMPATAN METEOOOR!” Badrun berseru,
berlarian di atas rumput meranggas, lantas hup! Lompat ke
atas kolam, tubuhnya melesat di udara sepersekian detik, sebe-
lum byur! Tiba di atas permukaan air beberapa meter di ba-
wah sana. Membuat cipratan besar.

Teman-teman yang lain tidak mau kalah, bergegas betlarian,
sambil meneriakkan nama lompatan masing-masing.

"LOMPATAN KOMEEETY

"AWAAAS, LOMPATAN PETIIIR!"

Dua, tiga, empat, hingga semua anak-anak itu telah men-
cebur ke dalam kolam. Tertawa-tawa, kepala mereka muncul
di atas permukaan air yang membiru. Saling menciprati air.
Setelah pertandingan bola yang melelahkan, mandi di kolam
terasa segar.

"Hei, Ahmad. Kau ikut mandi, tidak?” Mendongak.

Yang diteriaki di atas sana terlihat berpikir.

"Ayolah, tidak seru jika kau tidak ikut.”

"Dia takut kena marah bapaknya.”

"Tidak akan ada yang lapor ke Pak Kadus, Ahmad.

"Turun, Ahmad! Biar kita cukup orang main bola air. Enam

lawan enam.”

Anak itu akhirnya melepas kaus, juga sepatu.

"Lihat, dia mau lompat!” seru yang lain, sambil bergeser
memberikan ruang.

"Lompatan roket Ahmad!” timpal yang lain.

"Apanya yang roket? Selama ini, itu lebih mirip jambu bu-
suk jatuh!” Badrun balas berseru, "Tapi tidak apalah, kali ini
Ahmad tidak akan luput, kolam sebesar ini.’

Analf-nnnl( fevrtrazara



Gerakan ancang-ancang Ahmad di atas sana terhenti se-

jenak. Dia sedikit kesal diolok-olok.
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Kembali ke ruangan itu.

Kalimat-kalimat saksi juga terhenti sejenak. Menatap meja.
Napasnya tersengal. Matanya terasa perih. Berkaca-kaca. Jema-
rinya gemetar.

"Saudara Saksi, apakah Saudara baik-baik saja?” Orang
dengan jas hitam yang duduk di barisan tujuh kursi berta-
nya—dia sepertinya yang menjadi pimpinan sidang itu.

Sementara orang yang dipanggil saudara saksi, laki-laki usia
separuh baya, menyeka pelan ujung mata. Kesedihan me-
ngungkung kepalanya. Dia masih ingat sekali kejadian itu.
Kembali dengan deras, dia masih bisa merasakan air kolam
yang segar. Terik matahari. Angin sepoi-sepoi. Gemerisik rum-
put meranggas. Juga mendengar teriakan teman-temannya.
Seruan Badrun. Tawa Badrun. Terngiang di telinganya.

"Saudara Saksi?”

Salah satu dari dua orang yang duduk di dekat dinding
kanan mendekat, menyerahkan botol air. Bicara pelan, "Pak
Ahmad mau minum?” Saksi mengangguk, menerima botol itu,
berusaha meminumnya. Tumpah sedikit, mengenai ujung meja.
Meletakkan botol. Menghela napas perlahan.

"Apakah Saudara Saksi membutuhkan rehat?” Orang
dengan jas hitam berseru.

"lya, apakah Pak Ahmad butuh istirahat sebentar?” Orang
di dekarnya ikut bertanya.



Laki-laki itu menggeleng. Tidak. Dia akan meneruskan
cerita.

”Baik. Kita teruskan.” Orang dengan jas hitam memperbaiki
posisi duduknya, "Saudara Saksi, apa yang terjadi Kamis, 16
Agustus 1990, pukul sebelas siang?”

*k*k

Apa yang terjadi?

Mereka mandi sambil bermain bola air.

"Lempar bolanya, Badrun!” Seorang anak berteriak. Po-
sisinya bebas.

Badrun yang mengambang di sisi kanan kolam dengan cepat
melemparkan bola. Tap! Berhasil ditangkap. Dua anak lain
bergegas mengejar, berusaha merebut bola. Kecipak air ter-
dengar. Permukaan kolam itu beriak. Rebutan bola di tengah
kolam terjadi dengan sengit. Lima belas detik, yang memegang
bola berhasil lolos.

"Bolanya, Mukti!” Anak lain ikut berteriak.

Bola dilempar lagi, melewati kepala-kepala yang berada di
atas permukaan air.

Tap! Salah satu lawan lebih dulu mencegatnya. Berhasil.

"Maju!” Tim lawan balas menyerang.

Itu pertandingan bola air yang seru. Setelah berendam be-
berapa menit, setelah Ahmad ikut bergabung, salah satu anak
mengambil bola di atas rumput meranggas, membagi dua tim,
memasang tiang gawang di dua sisi kolam.

"Tahan serangannya! Mundur!”

"Awas sisi kiri!”



"Qi, Badrun, sisi kirimu!”

Kecipak air semakin kencang. Satu-dua anak saling sikut,
menghadang. Yang membawa bola berhasil lolos, gesit
menyelam. Muncul lagi beberapa meter di depan. Anak-anak
itu pandai berenang. Laksana seekor ikan, meluncur di dalam
air.

"Lemparkan ke Ahmad!” seru teman satu tim.

Posisi Ahmad bebas, berada di dekat gawang. Bola di-
lemparkan kencang-kencang, melewati tangan-tangan lawan
yang terjulur. Tubuh Ahmad lompat dari dalam air menyam-
barnya, tap! Berhasil. Dia sendirian, leluasa menghabisi gawang
lawan. Eksekusi. Melemparkan bola. Sial. Meleset. Bola
mendarat di luar dua tongkat, di atas rumput gersang.

Seruan-seruan kesal terdengar. Disusul tawa dan olok-olok.

"Oi, Ahmad, apa susahnya memasukkan bola sedekat itu?”
Teman-temannya menggerutu.

"Percuma aku mengopermu jika begitu,” sungut yang lain,

Ahmad menyeringai. Nasib.

"Ttu tadi seperti tendangan roketmu yang hebat itu, Ahmad.
Woosh!” Badrun, anggota tim lawan mengolok.

"Benar. Tapi roketnya menyamping,” timpal yang lain. Ter-
tawa.

Ahmad terdiam. Menyeka air di wajah.

Tapi mereka segera melupakan tembakan yang meleset iru.
Salah satu anak mengambil bola yang mendarat di atas rum-
put, lemparan bebas, kembali melanjutkan pertandingan.

Matahari terik di atas sana, tidak terasa dengan dinginnya air

__1_ ___



Mereka bermain bola air. Semua terlihat normal. Semua
anak bermain dengan gembira di hari yang cerah, langit biru,
Hingga mendadak, saat pertandingan sedang seru-serunya,
Badrun yang tengah saling sikut berebut bola terlihat megap-
megap. Bolanya berhasil direbut.

"Lempar bolanya!” Anak-anak masih terus bermain, fokus
kepada bola, tidak memperhatikan.

Badrun semakin kesulitan mempcrmhankan posisi mengam-
bang, tersedak, tidak sempat berteriak. Tangannya berusaha
menggapai permukaan air, percuma, tidak bertahan lama,
tubuhnya mulai meluncur ke dalam air biru.

Tidak ada yang menyadarinya. Mercka biasa bermain bola
air, biasa berenang di sana. Mengira Badrun hendak menye-
lam, mencegat lawan.

"GOOOL!" Anak-anak berteriak kegirangan.

Berseru-seru, saling memukulkan telapak tangan. Tim lawan
mendengus kecewa.

"Kau lihat tadi? Begitu cara memasukkan bola, Ahmad!"

Anak-anak tertawa.

Bola kembali dibawa ke tengah kolam. Dua tim berhadapan
lagi.

"Hei, Badrun di mana?” Salah satu anak akhirnya menya-
dari.

Itulah yang terjadi siang itu. Tubuh Badrun tenggelam di
kolam bekas tambang. Anak-anak saling tatap sejenak. Benar
juga, Badrun ke mana? Biasanya dia yang maju berebut bola
pertama. Satu-dua anak menunjuk jika tadi Badrun ada di sisi
kanan kolam. Dua orang yang paling pandai berenang ber-

gegas meluncur ke titik itu, memeriksa. Tapi di dalam air sa-



na, puluhan meter, mereka tidak bisa melihat apa pun. Hanya
gelap.

"Di mana Badrun? Tadi ada di sini, kan?” Mereka berke-
rumun, mengambang. Wajah-wajah mulai pias.

"Jangan-jangan.... Dia.... Dia sepertinya tenggelam!”

"Heh? Tenggelam apanya?”

"Tidak mungkin!”

Menelan ludah. Menyeka air di wajah. Situasi menjadi
tegang.

"Atau dia mengerjai kita, sengaja menyelam lama?”

"Ini sudah hampir lima menit, Mukti.”

Aduh, bagaimana ini? Anak-anak mulai panik.

"Tolooong!" Anak-anak berteriak, siapa tahu ada penduduk
dewasa melintas.

"Lari ke kampung! Panggil penduduk!”

Salah satu anak keluar dari kolam, tidak sempat memakai
baju, berlarian di atas rumput meranggas. Secepat yang dia
bisa. Jarak kampung satu kilometer dari kolam. Tiba di ujung
kampung, berteriak-teriak memberi tahu penduduk. "TO-
LOOONG!" Tersengal. Terbata-bata. "Badrun.... Badrun
tenggelam.... Kolam!” Tapi pesan itu berhasil disampaikan.
Badrun tenggelam. Demi mendengar kabar itu, penduduk
segera berlarian ke kolam bekas tambang,

Setengah jam kemudian, tepi kolam ramai. Wajah-wajah
cemas. Belasan penduduk dewasa ikut lompat ke dalam kolam,
berusaha mencari.

"Kenapa Badrun bisa tenggelam?”

"Mungkin kakinya kram. Kelelahan setelah main bola."

"Anak itu pandai berenang, kan?”



"Atau dia mendadak sakit lain? Jantung?”

Penduduk bicara satu sama lain.

"Kalian kenapa tidak langsung pulang ke rumah, heh?
Mukti?” Penduduk dewasa juga mengomel, "Malah bermain di
sini. Besok kalian akan tanding final, kalian harusnya istirahat,
memulihkan tenaga.’

"Dan kau, Ahmad, berapa kali harus Bapak bilang, jangan
berenang di kolam bekas tambang ini! Berbahaya! Kau seha-
rusnya mencegah teman-temanmu, bukan malah bermain bola
air.’ Pak Kepala Dusun juga marah, memarahi anaknya.

Kepala Ahmad tertunduk, juga anak-anak yang lain.

"BADRUN!" Penduduk berteriak memanggil—masih
berharap anak itu hanya jahil bersembunyi di manalah.

"BADRUUUNY"

Di mana Badrun?



'‘Badrun’ Pulang Mancing

HINGGA matahari terbenam, Badrun tetap belum dite-
mukan. Sekitar kolam berubah gelap. Langit juga gelap, awan
tebal bergumpal di atas sana.

Pak Kadus akhirnya menyuruh anak-anak pulang ke rumah
masing-masing. Juga penduduk yang menonton. Pencarian
dihentikan, menunggu terang matahari besok. Tapi tepi kolam
itu terap ramai oleh beberapa orang dewasa yang menunggui
lokasi kejadian. Lampu petromaks digantungkan di rongkac
kayu. Rakit bambu mengambang di permukaan air.

Juga di rumah Pak Kadus. Penduduk berkumpul, berjaga-
Jaga.

Pukul sembilan malam, dua sepeda motor merapac. ltu
polisi dari kota kecamartan. Informasi anak yang tenggelam ds
kolam bekas tambang telah menyebar. NMereka mengambal
inisiatif datang, menanyar Pak Kadus, juga beberapa anak.

"Berapa dalam kolam 1ru?” Polisi bertanya.

"Wah, dalam sekali, Pak. Dulu, wakou masth cambang. aku
melihatnya sendir. Alac alac berar, tuh mehncas di bawah

sana. D1 tepinya mungkin dalamnya sehitar dua puluh meeer
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di tengahnya, tidak akan kurang empat puluh meter”

"Sudah berapa lama kolam itu ada?”

"Tambang itu ditinggalkan sekitar setahun lalu. Setelal
habis isinya, penambangnya pindah ke kabupaten lain. Sejak
ditinggalkan, air hujan mulai memenuhinya.’

"Ada berapa kolam di dekat kampung ini?” Polisi yang lain
bertanya, sambil terus mencatat. Sepertinya mereka baru ditu-
gaskan di kantor kota kecamatan. Mereka belum tahu banyak
informasi tentang kolam itu—yang bagi penduduk setempat
adalah pemandangan biasa sejak kampung mereka jadi lokasi
tambang lima tahun lalu.

"Ada enam, Pak.’

Mengangguk-angguk.

"Iidak ada plang atau tanda peringatan bahaya?”

"Aku dulu pernah meminta pekerja tambang untuk mema-
sangnya. Arau pagar pencegah di sekelilingnya. Tapi mereka
tidak peduli. Meninggalkannya begitu saja.” Pak Kadus meng-
hela napas, "Kolam itu berbahaya. Tiga bulan lalu, seekor
kambing warga terjatuh di dalamnya, tidak bisa mendaki naik,
mati tenggelam. Aku sudah khawatir.”

"Punya siapa tambang itu?”

"Katanya punya pengusaha di kota provinsi. Keluarga Liem.
Mereka punya banyak tambang di sini. Tapi orang suruhannya
yang mengurus. Pekerja.’

Mengangguk-angguk lagi.

Malam terus meninggi. Ahmad yang sejak tadi ada di ruang
tengah, melihat dua polisi menanyai bapaknya, mulai me-
nguap. Dia lelah. Meski kesedihan ini mengungkung seluruh
kampung, tapi kantuk datang tidak kuasa dilawan. Satu per



satu penduduk mehinggalkan rumah Pak Kadus, kembali ke
rumah masing-masing, lampu-lampu minyak dipadamkan.

Menyisakan suara serangga malam berderik.

t 3 & o

"Apakah kami akan ikut pertandingan final, Pak?” Itu per-
tanyaan mendesak lainnya pagi-pagi. Saat proses pencarian
Badrun dilanjutkan kembali.

Pak Kadus berdiskusi sejenak dengan tetua kampung. Di
t;_'n?,;jh Swasana muram, tn ferap y:rrt;mdirlgan, p{:nting. ]arang-
jarang kampung mercka masuk fal,

"Percuma muamn, ks tidak akan menang, Pak Kadus.”

"Benar. Tidak ada Badrun, siapa yang akan jadi penyerang?”

"Anak-anak juga rerlihar nidak semangat.”

"Atau, bagaimana kalau minta panitia mengundurkan jad-
walnyas”

"Tidak bisa, o1. Final bola selalu serelah upacara 17-an. Kau
juga mau sekalian mengundurkan tanggal kemerdekaan?” su-
ngut yang lain.

Terdiam. Benar juga. Menggaruk kepala.

Anak-anak kampung yang akan bermain bola menunduk,
sejak tadi berkumpul di teras rumah Pak Kadus. Satu-dua
telah memakai sepatu. Tapi lebih banyak yang tidak.

"Apakah kalian mau main di final?” Pak Kadus bertanya,

"Mau, Pak.” Salah satu anak menjawab.

"Kalau Badrun ada di sini, dia pasti mau kami main di
final” Mukti menambahkan.

Anak-anak lain mengangguk.



Salah satu penduduk meminjam mobil bak eetbuka, ags
anak-anak bisa berangkar segera ke kota kecarvatan. Mereky
datang terlambat. Upacara 17-an sudaby selesai. Panitia Beekali:
kali meneriakkan tim kampung mereka dengan coa, meayueuby
segera bersiap. Nyaris didiskualifikasi saar mobil ww cibs
Lapangan ramai. Bisik-bisik kabar tentang Badeun meayebar
saat pertandingan siap dimulai.

"Ada anak yang tenggelam di kolam bekas tambang,’

"0i? Sudah ditemukan mayatnya?

"Belum. Masih dicari.”

"Itu anak yang bikin dua gol kemarinz”

"Iya)

"Adub. Aku bertaruh menjagokan timaya. Jika anak wu
tidak main, apalagi digantikan yang kurus itu, vepot jadinya,
Batal! Hei, taruhanku batal!”

"Enak saja. Tidak bisa!”

Dua tim berhadap-hadapan di lapangan. Wasit meniup
peluit melengking, Pertandingan tetap dilangsungkan. Tidsk
peduli soal taruhan penonton, tidak pedul: siapa yang man
juga gerimis yang mulai turun membungkus lapangan. i
pertama serelah musim kemarau panjang.

Ahmad rerpaksa diturunkan jadi penyevang bk &
pilihan lain. Dan pagi i, dia tetap berman burik. Lum[ 4
dagi pevmainan buruk Ahmad, pertandingan i vemng sy
ligus suliv bagi mereka, Lima belas memie pertama. Kivas by
Jau. Tapi mveveka bisa bewvahan. Kiper bodhale-Rals aeapels
matkan gawang. Bek berjibaku & lapangan g s s Ligit
Lima belas menit berkwiaya, semangar anak-anak beskobay



Jika mereka tidak bisa membuat gol, maka lawan juga tidak
boleh.

Demi Badrun, anak-anak memutuskan bertahan habis-
habisan dari serangan lawan. Saat penduduk dewasa bahu-
membahu memeriksa setiap jengkal dasar kolam dengan alat
menyelam sederhana, Mukti dan anak-anak kampung itu
bahu-membahu terus bertahan. Berteriak saling menyemangati.

Tidak ada gol hingga peluit panjang berbunyi. Ahmad
melangkah gontai, tendangan roketnya tidak bisa diandalkan.
Pertandingan dilanjutkan dengan adu penalti. Gerimis mende-
ras. Babak penentuan dilakukan. Harus ada yang menang dan
kalah. Takdir berkata lain, penendang terakhir tim mereka
gagal.

Di tengah sorak-sorai tim lawan yang merayakan keme-
nangan, piala diberikan oleh Pak Camat, penonton mengeru-
bungi pemenang, anak-anak itu berjalan patah-patah menaiki
mobil bak terbuka kembali ke kampung. Wajah-wajah tertun-
duk. Menyeka ujung mata. Ini menyedihkan. Bahkan mereka
tidak tertarik mengolok-olok tendangan roket Ahmad.

Tapi ada yang lebih menyedihkan telah menunggu mereka.
Tubuh Badrun akhirnya ditemukan. Dibawa oleh penduduk
ke rumahnya. Dingin. Kaku. Kulitnya keriput. Setelah sema-
laman terendam di antara lumpur dasar kolam. Persis mobil
bak terbuka itu tiba, persis tubuh Badrun dibaringkan di
ruang depan rumahnya.

Hujan turun menderas.
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Badrun adalah anak tunggal.

Ibunya kerja di luar negeri, jadi pembantu. Sudah lama
tidak pulang. Bapaknya, entah ada di mana, pergi saat Badrun
berusia empat tahun. Dia tinggal bersama neneknya yang pi-
kun.

Penduduk kampung itu rata-rata miskin. Maka, lebih mis-
kin lagi nenek Badrun. Dia memang punya sepetak kebun
Lada, rapi 1 tidak pmdni{tif :-,(tj:.lk dia mulai pikun—saking
pikunnya kadang lupa di mana letak kebunnya. Hidupnya ha-
nya mengandalkan kebun it dan pertolongan tetangga. Sering
kali dikirimi beras atau makanan oleh tetangga.

Kabar baiknya, di tengah situasi sulit, Badrun tumbuh jadi
anak yang rajin. ‘Tidak perlu disuruh, sukarela bekerja. Mera-
wat nencknya, mengurus kebun lada.

"Anak itu, kemarin membantuku memperbaiki kandang
kambing. Dan dia menolak saat aku hendak memberinya
upah.’

"Benar, kemarin dia membantu membawakan kayu bakar.
Dia bantu bawa saja saat melihatku kesulitan.”

Tanyakan pada penduduk kampung, mereka bisa membe-
rikan kesaksian betapa rajinnya Badrun membantu. Yang pagi
ini, tubuhnya terbujur kaku di ruang depan rumah reyot me-
reka.

Membuat tetangga bertangisan. Dan lebih sedih lagi saat
melihat nenek Badrun yang bertanya bingung kenapa rumah-
nya ramai. Nenek Badrun yang pikun, mengotot itu bukan
cucunya yang terbaring kaku. Cucunya sedang pergi meman-
cing.

Ahmad, Mukti, dan anak-anak yang baru turun dari mobil



bak terbuka menunduk dalam-dalam. Kehilangan kalimar
walau sebutir huruf. Satu-dua ikut menangis. Berdiri di antara
tetangga yang memenuhi ruang depan. Bagi mereka, Badrun
adalah teman yang periang. Suka bergurau—meski kadang
berlebihan mengolok-olok. Jago main bola. Setia kawan.

Dua polisi dari Polsek memeriksa tubuh Badrun. Dibantu
dokter dan petugas dari puskesmas. Kampung itu semakin
ramai, penduduk dari kampung-kampung lain berdatangan.
Ingin tahu. Juga dari kota kecamatan.

"Tidak ada luka, atau tanda-tanda sakit serius.” Dokter bi-
cara setelah hampir satu jam memeriksa, "Jika dilihat dari
kondisi kakinya, kemungkinan besar korban meninggal karena
kram.”

Dua polisi mengangguk-angguk mencatat keterangan.

"Apakah Badrun bisa dikuburkan sekarang?” Pak Kadus
bertanya.

Dua polisi dan dokter puskesmas berdiskusi sebentar.
Informasi yang mereka dapatkan sudah cukup, tidak banyak
gunanya lagi menahan proses penguburan. Mengangguk.

Pak Kadus menyuruh tetangga memandikan jasad Badrun.

Pukul setengah empat, setelah salat Ashar, jasad Badrun
dibawa ke pemakaman kampung dengan keranda masjid. Hu-
jan kembali turun membasuh rerumputan meranggas. Iring-
iringan pemakaman. Air di kolam biru terlihat beriak pelan
ditimpa miliaran tetes air hujan.

Sore itu juga, setelah Badrun dikebumikan, sebuah mobil
hitam mengilap merapat di rumah nenek Badrun. Pekerja
tambang datang—mereka juga telah tahu berita tersebut.
Bergegas berangkat dari tambang mereka di kabupaten lain.
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“Kami benar-benss tkut berduka cita. Kami harap ini bisa
mengurang kesedihan Neack. Pekerja rambang menyerahkan
amplop whal d komar Pertermuan tesbatas. Dihadiri Pak

Ladus, dus poli, nenek Badrun, dan beberapa tetangga.

“lugs sumbangan untuk masjid kampung, dan untuk kas
kampung, Bisa digunakan untuk Ef.f;': rluan Pak Kadus dan
warga. Pekerja itn menyerahkan dua amplop tebal lainnya.

Pak Kadus terdiam. Dia menatap amplop-amplop itu.

“Ini mumbah, kira sidak ; serly semperpanjangnya-—

“Ini bukan musbab, Pak” Sabib cata pelinn memotong,
"Kolam bekas tambang st besbaluiya Secani peraturan, pemi-
hk tambang schamisnya smenntup habang lubang, direklamasi.
Atau minimal membesikan plang penngatan, pagar pembaras.”

“Benar. Penulik sambang ndak cukup memberikan san-
tunan. Mereka bertanggung jawab aras meninggalnya seorang
warga. Kami harus menemuinya.” Rekannya menambahkan.

Pekerja rambang menoleh, menarap sejenak dua polisi.
Lamat-Jamat—rarapan merendahkan.

"Kalian baru berrugas di Polsek sini?” Bertanya.

Ak

Percakapan itu tidak ada kesimpulan.

Tapi malam iru, setelah pekerja tambang menghubungi kan-
tor pusat, lepas salat Isya, saat penduduk mengadakan tahlilan
di rumah nenek Badrun, beberapa mobil lain merapat di
rumah Pak Kadus.

"Penyidikan kasus ini diambil alih kota provinsi.’ Polisi
dengan pangkar lebih tinggi berdatangan dari kota besar.



Tidak hanya polisi, setengah jam kemudian, juga berlom-
patan turun dari rruk, tentara berseragam loreng. ikut meng-
amankan kampung.

"Halangi warrawan yang hendak meliput di gerbang kam-
pung!” Komandan tentara itu memberi perintah, "Jika mereka
memaksa, ambil kamera dan alat liputannya.’

Dan pertemuan diadakan lagi di ruang depan rumah Pak
Kadus.

"Bapak-Bapak, ini musibah, kita semua tidak ada yang
menginginkannya. Kita tidak perlu memperpanjangnya. Yang
terjadi biarlah berlalu” Pekerja tambang kembali bicara. Dia
menycrahkan dua amplop tambahan lebih besar.

"Bagaimana kalau kejadiannya terulang lagi?” Pak Kadus
keberatan.

"Tidak akan rterulang, Pak Kadus. Kami jamin,” sergah
komandan tentara.

"Lubang itu tetap terbuka, kan?”

"Besok kami yang akan memasang pagar sementara di
kolam, Pak Kadus.’

"Tapi—"

"Jangan dibuat rumit, Pak Kadus. Atau nanti semua urusan
penduduk ikut rumit” Komandan tentara menatap dingin. Di
dadanya tertulis nama, ‘Bacok, menilik pangkatnya, dia seorang
Mayor.

Pak Kadus menelan ludah, menoleh tetua kampung lain—
yang terdiam. Menoleh lagi ke sana kemari, dia mencari dua
polisi dari Polsek yang baik itu. Nasib. Mereka telah ditarik,
dan dua polisi itu tidak pernah terlihat lagi di kampung me-
reka hari-hari berikutnya.



"Bagaimana, Pak Kadus? Mau dianggap selesai atau mau
rumit?” sergah Mayor Bacok.

Ahmad duduk menyempil di pojok ruangan, menyaksikan
pertemuan. Saat tetua kampung menunduk, tidak banyak bi-
cara. Dan bapaknya juga terdiam, akhirnya mengangguk. Se-
mentara suara tahlilan dari rumah nenek Badrun sayup-sayup

terden gar.

ek ok

Irulah yang terjadi dengan Badrun hari itu, Kamis, 16 Agustus
1990, pukul sebelas siang. Dia tenggelam di kolam bekas
tambang dekat kampung. Hamparan biru yang terlihat indah
menyegarkan, menelan korban, anak yang rajin dan jago main

bola itu.

Waktu berlalu, penduduk mulai melupakan kejadian itu.
Tahun-tahun itu, tidak banyak yang bisa dilakukan. Kasus itu
hanyalah satu di antara banyak kasus bekas tambang memati-
kan, yang tidak tercatat, atau diberitakan. Hari-hari berlalu,
tidak pernah ada pagar pembatas yang dibangun, apalagi rek-
lamasi menutup lubang-lubang, Penduduk meneruskan hidup.
Ada banyak hal lain yang mendesak untuk dipikirkan.

Tapi Ahmad, dia masih bisa mengingat semua kejadian
dengan jelas.

Sama ingatnya, saat sebulan kemudian, setelah Badrun per-
gl.

"Tolong antarkan makanan ini ke rumah nenek Badrun,
Ahmad.” Ibunya menyuruh.

Ahmad yang sedang memperbaiki jaring ikan mengangguk-



Meletakkan peralatan, menerima rantang dua tingkat itu.
Ibunya rutin mengirim makanan. Lebih-lebih setelah Badrun
meninggal, tidak ada yang bisa merawat neneknya. Ibunya
masih kerabat jauh dengan nenek Badrun.

"Sekalian pastikan apakah kondisi Nenek baik-baik saja.
Kau sapu rumahnya, dapur, teras, juga alat makan, cuci. Pa-
kaian kotor kumpulkan, bawa pulang, nanti Mamak yang cuci.”

"lya, Mak.'

Rumah nenck Badrun hanya berselang enam rumah saja,
tak sampai semenit Ahmad riba di sana, naik tangga. Berseru
mengucap salam. Sepi. Sepertinya nenck Badrun sedang ti-
duran di kamar. Kondisinya memburuk sejak Badrun mening-
gal. Jatuh sakit. Dia selalu bertanya-tanya di mana Badrun.
Tetangga berkali-kali menjelaskan jika cucunya telah dikubur-
kan, tapi dia tetap meyakini Badrun masih hidup. Hanya
pergi memancing atau mencari ikan.

Ahmad meletakkan rantang di meja dapur. Menatap tum-
pukan piring, kuali, peralatan dapur yang berantakan. Segera
beranjak membereskannya. Membawanya ke belakang, mulai
dicuci satu per satu. Setengah jam selesai, meraih sapu ijuk,
mulai menyapu. Dia tidak keberatan. Dia senang melaku-
kannya.

"Badrun?” Suara tua itu menegur.

Ahmad yang sedang menyapu bagian belakang rumah me-
noleh. Nenek Badrun terbangun, mendekat, melihat Ahmad
yang tengah bekerja.

Wajah nenek Badrun mendadak cerah. Hilang sudah semua
sakitnya selama ini.

"Ya Tuhan! Akhirnya kau pulang, Badrun.
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"Kau ke mana saja, Badrun? Aduh, Nenek jadi ikurtan
khawatir." Nenck Badrun melangkah lincah, "Dapat ikannya?”

Melihat meja, terkekeh, "Kau bahkan sudah memasak ikannya,

wtf

Badrun?

Ahmad menclan Judah.

“Kau benar-benar cucu yang baik. Tidak pernah merepot-
kan, malah membantu.” Nenek Badrun terus bereeloteh. Dia
mengira Ahmad adalah cucunya.

"Kau mancing di mana, Badrun? Lama sckali baru pulang?”

Ahmad sckali lagi menclan ludah, "Di Sungai Kei, Nek.
Akhirnya bicara. Tidak apalah, pagi ini, dia akan mcnjadi
Badrun. Tidak ada salahnya. Toh, nenck Badrun sudah pikun,

"Kau tahu apa kata retanggaz”

"Tidak tahu, Nek.”

"Masa mercka bilang kau tenggelam di kolam. Adubh,
mereka selama ini menuduhku pikun, lihat sekarang siapa
yang pikun? Cucuku pulang segar bugar” Nenek Badrun
terkekeh lagi.

Ahmad menatapnya lamat-lamat, menyeka ujung matanya
yang mendadak perih.

"Ayo, temani Nenek makan. Sudah lama Nenek tidak ma-

kan bersama cucu kesayangan.’ Nenek berjalan menuju meja,
mengambil piring.

"Iya, Nek." Ahmad meletakkan sapu ijuk.

Tidak apa. Dia akan menggantikan Badrun. Setidaknya dia
bisa membuat nenek Badrun terlihat sehat dan semangat wa-

lau hanya beberapa menit.



Jangan Dibuat Rumit

I_ENGANG. Ruangan 3x6 meter itu senyap sejenak.

Ahmad—Ilelaki tua kurus dengan wajah lelah itu—terisak
pelan. Menycka ujung mata. Tidak mudah baginya mencerita-
kan lagi semua kejadian tersebut. Dari sekian banyak pendu-
duk kampung itu, dialah yang paling terluka. Bertahun-tahun
* kemudian, merawat nenck Badrun.

Dia sebenarnya memutuskan hendak menyimpan sendiri
semua kenangan itu. Pertama, karena itu bukan sesuatu yang
menyenangkan diingat kembali dan dibagikan ke orang lain.
Kedua, dan inilah alasan terbesarnya, dia pernah trauma saat
menceritakannya.

Wakeu itu, dua tahun berlalu sejak Badrun tenggelam. Mu-
sim penghujan, musim kemarau, datang silih berganti, Panen
lada. Lomba bola di kecamatan telah kembali, tim kampung
mereka kalah di babak enam belas besar. Tapi penduduk tetap
semangat menonton, itu hiburan, pindah menyemangati tim
kampung sebelah. Saat penduduk telah melupakan Badrun,
acara 17-an itu ternyata menarik perhatian seorang wartawan

muda dari kota besar.
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Bukan pertandingan tarkamnya—apa sih yang bisa diberi-
takan? Melainkan kabar salah satu pemain hebat, anak dengan
bakat menjanjikan, renggelam di salah satu bekas kolam
rambang dua tahun lalu. Wartawan itu idealis dan berani. Ba-
ginya wu akan menjadi tulisan yang menantang di majalah
mitggian tempar dia bekerja. Investigasi perusakan ling-
kungan aleh tambang. Dengan latar tentang bakat besar yang
b, a:zmi;.m;i Pard-gard hekas kolam itu. Tidak mudah me-
nyeduk kisab g, sebagian besar pvndmluk mcnghindar bet-
centa dengan orang asing. Fhingga wartawan itu mulai mena-
nyr analkanak, salah sarunya Ahmad.

Wartawan itu membuuk, boleh jadi ketika kisah Badrun
dinmuar di majalah, dibaca banyak orang, pemilik tambang
akan mulai menimbun kolam-kolam. Aparat tergerak mene-
gakkan peraturan. Harus ada yang mau menceritakannya.
Mendengar bujukan itu, dengan polosnya, Ahmad meng-
angguk. Diam-diam dia menemui wartawan itu, menceritakan
semua kejadian. Wartawan itu semangat menyimak, membawa
benda kecil yang bisa merekam percakapan. Berjanji akan
menulis liputan yang hebat.

Saru minggu berlalu, malam hari, hujan lebat, saat Ahmad
bersiap tidur, dua truk merapat di depan rumah Pak Kadus.
Tenrara merangsek naik ke teras rumah panggung. Suara se-
patu mereka terdengar menakutkan. Cepat sekali, ruang depan
sudah dipenuhi oleh tentara. Yang berseru-seru, memukul
dinding, meja, apa saja. Itu musim penghujan, tanah becek.
Tentara itu tidak merasa perlu melepas sepatu, membuat
ruangan itu penuh lumpur. Meja dan kursi terbalik.

"HEH, PAK KADUS! Aku pernah bilang, jangan dibuat



rumit” Mayor Bacok memegang kerah baju bapak Ahmad,
mendorongnya ke dinding.

Pak Kepala Dusun menatap bingung. Dengan suara terbata,
karena gentar, dan juga karena nyaris tidak bisa bernapas, ber-
tanya balik, ada apa, kenapa tentara ini datang dengan marah?

Mayor Bacok menempelkan kertas-kertas di dahi Pak Ke-
pala Dusun.

"Kau pura-pura bego atau bego betulan, heh? Kau bicara
dengan wartawan?” Mayor Bacok mendelik, "Baca ini! Warta-
wan ini menulis kesaksian penduduk tentang kejadian dua
tahun lalu. Tidak cukup vang yang diberikan pemilik tambang
kepadamu, heh? Dibayar berapa kau oleh wartawan itu?”

Pak Kadus mencicit. Wajahnya pias—tapi dia tetap tidak
mengerti.

"Percuma, Pak Kadus! Kau bisa bercerita ke seribu warta-
wan, silakan. Tapi kami memeriksa semua majalah dan koran
sebelum terbit. Pimpinan redaksi wajib memberi tahu kami
jika ada tulisan begini. Tulisan ini tidak akan pernah terbit.
Satu telepon dari kantor pusat akan membuatnya berhenti
dicetak. MENGAKU! Kau yang bercerita, heh?”

Pak Kepala Dusun menggeleng gentar. Dia sungguh tidak
bercerita ke siapa pun. Dan penduduk lain juga tahu persis
risiko itu.

"Mengaku, Bajingan! Atau akan aku buat rumit seluruh
kampung ini.”

Saat Pak Kepala Dusun tersengal nyaris kehabisan napas,
Ahmad muncul di bingkai pintu, dengan kaki gemetar, dia
mengaku. Terbata.

"Saya, Pak.... Saya yang cerita.”



Mayor Bacok menoleh. Menatapnya buas.

"Bukan bapak saya, Pak. Saya yang cerita ke wartawan.”

Anak ini tidak berbohong. Dia mengaku sambil menangis,
Mayor Bacok melepaskan cengkeraman di leher bapaknya,
membuat Pak Kadus merosot di dinding, terduduk di lantai,

Malam itu, Mayor Bacok memang tidak mencekik, atau
memukulkan popor senjata. Komandan tentara di kota keca-
matan itu menyuruhnya duduk. Mereka berhadap-hadapan,
dan hanya satu kalimar yang keluar dari mulutnya, tapi itu
cukup membuar Ahmad terkencing di celana.

"Dengarkan baik-baik, Nak.... Sekali lagi kau bertingkah
sok pahlawan, tubuh kau akan terbujur kaku di dasar kolam
bekas tambang. Paham?”

Dua truk itu pergi meninggalkan rumah. Ahmad tertunduk,
masih menangis, menatap ruang depan yang penuh licak ta-
nah. Ibunya yang keluar dari kamar, membantu Bapak berdiri.

Tahun-tahun itu, tidak ada yang berani melawan dwifungsi’
ABRI.

Tahun demi tahun berlalu.

Usia delapan belas, Ahmad merantau. Dia sempat kerja
kasar di luar negeri, di kilang-kilang, pabrik. Tidak betah, dia
pulang ke kampung. Nenek Badrun sudah lama meninggal.
Usia tiga puluhan, Ahmad pindah ke pulau lain, membuka
toko kelontong, cukup berhasil. Hidupnya mungkin lebih baik.
Menikah, punya anak-anak yang sehat. Tapi dia selalu inga
kejadian masa kecil itu.

Kampung itu masih ada. Tidak banyak berubah. Rumah-
rumah panggung tua. Padang rumput meranggas. Penduduk
tetap miskin—yang kaya adalah pemilik tambang, mengeduk
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habis isinya, lantas pergi. Mungkin bedanya sekarang, ada
menara-menara telekomunikasi di kejauhan. Lubang-lubang itu
masih menganga. Sesekali terbetik kabar ada anak yang nyaris
tenggelam di sana. Tapi itu dianggap normal. Syukurlah, tidak
mati, toh? Hanya anak-anak bandel yang susah dibilangin. Pak
Kadus telah lama meninggal, juga ibunya. Tidak ada lagi
keluarga Ahmad di sana. Teman-teman waktu kecil? Juga telah
lama tidak saling kontak.

Sebulan lalu, saat Ahmad tengah melayani pembeli di toko
kelontongnya, dua tamu itu datang. Dua orang yang terlihat
semangat. Bilang jika mercka adalah aktivis lingkungan hidup.
Bilang jika mereka telah berjuang sepuluh tahun terakhir
melawan tambang-tambang,

"Ini adalah kesempatan emas, Pak Ahmad. Kita bisa mela-

n

wan.
"Pak Ahmad tahu tentang sidang dengar pendapat izin

konsesi raksasa itu?”

Tentu saja dia tahu. Dia mengikuti berita-berita. Tapi, apa
hubungannya dengan dia?

"Kami membaca tulisan lama dari Ibu Sri, wartawan yang
dulu pernah datang. Pak Ahmad masih ingat?”

Untuk pertama kalinya, ekspresi wajah Ahmad tertarik.

"Apakah.... Apakah Ibu Sri baik-baik saja?”

"Iya. Untuk seorang wartawan yang berani di masa-masa
itu, dia terhitung baik-baik saja.” Salah seorang tamunya
tertawa pelan.

Apa maksudnya? Ahmad menelan ludah.

"Tidak usah khawatir, Pak Ahmad. Ibu Sri baik-baik saja.”
Tamunya meyakinkan.
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"Ibu Sri juga bergabung dalam perlawanan ini, aliansi ak-
tivis lingkungan. Dia yang memberikan tulisan yang tidak
pernah diterbitkan tersebut. Tentang Badrun.”

Ahmad terdiam. Tiga puluh tahun lebih dia tidak mende-
ngar nama itu disebutkan.

"Kesaksian Bapak akan penting sekali.”

"Benar, Bapak harus bersaksi di sidang dengar pendapat ity,
Tidak ada yang perlu ditakutkan. Zaman telah berubah, me-
reka tidak bisa mengintimidasi, atau menakut-nakuti seperti
dulu. Media sudah lama bebas menulis berita-berita tersebut.”

Ahmad menggeleng pelan, untuk yang satu itu, zaman tidak
pernah berubah.

"Atau jika Bapak tetap khawatir, sidang dengar pendapat itu
menjamin keamanan siapa pun yang bersaksi. Semua kesaksian
bersifat tertutup. Komite langsung yang memberikan jaminan,
Mereka juga yang akan memurtuskan final, apakah konsesi
diberikan atau ridak. Ini kesempatan langka, Pak Ahmad. Kita
bisa membatalkan sebuah proyek tambang raksasa. Tidak
mudah mewujudkan sidang dengar pendapat ini. Perjuangan
puluhan rahun, rapi kita akhirnya punya kesempatan.”

Ahmad menghela napas perlahan. Sejak tadi dua tamunya
membujuk.

"Demi Badrun, Pak. Agar kepergiannya tidak sia-sia.’

* k%

Butuh satu minggu menimbang-nimbang, berdiskusi denga®
istrinya, saat Ahmad bilang bersedia. Lantas proses berikutnf®

berlangsung cepat.



Dua akrivis lingkungan itu yang menyiapkan perjalanan
jarak jauh. Kemarin sore, dia berangkat lewart jalur darat naik
travel, semalaman, tiba pagi-pagi di ibu kota provinsi, langsung
dilanjutkan pesawat, penerbangan berjam-jam, mendarat di ibu
kota, kemudian dijemput. Lelah perjalanan, lelah emosional.

Tiba di gedung tempat sidang. Wartawan mencegat di
depan, dia harus dikawal untuk melewatinya. Menuju ruangan
kecil itu. Petugas memintanya mengambil sumpah sebelum
duduk di kursi. Pagi ini, setelah perjalanan panjang itu, dia
menceritakan kejadian.

Lengang sejenak di ruangan 3x6 meter. Suara pendingin.
Jarum jam. Dan pulpen yang mencitat,

"Saudara Saksi, apakah ada yang hendak ditambahkan?”
Orang dengan jas dan dasi rapi bertanya.

Laki-laki kurus itu menggeleng.

"Baik. Komite, ada pertanyaan?” Orang itu menoleh ke
belakang, ke enam kursi.

Seseorang memperbaiki posisi duduk, di kursi baris kedua,
paling ujung, dia hendak berranya.

"Silakan, Prof."

"Lantas apa poin dari kesaksian ini? Apa hubungannya
dengan konsesi proyek yang sedang dievaluasi?” Salah satu
anggota komite bertanya.

"Seperti yang kami tuliskan di dokumen, Yang Mulia.” Salah
satu aktivis menukas cepat, berdiri dari kursinya, “Lubang
bekas tambang itu dimiliki keluarga pihak tergugat.”

"Keberatan, Yang Mulia.” Salah satu dari dua orang yang
duduk di kursi seberang ikut berdiri, memotong, ~ idak ada
selembar bukdi pun jika tambang itu milik klienku.”



“Silakan lihat halaman dua belas dari dokumen kasus ip;
Silsilah keluarga. Pernyaraan dan kesaksian penduduk setem-
pat. Tambang mu jelas dimiliki kakek dari tergugar, Tuan
Liem.

“Keberatan, Yang Mulia.”

“Biarkan pihsk penggugat menjelaskan. Giliran Saudara
smembantah akan tiba” Orang dengan jas rapi menengahi,
mengangkat tangannya.

Apa pom dars kenakaian mi? Sederhana, Yang Mulia." Ak-
savis hingkungan 1t memperbaiks poris berdirinya, dia merasa
besada i a1as AT, A gw:aﬁ'.:-?'-; tabun laluy, keluarga Tuan
l.‘irm ;lc{.a].-ﬁ": 'E“’!c’i'}.-'i?')’h.i"-.rl2'.',:‘_,‘-' k4l 3-:.13;;;§~r.'-,.'?v:r;. ijmilil{i puluhan
!.n‘nh.m;g 1'.-31;3?.—31 yang ;-'E;'_-;-‘.zf 3$:':3-:;3:~;i.15': --_::‘ai.-‘ao:f;ih dari satu titil(
ke titik Jain. Menyedor habeis mneral di sana, lantas mening-
galkan Jubang-lubang besar.

“lambang iru memang aidak aras nama langsung tergugat,
Tuan Liem. Dia masih seusia anak-anak yang bermain bola air
di sana saar kejadian. Tapi dari sanalah, keluarga itu mengum-
pulkan kekayaan untuk ckspansi ke rambang-tambang yang
lebih besar.

"Kesaksian barusan menunjukkan jika keluarga itu sama
sekali tidak peduli dengan kerusakan alam yang dibuat. Bah-
kan saar lubang-lubang itu membunuh seorang anak yang
boleh jadi di masa depan menjadi bintang sepak bola, mereka
tecap tidak menutup lubang-lubang itu. Keluarga Tuan Liem
sejak awal justru menggunakan alat polisi, dan tentara, untuk
memastikan ridak ada yang mengganggu bisnis tambangnya.
Adalah prakdk normal—"

"Keberatan, Yang Mulia. Iru tuduhan tidak berdasar—"



"Keberatan ditolak!” Orang dengan jas rapi sekali lagi
mengangkat tangan, menyuruh pihak lawan diam dulu. "Lan-
jutkan.” Meminta aktivis lingkungan meneruskan penjelasan.

"Adalah praktik normal, berpuluh tahun, keluarga Tuan
Liem merusak lingkungan. Adalah benar, Tuan Liem sekarang
bukan lagi selevel pemilik tambang rakyat, dia memiliki kor-
porasi multinasional bernilai miliaran dolar, dia bekerja sama
dengan investor China, menguasai berbagai konsesi tambang
luas. Tapi, catatan sejarah buruk ini adalah bukei, fakea, jika
dia tidak pernah peduli dengan kerusakan lingkungan. Lu-
bang-lubang tambang itu tidak pernah direklamasi. Dengan
fakta itu, bagaimana komite akan memberikan izin konsesi ini
kepada tergugat? Konsesi super raksasa?

"Bapak Ahmad adalah saksi mata, saat teman terbaiknya,
Badrun, mati tenggelam di kolam bekas tambang. Tubuh kaku,
biru, keriput diangkat setelah terbenam semalaman. Di mana
Tuan Liem saat itu? Boleh jadi sedang menghabiskan es krim
lezat di rumahnya, tertawa bersama orang tua dan kakeknya
yang adalah pemilik tambang rakyat ilegal itu. Dia pasti per-
nah menyaksikan lubang-lubang itu, lantas apa yang diajarkan
oleh keluarganya? Keluarga itu pasti tahu kejadian tersebut.
Pekerja tambang yang membawa amplop untuk menyumpal
seluruh kampung jelas diperintah. Apakah mereka tidak sedih
membayangkan Badrun tenggelam di lubang bekas tambang
mereka? Apakah mereka bergegas menutup lubang itu? Ber-
tanggung jawab? Tidak.

"Maka, apa poin kesaksian ini, Yang Mulia? Sederhana. Ter-
gugat memiliki sejarah panjang hitam, bahwa usaha tambang
keluarga mereka merusak lingkungan, membunuh anak ridak



bersalah.” Pengacara aktivis lingkungan itu menutup penjelas-
annya dengan berseru lantang.

Membuat hening ruangan kecil itu. Menyisakan suara pen-

dingin.



H.C.

H OTMA Cornelius adalah advokat ulung,

Sejak kuliah telah terlihat bakat hebatnya. Tidak ada debat
di kampus yang rtidak dia menangkan. Tidak ada simulasi
peradilan di ruang kuliah yang dia tidak mendominasi. Saat
tidak ada lagi rekan saru fakultas yang setara, juga tidak ada
lagi dosen-dosen yang memuaskan hatinya, dia pergi berdebat
di kampus-kampus lain, hingga ke luar negeri.

Otaknya cerdas. Pengetahuannya luas. Membaca lebih ba-
nyak buku dan peraturan hukum dibanding siapa pun. Dia
pandai mencari celah-celah argumen. Tambahkan, dia fleksibel
atas cara apa pun, sepanjang dia menang. Dia fokus pada tu-
juan tunggal dalam hidupnya: memenangkan setiap kasus yang
dia tangani. Rekornya adalah 120%. Kenapa lebih dari 100%?
Karena dia juga memenangkan berkali-kali kasus yang kembali
diadili.

Reputasinya terbentuk. Menakutkan—Dbagi lawan-lawannya.

Menariknya, Hotma Cornelius adalah advokat spesialis. Jika
teman-temannya memilih menjadi advokat korporasi besar,

atau menyelesaikan transaksi bisnis merger, akuisisi, perusa-



haan multinasional, dan sebagainya, dia memilih bidang yang
unik sekaligus menantang. Apa itu?

Jiks ada gembong narkoba besar ditangkap dan butuh ad
vokat, Hotma Cornelius adalah orangnya. Dia menyihir peng-
achlan, meringankan hukuman gembong narkoba. Jika ada
pejabat, menteri-menteri, kepala lembaga-lembaga tinggi ter-
kena kasus korupsi, terjepit tidak bisa lolos, dan butuh pem-
bela, Hotma Corneling adalah orangnya. _]il{a ada skandal
memalukan pesohor, atan kasus pembunuhan orang-orang
terkenal, dan mercka butah pengacara gigih, Hotma Cornelius
adalab oranenya,

Hotma Cornelns adalah spesialis pembela kejahatan.

"Kau jangan salah tubs, Kawan, Aku tidak membela k8j3~
hatannya, aku it bena kejahatan. Aku hanya memastikan
semua orang diperlakukan sama di depan hukum, mendapat-
kan proses yang adil. Bahkan bangsat sekalipun.” Demikian
senyum lebarnya seriap menghadapi wartawan.

"Ah, kau jangan mengarang. Kapan aku bilang itu? Aku
sepakar sejak masih dalam kandungan ibuku, kalau narkoba
itu jahat. Kau tulis itu, ‘Sejak belum labir! Tapi pelaku berhak
dapar keadilan, dong. Dia tidak bisa diadili dengan bukti-bukti
ilegal, proses peradilan sesat. Atas nama hukum, dia justru
seharusnya dibebaskan.” Santai Hotma Cornelius bicara di
depan warrawan yang mengerubutinya. Blitz kamera menyam-
bar-nyambar.

Tentu, Horma Cornelius dibayar mahal atas setiap kasus
yang ditangani. Dia bergelimang harta benda. Sekali datang di
ruang pengadilan, 2-3 miliar nilai tampilannya. Mulai dari jam

tangan, cincin berlian, jas, kemeja, celana, semua serba ber
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merek. Koleksi mobil-mobilnya tidak cukup dijadikan konten
dua hari. Rumah megahnya di mana-mana. Belum lagi bisnis
sampingannya, pemilik klub hiburan.

Untuk mempermanis citranya, dia selalu terlihat dermawan.
Tiba-tiba diberitakan sedang menyumbang ke panti asuhan,
itu biasa. Atau sedang merenovasi gedung sekolah-sekolah di
pelosok. Rumah-rumah ibadah. Mengirimkan bantuan ke
korban bencana alam. Termasuk mendadak berada di kawasan
area penggusuran, memberikan konsultasi hukum gratis ke
korban penganiayaan, dan berbagai aksi membela rakyat jelata.
Tentu, semua harus diliput oleh wartawan. Tidak cukup
wartawan, dia akan live memberitakan sendiri kegiatan itu di
akun media sosialnya yang memiliki jutaan pengikut.

Hari ini, usianya enam puluh tahun. Rambutnya hitam
mengilap, pernah menjadi bintang iklan sampo untuk rambut
sehat. Dia adalah pengacara rerkemuka.

Sebulan lalu, ketika berita mengejutkan itu muncul di me-
dia-media, breaking news, presiden terpilih menyetujui pem-
bentukan komite khusus untuk menguji hak konsesi proyek
raksasa itu, Hotma Cornelius ada di daftar teratas sebagai
advokat pembela pihak tergugat. Siapa lagi yang bisa?

"Proyek ini tidak boleh gagal. Kau catat itu! Akan ada
seratus ribu pekerjaan baru. Manfaat ekonomi, sosial, dan
tidak terhitung multiplier effect-nya. Kau paham tidak multiplier
effect, heh? Dan kau jangan keliru menulis berita. Aku, Hotma
Cornelius, bukan karena alasan duit memutuskan menjadi pe-
ngacara pihak tergugat. Nurani terdalamku terpanggil. Proyek
itu harus jadi. Konsesi harus diberikan kepada klienku.”
Demikian cetus Hotma Cornelius saat konferensi pers.
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Deal, Hotma Cornelius menjadi pengacara pihak tergugar,
Berapa bayarannya? Itu menjadi rekor. Entah berapa nilainys,
da yang tahu persis.

blar: i jugs Howma Cornelius mengumpulkan "letnan-
letnan” webak di firma bukumnya. Berteriak, menyuruh me-

™

vl mencan semua informasi yang dibutuhkan. Mereka akan

= e
b e

berperang. 1)an medan perang kali ini benar-benar baru. Ini

buban pengadilan biasa tempat dia bertarung. Tidak ada ja-

FLFISREP 'rJJn ?!..._::)-.131'3.,1, 3':.'1:5‘3:-;.3:: 31.:aifitrt,j;1lcsa, p()[!%l yang bisa
dia ‘manfaatkan. Int benar-benar baru. Presiden terpilih—
1541.1:u;_{;"¢:33 karena ?a'ﬂ.m‘;z:: terucap di sebuah debat terbuka,
akhirnya menyerupn membuar komite independen, yang akan
menilar ulang konses: proyek raksasa ieu.

Medan perang baru ini membuar Hotma Cornelius ber-
debar-debar, belum pernah dia seantusias ini. Kasus ini mem-
pertaruhkan rekor 120% menangnya. Tapi dia yakin, di mana
pun perang berlangsung, dia bisa menggunakan semua trik
ajaibnya. "KUMPULKAN SEMUA INFORMASI! BAH-
KAN JIKA ITU HANYA ORANG MENGIGAU DI
TIDURNYA, SEKALI IGAUAN ITU MENYEBUT
KLIENKU, CATAT! Hotma Cornelius berteriak. Letnan-
letnannya terbirit-birit segera bekerja.

Satu bulan persiapan. Semua strategi. Strategi A, B, C,
hingga cadangan kesekian. Kontra argumen. Apa pun itu,
Hotma Cornelius adalah pengacara super detail.

Pagi ini, sidang dengar pendapat dimulai. Dia telah meng-
ukur semua langkah lawan. Aktivis lingkungan sialan ini,
mengira bisa mengalahkannya di pengadilan abal-abal ini. No

way!



Ruangan 3x6 meter itu lengang sejenak. Dua aktivis ling-
kungan kembali duduk.

"Bukan main.” Giliran Hotma Cornelius berdiri—akhirnya
giliran dia bicara, menguasai ruangan.

Hotma Cornelius menatap saksi yang menunduk.

"Aku turutr berduka cita atas kematian temanmu, Saudara
Saksi. Itu menyedihkan. Jika tidak di ruangan terhormat ini,
aku mungkin telah menangis sejak tadi” Hotma Cornelius
menyeringai, intonasi suaranya khas. Gestur wajahnya juga
khas.

"Badrun. Aku akan mengingat namanya.... Jika mendengar
cerita Saudara Saksi, tim penggugat benar, jika dia masih
hidup, Badrun mungkin telah menjadi bintang di klub-klub
Eropa. Bermain bersama Messi atau Ronaldo. Hebat nian.”

Hotma Cornelius bersedekap.

"Tapi masalahnya, aku sama seperti pertanyaan anggota
komite tadi, aku tidak mengerti apa poin kesaksian ini, Apa
relevansinya?

"Satu, tidak ada bukei, dokumen, atau apa pun itu yang
menunjukkan jika klienku, Tuan Liem, adalah pemilik
tambang rakyatr dalam cerita ini.”

"Keberatan, Yang Mulia.” Aktivis lingkungan berseru.

"Silakan baca tumpukan dokumen dari penggugat. Hanya
ada dokumen silsilah keluarga Tuan Liem, apa spesialnya?
Semua orang juga tahu, bahkan majalah gosip memuat berita
itu. Surat-surat keterangan lama yang entah dari mana tanpa
validasi. Keterangan-keterangan penduduk setempat yang
hanya katanya, hanya dari cerita orang lain. Klienku, Tuan
Liem, adalah pemilik perusahaan internasional bernama PT
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Semesta Minerals & Mining, di dokumen mana yang menye.
butkan jika perusahaan itu memiliki tambang rakyat ini tigs
puluh tahun lalu?”

"Keberatan, Yang Mulia.”

"Keberatan ditolak!” Pimpinan sidang mengangkat tangar,
menyuruh penggugat diam.

"Klienku memang memulai usaha tambangnya dari skal
kecil. Itu benar. Dia pekerja keras, merangkak dari bawah.
Tapi semua tambangnya memiliki dokumen resmi, ada surar-
menyuratnya, dan hingga hari ini, tidak ada satu pun kasus
lubang bekas tambang. Semua direklamasi. Silakan pertisz
dokumen pembanding yang kami berikan ke Yang Mul:.
Daftarnya jelas. Bukan di titik yang diceritakan seperti dramz
telenovela oleh Saksi barusan—"

"Keberatan, Yang Mulia. Itu hanya dokumen yang memua:
daftar resmi! Tiga puluh tahun lalu, keluarga Tuan Liem
memiliki sepuluh kali lebih banyak rambang-tambang iloga
lain. Memakai nama penduduk setempat, menggunakan con-
teng, orang suruhan—"

"Mana bukeinya? Tunjukkan selembar kertas dokumen
kepemilikan—"

"Karena itu ilegal, ridak ada dokumennya

"Nah, penggugar telah menjawabmnya sendi  Fhos
Cornelius tersenyurm sinis.

"Hanya karena udak ada dohumenaya. adal mcnguisty
substansi fakeanya,

“Setuju. Dan substansi fabanya adalab Rhicaku Duka
pemiliknya”

g - e - . 0 . \ I.-' - Erud & kLA ':'. ii.: EaEbihd ..1:'-?
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menengahi, "Kami akan memeriksa dokumen dari kedua belah
pihak, memastikan substansi fakta mana yang benar. Terus-
kan!” Menyuruh Hotma Cornelius melanjutkan pembelaan.

"Terima kasih, Yang Mulia. Sekali lagi, klienku, Tuan Liem
adalah pengusaha yang taat hukum. Silakan diperiksa dari
dokumen resmi, dari semua tambang yang beroperasi tiga
puluh tahun lalu, tidak ada lubang bekas tambang yang dibiar-
kan terbuka. Ah, aku ralat, kecuali satu.” Hotma Cornelius
mendekati stafnya yang masih duduk—yang sigap menjulur-
kan foto-foto ukuran besar.

"Lihat! Kecuali yang satu ini. Aku akui, yang ini memang
tidak ditutup. Karena dibiarkan menjadi lokasi wisata, Indah
sekali, bukan? FHamparan kolam biru. Pepohonan di sekeli-
lingnya. Pagar pengaman. Bunga-bunga. Tangga-tangga bet-
undak. Tempat berfoto yang menawan. Favorit pengunjung.’
Hotma Cornelius menyerahkan foto-foto itu ke komite.

"Pun di kolam ini, awalnya akan direklamasi sesuai peratur-
an, tapi karena penduduk meminta dibiarkan, agar menjadi
lokasi wisata. Pemerintah juga mengizinkan, semua regulasi
dipenuhi, maka bekas lubang ini dibiarkan. Tidak kurang
seribu pengunjung setiap hari. Kafe-kafe milik penduduk.
Toko-toko suvenir. Penyewaan peralatan. Memberikan lapang-
an pekerjaan. Dan seratus persen aman, tidak ada yang mati
tenggelam.

"Aku turut berduka cita atas kematian Badrun di lubang
bekas tambang, Tapi itu bukan di tambang milik PT Semesta
Minerals & Mining. Bukan di tambang keluarga, orang tua,
kakek Tuan Liem. Itu tambang rakyart ilegal, dan itu bukan
urusan klienku. Adalah fakta, di tambang resmi milik keluarga
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“Tuan Liem, saat mereka memulai bisnis tambang, semua re-
gulasi dipenubi. Bahkan lubang vang memang dibiarkan ter-
buka sekalipun, memberthan manfaar ekonomi, sosial, dan
budaya.

“ladi, aku tidak paham poin kesaksian barusan. Pihak
penippugat mendramatisie seolah Zuban:,?«iubanﬂ ity mesin
peribunuh. Ayolah, bahkan kemattan di jalan tol secara
statrmib lebih membunuh puluhan kali. Apakah kita jadi harus
bergegas membuat sidang komite sepertr i untuk menghen-
phan pembangunan ;.a-','.-m tol? Kenalmian pihak penggugat
ndak relevan. Lebsh lebsh kenka puhak penggugat berusaha
mengaitkannya dengan khenku. Tuan Liem tidale ada urusan-
nya. Apalagi membawa-bawas masa keail Tuan [Liem.”

Flotma Cornelius menatap lawannya-—mengejek.

"Tadi pihak penggugat bertanya, apa vang dilakukan Tuan
Liem saat seusia Ahmad, Badrun? Sayangnya, Tuan Liem
ridak pandai bermain bola. Maka dia tidak ikut pertandingan
antarkampung yang seru dan heroik. Tapi dia tetap melakukan
hal lain yang sama menariknya. Lihat foto-foto ini!” Hotma
Cornelius mengambil lagi foto dari stafnya. Menyerahkannya
ke anggora komire,

"Sejak kecil, Tuan Liem menyukai menghabiskan waktu
menanam bakau di pantai-pantai. Entah berapa ribu yang
telah dia ranam. Sejak usia enam tahun dia dididik untuk
mencintai lingkungan oleh keluarganya. Aku minta maaf jika
foto ini tidak sehebat tendangan roket milik Saudara Saksi.
Tapi masa kecil Tuan Liem, pun masa kecil anak mana pun,
tetap spesial dengan dunianya masing-masing.’

Hotma Cornelius tersenyum tipis menatap dua aktivis yang



duduk di seberangnya. Wajah-wajah yang terlihat kesal—sam-
bil memegang foto Tuan Liem muda dengan tubuh gendut,
pipi tembam, betlepotan, menanam bakau. Hotma Cornelius
bahkan bisa menebak jika lawan akan membawa-bawa masa
kecil kliennya, dan dia telah menyiapkan kontra serangan.
Sedetail itu persiapannya sebulan terakhir.

Tapi Hotma Cornelius belum selesai, dia masih punya amu-
nisi terakhir untuk menyumpal kesaksian ini. Senjata pamung-
kas.

"Yang Mulia, dalam sidang dengar pendapat ini, aku tahu
semua cara akan digunakan untuk mendiskreditkan klienku.
Termasuk mengungkit kejadian yang tidak ada relevansinya.
Aku tahu pihak penggugat akan membuat drama di sidang
ini. Maka, baiklah, biar semakin drama, izinkan aku me-
manggil saksi untuk klienku di kejadian lubang bekas tambang
itu. Agar kebenaran terungkap dengan terang benderang.”

Dua aktivis saling tatap. Apa yang direncanakan oleh lawan?
Ada saksi dari pihak lawan? Siapa? Ini benar-benar di luar
dugaan.

Orang dengan jas rapi mengangguk, "Komite mengizinkan
tergugat memanggil saksinya.’

"Terima kasih, Yang Mulia.” Horma Cornelius balas
mengangguk takzim.

"Saudara Saksi dari pihak penggugar bisa memnypaliae
ruangan—

"Tidak perlu, Yang Mulia. Biarkan dia du Kuesiya, agay fesa

dikonfrontasi langsung.” I Hotma Cornelus lobuby il vacihas.
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"Keberatan, Yang Mulia. Ini bukan sidang honbrontast



Salah satu aktivis lingkungan berdiri—saksinya jelas tida
siap.

"Ayolah, kalian ingin kebenaran terungkap, bukan? Kalian
ingin tahu apa yang sebenarnya terjadi di lubang bekas tam.
bang itu?” Hotma Cornelius menyeringai.

"Keberatan ditolak. Saksi dari pihak penggugat tetap di
kursinya.” Pimpinan sidang mengambil keputusan.

Ahmad terdiam. Dia menoleh ke arah dua aktivis.
Apa yang akan terjadi?



Kesaksian Mukti

DEN]AGA di pintu masuk membawa satu kursi tambahan.
Kursi ketiga belas. Diletakkan satu meter dari kursi saksi
sebelumnya, menghadap anggota komite, Saat kepala-kepala
masih menoleh ke arah pintu, saksi pihak tergugat melangkah
masuk.

"Mukti?” Ahmad berdiri—refleks.

Yang disebut namanya hanya menatap datar. Terus melang-
kah.

"Mukti, apa kabar?” Ahmad mendekat, menjulurkan tangan.
Dia terkejut sekali—sekaligus senang, Dia sudah lama tidak
bertemu dengan teman-teman dulu. Dia tidak mengira Mubkti
yang akan datang.

Mukti sekali lagi hanya menatapnya datar. Tidak membalas
juluran tangan.

"Kau terlihat sehat. Bagaimana kampung kita?” Ahmad
tetap bertanya riang, Sejenak lupa jika mercka ada di ruangan
itt—dan Mukti adalah saksi pihak lawan. Terakhir berkirim
kabar beberapa tahun lalu, Mukti masih tinggal di sana,
Ahmad rindu kabar dari kampung mereka,
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»Saudara Saksi penggugat harap duduk xemoau. nad masih
dalam sidang” Orang dengan jas rapi mengingatkan.

Ahmad menoleh. Menelan ludah. Tersadarkan. Bicara pelan,
"Maaf.’ Dia beranjak duduk kembali. Petugas membawa kitab
suci, menyuruh Mukti membaca sumpah. Mukti mengangguk,

"Saya bersumpah babwa saya akan menerangkan dengan
sebenar-benarnya.”

Mukt¢i, laki-laki seumuran Ahmad, tinggi sepantar, kulit
lebih gelap, beranjak duduk di kursi. Dia menatap ke depan,
Tanpa ekspresi. Mengabaikan begitu saja Ahmad yang sebalik-
nya menatapnya penuh ekspresi sejak tadi. Ahmad yang ingin
tahu kabar kampung halaman mereka.

"Apakali Saudara Saksi dari pihak tergugat mengetahui ke-
jadian Kamis, 16 Agustus 1990, pukul sebelas siang?” Pim-
pinan sidang mulai bertanya.

"Tahu, Yang Mulia.” Mukti menjawab datar.

"Apakah Saudara Saksi ada di lokasi kejadian?”

"Iya, Yang Mulia.”

"Apa yang terjadi siang itu?”

"Badrun tenggelam di kolam bekas tambang” Mukti ber-
henti sejenak, “Karena Ahmad memukul kepalanya saat be-
rebut bola.’

Astaga! Ahmad berdiri dari kursinya—yang kemudian ter-
pelanting,

Dua aktivis lingkungan berseru tertahan.

Hotma Cornelius tersenyum simpul. Itu reaksi yang dia
tunggu-tunggu—dan sudah dia duga. Seru sekali melihatnya.
Petugas membantu mendirikan kursi. Menyuruh Ahmad du-

duk kembali.



"Apa maksud pernyataan Saudara Saksi barusan?” Anggota
komite di kursi belakang bertanya—tidak sabaran, karena
Mukti diam lagi sejenak.

"Kami pulang dari kota kecamatan setelah bertanding bola,
Yang Mulia. Kami berjalan di padang rumput, tiba di kolam
itu. Badrun mengajak kami mandi, sekalian bermain bola.
Badrun terus mengolok-olok Ahmad soal tendangan roket
sejak dari kota kecamatan. Saat berebut bola, Ahmad diam-
diam memukul kepala Badrun.” Mukti menjelaskan lebih pan-
jang.

"Keberatan, Yang Mulia!” Aktivis lingkungan berseru.

"Kalian keberatan apanya? Saksi ada di lokasi kejadian.”
Hotma Cornelius menimpali.

Dua aktivis menelan ludah. Ini buruk.

"Saudara Saksi, kenapa Ahmad memukul Badrun?” Pim-
pinan sidang mengabaikan dua aktivis, bertanya lebih detail.

"Mungkin karena Ahmad tersinggung. Atau karena dia ma-
rah tidak bermain di babak semifinal. Atau agar Badrun tidak
bisa bermain di babak final, dia bisa menggantikannya.’

"Itu bohong!” Ahmad yang sejak tadi termangu akhirnya
berseru. Dia benar-benar tidak menduga Mukti akan bilang
kalimat-kalimat itu. Dia yang sejak tadi senang bertemu
dengan Mukti, benar-benar lupa jika Mukt adalah saksi pihak
tergugat, datang bukan untuk beramah-tamah mengenang
masa lalu.

Mukti diam. Tidak menimpali Ahmad.

"Aku tidak memukul Badrun! Apa yang kau katakan,
Mukti?”

Mukti tidak menjawab.
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. "Apakah waktu terjadi perebutan bola, Badrun berada d;
dekat Ahmad?” Pimpinan sidang bertanya, sambil tangannya
terangkat menyuruh Ahmad diam.

"Iya.” Mukti menjawab.

"Apakah Saudara Saksi melihat Ahmad memukul kepala
Badrun?”

"Iya.”

"Dengan mata sendiri?”
"lya.’

"BOHONG!" Ahmad berteriak, wajahnya separuh bingung,
tidak percaya Mukti akan memberikan kesaksian itu, separuh
lagi marah.

"Harap tenang, Saudara Saksi!” Pimpinan sidang balas
berseru tegas.

"DIA BERBOHONG, YANG MULIA!" Suara Ahmad
bergetar.

"Harap tenang. Saudara akan diberikan kesempatan untuk
membantah keterangan saksi tergugat. Sekarang giliran saksi
tergugat yang bicara.’

Ahmad mengusap wajah. Tangannya gemetar.

"Lantas apa yang terjadi kemudian? Kenapa kalian cidik
langsung membantu Badrun jika iru yang rerjadis” Punprein
sidang berranya.

Mukri diam sejenak.

"Karena aku awalnya hanya menduga wu hanpa s
sikutan biasa, Yang Mulia. Badvun akan bak babk ssa &0
akan muncul serelah menyelam. Ak adak meadugs i seee
Tapi aku yang pertama kali beranya i sana Badiaa T

aku yang berlarian ke kampung suennnia tolosig



"Tapi kenapa selama ini Saudara tidak bilang ke penduduk
jika Badrun tenggelam karena dipukul?” Pimpinan sidang
mendesak.

"Karena...." Mukti diam lagi sejenak, "Karena aku tidak
mau memercayai apa yang aku lihat. Aku mati-matian tidak
memercayai apa yang mataku saksikan. Aku berharap aku sa-
lah lihat. Aku berusaha melupakannya. Tapi itu tidak mudabh,
Yang Mulia. Semakin berusaha dilupakan, aku semakin
mengingat saat tangan Ahmad memukul kepala Badrun.’

"Lantas kenapa sekarang Saudara baru bilang?” |

"Karena.... Karena aku ingin kebenaran ini dibuka.”

Hotma Cornelius mengepalkan tinju, Jawaban yang sem-
purna—sesuai latihan yang dia berikan, Dua aktivis termangu.
Ahmad sekali lagi mengusap wajah. Napasnya tersengal.

Lengang sejenak. Suara pendingin. Jarum ja‘[m. Dan pulpen
yang mencatat kesaksian baru ini. '

"Baik, Saudara Saksi penggugat.” Orang dengan jas rapi itu
pindah bertanya ke Ahmad, konfrontasi langsung, "Apakah
benar Saudara memukul kepala Badrun?”

"Ttu tidak benar, Yang Mulia. Itu bohong. Fitnah yang
kejam.” Suara Ahmad bergetar,

"Tapi saat kejadian, apakah benar Saudara berada di dekat
Badrun?”

Ahmad terdiam.

"Iya, Yang Mulia.”

"Apakah benar Saudara berebut bola sebelum Badrun
tenggelam?”

Ahmad terdiam lagi.

"Iya, Yang Mulia."
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"Saling sikut?”

"Aku tidak memukul Badrun, Yang Mulia. Demi Tuhan.
Aku tidak melakukannya” Ahmad berseru, "Apa yang kau
katakan, Mukti! Kau mengarang semuanya!” Ahmad hendak
berdiri, berusaha memegang bahu Mukti. Petugas yang berjaga
sejak tadi, bergegas mendekat. Menahan gerakan Ahmad—
yang meronta, melawan.

"Tenang. Harap tenang!” Pimpinan sidang berseru.

Suasana ruangan itu kacau balau. Butuh lima menit hingga
Ahmad kembali duduk, dua aktivis membantu menenangkan,
memberikan botol air minum. Tangan gemetar, menumpahkan
air.

"Apakah Saudara Saksi penggugat saling sikut saat itu?”
Pimpinan sidang melanjutkan pertanyaan.

Ahmad menelan ludah. Tentu saja saling sikut, itu per-
mainan bola.

"Tyal

"Saudara Saksi penggugat, apakah Saudara sakit hati
diolok-olok oleh Badrun?” Pimpinan sidang melanjutkan
pertanyaan.

Ahmad mengusap wajahnya.

"Iya. Tapi aku tidak memukul kepalanya!”

"Apakah Saudara juga sakit hati karena tidak bermain di
babak semifinal?”

Ahmad menjawab lemah. Dia bingung. Dia marah. Dia juga
sedih. Matanya nanar menatap meja kayu berpelitur. Wajah
Badrun yang tertawa mengolok-oloknya, Wajah Badrun yang
berseru semangat setelah membuat gol. Wajah Badrun yang

tersenyum lebar.
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"Apakah anggota komite ada yang mau bertanya?” Pimpinan
sidang menoleh.

"Cukup.” Enam anggota lain menggeleng.

Samar-samar, Ahmad mendengar kalimat di sekitarnya.

"Apakah pihak penggugat hendak bertanya atau menam-
bahkan sesuatu?”

Dua aktivis itu juga menggeleng. Kehabisan pertanyaan.

"Apakah pembela tergugat hendak menambahkan sesuatu?”

"lya, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berdiri. Dia menepuk-
nepuk ujung jasnya, sebelum mulai bicara. Dengan gestur
wajah khasnya.

"Yang Mulia, adalah fakta, Tuan Liem tidak terkait dengan
insiden lubang bekas tambang mana pun. Tidak ada dokumen
selembar pun yang membuktikannya. Pun jika pihak
penggugat ingin mengaitkannya dengan drama seorang bocah
tenggelam di bekas tambang, kesaksian barusan telah
membuka kebenaran setelah tiga puluh tahun terkubur rapat.

"Badrun tidak tenggelam karena lubang itu. Dia pandai be-
renang. Fisiknya prima. Tidak masuk akal dia mendadak
kram. Tubuh Badrun tidak pernah dilakukan autopsi, hanya
ada dokter dan staf puskesmas yang boleh jadi menyimpulkan
sepihak, tidak bisa melihat bekas luka di kepala. Pagi ini,
dengan kesaksian baru, kita tahu Badrun tenggelam karena
dipukul kepalanya oleh teman dekatnya sendiri yang sakit hati.
Terlepas pelaku membantahnya, adalah fakta, bertahun-tahun
kemudian, dia berpura-pura menjadi Badrun di rumah nenck
Badrun. Itu mungkin karena dia merasa bersalah.”

Semakin samar-samar Ahmad mendengar kalimat di seki-

tarnya.



"Pihak penggugat seharusnya berterima kasih, karena semua
kesaksian di sidang ini bersifat tertutup dan dilindungi. Ka-
rena klienku bisa saja menuntut pihak penggugat atas pence-
maran nama baik. Saksi mereka juga seharusnya bersyukur,
karena dia tidak segera ditangkap polisi, dijebloskan ke pen-
jara, Karena ternyata dia yang membunuh Badrun. Mereka
yang membuat rumit dan drama sidang ini. Mereka lupa, aku
juga bisa membuar situasi ini berkali-kali lebih rumit dan
drama.

"Demikian, Yang Mulia. Terima kasih.’

Ahmad terkulai di tempat duduknya, lantas terjatuh dari
kursi. Dia lelah. Baik secara fisik, maupun emosional.

Seruan-seruan tertahan. Petugas bergegas mendekat, mem-

bantu.

*kk

"Halo, Ahmad.

Setengah jam kemudian. Seseorang menyapa lembut ketika
mata Ahmad terbuka. Di tempat lain, di ruangan yang disiap-
kan khusus untuk tempat tim penggugat, Sidang dengar pen-
dapat itu telah selesai untuk hari ini. Dilanjutkan besok.

Dahi Ahmad mengernyit. Dia masih pusing. Berusaha
mengingat siapa orang yang duduk di depannya. Tidak banyak
orang di ruangan itu. Hanya dua akrivis lingkungan, dua staf
yang sibuk menyiapkan dokumen-dokumen. Dan orang yang
tengah menyapanya. Ibu-ibu, usia enam puluhan. Rambutnya
memutih. Mengenakan pakaian biru muda. Tersenyum, wajah

nya terlihat mengerikan....
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Ahmad menelan ludah.

Lihatlah, sisi kanan wajah ibu-ibu itu bekas luka. Sebelah
matanya rusak. Parutan panjang. Mengerikan berlama-lama
melihatnya.

"Ibu Sri?” Tapi Ahmad berhasil mengingatnya.

Ibu-ibu itu tersenyum, "Iya.’

Ahmad berusaha duduk di sofa—tempat dia dibaringkan
sementara. Dia tidak menyangka akan bertemu lagi dengan
wartawan itu. Tiga puluh tahun lalu, usianya empat belas ta-
hun saat mereka bersua. Usia Ibu Sri saat itu tiga puluh
tahun. Wartawan muda penuh idealisme.

"Aku minta maaf, Ahmad.”

"Maaf untuk apa?” Ahmad bertanya pelan.

"Aku tidak berhasil memuat berita itu.” Ibu Sri menghela
napas, "Aku berhasil menulisnya. Tapi kepala redaksi pengecut.
Dia gemetar saat menerima telepon dari seseorang. Bergegas
menyuruh liputanku dicopot, digantikan berita kegiatan ibu-
ibu pejabat mengunjungi taman bunga baru. Aku berteriak-
teriak marah, juga teman-teman wartawan lain protes, per-
cuma, dia tetap tidak berani.

"Dan kabar buruk. Nasib. Malam itu juga, pulang dari
kantor majalah, pukul dua dini hari, saat melintas di gang
dekat rumahku, sebuah motor dengan dua penumpang me-
lintas dari belakang. Cepat sekali kejadiannya, motor itu
berhenti sejenak, pyar! Penumpang di belakang menyiramkan
air keras ke wajahku. Telak. Irulah yang terjadi jika kau ber-
tanya-tanya kenapa mataku rusak. Wajahku terlihar seram

begini.” Ibu Sri tersenyum.
Ahmad menelan ludah.
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Abw vt waal vidak pernah menghubungi atau datang
Lt Lo Dovwipwings i, Ahimad. Karena setelah dirawat hampir
sbaluin, o iyt tinaln memohon agar aku bekerja di luar ne-
s v npade wartawan di kantor berita asing.... Aku penge-
TR IR IR II L lr,rinﬂin:ln orang tuaku. Memilih lari dar
o b pestemporan, memilih jalan lain”

e Bane e sejenak.

Nymbiar ruangan itu lengang,

\lur.... Aku rtidak memukul kepala Badrun, Ibu Sgi’
\funad brcara livih.

“lentu saja tidak, Ahmad. Aku percaya sepenuhnya cerita
\g“&.\tll\'ﬂl‘"

Mukri.... Mukti, dia berbohong.’

lbu Sri menghela napas perlahan.

“Iya. Jelas dia berbohong. Entah apa pun alasannya. Pihak
swan telah membeli kesaksian temanmu itu. Tiga puluh
-:hun berlalu, bahkan dengan kebebasan pers yang berkem-
sz=g pesat, bahkan setelah berganti berkali-kali rezim kekua-
:zz7, terap saja ada yang tidak pernah berubah. Di permu-
zzznnya saja yang terlihat berubah, di dalamnya, bergumpal
;:;e;'f" tetap hitam. Cara-cara lama. Trik-trik kekuasaan lama.

“Tidak usah dipikirkan kesaksian Mukti. Lupakan saja.
“zr7z membuar sakit hati...." Ibu Sri menatap lembur laki-
z¢? eparub baya, yang kurus dan wajah lelah, yang dulu dia
ez di ugia belasan tahun, yang juga kurus, “Terima kasih
“%.z% berani menceritakan masa lalu itu, Ahmad. Apa pun
wasings, ita tetap spesial. Semoga anggota komite menjadi
ezt baban pertimbangan.”

Libnad terdiam, Dia masith marah atas kesaksian Mukel



Tapi melihat wajah Ibu Sri yang rusak. Mata sebelah ka-
nannya.... lernyata, wartawan muda yang dulu terlihat
semangat, terlihat riang, jauh-jauh datang ke kampung mereka
yang gersang, membayar lebih mahal. Padahal dia bukan siapa-
siapa bagi warga kampung, hanya ingin menulis kebenaran
sebuah peristiwa. Sungguh, kondisi Ahmad terhitung baik-
baik saja dibanding Ibu Sri. Dia masih sehat walafat, tidak

kurang apa pun.



Janji Kampanye

S ETAHUN lalu.

Di sebuah aula kampus ternama. Dengan lima ribu maha.
siswa sesak memenuhinya. Itu acara penting, Di atas pang-
gung, dua calon presiden bergantian menyampaikan program
kerja mereka jika terpilih. Acara itu live di media sosial, de-
ngan jutaan penonton. Host acara, seorang jurnalis terkemuka,
lincah bertanya, mencungkil isu-isu penting.

Sesekali aula dipenuhi gemuruh tepuk tangan. Sesekali
seruan booo, teriakan kesal—yang segera ditenangkan host. Be-
berapa pojok membawa spanduk, menulis pesan-pesan kepada
calon presiden. Penting sekali acara itu, tinggal beberapa hari
lagi hari pemilihan putaran kedua.

"Kita pindah ke isu yang sangat strategis, Pak Calon Pre-
siden.” Host memperbaiki posisi duduknya, dia telah siap
dengan amunisi pertanyaan.

"Silakan.”
"Tentang konsesi proyek raksasa milik PT Semesta Mine

rals & Mining.’

"Oh. Tentang itu.” Calon presiden tersenyum.



"Menurut data terakhir, proyek tambang itu akan mengam-
bil lahan 40.000 hektare, menggusur 25.000 penduduk di 30
kampung, 2 kecamatan—"

"Bukan menggusur, tapi merelokasi. Geser.” Calon presiden
memotong, tetap sambil tersenyum.

Aula itu dipenuhi dengung audiens yang tidak terima.

"Sebentar. Sabar semua.” Host menoleh ke audiens, me-
nyuruh tenang.

Kembali ke calon presiden di depannya, “"Proyek itu akan
‘menggeser’ tiga puluh kampung adat, yang bahkan telah ada
sejak ratusan tabun lalu. Penduduk setempat jelas-jelas telah
menyatakan penolakan lewat berbagai demonstrasi. Gaung
perlawanan juga telah meletus di mana-mana. Bagaimana
sikap Bapak jika terpilih jadi presiden? Apakah akan melan-
jutkan atau baral?”

Calon presiden memperbaiki posisi duduk, dengan senyum
tak lekang dari wajah, "Tentu semua harus dibicarakan baik-
baik. Pertama-tama, kita butuh proyek tersebut. Agar ekonomi
penduduk naik. Lapangan pekerjaan baru. Kawasan itu
berpuluh tahun tertinggal. Syukur ternyata ada kandungan
tambang yang besar. Harta karun. Apakah lanjut atau ridak,
perlu dibicarakan dulu.

"Tapi penduduk telah menolak, Pak. Mereka tidak mau lagi
bicara baik-baik. Media-media internasional juga mengkha-
watirkan dampak lingkungan proyek itu, saat jutaan ton
limbah tambang dibuang ke perairan terbuka. Belum lagi de-
ngan riwayat panjang PT Semesta Minerals & Mining, ditam-
bah penilaian buruk atas mitra investor dari China.’

"Itu sifatnya masih kecemasan-kecemasan yang belum ter-
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bukti. Semua bisa dibicarakan baik-baik. Apakah proyek itu
akan diteruskan atau tidak? Apakah penduduk kampung bisa
relokasi dengan ganti untung? Catat, ganti untung!”’

"Tapi menurut survei terakhir, mayoritas rakyat meminta
proyek itu dibatalkan, Pak. Sentimen tambang-tambang ini
negatif. Berpuluh tahun berlalu, meskipun pemerintah meng-
klaim tambang memberikan manfaat, pemasukan bagi negara,
mayoritas penduduk di dekat tambang tetap miskin, terbela-
kang. Proyek itu hanya menguntungkan pihak korporasi dan
investor asing., Pihak perusahaan mendapatkan banyak ke-
ringanan pajak, tax holiday. Belum lagi banyaknya pekerja
asing.” Host terus mendesak, "Calon presiden sebelumnya, di
panggung ini tadi, dengan jelas-jelas bilang siap menolak
konsesi jika terpilih. Apakah Bapak sependapat? Artau akan
meneruskan konsesi?”

Sebenarnya, meskipun dia terus tersenyum, calon presiden
yang tengah duduk diwawancarai itu dalam situasi rumit,
Sebelum dia naik ke panggung, tim kampanyenya telah mem-
beri tahu data terkini. Dia tahu, 70% rakyat menginginkan
proyek itu dibatalkan. Dengan selisih survei elektabilitas ketat,
hanya 2-3%, jawaban dia atas pertanyaan ini akan berpe-
ngaruh di kotak suara. Belum lagi lawannya jelas-jelas telah
mengambil posisi berseberangan.

"Semua mesti dibicarakan dulu—"

"Diteruskan atau dibatalkan, Pak?” Host memorong.

Senyum di wajah calon presiden iru terlipar,

"Atau Bapak kesulitan memberi jawaban ‘iya’ atau 'tidak
karena PT Semesta Minerals & Mining adalah donatur besar

kampanye tim pemenangan Bapak?”
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"Kenapa malah ke sana? Itu urusan lain. Saya tidak bisa
mencegah jika pengusaha-pengusaha membantu perjuangan
kami membangun negara maju. Mereka tentu boleh ikut
membantu misi dan visi kami menyejahterakan rakyat. Tapi
beginilah, masalah ini membutuhkan pemikiran mendalam.
Jika penduduk keberatan dengan konsesi, mereka bisa
menuntut lewat pengadilan misalnya—"

"Penduduk sudah melakukannya, Pak. Sia-sia. Di berbagai
kasus, bahkan saat penduduk menang sekalipun, proyek tam-
bang jalan terus. Rakyat membutuhkan solusi lain. Alternatif.
Dan jawaban Bapak akan menentukan pilihan mereka
beberapa hari lagi. "Iya’ atau 'tidak’ untuk membatalkan kon-
sesi?” |

"Baiklah. Jika rakyat memang membutuhkan alternatif, jika
saya terpilih, nanti saya minta ahli-ahli memutuskan. Bukan
saya. Catat, ahli-ahlinya”

"Maksud Bapak akan dibuat semacam komite?” Host
menyambar ide tersebut.

"Bisa dibilang begitu.”

"Dan komite akan membuat sidang dengar pendapat yang
akan memutuskan apakah konsesi diberikan atau dibatalkan?”

"Iya, bisa begitu juga. Bebas saja.’

"Bapak berjanji akan melakukannya? Membentuk komite
independen?”

"Saya sudah menjawab iya. Mau apa lagi? Saya selalu ber-
harap yang terbaik bagi rakyat. Jika ahli-ahli memutuskan
tidak, kita batalkan saja. Tapi jika ahli-ahli bilang teruskan,
saya harap rakyat juga bisa memahami, Sckali lagi, bukan

pemerintah yang memutuskan. Ahli-ahli. Independen. Jadi se-



mua bisa dibicarakan baik-baik dulu. Jangan apa-apa langsung
ditolak. Bagaimana mau maju, jika semua ditolak?”

"Baik. Kita pindah ke topik lain.’

Calon presiden itu untuk kesekian kali lolos dari situasi
rumit. Jawaban menggantung itu ternyata bisa diterima se-
bagian besar penonton. Tim kampanye calon presiden itu ter-
senyum lebar saat melihat hasil survei saat live berlangsung.

Setengah jam kemudian, acara live usai. Setelah foto-foto,
selfic-selfie di atas panggung, calon presiden itu naik ke atas
mobil mewah hitam yang telah menunggu. Melewati lautan
pendukungnya. Juga kilac blitz wartawan yang berebut,
Mengempaskan punggung di kursi empuk mobil.

Pintu dicutup. Mobil melesat meninggalkan aula kampus,
Dikawal oleh puluhan mobil dan motor penjaga. Sirene me-
raung-raung mengusir siapa pun yang menghalangi jalan.

"Ada kabar buruk, Pak” Ketua Tim Pemenangan yang
duduk di sebelah, satu mobil, memberi tahu.

"Apa lagi?”

"Mereka menelepon, Pak. Komplain atas jawaban Bapak
barusan. Tentang konsesi itu. Tentang komite—"

"Dasar bajingan!” Calon presiden berseru kesal. Lupakan
suara lemah lembut, senyum lebar, semua pencitraan, dia
berseru memaki.

"Daripada sibuk komplain mengurusi satu-dua wawancara,
suruh mereka menyumbang lagi, sepuluh kali lebih banyak,
agar aku bisa memenangkan pemilihan ini. Kita butuh lebih

banyak amplop, sembako, pengumpulan massa. Beri tahu
mereka, jika aku kalah, lupakan konsesi itu! Mereka tidak
akan mendapat apa pun dari sana.
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"Mereka seharusnya berterima kasih aku mengulur wakru,
menjaga suara kelompok mengambang. Bilang ke mereka, fo-
kus menangkan pemilihan! Besok-besok, soal penduduk sialan
yang menolak itu bisa diurus. Berhenti merengek seperti anak
kecil. Jika aku kalah, kasus-kasus tambang lama bisa dibuka
penguasa baru, kita semua bisa masuk penjara!”

Terdengar suara nada panggil telepon genggam.

Capres itu terdiam. Memeriksa kantong celananya. Menge-
luarkan gawai miliknya. Menatap layarnya. Terdiam. Seseorang
menelepon langsung.

"Selamat malam, Tuan Liem.” Dia menyapa dengan super

ramah—lupa baru saja marah-marah.

* %k Xk

Kembali ke masa kini. Malam hari, pukul satu.

Nama warung kopi itu sederhana: 'KOPI KAMPUNG!

Nyempil di antara ruko-ruko, di tengah gedung pencakar
langit. Konsep warung itu menarik. Tidak membawa istilah-
istilah modern, apalagi bahasa-bahasa asing untuk merujuk
nama-nama kopi seperti cappuccino, latte, americano, warung
itu tampil bersahaja layaknya warung kopi di kampung-
kampung—dengan lokasi hanya sepelemparan batu dari pusat
bisnis ibu kota yang ramai.

Pagi hari, warung kopi itu dipenuhi oleh pekerja kantoran
dengan pakaian rapi, antre memesan segelas kopi dan kue-kue,
dibawa ke kantor, untuk memulai hari. Siang dan sorenya,
juga ramai oleh pekerja kantoran yang mencari kopi lezar, ma-

kanan ringan, sekaligus nongkrong melepas penat kerja. Ma-



lam hari, tempat itu dipenuhi oleh komuter yang menunggu
macet reda, atau tempat bertemu kawan-kawan lama, meng-

obrol.

Warung kopi itu tidak luas, hanya ada delapan meja dengan
masing-masing dua-empat kursi. Hanya menyewa lantai satu
ruko—lantai atasnya dipakai bisnis laundry. Lazimnya tutup
pukul sebelas, saat pengunjung berangsur sepi. Tapi malam ini,
pukul satu dini hari, tetap buka.

Tidak banyak yang tahu, warung kopi itu adalah markas
perlawanan. Di sanalah para aktivis pertama kali bertemu,
mengobrol, saling bertukar informasi. Kemudian mulai mem-
bangun jaringan, saling bekerja sama. Dari seluruh penjuru
negeri, mereka berdatangan ke warung kopi itu. Agar tidak
mencolok perhatian, mereka berkumpul malam hari. Mengam-
bil meja di sudut ruangan.

Seperti malam ini.

"Kacau,” gumam seseorang,

"Benar. Tadi berjalan kacau balau,” timpal yang lain.

"Mereka sudah siap dengan segala kemungkinan di sidang,
Meng-counter balik semua bukti-bukti, kesaksian.”

"Hotma Cornelius, dia memang lihai soal beginian.’

"Bagaimana mungkin dia sudah siap dengan foto anak kecil
gendut berpipi tembam sedang menanam bakau? Iru di-
photoshop, bukan?”

Yang lain mengangkat bahu. Entahlah.

Dua aktivis lingkungan itu sedang membagi informasi si-
dang ke rekan lain yang berkumpul di sana, Empat kursi ter
isi.

"Bagaimana dengan Pak Ahmad?”
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"Baik-baik saja, aku mengantarnya sampai ruang tunggu
bandara” Ibu Sri, wartawan senior dengan wajah rusak itu
yang menjawab.

Tidak mudah keluar dari gedung sidang tadi sore. Ratusan
wartawan telah menunggu di depan lobi. Berjejalan. Mencegat
siapa pun, bertanya tentang sidang yang menjadi perhatian
seluruh negeri. Apakah kali ini, perusahaan tambang raksasa
itu akan kalah? Dengan situasi saksi mereka yang habis
pingsan, Ibu Sri sengaja menunggu beberapa menit di dalam
gedung, hingga Hotma Cornelius keluar lebih dulu—bersama
belasan pengawalnya.

Perhatian wartawan t_'ump:ih ke pengacara top itu. Saling
sikut mendekat, mengajukan pertanyaan. Berseru-seru me-
manggil.

"Bagaimana sidangnya, Pak?”

"Semua berjalan lancar” Hotma Cornelius menjawab santai.

"Apa yang dibahas hari ini, Pak?”

"Heh, kau tidak paham arti kata tertutup?” Hotma
Cornelius balas berseru. Dia menikmati dikerubuti wartawan.
"Itu artinya, mengintip pun kau tidak boleh.”

"Apakah ada kemungkinan konsesi dibatalkan?”

"Apa kau bilang? Oh, tentu tidak. Klienku akan meme-
nangkan sidang ini, Cukup ya. Sidang masih dilanjut besok.’
Hotma Cornelius melambaikan tangan—pengawalnya segera
membuat pagar betis.

Saat wartawan sibuk dengan pengacara top itu, Ibu Sri
membawa Ahmad keluar. Lebih mudah, tidak terlalu menarik
perhatian. Segera meninggalkan gedung sidang,

"Katanya Tuan Liem akan ikut dipanggil, Pak?”
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"Heh, kau jangan mancing-mancing, lah!” Hotma Cornelius
kembali berseru—sebenarnya saat dia bilang, ‘cukup ya, itu
berarti dia masih mau berlama-lama dikerubuti wartawan. Dia
kembali berhenti—membuat pengawalnya juga berhenti.
"Semua substansi yang dibahas di sidang dengar pendapat itu
hanya untuk konsumsi komite, kau tanyalah ke mereka.’

"Atau dia akan menolak panggilan komite, Pak?”

"Apa? Ah, kau pintar sekali memancing. Aku tidak akan
menjawabnya.” Hotma Cornelius tertawa, "Intinya, kalian tulis

saja di berita, proyek raksasa itu akan jalan terus.’

Di tepi jalan protokol, taksi yang membawa Ibu Sri dan

Ahmad meluncur menuju bandara. Meninggalkan keramaian

lobi gedung.

"Aku merasa bersalah dengan Pak Ahmad.” Kembali ke
warung kopi, salah satu aktivis lingkungan berkata pelan,
"Memintanya menjadi saksi, dan dia harus menyaksikan teman
baiknya sendiri bilang dia memukul kepala Badrun.”

"Iru juga salahku. Aku juga ikut membujuknya jadi saksi’
Temannya menimpali.

"Ayolah, jika itu salah kalian, maka aku juga ikut salah.” Ibu
Sri tersenyum, membesarkan hati, "Aku yang memberikan
tulisan investigasi tiga puluh tahun lalu ke kalian.’

Dua aktivis itu menatap Ibu Sri. Peserta satu lagi yang
duduk di kursi keempat hanya menyimak.

"Oi!” Seseorang berseru.

Mereka berempat menoleh. Pemilik sekaligus barista Wi
rung kopi itu mendekat, membawa nampan dengan enpt
gelas di atasnya.

” . Vil {if!‘
Dilarang mengeluh, meratap, menyalahkan dirl senc



Jangan bawa-bawa aura negatif ke sini” Laki-laki usia lima
puluhan, tinggi besar, badan tegap, rambut dipotong pendek
itu meletakkan nampan.

"Kopi Gayo. Ditanam di ketinggian 1.200 meter oleh
petani-petani tangguh, seratus persen organik, arabika terbaik
di planet Bumi. Usir hari buruk kalian dengan kopi ini.” Laki-
laki itu menyeringai, memperbaiki posisi serbet di pundak—
dia juga memilih tampilan pemilik warung kampung, bukan
celemek atau seragam barista modern.

"Terima kasih, Bang’

"Sama-sama.” Pemilik warung balik kanan, sejenak, menoleh
lagi, "Kalian tahu persis sedang melawan siapa. Ini perang,
Anak Muda. Apa pun bisa terjadi, termasuk mati. Sekali lagi
kalian merasa bersalah, mengeluh, aku usir dari warungku!”
berseru.

"Siap, Bang’

Pemilik warung menuju ruang kecil tempat dia menyeduh
kopi, bersenandung. Sekali lagi memperbaiki posisi serbet di
pundak.

Jaringan para aktivis lingkungan itu ringkas dan rapi. Tim
inti hanya enam orang. Dua aktivis yang mewakili di sidang
tadi—karena mereka punya latar belakang hukum, berpenga-
laman melakukan advokasi. Satu orang jurnalis senior, Ibu Sri.
Satu orang lagi yang duduk di kursi keempat, yang sejak tadi
hanya menyimak. Dua lain masih berada di luar, Pemilik wa-
rung kopi sebenarnya anggota tim inti ketujuh, tapi dia
memilih hanya jadi suporter. Mempersilakan tempatnya jadi
‘markas bayangan, tempat aktivis menyusun rencana dan ber-

temu puluhan aktivis lain dari berbagai daerah. Dipanggil



Abang aleh Fara akrivis, p(}sisi dia tetap Pt‘-nting, Apalagi
sechuahan Empjn?&

S

[ima menit menghabiskan separuh isi gelas. Diam,
"y rhe way, aku punya kabar baik.” Ibu Sri bicara, mele.-
takkan gelas.

1iga vang lain mengangka kepala.

"hasatalihu di Shanghat berhasil mendapatkan memo inter-
nal . biea memiliki data tentang harga dan volume transaks;
pertisaduian terabliast P'T Semesta Minerals & Mining!”

‘O yva” Salah satu akovis berseru, matanya membesar. Inj
betudan bevita baik.

Apa smya? Apakah harganya benar melanggar ketentuan
arms lengih principle?”

“lentu saja)” Ibu Sri tertawa, "Semua orang juga rabu jika
rekavasa transaksi dngkat onggn dilakukan mereka dalam per-
dagangan ckspor olahan smelter. Yang susah itu, membukei-
kannva. Memo itu bisa menjadi amunisi di sidang terakhir.
Meskipun mercka akan bilang dokumen itu palsu, memban-
tahnya. Arau bilang dokumen itu ilegal, ridak bisa dijadikan
alat bukei. Tidak masalah, dokumen itu tetap penting, komite
seharusnya tidak bisa mengabaikannya begitu saja.”

Para aktivis mengangguk-angguk.

"Bagaimana dengan saksi 'itu, Ibu Sri? Apakah dia berhasil
dibujuk untuk bersaksi?”

"Belum. Dia masih ragu-ragu. Abang pemilik warung yang
mengurusnya.’

"Kesaksiannya penting sekali.”

"lya. Tapi risikonya besar. Sekali pihak lawan tahu, mereka
bisa membungkamnya paksa.”



Para aktivis terdiam. Mereka tahu sekali arti kalimat Ibu
Sri.

"Ngomong-ngomong, ini sudah hampir pukul dua malam,
ke mana Dandy?”

"DDia memang suka ngaret, terlalu santai. Biasalah sutradara.’

"Tapi dia harus memastikan saksi kita besok siap. Aku
belum mendapat kabar sejak tadi pagi”

"Tenang saja, anak itu bisa diandalkan.” Ibu Sri menimpali.

Panjang umur, pintu warung kopi didorong. Seseorang

masuk. Anggota kelima tiba.



Siti yang Cantik Selalu

N AMANYA Dandy. Pekerjaannya sutradara.

Kuliah di Institut Seni. Masih jauh dari lulus, dia telah
memenangkan beberapa kompetisi film pendek prestisius level
internasional, yang membuat namanya mulai dikenal oleh pro-
duser-produser.

Masih kuliah, tawaran film besar pertama datang. Tidak
tanggung-tanggung, dengan budget melimpah, pemain kelas A,
remake film lawas. Dia menggarapnya dengan baik, Film iru
dobel sukses. Sukses di penjualan, jutaan penonton. Sukses di
berbagai penghargaan. Maka dimulailah petualangannya &

dunia film komersial. Saking sibuknya, dia dropout kuliah. fapt

buat apa lagi ijazah?

"Dandy, sutradara muda penub potensi”. "Dandy, siap mensx
lukkan Hollywood” Demikian berita-berita entertanment me
nulis namanya. Nasib. Lima tahun sejak hlm pertamanya nhs.
kemudi hidupnya mulai berputar arah. Industnt tlm adak
seindah yang dia bayangkan. Dandy terlalu idealis. Tepame.

dia adalah pekerja seni super idealis. Lupa jika industri tilse



Tidak celalu film yang baik akan laku. Tidak selalu film-
film bermury akan sukses. Produser sejatinva hanva mengikuri
celeza pasar. Film horor, him hantu, membuar penonton
jojeriian adalah favorit. Film percintaan remaja. vang kosong
dan bambar siya, sepanjang dipenubi wajah-wajah pemeran
timpan dan cannk yang sedang viral & media sosial, laku,
Fodm tilm adeahis? Nana duli

{2andy mular bertengkar dengan produser Serelah dua tlm

=

wevidontnya gagal, juga hlm ketga Jdan Keempat, produser mula
switaksanya membuar bl bl horor: Sementara dia hanya
pin membuat hlm hlm tentany heresahan sosual Bagammana
pocang, atau siksa kubur atau ustaz vtz vang mendadak
komat-kamit di depan Kunnlanak akan menvampatkan kricik
sosial?

saat Dandy terus berusaha tegak dengan prinsipnya, rekan-
rekannya sejak lama rumbang. Mengalah, mular membuac film
hever dan receh lainnya. Mengklaim jika 1tu tetap hlm ber-
Kkualitas, horor yang berbeda—padahal sama saja, hanya men-
cari cuan di bisnis film. Termasuk rekan-rekannya saac kuliah,
teman-reman satu kru, kolega sutradara-sutradara lain. Ting-
gallab dia sendirian, berusaha menggarap hlm sesuai idealis-
menva. Film yang saat dirilis hanya bertahan dua-tiga hari saja
di bioskop, langsung dirurunkan, diganti 'Perawan Jumart
Kliwmﬂ

Saat dia merasa tidak ada lagi yang bisa dilakukan di dunia

film komersial, Dandy memutar haluan, dia mencemplungkan
hidupnya sebagai akedvis lingkungan. Sebagai sutradara, dia
punya cara efekeif menyampaikan isu-isu tersebut. Dia ber-
keliling negeri, merekam banyak hal. Mulailah akun media



wstaing akit werths videw viden tentang lingkungan hidup,
Membaar nla i peidek, dohnmenees, memutaroya di ber
g seholat Komwangas, Kampus:Kampus. Namanya kembaly
dikenal Bukan sebagan stiindan filim horor, melainkan sebagy
ainv s vang sons dan Lngang bersuara,

Solamar mabm, Seanea!” Dandy menyapa,

Sofamat maelam, @ Sateadara)

“Alhirava Kaw s‘!nmng juga, Kawan,”
Maat ake rolar sekah Ada banyak drama haer i

Lima orang & warnng kopi it bersalaman, menepuk-nepuk

&
prndax

“Naw cidak headak bilang jika saksi besok ada masalah,
kan:

Tew sih aman. Aku sudah mengantarnya ke penginapan
s;i;x'k pul\,ui dehp;m t;}di.ﬂ

"Svukurlah.

“Tapt dia sumber drama it Membuacku sibuk - hingya
cengah malam.”

“Oh ya? Apa vang rerjadi”

"Du memunca pakatan Khusus untuk besok. Warna yany
sesuai maunya, g madelnya, Astaga! Aku bolak balik ke
mal, mencart bajunya, Tidak suka, dia menyuruhku mencan
lagt. Kurang cocok, dia minta ganei. Padahal toko-toko sudab
futup. Aku berusaha membujuknya, dia ngotor bilang maw
aampil canuk besok pagt acaun dia vidak mau jadi saksi. Aku
terpaksa menghubungi kenalan Lama yang mengurus wardrobe,
akhirnya dapac yang du mau!” Dandy mengusap wajah, "Bah
: kan artis ternama kalah mengesalkan dibanding dia.”

M‘m yang lain Hlllln ratap, Lantas tertawa ptlln. Pahan,



Mereka sudah tahu, saksi mercka besok unik sekali. Bee
beda dengan Pak Ahmad yang harus dibujuk habis-habisan,
yang satu ini, penuh semangac datang dari jauh. Encah apa
yang akan terjadi besok di ruang sidang. Bahkan Totma

Cornelius boleh jadi tidak akan menduganya.

Ak

Esok harinya. Sidang berikutnya. Pukul delapan pagi.

Lobi gedung tempar sidang berlangsung telah dipadaci para
pemburu berita. Yang segera merangsck saac mobil Hotma
Cornelius tiba.

T;Ipi pagl itu, pengacara top itu punya pesaing, Saat dia
tersenyum lebar, keluar dari mobil, menyapa para wartawan,
mobil berikutnya merapar ke lobi. Saksi dari pihak penggugar
turun. Ditemani dua aktivis dan Dandy st Sutradara.

Wiartawan mungkin bosan mendengar Horma Cornelius
hanya sibuk bilang sidang terturup, no comment, klienku akan
menang. Persis melihat saksi dari pihak penggugar, mereka
balik arah. Sejak kemarin mereka haus informasi. Akhirnya,
salah satu saksi terlihat.

Dua aktivis dan Dandy membawa saksi mereka melewat
kerumunan. Iru disengaja oleh mereka, ndak menggunakan
pintu belakang untuk menghindari wartawan, Sakst mereka
kali ini bukan Pak Ahmad. Biarkan saja menerobos wartawan.
Saksi mereka justru menyukai keramaian.

Kalian pernah kenal seorang ibu-ibu, atau tepatnya nenek
nenek yang lincah sekali? Lincah, maksudnya mulurnya nye

- rocos bicara, asal jiplak, dengan tampilan meriah, mencolok,



menviikai warna ngepreng, bendandan cebal. Trulah saksi merekg
AR it

"Apakah Ihu adalah sakst have ™ Wactawan: bertanya-—
mereka berebt,

"lva” Salah sam akovis menawab lebih Julu, " Tapi saksi
kant ndak lisa braca Jdo depan warcawan, stdang bersifae

reroutup.

"Ah. kenapa harus diencup” bwibu i menimpali, " lbu
suka kok buka bukaan.

Wartawan tertawa — i yang mereka tunggu-tunggu,

"Ibu akan beesakst lokast cambang yang mana?” Wartawan
menyambar,

"Jangan bertanya substanst "

"Namanya stapa, Buz” Wartawan lain menambahkan. Mere-
ka jelas awam dengan saksi ini, Tidak sempac riset sebe-
lumnya.

"Namaku Siti. Siti yang Candk Selalu.” Ibu-ibu itu bergaya,
tersenyum lebar—dengan bibic dioles lipstik merah tua (lip-
stik itu juga harus dicari oleh Dandy cadi malam, warnanya
harus cocok).

"Siti yang Cantik Selalu? Iru berulan nama Ibu? Nama
KTP, Bu?”

"Nama KTP sih cuma Sici. Iru nama panggungku.” lbu-ibu
itu menyeringal.

Dari dalam gedung, beberapa petugas menyibak kerumunan,
Mercka berusaha membantu mengamankan saksi—agar ridak
banyak bicara.

"Usia berapa, Bu?”

"Tujuh belas” Ibu-ibu itu tertawa. Juga wartawan.

T



"Tujuh belas kapan? Empat puluh tahun lalu, Bu?’

"Atau tujuh belas sisanya, Bu? Tujuh belas hari lagi?”

"Hussh! Kamu mendoakan aku mati?”

"Ibu akan bersaksi atas lokasi tambang Semesta Minerals
& Mining di mana, Bu? Wartawan mendesak, itu lebih
penting.

"Tidak ada pertanyaan substansi sidang! Maaf, Teman-
Teman.” Dua aktivis berseru lagi.

Petugas juga telah berhasil tiba di dekat mereka, segera
menarik Ibu Siti.

"Ayolah, sedikit saja informasi” Wartawan tidak mudah
menyerah. "Atau Ibu bersaksi untuk lokasi smelter besar itu?
Korban penggusuran?”

Tidak ada jawaban, saksi telah dibawa lebih dulu oleh
petugas, rombongan itu terus maju menuju pintu masuk.

"Ayolah, Mas Dandy. Apakah saksi ini pernah ada di salah
satu film pendek Mas Dandy?” Wartawan berseru, pindah ke
sumber lain—mereka mengenali sutradara itu.

"Iya, kalian cari saja posting-anku dua tahun lalu”

Rombongan itu berhasil masuk. Pintu gedung dijaga pe-
tugas—area steril.

Yes! Tidak apa, secuil informasi itu tetap penting. Wartawan
bergegas mengetuk layar ponsel masing-masing. Membuka
akun media sosial si Sutradara. Berebut paling dulu mencari
tahu, di video mana ibu-ibu itu tadi muncul. Siapa sih ibu-ibu
berdandan menor ini?

Pertanyaan yang sama juga darang dari Horma Cornclius.
yang kesal menatap wartawan yang mengabaikannya. Dia juga

melangkah masuk ke gedung. Pagi ini, gagal ritual yang disu-
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kainya, saat bergaya melewati lautan wartawan. Gara-gar;

ibu-ibu ganjen itu.

% % %

Lima belas menit kemudian.

Semua kursi telah diduduki pemiliknya. Pimpinan sidang
tetap dengan jas rapi, dasi senada, memeriksa sejenak selembar
kertas yang berisi agenda sidang hari ini, pemeriksaan saksi-
saksi berikutnya. Dia mengetukkan palu, membuka sidang,
lantas mempersilakan tim penggugat menghadirkan saksi.

Ibu Siti diminta masuk.

Petugas mengiringi sambil membawa kitab suci. Sumpah
dibacakan. Lantas Ibu Siti duduk di kursi.

"Selamat pagi, Saudara Saksi.’

"Selamat pagi, Yang Mulia.”

"Sepertinya aku akan memanggil dengan Ibu saja. Boleh?
Ibu terlibat cantik sekali pagi ini." Pimpinan sidang tersenyum,
mencoba bergurau—setelah melihat tampilan saksi dengan
~ dandanan menor, pakaian berwarna kuning ngejreng.

"Terima kasih, Yang Mulia. Tapi terlambat.
”"Terlambat maksudnya?”

"Aku sudah menikah, Yang Mulia. Tiga kali.”
"Oh.

"Dua suami pertamaku bajingan.” Tanpa diminta, [bu Sid
terus nyerocos, seolah itu di teras rumah sedang mengposips
kan sesuatu. 2

" 1 I " |- a Jius retleh kar

Oh ya? Bajingan bagaimana?” Hotma Cornelius refleks tkur -
berkomentar. Tertarik—itu di luar kelazimannya yany selahe
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terkendali dan penuh rencana. Tampilan ibu-tbu it membuar-

nya PCH&S&I’ZIH.

"Siapa?” Ibu Siti menukas—terap menatap ke depan, ndak
merasa perlu menoleh ke pengacara itu.

"Siapa lagi? Dua suami pertama [bu. bajingan bagaimana?”

"Maksudku, siapa yang mengajakmu bicara, Pengacara Tam-
bang? Aku sedang bicara dengan Yang Mulia.” Ibu Siti menu-
kas, sempat menoleh Hotma Cornelius sejenak, ridak penring,
lantas melengos, kembali menatap ke depan, "Urusan rumah
tanggaku, bukan urusanmu, Pengacara Tambang”

Bahkan dua aktivis lingkungan tdak bisa mencegah diri
tertawa kecil. Menutup mulut masing-masing. Wajah Horma
Cornelius merah padam. 'Dasar ibu-ibu sialer, dia meremas
jemari. Jika tiba gilirannya, dia akan menyumpal mulur ember
ibu-ibu ini. Siapa pun ibu-ibu ini, dia sudah tahu apa yang
akan menjadi kesaksiannya. Persiapannya sangat matang. Dia
hanya tidak menduga, lawan akan membawa saksi ini di
antara penduduk di pulau sialan itu.

"Baik, Ibu Siti” Pimpinan sidang mengulum senyum—juga
anggota komite, ini intermeso, jarang-jarang mereka melthar
Hotma Cornelius kena sekakmat, oleh ibu-ibu pula, "Kira
mulai saja pemeriksaan saksi. Apakah Ibu sudah siap”

"Aku sudah siap sejak dua puluh tahun lalu, Yang Mulia.

Sejak tambang sialan itu merusak hidupku dan keluargaku.

*%k %

Nasib.

Karena saksi kali ini semangat bercerita, maka rernyaca Kica



harus mundur ke empac puluh tahun lalu. Bukan hanya dyy
puluh tahun.

Siti kecil lahir di keluarga nelayan sekaligus petani.

Di sebuah pulau indah dengan luas 18.000 hekrare. Panjang
pulau 18 kilometer, lebar 10 kilometer. Sebagian besar pulau
mereka adalah hutan lebat. dengan gunung purba di tengah-
nya. Kampung-kampung penduduk berada di pesisir, di dua
sist yang landai dengan pasir pucih. Dua sisi lain dinding tetjal
menphadap laut. Mata pencaharian utama adalah nelayan,
petani kelapa, padi, jagung, dan apa pun yang bisa tumbuh di
sana.

Orang tua Siti cukup makmur. Punya kapal nelayan. Setiap
bapakuya pulang melaut, lambung kapal dipenuhi oleh ikan-
ikan.

"Bechent dulu bermain, kamu antarkan ikan int ke tio-mu,
Siti.” Tbunya berseru. "Tio' artinya ‘paman’ di kampung mereka.

Siti yang asyik menganyam karet gelang terlihat masygul.
Lagi-lagi disuruh. Kenapa tidak kedua kakaknya saja yang
disuruh? Tapi dia menurut, daripada karet gelangnya disita
Ibu seperti minggu lalu, Sambil menjejalkan karet gelangnya
di saku rok, dia menerima keranjang anyaman bambu.,

"Langsung pulang, jangan keluyuran.”

“Tya, Bu.’

Maka Siti, membawa keranjang berisi ikan-ikan segar, ber-
larian melintasi jalan kampung, menuju rumah paling ujung.
Rumah keluarga tio-nya, adik Ibu.

"Oi, Siti, kau mau ke mana?” Dua teman perempuan ber-
tanya, sedang bermain di halaman rumah.

"Aku disuruh Ibu mengantar ikan ke rumah tio-ku."
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“Cie cie.” Temannya menggoda, tertawa cekikikan.

"Apa, sth?” Sin1 melorot.

“Sckalian mau bertemu dengan jodehmu, kah?”

“Tidak uen’™ Siti bergegas meninggalkan dua sahabar
batknya rtu - yang masth tertawa.

Liba di rumab paling ujung, berseru, mengetuk pintu. Ter-
dengar Lingkah kiks mendekar. Pintu kayu itu dibuka.

Puwaly! S mendengus schal.

“Ha, Sin!”

Orang yang paling cidak dia harapkan, ternyara membuka
pintu. Seorang anak laki-laks, seusia dengannya, kulic gelap,
rambur kcrirmg. Tersenyum.

"Nih!" Sitt malas balas menyapa, menjulurkan keranjang,
"Ikan untuk Tio, dan thuku.”

Persis keranjang itu dipegang anak di depannya, Siti balik
kanan, berlarian pulang. Bukan karena ibunya menyuruh
langsung pulang, melainkan dia tdak mau berlama-lama
terlihat bersama Toni. Sekali lagi melewari dua temannya yang
masih bermain karer gelang.

"O1i, kemarilah, Siti!” Temannya memanggil. Tersenyum.

"Kalian mau mengolok-olokku lagi?” Siti melotot.

"Tidak. Kami mau mengajak bermain karet bersama, Sidi.”

"Lebih seru kalau bertiga. Mau?”

Siti menimbang-nimbang, mengangguk. Lupakan pesan
ibunya. Inilah gunanya dia merangkai karet gelangnya, biar
segera bisa dimainkan bersama teman. Seru.

Sampai lupa waktu, bergegas pulang saat matahari siap
tumbang di kaki barat. Ibunya mengomel melihatnya meng-
endap-endap melintasi pintu belakang agar tidak ketahuan.
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kainya, saat bergaya melewati lautan wartawan. Gara-gar;

ibu-ibu ganjen itu.

ARk

Lima belas menit kemudian,

Semua kursi telah diduduki pemiliknya. Pimpinan sidang
tetap dengan jas rapi, dasi senada, memeriksa sejenak selembar
kertas yang berisi agenda sidang hari ini, pemeriksaan saksi-
saksi berikutnya. Dia mengetukkan palu, membuka sidang,
lantas mempersilakan tim penggugat menghadirkan saksi.

Ibu Siti diminta masuk.

Petugas mengiringi sambil membawa kitab suci. Sumpah
dibacakan. Lantas Ibu Siti duduk di kursi.

"Selamat pagi, Saudara Saksi."

"Selamat pagi, Yang Mulia.”

"Sepertinya aku akan memanggil dengan Ibu saja. Boleh?
Ibu tetlihat cantik sekali pagi ini." Pimpinan sidang tersenyum,
mencoba bergurau—setelah melihat tampilan saksi dengan
dandanan menor, pakaian berwarna kuning ngejreng.

"Terima kasih, Yang Mulia. Tapi terlambat.’

"Terlambat maksudnya?”

"Aku sudah menikah, Yang Mulia. Tiga kali.

"Oh.

"Dua suami pertamaku bajingan.” Tanpa diminca, Ibu Sict
terus nyerocos, seolah itu di teras rumah sedang menggosip-
kan sesuatu.

"Oh ya? Bajingan bagaimana?” Hotma Cornelius vefleks tku

berkomentar, Tertarik—itu di luar kelazimannya yang selale
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Nasib. Besok-besoknya, besok-besoknya lagi, dia mulai
scring diolok-olok.

“Itu kan hanya cradisi, Siti.” Ibunya menjelaskan sebulan
kemudian, "Itu pun jika kalian saling suka. Aduh, kamu dan
Toni itu masih dua belas tahun, loh. Tidak ada yang menyu-
rulimu menikah sekarang. Lagian, kenapa kamu harus kesal?”

"Aku tidak suka anak itu!” Siti mendengus.

"Sckarang sih tidak suka. Besok-besok siapa tahu, kan?”
Dua kakaknya menggoda.

"Resek!” Siti melotot. Kenapa tidak dua kakaknya saja yang
diumumkan dijodohkan dengan siapalah. Dijodohkan sama
ikan paus juga tidak apa. Kenapa harus dia?

Tahun demi tahun berlalu, sebenarnya ridak ada yang sa-
ngat-sangat serius soal perjodohan iru. Orang rua mereka
membiarkan saja mengalir. Toh, anak-anak bisa mencar: jodoh
pilihan sendiri. Dua kakak Siti telah menikah, juga dengan
anak terangga, masih kerabat, tanpa perlu drama perjodohan.
Tapi Siti menganggapnya serius. Dia tidak mau. Lima tahun
kemudian, usia tujuh belas, Siti mendadak bilang dia mau
merantau.

"Aku mau tinggal ikut keluarga Tio di kota provinsi

"Kota provinsi? Kamu mau apa di sana, Sin? lbunva o
ngung.

"Kursus-kursus, Bu.

Ibunya terdiam. Dia jelas keberatan. lou odak lazim bag

penduduk di kampung mereka. Apalagt anak perempuan I

- usia Siti, yang lazim itu adalah menikah, punya anak. meng

urus rumah tangga. Siti justru hendak merantaw, peegy jaun

dari kampung halamannya.



Fapt Bapak mengizinkan. Salah satn adik Bapak memang
anggal di kota provinsi. Satu minggu berjalan alot, Thu me.
ngalah, kue mengizimkan. Sambil duntar beelnang an mara,
Siti berangkae nack kapal. Dua haet dua malam, tiba di- kora
provinst. Sitt tersenyum lebar meliha pedung-pedung, hanpun-
an-bangunan, dan kota yang lebih raman Keluarga 1o mens-
jempurny di pelabuban, Episode baru Siesiap dimalar,

Pertama tama, dia kursus menpahit, Belajar bagammana
membuat baju, memilih kain, membuac model pakaian. Sejak
inilah dia suka pakaian warna mencolok. Bosan, dia pindah
kursus merias pengantin, Belajar soal bedak, lipstik, alac-alat
rias. Sejak kursus iilah dia suka berdandan menor. Bosan
lagi, pindah kursus memasak—padahal dia sudah pandai ma-
sak. Apa pun kursus yang menarik, dia ikut untuk mengisi
wakru. Keluarga Tio baik padanya, membiarkan Sici melaku-
kan apa pun yang dia mau.

Setahun tinggal di kota besar, usia delapan belas, sepulang
dari kursus menyulam, Siti bertemu dengan calon suami per-
tamanya. Sopir angkutan kota. Sepantaran. Tampan memang,
dengan kumis tebal—sudah mirip aktor kesukaan Siti saat
menonton televisi hitam putih milik keluarga Tio. Mereka
jatuh cinta pada pandangan pertama. Angkutan kota itu tidak
hanya mengantar Siti pulang ke rumah, tapi juga mengan-
tarkan cinta.

Singkat cerita, Siti menikah dengan pemuda itu. Orang tua-
nya yang mendapat kabar tersebut, tidak keberatan, bahkan
datang dari pulau jauh merestui. Iru pernikahan yang ramai.
Lupakan soal perjodohan dengan sepupu, Siti telah
menemukan pilihan sendiri,
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Setelah menikah, Sici pindah ke rumah keluarga pemuda
il

Bulan-bulan pertama menikah, Siti dimabuk asmara. Am-
boi, mercka sering pergi ke gunung, ke pantai, naik angkutan
amum yang dikendarai suaminya. Pasangan mesra nan ro-
mantis, membuat cemburu siapa pun yang melihatnya. Masih
muda, penub cinta. Hingga enam bulan berlalu, sifat ash
suaminya mulai muncul.

Siti membayangkan dia akan terus disayang-sayang, ternyata
suaminya mulai suka marah-marah, bahkan untuk urusan
sepele. Tidak puas hati mengomel, suaminya mulai suka
memukul. Plak! Plak! Ringan tangan. Dan di rumah itu, posisi
Siti terjepit, karena keluarga suaminya justru menyalahkan dia
yang tidak pandai menempatkan diri, tidak bisa menjadi istri
yang baik. Siti berusaha bertahan, menyimpan semuanya
sendirian, berharap suaminya berubah.

Tapi itu harapan semu.

Satu tahun sejak pernikahan, Siti dengan wajah lebam biru,
juga tubuh penuh bekas pukulan, berlarian pulang ke rumah
tio-nya, mengadu. Tio-nya melapor ke polisi. Rusuh. Orang
tuanya datang dari pulau jauh itu. Ibunya menangis melihat
kondisi anaknya. Tidak ada solusi lain, bercerat.

Siti menangis terisak, bersimpuh minca maat kepada b
dan bapaknya, gagal berumah rangga, membuac kecewa. by
dak apa, Siti. Kita selalu bisa belajar dav pengalaman hidup.
bisik bapaknya.

"Apakah kamu selarang mau pulang ke Kampuny hita!
Tinggal di sana?”

"Benar, Mak, Mari ikut Bapak dan Ibu pulang saja. Siapa
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tahu kamu menemukan jodoh lebih baik di kampung ki,
Ibunya menambahkan.

Siti refleks menggeleng. Bayangan wajah anak itu melintas
Tidak mau. Dia tidak mau menikah dengan Toni si keriting

itu. Tidak sudi.



Perjodohan Sepupu

124
BU Siti." Pimpinan sidang mengangkat tangannya, meng-

hela napas perlahan, memotong cerita saksi yang semangat.

"Iya, Yang Mulia?”

"Aku dengan senang hati mendengarkan cerita Ibu Siti ber-
lama-lama, tapi sidang ini punya waktu terbatas, Apakah bisa
langsung ke poin-poin pentingnya? Tentang tambang di pulau
itu?”

Enam anggota komite lain mengangguk-angguk. Setuju de-
ngan pimpinan sidang,

"Tidak bisa, Yang Mulia.” Ibu Siti menggeleng tegas.

Pimpinan sidang sedikit kikuk, juga anggukan anggota
komite, terhenti. Ini pengalaman baru bagi mereka. Saar saksi
lebih tegas, lebih dominan dibanding pimpinan sidang. Orang
dengan jas rapi itu mau balas tegas, tapi dia menghadapi ibu-
ibu. '

"Atau apakah bisa disingkat, agar langsung ke pokok ke-
saksian?”

"Yang Mulia, tambang emas itu dua puluh tahun merusak
hidupku dan keluargaku, aku bisa bersabar. Yang Mulia hanya
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mendengar ceritaku paling lama dua puluh menit lagi, kenapa
tidak bisa sabar?” Ibu Siti berseru lantang, "Tidak bisa di-
singkat, dengarkan ceritaku secara lengkap.”

Situasi sidang sedikit ganjil. Dua aktivis lingkungan meng-
usap wajah—mereka juga serba salah, ini saksi mereka. Se-
mentara Hotma Cornelius, duduk diam, fokus. Sejak tad:
pengacara top itu mengaktitkan mode ‘mengintai hewan buas.
Dia tidak mau ikut diomeli. Saksi yang satu ini, pimpinan si-
dang saja dia omeli. Dia menunggu gilirannya, bersiap mener-
kam saat itu tiba.

"Lagi pula, cerita ini penting agar Yang Mulia bisa mema-
hami, tambang emas itu merusak kehidupanku. Aku tahuy,
kehidupanku tidak penting dibanding kehidupan Yang Mulia,
atau dibanding kehidupan pengacara tambang itu, dan juga
orang-orang hebat lain. Tapi itu adalah kehidupanku. Bagiku
sangat spesial. Aku tidak mau menukarnya dengan kehidupan
orang lain. Jadi dengarkan ceritaku.’

Ibu Siti bersungut-sungut. Siap melanjutkan ceritanya lagi.

Pimpinan sidang menghela napas perlahan. Baiklah. Silakan.

kA K

Sejak kecil Siti adalah wanita tangguh.

Dia segera pulih dari kegagalan rumah rangganya.

Bosan kursus-kursus, dia melanjuckan hidupnya dengm
memulai usaha jusa rias pengantin di rumah keluarga oo
Dari mulut ke mualut dia menawarkan jasa. Meskipun <o
merias diri sendiri dia norak, saar merias orang, bins v

bagus. Awulnyu l];nly.l sdltu, mt'n)'ur.ll] o, Lantas Ciigral AN
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lapan, dan seterusnya. Maka mulailah banyak tetangga yang
memanfaatkan keahliannya. Kota provinsi memiliki banyak
penduduk, itu artinya pasarnya besar.

Lima tahun berlalu, Siti bahkan memiliki usaha sewa per-
alatan resepsi pernikahan. Merujuk istilah hari ini, dia adalah
WO, wedding organizer. Siti masih tinggal di rumah keluarga
Tio, tapi usahanya telah membantu banyak ekonomi keluarga
tio-nya. Lima tahun itu juga Siti masih sendiri. Hingga saat
dia mengurus pernikahan di balai kota, pernikahan anak
pejabat setempat, dia bertemu pemuda itu. Mengenakan se-
telan rapi. Berkumis. Gagah.

Mereka berkenalan. Pemuda itu pegﬁwai negeri. Pernah
menikah, tapi bercerai dengan istrinya setahun lalu. Tidak
masalah, toh dia juga janda. Buat apa mengungkit masa lalu?
Enam bulan kemudian, setelah merasa cocok, mereka memu-
tuskan menikah. Siti menjadi WO bagi pernikahannya sen-
diri—syukurlah, urusan merias diserahkan ke orang lain.
Lagi-lagi, orang tuanya datang dari pulau jauh itu. Pernikahan
yang meriah.

"Semoga kali ini langgeng selama-lamanya, Nak." Ibunya
berbisik, memeluk erat-erat.

Siti mengangguk. Dia berjanji.

"Sepertinya, Toni benar-benar tidak punya kesempatan lagi.’
Kakaknya bergurau.

"Toni? Dia belum menikah?” Siti bertanya—ini hari pernt
kahannya, tidak mungkin dia masih mencemaskan soal perjo-
dohan antarsepupu.

Kakaknya tertawa, mengangguk, "Dia masih berharap kamu

pulang”



Siti ikut tertawa. Kasihan, Toni.

Bulan demi bulan berlalu menjadi tahun. Tahun demi tahun
melesat, pcrnikahan itu awet. Harmonis. Setap pagi, suaminya
berangkat kerja, Siti akan mencium tangannya. Sore hari,
suaminya pulang, Siti menyambutnya riang di depan rumah.
Usaha sewa peralatan pernikahan Siti juga diteruskan, meski
tidak scakeif dulu. Suaminya tidak pemarah, juga tidak ringan
tangan. Siti diperlakukan baik-baik.

Hingga tiga tahun menikah, mulailah gelagat anch itu.

Suaminya mendadak sering dinas luar kota. Awalnya hanya

schari, bertambah jadi dua-tipga hari. Kemudian seminggu
menjadi biasa.

"Apakah tidak ada orang lain, Kak:”

"Tidak ada, Dik. Di kantor hanya Kakak yang dipercaya
kepala bagian.”

Siti menghela napas. Mengangguk. Tidak apalah, meski itu
adalah dinas luar kota seminggu yang kedua kalinya sebulan
ini. Alangkah sering suaminya pergi.

Siti belum curiga.

Tahun keempat menikah, gelagat itu semakin bertambah,
Suaminya yang selama ini rajin menyerahkan gaji bulanannya,
mulai tersendat. Bilang, dia butuh uang untuk memulai usaha.
"Usaha apa?” Siti bertanya. "Ternak ayam potong, Dik!” Sua-
minya menjelaskan. Sangat meyakinkan. Karena perizinan
usaha itu mewajibkan lokasi jauh dari permukiman penduduk,
maka menurut suaminya, kandang ternak mereka berada jauh
sekali. "Percaya saja, biar Kakak yang urus. Adik tinggal bantu

doa” Muslihat suaminya, agar Siti tidak perlu melihat
langsung usaha tersebut.



Nasib. Tidak hanya doa, suaminya juga mulai minta bantu
dana. Bilang butuh uang tambahan. Bilang ternak mereka
kena penyakit. Banyak yang mati. Siti mulai mengambil
tabungannya. Habis isi tabungan, dia menjual alat-alat usaha
sewa peralatan pernikahan. Meskipun hati kecilnya mulai
curiga, dia memutuskan tetap percaya. Lagi pula dia telah
berjanji pada Ibu, pernikahannya akan langgeng,

Hingga suatu hari, semua meledak. Salah satu rekan kantor
suaminya mengadu, jika suaminya selingkuh. Itulah kenapa
suaminya sering dinas luar, dan membutuhkan banyak uang,
untuk melancarkan perselingkuhannya. Rekan kantor suami-
nya kasihan melihat Siti tidak tahu-menahu soal itu, mem-
berikan bukti-bukti perselingkuhan, foto-foto. Itulah juga pe-
nyebab suaminya dulu bercerai dengan istri pertamanya. Ta-
biat lama itu kambuh. Siti luput memeriksa soal itu dulu,
telanjur terpesona dengan kumis gagah suaminya.

Malam itu, saat suaminya pulang, Siti meminta penjelasan.
Suaminya terdesak.

"Pilih aku atau dia, Kak.” Siti memberi ultimarum.

Suaminya memilih dia. Pergi membanting pintu rumah.
Meninggalkan Siti yang menangis terisak. Keluarga tio-nva
mencoba menghibur.

Seminggu kemudian, orang ruanya darang.

"Maaftkan Siti, membuar Bapak dan Ibu kecewa lige

"Semua telah rterjadi, Siti. Yang ctersisa hanva pelajaran
berharga.” Bapaknya menatap sedih,

"Apakah kamu tidak mau pulang ke Kampunyg halamanmu,
Nak?" Ibunya bertanya lembu.

"Kalau ridak bisa lama, pulang satu-dua nunggu. Agar



kesedihanmu berkurang. Kamu sudah lama tidak merasakay,
segarnya air minum di pulau kita. Udara di sana. Atau mand;
di lautnya.” Bapaknya membujuk.

Siti mengangguk. Dia akan pulang. Tidak ada lagi yang dij
harapkan di kota besar ini. Laki-lakinya buaya. Suami perta-
manya tukang pukul, suami keduanya pengkhianat, tukang
selingkuh. Dia telah memberikan semuanya, harapan, kese-
tiaan, termasuk tabungan dan usaha sewa peralatan pernikah-
an miliknya. Apa yang dia dapat? Dasar laki-laki bajingan.

Esok harinya, keluarga Tio mengantar ke pelabuhan. Tidak
banyak yang Siti bawa. Dulu dia berangkat dengan satu tas
tenteng, pulang juga dengan satu tas tenteng. Orang tuanya
yang membawa banyak barang. Berkarung-karung, dan
berkotak-kotak oleh-oleh dan belanjaan di kota provinsi.

P 4 4

Dua hari dua malam perjalanan kapal. Melintasi lautan yang
sesekali bergelora. Pun lautan yang tenang, laksana hamparan
air luas di kolam. Sunset, matahari tenggelam. Sunrise, mata-
hari terbit. Sunset. Dan sunrise lagi, akhirnya kapal itu merapat
ke pelabuhan pulau jauh itu.

Bola matahari menyeruak di garis horizon timur saat kapal
itu beringsut mendekat. Awan-awan terlihat jingga. Pekik
burung di sekitar. Gunung purba dengan ketinggian 1.200
meter itu diselimuti kabut putih. Pucuknya disiram cahaya
matahari pagi. Bangunan, rumah-rumah penduduk di kam-
pung mereka. Begitu fantastis.

Siti termangu di geladak kapal. Air matanya menetes,



Indah sekali. Pemandangan ini menakjubkan, Sudah lama
dia tidak melihat pulau jauh, kampung halamannya. Tiga belas
tahun dia merantau. Sekarang usianya sudah kepala tiga.
Inilah pulau kelahirannya, tanah nenek moyangnya. Ratusan
tahun tetap terjaga. Asri. Hutan lebat. Hewan-hewan liar. Dan
penduduk yang tinggal di pesisir, menjadi bagian harmonis
dari ekosistem seluruh pulau.

"Itu tangis bahagia atau tangis sedih, Siti?” Bapak bertanya.
Telah berdiri di samping.

Siti tersenyum simpul.

"Selamat datang kembali, Nak.” Bapak memeluk bahu Siti.

Lambung kapal merapat di bibir dermaga, kru dengan
lincah melemparkan tali, mengikat kapal. Papan penghubung
dipasang, penumpang mulai turun satu per satu. Anak-anak
kampung, juga remaja tanggung berebut membantu menurun-
kan karung-karung, peti-peti. Pelabuhan kampung itu ramai
setiap kali ada kapal dari kota merapat.

"O;j, itu Siti, kah?” Seseorang berseru di antara kerumunan.

Siti menoleh. Menatap dua wanita seumuran dengannya,
sedang menarik karung yang diturunkan—sepertinya itu ba-
rang pesanan mereka.

Siti mencoba mengingat. Hei, dia tampaknya kenal. Sejenak
dia berseru-seru seperti anak kecil. Melompat-lompat. Lantas
memeluk dua wanita itu. Tidak peduli jika penduduk meno-

leh, satu-dua menonton. Mereka teman main karet gelang

dulu. Dua sahabat Siti.

Kokok



Tinggal di kampung, jelas berbeda dengan tinggal di kota
besar. Tidak ada listrik 24 jam—hanya mengandalkan genser,
akses transportasi terbacas, akses keschawan, pusat perbelanja-
an, pendidikan, hiburan, semua serba minim. "Lapi itu bukan
masalah besar. Siti mendapackan penggantinya, tempat tingga,
yang indah, tenang, damai sentosa.

Siti mengisi waktu dengan membantu keluarganya men;
urus kebun, membantu saat kapal milik bapaknya pulang da:
melaut. Dia juga membuat kursus bagi penduduk kampung.
Kursus menjahit, merias, apa pun yang dulu dia pelajari d:
kota.

Episode kehidupan baru Siti berjalan lancar. Paling, bagian
yang menyebalkan adalah, penduduk sering bisik-bisik tentang
statusnya, janda. Atau sesekali ada yang bertanya, kapan dia
menikah lagi. Tapi dia tidak ambil pusing. Toh, yang mem-
bicarakannya itu juga tetangga sekaligus kerabar sendiri. Ang-
gap saja karena mereka peduli. Setelah gagal dua kali dalam
pernikahan, Siti tidak tertarik memikirkannya.

Hingga suatu hari, saar dia berjalan-jalan di pelabuhan bes-
sama anak-anak dari dua kakaknya, menikman macahar

tenggelam scbentar lagi, sebuah kapal nelayan berukuran ¢:»

puluh meter merapat di dermaga. Seorang Liki laki scora o
diri mengendalikan kapal 1. Gerakannya lincahe Nl
parkan tali, lompat ke dermaga, mengikamnya. Kembab o TN
kapal, memegany kemudis Fhingga kapal beaar benae oo
kokoh. ks Laki it berdin i peladak Kapals danpo v
matahari senj.
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Alamak, dia tidak menyangka sepupunya, Toni, akan
sekeren itu.

"Cieee....” Dua sahabatnya yang kebetulan juga sedang
menikmati sunset menggoda. Membuat muka Siti seperti
kepiting rebus, bergegas mengajak anak-anak kakaknya pulang
ke rumah.

Kelahiran, kematian, jodoh, sungguh rahasia Tuhan. Jauh
sekali Siti pergi dari kampungnya agar tidak menikah dengan
sepupunya, tapi suratan takdir memaksanya kembali.

"Dia masih sendirian loh, Siti.” Demikian goda sahabatnya,
esok pagi di tempat kursus.

"Sejak kau pergi ke kota besar, Toni juga pergi, tapi dia
hanya ke kampung di sisi lain pulau. Dia menjadi nelayan.
Sukses, punya kapal sendiri. Sampai hari ini dia memutuskan
tidak menikah.’

"Bagaimana dia mau menikah? Dia masih berharap.”
Tertawa.

"Ssst, Toni kembali lagi ke kampung kita, karena mendengar
kabar kau pulang, Siti. Jadi dia ikut pulang. Bersiap saja,
kalian akan bertemu langsung.’

Dan pertemuan itu ternyata terjadi lebih cepat. Saat pintu
rumah diketuk siang harinya. Siti membukakan pintu. Lihar-
lah, Toni, berdiri di sana, membawa keranjang anyaman rotan
lama itu.

Kikuk. Wajah memerah.

"Eh, selamat pagi, Siti, eh maksudku siang. Ini sudah siany,
kan?” Toni menyapa.

"Eh, siang, Toni."

Diam. Saling tatap. Tersenyum kaka. Menggaruk kepala.



"Aku membawakan cumi-cumi untuk bapak dan ibumy
Jarang-jarang dapat cumi saat melaut.”

Toni menjulurkan keranjang.

"Siapa yang datang, Siti?” Ibunya bertanya dari dalam.

Kelu Siti menyebut nama,

"Wah, kejutan. Masuk dulu, Toni. Ayo!” Ibunya segera ke
depan. Juga dua kakaknya yang menggendong anak-anak
mereka. Mengedipkan mata ke Siti.

Waktu kecil, Siti memang kesal dengan perjodohan itu. Dia
bahkan sampai pergi ke kota provinsi. Sekarang, usianya tiga
puluhan. Jika dikenang kembali, semua terasa lucu. Lihatlah,
Toni tidak ‘seburuk’ yang dia ingat dulu. Sepupunya itu
nelayan sukses. Tanpa kumis, sepupunya tetap gagah. Laki-laki
yang baik, sopan, sepupu sendiri.

Dan itu benar, Toni memang menyukai Siti. Dia bahkan
masih menyimpan keranjang anyaman rotan itu. Dia sedih
saat tahu Siti pergi ke kota besar. Lebih sedih lagi saat men-
dengar kabar Siti menikah di sana—dua kali sedih. Tapi
dengan Siti telah pulang, kesempatannya terbuka lebar.

"Ayo, masuklah, Toni. Tkut makan siang” Ibunya berseru.

"Bagaimana Toni mau masuk, Bu, kalau Siti berdiri di
depan pintu begitu, seperti penjaga gerbang markas tentara?”
Goda salah satu kakaknya.

"Eh, maaf” Siti buru-buru bergeser. Sejak tadi dia me-
matung.

Tiga bulan kemudian, mereka menikah.

Perjodohan antarsepupu itu akhirnya terwuajud,



Ada Emas di Pulau Ini?

1
KU belum selesai, Yang Mulia.” Ibu Siti berseru, saat

melihat pimpinan sidang hendak mengangkat tangannya,
"Sedikit lagi. Ini sudah mau masuk ke bagian tambang itu.”

Orang dengan jas rapi menghela napas.

"Baik, teruskan, Bu Siti”

"Iru suami ketigaku. Dan syukurlah dia bukan bajingan.
Jauh sekali aku mencari kebahagiaan, aku kira akan menemu-
kannya di kota besar. Tapi ternyata, kebahagiaan sejati ada di
kampungku sendiri” Wajah Ibu Siti semangat. Iru bagian
hidupnya yang menyenangkan untuk diingat.

Pernikahan itu memang berlangsung bahagia.

Toni tidak seperti suami pertamanya, yang suka marah-
marah, ringan tangan. Pun bukan suami keduanya yang tu-
kang selingkuh. Toni mencintainya, dan memperlakukannya
dengan segenap hormat serta kasih sayang. Mereka tinggal di
rumah orang tua Siti. Kebiasaan kampung, tinggal di satu ru-
mah. Saat anggota keluarga bertambah, tinggal bangun kamar
di sisi rumah. Membuat rumah itu tambah besar.

Setahun berlalu, lahir putra pertama mereka.



“Anakmu laki-laki, Sici” Bidan kampung memberi tahu.

Bayi itu menangis kencang. Siti mendekapnya lembut. Dia
memberinya nama Tosi. Simpel. Dari singkatan Toni — Sid,
Di kampung mereka rara-rara penduduk hanya punya nama
satu kata. Buar apa panjang-panjang? Merepotkan diri sendiri
saat menuliskannya.

Seiring wakeu, anak itu tumbuh besar. Belajar merangkak,
berdiri, berjalan, kemudian berlari. Kehidupan mereka berjalan
baik, berkecukupan. Kapal nelayan milik Toni terus melaut,
Saar kapal itu pulang, Siti akan menggendong anaknya, me-
nyambut di pelabuhan. Kebun padi mercka juga subur, ber-

karung-karung beras tersimpan di gudang,

Siti telah melupakan kehidupan kota besar. Dia ridak
pernah tertarik lagi ke sana. Jika dia memburuhkan sesuatu,
yang h:my: bisa dibeli di sana, dia bisa vap ke pmduduk
yang pergi ke kota. Semunggu kemudian, kapal akan menu-
runkan barang itu, bersama karung-karung, peti-peti pesanan
penduduk lain.

"Telepisi balu!” seru Tosi saat melihar kardus besar itu di-
turunkan.

Siti tertawa. Pesanannya tiba.

"Asyik, asyik, telepisi balu! Aku bisa menonton pilem kal-
tun.” Usia Tosi lima tahun. Dia mewarisi sifat ibunya, selalu
berceloteh.

Rumah mereka adalah yang pertama memiliki televisi ber-
warna. Hanya bisa ditonton malam hari, saat genset menyala.
Penduduk berkumpul di ruang depan, berkerumun menum-
pang menonton. Gambarnya kadang hilang, bintik-bintik se-

mur, tapi itu tdak mengurungkan antusias mereka. Favorit



penduduk adalah saat ada siaran langsung tinju atau bad-
minton.

Sayang, kebahagiaan itu berjalan amat singkat. Usia Tosi
enam tahun ketika kabar itu datang. Sungguh, bukan hanya
kehidupan Siti dan keluarganya yang berubah, melainkan satu
pulau. Berbelok 180 derajat, benar-benar berubah total.

* k%

Kabar itu pertama kali datang saat Siti, Toni, dan anaknya
duduk-duduk di teras rumah. Diterangi lampu petromaks.
Genset mati, kehabisan solar. Jadi tidak ada jadwal menonton.
Keluarga kakaknya juga ada di sana. Anak-anak asyik bermain
karet gelang.

"Eh, apakah Tosi akan kita jodohkan dengan sepupunya?”
Toni bertanya, mencoba mengisi suasana yang lengang. Hanya
suara jangkrik dan debur ombak di kejauhan.

"Tidak usah.” Siti refleks menolak.

"Buat lucu-lucuan.”

"Ttu tidak lucu!” Siti melotot.

Dua kakaknya yang ada di sana tertawa.

"Baiklah. Kalau begitu tidak jadi." Toni menyengir.

Mereka melanjutkan percakapan membahas topik lain. Ten-
tang musim penghujan. Ombak tinggi. Tangkapan ikan meni-
pis. Tentang rencana panen padi. Apa pun yang melintas.
Hingga seorang remaja kampung menaiki anak tangga.

"Ada apa?” Siti bertanya.

"Ada pesan dari kepala kampung, Tia Siti, Besok semua

diminta berkumpul di rumahnya.’
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"Kepala kampung mau membahas apa lagi? Bukankah baru
seminggu lalu warga berkumpul?” Toni menyusul bertanya,
Apakah tentang perbaikan dermaga? Dia menebak-nebak

dalam hati.
"Katanya ada tamu dari kota, Tio Toni. Aku kurang tahu,

Permisi.’ Remaja itu menuruni tangga, segera ke rumah lain,

Ada apa?

Adalah PT Semesta Minerals & Mining yang datang. Se-
telah sepuluh tahun hanya bermain di level tambang kecil,
membuat ratusan lubang-lubang bekas tambang, mereka ak-
hirnya memiliki cukup uang, dan cukup koneksi untuk mulai
ekspansi. Mereka telah mengincar pulau itu. Laporan eksplo-
rasi lama menunjukkan jika pulau itu menyimpan cadangan
emas.

Lewat lobi-lobi tingkat tinggi ke pemerintah pusat, mereka
berhasil mendapatkan konsesi pulau jauh, menyingkirkan
perusahaan lain yang juga berebut. Surat-surat dirandatangani.
Dokumen pendukung disiapkan. Saat penduduk pulau hidup
damai sentosa dua tahun terakhir, nun jauh di sana, badai
bersiap datang.

Esok pagi-pagi, sebuah yacht, kapal bagus dengan panjang
empat puluh meter merapat di dermaga. Terlihat memesona
di antara kapal-kapal kayu penduduk. Dari geladak kapal,
melompat turun seorang pejabat pemerintahan dari kota pro-
vinsi, dua wakil rakyat, beberapa aparat keamanan, dan per-
wakilan manajemen PT" Semesta Minerals & Mining,

"Ini berita baik buat semua.” Pejabat pemerintah bicara,
setelah warga berkumpul, selepas kepala kampung membuka

acara.



"Pulau ini akan maju. Ekonomi akan meroket” Pejabat itu
tersenyum lebar, wajahnya cerah, mengalahkan cahaya mata-
hari pagi, "Lapangan pekerjaan untuk Bapak-Bapak, Ibu-Ibu
akan melimpah. Penduduk bisa bekerja dengan penghasilan
lebih baik. Listrik akan 24 jam. Fasilitas kesehatan. Sekolah
hingga SMA akan dibangun. Semua infrastruktur akan
tersedia.’

Warga masih menyimak, bertanya-tanya, itu proyek apa?

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, di pulau tercinta ini akan dibangun
tambang emas.” Pejabat tertawa bahagia, "Bukan tambang
kecil, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu sekalian, melainkan tambang emas
besar.”

Sontak warga yang memadati rumah kepala kampung
berseru.

"Ada emas di pulau ini?”

"Di bagian mananya?”

Giliran perwakilan manajemen PT Semesta Minerals &
Mining menjelaskan. Membentangkan gambar-gambar, foto-
foto. Bahwa ada emas di gunung purba. Di perutnya. Perusa-
haan mereka telah menguasai konsesi tambang seluas 17.900
hekrare.

Siti refleks mengacungkan tangan.

"Iya, Ibu ada pertanyaan?”

"Luas pulau ini hanya 18.000 hekrare, Pak. Semua pulau
jadi tambang?” Pernah tinggal di kora besar, membaca koran-
koran, buku-buku, dia banyak tahu tentang pulau mereka.

"Tidak, Bu, operasional tambang hanya ada di gununy. low
hanya luas konsesi secara teoretis, di atas kertas. Kanu ndak

akan mengganggu kampung di sisi ini, dan juga i sist satunya.
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Termasuk kebun-kebun penduduk. Kami jamin.

“Tapi,” Siti tidak puas, " Tapi siapa yang memberikan tanah
itu ke Bapak-Bapak? Iru gunung, hutan lebat. Ratusan tahun
kami bahkan tidak berani menyentuhnya, tidak mengubahnya
menjadi kebun. Membiarkannya tetap begitu. Siapa yang
memberikan pulau kami ke Bapak-Bapak?”

Benar juga. Penduduk yang awalnya senang mendengar
kabar listrik 24 jam, fasilitas kesehatan, sekolah, tersadarkan
sesuatu. Nenek moyang mereka dulu bahkan melarang kawa-
san itu dirusak. Itu hutan murni. Kenapa orang asing ini men-
dadak datang, bilang itu tanahnya? Orang-orang ini pernah
tinggal di sini? Kakek-nenek orang-orang ini pernah tinggal di
atas gunung sana?’

"Jadi begini, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu." Pejabat dari kota pro-
vinsi membantu menjelaskan, “Semua tanah adalah milik ne-
gara. Termasuk gunung di atas sana. Maka negara tentu ber-
hak memberikan tanah itu ke pihak lain, demi kepentingan
bersama. Tambang emas ini akan membawa kemajuan, ndak
hanya untuk pulau ini, rapi juga seluruh provinsi, seluruh
negara. Pajak-pajak. Royalti tambang.”

"Ini pulau kami, Pak!” Siti berseru kerus, "Rarusan rahun
negara ke mana saja? Jika negara merasa memiliki tanah i,
kalian ke mana saja? Datang tidak pernah, mendadak membe
rikan tanah itu ke orang lain! Arau kalian celah disuap oleh

perusahaan itu?”

Kacau sudah pertemuan. Dan Sit penyebabnya.

Setengah jam, pertemuan dihenukan Karena adak kondusit



lagi. Pejabat, aparat, dan perwakilan perusahaan bergegas per-
gi. kapal bagus itu kembali ke kota provinsi.

Sejak hari pertama, penduduk kampung sepakat meno-
laknya. Juga penduduk kampung di sisi satunya pulau—mes-
kipun mereka tidak terkena dampak paling parah.

"Enak saja mereka membagi-bagikan tanah pulau kita’”
Sungut Siti malamnya, saat berkumpul.

"Tbu kenapa? Kok malah-malah?” Tosi bertanya, memegang
pipi ibunya, "Apakah kalena Tosi nakal?”

"Tbumu memang sejak kecil suka marah-marah, Tosi.” Dua
kakak Siti bergurau, tertawa.

Siti melotot. Bukan saatnya bercanda, ini penting sekali.
Dia mencemaskan nasib pulau mereka. Karena perusahaan itu
jelas tidak akan menyerah.

Dugaan Siti akurat. Satu minggu kemudian, kapal bagus itu
kembali darang. Kali ini membawa sembako, karung-karung
beras, terigu, gula. Juga kardus-kardus berisi minyak goreng,
sarden, mi, bertcumpuk-tumpuk. Dibagi-bagikan ke penduduk.

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, kami datang untuk memulai
renovasi pelabuhan.” Pejabat menjelaskan, tersenyum lebar.

"Kami menolak tambang itu, Pak!” seru penduduk.

"Benar! Kami udak mau pulau ini jadi tambang!” nmpal
penduduk.

“Soal itu, sedang dibicarakan lagi di pemerintah pusar, Ba-
pak-Bapak, Ibu-Ibu. Jangan khawaor. Keputusan yang dambal
tentu mengutamakan kepenungan penduduk” Pejabac muasih
tersenyum, Kali i, kanu dacang untuk memulan perbakan
pelabuhan. Hanya u. Agar perahu perahu warga bisa nierapat

lebih baik. Lebih luas, lebih kokoh. Baganmana? Sewuju?’



Penduduk terdiam, lantas mengangguk-angguk. Kalau icu
sih tidak masalah. Malah bagus, mereka tidak perlu repos
sumbangan memperbaikinya. Sudah setahun terakhir mereka
mengeluhkan pelabuhan yang mulai reyot saat dihantam
gelombang tinggi.

Tapi Siti menyadari hal lain.

"Mereka pintar sekali,” dengus Siti malamnya, "Mereka
membutuhkan pelabuhan besar, agar bisa menurunkan alat-
alat berat, meneruskan rencana. Tambang itu tidak akan
dibatalkan.”

Toni terdiam. Istrinya benar. Penduduk memang tidak ke-
beratan pelabuhan diperbaiki, tapi tujuan sebenarnya peru-
sahaan itu bukan pelabuhan, melainkan gunung purba di aras
kampung mereka.

Satu minggu kemudian, dua kapal merapat, puluhan pekerja
dari pulau seberang, juga tumpukan semen, besi-besi, peralatan
konstruksi. Kampung mereka mendadak menjadi ramai.
Bedeng-bedeng pekerja dibangun di dekar pelabuhan. Siang
malam pekerjaan dilakukan. Lebih banyak kapal-kapal me-
rapat, juga pekerja. Perusahaan iru menginginkan pelabuhan
selesai sesegera mungkin.

Enam bulan, pelabuhan itu jadi. Sangat luas. Sepuluh kals
lebih besar. Jalan-jalan juga diaspal. Pembangkir listrik di-
bangun di ujung kampung, sambungan listrik grats uncuk
semua rumah. Dalam sekejap, kampung itu yang malam har
gelap, berubah menjadi rerang benderang. Sekarang, anak-anak
bisa berlarian, bermain-main di malam hari. Ibu-ibu bisa
bekerja di dapur kapan pun tanpa repor menyalakan lampa

minyak. Tinggal klik klik menekan rombal.
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Dan Nabak Berkutnya telah datang. Saat perusahaan ndak
acrax periu g membuguk penduduk. karena mereka celah
el poakan kokoh. Persis pelabuban wu jade kapal kapal
Nesar merapae. Alat-alat berat mular diturunkan. Dengan pe-
kerm bbb hanvak lagn Kali i ndak ada lagr pejabat pemne-
antah vany datang menpelaskan. Sebagar gantinya, puluban
pobst bersenpata tiba. Mengawal proyek iru.

Scluruh kampung memjadi rusuh.

"Mereka bohong!” seru penduduk saat pertemuan di rumah

"Mercka ternyata tetap membangun tambang emas di gu-
nung.

“Usir mereka dari pulau kica!”

"Benar! Usir!”

Rumah kepala kampung dipenuhi teriakan-teriakan marah
penduduk. Siti terdiam, dia menatap lampu yang menyala &
langit-langit. Semua kemajuan ini, harus dibayar mahal sekah.

Minggu-minggu itu adalah minggu-minggu kesedihan dan
kepiluan. Jumlah penduduk di kampunyg 1tu hanya 800 orang.
Tambahkan kampung di sisi lain, hanya 1.500. Bagaimana
mereka akan melawan korporast raksasa yang didukung penuh
oleh pemerintah pusat? Bagaimana mereka akan melawan
pejabat-pejabar yang tertawa lebar di ruangan mewah, lancas
menandatangam kertas-kertas konsesi? Menjual pulau mereka
ke perusahaan.

Penduduk berusaha memblokade pelabuhan.

Sebagar balasan, aparat memukul mundur dengan senjata

Orang orang dewasa terluka, remaja remapa cangpung juga

anak-anak. Labun-whun i, tedetah nun jauh wipenal wdak
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ada yang membawa kabar berita dari pulau itu. Saat Siti harus
merawat luka di kaki suaminya. Ditembus peluru aparat polisi.
Saat Siti menangis mengelap darah. Juga suami dua kakak-ka-
kaknya, terluka. Juga di rumah-rumah lain. Puluban penduduk

jadi korban perlawanan.

Tosi hanya diam, meringkuk ketakutan di sudut ruangan,
Juga sepupu-sepupunya yang lain. Tidak ada bermain karet
gelang malam ini. Suara dentuman terus terdengar dari
pelabuhan. Teriakan-teriakan penduduk. Asap tebal mengepul
tinggi. Penduduk terus berusaha memblokade pelabuhan.

Tapi bagaimana mereka akan menang?

Dua hari setelah kerusuhan besar meletus, sebuah kapal
perang merapat. Panjangnya tidak kurang delapan puluh
meter. Moncong meriam, misil, terlihat jelas. Pemerintah pusar
menganggap insiden itu serius. Apa pun yang terjadi, tambang
itu harus jalan.

"Ada berapa anggota kalian yang terluka?”

Salah satu tentara melangkah turun, disambut aparat polisi.
Di dada seragam lorengnya tertulis nama, ‘Bacok. Dia bukan
lagi Mayor, sepuluh tahun berlalu, dia sekarang adalah
Jenderal Bintang Satu.

"Kami mengambil alih situasi. Anak buahku akan mendi-
rikan markas sementara di pulau ini” Jenderal Bacok bicara
lagi. Wajahnya dingin. Dia selalu fokus, menyelesaikan msi-
nya.

"Tarunkan semua personel. Bersiap. Kita akan bertempur!
Jenderal Bacok berseru.

"Siap, Jenderal!” Anak buahnya balas berseru,
Tamat sudah babak pertama perlawanan penduduk.



Satu bulan kemudian, saat situasi kembali kondusif, Tentara
resmi membangun markas di pulau itu, mengawal proyek.
Penduduk hanya bisa termangu menyaksikan alat-alat berat
mulai membuat jalan menuju gunung putba.

Truk-truk besar berdatangan. Ratusan pekerja-pekerja
baru—yang satu dua dengan wajah benar-benar asing.
Tambang emas itu resmi dimulai. Penduduk hanya bisa diam,
menatap dari teras-teras rumah, jendela-jendela.

"Tosi, jangan main di jalan” Kakak sepupunya bergegas
menarik tangan Tosi.

Truk-truk melintas cepat membawa material dari pelabuh-
an. Berbahaya.

"Aku kan cuma mau ambil bola, Kak.” Tosi menunjuk bola
plastiknya di seberang jalan.

"Jangan sekarang. Nanti kalau sudah sepi.”

Tidak banyak pilihan tersisa, selain meneruskan hidup.
Sebagian penduduk mulai melaut kembali. Sebagian mengurus
kebun. Aktivitas sehari-hari dilanjutkan. Suka atau tidak suka,
kampung mereka mulai berubah.

Pendatang berdatangan. Rumah-rumah, bangunan baru
bermunculan. Semakin ramai. Lebih pesat lagi perubahan di
atas gunung sana. Bagai sulap, hutan-hutan dibabar,
digantikan bangunan-bangunan. Lapangan luas dipenuhi alat
berat dan truk. Gedung-gedung. Kota kecil muncul di atas
gunung purba,

Satu tahun sejak pertemuan di rumah kepala kampung,
tambang emas itu mulai mengeduk peruc bumi. Siang malam.
Laksana memangkas tumpeng, lenyap begitu saja bagian

tersebut. Tapi itu jelas tidak benar-benar hilang, bagian itu
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berubah menjadi limbah tambang, disebut tailing. Ke mana
dibuang? Lewat sungai yang mengalir dekat kampung, menuju
laut lepas. Berjuta ton dibuang ke sana.

Maka dimulailah masalah baru yang lebih serius.



Bayi-Bayi Terlahir Cacat

17

KENAPA kalian belum mencuci pakaian?” Siti bertanya
kepada dua keponakannya, yang tadi disuruh mencuci pakaian
kotor. Mereka malah asyik bermain karet gelang. Tumpukan
baju dan ember-ember dekat mereka tergeletak begitu saja.

"Airnya habis, Tia Siti.

"Habis bagaimana?” Siti geregetan, dia beranjak mendekat
ke sumur di belakang rumah.

Kosong. Isi sumur mereka kosong melompong. Sitt mena-
tapnya heran.

"Kalian udak minta air ke sumur tetangga?”

"Sumur tetangga juga habis airnya, T Sin”

Sit memperbaks anak rambur & dahe Baklih Nuno sayas
mencucinyd, stapa tahu rembesan mata e & dinding susias
lli('hg.tl” ngl. llll'ill('lllll“ll)d
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"Bagainana tanghapan hannya  Tom?” San beetainy e s
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Lit'lhanua ,Iu;hl '|..|nbl et niain Lul.n hojai ass e dag hse vk ok

-

Buuh Jasta he inidiie sctiside thane i lasai

PR T .g.i.i\¢l’ hin dgde

il



napas. Berjalan dengan kaki pincang—sejak kakinya ditembus
peluru, “Bahkan untuk biaya solar, membayar anak buah kapal
saja ridak cukup.”

Siti menatap keranjang-keranjang bambu yang diturunkan,
Kosong melompong,.

"Tidak apa, Toni." Siti menghibur suaminya, "Besok-besok
semoga membaik.”

"Hei, Tosi! Ayo, pulang!”

"Sebentar, Bu! Lagi seru’”

"Kamu jangan main dekar-dekat bangunan iru!” Siei berseru.

"lya, Bu! Tosi tahu’

Setahun terakhir pelabuhan mecieka berubah total. Sebagian
besar menjadi kawasan operasional tambang, dengan dermaga
khusus untuk kapal-kapal perusahaan. Diberikan penanda
batas. Dijaga oleh tentara. Hanya menyisakan secuil tempar
penduduk merapatkan kapal nelayan. Pelabuhan yang dulu
dibangun oleh penduduk, di atas tanah milik nenek moyang,
sekarang mereka disingkirkan di pojokan kecil.

Tapi masalah pelabuhan sepele saja. Yang besar adalah,
setahun beroperasi, tambang emas itu mulai berdampak buruk
ke lingkungan. Lazimnya dampak icu baru rterasa setelah lima
tahun, tapi karena kerusakan hutan di atas sana mengerikan,
ribuan hekrare hutan lebat dihabisi, baru setahun tambang
beroperasi, sumur kampung lebih cepat kering. Krisis air
bersih dimulai. Siklus air di pulau itu hancur lebur. Di musim
kemarau, sumur-sumur kering. Di musim penghujan, sebalik-
nya, air bah meluncur deras menuju perkampungan bersama

lumpur pekat. Air sumur menjadi kecokelatan. Lupakan air

pulau yang dulu jernih dan segar.
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Sungai di dekat kampung juga tidak bisa dipakai. Itu men-
jadi lautan tailing, dialirkan dari puncak gunung purba. Lantas
dari mana penduduk akhirnya mendapatkan air? Mereka
harus mengambil air bersih dari kampung sisi lain, yang relarif
lebih baik. Susah payah perahu bolak-balik membawa gen-
tong-gentong air. Perjalanan satu jam bolak-balik. Mengha-
biskan solar dan tenaga.

Limbah tambang yang mengalir ke laut terbuka juga me-
rusak mata pencaharian penduduk. Dulu, mudah menangkap
ikan di sekitar pulau. Sekarang, entah ke mana ikan-ikan iru
pergi. Berhari-hari melaut hanya mendapatkan lelah. Saru per
satu kapal nelayan dikandangkan, tidak kuar lagi menanggung
biaya operasional. Harapan satu-satunya adalah kebun. Tapi
jangan lupa, nyaris setiap musim penghujan, banjir besar ter-
jadi, gagal panen, kebun-kebun rusak.

"Keluarkan KTP!" Tentara yang berjaga di portal jalan
menghadang.

"KTP apanya?” Penduduk bertanya balik.

"Pemeriksaan K'TP. Keluarkan!” Tentara itu menactap tegas,
"Atau kalian tidak bisa lewat.”

“Tapi in1 kan jalan menuju kebun kami”

“Tidak. In1 jalan nmulik tambang. Kawasan cambang. Semua
yang lewat harus diperiksa. Mular han i Peonaah acisan

"Hei! Jalan in1 sudah ada sejak seratus tahun Ll Dala
jalan setapak, dibuat kakek nenckhu. Perusahaan tambuang wu
datang, mendadak mengaspalnya, lancas balang jalan mwichas
Aku mau ke kebunku, apa urusannya dengan haduan?

Dua tentara lain mendekac UL CIChL  IvEds Uiy
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"Dimakan. Nak. Agar perutmu ada isinya. Biar cepar
sembuh.” Siti mencoba menyuapi Tosi. Ieu masakan kesukaan
anaknya, sup ikan.

Tosi hanya menggeleng lemah. Tidak mau.

"Atau kamu mau makanan lain? Kacakan saja, Nak. Nanti
Ibu buatkan.”

Tosi menatap ibunya lamat-lamat.

Tujuh hari terbaring di atas tempat tidur, kaki dan tangan
Tosi mulai tremor, kejang-kejang. Dia mulai kehilangan
kendali tubuhnya. Siti berusaha membawanya ke puskesmas,
juga memakai obat-obat kampung. Tidak ada kemajuan.

"Apakah kita harus membawanya ke kota provinsi, Toni?”
Siti bertanya ke suaminya.

Toni terdiam. Istrinya tahu persis, mereka tidak punya
uang. Di bawa ke sana, nanti bayar pakai apa?

"Bagaimana kalau dibawa ke klinik tambang, Siti?” Kakak-
nya mencoba memberi usul.

Tidak sudi! Siti mendengus. Dia tidak mau mengemis pada
tambang emas itu.

Tosi masih menartap ibunya lamar-lamar.

Dua hari kemudian, saat kejang-kejang Tosi memburuk, Sin
terdesak, dia panik, Tosi akhirnya dibawa ke khnik tambang,
yang berada di tengah-tengah kota kel di aras gununy sana.
Ada dokter-dokrer berpengalaman, peralatan canggih madern.
Tapy suratan takdir ndak bisa dicolak, sekuat apa pun apaya
dokter, Tosi tetap mengembuskan napas tevakhu Mennggal

Sis meraung. Memeluk tubuh Kaku Tosi
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Tidak hanya Tosi, minggu-minggu itu, menyusul sakit anak.

anak lain.
Sama gejalanya. Demam, tremor, kejang-kejang. Penduduk

mengira hanya sakit pancaroba, berganti musim. Tapi bisik-
bisik mulai terdengar kencang. Tuduhan dan dugaan mulai
muncul. Bahwa sakit anak-anak itu karena limbah tambang,
Tailing itu membunuh.

Awalnya hanya diucapkan di rumah-rumah penduduk, saa
mereka membesuk anak-anak yang sakit. Pindah ke ruang
pertemuan penduduk. Teriakan-teriakan marah.

"Tambang itu membunuh anak-anak kita, Pak Kepala!”

"Benar! Ada racun di limbah tambang!”

"Kita tidak bisa diam saja. Usir mereka!”

Tapi penduduk belum berani melakukan konfroncasi
langsung. Tentara bersenjata yang berjaga di dermaga, jalan-

jalan, membuat mereka gentar. Penduduk hanya bisa meminea
kepala kampung mengirim surat resmi ke pihak-pihak terkait,
agar dugaan mereka diselidiki.

Sebenarnya, entah itu surat yang keberapa, sejak rambang
emas itu beroperasi, kepala kampung telah memohon ke ba-
nyak pihak di kota-kora sana, agar ada yang membancu me-
reka. Krisis air bersih bertahun-rahun. Rusaknya mara pen-
caharian warga. Sejauh ini sia-sia, ridak ada yang peduli de-
ngan surat-surar itu. Wartawan, media, entah ada di mana
Tidak ada yang datang.

Setahun lebih penduduk memendam dugaan i, Bagak.

api dalam sekam.
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"Apa yang sedang kau lihat, Siti?" Toni bicara, mendekati
iscrinya yang sedang berdiri di teras rumah. Pagi kesekian
datang di kampung.

"Aku melihat pulau kita.” Siti menjawab pelan.

Lihatlah pagi ini, saat cahaya matahari pertama menerpa
pucuk gunung purba. Tidak ada lagi kabut mengambang di
sana, gunung itu telah gompal. Hutan lebat telah lama hilang,
bergantikan permukiman dan kawasan tambang. Kebun-kebun
meranggas kekeringan. Kampung indah mereka yang damai
telah lama berganti oleh bising kendaraan. Tidak ada lagi air
bersih yang jernih, dingin, dan segar. Mandi di laut hanya
membuat gatal-gatal. Burung-burung hilang. Hewan-hewan
liar entah pergi ke mana. Bahkan jangkrik malam pun tiada.

"Bu Bidan bilang kau jangan terlalu banyak pikiran, Sici”
Toni ikut berdiri di teras, menatap perut istrinya yang buncir.

"Aku ridak mau banyak pikiran, Toni" Siti menjawab pelan,
mengelus perutnya, "Tapi pikiran-pikiran itu darang sendirt.
Kampung kita.... Aku ridak mengenali lagi pulau jauh’

"Tapi kau masih mengenali aku, kan? Toni, sepupumu,
suamimu?” Suaminya bergurau.

Siti tersenyum kecil. Mengangguk.

Di antara kabar buruk yang darang silih bergann. lahun
itu, terselip kabar baik. Sia hanul.

Tapy 1tu ternyata juga kabar buruk.

Sembulan bulan sepuluh har masa kehamulan yang noroal
pagi kesekian, perut Sin mulas pertanda bayt shan deluar
Bidan kampung dipanggil datang. Usia St odak mda Lags
empat puluhan T hanul yang benstho Fladup man Sa

berjuang melaurkan anahnys Bechasil
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bang. Menyusul sebuah helikoprer militer, mendarar di ka-
wasan pelabuhan yang dikuasai tambang.

"KAMI TIDAK TAKUUT!" teriak penduduk yang me-
lihatnya.

"MATTIII! timpal yang lain.

"MATII

Jenderal Bacok telah datang. Dia turun dari helikopter. Di
pundaknya ada tiga bintang. Cepat sekali kariernya menanjak
sepuluh tahun terakhir.

"Kenapa kalian belum mengatasi penduduk itu, heh?” Bacok
bertanya ke komandan lapangan saat pertemuan darurat di
pelabuhan.

"Ada wartawan yang meliput, Jenderal.”

Irulah yang membuat perlawanan penduduk bertahan se-
jauh ini. Selain karena mereka nekat, surat-surat yang dikirim
oleh kepala kampung itu akhirnya menarik perhatian media
dari kota. Termasuk dua wartawan asing, meliput aksi.

"Apa susahnya mengurus mereka? Aku ridak mau tahu, se-
gera keluarkan wartawan dari pulau ini. Cari alasan. Bawa
mereka sejauh mungkin. Setelah itu, habisi penduduk yang
melawan. Malam ini juga semua harus beres!” Jenderal Bacok
berseru tegas, “Semakin lama tambang berhenti beroperasi,
negara rugi besar! Paham?”

"Siap laksanakan, Jenderal!”

Sore itu, belasan tentara menyamar menjadi penduduk sipil
mulai mengamankan wartawan. Dibawa paksa ke Kawasan
pelabuhan, lantas diterbangkan dengan helikoprer. "Sinasy
awas! Gunung hendak meletus!” terak entara mengarang

alasan. "Perintah evakuas: dari pusat!” seru tentara yang lan.



Sungai di dekat kampung juga tidak bisa dipakai. Iru men-
iadi lautan tailing, dialirkan dari puncak gunung purba. Lantas
dari mana penduduk akhirnya mendapatkan air? Mereka
harus mengambil air bersih dari kampung sisi lain, yang relacif
lebih baik. Susah payah perahu bolak-balik membawa gen-
tong-gentong air. Perjalanan satu jam bolak-balik. Mengha-
biskan solar dan tenaga.

Limbah tambang yang mengalir ke laut terbuka juga me-
rusak mata pencaharian penduduk. Dulu, mudah menangkap
ikan di sckitar pulau. Sckarang, entah ke mana ikan-ikan itu
pergi. Berhari-hari melaut hanya mendapatkan lelah. Satu per
satu kapal nelayan dikandangkan, ridak kuac lagi menanggung
biaya operasional. Harapan satu-satunya adalah kebun. Tapi
jangan lupa, nyaris setiap musim penghujan, banjir besar ter-
jadi, gagal panen, kebun-kebun rusak.

"Keluarkan KTP!" Tentara yang berjaga di portal jalan
menghadang,

"KTP apanya?” Penduduk berranya balik.

"Pemeriksaan KTP. Keluarkan!” Tentara itu menatap tegas,
"Atau kalian tidak bisa lewat.”

"Tapi ini kan jalan menuju kebun kami."

"Tidak. Ini jalan milik tambang. Kawasan tambang. Semua
yang lewat harus diperiksa. Mulai hari ini. Perintah atasan.”

"Hei! Jalan ini sudah ada sejak seratus tahun lalu. Dulu
jalan setapak, dibuat kakek nenekku. Perusahaan tambang itu
datang, mendadak mengaspalnya, lantas bilang jalan mereka?
Aku mau ke kebunku, apa urusannya dengan kalian?”

Dua tentara lain mendekat, senjata mereka teracung,

Penduduk yang hendak ke kebunnya menatap jerih. Dia
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Dan saat tidak ada lagi wartawan yang bisa meliput kejo.
dian, Jenderal Bacok mengirim ratusan tentara bersenjata
lengkap, merangsek penduduk.

Pertempuran meletus di sepanjang pesisir pulau.

Suara tembakan. Suara teriakan.

"Dengar-dengar, Jenderal akan pensiun tahun ini?”

"Benar. Dari mana Anda tahu?”

"Ah, tentu saja kami tahu. Kami bahkan sedang memikirkay,
posisi yang bagus untuk Jenderal setelah purnabakti.”

"Oh ya?”’

"Mungkin menjadi duta besar. Cocok sekali. Agar Jenderal
berkesempatan mempelajari bisnis ini lebih baik, juga
memperluas jaringan, membentuk koneksi internasional. Tuan
Liem dengan senang hati memberikan akses itu. Termasuk
kenalan di Shanghai, Beijing.”

"Tuan Liem selalu baik hati padaku.”

Mereka tertawa.
"Nabh, setelah semua dipelajari, Jenderal bisa kembali meng-

abdi di ibu kota, posisi menteri akan pas. Tuan Liem juga
akan memberikan kepemilikan saham satu-dua perusahaan,
mitra. Sebagai balasan bantuan Jenderal selama ini.”

"Ttu rencana yang bagus sekali.” Jenderal Bacok tertawa lagl,
meraih gelas berisi minuman lezat, mengangkatnya, toast.

Saat dia dan tangan kanan PT Semesta Minerals & Mining
asyik menghabiskan makan malam di ruang makan kantor
pelabuhan, dengan meja dipenuhi makanan lezat, di luar sana,
satu per satu penduduk dipiting.

Saat dia dan tangan kanan Tuan Liem terkekeh merancang

masa depan yang megah, di luar sana jeritan, teriakan, tangis



terdengar susul-menyusul. Asap hitam mengepul. Darah
membasahi jalanan,

Tidak ada yang tahu. Pun tidak ada yang peduli.

% %k %k

Irulah terakhir kali penduduk kampung melakukan perla-
wanan.

Setelah itu, nyala api itu padam total.

Lima tahun betlalu, penderitaan mereka tidak berkurang
walau sesenti. Lebih-lebih bagi keluarga Siti.

Dalam peristiwa itu, Toni terkapar dipukuli tentara. Dibawa
pulang ke rumah dengan tubuh bersimbah darah. Toni berada
di garis terdepan, bahu-membahu dengan penduduk lain. Dia
mengamuk sejadi-jadinya, kesedihan kehilangan dua anaknya,
membuar dia lupa akal sehat. Bagaimana dia akan menang
melawan rarusan tentara?

Toni lumpuh lepas demonstrasi itu. Hanya berbaring-du-
duk-berbaring di tempat tidur. Bertambah-tambah beban Sin
Sekarang dia harus merawar suaminya. Kapal nelayan 1wu telah
dijual unruk bertahan hidup. Juga kapal nmulik orang s Sin
Menyusul televisi, benda-benda berharga di rumah, yang welib
dyual jauh-jauh har. Juga kebun-kebun-—dibelt pendacang
)’a.ﬁg lnflnl)U[llthn l..ihdll.

St dan keluarga kakaknya bertahan hidup dengan bekern
serabutan. Kadang mercha benualan gorengan Nadang nwcka
membuat kerapnan Kadang mercha ks hasa dipelabahun
Apa pun yang bisa dilakukan Faos denn b bepalan swaan
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"Kalian bisa pindah ke kota, Siti. Memulai hidup baru g;

sana, Kehidupan yang lebih baik.” Keluarga Tio datang tig,
~ tahun lalu, saat bapak Siti meninggal, menyusul ibu Siti enam
bulan sebelumnya.

Siti menggeleng pelan, menatap jalanan yang diterang
lampu. Tidak mau. Ini tanah kelahirannya. Dia lahir di sini,
anak-anaknya juga lahir di sini dan mati di sini. Maka di
juga akan mati di sini.

Dua puluh tahun sudah hidup mereka susah karena tam.
bang emas itu.

Dua tahun lalu, Dandy si Sutradara mampir di pulau jauh,
Membawa kameranya, menemui penduduk dari satu rumah
ke rumah lain, merekam kesaksian. Siti bersedia dirckam—
walaupun dia tahu tidak banyak yang akan peduli.

Sebulan lalu, saat komite dengar pendapat itu dibentuk,
aliansi akeivis lingkungan di warung kopi mulai menyusun
strategi perang. Dandy mengusulkan agar Siti menjadi sak

Pagi ini, Siti telah menceritakan semuanya.



"Kalian bisa pindah ke kota, Siti, Memulai hidup baru {;
sana. Kehidupan yang lebih baik." Keluarga Tio datang tigs

tahun lalu, saat bapak Siti meninggal, menyusul ibu Siti enam
bulan sebelumnya.

Siti menggeleng pelan, menatap jalanan yang diterang;
lampu. Tidak mau. Ini tanah kelahirannya. Dia lahir di sin;,
anak-anaknya juga lahir di sini dan mati di sini. Maka diz
juga akan mati di sini.

Dua puluh tahun sudah hidup mereka susah karena tam.
bang emas itu. |

Dua tahun lalu, Dandy si Sutradara mampir di pulau jauh.
Membawa kameranya, menemui penduduk dari satu rumah
ke rumah lain, merekam kesaksian. Siti bersedia direkam—
walaupun dia tahu tidak banyak yang akan peduli.

Sebulan lalu, saat komite dengar pendapat itu dibentuk,
aliansi aktivis lingkungan di warung kopi mulai menyusun

strategi perang. Dandy mengusulkan agar Siti menjadi saksi
Pagi ini, Siti telah menceritakan semuanya.



Amdal Selalu Benar

KEMBALI ke ruangan 3x6 meter itu. Lengang.

Menyisakan suara pendingin, jarum jam yang berdetak
pelan, dan hela napas.

"Apakah Ibu Siti membutuhkan sesuaru? Air minum artau
tisu?” Pimpinan sidang bertanya, memecah senyap.

Ibu Siti tertawa pelan, "Aku datang jauh-jauh tdak unruk
minum, Yang Mulia. Dan jangan khawarir, aku ndak akan
menangis di ruangan ini. Bukan karena aku kuar, rangguh,
melainkan air mataku telah lama kering. Aku ndak bisa me-
nangis lagi. Bahkan saat mengenang dua anakku yang man di
pelukanku, tidak keluar air maraku.”

Orang dengan jas rap1 itu mengangguk.

"Apakah masih ada hal lain yang Ibu Sio mau tambahkan?

Ibu 510 menggeleng.

"Batk. Terima kasih sudah membernkan kesakstan, Iba N
D menoleh ke belakang, ‘Apakah ada ANgROLd hoaute vang
hendak bertanya?”

Enam penghum kursi tkut mengpeleny Tidak ada
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memberikan tanggapan atas kesaksian barusan, Silakan.”

Mode 'mengintai hewan buas’ Hotma Cornelius selesai. [j;
berdiri. Mengancingkan jasnya, menepuk-nepuk ujung tangap.
nya. Saatnya dia menyumpal ibu-ibu menyebalkan ini.

"Yang Mulia!” Ibu Siti bicara lebih dulu, menahan gerakay
pengacara top itu.

"Tya?”

"Apakah aku bisa meninggalkan ruangan ini?”

"Maksudnya bagaimana, Ibu Siti?”

Wajah-wajah bingung, menatap saksi. Mengabaikan sejenak
Hotma Cornelius.

"Dua puluh tahun aku mengalami semua ini. Dua puluh
tahun aku belajar banyak. Pengacara tambang itu jelas dibayar
mahal. Aku tidak mau mendengarkan ocehannya. Aku datang
hanya untuk bercerita. Silakan saja kalian mau percaya atau
tidak, tugasku selesai. Aku tidak mau mendengar pengacara
tambang itu membela orang yang membayarnya. Bantahan-
bantahan dari pihak tambang. Sudah terlalu banyak aku men-
dengarnya. Buat apa lagi? Sama saja isinya. Hanya menambah
sakit hati. Jadi, apakah aku boleh pergi?”

Wajah Hotma Cornelius terlihat kesal. Dasar ibu-ibu sialan.

"Sayangnya tidak bisa, Ibu Siti.’ Pimpinan sidang meny:
geleng, "Ibu tetap berada di sini sampai komite memutuskan
cukup, dan Ibu bisa pergi.”

"Kalau begitu, aku akan menutup telingaku.” Ibu Siti meng:
ambil sesuatu dari tas plastiknya, sebuah headphone besae--uw

juga dia minta semalam kepada Dandy, lantas memasangund
di telinga.

Astaga! Bahkan dua akeivis mengusap wajah. Separuh bk
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percaya melihatnya, separuh hendak tertawa. Tbu-ibu ini me-
mang spesial. Berani. Boleh jadi, dengan panjangnya pende-
ritaan, termasuk saat membawa suaminya yang bersimbah
darah di bawah suara tembakan tentara, tidak ada lagi yang
dikhawatirkan oleh Ibu Siti. Nothing to lose.

"Yang Mulia, Saudara Saksi menghina sidang ini!" Hotma
Cornelius berseru marah.

"Iya. Aku tahu. Sebentar.” Pimpinan sidang balas berseru.

"Ibu Siti, tolong dilepas headphone-nya.” Pimpinan sidang
menunjuk kuping.

Ibu Siti melepas headphone.

"Ibu Siti tidak bisa memakai penutup telinga. Itu melanggar
peraturan sidang.... Kami semua telah bersedia mendengar
cerita Ibu Siti. Aku harap, giliran Ibu Siti yang bersedia men-
dengarkan pihak lain bicara.” Pimpinan sidang membujuk.

Lengang sejenak.

"Iya, Yang Mulia.” Ibu Siti akhirnya mengangguk.

"Baik, teruskan, Pihak Tergugat.’

"Terima kasih, Yang Mulia.” Hotma Cornelius kembali
berdiri, memasang gaya khasnya.

"Kesaksian barusan tidak mewakili realitas yang terjadi di
lapangan. Sangat berlebihan—"

"Apakah Pengacara Tambang pernah ke pulau kami?” Ibu
Siti memotong lugas.

Hotma Cornelius terdiam lagi.

"Enak saja Pengacara Tambang bilang sangac berlebihan.
Kalian semua di sini tidak ada yang pernah ke pulau Kanu.
Juga orang-orang yang sibuk mengomentari masalah tambang,
kalian TIDAK pernah melihat sendiri. Aku yang mengalami



kejadian dua puluh tahun, aku yang mcnyaksiknn sumur-
sumur kering, banjir bandang, kerusuhan, tembakan tentara,
tiba-tiba ada orang yang tidak pernah melibatnya bisa-bisanya
menghakimi kesaksianku. Kalianlah yang berlagak sok paling
tahu.” Ibu Siti nyerocos membuat Hotma Cornelius mema-
tung.

Pimpinan sidang menghela napas pelan. Ini akan sedikic

rumit.

"Ibu Siti, harap jangan emosional. Kendalikan emosinya.

"Irulah kenapa Yang Mulia seharusnya mengizinkan aku
keluar! Atau membiarkanku menutup kuping!” Ibu Siti pindah
meneriaki pimpinan sidang, "Lagi pula, aku tidak emosional.
Aku memang begini, marah-marah, tapi aku tidak emosional.
Jika aku emosional, tidak terkendali, sudah scjak tadi aku
lompat menjambak rambut putih Pengacara Tambang. Aku
tahu rambut dia putih, dia cat. Percuma aku jadi perias pe-
ngantin lima tahun jika tertipu dengan tampilannya.”

Pimpinan sidang dan anggota komite refleks menatp
rambut Hotma Cornelius. Juga dua akrivis lingkungan, lu
betulan putih? Wah, mereka rterdipu selama ini. Tapi, iklin
produk sampo itu?

"Ibu Siti.” Pimpinan sidang bergegas kembali fokus, "Sidieg
dengar pendapat ini berusaha unwk memperlakukan o8
semua pihak. Pihak penggugat, pihak tergugar, saksisis
Jadi, aku mohon pengertian Ibu Siti. Biatkan pihak g o=
bicara tanpa dipotong. Jika Ibu tidak suka, abakan s L
tidak sendiri, ada dua pihak penpgupac bessama tha v

Y

jelas bisa merasakan, menahami, dan mewahale kaesibo

Biatkan mercka yang menanppaprs

1in



Lengang sejenak.

"lya, Yang Mulia.” Ibu Siti mengangguk.

"Sekali lagi, Ibu tidak akan memotong pembicaraan?”

"Iya, Yang Mulia.”

"Baik, silakan teruskan, Pihak Tergugat.” Pimpinan sidang
menatap Hotma Cornelius—tepatnya menatap kepalanya,

rambut itu sungguban putih?
"Terima kasih, Yang Mulia” Hotma Cornelius kembali

berdiri.

"Seperti yang aku bilang tadi, kesaksian Saudara Saksi tidak
mewakili realitas di lapangan. Sangat berlebihan dan subjektif.
Setidaknya ada empat catatanku atas kesaksian ini.

"Pertama, soal konsesi tambang. Adalah fakta, pulau itu
bukan hutan lindung, bukan hutan adat, apalagi taman na-
sional, suaka margasatwa, cagar alam, dan sebagainya. Itu
hanyalah hutan. Negara memiliki hak atas seluruh tanah, dan
negara berhak memberikannya ke orang per orang, dan atau
organisasi, dan atau perusahaan yang ditunjuk, agar bisa di-
manfaatkan, diolah sebaik-baiknya demi kesejahteraan rakyat.”

Ibu Siti nyaris hendak memotong. Bilang dia telah men-
dengar alasan itu dua puluh tahun lalu lewat ocehan pejabat
yang datang di pertemuan pertama. Tapi dia menutup mulut-

nya. Abaikan saja. Tidak penting.

"Saat klienku mendapatkan konsesi itu, maka secara hu-
kum, mereka memilikinya secara legal dan sah. Justru perta-
nyaannya, apakah penduduk pulau itu juga menguasai ranah
di pesisir dengan legal dan sah? Apakah mereka memiliki
surat-menyurat lahan rumah dan kebun-kebun mereka? Jika

mereka keberatan atas konsesi itu, silakan mereka menuncue
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pemerintah yang memberikannya. Diuji di pengadilan, bukan
diuji di lapangan lewat demonstrasi, kerusuhan.

"Klienku datang baik-baik. Mencoba melakukan sosialisasi,
tapi tanggapan penduduk buruk. Mercka langsung menolak,
Padahal, klienku tidak mengambil tanah mercka. Melainkan
tanah kosong. Karena klienku memiliki dasar hukum yang
kuat, pembangunan tambang emas itu tidak bisa dihentikan.
Justru siapa pun yang berusaha melawannya, merckalah yang
sedang melanggar hukum. Jangan dibalik logika hukumnya.

"Klienku datang dengan membangun pelabuhan menjadi
lebih besar, lebih bagus. Pelabuhan itu masuk dalam kawasan
konsesi, jadi itu tanah klienku. Juga membangun PLTD,
memberikan penduduk listrik 24 jam. Membangun sekolah-
sekolah, puskesmas, pasar, pelelangan ikan, silakan cek do-
kumen yang aku berikan ke komite. Nyaris dua puluh ha-
laman daftar apa yang telah dilakukan klienku untuk kesejah-
teraan penduduk pulau. Panjang sekali daftarnya. Hanya
karena ada satu-dua penduduk yang sejak awal membenci
tanpa alasan, bukan berarti mereka berhak mengusir tambang’

Hotma Cornelius diam sejenak—disengaja.

"Yang kedua, tentang kerusakan lingkungan. Ini benar-benar
tidak fair. Seolah PT Semesta Minerals & Mining adalah
penjahat lingkungan. Tidak begitu realitasnya. Klienku bahkan
mendapatkan penghargaan internasional sebagai perusahaan
tambang yang sangat peduli dengan lingkungan. Lihat lam-
piran dokumenku atas kasus ini, puluhan penghargaan dan
sertifikasi yang dimiliki klienku.

"Bahkan sebelum memulai operasi, klienku telah melakukan

kajian, termasuk proses Amdal yang panjang dan lama—"
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"Keberatan, Yang Mulia.” Salah satu aktivis bicara, "Kami
menyertakan dokumen Amdal PT Semesta Minerals & Mi-
ning, silakan diperiksa, proses Amdal tambang di pulau hanya
tiga bulan sebelum operasi. Tidak panjang dan lama seperti
klaim pihak tergugat. Penduduk juga tidak pernah dilibat-
kan—"

"Tiga bulan itu bahkan terlalu lama untuk perusahaan
internasional yang bekerja profesional.” Hotma Cornelius balas
memotong kalimat lawannya, "Intinya adalah, proses Amdal
dilaksanakan. Silakan saja penduduk mengklaim tidak pernah
dilibatkan, karena dokumen yang ada menunjukkan sebaliknya.
Nah, jika pihak penggugat menilai proses Amdah bermasalah,
izinkan aku memberi tahu, salah satu konsultan Amdal dalam
tambang ini adalah seorang profesor, akademisi ternama, yang
menjadi anggota komite terhormat ini.’

Hotma Cornelius mengangkat bahu, menunjuk kursi di
barisan belakang dengan gerakan matanya.

Dua aktivis lingkungan terdiam. Saling tatap. Hei, itu serius?
Mereka baru tahu. Ini kabar buruk. Itu berarti satu suara dari
tujuh anggota komite telah dikunci lawan.

Pimpinan sidang mengangkat tangan, "Pernyaraan pihak
tergugat barusan tidak relevan. Terlepas dari benar atau tidak.
Anggota komite bersifat independen, tidak terkait dengan
pekerjaan masa lalunya. Kami akan mengabaikan pernyataan
itu. Harap pihak tergugat fokus pada substansi”

"Baik, Yang Mulia. Aku teruskan.” Hotma Cornelius
mengangguk.

"Adalah fakta proses penambangan dilakukan dengan hati-

hati sesuai regulasi, Insinyur tambang, para profesional PT
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,Semesl;ta Minerals & Mining tahu sekali soal itu. Mereka ahj;
geologi, konservasi lingkungan, mereka tahu titik sumber maty
air dan sebagainya. Jika sumur penduduk kering, atau terjadi
banjir besar saat musim penghujan, menurut riset tim ahlj,
yang kami sertakan di dokumen-dokumen, adalah karena ke-
beradaan perkampungan dan kebun-kebun penduduk sendiri,
Kawasan itu seharusnya tidak pernah jadi tempat tinggal,
Karena dalam jangka panjang, rentan mengalami kekeringan,
sekaligus limpahan banjir.

"Hanya karena itu terjadi saat PT Semesta Minerals &
Mining datang, bukan berarti tambang itu penyebabnya, Sila-
kan cek dokumen kajian yang kami lampirkan. Termasuk
pengolahan tailing, limbah tambang, semua dilakukan sesua
peraturan. Kami bahkan menyertakan dua kajian dari lembaga
internasional dengan reputasi tinggi. Ahli-ahli dari seluruh
dunia.

"Nah, bahkan saat penduduk menuduh sembarangan
klienku merusak lingklingan, PT Semesta Minerals & Mining
tetap memutuskan membantu penduduk. Klienku membangun
empat titik sumur artesis untuk perkampungan. Juga jaringan
pipa-pipa air bersih. Ayolah, sumur kering, sumur dengan air
keruh, itu terlalu didramatisir, karena mereka bisa meminta
pekerja tambang menyambungkan pipa, selesai. Air bersih
mengalir deras. Masalahnya, penduduk sudah antipati sejak
awal. Mereka tidak mau melihat manfaat dari kehadiran tam-
bang, Membuat pulau itu maju. Dengan pertumbuhan eko-
nomi meroket dua puluh tahun terakhir.”

Hotma Cornelius diam lagi sejenak—dia menikmati proses

sidang.
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"Yang ketiga, tentang penanganan demonstrasi dan keru-
suhan yang terjadi. Adalah fakta klienku mematuhi semua
peraturan yang berlaku di mana pun berada. Klienku tidak
pernah melakukan kekerasan kepada penduduk setempat.
Setiap ada benturan, masalah dengan penduduk lokal, klienku
selalu menggunakan musyawarah dan pendekatan hukum.

"Tapi jangan lupakan, klienku juga sama berhaknya dilin-
dungi dari pihak-pihak anarkis, provokator yang mengancam
keselamatan pegawai dan operasional tambang. Baik saat
demonstrasi pertama, maupun pecahnya kerusuhan kedua,
klienku tidak pernah meminta, menyuruh, apalagi mendalangi
pemukulan, penembakan kepada penduduk. Dan klienku
percaya seratus persen, aparat penegak hukum, juga tentara
yang diperbantukan menjaga keamanan, selalu bertindak
mengacu pada SOP dan peraturan yang berlaku. -

"Lagi-lagi jangan lupakan, saat kerusuhan terjadi, pihak
aparat juga menjadi korban. Banyak yang mengalami luka-
luka, terkena pukulan, lemparan batu. Aku melampirkan
sepuluh halaman daftar aparat yang menjadi korban
kerusuhan. Juga daftar kesaksian dari penduduk lain yang
melihat langsung kerusuhan. Yang Mulia dan anggota komite
bisa memeriksanya sebagai pembanding. Adalah fakta
penduduk setempat yang menyerang lebih dulu dengan buas.
Lantas apa yang harus dilakukan aparat? Pasrah?”

Ibu Siti lagi-lagi hendak berseru. Tapi dia menggigit
bibirnya, menahan diri. Abaikan saja. Percuma. Toh, dia sudah
hafal sekali pembelaan seperti ini.

"Yang keempat, sekaligus catatan terakhir, tentang tuduhan

bahwa tambang emas membuat anak-anak di kampung terse-
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but sakit, juga menyebabkan bayi-bayi terlahir cacat. Itu benar-
benar tuduhan serius. Fitnah kejam.’

Hotma Cornelius menggelengkan kepala berkali-kali—
sengaja dibuat dramatis, seolah dia benar-benar tidak percaya,

"Aku tahu persis sasaran tembak aktivis lingkungan hidup,
LSM, penentang, termasuk kesaksian barusan setiap kali
menyerang tambang emas. Merkuri. Bahwa anak-anak yang
mendadak sakit, tremor, kejang-kejang, sakit saraf, karena
merkuri. Pun saat bayi-bayi lahir catat, usus di luar perut,
otak di luar tempurung kepala, karena merkuri.

"Tapi tuduhan itu tidak berdasar. Sejak tahun 1960-an,
tidak ada lagi tambang emas skala besar yang menggunakan
merkuri, karena itu merugikan perusahaan, pemisahan emas
tidak efisien. Teknologi tambang telah berubah, menggunakan
zat kimia lain yang lebih aman. Klienku tidak menggunakan
merkuri, Pun limbah tambang, tailing, tidak mengandung zat
kimia berbahaya.

"Dalam dokumen sanggahan, kami sertakan hasil riset dua
lembaga terkemuka di dunia, bekerja sama dengan universitas
top Eropa dan Amerika, tailing klienku memenuhi semua re-
gulasi yang ada. Ayolah, kita lebih percaya kepada klaim peng-
amat tambang abal-abal, aktivis yang tidak memiliki latar
belakang memadai, atau laporan riset ahli-ahli dunia?

"Maka, jika anak-anak itu sakit karena merkuri, bayi-bayi
itu betulan cacat karena merkuri, saatnya aktivis lingkungan
melihat fakea lain. Sejak klienku memulai operasi di sana, ada
banyak pihak lain yang secara ilegal mengolah lagi tailing,
berharap mendapatkan sisa emas. Pihak-pihak inilah yang

boleh jadi bertanggung jawab, karena mereka mengolah tailing
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itu dengan merkuri, cara tradisional. Termasuk penduduk
kampung, ada yang diam-diam melakukannya. Tapi itu jelas
bukan tanggung jawab klienku. Iru tanggung jawab peme-
rintah setempat menertibkannya.”

Hotma Cornelius menatap Ibu Siti dengan tatapan ‘pura-
pura kasihan,

"Yang Mulia, aku sebenarnya tidak mau membuat ini men-
jadi drama. Tapi karena Saudara Saksi sepertinya menyu-
kainya, baiklah, izinkan aku menghadirkan saksi untuk mem-
bantah tuduhan soal anaknya yang meninggal. Bahwa ada satu
fakta lain yang penduduk luput. Sibuk menyalahkan tambang,
padahal penyebabnya adalah mereka sendiri. Tradisi panjang
kampung mereka.’

Dua aktivis saling tatap. Saksi? Siapa yang akan didatang-
kan pihak tergugar? .

Ibu Siti juga menoleh. Kali ini, dia tidak bisa pura-pura
mengabaikan ucapan pengacara tambang, Dia penasaran, siapa
yang akan bersaksi untuk pihak tergugat. |

%k %k

"Komite mengizinkan pihak tergugat menghadirkan saksi.”
"Terima kasih, Yang Mulia” Hotma Cornelius mengangguk.
Stafnya segera menuju pintu, memberi tahu. Saksi itu telah

tiba sejak tadi, duduk di kursi tunggu di lorong ruangan. Dia

melangkah masuk.
"Ibu Bidan?” Ibu Siti berseru tertahan,
"Siti” Ibu Bidan balas bicara, terbata-bata, "Aku minta maaf.

Aku tidak punya pilihan.”
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“Harap Saudara Saksi penggugat kembali duduk.” Pimpinan
sidang mengingatkan.

[bu Siti patah-patah kembali duduk. Dia kenal sekali
dengan bidan kampung. Usianya hampir tujuh puluh tahun
lebih, sepuh. Nyaris seluruh anak-anak di sana dibantu kela-
hirannya oleh Ibu Bidan.

Saksi pihak tergugat diambil sumpahnya. Menyusul duduk.

"Aku.... Aku hanya akan menjawab sesuai yang aku tahu.
Aku tidak akan menjawab yang tidak ada urusannya dengan
pekerjaanku.” Ibu Bidan lebih dulu bicara.

"Tentu saja, Saudara Saksi. Jawab yang Saudara tahu!”
Pimpinan sidang mengangguk, “Silakan pihak tergugat, poin
apa yang hendak disampaikan oleh saksi ini?”

"Terima kasih, Yang Mulia.” Hotma Cornelius balas
mengangguk.

"Sudah berapa lama Ibu menjadi bidan di perkampungan

itu?” Hotma Cornelius bertanya.

Ibu Bidan berhitung sejenak, "Empat puluh dua tahun.

"Iru berarti jauh sebelum tambang itu ada?”

Ibu Bidan mengangguk.

"Berapa kali Ibu membantu melahirkan di sana?”

Ibu Bidan berhitung sejenak, "Aku lupa berapa persisnya,
tapi banyak.”

"Baik. Apakah kasus bayi lahir cacat pernah terjadi sebe-

lumnya?”

Ibu Bidan menelan ludah, menoleh ke Siti di sampingnya,
menatap sedih, "Pernah.’

"Berapa kali bayi cacat lahir sepanjang Ibu membantu
melahirkan di sana?”
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Ibu Bidan diam, menunduk, "Lima-enam kali.”

"Ttu termasuk bayi dari Ibu Siti?”

"Tidak. Itu sebelum tambang emas ada.’

"Apakah Ibu tahu penyebabnya? Kenapa banyak bayi lahir
cacat bahkan sebelum tambang emas beroperasi?”

Ibu Bidan terdiam. Dia pernah membacanya, saat pelatihan
bidan di kota provinsi. Tapi bagaimanalah? Dia tidak terlalu
percaya, mengabaikannya. Lagi pula itu sudah menjadi tradisi
panjang kampung.

"Apakah Ibu tahu penyebabnya?” Hotma Cornelius men-
desak.

"Mungkin.... Mungkin karena pernikahan antarsepupu.’

Hotma Cornelius menyeringai, "Tidak, Ibu Bidan. Itu
bukan kemungkinan lagi. Itu adalah jawaban sederhananya.
Ibu Siti menyalahkan tambang emas itu. Penduduk juga me-
nyalahkan tambang emas itu. Tapi apakah mereka tahu, me-
nurut riset tepercaya, bahwa pernikahan kerabat dekat memi-
liki risiko tinggi? Bayi lahir cacat, masalah kesehatan repro-
duksi, berkurangnya keragaman genetik.

"Adalah fakta, sebelum tambang hadir di sana, kasus bayi
cacat telah terjadi. Apakah itu salah tambang? Juga saat anak-
anak sakit parah, terkena penyakit karena mewarisi gen ber-
bahaya. Apakah itu salah tambang? Seharusnya, Ibu Siti tetap
tinggal di kota provinsi. Seharusnya, dia tidak kembali dan
menikah dengan sepupunya.

"Demikian, Yang Mulia. Empat catatanku atas kesaksian ini,
Terima kasih.”

Hotma Cornelius dengan anggun kembali duduk. Dia telah

menyumpal mulut ibu-ibu berbaju kuning mencolok, berdan-
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dan menor, yang terus nyerocos sejak tadi. Tahu rasa ibu-iby
ini sekarang.

Ruangan 3x6 meter itu lengang sejenak.

Siti terdiam, menatap meja di depannya.

Ibu Bidan ikut menunduk. Dia menangis. Dia sungguh
hanya menjawab apa yang dia tahu. Dia jadi saksi karena ter-
desak, ditawarkan bayaran tinggi. Tapi dia tidak ingin me-
nyakiti Siti dengan kesaksiannya, juga menyakiti penduduk
lain, yang adalah tetangga dan kerabatnya juga. Itulah fakra-
nya. Sama faktanya dengan dia ingin menambahkan, jika se-
puluh tahun terakhir, ada tiga kasus lain terjadi, bayi-bayi
yang terlahir cacat, dan semuanya adalah bayi-bayi pendatang
yang tidak menikah antarkerabat, tapi bibirnya telanjur kelu.
Suaranya tercekat. Tidak bisa bicara lagi. Karena menatap Sit,

yang juga menangis—tanpa air mata.



Si Pendiam

13
KOPI Latimojong!”

Pemilik sekaligus barista warung kopi itu membawa nam-
pan berisi lima gelas kopi.

"Ditanam di lereng-lereng terjal Pegunungan Latimojong.
Oleh petani kopi tangguh yang setiap hari harus mendaki
berjam-jam untuk tiba di kebun kopi mereka. Belum lagi saat
panen, menggendong karung-karung berat naik turun lembah.

"Dijemur, diolah secara tradisional, dengan kuali-kuali besar,
alat penumbuk dari kayu, kopi arabika ini selalu mantap
untuk mengusir wajah-wajah kusut, tampang-tampang lunglai
kalian malam ini."

Pemilik warung kopi meletakkan nampan.

"Terima kasih, Bang.” Lima peserta pertemuan mengangguk.

"Aku mulai bosan melihat wajah-wajah kalian yang terte-
kuk.” Pemilik warung menatap penghuni kursi-kursi, memper-
baiki serbet di pundak, "Aku membiarkan warung ini buka
sampai pukul satu malam bukan untuk melihat kalian begini,
heh.”

"Maaf, Bang.” Dua aktivis mengusap rambutnya.
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"Hari ini sidang berjalan buruk, Bang.’

”Pihak mereka selalu punya cara membantah kesaksian”

"Tentu saja buruk! Kalian sedang berperang. Kalau tidak
mau mendapatkan hasil buruk, kalian pergi ke pantai saja,
liburan. Main air di sana. Berjemur.’

"Maaf, Bang.’

Ibu Sri menatap pemilik warung, "Jangan terlalu keraslah
dengan mereka.’

"Keras, Nona Sri? Aku justru sedang berlemah lembut.
Lihat ini” Pemilik warung menarik kausnya ke atas, "Lihat!”

Dua aktivis terdiam. Juga sutradara Dandy, dan peserta
kelima yang sejak tadi hanya duduk menyimak. Ada bekas
luka besar di perut dan dada pemilik warung.

"Sangkur lawan merobek perut dan dadaku, tiga puluh
tahun lalu, Tru baru keras, Nona Sri. Separuh wajah dan mata
Nona rusak, itu baru keras, Nona Sri. Anak-anak ini, astaga!
Mereka duduk santai di ruangan nyaman. Mereka tidak
pernah menghadapi langsung kengerian itu.”

Ibu Sti menghela napas perlahan.

"Itu berbeda, Bang. Zaman sudah berubah, dan mereka
memiliki cara dan kesempatan lain. Tidak melawan di jalanan,
lewat toa-toa, atau batu-batu yang dilemparkan. Mereka mela-
wan lewat sistem, hukum, strategi yang berbeda.’

"Aku tahu itu, Nona Sri! Zaman sudah berubah. Maka
gunakan otak mereka untuk lebih cerdas dibanding lawan-la-
wan mereka. Pikirkan cara lebih baik untuk mengalahkan
pengacara bintang iklan rambut sialan itu. Lebih pintar lagi,
lebih kreatif lagi, gagalkan konsesi milik taipan bajingan itu.”
Pemilik warung mengomel. Lantas balik kanan.
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Membuat lengang sejenak meja di pojokan.

Wajah-wajah menunduk.

"Lima tahun datang ke warung kopi ini, aku tidak pernah
melihat Abang kita itu tersenyum. Kalian pernah?” Salah satu
aktivis berbisik, mulai menyeruput kopi.

"Aku juga tidak pernah. Dan nasib, aku sudah tiga kali
melihat luka itu.”

"Masih mending, aku lima kali. Selalu dia pamerkan ke
akrivis lingkungan,” timpal yang lain.

"Itu artinya dia berharap banyak kepada kalian.” Ibu Sri
tertawa pelan, "By the way, apakah Ibu Siti baik-baik saja?”

"lya, Bu. Tadi aku mengantar hingga ruang tunggu bandara,
memastikan dia baik-baik saja. Dia mendadak terkenal, pe-
numpang lain mengerubungi.” Dandy yang menjawab.

"Oh ya?”

"Film pendekku yang meliput pulau jauh itu viral. Hari ini,
nyaris semua website berita menulis tentang nasib penduduk
kampung itu, mencantumkan link film. Entah berapa juta view
barunya. Wartawan tampaknya semangat sekali.”

Ibu Sri mengangguk.

"Tapi itu tidak akan membantu banyak. Keputusan ada di
tangan komite, bukan di tangan netizen. Satu di antara ang-
gota komite jelas akan memihak tambang. Jika dia dulu be-
tulan pernah menjadi konsultan Amdal tambang itu, suaranya
milik mereka. Aku benar-benar luput memeriksanya.’

"Masih ada enam anggota yang lain, Kawan.’

"Tinggal lima, Kawan. Pimpinan sidang itu orang peme-
rintah. Dia jelas akan mendukung konsesi.” Dandy menimpali.

Lengang sejenak. Suara kopi yang diseruput.
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Tapi jangan keliru, diam-diam, 'suaranya’ lantang terdengar di
mana-mana. Suaranya menginspirasi jutaan orang. Jangan
menilai orang lain hanya dari penampilan luarnya.

Nama aslinya sedikit sekali yang tahu. Tapi nama penanya,
ada di mana-mana.

Itulah si Penulis.

% %k %

Sejak kecil dia pendiam. Hobinya bermain bulu tangkis.

Ptak! Ptak! Suara kok bulu tangkis dipukul. Usia enam
tahun, dia bermain bulu tangkis dengan sandal jepit sebagai
raket. Ptak! Ptak! Usia tujuh tahun, semakin semangat, dia

~membuat sendiri raket dari papan kayu. Dibentuk seperti ra-
ket betulan, diserut, dihaluskan. Raket itu berat, tapi tidak
masalah.

Ptak! Ptak! Suara raket mengenai kok terdengar lebih
kencang—dibanding sandal jepit. Dia tidak peduli, sesekali
tertawa melihat bolanya melambung jauh, sesekali menyeka
keringat di dahi. Bermain di lapangan samping rumah. Meng-
ingat keluarganya tinggal di kampung, sebenarnya nyaris se-
mua tempat bisa disebut lapangan, tanah kosong. Ptak! Ptak!
Usia delapan tahun, tidak ada lagi lawan setara di kampung
tersebut. Termasuk penduduk dewasa, tidak bisa mengalah-
kannya.

Anak itu berbakat.

Usia dua belas dia ikut porseni di kota kecamatan. Salah
satu guru, meminjamkan raket butut. Wah, anak itu termangu,

dia terbiasa memakai raket kayu yang berat, sekarang pegang
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"Bagaimana tambang itu memiliki sertifikasi dari lembaga
terkemuka dunia? Yang bahkan tidak hanya meloloskannya
dari semua penilaian, tapi juga memberikan penghargaan? Ity
lelucon sekali. Tambang emas paling peduli dengan lingkungan
hidup?”

"Semua bisa dibeli di dunia” Ibu Sri menjawab, “Kalian
scharusnya lebih dari tahu kasus Enron, perusahaan energ
raksasa bernilai seribu triliun rupiah. Mereka bisa menyuap
kantor auditor terbesar dunia, Arthur Andersen, agar memoles
laporan keuangan. Tidak terbayangkan, kantor auditor dengan
reputasi mengagumkan mau melakukannya. Hampir semua
kebangkrutan besar melibatkan pihak independen yang
bersedia memberikan penilaian bagus, padahal nyatanya tidak.
Uang bisa membeli sertifikasi, hasil audit, rating, penghargaan,
award.”

"Nasib. Jika komite memercayai sertifikasi, hasil uji lab, dan
sebagainya dari lembaga-lembaga dunia itu, maka kesaksian
Ibu Siti, juga pernyaraan-pernyataan penduduk, dokumen-
dokumen yang kita sertakan tidak memiliki kesempatan
banyak.” Salah satu akrtivis mengusap wajah, "Tapi baiklah,
mari kita fokus ke sidang besok.” Aktivis itu menoleh ke kursi
sebelahnya—juga yang lain.

"Bagaimana saksi besok, Mas?”

"Aman.’ Peserta pertemuan yang pendiam itu akhirnya buka
suara.

"Saksi sudah di hotel?”

"Sudah.” Jawaban pendek.

Anggota inti aliansi aktivis lingkungan yang satu ini me-
mang pendiam. Sejak bergabung, dia lebih banyak menyimak.
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raket yang ringan dan mudah digerakkan. Berkat raket butut
itu, dia juara satu, dengan skor kemenangan 15-0, 15-0, untuk
semua babak yang dia mainkan. Zaman itu skor bulu tangkis
memang begitu, dan masih ada istilah ‘pindah bola. Menga-
gumkan! Dia tidak kehilangan satu poin pun.

Usia tiga belas dia ikut lomba bulu tangkis di kota kabu-
paten. Juga juara satu.

Setahun kemudian, dia dikirim ke kota provinsi. Dalam
lomba yang penting sekali. Karena siapa pun yang menang,
tidak hanya membawa pulang hadiah, juga akan dikirim ke
tingkat nasional, bergabung dengan pemain pelatnas. Tempat
pemain bulu tangkis elit di seluruh negeri.

Orang tuanya menemani ke kota provinsi. Tetangga pa-
tungan untuk ongkos perjalanan, sekaligus penginapan dan
biaya makan. Kenalan di kota kecamatan memberikan raket
bagus. Juga sepatu bagus. Sekolah memberikan seragam keren.
Banyak sekali yang berdoa dan membantu agar anak ini me-

nang dan lolos ke pelatnas, menjadi kebanggaan kampung
mereka.

Babak demi babak dilewati. Kali ini jelas tidak semudah
saat di kota kecamatan. Dia harus melawan atlet-atlet muda
lain yang dilatih di klub, memiliki pelatih berpengalaman dan
asupan gizi lebih baik. Di babak semifinal, dia kesulitan, harus
main tiga set, menguras tenaga, tertinggal berkali-kali.

"Tidak usah dipikirkan, Nak.” Bapaknya—yang merangkap
pelatih dadakan, menghibur saat dia kalah di set pertama,
"Bermainlah seperti saat masih menggunakan sandal jepit dan

papan kayu. Bermain dengan senang. Riang. Bukan karena

ingin menang dan lolos pelatnas.”
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Anak itu mengangguk. Tersenyum.

Dan dia mulai bermain seperti itu. Mengejar kok ke mana
pun dengan riang, jatuh bangun, tertawa. Memuji lawannya
saat susah payah menerima smash lawan. Mengangguk takzim
ke wasit dan penjaga garis saat keputusan merugikannya. Pun
melambaikan tangan, ikut bersorak-sorak bersama penonton.
Perlahan, permainan anak itu membaik. Rally-rally panjang,
smash-smash maut, permainan net menakjubkan. Itu pertan-
dingan yang menyihir seluruh gelanggang olahraga kota pro-
vinsi. Jrulah sejatinya final kompetisi tersebut. Saar dua
pemain terbaik di seluruh provinsi bertarung.

Anak itu menang tipis. Dia berlarian memeluk lawannya.
Mencoba menghibur lawannya—yang menangis.

Babak final esok hari. Anak iru juga menang. Dua set
langsung, jauh lebih mudah dibanding babak semifinal. Genap
sudah semua perjuangannya. Dia juara satu.

Tapi nasib. Anak itu tetap tidak dikirim ke pelatnas. Hanya
satu atlet yang dikirim, lawan yang dia kalahkan di final.
Bapaknya segera protes. Keputusan panitia ajaib sekali. " Tidak.
Tidak selalu juara yang dikirim. Kami juga menilai proses
selama pertandingan. Perkembangan permainan. Semangat.
Potensi. Anak Bapak memang juara, tapi kami khawarir dia
tidak akan mampu menjalani program di pelatnas.” Itu ja-
waban ketua panirtia.

Mentok. Keputusan panitia bersifac final, ridak bisa di-
ganggu gugat,

"Kau tahu kenapa aku menangis kemarin?” Lawannya di
semifinal menemuinya di penginapan sebelum pulang, "Karena

aku merasa terhormac kalah darimu. Kau bermamn penuh
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semangat, tanpa beban. Aku belum pernah menemukan law,,
sepertimu.

"Kau sangar pantas mewakili provinsi kita, dan besok-besok
jadi pemain yang hebat. Aku menangis bukan karena kalah,
Tapi karena tahu, itu semua akan sia-sia. Bahkan kalaupun
kau menang di babak final. Karena siapa yang akan mewakili
provinsi ini sudah ditentukan scbelum pertandingan. Terma-
suk undian sctiap babak, sudah ditentukan scjak awal, agar
orang itu bisa lolos ke final”

Anak itu terdiam. Apa maksudnya?

"Lawan yang kau kalahkan di final adalah anak dari pejabar
provinsi. Jadi apa pun caranya, atlet lain harus disingkirkan,
Dia juga memegang rckomendasi dari pengurus pusat.”

Usianya baru empat belas, dan dia telab menghadapi reali-
tas dunia yang sangat kejam. Kalian kira, saar ada anak yang
dicurangi seleksi Paskibraka misalnya, itu sudah kejam? Tidak.
Itu hanya Paskibraka, event singkar. Anak itu dicurangi di
skala yang lebih menyakitkan. Masa depannya diambil. Se-
luruh masa depannya direbur paksa begitu saja.

Anak itu pulang ke kampungnya. Bapaknya berusaha meng-
hibur, tetangga, guru-guru di sekolah, kenalan di kecamatan.
"Tidak apa, Nak. Tahun depan kita coba lagi.”

Tapi anak itu menggeleng. Dia tidak sedih. Juga tidak
marah. Dia biasa saja. "Aku mau mencoba hal lain saja, Pak’
Dia berhentd main bulu tangkis. Anak itu memang sejak kecil
spesial. Saat yang lain sedih melihat dia dicurangi, anak itu
memilih sibuk mencoba hal lain.

Dia mulai melukis, menyanyi. Juga main bola voli, ping-
pong, sambil rerus sekolah. Anak itu pintar. Dia lulus dengan
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nilai-nilai baik. Salah satu kerabat menawarkan tinggal di kota
besar. Anak itu mau. Dia sekolah dan tinggal di sana.

Usia tujuh belas, akhirnya, bakat besar berikutnya muncul
tak tertahankan. Menulis.

Tulisan pertamanya dimuat oleh koran lokal. Disusul tu-
lisan-tulisan berikutnya. Masih topik-topik ringan masalah
remaja, narkoba di dunia remaja, gaya pacaran anak remaja,
kegalauan remaja tentang kuliah, dan sebagainya. Karena dia
memang baru SMA. Tapi lama-kelamaan, tulisannya mulai
serius. Kritik sosial, esai budaya, penegakan hukum, ketidak-
adilan, dan topik-topik sensitif di zaman itu.

"Kami tidak bisa memuat tulisan ini, Dik. Pemerintahan
bisa memberedel koran kami” Demikian penjelasan redaksi
koran lokal, saat menerima tulisannya tentang pemilu tahun-
tahun itu. Anak itu mengangguk, tidak masalah.

Lulus SMA, dia kuliah di kampus ternama ibu kota. Mesin
tulisannya semakin panas. Kolom-kolom opini, tulisan-tulisan
bernas tentang politik, kritik atas kolusi, korupsi, dan nepo-
tisme. Anak itu memiliki jalur yang mirip dengan Ibu Sri—
sepuluh tahun sebelumnya.

Bedanya adalah, tiba-tiba, saat dia lulus kuliah, dia berhenti
menulis di koran-koran. Dia banting setir lagi. Dia menulis
buku. Dan itu bukan buku politik, atau yang serius dan berat.
Dia menulis novel. Novel anak-anak, keluarga, novel roman,
novel anak muda. Itu keputusan yang mengejutkan. Saat te-
man-teman kuliahnya mengira dia akan menjadi pengamat
politik top, dia malah berhenti.

Tapi hei, ingatlah, usia empat belas tahun, dia bahkan de-

ngan mudah melupakan kehebatannya bermain bulu tangkis.

145



Jika terus menckuninya, bolch jadi dia telah memiliki sac
atau dua medali emas Olimpiade. Dia tahu persis hendak
melakukan apa. Dia tahu persis pilihan hidupnya.

Dimulailah babak baru dunia tulisannya. Dunia fiksi. Dan
itu lebih gemilang dibanding bakat bermain bulu tangkisnya.
Dia sangat produkrif. Dua puluh tahun sejak novel pertama-
nya rilis, diam-diam, dia adalah penulis pertama di seluruh
negeri dengan puluhan judul, oplah jutaan eksemplar. Hanya
ada dua buku yang bisa menandingi penjualan buku-bukunyz,
yaitu kitab suci dan kamus.

Menariknya adalah dia tidak memakai nama asli di buku-
buku tersebut, Tetap misterius.

Hingga lima tahun lalu, saat aliansi perlawanan atas tam.
bang dimulai di warung kopi itu. Tim inti dibentuk, dan
mereka membutuhkan satu anggota baru.

"Aku merekomendasikan orang ini.” Pemilik warung menye-
rahkan selembar kertas.

Di meja itu sudah ada dua akeivis lingkungan sekaligus
pengacara, Ibu Sri, dan Dandy si Sutradara.

"Hanya ini biodatanya, Bang?” Salah saru akrivis bertanya,
dahinya mengernyit. Membaca CV yang diberikan oleh
pemilik warung kopi.

Iy

"Tidak cukup, Bang. Kita buruh anggota inti yang berpe-
ngalaman luas dalam perlawanan, punya jaringan, koneksi, Jdan

kuat secara finansial untuk membiayai kegiatan.”

"Heh, siapa bilang orang ini tidak memenuhi syarar kalun?
Siapa bilang dia miskin dan tidak berpengalaman?” Penulis
warung mendelik.
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"Tapi Bang, CV-nya hanya begini. Nama, tempat tanggal
lahir, pendidikan. Tidak terlihat yang Abang bilang tadi. Apa
pengalamannya? Kita butuh anggota yang—"

"Susah sekali meyakinkan kalian.” Pemilik warung men-
dengus, mengambil lagi kertas itu, mengambil pulpen di sa-
kunya, menuliskan satu baris tambahan: ‘penulis buku dengan
nama pena berikut—.

"Astaga!” Ibu Sri berseru.

Dandy juga menepuk dahinya.

"Abang tidak bergurau?” Salah satu aktivis menelan ludah.

"Jika aku mau melucu, aku akan gabung stand-up comedy,
alih-alih buka warung, yang jadi markas kegiatan kalian yang
tidak pernah maju-maju.’

"Tapi, tapi ini sungguhan, Bang? Dia mau bergabung?”

"Anak-anakku pembaca buku-bukunya. Nyaris lengkap
koleksinya.” Ibu Sri bicara.

"Aku juga baca. Terutama yang tentang lingkungan hidup.
Buku-buku itu, seperti novel populer kebanyakan, dengan
tema ringan. Tapi di dalamnya, ditulis dengan sangat cermat,
isu-isu penting kerusakan lingkungan, perlawanan atas tam-
bang-tambang. Pesan-pesan tentang antikorupsi, berani me-
lawan ketidakadilan. Bahkan novel-novel fantasi sekalipun,
tanpa disadari pembacanya, menulis tentang pesan itu” Dandy
si Sutradara ikut bicara.

"Aku juga baca.” Salah satu aktivis menambahkan, “Buku-
buku itu salah satu yang menginspirasi gerakan ini.’ Temannya
mengangguk.

"Nah, berarti kalian akan menerimanya?” Pemilik warung

bertanya.
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Gila jika mercka menolaknya. Penulis itu jelas telah mel,
kukan banyak sckali ‘perlawanan’ lewat buku-bukunya. Tey.
masuk perjalanan, riset. Dan pemilik warung benar, dengar,
jutaan buku terjual, penulis itu memiliki kekuatan finansu)
untuk membiayai perlawanan.

Satu minggu kemudian, peserta terakhir, anggota keenam
bergabung di meja pojok warung kopi itu.

"Ini sungguh sebuah kehormatan, Mas.” Ibu Sri menyam-
but.

Anggota baru itu hanya mengangguk. Dia pendiam.

"Kami boleh minta tanda tangan, Mas?” Dandy bertanya,
mengeluarkan setumpuk buku dari tasnya, "Eh, koleksi anak-
anakku. Sebagian besar. Tapi ada juga koleksiku, sih.”

"Aku juga bawa, loh. Tapi masih di mobil." Ibu Sri tertawa.

Anggota baru itu lagi-lagi hanya mengangguk.

"Tapi kenapa Mas mau bergabung di aliansi ini? Buku-buk
yang Mas tulis, bahkan rtelah dibaca jutaan anak-anak kra.
Menginspirasi generasi berikutnya. Mendidik mereka, meng-
edukasi mereka. Kegiatan kami ini tidak ada apa-apanya a-
banding apa yang telah Mas lakukan untuk mengubah sektac’
Salah satu akuvis berranya.

Benar. Yang lain rertarik mendengar jawabannya.

Anggota baru 1tu menartap yang lain.

"‘Aku hanya penulis. Aku hanya duduk di depan Kompu
terku, mengetk. Kahan adalah pejuang yang sebenarnya, be
dirt di gans terdepan. Kahanlah yanyg lebih nyata. Nelak pka
aku man, dan dianya apa kontmbusiku melawan kezahuan &
sekitarku, sekarang aku bisa menjawabnya lebah bak, babwa

aku Juga tkut berdin bersama pejuang lam.
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Itu adalah kalimat terpanjang yang pernah disampaikan
penulis itu lima tahun terakhir mereka mulai berkumpul. Si-
sanya lebih banyak menyimak, mengangguk, atau menggeleng,
Tapi itu kalimat yang sangat bertenaga. Dikatakan sungguh-
sungguh. Membuat yang lain terdiam.

Ibu Sri menyeka mata kirinya yang masih utuh, menangis,
sambil tertawa kecil. Malam ini, tim inti mereka telah genap.
Anggota baru ini melengkapinya. Mereka memiliki latar bela-
kang berbeda. Dengan alasan berbeda. Tapi tujuan mereka
sama, berharap kehidupan yang lebih adil dan baik bagi
generasi berikutnya.

"Ngomong-ngomong, boleh foto bareng, Mas? Buat di-
posting di medsos? Follower-ku banyak yang nge-fans sama,
Mas.” Dandy bergegas mengeluarkan ponselnya.

"Sepertinya itu berlebihan, Dandy. Hanya kamu yang tiap
detik posting selfie di medsos-mu.”

Tertawa.

kkk

Kembali ke warung kopi, pukul satu dini hari.

Si Penulis memberikan beberapa lembar kertas, berisi profil
saksi besok. Dua aktivis, Ibu Sri, dan Dandy menerimanya.
Saksi ini ditemukan dan dipilih oleh Penulis langsung, saat
melakukan riset tulisan tentang konflik penduduk melawan
korporasi sepuluh tahun lalu. Tim inti aliansi aktivis memer-
cayakan sepenuhnya persiapan saksi ini ke Penulis.

Si Penulis meraih kertas kecil alas gelas kopi. Mengambil

pulpen. Lantas menuliskan sesuatu di sana. Melipatnya, kemu-
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dian menyerahkannya ke salah satu aktivis.

"Ini apa, Mas?”

"Strategi besok. Baca saat sidang telah dimulai.”

Aktivis itu mengangguk. Menyimpan lipatan kertas kecil
itu.

Aktivis itu—bersama yang lain—kembali melanjutkan
membaca profil saksi besok yang telah disiapkan si Penulis.
Abang pemilik warung benar, mereka harus berpikir lebih cer-
das, lebih kreatif, untuk mengalahkan argumen dan bantahan
dari pengacara bintang iklan sampo itu. Semoga saksi dan

strategi yang disiapkan Penulis bisa melakukannya.



Pertikaian Saudara

SIAPA saksi berikutnya dari pihak penggugat?

Ini bagai legenda bawang putih dan bawang merah—dalam
versi modern kekinian. Bedanya, ini tidak melibatkan ibu ciri
yang kejam, melainkan korporasi yang sangat kejam.

Dua puluh lima tahun lalu, adalah Rudi dan Budi, dua
orang kakak-beradik. Mereka hanya terpisah satu tahun. Rudi
adalah kakaknya, Budi adalah adiknya.

Orang tua mereka pemilik lahan perranian seluas 20
hektare. Sebagian besar ditanami padi, sebagian lain bergiliran
ditanami palawija, sayur-mayur. Untuk ukuran di kampung,
tetap saja itu tanah yang luas.

Dua kakak-adik ini besar bersama, dengan cara berpikir
yang berbeda sekali. Rudi tumbuh menjadi anak yang
menyukai hal-hal baru, pandai bergaul, dan suka dunia luar.
Dia sering keluyuran ke mana-mana bersama temannya, me-
numpang mobil bak terbuka pergi ke manalah. Berpetualang,
dengan gaya pakaian terkini, celana cutbray, jaket vintage, se-
patu keren, pun menenteng pemutar kaset yang lagi ngetren

saat mereka rem aja,
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"Kamu tadi lihat kakakmu, Bud?” Bapaknya bertanya.
"Tidak tahu, Pak” Budi menggeleng, pagi itu, dia sedang
membantu bapaknya memperbaiki saluran irigasi. Berlepotan

lumpur.

"Kakakmu itu selalu saja menghilang jika disuruh ketja.”
Bapaknya mengomel.

"Coba kalau giliran makan, pasti muncul begitu saja.” Ibu-
nya yang sedang ada di petak sawah milik mereka menimpali,
Tertawa, sambil meletakkan bekal makan siang,

"Ttu tanahn};a belum rata, Bud. Nanti cepat longsor. Kamu
perbaiki lagi." Bapaknya menyuruh.

"Iya, Pak”” Budi mengangguk, menggenggam cangkul lebih
erat, menumpuk tanah di pembatas irigasi. Sejak kecil, ber-
beda dengan kakaknya, Budi tumbuh lebih banyak mengha-
biskan waktu di rumah, di lahan keluarga mereka, membantu
pekerjaan. Teman-temannya terbatas hanya tetangga rumah.
Pakaiannya biasa saja, hidupnya sesimpel petani.

Hingga matahari siap tenggelam, barulah pekerjaan itu se-
lesai. Air segar mengalir deras, mengairi persawahan subur.
Budi tersenyum senang. Meskipun bapak mereka punya buruh
menggarap lahan seluas itu, dia tetap mengajak anak-anaknya
bekerja di sawah, agar mereka tumbuh jadi petani yang sama
baiknya.

Malamnya, ibunya menyiapkan masakan lezat, rawon.

"Wah, aromanya.” Rudi muncul di bingkai pintu.

"Benar, kan. Giliran makan, dia muncul begitu saja.” Ibunya
tertawa—juga Budi.

"Kamu dati mana saja, Rud?” Bapak bertanya setelah Rudi

bergabung duduk di kursi.
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“Eh, kota kabupaten, Pak. Tadi ada pertunjukan musik.”

“Kamu itu bagaimana toh, Bapak kan sudah bilang sejak
semalam, bantu Bapak. Kamu membiarkan adikmu, Budj,
bekerja memperbaiki saluran irigasi sendirian, loh.”

“Kan ada Bapak” Rudi menjawab santai, sambil menuang-
kan kuah rawon, "Lagian, Budi bekerja sendirian juga beres,
Dia memang calon petani yang hebat.

Bapaknya melotot.

"Sudah, Pak. Ayo makan dulu. Sebelum rawonnya dingin.’
Ibu tersenyum, ikut duduk setelah memastikan semua makan-
an siap di atas meja.

Bapak mengembuskan napas, mengalah. Baiklah.

Makan malam keluarga yang berjalan lancar.

Usai makan malam, Ibu membereskan dapur, Bapak duduk
di teras rumah, menikmad suasana malam hari di perkam-
pungan. Jangkrik berbunyi. Kodok saling sahut.

"Pertunjukan musiknya seru, Mas?” Budi bertanya, masuk
ke kamar kakaknya, yang dindingnya dipenuhi poster band
metal dan penyanyi terkenal.

"Seru, Bud. Kamu seharusnya mau aku ajak tadi”

Budi menggeleng. Dia tidak pernah paham di mana asyik-
nya mendengar musik kencang-kencang. Dia juga tidak terlalu
nyaman bersama teman-teman kakaknya, yang satu-dua me-
rokok, sesekali minum bir, dan gaya hidup bebas zaman itu.
Dia merasa lebih seru berangkat ke sawah.

"Ah, aku lupa!” Kakaknya lompat turun dari tempat tidur,
mengambil kantong plastik di dekat kursi, mengeluarkan se-
suaty, "Tadi aku beli di lokasi pertunjukan. Kaus baru untuk-

mu.
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Budi membuka oleh-oleh. Kaus band metal, dengan gamby,
setan bertanduk, berwarna merah mencolok.

"Kamu tidak suka gambarnya?” Rudi tertawa melihy
ekspresi wajah adiknya.

Budi menggeleng.

"Ya sudah, kamu pakai terbalik saja, biar tidak terlihat gam.

barnya.’

k%%

Budi adalah anak yang patuh, rajin. Sementara kakaknys,
Rudi, lebih sering membantah dan pemalas.

"Eh, kamu kok belum siap juga, Rud?" Kepala ibunya
melongok di kamar. Hari kesekian di kampung mereka.

"Aku malas ikut, Bu. Aku di rumah saja.” Rudi menggeliat.
Tadi malam dia baru pulang pukul dua belas, setelah latihan
musik di rumah temannya.

"Tidak bisa, Rud. Ini acara penting keluarga., Kamu harus
tahu tradisi keluargamu, sejarah, silsilah.” Ibunya yang biasanya
pengertian, mengomel, "Ayo bersiap. Bapak dan adikmu sudah
menunggu sejak tadi di luar, loh’

Rudi masih menggeliat.

"Rud!” Ibunya melotot.

“lya, Bu Rudi akhirnya turun dari tempat tidur. Mulai
mencari di mana kain, penutup kepala, dan pakaian tradisional
yang harus dia pakai. Kostum ini sama sekali tidak keren. Dia
terlihat sejenis orang-orangan sawah saat memakainya.

[tu adalah acara peringatan seribu hari eyang kakung me-

reka meninggal, Acara besar, nyaris semua penduduk kampung
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berdatangan, juga kerabat dari kampung-kampung lain.
Memenuhi rumah eyang yang ditinggali oleh kakak dari Ibu.
Ritual setempat.

"Wah, jarang-jarang lihat anakmu rapi begini, Mbakyu.’
Tetangga berkomentar.

"Benar. Dia biasanya lebih sering pakai celana lubang-lubang
gi:u." Yang lain menimpali.

Wajah Rudi menggelembung. Duduk bersama teman-teman
segengnya—yang juga terpaksa ikut acara. Sementara prosesi
peringatan seribu hari terus berlangsung. Dengan Budi,
sukarela hilir mudik menjadi panitia acara.

"Keluarga kita sudah ratusan tahun tinggal di sini. Itu ku-
buran eyang dari eyang kakungmu. Iru kuburan dari saudara-
saudaranya. Mercka dulu pernah ikut perang gerilya melawan
penjajah. Tinggal di gua-gua.” Bapak menunjuk ke sana kemari
saat mereka berkunjung ke pemakaman kampung.

Budi mendengarkan dengan saksama. Rudi menguap lebar.

"Besok-besok, giliran Bapak dan Ibu yang dikuburkan di
sini.” Bapak terdiam sejenak, "Ini adalah kampung nenek mo-
yang kira. Kalian akan meneruskan, merawat tradisi, budaya,
kehidupan di kampung. Jangan sampai hilang. Jangan sampai
dihapus dari sejarah.’

"lya, Pak.” Budi mengangguk.

Rudi ikut mengangguk—meskipun di kepalanya sedang
melintas soal kaset baru yang hendak diputar nanti malam.

% %k %

"Rudi! Tolong kecilkan volume pemutar kasetmu!” Ibu berseru
dari ruang tengah.
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"Apa?” Rudi bertanya. Tangannya asyik meniru permainan
gitar. Bergaya. Mulutnya komat-kamit mengikuti lirik lagu.

"RUDI!" Kepala Ibu nongol di bingkai pintu.

"Kecilkan, Mas Rud.” Budi yang sedang berada di kamar
kakaknya, ikut bicara.

Rudi memutar knop pemutar kasetnya.

"Suara musikmu itu mengganggu tetangga, loh. Mereka
boleh jadi sudah istirahar, setelah seharian ketja di sawah.” Ibu
mengomel, meninggalkan mereka berdua.

Rudi dan Budi saling ratap. Sejenak diam.

"Gimana, Bud? Mantap toh, musiknya?”

Budi menggeleng.

"Kamu tidak suka?”

"Aku tidak ngerti, Mas. Bahasanya. Kayak orang teriak-
teriak.’

Rudi tertawa. Memang begitu, teriak-teriak, namanya juga
musik metal. Payah, adiknya ini memang ndeso.

"Kamu itu, Bud, bahkan belum pernah ke kota kabupaten.
Melihat kota yang ramai. Melihat kemajuan gitu, loh. Jangan
cuma di rumah, sawah. Besok kamu mau jadi apa, toh?”

"Menjadi petani, Mas."

Rudi menepuk dahi. Itu cita-cita yang jelek.

"Memangnya Mas Rudi mau jadi apa?”

"Tidak tahu. Tapi aku tidak mau menghabiskan waktu di
kampung ini. Mungkin lulus sekolah aku pergi ke kota, bikin
band bareng teman-teman. Jadi penyanyi terkenal” Rudi ter-
tawa membayangkannya, itu akan keren. Sudah setahun lebih
dia berlatih musik bersama teman-temannya.

"Tapi ini kampung nenek moyang kita, Mas Rud.”
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"Iya, memang. Kampung eyang-eyang dulu. Tapi kan tidak
harus jadi kampung kita.” Rudi santai membesarkan volume
pemutar kasetnya. Ini lagu ketiga di album baru, dia suka, full
metal!

"RUDIII!" Ibunya berseru lagi.

Saat itu usia mereka 16-17 tahun. Tidak lama lagi lulus
SMA. Sama seperti anak-anak kampung lain, mereka sekolah
di dekat rumah. Ada SD, SMP, SMA, selisih tiga kampung.
Sekolah-sekolah yang juga memiliki sejarah panjang. Bapak,

ibu, kakek, nenek mereka sekolah di sana semua.

sk %

Hari kesekian di kampung mereka.

"Kamu baru kerja setengah jam, sudah kecapekan minta
istirahat, Rud. Lihat Budi, bahkan dia belum berkeringat
setetes pun.’ Bapak mengomel.

"Beda, Pak. Dia memang punya tenaga dalam. Aji-aji sakti.
Rudi menyengir, mencoba bergurau, duduk menjiplak di
tanah. Napasnya tersengal, bajunya basah kuyup.

Libur sekolah, Budi dan Rudi ikut Bapak menggarap sawah
di petak sawah paling ujung. Kali ini, Rudi terpaksa ikur, dia
tidak sempat menyelinap kabur. Baru beberapa menit nyem-
plung di sawah, mencangkul, merapikan pembatas, dia lelah.

Bapak dan Budi ikut beranjak istirahat.

Matahari pagi mulai meninggi. Cahayanya terik menyiram
sekitar. Di petak itu ada sebuah pohon beringin besar tumbuh
persis di tengahnya, mereka bisa berteduh, dengan angin ber-

tiup sepoi-sepoi, terasa nyaman dan sejuk.
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“Aku lspar” Rudi membuka bekal yang disiapkan Ibu.
"Heh, itu bust makan siang, Rud”

biarkan. Susra kicau burung yang hmg:ap Bapak mendongak
menatap pobon beringin besar di petak sawah mereka.

"Kalian tahu pohon ini?”

"lya, Pak.” Rudi menjawab. Sejak kecil dia juga sudah rahy,
entah berapa kali Bapak menceritakannya.

"Pohon ini usianys ratusan tabun, Tidak ada yang rahy
persisnya berapa.”

Rudi mengelub (dalam hati), nasib, lagi-lagi dia harus men-
dengar cerita itu. Sementara Budi memperhatikan bapakaya
takzim. Dia suka kisah pobon ini, tdak peduli berapa kali dia
mendengarnya.

"Ditanam oleh lelubur kita yang pertama kali tba di sini,
mendirikan perkampungan. Menjadi saksi kehidupan seluruh
kampung dan lahan pertanian ini. Dari satu generasi ke gene-
rasi berikutnya. Pohon beringin ini terus berdiri tegak. Pen-
duduk memberinya nama Ki Lawas.

Bapak diam sejenak, masih mendongak. Pohon itu memang
mencolok, dari kejauhan sudah rerlihar. Kicau burung pipit

semakin ramai.
"Generasi kalian harus terus merawatnya. Memastikan po-

hon ini tetap tegak kokoh dengan segala sejarahnya.”
"lya, Pak” Budi mengangguk sungguh-sungguh.
“Iya, Pak” Rudi lebih asyik menghabiskan isi bungkusan.

Sk
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Lulus SMA, usia 18, Rudi betulan merantau.

"Aku tidak mau jadi petani, Bu.” Dia membujuk ibunya.

Karena selama ini, Ibu senantiasa menurutkan maunya
Rudi, maka Ibu membujuk Bapak, agar mengizinkan. Alot,
hampir sebulan, akhirnya Bapak mengizinkan., Hari itu, de-
ngan riang Rudi menjejalkan pakaiannya ke dalam tas.

"Kamu boleh pakai kamarku, Bud.” Rudi menoleh, bet-
kemas, "Tapi jangan pernah mencopot poster-poster di din-
ding. Juga jangan sentuh koleksi kasetku.”

Budi mengangguk.

"Besok-besok kalau aku sudah sukses di kota besar, kamu
akan aku ajak. Tinggal di rumah dengan kolam renang luas.
Lantai marmer. Halaman rumput, bunga-bunga. Ada penjaga
di depan gerbang. Mobil mewah. Masmu ini bakal masuk
televisi, jadi penyanyi terkenal”

Budi mengangguk lagi.

Rudi selesai berkemas, menepuk-nepuk ransel besar. Dia
siap berangkat, dua temannya di luar sudah menunggu.

"Buat Mas Rudi” Budi menjulurkan kantong plastik.

"Ini apa?”’

"Celenganku. Tadi aku bobol. Buat menambah bekal Mas
Rudi, siapa tahu dibutuhkan.’

Rudi tertawa, mengacak-acak rambut adiknya.

"Besok-besok aku kembalikan lebih banyak. Terima kasih,
Bud.”

Siang itu, Rudi berangkat. Bersama dua teman segengnya.
Naik bus jarak jauh.

Ibu menyeka pipi—sedih. Bapak menghela napas, tidak

banyak komentar. Budi melambaikan tangan, menatap bus
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hingga hilang di kelokan jalan. Dia berdoa, sungguh berdoa,
semoga kakaknya sukses besar di sana.

k%%

Setahun kemudian giliran Budi lulus. Tapi dia tidak tertarik
ke mana-mana. Dia sudah menemukan tempat terbaiknya,
Kampung halaman. Menjadi petani. Setahun itu, pengetahuan-
nya soal bertani terus bertambah-tambah, dia rajin bertanya,
rajin membaca buku.

"Panen kita tahun ini bakal sukses besar, Bud.” Bapaknya
menatap hamparan sawah.

"Iya, Pak.” Budi ikut menatap padi menguning di sekitar
mereka. Burung pipit terbang berkicau.

"Tidak percuma kamu baca-baca buku itu. Caramu lebih
bagus.”

Budi mengangguk. Dia hanya memodifikasi beberapa cara
metawat sawah.

Apa kabar Rudi? Tidak tahu.

Hanya dua pucuk surat terkirim. Satu, terkirim seminggu
setelah dia berangkat, bilang dia telah sampai di ibu kota,
ngekos di sana bersama temannya. Mulai merintis karier band
mereka. Satu lagi, enam bulan kemudian, bilang mereka mulai
manggung dari satu tempat ke tempat lain. Budi senang sekali
membaca surat itu.,"Wah, manggung? Mas Rudi mulai terkenall’

Lantas waktu melesat dengan cepat.

Dua-tiga tahun berlalu, usia Budi 21 tahun, dia menda-
patkan jodoh, gadis setempat juga, beda kampung, pernikahan
digelar, Budi mengirim surat ke Rudi di ibu kota sana, berha-
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rap kakaknya datang. Dia sudah cemas surat itu tidak sampai,
karena boleh jadi kakaknya sudah pindah kosan. Tapi me-
ngejutkan, persis di hari pernikahan, sebuah mobil bagus me-
rapat di depan rumah. Menyibak keramaian pengunjung.

Pintu dibuka, Rudi, dengan pakaian bergaya turun.

Bukan main senangnya Budi. Juga ibunya—yang sampai
lupa jika hari itu adalah hari spesial Budi. Ibu menangis me-
meluk Rudi. Bahagia sekali. Lebih bahagia dibanding me-
nyaksikan Budi menikah.

"Wuaah, anak sulung Mbakyu sudah sukses besar. Mobil-
nya bagus sekali!” Tetangga berbisik-bisik. Anak-anak kam-
pung mengerubungi mobil tersebut.

Bapak juga mengangguk-angguk, tersenyum lebar. Selama
ini dia keliru, mengira Rudi hanya besar omong, tukang mem-
bantah, pemalas, tidak akan sukses saat merantau. Ternyata,
pulang-pulang bawa mobil mahal.

"Kamu kaget aku datang, Bud?” Rudi tertawa.

"Iya, Mas. Aku kira suratku tidak sampai.’

"Sampai. Pemilik kosan meneruskan surat itu ke pegawaiku.
Lantas pegawaiku membawanya ke rumah.” Rudi bergaya.

Dia tidak lama di kampung, dia bilang sibuk, jadi sore
harinya, dia kembali pergi. Ibu sekali lagi memeluknya erat-
erat. "Kamu kapan menikah, Rud? Seperti adikmu? Ibu akan
bahagia sekali jika kalian semua telah menikah.” Rudi tertawa,
"Aku sibuk, Bu. Bisnisku banyak.’

"Kapan-kapan, aku boleh datang ke ibu kota, Mas?” Budi
bertanya.

"Kamu ndak akan betah di sana, Bud. Kamu itu ke kota
kabupaten saja mabuk, toh?”
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Budi ikut tertawa.

Mobil bagus itu meluncur meninggalkan halaman rumah
yang masih ramai oleh tamu. Tetangga menatap terpesona.
Bisik-bisik lagi. Anak-anak berlarian mengiringi mobil hingga
kelokan jalan. Ibu mereka, saking senangnya, lupa bertanya
alamat rumah, apa usaha Rudi, dan semua detail lain. Tapi

tidak apalah, yang penting Rudi telah sukses.



Tidak Pakai Nanti-Nanti

TU terakhir kali Rudi pulang. Sejak itu, dia hilang tak tahu
rimba. Surat-surat dari Budi tidak terbalas. Padahal Budi
berharap sekali balasan. Dia mengabarkan jika istrinya telah
melahirkan. Rumah orang tua mereka lebih ramai sekarang.
Mengabarkan dia baru saja membeli motor—meskipun baru
motor, bukan mobil bagus seperti milik Rudi, dia telah
membonceng istri dan anaknya pergi jalan-jalan, ke kota. Biar
tidak ndeso.

Ibu berkali-kali bertanya ke Budi. "Apa kabar masmu?” Ibu
berkali-kali juga ditemukan tengah melamun. Memikirkan
Rudi.

Empat tahun kemudian, itu berarti delapan tahun sejak dia
pergi merantau, Rudi mendadak pulang. Tidak ada mobil
mewah. Juga tidak ada pakaian bagus, Kondisinya buruk. Pa-
kaiannya kusut, wajahnya lebam berdarah.

Ibu berseru-seru melihatnya, saat membukakan pintu ma-
lam itu. Senang melihat anaknya pulang. Panik melihat kon-
disi anaknya.

Apa yang terjadi?

163



Semua rencana besar Rudi gagal total.

Suratnya dulu memang bilang dia mulai manggung dar;
satu tempat ke tempat lain, itu maksud sebenarnya adalah di,
menjadi pengamen. Berpindah dari satu bus umum ke bus
lain, Dari satu perempatan lampu merah ke perempatan lain,
Tidak mudah membentuk band dan menembus industri re-
kaman. Apalagi, Rudi dan gengnya hanya modal gaya. Tidak
mahir bermain alat musik, fals saat bernyanyi. Mereka mengira
musik metal itu cuma teriak-teriak,

Gagal. Uang bekal habis. Karena malu pulang, Rudi mulai
ketja serabutan. Dimulai dari pengamen. Menjaga toko. Kerja
di pabrik. Terakhir, jadi sopir usaha rental mobil. Saat dia
datang membawa mobil mewah, itu bukan mobilnya, itu mobil
milik bos, dan Rudi membawanya tanpa izin.

Dia dipecat saat kembali ke ibu kota. Dan Rudi, kembali
kerja serabutan. Jadi satpam. Dipecat lagi karena lebih sering
tidur. Jadi sales rokok, juga dipecat, karena malas, target ridak
tercapai, dan rokoknya malah dia habiskan sendiri. Akhirnya
kembali jadi sopir, sopir mikrolet. Sambil terus membual dia
akan sukses, menjadi terkenal, poster wajahnya bakal ada di
dinding-dinding kamar fans-nya.

Hari itu, nahas, Rudi mengalami kecelakaan, mikrolet yang
dia kemudikan menabrak mobil lain. Rudi sempat dikeroyok
massa, berhasil lolos. Tapi dia tidak punya lagi tempat pu-
Jang—polisi mencarinya di kosan. Setelah menimbang, ter-
desak, Rudi memutuskan pulang ke kampung,

Buruk sekali kondisinya,

Budi terdiam, menatap kakaknya iba.

"Tidak apa, Rud. Apa pun yang terjadi, yang penting kamu
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telah pulang. Ini memang selalu jadi tempatmu pulang. Rumah
kita.” Ibu sambil menangis, menciumi ubun-ubun anak sulung-
nya, saat Rudi bersimpuh minta maaf.

"Bapak akan membantu membereskan masalahmu.” Bapak
juga akhirnya batal marah-marah. Dia tidak mau membuat

istrinya tambah sedih.

* %k

Kasus kecelakaan itu selesai. Ganti rugi dibayar Bapak. Meng-
habiskan tabungan keluarga—juga tabungan Budi, tapi tidak
masalah. Pihak korban sepakat menghentikan proses hukum.
Dan yang penting, keluarga mereka berkumpul lagi. Lengkap.

"Rud, kamu mau bangun pukul berapa, loh?” Ibunya mem-
buka gorden kamar.

Rudi menutup wajahnya dengan bantal. Silau. Cahaya
matahari menerobos masuk.

"Ini masih pagi, Bu.'

"Apanya yang masih pagi? Ini sudah pukul delapan. Adik-
mu, Budi, bahkan sejak setengah enam sudah ke sawah. Kamu
tidak bisa terus tidur-tiduran begini.” Ibunya menarik bantal.

Rudi akhirnya duduk. Menguap lebar. Sudah sebulan dia
pulang, tetap tidak terbiasa dengan jam kampung yang me-
mulai aktivitas sepagi mungkin. Di kota, dia bisa bangun
pukul sepuluh, sebelas, tidak ada yang mengomel. "Kejaaal
musuh!” "Tembaaak! Dol! Dol! Dol!" Sementara di ruang
tengah, terdengar celoteh dua anak Budi yang sedang bermain.
Usianya tiga, empat tahun, laki-laki. Seperti dulu Budi dan
Rudi waktu kanak-kanak.



"Kamu mbok ya mulai mengurus sawah, Rud.” Ibu mengajak
bicara, di hari-hari berikutnya, "Bantu Bapak dan adikmu,
Budi”

Rudi menggeleng. Dia tidak tertarik.

"Daripada kamu terus keluyuran bersama teman-temanmu
itu. Sawah-sawah itu kan juga bakal jadi milikmu, loh. Mulai
kamu urus. Lihat Budi, panennya terus bagus. Dia sudah bisa
beli tanah di seberang rumah.”

Rudi tidak menanggapi. Dia asyik merokok, nongkrong di
teras rumah. Sambil menunggu teman-teman segengnya men-
jemput, untuk kemudian juga keluyuran tidak jelas.

Sejak pulang ke rumah, tabiac Rudi masih seperti dulu. Si
Bawang Merah yang pemalas, susah diatur, lupa jika usianya
seperempat abad, bukan lagi remaja belasan tahun. Sementara
Si Bawang Putih, adiknya, senantiasa rajin merawat lahan
warisan keluarga mereka.

"Rud, kamu kenapa tidak siap-siap ke acara syukuran

retangga?” Ibu berranya.

"Aku tidak kenal dekat.”

"Tru masih kerabar kita, loh. Kenal atau tidak kenal, semua
penduduk datang. Adikmu, Budi, malah jadi panitia”

"Dia memang cocok pakai kain, topi lucu itu sejak kecil.
Kayak orang-orangan sawah.” Rudi tertawa—masih nongkrong
di depan rumah, merokok.

"Hus! Kamu tuh bagaimana sih, itu tradisi kampung.” Ibu-
nya menghela napas pelan. Dia harus ekstra sabar menghadapi
anak sulungnya, Khawatir anaknya pergi lagi.

Dua puluh tahun berlalu lagi.

Sebenarnya, jika situasi begitu-begitu saja, tidak akan ada



masalah serius di keluarga itu. Karena meskipun Rudi hanya
tidur, makan, keluyuran, tidur, makan, keluyuran, anggota ke-
luarga lain tidak keberatan. Bapak sudah lama berhenti me-
ngomel—terserah Rudi sajalah. Ibu selalu mengalah, dan
berdoa agar anaknya berubah. Budi, dia senang hati menang-
gung biaya hidup kakaknya.

Hanya saja, tahun-tahun itu terjadi dua peristiwa penting,

Pertama, Bapak meninggal. Setelah sakit dua minggu.

Petani tangguh itu pergi selama-lamanya. Jasad Bapak di-
bawa iring-iringan menuju pemakaman kampung, Dikuburkan
persis di tempat dia dulu berdiri dan menunjuk-nunjuk lokasi
pusara leluhur mereka. Genap sudah, bapaknya menyelesaikan
siklus hidup. Bergabung bersama sejarah panjang kampung itu.
Lahir dan mati di sana.

Budi sedih, dia kehilangan orang yang mendidiknya menjadi
petani. Tapi saat malam-malam menyaksikan ibunya yang
melamun di dapur, Budi tahu, ibunya jauh lebih sedih—dan
ibunya menyimpan sendiri kesedihan itu. Maka dia memu-
tuskan lebih semangat, lebih riang, agar ibunya cepat pulih.
Rudi? Mungkin sedih. Dia memang ikut acara penguburan,
juga hadir di acara-acara tradisi melepas kepergian Bapak.
Sisanya, dia kembali keluyuran bersama gengnya. Pulang dini
hari, tidut, bangun kesiangan pukul sepuluh, sebelas.

Empat puluh hari setelah Bapak dikebumikan, sesuai ke-
biasaan kampung, lahan sawah milik Bapak segera dibagi oleh
Ibu. Kepala kampung, saksi-saksi tetangga diundang. Mudah
saja pembagiannya, mereka hanya dua bersaudara. Rudi men-
dapat 10 hektare, Budi mendapat 10 hektare. Sementara
rumah, masih ditinggali Ibu, belum dibagi.
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"Silakan kalian pilih mau petak yang mana.” Ibu bicara—g;
depan kepala kampung dan saksi-saksi.

"Aku memilih terakhir saja, Bu. Mas Rudi silakan memilih
lebih dulu petak yang mana.’

Rudi memilih petak yang ada pohon beringinnya.

Pembagian harta waris selesai. Tidak ada keributan,

Satu tahun Bapak meninggal, Budi menyelesaikan pemba-
ngunan rumah untuk keluarga kecilnya. Tanah kosong di se-
berang jalan yang dia beli sebelumnya. Dia boyongan. Ibu
tetap tinggal bersama Rudi di rumah lama. Ibu tidak kebe-
ratan dia pindah, karena toh, setiap pagi, istri Budi dan anak-
anaknya main ke rumah lama. Atau sebaliknya, dia yang main
ke seberang rumah.

Satu tahun lagi berlalu, peristiwa kedua terjadi.

Dan inilah sumber masalah serius di keluarga itu.

Apa yang terjadi? PT Semesta Minerals & Mining hendak
membangun pelabuhan raksasa, sekaligus pembangkit listrik
tenaga batu bara, sekaligus pusat industri pengolahan tambang
di lokasi itu. Proyek itu disebut ‘Semesta International In-
dustrial Park, disingkat SIIP. Membutuhkan lahan 12.000
hektare.

Bagai badai puting beliung, korporasi raksasa itu tiba di
kampung mereka, dan pilihannya sederhana: penduduk harus
pindah! Tidak pakai nanti-nanti. SEGERA!

*kk

Kembali ke ruangan 3x6 meter.

Pukul delapan pagi. Semua kursi telah terisi. Dokumen
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bertumpuk-tumpuk di depan setiap anggora komite. Horma
Cormnelius dengan tampilan rambut hitam mengilat, duduk di
kursinya, bersama staf. Dua aktivis lingkungan hidup duduk
di kursi scberangnya.

Pimpinan sidang membaca sejenak agenda sidang hari ini.
Masih pemeriksaan saksi-saksi. Kali ini saksi terkait konflik
agraria di proyck SIIP.

"Apakah saksi pihak penggugat sudah siap?”

"Siap, Yang Mulia” Salah satu aktivis menjawab.

"Baik, segera panggil saksinya masuk.”

Sementara petugas beranjak keluar memanggil saksi, aktivis
itu membuka lipatan kertas yang diberikan si Penulis tadi
malam. Membacanya. Catatan ini sedikit membingungkan, ada
beberapa instruksi di sana. Apa maksudnya? Tapi baiklah,
saksi ini disiapkan oleh si Penulis—yang pernah riset di
kampung tersebut. Boleh jadi, inilah straregi rerbaik pagi ini.

"Yang Mulia, apakah kita bisa mengubah sedikit proses
sidang?” Akrivis iru berdiri.

"Mengubah bagaimana?”

"Agar pemeriksaan saksi-saksi lebih cepat, kami mengusul-
kan lebih baik saksi dari kami dan saksi dari pihak tergugat
dihadirkan bersamaan.”

Dahi pimpinan sidang berkerut kecil, dia menoleh ke bela-
kang, berdiskusi dengan anggota komite lain. Tidak keberatan.

"Baik, sepanjang pihak tergugat tidak keberatan—"

"Aku tidak keberatan, Yang Mulia. Aku justru mau sidang
ini segera selesai” Hotma Cornelius menjawab cepat. Dia
menyukai konfrontasi antarsaksi. Entah apa yang direncanakan
oleh dua aktivis lingkungan ini, dia siap menghadapinya.
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"Komite menyetujui usulan pihak penggugat. Silakan pang.
gil dua saksi tersebut” Pimpinan sidang menyuruh petugss
yang berjaga di pintu masuk.

Tidak menunggu lagi, dua saksi dipanggil.

Siapa lagi kalau bukan Budi. Rudi.

%k

Aku telab memilib saksi terbaik bagi kita. Budi. Meskipun ko-
mite menjamin kerahasiaan saksi hingga detik terakbir tiba di
ruangan, aku tahu pibak pengacara tergugat akan mengetabyi
siapa saksi kita. Mereka akan menyiapkan kontra-saksi, Rudi.
Maka, agar skenario berjalan baik, minta pimpinan sidang
menghadirkan dua saksi sekaligus. Aku telah memberi tabu Budi
jika Rudi akan bersaksi.

Tru instruksi pertama di catatan si Penulis, Yang sekarang
berjalan sesuai skenario,

Saksi yang pertama masuk adalah Budi. Laki-laki usia
empat puluh tahunan. Badannya khas petani yang bekerja
setiap hari di bawah terik matahari. Wajahnya terlihat ramah,
menyenangkan. Petugas membawa kitab suci, sumpah dibaca-
kan lantang,

Dua menit, saksi kedua dipanggil masuk. Rudi. Wajah-
wajah tertoleh ke pintu. Laki-laki, juga usia empat puluh
tahunan, Lebih tinggi, lebih kurus. Ekspresi wajahnya darar.

"Mas Rudi” Budi berdiri, dia menyapa sopan, bergegas
mendekat.

Sebaliknya, Rudi melotot—dia juga sudah tahu Budi akan
jadi saksi, Hotma Cornelius bahkan telah melatihnya seming-
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gu terakhir. Siap dengan skenario apa pun. Bantahan, sang-
gahan.

Juluran tangan Budi yang mengajak salaman diabaikan.
Rudi tidak peduli. Dia berdiri, gilirannya mengambil sumpah.
Lantas duduk, dengan ekspresi dingin. Disusul Budi, yang
masih menatap kakaknya.

"Baik, karena dua saksi telah hadir, mari kita mulai saja.”
Pimpinan sidang bicara, "Saudara Saksi penggugat, silakan
menceritakan lebih dahulu apa yang terjadi di konflik agraria
proyek SITP”

Budi mengangguk. Berdehem, membasahi kerongkongan.

"Yang terjadi sebenarnya sederhana sekali, Yang Mulia.
Sepuluh tahun lalu, orang-orang SIIP datang menyuruh selu-
ruh penduduk kampung pindah, kami diberikan tenggat
waktu tujuh hari. Sebagai gantinya, mereka akan membeli
tanah warga seharga Rp10.000 per meter. Warga menolak
usulan itu. SIIP mulai melakukan intimidasi, kriminalisasi,
agar warga bersedia—"

‘Bohong!” Rudi memotong, "SIIP membeli tanah warga
seharga Rp30.000 per meter.’

"lya, tapi itu setelah konflik enam bulan. SIIP mau me-
naikkan harga. Tapi mereka jelas melakukan intimidasi, kri-
minalisasi kepada penduduk—"

"Bohong!” Rudi memotong lagi, "Kalianlah yang mem-
provokasi, menghalangi proses pembangunan proyek itu.”

Situasi sidang segera memanas, Bahkan belum satu menit,
dua saksi sudah berdebat.

"Saudara Saksi, harap satu-satu bicaranya. Ini bukan wa-

rung makan.” Pimpinan sidang terlihat kesal, "Aku membe-
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rikan waktu kepada Saudara Saksi pihak penggugat uney
bereerita. Harap Saudara Saksi dari pihak tergugat dize,
dengarkan, jangan dipotong,’

Wajah Rudi merah padam. Dia tidak terima.

Budi diam. Menatap meja kayu di depannya.

"Izin menyarankan, Yang Mulia.” Aktivis yang memegang
kertas catatan dari si Penulis sekali lagi mengangkat tangan.

"Tya”

"fika diperkenankan, agar proses sidang berjalan lebih
lancar, kami akan memberikan kesempatan kepada saksi ter-
gugat yang menceritakan apa yang terjadi lebih dulu. Bahkan
kami bersedia menarik saksi kami. Semuanya kami serahkan
ke saksi tergugat, silakan pakai versi saksi tergugat.’

‘Setelah sidang dimulai, menurut perbitunganku, akan segera
terjadi perdebatan antara Budi dan Rudi. Minta ke pimpinan
sidang agar Rudi yang menceritakan semua kejadian. Batalkan
kesaksian Budi! Demikian yang tertulis di instruksi kedua
catatan si Penulis.

Hotma Cornelius termangu. HEH! Ini benar-benar di luar
skenarionya. Karena sesuai kebiasaan, sidang akan selalu di-
mulai dengan kesaksian pihak penggugar, dan dia akan mema-
tahkannya dengan argumen dan saksinya. Apa yang sedang
direncanakan dua akdvis lingkungan sialan ini? Mereka mau
mengakali strateginya? Apa mereka bilang radi? Mereka bah-
kan bersedia menarik saksinya?

"Baik, aku memberikan kesempatan kepada saksi tergugac
untuk bercerita lebih dulu” Pimpinan sidang memucuskan,

Hotma Cornelius hendak memorong. Dia menyadart s¢
suatw. Terlambar,



"Bagus sekali. Biar aku ceritakan apa yang terjadi, Yang Mu-
lia! Agar orang-orang pembenci kemajuan ini paham, bahwa
merekalah sumber masalahnya.” Rudi, saksi pilihannya telah
bicara lebih dulu. Melupakan semua latihan saksi sebelumnya.

Wajah Rudi merah padam, dia jelas sedang emosional. Dan

itulah yang diinginkan si Penulis,



Hari Kebangkitanku
Akan Tiba

N AMAKU Rudi.
Sebenarnya, cukup menyenangkan tinggal di kampuay
sialan itu. Tapi itu saar aku masih kecil. Bermain di sawah,

berlarian di pematangnya, mengejar capung dan belalang
Nyemplung di becek lumpur, menangkapi belur dan ikan.
cukup seru. Tapi jika harus terjebak di sana, menetap di s,
canpa masa depan, itu jelas bukan pilihan hidupku.

Sejak SMA aku berusaha pergi dari kampung itu. Bernama
teman segeng yang sepemikiran, Aku tdak mau menghabula
hidupku dengan segala omong kosong tradisi, budaya, spalag
saat mendengar ceramah tentang silsilah dan sejarah Kampuag
Buar apa, sih? Buar apa aku whu di mana posss suden
orang-orang yang telah lama mau?

Maka kami mulai melihar dunia. Natk mobid bak wedubs
Bedarian mengejarnya, melambaikan tangan, sopér s
dkan mobil, membiarkan kami naik. liu seow. Kasw hai &
mana-mana, berpindah dari mobil bak ke k. i mav
mobil lain. Tiba di kota kabupaten. Menyahadtan s ab



yang ramai, menonton pertunjukan musik.

Aku menyukai musik metal. Teman-temanku juga. Kami
suka berdandan meniru anggota band. Aku juga mengoleksi
kaset-kaset lagu band terkenal. Aku beli di kota kabupaten.
Aku juga punya poster-poster mereka yang aku tempelkan di
kamarku. Aku suka bermain musik, latihan musik di rumah
teman. Sepertinya keren menjadi anggota band metal. Punya
jutaan penggemar di seluruh dunia. Kaya raya. Terkenal. Ha-
nya modal teriak-teriak. Suara gitar melengking. Drum dipu-
kul sembarangan. Besok-besok aku akan seperti itu. Punya
rumah mewah, mobil bagus.

Tapi bapakku, dia kolot. Dia malah menyuruhku bekerja di
sawah. Tidak cukupkah dia menyuruh adikku, Budi? Anak
kesayangannya, yang selalu patuh, Aku tahu, Bapak lebih me-
nyayangi Budi. Dia tidak perlu menutup-nutupinya. Tidak
masalah.

Ibuku cukup menyenangkan, sepanjang dia tidak ceramah.
Dia sering membelaku saat dimarahi Bapak. Juga lebih me-
mahami cita-citaku. Tapi sama seperti Bapak, ibuku juga
kolot. Lebih suka anaknya mencangkul di sawah. Menyuruh
anaknya datang ke ritual kampung yang ketinggalan zaman.

Lulus SMA, aku akhirnya berhasil pergi dari kampung.
Bersama teman segengku. Tinggal di ibu kota. Kami mencoba
membuat band, lantas mulai menemui produser musik, Dasar
sialan, orang-orang itu ternyata punya selera musik yang bu-
ruk, mereka tidak mengenali bakat. Mereka malah menerta-
wakan. Besok-besok mereka yang akan menyesal telah me-
nolak kami.

Bulan demi bulan berlalu, uang bekal yang kubawa semakin
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menipis, juga uang teman-temanku. Kami terpaksa jad;
pengamen. Lagi-lagi sial, itu tidak betjalan lancar. Selera musil
orang-orang itu rendah, mereka tidak bisa menghargai kary,
seni. Terdesak, geng kami bubar jalan. Yang lain pulang, aky
tidak. Buat apa? Kampung itu membosankan.

Maka aku mulai kerja serabutan, mencoba bertahan. Jadi
satpam, penjaga toko, sopir rental, sopir mikrolet, apa pun itu,
Tapi aku tidak akan berhenti bermimpi. Hingga suatu hari,
mobil berengsek itu menyalip mikroletku, dasar tidak sopan,
aku mengejarnya, terjadi kecelakaan. Penduduk berkerumun,
satu-dua berhasil memukuliku, tapi aku berhasil lolos. Kabur.

Aku tahu kenapa semua rencanaku gagal. Karena kampung
itu. Kampung itu membawa sial. Sejauh apa pun aku pergi,
aku tetap saja dipaksa kembali. Bahkan berpuluh tahun, siapa
sih penduduk yang bisa pergi dari kampung itu dan sukses?
Kampung itu membawa kutukan bagi warganya.

Sementara adikku, Budi, telah menikah. Meski aku tidak
pernah cocok dengan cara betpikirnya yang ndeso, tapi aku
suka melihat anak-anaknya, pintar, lincah, tidak seperti bapak-
nya. Ibu semakin tua, semakin sering ceramah, Bapak? Entah-
lah, dia terlihat lelah. Mungkin sedang tidak sehat.

Dan tebakanku benat, Bapak jatuh sakit. Lantas meninggal,
dikuburkan di tempat dia dulu suka berceloteh tentang nenek
moyang, Budi pindah rumah.

Sementara aku terus terjebak di kampung sialan ini. Ibu
menyuruhku menjadi petani. Bangun pagi-pagi buta. Aku
tidak tertarik. Toh, ada buruh tani yang bisa dibayar, suruh

saja mereka. Atau suruh saja Budi. Aku masih menunggu hari
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yang menerangi panggung megah konser band metal. Dan aku
lompat keluar. Fans jejeritan.

Hati itu akan tiba.

%%k

"Rud, ini sudah pukul sebelas siang, kamu masih tidur?” Ibu
seperti biasa, seperti jam beker rusak, mengganggu tidurku.
Menarik gorden. Menarik bantal.

"Bangun, Rud.’

Aku menggeliat, duduk.

"Kenapa kamu tidak ikut pertemuan kampung?” Ibu ber-
tanya.

"Acara apa lagi, sih?” Aku menguap lebar, tidak bosan-bo-
sannya mereka membuat acara,

"Bukan acara. Pertemuan di balai kampung. Ada orang
kota, entah membicarakan apa.” Ibu memberi tahu.

Aku terdiam. Orang kota? Sejak kapan orang kota tertarik
ke kampung pelosok, yang hanya sawah luas? Baiklah, aku
beranjak berdiri. Sepertinya itu menarik, beranjak ke kamar
mandi di belakang rumah.

Aku tiba di balai- kampung persis saat orang-orang kota itu
mulai menjelaskan tentang ganti rugi.

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, kami akan membeli lahan milik
warga sebesar Rp10.000 per meter.’

Balai kampung dipenuhi dengung penduduk.

"Bagaimana dengan rumah-rumah kami?”

"Bagaimana dengan sawah kami? Itu sumber mata penca-
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"Tenang, harap tenang dulu. Biarkan pihak perusahaan
menjelaskan.”

Otakku berpikir cepat. Apa yang sedang terjadi? Orang-
orang ini mau membeli lahan kami?

"Kami tidak mau menjual lahan kami!” Dengung penduduk
semakin kencang,

"Benar! Kami tidak mau ada pabrik, pelabuhan, atau apa
pun itu di sini," timpal yang lain.

Orang-orang kota ini punya proyek di kampung? Aku
menyeringai. Berapa tadi harganya? Rp10.000 per meter? Aku
punya sawah 10 hektare, itu berarti 100.000 meter persegi. Itu
berarti satu miliar sendiri. Tidak percuma aku ikut pelajaran
matematika dulu, bisa berhitung. Astaga! Berapa nilainya?

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, harap pertimbangkan dulu tawaran
kami.”

"Tidak mau, kami tidak tertarik menjualnya!”

"Benar. Sawah kami tidak untuk dijual!”

Orang-orang dari kota itu saling berbisik, "Harap diper-
timbangkan dulu Bapak-Bapak, Ibu-Tbu, satu minggu lagi
kami akan datang, semoga sudah ada kabar baik.” Mereka
merapikan kertas-kertas, lantas berdiri, bersalaman dengan
kepala kampung, pamit undur diri.

Siang itu, aku tidak mengerti kenapa penduduk menolak
mentah-mentah proyek itu. Aneh sekali.

"Tru nilainya besar sekali, loh.” Aku bicara, malamnya, saat
berkumpul bersama teman segeng.

"Besar kalau tanahnya luas kayak punya kamu, Rud. Kalau
keluargaku yang hanya punya lahan setengah hekrare, itu tidak
seberapa. Belum lagi rumah hanya dihargai segitu.”



"Tetap besar, toh. Setengah hektare, itu berarti lima puluh
juta. Memangnya keluargamu pernah pegang duit sebanyak
itu?”

"Tapi sawahnya hilang.’

"Ya tentu saja hilang. Namanya juga dijual.”

Teman segengku juga terlihat ragu-ragu. Tidak seperti
biasanya, mereka tidak sepemikiran denganku. Padahal itu
hitung-hitungannya sederhana sekali.

"Kita seharusnya bersyukur ada yang membeli tanah di sini.
Mau sampai kiamat, siapa sih yang beli tanah di tempat pe-
losok begini?”

"Tapi habis itu kita pindah ke mana, Rud?”

"Gampang. Cari lahan lain yang lebih murah, beli. Paling
hanya Rp5.000 per meter. Atau lebih murah lagi kalau beli di
dalam-dalam sana. Sisa uangnya masih banyak, bisa digunakan
untuk hal lain.” Aku menjawab mantap.

Teman-temanku terdiam.

kkk

Satu minggu kemudian, orang-orang kota itu datang lagi.
Kali ini, aku tidak ketinggalan, aku bangun pagi-pagi, pergi
ke balai kampung.
"Apakah Bapak-Bapak, Ibu- Ibu sudah membuat keputusan?”
Orang-orang dari kota itu bertanya.
"Keputusan kami tidak berubah, kami tidak mau menjual
lahan kami!” seru penduduk.
© "Nanti kami tinggal di mana? Tidak punya rumah?” Pen-

duduk ramai-ramai menolak.
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“Kami pehoen leberazze Bapak-Bapak. Ihe-Tbu, oapi inj
program pemerietah Orangorang dael kota isu berusshy
meningkabi ssars penduduk. "Bak. bagaimana jika kami
mevnbaell lihan sawah, pekarangan wchargs Rpl10.000 per me-
wr. dan Rp20 juta ganti rugl untuk setiop rumsh dan bangun.
ant Agar Dapak-Bapak, o T biss membangun rumah baru.
Towaran kami sudah bagus sekali loh, lebih baik dibanding
hargs sekitar, silakan dicek”

Dengung suara pendudok semakin kencang, Seruan-seruan,

“Masslahaya, kami membangun rumahays di mana?”

“Benar, Aku tidak mao peondady dari Kampung il

"Tidsk mudah punys rumah dan sswah bary meaki punys
uangnya.”

Pertomuan itu kembali buntu, Orang-oring darl ko it
kembali undur disl, membercskan kertas-kertas, bersalaman
dengan kepals kampung, menup kendaraan mereia.

"Aku setuju dengan tawarsn kallan” Rudi mencegat rom-
bongan itu di parkiran,

Salah satu dari orang-orang kota berhenti, menatap Rudi
Menilai, seberapa penting penduduk yang sacu ini. Dia ddak

au menghabiskan wakeu dengan warga biasa—yang bahkan

"Aku bersedia menjual lahan milikku, 10 hekrare” Rudi
menambahkan,

Orang imu mengangguk, menjulurkan cangan, "Well, iru la-
han yang luas, Kawan. Aku orang kepercayaan SIIP, dengan
siapa aku bicara?”

180




Pertemuan kedua itu memang buntu, tapi bagi SIIP, mereka
membuat 'kemajuan’ menarik.

Malam itu juga, di gedung-gedung pemerintahan. Di ruang-
an kantor luas. Dengan meja kerja mewah, sofa-sofa empuk,
benda-benda seni betjejer. Di sebuah ruangan kantor pejabat
penting,

"Heh, kenapa ini jadi lewat target waktunya?” Seseorang
menyergah lugas, dengan intonasi khas.

"Berapa kali harus aku bilang, proyek itu harus segera
dimulai. Presiden sudah bertanya lagi di rapat kabinet, kapan
peletakan batu pertamanya?” Tidak ada seragam loreng militer.
Tidak ada juga nama 'BACOK’ di dadanya. Tapi, dia tetaplah
Bacok yang lama.

Sejak mengamankan dengan gemilang proyek tambang emas
di pulau jauh, pensiun dari tentara, dua tahun jadi duta besar
di luar negeri, kembali ke tanah air, dia ditunjuk menjadi
menteri segala bidang. Proyek SIIP ada di bawah kemen-
teriannya.

"Kita sedikit terhambat, Pak. Penduduk tetap belum mau
pindah.’

"Apa susahnya memindahkan penduduk di kampung itu?”

"Sebagian besar dari mereka memiliki surat-surat tanah,
Pak. Pemilik sah lahan. Kita tidak bisa memaksa mereka
pergi. Itu bukan hutan atau gunung tanpa pemilik.” Orang
kepercayaan SIIP menjawab—dia tadi siang bergegas kembali
ke ibu kota dengan helikopter, melapor kemajuan pembebasan
lahan, "Proyek ini juga diliput oleh banyak media. Pendekatan

Jama tidak bisa dilakukan secara terbuka.”
Dahi Bacok berkerut, "Maka gunakan pendekatan baru.
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Aku tidak mau tahu, proyek itu harus segera jalan. Percuma
pemerintah mengundang banyak investor, jika setelah mereka
berdatangan, memberikan komitmen investasi miliaran dolar,
ternyata di lapangan ada masalah.

"Baik, Pak. Di antara penduduk, ada yang bersedia segera
menjual tanahnya. Itu sepertinya bisa dijadikan pendekatan,
agar penduduk lain ikut menjual tanahnya.”

”Iya, kau atur saja bagaimana bagusnya. Yang penting beres
segera!”

"Siap, Pak!”

Esoknya, orang kepercayaan SIIP itu kembali ke perkam-
pungan. Dia tidak menemui kepaia kampung, atau menghadiri
pertemuan warga. Dia menemui Rudi, pembicaraan empat
mata. Dia menawarkan sesuatu. Dan Rudi, dari potongan-po-
tongan kalimat orang kepercayaan SIIP, mengetahui jika pro-
yek itu diperintah langsung oleh Bacok. Beking pusat.

Ini adalah kesempatan yang dia tunggu-tunggu sejak lama.
Akhirnya.

Panggung untuknya tampil telah muncul.

KAk

"Keberaran, Yang Mulia." Hotma Cornelius berseru—refleks.

Lantas terdiam.

Puluhan tahun Hotma Cornelius menjadi pengacara, baru
kali ini dia dalam posisi terdesak, dan terlihat sedikit mema-
lukan.

Dua akrivis mengulum senyum. Anggora komite mena-

tapnya bingung.



"Saudara keberatan dengan saksi sendiri?” Pimpinan sidang
bertanya. Memastikan.

Hotma Cornelius mengusap kening, Tentu saja dia kebe-
ratan dengan cerita Rudi barusan, makanya dia memotong.
Tapi dia jelas tidak bisa keberatan atas kesaksian pihaknya
sendiri. Itu tidak pernah ada dalam sejarah persidangan.

"Maksudku, cerita Saksi barusan, tidak memiliki implikasi
apa pun, Yang Mulia. Dia hanya mendengarkan cerita dari
orang lain, tidak langsung mendengar Menteri Bacok bicara
begitu. Semua orang juga tahu, Menteri Bacok bertanggung
jawab atas investasi besar. Semua dilakukan secara profesional.
Tidak ada peraturan yang dilanggar. Pendekatan baru itu
misalnya, itu hanya merujuk bagaimana membujuk penduduk
agar bersedia pindah.”

"Iya. Kami tahu itu” Pimpinan sidang menimpali, "Dan
Saudara Saksi barusan juga bilang dia hanya mendengarkan
cerita itu dari staf SIIP, dan juga tidak bilang ada perintah
dari Menteri Bacok untuk melanggar peraturan. Atau ada?”

Hotma Cornelius refleks menggeleng, "Tentu tidak ada,
Yang Mulia. Aku hanya ingin kesaksian ini fokus pada apa
yang terjadi dan diketahui oleh Saksi. Agar kebenaran ter-
ungkap.”

"Setuju, tidak perlu Saudara jelaskan, aku juga tahu. Baik,
apa masih ada keberatan lain, atau penjelasan lain? Ini meng-
herankan sekali. Kok, bisa keberatan dengan saksi sendiri?”

Hotma Cornelius menggeleng pelan, beranjak duduk, Dasar
saksi mulut ember! Percuma dia melatih saksi ini agar hanya
bicara hal relevan, menjawab yang ditanya, singkat padat, ja-

ngan ke mana-mana. Saksinya sekarang bagai bola liar, ber-
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cerita ke mana-mana. Pengacara top itu melonggarkan dasi d;
leher, ruang sidang mendadak terasa gerah.
"Silakan lanjutkan, Saudara Saksi”



petugas Kantor Pertanahan

KEMBAI.] ke peristiwa sepuluh tahun lalu.

"Aku punya kabar baik, Kawan.

"Kabar apa, Rud?”

"lika kalian ikut denganku, perusahaan itu akan membeli
lahan kalian seharga sepuluh kali lipac” Rudi bicara meng-
gebu-gebu, malam berikutnya, saat bertemu dengan teman
segengnya.

"Wah? Setengah hekrare, jadi 500 jura, Rud?”

"Iya. Tapi ada syaratnya, kalian harus ikut membujuk semua
penduduk agar mau menjual tanahnya.’

Tidak perlu disuruh dua kali, teman segengnya mengang-
guk. Malam itu juga, Rudi berhasil merekrut pasukan. Dan
pasukannya tumbuh dengan cepat.

"Siapa pun yang bersedia tanda tangan di kertas ini lebih
dulu, perusahaan akan membeli lahannya dengan harga dua
kali lipat. Harga rumah juga jadi 40 juta.” Teman segengnya
mulai keliling dari satu rumah ke rumah lain.

"Tapi kami tidak mau menjualnya.”

"Terserah Bapak sajalah, tapi jangan salahkan kami kalau
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ternyata yang lain akhirnya mau, dan Bapak terlambat, harg,
lahan Bapak hanya harga lama.’

Pasangan petani di ujung kampung itu terdiam. Rumah
mereka reyot, lahan mereka hanya seperempat hektare, hasil
panennya tidak pernah bagus, tawaran baru ini masuk akal

"Bapak jadi ikut menjual atau tidak?”

"Tanda tangan di sini?”

n

"Iya”” Gerilya Rudi dan teman segengnya mulai
menampakkan hasil.

Sementara itu, di sisi lain, Budi dan penduduk lain meng-
ajak warga menolak tawaran perusahaan, "Bapak-Bapak, Ibu-
Ibu, jangan tergiur berapa pun harganya, Kita memang men-
dapatkan uang yang tidak pernah kita bayangkan sebelumnya,
tapi kita kehilangan rumah, sawah sumber mata pencaharian,
Itu jauh lebih berharga.”

Penduduk mengangguk-angguk.

"Tapi, Bud, katanya perusahaan itu sekarang menawat
Rp20.000 per meter.”

"Kata siapa?

"Kamu belum tahu, toh? Masmu, Rudi, dan teman-te-
mannya malah sudah berkeliling membawa kertas pernyataan
bersedia menjual.”

Budi terdiam. Dia benar-benar kaget dengan informasi itu.

"Masmu, Rudi, dan teman-temannya bilang, seratus pendu-
duk pertama yang bersedia menjual lahan, akan dibeli dengan
harga dua kali lipat dibanding tawaran awal perusahaan.”

Budi mengusap wajah.

AW
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Malamnya, ribut-ribut pertama antara dua kakak-adik itu me-
letus.
"Kita tidak bisa menjual rumah dan lahan sawah, Mas
Rud”

"Kenapa tidak? Perusahaan itu mau membelinya mahal.
Khusus lahan milikku, mereka menawatrkan harga sepuluh kali
lipat. Juga rumah Ibu ini, dibeli sepuluh kali lipat. Kamu
jangan khawatir, perusahaan juga bisa membeli lahanmu
seharga lahanku. Aku bisa mengaturnya, Bud.’

"Tidak, Mas Rud.” Budi menggelengkan kepala, "Ini rumah
peninggalan Bapak, peninggalan Eyang Kakung, ini rumah
watisan leluhur. Juga lahan sawah itu. Kita tidak bisa men-
jualnya.’

"Sepuluh miliar, Bud! Kamu pernah lihat uang sebanyak
itu?”

"Aku tidak mau menjualnya berapa pun. Sekali rumah dan
lahan dijual, perusahaan itu akan menghabisi semuanya. Bah-
kan kuburan Bapak, diratakan dengan tanah. Kuburan nenek
moyang kita.”

"Kamu itu kok ndeso sekali cara berpikirnya, Bud. Itu hanya
kuburan, Aku bisa minta perusahaan memindahkannya ke
mana kek.”

"Kampung ini sejarah kita, Mas Rud.’

"Sejarah apanya, toh? Tidak ada yang membanggakan di
kampung ini, hanya sawah luas, penduduk itu-itu saja. Lama-
lama juga orang akan lupa.’

"Kampung ini tempat tradisi dan budaya kita.’

"Maksudmu pakai kain tradisional, topi lucu, kayak orang-

orangan sawah?"
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Budi mengusap wajah, berusaha mengendalikan intonasi
suara. Semarah apa pun, dia sedang bicara dengan kakaknya,
"Lantas ke mana kita pindah jika rumah dan lahan sawah
dijual?”

"Gampang, toh, Bud. Dengan uang sepuluh miliar, kamu
bahkan bisa beli istana di kota kabupaten.”

"Lantas kita kerja apa? Tidak bisa bikin sawah di koca.
Tidak punya keterampilan lain.’

"Lah, tambah gampang, Bud. Kamu bikin kosan, kontrakan
empat puluh pintu. Hasilnya lebih banyak dibanding
nyemplung ke sawah. Paham tidak? Tinggal ongkang-ongkang
kaki, uang mengalir. Kamu ini kok susah sekali dikasih tahu.
Bodoh!”

Budi terdiam. Menggigit bibir. Iru tidak semudah dikarakan.

"Aku tidak mau menjual rumah Bapak dan lahan sawahku,
Mas Rud. Titik."

Giliran Rudi yang terdiam.

"Iya, teruslah bodoh, jangan pintar. Sering-seringlah
berkumpul dengan orang tua kampung yang juga sama keras
kepalanya seperti kamu. Sampai mari tinggal di kampung ini.
Ratusan tahun, anak cucumu, begiru-begitu saja nasibnya.’
Rudi mendengus kesal, berdiri, keluar dari rumah, memban-
ting pintu.

Sementara lbu yang sejak radi mendengarkan percakapan

hanya diam.

ANR

Satu minggu berlaly, friksi 'dua bersaudara’ itu semakin run

cing,
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»TOLAK PROYEK SIIP!"

"SAWAH KAMI TIDAK DIJUALY"

"USIR KORPORASI PERUSAK LINGKUNGAN!"

Spanduk-spanduk besar dipasang di sawah-sawah, di ger-
bang kampung, di pohon-pohon. Besoknya giliran spanduk-
spanduk lain muncul sebagai tandingan, lebih besar, lebih
mencolok.

"DUKUNG PROYEK SIIP!"

"PENDUDUK SIAP MENGAWAL PROYEK SIIP!”

"KAMU SIP, AKU SIP, SEMUA SIP, MASA DEPAN
WARGA SIIP!"

Budi menatap spanduk-spanduk baru yang sebagian sengaja
dipasang menutup spanduk penduduk. Perang spanduk telah
dimulai, Umbul-umbul, selebaran, kertas-kertas berisi ajakan
menjual beredar sama banyaknya dengan kertas-kertas ajakan
menolak.

Rudi dan teman segengnya semakin agresif mendekati war-
ga. Didukung oleh orang kepercayaan SIIP, dia mulai mem-
bagi-bagikan sembako, bantuan, untuk membujuk warga.

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, jangan terlalu didengarkan ocehan
pihak lain yang tidak bersedia menjual lahannya. Ini kesem-
patan baik kita memiliki modal. Memulai hidup baru. Mereka
memang tidak mau maju. Dinosaurus!”

"lika pelabuban besar itu jadi, juga pembangkit listrik,
pabrik-pabrik jadi, maka akan banyak lowongan peketjaan
terbuka bagi penduduk. Ribuan, loh. Kara siapa kita akan
kehilangan mata pencaharian? Malah lebih mantap, toh, jadi
karyawan kantoran. Gaji bulanan. Betul atau betul?’

"Betul!” Warga mengacungkan tangan.
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Hanya terpisah beberapa jam kemudian,

"Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, kita itu hanya tahu mengurys
sawah, kita akan kerja apa di sana nanti? Tukang sapu? Sat-
pam? Atau babu?” Budi dan penduduk lain membantah, saat
giliran mereka mendatangi penduduk yang mulai ragu-ragu.

"Memulai hidup baru apa, toh? Hidup kita di kampung ini
baik-baik saja. Siapa yang menjamin jika pindah ke tempat
lain akan berhasil? Bagaimana jika gagal? Rumah sudah dijual,
sawah sudah hilang. Jangan hanya karena tergoda burung
cantik di atas pohon, burung di tangan justru dilepaskan.’

Satu bulan ‘pertempuran’ itu berlangsung. Semakin lama
semakin panas. Bagai bisul yang membengkak, dan siap
meletus kapan pun. Benturan kecil mulai terjadi. Adu mulut
di rumah-rumah, di balai kampung, pun di pematang sawah,
Penduduk kampung mulai terbagi dua.

"Berapa yang sudah tanda tangan?” Orang kepercayaan SIIP
bertanya, satu bulan berlalu.

Rudi menyebutkan angka.

"Ini bahkan belum separuh, Rud.” Orang itu terlihat kesal,
"Apa yang harus aku sampaikan nanti? Bos sudah hampir
kehilangan kesabaran. Waktu kita terbatas.”

Rudi terdiam. Dia juga sudah berusaha membujuk warga.
Tapi adiknya, Budi, dan orang-orang sepemikiran dengannya
itu keras kepala.

"Baiklah. Saatnya memulai cara-cara lain, Suruh orang-
orangmu bersiap!” Orang kepercayaan SIIP mengambil

langkah lebih serius.

kkk
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Listrik di kampung itu mendadak padam.

Malam hari, saat penduduk sedang kenduri tahunan.
Lapangan kampung yang dipenuhi janur kuning, hiasan pita
warna-warni, lantas warga menabuh alat musik, merayakan
panen besar, wajah-wajah riang, saling menyapa, mengobrol,
tertawa, sejenak melupakan perbedaan pendapat soal proyek
SIIP. Tiba-tiba listrik padam begitu saja. Menghentikan pera-
yaan.

Gardu listrik rusak. Itu penjelasannya. Kampung gelap se-
lama tiga malam. Untuk kemudian listrik menyala lagi sema-
lam, lantas padam lagi. Kali ini tiang listrik roboh. Butuh
seminggu perbaikan. Baru menyala beberapa hari, padam lagi,
Lagi-lagi gardu listrik yang rusak.

"Aku curiga ini ada hubungannya karena kita menolak men-
jual lahan.” Bisik-bisik warga.

"Mereka sengaja memadamkan listrik agar kita tidak nya-
man lagi tinggal di sini.’

"Benar! Mereka memaksa kita menjual lahan.”

Belum tuntas misteri seringnya listrik padam, hari berikut-
nya, saluran utama irigasi sawah jebol, membuat aliran air
tersendat, sawah-sawah kering,

"Kemarin sore aku lewat, saluran ini masih baik-baik saja,’
sungut penduduk,

"Ini pasti ada yang sengaja merusak, agar kita gagal panen.’

"Iya, gara-gara kita menolak menjual lahan.’

"Jangan asal menuduh! Sawah yang bersedia menjual juga
ikut kering, kan?”

"Memang, Tapi mereka sudah niat menjual lahan, tidak

penting berhasil atau gagal panen.”
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Butuh dua hari dua malam, penduduk bergotong royong
memperbaiki saluran irigasi, dan saat mereka sedang bekerja,
pagi itu, pukul sembilan, mobil-mobil merapat, puluhan petu-
gas datang ke kampung itu. Mengenakan rompi, membawa
meteran panjang. Mereka dikawal oleh ratusan polisi dan
tentara. :

"Ada apa ini?” Kepala kampung bertanya. Bingung keda-
tangan rombongan besar itu.

Penduduk juga berdatangan ke balai kampung, penasaran,
ingin tahu.

"Kami petugas dari kantor pertanahan. Kami hendak
mengukur lahan warga yang telah bersedia menjual tanahnya,
Validasi. Agar jual beli bisa segera diproses.”

"Tidak bisa! Kami tidak mau lahan kami diukur-ukur!”

"Loh, memang tidak, hanya yang bersedia menjual tanah-

n

nya.

"Tapi itu kan jadinya mengukur lahanku juga, karena lahan
mereka berbatasan dengan lahanku,” seru penduduk lain.

"Tolak pengukuran tanah!” teriak warga.

"Usir mereka keluar dari kampung!”

Situasi mulai serius. Ketegangan meningkat cepat. Pendu-
duk semakin ramai di balai kampung. Anak-anak, remaja, ikut
menonton. Polisi dan tentara maju, berbaris dengan tameng
berderet rapat, memegang pentungan—itulah gunanya mereka
ikut.

"Mundur, Bapak-Bapak, [bu-Ibu, jangan halangi petugas!”

"Pergi dari kampung kami!” Penduduk terus berteriak.

"Kami tidak akan menjual lahan kami!”

Dan situasi semakin runyam saat Rudi, teman segeng, dan
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“Sakan whosr tanzh kamil

K sip, aku sip, semaua SUPT
. "WOOI! SIAPA TAD! YANG MELEMPARS "DA.
SAR BAJINGAN! Disusl benda-bonds Lsin melsyang,
Pecah sudsh kerusuhan, Ratusan poliss dan tentaras merangeek
mupu, mondorong penduduk yang menoclak lahan dyual. Svara
mongaduh tenjatuh, teriakan kesakotan, sara angls anak-anak
yang tergencet. [bu-dbu bersoru menunts kenbutan berhena,
Blar! Blar!

Gas air mata divombakkan. Assp pekat mengepul, membuar
mata perih, batuk-baruk. Lebih banyak lagi anak-anak yang
EnIngs.

Kembali ke ruangan 3x6 meter.

Hotma Coenclius melepas jasnya. Gerah.

Jadi apa penycbab gardu listrik mendadak rusak, tiang

"Mana aku rabu. Yang Mulia” Rudi menjawab, "Boleh jadi
gara-gara penduduk yang keras kepala itu, gardu rusak, tang
roboh. Mereka membawa sial.”

54l T
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"Aku tidak tahu, Yang Mulia” Rudi mengangkat bahy
"Toh, saluran itu memang sudah tua. Sama tuanya dengan
kampung itu yang tetap begitu-begitu saja.’

Pimpinan sidang diam sejenak.

"Siapa yang memulai kerusuhan saat petugas pertanahan
datang?”

"Kalau itu jelas, Yang Mulia. Mereka, orang-orang yang
menolak menjual tanah. Mereka yang duluan melempar baru,
Kami hanya membalas.”

"Membalas bagaimana? Menurut catatan, ada dua puluh
penduduk tetluka dalam bentrokan itu. Delapan anak-anak.’

"Membalas saja. Mereka melempar, kami balas melempar.
Mereka memukul, kami balas memukul. Bukan hanya mereka
yang terluka, orang-orangku juga.” Rudi menjawab lugas.

"Lantas apa yang polisi dan tentara lakukan?”

"Aku tidak tahu, silakan tanya ke polisi dan tentara. Yang

aku lihat, mereka ikut memukul juga.”

"Memukul siapa?”

"Yang Mulia." Hotma Cornelius bicara, memotong—ini
sudah kali kesekian dia meluruskan kesaksian Rudi, “Maksud
saksi adalah saat bentrokan terjadi, suasana kacau, tidak
mudah untuk mengendalikan massa. Saksi keliru melihat apa-
rat memukul. Boleh jadi itu antarpenduduk yang saling me-
mukul. Silakan periksa dokumen yang aku lampirkan terkaic
kejadian ini. Aparat mengatasi keributan dengan profesional,
sesuai prosedur yang berlaku.

"Dan terkait soal listrik padam, saluran irigasi rusak. Mes-
kipun itu jelas di luar konteks kesaksian, capi itu lumrah saja

di daerah tersebut, saat jaringan listrik tidak seandal di kota
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kota besar. Juga saluran irigasi tua seperti cerita saksi. Tidak
ada yang mengintimidasi penduduk. Klienku selalu mematuhi
regulasi”

"Memang tidak ada yang bilang SIHP mengintimidasi
penduduk, bukan? Sakei sejak adi hanya bercerita apa yang
dia lihat, dan terjadi di perkampungan itu.” Pimpinan sidang
menatap pengacara pihak tergugae, "Atau memang ada
ntimidasi?”

"Tidak ada, Yang Mulis”

Hotma Cornelius melonggarkan lagi ikaran dasi di leher.

Keributan itu sempurna membuat kampung terbelah dua.

Penduduk yang seruju menjual lahannya, hanya berinteraksi,
menyapa sesama penduduk yang setuju. Sebaliknya, penduduk
yang menolak menjual, hanya berinteraksi, menyapa sesama
mereka. Saar dua penduduk berpapasan, dan mereka beda
kelompok, mereka akan memilih jalan berbeda, atau pura-pura
tdak lihar. Saling bisik-bisik, membicarakan di belakang.

Dan it juga terjadi di keluarga Rudi dan Budi.

Ibu mereka, sore itu mengemasi pakaiannya.

"Ibu mau ke mana?” Rudi bertanya.

"Ibu mau dnggal di rumah Budi”

"Loh, ini kan rumah Ibu? Kenapa pindah ke sana?’

Ibu menarap anak sulungnya, lamat-lamat.

“Ibu tidak pernah setuju kamu menjual lahanmu, Rud’
Untuk pertama kalinya Ibu bicara soal itu secara terbuka,
enam bulan sejak proyek SIIP datang.
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Rudi terdiam.

“Ibu termakan omongan Budi”

“Ibu tdak termakan omongan siapa pun, Rud. Ini rumah
kita. Ini kampung kita. Makam bapakmu. Sawah peninggalan
bapakmu. Rumah ini. Semua akan raca dengan tanah. Ibu
tdak mau melihat kampung ini digusur hanya demi uang’

"Ity vang miliaran, Bu.”

Ibu mengpeleng, memasukkan pakaian terakhir.

"Baik jika Ibu tidak setuju. Tapi kenapa Ibu harus pindah
ke rumah Budit”

"Jika Ibu tinggal di sini, tetanggs mengira [bu setuju men-
jual lahan peninggalan bapakmu. Mereka berbisik-bisik, bilang
jika Ibu mendukungmu.”

Rudi mengperam kesal. “lya, silakan [bu pergi ke rumah
Budi. Sejak dulu dia memang putra kesayangan Ibu. Putra
kebanggaan yang rajin bekerja di sawah. Yang selalu patuh.
Akui sajalah, Ibu memang nidak suka denganku.”

Ibu menggeleng. Berkali-kali, lantas melangkah membawa
buntalan kain.

WX

Dua hari kemudian, Rudi mendarangi rumah Budi.

"Mas Rudi darang buar apa? Membuar Ibu sedih?”

Rudi mendengus, "Aku datang menawarkan solusi, Bud.
Kamu kira aku suka melihat keluarga kita begini? Aku ingin
semua bahagia, Ibu bahagia. Seluruh kampung bahagia”

Dua kakak adik itu saling tatap. Berdiri terpisah dua meter,
di reras rumah.

107



"Jika Mas Rudi mau solusi, minta atasan Mas itu memba-
talkan proyeknya di sini. Ada banyak tanah kosong lain, toh?
Kenapa harus di sini? Apa susahnya sih cari lahan lain?”

"Justru apa susahnya kalian menjual lahan? Harganya bagus.
Apa susahnya kamu mengajak penduduk lain melakukannya?
Sawahmu akan dibeli mahal.”

Budi menatap kakaknya, "Mas Rudi harusnya ingat sekali,
Bapak dulu pernah bilang, agar kita menjaga sejarah kampung
ini. Berkali-kali. Proyek itu, akan menghapus sejarah itu.
Tidak ada yang tersisa.’

"Lantas kenapa? Ada banyak kota-kota yang lebih besar,
lebih megah, yang dilupakan, dihapus sejarahnya. Kamu dulu
lebih rajin sekolah dibanding aku, toh? Baik, aku tidak datang
untuk bertengkar, Bud. Aku menawarkan solusi. Perusahaan
SIIP bersedia membeli lahan sawah Rp30.000 per meter, dan
ganti rugi rumah seharga Rp60 juta, itu tiga kali lipat diban-
ding harga awal. Tolong kamu bilang ke kepala kampung, dan
penduduk lain yang masih menolak. Itu tawaran terakhir. To-
long dipikirkan baik-baik sebelum sedikit-sedikit ditolak.”
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"Kami sangat menghormati kepemilikan canah penduduk.
Menteri Bacok bicars di depan wartawan, wajahnya muncul di
Loyar televisi minggu-minggu itu, “Tidak. Ini bukan gand rugh
Pak?” Wiartawan bertanya
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“Tentu tu butub pendekatan. Pembicaraan yang baik, me-
manusiakan, solutif. Tidak zaman lagi pendckatan kekerasan
seperti Orde Baru. Pada akhirnya, semua akan menjual la-
hannya.

"Lantas kapan proyek dimulai?”

"Minggu-minggu ini, sedang dicari waktunya agar Presiden
bisa meletakkan batu pertama. Investor tidak boleh dibiarkan
menunggu, kita harus gesst. Sambil secara paralel, menyele-
saikan pembebasan tanah. Proyek ini penting sckali segera
berjalan, agar membawa manfaar bagi masyarakac luas.”

"Bagaimana dengan rckam jejak PT Semesta Minerals &
Mining yang sclama i sening dikeluhkan para akrivis ling-
kungan? Proyek SIIP ini jelas akan mengambil ribuan hekeare
sawah, dampak—"

"Ayolah, jika semua dikeluhkan oleh LSM, aktivis, maka
ndak akan ada pembangunan. Fokus pemerintah sekarang
adalah pembebasan lahan dulu. Kami pastikan, Amdal, per-
izinan, sesuai dengan regulasi. Termasuk isu lingkungan hidup
di proyek ini. Cukup ya, saya ada rapat kabinet” Menteri
Bacok tersenyum lebar.

Juga rersenyum lebar penduduk yang bersedia menjual
lahan. Minggu-minggu itu, pembayaran dilakukan. Diliput
besar-besaran, dengan judul berita seragam, "Ganti Untung.
Pemerintah Membeli Tanah Penduduk Dengan Harga Tinggi”
Dengan foto-foto close up saat seremonial warga menerima
kertas besar bertuliskan miliaran uang—tentu yang lahannya
luas saja yang diforo.

Lahan milik Rudi dan teman segengnya tidak jadi dibeli
sepuluh kali lipat. Dia sempat protes. "Tidak bisa!” Orang
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kepercayaan SITP menggeleng tegas, "Kamu gagal membujuk
semua penduduk, masih ada 40% yang belum menjual. Jad;
berterimakasihlah perusahaan mau membelinya dengan harga
Rp30.000 per meter seperti penduduk lain.” Rudi mengalah,
toh dia tetap dapat uang banyak.

Menyusul pembayaran tersebut, proyek itu dimulai. Batu
pertama diletakkan Presiden. Diliput besar-besaran. Puluhan
alat berat berdatangan, truk-truk, dan ribuan pekerja—yang
sebagian berwajah asing. Bedeng-bedeng pekerja dibangun,
lapangan luas terbentuk di dekat kampung. Satu minggu ke-
mudian, sawah-sawah yang telah dijual mulai diratakan.

Budi berdiri termangu di kejauhan.,

Menyaksikan Ki Lawas tumbang dibuldoser.

Berdebum kencang, pohon itu terjungkal ke lahan sawah.

Dia menyeka ujung matanya, Kalimat-kalimar Bapak dulu
terngiang di telinga, saat berteduh di bawah pohon beringin
berusia ratusan tahun itu. "Generasi kalian harus terus mera-
watnya. Memastikan pohon ini tetap tegak kokoh di kampung
kita, dengan segala sejarabnya.”

Dia gagal, dia tidak bisa menjaga warisan lelubur.

Ak

Sisa 40% penduduk, mereka semakin terdesak.

Setiap hari, debu mengepul dari lahan yang sedang diker-
jakan, membuat kampung itu semakin tidak nyaman ditinggali.
Anak-anak jatuh sakit, batuk, Tembok-tembok tinggi didirikan
oleh peketja SIIP, membuat kampung yang tersisa terkurung,

Rudi, teman segeng, dan penduduk lain sudah pindah ke
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rempat lain. Sebagian mengontrak, sebagian menumpang pada
kerabat. Juga ada yang membeli rumah baru.

"Nanti sepulang dari sawah, tolong beli obat batuk, Mas.’
Istri Budi menggendong si kecil yang terkulai, badannya panas,
batuk-batuk.

"Iya, Dik. Nanti Mas mampir ke warung di kampung lain”
Budi mengangguk—pemilik warung di kampung itu sudah
kut pindah.

"Tolong jaga Ibu. Kondisinya juga tidak sehat.”

"lya, Mas.’

Beban pikiran Budi banyak. Tidak murah harga sebuah
perlawanan, dan semakin bertambah-tambah ketika dia tiba
di lahannya. Sawahnya kering,

"Kenapa air tidak mengalir, Jo?” Budi bertanya ke pekerja
di sawah.

"lya, Pak. Habis airnya)’

"Habis bagaimana? Sejak kapan?”

"Sudah sejak tadi malam, Pak. Tidak tahu kenapa.’

Budi menyeka kening, menatap alat-alat berat dan truk hilir
mudik di kejauhan. Debu mengepul. "Kamu ikut saya, Jo,
memeriksa hulu saluran.”

Itu masalah serius sekali. Proyek SIIP telah menggarap
sektor utara, yang di sana, terdapat saluran utama irigasi. Tan-
pa ampun, alat-alat berat meratakan sektor itu. Tidak peduli
jika itu menghentikan aliran air ke sawah yang tersisa.

"Kalian membuat sawah kami kering!” Penduduk segera
mendatangi kantor proyek SIIP.

"Kalian tidak bisa menutup saluran irigasi!” Penduduk ber-

bondong-bondong protes.
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"Tentu kami bisa, Bapak-Bapak!” jawab tegas orang
kepercayaan SIIP, dia dikawal oleh sekuriti proyek dan belasay,
polisi yang ikut menjaga proyek nasional itu, "Pembebasay
lahan sektor itu telah selesai. Saluran irigasi itu ada di tanah
milik penduduk yang bersedia menjualnya. Maka, kami jela
bisa meratakannya.”

"Lantas bagaimana dengan sawah kami?”

"Ttu masalah kalian.” Orang kepercayaan SIIP mengangkar
bahu.

"Dasar bajingan!” Budi berteriak marah.

Beban pikirannya sedang banyak sekali. Anaknya sakit, Iby
sakit, dan sekarang sawah kering. Lahannya terancam gagal
panen jika tidak ada air.

Sekuriti proyek dan polisi segera melindungi orang keper-
cayaan SIIP.

”Sabar, Bud.” Tetangga berusaha memegangi.

"Tahan, Bud. Nanti kita dapat masalah.
BRAK! BRAK! Budi menendang salah satu alat berat di

dekat mereka. Berteriak-teriak hingga suaranya habis. Hanya
itu yang dilakukan Budi, tidak lebih, tidak kurang. Kemudian

dengan langkah gontai, dia pulang ke kampung bersama pen-
duduk lain.

"Mas, obat batuknya mana?” Istrinya bertanya, sore hari.
Budi menggeleng, mengempaskan punggung di kutsi. Dia
lupa.

*kk

Esok pagi-pagi, puluhan polisi berdatangan ke rumah, Budi
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ditangkap. Dengan tuduhan, merusak alat berat, mengganggu
proyek nasional, memprovokasi warga, panjang sekali isi surat
yang dibawa polisi yang menjemputnya. SIIP memiliki saksi-
saksi kejadian, juga rekaman—=Kkarena ada sekuriti yang mem-

bawa kamera.

Budi termangu.

"Bapak harus segera ikut kami.” Polisi berseru tegas.

Borgol dipasang. Dia seperti penjahat besar, atau buronan
koruptor kelas kakap, digelandang, didorong kasar naik ke atas
mobil petugas.

Anak-anaknya menangis. Juga istrinya.

Penduduk lain berseru-seru sedih.

Ibu hanya terdiam, berdiri berpegangan di bingkai pintu—
agar tidak terjatuh,

*kk

Kembali ke ruangan 3x6 meter.

"Bagaimana Saudara Saksi tahu kejadian itu? Bukankah
Saudara telah pindah ke tempat lain?” Pimpinan sidang bet-
tanya.

"Ada yang memberitahuku, Yang Mulia. Meski tinggal di
tempat lain, aku masih sesekali mendapat informasi, cerita.
Dan aku juga menemui Budi di kantor polisi seminggu setelah
dia ditangkap.”

"Kenapa Saudara menemui Saudara Budi?”

"Dia tetap adikku, Yang Mulia.” Rudi menjawab ketus.

"Aku tahu, tapi hanya karena itu?”

Rudi diam, menggeleng.
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"Aku datang menemuinya, karena SITP memberikan tawar-
an. Jika dia bersedia menjual lahannya, SIIP tidak hanya
membelinya lebih mahal dengan harga Rp40.000 per meter,
tapi juga membatalkan tuntutan hukum merusak alat berat
SIIP dan tuntutan lainnya. Aku berusaha membantu Budj,
menemuinya di sel tahanan.”

"Lantas apa jawaban Saudara Budi?”

"Dia menolaknya.” Rudi menjawab kesal, "Aku tidak pernah
bisa memahami cara berpikir adikku, Yang Mulia. Dia keras
kepala. Memilih masuk penjara dibanding mendapat uang.

"Bodoh! Apa susahnya dia mengalah. Tidak ada loh, yang
mau merebut paksa lahannya. Perusahaan datang mau
membeli, dengan harga bagus, berkali lipat dari harga pasar.
Apa susahnya dijual? Tidak perlu dibuat rumit, apalagi sampai
merusak alat berat.” Rudi mengomel.

Budi yang duduk di sebelahnya hanya diam. Menunduk

menatap meja.

kkk

Tidak hanya Budi yang ditangkap hari itu, juga beberapa pen-
duduk yang ikut bersamanya saat protes irigasi utama dirata-
kan. Pengadilan digelar, saksi-saksi dipanggil, hakim memvonis
penduduk penjara tiga bulan. Sementara Budi, divonis lebih

lama, enam bulan.

"Bagaimana kabar Ibu di rumah?” Budi bertanya, saat istri-
nya menjenguk di penjara.

"Begitulah, Mas. Kadang terlihat sehat, kadang kambuh lagi
batuknya.”
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"Si kecil?”

"Sudah sehat. Tapi dia sedih.’

"Sedih kenapa?”

"Sekolahnya diratakan, Mas.’

Budi terdiam.,

Proyek SIIP terus menghabisi lahan-lahan yang telah dibe-
baskan. Termasuk bangunan sekolah, balai kampung—entah
bagaimana teknis ganti ruginya, tapi itu pasti dengan mudah
diurus oleh SIIP. SD itu, adalah tempat dia dulu sekolah. Juga
tempat sekolah orang tuanya, kakek-nenek, panjang sekali
sejarahnya bagi orang kampung. Lenyap sudah.

"Mas mau makan? Aku membawakan nasi sambal. Juga
tempe goreng kesukaan Mas." Istrinya membuka bungkusan
plastik.

Budi mengangguk. Mencoba tersenyum. Menatap wajah
istrinya. Dia tahu, istrinya berusaha tampil seriang mungkin,
beban berat juga mengimpit istrinya, bertahan hidup tanpa
suami di rumah. Mengurus Ibu, mengurus dua anaknya.

Enam bulan berlalu—tanpa remisi seperti yang dinikmati
koruptor kakap, Budi akhirnya keluar. Tidak ada perayaan.
Petugas membacakan surat, mengantarnya hingga gerbang
penjara, Budi keluar, petugas menutup pintunya. Selesai.

"lika kalian mau menjual lahannya, jual saja.” Itu kalimac
Budi saat penduduk tersisa berkumpul. Termasuk penduduk
yang keluar penjara lebih awal.

"Tidak begitu rumusnya. Kalau Mas Budi tidak menjual
lahannya, aku juga tidak.” Salah satu penduduk menggeleng
tegas.

"Betul! Betul!” Penduduk lain mengepalkan tinju.
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Budi menatap sckitarnya, lampu teras lima watt menerang;
wajah-wajah warga. Jumlah mereka tinggal sedikit sekali,
tersisa 20% saja. Penduduk yang tetap gigih melawan.

Minggu-minggu itu, proyck SITP meningkatkan kecepatan
pembangunan. Bekerja siang-malam, alat-alat berat terdengar
berisik di malam hari, truk-truk melintas 24 jam, debu me-
ngepul. Atap-atap rumah terlihac memutih karena debu. Juga
lantai rumah. Udara membaik jika hujan turun, lebih bersih
dan segar, tapi itu menimbulkan masalah baru, lautan becek
di mana-mana. Sumur menjadi keruh. Air hujan juga meng-
genangi jalan, masuk ke dalam rumah.

Situasi semakin rumit.

Tapi, Budi dan teman-temannya belum menyerah.

%%k

Ruangan 3x6 meter itu lengang.

Rudi berhenti sejenak bercerita. Dia mengambil gelas
minum yang disediakan petugas, sekali tenggak, menghabiskan
isinya. Menyeka mulut.

"Aku tetap tidak mengerti hingga hari ini, Yang Mulia.”
Rudi kembali bicara.

"Tidak mengerti apa?” Pimpinan sidang bertanya—karena
Rudi diam lagi.

"Buat apa semua keras kepala itu, jika pada akhirnya lahan
tersebut dijual juga? Buat apa mereka merepotkan diri sendiri,
bertahan tinggal di kampung itu jika pada akhirnya tetap
pindah?” Rudi menoleh, menatap adiknya.

"Saudara Budi menjual lahannya?”
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"lya, Yang Mulia. Enam bulan setelah dia keluar penjara.
Atau satu tabun setelab proyek SIIP dimulai. Dia dan sisa
penduduk yang bertahan akhirnya bersedia menandatangani
surat jual beli lahan

"Saudara Saksi tabu apa penyebabnya hingga dia bersedia
menjual lahannya!”

"Aku tidak tahu langsung, api ada yang menceritakannya
padaku.”

"Apa penyebabnya!”

LE R

Satu tahun bertahan ringgal di tengah impitan proyek SIIP,
Ibu jatuh sakic lagi.

Kali ini serius. Tubuhnya tergolek lemah di aras ranjang.
Tubuh tuanya tedihar kurus, dan saacr baruk-batuk, darah
keluar bersama lendir. Napasnya pendek-pendek, tersengal.

Budi menatap iba. Dia menggunakan tabungan terakhir
untuk membawa ibunya ke rumah sakic di kota provinsi.
Tidak mudah keluar masuk kampung itu sekarang. Mobil am-
bulans hanya bisa berhend di luar area proyek SIIP, nyaris
semua sisi telah dibenteng. Ibu harus digendong melewati
jalan kecil becek yang disisakan oleh pembangunan proyek.

Satu minggu ibunya dirawar di rumah sakit.

"Apa kara dokrer, Mas?” Istrinya bertanya saat menjenguk.

"Buruk, Dik” Budi menunduk, menatap lantai lorong ru-
mah sakit. Dua anak mereka yang ikut menjenguk, berdiri
menarap sedih nenek mereka di atas ranjang.



"Yang sabar, Mas.” Istrinya menghibur.

Budi tersenyum getir. Dia sudah berusaha sangat sabar,
Sejak proyek SIIP datang dan merusak semua kehidupan di
kampungnya, dia sudah berusaha berdiri tegar. Tapi kali ini,
menyaksikan ibunya tergolek lemah, sesekali batuk darah,
Tubuh kurus kering.

"Aku akan menjual lahan kita, Bu." Budi bicara dengan
ibunya malam itu.

"Tidak, Bud. Ibu tidak setuju.’

"Aku tidak tahan menyaksikan Ibu sakit. Dokter bilang, Ibu
harus tinggal di tempat yang layak. Udara bersih. Lingkungan
sehat. Debu proyek itu berbahaya. Aku akan menjual lahan
kita.”

"Bapakmu akan marah, Bud.”
"Aku tahu, Bu. Bapak akan marah. Tapi aku telah kehi-

langan Bapak, aku tidak mau kehilangan Ibu. Biarlah kam-
pung kita diambil proyek itu. Biarlah...”

Budi menangis. Dia lelah.

"Aku berjanji, Bu. Kita akan memulai hidup baru. Kampung
baru. Sawah-sawah baru. Ibu akan melihatnya, Hamparan
padi menguning. Aku berjanji sungguh-sungguh, Bu. Kita
akan melanjutkan tradisi, budaya kampung, Aku akan meng-
ajarkan anak-anakku tentang leluhurnya, garis silsilah keluarga
kita hingga Pangeran dan pasukannya. Tidak di sini. Di
tempat lain, yang lebih baik. Tidak apa.... Meskipun.... Mes-
kipun aku tidak bisa lagi menunjukkan di mana makam eyang
kakung, saudara-saudara eyang kakung yang ikut bergerilya
melawan penjajah dari gua-gua.... Tidak bisa menunjukkan di
mana makam kakeknya, pusara Bapak.”



Budi terisak, dia telah kalah.

Ibu ikut menangis. Air mata mengalir di pipinya.

Satu minggu kemudian, Budi bersama penduduk tersisa
pergi ke kantor proyek SIIP.

Mereka menyelesaikan transaksi jual beli.

Orang kepercayaan SIIP tertawa lebar, Menatap peta di
dinding ruangannya, tidak ada lagi lahan yang diberikan tanda
silang. Semua lahan telah dibebaskan. Proyek itu bisa melesat
dengan kecepatan dobel, Dermaga-dermaga panjang mulai ter-
lihat, tiang-tiang pancang bangunan pabrik pengolahan mulai
tetbentuk, juga cerobong raksasa pembangkit listrik.

hkk

Kembali ke ruangan 3x6 meter. Lengang,

"Apakah ada yang hendak Saudara Saksi tambahkan lagi?”

Rudi menggeleng, Dia telah selesai,

"Apakah pengacara pihak tergugat hendak menambahkan
sesuatu? Sebelum aku pindah ke pihak penggugat.”

Hotma Cornelius menepuk-nepuk ujung jasnya, "Tidak ada,
Yang Mulia.”

"Baik, jika demikian, aku akan memberikan waktu kepada
saksi pihak penggugat untuk bercerita versinya. Silakan,
Saudara Saksi." .

"Yang Mulia.” Salah satu akeivis lingkungan berdiri, di
tangannya masih tergenggam kertas alas gelas kopi yang berisi
catatan, dia bicara lebih dulu.

"Iya?”

"Kami menerima kesaksian dari pihak tergugat sepenuhnya.
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Saksi kami tidak akan bercerita lagi. Tapi, kami hanya ingin
bertanya satu hal saja kepada saksi pihak tergugat, dan dia
harus menjawabnya dengan jujur.

"Baik, jika itu keputusan kalian” Pimpinan sidang meng.
angguk.

Hotma Cornelius terdiam. Apa lagi rencana mereka, heb?

"Silakan pertanyaan terakhir dari pihak penggugat.’

Aktivis itu melihat sejenak kertas kecil di tangannya.

"Terakhir, setelah Rudi sclesai, tanyakan kepadanya. Apakah
uang tiga miliar yang dia dapat sepulub tabun laly masib ter.
sisa?”

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius langsung me-
nyambar buas demi mendengar pertanyaan itu keluar, "Iru
tidak ada urusannya dengan kesaksian ini.”

"Itu hanya pertanyaan sederhana, Yang Mulia. Mengingat
saksi kami sejak tadi tidak sekali pun memotong cerita, kami
juga menerima cerita versi saksi tergugat, seharusnya apa su-
sahnya dia menjawabnya?”

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius berseru lebih
lantang.

"Keberatan ditolak.”” Pimpinan sidang menimpali, “Saudara
Saksi dari pihak tergugat silakan menjawab pertanyaan dari
pihak penggugat.”

Hotma Cornelius menepuk sandaran kursi—kesal. Tapi dia
tidak bisa mencegahnya lagi.

Sementara Rudi, giliran dia terdiam di kursi.

Apakab uang tiga miliar ity masib tersisa?

Itu mudah sekali menjawabnya. Tapi lidah Rudi terasa kelu,

mulutnya terasa berat sekali menjawab.
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ks Lgawab, Saudara Sakai” Punponan sidang mende.

“I:U.; ... Rudi terdiam lags

Gomua MaLa MEnatapnya, menuher,

"Usng stu habsia, Yang Malsa,

“Mabsin? Tign midiart Jru buban vang yang sedikse” Pimn.
pinsn sidang monatapnya,  Memangnpa Saudaes Sakesi grang .
kun wnruak apa sajal Foya foypa”

Rudi menghola napas. Mesundok

Dia gunakan untuk apa sapa/ Rodi osdak foys-fopa.

Porsis dia mondapathan wang wu. dus membeli rumah
mpiannya di kota kabupaten. Tidak persas seporty mumpenya
sant SMA, tapi Jumayan menp Humah dengan halaman cu-
kap luas, kolam renang cukup besse, dan pos pempaga di ger-
bangnya. Hanganys satu setengah mudar, separuh wangnys. Dia
jugs membeli mobil keren, yang terparksr rap di garasi ramah
baru. Harganya lima ratus juta. Genap sudah mimpi Rudi.
Sisanya, karena tahu dia memburuhkan sumber penghasilan,
dia belikan kos-kosan. Ada yang hendak menjual kos-kosan di
dekat rumah, pucuk dicinta ulam pun dba, Rudi membelinya
tapa berpikar panjang.

b o oy

Tapi #u teap tidak cukup. Dia lupa, semakin besar rumah,
mula semakin besar biaya operasionalnya. Listrik, air, belum
b membayar pembantu rumah tangga, penjaga gerbang. Mo-
uinmkujq;mhkmbhpBBM,olecmwam
Selali dibeli. nilainya langsung turun. Dan nasib, dia tdak
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Kos-kosan miliknya sepi, lokasinya buruk karena ada TP,
yang dibangun di dekatnya. Ttulah kenapa pemilik lama be;
gegas menjualnya. Dari dua puluh kamar yang ada, palin
banyak terisi dua-tiga saja. Biaya operasionalnya lebih tingg
dari pendapatan. Itu tidak semudah yang dia ocehkan duly
Tinggal duduk-duduk, uang mengalir.

Satu tahun berlalu, dia bahkan kesulitan membayar listril
kos-kosan. Tidak punya tabungan, penghasilan minus, me
nunggak tiga bulan, PLN memutus sambungan listrik. Rud
menyerah, dia menjual kosan itu dengan harga murah, hany:
separuh saat dia membelinya dulu.

Lantas apa yang akan dia lakukan sekarang? Membeli sa-
wah? Tidak mungkin, dia benci menjadi petani. Membuka
toko? Dia tidak paham dari mana mendapatkan barang-barang
yang hendak dijual. Membuka rental mobil, modalnya tidak
cukup. Baiklah, dia malas berpikir, lebih baik menikmati
hidup. Toh dia punya uang runai sekarang.

Rudi luput memahami sifat unik uang, sebanyak apa pun
uang, pada akhirnya habis juga. Hanya dua tahun, uang pen-
jualan kosan tidak bersisa. Rudi bingung, alangkah cepat
uangnya menguap. Rudi lupa, jika dia butuh makan, minum,
bayar listrik, juga membeli sabun, pasta gigi, pulsa, dan
sebagainya. Lagi-lagi dia kehabisan uang tunai. Apa yang harus
dia lakukan? Dia pengangguran, tidak punya sumber peng-
hasilan.

Terdesak, Rudi menjual mobilnya. Yang lagi-lagi dijual mu-
rah karena butubh uang cepat. Enam bulan, giliran rumah
besar itu dilego. Juga dijual murah. Dia pindah mengontrak,

memutuskan mulai berhemat. Sambil mencari pekerjaan.
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Awalnya dia jual mahal, memilih pekerjaan yang bonafide,
karena dia merasa punya uang. Merasa dia bukan Rudi yang
baru lulus SMA kerja serabutan. Tapi lama-lama, uangnya
terus menipis, Dia terpaksa kerja apa saja yang tersedia.

Sepuluh tahun berlalu. Uang itu habis total. Rudi akhirnya
kembali ke kampung mereka—yang telah berubah menjadi
kawasan industri megah, ‘Semesta International Industrial
Park. Mencoba melamar pekerjaan di sana. Tidak punya skill,
tidak punya keahlian, hanya mengandalkan kontak orang
kepercayaan SIIP dulu, dia akhirnya diterima menjadi satpam
gerbang di sektor enam.

Irulah hidupnya sekarang. Membuka dan menutup gerbang
untuk manajemen dan petinggi kawasan industri yang melun-
cur dengan mobil-mobil mewah. Di mana dulu kampungnya?
Di mana dulu lokasi kuburan bapaknya? Di mana sekolahnya
dulu? Ki Lawas? Semua dihapus dari sejarah. Menyisakan
Rudi yang sigap berlari-lari kecil membukakan gerbang,
membungkuk, memberi hormat—bahkan kepada anak yang
baru lulus kuliah, dan diterima kerja di sana. "Selamat pagi,
Pak.’

*k%k

Ruangan 3x6 meter itu lengang.

"Saudara Saksi, aku tetap tidak mengerti.” Pimpinan sidang
bicara, memecah suasana setelah Rudi menjawab pertanyaan
terakhir.

"lya, Yang Mulia?” Rudi bertanya pelan,

"Buat apa semua keras kepala itu, memaksa sekali menjual
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saudara, membujuk tetangga, melakyl,,

e

lahan milik
monstrasi tandingan, dan sebagainya, jika pada akhirny, .y
Saudara mendapatkan uang tersebut, bertahun-tahyn 1.
dian, ternyata uang itu habis juga®

Rudi terdiam.

Dua aktivis mengulum senyum.

Hotma Cornelius melepas lagi jasnya. Dasar saks; sialan”

"Dari semua kesaksian, ini yang paling aku tidak paham;
Entahlah, siapa yang sebenarnya bodoh di sini. Tapi b;il\l _
cukup untuk hari ini. Sidang dengar pendapat direses. I\v
lanjutkan besok pagi, pemeriksaan saksi-saksi bcnkutm:x"

Pimpinan sidang membubarkan peserta di ru angan terseby;.



Jual Tanah, Beli Gorengan

'K
OP] Sadikalasg ™ oo b warung kot membawa
nampan borsl Lms pelia

"Diutanam & lorong doremg Hegocngan Dkt Basuan olch
pretan et wlet. Kb;\\ rodrasta. dongan Gaglhar keasarman
rendaly, cita rasa e obelat, seddin munds. dan aroea ndak
wrlalu wyam, Coook sckiali ustuk mencmanl malim yang
santat, dan wajah-wayah oerah kallan”

"Ternima kasth, Bang” Dua akimis, Ibu Sei. Dandy, dan si
fonulis menerima gelas masing-masing. Uap kopi menguar,
sromanys tercsum lezar,

Mercka tertawa,

“Tapi jamgan vedalu senmang dulu. Kalian hanya meme-
sasglan satu perang, belum memenangkan seluruh pertem-
peran.

“lya. Bang”

Pemdik kopi balik kanan, kembali ke ruangan kecil tempar
diz menyeduh kopi. Peserta pertemuan di meja pojok warung
mala menyerupur gelas.
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“Aku kasihan melihar Hotma Cornelius.” Salah satu akeivis
meletakkan gelas, menyandarkan punggung ke kursi.

“Benar, dia kesulitan mengendalikan saksinya sendiri,
Bayangkan, dia keberatan dengan saksinya sendiri! 'Keberatan,
Yang Mulia” Meniru gaya bicara Hotma Cornelius.

Tertawa.

"Benar, dan kau menghitungnya, tidak? Berapa kali dia
melepas jas, memasangnya lagi? Melonggarkan dasi di leher.
Berkali-kali. Berkali-kali”

"Aku justru mengkhawatirkan hal lain, Kawan. Dia terlihat
berkeringat di ruangan yang dingin. Aku cemas cat rambutnya
luntur, memperlihatkan rambut putihnya.”

"Eh, itu berulan rambut Horma Cornelius putih semua?”

Dandy bertanya.
"Tidak tahu. Aku tidak pernah melihatnya. Tapi kata Ibu

Siti begitu. Aku percaya dengan Ibu Siti”

Mereka tertawa lagi.

Menyeruput kopi lagi.

"Tapi, aku lebih kasihan dengan Rudi’ Salah satu aktivis
menghela napas, wajahnya kembali serius. "Dia kehﬂangan
kampung halaman, rumah, sawah, semuanya. Sepuluh tahun
berlalu, hidupnya tetap begitu-begitu saja. Usia menua. Ter-
pinggirkan.”

"Ttu jamak terjadi” Ibu Sri, jurnalis senior ikut bicara, "Di
mana-mana, realitasnya begitu. Nasib pemilik lahan yang ter-
usir dari tempat tinggalnya.”

"Ibarat kata pepatah, 'pendatang membeli tanah untuk tempat
berjualan gorengan, pemilik laban menjual tanah untuk membeli
gorengan itu. Menyedihkan melihatnya. Dalam berbagai kasus,
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proyek kompleks perumahan, reklamasi lahan, pabrik, atau
kasus-kasus lainnya. Pemilik lahan menjual tanahnya entah
terpaksa atau sukarela. Tergiur uang banyak, yang akhirnya
habis juga.

"Sedikit sekali di antara mereka yang berhasil meningkatkan
taraf hidup keluarga. Kebanyakan, hanya begitu-begitu saja.
Uang hasil menjual tanah habis. Berakhir jadi pembantu
rumah tangga atau satpam di kompleks yang dulu tanahnya
milik mereka. Atau menjadi pekerja kasar, buruh rendah di
pabrik yang dulu lokasi kampung mereka. Lantas siapa yang
sebenarnya menikmati semuanya? Pembeli lahan, para pen-
datang itu. Pengusaha properti semakin kaya, dia terus men-
cari lahan lain. Pemilik pabrik, rekening tabungannya semakin
gemuk, dan dia siap ekspansi ke lokasi-lokasi lain.”

Diam sejenak.

Menyeruput kopi lagi.

"Ngomong-ngomong, bagaimana dengan Budi?” Dandy
bertanya, menoleh ke si Penulis.

"Dia baik-baik saja. Sudah di bandara.” Penulis menjawab
pendek.

"Maksudku bukan apakah dia sudah dalam perjalanan
pulang, atau bagaimana. Kehidupannya sekarang, Mas. Dia
tinggal di mana? Dia baik-baik saja, kan?”

"Hidupnya jauh lebih baik, Dandy. Bahkan dibanding di
kampung mereka sebelumnya.” Ibu Sri yang menjawab.

"Oh ya?” Kepala-kepala tertoleh ke Ibu Sri.

"Budi dan keluarganya pindah ke provinsi lain. Bersama
penduduk terakhir yang bertahan, mereka membeli tanah di

pedalaman dekat kaki gunung, Memulai semuanya dari nol.
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"Tidak mudah, mengolah tanah mentah menjadi sawah, tap;
Budi adalah petani tangguh dan dia memiliki pengetahuan
mendalam tentang bertani. Juga tetangganya, mereka bisa
bertahan satu tahun di tengah kepungan proyek SIIP, debu
mengepul, suara bising, irigasi kering, dan sebagainya. Maka,
mudah saja bertahan satu-dua tahun di tempat yang jelas
lebih hijau, asri, dan tenang, meskipun harus bekerja keras
sepanjang hari.

"Empat tahun menggarap lahan itu, mereka berhasil menyu-
lapnya menjadi hamparan sawah subur. Juga rumah-rumah
penduduk, dibangun. Mercka buat sedemikian rupa seperti
rumah mereka di kampung lama. Bedanya, mereka sekarang
bisa mengaturnya lebih rapi, dengan taman-taman bunga, jalan
lebar. Termasuk pengolahan sampah, balai, dan lapangan kam-
pung, rumah ibadah, sekolah.

"Aku sempat mengunjungi kampung itu setahun lalu, salah
satu desa paling indah yang aku lihat. Sawah menguning,
dengan hasil panen dua kali lipat dibanding sawah lama mere-
ka. Juga tanaman palawija, sayur-mayur organik, melimpah.
Hasil pertanian mereka dijual di supermarket kota besar. Maju
sekali perekonomian kampung itu, dengan segala kesederha-
naan penduduknya.

"Aku datang saat kenduri tahunan. Syukuran panen. La-
pangannya ramai, janur kuning, umbul-umbul, pita warna-
warni, lampion. Penduduk bersukacita. Itu bagian yang paling
menarik. Mereka meneruskan tradisi, budaya lama itu di
kampung baru. Wajah-wajah bahagia. Ibu Budi terlihat sehat.
Juga dua anak Budi yang telah remaja, terlihat riang di acara

kenduri.
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“Budi velah menunaikan janjinys. Kebidepow pong il
i baik. Meskipun memang, anak-anakops sidalk Bsr log
melihat Ki Lawas, pemakaman lelubue, rumab. don kapung
nenck moyangnya. Tapi sejarah mereka telah dwerucoan &
rempat yang baru. Dan Budi membuktikan. kampung lamas
mdud&mwu@mﬁumbﬁmmmw.
kannya. Tidak hanya satu, puluban. Membangun kampung
paru yang lebih makmur”

Dua aktivis dan Dandy mengangguk-angguk.

"Semoga PT Semesta Minerals & Mining tidak menemu-
kan emas atau mineral berharga di sana. Bahaya!” celeruk
Dandy.

"Yeah! Kehidupan mercka bisa kembali kacau balau.’

Tertawa.

Menyeruput kopi lagi.

“Tapi ada yang menarik di sidang tadi. jika mendengas
cerita kalian.” Dandy teringac sesuaru, "Sepertinya. pimpinan
sidang itu mulai memihak kira.”

"Benar. Dia berkali-kali mengeluarkan pertanyaan st
pernyataan yang menyulitkan Hotma Cornelius. bukan tbu
Sri menambahkan, “Jangan-jangan dia berubah picran’

"Tapi itu ndak mungkin, lbu Sri” Dandy meaggeleng
"Pimpinan sidang itu pilihan pemerintah. Dis jelas shan segas
lurus dengan atasannya.”

"Terlepas siapa pun yang memilth anggocanys, koause wu
hersifat independen, Dandy. Selalu ada kesempatin snggotanya
mengikut hat nurani.” Ibu Sri memmpal Lagr.

Dua akoivis Lingkungan saling catap.
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"Bntahlah. Jika dilihat selintas, pimpinan sidang tadi
memang membantu kita. Dia menolak keberatan Hotma
Cornelius di pertanyaan terakhir. Semoga dia memang inde-
penden.”

Yang lain mengangguk-angguk.

"Ngomong-ngomong, ini hampir pukul dua. Aku harus
pulang, istirahat. Kalian juga. Kita kurang tidur berminggu.
minggu sejak proses sidang dengar pendapat dimulai.” Ibu St
berdiri.

Empat peserta pertemuan lain turut berdiri. Gelas mereka
telah tandas. Membereskan meja. Bersiap-siap pulang.

dkok

Enam bulan lalu.

Pelantikan presiden terpilih.

"Bagaimana dengan program seratus harinya, Pak?” Warta-
wan mengerubuti di depan pintu.

"Nanti segera diumumkan. Intinya, melanjutkan program-
program pemerintah sebelumnya. Program-program agar
masyarakat menjadi sejahtera, adil, dan makmur” Presiden
terpilih tersenyum lebar.

"Kapan kira-kira pengumuman kabinet, Pak?”

"Sabar. Ini baru juga pelantikan presiden. Tenang saj.
sedang disusun.’

"Siapa kira-kira bocorannya, Pak? Apakah profesions!
semua? Atau berapa dari partai politik?”

Presiden terpilih tertawa, "Profesional. Saya menyiapkan

menteri-menteri yang terbaik. Yang bisa bekerja protesions
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demi kemajuan bangsa dan negara, Arani kalian bettifiar jacli
menteri jugad”

Wartawan ikut rertawa— basi-basi,

"Bagaimana dengan janji Bapak tenting komire independer
yang akan mengevaluasi konsesi proyek rilksies Semiesta
Minerals & Mining?”

Presiden diam sejenak, Dia jelas tidak suka perranydan itu
muncul di momen bahagia ini. Tapi sepersekian detik, dia ter-
senyum kembali.

"Sabar. Itu juga sedang disiapkan. Cukup ya, nanti lagi.”
Presiden bergerak maju, pasukan pengamanan bergegas mem-
buka jalan.

o ok

Satu minggu kemudian. Setelah pelantikan kabinet baru.

"Beberapa pengamat mengkritisi komposisi menteri, Pak.
Menilai jika janji kabinet profesional ridak terpenuhi, hampir
50% menteri dari partai politik.”

"Memangnya jika dari partai polittk tidak profesional? Ini
sudah dipilih hati-hari yang paling bagus. Jangan keliru
menyimpulkannya.’

"Pengamar juga mengkricisi kabinetr yang janjinya ramping,
ternyata justru bertambah.’

"Ramping atau gendur itu kan tergancuny kebueuhan. lny
sudah cukup ramping jika melihat kebutuhan yang ada.”

‘Apakah Bapak optimiis rencana kegpa seracus haet peectama
akan tercapai dengan menter: baru”

“Tentu, Babkan nand Lhat saje, melampani semua
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komentar pengamat.” Presiden tersenyum. Beberapa mentey;
yang baru dilantik berdiri di belakangnya.

"Bagaimana dengan janji Bapak tentang komite independen
yang akan mengevaluasi konsesi proyek raksasa Semesta
Minerals & Mining?” Seorang wartawan bertanya.

Senyum Presiden terlipat. Dia jelas tidak suka pertanyaan
itu muncul. Ini sedang membahas pelantikan kabinet, kenapa
wartawan satu ini bertanya tentang konsesi itu? Tapi dia kem-
bali tersenyum lebar, "Tenang, itu sedang diproses. Nanti tek-
nisnya akan diurus oleh menteri terkait. Mana Menteri
Hukum? Silakan tanya-tanya ke dia.”

Seratus hari pertama, saat janji-janji kampanye mulaj
ditagih, kalimat Presiden di acara kampus besar itu berkali-
kali ditanyakan oleh wartawan. Di setiap kesempatan doorstep
atau konferensi pers. Meski dia tidak suka, karena lobi tingkat
tinggi PT Semesta Minerals & Mining terus dilakukan untuk
mencegah komite itu dibentuk, meski dia mati-matian ber-
usaha melupakannya, Presiden akhirnya terpaksa menginstruk-
sikan Menteri tentang pembentukan komite itu.

Babak berikutnya telah dimulai.

%k ok

Siapa yang akan menjadi anggota komite tersebut?

Itu pertanyaan paling penting dan ditunggu-tunggu pihak
terkait, juga masyarakat yang mengikuti berita-berita. "Akan
ada tujuh anggota komite.” Menteri bicara di depan wartawan,
"Kenapa tujuh? Rasa-rasanya itu jumlah yang pas. Tidak ter-
lalu besar, juga tidak terlalu kecil. Sengaja ganjil, agar jika
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mereka terpaksa mengambil keputusan dengan voting, tidak
ada skenario deadlock.

"Siapa saja anggotanya? Tentu kita akan memastikan orang-
orang terbaik, paling memahami soal konsesi tambang, proyek-
proyek besar. Ahli-ahli, akademisi, ilmuwan, prakrisi, siapa pun
bisa diusulkan oleh masyarakat, yang penting independen.
Bapak Presiden bilang, dia ingin komite ini benar-benar bisa
memutuskan yang terbaik.” Menteri menjelaskan lagi.

Diskusi, perdebatan, pembahasan tentang komite itu mun-
cul di berbagai media. Layar-layar kaca. Halaman-halaman
depan koran. Juga layar gawai-gawai. Berita-berita berseli-
weran, pendapat, optimisme, pesimisme, semua bercampur jadi
satu,

"Iru hanya akal-akalan pemerintah. Jika mercka memang
mau keputusan konsesi itu demokratis, sejak kampanye pil-
pres, dia bisa bilang menolak atau menerima. Agar rakyat bisa
memilih. Alih-alih, dia memilih menjawab menggantung’”

"Benar, selisih hasil pilpres sangar tipis. Jika saat itu capres
yang menang bilang dia akan menyetujui konsesi, boleh jadi
dia kalah. Tapi dia pintar mengulur wakru. Tidak kehilangan
pemilih, sekaligus tidak kehilangan muka di investor proyek
raksasa, donatur terbesar kampanyenya.”

"Tidak begitulah. Setidaknya ini sebuah kemajuan yang
berarti, loh. Ada kesempatan konsesi proyek itu diuji di se-
buah sidang, Saya percaya, sepanjang komite ini benar-benar
independen, mereka akan mengambil keputusan terbaik.”

"Sepakat, Presiden justru mendidik masyarakat agar isu
sebesar dan sepenting ini diuji lewat forum terhormat. Dia
juga tidak bisa mendadak membatalkan konsesi. Dia mem-
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berikan kesempatan agar proses itu dilihat kembali. Apakah
akan diteruskan atau tidak.’

Itu minggu-minggu yang alot, termasuk bagi aktivis
lingkungan. Karena saat masyarakat luas mulai mengirim sa-
ran nama-nama anggota komite lewat website khusus yang
disediakan oleh pemerintah, di sisi aktivis, mereka juga tengah
berkutat siapa yang akan mewakili sebagai pihak penggugat,
Ada banyak LSM, NGO, komunitas, gerakan perlawanan, dan
semua merasa berhak mewakili. Perdebatan seru terjadi di
antara mereka.

Susah membayangkan para aktivis ini akan bersatu, kom-
pak. Tidak semua memiliki niat murni, sebagian aktivis sibuk
mencari panggung, batu loncatan, atau oportunis. Hingga
akhirnya, ‘sihit’ kopi menyatukan mereka. Pertemuan digelar
belasan kali di warung kopi itu, dengan Abang pemilik wa-
rung mengomel, marah-marah, berteriak apa susahnya mereka
bersatu. Akhirnya mereka sepakat: membentuk aliansi di sana,
Dua pengacara yang telah memulainya sejak lama ditunjuk
sebagai wakil, sebagai pihak penggugat atas izin konsesi pro-
yek raksasa itu.

Di saat bersamaan, daftar nama calon anggota komite di-
umumkan. Seratus finalis.

"Terima kasih telah datang di rapat pertama kita.” Menteri
terkait menyambut pihak penggugat, dua pengacara, di ruang-
an meeting yang kelak menjadi lokasi sidang dengar pendapat.

Di meja dengan selusin kursi itu, telah hadir pihak dari PT
Semesta Minerals & Mining, perwakilan manajemen tingkar
tinggi, orang-orang kepercayaan Tuan Liem. Belum ada

Hotma Cornelius, dia belum ditunjuk pihak tergugat.
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"Silakan pihak akeivis lingkungan menentukan syarat dan
ketentuan sidang dengar pendapat.” Menteri terkait mempersi-
lakan.

Ruangan lengang sejenak.

"Mengingat risiko dan trauma yang pernah dialami saksi,
kami minta semua saksi yang dipanggil bersifat rahasia hingga
saksi tiba di ruangan sidang.” Akdvis lingkungan bicara.

"Semua kesaksian juga dilindungi oleh komite, udak ada
saksi yang bisa dituntut atas pencemaran nama baik, dan atau
kriminalisasi lainnya oleh pithak mana pun.” Rekannya menam-
bahkan.

"Sidang berlangsung sederhana, tidak banyak birokrasi atau
tata tertib persidangan yang berbelic-belit. Fokus pada sub-
stansi sidang, bukan formalitas sidang. Hanya ada dua orang
wakil dari aliansi aktivis, dan juga dua orang dari PT Semesta
Minerals & Mining.’

"Kami juga berhak memanggil pithak rerkait untuk dipertksa
oleh komite, tidak ada posisi, jabaran, arau pihak yang bisa
menolak saar dipanggil oleh komite, rermasuk Tuan Liem
sekalipun.”

Lengang sejenak.

"Ada lagi?” Menteri terkait bertanya, sejak radi dia mencarac.

Dua akrivis menggeleng. Cukup. Mereka hanya fokus ke
poin terpenting.

"Apakah pihak PT Semesta Minerals & Mining heandsk
menyampaikan keberatan?”

Perwakilan manajemen dan orang-orang kepescayaan ¥
Semesta Minerals & Mining berdiskusi sepenak bantas sl

satu dari mereka bicara.



“Kami menerima sepenuhnya semua syarat dan ketentuan
dari akrivis lingkungan.”

"Baik, jika begitu sekarang apa syarat dan ketentuan dari
pihak PT Semesta Minerals & Mining?”

"Hanya dua, Pak Menteri.'

"Silakan.”

"Yang pertama, sidang bersifac tertutup. Tidak ada infor-
masi, kesaksian yang bocor keluar dari ruang sidang. Juga saat
proses pengambilan keputusan, bersifat tertutup, Tidak ada
penjelasan apa pun, kecuali iya atau tidak atas konsesi proyek
PT Semesta Minerals & Mining.”

Dua akeivis berbisik-bisik. Sidang tertutup jelas merugikan
pihak mereka, karena masyarakac luas tidak tahu apa yang
terjadi di dalam ruangan. Wartawan tidak bisa meliput sub-
stansi sidang. Tapi itu juga menguntungkan, terutama saksi,
Karena mercka juga tidak mau kesaksian malah membuat
saksi-saksi mengalami kesulitan setelah sidang. Baiklah, me-
reka mengangguk.

Sepakat. Sidang bersifat tertutup.

"Yang kedua, kami meminta anggota komite dipilih ber-
sama-sama. Tiga oleh pihak kami, tiga oleh pihak aktivis ling-
kungan, satu lagi pimpinan sidang, ditentukan oleh pemerin-
tah.”

"Tidak bisa!” Aktivis lingkungan sontak menolak.

"Jika anggota komite dipilih oleh pihak PT Semesta
Minerals & Mining, dan juga pemerintah, itu sama saja ko-
mite ini tidak independen,” timpal rekannya.

"Sebentar, sebentar” Menteri terkait mengangkat tangan,

"Sejujurnya, aku setuju dengan syarat ketentuan tersebur—"
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"Tentu saja Pak Menteri akan setuju, Karena itu mengun-
tungkan pemerintah, Tapi ini jelas mengkhianati janji kam-
panye Presiden.”

"Sebentar, saya jelaskan dulu.” Menteri mengambil selembar
kertas, "Di kertas ini ada seratus nama calon anggota komite
yang diusulkan masyarakat luas. Daftar ini jelas bukan peme-
tintah yang membuatnya. Ini dari masukan masyarakat. Me-
muat seratus tokoh-tokoh terbaik, yang paling banyak dipilih.

"Tru artinya apa? Daftar ini sudah jelas sekali independen.
Nah, tinggal mengerucutkannya menjadi tujub. Siapa yang
akan memilih?”

"Kita pilih saja tujuh nama yang paling banyak suaranya.’

"Tidak begitu juga. Prinsip utama dari dengar pendapat ini
adalah agar keputusan diambil oleh pihak-pihak paling ber-
kompeten. Jika hanya berdasarkan suara terbanyak, sebenarnya
sudah selesai, bukan? Capres yang menolak konsesi itu kalah
saat pilpres! Tetlepas dari Presiden memberikan jawaban
menggantung saat masa kampanye, toh rakyat tetap bisa me-
milih saja capres yang menolak konsesi. Selesai.” Menteri
terkait bicara lagi.

Ruangan pertemuan lengang sejenak.

"Atau, mari tambahkan syarat baru, nama-nama yang di-
usulkan tersebut harus disetujui oleh semua pihak. Tiga nama
dari PT Semesta Minerals & Mining misalnya, jika pihak
aktivis lingkungan menolaknya, maka diulang lagi prosesnya.
Pun sama, satu nama pimpinan sidang dari pemerintah, jika
kalian menolaknya, kita kocok ulang lagi.’

Dua aktivis terdiam,

Mereka sejak awal tahu, proses ini tidak akan mudah. La-
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wan jelas akan mencari cara apa pun agar meloloskan konsesi
proyek raksasa itu. Dan siapa saja yang akhirnya duduk di
komite independen, adalah kuncinya.



Ahli Burung & Ahli Geologi

pERLU dua kali lagi pertemuan, baru aliansi aktivis ling-
kungan yang diwakili dua pengacara itu menyepakatinya.

"Kita tidak punya pilihan lain.” Ibu Sri bicara saat per-
temuan di warung kopi, "Setidaknya, menteri itu benar, seratus
finalis calon anggota komite adalah hasil masukan masyarakat
[uas.’

"Daftar ini tidak buruk. Orang-orang yang kritis tentang
lingkungan hidup ada di sini, termasuk aku.” Dandy tertawa,
mencoba bergurau, "Apakah kalian akan mengusulkan aku se-
bagai anggota komite?”

"Percuma, Dan, namamu langsung ditolak mereka.” Ibu Sri
menimpali.

"Loh, kok bisa? Apa karena aku terlalu vokal?”

"Bukan. Wajahmu ngeselin, Dan.” Ibu Sri tertawa. Yang lain
ikut tertawa.

"Jadi apakah kita sepakat dengan mereka?” Salah satu ak-
tivis memastikan, lepas tawa reda.

"Iya, aku setuju. Anggota komite dipilih bersama-sama. Itu

cukup fair.” Ibu Sri mengangguk.
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Si Penulis juga mengangguk.

Lebih alot lagi saat masing-masing pihak mulai meng-
usulkan nama. Pertemuan berikutnya, pihak aktivis lingkungan
menolak mentah-mentah tiga nama dari PT Semesta Minerals
& Mining. Dan sebaliknya, perwakilan perusahaan itu lang-
sung menolak seketika tiga nama dari pihak akeivis.

Juga saat pertemuan kelima, pertemuan keenam.

"Ayolah, kita sudah hampir dua bulan tidak mengalami
kemajuan. Setidaknya, sediakan ruang untuk negosiasi, mene-
rima nama-nama ini.’ Menteri mengusap kening, pertemuan

ketujuh, tetap sama, semua nama ditolak masing-masing pi-

hak.

"Aku tidak suka ilmuwan itu, dia pernah membuat pernya-
taan kontroversial lima tahun lalu soal konservasi penyu.
Coret!

"Aku juga tidak suka pengamar lingkungan itu, dia memang
sering menulis tentang lingkungan hidup, di jurnal interna-
sional, tapi dia tidak pernah tetlibat langsung di perlawanan
lapangan. Dia hanya jago teori saja.” Coret!

Pun sebaliknya saat PT Semesta Minerals & Mining me-
meriksa nama-nama, mereka jelas menolak calon anggota
komite yang vokal—seperti Dandy, atau calon anggota yang
pernah terlibat dalam aksi demonstrasi langsung. Mereka hati-
hati memilih anggota komite yang berpotensi mendukung izin
konsesi saat proses sidang dengar pendapat.

"Kita tidak akan pernah mendapatkan anggota komite yang
sempurna, Dan.” Ibu Sri berkomentar lagi saat pertemuan
kesekian di warung kopi, "Setidaknya, pastikan saja dia me-
mang kompeten, objektif, dan tidak ada rekam jejak buruk.
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Peserta diskusi di meja pojok itu mengangguk, mulai me-
meriksa nama-nama lagi. Sudah nyaris separuh daftar finalis
dicoret.

Pertemuan kedelapan, akhirnya ada kemajuan. Pihak PT
Semesta Minerals & Mining menyetujui dua nama dari pihak
aktivis. Pun sebaliknya, pihak aktivis menyepakati dua nama
pula. Menteri tersenyum lebar di depan wartawan yang men-
cegatnya, doorstep, "Hampir selesai, nama-nama anggota ko-
mite akan segera diumumkan.”

"Siapa saja yang telah disetujui, Pak?”

"Nanti diumumbkan, sekalian setelah semuanya lengkap.”

"Kapan, Pak?”

"Doakan saja secepatnya.” Menteri melambaikan tangan,
segera naik kendaraan yang menjemputnya di lobi gedung.

Pertemuan kesembilan, kedua belah pihak menyepakati
enam nama. Tinggal satu lagi, yang sangat penting, anggota
komite ketujuh, sekaligus pimpinan sidang, yang ditunjuk oleh
pemerintah.

"Pemerintah mengusulkan nama ini, harap kedua belah
pihak mendiskusikannya, apakah setuju atau tidak. Agar di
pertemuan berikutnya kita bisa mengambil kesimpulan.” Men-
teri bicara.

Kejutan. Pemerintah mengusulkan calon anggota komite
dengan usia paling muda, di antara seratus finalis yang ada.

"Dia lulusan sekolah hukum top luar negeri’ Ibu Sri

membaca profilnya, pertemuan di warung kopi.
"Iya. Kami sempat satu sekolah dengannya.” Salah satu

aktivis ikut bicara.
"Oh, iya benar, kalian satu sekolah. Satu lichting?”
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"Beda satu tahun. Dia masuk lebih dulu”

"Bagaimana menurut kalian?”

"Dia tidak akeif di organisasi pelajar, atau kegiatan kampus.
Dia fokus kuliah. Lulusan terbaik dalam sejarah sekolah
hukum itu, mendapatkan penghargaan prestisius dari dekan”

"Aku tidak suka dia” Dandy lebih dulu menolak.

"Karena wajahnya sangat tampan, Dan?” Ibu Sri bergurau.

Dandy mendengus, ini serius.

"Dia adalah anak angkat dari perwira yang terlibat dalam
operasi militer di daerah konflik. Peristiwa itu berdarah-darah,
ribuan penduduk tewas dan hilang. Pemerintah menutupj
fakta pelanggaran HAM di operasi militer itu. Dia jelas sejak
kecil ditanamkan nilai-nilai tertentu oleh orang tua angkatnya.
Mengikuti jejak orang tuanya, menjadi bagian dari peme-
rintah.”

"Irulah kenapa pemerintah percaya diri memilih namanya,
Dan.” Ibu Sri menimpali, ikut serius, “Pemerintah membu-
tuhkan nama paling aman, sekaligus memiliki pencitraan
tingkar tinggi. Lulusan terbaik, cerdas, masih muda, menjadi
staf ahli hukum kepresidenan, bintang terang di ring sau.
Tambahkan, wartawan menyukainya, pendapat-pendapatnya
sering dikutip di berbagai media. Posisinya diterima di ber-
bagai kelompok politik, termasuk oposisi. Dia pilihan terbaik
bagi pemerintah.’

"Aku tetap tidak suka. Dia jelas akan menyetujui izin

konsesi.”

"Iya. Satu suara ini telah dikunci pemerintah.”
"Apakah kalian dulu sempat akrab di sekolah hukum LN
itu?” Si Penulis bertanya.
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Dua akeivis saling tatap, menggeleng.

"Hanya tahu saja, Mas, berpapasan sesekali di kampus.”

"Iya, atau bertemu saat acara tahunan di kedutaan, atau
scara saat pejabat penting datang.” Rekannya menambahkan.

"Yeah, dia jelas sejak kuliah dekat dengan berbagai politisi.
Orang tua angkatnya, setelah pensiun dari tentara, akeif di
partai penguasa.” Dandy menimpali.

Ibu Sri memeriksa kertas-kertas di depannya, “Kalau dilihat
dari berbagai kliping berita, pernyataannya soal tambang
cukup netral, Dan.”

"Iya, beberapa malah positif, mendukung penduduk lokal.”
Salah satu aktivis menambahkan.

"Tentu saja, karena dia bertindak sebagai 'good cop’-nya. Dia
staf ahli kepresidenan, bukan pejabat yang mengambil
keputusan yang bertindak sebagai ‘bad cop’ Pemerintah sejak
lama membagi dan memainkan peran tersebut.” Dandy tetap
keberatan.

"Kita tidak punya banyak pilihan, Dan.” Ibu Sri bicara, "Ini
adalah pilihan terbaik dari yang terburuk.’

"Aku keberatan. Dia akan jadi pimpinan sidang, Bu Sri.
Menentukan proses sidang.’

"Iya. Dan kita juga sudah tahu satu suara ini akan lepas,
siapa pun yang ditunjuk pemerintah, otomatis dia orang
pemerintah. Setidaknya, nama yang satu ini ada di daftar
finalis, artinya masyarakat telah memilihnya. Jadi agar proses
ini segera dimulai, aku setuju nama ini. Yang lain?”

Dua aktivis mengangguk. Juga si Penulis. Dandy tetap
menolak,

Tapi dia kalah suara.
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Dua akevis saling tatap, menggeleng,

"Hanya ahu saja, Mas, berpapasan sesckali di kampus.”

“lya, atau bertemu saar acara tahunan di kedutaan, atau
scard saat pejabat penting datang” Rekannya menambahkan.

"Yeah, dia jelas sejak kuliah dekat dengan berbagai politisi.
Orang tua angkatnya, setelah pensiun dari rencara, akeif di
partai penguasa.” Dandy menimpali,

Jbu Sri memerikaa kertag-kertas di depannya, "Kalau dilibat
dari berbagai kliping berita, pernyataannya soal tambang
cukup netral, Dan.”

“lya, beberapa malah positif, mendukung penduduk lokal”
Salah satu aktivis menambahkan,

"Tentu saja, karena dia bertindak sebagai ‘good cop’-nya. Dia
stafl ahli kepresidenan, bukan pejabar yang mengambil
keputusan yang bertindak sebagai ‘bad cop. Pemerintah sejak
lama membagi dan memainkan peran tersebur” Dandy tetap
keberatan.

"Kita tdak punya banyak pilihan, Dan.” Ibu Sri bicara, "Ini
adalzh pilihan rerbaik dari yang terburuk”

"Aku keberatan. Dia akan jadi pimpinan sidang, Bu Sri.
Menentukan proses sidang.”

"lya. Dan kita juga sudah tahu saru suara ini akan lepas,
sipa pun yang dirunjuk pemerintah, otomaris dia orang
pemerintah. Setidaknya, nama yang saru ini ada di daftar
finalis, artinya masyarakar telah memilihnya. Jadi agar proses
ini segera dimulai, aku seruju nama ini. Yang lain?"

Dua akdvis mengangguk. Juga si Penulis. Dandy tetap
menolak.

Tapi dia kalah suara.
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Akhirnya, tujuh anggota komite independen disepakati
semua pihak.

*hk

Nama-nama itu diumumkan oleh Menteri setelah pertemuan
kesepuluh.

"Kapan sidang dimulai, Pak?” Wartawan semangat bertanya.

"Satu bulan dari sekarang, agar kedua belah pihak sempat
menyiapkan saksi, berkas-berkas, dokumen pendukung. Juga
menunjuk penasihat hukum jika diperlukan.”

"Apakah pemerintah akan mematuhi keputusan komite
independen jika mereka membatalkan konsesi proyek raksasa
itu?”

"Iya. Itu komitmen Presiden.’

"Bagaimana jika PT Semesta Minerals & Mining dan juga
mitranya dari China menggugat di pengadilan internasional
atas keputusan komite independen?”

"Beginilah, ini kan belum tahu akan seperti apa, komite
bahkan belum mulai sidang. Intinya, pemerintah berharap
yang terbaik, dan siap dengan konsekuensinya. Dan peme-
rintah berharap, masyarakat juga siap menerima apa pun
keputusan komite. Cukup ya, saya ditunggu rapat kabinet.”
Menteri melambaikan tangan, bergegas menuju kendaraan.

Satu bulan berlalu, setelah lebih banyak lagi diskusi, perde-
batan hangat di media, sidang itu akhirnya dimulai. Walaupun
sidang dinyatakan tertutup, wartawan tetap membanjiri lobi
depan gedung kementerian tempat sidang dengar pendapat
betlangsung,
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Ry

Aliansi aktivis lingkungan mulai menghadirkan saksi-saksi,
untuk membuktikan jika PT Semesta Minerals & Mining
memiliki catatan kelam terkait operasional tambang yang me-
reka miliki. Tidak kurang dari dua puluh saksi, selain tiga
saksi, Ahmad, Ibu Siti, dan Budi yang telah bicara di depan
komite. Saksi-saksi yang memiliki berbagai latar belakang.

Di hari keenam sidang, mereka mendatangkan ahli burung,
ornitologis. Untuk membukrikan jika salah satu tambang milik
korporasi itu mengancam burung endemik.

"Berapa tahun Saudara Saksi berkecimpung di dunia
burung?” Hotma Cornelius bertanya, giliran dia.

"Lima puluh tahun, sejak kuliah.”

"Saudara Saksi merasa ahli tentang burung?”

"Tidak juga!” Saksi yang adalah ilmuwan usia tujuh puluhan
itu tersenyum—ekspresi wajahnya sabar dan menyenangkan,

"Lantas kenapa Saudara percaya diri bersaksi di sini?”

"Tidak tahu. Saya tidak menawarkan diri. Aktivis ling-
kungan yang memintanya.” Saksi melayani Hotma Cornelius
dengan ramah.

"Lantas kenapa Saudara diminta aktivis lingkungan ber-
saksi?”

"Mungkin karena saya adalah profesor pertama tentang or-
nitologi, menulis 120 esai, artikel, penelitian di jurnal inter-
nasional. Anggota kehormatan Persatuan Ornitologis Inggris.
Narasumber di berbagai film dokumenter National Geogra-

phics, BBC, dan sebagainya.”
Hotma Cornelius terdiam sejenak.
Dua aktivis lingkungan mengulum senyum.
"Bukan main, jika demikian, aku tidak meragukan lagi
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keahlian Saudara Saksi” Hotma Cornelius balas menimpali—
dia penuh rencana, "Lima puluh tahun hanya meneliti tentang
burung, benar demikian?”

Saksi mengangguk.

"Tidak meneliti hewan lain? Semut? Atau belalang?”

Saksi tersenyum, menggeleng.

"Itu dedikasi yang luar biasa, Saudara Saksi. Lima puluh
tahun begitu mencintai burung, Nah, masalahnya, cinta yang
terlalu dalam itu kadang mengaburkan penilaian. Membutakan

prnfesionalisme." Hotma Cornelius mengambil foto-foto dari

stafnya.

"Menurut kesaksian Saudara tadi, bahwa operasional tam-
bang PT Semesta Minerals & Mining di pulau tersebut meng-
ancam burung endemik yang ada di sana. Saudara Saksi bilang

tempat itu satu-satunya tempat tinggal burung tersebut, be-
nar?”

"Benar.’

"Tidak ada di tempat lain?"

"Tidak ada.’

"Maka, foto ini maksudnya apa?”

Hotma Cornelius memberikan foto-foto besar itu ke ang-
gota komite, juga ke Profesor ornitologi.

"Foto itu diambil beberapa bulan lalu oleh penduduk lokal,
di salah satu pulau lain, seratus kilometer dari pulau tempat
tambang klienku. Apakah itu burung endemik yang dimaksud?
Atau itu burung lain yang mirip?”

Profesor diam sejenak, memeriksa gambar, Usianya memang
tujuh puluh tahun, tapi matanya masih awas. Dia bahkan

pernah mengidentifikasi spesies langka dari lukisan tua Dinasti
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Song seribu tahun lalu—membukeikan jika spesies itu pernah
ada di dataran China.

"Iya, ini burung endemik tersebut.” Profesor menjawab.

Hotma Cornelius menyeringai, "Maka itu berarti, pulau
tersebut bukan satu-satunya pulau tempat tinggal burung itu.
Kesaksian Saudara tidak menunjukkan fakta yang sebenarnya.’

Ruangan itu lengang sejenak.

Profesor diam, dahinya berkerut, berpikir, "Boleh jadi, ke-
mungkinan terbesar, burung-burung itu memutuskan pindah
ke pulau ini. Karena tempat tinggalnya telah berubah menjadi
tambang.’

"Mungkin iya, burung itu pindah. Mungkin tidak, memang
ada pulau lain yang menjadi tempat tinggal burung endemik
in” Hotma Cornelius menyambar, “Tapi intinya, burung itu

baik-baik saja. Tidak terancam punah seperti kesaksian Sau-

dara.
"Ekosistemnya rusak, burung itu terancam punah—"

"Lihat foto ini, punah atau tidak?”

Profesor diam lagi.

"Klienku adalah perusahaan yang sangat peduli dengan
konservasi lingkungan. Silakan periksa dokumen yang kami
lampirkan, Yang Mulia. Ada lebih dari dua puluh halaman,
hanya untuk mendaftar organisasi konservasi, biologi, apa pun
i namanya, yang pernah mendapatkan donasi jutaan dolar
dari klienku. Operasional tambang itu mematuhi regulasi yang
ada, termasuk mendengarkan saran-saran ahli biologi. Lanskap
lingkungan memang berubah, itu tidak terhindarkan, tapi
fungsi ekologisnya tetap berjalan.

Jika pihak penggugat ingin membuktikan bahwa tambang
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membuat hewan terancam, lantas punah, silakan mereka bawa
bukti yang lebih konkret. Karena jika hanya kesimpulan sepi-
hak, bukei-bukti seadanya, besok-besok, kita akan merengek
soal semut yang terancam, kecoak yang malang nasibnya,
serangga, dan hewan-hewan lainnya.”

"Burung endemik itu langka, bukan sembarang hewan—"

"Aku tahu burung ini langka, spesial, dan itulah yang se-
dang dilakukan oleh klienku, mereka menyiapkan kawasan
konservasi di pulau lain, sekaligus untuk melindungi dan me-
ngembangkan berbagai burung endemik lainnya. Tambang dan
lingkungan bisa hidup bersisian. Berjalan beriringan, bukan
saling menutup. Klaim Saudara Saksi jelas tidak akurat.
Burung endemik itu baik-baik saja.”

Profesor menghela napas. Pengacara satu ini sama sekali
tidak paham jika konservasi terbaik adalah membiarkan
ekosistem burung itu tidak diganggu.

*hk

Di hari kesembilan, aliansi aktivis lingkungan menghadirkan
geolog terkemuka,

Kali ini, Hotma Cornelius tidak mempertanyakan keahlian-
nya. Geolog yang satu ini sering muncul di media, baik berita-
berita di koran, maupun liputan di televisi. Hampir setiap kali
terjadi bencana alam, terutama terkait dengan gempa bumi,
geolog ini muncul memberikan pendapat. Sesama ‘selebriti
media, Hotma Cornelius mengenali lawan.,

"Yang Mulia” Hotma Cornelius mulai bicara, dengan gestur

wajah khas itu.
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"Pertama-tama, aku hendak meletakkan masalah ini sesuai

kronologi yang scbenarnya. Jangan diputar balik, depan jadi
belakang, atas jadi bawah.... Bahwa, adalah fakea, bahkan

sebelum memulai proses eksplorasi, PT Semesta Minerals &
Mining membuka data ke publik jika lokasi tambang itu
adalah pertemuan dua sesar atau patahan. Catat itu.” Hotma
Cornelius membagikan kliping berita lama.

"Klienku bahkan secara terbuka mengundang lembaga inter-
nasional melakukan kajian, perhitungan, lantas diumumkan ke
penduduk di sekitar lokasi tambang. Melakukan sosialisasi
tentang rencana operasi tambang dan risiko gempa. Itu artinya
apa? Penduduk tidak tahu-menahu soal patahan gempa di
tempat mereka tinggal. Ratusan tahun, mereka tidak tahu.
Siapa yang memberi tahu? Klienku.

"Semua baik-baik saja, penduduk tidak keberatan, tambang
mulai beroperasi, lantas mendadak satu tahun kemudian, ke-
tika tambang hendak membangun bendungan, muncul pro-
vokasi seolah-olah besok akan gempa di sana. Seolah-olah
lereng gunung akan runtuh besok pagi. Penduduk membawa
spanduk, mengusir tambang. Membawa-bawa soal sesar gem-
pa. Menuduh klienku menutupi fakta tersebut. Ayolah, mereka
bahkan tidak tahu-menahu soal itu sebelum tambang datang.

"Aku tidak akan membantah Saudara Saksi yang dengan
keilmuannya menyatakan ada potensi gempa di lokasi rersebut,
dan itu bisa membahayakan penduduk, karena toh sejak lama
Klienku juga telah mengakuinya. Tapi izinkan aku bertanya,
apakah pernah ada ilmuwan yang bisa memprediksi gempa
dengan akurat?”

Geolog itu diam sejenak, menggeleng, “"Belum ada.’
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"Berarti modelling, perhitungan atau apa pun itu yang Sau-
dara lakukan hanyalah menebak?”

"Tya”

"Apakah Saudara tahu, jika puluhan geolog lain juga
melakukan perhitungan, dan mereka bilang kecil kemungkinan
dua patahan yang bertemu itu akan menyebabkan gempa
dalam wakeu dekat?”

"Iya, saya tahu. Ada banyak modelling dari ahli-ahli’

"Siapa yang bisa mengklaim paling benar?”

"Tidak ada.”

"Nah, inilah masalahnya, Yang Mulia." Hotma Cornelius
berseru, dia berada di atas angin, "Penduduk setempat yang
memprotes bendungan milik tambang, bilang jika gempa
terjadi, bendungan akan membuat banjir bandang menghabisi
permukiman satu kecamatan, 80.000 orang terancam, hanya
merujuk pada prediksi, perhitungan yang belum tentu benar.
Mereka terprovokasi.

"Dengan segala hormat kepada Saudara Saksi, bukankah
dia juga pernah muncul di televisi bicara tentang tsunami
setinggi dua puluh meter akan menghantam pesisir pulau?
Apakah pernah terjadi? Dia juga pernah bilang potensi gempa
di kawasan timur, mana gempanya?”

"Tru prediksi, tidak ada yang—"

"Ttu dia masalahnya” Hotma Cornelius menukas cepat,
"Konflik penduduk dan klienku di lokasi tambang dengan
sesar gempa itu dipicu oleh sesuatu yang hanyalah prediksi.
Ayolah, PT Semesta Minerals 8 Mining juga memiliki geo-
log-geolog terbaik. Mereka juga tinggal di lokasi tambang.
Memangnya mereka tidak takut mati apa? Ada seribu lebih
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karyawan di tambang itu. Jika betulan gempa, bendungan
jr:.bul. mercka duluan yang kena. Belum lagi aset perusahaan
wiliunan, Investor mana yang berani bertaruh menanamkan
modal sebesar itu jika besok akan gempa?

"Prediksi soal gempa ridak cukup uncuk menghalangi ope-
rasional tambang, mengusir klienku. Mercka juga punya hak
di sana, memiliki izin, dan jelas bermantfaar bagi masyarakat
luas. Meningkatkan perckonomian penduduk, Memberikan
pemasukan bagi negara, Kita seharusnya melihac utuh soal
tambang ini. Nyaris semua benda yang kita gunakan hari ini
adalah mineral hasil tambang,

"PT Semesta Minerals & Mining telah membuktikan
berpuluh tahun bahwa tambang bisa hidup berdampingan de-
ngan apa pun. Lingkungan hidup, konservasi alam, permu-
kiman penduduk, termasuk sesar gempa. Silakan baca do-
kumen yang kami berikan, Yang Mulia. Kajian dari berbagai
lembaga internasional tentang pembangunan bendungan di
tambang tersebut. Klienku menjamin, semua dilakukan sesuai
regulasi dan kehati-hatian ringkat tinggi.”

Hotma Cornelius mengancingkan jas mahalnya, kembali
duduk.

Dua aktivis lingkungan mengusap kening,



Kenapa Gaji Mereka
Lebih Besar?

7

DIA selalu punya argumen dan bantahan

"Iya. Pengacara itu memang andal, sekaligus menyebalkan’

Malam kesekian di meja pojok warung kopi.

"Senjata andalannya adalah ‘silakan cek dokumen yang kami
sertakan, laporan lembaga riset internasional’ atau ’silakan
periksa tidak kurang dari dua puluh halaman, daftar kajian
dari kampus-kampus top dunia’” Salah satu aktivis meniru
cara bicara Hotma Cornelius, “Jangan-jangan bisnis utama PT
Semesta Minerals & Mining bukan perusahaan tambang lagj,
melainkan mengumpulkan hasil riset.”

"Posisi kita buruk, Kawan. Kita tidak bisa menanding
sumber daya yang dimiliki korporasi raksasa itu. Hanya dalam
waktu satu bulan, mereka bisa mengumpulkan semua doku-
men yang dibutuhkan. Sementara kita, meskipun telah meli-
batkan ratusan aktivis lingkungan, LSM, NGO, tetap terbatas
sekali bukti-bukti yang tersedia.”

Dua aktivis lingkungan menghela napas.

"By the way, kalian beruntung malam ini" Tbu Sri men-
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celecuk, tersenyum.
"Beruntung apanya, Ibu Sri2”

Abang pemilik warung sedang tidak ada, jadi dia rtidak
akan mengomeli kalian yang mengeluh, wajah rertekuk.”

Dandy tertawa, "Ngomong-ngomong, ke mana Abang kita?”

"Mengunjungi saksi kunci untuk pemeriksaan Jenderal
Bacok.”

Ekspresi wajah mereka mendadak serius.

"Wah, itu kabar menarik. Apakah ada kemungkinan saks:
iu bersedia datang?”

"Tidak tahu. Sedang coba dibujuk.”

"Akan sangat menarik jika saksi itu datang.”

"Iya. Sekaligus sangat berbahaya. Dia bisa membuka borok
keterlibatan tentara dalam bisnis tambang tiga puluh tahun
terakhir.”

Terdiam sejenak.

Karyawan warung kopi—barista muda, mengantarkan nam-
pan berisi lima gelas kopi. Berbeda dengan pemilik warung
yang selalu menjelaskan jenis kopi yang sedang dihidangkan,
barista itu hanya meletakkan, mempersilakan pelanggan me-
nikmatinya.

"Aku khawatir keselamatan saksi iru” Salah sacu akrivis
bicara lagi, serelah mengucapkan terima kasih dan barisca itu
kembali ke mejanya.

“Tenang saja. Dia aman. Tidak ada yang cahu saksi kica
hingga dia tiba di ruangan sidang.’

“Tapi bagaimana jika mereka tahu?”

"Tidak ada yang bocor di warung kopi ini, bukan?”

"Maksudku bukan itu, Ibu Sri. Tidak akan ada yang
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membocorkan rahasia di sini. Tapi mereka boleh jadi men-
dafrar saksi potensial, lantas mengawasinya dengan kerat
minggu-minggu ini. Mereka punya sumber daya untuk me-
lakukan itu. Saksi yang satu ini sangat sensicif.

Meja itu kembali lengang. Mereka tahu risiko tersebut.

"Mari lupakan sejenak soal itu, atau kopi ini telanjur
dingin” Ibu Sri meraih gelasnya.

Benar juga. Gelas kopi ini tidak bisa menunggu. Yang lain

ikur meraih gelas masing-masing.

k%

Hari keempat belas, aliansi akrivis lingkungan menghadirkan
saksi seorang mantan supervisor salah satu smelter PT Se.
mesta Minerals & Mining.

Iru hari terakhir pembahasan berbagai kasus tambang lama,
sebelum proses sidang maju ke agenda berikutnya. Nama
mantan supervisor itu adalah Fredy, lengkapnya Fredy
Tihurua. Lahir dan dibesarkan di pulau tempat smelter itu
berada.

Dia sedikir di antara penduduk lokal yang beruntung, Lulus
SMA, dia mendapatkan beasiswa kuliah D3 di kota provinsi,
mengambil jurusan teknik. Satu-satunya anak kampung it
yang kuliah di kota. Lulus kuliah, saat rekan-rekannya me-
rantau ke ibu kota, karena dia tidak mau jauh dari keluar-
ganya, dia melamar ke smelter. Ikut proses seleksi di kampus,
dan lolos sebagai operator.

Fredy belum pernah ke smelter. Karena meskipun satu pu-

lau, satu kabupaten, smelter itu tetap memburuhkan enam jam
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perjalanan darat, melewati jalan berkelok pegunungan. Di
bayangannya, smelter itu cukup besar, dengan alat-alat berac
dan truk. Setiba di sana, di hari pertama dia bekerja, Fredy
termangu. Smelter itu ternyata adalah kompleks masif seluas
2.000 hektare. Ada banyak bangunan besar di sana, dia bisa
tersesat.

Dan lebih menakjubkan lagi ketika tiba di kawasan per-
mukiman karyawan. Fredy sudah tahu jika di sana banyak
tenaga kerja asing, dari China. Saat seleksi di kampus. orang
yang mewawancarainya dari China. Tapi dia tidak memba-
yangkan akan sebanyak ini. Itu satu kota kecil sendiri. Isinya
semua orang China, dengan bahasa mereka, percakapan, toko-
toko, penanda tempat, juga menggunakan bahasa mereka.

Itu bagaikan negara dalam negara—

"Keberatan, Yang Mulia” Horma Cornelius memotong,
menghentikan cerita Fredy.

"Istilah itu sangar tendensius. Kita semua tahu tidak ada
negara dalam negara di kawasan smelter PT Semesta Minerals
& Mining.”

"Tapi di sana memang banyak orang China-nya, Pak.” Fredy
menimpali.

"Banyak atau sedikit itu relarif. Saudara Saksi rahu ada be-
rapa total karyawan di sana?”

"50,000 orang.”

"Berapa persen tenaga kerja lokalnya?”

"Sekitar 90%."

"Berapa orang?”

"45.000 orang.’

"Berapa persen tenaga kerja asingnya?”
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"10%."

"Berapa orang?”

"5.000 orang.

"Nah, banyak mana, tenaga kerja lokal atau asing? 45.000
versus 5.000?” Hotma Cornelius bertanya retorik, dengan in-
tonasi khasnya, menyudutkan, "Apakah 5.000 orang itu ba-
nyak? Bisa 'iya, bisa 'tidak! Tergantung dari sisi mana meli-
hatnya. Saudara Saksi tadi bilang negara dalam negara, me-
mangnya 5.000 orang ini bisa membentuk negara?”

Fredy Tihurua terdiam.

"Lanjutkan, Saudara Saksi. Harap fokus pada poin yang
hendak disampaikan, jangan menggunakan istilah-istilah ber-
lebihan.” Pimpinan sidang mengingatkan.

Fredy mengangguk.

Kk %k

Terlepas dari 'banyaknya’ pekerja China, Fredy semangat
bekerja di smelter. Dia baru lulus, jadi dia bisa belajar banyak,

Dia datang tiga puluh menit sebelum shift-nya dimulai,
Bersiap-siap, dengan seragam. Antusias mengoperasikan alat
berat dan mesin-mesin. Dia mandiri dan bisa belajar sendiri,
Tidak sungkan mengambil inisiatif. Termasuk aktif menyele-
saikan jika ada masalah mesin dan sebagainya.

Fredy juga mulai belajar bahasa China. Patah-patah, ak-
sennya buruk, tapi itu lebih dari cukup untuk berkomunikasi
dengan atasannya yang orang China. Dia juga mulai bergaul
dengan tenaga kerja China lainnya. Beradaptasi. Mulai terbiasa
berada di area-area tertentu yang sangat eksklusif—
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"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri lagi,
memotong.

"Lagi-lagi istilah yang tendensius. Tidak ada istilah eksklusif
di smelter yang dimiliki PT Semesta Minerals & Mining.
Ayolah, hanya karena di sana ada kantin khusus orang China
misalnya, bukan berarti klienku berniat eksklusif. Iru seder-
hana, agar tenaga kerja lokal tidak keliru mengonsumsi ma-
kanan yang boleh jadi dilarang agamanya. Jika nanti dicampur,
kalian akan menuduh klienku sengaja memberikan makanan
itu, tambah kacau.

"Juga kawasan tempat tinggal, tanda dan bahasa yang
digunakan, itu simpel untuk memudahkan. Bukan eksklusif.
Lagi pula manusiawi sekali saat peketja yang sama-sama me-
rantau dari negara jauh, mereka lebih dekat dan akrab dengan
yang sebahasa, memiliki kebiasaan sama. Tapi sekali lagi, itu
bukan berarti eksklusif. Pekerja dari China itu juga bergaul
dengan tenaga kerja lokal, dengan segala keterbatasannya.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Sila-
kan lanjutkan, Saudara Saksi. Fokus pada substansi kesaksian.”

Fredy ikut mengangguk.

* %K

Sam bulan bekerja, saatnya Fredy menerima gaji pertama.

Dia bersenandung riang di kamar asramanya, memeriksa
rekening banknya lewat gawai, Sepuluh juta. Itu jelas gaji yang
tinggi bagi seorang anak muda usia 21 tahun, baru lulus.

"Traktirlah, Fred.” Teman sekamar bergurau.

"Boleh. Mi ayam dekat asrama, mau?”
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"Betulan?”

Empat teman lain menyahut dari kamarnya. Kalau soal
makan gratis, kuping-kuping mereka jadi sensitif.

Fredy tertawa, mengangguk. Dia memang dekat dengan
pekerja sekamar dan tetangga kiri-kanan. Cepat akrab sejak
hari pertama. Tiga orang pekerja kasar, tukang bersih-bersih,
Dua orang sopir dump truck, hanya Fredy yang operator, posisi
lebih baik.

"Kau sepertinya senang sekali dapat gaji pertama, Fred”
Temannya bicara, di warung mi ayam.

Fredy menyengir, tentu saja dia senang. Dia bisa kirim uang
ke orang tuanya. Seumur-umur dia belum pernah melihat isi
rekeningnya sebanyak ini. Tidak terbayangkan jika dia akan
digaji ‘tinggi’ di pabrik ini.

"Bayangkan kalau dia dapat gaji standar orang China itu.
Bisa joget-joget sepanjang hari dia.”

"Dapat gaji standar orang China? Apa maksudnya?” Fredy
bingung.

"Kau tidak tahu?”

Fredy mengangkat bahu.

"Orang China itu digaji lebih besar dibanding kita, Kawan,
Operator seperti kau, misalnya, mereka bisa dapat dua puluh

hingga tiga puluh juta. Kau sudah bahagia dengan sepuluh

juta. Jaaauh!”

Dahi Fredy berkerut. Sunggubkah?

"Gajiku sebagai sopir tujuh juta. Tinggi memang, Dibanding
upah minimum, dua kali lipat. Tapi pekerja China dengan

pekerjaan yang sama, sopir dump truck, gajinya dua belas
hingga empat belas juta.’
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Fredy terdiam, dia benar-benar tidak tahu soal iru. Berarti,
operator dari China, rekan kerjanya itu, dengan job desc sama,
tanggung jawab sama, digaji dua-tiga kali lipat dibanding dia?
Ini benar-benar tidak adil, ini diskriminatif—

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius memotong ke-
saksian, wajahnya serius, "Diskriminacif? Astaga! Istilah iru
berlebihan dan menyudutkan. Tidak ada diskriminasi di
smelter P'I’ Semesta Minerals & Mining.”

"Tapi perbedaan gaji itu betulan ada, Yang Mulia.” Fredy
menimpali.

"Di mana-mana, perbedaan gaji memang ada” Hotma
Cornelius menyergah, "Yang Mulia, harap anggota komite
mencatatnya, satu, klienku telah menggaji pekerja lokal dengan
sangat baik, dua kali upah minimum, jadi tidak ada regulasi
yang dilanggar. Dua, latar belakang pekerja, keahlian, kete-
rampilan, jelas memengaruhi gaji setiap pekerja. Iru prakeik
normal di seluruh dunia.”

"Tapi itu pekerjaan yang sama!”

"Tetap saja berbeda. Pengacara misalnya, ada pengacara
yang dibayar rendah, ada yang mahal, padahal sama-sama
pengacara, Doketer, juga begiru. Ada dokrer dengan tant jutaan
sekali memeriksa, ada yang hanya lima puluh ribu. Bahkan
pemain sepak bola. Ada pemain sepak bola cop digaji racusan
kali lebih tinggi dibanding pemain sepak baola biasa-biasa saja.

"Tapi sopir truk, perugas bersih-bersih pekerjaan Kasa,
Yang Mulia. Tidak memerlukan keahlian seperti pengacara,
dokter, atau pemain sepak bola.” Fredy cidak mau Kalih.

"Tetap saja berbeda. Pekerja China itu datang dact negara

dengan standar hidup yang berbeda. Standar penghasidan yang
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berbeda. Maka, meskipun dia sama-sama tukang bersih-bersih,
sopir, gajinya bisa berbeda. Ada alasan logis dari klienku saar
menentukan gaji, dan itu sesuai prakeik normal yang berlakuy,
Ada lima ribu pekerja dari China di smelter itu, dari top level
hingga pekerja kasar, mercka tentu digaji merujuk standar gaji
di China. Tidak mungkin mercka jauh-jauh datang ke sinj,
mengikuti standar gaji di sini. Tidak nyambung jadinya!”

Fredy terdiam.

"Yang Mulia.” Salah satu akeivis lingkungan ikut bicara.

"lIya, silakan.”

"Terlepas dari argumen pengacara pihak tergugar, maka
harap dicatat pula oleh komite, bahwa pengacara mengakui
fakea jika renaga kerja China itu juga sebagian adalah pekerja
kasar. Tidak hanya semata-mata pekerja yang memburuhkan
keahlian seperti klaim pemerintah setiap kali membela aliran
deras masuknya tenaga kerja China di negara ini.’

Hotma Cornelius terdiam. Dia kelepasan. Baiklah, kepalang
tanggung.

"Yang Mulia, klienku tidak pernah mengklaim jika semua
pekerja yang didarangkan dari China adalah pekerja ahli. Iru
klaim pemerintah dengan alasan politik mereka, dan bukan
urusan klienku.

"Tapi, intinya adalah kenapa pekerja kasar itu juga dida-
rangkan? Karena klienku berkepentingan memastikan ope-
rasional smelter berjalan efisien dan efektif. Memiliki sebagian
kecil pekerja kasar dari China, membantu memastikan lan-
carnya operasional hingga ke bagian terkecil. Karena mereka
bisa menjadi contoh bagi pekerja lokal, juga saluran komu-
nikasi dan tujuan operasional lainnya.”
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Hotma Cornelius melonggarkan dasi. Dia tahu sejak awal,
jika kasus tenaga kerja asing China ini akan rumit. Tapi per-
cuma dia dibayar mahal, jika tidak bisa membantah aktivis
lingkungan ini.

ok k

Gajian bulan kedua, bulan ketiga.

"Ini tidak adil.” Fredy bicara—berbisik-bisik, saat jam
makan siang.

"Memang. Tapi jika kau tidak terima, kau selalu punya
pilihan, Fred.”

"Pilihan apa?”

"Berhenti kerja, pindah ke tempat lain,” jawab temannya
santal.

"Dan kabar buruknya, belum tentu gajinya lebih bagus dari
gajimu sekarang,” bisik temannya yang lain, "Dan lebih buruk
lagi, iya kalau kau diterima di tempat baru itu, kalau tidak?
Mencari pekerjaan di kota-kota besar susah, saingannya ba-
nyak.’

Fredy menghela napas perlahan. Benar juga. Tidak ada yang
memaksa dia kerja di smelter ini.

Tetapi itu tetap tidak adil.

Dia pekerja baru di sana, kesal menghadapi realitas ter-
sebut, Teman-temannya ada yang lima tahun, sudah terbiasa
dengan fakta perbedaan gaji yang mencolok itu. Sepertinya,
dia juga harus membiasakan diri dengan fakta itu.

Hari demi hari kembali berlalu, Fredy tetap disiplin datang

tiga puluh menit sebelum shift, bersiap-siap dengan seragam
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kerja. Menatap pekerja China yang mulai berdatangan. Fredy
mengusap dahi. Job desc mereka sama persis, tanggung jawab
mereka sama persis, target mereka juga sama persis, tapi
gajinya berbeda. Nasib, oh nasib.

Baiklah, dia tetap akan bekerja sebaik mungkin. Siapa rahu
besok-besok gajinya naik sama seperti orang-orang China ini,
agar bisa mengirim uang lebih banyak ke orang tua.

Satu tahun berlalu, Fredy terus giat bekerja. Dia cukup
beruntung, akhirnya diangkar jadi karyawan tetap, sementara
banyak teman seasrama, bertahun-tahun statusnya karyawan

kontrak.

"Bukankah seharusnya kalian sudah diangkat?”’

"Kacau, Fred." Temannya melambaikan tangan, "Kau enak,
operator mesin. Pekerja kasar seperti kami, hanya mimpi jadi
karyawan tetap. Di sini, mereka memiliki peraturan tenaga
kerja sendiri, pengecualian dari pemerintah.’

Fredy diam, mereka sedang istirahat shift.

"Lebih kacau lagi, karyawan kontrak gajinya dihitung ha-
rian. Telat masuk, potong gaji. Target tidak tercapai, potong
gaji. Membuat kesalahan, potong gaji. Membantah atasan,
potong gaji.”

"Belum lagi shift yang panjang, kerja rodi. Menolak shift,
potong gaji juga.”

"Sedangkan orang-orang China itu enak sekali. Meskipun
mereka pekerja kasar, mereka punya peraturan tenaga kerja
sendiri, fasilitas lebih baik, tunjangan lebih bagus. Apalagi bos-
bos China-nya, mereka tinggal di hotel mewah, semua fa-
silitas—"

"Ssst” Salah satu rekannya menyikut lengan, menyuruh
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diam, Tiga orang pekerja China melintas di dekac mercka.
Mengobrol dengan bahasa China. Sacu orang menyapa Fredy,
"Wu an” Selamac siang, Fredy mengangguk, dia kenal dengan
operator China itu, "Wu an,” balas menyapa. Rombongan
China it terus melangkah, melanjutkan percakapan.

Satu tahun lagi berlalu, karier Fredy menanjak, jadi super-
visor. Meskipun dia tidak banyak protes soal perbedaan per-
lakuan itu, banyak pekerja lokal yang diam-diam protes. Sacu-
dua mulai berani bicara dengan atasannya, komplain. Satu-dua
mulai mogok kerja. Satu-dua mengajak rekan-rekannya demo,
membawa spanduk. Melihat situasi tersebut, manajemen
memilth mengarasinya dengan ‘tangan besi, siapa pun yang
demo, mogok kerja, mengganggu operasional smelcer,
hukumannya: dipecar.

Tapi itu tidak mengurangi perlawanan karyawan lain. Bagai-
kan bara dalam sekam, siap meletus kapan pun.

Dan pemicu besar itu akhirnya muncul. Kecelakaan kerja.

Salah satu tungku meledak, mengeluarkan dentuman ken-
cang, lantas membakar gedung di sekror tersebur. Pekerja
berlarian, sebagian panik menyelamackan diri, sebagian ber-
usaha membanru korban yang terkena ledakan. Sebelas orang
mengalami luka-luka, dua parah, segera dibawa ke rumah
sakit. Dan itu mencungkil keriburan.

"Sebelas korban, semua pekerja lokal.” Karyawan smelter
berbisik-bistk.

"Benar! Tidak ada pekerja China yang luka-luka di lokasi
kejadian, mereka aman karena dilindungi APD lebih bagus.
Sementara pekerja lokal hanya memakai APD seadanya,’

timpal yang lain.
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"Benar! Pekerja China itu dikasih helm, alat pelindung, dan
juga masker lebih bagus, bisa bernapas enak. Kita disuruh
menghirup udara pengap beracun.”

Dimulai dari bisik-bisik, perlawanan itu membesar. Pekerja
lokal marah, Dari hanya dua-tiga orang yang berkumpul,
bertambah menjadi belasan, kemudian puluhan. Saat angkanya
menembus ratusan, gerakan itu serius. Karyawan mulai mogok
kerja. Membuat operasional smelter terhenti.

"KAMI TIDAK MAU KERJA SEBELUM PEKERJA
CHINA DIUSIR!”

"BENAR! USIR MEREKA! INI TANAH KAMI!”
Demonstrasi besar meletus di kawasan smelter.

"KAMI INGIN GAJI YANG SETARA!"

"PERBAIKAN STANDAR KESEHATAN DAN
KESELAMATAN KERJA!"

"PATUHI PERATURAN TENAGA KERJA! JANGAN
BIKIN ATURAN SENDIRI!"

Seharian demo, malam tiba, ketika jumlah karyawan yang
berdemo mencapai ribuan, Situasi smelter mencekam. Aparat
polisi dan tentara berdatangan, berusaha meredam situasi.

Manajemen smelter mulai bereaksi. Bukannya merespons
tuntutan pegawai, atau mencari solusi mendinginkan situasi,
mereka menilai demonstrasi itu adalah provokasi anti-China.
Mereka harus melindungi investasi negaranya yang bernilai
triliunan. Manajemen memberikan tongkat baja dan peralatan
lain kepada pekerja China, untuk melawan.

Kerusuhan meletus. Bentrokan antara pekerja China dan
pekerja lokal terjadi, Suara dentuman terdengar susul-me-

nyusul, kebakaran terjadi lagi, asap membumbung tinggt
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Aparat polisi dan rentara tumpah ke kawasan smelter itu,
berusaha mengendalikan situasi.

Dua belas jam yang panjang.

Pagi tiba, bentrokan itu berakhir, masing-masing pihak
berhasil ditarik mundur, menyisakan puing-puing gedung
cecbakar, alac-alac berar, puluhan dump truck, juga sebagian
asrama, tempar tinggal karyawan. Puluhan karyawan luka-luka,
belasan luka parah, dan dua pekerja meninggal. Satu pekerja

China, satu lagi pekerja lokal-—teman sekamar Fredy.



Pencurian 1 Juta Dolar

KEMBALI ke ruang 3x6 meter, yang lengang.

"Apakah Saudara ada di lokasi saat bentrokan terjadi?”

"Iya, Yang Mulia.”

"Siapa yang lebih dulu menyerang?”

"Tidak tahu, Yang Mulia. Situasi kacau balau. Tidak jelas
siapa yang lebih dulu melemparkan batu-batu, benda. Saling
kejar. Saling pukul.’

"Siapa yang membakar bangunan smelter?”

"Tidak tahu, Yang Mulia.” Fredy menunduk sedih. Di ke-
palanya melintas ingatan saat menyaksikan teman sekamarnya
tergeletak di lantai, bermandikan darah. Juga karyawan lain
yang luka-luka. Aparat yang menghalau, suara sirene meraung,

"Berapa banyak pekerja lokal yang terluka?”

"Banyak, Yang Mulia. Puluhan’

"Pekerja China?”

"Juga banyak, puluhan.’

Fredy diam sebentar.

"Sejujurnya, Yang Mulia, saya juga kasihan dengan pekerja
China.’

256



. "Kasihan kenapa?” Pimpinan sidang bertanya, ekspresi wa-
Jjahnya tertarik. Saksi yang satu ini tampaknya memiliki sudut
pandang lain.

"Mereka jauh-jauh datang dari negeri China, tentu berharap
mendapatkan pekerjaan yang baik, sama seperti harapan
pekerja lokal. Mereka juga punya keluarga, anak, istri, di
China sana. Sebenarnya, mereka juga korban” Fredy diam
sebentar.

"Meskipun mereka mendapatkan APD lebih baik, fasilitas
lebih baik, kondisi tempat kerja di smelter itu tetap buruk
untuk standar internasional—"

"Keberatan, Yang Mulia!” Hotma Cornelius memotong.

"Keberatan ditolak.” Pimpinan sidang menukas cepat,
"Teruskan, Saudara Saksi.”

"Mereka sebenarnya juga mengeluhkan kesehatan dan kese-
lamatan kerja di sana. Karena berkali-kali terjadi kecelakaan.
Tungku meledak, crane dan peralatan macet, perawatan ku-
rang. Mereka memang mendapatkan gaji lebih baik, tapi
mereka dikendalikan secara ketat oleh manajemen smelter.
Gaji mereka juga dipotong jika target tidak tercapai. Bahkan
ada yang gajinya ditahan satu hingga tiga bulan. Paspor milik
mereka juga ditahan—"

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius memotong lagi.

"Biarkan dulu saksi bercerita.” Pimpinan sidang menatap
Hotma Cornelius, "Nanti Saudara akan punya waktu mem-
bantahnya. Jangan sedikit-sedikit dipotong. Sedikit-sedikit
keberatan.”

Hotma Cornelius terdiam. Melonggarkan dasi, duduk

kembali.
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"Bagaimana Saudara Saksi tahu jika paspor pekerja China
ditahan?”

"Saya sesekali mengobrol dengan mercka, Yang Mulia,
Tidak semua pekerja China itu eksklusif, enggan bergaul
dengan pekerja lokal. Sebagian sama seperti kita.”

"Apakah semua paspor pekerja China ditahan?”

"Tidak tahu, Yang Mulia. Mungkin hanya pekerja kasar”

"Berapa lama Saudara Saksi bekerja di sana?”

"Tiga tahun, Yang Mulia.”

"Posisi terakhir?”

"Supervisor operator, Yang Mulia.’

"Ttu posisi yang cukup tinggi, bukan? Kenapa Saudara Saksi
keluar?”

Fredy Tihurua diam sejenak.

"Karena.... Karena saya tidak tahan lagi dengan lingkungan
kerjanya, Yang Mulia,"

"Tidak tahan bagaimana?”

"Friksi antara pekerja lokal dan pekerja China terus tetjadi,
Kondisi kesehatan dan keselamatan kerja tidak mengalami
perbaikan. Diskriminasi dan ketimpangan. Manajemen tidak
pernah sungguh-sungguh mendengarkan tuntutan karyawan,
Hanya sibuk mengurus target produksi. Dan mereka selalu
menutup-nutupi, juga menggunakan pendekatan intimidasi
saat terjadi masalah.”

Ruangan 3x6 meter itu kembali lengang, menyisakan suara
pulpen, saat anggota komite mencatat hal-hal penting dari
kesaksian.,

"Baik. Ada hal lain yang ingin disampaikan?” Pimpinan
sidang bertanya.
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f“ﬂﬂr wengpeleng. [ia swdaly menceritakan semuanya,
Pihale prengpucst, ada hal bain yang juga ingin ditam-
fadibans
Dhas aletivie linghangan mengpeleng, Cukup.
Poaile. Pengacars pihak tergugae, silakan, gilican Anda se-
kararg.

.88

Hotma Cormelins, bagailian macan bangun, segers berdiri,

"Yamg Mulis. ads beberapa catatanks acae kesaksian inil
Paust, gava khsssavys,

“Yamg prettama, ik hendak ﬂuumuiduw-lhi. brabywa ada
G000 prekevsa & kewasar smclter o, Banyak. I bukan
hamya sepuakish stan dus pulah orang, oo puduhan ribu. 45.000
& smtarseys sdalah pekierss lokal Bersps jumlab penduduk di
fabwgpaten sa? Haoys ads 38000 pwa, Arnoya apal Lapangan
pokenjasn yamg fersedis stas beroperasinya smelter klienku

"Dan szt bogity banyak kepals, tidak semua akan memiliki
cars berpikir sama, pandangan sama. Dua kepala saja, isinya
heda, Apalsgi 45.000 kepala. Akan selalu ada yang rerap
kecews, mengeluh sras kondisi yang sebenarnya baik-baik saja.
Adalsh fakra gaji pekerja lokal di sana ringgi, termasuk untuk
pekerja kasar sekalipun. Tapi namanya juga manusia, selalu
merasa kurang. Sibuk membandingkan dengan penghasilan
orang Lain. Padahal masalah ini sederhana saja, jika mereka
merasa diperlakukan cdak adil, silakan cari pekerjaan lain.
Tidzk ada yang memaksa mereka bekerja di sana.
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"Klienku telah memenuhi semua peraturan yang ada.
Bahkan melampaui regulasi tersebut. Klienku jelas tidak bisa
memenuhi semua keinginan karyawan. Siapa yang bisa me-
menuhi keinginan? Tapi klienku jelas bisa memenuhi kebu-
tuhan karyawan sesuai regulasi. Menyediakan gaji yang layak,
asrama pekerja yang memadai, dan fasilitas kerja lainnya.

"Ini ironi, Yang Mulia. Nyaris setiap kali PT Semesta Mi-
nerals & Mining membuka tambang, atau smelter, penduduk
setempat demonstrasi meminta diserap sebagai pekerja. Saat
itu telah dilakukan, mereka demonstrasi lagi, merasa gajinya
kurang. Saat gajinya sudah tinggi, mereka demonstrasi lagi
minta standar negara maju, padahal mereka pekerja lokal.
Akan berapa kali lagi mereka demonstrasi hingga menyadari
jika klienku telah berbuat banyak di sana?”

Pause lagi, Hotma Cornelius berkacak pinggang sejenak.

“Catatan yang kedua, tentang bentrokan antara pekerja
China dan pekerja lokal yang diceritakan oleh Saudara Saksi,
Menurut hasil penyidikan aparat penegak hukum, yang
dilampirkan di kasus ini, penyebab utama bentrokan tersebut
adalah provokasi dari pihak luar. Mantan pekerja yang dipecat
karena melanggar peraturan perusahaan atau karena menye-
babkan operasional smelter terganggu.

"Mereka sakit hati, memanas-manasi pekerja yang ada.
Mengirimkan pesan-pesan hoax, berita-berita, dan gambar-
gambar yang menyesatkan. Klienku bekerja sama dengan
aparat penegak hukum, berusaha memulihkan situasi dan
mencegah masalah menjalar ke mana-mana. Satu minggu
setelah bentrokan, operasional smelter kembali berjalan nor-

mal. Para tersangka pemicu bentrokan ditangkap dan divonis
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bersalah. Tidak ada manajemen perusahaan yang ditangkap,
melainkan provokator. Jadi, jelas sekali, siapa penyebabnya.

"Klienku berkoordinasi penuh dengan aparat, regulator, dan
lembaga pemerintah. Maka, jika media, atau pihak-pihak lain
terus mengungkitnya, ketahuilah, masalah tersebut telah lama
selesai, Silakan periksa dokumen hasil evaluasi dari regulator,
rekomendasi dari aparat penegak hukum, semua telah dilak-
sanakan. Termasuk surat pernyataan dari serikat pekerja yang
menyatakan bahwa masalah bentrokan selesai.”

"Keberatan, Yang Mulia. Masalah utamanya tidak pernah
selesai, dan itu menjadi penyebab saksi kami akhirnya keluar
dari pekerjaan.” Salah satu aktivis lingkungan menanggapi.

"Masalah mana yang tidak selesai?” Hotma Cornelius me-
masang wajah seolah dia benar-benar tidak mengerti atas
pernyataan barusan dari lawannya, "Tidak ada masalah di PT
Semesta Minerals & Mining. Perbedaan gaji antara pekerja
asing dan lokal, itu memiliki justifikasi yang legal, silakan cari
peraturan yang dilanggar. Tidak ada. Nah, terlepas dari itu,
Kienku juga terus menyesuaikan gaji pekerja lokal sesuai
tingkar produktivitas mereka beberapa tahun terakhir.

"Klienku juga terus bekerja sama dengan regulator terkait
peraturan tenaga kerja. Mereka terbuka dengan regulasi baru
demi kesejahteraan pekerja lokal. Tidak hanya dengan peme-
tintah setempat, tapi juga pemerintah China. Dan tentu saja,
pekerja wajib menghormati regulasi yang ada. Karena jika se-
mua menurutkan keinginan pekerja, tidak ada korporasi yang
bisa melakukannya. Apalagi jika menurutkan keinginan pihak
yang sangat tendensius. Usir selurub pekerja China! Ini tanah

kami! Tidak mungkin,
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“Pun tentang kesehatan dan keselamaian bevja Vang Mulis,
silakan periksa dokumen yang diseiiaban aias Badig ini,
Seluruh operagional seler klienka emenili afandar lege.
hatan dan keselamatan kerfa invernasional, Ada seriedaleriva
enam lembaga top dunia, pusat viret dan Bajian universitas
rernama, termasuk badan pengawas internasional tevleaie yang
memberikan revew serta evaluasi, semua menyatakan " ‘

Akrivis lingkungan hidup menepuk dabi, selalu ieu jadi
argumen pengacara pihak rergugat, memotong, "Keberatan,
Yang Mulia. Saksi kami menyatakan sebaliknya, Saksi yang
pernah bekerja di lokasi selama tiga tahun, tidak bisa diabai-
kan begitu saja, hanya karena pihak tergugat memegang surat
audic dari lembaga internasional yang entah apakah pernah
berkunjung ke lapangan atau hanya mengaudit secara online.”

"Oh ya?” Hotma Cornelius menyambarnya. Dia telah me-
nyiapkan senjata pamungkas’ untuk menyumpal saksi lawan.
Dan dia memang menunggu hingga akhir-akhit.

“"Pihak penggugat meminta memercayai saksinya dibanding
lembaga internasional? Kami justru meminta komite meng-
abaikan semua ceritanya, karena saksi ini ddak memiliki ince-
gritas apa pun. Dia ddak bisa dipercaya!” Hotma Cornelius
berseru.

Dua akevis lingkungan saling tatap. Apa maksudnya? Apa
rencana pengacara ini?

"Pihak penggugat terlihat bingung? Baik, akan aku tunjuk-
kan” Hotma Cornelius melangkah mendekar kuesi saksi,
"Saudara Saksi, radi Saudara bilang mengundurkan dirl seca
sukarela dari PT Semesta Minerals & Mining, benay begiud”

Fredy mengangguk.

22



"Tadi Saudara bilang, alasan Saudara mengundurkan diri
karena tidak cahan lagi dengan lingkungan kerjanya, benar
demikian?”

"Benar.”

"Anda berbohong!” sergah Hotma Cornelius.

Fredy terdiam. Jantungnya berdetak kencang. Apakah
perusahaan itu telah mengetahui apa yang terjadi?

Dua aktivis kembali saling tatap. Sepertinya ada rahasia
kecil milik saksi yang mereka luput memeriksanya.

"Katakan alasan sebenarnya, Saudara Saksi!” Hotma
Cornelius berseru.

Fredy masih diam. Bagaimana perusahaan itu tahu? Dia
telah melakukannya dengan hati-hati.

"Anda telah disumpah untuk bicara jujur’ Hotma Cornelius

mendesak.

Ruangan 3x6 meter itu lengang.

"Baik, jika Anda memilih diam, maka aku yang akan me-
ngatakannya.” Hotma Cornelius mengambil foto dari stafnya.
Menyerahkannya kepada anggota komite.

"Yang Mulia, kenapa Saudara Saksi berhenti kerja? Perha-

tikan foto yang aku serahkan. Iru adalah porongan dari CC-
TV saat kejadian. Satu bulan sebelum Saudara Saksi mengi-
rimkan surar pengunduran diri. Tidak mudah mendapatkan
tekaman CCTV ini, karena telah dihapus oleh komplotan
Saudara Saksi. Klienku harus menggunakan teknologi paling
mutakhir baru berhasil memulihkannya.”

Hotma Cornelius menatap wajah Fredy yang pias, "Saudara

Saksi sepertinya tidak menduga perusahaan memiliki buka ini,
bukan?
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"Lihatlah foto-foto itu. Gudang serap milik smelter di sekror
8. Apa yang terjadi? Saudara Saksi bersama komplotannya,
enam orang, mencuri isi gudang itu. Aksi tersebut dilakukan
dengan sangat mulus, melibatkan berbagai bagian, termasul
petugas keamanan, pengawas dump truck, dan bagian pengawas
CCTV. Aksi itu dilakukan setiap malam pukul dua dini har,
selama dua minggu berturut-turut. Saudara Saksi berhasil
mengosongkan gudang scrap, mencuri sisa hasil produks
smelter senilai 1 juta dolar. Itulah alasan kenapa dia berhens
kerja. Karena dia takut aksi itu ketahuan.

Fredy Tihurua membeku.

Dua aktivis menepuk dahi—tidak percaya. Bagaimana
mungkin? Mereka sangat memercayai profil saksi ini. Terlihar
jujut, rendah hati.

"Saudara Saksi, apakah foto-foto ini benar?” Pimpinan si-
dang bertanya. :

"Dia tidak akan menjawab, Yang Mulia. Dia telah kehi-
langan ocehannya.” Hotma Cornelius menyeringai, "Dia ber-
untung, sidang ini bersifat tertutup dan semua kesaksian di-
lindungi. Dia seharusnya masuk penjara!”

"Omong kosong!" Fredy mendadak berseru—emosional,
"Kenapa mereka tidak bergegas melapor ke polisi dengan buk-
ti CCTV itu, heh? Mudah saja kalau mereka mau memen-
jarakan saya! Tapi lihar, mereka ridak membuar laporan,
mereka hanya berani menggunakannya di sidang tertucup e

Wajah Fredy merah padam.

"Itu benar, Yang Mulia, kami mencuri scrap, sisa haal
produksi smelter senilai 1 jura dolar. Tapi itu tdak sepece

yang dilihat. Ada penjelasannya. Enam bulan setelah bentrok
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a.n- Itu, terjadi lagi kecelakaan kerja. Salah satu tungku macet,
caran logam panas di dalamnya mengalir keluar. Menyiram
sepuluh orang pekerja lokal. Tidak banyak yang tahu, hanya
pekerja di sektor itu dan shift tersebut.

"Manajemen menutupi kejadian, bahkan menuduh pekerja
menyabotase tungku. Manajemen menolak menanggung biaya
pengobatan, bahkan memecar sepuluh pekerja itu. Saya tahu
kejadian tersebur, karena salah satu pekerja China yang berada
di lokasi bercerita. Dia kasihan melihat nasib sepuluh pekerja
lokal itu. Maka kami memutuskan melakukan sesuatu.” Suara
lantang Fredy memenubhi langit-langit ruangan, tanpa sempat
dihentikan, dia rerus bicara.

"Itu benar, Yang Mulia, kami mencuri scrap senilai 1 juta
dolar. Ada enam karyawan yang terlibat, termasuk pekerja dari
China itu. Kami bersama-sama merencanakan pencurian,
-mengosongkan gudang, menghapus rekaman CCTV. Tapi
tdak satu sen pun uang itu kami ambil, semuanya untuk
pengobatan sepuluh karyawan dan santunan kepada keluar-
ganya. Iru keadilan yang pantas mereka terima. Satu bulan
sejak pencurian itu, kami serempak mengundurkan diri.

"Tanyakan ke pengacara itu, Yang Mulia. Kenapa mana-
jemen tidak melaporkan kami jika mereka akhirnya mem-
punyai rekaman CCTV? Kenapa? Karena fakta sepuluh kar-
yawan mengalami kecelakaan kerja itu benar. Karena kese-
hatan dan keselamatan kerja di smelter itu tidak pernah
membaik. Dan korban bukannya dibantu, malah dipecat. Itu
adalah fakta yang berusaha mereka sembunyikan. Mereka
tidak berani melapor ke polisi, khawatir itu kembali menjadi

pemicu keributan besar, Mereka takut pihak-pihak luar tahu
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borok operasional. Mereka memilih menutupinya, seperti yang
selama ini mereka lakukan. Mereka—"

"Harap tenang, Saudara Saksi” Pimpinan sidang akhirnya
memotong,

Tangan Fredy terkepal. Dua aktivis lingkungan berusaha
menenangkannya.

Lengang sejenak ruangan 3x6 meter itu.

"Bukan main, alasan yang hebat dan seolah masuk akal’
Hotma Cornelius memasang wajah pura-pura terkejut, "Sa-
yangnya, Yang Mulia, disampaikan oleh seseorang yang ter-
tangkap basah mencuri, maka ceritanya tidak lebih hanyalah
pembenaran atas kejahatan yang dia lakukan. Begitulah. Pen-
curi selalu punya alasan.’

Fredy hendak berteriak lagi—dua aktivis lebih dulu mene-

nangkannya.
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N . B

Bacok, Putra Impian

77
KOPI Wamena!”

Pemilik warung melangkah membawa nampan dengan ge-
las-gelas kopi di atasnya, menguar, aroma lezat tercium pekat.

"Ditanam di Lembah Baliem yang indah, di ketinggian
1.200 meter, kopi bourbon, kultivar dari kopi arabika yang
berasal dari Timur Tengah. Aromanya kuat, dengan nuansa
wangi floral. Cocok sekali untuk menemani berbincang-bin-
cang.’

Berbeda dengan malam-malam sebelumnya, pemilik warung
iu ikut duduk, menyeret salah satu kursi, kemudian mem-

bagikan enam gelas.

"Tumben Abang bergabung?”

"Yeah, malam ini hatiku sedang senang. Bagaimana sidang
kalian?”

"Abang tidak akan mengomel jika kami mengeluh?”

"Tidak. Malam ini hatiku sedang senang.”

"Juga tidak akan memperlihatkan bekas luka di perut dan
dada itu? Aku trauma, tidak bisa tidur seminggu setiap kali
melihatnya.”
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"Heh, dasar anak tidak sopan. Aku ini seusia bapak kau,
Jangan menghina bekas luka milikku.” Pemilik warung men-
delik, "Tapi baiklah, hatiku sedang senang, terserah omongan
kalian sajalah. Bagaimana sidang itu?”

"Buruk, Bang.'

"Sebenarnya, awalnya cukup baik, Bang” Rekannya melu-
ruskan, “"Kesaksian Fredy Tihurua cukup kokoh, meyakinkan,
Anggota komite menyimak, mencatat, tapi sisanya berjalan

buruk, saat penyihir berambut putih itu mulai membaca
mantra licinnya.”

"Apa jampi-jampinya?”

"Penyihir itu tahu jika saksi kita pernah mencuri di smel-
ter.’

"Mencuri? Astaga! Itu benar-benar buruk.’

Dua akrivis mengusap rambut.

"Yang mengherankan adalah, bagaimana pengacara itu se-
olah tahu persis saksi yang kita bawa, lantas menyiapkan se-
rangan balik dengan memanfaatkan masa lalu, cartatan, atau
apa pun itu dari saksi?”

"Entahlah. Kemungkinan mereka memeriksa satu per satu
mantan karyawan, bersiap dengan banyak skenario di ruang
sidang.”

"Tapi itu tidak masuk akal! Ada ribuan kemungkinan saksi
yang kita bawa hari ini dari smelter. Bagaimana Hotma
Cornelius memeriksa semuanya? Sedetail itu, hingga tahu
tentang CCTV. Seberapa besar sumber daya yang dia miliki?
Dia hanya punya waktu sebulan. Dia baru tahu saksi kita saat
memasuki ruang sidang. Bagaimana dia telah menyiapkan
foto-foto dari potongan CCTV?”

268



Entablah. Bolel jadi PT Semesta Minerals & Mining
mengerablan sermia kekustannya untuk menghadapi sidang

-

ini.

Lengang sejenak di meja pojokan,

"WNgomong ngomong, lupakan sidang hari ini. Aku punya
kabat bask untuk kalisn” Pemilik warung kopi menepuk bibir
Wieja.

"Kabsar appa, Bang?”

"Saksi ‘Ttu’ sap.”

"Saksi iu't Sunggub/” Wajsh dus akrivis jadi lebih cerah.

Jaga Tbu Se, Dandy, dan s Penulis. Menatap antusias pe-
milik warung. Ini benar-benar kabar baik. Di antara dua
puluh sakss yamg distaphan oleh mercka, hanya saksi ini yang
discbut dengan saksi itul Sangsr mhasia. Dua akrivis tidak
eshu, Dandy odak by, si Penulis, dan Ibu Sri juga ridak
cabu, Hanya pemilik warung fu yang ahu—karena dia yang
menyiaPKansya.

"‘Aku membujuknys habis-habisan kemarin malam. Dan
baru sajz dia bilang bersedia. leulah kenapa hacku sedang
senang” Pemilik warung menyeringai lebar.

"Mereka tidak akan bisa mencbak saksi kita kali ini” Salah
satu akrivis mengepalkan tnju.

"Jika saksi ini benar-benar tahu keterlibatan tentara dalam
berbagai rambang PT Semesta Minerals & Mining, kita bisa
meyzkinkan komite independen.” Dandy rerrawa.

“Heh, tentu saja saksi ini tahu!” Pemilik warung mendelik,

rersinggung, "Aku yang menyiapkannya.”
"Eh, sku percaya 100%, Bang. Tadi hanya pernyataan

recorik” Tawa Dandy tersumpal.
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"Retorik atau tidak, kau membuatku tersinggung! Harus
berapa kali aku bilang, saksi ini salah satu kaki tangan Bacok
saat masih aktif di tentara. Jangankan soal keterlibatan tentara
di tambang, dia bahkan tahu nomor celana dalam Bacok. Enak
saja kau meragukannya.’

"Sungguh, Bang, aku percaya 200% sekarang.” Dandy salah
tingkah.

"Untung hatiku sedang senang, kalau tidak, sudah kujewer
kuping kau!”

"Siap, Bang’

Yang lain mengulum senyum.

"Aku sendiri yang akan mengawalnya, memastikan dia baik-
baik saja. Besok pagi aku akan mengantarnya ke gedung itu,
lewat pintu belakang. Tidak akan ada yang tahu saksi kita,
hingga dia tiba di ruangan sidang” Pemilik warung berkata
mantap.

"Jika demikian, Bacok benar-benar akan mendapatkan
masalah serius besok.” Ibu Sri bicara.

"Sekakmat untuk jenderal satu itu,” timpal yang lain.

Proses sidang itu telah memasuki hari-hari terakhir.

Setelah berhari-hari sidang maraton, besok adalah agenda

sidang pemanggilan pihak-pihak terkait. Pemanggilan Bacok,
dia yang pertama.

*k%k

Lebih banyak wartawan berkerumun di lobi gedung kemen-

terian.

Dua minggu berlalu, sidang berlangsung tertutup, sebagian
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besar saksi Juga lewat pintu belakang, tetapi wartawan tetap
semangat mengikuti. Pagi ini, mercka mencium aroma berita
penting,
Sejak satu jam lalu, mereka berjejalan. Menunggu.
Tebakan mereka akurat. Pagi ini, Hotma Cornelius tidak
datang sendirian. Pengacara itu turun bersama Menteri Bacok.
Rusuh sudah lobi gedung, wartawan merangsek.

"Apakah Pak Menteri yang diperiksa hari ini2”
"Kau ini jadi wartawan sejak kapan?” Hotma Cornelius

balas bertanya, "Masa pertanyaan kau level rendah begini?
Ngapain pula Menteri Bacok ada di sini kalau tidak untuk
menghadiri sidang itu? Mau numpang ke toilet?”

Wartawan tertawa,

"Apa alasan Bapak bersedia dipanggil?”

"Saya mantan prajurit. Saya tidak akan menghindar, apalagi
lari. Saat surat dari komite tiba di meja kerja, sederhana
sekali, saya datang.” Menteri Bacok menanggapi pertanyaan.

"Apa persiapan Bapak?”

"Tidak ada. Apanya yang perlu dipersiapkan?”

"Bagaimana dengan tuduhan jika Bapak terlibat dalam
tambang milik PT Semesta Minerals & Mining bahkan sejak
masih menjadi tentara akeif?”

"Oh, itu sudah masuk substansi sidang. Tertutup. Kalian
jangan pura-pura lupa, dan jangan mancing-mancing pula”
Hotma Cornelius memotong,.

"Apakah benar Bapak memiliki saham di konsesi PT Se-
mesta Minerals & Mining?”

"Juga berbagai kekerasan yang dilakukan aparat?”

"Heh! Sidang bersifat tertutup.” Hotma menyergah.
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Sementara, petugas keamanan membantu membelah lautan
wartawan. '

"Intinya begini saja.” Menteri Bacok tetap menjawab, "Jika
kalian punya bukt, silakan diberitakan. Jika aliansi aktivis
lingkungan hidup juga hendak membahasnya di sidang ini
nanti, silakan mereka buktikan juga. Negara ini negara hukum,
tidak bisa asal menuduh sembarangan.”

"Berarti Bapak sudah siap?”

"Sejak jadi tentara, saya sudah siﬁp."

Di sisi lain lobi, dua aktivis lingkungan juga melangkah
masuk. Tidak banyak wartawan yang menghadang mereka.

"Sepertinya mereka percaya diri sekali.’ Menatap keramaian
di dekatnya.

"Show of power, mengintimidasi lawan, itu salah satu trik
lama Hotma Cornelius. Dia dan Menteri Bacok cocok satu
sama lain, sangat menikmatinya,” timpal rekannya.

"Mungkin mereka tidak akan lagi terlalu percaya diri setelah
saksi kita datang.’

"Yeah. Kita akan membuatnya terdiam.’
Dua aktivis itu ikut melewati lobi, masuk ke dalam gedung.

*kk

Pukul delapan pagi. Ruangan 3x6 meter.

Sebelas kursi telah terisi, menyisakan satu kursi yang masih
kosong. Suara pendingin ruangan terdengar pelan, juga detak
jarum jam di dinding,

"Sidang dengar pendapat hari kelima belas saya buka." Pim-

pinan sidang—selalu dengan jas rapi dan dasi senada, meraih
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selembar kertas di dekatnya, membaca sckilas agenda hari ini.
"Apakah pihak terkait yang dipanggil telah siap?”

"Iya, Yang Mulia.” Hotma Cornelius menjawab.

"Baik, kita mulai saja, persilakan pihak terkait masuk.”

Pintu ruangan dibuka, Menteri Bacok dikawal oleh petugas
yang membawa kitab suci melangkah masuk. Sumpah diambil.
Menteri Bacok duduk. Menatap tajam. Fokus. Lima belas
rahun meninggalkan militer, dia tetaplah Bacok yang lama.

"Selamat pagi, Saudara Menteri."

"Pagi, Yang Mulia”

"Apa kabar?”

"Tidak bisa lebih baik lagi, Yang Mulia.”

"Terima kasih telah bersedia memenuhi panggilan komite.”

"Ttu kewajiban saya, Yang Mulia.”

Pimpinan sidang mengangguk. Meskipun dia memanggil
dengan ‘saudara; tidak bisa dipungkiri, orang yang duduk di
depannya itu memiliki kekuasaan. Sebagai staf ahli kepresi-
denan, dia sering berinteraksi dengan menteri paling
berpengaruh, mengurusi ujung ke ujung persoalan negara itu.
Yang berganti presiden, tetap memegang jabatan penting.

Sementara itu, dua aktivis lingkungan melihat pintu untuk
kedua kali, melihat jam di dinding, juga gawai di tangan. Me-
reka menunggu kabar dari pemilik warung kopi. Yang satu jam
lalu mengirim pesan, saksi telah berangkat bersamanya. Tapi
hingga sidang dimulai, tetap belum ada tanda-tanda tiba.

"Saudara pihak penggugart, silakan dimulai.” Pimpinan si-
dang bicara.

AA A
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Mari berkenalan dengan Bacok.

Sejak kecil, dia adalah putra impian.

Dia rajin dan patuh. Tidak perlu disuruh dua kali, dia relal;
mengerjakan apa pun perintah kedua orang tuanya. Bapakny,
pegawai rendah di kantor kecamatan. Ibunya mengurus ke
luarga. Rumah mereka sederhana, satu-satunya benda berharg,
adalah sepeda ontel besar.

Bacok punya empat saudara, dia anak bungsu, dan samu-
satunya yang semangat sekolah. Empat kakaknya terhene di
SMP atau SMA, kemudian mencari pekerjaan. Bacok tidak.

"Aku ingin lanjut sekolah, Pa”

"Sekolah di mana? Kami tidak punya uang menyekolah-
kanmu, Bacok.” Mama menanggapi.

"Sekolah tentara, Ma. Gratis.”

Papa dan mamanya saling tatap.

"Kau ingin daftar Secata atau Secaba?” Papa bertanya.

Ada tiga jenis sekolah tentara. Level bawah adalah Secata,
Sekolah Calon Tamtama, lulus dapac pangkat Prajuric Dua.
Di atasnya ada Secaba, Sekolah Calon Bintara, lulus dapa
pangkat Sersan Dua.

"Aku ingin daftar Akabri,’ jawab Bacok mantap. Akabri ada-
lah level tertinggi, lulus dari sini dapac pangkar Lemnan Dua,
perwira menengah.,

"Alamak?” Mama berseru. Alangkah tinggi cita-cita anaknys
yang satu ini,

"Iru sekolah sulit, Bacok.” Guru-guru di sekolah jugs meny
ingatkan, "Tidak mudah diterima di sana. Ribuan yang dafus
dan kau tidak punya siapa-siapa sebagai bekingan.

"Ttu terlalu muluk, Bacok. Daftar yang mudah sy
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"Tidak ada yang mudah dari tiga sekolah itu, Pa. Jadi aku
pilih saja yang paling sulit sekalian.” Bacok menjawab mantap.

Maka mendaftarlah dia ke sana. Seleksi dimulai. Dari
tingkat provinsi, hingga tingkat pusat. Bacok fokus melewati-
nya satu per satu. Menakjubkan, Bacok, anak dari kampung,
ternyata lolos di tahap akhir. Namanya tercantum di daftar
penerimaan tahun itu. Berlinang air mata, mamanya meng-
antar Bacok naik bus antarpulau. Berangkatlah bus itu menuju
Kawah Candradimuka tentara. Hingga bus menghilang di
kelokan, mamanya masih melambaikan tangan.

Empat tahun digembleng di sckolah itu, Bacok muda me-
lewatinya dengan gemilang. Dia selalu rajin dan patuh men-
dengar perintah para pendidik di sana. Konsentrasi penuh.
Maka tidak hanya lulus, dia menjadi lulusan terbaik. Lagi-lagi
berlinang air mata mamanya saat Bacok pulang—mereka tidak
bisa datang wisuda Bacok, tidak punya uang. Bangga sekali
orang tua dan empat kakak Bacok. Juga tetangga mereka, gu-
ru-guru Bacok waktu SD, SMP, dan SMA. Ramai rumah
sederhana itu oleh tamu.

"Besok lusa, anakmu akan jadi jenderal, Amang.

"Tidak hanya itu. Dia akan jadi orang penting.’

"Benar. Aku sudah tahu itu sejak melihatnya masih anak-
anak, betlarian tanpa alas kaki. Bahkan saat disuruh membeli
minyak goreng ke warung, anakmu itu selalu serius, fokus."

Teras rumah itu ramai oleh tawa.

Dimulailah pengabdian Letnan Dua Bacok. Penugasan per-
tamanya di pelosok. Tapi tidak masalah, dia selalu patuh, fo-
kus, dan disiplin—karakter ketiga dia dapatkan di sekolah

militernya, Tidak ada tugas yang tidak tuntas. Tidak ada pe-
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rintah yang tidak dilaksanakan. Letnan Dua Bacok mulai me-
mupuk reputasi. Dia bisa mengatasi berbagai konflik di
daerah. Memukul mundur 'lawan, memastikan kepentingan
bangsa dan negara berdiri tegak.

"Kirim Bacok ke sana!” seru atasannya saat ada masalah
yang tidak berhasil ditangani anggota lain.

"Tunggu apa lagi? Panggil Bacok sekarang!” seru atasannya
di lain kesempatan.

"Di mana Bacok? Kenapa dia tidak dikirim segera!”
"BACOOOK! PANGGIL DIAAAY’

Letnan Dua, Letnan Satu, Kapten, Mayor, pangkatnya terus
menanjak. Namanya mulai dikenal oleh markas pusat, pejabat-
pejabat tingkat tinggi, dan tentu saja pengusaha-pengusaha
besar.

Bahwa Mayor Bacok bisa diandalkan.

Kk

Kembali ke ruang 3x6 meter.

"Saudara pihak penggugat, silakan dimulai.” Pimpinan si-
dang mengulangi kalimatnya.

Salah satu aktivis lingkungan berdiri, setelah sekali lagi me-
lirik ke pintu ruangan. Belum ada tanda-tanda kedatangan
dari pemilik warung dan saksi kunci mereka. Baiklah, mereka
bisa memulainya sambil menunggu saksi datang. Akrivis itu
membawa sebuah buku tebal.

”"Saudara Menteri, apakah tahu ini buku apa?”

"Iya, itu buku biografi saya.” Bacok menjawab.

"Benar.... Seperti jutaan pembaca lain, saya membaca buku
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biograﬁ Saudara ini. Jeinys <o L%
Menginspirasi.”

"Terima kasih.

"Di cover depan buku ini ditulic nama Saudars seb g
penulisnya. Itu juga menarik, Saudara rernyara wempar mennl
buku setebal ini di tengah kesibukan.

"Iya. Kurang lebih begitu.”

"Atau, ada orang lain yang menuliskannya untuk Saudara
lantas Saudara mengaku menulis biografi ini sendiri? Sepern
pejabat lain yang ingin sekali terlihat bisa menulis bukus”

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berdiri, "Sedany
ini tidak membahas siapa yang menulis buku. Tidak relevan’

Aktivis itu mengangkat bahu, "Ayolah, saya hanya mencoba
lebih rileks. Dari tadi suasana di ruangan ini serius sekali”

"Keberatan diterima. Saudara pihak penggugat. harap lung-
sung ke poin yang hendak ditanyakan.” Pimpinan sidang me-
nengahi.

"Baik.” Akrtivis itu mengangguk—masth mengangkae buku
tebal itu.

"Saudara Menteri, di buku ini ditulis dengan jelas sekals,
jika Saudara lahir dan tumbuh besar di keluarga sederhana.
Rumah luas 21 merter, dua kamar, sesak oleh penghuni, dan
Saudara harus ridur di ruang depan. Benar begieu”

"Iya. Kurang lebih begitu.”

"Maka, bagaimana bisa Saudara sekarang beguu kaya raya’
Laporan kekayaan terakhir menunjukkan jika Saudara memy
ki aset saru triliun lebih. Dengan berbagai perusahaan, cam
bang, perkebunan, gedung pencakar langee, dan sebagain
Hebar sekali. Bagaimana Saudara melakukannya?’
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"Kerja keras.”

Aktivis lingkungan mengangguk-angguk pelan, "Itu jawaban
yang keren. Sama kerennya dengan buku biografi ini. Tapi se-
benarnya, banyak orang yang bekerja lebih keras, tapi jangan-
kan sekaya Saudara, malah bertahan hidup saja susah payah’

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius berdiri, "Pihak
penggugat masih berputar-putar membahas hal yang tidak

relevan.’

"Sebentar, ini juga sudah mau ke poin utamanya.” Aktivis

lingkungan menimpali, "Jika terus dipotong, nanti malah terus
berputar-putar.”

"Keberatan ditolak, silakan Saudara penggugat lanjutkan.’

"Terima kasih, Yang Mulia.” Aktivis itu maju satu langkah,
wajahnya serius, "Saudara Menteri, kita tahu persis berapa gaji
seorang tentara. Kumpulkan seluruh gaji Saudara selama
mengabdi sebagai tentara, dari Letnan Dua hingga pensiun,
maka nilainya tidak akan lebih dari 2-3 miliar. Maka, bagai-
mana bisa Saudara memiliki kekayaan fantastis saat pensiun
lima belas tahun lalu? Ditulis di laporan kekayaan Saudara,
harta Saudara saat pensiun dua ratus miliar. Dari mana uang-
nya?’

Ruangan itu lengang,

"Memangnya tentara tidak boleh pensiun kaya raya?”

"Tentu boleh. Tapi itu mengherankan.’

"Saya pensiun dengan pangkat Jenderal, Apanya yang meng-
herankan dari pensiunan jenderal?”

"Banyak jenderal lain yang pensiun, bahkan asetnya tidak
sampai 10% dari milik Saudara.” Akeivis itu menyambar, "Ba-

gaimana Saudara memiliki harta tersebut saat pensiun? Bisnis?
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Itu tidak mungkin, bukan? Karena kita semua tahu, tentara
selama masih berdinas dilarang berbisnis. Harta warisan?

Keluarga Saudara tidak punya apa pun selain sepeda ontel.
"Istri saya dari keluarga kaya, dia mewarisi harta orang tua-

i

nya.

Aktivis lingkungan tersenyum tipis, "Ah, benar. Ada di buku
biograhi ini. Bab 9, ‘Cinta Pertama dan Terakhirku’ Di sini
terculis, istri Saudara adalah putri pensiunan jenderal—yang
juga seperti Saudara, lahir dari keluarga miskin, tapi pensiun
kaya raya. Menarik, bukan? Ketika prajurit di lapangan hidup
seadanya, makan jatah ransum, ada jenderalnya yang memiliki
aset ratusan miliar saat pensiun. Mengherankan—"

"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri lagi, "Jika
pihak penggugat hendak bermain retorika, bukan di sini
tempatnya. Apalagi jika sekadar melemparkan tuduhan tanpa
bukei, lebih baik membuka medsos, membaca berita hoax, di
sana lebih seru.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugat lebih detail, apa poin yang disampaikan? Apa
sebenarnya yang menjadi catatan Saudara terkait dengan
konsesi PT Semesta Minerals & Mining dan Menteri Bacok?
Dan lebih penting lagi, harap sampaikan bukti-bukti dan
kesaksian jika Saudara punya saksi.”

Aktivis lingkungan itu menoleh sejenak ke rekannya, lantas
melirik ke pintu ruangan.

Tetap belum ada tanda-tanda kedatangan saksi kunci me-

reka,
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adiah Rumah
2.000 Meter Persegi

KEMBALI ke tiga puluh tahun lalu.

Mayor Bacok terus berpindah-pindah penugasan. Dari satu
daerah ke daerah lain.

Tapi dia selalu menyempatkan pulang, mengurus orang
tuanya. Tahun itu, dia membangun rumah megah untuk papa
dan mamanya. Di atas lahan 2.000 meter persegi, itu rumah
paling besar di kota kecamatan. Siapa pun yang lewat di
depannya akan berkomentar, ‘Bukan main Bacok, sudah sukses
dia jadi tentara. Atau 'Nak, besok-besok kalau kau besar, ja-
dilah seperti Bacok. Sayang sekali dia dengan papa mamanya,
dia bangunkan rumah megah.

Mamanya berlinang air mata saat rumah itu selesai. Bangga
sekali dengan putra bungsunya. "Tak pernah Mama berani
bermimpi, Bacok. Punya rumah sebagus ini. Tak pernah,” isak
Mamanya saat menatap hamparan marmer di lantai ruang
depan.

Saat pangkatnya naik menjadi Kolonel, Bacok sempat di-
tarik ke kantor pusat, menjadi ajudan presiden. Namanya
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semakin dikenal oleh pejabat tinggi ibu kota. Relasi dan
kﬁnﬂla.rmya semakin luas. Tidak ada pengusaha top saat itu
yang tidak kenal dengan Kolonel Bacok, Tentara yang patuh,

fokus, dan disiplin. Tentara yang dekat dengan semua pihak,
bisa menyelesaikan masalah rumit,

Lepas dari ajudan presiden, dia naik pangkat lagi, dan lang-
sung berurusan dengan masalah serius di pulau jauh itu.

"Tambang itu proyek nasional, bahkan Presiden mengikuti
perkembangannya. Kau selesaikan masalahnya, Bacok!” Atas-
annya memberi perintah.

"Siap, laksanakan!” Bacok mengangguk mantap.

Saat dia siap menaiki helikopter, anak buahnya berlari-lari
kecil menyampaikan berita.

Bacok bergegas kembali ke ruangan. Mengambil gagang te-
lepon.

"Papa kau meninggal, Bacok.” Mamanya menelepon. Me-
nangis.

Bacok terdiam, meremas jemari. Seperti ada sembilu meng-
iris hatinya. Perih.

"Aku tidak bisa pulang, Ma. Aku punya tugas penting yang
harus diselesaikan.” Bacok bicara setelah dua menit lengang.

"Tidak apa, Nak. Mama tahu. Kau adalah jenderal kebang-
gian Papa dan Mama. Tunaikan tugas bangsa dan negara.
Biarkan Mama yang mengantar Papa ke pemakaman, bersama
kakak-kakak kau. Papamu akan tersenyum dari surga melihat

kau, Bacok."
Telepon ditutup.
Bacok berteriak, memukul meja, Dia tentu ingin pulang.

Bagaimana mungkin dia tidak menghadiri pemakaman papa-
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nya? Tapi ridak. Dia selalu patuh, fokus, dan disiplin. Itu
harga yang harus dia bayar atas pilihan hidupnya. Bacok me-
rapikan seragam militernya, memakai kembali topi yang sem-
pat terjatuh, bergegas menuju helikopter. Berseru lantang ke
pilotnya, "Segera berangkat!”

Saat helikopter melintasi lautan menuju pulau jauh ity,
wajah papanya terbayang di permukaan biru air. Wajah papa-
nya yang lelah pulang dari kantor kecamatan. Wajah papanya
yang diam menatap tagihan SPP anak-anaknya. Wajah pa-
panya yang senantiasa beketja keras demi anak-anaknya. Bacok
mengepalkan tinju, mengusir kenangan itu.

Dia harus fokus.

Masalah di pulau itu selesai. Tambang kembali beroperasi,
dan lebih penting lagi, selesai dengan ‘damai. Tidak ada
liputan di media. Atasannya menepuk-nepuk bangga bahunya.
Dan tentu saja, lebih senang lagi pemilik tambang. Jenderal
satu ini ‘aset berharga.

Bacok bisa pulang ke kampungnya, berziarah ke makam
papanya. Mama menangis memeluknya di depan pusara. Sete-
ngah jam, dia kembali ke ibu kota, menaiki helikopter. Pendu-
duk bersorak-sorai di lapangan kecamatan. Anak-anak ber-
larian mengejar helikopter yang mulai meninggi.

"Bukan main, Bacok. Aku ingat betul, dulu dia membeli
minyak goreng di warungku. Masih kecil. Sekarang dia hebat
sekali.”

Tiga puluh tahun mengabdi jadi tentara, Bacok pensiun.
Dia pensiun kaya raya, tidak kurang dua ratus miliar hartanya,
yang menurut klaim bukunya, semua adalah harta istrinya—

warisan.
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Bacok pensiun di pangkar Letnan Jenderal, tidak berfiso!
menggapai pangkat tertinggi. Tapi buar apa’ Ten Banyvaldh
pangkat. Dia pensiun untuk mengambil jabatan menarik Lo
nya. Duta Besar. Dan itulah alasan pentingnya, agar dia biea
segera ‘belajar’ tentang dunia baru yang lebih seru: bisnis. Du
tahun menjadi duta besar, membuat jaringannya lebil luas
lagi. Berkenalan dengan komunitas internasional. Menghadi:
acara-acara penting di Beijing, Shanghai.

Dan setelah itu, tidak hanya 'bersumber’ dari warisan, keka-
yaannya tumbuh berkali lipat, meningkat tajam. Perusahaan-
nya muncul di mana-mana. Dia menjadi pengusaha top.

Menariknya, karier Bacok di pemerintahan juga menanjak
tinggi.

Presiden silih berganti, partai politik pemenang timbul
tenggelam, dia terap memegang jabatan penting. Menteri. Pe-
ngaruhnya semakin besar. Sama saat dia masih menjadi ten-
tara akeif, ridak ada masalah yang tidak bisa diselesaikan oleh
Menteri Bacok. Dia mengangkangi puluhan penugasan. "lidak
ada yang bisa, hanya Menteri Bacok yang bisa.

Anak kecil dari kota kecamaran itu relah berlari jauh sekali.

AR KX

Kembali ke ruangan 3x6 meter.
"Sandara Menteri, tiga puluh rahun lalu, saar Saudara ma-

sih berpangkat Mayor, Saudara membangun rumah di acas
lahan 2,000 meter persegi untuk kedua orang tua. Percanya
annya, dari mana seorang Mayor bisa memiliki vang mem

bangun rumah sebesar iru?”
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"Rumah itu pemberian.” Bacok menjawab pendek.

"Berarti rumah itu gratifikasi?”

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius memotong,

"Tidak apa, biar saya menjawabnya." Bacok menimpali,
"Rumah itu hadiah, pemberian dari pihak lain. Bukan untuk
saya, tapi untuk orang tua saya.’

"Siapa yang memberikannya?” Aktivis lingkungan mendesak.

"Saya tidak tahu. Yang menerima hadiah bukan saya.” Bacok
menjawab datar, “Tentu saya tidak bisa melarang jika ada
orang lain yang hendak memberikan hadiah ke orang tua
saya.’

"Oh ya? Siapa yang mau memberikan hadiah ke mantan
pegawai kecil di kantor kecamatan? Kecuali jika hadiah itu
terkait dengan jabatan Saudara saat itu, komandan tentara
yang menyelesaikan kasus tenggelamnya seorang anak di lu-
bang bekas tambang’’

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berdiri lagi,
"Dari tadi pihak penggugat hanya bermain retorika. Jika dia
memang punya buktinya, tunjukkan.’

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugat menyertakan bukti-bukri terkait.”

"Kami akan membuktikannya, Yang Mulia.” Aktivis itu me-
noleh lagi ke rekannya, juga ke pintu ruangan, "Kami memiliki
saksi yang mengetahui persis "hadiah’ rumah itu. Tapi sebelum
saksi dikonfrontasi langsung dengan Saudara Menteri, poin
dari pertanyaan ini adalah sejak lama elit tentara tertentu
memiliki hubungan dengan pengusaha-pengusaha di tempac

dia ditugaskan.

"Relasi itu bersifat langsung maupun tidak, Secara langsung
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Y ".IJ‘;

m""‘f‘* penigussha meminta tentara melindungi dan atau
wenyelessikan masalah bisnis yang dibadapinya, kemudian
mermberikan imbalan. Secara tidak langsung, pengusaha rajin
memberikan hadialy sebagai investasi di masa depan. Saat
mercka mengalami masalab, hasil investasi itu bisa dipetik.
Perayaan keagamaan besar, hadial dikirimkan. Pernikahan,
kelabiran anak, hadiah dikivimban,”

Menteri Bacok menatap aktivis lingkungan, “Jika pihak
penggugat ingin menuduh says menerima gracifikasi, maka
jawaban saya jelas sehali, bahwa selama saya berdinas scbagai
tontara akeil, saya tidak pernah menerima hadiah apa pun dari
pihak lain.”

Aktivis lingkungan itu teediam—belum ada tanda-tanda
saksimya tiba, untuk menyumpal bantahan Bacok. Situasi
mulal ramit,

"Apakah Saudars mengenal Tuan Liem?” Rekannya berdiri,
ikat bertanya.

"lys. Siapa yang ddaks”

"Saya Jupa persisnya. Mungkin saar saya menjadi dura besar.
Topi itu bizsa saja, sudah menjadi tugas saya sebagai duta
hesar untuk berkenalan ke siapa pun, rermasuk pengusaha,
investor.

"Tidsk pernah bertemu sebelumnya? Saacr masih menjadi
reatara akoif?”

"Tidak pernah.”

"Tidak pernah mendengar namanya sebelumnya? Mungkin
st masth menjadi Mayor, dan orang kepercayaan keluarga
Tuan Liem menemui Saudara?”



"Keberatan, Yang Mulia!”

"Keberatan diterima, harap Saudara penggugat langsung
pada poinnya!”

Akrivis itu mengangguk.

"Setelah Saudara pensiun dari tentara, apakah benar Sau-
dara mulai mendirikan perusahaan?”

"Iya. Tidak ada yang melarang duta besar memiliki bisnis

"Menurut catatan kami, Saudara memiliki empat perusa-
haan dua tahun setelah pensiun. Dua di antaranya tambang,
Satu perkebunan kelapa sawit, dan satu lagi perusahaan
properti. Apakah benar?”

"Tidak ada yang melarang saya mendirikan perusahaan.

"Masalahnya adalah empat perusahaan itu memiliki aset
lima ratus miliar lebih. Bahkan dari harta warisan keluarga
istri Anda, itu tidak cukup. Dari mana Saudara mendapatkan
aset sebanyak itu? Kecuali, Saudara dihadiabkan’ saham oleh
pihak lain di empat perusahaan itu.’

Menteri Bacok diam sejenak, memperbaiki posisi duduk.

"Saya kira, istilah hadiah terlalu menyepelekan. Dalam
dunia bisnis, penyertaan saham tidak selalu berbentuk uang
tunai. Keahlian seseorang, pengalaman, relasi, juga bisa dinilai
seharga persentase kepemilikan tertentu. Intinya, saya bukan
orang yang mendadak diberikan hadiah, apalagi mengemis. Itu
adalah hasil kerja keras saya selama ini. Wajar saja jika ke-
ahlian saya bernilai tinggi.’

"Wajar? Oh ya, apakah Saudara pernah berpengalaman di
perusahaan multinasional dengan aset miliaran dolar? Pernah
jadi CEO, CFO? Pernah jadi founder perusahaan besar? Ber-
latar belakang pendidikan MBA, lulusan top sekolah bisnis?"
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"Memang ridak. Tapi, saya pensiunan jenderal.”

“Ayolah, ada banyak pensiunan jenderal di luar sana. Ri-
buan. Memangnya mercka semua mendadak mendapar durian
runtuh, tiba-tiba memiliki perusahaan, menggarap lahan tam-

bang baru?”
"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berdiri—

wajahnya sedikir tegang.

"Sebentar, saya belum selesai.” Akeivis itu menimpali cepat,
"Adalah fakea pensiunan jenderal, baik itu dari tentara atau
kepolisian, mendadak diangkar menjadi komisaris perusahaan-
perusahaan besar. Apa alasannya? Untuk ‘memudahkan’ bisnis
perusahaan tersebut. Mulai dari mendapackan bunga lebih
rendah dari bank-bank negara, lobi-lobi proyek, hingga meng-
amankan operasional bisnis perusahaan.

"Dalam kasus Menteri Bacok dan PT Semesta Minerals &
Mining, relasi itu lompart lebih tinggi. Dimulai saat dia masih
berpangkat Mayor dan membantu berbagai bisnis tambang
keluarga Tuan Liem. Kemudian menjadi duta besar, kemitraan
itu naik level, Menteri Bacok diberikan saham perusahaan.’

"Keberatan, Yang Mulia. Pihak penggugar dari radi hanya
bermain retorika. Tuduhan-ruduhan tidak berdasar” Hotma
Cornelius berseru lantang.

"Keberaran diterima, apakah Saudara penggugar memiliki
bukdi-bukei dan atau saksi?”

Dua akrivis itu saling tatap.

Seharusnya, saksi kunci mereka telah tiba sejak tadi. Seha-
rusnya konfrontasi besar-besaran telah dilakukan. Bahwa ada

yang mengetahui persis semua itu.
Tapi pintu ruangan tetap tertutup. Tidak ada tanda-tanda
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pemilik warung datang bersama saksi mahkota mereka. Hanya
lengang.

ok &

"Happy birthday, Great-Grandma. Happy birthday, Great-
Grandma.”

Wajah-wajah cerah, bernyanyi bersama-sama. Di aula hotel
bintang lima. Tamu-tamu undangan mengenakan pakaian
mahal, perhiasan mewah. Anak-anak kecil berlarian riang di
sekicar.

"Ayo, berhenti dulu kejar-kejaran. Mari berfoto dengan
Great-Grandma.” Bacok berseru.

Anak-anak segera berkumpul. Mengambil posisi masing-
masing. Keluarga besar. Empar kakak Bacok beserta anak dan
cucu juga datang. ’

Iru ulang tahun ke-98 mama Bacok.

Tidak ada lagi rumah kecil ukuran 21 meter persegi, de-
ngan dua kamar sempit. Telah digantikan kamar-kamar bagus,
yang toiletnya saja lebih besar dibanding rata-rata luas kon-
trakan buruh di negeri ini. Jangan tanya harga pakaian, per-
hiasan yang sedang dikenakan mamanya, atau biaya perayaan
ulang tahun itu. Lebih banyak dibanding 3.000 bulan gaji
pembantu rumah tangga.

"Selamat ulang tahun, Ma.” Bacok mencium pipi mamanya.

"Terima kasih, Bacok.” Mamanya tersenyum, dia masih ter-
lihat cukup sehat, meski duduk di kursi dorong,.

"Andai saja papa kau masih hidup, dia akan bangga sekali

melihat semua ini, Bacok.” Mamanya menatap anak-anaknya,
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cucu-cucunya, cicic-cicitnya yang berdiri dengan rapi, bersiap
berfoto.

"Mama yakin, papamu, di surga sana, sedang menyaksikan
kita." Mamanya pindah menatap tamu undangan. Ada menteri,
pcngusaha top, artis-artis terkenal, aktor-aktor terkemuka.

Fotografer mulai mengambil foto ulang tahun. |

"Happy birthday, Great-Grandma. Happy birthday, Great-

Grandma.”
Dua diva masuk ke ruangan, mengajak seluruh peserta ber-

nyanyi. Aula itu dipenuhi suara nyanyian dan tepuk tangan.
Petugas membawa kue ulang tahun yang indah. Menggotong-

nya ke atas panggung.
"Happy birthday, Great-Grandma. Happy birthday, Great-

Grandma.”
Undangan terus menyanyikan lagu selamar ulang tahun.

Mama Bacok tersenyum berbahagia.

% %k %

Kembali ke ruangan 3x6 meter.
“Saudara Menteri, apakah Anda tahu istilah oligarki?” Salah

satu akeivis maju—menggantikan rekannya bertanya. Berusaha
mengulur waktu, menunggu saksi mereka.

"Tahu.”
"Apakah menurut Saudara negara ini telah dikuasai oligarki?

Dan Anda adalah bagian dari oligarki?”
"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius menyambar.
"Baik, saya revisi pertanyaannya, saat ini apakah Anda se-

orang menteri atau seorang pengusaha?”
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"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius kembali berseru.

"Saudara pihak penggugat, apa poin dari pertanyaan ini?”
Pimpinan sidang menengahi.

"Yang Mulia, adalah fakta jika Saudara Menteri adalah
pemilik perusahaan tambang, juga berbagai bisnis lain. Maka,
poinnya adalah, dia mewakili kepentingan siapa sebenarnya?

"Karena di negara ini, sejak lama, telah menjadi prakeik la-
zim saat regulator merangkap sekaligus pelaku. Dia yang
mengatur regulasi usaha tambang misalnya, dia juga punya
tambangnya. Dia yang mengatur harga minyak goreng, dia
yang punya perkebunan kelapa sawit.

"Situasi ini membuat bertanya-tanya, regulasi yang dikeluar-
kan pemerintah apakah berulan demi kepentingan rakyat
banyak, atau demi kepentingan seckelompok orang? Proyek-
proyek nasional yang ditetapkan pemerintah, apakah betulan
demi bangsa dan negara, atau hanya demi kelompok pemilik
modal, yang memiliki kaki tangan di pemerintahan, dengan
menjadi mitra bisnisnya? Kepentingan pejabat dan keluarga-
nya, kepentingan investor?

"Termasuk izin konsesi proyek raksasa untuk PT Semesta
Minerals & Mining, yang jelas melibatkan Menteri Bacok—"

"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius memotong, “Itu
tuduhan tidak berdasar.

"Oh ya? Maka tinggal dijawab saja di sidang dengar pen-
dapat ini, apakah Saudara Menteri Bacok memiliki saham di
konsesi raksasa itu? Agar didengar oleh seluruh anggora
komite! Karena kita semua tahu, sejak masalah konsesi ini
ramai ditentang dua tahun lalu, di era presiden sebelumnya,
Menteri Bacok yang paling lantang bersuara mendukungnya.’
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"Keberatan, Yang Mulia.”

"Saya akan menjawabnya” Menteri Bacok menimpali Hotma
Cornelius. Matanya menatap tajam aktivis lingkungan. Fokus.

Lengang sejenak di ruangan itu, menyisakan suara pendi-
ngin dan jam dinding.

"Saya tidak terlibat lagi dalam bisnis sejak menjadi menteri.
Perusahaan-perusahaan itu dijalankan oleh orang lain, para
profesional. Saya tidak pernah mencampurkan posisi saya se-
bagai jabatan menteri dengan pengusaha. Terpisah jelas.

Aktivis lingkungan menggeleng, "Apakah Saudara memiliki
saham di proyek raksasa itu, baik secara langsung ataupun
tidak langsung melalui teknik perusahaan cangkang untuk
menyamarkan kepemilikan?”

"Keberatan, Yang Mulia” Hotma Cornelius berseru—sejak
tadi dia melonggarkan ikatan dasi, dia harus mengendalikan
sidang ini dengan segera, atau Menteri Bacok akan terjebak
retorika lawan. Jelas sekali dua aktivis ini tidak punya bukd
apa pun, mereka sedang memancing.

"Ayolah, tinggal dijawab saja. Apa susahnya? Punya atau
tidak?” Aktivis mendesak. |

"Keberatan, Yang Mulia. Jika pihak penggugat punya bukti
maka harap mereka yang menunjukkannya.”

"Kami punya buktinya, Yang Mulia. Kami punya orang
yang bisa bersaksi—"

"Mana buktinya? Mana saksinya?”

Dua aktivis lingkungan itu sekali lagi saling tatap, lantas

menoleh ke pintu ruangan.

BRAK!
Pintu itu mendadak didorong paksa dari luar.
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Pemilik warung kopi berdiri di sana, dengan pakaian ber-
simbah darah. Petugas berseru-seru menahannya masuk. Ang-
gota komite termangu, pimpinan sidang berdiri, Hotma
Cornelius menatap datar. Menteri Bacok tetap duduk tenang,

fokus, dan disiplin.
Dua aktivis berlarian mendekati pintu.

"Apa yang terjadi, Bang?”
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Sejarah Luka
di Perut & Dada

SAKSI mahkota itu tidak pernah tiba di ruang sidang.

Beberapa jam kemudian, di warung kopi itu, sore hari. Itu
jelas masih jam buka warung, tapi di rolling door-nya dipasang
tanda 'TUTUP. Warung kopi dipakai untuk keperluan
tertutup.

"Aku minta maaf, aku gagal membawa saksi itu.” Pemilik
warung duduk di salah satu kursi, menunduk. Dia masih
mengenakan pakaian tadi siang, darah merah di pakaiannya
telah mengering.

Ekspresi wajahnya sedih, marah, kecewa.

"Aku menjemput saksi itu sesuai jadwal, di Tumah aman.
Tidak ada tanda-tanda mencurigakan. Semua sesuai rencana.
Aku mengirim pesan ke kalian, berangkat menuju gedung
kementerian.,

"Aku sendiri yang menyetir mobil. Saksi duduk di kursi
depan, di sampingku. Aku sengaja mengambil rute yang paling
aman, Memperhatikan sekitar, depan, belakang, samping. Me-
mastikan tidak ada yang mengikuti.
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"Dasar sial! Seharusnya aku tidak mengendurkan kewas-
padaan sedikit pun. Tapi saat mobil tiba di perempatan besar
itu, lampu mendadak merah. Posisi kendaraanku berada paling
depan. Aku tidak menyadari jika itu ganjil, karena lampu tiba-
tiba berubah menjadi merah, padahal baru saja hijau. Mobil
terpaksa berhenti. Lantas sisanya cepat sekali terjadi)

BRAAK!

Sebuah truk besar meluncur dari sisi kiri, menghantam
mobil, persis di bagian tempat saksi duduk. Mobil terguling,
Satu kali, menabrak mobil lain. Dua kali, tertahan pembatas,

Pengguna jalan raya berseru-seru ngeri.

Pemilik warung sempat kehilangan kesadaran beberapa de-
tik, tapi fisiknya yang kuat, membuat dia segera bangkit. Tu-
buhnya terluka, tapi dia baik-baik saja. Yang parah adalah
saksi mereka. Terjepit di dalam mobil yang ringsek.

Pemilik warung bergegas hendak membantunya keluar,

"Tas itu... amankan tas itu.” Saksi berkata pelan—di tengah
sisa kesadarannya.

Pemilik warung menoleh, melihat sebuah tas tergeletak di
atas aspal. Tas itu berisi bukti-bukdi, foto-foto, surat-menyurat,
daftar lengkap, yang telah disiapkan saksi untuk melawan
Menteri Bacok. Tas itu terlempar keluar saat truk menghan-
tam muobil.

Pemilik warung segera betlarian hendak mengambil tas itu.

Terlambat. Dua motor gagah lebih dulu meluncur ke titik
kecelakaan. Dengan masing-masing dua penumpang berpa-
kaian hitam-hitam. Satu yang mengemudikan motor, satu lagi

duduk di belakang, Dua orang yang duduk di belakang lompat

turun, mengambil tas itu lebih dulu.
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"HEH, BAJINGAN! KEMBALIKAN TAS ITU!" Pemilik
warung segera tahu apa yang sedang terjadi.

Tubuh tinggi besarnya merangsek mengejar dua orang itu.

BUK! Dia meninju orang terdekat yang memegang tas se-
belum sempat naik ke atas motor. BUK! Tas itu terlepas. Pe-
milik warung berhasil mengamankannya. Tapi dua orang itu
tidak mengalah, mereka balas mengejar, hendak merebut kem-
bali tas.

BUK! BUK!

Pertarungan di perempatan itu terjadi, di bawah tontonan
banyak orang. Macer total.

Dua lawan satu. Tidak percuma pemilik warung itu diper-
cayakan oleh aliansi akrivis lingkungan mengawal saksi kunci.
Dia memang sejak muda jago berkelahi. Didukung dengan
postur tubuh yang tinggi besar. Usianya memang lima puluh-
an, tapi dia bisa mengatasi dua orang berpakaian hitam-hitam.
BUK! BUK! Dua lawannya tersungkur di atas aspal.

Tapi itu hanya sebentar, dua motor gagah lain meraung
mendekat. Dua orang menyusul berlompatan, membantu re-
kannya. Empat lawan satu. BUK! BUK! Giliran pemilik wa-
rung terbanting mengenai mobil yang ringsek. Tas di tangan-
nya terlepas.

Salah satu dari orang berpakaian hitam-hitam itu berhasil
mengambil tas.

DOR! DOR!

Dua yang lain melepas tembakan ke udara. Membuat pe-
nonton yang refleks hendak membantu pemilik warung ter-

henti, mereka berteriak panik, berlarian. Perempartan itu se-

makin kacau balau.
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DOR! DOR!

Satu yang lain mengacungkan pistol ke arah pemilik wa-
rung. Menyuruhnya tetap di tempat atau timah panas akan
menembus kepalanya. Jangan coba-coba

Empat motor gagah meraung kembali, empat orang itu ber-
lompatan ke arasnya, lantas melesar pergi.

Pemilik warung hendak mengejarnya. Tapi gerakannya ter-
tahan, sudut matanya melihat saksi kunci yang terkulai dengan
darah segar terus mengalir. Ada yang lebih mendesak diwarus,
Dia bergegas menarik paksa pintu mobil. Terlepas. Kemudian
menarik tubuh saksi itu keluar.

"AMBULANS!"

"PANGGILKAN AMBULANS! Pemilik warung ber-
teriak.

Sia-sia, saksi kunci itu meninggal di pangkuannya.

Saksi mahkora itu tidak pernah tba di ruang sidang dengar
pendapat. Juga bukri-bukd yang telah dikumpulkan, lenyap
begitu saja.

e B

Itulah yang terjadi radi pagi, saat dua akovis menunggu sak,
mahkota mereka darang.

Setelah memastikan ridak ada lag yang bisa dilakukis
pemilik warung meneruskan menuju gedung kementenan. D
masuk lewar pintu belakang, menerobos penjagasn geduiy
Tubuh tnggi bmarnya udak bisa dicahan. Meadoronyg pasis
Terlambat dua jam lebih. Tanpa membawa sakas yang J
jikan,
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meangan. Gagal ol mereka ddak berhasil menyumpal lawan.

Warung kopi itz lengang.

Dua aksivis lingkungan, Ibu Sr, Dandy, dan si Penulis
menghela napas. Menatap pemilik warung yang masih ter-
wnduk., Mereka whu sekali risikonya. Harga aras sebuah
periawanan.

Mereka mati-matian merahasiakan saksi ini. Bahkan me-
nolak bantuan aparar untuk membantu menjaganya—karena
ka2 dilakukan, ftu sama saja dengan mengumumbkan ke pihak
lawan siapa saksi mereka. Demi keamanan, demi kejutan
proses sidang, hanya pemilik warung yang tahu siapa saksi.
Tzpi im tetap siz-sia. Iru jelas bukan kecelakaan biasa. Lawan
relzh menebak dengan akurar, lantas mengambil tndakan se-
s unmuk menyumpal saksi serta menghilangkan semua bukd.

Percuma berharap kecelzkaan iru akan diselidiki hingga
mmnrzs. Aparar hanya menganggapnya kecelakaan biasa. Siapa
omzng-orzng dengan moror gagah, berpakaian hitam-hitam itu?
Aparar zkan 'sibuk’ menyelidikinya, beritanya akan viral
seienzk, lantas berbulan-bulan, berbulan-bulan kemudian ddak
222 kemajuan, hingga orang-orang lupa, dan kasus dipedeskan.
Selesai.

"Akn minta maaf. Aku relah mengecewakan kalian semua.”
Demilik warung mengusap wajah, terlihat bermuram durja.

"Ini semua salahku—"

"Oi! Ini bukan salah siapa pun.” Ibu Sri bicara, memotong,
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"Dan berhentilah mengeluh, meratap, menyalahkan diri
sendiri. Aku tidak datang ke warung kopi ini untuk menyak-
sikan pemiliknya berwajah terlipat, suram, depresi begini. Kau
tahu persis, ini bukan sedang berlibur di pantai, main air. Ini
perang. Siapa pun bisa mati.’

Pemilik warung mengangkat kepalanya, menatap Ibu Sri.
Itu seharusnya kalimat miliknya, saat menghibur para aktivis
yang lelah berjuang,

Yang lain masih diam. Wajah-wajah suram.

"Daripada kau sibuk mengeluh, lebih baik kau siapkan kopi
paling pahit, paling kental, untuk menemani kita sekarang’
Ibu Sri menyuruh.

"Baik, Nona Sri” Pemilik warung itu mengangguk.

*AhKk

Lima menit kemudian, enam gelas diletakkan di atas meja.

Ekspresi wajah pemilik warung sedikit membaik, Dia
kembali duduk. Aroma kopi menguar dari setiap gelas, itu
benar-benar kopi paling 'berat.

Diam. Meraih gelas masing-masing,

"Aku tahu, kalian sering bisik-bisik penasaran membica-
rakan luka besar di perut dan dadaku.” Pemilik warung meme-
cah lengang, setelah masing-masing menyeruput gelasnya.

"Malam ini, akan aku ceritakan. Toh, tidak ada lagi yang
perlu aku tutup-tutupi. Saksi kita telah mati.’

Yang lain memperbaiki posisi duduk. Ini sepertinya akan
menarik.

Pemilik warung menghela napas pelan, mulai bercerita.
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"Tiga puluh tahun lalu, aku mahasiswa abadi, tidak lulus
lulus.

"Bukan karena aku bodoh, tapi aku terlalu sibuk menjadi
aktivis. Hobiku tiga, berorganisasi, naik gunung, dan demo.
Jelek-jelek begini, aku dulu adalah ketua senac mahasiswa. Jika
tidak sedang naik gunung, aku bisa ditemukan di ruangan
organisasi mahasiswa, atau di lapangan, memimpin demo.
Tidak terhitung berapa demo yang pernah aku lakukan selama
kuliah.

"Dari dulu pemerintah negara ini selalu memihak pedagang,
investor, dan kawan-kawannya. Pejabat-pejabat itu hanya sibuk
mencari komisi, rente, bagian dari pedagang. Suatu hari, Per-
dana Menteri dari negara lain datang, apalagi kalau bukan
untuk pembicaraan omong kosong investasi. Seolah demi
rakyat banyak, tapi itu hanya menguntungkan mereka saja.

"Aku bersama ribuan mahasiswa lain demo. Kami berusaha
merangsek bandara. Juga di jalan-jalan. Tuntutan kami tiga,
perbaikan kebijakan investasi, pemberantasan korupsi, dan
wrunkan harga pokok. Sebagai jawaban, pemerintah yang
khawatir demo mengancam keselamatan Perdana Menteri,
mengirim tentara. Mayor Bacok, komandan tentara itu, dia
anpa ampun memerintahkan penyerbuan untuk memukul
mundur pendemo.

"Aku ingac sekali kejadian itu. Di ruko-ruko, dua cruk
tentara berlompatan, dan mereka menyerang mahasiswa yang
sedang berkumpul. Tentara membawa pentungan, memukuli
mahasiswa. Kami terdesak. Tapi aku cidak mau mundur
Tubuhku tinggi besar, sejak kecil aku suka berkelahi. Aku

meladeni tentara itu, Mereka tidak sehebat seragamnya. Mel
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hatku yang berhasil menjatuhkan beberapa tentara, merebut
pentungan, mahasiswa lain ikut maju.

"Terjadi bentrokan besar. Giliran tentara itu terdesak,
meminta bantuan lewat HT. Lima belas menit, truk-truk ten-
tara lain menyusul merapat. Kami kalah jumlah. Tidak ada
pilihan, aku bersama yang lain berlarian masuk ke lorong-
lorong ruko. Salah satu tentara itu sepertinya sakit hati de-
nganku, karena aku berhasil menjatuhkan teman-temannya,
Dia mengejarku. Masuk ke dalam gang-gang perkampungan
belakang ruko yang waktu itu sepi, karena penduduk takuc
keluar rumah.

"Kami akhirnya berhadapan di gang itu. Satu lawan satu.
Tentara itu juga tinggi besar. Dia mulai menyerang. Jual beli
pukulan, aku berhasil merontokkan giginya. Dia mencabur
sangkurnya. Sial, aku terpeleset, pisau itu merobek kausku,
satu kali, dua kali. Luka besar di perut dan dada. Aku kalah,
terkapar di gang.’

Pemilik warung diam sejenak. Yang lain menatap antusias—
lupa jika masih dalam situasi sedih.

"Tentara itu menatapku hina, 'Dasar mahasiswa bodoh!
Kau harusnya sibuk kuliah, lulus. Bukan malah sibuk demo.
Kau akan mati kehabisan darah! Tentara itu meludah. Mema-
sukkan lagi sangkurnya, bersiap pergi. Aku balas menatapnya
hina, tertawa pelan, ‘Kau yang akan mati lebih dulu sebelum
aku kehabisan darah. Kau sendirian di sini, Kawan. Teman-
temanmu sudah naik truk dari tadi. Tempat ini sebentar lagi
dipenuhi lautan penduduk marah.

"Aku tidak membual. Saat itu, massa mulai mengamuk,
Mobil-mobil dibakar, toko dijarah. Satu per satu penduduk
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keluar, hanya soal waktu juga di gang-gang itu. Sekali mereka
melihat tentara jtu dengan seragamnya, dia akan dihabisi
massa. Aku ingin sckali melihatnya mampus, tapi aku tidak
tega. Maka aku menawarkan kesepakatan, agar kami sama-
sama selamat.

"Aku menyuruhnya melepas seragam militer, melemparkan
semua peralatannya ke dalam sebuah por kosong. Lantas
berpura-pura menjadi mahasiawa yang menggotongku sedang
terluka. Persis dia melakukan itu, gang itu mulai banjir oleh
penduduk. Berteriak-teriak marah, Tapi mercka membiarkan
kami, satu-dua membancu. Mengira kami berdua mahasiswa.
Tentara itu selamar. Aku juga dibawa ke RS, lukaku segara
dijahit.”

Pemilik warung itu diam lagi sejenak.

"Siapa tentara itu? Dialah saksi kita yang mari tadi pagi.
Pangkatnya wakru itu Prajuric Satu. Bergabung di kesatuan
Mayor Bacok.

"Kejadian itu membuar kami berteman—meski masih. saling
membenci. Kami rajin berremu setiap kali dia libur dari
penugasan. Aku benci pekerjaannya sebagai tentara, menjadi
alar kepentingan pejabar. Dia benci melihatku yang ridak
lulus-lulus, sepuluh tahun mahasiswa abadi, sibuk demo. Per-
sshabatan yang unik. Kami lebih sering berdebar setiap ber-
mu.

"Dia patriot sejati, tentara yang selalu patuh pada perintah
arasan, karena meyakini itu demi kepentingan bangsa dan
negara, Disuruh ke lautan api pun dia lakukan. Jiwa korsa.
Selalu tegak lurus dengan atasan. Tapi dia terlalu bodoh un-
wk menyadarinya, dia hanya alat. Sejak awal dia menjadi
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orang kepercayaan Bacok, sejak Bacok lulus dari Akabri. Di
mana pun Bacok ditugaskan, prajurit itu ikut. Dan saat Bacok
terus naik pangkat, dia juga ikut naik pangkat.

"Dia menyaksikan semuanya. Bahkan ketika Mayor Bacok
mencekik leher ayah Ahmad. Juga saat keluarga Tuan Liem
memberikan cek ratusan juta untuk membangun rumah luas
itu. Cek itu memang ditujukan ke orang tuanya, tapi yang
menerimanya adalah Mayor Bacok, diberikan di resort indah
tepi pantai milik keluarga Tuan Liem.

"Dia juga menyaksikan langsung saat tentara memukul
mundur penduduk kampung pulau jauh yang melakukan
demonstrasi tambang emas. Menyaksikan orang kepercayaan
Liem menemui Bacok. Dia ada di sana. Juga berada di lokasi
saat tentara mengawal petugas kantor pertanahan yang hendak
mengukur tanah, kemudian atas perintah langsung Bacok,
memukuli tanpa ampun warga yang menolak menjual lahan-
nya.

"Artas saranku, diam-diam dia mengumpulkan banyak bukti.
Cek itu, dia sempat memfotokopinya sebelum dia bawa ke ibu
Bacok. Juga rekaman-rekaman pertemuan dengan orang
kepercayaan Liem. Foto-foto. Dokumen-dokumen kepemilikan
saham. Dia adalah saksi yang sempurna untuk menghabisi
Bacok.

"Aku susah payah membujuknya agar mau menjadi saksi.
Karena meskipun dia memiliki semua bukti-bukti itu, dia te-
tap tidak mau mengkhianati atasannya. Tapi aku selalu per-
caya, dia akan menemukan kesetiaan yang hakiki. Lagi pula,
lihatlah semua omong kosong Bacok. Selalu bilang ke anak
buahnya itu demi nusa dan bangsa, tapi dia sendiri hartanya
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terus bertumpuk tinggi. Dia memperalat anak buahnya der:
kepentingan pribadi.

"Tadi pagi, saat menjemputnya, dia melangkab gagah
membawa tas berisi bukti-bukti itu. Akhirnya, dia menemu-
kan kesetiaan hakiki itu, bahwa tentara adalah milik rakyae,
bersama rakyat. Itulah kesetiaan paripurna. Bukan malah
menggebuki rakyat yang patungan membelikan seragam dan
pentungan itu. Aku senang sekali melihatnya. Kami naik
mobil. Aku menyetir. Dia duduk di sampingku. Kami sempac
mengenang kejadian di gang itu. Tertawa. Tiba di perempatan
besar itu....

"Dan.... Dan....” Pemilik warung terdiam. Mengusap wa-
jahnya.

Meja pojokan itu lengang.

%%

Pukul sebelas malam.
Warung kopi itu hanya menyisakan Ibu Sri, dua akeivis,

dan Dandy—beserta barista muda. Pemilik warung pulang
duluan, ditemani si Penulis.

"Tidak terasa, besok sidang terakhir.”

Ibu Sri mengangguk.

"Apakah Tuan Liem akan datang besok?” Dandy bertanya.

"Dia harus datang. Tidak ada yang bisa menolak panggilan
komite independen.”

Dandy mengangguk-angguk.

"Kita betulan ridak akan memanggil Presiden di sidang wu,
Ibu Sri?”
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“Aduh, Dan, buat apa?” Ibu Sri menyahut, "Dia hanyalah
politisi. Berlagak paling patriot, seolah tidak membutuhkan
jabatan apapun, si paling hendak mengabdi pada nusa dan
bangsa, tapi sesungguhnya ambisius dan serakah. Kita hanya
akan memberikan panggung dengan memanggilnya, tidak ada
gunanya, karena sejak awal dia tidak berniat menolak konsesi
itu. Dia hanya meneruskan saja.

"Kita tetap sesuai rencana. Besok, pihak terkait terakhir
yang dipanggil adalah Tuan Liem, pemilik PT Semesta Mi-
nerals & Mining. Dialah dalang di balik para pejabat, jenderal,
dan alat-alat kekuasaan lain. Bersama pengusaha-pengusaha
lain, dialah anggora oligarki sejati tersebut.”

Dandy kembali mengangguk-angguk.

Lengang lagi sejenak.

"Bagaimana jika keputusan komite independen tetap mem-
berikan izin konsesi itu?”

"Setidaknya kita telah berjuang, Dan. Habis-habisan. Satu
bulan terakhir ini, kalian semua kurang tidur, bekerja keras
mengumpulkan data, informasi, bukti, saksi.”

"Jika kita kalah di sidang dengar pendapar ini, aku khawatir
semua perlawanan lain ikut tamat, Ibu Sri. Padam apinya.”

"Iya, itulah realitasnya. Tapi, semoga masih ada harapan.
Komite menolak izin konsesi.”

"Kemungkinan itu semakin kecil, Ibu Sri. Mereka bahkan
menyumpal saksi kita dengan membunuhnya lewat skenario
kecelakaan. Apa susahnya mereka menyumpal anggota komite?
Uang mereka tidak terbatas. Sekali komite menyetujui izin
konsesi, tidak ada lagi cara menghentikan mereka. Semua tam-

bang, perkebunan, proyek-proyek besar yang menggusur pen-
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duduk, merusak lingkungan, akan mendapatkan pembenaran.
Justifikasi”” Dandy mengusap wajah.

Dua aktivis saling tatap.

"Sudah hampir tengah malam, sebaiknya kalian istirahat.
Dengan semua keterbatasan bukti dan saksi menghadapi Tuan
Liem, setidaknya kalian besok cukup segar untuk menyele-
saikan sidang sampai akhir.’ Ibu Sri membereskan gelas kopi
yang kosong.

Dua aktivis mengangguk.



Taipan Generasi Ketiga

ITU rekoon jutulﬂi war{aw iy tnlium‘ml s lima tkl.aug ber-
langrung.

Menyemat &I Joby gedung, Bebwerapa stasiun televiel me-
nylarkan socara langsung. Bevsking mews Layar-layar kaca
dipenuhi Lputan terkast. Termuasuk memotar lagi potongan
berita pembentukan komute independen, janp saat kampanye
presiden. Para pengamat sahut-menyahut mengomentan ba-
nyak hal,

Keramaian jtu memuncak saat mobid FHotma Comelivs
merapat.

Wartawan saling sikut, mendekat. Mercka rahu siapa yang
dipanggil di hari rerakhir. Tuan Liem. Yang rurun bersama
pengacara top iou.

"Selamar pagi! Kalian sepertinya cinta sekali dengan aku!”
Hotma Comnelius bergurau, tertawa lebar, “Selalu menungguku
datang ddak sabaran’

“Tuan Liem, apakah Tuan sudah siap menghadapi sidang
hari ini?” Wartawan ddak sempat membalas salam Hotma
Comelius, langsung menyambar.
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Untuk seorang Pengusaha kaya raya, tampilan Tuan Liem
sederhana. Mengenakan celana katun biasa, kaus berkerah bi-
ry, selop kulit hitam. Tidak ada jam tangan mahal, atau gawai
yang dibawa. Tubuhnya gendut, pendek, dengan rambut nyaris
botak. Usianya lima puluhan, dia adalah generasi ketiga Liem.
Dia sukses melipatgandakan kekayaan yang dibangun oleh
kakeknya, kemudian diteruskan ayahnya, lantas diberikan
kepadanya.

Tuan Liem hanya tersenyum. Tidak menjawab. Dia jarang
muncul. Selalu orang-orang kepercayaannya yang mewakili.
Sesekali terlihat di acara keluarga, atau kumpul-kumpul para
taipan. Hidupnya lebih banyak tertutup dari publik.

"Bang Hotma, apa komentar Anda tentang kejadian kema-
rin? Kecelakaan di perempatan. Menurut info, korbannya ada-
lah saksi yang seharusnya datang saat pemeriksaan Menteri
Bacok?” Wartawan menyambar ke pertanyaan lain.

"Kenapa kau tanya soal itu ke aku? Aku ini bukan polisi
lalu lintas. Tanyakan ke mereka.”

"Tuan Liem, apakah benar Anda memiliki relasi khusus
dengan Menteri Bacok? Konsesi proyek raksasa itu juga me-
libatkan perusahaan milik Menteri Bacok?”

Tuan Liem lagi-lagi hanya tersenyum. Petugas membantu
membuka jalan, terus maju.

"Jangan mancing-mancing. Susah sekali memberi tahu kalian.
Sidang ini tertutup. Tidak ada pertanyaan tentang substansi.’

'Bagaimana dengan kesaksian Ibu Siti tentang tambang
emas milik PT Semesta Minerals & Mining yang membuat
cacat bayi-bayi?”

‘Atau penggusuran ribuan warga untuk kawasan SIIP?”
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Wartawan tidak peduli, terus melontarkan pertanyaan.

"Apa yang akan Tuan Liem lakukan jika konsesi itu diba-
talkan oleh komite independen?”

Tuan Liem tetap tidak menjawab. Terus melangkah.

"Itu tidak akan terjadi)’ Hotma Cornelius menimpali, "Aku
tidak pernah kalah. Kalian catat baik-baik, PT Semesta
Minerals & Mining akan mendapatkan izin konsesi tambang
itu.’

Rombongan telah memasuki pintu. Petugas mencegat war-

tawan masuk.

*e Ak

Lima belas menit kemudian, Tuan Liem dipanggil memasuki

ruangan sidang. Petugas membawakan kitab suci, sumpah

dibacakan.
"Saya bersumpab babwa saya akan menerangkan dengan

sebenar-benarnya.”

Tuan Liem duduk di kursi.

Lengang sejenak.

"Baik, pihak penggugat silakan dimulai”’ Pimpinan sidang
bicara.

Salah satu aktivis lingkungan berdiri. Membawa beberapa
lembar kertas—seadanya. Tidak mudah mengumpulkan infor-
masi, bukti, apalagi saksi terkait sepak terjang Tuan Liem.
Seperti ada benteng tinggi yang mengitari taipan besar itu,
tidak tersentuh, Tapi mereka akan mencobanya.

”"Saudara Liem, apakah benar Anda donatur terbesar capres

terpilih?” Aktivis mulai bertanya.
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Tuan Liem mengangguk, dengan aksen yang khas, volume
suara rendah, mulai menjawab, "Tidak perlu aku jawab seka-
lipun, rasa-rasanya semua orang sudah tahu itu. Laporan ke-
uangan donatur pemilihan presiden diumumkan secara ter-
buka dan diaudit oleh lembaga negara. Jadi tidak ada yang
perlu ditutup-tutupi, aku memang donatur terbesar.”

"lya, semua orang memang tahu itu, Saudara Liem.” Akcivis
menimpali, "Tapi, apa alasan sebenarnya Anda menyumbang
sebanyak 1tu? Rasa-raganya, yang satu ini tidak banyak orang
yang tahu. Jadi pertanyaannya, kenapa Anda begitu semangat
mendukung capres terpilih?”

Tuan Liem diam sebentar.

‘Aku menyukai visi misinya. Mewujudkan negara yang
maju. Menurutk bagus.”

"Bukankah visi misi capres yang lain juga mirip, sebelas-dua
belas saja? Mewujudkan negara yang maju. Kenapa Anda ridak
menyumbang ke capres iru? Arau jangan-jangan karena capres
satunya jelas-jelas menolak konsesi proyek Anda dan hendak
membaralkannyaZ”

Tuan Liem menggeleng, “Tidak.... Sebagai pengusaha, kami
membutuhkan stabilitas politik, keberlanjutan ekonomi. Agar
bisnis berjalan lancar, cumbuh. Capres yang aku dukung
adalah calon dari partai politik pemenang periode sebelumnya.
Jadi, dia lebih cocok, melanjutkan pembangunan. Ini tidak ada
kaitannya dengan konsesi proyek.’

Situasi sidang langsung serius. Akrivis berusaha 'menyerang,

“Ini menarik, Saudara Liem.” Akrivis itu menunjukkan se-
lembar kertas dari tangannya, "Saudara baru saja bilang, se-
bagai pengusaha, Saudara mendukung keberlanjutan. Nabh,
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menurut catatan kami, saat pemilihan presiden sepuluh tahun
lalu, Saudara justru menyumbang ke capres yang didukung
partai politik lain, yang saat itu menjadi partai penguasa.
Sayangnya, capres dan partai itu kalah. Lantas Anda pindah
mendukung presiden terpilih, juga partai politiknya, di pemilu
berikutnya. Pindah-pindah dukungan dengan mudah.

"Maka sebenarnya, apa yang dimaksud dengan keberlan-
jutan, stabilitas ini? Atau jangan-jangan, sudah menjadi tabiat
pengusaha, selalu nempel ke pemenang pemilu, apa pun
partainya? Kiri kanan oke. Karena sebenarnya yang harus
dijaga adalah stabilitas bisnis kalian, dan keberlanjutan proyek-
proyek kalian?”

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius menyambar,
"Pilihan politik klienku sama sekali tidak ada relevansinya
dengan kasus ini.”

"Justru ini sangat relevan!” Aktivis lingkungan menimpali
cepat, "Saudara Liem sangat berkepentingan atas siapa yang
jadi presiden. Karena capres satunya telah mengambil posisi
menolak konsesi, dia jelas melakukan apa saja agar capres yang
didukungnya menang. Laporan audit donasi kampanye itu
omong kosong! Kita tidak pernah tahu berapa banyak dana
digelontorkan oleh donatur yang tidak tercatat, Termasuk
dana yang dikeluarkan oleh PT Semesta Minerals & Mining
untuk bagi-bagi amplop, sembako, acara pengumpulan
massa—

"Keberatan, Yang Mulia. Ini jadi ke mana-mana. Kenapa
malah membahas donasi kampanye? Jika pihak penggugat
punya bukti pelanggaran donasi kampanye, harap serahkan di

sidang ini.”
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Lengang sejenak.

Aktivis itu mengusap dahi.

"Kita tahu sama tahu situasinya, Yang Mulia. Terus terang,
kami tidak punya bukti berapa dana yang digelontorkan P'T
Semesta Minerals & Mining untuk capres terpilih. Tapi kam:
punya bukti, persis setelah capres itu betjanji akan membentuk
tim independen yang akan mengevaluasi izin konsesi di acara
talk show kampus, Saudara Liem menelepon capres. Silakan
periksa catatan telepon yang kami dapatkan.” Akrivis iru
menyerahkan selembar kertas lain.

Pimpinan sidang memeriksa kertas tersebut. Valid.

"Apakah Saudara Liem melakukan panggilan telepon ini”

Tuan Liem memperbaiki posisi duduk sejenak.

"Benar, Yang Mulia. Tapi itu hanya sekadar telepon. Ber-
tanya apa kabarnya. Dijawab baik-baik saja. Aku mendoakan
agar dia sehat-sehat selalu.’

"Bukan itu isi pembicaraan tersebut.” Akrivis memotong.

"Hanya itu. Atau kalian punya transkrip percakapannya?”
Hotma Cornelius menyergah.

Aktivis terdiam., Mereka susah payah mendapatkan bukti
tentang panggilan telepon itu. Dari anonim, seseorang yang
bersimpati pada perjuangan mereka, memberikan informas:
rahasia itu. Tapi hanya itu yang mereka punya. Nomor pang-
gilan, wakru panggilan dilakukan. Tidak ada rekaman-—karena
telah lama dihancurkan oleh operator.

"Apakah pihak penggugar punya isi pembicaraan telepon
itu?”

Aktivis menyeka dahi.

Yang Mulia, kami berusaha membukcikan jika Saudara
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Liem menggunakan pengaruh, juga uang, untuk melancarkan
izin konsesi itu. Tapi itu tidak mudah. Semua orang tahu,
mereka sangat berkuasa. Yang bahkan bisa dengan mudahnya
membuat kecelakaan untuk membunuh saksi—"

"Keberatan, Yang Mulia”” Hotma Cornelius berseru lantang,
wajahnya memerah, "Hanya karena sidang ini menjamin setiap
pernyataan, bukan berarti pihak penggugat bisa menuduh se-
maunya. Klienku tidak ada urusannya dengan kecelakaan itu.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugar fokus pada poin yang hendak disampaikan.”

"Baik, Yang Mulia.’

Akrivis satunya berdiri—menggantikan rekannya.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu jika salah satu perusa-
haan di bawah PT Semesta Minerals & Mining memberikan
pendanaan kepada startup yang dimiliki oleh anak presiden?”

"Iya, aku tahu. Kami memang berinvestasi di banyak startup
yang menjanjikan. Diversifikasi bisnis.”

"Kenapa startup anak presiden itu dipilih?”

"Kenapa tidak? Kami memang mencari startup yang poten-
sial—"

"Potensial? Ini membingungkan. Menurut riset lembaga
analisis startup, yang seharusnya Saudara telah membacanya,
ada ribuan startup di luar sana yang jauh lebih potensial. Ada
daftarnya. Di negara ini sendiri, ada dua puluh startup yang
dibuat oleh anak muda dengan latar belakang lebih meyakin-
kan. Tidak ada satu pun yang Saudara pilih.

"Kenapa perusahaan Saudara justru mendanai startup yang
bahkan konsepnya pun tidak jelas, pasatnya tidak ada, dan
akhirnya terbukti gagal total?”
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Liem menggunakan pengaruh, juga uang, untuk melancarkan
izin konsesi itu. Tapi itu tidak mudah. Semua orang tahy,
mereka sangat berkuasa. Yang bahkan bisa dengan mudahnya
membuat kecelakaan untuk membunuh saksi—"

"Keberatan, Yang Mulia." Hotma Cornelius berseru lantang,
wajahnya memerah, "Hanya karena sidang ini menjamin setiap
pernyataan, bukan berarti pihak penggugat bisa menuduh se-
maunya. Klienku tidak ada urusannya dengan kecelakaan itu."

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang mengangguk, "Harap
pihak penggugat fokus pada poin yang hendak disampaikan.’

"Baik, Yang Mulia."

Akrivis satunya berdiri—menggantikan rekannya.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu jika salah satu perusa-
haan di bawah PT Semesta Minerals & Mining memberikan
pendanaan kepada startup yang dimiliki oleh anak presiden?”

"Iya, aku tahu. Kami memang berinvestasi di banyak startup
yang menjanjikan. Diversifikasi bisnis.”

"Kenapa startup anak presiden itu dipilih?”

"Kenapa tidak? Kami memang mencari startup yang poten-
sial—"

"Potensial? Ini membingungkan. Menurut riset lembaga
analisis startup, yang seharusnya Saudara telah membacanya,
ada ribuan startup di luar sana yang jauh lebih potensial. Ada
daftarnya. Di negara ini sendiri, ada dua puluh startup yang
dibuat oleh anak muda dengan latar belakang lebih meyakin-
kan. Tidak ada satu pun yang Saudara pilih.

"Kenapa perusahaan Saudara justru mendanai startup yang

bahkan konsepnya pun tidak jelas, pasarnya tidak ada, dan
akhirnya terbukti gagal total?”
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“Itu risiko investasi. Biasa saja.

"Untuk perusahaan yang selalu cermat dalam berbisnis, itu
tidak biasa, Saudara Liem. Kecuali perusahaan Anda sedang
menanam jenis ‘investasi’ yang lain. Yang memang tidak meng-
harapkan keuntungan komersial. Seperti yang dulu keluarga
Anda lakukan saat memberikan rumah megah ke komandan
tentara yang membantu menutupi kecelakaan di lubang—"

"Keberatan, Yang Mulia” Horma Cornelius menyalak lagi,
terlihat kesal, "Ayolah, pihak penggugac sengaja memancing
agar klienku terjebak dalam pertanyaan yang tidak bermutu.
Sidang ini bukan warung kopi, tempac saling berbual. Kalian
jelas-jelas tidak punya bukti, tapi terus mengungkitnya.”

"Keberatan diterima.” Pimpinan sidang bicara, "Harap pihak
penggugar fokus pada subscansi yang hendak dibukrikan. Atau
kita hanya akan membuang wakru saja.”

Dua akeivis itu saling ratap sejenak.

Mercka telah berusaha mengais bukti-bukei sebulan ter-
akhir, tapi itu tidak cukup. Bahkan jika mereka punya waktu
satu abad, tetap tidak mudah melawan korporasi raksasa de-

ngan sumber daya tidak terbaras.

* ok x

"Saudara Liem.” Rekan akeivis lainnya berdiri, menggantikan
posisi.

"Anda dikenal sebagai pengusaha kakap di bisnis tambang,
tetbesar di negeri ini. Banyak sekali tambang Anda di negara
ini, Tersebar di berbagai penjuru negeri. Mulai dari tambang
emas, batu bara, nikel, timah, bijih besi, dan sebagainya.
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"Tapi menurut ulasan majalah internasional, Saudara dinily;
hanyalah pengusaha jago kandang. Tidak pernah masuk
perusahaan tambang kelas dunia. PT Semesta Minerals &
Mining tidak pernah berhasil menaklukkan negara lain. Niky
tambang yang dimiliki oleh Saudara di negara lain. Apakak
benar demikian?”

Tuan Liem tertawa kecil—membuat dagunya bergerak.
gerak, menggeleng, "Soal itu.... Kami memang lebih fokus di
dalam negeri. Buat apa membuka tambang di luar negeri jika
di sini potensinya sudah sangat luar biasa? Lagi pula kakekku
pernah menasihati, agar mengutamakan investasi di dalam
negeri, lebih bermanfaat bagi bangsa dan negara.”

"Oh ya?" Aktivis itu mengambil majalah tersebut, "Tapi,
bukankah visi misi PT Semesta Minerals & Mining adalah
‘menjadi tambang kelas dunia? Itu yang Anda karakan saac
wawancara di majalah ini lima belas tahun lalu. Visi misi it
juga tertulis di setiap laporan keuangan tahunan, juga di lobi
gedung pencakar langit kantor PT Semesta Minerals &
Mining, "Menjadi tambang kelas dunia! Kapan perusahaan ini
akan naik kelas jika tidak berhasil ekspansi ke luar?”

"Iya, visi misi itu benar. Tapi kami ridak memprioritaskan-
nya. Belum tertarik.”

"Belum tertarik, atau ada alasan lain?”" Akrivis mengambil
selembar kertas, "Menurut catatan kami, PT Semesta Mine-
rals & Mining telah melakukan usaha ekspansi tambang di
berbagai negara asing, ada enam akuisisi selama lima belas
tahun terakhir. Tapi semua gagal beroperasi. Karena apa? Nah,
ini menariknya, karena praktik tambang PT Semesta Minerals
& Mining dinilai buruk. Dua di antaranya tdak lolos review.
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empat dihentikan oleh regulator negara tersebut, ditutup. Dan
lebih menarik lagi, PT Semesta Minerals & Mining tersan-
dung dua kasus penyuapan kepada pejabat tinggi di negara-
negara tersebut, hingga dibatalkan konsesinya.

"Ini sangat mengherankan, karena operasional tambang
kalian di negeri ini justru dipuji telah sesuai standar interna-
sional. Kalian mengklaim mendapatkan award, penghargaan
dari berbagai lembaga tepercaya. Tapi, kenapa di negara-negara
yang governance-nya lebih baik, indeks persepsi korupsinya
lebih baik, di negara-negara yang maju, PT Semesta Minerals
& Mining gagal total? Apa sebenarnya yang sedang terjadi?”

Tuan Liem terdiam.

Hotma Cornelius melonggarkan ikatan dasi. Dasar aktivis
sialan! Dia tahu ini akan dibahas dalam sidang. Dia telah
melatih kliennya untuk menjawabnya.

"Silakan dijawab, Saudara Liem.” Pimpinan sidang bicara—
setelah satu menit masih lengang.

"Tidak ada yang spesial soal itu, Yang Mulia. Itu hanya
bisnis biasa. Ada yang gagal, ada yang berhasil. Setiap negara
memiliki regulasi masing-masing. Kami hanya berusaha meng-
ikutinya.” Tuan Liem mulai menjawab, dia tetap tenang, "Ada
banyak juga tambang kami di sini yang gagal beroperasi. Baik
karena lokasinya ternyata tidak layak secara komersial, atau
biaya operasionalnya terlalu tinggi, atau alasan-alasan lain.

"Sebagai informasi, karena banyak yang tidak tahu fakra ini,
di enam tambang yang kami akuisisi di luar negeri tersebut,
keenam-enamnya mempunyai partner lokal. Perusahaan setem-
pat. PT Semesta Minerals & Mining hanya memiliki sebagian

saham, bukan seluruhnya.
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"Itu artinya apa? Tanggung jawab penuh atas keberhasilan
eksplorasi, kemudian operasional tambang ada di perusahaan
setempat. Bukan PT Semesta Minerals & Mining. Jika peru-
sahaan setempat terkena kasus suap misalnya, gagal memenuhi
regulasi negara tersebut, maka tidak otomatis bisa dikaitkan
dengan PT Semesta Minerals & Mining.

"Rasa-rasanya, pengacaraku telah memberikan dokumen
lengkap atas setiap kasus tersebut, agar bisa dipelajari oleh
anggota komite, dan bisa menyimpulkan sendiri, apakah itu
memang tanggung jawab PT Semesta Minerals & Mining,
atau sepenuhnya kegagalan dari partner lokal”

"Benar, Yang Mulia.” Hotma Cornelius mengangguk—de-
ngan timing yang sempurna, "Dokumen tersebut telah kami
tambahkan di lampiran terakhir. Klienku bahkan beketja sama
penuh dengan aparat penegak hukum setempat untuk mem-
bongkar kasus suap dan pelanggaran regulasi yang dilakukan
perusahaan partner klienku. Harap jangan dibalik faktanya.”

Dua aktivis menghela napas. Justru pengacara ini yang
membalik-balik faktanya. Jelas-jelas PT Semesta Minerals &
Mining yang memerintahkan penyuapan dan pelanggaran
regulasi tersebut. Tapi mereka lagi-lagi tidak memiliki bukti-
bukti pendukungnya.
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Rela Dijual Murah

7y

SAUDARA Liem, apakah Saudaca pernah datang lang-
sung ke tambang-tambang Saudara:™ Salah satu akeivis maju
menggantikan rekannya.

"lya. Sesekali.”

"Apakah Saudara tahu jika banyak demo yang menolak
ambang-tambang Saudara?

“Tabu. Tapi mereka kebanyakan adalah penduduk luar, pen-
darang.”

"Oh ya?” Akrivis itu menyambar, "Apakah Saudara sempac
bertanya satu per satu ke pendemo? Melihat KTP-nya, me-
mastkan mereka memang pendatang?”

"Keberatan, Yang Mulia” Horma Cornelius memocong,
“Perranyaan pihak penggugar rendensius. Klienku rencu udak
skan sempar memeriksa KTP para demonstran, tapi adalah
fakta, demo penolakan dilakukan oleh para pendarang. Bukan
penduduk setempar.”

"Mana faktanya? Dari dulu aku penasaran soal ini. Apakah
pernah di-sampling, berapa persen yang memiliki KTP do-
misili setempat, berapa persen KTP pendatang? Silakan pe-
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riksa di semua dokumen yang diajukan oleh PT Semesta
Minerals & Mining sebagai pembelaan, tidak ada angkanya,
Tolong buktikan pernyataan Saudara Liem barusan.’

Hotma Cornelius terdiam. Benar juga.

"Aku ralat, Yang Mulia. Bukan klienku yang pertama kali
menyatakan jika demo dilakukan oleh para pendatang,
Pernyataan itu dikeluarkan oleh pejabat-pejabat, aparat, lantas
dikutip oleh berbagai media, jadi kami merujuk fakta tersebut
ke sana. Jika pernyataan itu tidak akurat, maka silakan tanya-
kan ke pejabat pembuat pernyataan, mungkin dia yang telah
melihat KTP para pendemo.” Hotma Cornelius menjawab—
tidak percuma dia dibayar mahal, dia selalu lihai berkelit.

"Keberatan diterima. Harap fokus pada poin yang hendak
ditanyakan, Saudara Penggugat.” Pimpinan sidang bicara.

"Baik, Yang Mulia....” Aktivis kembali menatap kursi di de-
pannya, "Saudara Liem, apakah Saudara tahu kenapa tambang
Anda sering didemo?”

Tuan Liem mengangkat bahu, "Mungkin karena ada yang
tidak puas.”

"Itu salah satu penyebabnya, Saudara Liem. Tapi apakah
pernah terlintas di kepala Saudara, kenapa banyak penolakan,
demonstrasi, bahkan bentrokan di tambang dan smelter yang
Saudara miliki?”

"Rasa-rasanya, sebagai pengusaha, itu sudah risiko bisnis.
Selalu ada masalah yang muncul di lapangan. Apalagi bisnis
tambang, itu berisiko mendapat penolakan.”

"Tapi, pernahkah Saudara memikirkannya dengan menda-
lam, jangan-jangan itu karena PT Semesta Minerals & Mining

memang melakukan cara-cara yang tidak baik?”
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"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cormelius berdiri, melong-
garkan dasinya, "Aku sudah berkali-kali menjawab pertanyaan
itu. Klienku memenuhi semua regulasi yang ada. Buar apa lag
ditanyakan?”

"Kami memburuhkan jawaban langsung dari Saudara Liem.
Aktivis mendesak.

“Keberatan ditolak. Harap dijawab pertanyaan rtersebuc”
Pimpinan sidang menengahi.

Tuan Liem mengangguk, "Perusahaanku selalu berusaha
memenuhi regulasi yang ada. Mulai dari pembebasan lahan,
operasional tambang, penanganan limbah, hingga masalah ling-
kungan hidup. Rasa-rasanya, selain memberikan kontribusi
besar kepada negara dalam pembayaran pajak, perusahaanku
juga melakukan banyak sekali untuk mendukung kemajuan
masyarakat setempat.

"Tahun ini, bahkan perusahaanku memulai kampanye Se-
mesta Green, tentang kegiaran perrambangan yang berwawas-
an sosial dan lingkungan. Agar kesadaran seluruh internal
perusahaan semakin berlipat ganda. Aku sendiri yang memim-
pin kampanye bernilai miliaran dolar iru. Jadi, sekal lag,
sebagai pemilik PT Semesta Minerals & Mining, aku meng-
gransi, tambang-tambang itu beroperasi dengan cara-cara
yang baik.

"Persoalan penolakan, demonstrasi, bentrokan, tentu selalu
dicarikan solusi terbaik. Pendekaran yang manusiawi, meng:
hormati penduduk setempar. Tidak ada yang sempurna &
muka bumi, cambangku juga jelas nidak sempurna, melakukan
sati-dua kesalahan minor. Tapt percayalah, PT Semesta

Minerals & Mining terus belajar dan memperbaikinya’
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Tuan Liem tersenyum.
Hotma Cornelius mengepalkan tinjunya. Jawaban yang per-
sis saat latihan,

Aktivis lingkungan terdiam,

kA

Dua jam berlalu, seperti menghadapi dinding terjal, dua
aktivis itu tidak mengalami kemajuan berarti. Dari sisi mana
pun diserang, Tuan Liem bisa menjawab pertanyaan. Dan
Hotma Cornelius dengan lincah menutupi celah yang terbuka,
Waktu mereka semakin tipis, sesi terakhir dari seluruh rang-
kaian sidang itu hampir usai. Jarum jam dinding terus berge-
rak.

"Saudara Liem, apakah Anda tahu berapa persen tarif PPh
atau Pajak Penghasilan Badan yang dibayar PT Semesta
Minerals & Mining?” Salah-satu aktivis mencoba serangan
terakhir.

"Rasa-rasanya sama seperti perusahaan lain, 22%."

Aktivis lingkungan mengangguk.

"Apakah Saudara tahu jika hasil tambang tidak dikenakan
PPN atau pajak pertambahan nilai?”

"Iya. Tidak ada PPN untuk hasil tambang Tapi, kami
membayar royalti.”

"Benar, perusahaan tambang membayar royalti atau PNBP,
Penghasilan Negara Bukan Pajak. Tentu kami yakin, Saudara
Liem memiliki pengetahuan yang baik tentang pajak dan
keuangan.” Aktivis mengangguk-angguk. Diam sejenak,

membuat ruangan lengang, menyisakan suara pendingin.
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"Saudara tadi bilang, perusahaan Saudara memberikan kon-
tribusi besar kepada negara dalam bentuk pembayaran pajak,
benar begitu?’

"Iya.”

"Maka, apakah Saudara tahu, secara persentase, koneribus:
pedagang di Pasar Tanah Abang kepada negara ini lebih tingg
dibanding perusahaan tambang?”

Tuan Liem terdiam—dia belum memahami pertanyaan.
Hotma Cornelius juga diam, menunggu arah pertanyaan.

"Baik, akan aku jelaskan.” Aktivis itu balas tersenyum, "Mari
kita bayangkan, Bapak Agus, pemilik toko baju di Pasar Tanah
Abang. Dia berjualan baju. Dalam setahun omzetnya kata-
kanlah 100. Dengan keuntungan 20. Maka, berapa pembayar-
an pajak Bapak Agus ke negara? 11% dari PPN omazet, itu
berarti 11 sendiri. Dan 22% PPh dari keuntungan, itu berart
nilainya 4,4. Maka total yang dibayar ke negara adalah 11
ditambah 4,4, sebesar 15,4, atau setara 15,4% dari omzet
Bapak Agus.”

Aktivis diam sejenak. Membiarkan lawannya mencerna
penjelasan.

"Sekarang kita ambil kasus sebuah rambang emas, kaca-
kanlah milik Bapak Joko. Untuk memudahkan perbandingan,
penghasilan tambang ini setahun kira anggap sama seperu Pak
Agus, 100, dengan keunrungan 20. Berapa koncribust Bapak
Joko ke negara? Dia tidak membayar PPN, jadi nol dari sint.
Tapi dia kena royalti atau PNBP, berapa taritnya? Tambang
emas tarif royaltinya sebesar 3,75%-10% progresit sesua harga
emas dunia. Secara rata-rata, ada di 5%. Arunya, royalonya 5
dari total omzer 100. Ditambah 22% PPh dart Keuncungan,
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Tuan Liem tersenyum.
Hotma Cornelius mengepalkan tinjunya. Jawaban yang per-
sis saat latihan.

Aktivis lingkungan terdiam.

%%k ok

Dua jam berlalu, seperti menghadapi dinding tetjal, dua
aktivis itu tidak mengalami kemajuan berarti. Dari sisi mana
pun diserang, Tuan Liem bisa menjawab pertanyaan. Dan
Hotma Cornelius dengan lincah menutupi celah yang terbuka.
Waktu mereka semakin tipis, sesi terakhir dari seluruh rang-
kaian sidang itu hampir usai. Jarum jam dinding terus berge-
rak.
"Saudara Liem, apakah Anda tahu berapa persen tarif PPh
atau Pajak Penghasilan Badan yang dibayar PT Semesta
Minerals & Mining?” Salah-satu aktivis mencoba serangan
terakhir.

"Rasa-rasanya sama seperti perusahaan lain, 22%."

Aktivis lingkungan mengangguk.

"Apakah Saudara tahu jika hasil tambang tidak dikenakan
PPN atau pajak pertambahan nilai?”

"Iya. Tidak ada PPN untuk hasil tambang. Tapi, kami
membayar royalti.”

"Benar, perusahaan tambang membayar royalti atau PNBP,
Penghasilan Negara Bukan Pajak. Tentu kami yakin, Saudara
Liem memiliki pengetahuan yang baik tentang pajak dan
keuangan.” Aktivis mengangguk-angguk. Diam sejenak,

membuat ruangan lengang, menyisakan suara pendingin.
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“Banickara 1adi Gitatyy, perusabassn Sasdars s ko
tribusi bewar kepada negara dadarn benssic persbayaan yhdk,
benar beyitu?’

"fya.

"Wiaka, apakaby Suaudara abu, secara persensase, bontioas
pedagang di Vasar “Janah Abany kepada negpra ini ot Sags
dibanding perusabaan tambang?”

Tuan Liem terdiam—dia belusn memébnsd peranyzez.
Hotma Cornelius juga diam, menunggy arib peressyzan.

"Baik, akan aku jelaskan! Aksivis itu bdas sexsenryusn, "W
kita bayangkan, Bapak Agus, pemilik who bag & Vaser Tands
Abang, Dia berjualan baju. Dalam setinun omzesyz kacz-
kanlah 100. Dengan keuntungan 20. Maka, berepe pesizaye-
an pajak Bapak Agus ke negara? 11% dari PPN ommzes, 7
berarti 11 sendiri. Dan 22% P¥h dari keusmengan, iz berars
nilainya 4,4. Maka toral yang dibayar ke negarz adaizn 11
ditambah 4,4, sebesar 154, arzu sewzez 154% fz omze
Papak Agus.

Aktivis diam sejenak. Membiarkan lowanmya mencesa
penjelasan.

"Sekarang kita ambil kasus sebuzh tambang emas, kaz-
kanlzh milik Bapak Joko. Untuk memudahien perbandingza,
penghasilan tambang ini serabun kira anggap samz sepert Pak
Agus, 100, dengan keuntungan 20. Berapz konrbusi Bapak
Joko ke negara? Dia tidak membayar PPN, jadi nol dari sind.
Tapi dia kena royalti arau PNBP, berapa rarifnya? Tambang
emas tarif royaltinga sebesar 3,75%-10% progresif sesizi hargz
emas dunia. Secara rata-rata, ada di 5%. Artinya, royzidayz 5
dari total omzet 100. Ditambah 22% PPh dari kennmngan,
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"Saudara tadi bilang, perusahaan Saudara memberikan kon-

tribusi besar kepada negara dalam bentuk pembayaran pajak,
benar begitu?”

"Iyal

"Maka, apakah Saudara tahu, secara persentase, kontribusi
pedagang di Pasar Tanah Abang kepada negara ini lebih tinggi
dibanding perusahaan tambang?”

Tuan Liem terdiam—dia belum memahami pertanyaan.
Hotma Cornelius juga diam, menunggu arah pertanyaan.

"Baik, akan aku jelaskan.” Aktivis itu balas tersenyum, "Mari
kita bayangkan, Bapak Agus, pemilik toko baju di Pasar Tanah
Abang. Dia berjualan baju. Dalam setahun omzetnya kata-
kanlah 100. Dengan keuntungan 20. Maka, berapa pembayar-
an pajak Bapak Agus ke negara? 11% dari PPN omzet, itu
berarti 11 sendiri. Dan 22% PPh dari keuntungan, itu berarti
nilainya 4,4. Maka total yang dibayar ke negara adalah 11
ditambah 4,4, sebesar 15,4, atau setara 15,4% dari omzet
Bapak Agus.”

Aktivis diam sejenak. Membiarkan lawannya mencerna
penjelasan.

"Sekarang kita ambil kasus sebuah tambang emas, kata-
kanlah milik Bapak Joko. Untuk memudahkan perbandingan,
penghasilan tambang ini setahun kita anggap sama seperti Pak
Agus, 100, dengan keuntungan 20. Berapa kontribusi Bapak
Joko ke negara? Dia tidak membayar PPN, jadi nol dari sini.
Tapi dia kena royalti atau PNBP, berapa tarifnya? Tambang
emas tarif royaltinya sebesar 3,75%-10% progresif sesuai harga
emas dunia. Secara rata-rata, ada di 5%. Artinya, royaltinya 5

dari total omzet 100, Ditambah 22% PPh dari keuntungan,
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sta sondal 4A, maks total semuanya yang disetor ke negary

mbronsr 5 ditambah 44, wotaloys 94 2030 wtara 9A%
15A% versas 9A%, menurut Seudara Liem. slapa yang

berkontribusi lebily banyak!”

"Tidak seperss ity berhitungnya.”

“Lantas seperti apa berhitungnys’”

“Tou vedady menyederhanskan perhitungan” Tuan Liem
mengpelong lagl "Omaor ssru tambanghu bies setarn seluruh
Pasar Tanah Alssng, 100 rilivn per caban, Dari ssty cambang
u saja, pemorintah mendspat ropaltl 56 trilion, belom di.
camsbaly PP sekiear 12 triliva. Toal 17.18 endiun. Jelas lebih
nonar hontrinusd Disnie tamirang”

"Sandars Liow, abu Gdal seding membabius nila ruprahoa,
sku ulsagl pertaspaanku, svars persentase, mana yang lebih
moemberidan kontrlaae’”

"Tambanghku jelss membuba lowongan pekenaan secaea
masil. Di satu semolter. basa 50000 pekena. Tanah Abang
berapa! Tambangku yags mengalckan irvestass miliaran dolar,
Tanah Abang becapa! Dan ying ndak kalsh pencing, risiko
tambang lebwh besar. Kegagalan cksploras. Kegagalan opera-
ssonal, wajar-wajar saja anf royalunya 3,75% atau 5%

"Saudara Liem, secara persentase, mana yang lebih membe-
rikan kontribusi?” Akrivis ingkungan mendesak.

Tuan Liem diam. Juga Hotma Cornelius. Mereka udak mau
menjawabnya.

“Yang Mulia, sejak dulu industri tambang ini selalu bom-
bastis dengan angka-angka.” Akuvis berseru lantang, "Sekian

322



ratus triliun kenaikan ekspor, sekian miliar dolar pembayaran

pajak, tapi sesungguhnya, secara persentase atas omzet, kontri-
busi industri ini rendah. Rata-rata royalti tambang hanya me-
nyetor 5%, royalti smelter rata-rata hanya 2,5%, bandingkan
dengan PPN 11% barang dan jasa lain. Bahkan hasil olahan
smelter tertentu pernah 0%, tidak membayar apa pun. Lebih
tragis lagi, industri ini banyak yang mendapatkan tax holiday.
Pembebasan pajak. Ada yang 7 tahun, 10 tahun, bahkan smel-
ter milik PT Semesta Minerals & Mining mendapatkan tax
holiday 20 tahun.”

"Tru karena investasinya miliaran dolar” Tuan Liem menim-
pali, "Rasa-rasanya tidak semua perusahaan berani melakukan
investasi sebesar itu. Tidak semua bank berani memberikan
pinjaman untuk modal. Sangar berisiko, Jadi sangat wajar
smelterku mendapatkan tax holiday.”

"Yang Mulia.” Aktivis lingkungan mengabaikan Tuan Liem,
meneruskan kalimatnya, “Dengan mendapatkan tax holiday 20
tahun, maka praktis perusahaan itu tidak akan membayar 22%
PPh Badan selama 20 tahun tersebut. Fantastis. Mereka be-
nar-benar dimanjakan. Siapa sebenarnya yang paling menik-
mati industri tambang dan smelter ini? Apakah rakyat, pen-
duduk setempat, yang tergusur? Apakah pemerintah, yang
bangga sekali dengan angka ratusan triliun, tapi sebenarnya
hanya 5% saja dari total penjualan? Atau pemilik tambang dan
pemilik smelter itu?”

Tuan Liem terdiam.

Hotma Cornelius melonggarkan dasinya. Dasar akcivis sial-

an, mereka tidak mudah menyerah begitu saja. Mereka selalu

mencari celah, mencungkﬂnya~
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"Dan satu lagi yang menarik, Yang Mulia." Rekan aktivis
lingkungan berdiri. Melangkah mendekati Tuan Liem.

"Saudara Liem, apakah Saudara tahu harga bijih nikel kadar
1,8% di pasar spot Shanghai?”

Tuan Liem masih diam sejenak, menatap aktivis lingkungan.

"Tuan Liem tahu harganya?”

"Aku tidak terlalu mengikutinya, mungkin sekitar 70 dolar
per wet metric ton.”

"Iya, sekitar itu, tepatnya di harga tadi malam sebesar 78
dolar per wet metric ton.” Aktivis itu mengangguk.

"Apakah Saudara Liem tahu HPM atau Harga Patokan
Mineral yang ditentukan oleh pemerintah saat tambang nikel
lokal menjual bijih nikel kadar 1,8% tersebut ke smelter
lokal?”

Tuan Liem menggeleng, "Aku tidak tahu derailnya.”

"Baik, aku beri tahu, HPM terbaru untuk bijih nikel kadar
1,8% adalah 42 dolar per wet metric ton. Artinya apa? Peme-
rintah mematok harga jauh lebih rendah dibanding harga
dunia. Itu artinya apa lagi? Pemerintah mengizinkan smelter
lokal membeli nikel dengan harga murah, artinya secara suka-
rela mengurangi nilai royalti yang pemerintah terima. Padahal
jika disesuaikan dengan harga dunia, royalti bagi pemerintah
bisa naik hampir dua kali lipat. Bukan main, pemerintah mu-
rah hari sekali.”

Tuan Liem menggeleng lagi, "Tidak bisa begitu logikanya.
Itu karena pemerintah melarang ekspor bijih nikel. Hanya
boleh menjual nikel murni yang telah diproses. Harga patokan
ditetapkan oleh pemerintah tdak mengacu ke pasar interna-

sional. Tentu saja akan lebih rendah.’
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"Kenapa tidak bisa? Tinggal tetapkan saja seharga 78 dolar.”

"Tidak begitu. Itu akan membuat industri smelter kesulitan
bahan baku, tidak kompetitif, tutup. Ujungnya akan membuat
program hilirisasi pemerintah kacau balau”

"Akurat.” Aktivis lingkungan mengangguk, "Maka peme-
rintah menetapkan harganya lebih murah, mengorbankan ro-
yalti pemerintah, tapi membuat senang investor smelter.
Bukankah begitu? Pemerintah rela jika hasil tambang dari
perut bumi milik rakyac dijual diskon 50%, agar investor
smelter happy. Bukankah begitu?”

"Keberatan, Yang Mulia.” Hotma Cornelius berdiri, "Itu
bukan wewenang klienku soal HPM bijih nikel. Jika pihak
penggugat hendak membahasnya, silakan mengundang menteri
terkait, atau bila perlu presiden sebelumnya, yang membuat
kebijakan pelarangan ekspor nikel."

"Tidak perlu. Bukan itu poin yang hendak kami bahas’
Aktivis menggeleng, dia mengambil selembar kertas.

"Aku membahas perbandingan HPM dan harga bijih nikel
dunia hanya untuk pemanasan masalah yang lebih serius.
Terserah pemerintah sajalah jika mereka bersedia kehilangan
royalti dengan menentukan HPM lebih rendah. Tapi yang
satu ini, serius sekali, Karena yang satu ini jelas-jelas pelang-
garan hukum. Dilakukan oleh PT Semesta Minerals &
Mining. "

Hotma Cornelius terdiam. Apa yang sedang dibicarakan ak-
tivis ini, heh?

"Saudara Liem, apakah Saudara tahu bijih nikel ini kemu-
dian diolah menjadi nikel murni di smelter PT Semesta Mi-

nerals & Mining?”
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Tuan Liem mengangguk. Tentu saja dia tahu.

"Baik, apakah Saudara tahu harga nikel murni di pasar spot
Shanghai sekarang?”

"Sekitar 20.000 dolar per metrik ton.’

"Benar, tepatnya 21.500 dolar per metrik ton. Maka, perta-
nyaannya, berapa harga yang dipakai oleh PT Semesta Mi-
nerals & Mining saat menjual nikel murni hasil produksi
smelternya ke perusahaan China?”

Tuan Liem terdiam. Juga Hotma Cornelius—melonggarkan
dasinya, ke mana arah aktivis sialan ini? Mercka hendak me-
nyampaikan apa?

"Tentu sesuai harga pasar, 21.500 dolar per metrik ton.’
Tuan Liem akhirnya menjawab.

Aktivis lingkungan menggeleng—sedramatis mungkin,

"Sayangnya tidak, Saudara Liem.’

Ruangan 3x6 meter itu lengang. Semua memperhatikan.

"Itu harus sesuai harga pasar.’ Tuan Liem balas menggeleng,

"Tidak, Saudara Liem. Dan tolong berhenti pura-pura tidak
tahu. Aku punya bukti, jika PT Semesta Minerals & Mining
tidak menjual dengan harga pasar. Nikel murni tersebut hanya
dijual dengan harga 10.000 dolar per metrik ton, atau sepa-
ruhnya saja.

"Siapa yang membelinya? Perusahaan China yang terafiliasi
dengan PT Semesta Minerals & Mining. Investor sekaligus
partner Saudara Liem dalam pembangunan smelter. Apa yang
sedang terjadi? Kecurangan besar-besaran. Itu teknik penge-
lakan pajak lewat transfer pricing, saat transaksi antarperu-
sahaan terafiliasi dilakukan di luar harga pasar, melanggar

ketentuan arm’s length principle.
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"Siapa yang diuntungkan? Tentu saja PT Semesta Minerals
& Mining. Dengan memanipulasi laporan harga dan volume
ekspor ke pihak regulator di Indonesia, maka nilai pajak eks-
por nikel murni yang dibayarkan ke negara turun drastis,

tinggal separuhnya. Prakeik ini ternyata telah dilakukan ber-
tahun-tahun oleh—"

11}
Keberatan, Yﬂﬂg Mulia!” Hotma Cornelius memotong, "Pi-

hak penggugat hanya sembarangan menuduh, tidak ada
buktinya.”

Aktivis lingkungan mengangkat kertas di tangannya tinggi-
tinggi, "Kertas ini berisi memo internal dari perusahaan ter-
afiliasi yang membeli bijih nikel, dan juga produk lain dari
smelter P'T’" Semesta Minerals & Mining, mulai dari nickel pig
iron, nickel matte, dan sebagainya. Memo ini dikeluarkan oleh
CEO perusahaan di China, dan dikonfirmasi oleh petinggi PT
Semesta Minerals & Mining."

Aktivis lingkungan menyerahkan kertas itu ke pimpinan
sidang,

Hotma Cornelius bergegas maju. Wajahnya sedikit pias—
yang satu ini, dia tidak menduganya, Dia ikut melibat doku-
men tersebut. Terdiam.

Sejenak, dia berseru buas, “Yang Mulia, dokumen ini palsu,
perusahaan afiliasi klienku di Shanghai akan membantahnya!”

Aktivis lingkungan tersenyum.

Hotma Cornelius kembali berseru, "Bahkan jika isi memo
ini valid, dokumen ini didapatkan secara ilegal. Entah dari
mana pihak penggugat mendapatkannya, dokumen ini diper-
oleh dengan meretas jaringan. Dokumen ini tidak bisa dija-

dikan bukti, Tapi... tapi aku lebih percaya dokumen ini palsu!”
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Aktivis lingkungan mengangguk, dia sudah menebak
bantahan Hotma Cornelius. Ibu Sri, yang menerima dokumen
itu dari kolega jurnalis di Shanghai, juga sudah bilang itu.

"Yang Mulia, terlepas dari ilegal atau tidak memo tersebut,
maka adalah fakta bahwa PT Semesta Minerals & Mining
melakukan kecurangan transfer pricing. Mereka beruntung
sidang ini bersifat tertutup, tidak akan ada yang memberitakan
soal ini. Atau lebih mengenaskan lagi, pegawai pajak di negeri
ini bahkan tidak paham sama sekali apa yang sedang terjadi,
tidak kuasa menyelidikinya. Hanya berani jika sedang menye-
lidiki kasus pajak UMKM.

"Tapi intinya, dalam setiap kesempatan, pejabat pemerintah
bangga sekali dengan industri tambang, Bangga sekali dengan
program hilirisasinya. Angka-angka bombastis diumumkan,
ekspor naik menjadi 1.000 triliun, dan sebagainya. Tapi mere-
ka luput melihat gambaran besarnya.

“Berapa sebenarnya royalti yang diterima oleh pemerintah?
Rata-rata 5% saja, jauh lebih rendah dibanding tarif PPN
yang 11%. Berapa pajak penghasilan yang diterima negara
dengan fakta obral tax holiday? Nihil. Dan apakah mereka
telah memastikan jika produk ini dijual sesuai harga pasar
dunia saat diekspor ke luar negeri? Karena bahkan pemerintah
dengan sukarela memasang HPM yang separuhnya harga
dunia. Itu semua fakta.

"Siapa sebenarnya yang paling menikmati produksi dan
hilirisasi tambang ini? Investor. Pemilik perusahaan. Merekalah
yang tertawa lebar, Mereka yang menikmati 95% dari nilai
tambah ekspor yang naik menjadi 1.000 triliun tersebut.

Lantas yang kedua diuntungkan, tentu saja negara asal investor
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dan tujuan penjualan produk tersebut. Yang ketiga, pejabac-
pejabat pemerintah yang memiliki tambang atau bermiera
dengan pengusaha. Merekalah orang-orang yang menang
banyak.

"Lantas siapa yang paling dirugikan? Ratusan juta rakyar
negara ini. Mereka diusir dari tanah nenck moyangnya demu
proyek-proyek ini. Mereka juga ddak menikman hasil tambang
yang dikeduk dari perut bumi Ibu Pertiwi.”



Penjajah Zaman Now

J ARUM jam dinding terus berdetak pelan.

Setelah berbagai cara digunakan oleh dua akeww lng
kungan, waktu yang diberikan kepada mereka habu. Cakup
atau tidak cukup, sidang dengar pendapac iu telah runcas

"Terima kasih banyak untuk kedua belah pihak. Araa ae
gumen, bantahan, bukoi-bukei, saksi-saksi Kita sudah oba &
akhir persidangan.” Pimpinan sidang bicara, "Komue dan
memberikan kesempatan kepada kedua belsh pdiak uneuk
memberikan dmmx Matement, POIMYALALN Penutup.

"Karena kita sudah berdebat seluma evan belis has havayp
tdak panjang lebar. Fokus ;\hd.l B R s poliaa
harapkan dari keputusan komate.

"Yang pertama memberikan permyatain pesstugp slolait pe
hak tergugat, saya persdakan”

Hotma Camelius berdint. Messgaandionghan jassa

"Y.u:g Mulia.” Hotma Cortedins Jiwtn swpcial, s
natap selurub anggots komate, goyanys Mua, gosie ~.
meyakinkan,

"Klienku, PT Semesta Muncrals & Mo g b buss
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sebesar 65 miliar dolar, atau setara 1.000 triliun di proyek
raksasa ini. Membuka lapangan pekerjaan untuk 300.000
orang. Membawa kemajuan untuk kawasan tersebut radius
ratusan kilometer. Tambang besar ini akan menjadi sumber
penghidupan banyak orang dan memberikan kontribusi pajak
masif bagi negara.

"Selama sidang dengar pendapat ini berlangsung, tidak ada
satu pun alasan, bukti, dan saksi dari pihak penggugat yang
secara substantif bisa membacalkan proyek ini. Justru seba-
liknya, menunjukkan betapa pentingnya proyek ini diteruskan.
Jika komite menolak proyek ini, apa yang akan terjadi? Hanya
soal waktu, ratusan tambang lain akan mulai digugat, didemo,
lantas ditutup paksa. Pihak-pihak yang membenci tambang
mendapatkan momentum dan pembenaran. Kekacauan besar
terjadi di seluruh negeri. Apakah itu yang kita harapkan?

"Maka, kami berharap, anggota komite bisa menimbang
dengan bijak, lantas memutuskan, untuk memberikan izin
konsesi kepada klienku meneruskan proyek raksasa tersebut.
Karena itulah pilihan terbaik, simbol kemenangan akal sehat
dan kemajuan. Terima kasih.”

Hotma Cornelius dengan anggun kembali ke kursinya,

Jarum jam dinding terus bergerak pelan.

"Yang kedua, sekaligus menutup semua rangkaian sidang,
kami persilakan kepada pihak penggugat menyampaikan closing
statement.” Pimpinan sidang bicara.

Salah satu aktivis lingkungan hidup berdiri.

Menghela napas sekali. Mengembuskannya. Menatap
anggota komite.

“Yang Mulia, ratusan tahun bangsa ini melawan penjajah,
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yang mengangkangi tanah, air, dan hasil bumi. Ratusan tahun
susah payah bangsa ini mengusirnya, agar bisa hidup merdeka,
makmur di negeri sendiri. Kehidupan yang baik dan mulia.
Tapi sayangnya, setelah penjajah itu berhasil diusir pergi,
justru yang datang adalah saudara sendiri, yang lebih bengis,
lebih rakus, untuk kemakmuran kelompoknya sambil membual
demi kepentingan bangsa dan negara. Penjajah era kini.

"Kita selalu dibuat terpesona oleh angka-angka dari industri
tambang, bombastis seolah itu hebat dan seindah yang dikata-
kan. Padahal realitasnya, sejak lama, tambang hanya memper-
kaya pemiliknya, investor, orang-orang itu saja. Sementara
penduduk, hanya menikmati remah-remah, tetesan kecil.

"Selama enam belas hari ini, kami menunjukkan dokumen,
bukti, saksi, kepada komite bahwa PT Semesta Minerals &
Mining memiliki rekam jejak buruk di banyak tambang serta
smelter miliknya. Adalah fakta, mereka merusak lingkungan,
mengusir penduduk, melakukan intimidasi dan kriminalisasi,
dengan korban jiwa berjatuhan. Adalah fakta, mereka meman-
faatkan pihak tentara dan juga pejabat tinggi negara, untuk
memastikan operasional tambangnya terus berjalan.

"Maka, kami berharap, masih ada nurani yang tersisa, Yang
Mulia. Masih ada harapan bagi kita semua, agar bumi, air dan
kekayaan alam yang terkandung di dalamnya benar-benar di-
gunakan untuk sebesar-besar kemakmuran rakyat, bukan ke-
lompok tertentu. Kami meminta komite menolak, membatal-
kan konsesi proyek raksasa itu. Terima kasih,”

Aktivis itu kembali ke kursinya.

Lengang lagi sejenak.

Jarum jam dinding terus berdetak pelan.
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"Baik, terima kasih atas closing statement kedua belah pihak.
Setelah ini, komite akan berdiskusi, mempelajari semua do-
kumen, bukti-bukd, lantas menimbang dan memutuskan, da-
lam waktu 2 x 24 jam ke depan. Keputusan akan diumumkan
setelah periode waktu tersebut” Pimpinan sidang bicara.

"Dengan ini, sidang dengar pendapat saya tutup.”



Setya & Mulya

M ALAMNYA di meja pojok itu.

"Kopi.'

Abang pemilik warung meletakkan nampan dengan enam
gelas di atasnya. Aroma kopi tercium pekat. Pukul sebelas
malam. Mereka berkumpul, dua akeivis, Ibu Sri, Dandy, dan
si Penulis.

Dandy memegang gelas, menatap lamat-lamat.

"Ini berbeda dari malam-malam sebelumnya, Bang.’

"Apanya yang berbeda? Itu sama-sama kopi.”

"Maksudku, malam ini Abang tidak menjelaskan ini kopi
apa, dari mana, apa kelebihannya.”

"Aku sedang malas” Pemilik warung mendengus, "Kopi
luwak asli dari Tanda Raja, entahlah aku lupa ini kopi jenis
apa. Yang penting kopi bagus, enak. Kalian nikmati saja, tidak
usah banyak tanya.’

"Iya, Bang." Dandy menyeruput kopinya.

Lengang,

"Dua hari menunggu.... Di mana anggota komite itu ber-

diskusi?” Dandy bicara lagi, "Apakah di hotel bintang lima
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milik Menteri Bacok? Dengan segala fasilicas mewahnya?

"Kau sepertinya benei sekali dengan mereka, Dan” Tbu Sc
tertawa kecil.

"Memangnya Ibu Sri tidak:”

"Aku juga tidak menyukai mereka. Tapi kan tidak periu
menuduh sembarangan.”

"Komite berdiskusi di gedung kementerian. Tertutup dan
dijaga penuh. Seharusnya cukup steril dari pengarub pihak
lain.” Salah satu aktivis menjawab.

"Itu tetap tidak menjamin, Kawan. 2 x 24 jam, lebith dar:
cukup bagi PT Semesta Minerals & Mining uncuk mendekat:
dan membeli suara anggota komite.”

"Semoga saja masih ada harapan, Dan.”

"Aku selalu kagum dengan optimisme Ibu Sei” Dandy
menimpali, " Tapi ayolah, tiga anggota komite pilihan mereka
jelas akan berpihak ke konsesi. Saru lagi, pilihan kica, teenyaca
pernah menjadi konsultan Amdal mereka, kita kecolongan. leu
berarti empat suara bagi mereka. Tambahkan pimpinan sidang,
suara dari pemerincah. Lima banding dua paling maksimal. lru
pun jika masih tersisa yang menolak konsesi. Boleh jadi cujuh
banding nol.”

Lengang sejenak. Ibu Sri menatap sekeliling, satu per sacu.

"Apa pun kepurusan komire, aku rerap bangga pernah be-
kerja sama dengan kalian. Anak-anak muda idealis. Penulis
rerkenal, yang buku-bukunya dibaca dan menginspiras: gene-
rasi berikutnya. Dan kau Dandy, pembuar film dokumentes
terbaik, meskipun kadang menyebalkan dengan Komentas
sembarangannya.”

Meja itu dipenuhi tawa sejenak.
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"Juga Abang pemilik warung kopi. Sungguh sebuah ke-
hormatan bisa mengenalmu....” Ibu Sri tersenyum, "Dulu, saat
wajahku disiram, mataku rusak, terlihat mengerikan, aku tidak
petnah bermimpi akan menemukan momen ini. Bertemu
dengan pemilik bekas lukas besar di perut dan dada. Tapi
lihatlah, kita berjuang bersama. Maka semoga masih ada
harapan.’

"Juga kehormatan untukku, Nona Sri” Pemilik warung
balas bicara, mengangguk.

"Juga kehormatan untukku.” Si Penulis dan Dandy ikut
mengangguk.

Ibu Sri pindah menatap dua aktivis.

"Terakhir, tentu aku juga senang sekali pernah bertemu
dengan aktivis seperti kalian. Cerdas. Berpendidikan tinggi.
Idealis. Pekerja keras. Kalianlah otak semua petlawanan sidang
ini. Sungguh sebuah kehormatan bekerja sama dengan kalian

berdua.”

"Juga kehormatan untuk kami, Bu Sri.’

Dua aktivis itu balas mengangguk.

*k %k

Ah, kita belum membahas tentang dua akeivis ini.
Baiklah, sebelum cerita ini usai, mari mundur sebentar 25
tahun lalu.
Di sebuah kawasan permukiman kumuh ibu kora.
"Apakah kita akan pindah, Bu?”
"Tidak usah cemaskan. Kamu fokus saja belajar, bersiap

ujian nasional.”
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Anak keoll waia dis Kiiiag e woeon EMr eeupl ends
W"“’EP Pervemnen di ¢ oomah smereka  Hoemade maeeals per g
kecil, di gang-gang super padae, Mersempae samy saenag EIPN | TP
gor rercium memneinghen kepala. Jups rwmpuiean samspols
Ada belasan orang dewses sedung racat di pwamg depar, wivg
gian ridak kebagian tempat, dodek jraghok & pang men
dengarkan.

"Mercka mulai mengancam, Pak Keesa”

"lya, bilang kita penghuni tanpa izin. Pesperobor tanaly e

gﬂﬂ.
"Enak saja! Aku sudah tinggal di sini empue pulub sabun.

dulu mereka ke mana saja? Sekarang bilang tanaly negaes.”

"Kita jangan mau pindah, Pak Ketua”

'Scmju!Kiuddak:kanpindAh.qupmmmﬁ!‘

"Aduh, kamu kenapa masih di sini? Belajar sana, Serya”

Anakkedlimwﬂngklpbanhhglmuhwww
ibunya kembali dari membawa nampan berisi teh panas dan
kue-kue kering untuk peserta pertemuan,

"Bagaimana aku bisa belajar, Bu? Berisik”

Seruan-seruan di ruang depan memaing semakin hencang

"Apakah aku boleh belsjar di rumah Mulya?

"Ya sudah, boleh. Tapt berulin belayar” Ibunys menicp
serius, “Jangan membaca konuk, apalags mam gemsboc”

"lya, Bu Anak icu kegrrangan, mengambd s sckolahaya,
membungkuk-bungkuk mumipusg lewar di antars pass e
Kemudian berlarian di gang.

Mulya adalah reman sekelassya. Sepantaran. Rumaharys
hanya l)nljl.l'ak delapan rumah. Samua keculosys, susmpek. Lagn
karena tidak ada pertemuan. tetap lobih tenang & s
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"Mulya!” Anak itu berseru.

Kepala anak kecil lain nongol di balik pintu, wajahnya an-
tusias, "Masuk, Setya.”

Dan mereka ’belajar’ bersama. Tas sekolah dilemparkan
sembarangan. Mulya mengambil ‘gembot, yang tahun-tahun itu
ngetren. Tertawa-tawa, bergantian memainkannya. Benda itu
mahal, mana ada rumusnya anak permukiman kumuh punya.
Tapi dua minggu lalu, bapak Mulya yang bekerja sebagai pe-
mulung, beruntung menemukannya. Jadilah, sejak itu menjadi
mainan favorit dua teman dekat itu.

"Kamu betulan belajar tadi?” Ibu bertanya saat Setya pulang
dua jam kemudian, pertemuan di rumah sudah bubar.

"Iya, Bu.” Setya menyeringai—dia sempat buka buku pela-
jaran satu menit.

Kabar baiknya, dua anak itu otaknya encer. Anak paling
pintar di seluruh kampung. Ujian nasional seminggu kemu-
dian tidak ada masalah bagi mereka, nilai-nilai mereka nyaris
sempurna. Guru-guru menatap kagum. Staf kantor dinas
bahkan menyempatkan datang ke sekolah, tidak percaya.

Yang bermasalah itu adalah permukiman mereka.

"KAMI TIDAK MAU PINDAH!

"INI RUMAH KAMI!"

Demonstrasi besar terjadi di permukiman kumuh itu. War-
ga menghadang buldoser dan aparat yang hendak menggusur.

"PERGI DARI SINIY"

"LAWAAANY

Keributan meletus. Aparat merangsek para pendemo, ber-
usaha membubarkan, buldoser maju. Penduduk bergeming.
Batu-batu dilemparkan. Balas melawan.
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Setya dan Mulya ada di sana, mercka menoncon dari ke
jauhan, Saac penduduk dewasa bahu-membahu menaban
orang-orang yang hendak meratakan permukiman mereka.

"Kita jadi pindah, Bu?" Setya bertanya, malamnya di rumak.

"Tidak usah cemaskan itu, Setya. Biar orang dewasa vang
mengurusnya.’ ) |

"Iapi, Bu. Bagaimana kalau rumah kica berulan digu—"

"Aduh, kamu itu baru dua belas. Tidak usah mikir vang
anch-aneh.”

Setya diam. Dia lagi-lagi menguping rapat di ruang depan.
Warga yang emosional. Yang bersumpah akan mat demi
membela permukiman icu.

"Sabar dulu, Bapak-Bapak.” Pak Kerua menenangkan.

"Hari ini mereka memang gagal, Pak Kerua. Tapi besok-
besok mereka akan datang dengan aparat lebih banyak, juga
alat berat.”

"Benar. Besok-besok kita harus bawa senjaca, apa pun i,

"Kami siap perang, Pak Ketua!”

Penduduk berseru-seru mengepalkan tinju.

Nyaris enam bulan konflik itu terjadi. Ketika sebuah peru-
sahaan besar mendaparkan hak pengelolaan atas tanah mereka.
Meskipun permukiman kumuh, lerak kampung itu seracegs,
dekac jalan protokol ibu kota. Pengusaha dengan izin pemkoc,
hendak membangun mal sekaligus apartemen. Mereka memun-
ta penduduk segera pindah. Perlawanan terjadi,

Setya menatap lamarc-lamar wajah rerangganya.

Juga wajah Pak Kerua RW-—yang adalah bapaknya sendi

Nasib, Pihak lawan ternyata jauh lebih pintar. Besok besok

mereka tidak mengirim buldoser atau aparat. Mereka meng
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rim ‘sesuatu’ yang lebih efektif untuk mengusir penduduk. Dua
hari kemudian, persis tengah malam, permukiman kumuh itu
dikepung oleh kebakaran hebat.

"Tinggalkan saja, Setya!” Ibunya berseru panik.

"Segera lari!” teriak tetangganya.

"Tapi, Bu. Iru buku-buku komik favoritku.” Setya masih
berusaha kembali ke rumahnya. Ibunya menarik paksa tangan-
nya. Permukiman itu rusuh. Warga bergegas mengungsi. Eva-
kuasi besar-besaran. Nyala api membumbung tinggi. Asap
pekat membuat batuk. Juga mata perih.

"SETYAAA!" Ibunya berteriak, anaknya berhasil melepas-
kan pegangan, nekar lari balik ke rumah.

Bapak Setya dan orang dewasa berusaha memadamkan api,
menyiramkan air dari got bau. Tapi percuma. Entah dari ma-
na asal api ini, menjalar dari berbagai penjuru permukiman.

"Jangan masuk ke dalam!" Seorang tetangga menahan ge-
rakan Setya yang hendak masuk.

"Komik-komikku di dalam!”

"Berbahaya! Lihat apinya!”

Nyala api berkobar di atap rumah Setya.

Tapi mendadak ada yang lebih dulu lari ke dalam. Mulya,
temannya masuk tanpa bisa dicegah tetangga, menuju kamar
Setya. Dia sering main ke tempat temannya, dia tahu di mana
komik-komik favorit Setya—itu juga favoritnya selain main
gembot. Penduduk berseru.

"Astaga! Anak bodoh!”

"Heh, keluar segera!”
Lima belas detik, Mulya keluar. Dia baik-baik saja. Nyengir,

menyerahkan tumpukan komik bekas itu ke Setya.
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"Terima kasih, Mul”

BRAAK! Persis saat atap rumah mulai berjatuhan.
"LARIII!” Penduduk berteriak.

BRAAK! BRAAK!

Setya dan Mulya ikut betlarian di gang sempit. Satu-dua
penduduk terjatuh di got, ditarik yang lain. Lupakan permu-
kiman itu, tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan.

Enam jam kemudian, saat matahari terbit, cahayanya me-
nyiram ibu kota, permukiman kumuh itu telah rata dengan
tanah. Menyisakan puing-puing hitam.

Penduduk hanya bisa menatap termangu.

*kok

Keluarga Setya pindah.

Menyingkir ke pinggiran kota, tinggal di kontrakan kecil.
Bapaknya bekerja di pabrik tempe, ibunya kerja menjadi
pembantu setengah hari di kompleks dekat kontrakan.
Kehidupan mereka terus berlanjut. Melupakan permukiman
kumuh yang mulai disulap menjadi kawasan elit.

Dan di tengah semua keterbatasan, Setya juga terus sekolah
dengan nilai-nilai mengagumkan. Lulus SMP, kemudian SMA,
dengan nilai fantastis.

"Anak ini harus meneruskan sekolah, Bapak, Ibu.” Pengurus
yayasan tempat Setya sekolah berkunjung ke rumah.

"Kami tidak punya uangnya, Pak. Makan saja susah.” Bapak
menggeleng, Selama ini Setya sekolah, karena yayasan meng-
gratiskan SPP-nya.

"Yayasan yang akan membiayainya. Sepanjang dia lolos
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UMPTN. Bapak dan Ibu cukup mengizinkannya saja. Agar
dia punya masa depan lebih baik, bisa berguna bagi sekitar-
nya.’

Ibu menahan tangis mendengarnya. Bapak terdiam.

Setya tidak hanya lolos, dia diterima di Fakultas Hukum
kampus top ibu kota.

Kejutan, di hari pertama ospek, dia bertemu lagi dengan
Mulya. Astaga! Mereka berseru-seru, lompat saling berpelukan
dengan jaket almamater, Memukul-mukul bahu.

"Aku masih menyimpan gembot itu, Mul.”

"Oh ya, aku juga masih menyimpan komik-komikmu, Set.”

Tertawa lagi. Dulu, saat permukiman kumuh itu terbakar,
seminggu berada di penampungan sementara, mereka berpisah,
sambil memberikan barang kesayangan masing-masing. Tidak
menyangka, mereka bertemu lagi.

Tiga tahun enam bulan, dua anak itu lulus dengan IPK
sempurna.

"Aku tidak pernah paham.” Teman-temannya bertanya saat
wisuda.

"Iya, aku juga tidak. Setiap UTS atau UAS, mereka berdua
hanya sibuk main game online di kosan, tapi nilai-nilai mereka
tetap A. Sementara kita, sibuk belajar, malah dapat B atau C.'

"Masih mending B atau C. Aku harus mengulang nilai D’

Setya dan Mulya menyeringai.

”Kalian habis ini mau ke mana? Bekerja di kantor penga-
cara terkenal?”

"Atau bekerja di divisi hukum perusahaan multinasional?”

Setya dan Mulya menggeleng. Mereka punya rencana sen-

diri.
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Mereka akan melanjuckan perlawanan, Mereka adalah saksi
hidup saat permukiman kumuh icu dibakar, Tapi kali ini,

mereka memburcuhkan rencana lebih baik.,

Wk

Dengan prestasi akademik, akeif di organisasi mahasiswa,
berbagai penghargaan prestisius, dan kemampuan bahasa
asing, mudah saja Setya dan Mulya mendapatkan beasiswa di
sekolah hukum top luar negeri.

Itu pemberhentian selanjucnya.

Mereka belajar dengan semangat. Bagai spons, menyerap
semua pengetahuan. Mempelajari kasus-kasus menarik terkait
konflik penduduk dengan korporasi. Kasus-kasus perusakan
lingkungan hidup, tambang, perkebunan, penggusuran. Mereka
juga magang di kantor pengacara besar luar negeri yang mela-
kukan pembelaan terhadap kelompok minoritas, penduduk
asli, dan orang-orang terpinggirkan. Mulai membentuk jaring-
an, Berkenalan dengan aktivis lainnya.

Dua tahun menyelesaikan studi S2, kembali ke ibu kora,
Setya dan Mulya membuka kantor pengacara. Sukses. Kantor
itu maju pesat, memiliki dua puluh pegawai. Menangani ka-
sus-kasus penting,

Dua anak muda itu bukan lagi anak-anak yang dulu ber-
main bola di gang-gang sempit, dan bolanya jatuh ke parit,
menjadi bau, lantas tertawa. Bukan lagi anak-anak yang me-
natap ketakutan saat aparat memukuli orang dewasa, Bukan
lagi anak-anak yang berteriak-teriak saat rumah mereka rer-

bakar.
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Mereka telah tumbuh menjadi petarung tangguh,

Sepuluh tahun terus membangun javingan, menangani kasus
penduduk yang digusur, warga yang dikeiminalisasi, orang-
orang kecil yang gemetar di depan indmidasi pihak-pihak
berkuasa. Seiring kantor pengacara mereka mulai dikenal lnas.
Hingga akhirnya, mereka berkunjung ke warung kopi itu,
Berkenalan dengan Abang pemiliknya. Berkenalan dengan ber-
bagai akeivis di sana.

Aliansi itu akhirnya dibencuk.

Enam anggota utama ditunjuk. Setya, Mulya, Ibu Sri,
Dandy si Sutradara, si Penulis, dan saru lagi anggota yang
hanya Sertya dan Mulya yang tahu. Saatr Menreri
mengumumkan pembentukan komite independen tersebut,
mercka berdua ditunjuk mewakili akeivis lingkungan di sidang
dengar pendapat. Sidang yang telah selesai, tinggal menunggu
keputusan,

[rulah kisah dua sahabac itu. Berusaha berjuang membela
orang-orang yang teraniaya, meski terjal sekali tembok yang

harus mereka hadapi.
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Enam Lawan Satu

Wﬁ}\. TU 22 24 jam ity solesas,

1 Joslw gmitm!, kementerian, Nyans ridak ada ruang kolong,
Sesak oleh wartawan. Jugs di parkiran, mobil disingkirkan dari
sana. Wartawan live, sacan langsung televisi. Kamera-karnera
tortupu ke depan. Sebaguan lags live lewat kanal-kanal interner.
Juga podcast. Pags seu, seluruh perhatian media terpusat di
gedung. Juga perhatian masyarakat luas yang mengikuri sidang
dengar pendapat.

Pagi u, keputusan komite diumumbkan,

Pukul sembilan.

Ketua komite, anggota termuda, staf ahli kepresidenan bi-
dang hukum iru melangkah menuju lobi gedung. Ada rtiang
microphone di sana. Dengan belasan aparar berjaga. Dia darang
sendirian, tidak ada anggora komite lain—yang demi keaman-
an telah dibubarkan persis kepurusan diambil beberapa jam
lalu.

Tidak ada basa-basi pembuka.

Ketua komire membuka lipatan kertas yang dia bawa, "Re-
kan-rekan warrawan, terima kasih relah menunggu.... Setelah
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Enam Lawan Satu

WAKTU 2 x 24 jam itu selesai,

Di lobi gedung kementerian, Nyaris tidak ada ruang kosong.
Sesak oleh wartawan. Juga di parkiran, mobil disingkirkan dari
sana. Wartawan live, siaran langsung televisi. Kamera-kamera
tertuju ke depan. Sebagian lag live lewar kanal-kanal internet.
Juga podcast. Pagi itu, seluruh perhatian media terpusar di
gedung. Juga perhatian masyarakar luas yang mengikuti sidang
dengar pendapar.

Pagi itu, keputusan komite diumumkan.

Pukul sembilan.

Ketua komite, anggota termuda, staf ahli kepresidenan bi-
dang hukum itu melangkah menuju lobi gedung. Ada tiang
microphone di sana. Dengan belasan aparat berjaga. Dia datang
sendirian, tidak ada anggota komite lain—yang demi keaman-
an telah dibubarkan persis keputusan diambil beberapa jam
lalu.

Tidak ada basa-basi pembuka.

Ketua komite membuka lipatan kertas yang dia bawa, "Re-

kan-rekan wartawan, terima kasih telah menunggu.... Setelah
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proses 2 x 24 jam, akan saya umumbkan hasil kegutwsan da;
anggota komite atas sidang dengar pendapat mengenai iain
konsesi proyek raksasa PT Semesta Minerals & Mining,

"Menimbang dan seterusnya....

"Memperhatikan dan seterusnya....

"Memutuskan, pada tanggal dan bhari ini, lewat voting
anonim tertutup, bahwa enam suara menyatakan setuju acas
izin konsesi—"

Seketika, dengung lebah menyergap lobi gedung. Seruan-
seruan wartawan yang kecewa.

"Satu suara menyatakan menolak izin konsesi.”

Teriakan-teriakan kecewa semakin terdengar lantang. Lobi
gedung gaduh.

"Maka dengan ini, Komite memutuskan, bahwa izin konses:
tetap diberikan kepada PT Semesta Minerals & Mining”
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Hengky Pengky

DERSIS saat wartawan berseru-seru kecewa atas peng-
umuman keputusan, di sisi lain ibu kota, persisnya di sebuah
hotel mewah, enam anggota komite dijemput di lobi.

Sebuah mobil mewah terparkir di sana. Petugas hotel ber-
lari-lari kecil, membungkuk, membukakan pintu. Demi "ke-
amanan, mereka memang telah dibubarkan dan ‘diamankan’
segera.

Wajah-wajah cerah, duduk satu per satu di kursi empuk.
Lima menit, mobil mewah itu melesat membelah jalanan.

Setengah jam kemudian, tiba di bandara, langsung menuju
hanggar pesawat jet pribadi. Melintasi semua pintu pemerik-
saan dengan mudah. Semua petugas telah tahu jika mobil itu
harus dikecualikan.

"Selamat pagi, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu.” Seseorang menyam-
but mereka. Polisi dengan tiga bintang di pundak, tersenyum

lebar.

"Wah, kami dikawal oleh Jenderal Polisi?”
"Tentu saja, Bapak-Ibu, ini layanan VVIP”

Mereka menaiki tangga pesawat.
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"Bagaimana dengan bagasi kami?” Salah satu anggota ko-
mite bertanya.

"Sudah dinaikkan sejak tadi’

"Paspor? Tidak perlu distempel?”

"Tidak perlu, Pak. Semua sudah dibereskan. Bapak-Ibu
tinggal duduk santai. Kami telah menyiapkan paspor lain, agar
perjalanan Bapak-Ibu tidak diketahui pihak mana pun’
Jenderal polisi itu tersenyum lagi, mempersilakan duduk.

Pesawat jet itu masih baru, dengan interior mewah. Ada
dua belas kursi, mereka bisa memilih dengan leluasa kursi
yang mereka mau, Pramugari mengantarkan minuman segar,
juga buah-buah lezat.

"Sambil menunggu proses takeoff, silakan dinikmati, Bapak-
Bapak, Ibu-Ibu.... Ini layanan kelas satu. Kami biasa mem-
berikannya kepada pengusaha. Kami juga bisa menyiapkan
surat-menyurat, dokumen tambahan, jika mereka sedang ter-
libat masalah hukum, agar bisa melintasi perbatasan negara”
Polisi itu menjelaskan lagi, sementara pesawat jet pribadi ber-
anjak keluar dari hanggar.

"Bapak-Ibu telah menjadi klien top kami. Jadi jika besok-
besok ada masalah, kami bisa mengurusnya. Kami memiliki
teman di kejaksaan, hakim, dan sebagainya.’

"Bagus sekali” Salah satu anggota komite mengangguk
senang.

Lima belas menit berikutnya, pesawat jet pribadi itu telah
melesat di ketinggian 30.000 kaki, menuju negara lain.

"Tawaran pertama, aku sih masih idealis.” Salah seorang
anggota komite tertawa, mereka mengisi perjalanan dengan

berbincang-bincang, menghabiskan makanan dan minuman.
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oTawaran kedua, mulai pusing kepalaku,”

"Tawatan ketiga, persecan, kenapa cidak?”

Mereka tertawa,

"Aku juga pusing dengan godaan mereka,’

"Benar, Bu, Ini godaan yang cidak bina ditolak”

"Lucunya, mereka menulis di media, agar komite memi-
kirkan generasi berikuenya, Memikirkan anak cucu banggsa,
saat mewarisi lingkungan yang rusak oleh cambang, Wah,
betul juga, Saya jadi merenung lama.” Anggora komice lain
bicara, "Tapi, serelah saya pikiv-pikir, lancas siapa yang akan
memikirkan hidup saya? Siapa yang akan memikirkan anak
cucu saya? Iru lebih penting, loh, Apa yang bisa saya wariskan
ke anak cucu saya?”

"Benar sekali,” timpal yang lain cerkeleh,

"Ah, lebih lucu saya.” Seorang ibu-ibu anggora komite lain
ikut bicara, "Ada akuivis lingkungan yang mencoba menemui
saya. Dia bilang, agar saya jangan cergoda, Teeaplah idealis.
Seberapa pun nangnya, tecap akan habis, Masalahnya, ini uang
digitnya sampai sepuluh, loh, Dolar, Benar-benar susah payah
menghabiskannya.”

Tercawa lagi.

Suasana di dalam pesawac begitu menyenangkan. Mereka
ongkang-ongkang kaki. Sesckali ke toiler kinclong di bagian
belakang, Arau menyalakan layar televisi dengan ribuan ton-
tonan pilihan,

Beberapa jam kemudian, pesawac itn mendarvat di negara
lain, Polisi bintang tiga it tidak membual, dia telah meng-
urusnya, rombongan dengan mulus pindah ke mobil mewah

yang; menunggu di hanggar canpa melewati pos invigrast. Mobl
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"Tawaran kedua, mulai pusing kepalaku.”

"Tawaran ketiga, persetan, kenapa tidak?”

Mereka tertawa.

"Aku juga pusing dengan godaan mereka.”

"Benar, Bu. Ini godaan yang tidak bisa ditolak."

"Lucunya, mereka menulis di media, agar komite memi-
kirkan generasi berikutnya. Memikirkan anak cucu bangsa,
saat mewarisi lingkungan yang rusak oleh tambang. Wah,
betul juga. Saya jadi merenung lama.” Anggota komite lain
bicara, "Tapi, setelah saya pikir-pikir, lantas siapa yang akan
memikirkan hidup saya? Siapa yang akan memikirkan anak
cucu saya? Itu lebih penting, loh. Apa yang bisa saya wariskan
ke anak cucu saya?”

"Benar sekali,’ timpal yang lain terkekeh.

"Ah, lebih lucu saya.” Seorang ibu-ibu anggota komite lain
ikut bicara, "Ada aktivis lingkungan yang mencoba menemui
saya. Dia bilang, agar saya jangan tergoda. Tetaplah idealis.
Seberapa pun uangnya, tetap akan habis. Masalahnya, ini uang
digitnya sampai sepuluh, loh. Dolar. Benar-benar susah payah
menghabiskannya.”

Tertawa lagi.
Suasana di dalam pesawat begitu menyenangkan. Mereka

ongkang-ongkang kaki. Sesekali ke toilet kinclong di bagian
belakang, Atau menyalakan layar televisi dengan ribuan ton-
tonan pilihan.

Beberapa jam kemudian, pesawat itu mendarat di negara
lain, Polisi bintang tiga itu tidak membual, dia telah meng-
urusnya, rombongan dengan mulus pindah ke mobil mewah

yang menunggu di hanggar tanpa melewati pos imigrasi. Mobil
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lantas meluncur menuju kota dengan gedung-gedung pencakar
langit.

Menuju tujuan mereka pagi itu.

Sebuah kompleks apartemen mewah.

Gedungnya menjulang.

Tiba di lobinya, seorang petugas memberikan enam kunci.
Enam anggota komite tertawa lebar, wajah-wajah mereka se-
makin cerah. Sesuai kesepakatan, masing-masing mendapatkan
satu unit apartemen di kota metropolitan itu.

Pun saat tiba di unit masing-masing. Membuka pintunya,
mereka tertawa bahak. Di ruang depan, di atas karpet mahal,
teronggok kotak besar setinggi lutut, sebagai ucapan terima
kasih dan selamat datang. Di dalam kotak itu, bertumpuk
uang dolar. Tunai.

Lunas sudah pembayaran yang mereka terima.
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Apa yang Tersisa Sekarang?

MALAMN YA, pukul dua belas di warung kopi.

"Enam suara melawan satu? Dasar bedebah! Mereka jelas-
jelas telah membeli nyaris semua anggota komite” Dandy
bersungut-sungut, "Apa yang kukhawatirkan rerbukeil”

Yang lain diam.

Ibu Sri menatap kosong, dua aktivis mengusap wajah, si
Penulis menghela napas pelan, bahkan Abang pemilik warung
kopi malas menyugubkan kopi malam ini. Dia mendadak
kehilangan selera pada kopi,

"Apa yang kita lakukan sekarang, Bu Sri?”

"“Ierus melanjutkan perjuangan.”

“Tapi bagaimana caranya sckarang, Bu Sri?” Dandy me-
ngcluh, "Ketika orang-orang yang dianggap paling independen,
paling kompeten, ternyata juga menyetujui proyek itu. Kepada
sapa lagi kita berharap? Mentok!”

Dandy benar, sepanjang hari tadi, sejak komite mengumum-
kan keputusannya, diskusi, perdebatan tentang kepurusan irtu
menyeruak di berbagai relevisi, siaran, koran, website berita,

termasuk media sosial. Banyak yang kecewa dengan kepurusan



itu. Marah. Menjadi trending topic. Masalahnya, apalagi yang
bisa mereka lakukan?

"Saya sudah berkali-kali mengingatkan, apa pun keputusan
komite, harus dihormati” Sore hari tadi, wajah Presiden
muncul di layar, doorstop, "Jadi, mau bagaimana lagi? Itu bukan
keputusan Presiden. Jangan yang disalahkan tetap Presiden.”

"Kira-kira kapan proyek itu akan dimulai, Pak?”

"Segera. Tidak bisa ditunda-tunda lagi. Ini kebetulan
investor dari China yang menjadi mitra proyek itu dengan PT
Semesta Minerals & Mining akan datang. Ini timing-nya bagus
sekali. Menurut rencana, izin konsesi itu akan diserahkan se-
cara resmi besok di acara seremonial di Istana Negara, seka-
ligus penandatanganan komitmen investasi proyek-proyek lain."
Presiden tersenyum. Juga Menteri Bacok di belakangnya.

"Bagaimana dengan penolakan penduduk—"

"Kenapa masih ditolak? Saya harap penduduk, aktivis,
LSM, NGO, apa pun itu, marilah hormati keputusan komite.
Mau sampai kapan ribut-ribut? Beda pendapat itu wajar, tapi
setelah diputuskan, harap saling menghormati. Cukup.’

Kembali ke warung kopi itu.

Setengah jam berlalu, tanpa percakapan.

"Kalian lanjutkan ngobrol-ngobrol, aku mau pulang. Aku se-
dang tidak berselera” Abang pemilik warung berdiri.
Meneriaki barista anak buahnya, menyuruh gantian berjaga.

"Kita pikirkan besok-besok, Dan. Semoga masih ada jalan
lain.” Ibu Sri bicara pelan, ikut berdiri, "Aku juga mau pulang,
Aku lelah sekali. Kalian juga sebaiknya pulang.’

Dandy mengangguk. Menyusul.

Juga si Penulis. Melangkah menuju pintu warung.
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TeU03: Aku di sini. Apakab kalian masib di sana?

Setya dan Mulya bergegas mengambil posisi duduk lebih
baik, Setya segera mengetik.

Sety01: Kami di sini.
TeU03: Maaf bary online. Baru sempat.

Sety01: Tidak apa. Kami paham. Btw, apa yang akan kau
lakukan sekarang?

Lengang sejenak. Seseorang di seberang sana, entah di mana
pun lokasinya, terlihat sedang typing di kotak chat.

TeUO03: Aku akan menyelesaikan perjuangan kita. Aku akan

menjadi martir.
Setya dan Mulya terdiam. Saling tatap. Napas mereka
menderu. Jantung mereka mendadak berdetak lebih kencang,

Astaga? Dia betulan akan melakukannya?

TeUO03: Tidak ada lagi yang bisa dibarapkan dari mereka.
Saatnya me-restart, memulai kembali semua permainan ini.

Hanya itu cara yang tersisa.

Setya dan Mulya memarung.
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Do Da Idi

SIAPA yang diajak chat oleh Setya lewat game online itu?
[nilah rahasia terbesar mereka, sekaligus kartu As dalam per-
lawanan akrivis lingkungan.

Kita mundur dulu 25 tahun lalu. Satu tahun sebelum per-
mukiman kumuh dibakar, satu tahun sebelum keluarga Setya
dan Mulya cerusir dari rumah mereka.

Terpisah ribuan kilometer, di sebelah barat sana. Di sebuah
perkampungan yang permai. Dengan hutan-hutan menge-
lilinginya, penduduk menanam kopi, juga tetjadi peristiwa
penting.

Pagi yang indah. Kabur menyelimuti sekitar. Udara segar—

"IBUUU! Cut Ais mengambil mainanku.” Seorang anak
perempuan usia tujuh tahun terdengar berseru, mengadu pada
ibunya.

"Enak saja, ini kan mainanku, Lail!” timpal anak perempuan
lain, usia sembilan tahun.

"Aduh, kalian bisa tidak, berhenti bertengkar sehari saja?”
Ibunya balas berseru dari dapur, "Ais, kembalikan mainan
adikmu. Lail, berhenti teriak-teriak.”
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"Tidak mau!” Anak perempuan itu menyeringai, lantas ter-
tawa kecil berlarian keluar.

TAP! Persis di depan pintu, seorang anak laki-laki usia
sebelas tahun menyambar mainan di tangannya lebih dulu.
Telak. Mainan itu berpindah tangan.

“Heh, itu mainan Ais, Akak.” Anak perempuan itu berseru
marah.

"Bukan. Kan kamu sendiri yang sudah ngasih ke adek.”

"Aku cuma meminjamkannya.’

Anak laki-laki itu tertawa, "Kamu sudah memberikannya,
Ais. Tidak boleh diambil lagi” Melangkah masuk, lantas
memberikan mainan itu ke adik terkecil mercka.

"IBUUU! Akak Teuku mengambil mainanku!” Giliran anak
itu yang berteriak, mengadu pada ibunya.

"Ya, Rabbi, pusing kepala Ibu melihat kelakuan kalian
sepanjang hari” Ibunya menepuk dahi, “Ibu sedang sibuk di
dapur. Kalian kenapa tdak bisa akur sebentar saja?”

"Tapi kan itu mainanku.”

"Bukan. Ini mainanku.”

Terlepas dari pertengkaran antarsaudara itu, kehidupan
keluarga di rumah itu berjalan bahagia. Ayah mereka setiap
pagi berangkat ke kebun kopi, merawatr kebun, pulang sore
hari. Ibu sesekali membantu, sambil mengurus tiga anaknya.

Malam harinya. Suara jangkrik terdengar.

"Kalian mau adik laki-laki atau perempuan?” Ibu bertanya,
menemani dua anak perempuannya di tempat tidur, bersiap
tidur. Dia memang sedang hamil, tujuh bulan.

"Laki-laki saja, Bu. Aku malas punya adik perempuan lagi.’
Cut Ais menjawab lebih dulu.
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"Laki-laki saja, Bu. Aku cukup satu saja saudara perem-
puan.” Adiknya tidak mau kalah.

Ibunya tertawa.

Anak laki-lakinya juga sedang berada di kamar itu, mem-
baca buku.

"Ayo, tidurlah. Sudah malam. Besok kita membantu ayahmu
panen kopi di kebun."

Dua anak perempuan itu mengangguk.

"Ibu, tolong nyanyikan lagu Do Da Idi”

Ibunya mengangguk.

Di kampung mercka, Do Da Idi, atau lagu ninabobo me-
miliki versi sendiri. Liriknya sangat berbeda dengan lagu
ninabobo di tempat lain, bahkan dengan kampung tetangga
dekatnya. Lagu itu tidak hanya sebagai pengantar tidur anak-
anak, lagu itu adalah lagu perlawanan, ditulis oleh kakek-
nenck mereka. Kampung itu memiliki sejarah panjang mela-
wan penjajah. Di sanalah pahlawan-pahlawan lahir. Pejuang
yang gagah berani melawan ketidakadilan, penindasan. Yang
iru sekaligus menjadi sumber masalah serius bagi mereka.

Ibu mulai menyanyikan lagu itu. Mengantar dua anak pe-
rempuannya beranjak tidur.

Do Da Idi, tidurlah anakku sayang
Lekas besar, gagah tak terbilang
Negeri ini menunggumu datang
Menghunus pedang pergi berperang

Do Da Idi, ibumu telab memberi restu

Majulah maju pergi menyerbu
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Bersama yang lain menjadi satu
Karena kita tidak punya lagi wakty

Do Da Idi, tidurlah sang buah hati
Usir penjajab dari selurub negeri
Jangan gentar apa yang terjadi nanti
Bangsa kita merdeka atau mati

Do Da Idi, tidurlah permata Ibu
Pergilah, Nak, jangan kau ragu
Besok kita akan kembali bertemu

Ibu akan selalu mendoakanmu

*kA

Hari-hari berikutnya, panen kopi berjalan lancar. Berkarung-
karung hasilnya.

"Bagus sekali panennya, Pak.’

"Benar. Berpuluh karung.’

"Sayangnya, kita tidak bisa menjual kopi ini segera.” Te-
tangga berkumpul di teras rumah, membantu memikul ka-
rung-karung itu.

"Situasi sedang genting. Banyak toko tutup di kota kabu-
paten, termasuk toko kopi. Mobil-mobil juga tidak berani
melintas di tengah hutan. Berbahaya!” timpal yang lain.

"Katanya pemerintah pusat mau mengirim tentara.’

Penduduk terdiam. Seketika. Mereka selalu sensitif men-
dengar kata itu.

"Sekarang semua KTP diperiksa.”
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"Tidak hanya itu, mercka Juga k:mmy:l akan mcngelu:trkan
KTP bary, untuk membedakan penduduk dan pemberontak.”

Penduduk terdiam lag,

Dan itu benar terjadi. Minggu-minggu berikutnya, peme-
rintah mengumumkan DOM, Daerah Operasi Militer, unctuk
menumpas gerakan pemberontakan di kawasan itu. Tahun-ta-
hun ira, friksi antara gerakan kemerdekaan dengan militer
memuncak. Sebagat solusi final, pemerintah mengirim 30.000
rentara, dan 12,000 polisi, menyerbu kawasan icu.

Saru minggu kemudian.,

"Teuku, Ais, pangyil adik kalian. Jangan main di luar ru-
mah!” Ibunya berseru panik.

Dua anaknya mengangguk, bergegas menarik tangan adik-
nva yang sedang bermain di halaman, segera masuk ke rumah.

“Turup semua jendela, pincu.”

Tiga anaknya mengangguk lagi. Bergegas menutup. Seluruh
kampung dicekam kengerian luar biasa. Tentara mulai berda-
sangan. Truk-truk melincas dengan suara kencang. Suara sen-
jata ditembakkan terdengar bersahuran. Minggu-minggu itu,
cemerintah memperingackan LSM, akrivis, lembaga interna-
sional, dan sebagainya agar segera meninggalkan kawasan.

Satu per satu kampung didatangi oleh tentara, dan mereka
melakukan sapu bersih. Memeriksa siapa pun yang diduga
reclibat gerakan separatis. Termasuk kampung itu.

"KUMPULKAN SEMUA LAKI-LAKI DEWASA DI
RUMAH GEUDONG!" teriak bengis komandan tentara.

Saru jam, puluhan laki-laki dewasa kampung dibawa ke
rumah itu. Satu-dua diikac tangannya. Satu-dua wajahnya
telah babak belur dipukuli. Lantas diinterogasi satu per satu.
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"Mengaku! Kamu anggota pemberontak!” bentak tencara.

"Bukan, Pak. Sumpah!”

"Bohong! Kamu anggota pemberontak!” Ludah muncrac
dari tentara lain.

Termasuk ayah mereka, dibawa ke Rumah Geudong.

"Di mana markas pemberontak, hah?”

"Kami tidak tahu, Pak. Kami hanya petani!”

"Dasar pembohong!”

Suara pukulan, tendangan, disusul suara tembakan. Teriak-
an-teriakan ngeri,

Lantas senyap,

Hari ima, puluban penduduk dibabisi di sana. Darah meng-
genang di lantainya. Seluruh kampung bagai disiram tinta
pekat. Gelap @k terkira. Tentara tidak berhenti, mercka kem-
bali menyisir setiap rumah, memastikan tdak ada ‘pem-
berontak’ yang lolos.

"Jangan keluar, apa pun yang terjadi tetap bersembunyi di
dalam peti” Ibu dengan suara bergerar, bicara dengan anak
laki-lakinya dan juga dua anak perempuannya. Ada dua peri
di ruangan ir, yang laki-laki disuruh bersembunyi di ped
dekar lemari, dua anak perempuan lain di peti berikurnya.

"Apa, apa yang Ibu akan lakukan?” Anak laki-laki bertanya,
sambil masuk ke dalam peri.

Ibu menggeleng. Dia juga ridak rahu. Dia gemerar. Suara
rentetan tembakan kembali terdengar di luar. Juga teriakan
kesakitan. Dia ridak rahu harus melakukan apa, yang penting
anak-anaknya bisa selamat. Suaminya tidak kunjung pulang
sejak semalam. Terbetik kabar, laki-laki dewasa di kampung
mereka telah dihabisi.
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“Berjanjilah, Teuku Umar. Apa pun yang terjadi, kau akan
ceeap di dalam peti”

“Iya, Bu. Aku berjanji.” Anak laki-laki itu mengangguk.

BRAK! Pintu depan ditendang persis saat ibunya menutup
peti. Lima-cnam tentara dengan senapan masuk. Wajah-wajah
dengan loreng tanah. Wajah-wajah garang.

"Siapa yang ada di rumah! KELUAR!"

"Aku mohon, hanya aku, tidak ada siapa-siapa lagi di ru-
mah.” Ibu bersimpuh.

"KTP kau mana!” bentak tentara.

Ibu gemetar memberikan K'TP.

Tentara itu memeriksanya.

"Kau past istri pemberontak.”

"Bukan. Sungguh.” Ibu masih bersimpubh.

"Kau jangan bohong, pelacur pemberontak!”

Tentara itu menjambak rambutnya, menariknya. Membuat
dia mengaduh. Situasi semakin rumit, tidak tahan melihat
ibunya, dua anak perempuan keluar dari peti, menangis.

"Ibuuu!”

"Ibuuu! Lepaskan ibuku!”

"Haha, ternyata dia memang pembohong. Masih ada orang
lain di rumah ini!”

BUK! Salah satu tentara menendang anak perempuan usia
tujuh tahun. Tanpa ampun, sepatu keras itu telak mengenai
tengkuknya, anak itu terkapar di lantai. Tidak bergerak lagi.

"Anakku... Cut Lail...”” Ibu merangkak hendak memeriksa
anaknya.

"Diam di tempat, pelacur pemberontak!” Tentara menjam-

bak rambutnya lagi.
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“Lapaskan Skl Cut Al lompat, berusaha memukal,

Tentars coreawa melihaonya.

"Liksar! Kocil-kexil sodsh berani dia melawan tentara, dacar
kcduarga pemberontak!”

DOR! Senapan mebetus, Cut Ais terkeapar,

Lantar BUK! BUK! Tidak peduli fika wanita di depannya
hamil. Tentars itu menendang ibu mereka. Hingga puas,
IFingga tidak bergerak lagi

Lengang,

Dua tentara bergerak memerikes ruemah. Melihar kolong
ompat tidur, Membwiles lemarl. Tiba di depan petl tempa
anak laki-laki wu bersembuunyi.

"Hei! Komandan menypuruls berkumpul!” terlak temannya
di dokar panta,

Dus tentara itu baral membsaka pett, balik kansn,

Lima menit kemudian. Anak Laki-laks iou meranghkak keluar,

Menangts menatap jassd dua adiknya. Darah segar melukis
lantai cumah,

Dia sejak radi sungguh hendak keluar dari ped, dia ridak
takut mati, Dia mau membela kehormaran ibunya. Tapi dia
tdak bisa melakukannya. Karena dia telah berjanji tdak akan
keluar. Dalam hidupnya, keluarganya selalu mendidik tentang
kehormaran janji. lru lebih berharga dibanding nyawa.

Anak laki-laki jtu merangkak mendekad ibunya. Yang
bersimbah darah.

"Teuku Umar...." Ibunya berkara pelan, dengan sisa tenaga.
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"Ibu....” Anak laki-laki itu menciumi rangan ibunya,

"Kau akan bertahan hidup, Nak.... Kau bisa melakukan
NYaeess

Anak laki-laki itu mengangguk,

"Kau tidak akan mendendam siapa pun. Kau akan tumbub
memperbaiki negeri ini.”

Anak laki-laki itu mengangguk.

"Berjanjilah, Nak.”

"Aku berjanji, Bu.”

"Besok lusa kita akan bertemu lagi, Nak."

Wanita itu tersenyum, bernyanyi pelan,

Do Da Idi, tidurlah permata Ibu
Pergilah, Nak, jangan kau ragu
Besok kita akan kembali bertemu
Ibu akan selalu mendoakanmu

Lantas terkulai. Pergi selama-lamanya. Dia satu di antara

lima ribu korban tewas operasi militer di kawasan tersebut.

Ak

Satu minggu kemudian, anak laki-laki itu tiba di pinggiran
kota kabupaten provinsi lain, setelah berjalan melintasi hutan
lebat. Kondisinya buruk. Lapar. Baju kotor, penuh bekas darah
yang mengering. Kehujanan, kedinginan di dalam rimba.

Tapi dia bisa bertahan. Akhirnya tiba di sebuah markas
tentara, Menatap gerbangnya. Berpikir.

Lantas melangkah masuk ke dalamnya.



Tentara yang berjaga di pos gerbang menghadangnya.

"Siapa anak ini?”

"Tahan!”

Anak laki-laki itu memohon, "Tolong, Pak, aku lapar”

"Kamu siapa? Dari mana?”

"Heh, mana keluargamu?”

"Aku dari pedalaman. Mobil keluargaku diserang pembe-
rontak saat melintas di hutan, mereka mengambil beras, ba-
rang-barang kami. Lantas memukuli orang tuaku. Aku lari ke
hutan, tersesat. Berjalan berhari-hari. Tiba di sini.”

Anak laki-laki itu pintar. Naluri bertahan hidupnya tumbuh
tak terbilang. Dia tidak lagi bicara dengan bahasa dan aksen
ibunya, dia meniru gaya bicara penduduk dari pulau seberang.
Dan dia menyadari rumus lama itu: tempat bersembunyi pa-
ling aman justru adalah di tempat paling berbahaya. Saat
Jawan tidak menyadari siapa dirinya sebenarnya.

"Namamu siapa?”

Anak itu menyebutkan nama baru. Nama anak laki-laki
dari pulau seberang.

Tentara saling tatap. Kasihan sekali melihat anak ini. Ko-
mandan di markas itu bahkan punya ide brilian, anak ini bisa
menjadi bukti betapa bengisnya pemberontak, para pengacau
yang sering menyerang penduduk sipil. Komandan membawa
anak itu ke ibu kota. Atasannya mengangguk-angguk
mendengar cerita jika anak itu berjalan seminggu di huran,
berusaha lari dari pemberontak yang membunuh keluarganya.

Anak itu akhirnya diambil menjadi anak angkat.

R K
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Mﬁd\ vabun medenat anak e AL ] O AP

Sﬂ“uﬂgm bordsgion e myengagiikan Tlarah WA Mntivaeing
Saat anak-anak sensiangn hanpa belajar inggn pobvl sepbilan
malam, anak i erring  ditemvksn el membaca  balew,
larihan soal, hingga pakad eat disd baei, Nilai nilai selealabhoys
bagus.

Bangga sekali ovang twa angkarnys,

Lulue SMA, anak itn diterima beaciewa kulish di luar
negert. Lantas lanjut S2 di eckolah hukum rerkenal itn. Terus
semangat belajar. Sambil mengumpulkan informasi, menyusun
rencana.

D1 sanalah dia bertemu dengan Setya dan Mulya. Setahun
kemudian, saat perkenalan mahasiswa baru. Dua mahasiswa
baru menarik perhatiannya.

“Aku rahu siapa kalian.” Dia bicara, di lorong kampus yang
sept, malam han.

“Yeah, kita memang sudah berkenalan, bukan?” Setya
tersenyum, menatap seniornya rersebut.

Dia menggeleng, bukan iru, "Aku tahu kalian korban peng-
gusuran. Rumah kalian dibakar.”

Setya dan Mulya terdiam. Dari mana orang ini tahu?

“Aku ingin bergabung. Apa pun rencana kalian.”

Setya dan Mulya saling rarap. Apakah orang ini incel?

“Setelah pembicaraan ni, berikutnya, kica hanya akan ter-
hubung lewat chat game online. Aku rahu kalian suka me-
mainkannya. Sejak kecil, sejak mengenal gembor. Tidak ada
lag pertemuan secara langsung. Aku akan bergerak di dalam,
kalian bergerak di luar. Setelah pembicaraan iy, kalian akan
merahasiakan tentang aku. Kita odak pernah bertemu.”’
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Kali ini, Setya dan Mulya benar-benar terdiam. Orang ini

serius,

Wk ok

Lulus dari S2, dengan koneksi orang tua angkatnya yang
pensiunan komandan penting saat operasi militer, dia mulai
dikenal pejabat-pejabat tinggi.

Dengan latar belakang pendidikan mentereng, juga orang
tua angkat yang akeif di partai penguasa, anak itu direkomen-
dasikan bergabung ke pemerintah. Awalnya hanya di kepa-
nitiaan ad hoc, staf temporer proyek atau program pendek.
Namanya semakin dikenal. Pejabat tinggi menyukai sifatnya
yang hormat pada senior. Dia juga rajin menulis di media,
juga melayani wawancara wartawan. Pendapatnya menarik.
Tetap membela pemerintah, tapi bersimpati pada pihak lain,

Dua tahun lalu, dia dipanggil ke Istana Negara, oleh pre-
siden sebelumnya.

"Kamu betulan berjalan kaki tujuh hari di hutan?”

"Iya, Pak Presiden.’

"Orang tua kandungmu tidak pernah ditemukan?”

"Iya, Pak Presiden.’

Presiden menggelengkan kepala, “Itu pasti pengalaman tidak
terlupakan untuk anak usia sebelas tahun. Aku turut sedih
atas keluargamu yang diserang gerakan separaris.”

"Terima kasih, Pak Presiden. Tapi itu sudah lama sekali
berlalu. Saya sudah melupakannya.’

"Bagus. Itu baru anak muda yang tangguh.”

Presiden menawarkan posisi staf ahli kepresidenan di
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timnya. Anak muda ini memiliki semua kriteria yang dibutuh-
kan, cocok sekali uncuk menunjukkan jika pemerintah seka-
rang juga memberikan kesempatan kepada yang muda-muda.

Presiden berganti.

Dia terpilih menjadi ketua komite.

Sejatinya, sejak awal, dia adalah anggota aliansi aktivis ling-
kungan. Dia juga yang memasukkan namanya dalam daftar
seratus hinalis anggota komite. Tidak ada yang tahu. Hanya
Setya dan Mulya. Dia bergerak di dalam, mencoba mem-
perbaiki. Tapi tinggi sekali dinding yang dia hadapi.

Enam lawan satu, hanya dia anggota anonim yang menolak
konsesi itu. Dia tahu persis, semua anggora komite telah di-
beli. Dia tahu persis, Menteri Bacok memiliki saham di proyek
iu. Dia tahu persis, oligarki mengangkangi seluruh negeri.
Memanfaatkan militer, pejabac-pejabar rakus. Tapi dia tidak
bisa melawan sendirian, memperbaikinya seperti pesan ibunya
dulu. Semua sudah rusak begitu dalam.

Maka biarlah dia menuntaskannya. Dengan cara lain.

* XX

Kembali ke warung kopi. Cahaya martahari pagi menyiram ibu

kota. Gemetar Setya membalas pesan.

Sety01: Kau tidak akan melakukannya. Kita bukan mereka,
yang membenarkan segala cara, kekerasan, membunub. Masib
ada cara lain.

TeU03: Aku minta maaf, keputusanku sudah bulat. Berdoalah
semoga setelah aku me-restart ulang semuanya, akan muncul ge-

nerasi pemimpin lebib baik.



SetyOl: BATALKAN! JANGAN LAKUKAN!

Wajah Setya panik, Mulya di sebelabinya mengusap dabij,
Sety01: Aku mohon. Tolong batalkan.

Sescorang di seberang sana typing....

TeU03: Kemarin malam, aku bermimpi bertemu ibuku, Ak
akan berkumpul lagi dengannya. Selamat tinggal, Kawan. Bye,

Komunikasi itu terputus, Tanpa sempat dua aktivis itu me-
nulis chat lagi,

Setya scketika berdiri, "Jam berapa sckarang?”

"Hampir jam sembilan” Barista yang mendorong rolling
door, membuka warung, menjawab.

"Astagal Iru berarti sebentar lagi acara seremonial di Istana
Negara. Dia benar-benar melakukannya.” Mulya berseru,

"Kita harus menghentikannya!” Setya berlarian keluar, me-
nabrak satu meja kopi, terpelanting, Tidak sempat memper-
baikinya, melintasi pintu yang setengah terbuka.

Mulya juga menyusulnya.

Mereka harus mcnccg:lhnya.
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Epilog.
lbu, Kita Bertemu Lagi

DI Istana Negara,

"Presiden sudah masuk ke ruangan. Semua sudah siap.”
Pasukan pengaman presiden memberi kode ke rekannya yang
berjaga di depan ruang tunggu khusus tamu VVIP.

Rekannya mengangguk, mengetuk pintu, membukanya
sedikit, "Bapak dipersilakan masuk ke ruangan seremonial.”

Ketua komite balas mengangguk. Berdiri dari kursinya.
Meraih koper kecil terbuat dari kulit berwarna hitam di
dekatnya. Melangkah meninggalkan ruang tunggu, tidak jauh
dari ruangan seremonial.

Ramai di sana. Menteri-menteri hadir. Anggota dewan ha-
dir. Ketua lembaga tinggi negara hadir. Taipan-taipan tersohor
hadir, termasuk Tuan Liem. Ketua-ketua partai politik. Nyaris
semua elit negeri ini berdatangan. Juga rombongan besar in-
vestor dari China.

Ketua komite tersenyum, dia membelah tamu undangan,
sambil bersenandung pelan di dalam hati. Lagu lama itu. Lagu

yang sering dinyanyikan ibunya sebagai pengancar tidur.
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Do Da Idi, tidurlah anakku sayang
Lekas besar, gagah tak terbilang
Negeri ini menunggumu datang
Menghunus pedang pergi berperang

Dia telah menyiapkan semuanya. Tadi pagi, setelah mandj,
bersih-bersih, dia memakai jas dan dasi terbaik. Menyemir
sepatu. Menyisir rambut. Lantas meletakkan koper kecil itu di
atas meja. Mengeluarkan berkas dokumen surat keputusan
komite. Menggantinya dengan tumpukan kabel-kabel, timer,
batang peleda;k.

Do Da Idi, ibumu telah memberi restu
Majulab maju pergi menyerbu
Bersama yang lain menjadi satu
Karena kita tidak punya lagi waktu

Tamu undangan bertepuk tangan melihatnya masuk. Na-
manya populer sekali di kalangan pejabat dua minggu terakhir.
Hampir tiap hari wajahnya muncul di televisi. Menteri Bacok
menepuk-nepuk bahunya saat dia lewat di depannya, “Hebat
sekali, Anak Muda! Terima kasih telah membantu izin konsesi
ini” Dia tersenyum sopan ke Menteri Bacok, terus maju.
Menggenggam erat kopernya.

Do Da Idi, tidurlah sang buah hati
Usir penjajab dari selurub negeri
Jangan gentar apa yang terjadi nanti
Bangsa kita merdeka atay mati
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Tinget Bena langkah lagi tba di meja besar iru. Tempar
mesnden Deadicd, Dokumen-dokumen  yang akan ditanda-
g wolah ihamparkan. Hanya kurang satu, surat kepu-
sk dary Komite, yang menjadi dokumen legal terpenting
st konsest ita. Dia menggenggam lebih erat lagi ko-
permya. Tadi sase masuk ke Istana Negara, pasukan pengaman
presaden hendak mencegacnya, memeriksa koper itu. "Heh,
kv odak kenmal dia??” Rekannya berbisik. Tentara itu buru-
dare membungkuk, "Maaf, Pak. Silakan masuk.” Koper itu

herhasd] masuk. Dan koper itu telah diakeifkan.

Do D L&, osduriah permata Tbu
E’*.rrg&'f.:;\ Nak, angan kau ragu
Ravok kg akan kembali bertemu

b atan selalu mendoakanmu

Diz aba persis di depan meja. Presiden tersenyum melihat-

nyd.

Dia berbisik pelan, "Ibu, kita bertemu lagi!”



