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Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pemba-
tasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling ba-
nyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pi-
dana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah getar pertama yang meruntubkan gerbang tak
berujungku mengenal hidup

Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku
dalam cinta tak bermuara

Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama di

cakrawala aksara

Kau hadir dengan ketiadaan
Sederbana dalam ketidakmengertian
Gerakmu tiada pasti

Namun aku terus di sini
Mencintaimu

Entah kenapa

Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan dan alasan
Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan dalam
samudra terkelam

Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang menuju tempat

tak bernama namun terasa ada

Ajarkan aku,
Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap
Merengkub rasa takut tanpa perlu surut

Bangun dari ilusi namun tak memilih pergi



Tunggu aku,
Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu

Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan

segala jejak dan bayang

Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antara
duka mencinta dan babagia terdera

Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap

saat Bumi bersiap diri untuk selamanya lelap

Andai kau sadar arti pelitamu

Andai kau libat hitamnya sepi di balik punggungmu

Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan
aku

Karena kita satu

Andai kau tahu

Engkaulah keheningan yang hadir sebelum segala suara
Engkaulah lengang tempatku berpulang

Bunyimu adalah senyapmu

Tarianmu adalah gemingmu

Pada bisumu, bermuara segala jawaban

Dalam hadirmu, keabadian sayup mengecup



Saput batinku melurub

Tatapmu sekilas dan sungguh

Bersama engkau, aku hanya kepala tanpa rencana
Telanjang tanpa kata-kata

Cuma kini

Tinggal sunyi

Dan, waktu perlahan mati

Dimensi tak terbilang dan tak terjelang

Engkaulah ketunggalan sebelum meledaknya segala percabangan
Bersatu denganmu menjadikan aku mata semesta

Berpisah menjadikan aku tanya dan engkau jawabnya

Berdua kita berkejaran tanpa pernah lagi bersua

Mencecapmu lewat mimpi

Terjaub yang sanggup kujalani

Meski hanya satu malam dari ribuan malam
Sekejap bersamamu menjadi tujuan peraduanku

Sekali mengenalimu menjadi tujuan hidupku

Selapis kelopak mata membatasi aku dan engkau
Setiap napas mendekatkan sekaligus menjauhkan kita
Engkau membuatku putus asa dan mencinta

Pada matyang sama



Bara yang membakar nadiku kini
Magi yang menyulap semestaku ini
Hanya singgah untuk musnah
Tersibir, tersiksa, tersia-sia

Di antara angkara

Dua kutub yang berbeda

Kita meregang

1ok berkesudahan

Di ufuk engkau terbenam, aku terbit

Di teluk engkau tenggelam, aku pasang
Sejauh apa pun garis waktu engkau tempuh
Hadirku selalu di balik matamu

Seluas apa pun ruang yang engkau rengkuh

Cintaku selalu di luar sadarmu

Akulah awal dan engkaulah akhir
Meniadakan kita berdua

Adalah satu-satunya cara kita bisa bersama
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Para Pembebas

aktu bergulir tergesa hari itu, menyulap senja

menjadi malam yang hadir terlampau awal.

Langit sore terasa lebih muram daripada
biasanya, lebih gelap daripada secharusnya. Awan kelabu
membola pekat di pucuk-pucuk Andes dan tak menyisakan
semburat matahari jingga yang semestinya menyapu halus
siluet pegunungan.

Gio merasakan mendung yang sama dalam hatinya.
Dengan langkah ragu ia turun dari bus yang mengantarkannya
ke Pisaq, kota yang berdiri sebagai gerbang pembuka Lembah
Suci Urubamba. Karena tuntutan pekerjaannya di biro
perjalanan, tak terhitung berapa kali sudah ia bolak-balik dari
Cusco ke Lembah Urubamba. Namun, perjalanannya kali ini
berbeda. Gio melangkah dalam gelap. Tak tahu harus ke mana

dan menemui siapa.
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Seorang curandero akan menemukan Anda. Demikian pesan
pria misterius bernama Amaru yang menemuinya beberapa
hari lalu di Cusco. Entah berapa banyak orang bergelar
maestro curandero tersebar di daerah situs Inca ini, dari yang
tulen hingga gadungan. Wisata spiritual adalah primadona
di Lembah Suci Urubamba dan merupakan lahan produktif
bagi para maestro curandero yang bertugas menjadi pemandu
ke alam roh. Tidak sedikit pun Gio pernah tertarik. Tidak juga
hari ini. Ia datang hanya untuk menguji pesan dari Amaru.

Dimulutterminal, Gio mengencangkan tali ranselnyasambil
menengok ke arah langit. Gerimis tipis mengecupi wajahnya.
Awan seolah bergegas turun, menelan rakus pegunungan dan
lembah, termasuk tempatnya berdiri. Mendung mengepung
Gio dari segala penjuru. Dalam hatinya, sangsi bertumbuh dan
membesar.

“Chawpi Tuta.”

Perhatian Gio langsung mendarat. Panggilan itu terlalu
spesifik untuk diabaikan. Suara itu terlalu akrab untuk ia
lewatkan.

Dari lalu-lalang manusia yang bergerak menyibak kabut,
seseorang menyeruak ke hadapannya. Perempuan bertubuh
pendek dengan siluet lebar. Perempuan itu lalu mencopot topi
sombrero cokelat yang menutupi rambut hitam berkepang dan
sebagian wajahnya. Napas Gio tertahan. “Mama?” desisnya.

Chaska Pumachua, perempuan Quechua yang sudah
dianggapnya ibu sendiri, berdiri di hadapannya seperti ajudan

1 Kabut Tengah Malam (bahasa Quechua).
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yang siap menjemput. Tidak ada pelukan menghambur yang
biasanya terjadi setiap kali mereka bertemu. Chaska hanya
tersenyum kaku, sebelah tangan memegang sombrero, sementara
sebelah lagi tersimpan di dalam kantong mantel, memandang
kasihan seperti menyesali dosa yang Gio tak pernah tahu.

Rangkaian  pertanyaan dan kecurigaan sambung-
menyambung di kepala Gio. Chaska tinggal di Vallegrande,
Bolivia. Sementara, putra tunggal Chaska, Paulo, tinggal di
Cusco bersama Gio. Bagaimana mungkin Chaska tahu-tabu
muncul di Peru tanpa memberi kabar sebelumnya kepada Paulo?
Kepadaku?

“Aku  harus membawamu menemui seseorang,” kata
Chaska.

Gio bergeming di tempatnya berdiri. “Apa hubungan
Mama dengan Amaru? Kalian saling kenal?”

“Kuceritakan di jalan. Mari.” Satu tangan Chaska menjulur
meraih lengan Gio. Senyum hangat terbit di wajahnya.
“Cuaca ini tidak mengizinkan kita berlama-lama, Chawpi
Tuta. Perjalanan masih panjang. Seorang curandero sudah
menunggumu.”

Gio merasa tak punya pilihan lain. Pesan dari Amaru masih

perlu diuji.

S

Kertuk kerakal yang tergilas ban terdengar dari lantai mobil
yang berguncang. Jip putih dengan tenaga penggerak empat

3
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roda itu melaju di atas jalanan berkelok yang mendaki
perbukitan ke arah reruntuhan Pisaq, bagian dari rangkaian
situs Inca Citadel, jauh meninggalkan pusat kota.

Chaska mengemudi dengan tenang dan terampil menembus
kabut. Gio selalu merasa Chaska adalah pengemudi mobil
yang jauh lebih baik daripadanya dan Paulo. Namun, hatinya
tetap tidak tenang. “Ke mana kita sebenarnya? Daerah situs
sudah tidak bisa dimasuki lagi jam segini.”

“Kita tidak masuk. Dia yang keluar dari sana. Kita cuma
menjemput.”

“Bagaimana Mama tahu aku berangkat ke Pisaq? Tahu dari
mana jadwal busku?”

“Amaru.”

Jawaban Chaska semakin membingungkan Gio. Sejak
kunjungan Amaru di Cusco, Gio dan Amaru belum pernah
bertemu lagi. Gio bahkan tidak memberi tahu siapa pun
mengenai detail perjalanannya ke Urubamba, termasuk kepada
Paulo yang memang sedang tidak di rumah saat ia berangkat.

“Sejak hari apa Mama di Peru?”

“Kemarin.”

“Paulo tahu?”

“Tidak.”

“Paulo kenal Amaru?”

Chaska melepaskan pandangannya dari jalan, sejenak
menatap Gio. Muka iba itu muncul lagi. “Belum,” jawabnya

lembut, “belum saatnya.”
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“Sementara aku sudah?”

“Kita tidak bertemu dengan kebetulan. Perkenalanmu
dengan Paulo, denganku, terlihat seperti peristiwa acak, tapi
bukan. Aku sudah tahu siapa kamu sebelum kita berkenalan,”
kata Chaska. “Amaru sudah memberitahuku.”

“Siapa Amaru sebenarnya?”

“Kami menyebut Amaru dan kaumnya: para Pembebas.
Mereka selalu ada di sini. Mengawasi.”

“Mengawasi apa?”

“Orang-orang seperti kamu.”

“Aku?”

“Kita tidak sama, Chawpi Tuta. Wujud kita serupa, tapi
kamu punya tugas tertentu seperti mereka. Kalian datang dan
pergi ke Bumi ini dengan satu tujuan yang berulang-ulang.
Kami menyebut kalian... Los Precursores. Para Peretas.”

Penjelasan Chaska membuat Gio merasa seperti makhluk
angkasa luar. “Peretas? Meretas apa?”

“Info itu tidak boleh datang dariku,”jawab Chaska. “Orang-
orang seperti kami disebut Umbra,” lanjut Chaska. “Kami
bertugas membayangi kalian, membantu jika dibutuhkan,
karena bahkan para Pembebas pun memiliki keterbatasan di
sini. Kami menolong kalian mewujudkan rencana. Siklus demi
siklus. Merekam apa yang terjadi sesuai kemampuan kami.
Sejarah yang satu ini... ah, seperti melukis di air.” Chaska
menepuk setir dengan gemas. “Sulit dikenang. Sulit dipegang.
Rasanya satu dunia ini tersihir mantra untuk lupa. Lagi dan

lagi.”
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Gio membuang pandangannya ke jendela mobil sambil
melepas napas panjang. “Usted me hizo perder,” Mama. Sori, itu
semua terlalu aneh.”

“Semua juga bilang begitu awalnya. Akhirnya, mereka akan
mengerti. Nanti kamu juga sama,” balas Chaska.

Mobil mereka memasuki tempat parkir yang lengang di
Qantus Raccay, titik terakhir untuk kendaraan beroda sekaligus
awal dari jalan setapak menuruni kompleks masif reruntuhan
peninggalan Inca yang menyerupai kota kecil; meliputi kuil,
makam, terasering, hingga reruntuhan perumahan.

Dingin mencengkeram begitu mereka melangkah keluar.
Gerakan udara bersama gerimis meniupkan sekaligus
meruapkan aroma rumput basah.

“Curandero ini, siapa dia?” Gio meneruskan upayanya
mengorek Chaska.

“Orang paling berpengalaman yang kutahu. Dia mengenal
dunia spirit sebaik aku mengenal kebun jagungku. Tenang
saja, Anakku. Amaru tidak mungkin mengatur dengan
sembarang,” kata Chaska sambil merapatkan mantelnya. “Dia
mungkin masih berjalan balik dari Intihuanta. Kita tunggu
sebentar.”

Gio mendengus. Intihuanta, situs yang diyakini sebagai
pusat tempat ritual dan observasi bintang peninggalan Inca,
terletak cukup jauh di bawah. Dengan undakan batu yang

curam, berjalan dalam kondisi gelap sama saja mencari celaka.
2 Aku tidak mengerti (bahasa Spanyol).
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“Tidak mungkin masih ada orang di situ dalam cuaca begini.
Semua pengunjung pasti sudah disuruh keluar dari tadi.”

“Bagi orang-orang seperti dia, segalanya mungkin.” Chaska
mendongak.

Gio mengikuti arah mata Chaska dan mendapati kabut
berangsur menipis. Gerimis menyusut dan akhirnya berhenti
sama sekali.

Dari kejauhan, sebuah alunan musik turut diembuskan
semilir angin. Tiupan seruling. Meliuk lincah dan merdu
menembus dinginnya petang di puncak bukit. Bunyi itu
terdengar mendekat. Dan, begitu saja, tiupan itu terputus.
Berganti dengan suara langkah kaki yang menapaki batu.
Siluet seorang pria mendekat ke arah mereka.

“Chaska.” Suara itu ringan dan cerah.

Pria itu menyalahi semua ekspektasi Gio terhadap seorang
maestro curandero. Curandero, atau syaman penyembuh,
kebanyakan adalah pria tradisional dengan usia matang, yang
secara tipikal akan berpakaian serbaputih berhias poncho,
kepala ditutup chullos, membawa kantong chuspas berisi daun
koka. Berselempang tas kain di bahu, orang ini tampak sebaya
dengannya. Kerah kaus oblong hijau muncul dari balik jaket
motif alpaka generik yang seperti baru saja disambar dari toko
suvenir. Kakinya dibalut celana kargo yang menggantung di
atas mata kaki, memperlihatkan kaki kurus beralaskan sandal
gunung. Garis rahangnya ditumbuhi janggut pendek dan
rambut cokelatnya yang lewat dari bahu dikucir asal-asalan.

Orang paling rabun pun bisa melihat jelas bahwa ia bukan

7
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orang Amerika Selatan. Ia seperti turis Kuta tersasar di
tanah Inca. Sebelah tangannya menggenggam suling bambu.
Sebelahnya lagi menjulur, bersiap menjabat tangan Gio.

“Youre Midnight Mist? I'm Smoking Sun. ‘Ssup?”

Logat itu logat peselancar California. Lengkap sudah, pikir
Gio.

Melihat jabat tangannya tidak disambut, pria itu
mengangkat bahu. “Fine. Call me Luca.”

Gio berbalik dan bertanya kepada Chaska, “Qué es esta
broma?”3

“It’s no joke, dude. I'm the guy,” sahut Luca.

“No offense. But, I know a real curandero when I see one, and
you're not....” Kalimat Gio terhenti. Ia meringis menahan sakit
yang menusuk kepalanya.

“See? Belum semenit kita bertemu, aliran datamu langsung
aktif. I rest my case, Amigo.” Sembari mengibaskan-ngibaskan
sulingnya ke langit seperti menghalau serangga yang tak
kelihatan, Luca berjalan ke mobil. “Konstelasi malam ini luar
biasa. Harus kita manfaatkan untuk membangunkan manusia-
manusia pelupa.”

Gio mengurut pelipis kanannya. Saking nyerinya, matanya
sulit membuka penuh. Meski demikian, ia masih bisa melihat
hamparan langit luas yang kini jernih, berbintang, dan
berhiaskan bulan lewat paruh. Gerimis pupus sudah.

Chaska menepuk bahu Gio. “Konon, semua Peretas
mengalaminya. Semakin cepat kamu menerima, semakin

cepat sakit itu hilang.”

3 Lelucon apa ini? (bahasa Spanyol).
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S

Chaska memarkir mobil itu di tepi sebuah perkampungan, tak
jauh dari Qantus Raccay.

Titik-titik lampu yang menyorot dari jendela rumah
di perkampungan kelihatan membias dan melebar dari
pandangan Gio yang kabur sejak serangan sakit kepala di atas
bukit. Ia turun dari jip putih itu dengan mata pecak.

Luca, dengan langkah ringan sambil sesekali memutar
suling bambunya, berjalan seolah tidak ditemani rombongan.
Sekejap ia menghilang ditelan setapak gelap.

Chaska membuka laci dasbor dan meraih sebuah senter.
“Kamu bawa?”

Sigap, Gio membongkar ranselnya. Senter selalu ada dalam
daftar bawaan tetapnya. “Ke mana kita, Mama?”

“Ada pondok di dalam situ.” Chaska menunjuk ke arah
setapak. “Seorang Umbra sudah menyiapkannya untuk kita
malam ini.”

“Ada berapa sebenarnya para Umbra ini?” Gio tak bisa
menutupi nada cemooh yang membayangi pertanyaannya.

Chaska tampak tidak terpengaruh. “Terlalu sedikit, Chawpi
Tuta,” jawabnya. “Yang aku tahu, orang-orang seperti kami
tersebar di seluruh dunia. Aku tidak pernah bertemu dengan
yang lainnya selain yang kukenal di Peru dan Bolivia. Seperti

kubilang tadi, ini rahasia lisan yang dijaga turun-temurun.
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Keluargaku, nenek moyangku, adalah salah satu dari segelintir
Umbra di dunia.”

“Kenapa harus lisan? Bukannya itu cara yang paling
berisiko?”

“Setelah melihat bagaimana cara kerja Amaru dan Luca,
setelah aku mengerti apa yang mereka perjuangkan, aku
jadi paham. Bagaimana mungkin kita bisa menulis di atas
air? Buang-buang tenaga.” Chaska menyalakan senternya.
“Manusia itu makhluk darat, tapi pikirannya macam air.
Bergoyang sebentar, lalu rata seperti tak terjadi apa-apa.”

“Aku tidak sepaham,” cetus Gio. Senternya ikut menyala.
“‘Scripta manent, verba volant,” bisiknya sendirian.

Chaska mengunci mobil, lalu berjalan memasuki setapak.
Gio mengikuti Chaska beberapa langkah di belakang.

“Luca. Aku tidak percaya dia curandero,” celetuk Gio.

Langkah Chaska melambat. “Luca memang bukan sekadar
curandero, dia juga seorang wvegetalista. Bekerja dengan banyak
tanaman sekaligus. Itu keahliannya.”

“Dia sama sekali tidak kelihatan ahli.”

Chaska memutar punggungnya. “Kamu mengharapkan
seorang maestro curandero keturunan Chayahuita yang datang
menemuimu jauh-jauh dari Iquitos, begitu? Sementara Luca
seperti gringo Amerika yang kebanyakan minum pisco? Jangan
tertipu penampilannya, Chawpi Tuta. Kamu tak akan bisa
menebak berapa umur dia sebenarnya. Dia lebih tua daripada

kita semua. Dia lebih tua daripada reruntuhan Pisaq.”

4 Yang terucap akan hilang, yang tertulis akan abadi (pepatah Latin).
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Gio tertawa kecil. “Mama. Ini sudah keterlaluan.”

“Mereka telah bersama-sama dengan manusia sejak awal.
Hidup di segala zaman. Menyaksikan semua peristiwa yang
terjadi di muka Bumi ini.”

Tawa Gio memudar. “Artinya, mereka bukan manusia.”

“Memang bukan. Itu yang mau kubilang dari tadi.”

“Jadi, mereka itu apa?”

“Kamu akan tahu sendiri. Atau tanya saja langsung.” Senter
Chaska kembali berbalik arah. Di depan sana, berdiri sebuah
rumah batu kecil beratap ilalang. Cahaya kuning meremang
dari celah-celahnya.

Gio memutuskan bungkam, menabung semua pertanyaan

yang tersisa untuk makhluk bernama Luca.

S

Di tengah pondok mungil tanpa sekat yang berlantai tanah itu,
Gio duduk beralaskan tikar anyam. Di depannya terhampar
serakan daun Chacruna, serutan kayu yang ia kenali sebagai
batang Caapi, dan seberantak serpihan kulit pohon lainnya. Di
samping pondok, ia juga sempat melihat bekas tungku yang
masih berasap.

Tidak terlihat perabot lain kecuali meja kecil yang
ditumpangi beberapa mangkuk tanah liat, seikat daun kering
besar yang biasa disebut chakapa, dan tas kain milik Luca. Gio
tidak yakin pondok itu sehari-harinya dihuni.
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Gio mengamati Luca yang tengah bercakap dengan Ozcar,
pria yang diperkenalkan Chaska sebagai salah satu Umbra yang
juga merangkap seorang ayahuasquero. Sesuai predikatnya,
Gio bisa menyimpulkan bahwa Ozcar-lah yang menyiapkan
bahan-bahan Ayahuasca, lalu memasaknya seharian hingga
menjadi ramuan siap pakai yang disimpan dalam botol kaca.
Ozcar mengguncang-guncang botol berisi cairan warna
tembaga itu, lalu menyerahkannya kepada Luca.

Penerangan lampu minyak di dalam pondok cukup
memberi kejelasan atas sosok Luca yang sedari tadi dilihatnya
dalam gelap. Luca ternyata kelihatan lebih muda daripada
perkiraan Gio. Dengan warna kulit bersemu pink, wajah Luca
semakin kelihatan lugu dan kekanakan.

Ozcar,yang kelihatan usianya duakalilipatlebih tua danjauh
lebih meyakinkan untuk menjadi seorang maestro curandero,
tampak hormat dan manut kepada Luca. Ozcar berbicara
dalam bahasa yang asing di kuping Gio, yang anehnya, tampak
dimengerti baik oleh Luca. Gio cukup familier dengan bahasa
tradisional seperti Quechua dan Aymara. Namun, yang ia
dengar bukan keduanya.

“Mereka bicara bahasa apa?” bisik Gio kepada Chaska.

“Machaj Juyay.”

Mustahil, bantah Gio dalam hati. Machaj Juyay adalah
bahasa yang hanya dipakai oleh para penyembuh elite Kerajaan
Inca, bahasa yang setahunya sudah punah.
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Luca menoleh. “May I see your stones?” tanyanya kepada
Gio. Begitu saja, Luca kembali berbahasa Inggris dengan logat
peselancar California-nya.

Terdengar suara batu kecil beradu. Gio menggenggam
sebongkah kain putih yang lalu ia tebar di atas meja. Tampak
empat batu kehitaman berbentuk bundar pipih dengan empat
torehan kasar yang berbeda-beda.

“Apa yang kamu tahu tentang batu-batu ini?” tanya Luca.

“Hanya apa yang kutahu dari Amaru. Katanya, batu-batu
ini bukan benda biasa, dan satu batu ini,” Gio menunjuk salah

satu batu dengan torehan berbentuk mata kucing, “adalah

aku.”

Luca menatap Gio lama. “You're in a complete dark, aren’t
you? No idea or whatsoever?” Perhatiannya beralih kepada
Chaska. “Pilihan jalan para Peretas selalu mengejutkan,
Chaska. Bahkan, bagiku sekalipun.” Bahasa Spanyol Luca
bersih dan lancar. “Ada yang dengan rapi dan sistematis
membuka jalannya pelan-pelan. Ada yang dari buta total

tahu-tahu langsung melek.” Luca tertawa sambil menunjuk
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Gio. “Seminggu sebelum Hari Terobosan. Youre that kind of
extremist, Midnight Mist.”

Gio melirik ke sekeliling. Kelihatannya tidak ada lagi yang
paham kelucuan kalimat Luca selain yang bersangkutan.

“Kamu sudah mengeluarkan mainanmu. Giliranku
mengeluarkan mainanku,” kata Luca seraya merogoh tasnya.

Ke atas meja ia menyerakkan piramida-piramida berukuran
kecil yang terbuat dari rangka metal berkilap. “Kamu bicara
cukup banyak bahasa. Betul, Gio? Indonesia, Inggris, Spanyol,
Portugis? Ada ribuan bahasa di dunia, datang dan pergi,
punah dan muncul lagi yang baru. Tapi, ada bahasa yang tidak
perlu diucapkan. Menetap dari awal sampai akhir zaman.
Diekspresikan oleh alam dan seisinya. Dimengerti di semua
lapisan dimensi.” Luca lalu mengambil dua buah piramida.
“Geometri.”

Luca merapatkan kedua piramida itu, basis bertemu basis.
“Enam sudut membentuk gugus oktahedron. Gugus paling

stabil. Inilah formasi yang kami pakai.”
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Luca lalu menyebar acak piramida-piramida kecil itu di
permukaan meja, kemudian mengacungkan tongkat sebesar
korek api yang terbuat dari bahan metal serupa. Ia memukul
salah satu puncak piramida dengan tongkat mungilnya.
Terdengar bunyi denting bernada tinggi yang menyisakan
dengung panjang. “Dengar?” katanya. “Semua piramida yang
lain ikut bervibrasi. Mendengungkan nada yang sama.” Ia
menatap Gio dalam-dalam. “Di mana pun di dunia, sejauh
apa pun, semua gugus ini bisa dihubungkan oleh satu getaran.
Satu komando. Kita semua, termasuk kamu, sedang menunggu
hadirnya getaran itu.”

Gio berdeham pendek, memecah adu matanya dengan
Luca yang terasa terlalu intens. “Zhat was an interesting junior
school science project, Luca. Apa hubungannya dengan aku?”

“Sudah kuduga kamu nggak bakal siap,” ujar Luca ringan,
“but, hey, we're just here to grant your wish. And your wish is our
command.”

“Aku tidak pernah minta semua ini.”

“Kamu pikir kamu tidak minta semua ini,” bantah Luca.
“Kami semua hadir di sini karena permintaanmu. Permintaan
yang kamu sudah lupakan dengan sengaja.”

“This is the best prank ever.” Rahang Gio mengencang.

‘T know, right? The best prank in the universe! Yang bikin
kita semua jadi repot!” Luca malah tergelak. “Ada pertanyaan

sebelum kita mulai?”
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“Oke. Kamu ahli bahasa. Tapi, apakah kamu manusia?”
Pertanyaan Gio meluncur tak tertahankan.

Bola mata Luca berputar, napasnya menghela. “Kalau
definisi manusia adalah punya tampilan fisik seperti Homo
Sapiens, iya, aku manusia. Tapi, apakah aku tergabung dalam
siklus lahir-amnesia-mati seperti manusia? Nope. Aku nggak
ikutan. Dan, apakah ini satu-satunya tubuh yang aku punya?
Mmm. Bukan. Aku punya wujud lain. Tidak begini dan tidak
di sini, walau sebetulnya hadir secara simultan. Masalahnya,
kamu nggak bisa lihat. Jadi, percuma.”

“What the....”

“What the fuck, right? I know!” seru Luca. “Semakin
dijelaskan, semakin membingungkan. Bahasa kalian memang
sangat terbatas dan bikin tersesat.”

“Aku rasa masalahnya bukan di bahasa....”

“Betul. Bahasa cuma salah satu masalah. Aparatus standar
kalian memang tidak cukup untuk bisa memahami wujud
kami yang sebenarnya.”

“Ini sama sekali nggak lucu....”

“Memang nggak.”

“Sudahlah, Luca! Nggak usah bicara berputar-putar. Kamu
ini siapa sebenarnya?”

Senyum hilang sama sekali dari wajah Luca. “Kamu sudah
tanya itu dan aku sudah jawab. Apa lagi maumu?”

‘I want the truth.”

Luca mengisi mangkuk dengan Ayahuasca, lalu

menyorongkannya kepada Gio, “Ini. You shall see the truth.”
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Gio menerimanya ragu. Mangkuk itu terasa hangat di
genggaman. “‘Berapa hari kita bakal di tempat ini?” Gio
bertanya sambil melirik Chaska dan Ozcar yang kelihatan
menanti tegang.

“You really think we have that kind of luxury?” Luca
mendengus geli. “Sehabis kamu dapat apa yang kamu cari, kita
langsung bubar.”

“Setahuku, retret Ayahuasca bisa makan waktu berhari-
hari. Apa yang bisa kudapat dengan satu kali minum?”

“Cause you're a fucking Harbinger. You, Amigo, have chosen to
hide your seed code in Mother Aya’s kingdom. Karena itu aku ada
di sini untuk membantumu. Begitu kamu o7, "kata Luca sambil
memantikkan jari, “boom. Kamu seperti rockstar di panggung
konser, semua lampu menyorotmu, dan kamu jadi target
empuk untuk diburu. Amnesiamu adalah perlindunganmu.
But, shortly, not anymore.”

Gio menenggak isi mangkuknya sekaligus.

“Eh... sedikit-sedikit....” Luca berusaha menahan. “Ah,
never mind.”

Rasa getir campur masam dengan aroma kulit kayu
yang kuat menyerang indra pengecapan dan penciumannya
sekaligus. Setengah mati Gio menahan minumannya agar
tetap tertelan.

“Chaska,” panggil Luca, “jangan lupa siapkan ember.”

“Kalau kamu bisa bahasa Spanyol, kenapa harus ngomong

Inggris denganku?” Gio bertanya setengah berkumur.

17



KepING 45

Minuman itu seperti ingin berontak keluar dari tubuhnya. Gio
ingin mengalihkan perhatian sebisanya.

“Kenapa tidak?” Luca balik bertanya, dalam bahasa
Indonesia. “Lumba-lumba sekalipun bisa cerita masalahnya
kepadaku dan aku bisa paham.”

Gio menggelengkan kepala kuat-kuat. Cairan Ayahuasca
melonjak di tenggorokannya, hampir saja menyembur kembali
ke mulut. Menggunakan variasi bahasa sebagai senjata, Luca
tampak sengaja ingin mengacaukan otaknya. Malam itu segala
sesuatu seperti berkonspirasi untuk membuat dirinya gila.

Dari tas kainnya, Luca mengeluarkan pipa kayu berhiaskan
ukiran totem yang digantungi beberapa bulu elang. Tak lama,
tercium bau tembakau. Luca mengepulkan asap dari pipanya
dan menyemburkannya ke tubuh Gio, ke dirinya sendiri, lalu
menyusul ke Chaska dan Ozcar.

Gio terbatuk-batuk. Asap itu sama sekali tidak membantu
upayanya berdamai dengan Ayahuasca di lambung.

“Sorry, dude. Cleaning service,” cetus Luca. “Aku harus
membersihkan kalian dan ruangan ini.”

“Omong kosong soal imortalitas ini,”ucap Gio di sela batuk,
“kalau kamu tidak pernah dilahirkan, lalu dari mana kamu bisa
mendapatkan tubuhmu? Kamu dibesarkan di laboratorium?”

“Cute.” Luca tersenyum. Ia mendekatkan mulutnya ke
kuping Gio. “Ada alasannya kenapa pihak musuh menyebut
kami Infiltran. Kami bisa menyusup sempurna di antara kalian
sampai-sampai merekalah yang akhirnya malah belajar dari

kami.”
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“Kupikir kalian disebut Pembebas.”

“Kami punya banyak julukan, begitu juga musuh kami.
Sejarah manusia bahkan sering mencampurkan kami dalam
kotak yang sama. Dalam hubungan rumit ini, semua pihak
punya julukan masing-masing, bergantung dari siapa yang
diuntungkan dan dirugikan. Kalian, contohnya. For us, youre
the Harbingers. For them, you're just hackers.”

“Siapa musuh kalian itu?”

Luca tidak menjawab. Ia hanya menuangkan Ayahuasca
ke mangkuk kosong, lalu meminumnya dengan elegan bagai
menyeruput teh hangat dari cangkir porselen. “See you on the
other side, Midnight Mist.”

Alunan suling Luca diiringi lantunan icaros yang
dinyanyikan Ozcar, berpadu dengan ketukan ritmis chakapa,
bagaikan kendaraan yang membawa kesadaran Gio perlahan
terbang ke satu tempat. Segalanya ikut naik ke permukaan.
Termasuk isi lambungnya.

Terbungkuk di depan ember, Gio muntah berkali-kali.
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Clavis

io dapat mendengar erangannya sendiri yang

tak terputus sejak tadi, mencium asap tembakau,

merasakan tikar tempat ia meringkuk, tapi ia merasa
terputus dari tubuhnya. Pancainderanya seolah beroperasi dari
stasiun lain, bukan lagi dari tubuh yang ia huni.

Terpampang bagai layar di balik kelopak matanya yang
terpejam, Gio melihat jelas hamparan pola heksagonal ber-
warna-warni. Layar itu berdenyut dan berpendar, seiring
dengan pola yang berubah menjadi spiral, bunga, kubus, lalu
kombinasi bentuk-bentuk geometris lain yang sudah tak bisa
ia ikuti. Hanya nikmati. Ia berada dalam sebuah mandala yang
hidup.

Nyanyian icaros Ozcar dan tiupan suling Luca ikut
mendorong perubahan atas apa pun yang ia lihat. Gio

digiring dalam jalur yang diciptakan oleh vibrasi bebunyian
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di sekitarnya dan dibawa ke sebuah tujuan tertentu. Seperti
penumpang yang diikat di kursi belakang, kesadarannya seolah
tidak berdaya untuk mengendalikan perjalanan.

Pola-pola geometris itu perlahan berubah menjadi wujud-
wujud yang sensasional. Gio tiba di sebuah hutan yang
menyala. Segala makhluk dan benda mengeluarkan cahaya.
Biru yang teramat biru. Hijau yang terang benderang. Merah
yang menggelegak. Warna-warna itu sedemikian intens hingga
dadanya sesak. Keindahan itu terlalu besar untuk bisa ia cerna.
Gio mulai terisak-isak.

Dalam sekejap, isakannya lenyap diganti oleh kesiap.
Seekor ular raksasa, menjulang setinggi pepohonan dengan
mata kuning nyalang sebesar kolam, bergerak mendekatinya.
Ketika ular itu bergeser, seluruh hutan ikut bergerak. Gio pun
tersadar, hutan tempatnya berada kini tak lain adalah tubuh
ular itu sendiri. Gio bisa melihat kehadiran makhluk lain;
hewan-hewan menyerupai burung, jaguar, kijang, katak, kupu-
kupu. Mereka semua bergerak bersama-sama, bagian dari ular
yang sama, dan fokus mereka hanya satu: dirinya.

Gua hitam lalu terkuak di hadapannya, memanjang seperti
terowongan tak berujung. Ada larik-larik halus di sekujur
dindingnya yang membuat terowongan itu tampak hidup.
Sebuah pemahaman hinggap di batin Gio, bahwa gua itu tak
lain adalah mulut ular raksasa yang menganga. Meski tak ada
suara, Gio mengerti bahwa ia sedang diundang masuk. Ada

yang menunggunya di dalam sana.
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“Clavis.” Suara seorang perempuan bergema. Entah dari
gua itu atau di dalam pikirannya. Segala batas tak lagi jelas.
Sepintas Gio menduga itu adalah suara ibunya. Satu dari
sedikit orang yang mengetahui nama tengahnya. Nama yang
amat jarang ia gunakan.

Tanpa ragu, Gio memasuki gua itu.

S

Ia tiba di alam yang mirip dengan hutan sebelumnya. Hanya
saja, intensitas warna di sekitarnya melembut, seolah segalanya
di sana tersaput kabut tipis yang meredam benderang warna-
warna.

“Clavis.” Suara itu terdengar lagi. Ada perempuan yang
hadir. Gio kesulitan melihatnya dengan jernih karena wujud
perempuan itu baur dengan alam sekeliling; berbelit dengan
kelopak bunga, dedaunan, pelangi, pendar sinar, yang
membuatnya kelihatan bukan makhluk solid melainkan
sekumpulan benda renik yang merekat longgar.

Gio sering mendengar tentang sosok feminin yang kerap
muncul ketika seseorang menyeberang ke dunia spirit lewat
ritual Ayahuasca, yang juga dipercaya sebagai wujud ibu dari
alam raya.

“Madre Aya,” bisik Gio.

Seolah merespons ucapan Gio, rekatan benda renik itu

merapat dan terlihatlah sepasang mata yang menyorot teduh.
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Tangan Gio terulur,menggapai. Perempuan itu menyambut.
Lelehan air mata mengaliri pipi Gio tanpa terkendali. Ada
keakraban mendalam yang mewujud menjadi luapan perasaan
rindu. Ada kelelahan luar biasa yang tak pernah ia tahu ada
dan diangkat sekaligus dari sistemnya. Gio merasa seperti
anak yang pulang ke rumah setelah perjalanan teramat jauh.
Ketika tangan mereka bersentuhan, ikatan kumpulan
renik itu melonggar, pecah terurai, bergerak merambatinya,
menyerbu masuk ke tubuhnya seperti invasi serangga pemakan
daging. Napas Gio memburu. Tubuhnya mulai mengurai.
Terpecah belah menjadi kepingan renik. Gio kehilangan batas
fisiknya. Ia melihat sekeliling dan menyadari bahwa ia mulai
membaur bersama lingkungannya. Persis seperti wujud Madre
Aya. Tak hanya melihat, Gio merasakan fisiknya melenyap.
Tidak ada lagi rasa berat dan solid. Mengawang bagai molekul
udara. Dalam panik, sebuah pertanyaan terselip di benaknya.
Kalau diriku sudab tidak ada, kenapa aku masih bisa berpikir?
Kenapa aku masih merasa ada? Kenapa aku masib bisa bertanya?
Begitu pertanyaan itu terlontar, serentetan jawaban
langsung datang menggenapi. Bukan berupa suara atau bahasa,
melainkan hantaman balok-balok pemahaman. Gio tersadar,
kumpulan renik tadi sesungguhnya adalah informasi. Aliran

informasi kini membanjirinya. Menggenapinya.

S
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Matanya mengerjap, menemukan wajah Chaska menaungi.
Gio mengedarkan pandangan. Luca dan Ozcar masih duduk
di tempat yang sama dan asap tembakau masih mengepul dari
pipa Luca. Perlahan, Gio bangkit duduk. Perutnya ringan.
Tidak ada mual tersisa. Pendaran pola geometris itu sudah
tidak ada. Warna-warni hutan itu sudah hilang.

“Jam berapa sekarang?” Pertanyaan Gio yang pertama.

“Tengah malam,” jawab Chaska lembut.

“‘Enjoy your Dimethyltryptamine ride?” tanya Luca sambil
menggeser duduknya, mendekati Gio.

“What...2”

‘DMT. Some called it The Spirit Molecule. Senyawa yang
sama membanjiri otak manusia saat kalian mati. Ramuan
seperti Ayahuasca bisa mewujudkannya sebelum saat itu tiba.
Fun, wasn’t it2”

“Kamu bertemu Madre Aya?” tanya Chaska. “Apa yang dia
bilang? Kamu sudah mengerti apa tugasmu?”

Gio tidak menjawab. Matanya terus bercilap-cilap.

“Dia masih mencernanya, Chaska,” cetus Luca. “Ibarat
orang puasa dan tahu-tahu menelan kentang sekarung.”

“Clavis,” kata Gio sekonyong-konyong, “Madre Aya
menyebut nama tengahku. Baru sekarang aku mengerti.”

“Nama itu tidak diberikan orangtuamu dengan
sembarangan. Sebelum perjalananmu  dimulai, kamu

membisiki mereka, menitipkan sepotong nama yang
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mengandung petunjuk. Entah nama kode atau fungsi kalian.
Semua Peretas melakukannya,” Luca menambahkan.

“Memangnya apa arti ‘Clavis?” tanya Chaska.

“Kunci,” gumam Gio. Seumur hidupnya, ia menyandang
nama itu, mengetahui definisi harfiahnya, tanpa tahu misteri
besar yang bersembunyi di baliknya.

Ozcar dan Chaska berpandangan, keduanya tampak takjub.
Hanya Luca yang terlihat santai dan tak terpengaruh.

“Jadi, kamu... Peretas Kunci?” Chaska terbata. Matanya
berbinar. “Kamu tahu artinya itu, Chawpi Tuta? Kamu...
kamu tidak sendiri. Dan....”

Gio mengangguk. “Ada orang yang harus kucari. Lewat
kami, Peretas yang paling penting akan hadir.”

Mata Chaska mulai berkaca-kaca. “Tugasmu sangat besar.
Dan, aku terlibat di dalamnya. Lo siento, esto siendo emocional,
pero esto es una gran bendicion.”” Chaska sibuk menyeka sudut
matanya yang basah.

“Estd bien,”® Luca menimpali sambil tersenyum. Matanya
melirik ke arah Gio yang jelas tidak berbagi kebahagiaan yang
sama. “Bagian mana yang mengganggumu, Amigo?”

“Semuanya,” jawab Gio. “Permisi. Aku nggak tahan bau
asap ini.” Susah payah menjaga keseimbangan, Gio berjalan
keluar pondok.

Luca menahan Chaska yang sudah siap bangkit untuk

menyergah.

5 Maaf, aku jadi emosional, tapi ini berkah yang sangat besar (bahasa Spanyol).
6 Tidak apa-apa (bahasa Spanyol).
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“‘Déjalo ir,” Chaska,” bisik Luca. “Dia memang belum siap.
Sayangnya, dia juga tidak punya pilihan lain.”

Bersandar pada badan mobil, Gio gelisah memandang gelap
malam. Sibuk dengan kecamuk dalam pikirannya sendiri,
dinginnya udara di dataran tinggi dua ribuan meter di atas
kaki laut tidak menggetarkannya.

Luca berjalan mendekat, lalu berdiri di sebelah Gio.

Tanpa perlu dipancing, kalimat demi kalimat pun meluncur.
“Aku bukan siapa-siapa. Bukan manusia super. Bukan orang
suci. Bagaimana mungkin tugas seperti itu jatuh ke tanganku?
Aku tidak mungkin sanggup, Luca.”

“Pernyataan klasik tahanan amnesia,” sahut Luca datar.

“Aku kehilangan seseorang. Tidak ada perpisahan. Tidak
ada jasad. Berbulan-bulan aku mencari, bolak-balik berharap,
putus asa. Sangat menyiksa. Kalau informasi dari Madre Aya
benar....”

“Tidak ada ‘kalau’. Iz was the truth. Your truth,” potong Luca.
“Apa rasanya ketika Madre Aya menunjukkan siapa dirimu
yang sebenarnya? Perasaan itu nggak ada bandingannya, kan?
Tapi, begitu kamu balik ke penjaramu, kamu kembali ragu,
kerdil, merasa masalah pribadimulah yang paling besar di
dunia ini. I ze// you what, it’s nothing. Nothing is more important
than this mission. So, man up and complete your task.”

7 Biarkan saja (bahasa Spanyol).
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Gio terdiam. Omongan Luca terasa segetir cairan
Ayahuasca.

“Empat batu itu merepresentasikan anggota gugusmu,”
sambung Luca.

“Partikel, Gelombang, Permata, dan...,” Gio menelan
ludah, “Kabut.”

“Sekarang kamu tahu kenapa muncul sebutan ‘Chawpi
Tuta. It’s been under your nose all along, Midnight Mist.”

“Aku tahu format lengkap kami berenam. Fungsi kami
berubah sesuai siklus, tapi nama kode kami selalu sama.
Berenam kami membentuk jaringan inteligensi. Di siklus kali
ini aku adalah Peretas Kunci. Menemukan Peretas Gerbang
adalah prioritasku yang utama. Tanpa dia, tanpa kami berdua,
tidak akan ada Peretas Puncak.”

Luca bertepuk tangan. “I'm impressed.”

“So, that’s it? Tidak ada tip, petunjuk, informasi tambahan
apa pun darimu?”

“Satu ingatan memicu ingatan berikutnya. Satu peristiwa
mendorong peristiwa lainnya. Rencana kalian, hidup kalian
sejak lahir, sudah tersusun dengan kompleksitas yang luar
biasa. Terlalu sedikit petunjuk, proses kalian mandek. Terlalu
banyak petunjuk, domino kalian jatuh berantakan tidak
terkendali. Saat ini, pengetahuanmu sudah cukup. Biarkan itu
mendorongmu ke peristiwa berikutnya. Kamu harus percaya

pada proses yang sudah kamu rancang sendiri.”
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“Para Penjaga,” desis Gio. “Bagaimana cara menghadapi
mereka?”

“Kamu? Sendirian?” Luca bereaksi seperti mendengar
lelucon. “Mencabut nyawamu bukan target utama Sarvara.
Mereka lebih tertarik dengan apa yang kamu simpan dalam
ingatanmu. Cabut itu maka selesai sudah. Misi kalian bubar
jalan.”

“Sarvara’?”

“Panggilan sayang kami untuk mereka. Demi apa pun,
mereka benci bukan main dengan sebutan itu.” Luca tersenyum
tipis. “Ada dua informasi yang paling diburu oleh Sarvara:
fungsi masing-masing Peretas dan lokasi portal mereka pada
Hari Terobosan.”

“Aku belum tahu apa-apa soal lokasi portal.”

“Tugasmu untuk mengingatnya kembali.” Luca mengangkat
bahu. “Tugasku hanya memandumu masuk ke alam Madre
Aya dan mengeluarkanmu dengan selamat dari Peru.”

“Kamu akan mengantarku ke bandara?”

“‘No, Amigo. Begitu memorimu kembali aktif, batumu ikut
bangun dan memancarkan frekuensi spesifik untuk mencari
teman-teman gugusmu. Sarvara dan Infiltran bisa merasakan
frekuensi itu seperti kulit ditusuk jarum. Kamu bukan cuma
akan menarik perhatian rekan-rekanmu, melainkan juga
para Sarvara. Jadi, tugasku berikutnya adalah menetralisasi
pemancarmu. Aku bisa melakukannya untuk waktu terbatas.

Infiltran berikutnya akan mengambil alih.”
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“Siapa dia?”

“Dia, mereka. Bisa jadi satu, atau beberapa. You// see.”

“Ini semua seperti mimpi.”

“Ini semua memang mimpi. That’s the bitter reality.” Leher
Luca berputar gelisah seperti memindai sesuatu. “Sudah ada
Sarvara yang menuju kemari. Kita harus pergi. Kamu sudah
tahu tujuanmu berikutnya?”

“Indonesia. Aku tidak tahu persis di mananya, tapi aku
yakin semua orang yang kucari ada di sana. Madre Aya
menunjukkanku Pulau Jawa. Aku akan mulai dari Jakarta. Ada
urusan tertunda yang butuh perhatianku sebentar.”

Luca mengangguk dalam. Ia tampak puas dengan jawaban
Gio. “Kamu mengingatkanku kepada seorang Peretas yang
kutemui bertahun-tahun lalu. Waktu itu, dia sama butanya
denganmu. Semoga saat kalian bertemu nanti dia sudah lebih
melek.”

“Dia bagian dari gugusku? Yang mana? Petir? Gelombang?”

“Kamu bisa pilih salah satu dari stok jawaban ambiguku.”

‘Maldito seas,® Luca. Aku yakin kamu akan kasih jawaban
yang sama kalau aku bertanya soal Bintang Jatuh,” geram Gio.

Luca tidak berkomentar. Namun, dalam diamnya, ia tampak
mempertimbangkan sesuatu.

“Aku sudah menerima kalau kami memang tidak akan

pernah bisa bersama. Aku cuma minta satu hal kepada Madre
Aya: melihat dia terakhir kali. Permintaanku dikabulkan. Aku

8 Sialan kau (bahasa Spanyol).
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melihat dia ada di satu tempat. Bukan seperti Bumi. Seperti
alam mimpi. Lalu, aku dengar Madre Aya berkata La Estrella
Fugaz”, tutur Gio. “Jadi, jawaban ambigu mana yang bisa
kupilih?”

“Ada kedekatan alamiah antara para Peretas yang sering
kali tidak bisa mereka lawan. Beberapa ditakdirkan untuk
bersama. Lebih banyak yang tidak. Semata-mata karena itu
bukan bagian dari rencana. Mudah-mudahan yang kubilang
ini bakal bikin kamu sedikit lebih lega: patah hati adalah
bagian dari paket wajib kalian sebagai Peretas,” jawab Luca.

“Sebagaimana itu juga bagian mutlak dari kehidupan semua
manusia?” tanya Gio, sinis.

“Kalau kamu jeli, kamu bisa mengambil lebih banyak
jawaban dari penjelasanku tadi, Amigo.” Luca menepuk bahu
Gio.“Ada 63 gugus lain yang sekarang ini bersiap seperti kalian.
Dibutuhkan Peretas Puncak untuk menghubungkan kalian
semua. Kelak, pada hari jejaring kalian berhasil membuka
jerat penjara ini, embun pertama yang jatuh ke muka Bumi
membawa kesadaran yang menggetarkan semua.”

Bulu kuduk Gio meremang. Entah karena sisa Ayahuasca
di tubuhnya atau karena perkataan Luca. “Bagaimana kalau
kami gagal?”

Luca tampak terusik. “Madre Aya menunjukkanmu sesuatu

yang perlu aku tahu?”

9 Bintang Jatuh (bahasa Spanyol).
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“Maksudku, pernahkah kami gagal? Para Peretas?” Gio
berkata cepat.

“Kamu tidak perlu berbohong kepada Infiltran. Percuma.
Cepat atau lambat, kami pasti akan tahu,” kata Luca. “Kami
juga percaya setiap Peretas selalu menyimpan kekuatan di
balik kelemahannya. No worries, aku hargai keputusanmu
tidak berterus terang.”

Gio merekatkan pandangannya ke tanah, tak sanggup
memandang Luca.

“Salamku untuk Jia dan Antonio.” Dengan ringan, seperti
memanggil kawan lama, Luca menyebut nama ibu dan ayah
Gio.

“Kamu kenal orangtuaku?” Gio terperangah.

“Kalian, para Peretas, selalu dalam pengawasan kami. Aku
yang kenal mereka. Orangtuamu telah membesarkan anak
tunggal mereka dengan baik. Untuk itu, kami perlu berterima
kasih.”

“Terlalu  banyak kejutan dalam satu malam.” Gio
menggeleng pelan.

“Mulai malam ini, yang ada cuma percepatan. Kembalilah
ke Cusco. Sekarang.” Dengan kedua tangan terbenam
dalam kantong Luca berbalik dan berjalan ke arah pondok,
meninggalkan Gio sendirian dalam kegelapan.

Gio mendongak. Tak ada lagi bintang terlihat.
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Sentuhan Petir

agi bahkan belum bergulir menjadi siang di Kota
Bandung. Namun, ruang dan waktu sudah sedemikian
terdistorsi bagi Elektra dan Bodhi. Keduanya terduduk
bersisian di atas karpet, termenung memandang ruang kosong.
Ekor mata Bodhi bergerak, melirik perempuan mungil di
sampingnya. Beberapa menit lalu, perempuan bernama Elektra
adalah orang asing baginya. Kini, Bodhi merasa Elektra lebih
tahu banyak tentang dirinya dibanding siapa pun di muka
Bumi hanya dalam beberapa saat tangan mereka bersentuhan.
Sudah terlalu banyak kegilaan yang Bodhi saksikan seumur
hidupnya, dari mulai hantu berwajah rusak hingga pratinjau
api neraka, tapi belum pernah ia mengalami perjalanan seperti
tadi.
Beberapa kali Bodhi berdeham, tak nyaman menjadi orang
yang harus memecah keheningan duluan. “Sesi terapi kamu

biasanya berapa lama?”
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“Empat puluh lima menit sampai sejam.” Elektra menjawab
dengan nada yang sama gamangnya.

Bodhi melirik jam di dinding. Sudah lebih sepuluh menit
mereka habiskan dengan terduduk diam. Masih setengah jam
sebelum orang-orang di luar curiga. “Apa yang kamu ingat?”
tanya Bodhi lagi.

“Kamu... kita... punya wujud lain. Di tempat itu kamu
disebut Akar. Kamu panggil saya Petir. Tempatitu namanya....”

“Asko?”

“Ya. Asko. Saya lihat ada perempuan. Terus, ada semacam
bangunan... rumah... ada enam.”

“Perempuan itu bilang apa?”

Elektra menggeleng. “Saya terlempar lagi, nggak tahu ke
mana. Semuanya abu-abu, terbalik-balik, nggak jelas.”

Ini gila, Bodhi membatin. “Kamu mengalami dan melihat
yang persis sama. Kok, bisa?”

“Bodhi, saya perlu bilang sesuatu.” Elektra menggeser
duduknya menghadap Bodhi. “Ada satu hal yang sebetulnya
sama sekali nggak nyambung dengan penyembuhan, tapi
belakangan bisa saya akses. Saya juga nggak ngerti gimana
caranya karena semua kejadian itu spontan. Barusan berulang
lagi dengan kamu.”

Bodhi ikut mengubah posisi duduknya berhadapan dengan
Elektra. Bersiap menyimak dengan kesungguhan.

“Jangan ketawain kalau kedengarannya aneh.”
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Bodhi mengangkat dua jarinya. “Janji. Saya sudah biasa
sama yang aneh-aneh.”

Elektra menahan napas sejenak. “Saya bisa baca pikiran
orang.”

“Oh.”

“Ya, gitu.”

“Terus?”

“Ya, sudah.”

“Kalau itu saya juga bisa. Kadang-kadang.”

“Oh, ya?” Elektra melongo. “Eh, sebentar. Maksud saya
begini. ‘Pikiran’ mungkin bukan istilah yang paling tepat. Saya
bisa mengakses memori lewat sentuhan. Apa yang saya lihat
tadi kemungkinan besar cuma memori kamu.”

“Artinya?”

“Artinya, kita mungkin nggak mengalaminya bareng. Bisa
jadi saya cuma lihat memori kamu. Lewat kamu. Makanya
bisa persis sama.”

“Asko, Akar, Petir, Bintang Jatuh, dan semua yang tadi itu,
adalah memori? Masa lalu?”

“Mungkin.”

“Kalau bukan?”

“Ya, bisa saja, sih. Tapi, rasanya kok, terlalu... apa, ya?”

“Aneh?”

Ragu, Elektra mengangguk.

Bodhi meraih tasnya yang tergeletak di pojok ruangan,

mengeluarkan sebuah agenda bersampul kulit cokelat yang
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sudah dekil. Dari dalamnya, secarik lipatan kertas ia buka ke
hadapan Elektra. “Saya punya bukti lain.”

Elektra menerima selembar kertas itu, membacanya cepat.

“Surat itu nggak sengaja saya temukan di komputer warnet,
saya cuma baca judul dokumennya. Akar. Nggak tahu kenapa,
saya tergerak buka dan baca. Saya selalu merasa surat ini
ditujukan buat saya. Lihat. Asko, Akar, Petir. Semua yang kita
alami tertulis di sini.”

Elektra membacanya ulang, kemudian melipatnya lagi.
“Oke. Ini betulan aneh.”

“Saya belum pernah mendengar ‘Asko’ sampai saya baca
surat itu. Semua yang kita alami tadi, belum pernah kejadian
sebelumnya di hidup saya.”

“Mungkin memori apa, kek. Kehidupan lampau? Di
surat itu kan, tertulis 2.500 tahun. Kan, katanya orang bisa
reinkarnasi....”

“Saya besar di wihara, Etra. Saya tahu apa itu reinkarnasi.
Tapi, surat ini baru saya temukan dua bulan lalu. Ada orang
dari 2.500 tahun yang lalu ngetik surat ini di warnet di Jakarta,
gitur”

Elektra cuma bisa menggelengkan kepala sambil
mengangkat bahu.

“Tadi kamu sempat bilang, kamu suka petir. Kamu nggak
merasa ada hubungannya? Kalau buat saya, ini terlalu aneh
kalau disebut kebetulan.” Bodhi menyorongkan kedua
tangannya. “Mungkin kamu harus pegang tangan saya lagi.”
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Elektra beringsut mundur. “Jangan. Please. Percaya sama
saya, ini demi keselamatan kamu sendiri. Kadang-kadang
saya spontan bisa nyetrum orang kalau lagi nggak stabil. Dan,
sekarang, saya merasa sangat nggak stabil. Oke?”

Bodhi tak menduga reaksi keras Elektra. “Sori. Saya nggak
bermaksud bikin kamu stres. Dari kecil, saya punya banyak
banget pertanyaan tentang diri saya sendiri. Pergi ke macam-
macam tempat, ketemu macam-macam orang. Pertanyaan-
pertanyaan saya bukannya terjawab, malah tambah banyak,”
ucap Bodhi. Ia memungut suratnya dan menyisipkannya
kembali ke dalam buku. “Yang saya alami barusan adalah
petunjuk terkuat yang pernah saya dapat seumur hidup saya.
Jawaban yang saya cari ada di Asko dan saya bakal cari cara
kembali ke sana, biarpun nggak dibantu siapa-siapa.”

“Bodhi, saya sebetulnya kepingin bantu kamu....”

“Nggak apa-apa.”

“Kita masih punya waktu. Mungkin saya bisa bantu kamu
soal lainnya? Kalau kamu ada keluhan kesehatan, saya bisa
bantu periksa. Pasti ada tujuannya Bong nyuruh kamu ke sini.”

“Masalah saya bukan kesehatan, Etra. Bong tahu itu,”
jawab Bodhi sambil bangkit berdiri, meraih ranselnya. “Saya
yakin kamu juga tahu.”

Elektra menelan ludahnya yang terasa getir. Bong memang
tidak pernah membicarakan keluhan fisik Bodhi. Elektra hanya
merasa bersalah kunjungan Bodhi tidak sesuai ekspektasi siapa

pun, termasuk dirinya sendiri.
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“Saya pamit. Makasih untuk waktunya.”

“Kamu masih lama di Bandung?” tanya Elektra begitu
melihat Bodhi sudah tinggal membuka gagang pintu keluar,
sebagian dari dirinya ingin menahan Bodhi untuk alasan yang
ia tak tahu pasti.

“Belum tahu. Bergantung arah angin.” Bodhi tersenyum
tipis.

Pintu itu terbuka. Terlihat Bong yang langsung tegak
berdiri melihat Bodhi keluar. Toni duduk di sebelah Bong.
Elektra hanya bisa memaksakan cengiran sambil melambai-
kan tangan melihat mereka berdua. Hanya daun pintu dan
sebidang dinding yang membatasi mereka sejak tadi, tapi
Elektra merasa baru saja menyeberang dari dimensi lain dan
kini kembali ke dunianya yang normal.

“Kok, cepat amat?” tanya Bong.

“Seratus persen sehat walafiat,” jawab Bodhi dengan tawa
lebar, “yuk, cari sarapan. Lapar.”

“Makan di sinilah. Tempat makan kita bentar lagi buka,”
sambar Toni.

“Sudah janjian sama tukang kupat tahu langganan. Tkut?”
balas Bodhi.

Toni melirik Elektra. “Saya tinggal, ya?”

“Sip, selamat makan semua!” Elektra melambaikan tangan
lebih bersemangat lagi, lalu sigap menutup pintu ruangannya.

Sama sekali bukan kebiasaan Toni untuk pamit seperti itu,
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seolah ia hendak memastikan Elektra baik-baik saja. Segalanya
aneh pagi hari itu, dan Elektra benar-benar terganggu.

Sudah menjadi norma di Elektra Pop untuk tidak menggubris
kapan Toni datang dan pergi kecuali kalau memang ada janji.
Toni bisa menghilang pagi dan muncul baru keesokan paginya
lagi. Ia bisa bolak-balik selusin kali sehari dan tidak ketahuan
pergi dari mana saja. Kadang, ia mengendon berhari-hari di
Elektra Pop. Elektra tahu betul hidup Toni yang tak berpola.

Khusus hari itu, Elektra menunggu kemunculan Toni
denganharap.Sejak makan malam tadi Elektrasengajabertahan
di luar, padahal biasanya ia sudah masuk ke area huniannya
sebelum pukul sembilan. Berkali-kali Elektra tergoda untuk
mengontak Toni lewat telepon atau pesan singkat, tapi selalu
dipatahkan oleh ragu. Sementara, setiap detik yang berjalan,
Elektra tahu ia bisa kehilangan kesempatannya.

Menjelang pukul setengah sepuluh malam, satu angkot
melambat di depan pelataran Elektra Pop. Elektra yang sedari
tadi mengawasi jalanan sontak siaga. Tampak Toni melompat
ringan dari pintu angkot segesit kernet. Sendirian.

Elektra menghampiri, berusaha bertanya sesantai mungkin,
“Hai, Mpret. Bong dan Bodhi ke mana?”

“Tadi kita pisah di rumah temannya Bong, rencananya

mereka bakal balik bareng-bareng ke Jakarta malam ini.”
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“Jam berapa?”

“Mungkin sekarang sudah jalan.”

Elektra memaki dirinya sendiri dalam hati. Kalau sudah
kepepet seperti itu barulah ia jadi tahu apa yang ia mau. Ia
harus menemui Bodhi. Sekali lagi. “Mpret. Boleh tolong
hubungi Bong, nggak? Sekarang juga.”

S

Di Jalan Pasteur, jip Wrangler milik si kembar Nabil dan Fadil
meluncur. Satu lampu merah lagi menuju gerbang tol. Ponsel
di kantong jaket Bong berbunyi dan bergetar sekaligus.

“Buset! Berisik banget sih, Bong! Gue tahu lo suka
Manowar, tapi nggak usah dibikin jadi 7ing fone, dong!” Nabil
yang ada di belakang kemudi langsung protes, diikuti gerutu
Fadil dan Bodhi.

“Gue kan rada budek,” sahut Bong. “Bentar, si Mpret, nih.
Yo, Mpret. Kenapa?”

Bong mendengarkan penjelasan Toni di ujung sana,
beberapa saat kemudian membalas dengan sepotong “oke”.
Sambungan telepon itu lalu usai.

“Bil, lampu merah depan kita putar balik, ya.”

“Ngapain?”

“Si Batman nggak jadi balik. Kita harus ke E-Pop lagi.”

“Ada apa?” Bodhi langsung menyambar.

“Ada yang ketinggalan?” celetuk Fadil.
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“Si Batman lupa bayar berobat tadi pagi.”

“Nggak bisa transfer bank, atau apa kek, kirim wesel? Sudah
mau masuk tol, nih,” protes Nabil.

“Bayarnya nggak pakai duit. Putar, Bro.” Bong menepuk
bahu Nabil.

Sabda Bong tak terbantahkan. Lepas lampu merah, mobil
itu berputar arah, kembali ke arah pusat kota.

S

Untuk kali kedua Elektra berhadapan dengan Bodhi, dan
tetap saja sulit baginya menatap langsung kedua mata itu.
Bodhi memiliki sorot mata yang lembut dan dalam, membuat
jengah ketika ditatap terlalu lama. Elektra juga masih belum
bisa menepiskan bayangan perjalanan ajaibnya tadi pagi, yang
semakin menghantui seiring berjalannya waktu.

Di dalam ruang praktiknya, tempat paling aman dari
kegaduhan semalam suntuk Elektra Pop, Elektra kembali
meminta berbicara empat mata dengan Bodhi.

“Berubah pikiran?” Tanpa basa-basi Bodhi bertanya seraya
mendaratkan diri di kursi.

“Saya bukan orang paling kaya, tapi sekarang ini saya salah
satu orang paling bahagia di dunia. Saya punya pekerjaan,
punya keahlian, punya teman-teman yang sudah kayak
keluarga, dan kakak saya yang nyebelin tinggalnya di ujung

Indonesia. Hidup saya aman, tenteram, stabil. Jadi, begitu kamu
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datang dengan apa pun yang kamu simpan di memori kamu
itu, yang nggak sengaja saya akses dan bikin saya labil, kamu
jadi ancaman.” Elektra berbicara tanpa jeda. Semua kalimat
itu dilatihnya berkali-kali sebelum Bodhi datang. “Sori, kalau
kedengarannya nggak enak.”

Bodhi tersenyum kecil. “Makasih sudah jujur.”

“Belum semuanya,” sahut Elektra. “Sebenarnya saya juga
merasa ada sesuatu di memori kamu yang berhubungan
dengan saya. Nggak tahu apa. Saya pengin bantu kamu, Bodhi.
Beneran.”

“Kalau bukan dengan kamu mengakses saya kayak tadi
pagi, bisa pakai cara apa lagi?”

“Apa yang saya kerjakan di tempat praktik ini adalah
satu-satunya yang bisa saya lakukan dengan konsisten dan
terkendali. Sisanya nggak. Kapan saya bisa akses memori,
kapan saya tahu-tahu nyetrum, sampai hari ini saya belum
tahu cara mengendalikannya. Yang saya tahu, begitu saya
nggak stabil, saya bisa membahayakan orang lain.”

“Saya benci banget kesetrum.”

“Iya, kamu pernah bilang. Nggak ada yang suka juga sih,
sebetulnya. Kecuali Dedi.”

“Dedi?”

“Almarhum ayah saya.”

“Oh. Daddy’?”

“Iya. Dedi.” Elektra mengangguk. “Dedi itu pernah
kesetrum waktu pasang listrik di mal. Listrik tiga fasa, lho!
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Eh, selamat. Habis itu tespen kalau ditempel ke badannya
bisa nyala. Saya kira jantung Dedi sudah kayak jantung Iron
Man. Eh, Dedi malah mati gara-gara stroke, sekali kejadian
langsung lewat. Saya juga pernah hampir kesambar petir,
tapi...,” Elektra menggelengkan kepalanya, “sori, sori, tadi
sampai manar”

“Sebenarnya saya belum selesai ngomong. Saya benci
kesetrum. Tapi, kalau itu memang risiko yang harus saya
tanggung, nggak apa-apa. Asal kita bisa coba lagi. Kamu nggak
pernah nyetrum orang sampai mati, kan?”

“Belum, eh, maksud saya, nggak pernah. Mudah-mudahan
nggak bakal.” Elektra berusaha tertawa, terdengar sumbang.

“Oke. Kita coba lagi kalau gitu.” Bodhi menggulung lengan
jaketnya.

“Bentar dulu. Maksud saya minta kamu ke sini lagi adalah
karena saya punya opsi lain. Ini bakal lebih aman.”

Gerakan tangan Bodhi terhenti.

“Saya punya mentor, eh, guru, apa ya, pokoknya dia yang
bimbing saya selama ini. Dia yang melatih saya jadi terapis.
Saya yakin dia bisa bantu kamu juga. Kalau memang kita
bakal mengulang proses kayak tadi pagi lagi, jauh lebih aman
kalau dia ada. Amit-amit,” Elektra mengetuk meja, “tapi, kalau
sampai ada apa-apa, masih ada yang bisa menyelamatkan kita
berdua.”

Bodhi terdiam. Menimbang. Perlahan, ia mengangguk.
Apa pun demi masuk ke Asko lagi. “Kapan bisa ketemu dia?”
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Elektra melirik jam dinding. “Jam segini sudah nggak
sopan. Saya paling bisa telepon untuk janjian besok pagi.
Kamu nggak apa-apa nginap semalam lagi?”

“Nggak masalah. Bong dan si kembar tetap harus ke Jakarta
malam ini. Saya bisa cari tempat nginap. Gampang.”

“Nginap di sini saja. Asal nggak keberatan tidur di lantai.
Stok kasur gulung di sini saingan sama toko kasur beneran.”

“Saya izin ke Mpret dulu, deh. Nggak enak kalau asal
nyelonong.”

“Sebetulnya saya yang punya rumah. Tapi, Mpret lebih
beken.”

Bodhi refleks menyorongkan tangan untuk menjabat
Elektra, tapi segera ia tahan. Sebagai ganti,ia hanya tersenyum.
“Makasih ya, Tra.”

“Sampai besok pagi.” Elektra membalas senyuman itu
dengan canggung. Sorot mata Bodhi lagi-lagi membuatnya
jengah.
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Mencari Asko

aki Bodhi terpantek di depan gerbang sementara
matanya jelalatan menyelidiki. Elektra sudah berjalan
uluan di depan.

“Semua orang yang baru pertama kali ke sini pasti
menyangka ini rumah nenek sihir.” Elektra tertawa kecil.
“Saya juga dulu gitu.”

Tidak heran, batin Bodhi. Rumah itu tampak menyeramkan
dari standar mana pun. Setengah temboknya ditutup bambu
bercat hitam dan merah. Lompokan ijuk menempel di beberapa
sudut. Matahari bersinar terang di langit, tapi halaman depan
itu gelap karena terhalangi rimbunnya pohon beringin besar
dengan akar-akar menggantung. Di juntaian akar itu, kendi-
kendi tua diikat macam hiasan pohon Natal.

Genta kuningan yang tergantung di gagang pintu ikut

berdenting ketika pintu membuka. Aroma dupa tercium kuat
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dan ingatan Bodhi seketika melayang ke wihara. Bayangan
Guru Liong melintas diikuti perasaan kehilangan. Tangan
Bodhi bergerak memegang liontin kalungnya; dua kapsul
perak tempat abu dua orang bersemayam. Bodhi pun teringat
sosok gurunya yang berikut, Kell. Ia langsung mengatur napas.
Tidak ada gunanya menjadi sentimental pada saat begini. la
ingin kembali fokus ke agenda penting pagi ini. Menemui
seseorang yang akan membantunya kembali mengakses
tempat misterius bernama Asko.

“Ini cuma tokonya.” Elektra lalu menunjuk bingkai pintu
yang ditutupi tirai kerang. “Ibu tinggal di dalam. Sebentar lagi
keluar.”

“Seru barang-barangnya,” celetuk Bodhi sambil mengamati
jajaran keranjang berisi kelopak bunga segar, daun-daun yang
tampak seperti obat herbal, dan bongkahan kemenyan.

Terdengar suara kerang-kerang kecil beradu. Seorang
perempuan berbaju putih-putih keluar dan menyambut
mereka dengan senyum ramah.

“Bu Sati.” Elektra merangkulnya hangat.

“Ke mana saja kamu? Lama nggak mampir,” sapa Sati.

“Praktik makin penuh, Bu. Pakai waiting /ist segala.”

“Gaya kamu.” Sati menjawil ujung hidung Elektra.

Bodhi menyaksikan keakraban itu sambil mengira-ngira
saat yang tepat untuknya memperkenalkan diri.

Sati mengalihkan perhatiannya. “Jadi, ini yang namanya

Bodhi?”
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Bodhi memanfaatkan momen itu dengan langsung
mengulurkan tangan. “Bodhi,” ia mengulang namanya
sekali lagi. Tangannya disambut dan digenggam lama.
Mereka bertatapan. Bodhi mempelajari perempuan yang
begitu diagung-agungkan oleh Elektra. Garis muka itu jelas
menunjukkan campuran etnis India. Kulitnya sedikit gelap,
perawakannya sedikit gempal, wajah polos tanpa pulasan apa-
apa itu menunjukkan jejak kecantikan masa muda dengan
hidung mancung dan mata besar yang menyorot simpatik.
Rambut hitamnya dihiasi larik-larik uban, dijalin menjadi
satu kepang panjang mencapai pinggang. Namun, yang
paling berkesan dari kehadiran Sati adalah figur keibuan yang
begitu kental, yang membuat hati Bodhi tersentuh dari hanya
bertatapan.

“Luar biasa,” bisik Sati berkali-kali, matanya berkaca-kaca.
“Mimpi apa saya, kedatangan tamu orang hebat seperti kamu.”

Bodhi melirik ke arah Elektra yang juga ternyata sedang
meliriknya dengan ekspresi bingung yang serupa.

“Pertemuan kita ini, pertemuan kamu dengan Elektra, pasti
punya tujuan besar. Bakatmu akan menolong banyak orang,
Bodhi,” kata Sati lagi.

“Bakat?”

“Masih perlu saya beri tahu?” tanya Sati takjub. “Dunia ini
punyasiklus. Saya percaya itu. Di setiap siklus,seorang istimewa

akan hadir. Bahkan, kelahirannya saja sudah membawa berkah
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yang luar biasa. Saya merasa sangat terhormat bisa bertemu
dengan Nak Bodhi.”

Elektra ikut berdecak kagum. “Bodhi nginap di tempat
saya dua malam lho, Bu.”

“Sebetulnya saya ke sini mau minta tolong,” kata Bodhi
rikuh.

“Apa yang bisa saya bantu?”

Bodhi kembali melirik Elektra. “Saya agak bingung harus
mulai cerita dari mana.”

“Kita ngobrol di dalam. Saya kepingin tahu cerita pertemuan
kalian sedetail mungkin.” Sati bergegas membalikkan plang
tokonya ke tulisan “T'UTUP”, lalu mengunci pintu.

S

Asap dupa memelintir halus tertiup kipas angin yang berputar
dengan kecepatan rendah di pojokan, menebarkan wangi
cendana ke seluruh ruangan.

Sambil duduk bersila di ruang tamu temaram bergelar
karpetitu, Elektra menceritakan selengkap-lengkapnya kepada
Sati urutan peristiwa pertemuannya dengan Bodhi, termasuk
awal sakit kepala yang ia dan Bodhi sama-sama derita pagi itu.

“Apa saja yang kalian lihat di tempat itu?” tanya Sati.

“Asko berkilau kayak ditabur g/itzer, Bu. Ada enam
bangunan. Kita ketemu satu perempuan....”

“Bintang Jatuh,” gumam Bodhi.
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“Siapa?” Sati menoleh ke Bodhi.

Elektra mengerutkan kening. Informasi yang sama muncul
begitu saja seperti ingatan dorman yang tiba-tiba terbangun.
“Ya. Namanya Bintang Jatuh.”

“Menarik. Dari mana kalian tahu tempat itu namanya
Asko?” tanya Sati lagi.

Bodhi dan Elektra saling berpandangan. Hampir
berbarengan, keduanya mengangkat bahu.

“Kita, eh, saya langsung tahu. Nggak tahu gimana caranya,”
jawab Bodhi.

“Kalian sempat bicara apa dengan yang namanya Bintang
Jatuh itu?”

“Kami nggak sempat bicara apa-apa. Habis itu kayak
ada gempa, semuanya goyang kayak TV rusak. Terus, kami
terlempar ke tempat lain. Semuanya batu abu-abu. Kotak-
kotak. Rasanya seperti terbalik-balik. Atas jadi bawah, bawah
jadi atas. Aneh pokoknya,” jawab Elektra. “Nah, yang bikin
kami bingung, kami rasanya menjalani semua itu bareng-
bareng, Bu. Berhubung saya beberapa kali bisa baca pikiran
orang, saya jadi nggak yakin. Jangan-jangan saya cuma baca
memori Bodhi.”

“Baca pikiran? Sejak kapan?”

“Mungkin lebih pas disebut mengakses memori. Nggak
tahu juga, sih. Saya bisa lihat apa yang orang pernah alami.
Perasaan mereka. Kejadian-kejadian. Kayak nonton video

dalam otak.”
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“Kamu, kok, nggak pernah bilang sebelumnya?”

Elektra terlihat gugup seperti tertangkap basah. “Soalnya
kejadiannya nggak tentu, Bu. Kadang-kadang bisa. Kadang-
kadang nggak.”

“Elektra. Semua perkembangan kamu adalah tanggung
jawab saya. Kalau kamu kasih tahu ini lebih awal, kita bisa
langsung periksa dan tangani.”

“Memangnya itu nggak bagus ya, Bu?”

“Bukan soal bagus nggak bagus. Kamu punya potensi
besar. Ibu sudah bilang itu dari dulu.” Sati menghela napas-
nya, letih. “Kalian berdua adalah manusia luar biasa dengan
bakat yang berbeda. Punya kemampuan lebih tidak otomatis
menjadikan kalian manusia super. Sebaliknya, kalian justru
sangat rentan dan rapuh terhadap perubahan sekecil apa pun.
Makanya, orang-orang seperti kalian harus punya mentor.
Perkembangan kalian bisa dipantau dan dijaga supaya stabil.
Ada saatnya kalian akan bersinar. Tapi, untuk menuju sana,
kalian harus dipandu.” Sati mengalihkan perhatiannya kepada
Bodhi. “Saya yakin kamu sudah tahu kemampuanmu sejak
lama, yang kamu lihat sehari-hari beda dengan orang-orang
lain. Sejak kapan?”

“Dari kecil, Bu.”

“Selama ini, apa yang sudah kamu lakukan dengan
kemampuanmu itu?”

Bodhi hanya diam. Ia tahu jawaban dari pertanyaan itu

sebagaimana ia juga yakin Sati tahu. Ia berjalan di tempat.
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Kemampuannya tidak membawa ia ke mana-mana selain
penderitaan dan beban pikiran.

“Bodhi. Sepanjang hidup saya, bertemu dengan satu
orang seperti Elektra sudah merupakan anugerah besar.
Bertemu dengan dua orang? Ini mukjizat,” kata Sati. Suaranya
bergetar. “Kalau kamu berkenan, saya ingin sekali menjadi
pembimbingmu.”

Bodhi menatap Sati, seutas senyum terbit malu-malu di
wajahnya. “Buat saya, semua orang bisa jadi guru, Bu,”sahutnya,
“tapi, tujuan utama saya ke sini cuma untuk melihat Asko lagi.
Dengan bantuan Elektra. Kami ingin melakukannya dengan
pengawasan Ibu. Elektra bilang, dia sering nggak stabil. Dan,
begitu dia nggak stabil....”

“Dia bisa membahayakan kamu.” Sati tampak berpikir.
“Oke. Akan saya bantu. Tapi, saya perlu tahu dulu. Kenapa
Asko ini begitu penting buatmu? Apa artinya tempat itu?”

Bodhi meraih ranselnya, mengeluarkan selipan kertas dari
agendanya, dan menyerahkannya kepada Sati. “Seperti yang
Ibu bilang tadi. Ini nggak mungkin kebetulan.”

Sati membaca surat pendek yang tercetak di kertas folio
itu.

“Selain surat ini, modal saya cuma intuisi, Bu. Saya nggak
punya pegangan apa-apa lagi. Rasanya saya harus cari tempat
yang namanya Asko ini sampai ketemu.”

“Mencari tempatnya? Atau orang yang menulis surat ini?

Sudah kamu selidiki juga?”
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“Saya temukan salah satu, saya yakin bakal temukan
keduanya.”

“Surat ini bisa jadi bukan apa-apa. Asko bisa jadi cuma
manifestasi alam bawah sadarmu yang naik ke permukaan lalu
meletup seperti gelembung kosong. Akar, Petir, dan S, bisa jadi
bukan siapa-siapa. Kamu siap?”

“Ini bukan pertaruhan buat saya, Bu. Saya cuma kepingin
tahu. Kalau ternyata bukan apa-apa, saya bakal terima. Saya
bakal minta maaf karena sudah buang waktu Ibu dan Elektra.
Tapi sekarang, saya mohon untuk dibantu.”

Sati menepuk lembut bahu Bodhi. “Tidak ada waktu
yang terbuang, Nak. Setiap detik yang saya jalani dengan
kamu adalah kehormatan di pihak saya.” Sati menangkupkan
tangannya di depan dada, sekilas merundukkan kepalanya.

Elektra mulai merasa ia memperlakukan Bodhi terlalu
semena-mena selama ini. Belum pernah ia melihat Sati begitu
takzim berhadapan dengan seseorang.

Sati menata bantal-bantal yang tertumpuk rapi di sudut
ruangan berkarpet tempat mereka bersila. Mengaturnya
menjadi dua alas berbaring.

“Silakan. Lebih aman untuk kalian berbaring daripada
duduk atau berdiri.”

Bodhi dan Elektra dengan hati-hati mengatur posisi di atas
sambungan-sambungan bantal persegi bersarung batik.

Dari ekor mata, Elektra melihat Sati menanggalkan seutas

kalung. Sejak hari pertama mereka bertemu, benda satu itu
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tidak pernah kelihatan berpisah dari Sati. Terbuat dari butiran
merjan berwarna merah darah, Elektra sempat mengira
kalung itu hanya aksesori biasa. Semakin mengenal Sati,
Elektra semakin yakin kalung itu punya makna dan fungsi
penting. Sati selalu menggunakannya untuk berdoa panjang
dan bermeditasi. Elektra pernah menyaksikan Sati berdoa
berjam-jam dengan kalung merah itu hingga akhirnya Elektra
ketiduran karena tak sanggup menunggui semalaman.

“Kalung ini sudah turun-temurun menjadi pusaka keluarga
saya. Ditempa doa tak terhitung banyaknya. Kalung ini punya
energi luar biasa yang bisa melindungi kalian.” Sati meletakkan
satu ujung kalung ke dalam genggaman Elektra dan satu ujung
lagi ke dalam genggaman Bodhi.

Dalam posisi menengadah, Bodhi dan Elektra saling
melirik. Jarak mereka berdua kini terpaut puluhan butir manik
batu yang terasa dingin di genggaman.

Sati meletakkan telapak tangannya di dahi Bodhi dan
Elektra. “Niat akan menggerakkan pikiran. Pejamkan mata.
Bersama-sama kita meniatkan diri untuk bisa melihat tempat
bernama Asko.”

Elektra memejamkan mata. Tangan Sati hangat dan
menenangkan. Tidak ada suara selain putaran kipas angin.

Gelap yang ia lihat lambat laun mulai berubah wujud.
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Tongkat Estafet Berikut

tot-ototnya masih berdenyut pegal akibat berjalan

jauh di perbukitan Tibet beberapa hari lalu. Dengan

kelopak mata tertutup Alfa meregangkan kedua
kaki. Tubuhnya menagih istirahat untuk membayar lelah
perjalanan panjang yang beruntun, dan Alfa menikmati betul
setiap gelombang kantuk yang datang. Para penumpang di
sekelilingnya tertidur tanpa tahu betapa hal itu merupakan
kemewahan yang belum lama ini baru bisa ia nikmati.

Kursi Alfa berguncang keras. Kedua tangan Alfa spontan
mencengkeram pegangan kursi. Sejak transit tadi, pesawat
yang ditumpanginya beberapa kali digoyang turbulensi.
Namun, yang barusan sanggup melenyapkan kantuknya.

Alfa melirik Kell, penumpang di sampingnya, yang
kelihatannya tak berhenti main game sejak tadi. Jika saja

perjalanan ini ia lakukan sebelum babak penyembuhannya di
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Klinik Somniverse dan Tibet, Alfa yakin ia pun akan berakhir
seperti Kell.

Dengan jemari masih lincah bergerak di atas conzroller, Kell
melirik balik. “The turbulence made you nervous? Champagne
might help.”

“Saya nggak minum alkohol, terima kasih,” jawab Alfa.
Sejak masih di langit New York, pria di sampingnya itu tak
berhenti-berhenti memesan sampanye. Gelas demi gelas
diantarkan seolah-olah ia sedang di pesta koktail.

Sakitkepalayang membayangi Alfasedarilepaslandas mulai
mengencang lagi. Pelan, Alfa mengurut pelipis. Kehadiran Kell
membuatnya lebih gugup ketimbang turbulensi. Alfa merasa
diawasi. Setiap kali Alfa terbangun, Kell selalu memancing
percakapan. Kell seperti terlalu semangat berkomunikasi
dengannya.

“Permisi, Mbak.” Alfa memanggil pramugari yang lewat.

“Ada yang bisa dibantu, Pak?”

“Parfum-parfum ini ada fester-nya nggak, ya?” tanyanya
pelan. Alfa yakin teman sebelahnya itu tidak bisa berbahasa
Indonesia, tapi tak pelak Alfa mengangkat katalog Inflight
Shopping untuk menutupi setengah mukanya dari Kell yang ia
curigai sedang menguping.

“Nggak ada, Pak.”

“Saya lagi cari parfum perempuan yang wanginya itu kayak,
apa ya, campuran bunga dan... musk?”

“Mereknya apa, Pak?”
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“Saya nggak tahu.”

“Kalau nggak tahu mereknya, saya juga nggak bisa bantu.”
Pramugari itu tersenyum sopan. “Ada lagi yang lainnya, Pak?”

Bisakah kita pura-pura ngobrol lebih lama supaya saya nggak
diajak bicara sama bule di sebelah? Alfa akhirnya membalas
tersenyum. “Sudah, Mbak. Terima kasih.”

Pramugari itu pun berlalu.

Sebelum dilihat menganggur oleh Kell, Alfa cepat-cepat
kembali ke catatan-catatan kecilnya tanpa tahu apa lagi yang
ia mau tulis.

“Some perfumes were custom made, you know.” Tiba-tiba, Kell
berceletuk tanpa melepaskan matanya dari petak layar.

Sial, maki Alfa dalam hati. Dia ngerti bahasa Indonesia?

“Sorry, didn’t mean to eavesdrop, but I recognized some of
the words you said. Well, there are people out there, the fragrance
connoisseurs, who usually wouldn’t wear commercial perfumes.
Mereka membuat campuran sendiri.”

Alfa bengong menatap Kell. Entah harus bereaksi apa.

Just saying.” Kell mengangkat bahu.

Alfa kini yakin ada yang tidak beres dengan teman
sebelahnya.

“Ob, and you've got it wrong,” kata Kell lagi.

“Excuse me?”

“Itu, catatanmu. Soal sakit kepala. Sebetulnya bukan gara-
gara ada Infiltran, Sarvara, atau sesama Peretas, tapi karena

ada informasi atau peristiwa yang memicu aliran memori.
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Sakit kepala adalah sindrom umum para Peretas yang baru
terbangun.”

Posisi duduk Alfa langsung berubah siaga.

“Di bagian lain kamu benar. Berada di satu ruangan yang
sama dengan Infiltran sekaligus Sarvara bakal bikin sesak.
Cuma dalam kondisi amnesia total kalian nggak bakal cukup
sensitif mendeteksi frekuensi kami. Tapi, kamu sudah lumayan
melek, kan?”

Degup jantung Alfa berpacu. Satu-satunya senjata yang
ia miliki saat ini cuma bolpoin Mont Blanc Starwalker yang
ujungnya cukup runcing untuk membolongi kertas tisu dan
bikin sedikit pusing kalau dilempar ke jidat.

“Aku tongkat estafetmu berikutnya setelah Kalden,” lanjut
Kell. “S$hiz!” Badannya menyentak, menghindari sesuatu di
dalam game yang masih terus ia mainkan.

“Kamu kenal dr. Kalden?”

TI'm not exactly his favorite friend, but yes, we’re on the same
team.” Kell menyudahi permainan dan meletakkan batang
controller ke tempatnya. la mengamati ekspresi Alfa. “Kenapa?
Kamu sedang berpikir bagaimana caranya membuktikan kalau
aku betulan Infiltran dan bukan Sarvara yang sedang berusaha
menjebakmu?”

“Apa buktinya kamu Infiltran?”

“Karena aku sudah membiarkanmu hidup sekian lama
padahal aku punya lusinan kesempatan untuk meneteskan

sianida di air putihmu waktu kamu tidur? Kamu Peretas
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Mimpi, Alfa. Semua rahasia gugusmu ada di konstruksi kandi
yang kamu buat. Kalau aku Sarvara, tidakkah seharusnya aku
sudah ngiler untuk menghabisimu dari tadi?”

“Sarvara yang lihai mampu menahan diri. Dr. Kalden yang
bilang.”

“Percayalah. Sarvara atau bukan, menahan diri bukan
keahlianku. Tapi, nggak masalah. Aku hargai kehati-hatianmu.
Kamu bisa telepon dan tanya Kalden pas kita mendarat nanti.”

“Dr. Kalden nggak punya telepon.”

“Asistennya punya.”

“Dia nggak punya asisten.”

“Anak kecil yang selalu ikut dia ke mana-mana. Itu
orangnya.”

Alfa mulai naik pitam. Kecurigaannya berubah menjadi
kekesalan. Jika benar Kell adalah Sarvara, dia adalah Sarvara
dengan kualitas yang sudah mencapai taraf memalukan.
“Norbu? Itu cucu angkatnya. Norbu tinggal di desa terpencil
di Lembah Yarlung bersama yak dan kambing gunung. Dan,
kamu bisa-bisanya bilang dia punya telepon?”

“Jangan tertipu badan mungil dan pipi bulatnya yang
bikin gemas. Norbu adalah Umbra yang terlatih. Keluarganya
membantu Kalden dan para Infiltran lain di Tibet. Norbu
mengoperasikan satu telepon satelit untuk keperluan Kalden.
Kita bisa hubungi dia kalau sudah sampai nanti.”

“Apa itu ‘Umbra’?”
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“Kamu bisa menilai sendiri kalau Kalden itu puritan,
kan? Dia senang menyendiri supaya tidak ‘terkontaminasi’
kehidupan fana yang menurut dia menurunkan kualitas
seorang Infiltran. Dia jaga tubuhnya biar bisa bertahan hidup
dengan mengandalkan sinar matahari macam panel surya.
Tapi, bahkan puritan seperti Kalden tidak bisa bertahan
dari gempuran Sarvara kalau tidak punya kaki tangan kaum
mortal. Imortalitas membuat kami jauh lebih leluasa daripada
kalian, tapi membawa-bawa tubuh fisik di dimensi ini tetap
memberikan kami batasan. Jadi, Infiltran sekalipun harus
punya jejaring bala bantuan. We call them The Umbras. Keluarga
Norbu salah satunya.”

“This is getting weirder.” Alfa kembali mengurut pelipisnya.
“Jadi, kalian para Infiltran pun masih saling bertelepon? SMS?
Kirim e-mail?”

‘Hardly. Sesama Infiltran punya jaringan telepatis yang
nggak butuh infrastruktur telekomunikasi, tapi untuk kalian
mengontak Infiltran dan sebaliknya? Sayangnya, kita harus
mengandalkan teknologi yang tersedia, dari mulai merpati pos
sampai internet.”

“Kenapa kami nggak bisa masuk ke jaringan telepatis yang
sama? Bukannya kami bagian dari Infiltran?”

Kell mengacungkan tiga jarinya ke depan muka Alfa.
“Kuingatkan sekali lagi. Ini pertarungan tiga dimensi.
Dimensi kami; Infiltran dan Sarvara dalam wujud kami yang

sebenarnya. Dimensi Alfa Sagala, Kell, Kalden, dan makhluk
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Bumi lainnya. Dan, dimensinya Gelombang serta jaringan 64
gugus Peretas, termasuk Asko.”

“Asko bukan bagian dari kisi kalian?”

“Asko adalah kantong yang menggantung di tengah-
tengah, yang kita sebut dengan istilah kandi. Bukan bagian dari
dimensi ini, tapi juga bukan bagian dari kisi kami. Makanya,
Asko menjadi tempat yang paling aman. Mengerti?”

Alfa terdiam lama. “Aku punya pertanyaan bodoh,”
gumamnya, “tapi, aku penasaran.”

“Shoot.”

“Kalian tetap butuh duit, kan?”

“Kamu pikir telepon satelitnya Kalden tumbuh dari tanah?
Kamu pikir tiket bisnisku ini kusulap dari daun? Tentu kami
masih dan harus menggunakan uang.”

‘How the heck do you guys make money? Do you even have to?”

“Oh, Alfa. Berimajinasilah sedikit.” Kell berdecak.
“Bayangkan, kalau kami sudah ada sejak peradaban kalian
dimulai, sudah berapa banyak investasi, pengetahuan, rahasia,
dan properti yang kami miliki? Kami punya semacam bank
sentral sendiri yang mengatur itu semua. Pendanaan kami
terjaga baik. Keserakahan nggak ada di kamus kami. Kami
semua bergerak sebagai satu unit dengan satu kepentingan.
Uang cuma jadi pelumas supaya kami luwes bergerak di sini.
Essentially, money has no use for us. The same thing goes with the
Sarvaras. Secara finansial, Sarvara punya kekuatan kapital

yang tidak bisa kamu bayangkan. Tapi, uang bukan tujuan
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utama mereka dan juga bukan tujuan kami. Mau buka warung
kek, mau jual asuransi kek, kami bisa jadi apa saja. Aliran dana
kami yang sebenarnya bukan dari pekerjaan samaran semacam
itu.”

It was not a stupid question after all.”

“‘Hell, no. Wajar kalau kamu kepingin tahu, apalagi untuk
orang yang berlatar belakang seperti kamu. Wall Street is our
playground.”

Alfa menenggak sisa air putihnya. “Selama ini aku selalu
curiga, ada tangan-tangan besar yang nggak kelihatan yang
menggerakkan keuangan dunia. Kupikir selama ini aku yang
paranoid.”

“Kamu ingin percaya kalau kekuatan pasar adalah kekuatan
liar yang nggak punya tuan.”Kell terkekeh. “Percayalah, tangan-
tangan besar itu memang ada. Lebih masif dari perkiraanmu.”

“Seumur hidup,baru kali ini aku tergoda minum champagne.”

‘Hell, yeah. Lets party.” Kell langsung memencet tombol
panggilan pramugari. Tak lama, dua gelas sampanye tiba di meja
kecil mereka masing-masing. “Cheers,” Kell menyentuhkan
ujung gelasnya ke gelas Alfa, “untuk Kalden dan proses
fotosintesisnya.”

Alfa mencicip sedikit dan langsung mengernyit. “Kayak
soda rasa tuak.”

“Jadi, kita sudah saling percaya?” Kell menyorongkan

tangannya untuk berjabat.
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“Sebentar, sebentar. Harusnya kamu tahu banyak tentang
aku, kan?”

“Yang menurutku penting dan menarik.”

“‘Name one.”

“Namamu Thomas Alfa Edison Sagala. Anak ketiga dari
tiga bersaudara. Abangmu Albert Einstein dan Sir Isaac
Newton.” Tawa Kell menyembur. “THAT is really something.
Pasti kuingat.”

Alfa memberengut. “Sori. Nggak meyakinkan sama sekali.
Satu kampungku pun tahu kalau cuma itu.”

“Oke. Bagaimana kalau aku kasih tahu bahwa akulah orang
yang akan menemukan Bodhi Liong untukmu?”

Ekspresi Alfa berubah seketika.

Kell membuka kancing kemeja jinsnya. Tersingkaplah
sebuah tato bertinta hitam. “Tato jelek ini? Peretas bernama
Bodhi Liong yang merajahnya. Aku pertahankan sebagai
barang bukti kalau kami bertemu nanti.”

“Bodhi adalah Peretas? Damn it.” Dengan tangan terkepal,
Alfa memukul-mukul jidatnya sendiri.

“Aku kebagian tugas membawa 618 simbol sakral yang
menyimpan kode para Peretas. Tato terakhir harus kurajahkan
ke seorang Peretas dari gugus Asko. Bodhi Liong. Pertemuanku
dengan Bodhi adalah tahap awal dari aktivasi gugus kalian.”

“618. Fibonacci.” Alfa menggumam sambil terus mengetuk
jidatnya.

“Kamu ternyata lumayan cerdas, Alfa.”

61



KepING 49

Alfa tak mengindahkan. Ia asyik berbicara kepada dirinya
sendiri. “Bodhi Liong. No shiz. Jadi, dia betulan ada. Kupikir
aku bakal mengejar hantu.”

“You shouldve seen the rest 617 tattoos. A state of art.
Sementara bikinan Bodhi ini kayak coretan krayon anak umur
tiga tahun. We/l, I don’t entirely blame him. Saat dia bikin ini,
kondisinya jauh dari ideal.” Kell mengancingkan kemejanya
lagi. “Aku belum tahu persis di mana dia tinggal di Indonesia,
tapi kita akan menemukannya.”

“Kell, sejujurnya mencari Bodhi bukan tujuan utama-
ku,” ucap Alfa dengan nada sungkan. Ia terdiam sebentar,
menyiapkan ancang-ancang. “Sebetulnya aku mencari orang
lain, dan Bodhi Liong adalah satu-satunya petunjuk yang aku
punya. Aku dapat info tentang sketsa yang digambar Bodhi di
milis seniman tato. Sketsa itu persis perempuan yang sedang
kucari.” Alfa berhenti berbicara ketika ia menyadari perubahan
air muka Kell. “Wait. Do you know her?”

“Hotel Peninsula. Tepat sebelum kamu memeriksakan diri
ke Klinik Somniverse.”

“Kamu tahu soal itu?” Alfa hampir mencelat dari kursinya.

“Cinta memang membutakan, Alfa. Satu-satunya substansi
yang mampu mentransendensi segala perbedaan, termasuk
perbedaan dimensi.”

“Apa maksudmu?”

“You were looking for her scent like a bloodhound puppy trying
to find its way home. Just for once, you want to inhale a whiff of
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her intoxicating scent.” Kell menghirup udara dengan dramatis.
“Ihey don’t sell it in a bottle, Alfa. Everything about her is one of
a kind.”

Alfa tak berkutik. Omongan Kell telak menamparnya.

“Youre in love with her, aren’t you?

“In love? Give me a break,” tangkis Alfa. “Aku... kami cuma
bertemu sekali. Aku belum benar-benar kenal dia, tapi....” Alfa
pun tersadar tak ada gunanya lagi menutup-nutupi. Orang
paling bebal pun bisa tahu upayanya yang memprihatinkan.
“Rasanya aku sudah mengenal dia lama sekali. Seperti ada
hubungan yang sangat kuat di antara kami. Ini mungkin
terdengar konyol buatmu, Kell. Bahkan gila.”

“Identitas dan hidupmu sebagai Alfa Sagala ibarat satu
percik kembang api dari ledakan bintang. Kita sudah terlibat
dalam permainan kejar-kejaran ini jauh lebih lama dari yang
bisa kamu bayangkan. Begitu juga pertalianmu dengan Ishtar.”

“Pertalian® Maksudmu, aku dan Ishtar adalah...?”

“Terserah namanya apa. Itu urusanmu dan dia. Tapi
sering kali, kalian membuatnya menjadi urusan kami. Dan,
saat seperti itu selalu menjadi masa-masa paling sulit.” Kell
menenggak tandas sampanyenya. “Ishtar adalah Sarvara.”

Alfa merasa jantungnya kehilangan satu-dua degup.

“Dan, bukan sekadar Sarvara. Dia adalah salah satu
pemimpin tertinggi mereka. She’s their queen. Sort of.”

“You're lying,” bisik Alfa.

“Apa gunanya aku berbohong soal itu?”
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Denyutan hebat yang mendadak bertalu di pelipis sebelah
kanan membuat Alfa ingin menanggalkan kepalanya sejenak.
Namun, tak ada yang menandingi rasa sakit yang menusuk
hatinya.

“Cukup itu yang bisa kusampaikan soal Ishtar. Kamu nggak
perlu pusing mencari dia. Dia yang akan menemukanmu. A7
her own convenience, that is. Selalu begitu.” Kell menebarkan
selembar bandana hitam di atas mukanya. “Gantian. Sekarang
aku yang mau tidur.”

Suara percakapan menyurut dari bangku mereka. Kembali
dengung mesin pesawat dan deru pendingin mengambil alih.

Sambil mengurut kepala, minuman soda rasa tuak itu
dihirupnyasedikitdemisedikit. Alfa tetap tidak membayangkan
nanti-nantinya akan menjadi penyuka sampanye. Ia hanya
membutuhkan pelarian. Saat sesuatu yang tersimpan di alam
bawah sadarnya kembali ke permukaan dengan kekuatan
bergemuruh. Saat kerinduan yang bertentangan dengan segala
akal membuatnya ingin berserah sepenuhnya kepada satu

nama.
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Benteng Batu

epanjang matanya memandang, yang terlihat hanyalah

batu dan abu-abu. Elektra merasa kengerian yang

mencekam, melumpuhkan, ia ingin keluar dari sana,
tapi tempat itu terasa tidak bertepi.

Bodhi. Elektra mengedarkan pandangan. Ia tidak
mendeteksi kehadiran Bodhi. Di mana kamu?

Di hadapannya, terkembang layar hitam. Pandangannya
berubah gelap. Elektra tersadar ia tidak sendiri. Ia mendongak.
Sepasang mata kuning menyala menatapnya nyalang. Murka.

Tidak ada kata-kata. Namun, Elektra bisa merasakan
kehadirannya tidak diinginkan. Aku seharusnya tidak ada di
sini. Tidak begini.

Angin kencang menampar Elektra. Layar hitam itu

bergerak. Kepakan sayap. Makhluk hitam bermata kuning itu
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membesar, seiring dengan benteng batu di sekelilingnya yang
bertumbuh, mengepungnya dari segala arah.

Dada Elektra menyesak. Di tempat itu, ia bagaikan sebutir
debu yang tak berarti. Sekejap lagi terinjak lenyap. Dengan
segala kekuatan yang tersisa, Elektra mendorongkan telapak
tangannya ke arah makhluk itu. Mengalirkan listrik dari
tubuhnya.

S

Bodhi mengenali sekelilingnya. Inilah tempat kedua yang
ia masuki setelah Asko tadi. Benteng batu, labirin berliku,
menjulang tanpa ujung.

Elektra. Kali ini Bodhi tidak merasakan keberadaannya.

Rasa takut menjalari tubuhnya bagai bisa. Tempat ini tidak
bersahabat.Ia mungkin tidak menyadarinya sebelum ini karena
kunjungannya terlalu singkat. Namun, kali ini rasa itu tidak
terbantahkan. Alam ini punya satu niat. Mengenyahkannya.

Sesosok makhluk hitam muncul mengadang. Kedua
mata kuningnya yang menyala menatap Bodhi seolah ingin
menelannya bulat-bulat. Alam itu ternyata punya wajah.

Kamukah kematian? Aku sudah lama mencarimu. Rasa takut
yang mengunci Bodhi berubah menjadi kepasrahan. Habisi
aku.

Di luar dugaannya, Bodhi merasakan penolakan kuat.

Kehadirannya sama sekali tidak diinginkan.
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Makhluk hitam itu mengepakkan kedua sayapnya. Seluruh
alam ikut berguncang. Bodhi mendengar satu kata yang
diteriakkan ke dalam benaknya dengan kemarahan. Sarvara.

Ledakan besar terjadi.

Alfa tersentak ketika dadanya tiba-tiba terasa diimpit. Ia hafal
betul sensasi itu. Ia melirik ke samping dan menemukan Kell
masih dalam posisi yang sama dengan kain menutup mata.
Alfa menggoyangkan kepalanya. Aku tidak tidur.

Beberapa detik lalu ia masih duduk diam melamunkan
Ishtar dengan sampanye yang tak habis-habis. Alfa menatap
gelasnya dan terkesiap. Gelas itu kosong. Alfa tak ingat kapan
ia menandaskannya.

Alfa berusaha meraih gelas itu untuk mengeceknya sekali
lagi, dan terlonjaklah ia ketika bolpoin logamnya yang malah
memelesat ke telapak tangan. Alfa bersyukur ia tidak sampai
terpekik. Gelas kosong itu oleng dan jatuh ke karpet.

“Kell, Kell....” Alfa mengguncang pelan tubuh Kell.

“Hmmm?”

“Ada yang masuk ke Antarabhava.”

Kell memelorotkan kain yang menutupi setengah wajahnya.
“Yakin?”

Alfa memusatkan perhatiannya kembali kepada bolpoin.
Hati-hati, ia mendekatkan tangannya. Bolpoin itu tidak
bergerak lagi.
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“Kamu baik-baik, Sagala?”

“Sesaat yang lalu, aku punya kemampuan lain.”

“Mengganggu tidur orang.”

“Aku serius. Aku merasa ada yang tertransfer. Ada pihak
lain, dengan kemampuan lain. Ada... dua. Dua pihak.” Mata
Alfa membeliak. “Bagaimana aku bisa tahu itu?”

Kell mengibaskan bandana hitamnya, bersiap tidur lagi.
“Antenaku belum aktif. Kita cari tahu kalau sudah mendarat

nanti.”

S

Elektra terbangun, menemukan lampion merah yang
menggantung di langit-langit sebagai objek pertama yang
beradu dengan matanya. Kepalanya perlahan menyamping,
menemukan Bodhi yang telentang dengan kelopak masih
menutup.

“Elektra.” Terdengar suara lembut Sati memanggilnya.
“Apa yang tadi kamu lihat?”

“Bukan Asko,” jawab Elektra dengan suara lemah. Ia
merasakan perubahan drastis. Pikiran dan tubuhnya seperti
putus hubungan. Elektra memerintahkan badannya untuk
duduk, tapi tidak ada kekuatan yang bisa ia temukan. “Badan
saya kenapa ya, Bu?”

“Sini, saya bantu.” Sati menopang bahu Elektra dan
mendongkraknya naik. Tubuh itu lemas seperti daun layu.
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Elektra mengerang. Dunia sekelilingnya seperti berputar
dan kesadarannya memudar. “Saya baringan lagi saja,”bisiknya.

Bodhi terbangun sekaligus, terduduk dengan napas
terengah.

“Bodhi. Kamu lihat sesuatu?” Sati menghampiri Bodhi.

“Benteng batu.” Bodhi berhenti sejenak, mengatur
napasnya. “Benteng itu hidup. Saya dikepung. Ada makhluk
hitam. Dia penunggu di sana. Dia marah sekali melihat saya.
Saya dilempar keluar.”

“Dilempar?”

“Rasanya kayak... meledak. Maaf, Bu. Susah dijelaskan.”
Bodhi terbata. Ia sudah cukup sering melihat hal-hal yang
di luar nalar. Namun, yang barusan sama sekali berbeda.
Begitu nyata. Begitu membekas. Ironisnya, menjadi semakin
sulit untuk ia jabarkan. Bodhi menoleh, melihat Elektra yang
tergolek lemah dengan mata setengah terbuka. “Etra kenapa,
Bu?”

“Saya nggak tahu pasti. Tapi, saya yakin ada hubungannya
dengan koneksi kalian barusan.”

Sati terdiam lama sambil meletakkan telapak tangannya di
beberapa titik di tubuh Elektra; di kening, dekat jantung, dan
pergelangan tangan. Ia terlihat sedang mendiagnosis. Beberapa
kali napasnya mengulur panjang diselingi gumaman. Bodhi
mengamatinya dan kecemasannya kian menguat.

“Apa yang kamu tahu selama ini tentang kemampuanmu,

Bodhi?”
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“Nggak banyak, Bu. Nggak pernah tertarik untuk tahu.”
Bodhi teringat ratusan ribu mantra yang dilafalkannya semasa
keciluntuk mengusirkemampuanyangbaginyaadalahkutukan.
Orang-orang menyebut dirinya cenayang, paranormal, bahkan
sakti. Bagi Bodhi, ia tak lebih dari manusia terkutuk.

“Kamu menghindar? Kenapa?”

Bodhi mulai tidak nyaman. Ia merasa sedang disidang.
“Takut, mungkin?” gumamnya.

“Ada yang membimbing kamu?”

“Saya dibesarkan penjaga wihara sampai umur delapan
belas tahun. Sesudah itu saya pergi.”

“Kamu kabur?”

“Saya pamit baik-baik. Saya memang sudah tidak tahan.”

“Dia tidak menahan kamu?”

“Dia bilang sudah seharusnya saya pergi.” Bodhi menelan
ludah. Memori itu tidak pernah mudah diungkap meski sudah
berkali-kali ia ceritakan. “Dia sudah meninggal sekarang. Saya
nggak pernah kembali lagi ke wihara.”

“Sejak itu kamu sendiri?”

“Teman saya banyak.” Namun, Bodhi tahu, dan ia curiga
Sati pun tahu, dirinya membangun tameng dari dunia
sekitarnya. Di balik tameng itu, ia selalu sendiri.

“Elektra seorang electro-empath. Itu kesimpulan saya
sementara. Tanpa listrik, dia sama seperti orang kebanyakan.
Tapi, dengan medium listrik, dia bisa menjadi seorang

empath. Bahkan, hyper-empath. Dia bukan cuma membaca
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dan merasakan, dia juga ikut menanggung apa pun yang kita
simpan seakan-akan itu beban dia juga,”jelas Sati dengan berat
hati. “Bagi kamu, mencari tempat bernama Asko adalah murni
perjalanan. Bagi Elektra, dia harus pulang dari perjalanan itu
dengan membawa ‘oleh-oleh’. Apa pun yang kamu simpan di
dalam sana.” Sati menunjuk ke arah dada Bodhi. “Dan, kamu
bukan manusia biasa. Kita berdua tahu itu.”

Bodhi melirik Elektra yang mengerang halus dengan
kelopak mata menggantung. Sesosok perempuan yang baru
saja ia kenal dan sekarang ikut menanggung derita yang selama
ini ia sembunyikan rapi-rapi dari dunia. Dunia yang tidak
akan pernah mengerti dan lebih baik selamanya demikian.
Bebannya bukan untuk dibagi. Bodhi sudah berdamai dengan
hal itu sejak lama. Tidak seorang pun patut menderita seperti
dirinya.

“Saya bisa bantu apa, Bu?” tanya Bodhi, menahan dirinya
untuk tidak bersujud, memohon ampun entah pada siapa.

“Semakin sering kamu terkoneksi dengan Elektra, semakin
rentan buat kondisinya. Elektra belum bisa mengendalikan
mana yang harus ia serap.”

“Saya janji nggak akan cari Asko atau apa pun lagi lewat
dia. Saya bakal pergi,” kata Bodhi. Pada akhirnya, aku akan
selalu sendiri.

“Bodhi.” Sati menumpangkan tangannya di atas tangan
Bodhi yang mengepal. “Saya ingin bantu kamu. Saya tidak

akan menyerah.”
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Ketegasan Sati meluruhkan Bodhi. Pandangannya mulai
kabur tersaput air. Ia tak ingat kapan lagi pernah meregang
menahan tangis selain momen di Rute 10 saat merajah tato
terakhir untuk Kell.

“Potensi kamu terlalu besar untuk disia-siakan. Memilih
sendirian tidak akan membawa kebaikan apa-apa selain jiwa
kamu pelan-pelan tergerogoti,” lanjut Sati.

“Saya nggak seperti Elektra, Bu. Saya bukan penyembuh.
Saya cuma tukang tato yang bisa lihat hantu.”

“Dulu, Elektra itu pengangguran di rumah besar dengan
kemampuan insidental menyetrum orang. Dia punya potensi
tanpa punya arah. Dengan bimbingan saya, sekarang Elektra
menyembuhkan puluhan orang setiap hari. Saya belum persis
tahu kemampuan kamu, Bodhi. Tapi, kamu punya potensi itu.
Saya ingin bantu kamu jadi manusia yang bermanfaat. Apa
gunanya kelebihan kalau tidak bisa dibagikan?”

“Ibu mau membimbing saya?”

“Saya sudah nyatakan niat itu berkali-kali. Yang saya perlu
tahu, apakah kamu bersedia saya bimbing?”

Bodhi mengangguk dalam.

“Lupakan Asko untuk sementara. Kalau tempat itu penting
buatmu, saya janji akan bantu kamu menelusurinya lagi kapan-
kapan. Tidak sekarang. Seperti dengan Elektra dulu, saya
harus mengenali potensi apa saja yang kamu punya, setelah itu
kita fokus ke pengendalian kemampuanmu. Saya yakin, tujuan
hidupmu akan berubah sesudah itu.”
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“Elektra bakal kembali sehat, kan, Bu?”

“Kita harus tunggu. Untuk sementara, dia lebih aman di
sini. Saya bantu stabilkan kondisinya lagi pelan-pelan. Saya
akan kabari teman-temannya.”

“Biar saya saja, Bu. Nanti saya ke sini lagi.” Bodhi bangkit
berdiri.

“Telepon saja.” Sati menahan tangan Bodhi. “Kamu juga
lebih baik di sini dulu.”

“Saya nggak kenapa-kenapa kok, Bu. Beneran. Minimal
saya bisa bantu bawa barang-barang Elektra ke sini, siapa tahu
dia harus menginap dulu di rumah Ibu.” Bodhi menangkap
keraguan di mata Sati. “Saya janji bakal balik,” tegasnya.

“Bodhi, kamu tidak sendirian lagi. Ingat itu.”

“Terima kasih.” Sekilas senyum canggung tersungging
di bibir Bodhi. Ia ingin memeluk perempuan itu tapi terlalu
sungkan untuk bergerak. Bodhi menyambar ranselnya, lalu

berjalan keluar.

S

Sabuk konveyor menggiring keluar koper hitam bernamakan
Alfa Sagala. Satu-satunya yang tinggal dilakukan adalah
keluar dari pintu bandara. Namun, mereka masih berdiri di
tempat yang sama.

“Jangan sampai kita berakhir di rumah orangtuaku, Kell,”
kata Alfa dengan kaki bergoyang-goyang gelisah. “Bukannya
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aku nggak kangen keluarga. Tapi, tujuan perjalanan kita ini
rusak binasa begitu mereka tahu aku pulang ke Indonesia.
Nggak peduli ada Sarvara atau Infiltran, ibuku bakal
menyeretku pulang.”

Kell masih mematung di sudut dengan ransel besarnya.
Matanya menatap kosong ke sembarang arah. Bergumam-
gumam pendek.

“Apa kabar antenamu? Sudah punya penjelasan tentang
kejadian di pesawat? Dua pihak yang masuk ke Asko....”

“Akar dan Petir.”

Alfa tertegun.

“Mereka sedang bersama. Mereka mencoba menembus
kandi.” Seperti sakelar lampu yang tahu-tahu menyala,
Kell berpaling ke arah Alfa dan mencerocos, “Kamu punya
dua pilihan. Bandung atau Jakarta. Di Jakarta, kamu punya
peluang mengejar Kabut dan Partikel. Di Bandung, kamu
punya peluang mengejar Akar dan Petir. Dua-duanya sama
penting. Pilih mana?”

“Bodhi adalah Akar?”

“Betul.”

“Kamu yakin dia di Bandung? Dari info yang kudapat,
Bodhi basisnya di Jakarta. Aku sudah punya beberapa ancer-
ancer tempat yang bisa kita lacak.”

“Kamu serius mau adu informasi dengan jaringan Infiltran?”

“Fine. Bandung, kalau begitu.”
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Kell mengamati Alfa sejenak. “Misimu bukan lagi
memburu Ishtar. Kamu paham itu, kan? Nasib gugusmu jauh
lebih penting.”

Alfa merasa seperti pencuri tertangkap tangan, pipinya
menghangat. “Bandung,” ulangnya tegas. “Kita bisa langsung
sewa mobil.”

‘I don’t judge.” Kell tersenyum kecil.

Tak sampai seperempat jam kemudian, sebuah mobil sedan
berangkat mengantar mereka berdua keluar dari area bandara.

Meluncur ke arah Kota Bandung.

Pesawat telepon berwarna hijau telur asin itu masih
menggunakan tombol putar. Mulus dan bersih seperti baru.
Tidak pernah terbit keinginan Sati untuk menggantinya ke
model yang lebih mutakhir. Telepon, dan juga pemutar kaset
tuanya, hanyalah alat penunjang yang ia gunakan sekali-sekali.
Sati mengecek sebaris nomor telepon dari buku alamat dan
memutar setiap angka sambil mengeja pelan. Menunggu
panggilannya tersambung dengan sabar.

Terdengar suara laki-laki menyapa. “Sati. Aku sudah terima
pesanmu. Sebegitu tidak percayanya kamu sampai harus
menelepon?”

Sati melihat jam dinding. “Aku cuma memastikan kamu

sedang dalam perjalanan ke bandara.”
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“Aku bahkan sudah di ruang boarding.” Terdengar suara
tawa renyah. “Dimensi ini bikin kita harus pontang-panting
ke mana-mana.”

“Aku sudah melumpuhkan Petir, tapi untuk memutusnya
total, aku butuh bantuanmu.”

“Tadi, betul dia Peretas Memori?”

“Aku yakin.”

“Yang satu lagi?”

“Dugaanku, dia Peretas Kisi.”

“Masih bareng kamu?”

“Dia pergi sebentar. Nanti balik lagi.”

Suara di seberang sana langsung melonjak tinggi. “Kenapa
tidak kamu tahan? Kamu tahu langkanya kesempatan
mengumpulkan Peretas Memori dan Peretas Kisi sekaligus?”

“Dia bakal balik lagi,” ulang Sati dengan nada kesal. “Kamu
meragukanku?”

Laki-laki di ujung telepon terdiam.

“Kalau aku berkeras menahan dia tadi, dia pasti bakal
curiga. Dia belum mengenalku sebaik Petir. Terlalu berisiko.”

“Kamu yakin mereka belum berhasil menembus kandi
mereka lagi?”

“Mereka baru bertemu kemarin. Aku rasa tubrukan
energi gara-gara pertemuan itulah yang mendorong mereka
masuk ke Asko secara spontan. Entri pertama mereka terlalu
singkat untuk bisa tahu apa-apa. Barusan, mereka tertahan di

Antarabhava,” jelas Sati. “Aku berhasil memisahkan keduanya.
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Tanpa Peretas Mimpi yang ikut berpartisipasi dengan sadar,
alam itu sudah cukup membuat mereka takut.”

“Takut cuma membuat mereka kapok. Tidak ada artinya.
Kandi mereka hancur, itu baru berguna.”

“Makanya keahlianmu dibutuhkan.”

“Pastikan mereka ada waktu aku datang. Jangan bikin
belasan jamku di pesawat sia-sia.”

Sati tersenyum sinis. “Kamu makin mirip manusia.
Berhitung untung-rugi soal waktu seolah-olah itu ada artinya
untukmu.”

“Berpikir seperti manusialah yang menjadikan kita terbaik.
Aku yang mengajarimu.” Suara itu mengalun tenang. “Sampai

nanti.”
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Di Luar Rencana

umah bercat krem di kawasan Menteng itu tampak
sepi dari luar. Masih terlihat jejak arsitektur arz deco
peninggalan zaman kolonial meski rumah itu tampak
sudah diremajakan di sana sini. Pagarnya tak terkunci dan
sebuah mobil terparkir di depan garasi. Gio melangkah ke
teras depan, mengecek catatan alamatnya sekali lagi untuk
memastikan ia akan memencet bel rumah yang benar.
Pintu terbuka sebelum telunjuk Gio mendarat di kenop
bel.
“Hai. Gio?” Pria klimis berkulit langsat menyapanya. Suara
itu halus dan merdu.
“Mas Dimas?”
“Ob, please.” Dimas mengulurkan tangan dan mereka

bersalaman. “Dimas saja. Mari, masuk.”
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Gio melangkah ke ruang tamu yang terbuka, yang sekaligus
menunjukkan ruang makan, ruang televisi, dan ruang kerja.
Suasana interior rumah Dimas kontras dengan kesan luarnya
yang klasik. Rumah itu mengesankan rumah lajang. Modern,
bersih, fungsional tanpa banyak pernik. Satu-satunya yang
menonjol adalah rak buku yang padat menjulang dari lantai
hingga langit-langit, memamerkan barisan tulang buku
berwarna-warni beraneka ukuran.

“Reuben!” Dimas memanggil ke arah dalam. “Gio sudah
datang.”

Seseorang keluar menggenggam mok keramik yang
menguapkan aroma kopi. “Halo. Saya Reuben. Nggak pakai
‘Pak’ atau ‘Mas’,” sapanya dalam suara bariton yang sedikit
serak.

Gio mengangguk sopan. Pria itu tampak ramah meski
cambangnya yang lebat meninggalkan kesan sangar.
Rambutnya mengembang ke sembarang arah seperti orang
lupa bersisir seminggu.

“Kopi?” Reuben menawarkan.

“Boleh. Makasih.”

Dimas mempersilakan Gio duduk di sofa. “Kapan sampai
di Jakarta?”

“Baru tadi malam.”

“Bagaimana  hasil pencarian di  Amazon? Ada

perkembangan?” tanya Dimas.
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Gio tampak kesulitan menjawab, padahal jawabannya
begitu sederhana. “Masih belum ketemu.”

Dimas melihat ekspresi Gio yang seketika mengungkapkan
hal-hal yang tidak terucapkan. Ia mulai meraba adanya
hubungan khusus antara Gio dan orang hilang yang bernama
Diva Anastasia.

“Sori,”ucap Dimas canggung.Ia tidak mungkin mengatakan
“turut berdukacita” atas orang hilang. Segala ucapan dengan
awalan “turut” rasanya tidak ada yang pas.

“Pencarian tim SAR sudah resmi ditutup,” lanjut Gio.

Dimas semakin bingung mau menyahuti apa.

Reuben, membawa mok berisi kopi panas untuk Gio,
langsung menyambung sembari ikut bergabung di sofa. “Tapi,
tetap belum ketemu jenazah, kan?”

Dimas kontan mengadu lututnya dengan lutut Reuben.

“Belum. Cuaca lagi buruk sekali di daerah itu. Kami nggak
bisa masuk. Dan, memang sudah terlalu lama. Anggota tim
yang lain sudah menyerah. Saya nggak mungkin meneruskan
sendirian.” Gio berusaha menjawab setenang mungkin.

“Kami awalnya nggak kenal siapa itu Diva,” ucap Reuben
ringan. Segala kode tubuh dari Dimas tidak terbaca olehnya.
“Dimas akhirnya yang kasih tahu kalau Diva itu model
terkenal. Berita dia hilang sekarang lagi ramai-ramainya di
media.”

“T'im saya yang merilis kabar resminya beberapa hari lalu

ke Indonesia.”
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“Terus, apa kira-kira hubungan Diva dengan Supernova?”
Reuben lanjut bertanya.

Gio tertegun. “Saya juga nggak tahu. Sebenarnya, saya
datang ke sini untuk cari tahu dari kalian. Apa maksud
‘Supernova’ di e-mai/ Diva?”

Dari korespondensi singkat antara mereka dan Gio
selama ini, Reuben bisa menyimpulkan bahwa Gio tidak
menghabiskan waktu di Indonesia cukup lama untuk tahu
fenomena Supernova. Melihat dari jeda antara satu surel
ke surel lain, Reuben bahkan yakin Gio tidak cukup sering
terkoneksi ke internet.

“Beberapa tahun ini muncul figur di internet bernama
Supernova.” Reuben mulai bertutur. “Dia membuat semacam
newsletter. Saya nggak tahu berapa jumlah pelanggannya. Yang
luar biasa adalah dampaknya. Kami banyak kenal langsung
orang-orang di lingkungan kami yang berlangganan newsletter
Supernova. Mereka bilang, Supernova mengubah hidup
mereka, cara mereka berpikir, cara mereka melihat dunia, dan
macam-macamlah.”

“Supernova ini... seseorang?”

“Bisa jadi satu orang, banyak orang, kami nggak tahu.
Identitasnya anonim,” kata Reuben.

“Kalian langganan newsletter-nya juga?”

“Itu dia,” Dimas menyambar, “awalnya nggak. Tapi, satu
hari kami dapat news/etter dari Supernova. Terus, kami kontak

dia lewat chat room-nya. Dia menyapa kami kayak orang yang
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sudah menunggu. Dia bilang, kami ini kandidatnya, orang-
orang yang dia bisa percaya. Kami masih terdaftar sampai hari
ini. Tapi, tidak pernah lagi Supernova mengungkit soal itu.
Kami bertanya, tidak ditanggapi. Akhirnya, ya sudah, kami
ikuti saja mewsletter-nya dengan pasif. Sampai e-mail/ dari
kamu masuk. Kami nggak kenal Diva, tapi begitu ada kata
Supernova disebut, dan mengingat bagaimana Supernova
pertama kali mengontak kami, rasanya ada yang harus kami
selidiki.”

“Kalian menduga Diva adalah Supernova?”

Dimas dan Reuben berpandangan.

“Kecurigaan ke arah sana ada,” jawab Reuben, “masalahnya,
sampai hari ini newsletter Supernova masih berjalan. Kalau
Diva memang hilang, ya, bisa jadi bukan dia orangnya.”

“Atau Supernova memang lebih dari satu orang,” sahut
Dimas. “Diva mungkin pernah jadi salah satunya.”

Mendengar itu semua, Gio tersadar betapa misteriusnya
perempuan bernama Diva Anastasia. Diva kerap berseloroh
bahwa Gio adalah satu-satunya pria yang diizinkan masuk ke
ruang tamunya, sebuah ironi mengingat profesi sampingan
Diva yang mengharuskan ia berada di tempat tidur dengan
banyak pria. Diva sanggup membuat Gio merasa khusus,
tapi kenyataannya Diva tetap membentengi dirinya dengan
tembok tinggi yang tak bisa Gio masuki. Berbicara dengan

Reuben dan Dimas membuat Gio merasa lebih terasing.
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Ucapan Amaru terbukti. Diva bukan misinya lagi.
Kedatangannya ke rumah Reuben dan Dimas hanyalah
lembaran final yang ia butuhkan. Betapa menyedibkan, batin
Gio, mengingat kedua pria itu bahkan tak pernah mengenal
Diva.

“Saya nggak tahu apa-apa soal Supernova dan hubungannya
dengan Diva. Kalian satu-satunya pihak yang dia sebut di daftar
kontak daruratnya, makanya saya kemari.” Gio membuka
tasnya dan mengeluarkan sebuah kantong plastik bersegel.
“Ini sisa barang-barangnya. Hanya beberapa baju. Ransel dan
peralatannya ada di rumah. Saya tadi nggak bawa karena....”
Gio menelan ludah. “Saya ingin menyimpan ranselnya, kalau
kalian nggak keberatan.”

“Gio. Kami bukan keluarganya. Kami bukan siapa-siapanya
Diva. Kami sama sekali nggak berhak,” kata Reuben.

“Diva nggak punya keluarga. Dia yatim piatu. Saya juga
nggak kenal teman-temannya. Selain kalian, saya nggak tahu
lagi harus menghubungi siapa.”

“Kamu saja yang simpan, Gio,” ucap Dimas.

“Oke. Saya bisa donasikan atau...,” Gio memaksakan
dirinya tersenyum, “terima kasih untuk waktunya. Dan,
kopinya.” Gio meraih mok di hadapannya, lalu menyesap kopi
suguhan Reuben demi sopan santun.

“Ada satu hal tentang Supernova yang menjadi misteri buat

kami, dan ini bukan soal identitas orang di baliknya,” cetus

Reuben.
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Gio menahan mok hangat itu dalam genggaman.
Kunjungannya mungkin harus dimulurkan beberapa teguk
lagi.

“Supernova mengontak kami nggak lama setelah kami
selesai menulis sebuah cerita. Fiksi. Tentunya yang menulis
adalah Dimas dan saya konsultan teknis.” Reuben berdeham.
“Kami menulis tentang figur yang persis Supernova. Kami
menyebutnya sang Cyber Avatar. Avatar modern yang
bisa diakses lewat internet, yang pemikiran-pemikirannya
mengubah hidup banyak orang. Nah, kamu bisa bayangkan
betapa kagetnya kami waktu Supernova tahu-tahu mengontak?
Hanya beberapa saat setelah kami selesai menulis cerita
itu? Sebelumnya, kami bahkan belum tahu soal keberadaan
Supernova. Anehnya lagi, hanya alamat e-mai/ Dimas yang
terdaftar, tapi ketika kami chatting, dia seperti tahu kami itu
berdua. Gila. Itu kayak momen DMT,” lanjut Reuben.

“DMT?” Tubuh Gio semakin condong ke depan.

“Dimetiltriptamin. Istilah saya pribadi. Eh, bukan
dimetiltriptamin-nya, tapi ‘momen DMT". Artinya....”

“Sepuluh menit lagi kamu ngobrol dengan Reuben, lama-
lama kamu biasa,” sela Dimas.

“Molekul Spirit,” kata Gio.

Reuben tertegun menatap Gio. “Kamu baca Rick
Strassman? The Spirit Molecule?”

Gio cepat menggeleng. “Teman saya pernah menyebutnya

begitu. Saya cuma tahu sedikit sekali tentang DMT.”
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Reuben mengangkat alisnya. “Tahu atau pernah?”

“Ayahuasca. Beberapa hari lalu di Peru.”

Reuben menepak kaki Dimas. “Apa kubilang? Makanya
kita harus ke Amerika Selatan!” Perhatiannya dengan cepat
berpindah lagi kepada Gio. “Ayahuasca. Bagaimana rasanya?
Berapa kali kamu coba? Ada syaman yang memandu?”

“Di Peru kami sering dengar ungkapan, manusia punya tiga
tahap penting sepanjang hidupnya: lahir, minum Ayahuasca,
dan mati. So, dua tahap sudah saya penuhi,” jelas Gio sambil
tertawa kecil. “Susah dijelaskan. Pengalaman itu nggak ada
duanya. Ayahuasca bukan cuma membuka mata, melainkan
juga menyembuhkan.” Gio merangkum ringkas. Kalaupun
dipaksa, ia sungguhan tak tahu bagaimana harus menjelaskan
sisa detail pengalaman Ayahuasca-nya yang melibatkan
Luca dan informasi tentang para Peretas. Bagian yang tidak
mungkin ia bagi dengan orang-orang yang baru saja ia kenal.

Dimas menunjuk ke arah rak buku. “Ada area khusus di
perpustakaan kami yang isinya puluhan buku Reuben tentang
psychedelics. Jadi, maklum saja kalau kelakuannya kayak orang
terobsesi.”

“Gio, kamu lihat apa saja? Katanya banyak orang
melihat ular besar, bahkan ada yang lihat makhluk-makhluk
ekstraterestrial. Benar begitu?” desak Reuben.

“Setahu saya, pengalaman Ayahuasca sangat individual.
Kita akan melihat apa yang kita butuhkan.”

Reuben tidak puas dengan jawaban Gio. “Yang saya
baca, biarpun detail individualnya bisa beda-beda, setiap
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orang katanya tiba di ‘tempat’ yang sama. Ayahuasca punya
karakteristik dimensi yang spesifik.”

“Mungkin benar. Saya memang lihat ular dan makhluk-
makhluk lain yang saya nggak yakin ekstraterestrial atau
bukan. Sori, saya baru sekali mencoba. Pengalaman saya
pastinya nggak seluas mereka yang sudah mencoba Ayahuasca
berkali-kali.”

“Reuben,” Dimas meningkatkan volume suaranya, “kembali
ke cerita kita.”

“Ah, ya. Di cerita kami, ada tokoh yang kami sebut Bintang
Jatuh. Perempuan cantik, peragawati terkenal, seperti Diva.
Bedanya, tokoh kami punya profesi sampingan sebagai
pelacur.”

Kalimat Reuben menancap Gio bagai lesatan panah.

“Cerita itu sudah lama tamat tapi masih terus kami
perbaiki. Nggak tahu bakal jadi apa. Dimas yakin cerita itu
bisa diterbitkan. Aku yakin cerita itu bisa jadi diktat kuliah
yang menarik. Mengemas fusi antara sains dan spiritualitas
dalam bentuk fiksi. Bisa jadi terobosan di dunia akademis,
kan? Aku yakin mahasiswaku nggak bakalan ngantuk. Nah,
sejak kontak dari Supernova, aku dan Dimas merevisi plot
kami. Ada tiga tokoh utama yang kami bikin: Kesatria, Putri,
dan Bintang Jatuh.”

Bintang Jatuh? Gio semakin yakin Diva mengarahkannya
kepada Reuben dan Dimas untuk sebuah maksud. Mungkinkah
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mereka petunjukku yang berikut? Atau justru musub yang harus
kuhbindari? Gio mencoba berkalkulasi dalam hati.

“Nah, bagaimana kalau ternyata sang Cyber Avatar adalah
salah satu dari mereka? Pilihan kami jelas Bintang Jatuh.
Tokoh yang nggak terikat, profesinya nggak terduga, dan kisah
hidupnya, apa pun itu karena belum kami tuliskan, pasti punya
taktor-faktor pemicu luar biasa,” lanjut Reuben.

“Kalian mungkin belum kenal Diva sejauh itu, dan saya
yakin info ini tidak akan ada di tabloid atau koran. Diva
memang punya profesi ganda.” Gio menghentikan kalimatnya
karena satu kata itu masih berat untuk ia ucapkan.

“Serius?” desis Reuben.

“Salah satu yang termahal, kata orang-orang. Tarifnya
bahkan pakai dolar.”

“Oke. Ini sudah keterlaluan anehnya,” sahut Dimas.

“Persis. Kejadian-kejadian ini nggak mungkin terjadi acak,”
balas Gio. “Pikiran saya bolak-balik ke Supernova. Kalau
newsletter itu masih ada sampai sekarang, berarti ada orang lain
yang meneruskan. Seperti kalian bilang tadi, Supernova bisa
jadi bukan cuma satu orang. Mungkin nggak kita menyelidiki
identitas orang di balik Supernova?”

Reuben memutar tubuhnya menghadap Dimas. “Kenapa
kita nggak melakukannya dari dulu, he? Kita kelamaan terlena
jadi penonton pasif yang cuma menunggu dikontak. Ini

harusnya jadi misi baru kita, Dimas.” Reuben pun menyalami
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Gio. “Dimas benar. Gio, kamu adalah kado hari jadi kami yang
terlambat beberapa bulan.”

“Eh—hari jadi?”

“Aku dan Dimas. Nggak kelihatan, ya?”

“Oh. Itu. Eh—ya—kelihatan, kok. Jelas banget kalian
bukan kakak-adik,” jawab Gio terbata.

Sudah dari tadi Dimas jatuh iba kepada Gio yang harus
menghadapi Reuben dalam kondisi “kesurupan”. Interaksi
kedua orang itu tampak sangat menggelikan. “Reuben, kalau
ada orang yang bisa membongkar identitas Supernova, pasti
sudah ada yang melakukannya dari dulu-dulu. Kalau sejauh ini
nggak ada yang tahu Supernova itu siapa, berarti kemungkinan
nggak ada yang bisa,” sahut Dimas.

“Mungkin yang bisa belum tentu mau,” balas Reuben.

“Atau, yang mau belum tentu bisa. Kayak kita,” kata Dimas.
“Sudahlah. Ilmu komputer kita nggak bakal sampai buat
bongkar yang begitu-begituan.”

“Kita memang nggak cukup canggih, Dimas. Tapi, kita
sama-sama tahu siapa yang paling potensial untuk itu.”

“Siapa?

Reuben menghela napas. “Semut di ujung pulau dicari-
cari, gajah bengkak di depan mata malah dibiarkan nganggur.”

Dengan cepat air muka Dimas berubah. “Aku yakin dia
adalah orang yang bisa dan nggak bakal mau.”

“Kita belum pernah coba, kan? Kalau perlu kita sewa dia

secara profesional. Pasti mau.”
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Dimas bangkit berdiri dari sofa dan menyambar pesawat
telepon. “Aku nggak janji, ya. Orang ini paling susah disuruh-
suruh. Apalagi, sama keluarganya sendiri. Moga-moga kita

beruntung.”

S

Toni menyipitkan matanya saat sederet nomor Jakarta yang
tak terdaftar di kontaknya muncul di layar ponsel.

“Halo,” sapanya ragu, bersiap memutus telepon atau pura-
pura gila kalau ternyata yang menelepon adalah bank atau
polisi.

“Toni?”

Suara dan nada bicara itu familier. Terdengar seperti teman
lama atau famili. Toni mengeluh dalam hati, bisa jadi ini lebih
mengerikan daripada dua kemungkinan pertama tadi.

“Ini Dimas.” Suara itu menyambung lagi.

Toni mengerutkan kening, berusaha menghubungkan suara
itu dengan daftar “Dimas” yang ia kenal. “Paklik?” tanyanya
hati-hati.

Di ujung sana, Dimas memanyunkan bibir. Beda usianya
yang jauh dengan kakak-kakaknya, terutama dengan ibu
Toni, menjadikannya seorang paman dengan keponakan-
keponakan besar yang lebih cocok jadi teman main. Berulang-
ulang ia mengimbau di setiap acara keluarga agar keponakan-

keponakan besarnya berhenti memanggil “Paklik” dan Dimas
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malah kena damprat para tetua. Dimas terpaksa kongkalikong
dengan keponakan-keponakannya. Mereka hanya boleh
memanggil “Paklik” di acara keluarga. Untuk interaksi di luar
itu, para keponakannya hanya boleh memanggil nama atau
paling tidak “Mas”.

“Ya,” sahut Dimas ketus.

Toni nyengir mendengar nada sebal lawan bicaranya. “Cuma
mau konfirmasi, Mas. Aku, kan, nggak simpan nomor telepon
rumahmu. Tumben amat telepon. Kangen, ya?” Dari jajaran
paman dan bibinya yang seabrek, Dimas adalah favoritnya.
Paling muda dan pemberontak, Dimas mengambil pilihan
tak populer dengan tak kunjung menikah dan malah muncul
dengan teman pria yang itu-itu lagi. Sementara beberapa
tetua keluarganya memilih menyangkal pilihan Dimas dan
masih menanyakan pertanyaan “kapan kawin?” setiap tahun,
hampir semua anggota keluarga besar tahu sama tahu perihal
Dimas dan Reuben. Toni menyukai Reuben yang menurutnya
nyentrik dan jauh dari membosankan, yang diam-diam ia dan
sepupu-sepupunya juluki “Bulik Brewok”.

“Kangen pengin jitak. Ton, aku mau sewa jasa kamu.
Jangan anggap ini paman minta tolong sama keponakan. Ini
permintaan profesional.”

Toni mencium sesuatu yang tidak biasa di balik permintaan
Dimas. “Mas nggak bakal sanggup bayar aku. Sudahlah. Apa
yang bisa kutolong?”

“Aku serius, Ton.”
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“Aku lebih serius lagi, Mas.”

“Kamu tahu Supernova?”

“Supernova—Iledakan bintang, atau apa, nih?

‘Newsletter Supernova. TNT. Jaring laba-laba. Pernah
tahu?”

“Pernah dengar.”

“Kamu bisa telusuri siapa orang di baliknya?”

Toni terdiam sejenak. “Ada apa memangnya, Mas?”

“Ceritanya panjang. Ini menyangkut orang hilang.
Pokoknya penting banget.”

“Urusan dengan hukum, nggak?”

“Memangnya kalau urusan sama hukum, lantas ngaruh
buatmu? Wong situ kerjanya melanggar hukum terus,” kata
Dimas sambil terkekeh.

“Aku coba. Nggak janji bisa, ya.”

“Satelit negara saja bisa kamu geser, masa tembus yang
beginian doang nggak bisa?”

“Kalau memang segampang itu, identitasnya mungkin
sudah ketahuan dari dulu, Mas. Pasti bukan Mas doang yang
kepingin tahu siapa Supernova.”

“Ini bukan cuma urusan pengin tahu, Ton. Kalau cuma
penasaran, dari dulu aku juga penasaran. Ini lain. Aku lagi
bantu teman.”

“Aku harus tahu dulu siapa teman Mas itu.”

“Kamu nggak bakal kenal.”
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“Memang bukan pengin kenalan, tapi biar aku bisa cek
juga, dong. Fair, kan?”

“Namanya Gio. Gio Alvarado. Kamu tahu soal WNI yang
hilang di Peru? Yang lagi ramai beritanya?”

“Yang fotomodel itu? Hubungannya apa, Mas?”

“Nah, Gio itu temannya. Dia lagi di rumahku. Kami
tadi ngobrol panjang. Kami curiga, Diva yang hilang itu
ada hubungannya dengan Supernova. Dan, Supernova
itu ada hubungannya dengan kami... aduh, aku pusing
menjelaskannya. Nanti sajalah kalau kita ketemu langsung.
Kamu mau bantu, kan?”

“Kasih aku waktu sebentar ya, Mas. Nanti aku kabari.”

“Kapan?”

“Pokoknya aku kabari.”

Dimas terusik mendengar tanggapan Toni. Tak lama
kemudian, percakapan mereka usai. Buntut percakapan itu
masih terus terngiang. Ada yang tidak biasa dari nada bicara
keponakannya, dari caranya menanggapi. Ada yang Toni

sembunyikan.

S

Begitu sambungan telepon dengan pamannya terputus,
Toni lari ke komputernya dan buru-buru mengecek sesuatu.

Matanya membundar ketika membaca sebaris nama di layar.
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Toni meraih ponsel dan memencet sederet nomor yang
dihafalnya di luar kepala. Nomor itu berganti seminggu sekali
dan tidak boleh dicatatkan di daftar kontak. Toni harus senam
otak untuk menghafal nomor baru setiap minggunya.

Setelah terdengar beberapa kali nada sambung, suara
seorang pria menyapanya pendek, “Ya?”

“Gio Clavis Alvarado. Nama kode Kabut.”

“Ada apa dengan dia?”

“Dia masuk ke perimeterku.”

“Hmm. Di luar rencana.” Pria di ujung telepon terdiam
sesaat. “T'idak fatal. Aku tidak melihat potensi masalah.”

“Masalahnya, dia mendatangi pamanku. Mereka minta
tolong aku menyelidiki identitas Supernova. Pamanku sudah
terlalu dekat ke kisi. Posisiku jadi serbasalah. Ada saran?”

“Semua blunder Bintang Jatuh tidak terkalkulasi dalam
rencana. Kita hanya bisa berhitung dan berimprovisasi sebaik
mungkin. Termasuk kamu. Tkuti kata hatimu saja, Toni. Ada
masalah lain yang lebih genting.”

Kata hati? Toni sama sekali tidak mengharapkan nasihat
abstrak. Tidak dari dia. “Menghitung risiko bukan job desc-ku.
Itu jatah kalian. Katakan ‘boleh’ atau ‘nggak bolely, ‘ya’ atau
‘tidak’. Jangan suruh aku pakai kata hati.”

Telepon itu diputus oleh lawan bicaranya.

Kampret, maki Toni dalam hati.
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Warisan

enting oranye yang berlumut. Jendela dan daun
pintu bercat oker. Teras berhiaskan sepasang kursi
rotan dan meja bundar berlapis taplak batik. Rumah
itu sama sebagaimana yang terpatri dalam ingatannya. Zarah
masih bisa mendengar tawa adiknya, Hara,dan tawanya sendiri,
saat mereka berdua berlarian di pekarangan rumah Abah yang
rindang oleh pohon buah. Kenangan yang sedemikian silam
hingga Zarah merasa sedang mengunjungi alam mimpi.
Jalan masuk menuju teras ditutupi serakan batu kali yang
berbunyi keras jika diinjak. Abah sengaja menebarkannya agar
penghuni rumah tahu jika ada tamu yang mendekat. Cukup
beberapa ayunan saja langkah Zarah di setapak batu, pintu itu
terbuka.
“Kakak!”
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Hara menggabruk Zarah seperti tupai memeluk ranting
pohon.

“Hara,” bisik Zarah seraya mendekap erat adiknya. Tinggi
Hara sudah hampir segaris alisnya, semampai dengan tungkai-
tungkai yang panjang. Rambut Hara tergerai rapi dengan kulit
bercahaya. Zarah merasa seperti lap pel bersandingan dengan
selendang sutra.

“Kakak kelihatan segar sekali,” Hara merenggangkan
pelukannya, mempelajari Zarah.

Perbedaan waktu dan perjalanan panjang dari London
tetap membuat Zarah lelah, tapi sesi Iboga di Glastonbury
telah mengangkat beban batinnya sedemikian drastis
hingga rasanya ia menggunakan tubuh dan hati yang baru.
Langkahnya pulang kali ini terasa ringan. Tempat-tempat
yang biasanya begitu memberatkan, termasuk rumah Abah,
kini bisa ia pandang dengan hati lapang. Zarah menduga,
barangkali itu yang sebenarnya dilihat Hara.

“Ibu dan Umi ada di dalam?” tanya Zarah.

“Ada. Bapak juga di dalam.”

Butuh sepersekian detik untuk Zarah memahami “Bapak”
yang dimaksud Hara. Kendati sopir dan mobil Pak Ridwan-
lah yang tadi menjemputnya ke bandara dan mengantarnya
ke rumah Abah. Zarah hanya mengenal pria itu sejauh “Pak
Ridwan”. Belum sempat mengenalnya sebagai “Bapak’.

Mungkin sudah saatnya.
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Zarah melepas sepatu botnya. Dari celah pintu yang
setengah terbuka, terlihatlah ruang tamu yang tertutup tikar
sambung-menyambung. Hal berikut yang tertangkap matanya
adalah foto Abah yang terbingkai bunga-bunga putih.

“Assalamualaikum.” Zarah melangkah masuk.

Salamnya dibalas serempak dari dalam,disambung pecahnya
isakan Umi. Zarah sudah meramalkan kedatangannya akan
menguak luka, membangkitkan beragam emosi. Ia hanya tak
tahu emosi mana yang akan duluan menyeruak. Tak mungkin
melangkah mundur. Ia membutuhkan momen ini sebagaimana
Umi butuh menghukumnya.

Zarah terus beringsut maju. Ekor matanya menangkap
kaki Ibu, kaki Pak Ridwan. Mulai terdengar ibunya menangis
sayup. Isak lirih itu membuat dadanya ikut terimpit. Zarah
tiba di hadapan Umi dengan mata berkaca-kaca.

“Umi,” sapa Zarah seraya meraih punggung tangan
neneknya untuk ia tempelkan di kening. Sekejap saja keningnya
dan tangan Umi bertemu. Zarah langsung ditarik dan didekap
erat.

“Abah kangen kamu, Zarah,” tangis Umi. Bercampur sedu
sedan, mengalirlah cerita tentang Abah yang membongkar
foto-foto lama pada malam terakhir sebelum ia meninggal.
Dari setumpuk foto yang ia bongkar, Abah mengambil dua
lembar foto, mengamatinya lama tanpa bersuara. Semua terbaca

di matanya. Umi mengenali baik sorot itu. Ketika suaminya
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tak sibuk mengurusi warga, tak sibuk ceramah, dan tak sibuk
menjadi Abah Hamid yang sebagian besar hidupnya dipakai
untuk melayani orang lain, sorot mata itulah yang kerap hadir.
Pada momen semacam itu, Abah hanya diam, menatap lama
ke satu titik, tapi Umi tahu apa yang Abah pikirkan. Anak
sulungnya dan cucu kesayangannya. Dua orang yang Abah
banggakan dan hilang dari hidupnya.

“Maatkan abahmu,” bisik Umi di kupingnya. Air mata Umi
bergesekan dengan mukanya. Zarah tak lagi yakin air mata
Umi atau air matanyakah yang membasahi pipi.

Setengah mati Zarah berusaha bicara balik. Kata-kata
tersangkut di tenggorokannya yang kepayahan menahan isak.
Ia ingin berkata, ia sudah bertemu Abah. Urusan mereka
akhirnya tuntas. Tak ada lagi kesalahan yang butuh pemaafan.

Menit demi menit berlalu, Zarah tidak kunjung berkata-
kata. Ia hanya duduk bersimpuh, menatap foto Abah. Air mata
bergulir satu demi satu tanpa suara.

Umi kini menyadari betapa besar persamaan Abah dengan
Zarah. Segalanya terbaca jelas. Cucunya yang hilang kembali
pulang untuk meluruhkan tangis yang lama membatu. Inilah
kesempatan Zarah untuk melepas kebekuan yang telah lama
membelenggu keluarga mereka. Zarah dan Abah kini sama-

sama terbebas.

S

97



KEpPING 52

Alfa memandangi bukit landai bermandikan matahari yang
diukir menjadi petak-petak sawah dan menyadari betapa ia
merindukan pemandangan ini. Sebagian dirinya masih tak
percaya ia sudah kembali ke Indonesia. Pemandangan alam
tropis sepanjang perjalanan menuju Bandung lambat laun
menerbitkan rasa sentimental. Alfa mulai tergoda untuk
menelepon ke rumah. Diliriknya Kell yang juga sedang
menekuni pemandangan dari sisi jendela sebelahnya.

“Bandung memang kecil dibandingkan Jakarta, tapi kota
itu merupakan salah satu metropolitan terbesar di negara ini.
Sudah tahu mau ke mana?” tanya Alfa.

Tidak terdengar jawaban dari Kell selain gumaman-
gumaman pendek yang sepertinya tidak ditujukan untuk
merespons pertanyaan Alfa.

“Ada yang macet di jaringan Infiltran?” celetuk Alfa lagi.

“Kamu tahu berapa banyak kemungkinan yang harus kami
kalkulasi untuk setiap tindakan?”

“Nggak lebih banyak daripada permainan catur, pastinya.
Di langkah keempat kita sudah bicara ratusan miliar
kemungkinan.”

“Yet humans don’t play chess all the time. We do. Manusia
adalah makhluk yang digerakkan kebiasaan dan otomatisasi.
A lazy luxury we can never afford,”balas Kell.

“Apayang sedang kamu hitung? Barangkali aku bisa bantu.”

“Aku suka rasa percaya dirimu, Alfa. Tapi, yang satu ini
di luar dari kemampuan kamu. Aku sendiri belum tentu bisa

. »
mengataSL
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Alfa membaca kesungguhan di wajah Kell. “Sarvara?”

“Ada satu yang mendekat kemari. Dia bukan Sarvara
biasa. Kedatangannya berarti kabar buruk. Semoga kita belum
terlambat,” jawab Kell. “Kamu mau bantu? Coba masuk ke
Asko. Sekarang juga.”

“Kell. Masuk ke Asko nggak sama kayak pamit ke toilet.
Aku nggak bisa langsung buka pintu dan masuk begitu saja.
Ada proses panjang yang belum aku kuasai betul. Terakhir kali
dengan dr. Kalden di Tibet, aku....”

Just shut up and go.”

Alfa buru-buru mengambil posisi dan mengatupkan

matanya.

S

Tanpa Elektra menunjukkan jalan, Bodhi terpaksa melakukan
serangkaian tebak-menebak untuk bisa kembali pulang ke
Elektra Pop dengan angkutan umum. Uangnya yang pas-
pasan tidak mengizinkannya untuk naik kendaraan yang
lebih minim risiko seperti taksi. Namun, tersasar bukanlah
sesuatu yang paling dirisaukannya saat ini. Ia lebih khawatir
bagaimana menjelaskan kepada Toni dan segenap pengurus
Elektra Pop tentang apa yang terjadi dengannya dan Elektra.
Sebelum kehadirannya di Bandung, kehidupan Elektra baik-
baik saja. Kini, Elektra bahkan tak sanggup bangkit duduk,
terbaring lemah semata-mata karena dirinya bersikeras ingin

masuk ke sebuah tempat antah-berantah bernama Asko.
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Bodhi bisa merasakan jawaban yang ia cari sudah begitu
dekat, nyaris dalam genggaman. Tempat yang ia cari untuk
memperoleh kesejatian ternyata bukan tempat fisik yang
bisa ia datangi dengan ransel dan buku Lonely Planet. Entah
bagaimana, teman barunya, Elektra, justru memiliki kunci
masuk ke sana. Bodhi benci karena ia harus bergantung kepada
orang lain. Bodhi lebih benci lagi karena ia jadi mencelakai
satu-satunya orang yang bisa membantunya.

Ingatannya terlempar kepada Sati. Meski Sati tampak tidak
tertarik dengan Asko danlebih tertarik kepada kemampuannya,
saat ini Sati adalah satu-satunya harapan yang tersisa.

Pucuk bangunan Elektra Pop terlihat. Hati Bodhi menciut.

“Berhenti di depan, Pak,” kata Bodhi kepada sopir yang
duduk di sampingnya. Angkutan kota itu menepi. Bodhi
turun dari pintu depan. Salah seorang staf Elektra Pop yang
diingatnya bernama Kewoy berdiri tak jauh dari tempatnya
turun.

“Halo, Bang Bodhi!” sapa Kewoy. “Nggak bareng Etra?”

Bodhi tak tahu apa yang menyebabkan Kewoy terpikir
untuk memanggilnya “Bang”. “Etra masih di rumah Bu Sati,”
jawab Bodhi. “Mpret ada, Woy?”

“Bos Jabrik ke Jakarta.”

“Kapan?”

“Barusan.”

“Ngapain? Kok, mendadak?” tanya Bodhi. Ia sangat

mengharapkan kehadiran Toni untuk teman diskusi.
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“Si Bos memang sering gitu.”

“Sampai kapan, katanya?”

“Bos Kurus nggak bilang.”

Di belakang punggungnya, Bodhi yakin Kewoy akan
menamainya Bang Botak atau Bang Pucat.

“Coba telepon ke HP-nya saja, Bang,” kata Kewoy lagi.

Bodhi hanya mengangguk sekilas. Ia adalah segelintir dari
manusia modern yang tidak punya ponsel. Bodhi tidak merasa
butuh karena hampir selalu ia pergi ke mana-mana bersama
Bong yang berfungsi sebagai sekretarisnya.

Kewoy menjulurkan tangan, menyetop angkot. “Saya
duluan ya, Bang. Ada janji dulu.” Lincah, Kewoy lalu melompat
ke dalam angkot dan menggantung di pintu.

Di halaman depan salah satu tempat nongkrong paling
trendi di Bandung, Bodhi lama mematung. Baginya, kota ini
adalah rumah kedua selain belantara Jakarta tempat sepetak
kamar indekosnya di Kebon Kacang berada. Baru kali inilah
Bandung membuatnya merasa terisolasi di pulau terpencil.

Kesepian dan terasing.

S

Matahari yang mulai turun ke arah Barat menembuskan
sinarnya ke sela dedaunan kemboja. Zarah meletakkan
beberapa tangkai kembang sedap malam yang ia petik dari
kaki bukit. Nisan kayu itu baru berumur dua hari. Serakan

101



KEpPING 52

kelopak bunga tabur di atas gundukan tanah masih terlihat
segar.

Makam Abah tak jauh letaknya dari rumah keluarganya
di Batu Luhur, bisa didatangi dengan berjalan kaki. Zarah
merapikan tumpukan karangan bunga yang melingkungi
makam Abah sambil menimbang-nimbang untuk mampir ke
rumah itu. Tak terbayang bagaimana kondisinya sekarang. Tak
terbayang apa perasaannya nanti. Rindu bercampur gentar
mulai membayang.

Terdengar bunyi kersuk rumput di balik punggungnya.
Zarah menelengkan kepala. Ekor matanya menangkap
seseorang yang berjalan mendekat.

“Kupikir Ibu sudah duluan pulang ke Bogor,” kata Zarah.

Aisyah menjajari anak sulungnya. “Mereka sudah duluan.
Ibu mau ketemu kamu dulu.”

“Kan, nanti Zarah nginap di rumah Pak Ridwan, eh,
Bapak.”

“Ibu mau ketemu kamu di sini.”

Zarah melirik lagi. “Ibu naik apa? Kok, nggak kedengaran
suara mobil?”

“Naik sepeda. Sepeda Ibu yang dulu masih ada di
rumah Abah,” jawab Aisyah. Perjalanan bersepedanya tadi
menggenapkan kilas balik memori yang melandanya sejak
Zarah melangkahkan kaki ke rumah Abah. Memori dari
babak kehidupan yang biasanya ingin ia enyahkan jauh-jauh.

Hari ini Aisyah tergerak untuk kembali mencicipi. Ternyata,
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tak semengerikan yang ia duga. Ia menduga, kedatangan
Zarah-lah yang mengubahnya.

“Kamu kelihatan sehat,” kata Aisyah. Ingin rasanya Aisyah
melanjutkan bahwa bukan cuma itu yang ia lihat. Ketika tadi
Zarah muncul di pintu, napasnya sempat tertunda karena
kesima. Aisyah bisa melihat dirinya dan Firas hadir lengkap
dalam sosok Zarah. Anak sulungnya telah bertumbuh menjadi
perempuan dewasa yang kukuh dan cantik. Aisyah yakin Zarah
tidak merasa dan tidak akan percaya. Zarah selalu menjadi
orang terakhir yang menyadari pesonanya sendiri.

“Ibu sehat?” Zarah bertanya balik.

Aisyah mengangguk, lalu tertawa kecil.

“Kenapa, Bu?”

“Nggak apa-apa.” Selain menanyakan kesehatan, Aisyah tak
punya perbendaharaan basa-basi lain yang cocok ditanyakan.
Tampaknya, Zarah pun sama. Mereka tak punya bahan
percakapan saking jarangnya berkomunikasi. Aisyah akhirnya
memutuskan untuk langsung ke tujuan pokoknya menemui
Zarah. “Untuk kamu.” Aisyah mengeluarkan serenceng kunci
dari tas selempangnya.

“Kunci apa itu, Bu?” Sesaat kemudian, Zarah mulai
mengenali kunci-kunci kusam itu. “Rumah Ayah?”

“Kamu nggak mau tinggal di sini, kami ngerti. Tapi, nggak
ada lagi yang lebih sayang sama rumah itu selain kamu.
Ibu, Umi, dan Hara, sudah sepakat. Rumah itu diwariskan

untukmu. Terserah kamu mau diapakan, Nak.” Aisyah
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menyerahkan rencengan kunci itu ke tangan Zarah. “Sekarang
kamu selalu punya tempat untuk pulang.”

Aroma besi tua tercium dari telapaknya. Zarah memandangi
kunci itu tanpa tahu harus bereaksi apa.

“Kondisinya memang nggak seperti dulu. Tapi, rumah kita,
kan, nggak besar. Sebentar saja sudah bisa kita rapikan lagi,”
ujar Aisyah.

“Zarah belum siap, Bu,” ucap Zarah lirih.

“Nggak apa-apa. Malam ini toh kamu nginap di Bogor,”
sahut Aisyah.

“Bukan itu.” Pulang ke Indonesia, menemui Umi, ibunya,
adiknya, kuburan kakeknya, sudah begitu besar untuk hatinya
kelola. Dan, kini, ia diminta untuk menerima rumah tempat
ia lahir. Rumah tempat ayahnya hilang. Rumah tempat adik
bungsunya lahir dan mati tanpa diberi nama. Rumah yang ia
sudah tinggalkan tanpa menoleh lagi.

Tatapan anaknyayang seperti meminta tolong menyadarkan
Aisyah. Dalam absennya kata, ia dan Zarah justru lebih
dimampukan untuk saling memahami. “Ibu ngerti, Zarah.
Kapan pun kamu siap. Rumah itu nggak bakal ke mana-mana.”

“Zarah masih mau cari Ayah, Bu,” ucap Zarah disambung
dengan embusan napas panjang. Akhirnya, kalimat itu
terlontar bebas. Dadanya melega. Lepas dari pembahasan
tentang rumah warisan, lepas dari kunjungannya melayat

Ababh, itulah manifesto yang ingin ia nyatakan dari detik
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pertama mendarat di Indonesia. Zarah menyimpan kalimat
itu khusus bagi ibunya.

Aisyah menahan diri untuk diam dan kembali hanya
memperhatikan Zarah. Merasakan apa yang tidak terucap.
Pernyataan Zarah kali ini tidak mengandung dendam.

“Kamu nggak benci Ibu lagi?”

Pertanyaan ibunya begitu polos hingga sejenak
membuat Zarah gagu. Sekelumit pengalamannya menjadi
guru mengajarkan Zarah bahwa pertanyaan polos adalah
pertanyaan yang paling sukar dijawab. Ia ingin bilang bahwa ia
tidak pernah membenci ibunya, tapi Zarah enggan berdusta.
Pada satu masa dalam hidupnya, Aisyah adalah musuh nomor
satunya. “Sudah nggak, Bu.”

Selengkung senyum terbit di wajah Aisyah. “Carilah, Nak.
Cari bukan untuk sampai ketemu. Cari sampai kamu merasa
sudah tidak perlu lagi mencari. Maaf, Ibu nggak bisa bantu
kamu. Tapi, kalau buatmu itu penting, Ibu ikhlas.”

Hening lama mengambil alih hingga akhirnya pecah oleh
bunyi berdencing anak kunci yang beradu. Zarah memasukkan
pemberian ibunya ke tas kain yang ia sampirkan di bahu.
Ransel besarnya saat ini barangkali sudah tersimpan rapi di
salah satu kamar di rumah Pak Ridwan.

“Besok saja Zarah nengok rumah. Kita pulang saja, Bu.”

“Ibu harus kembalikan sepeda dulu ke rumah Abah.”

“Sini. Zarah yang bonceng.”

“Memangnya kamu kuat?”
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Zarah tertawa ringan. Andai saja ibunya tahu medan yang
harus ia tempuh setiap kali bekerja, dari mulai membabat
hutan sampai kabur dari singa. Dibanding itu semua,
bersepeda sambil membonceng satu orang selama setengah
jam lebih cocok masuk ke kategori relaksasi. “Kalau Zarah
capek, gantian Ibu yang bonceng Zarah, ya,” selorohnya.

Sepeda kumbang itu meluncur di jalan perkampungan
menuju pinggir Kota Bogor. Aisyah memeluk pinggang
Zarah. Setelah bertahun-tahun, berboncengan di sepeda tua
pada sore itu merupakan kontak fisik mereka yang terdekat
dan terlama. Keduanya tak berbicara. Hanya bertukar panas
tubuh. Sepanjang ingatan Aisyah, itulah momen terindahnya
dengan Zarah.

S

Gio mengempaskan tubuh ke jok taksi yang menjemputnya
dari rumah Dimas. Saat pamit tadi, mereka berjanji saling
mengabari jika ada perkembangan yang berarti.

Tak lama setelah keluar dari daerah perumahan, taksi
yang ditumpanginya langsung mandek kena arus macet jalan
raya. Gio menekuri kepadatan Jakarta dengan pikiran yang
sibuk mencari. Belum ada petunjuk apa-apa tentang Infiltran
berikut. Gio berharap ia tak perlu berlama-lama di Jakarta.
Enggan rasanya membayangkan bahwa kunjungannya kali ini

bisa saja tak berujung.
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Terdengar dering ponsel. Gio lama tak bereaksi karena
mengira itu datang dari ponsel sopir taksi. Setelah kebisingan
itu makin mengganggu, barulah ia sadar bahwa telepon
miliknyalah yang berbunyi dari tadi. Gio berdecak. Saking
jarangnya menggunakan ponsel, ia bahkan tak hafal bunyi
deringannya sendiri.

Tak ada nomor yang terbaca. Gio cepat menekan tombol
bicara. Ia yakin itu sambungan dari luar negeri. Chaska. Luca.
Atau Amaru.

“Hola?”

“We say ‘hello’ here in London, but hola’ sounds nicer. How are
you, chap?”

Gio tersenyum lebar ketika mengenali suara peneleponnya.
“Paul? Is that really you, mate?”

“The one and only.”

“Ini kejutan yang sangat, sangat menyenangkan. Lama
sekali kita nggak ketemu. Kabarku baik. Kabarmu gimana? Oh
ya, apa kabar partnermu—~Zach?”

“You make it sounds like we're a couple.” Terdengar Paul
tergelak.

“Well, aren’t you?” Gio ikut tertawa. Frekuensi komunikasi
dan pertemuannya dengan Paul Daly terbilang minim, tapijarak
langsung meluruh setiap kali mereka bicara. Paul adalah salah
seorang teman lama yang ia kenal ketika Gio baru mengawali
karier di Sobek International. Mereka pernah bersama dalam

sebuah ekspedisi ke Patagonia. Saat itu Paul sudah jauh lebih
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berpengalaman daripada Gio meski status Paul adalah klien
dan Gio adalah bagian dari grup pemandu. Dengan murah
hati Paul berbagi ilmu dan berbagai kiat kepada Gio. Mereka
langsung akrab dan berkawan karib selama ekspedisi.

Tak cuma menawarkan persahabatan, seperti peramal yang
melihat masa depan dari bola kaca, Paul pernah berpesan
satu hari nanti Gio harus membangun perusahaan ekspedisi
sendiri. Pesan itu diamanatkan Paul jauh sebelum Gio
mengenal Paulo, partner bisnis Gio saat ini. Karena itulah,
sosok Paul Daly amat mengesankan baginya. Setelah bisnisnya
berdiri, Gio baru tahu bahwa Paul Daly memberi nasihat
yang sama kepada hampir semua orang. Sang Evangelis
Wiraswasta, demikian julukan Paul selain titel “Cro-Magnon”
yang diembannya karena ukuran badan yang menjulang di
atas rata-rata.

“Aku baik-baik. Zach juga,” jawab Paul.

“Sebentar. Kamu bisa dapat nomor lokalku dari mana?”

“Aku coba berkali-kali menghubungi nomor Peru-mu.
Masuk kotak suara terus. Akhirnya, aku kontak kantormu
di Peru, bicara dengan Paulo. Dia bilang, kamu ada urusan
penting ke Indonesia.”

“Ada proyek menarik apa, Paul? Mudah-mudahan tidak
dalam waktu dekat. Aku masih szuck di Jakarta.”

“Sebetulnya justru karena itu aku meneleponmu sekarang.

Aku perlu bantuanmu.”
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“Proyek di Indonesia? Paul, aku nggak yakin bisa bantu.
Wialaupun aku di sini, aku masih terikat urusan lain....”

“It’s not a project. It’s personal.”

Gio terdiam. Dalam sejarah pertemanan mereka, baru kali
inilah Paul menyinggung urusan personal.

“Aku kenal cukup banyak orang Indonesia, Gio. Tapi, untuk
yang satu ini, aku tidak bisa minta tolong siapa pun lagi selain
kamu. Makanya, waktu aku tahu kamu ternyata lagi di Jakarta,
aku merasa sangat beruntung.”

“Apa yang bisa kubantu?”

“Aku cuma mau mengecek keadaan seorang teman. Dia lagi
di Indonesia. Di Kota Bogor. Nggak jauh dari Jakarta, kan?”

“Maksudmu  ‘mengecek’? Kamu perlu aku melihat
kondisinya? Dia sakit?”

“She’s not sick. She’s just been through a tough time.”

‘Do you really think it’s a good idea? Dia nggak kenal aku,
kan? Nggak sebaiknya kamu telepon langsung saja?”

“Kalau aku telepon, aku sudah tahu dia bakal jawab apa.
Dia bakal bilang dia baik-baik saja. But I need to make sure she
really is. That's why I need your help.”

“She must be someone important.”

“She is.”

“Girlfriend?”

“No, nothing like that,” jawab Paul cepat. “She’s just a friend.

A very dear one. Um, we’re very close.”
Y Y
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Jawaban Paul yang buram dan terbata mengonfirmasi
dugaannya. Gio mengendus hubungan yang kompleks.
Sesuatu yang familier baginya. “Jadi, kamu cuma minta aku
menemuinya? Itu saja?”

“Kamu peka dan perseptif, Gio. You can read between the
lines. I trust your judgement.”

“Kamu terlalu tinggi menilaiku, Paul. I'm as thick as the next

»

guy.

“Youre anything but thick. I would trust you with my life.
Remember Patagonia?”

“Sudahlah, Paul. Itu bukan apa-apa. You would do the same
Jfor me,” balas Gio. “Oke. Aku akan temui dia. Kirim saja
alamatnya.”

T owe you one. Again.”

“You owe me none.”

Tak lama setelah pembicaraan mereka usai, sebuah teks
singkat masuk ke ponsel Gio. Tertera nama “Zarah Amala”
diikuti alamat komplet yang mencantumkan nama kampung,
RT/RW, dan kode pos, macam alamat yang ditulis untuk
keperluan sensus.

“Pak,” Gio menepuk bahu sopir taksi, “bisa mampir ke toko
di depan sebentar? Saya perlu beli air minum.”

Taksi itu lalu keluar dari antrean kemacetan dan menepi.
Gio bergegas masuk ke sebuah toko swalayan kecil. Kepalanya
pening sejak telepon Paul tadi. Gio menduga sumbernya

adalah kopi pekat suguhan Reuben yang kurang bersahabat
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bagi tubuhnya yang sensitif terhadap kafein. Beberapa teguk
air putih akan memulihkan hidrasinya dan mudah-mudahan

mengenyahkan peningnya.

S

Kelopak mata Alfa perlahan membuka. Jalan tol memasuki
Bandung sudah terlihat ujungnya. Ia menoleh ke samping
dan mendapatkan Kell sedang menungguinya sambil melipat
tangan di dada.

“Kena macet di Asko?” tanya Kell.

Alfa tergeragap. Rasanya ia baru saja terbangun dari mimpi
buruk yang merampas tenaga dan kata-kata. “A—aku tidak
berhasil masuk. Seperti terblokir. Bolak-balik aku terlempar
lagi ke Antarabhava. Tulpa-ku bilang, eh, sori, fulpa itu
adalah....”

“Please, don’t insult me. Aku tahu itu apa. I'm an Infiltrant,
Jor crying out loud.”

Yang sama sekali tidak meyakinkan, sambung Alfa dalam
hati. “Tulpa-ku bilang ada Sarvara yang mencoba masuk.”

“This can’t be good,” gumam Kell. “Ponselmu aktif?”

Alfa mengangguk.

“Akan ada alamat terkirim sebentar lagi. Nggak usah kamu
balas karena itu nomor acak yang tidak terdaftar dan tidak

terlacak. Begitu pesannya masuk, langsung kamu hapus saja.”
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Terdengar bunyi notifikasi dari ponsel Alfa. Sekilas Alfa
melihat tanda pesan singkat yang masuk. “I'// be damned. This
is foo cool.”

“Got it?” tanya Kell.

Alfa membacakan alamat yang baru saja ia dapat kepada
sopir mobil yang sudah menunggu arahan sejak tadi. Ia beralih
ke Kell. “What the hell is Elektra Pop? Diskotek?”

“Semoga,” jawab Kell, I love disco.”
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Mata-mata

lektra Pop ternyata berbeda jauh dari bayangan. Alfa
jauh lebih menyukai apa yang ia hadapi kini daripada
tempat yang ia bayangkan tadi.

“So much better than disco,” bisik Alfa kepada Kell begitu
mereka turun dari mobil.

“Jelaslah kamu suka. This is a nerd headguarter.” Kell melihat
sekelilingnya. Semua sibuk dengan kegiatan masing-masing.
Tak ada yang hirau dengan tambahan dua manusia lagi meski
Kell tampak mencolok di antara kerumunan pengunjung
Elektra Pop.

Alfa mulai menyisir wajah-wajah itu satu demi satu.
Mencari seseorang yang kelihatan seperti pemilik ketimbang
pengunjung. Ia menemukan seorang pemuda yang berdiri di
belakang meja yang tampak berfungsi sebagai kasa.

“Permisi. Ada yang namanya Bodhi di sini?” tanya Alfa.
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Orang itu langsung berteriak kencang-kencang, “Ada yang
namanya Budi? BUDI?”

Pengunjung lain menoleh sebentar, lalu melanjutkan lagi
kegiatan mereka.

“Pakai ‘O’; Mas,” Alfa meralat.

“Ada yang namanya Obudi? OBUDI?” Pemuda itu lalu
berhenti. “Maksudnya Om Budi atau gimana?”

“BO-DHI,” Alfa mengeja, “Bodhi Liong. Kenal, Mas?”

“Kerja di sini apa gimana?”

“Mas kerja di sini?” Alfa bertanya balik.

“Nggak. Saya lagi main game. Ini lagi mau taruh uang
untuk teh botol.” Pemuda itu meletakkan beberapa lembar
ribuan di meja.

“Yang jaganya nggak ada, Mas?”

“Lagi pergi semua kayaknya. Sebentar. MAS YONO!”
Pemuda itu berteriak lagi. Terdengar ada yang menyahut dari
luar. “Tanya Mas Yono saja. Itu, yang jual nasi goreng. Dia
kenal semua yang kerja di sini.”

Alfa melihat ke luar. Di balik gerobak yang tampaknya
terparkir permanen di halaman samping, seorang laki-laki
sibuk mengoseng-oseng. Terdengar semarak bunyi sudip
logam beradu dengan wajan panas.

Alfa pergi menghampiri. “Permisi Mas Yono, ada yang
namanya Bodhi Liong kerja di sini?*

“Yang kerja di sini cuma Mas Mpret, Mas Kewoy, Mas
Mi’un, dan Mbak Etra. Mereka lagi nggak ada semua,” jawab

Yono.
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“Jadi, tempat ini ditinggal gitu saja?” Alfa terheran-heran.
Bisnis macam apa ini?

“Ini orang-orang pada main sambil jaga, Mas. Yang penting
saya ada, jadi masih bisa pada pesan makanan,” jawab Yono
diiringi cengiran lebar. “Mungkin orang yang Mas cari itu
temannya Mas Mpret, tapi saya ndak hatal nama-namanya.
Wong banyak banget.”

Alfa mendelik ke arah Kell yang sedari tadi hanya berdiri
menunggui. “Well, arent you going to help? Bukannya kamu
yang tahu tampangnya Bodhi?”

“Dia tidak ada di sini, Alfa,” gumam Kell.

“Jadi, salah alamat?”

“Alamat ini tidak mungkin salah. Bisa jadi kita terlambat.”

“Maksudmu?”

“Bodhi mungkin sudah pergi ke tempat yang tidak bisa
aku....”

“Temannya Bodhi?” Seorang pemuda kurus dengan celana
cutbrai dan kaus ketat motif jumputan mendatangi mereka.
“Saya Mi'un.”

“Nah. Tanya Mas Mi’un, tuh,” Yono menyambar.

“Hai. Alfa.” Alfa menyapa balik Mi'un. “Ada yang namanya
Bodhi kerja di sini? Bisa ketemu sebentar?”

“Bodhi bukan karyawan kita. Dia temannya Mpret,
yang punya tempat ini. Tadi pagi Bodhi pergi, barusan balik
sebentar, sekarang sudah pergi lagi.”

“Boleh tahu ke mana?”
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Mi’'un tak langsung menjawab. Ia kelihatan mempelajari
Alfa. “Ada urusan apa, ya>”

“Tato saya salah gambar,” jawab Alfa cepat.

“Kok, bisa? Memangnya nggak kelihatan?”

“Tatonya di punggung.”

“Kan, bisa lihat pakai cermin?”

“Waktu itu saya lagi nggak sadar.”

Mulut Mi'un membentuk “oh” tanpa suara, kepalanya
manggut-manggut. Ia melirik ke arah Kell. Berkesimpulan
entah apa. Yang jelas, kecurigaannya hilang dan berganti
maklum. “Bodhi pergi ke rumah Bu Sati. Di daerah Buah
Batu,” jawabnya.

“Bu Sati?”

“Gurunya Etra.”

“Etra?”

“Yang punya rumah.”

Pandangan Alfa tertumbuk pada tulisan yang terpahat di
tembok luar gedung peninggalan zaman Belanda itu. Sesuatu
mengusiknya. “Elektra dan Etra itu orang yang sama?”

Wajah Mi'un berubah semringah. “Keren, ya?” Ia menunjuk
tulisan di tembok. “Aslinya ‘Eleanor’. Berhasil saya sulap jadi
Elektra Pop, sama dengan nama yang punya rumah. Asyik,
kan? Usulan Mas Yono, tuh.” Mi'un menepuk punggung Yono
yang ikut tersenyum bangga.

Alfa tidak menanggapi karena perhatiannya beralih kepada
Kell. Is she... 2” desisnya.
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“Masih perlu alamat Bu Sati? Atau mau nunggu saja?
Bodhi bakal pulang ke sini lagi, sih,” Mi’un menawarkan.

“Alamatnya tidak perlu, terima kasih,” jawab Kell kepada
Mi’un dalam bahasa Indonesia. Kell langsung menarik lengan
Alfa, pergi menjauh dari Mi'un dan keramaian area berjualan
Yono.

“What the hell? Kamu bisa bahasa Indonesia?” Alfa menahan
suaranya agar tidak berteriak.

“Sedikit. Aku harus memperbarui program-program
linguistikku kalau mau lancar. Sekarang cukup sampai level
survival. Toh, ada kamu.”

“Kita sekarang berada di rumahnya dan kamu nggak bilang
kalau Elektra itu Petir?”

“Ada banyak hal yang harus kamu tahu sendiri sebagai
bagian dari proses pulihnya ingatanmu. Jangan harap aku
bakal mencekokimu dengan informasi terus-menerus. 7hat’s
not how things work.”

“Oke. Kita sudah tahu di mana mereka. Tunggu apa lagi?”

“Kita nggak bisa ke sana.”

“Kalau jaringan canggihmu nggak bisa cari alamat ibu itu,
aku tinggal tanya ke orang yang namanya Mi’un tadi.”

“Dalam hal ini, alamat adalah perkara paling remeh.
Kamu, Peretas Mimpi dari gugus terpenting di siklus kali ini,
bakal bikin semua Sarvara belingsatan. Dan, aku, sendirian
menghadapi dua Sarvara kelas berat sama saja bunuh diri.

Well, membunuhmu, tepatnya.”
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Alfa tertegun. “Paling penting? Apa maksudmu?”

“You'll get there, Sagala,” jawab Kell sambil bergegas ke arah
tempat mobil mereka terparkir.

“Hei. Sebentar. Ada dua Sarvara?” Alfa tergopoh mengikuti
Kell.

“Sati, adalah yang membuat Petir tidak terjangkau oleh
Infiltran selama ini. Sarvara yang sedang menuju sana? Dia
pemegang rekor terbanyak menggagalkan rencana Peretas.”

“Mereka harus ditolong. Kita nggak mungkin diam dan
menunggu, kan?”

“Tapi, tidak dengan konfrontasi. Kita harus berhitung
cermat. Termasuk menunggu waktu yang tepat. Kita juga butuh
bantuan. A// kinds of help.” Kell melemparkan pandangannya
ke arah Mi’un yang dari kejauhan terlihat menyeruput sebotol

soda. “Siap bermain catur, Alfa?”

S

Sati memangku semangkuk nasi bercampur sup,
menyuapkannya kepada Elektra sesendok demi sesendok.
Elektra terduduk di tempat tidur dengan ganjalan bantal di
punggungnya. Bodhi mengamati itu semua dari balik pintu.
Menunggu saat yang tepat untuknya masuk ke ruangan. Di
suapan terakhir, ketika Sati meletakkan kembali mangkuknya
ke baki, Bodhi melangkah masuk.
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“Hai, Tra.”

Sapaan Bodhi hanya dibalas oleh senyum samar. Elektra
membuang pandangannya ke arah lain.

“Sudah baikan?” Bodhi masih berupaya untuk membuat
percakapan.

Elektra membunyikan desahan panjang, kemudian
menggeleng pelan. Arah matanya tetap menghindari Bodhi.

“Sebentar, ya. Ibu tinggal dulu ke dapur.” Sati mengusap
rambut Elektra. “Kamu istirahat lagi saja.”

“Terima kasih, Bu,” ucap Elektra, lalu segera membalikkan
badannya.

Sambil membawa baki, dengan bahasa tubuhnya, Sati
memberi kode kepada Bodhi untuk ikut keluar kamar.

Setibanya di dapur, Bodhi segera melampiaskan rasa ingin
tahunya. “Sudah ketahuan Elektra kenapa, Bu? Demam, atau
cuma lemas? Apa nggak sebaiknya kita bawa ke dokter? Atau
ke UGD?”

Sati menggeleng. “Sakitnya bukan sakit fisik.”Ia mengamati
Bodhi sejenak. “Kamu merasa bersalah? Saya bisa ngerti.”

Bodhi terdiam. Usulannya memang lebih disponsori
keputusasaan ketimbang kekhawatiran kalau Elektra betulan
sakit fisik. Bodhi pun tahu bukan itu penyebabnya.

“Ada sesuatu yang kamu bawa, yang tidak beresonansi
dengan Elektra. Sesuatu itu bisa datang dari dalam, atau bisa

juga benda yang kamu punya.”
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“Benda kayak apa, Bu?”

Sati mengedikkan bahu. “Jimat? Mungkin berupa batu,
perhiasan? Tulisan isi mantra?”

“Nggak ada. Saya nggak pakai yang begitu-begitu.”

“Apa itu yang di lehermu?”

Refleks, Bodhi menggenggam dualiontin berbentuk tabung
yang bergantung di kerah kausnya. “Cuma kalung biasa, Bu.”

“Sikapmu menunjukkan sebaliknya, Bodhi. Jujur saja sama
saya. [tu bukan benda biasa.”

“Ini abu dua guru saya.”

“Guru?”

Bodhi memegang tabung yang kanan. “Penjaga wihara
yang membesarkan saya.” Jarinya pindah ke tabung yang kiri.
“Guru tato saya.”

“Salah satu dari mereka pernah kasih sesuatu sama kamu?
Yang kamu simpan dan bawa ke mana-mana?”

Tangan Bodhi tidak berpindah dari kalungnya. “Cuma ini.
Dan, mereka nggak ngasih. Saya yang ambil sendiri.” Dari
tatapan tajam Sati yang penuh selidik, Bodhi ragu ucapannya
dipercaya.

Sebentar kemudian, senyum ramah kembali hadir di wajah
Sati. “Kamu makan dulu. Nanti kamu bisa tidur di ruang tamu.
Saya siapkan senyaman mungkin.”

Bodhi memandangi punggung Sati yang menjauh. “Bu
Sati....”

Langkah Sati terhenti. “Ya?”
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“Ibu pernah dengar kata ‘Sarvara’”

Ada sekejap jeda sebelum Sati berbalik. “Belum pernah.
Apa itu?”

“Saya juga nggak tahu apa artinya. Tadi, di benteng batu itu,
saya dengar satu kata. ‘Sarvara’. Tepat sebelum saya terbangun.”

Sati menggumam panjang. “Menarik. Sarvara. Asko.
Bintang Jatuh.” Lembut, Sati menepuk bahu Bodhi. “Fokus
kita sekarang adalah kesembuhan Elektra dan kamu. Itu dulu.

Kita makan bersama, ya.”

Bodhi baru menghabiskan beberapa suap makan malamnya
ketika Sati pamit untuk pergi ke kamar. Dalam jendela waktu
singkat sebelum kepergiannya membuat Bodhi curiga, Sati
menyelinap ke ruangan tempat Bodhi meletakkan ransel dan
jaketnya.

Buku, pulpen, pensil, CD, dompet, rencengan kunci,
beberapa lembar baju dan bandana. Apa yang Sati cari tidak
ada.

Satu hal yang hampir sama berbahayanya dengan ingatan
Peretas adalah pecahan batu yang mereka bawa. Seorang
Peretas bahkan bisa memilikinya tanpa ia sadari.

Sati melepas kalung untaian merjan dari lehernya. Dengan

cekatan ia membuka kaitan talinya, mengambil satu biji batu,
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kemudian menyimpannya di dalam tas Bodhi. Benda kecil itu

akan menjadi asuransinya. Mata-matanya.

Bunyi bel mengusik Reuben. “Kamu ada janji terima tamu?”
tanyanya kepada Dimas yang sedang selonjoran membaca
buku.

Dimas tak bergerak dari posisi duduknya. “Paling-paling
urusan RT.”

“Apa-apaan RT datang malam-malam begini?”

“Mungkin karena pengurus RT sini tahu kalau siang aku
jarang ada di rumah,” jawab Dimas lagi.

Reuben tak pernah suka menerima tamu kecuali orang-
orang yang sudah lulus seleksinya, yang jumlahnya amat
sedikit. Dengan langkah gontai Reuben berjalan ke depan dan
membuka pintu.

“Lho!” seru Reuben. Orang yang menunggu di pintu
ternyata adalah segelintir manusia yang tak keberatan ia terima
sebagai tamu.

“Mas Reuben,” sapa Toni sambil mengangguk sopan, “sori
malam-malam.”

Reuben ingin protes dengan gelar “Mas” yang diucapkan
Toni, tapi hal itu rasanya terlalu remeh dibandingkan
kedatangan Toni yang tak terduga. “Kamu janjian sama

Dimas?”
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“Nggak, Mas. Aku memang nggak bilang bakal mampir.”

Reuben membuka pintu lebar-lebar, mempersilakan Toni
masuk. “Dimas! Ada si Toni!” serunya.

Dimas melempar buku bacaannya dan bangkit dari sofa.
“Toni Bandung?” serunya. Pertanyaannya terjawab begitu ia
membalikkan badan. “Ton, memangnya kamu lagi di Jakarta?
Kok, nggak telepon dulu?”

“Ada yang harus kubicarakan dan nggak bisa lewat telepon.
Boleh bicara berdua sebentar?”

“Soal Supernova?” Dimas yakin itu satu-satunya alasan
kehadiran Toni. “Kamu bisa bicara di depan Reuben. No
problem. Malah lebih baik kalau Reuben ikut tahu.”

Kata hati atau bukan, gimana nanti. Toni tak punya waktu
menganalisis. “Aku nggak bisa menjebol Supernova, Mas,”
ucapnya.

“Masa, sih? Sesusah itu?”

“Bukan karena susah, tapi karena nggak perlu,” jawab Toni

lirih. “Aku yang bikin ffrewall-nya. Supernova itu klienku.”
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Permainan Catur

iga mok kopi disuguhkan Reuben dengan setengah

memaksa. Mereka berbincang di ruang televisi

disaksikan pesawat televisi yang padam. Dimas tak
menyentuh kopinya sama sekali. Ia tak mengizinkan apa pun
mendistraksinya dari kisah Toni.

“Aku sudah lama tahu Supernova. Aku nggak ikut
newsletter-nya, cuma numpang baca dari teman-teman. Aku
cukup suka apa yang dia tulis. Tapi, aku nggak pernah terpikir
berinteraksi sama dia atau cari tahu lebih. Satu hari, teman-
temanku yang ikut newsletter-nya ribut, Supernova vakum
dua minggu, padahal sebelumnya dia nggak pernah berhenti.
Akhirnya, aku hack. Iseng doang. Cuma pengin tahu kenapa
dia berhenti. Aku berhasil tahu alamat IP-nya. Siapa orangnya.
Tahu-tahu, orang itu mengontakku.”

“Siapa dia?” tanya Dimas tegang.
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“Mas nggak bakalan nyangka. Supernova ternyata dipegang
oleh CEO perusahaan #rading.”

“Jadi, Supernova itu dibikin oleh korporasi?” Reuben
hampir tersedak kopinya sendiri.

Toni menggeleng. “Nggak ada hubungan dengan
perusahaannya. Itu proyek pribadi. Siang hari dia CEOQ,
malamnya jadi Supernova. Sudah kayak Batman,” lanjut Toni.
“Namanya Ferre Pratama.”

“Faraday!” seru Reuben.

“Bukan, Mas. Ferre Pratama.”

‘It just one of his ‘F° words. Lama-lama biasa, Ton,” sela
Dimas.

“Aku tahu Ferre! Kami berdua kenal dia!” Reuben menoleh
ke arah Dimas. “Karakter kita... Kesatria....” Reuben tak
sanggup melanjutkan.

“Tujuan Ferre mengontakmu apa, Ton?” tanya Dimas.

“Katanya, Ferre pernah dapat pesan, orang pertama
yang berhasil menjebol Supernova harus dia kontrak
untuk membangun firewal/ yang baru. Orang itu aku.
Ferre menawarkan honor fantastis. Gila kalau ada yang
nolak. Aku terimalah tawarannya. Aku bikinkan dia sistem
pengamanan yang paling canggih yang aku bisa. Ferre baru
mulai menjalankan newsletter Supernova setelah pekerjaanku
selesai.”

“Sebentar,” sela Reuben, “Ferre mendapat pesan? Dari

siapa?”

125



KepiNnG 54

“Ferre bukan yang bikin Supernova. Itu sistem warisan.
Dia cuma meneruskan. Orang yang bikin Supernova pertama
kalilah yang kasih instruksi itu ke dia.”

Reuben dan Dimas saling berpandangan. “Bintang Jatuh?”
desis Dimas.

Meski dibunyikan dengan lirih, Toni menangkap dua kata
yang disebut Dimas dengan jelas. Air mukanya berubah pias.
Terlalu drastis untuk tidak disadari.

“Kamu kenapa, Ton?” tanya Reuben.

Toni menggeleng sambil memaksakan senyum. “Kalau
memungkinkan, aku pengin ketemu sama yang namanya Gio.”

“Kami ingin ketemu Ferre. Bisa kamu atur?” balas Reuben.

“Aku coba.”

Reuben mencondongkan badan, berbicara dengan
sungguh-sungguh seperti seorang pelatih menginstruksikan
tim sebelum tanding. “Dimas, besok undang Gio kemari.

Toni, dipastikan kamu nginap di sini.”

S

Deru pendingin ruangan, seprai yang sejuk di kulit, dan
penerangan yang sudah diremangkan tidak lantas membuat
Alfa terlelap. Matanya segar dan terjaga. Membelalak
memandangi tembok berlapis kertas dinding.

“Kell,” panggilnya.
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Terdengar suara menggumam dari tempat tidur di
sebelahnya.

“Kok, kamu tidur?” tanya Alfa.

“Kok, kamu nggak?” balas Kell.

“Dr. Kalden nggak butuh tidur.”

Terdengar suara menggerundel yang diredam bantal.
“Berapa kali aku harus dengar nama itu dalam sehari?”

“You're a frikkin immortal. Tapi, kelakuanmu lebih duniawi
daripada aku.”

“Kamu baru kenal aku dua hari, Alfa. Cepat amat
menyimpulkan.”

“Dr. Kalden hampir nggak makan. Makanmu dua kali lipat
porsiku.”

“Whats your problem?” Kali ini Kell memutar badannya
menghadap Alfa. “Aku masih bisa pesan kamar satu lagi atau
pindah hotel sekalian.”

‘I didn’t mean to be a jerk, sorry. Aku cuma nggak bisa
tidur. Dan, aku heran kenapa kamu malah bisa tidur di situasi
segenting ini.”

“Alfa. Kamu jet/ag, oke? Tidak ada yang berubah kalaupun
aku begadang semalam suntuk. Saat ini kita nggak bisa berbuat
apa pun selain menunggu.”

‘Bullshit.” Alfa menyibakkan selimut yang menutupi
kakinya, menyambar ponselnya sambil duduk tegak. “Berapa
nomornya?”

“Nomor apa?”
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Jemari Alfa bersiaga di atas tuts. “Kalau sepuluh persen
saja dari semua omonganmu itu benar, setidaknya kamu bisa
membuktikan satu hal yang paling simpel. Nomor telepon
satelit dr. Kalden.”

“Seriously?”seru Kell. Dengan kasar ia ikut menyibak selimut,
menyalakan lampu, kemudian berjongkok di depan ransel
yang diparkir di samping tempat tidurnya. Ia mengeluarkan
sebuah buku kecil bersampul biru dengan kertas yang sudah
bergelombang dan menguning.

“Kamu mencatatnya di buku itu? Kamu PERLU mencatat?
What ever happened to the telepathic superhighway?”

“Catatan mortal untuk data mortal, oke?” gumam Kell.
“Plus, aku tidak jago menghafal angka. Sini.” Kell mengambil
alih ponsel Alfa dan memencet sederet angka. Setelah
terdengar nada sambung, Kell mengembalikannya lagi.

Alfa menerima ponselnya dengan ragu-ragu. Nada
sambung berbunyi beberapa kali sampai sebuah suara akhirnya
terdengar. Suara anak laki-laki. “He//o?”

“Norbu?” tanya Alfa.

“Who's this?”

Its Alfa. Hey, you speak English?”

“‘Busy!”

Sambungan telepon itu disudahi.

Kening Alfa berkerut. Ia kembali memencet tombol
panggil.

“‘Hello?” Suara Norbu terdengar kesal.
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‘Norbu, I need to speak with dr. Kalden....”

“‘Busy! No call!” Telepon itu diputus lagi.

“That punk,” umpat Alfa.

Masih dalam posisi jongkok, Kell terkikik geli. “Sepuluh
kali lagi kamu telepon, jawaban dia pasti sama.”

“Kenapa begitu? Apa maksudnya?”

“Karena kebutuhan Alfa Sagala tidak terdaftar dalam
jadwalnya.”

“Apa-apaan? Jadwal apa, sih?”

“Semualangkah para Umbra sudah diantisipasi sebelumnya.
Seperti jadwal instruksi. Keinginanmu menelepon dr. Kalden
hanya untuk mengganggu tidurku, alias nggak penting, jadi
nggak bakal muncul dalam daftar instruksi Norbu.”

Alfa melengos sambil melempar ponselnya ke kasur.

“Yang penting tujuanmu tercapai, kan? Norbu dan telepon
satelit. Ucapanku terbukti.” Kell kembali ke tempat tidurnya.
“Get some rest, Sagala.”

“Setidaknya kamu bisa kasih aku &riefing apa kek, besok
kita harus ngapain, ketemu siapa, mau ke mana....”

“Rencana kita jelas. Besok kita akan mencoba
menyelamatkan kedua teman gugusmu.”

“Dengan cara apa?”

“Sudah kubilang, ini permainan catur. Dua menteri untuk
menangkal dua menteri. Satu pion untuk menjemput. Kamu,

tunggu di mobil.”
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“What? Pertempuran antara dua Infiltran dan dua Sarvara
dan kamu menyuruh aku tunggu di mobil?”

“Kita tidak bertempur, Alfa. A¢ least, not now. Kita juga
harus menjaga stabilitas Bodhi. Dia belum tentu siap melihat
kami.”

“Kenapa memangnya?”

Kell balik badan dan menarik selimut. “Karena Bodhi akan

melihat dua Lazarus bangkit sekaligus.”
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Dunia yang Berbeda

engan penuh perhatian Gio mengikis sekotak kecil

mentega, mengoleskannya di sehelai roti gandum

bertabur kismis dan cacahan kenari yang belum
lama diangkat ibunya dari mesin pembuat roti. Sekejap,
mentega di ujung spatula itu meleleh terkena permukaan roti
yang masih hangat.

“Mama masih bikin roti setiap hari?” tanya Gio kepada
ibunya yang datang dari dapur membawa poci teh tanah liat
dan sestoples kecil gula batu.

“Masih,” jawab Jia dengan bangga. Berasal dari keluarga
Tionghoa dengan bisnis boga turun-temurun, Jia tak mungkin
berpisah dari ragi dan terigu.

“Kalau aku lagi nggak di sini, Mama cuma berdua dengan

Papa. Memangnya sehari bisa habis segitu banyak roti?”
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“Tetangga-tetangga kita nggak perlu beli roti lagi. Mama
kasih setiap hari,”jawab ibunya kalem sambil mencemplungkan
sebongkah kecil gula batu ke dalam poci teh.

Gio membasuh kunyahan rotinya dengan teh poci hangat.
“Aku nggak bisa tunggu Papa pulang joging.”

“Kenapa pagi sekali berangkat? Jam enam juga belum.”

“Aku harus ke Bogor hari ini. Lebih pagi lebih baik,” jawab
Gio seraya menyalakan ponselnya yang semalaman dimatikan.

“Ada yang penting?” tanya Jia hati-hati. Ia terbiasa untuk
tidak mencampuri urusan Gio meski banyak sekali yang ingin
ia ketahui dari kehidupan anaknya yang lebih mirip buku
misteri. Jakarta selama ini hanyalah tempat transit bagi Gio.
Semua foto yang Gio tunjukkan lebih banyak jumlah batu atau
pohon ketimbang manusia. Kisah-kisah yang Gio ceritakan
setiap mampir pulang, meski lokasinya berganti-ganti, cuma
memunculkan sederet nama yang itu-itu lagi. Paulo. Chaska.
Beberapa nama lain yang semuanya laki-laki.

“Aku bantu urusan temanku. Sebentar saja. Habis itu....”
Kalimat Gio terputus ketika terdengar bunyi pesan masuk.
Ia membaca nama Dimas dan langsung mengecek isi pesan
singkat yang tampaknya dikirim dari semalam. “Habis itu aku
ke Menteng,” lanjutnya.

“Sibuk sekali. Tumben. Biasanya di Jakarta kamu mengeluh
nggak ada kerjaan,” komentar Jia. “Itu ada dua mobil di garasi.
Nganggur. Bawa saja daripada naik taksi terus.”

“Hari ini aku carter mobil sama sopir sekalian. Malas nyetir

sendiri di sini. Macet,” kata Gio. Ia menghabiskan isi poci
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tehnya lalu berdiri dan mengecup kening ibunya. “Pergi dulu,
Ma.”

“Pulang jam berapa?”

“Belum tahu. Nanti aku kabari,” kata Gio seraya meraih
ranselnya. Beberapa langkah meninggalkan meja makan, Gio
berputar lagi.

Jia menyadari hadirnya ekspresi yang jarang ia lihat muncul
di wajah Gio. “Ada apa?”

“Kenapa Mama dan Papa kasih aku nama ‘Clavis’”

“Mama belum pernah cerita soal itu?”

Gio menggeleng.

“Waktu Mama hamil, Mama pernah mimpi. Ada anak
perempuan kasih Mama kunci dan dia bilang ¢/avis. Mama
cerita ke papamu. Dia bilang, t/avis’ artinya memang kunci.
Waktu itu, Mama yakin sekali anak yang kukandung
perempuan.” Mata ibunya menerawang. “Mama masih ingat
mukanya. Cantik, bersinar. Bentuk mukanya seperti hati. Eh,
ternyata, kamu lahir laki-laki. Tapi, Mama sudah telanjur
suka dengan ¢/avis. Mama yakin mimpi itu spesial. Nama itu
spesial. Akhirnya, tetap kupakai untuk nama tengahmu.”

Gioberjalan mendekat,mendekap ibunyaerat. “Obrigado,”*°
bisiknya.

“Untuk apa?” Pelukan Gio yang tiba-tiba membuat Jia

curiga.

10 Terima kasih (bahasa Portugis).
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“Untuk jadi ibuku,” Gio menjawab sambil tersenyum lebar.
“Tthau,'* Ma.”

“Ithauzinho,”* balas Jia. Kehangatan menyusup ke dalam
hatinya. Meski Gio seperti buku misteri, cinta Gio adalah

kepastian yang menenangkan.

S

Cuitan burung terdengar sesekali di sela-sela lalu-lalang
kendaraan umum yang melintasi jalanan di depan rumah Sati.
Bodhi menyelinap keluar dan duduk di bawah pohon beringin
berhiaskan pot-pot tanah liat. Tidak ada perkembangan yang
berarti sejak kemarin. Elektra tetap terbaring lemah seperti
orang habis tenaga.

Yang lebih mengkhawatirkan Bodhi adalah sikap Elektra
yang berubah asing. Elektra berhenti berkomunikasi ketika
melihat Bodhi datang. Langsung memunggungi, diam seperti
patung, hingga akhirnya terdengar suara orang tertidur.

Sementara, sejak semalam Bodhi hampir tak tidur. Rasa
bersalah dan serbasalah karena menjadi pihak yang tak berguna
mengusiknya semalaman.

“Bodhi.” Terdengar suara memanggilnya dari arah pagar.

Bodhi berbalik. Seseorang yang dikenalnya di Elektra Pop
berdiri di balik pagar. Namanya sudah di ujung lidah.

11 Ucapan yang lazim diucapkan saat berpisah (bahasa Portugis).

12 Ycapan yang lazim diucapkan saat berpisah, diucapkan oleh perempuan
(bahasa Portugis).
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“Saya Mi'un.”

“Ah,ya.Mi'un!”Bodhiberseru sambil bangkit menghampiri.
“Kok, bisa ke sini?” Bodhi merasa pertanyaan itu layak diajukan
mengingat pagi yang masih sangat dini untuk bertamu.

“Etra gimana?” tanya Mi'un.

“Masih tidur.”

Bodhi menyadari keresahan Mi'un dan seketika timbul
kecurigaan bahwa Elektra bukan satu-satunya alasan Mi’un
datang. “Mau masuk?” tanya Bodhi.

“Ng-nggak, di sini saja. Etra nggak bisa dibangunin, ya?”

“Kayaknya nggak bisa, tuh.” Bodhi mencuri pandang ke
arah kanan-kiri dan jalan. “Kamu sendiri?”

“Ada teman di mobil,” jawab Mi’un, gugup.

“Mobil yang mana?” tanya Bodhi lagi. Satu-satunya mobil
yang ia lihat terparkir agak jauh di pinggir jalan, sebuah sedan
berpelat nomor B.

“Bisa ikut saya bentar? Ada yang mau ketemu. Kalau bisa
sama Etra.”

“Etra nggak mungkin ikut. Ada apa sih, Un?” Bodhi mulai
mendesak.

“Aduh. Punten. Saya nggak bisa bilang. Pokoknya mah
kamu ikut saja. Sebentar. Penting.”

“Saya ambil tas dulu di dalam,” kata Bodhi.

“Langsung sajalah,” sergah Mi’un cepat.

“Nggak bisa. Saya harus ambil tas dulu,” tegas Bodhi.

“Tunggu sebentar.”
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Mi’un meringis seperti orang nyaris ngompol. Bodhi sudah
keburu berjalan ke pintu.

Baru beberapa langkah Bodhi memasuki area toko,
terdengar bunyi kerang kecil beradu. Sati muncul dari dalam.
“Pagi, Nak Bodhi,” sapanya.

“Pagi, Bu.”

“Pagi sekali sudah bangun. Saya siapkan sarapan, ya,” kata
Sati sambil menyalakan beberapa pucuk dupa di ruangan.

“Nggak usah, Bu. Saya cuma mau ambil tas terus sarapan di
luar. Ada teman yang nunggu. Permisi.” Bodhi melewati Sati,
masuk ke ruangan berkarpet tempatnya menumpang tidur,
dan menyambar ranselnya.

“Ajak saja temanmu sarapan di sini.”

Bodhi berhenti sejenak. Wangi dupa yang dibawa Sati
terasa menenangkan. “Oke. Nanti saya tanyakan.”

“Orangnya ada di depan?” tanya Sati.

“Ada.”

Dengan tangan masih memegang sebatang dupa yang
menyala Sati membuka pintu. Senyumnya merekah ketika
mengenali orang yang berdiri di pagar. “Selamat pagi, Nak
Mi’un. Saya kira siapa. Masuk dulu?” sapanya seraya berjalan
menghampiri pagar. Bodhi mengikuti dari belakang.

“Pagi, Bu Sati. Mau langsung jemput Bodhi saja, Bu,” jawab
Mi’un sambil cengengesan.

“Buat apa sarapan di luar? Saya bikinkan sarapan yang enak.

Nggak pakai bayar. Sekalian jenguk Elektra, kan? Mari.” Sati
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membukakan pagar. Semilir angin menggiring asap dupanya
ke penciuman Mi'un. Perlahan, Mi'un melangkah masuk.

“Kita ngobrol di dalam saja?” tanya Bodhi kepada Mi'un
yang kini bergabung ke balik pagar.

“BODHI!" Terdengar teriakan dari jalan.

Bodhi tersentak dan segera keluar melihat ke trotoar. Di
dekat sedan berpelat nomor B yang terparkir di kejauhan
berdirilah seorang pemuda tinggi yang tak dikenalnya.

“Tree of Life!” teriak orang itu lagi.

Sesaat Bodhi termenung. Bagaimana mungkin orang yang
tak dikenal tiba-tiba meneriakkan “Tree of Life” kepadanya
seolah orang itu tahu makna kata-kata itu baginya? Sekali
lagi, orang itu memanggil namanya dan meneriakkan hal yang
persis sama.

“Bodhi,” panggil Sati. Nada itu sedikit lebih keras. “Mari,
ngobrol di dalam saja.”

Bodhi melihat sepintas ke arah orang yang memanggilnya.
Tidak ada tanda orang itu akan mendekat. Namun, sakit
kepala yang tiba-tiba menyerang cukup menjadi pertanda
bagi Bodhi. Intuisinya kembali mengambil alih. “Permisi, Bu.
Saya harus ke sana sebentar.” Dengan langkah bergegas Bodhi
menyusuri trotoar.

Mi’un cepat menyusul. “Mangga, Bu Sati. Salam buat Etra!”
serunya sambil berlalu.

Sati terdiam di tempatnya berdiri. Kakinya tak bisa
melangkah lebih jauh. Dupa di tangannya padam. Ada
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kekuatan tak terlihat yang menahannya. Sati tahu dari mana
sumber kekuatan itu berasal. Bodhi dijaga dari kejauhan oleh
dua Infiltran, Sati bisa membauinya seperti hiu mencium
amis darah. Sati pun sadar, kali ini ia tidak cukup kuat untuk

melawan. Peretas berkode Akar menggelincir dari tangannya.

S

Alfa menyambut Bodhi dan Miun yang datang setengah
berlari. Sigap, Alfa membukakan pintu. Mesin mobil sudah
menyala.

“Bodhi. Hai,” sapa Alfa dengan sama rusuhnya, “kita nggak
punya banyak waktu. Saya jelaskan sambil jalan.”

Begitu ketiganya masuk, mobil itu pun langsung bergerak.

Sebelum Bodhi sempat bersuara, ponsel Alfa sudah keburu
berdering. Alfa cepat mengangkat.

“That was a crazy stunt.” Terdengar suara Kell. “Kamu
seharusnya nggak keluar dari mobil. Kamu tahu betapa tipisnya
selisih waktu kita barusan? Sekarang Sarvara kedua sudah
masuk ke perimeter energi kami. Dalam kondisi berimbang
sekalipun, kalian belum tentu bisa lolos.”

“‘But it worked, didnt it?” balas Alfa. “Nggak ada cara
lain untuk mengalihkan dia dari rumah itu. Aku juga nggak
mungkin mendekat.”

‘I hope you stay this lucky, Sagala,” sahut Kell. “See you at the

nerd headquarter.”
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“Kamu yakin di sana aman? Nggak lebih baik kita pergi
jauh dari Bandung sekalian?”

“Tempat itu selalu ramai, dan itu yang bikin aman. Kita
masih belum bisa pergi jauh sebelum Petir diselamatkan.”

“Bagaimana lagi caranya? Mendekat ke sana saja susahnya
setengah mati.”

My partner might have some idea.”

Mendengar jawaban Kell, Alfa spontan melirik Bodhi. Ia
tak bisa membayangkan apa rasanya menjadi Bodhi sebentar
lagi. “Sampai nanti.” Alfa menyudahi percakapan teleponnya.

“Pusing?” Basa-basi pertama yang spontan tercetus ketika
Alfa melihat Bodhi sedang memijat kening.

“Lumayan,” gumam Bodhi.

“Sama,” balas Alfa, “nanti lama-lama biasa.” Alfa tersadar
celetukan itu akan mengundang pertanyaan yang harus
ditimpali penjelasan. Lidahnya pun kelu, bingung memulai
dari mana. Kini ia tahu betapa menantangnya menjadi pihak
yang mengemban informasi. Tak heran, para Infiltran sering
terlihat tak sabaran.

Bodhi terlihat ingin bertanya, tapi lagi-lagi pertanyaannya
tertunda karena mobil itu sudah kembali menepi.

“Un, makasih bantuannya.” Alfa menepuk bahu Mi'un.

“Sip. Saya tinggal naik angkot satu kali dari sini,” jawab
Mi’un sambil membuka pintu.

“Lho, kamu ke mana, Un?” tanya Bodhi.
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“Balik ke rumah dulu. Tidur. Gila aja jam segini harus
melek. Kalau bukan si Mpret yang suruh, a5, ogah.”

“Mpret yang suruh?” Bodhi terbengong.

“Panjang ceritanya,” sahut Alfa.

“Yuk, duluan.” Mi’'un menutup pintu.

“Kita ke mana?” tanya Bodhi ketika mobil mereka kembali
ke jalan raya.

“Ke E-Pop,” jawab Alfa. Ia menjulurkan tangan. “Alfa
Sagala. Sori, tadi belum sempat kenalan.”

Bodhi menyambut jabat tangan itu tanpa merasa perlu
mengulang namanya. Alfa sudah meneriakkannya beberapa
kali. Yang ingin ia tahu adalah alasannya.

“Apa maksudnya tadi?” tanya Bodhi.

“Mmm... yang mana?” Alfa tergagap.

“Iree of Life.” Baik sketsa maupun stensil tato Tree of
Life buatannya tidak pernah ia unggah atau ia bagi kepada
siapa pun. Kali terakhir Bodhi melihatnya adalah ketika
ia merajahkannya. Tidak pernah Bodhi mereplika desain
tato. Setiap karya yang ia buat didasari intuisi. Gambarnya
bukan hanya memperindah, melainkan juga ditujukan untuk
menggenapi seseorang.

“Oh, itu.” Alfa berdeham untuk menangkis kegugupan
yang muncul dalam bentuk gumpalan ludah yang mencekat
kerongkongan. “Aku datang jauh-jauh dari Amerika untuk

cari orang yang sama-sama kenal Ishtar Summer. Aku yakin
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kamu salah satunya. Aku tahu kamu pernah bikin tato buat
dia.”

“Star? Ketemu dia di mana?”

Alfa mendeteksi kekhususan dalam bagaimana cara Bodhi
menyebut “Star”. Begitu saja, tebersitlah sekilas rasa cemburu.
Alfa spontan menggoyangkan kepala, berusaha menepis
perasaan yang mengganggu itu. “New York,” jawabnya.

Bodhi merebahkan punggung ke sandaran jok. Salah satu
kenangan paling berbekas dalam hidupnya kembali menggigit.
Segala yang terjadi di Bangkok pada hari itu masih terbayang
jelas. Tak terhitung Bodhi mengulang-ulang memori itu
dalam kepalanya macam video rusak. “Star cerita soal tato itu,
soal saya, atau bagaimana?” tanyanya.

“Dia nggak cerita.” Tempo bicara Alfa melambat. “Aku
lihat.”

Ishtar harus setidaknya setengah telanjang agar tato itu
terlihat. Bodhi ingin menduga bahwa Alfa adalah tukang
pijat, tapi tampaknya tidak demikian. “Oh,” ucapnya pendek.

Sesaat keduanya tidak bersuara. Jeda yang terjadi begitu
menggerahkan.

“Kalau dia nggak bilang, kamu bisa tahu itu tato buatan
saya dari mana?” Bodhi tak tahan bertanya duluan.

Hanya sesaat Alfa merisaukan Bodhi bakal menilainya
sebagai seorang maniak nyaris gila. Tak mungkin lagi menjaga
citranya pada pertemuan pertama ini. Tidak dengan telanjur

mengungkap soal tato Star. Maka, meluncurlah cerita soal
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pencarian yang melibatkan detektif swasta dan berujung pada
ditemukannya sketsa wajah Ishtar hasil unggahan Bodhi.

“Aku lihat foto-foto tato buatan kamu yang lain. Style-nya
mirip. Garis-garisnya persis sama. Nggak mungkin salah,”
jelas Alfa. “Dia yang minta ditato waktu itu?”

“Memaksa, tepatnya,” sahut Bodhi. “Kami lumayan lama
menginap sekamar di Bangkok. Saya baru belajar bikin tato
waktu itu.”

“Menginap sekamar?”

“Bareng enam orang lain. Akomodasi backpacker.”

“Oh,” gumam Alfa. Ia sudah mendengar sebagian kisah
perjalanan Bodhi di Bangkok dari Kell. Mendengarkan
langsung dari sumbernya ternyata memberikan sensasi yang
berbeda. Rasa penasaran yang berbeda. Seniman tato di
sebelahnya itu tidak tahu betapa menghantuinya tato yang ia
buat, tato yang akan memaksa siapa pun untuk membayangkan
proses pembuatannya. Alfa yakin semua laki-laki belingsatan
jika harus merajahkannya untuk Ishtar. “Kalian berteman
dekat?”

“Nggakjuga,”’jawab Bodhi. Nada itu ragu. Entah bagaimana
menjelaskan konsep ketidakdekatan yang melibatkan ciuman
sampai pingsan. Tidak akan ada yang simpel dari seorang
Ishtar Summer. Bodhi yakin, Alfa pun tahu itu.

Diam-diam, Alfa mengamati Bodhi. Dirinya dan Bodhi
tampak jauh berbeda. Kulit Bodhi putih pucat, tungkai-
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tungkainya langsing dan lentik seperti penari, garis mukanya
feminin dengan bibir yang terlampau merah untuk seorang
laki-laki. Cukup dengan tambahan rambut palsu dan sumpalan
yang strategis, amat mudah menyulap Bodhi menjadi seorang
perempuan ayu. Jangan-jangan dia... Alfa menggeleng pelan.
Radarnya agak payah untuk mendeteksi preferensi seksual
seseorang. Lebih baik berhadapan dengan seribu teka-teki
silang. “Jadi, kalian cuma teman biasa?” tanyanya lagi.

“Kamu berangkat jauh-jauh dari Amerika cuma buat
mengecek sedekat apa saya sama Star? Serius?” tanya Bodhi.
Ia mulai meraba arah semua ini. Penjemputannya ternyata
tak lain adalah urusan kecemburuan seorang laki-laki posesif
yang ditinggal minggat kekasihnya. Ishtar memang tidak bisa
ditebak, tapi Bodhi tak heran kalau Ishtar memutuskan kabur
dari Alfa.

“Tadinya begitu,” jawab Alfa dengan suara rendah. Pada
tittk ini bisa dipastikan citranya rusak sudah. “Ternyata,
nggak cuma itu,” lanjutnya. Dari tas selempangnya, Alfa
mengeluarkan sebuah benda kecil dan menyerahkannya
kepada Bodhi. “Punya kamu. Akar.”

Bodhi menerima batu yang terasa dingin di telapak. Simbol
yang tertoreh di permukaannya menghentikan napas Bodhi
beberapa saat. Menghentikan segalanya. Bagi Bodhi, Bumi
berhenti berputar meski roda mobil yang ditumpanginya terus

bergulir.
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Detik itu juga, citra pria posesif yang rela mengitari
setengah Bumi demi mengorek masa lalu sang pacar terjungkir
sekaligus. Ia memandang Alfa dengan mata yang berbeda.
Bodhi menyapukan pandangannya ke luar jendela dan melihat

dunia yang berbeda.
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Mencerna Kemustahilan

ari sejak batu hitam itu berpindah ke tangan

Bodhi, Alfa seperti ditinggal pergi. Bodhi tampak

mengembara ke tempat lain dalam pikirannya
sendiri. Ia terus melihat sekeliling dengan tatapan takjub
macam manusia gua baru melihat peradaban. Bagi Alfa,
bengongnya Bodhi sudah mengkhawatirkan. Ia pun meraih
ponselnya lagi.

“Halo? Kami sebentar lagi sampai. Kamu sudah di sana?”
Suaranya lalu turun ke volume berbisik. “The guy is totally
stupefied. Kayak orang kesambet. Gimana kalau nanti dia
ketemu kamu?”

“Aku sudah lihat simbol ini. Kemarin.” Bodhi berbicara
sambil memainkan batu di tangannya.

Alfa buru-buru mematikan sambungannya dengan Kell.
“Lihat di mana?”
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“Tempat itu nggak di sini. Namanya Asko.”

Alfa  terlonjak dari posisi duduknya. “Kamu...
elektromagnet? Bukan. Itu pasti Elektra. Petir. Kamu...
Akar... apa kemampuanmu?”

“Lihat hantu?” sahut Bodhi, ragu.

“Kalian berdua masuk ke Antarabhava. Ya, kan?

“Antara—apa?”

“Belum pernah dengar istilah itu sebelumnya?”

Bodhi mengangkat bahu.

“Peretas? Infiltran?” Alfa mengeja pelan.

Bodhi masih memberikan ekspresi yang sama.

“Sarvara?”

“Ttu!” seru Bodhi.

“Kamu tahu Sarvara?”

Bodhi menggeleng. “Tapi, aku pengin tahu.”

“Untung aku sudah biasa presentasi,” ucap Alfa diiringi

hela napas.

S

Gio mengikuti arahan dari setiap orang yang ia tanya sepanjang
jalan. Alamat yang ia tuju sudah pasti benar. Namun, semua
petunjuk mengantarkannya ke sebuah rumah kosong.

Lokasi rumah itu seolah terpisah dari penduduk sekitar.
Dikelilingi kebun tak terurus yang merengkuh setengah

lingkaran, rumah mungil itu kian menciut ditelan vegetasi
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tinggi dan rimbun. Beberapa ekor ayam kampung berjalan
santai di hadapannya. Gio mengenali banyak tanaman pangan
yang tumbuh bebas tanpa ada yang merecoki, dari mulai pohon
kelapa, pohon buah, singkong, jagung, hingga padi darat. Tak
heran tempat itu mengundang banyak hewan mampir mencari
makan.

“Mas, kayaknya nggak ada orang, deh.” Sopir mobil
sewaannya berkata untuk kali kedua, tak sabar ingin
meninggalkan tempat yang menurutnya lebih cocok untuk
jadi lokasi pengambilan film horor.

“Sebentar, Pak.” Gio mengecek sekeliling rumah. Semua
jendela berterali itu ditutup tirai seragam yang sudah
mengusam. Gio kembali ke pintu utama, mengetuk beberapa
kali. Sesuai ekspektasi, tidak ada respons. Gio mencoba
membuka gagang pintu. Terkunci.

Dering ponselnya yang nyaring membuat Gio tersentak.
Nama Dimas Prayitno muncul di layar.

“Halo, Dimas? Ya. Aku sudah terima pesanmu. Aku sedang
di Bogor.” Gio melirik jam tangannya. Ia memutuskan untuk
memberi kesempatan pada rumah kosong itu setidaknya
satu jam lagi. Entah bagaimana, ia merasa akan menemukan
sesuatu di alamat itu meski satu-satunya prospek yang ia temui
baru sekawanan ayam kampung. “Ya, aku bisa ke Menteng.
Mungkin agak siang. Nanti aku pastikan lagi jamnya.”

Seusai telepon dari Dimas, Gio kembali ke mobil. “Kita

jalan-jalan sebentar, Pak. Kita balik ke sini sejam lagi.”
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Sopir itu tampak berusaha keras memahami maksud Gio.
Mereka berada di pinggiran Kota Bogor, berbatasan dengan
sebuah kampung bernama Batu Luhur. Tidak tampak tanda-
tanda lokasi wisata maupun keramaian yang layak menjadi
tujuan “jalan-jalan”. “Balik ke kota, maksudnya, Mas?”

“Nggak. Di sekitar sini saja.”

Sopir itu geleng-geleng sambil menyalakan mesin
mobilnya. “Terserah Mas, deh. Tunjukkan saja jalannya.”

Gio sama butanya. Namun, berbeda dengan sopir itu, Gio
mendapati daerah sekitarnya menarik dan memancing rasa

ingin tahu.

S

Dalam waktu singkat yang mereka punya, Alfa menjelaskan
dengan secepat dan setepat mungkin. Bodhi tak tahu apa
pekerjaan Alfa sehari-hari, tapi ia mengagumi kemampuannya
menerangkan dengan baik meski apa yang diterangkan Alfa
tidak mudah ia terima. Jika bukan karena penglihatannya
yang ikut berubah, seluruh cerita Alfa lebih cocok masuk ke
rangkaian dongeng Seribu Satu Malam.

“Kamu kenal banyak Infiltran?” tanya Bodhi.

“Yang aku tahu, baru dua. Katanya, Peretas sepanjang
hidupnya selalu dibayangi Infiltran maupun Sarvara. Kita

cuma nggak sadar. Aku yakin, sudah pernah ada Infiltran
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dalam hidupmu.” Alfa langsung membuang muka ke arah
jendela, berharap Bodhi tidak lanjut bertanya.

Mobil yang mereka tumpangi melambat. Di titik tempat
mobil itu akhirnya berhenti, pahatan bertuliskan Elektra Pop
di dinding terlihat jelas.

“Sebentar.” Bodhi menahan Alfa yang seperti ingin buru-
buru keluar. “Jadi, hanya Peretas yang bisa masuk ke Asko?”

Alfa mengangguk. “Peretas dalam gugus yang sama.”

“Kita—di gugus yang sama?”

“Kalau bukan, nggak mungkin kamu bisa menembus
Asko,” Alfa menegaskan.

“Ada satu orang di Asko. Perempuan. Dia bagian dari gugus
kita juga?”

“Mungkin.”

“Mungkin? Tapi, katamu....”

“Aku juga masih banyak pertanyaan, Bodhi. Yang aku tahu,
kita semua punya cara berbeda-beda untuk mengakses Asko.”

“Caramu bagaimana?”

“Mereka menyebutku Peretas Mimpi. Bisa tebak, kan,
jalurku lewat mana?” Alfa menjulurkan tangannya lagi, kali ini
dengan senyum lebar. “Gelombang,” katanya memperkenalkan
diri.

Bodhi ikut tersenyum dan menyambut jabat tangan
Alfa. “Akar,” balasnya. Nama itu bagai satu kepingan puzz/e
yang diletakkan di celah yang tepat, begitu pas ia ucapkan.

Perkenalan mereka yang kedua ini hangat terasa. Pertemuan
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dengan Alfa memberikannya semangat baru. Harapan segar
di atas menggunungnya pertanyaan.

Sambil mengantongi batu kecilnya, Bodhi keluar dari
mobil. Tegang, Alfa mengikuti. Ia yakin senyum Bodhi tidak

akan bertahan lama.

S

Dengan bersemangat Kewoy bangkit menyambut kedatangan
tamu-tamu spesialnya. Akan ada rombongan penting datang ke
E-Pop, harus diservis maksimal, setelah itu jangan diganggu.
Itulah instruksi Toni kepadanya lewat telepon pagi-pagi buta
tadi.

“Bang Bodhi, selamat pagi.” Mata Kewoy berbinar begitu
melihat Alfa. “Ini Bang Alfa? Saya Kewoy. Tadi pagi Bos
Jabrik sudah telepon, katanya kalau Bang Alfa mau pakai
ruang mana pun di sini boleh, mau nginap juga boleh. Makan-
minum-internet-game, semua gratis pokoknya, Bang,” kata
Kewoy dengan logat Sunda kental, yang membuat panggilan
“Bang” terdengar ganjil diucapkan.

“Makasih,” Alfa tersenyum, “eh, tamu saya sudah sampai,
yar” Ia masih tak sampai hati menyebutkan namanya.

“Oh, sudah. Bang Bule nunggu di ruang home theatre.
Sudah ngopi, sudah makan mi rebus. Mau pesan juga, Bang?”

“Nggak usah, makasih,” sahut Alfa buru-buru. “Boleh

langsung antar ke ruangannya?”
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“Aku tahu yang mana,” kata Bodhi seraya berjalan masuk.

Alfa menjajari langkah Bodhi. Ia tak tahu bagaimana harus
mengantisipasi momen ini. Satu-satunya yang terpikir olehnya
hanyalah mendahului Bodhi membuka pintu.

Begitu pintu besar itu membuka, terdengarlah suara
seseorang yang tumpang-tindih dengan bunyi tembakan dan
musik kencang. Aifa! This place is so damn cool!”

Langkah Bodhi melambat. Ia kenal suara itu. Satu langkah
lagi ke depan dan pandangannya pun tertumbuk kepada
seseorang yang bersila di atas sofa sambil memegang joystick.
Pendar dari layar besar menerangi wajahnya.

Alfa menutup pintu besar di belakangnya bersamaan
dengan Kell yang meletakkan joystick di meja, bersisian dengan
mangkuk kosong bekas menyeduh mi instan. Permainan itu
berhenti.

Ruangberinstalasi peredam suara itu seketika menyuguhkan
hening yang tebal, yang justru membuat pertanyaan-
pertanyaan tak terucap bergaung nyaring.

“Ternyata benar,” desis Bodhi, “kamu bisa kembali.
Keparat.”

“That’sir?”Kell membelalak. “Aku nggak perlu membuktikan
apa-apa lagi?” Kell menyibak relung di dadanya tempat tato
Bodhi tertoreh. “Tahu gitu aku nggak perlu mempertahankan
tato bututmu ini!”

“Bertahun-tahun aku bawa abumu, setan,” Bodhi

menggeram.
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Alfa menanti dengan tegang. Ia sudah pernah terlibat
duel dengan Sarvara. Ia juga sudah pernah menyaksikan
pertempuran antara Sarvara dan Infiltran. Tidak pernah ia
bayangkan apa jadinya kalau Infiltran duel dengan Peretas.

“Salahmu sendiri terlalu sentimental. Sudah kubilang kamu
akan melahirkanku lagi,” sahut Kell seraya bangkit berdiri.

“Fuck you.”

“Miss you, too.”

“Kamu memang taik! Taik paling taik!” Kepalan Bodhi
meluncur ke tubuh Kell.

Kell tak menangkis. Jurus Bodhi mendarat telak di ulu
hatinya, mendorongnya kembali terkapar di sofa dengan keras.
Kell meraba dadanya yang nyeri. “Segitu doang kangennya?”
ucapnya tersengal.

Bodhi merangsek maju. Alfa langsung menahannya sekuat
tenaga. Bodhilebih tangguh dan beringas daripada estimasinya.
Dari cara Bodhi memukul, terlihat jelas ia menguasai ilmu
bela diri. Manusia pucat dan rapuh itu ternyata menyimpan
kejutan.

“Bodhi, sudah!” tukas Alfa. “Dude, I thought Infiltrants
should know how to fight,” katanya kepada Kell.

“Aku sengaja, biar dia puas,” ujar Kell sambil berupaya
duduk. “Karena dia nggak mungkin menghajar yang satu lagi.”

Terdengar serentet ketukan, dan sebelum ada yang sempat

bergerak membuka, daun pintu sudah terdorong. Ruang
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remang itu seketika bermandikan cahaya yang menerobos dari
luar.

Seorang pemuda berjalan masuk. Siluetnya kecil dan
ramping, melangkah mantap dengan kepercayaan diri berlipat
dari ukuran badannya. Baru ketika pintu di belakangnya
menutup, wajahnya terlihat. Kulitnya berwarna gading dan
matanya sipit seperti kebanyakan etnis Tionghoa. Kepalanya
gundul licin. Terbalut baju changsan hitam panjang yang
ujungnya melambai anggun di mata kaki, ia lantas berdiri
dengan kedua tangan bertemu di belakang pinggang macam
komandan upacara. “Akar, Gelombang,” sapanya.

Kontras dengan wibawanya yang macam orang tua, suara
pemuda itu tinggi dan ringan seperti anak remaja menuju
puber. Kepada Kell, ia hanya mengangkat dagu.

Alfa merasakan tubuh Bodhi melunglai dalam pegangannya.
“He, Bodhi, kamu kenapa?”

Bodhi, limbung dan termangu, benar-benar pias seperti
melihat mayat hidup. Bertahun-tahun lalu di Laos, pada sebuah
petang di Sungai Nam Song, wujud serupa menghampirinya.
Entah arwah gentayangan atau fatamorgana, yang jelas saat
itu Bodhi yakin telah melihat penampakan Guru Liong. Kini,
dalam bentuk darah dan daging, sosok itu kembali hadir. Solid
dan tegap macam perwira muda.

“Guru,” bisik Bodhi. Lututnya lemas. Pegangan Alfa

menjadi satu-satunya alasan ia belum terkapar di lantai.
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Pemuda itu menggeleng. “Liong,” ia meralat, “sekarang
cukup panggil aku Liong.” Ia merapatkan kaki, mengepalkan
tangannya di depan dada, lalu menjura kepada Bodhi. “Senang
bertemu denganmu lagi, Bodhi.”

Dengan gerakan lemah Bodhi mengibaskan tangan Alfa.
Sempoyongan, ia berjalan ke pintu dan keluar tanpa menoleh
lagi. Tidak ada yang mencegahnya. Semua tahu Bodhi sedang
membutuhkan ruang yang lebih besar untuk mencerna

kemustahilan.
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Pertaruhan yang Sebenarnya

i kamar sembilan meter persegi yang hanya terisi
oleh ranjang sempit dan meja kecil berlaci Elektra
pernah terbaring sakit berhari-hari. Sati merawatnya
seperti anak sendiri. Belum cukup Elektra membalas kebaikan
Sati, ia sudah harus berutang budi sekali lagi.
“Maaf ya, Bu,” gumam Elektra seusai menelan air hangat
yang diminumkan Sati ke mulutnya.
“Maaf kenapa?”
“Saya ngerepotin terus.”
“Nggak ada yang repot.”
“Bodhi mana, Bu?”
“Pulang dulu,” jawab Sati sambil menyiapkan mangkuk
berisi bubur kacang hijau yang masih mengepulkan uap halus,
mengaduk-aduknya agar tak terlalu panas.

“Saya nggak mau lihat hantu lagi, Bu.”
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Adukan Sati terhenti. “Hantu?”

“Kemarin waktu dengan Bodhi, Bu. Kami masuk ke benteng
batu-batu. Seram banget. Ada hantunya, hitam, tinggi besar.”

Sati hanya menggumam pendek. “Coba makan sedikit, ya?”
Ia menyiapkan sesendok penuh di depan mulut Elektra.

“Nggak usah disuapi, Bu. Saya coba makan sendiri,” kata
Elektra. Sambil mengunyah, Elektra menyadari perasaan lega
ketika tahu Bodhi sudah pergi. Entah kenapa kehadiran Bodhi
jadi terasa membebani. Dalam kepalanya, Elektra berusaha
memutar ulang memori pertemuannya dengan Bodhi. Ingatan
itu terasa jauh dan berjarak, padahal kejadiannya baru dua hari
lalu.

“Saya sempat dengar Ibu bilang ke Bodhi soal electro-
empath. Memang ada ya, Bu? Pernah tahu ada orang lain lagi
kayak saya?”

“Ingat cerita tentang kakekku di India?”

Elektra mengangguk.

“Kakekku juga seperti kamu.”

Elektra manggut-manggut lagi.

“Dia mati gara-gara kemampuannya sendiri.”

Sesaat bubur kacang hijau itu terasa hambar. Kunyahan
Elektra melambat.

“Kakekku itu menyembuhkan ribuan orang selama
hidupnya. Tapi, kemampuannya tidak selalu mendatangkan
kebaikan. Seperti kamu, kadang-kadang dia harus bertemu
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dengan orang-orang yang eksistensinya mirip benalu. Bukan
salah mereka, secara alamiah mereka memang begitu. Kamu
yang justru harus ekstra hati-hati. Energimu bisa terkuras
sampai titik fatal. Kalau sudah begitu, susah membalikkannya
lagi.”

“Maksud Ibu, orang-orang seperti Bodhi?”

Ibu Sati menghela napas. “Makanya, aku ingin sekali bantu
dia. Potensi anak itu luar biasa. Tapi, ibarat memilih antara
dua kutub, dia harus menyeberang dari negatif ke positif.
Ibu nggak yakin dia mampu melakukannya sendiri. Sebelum
kemampuannya berbalik, dia berbahaya buatmu.”

“Bodhi mau dibantu?”

“Dia kelihatan ragu-ragu. Kita harus siap dengan
kemungkinan terburuk. Mungkin dia pergi dan nggak
balik lagi,” ujar Sati. Tangannya mendarat di bahu Elektra,
membelainya lembut. “Yang penting sekarang kamu, Elektra.
Ada teman Ibu yang sudah datang untuk bantu kamu.”

Elektra menangkap bayangan di lantai, menyadari bahwa
sejak tadi ada orang yang berdiri di dekat pintu.

Suara tongkat mengetuk lantai terdengar berbarengan
dengan kaki yang melangkah. Muncullah seorang laki-laki
di bingkai pintu. Bertubuh kecil dan bermuka jenaka, pria itu
tampaknya seumur dengan Sati. Penampilannya santai dengan
jins biru dan kemeja flanel digulung hingga siku. Ia melempar

senyum ramah. Canggung, Elektra membalas.
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“Elektra, kenalkan. Ini teman saya, Simon Hardiman,” kata
Sati.

“Selamat pagi,” sapa Simon.

S

Jalanan yang mereka tempuh sudah mengecil dari beberapa
kilometer lalu. Aspal mulus berganti menjadi aspal kasar
dengan campuran pasir dan batu ukuran sedang. Bolak-balik
sopir itu berdecak gusar demi mendemonstrasikan protes
setiap Gio mengarahkannya ke jalur yang membawa mereka
semakin jauh ke dalam kampung.

“Ini sudah ladang semua, Mas. Nanti kita nggak bisa mutar,
lho. Repot kita.”

Perhatian Gio tertuju kepada satu objek. Ia tak
mengindahkan komentar sopirnya.

“Mas! Sebentar lagi buntu, nih!” Sopir itu meningkatkan
volume suaranya.

“Oke, putar sekarang saja, Pak. Tapi, kita minggir dulu.”
Gio akhirnya merespons.

Dengan sigap sopir itu membanting setir. Setelah beberapa
kali manuver maju-mundur, moncong mobil sewaan itu
akhirnya berbalik arah.

Gio melangkah turun, matanya terpaku pada sebuah
bukit di kejauhan. Bukit itu mencuri perhatiannya sejak tadi.
Sementara bukit-bukit tetangganya terlihat tipikal dengan
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ukiran terasering dan cuatan pokok yang tumbuh jarang-
jarang, bukit satu itu megah berhias pohon-pohon besar
yang rapat bak hutan perawan. Di tengah ladang pertanian
modern yang berlapis plastik mulsa, berdirilah sebuah bukit
yang seperti didatangkan dari zaman Megalitikum. Insting
petualang Gio tergelitik.

“Tunggu sebentar, ya, Pak,” seru Gio kepada sopir yang
tampaknya memang tak berminat meninggalkan kursi kemudi.

Dari sisa waktu yang ia miliki, Gio tahu ia tidak akan
mungkin mencapai bukit itu. Ia hanya ingin melihatnya lebih
dekat. Melangkah di atas pematang, Gio menembus hamparan
pokok cabai dan tomat.

“OI" Seseorang berteriak keras.

Gio menengok ke arah suara. Seorang petani tua tergopoh
dari arah samping, melambai-lambaikan topinya. “‘Ulah ka
dinya, Jang!”™® sambungnya. Baru ketika melihat wujud Gio
dari dekat, petani itu meragu. “Eh, maaf, tidak boleh ke sana,”
ujarnya kaku dengan bahasa Indonesia berlogat Sunda.

“Kenapa memangnya, Pak?”

Ketegangan petani itu sedikit mencair begitu tahu Gio
ternyata bisa berbahasa Indonesia. Sambil terengah, petani itu
menunjuk kain merah yang berkibar tertiup angin, terikat di
tiang bambu yang menancap beberapa ratus meter di depan

mereka. “Dilarang sama kampung, Den'*. Itu batasnya.”

13 Jangan ke sana (bahasa Sunda).
14 panggilan hormat untuk laki-laki muda (bahasa Sunda).
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Gio mengedarkan pandangan. Bendera merah itu ternyata
bukan cuma satu. Setidaknya, lima yang tertangkap jelas
matanya. Sisanya tampak sebagai titik-titik merah di kejauhan.
Bukit rimbun itu dikelilingi semacam batas pengaman.

“Bukit apa itu, Pak?”

“Orang sini bilangnya Bukit Jambul, Den.”

“Memangnya kenapa sampai nggak boleh masuk?”

Petani itu tampak berpikir, seperti mencari penjelasan yang
paling pas. “Bisa makan orang, Den, "katanya sambil menunjuk
bukit.

Gio sudah menaksir alasan seputar “angker” dan “keramat”,
tapi jawaban petani itu di luar ekspektasinya. “Makan orang
gimana?”

“Tumbal.” Pandangan petani tua itu menerawang. “Bapak,
anak, cucu. Habis semua.”

Bagaimana cara petani itu berkata terasa bagai jejak yang
masih segar dalam lorong memori. Gio menduga lawan
bicaranya bukan sekadar menyebutkan legenda, melainkan

kisah nyata yang belum lama terjadi.

S

Alfa mengenali punggung Bodhi yang terbalut jaket jins
lusuh, bersandar menghadap jalan di area parkir tempat mobil
sewaannya berhenti. Alfa menebak-nebak berapa kali sudah

Bodhi tergoda untuk menyetop kendaraan umum dan kabur
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meninggalkan mereka. Namun, ia juga yakin Bodhi cukup
pintar untuk tidak pergi jauh. Elektra Pop tetap menjadi
tempat perlindungan paling aman bagi mereka saat ini.

Seolah mendekati macan tidur, dengan hati-hati Alfa
mengambil posisi di dekat Bodhi. Panas bodi mobil menembus
bajunya. Sinar matahari tepat menyembur di tempat mereka
berdiri.

“Aku pikir kota ini dingin,” ucap Alfa.

“Di mana-mana kalau siang terik begini, ya, panas,” balas
Bodhi. “Tapi, Bandung memang sudah nggak sedingin dulu.”

“Awal memang selalu jadi yang paling susah, Bodhi.”

“Kamu masih ngomongin Bandung atau yang lain?”

“Yang lain,” jawab Alfa. “Gelar Peretas Mimpi
kedengarannya keren, tapi prosesnya kayak neraka. Aku
insomnia kronis, Bodhi. Sebelas tahun tanpa bisa tidur normal.
Terlelap buatku adalah pertaruhan nyawa. Selama itu kupikir
ada setan yang berusaha membunuhku tiap aku tidur. Baru
ketika dirawat di klinik gangguan tidur, aku lihat rekaman
percobaan bunuh diri yang kulakukan tanpa sadar. Setan yang
kucari ternyata diriku sendiri. Habis lihat video itu aku lari
berjam-jam, malam-malam. Kaget, nggak terima, berpikir
bagaimana caranya kabur dari tubuhku.”

Pengakuan Alfa mengusik Bodhi. Ia amat paham perasaan
itu. Sudah tak terhitung ia ingin berontak keluar dari tubuhnya

sendiri.
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“Infiltran yang membantu prosesku namanya dr. Kalden.
Dari dia, aku baru tahu identitasku sebagai Peretas, dan baru
di Asko aku tahu mekanisme yang kelihatannya percobaan
bunubh diri itu justru upayaku untuk bertahan hidup. Segalanya
terbalik, Bodhi. Yang kukira hitam ternyata putih, yang kupikir
putih ternyata hitam,” lanjut Alfa.

“Yang kamu pikir mati ternyata hidup,” sambung Bodhi.

“Termasuk itu.”

“Aku kenal Kell di Bangkok. Setiap kali aku lihat dia, sering
muncul sekilas informasi, kadang visual, kadang kayak tahu
begitu saja kalau dia bukan manusia biasa. Aku pernah lihat
kilasan perjalanan hidupnya, bukan di zaman ini. Bahkan, di
detik-detik terakhir sebelum dia mati di tanganku, aku punya
perasaan dia bakal kembali,” ujar Bodhi.

“Tapi, melihat dan mengalaminya langsung ternyata nggak
segampang itu,” sahut Alfa.

Bodhi mengangguk dan menggumam pendek. “Guru
Liong. Dia juga sudah memberikan pertanda yang sama,
bertahun-tahun yang lalu, dan aku benar-benar buta.”

“Kell bilang, dia orang yang membesarkanmu. Karena itu
kamu pakai nama belakang ‘Liong’?”

“Aku nggak pernah punya orangtua, Alfa. Guru Liong
mengurusku dari bayi. Kami nggak ada hubungan darah. Tapi,
dia satu-satunya keluarga yang kupunya.” Bodhi meluaskan
pandangannya ke sekeliling. “Menerima mereka kembali.

Menerima visual ini. Gila. Terlalu gila.”
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“Visual apa?”

“Kamu benar-benar nggak lihat?”

“Lihat apa?”

Bodhi menunjuk pucuk sebuah pohon. “Pohon itu,”
ucapnya, ‘menurutmu, di mana batasnya?”

Alfa mengedikkan bahu. “Di ujung daun?”

“Fokus matamu pasti berhenti di tepi daun yang berbatasan
dengan langit. Aku melihat lebih jauh dari itu. Dengan fokus
yang beda, aku bisa lihat pohon itu masih punya medan warna
di sekelilingnya. Biru muda.”

“Aura, maksudmu?”

“Dari kecil aku bisa menangkap yang orang lain nggak lihat.
Tapi, nggak pernah seperti ini. Sekarang, aku bisa fokus melihat
yang kumau. Kayak setelan teropong.” Bodhi mendaratkan
pandangannya, menatap Alfa. “Aku bisa lihat medan warna
di sekelilingmu, dan masih bisa terus lagi. Bukan cuma aura.
Aku juga lihat sirkuit listrik di badanmu, dan masih bisa terus
lagi. Ada jaring yang mengikat tempat ini. Di mana-mana.
Ke mana-mana.” Arah mata Bodhi terus bergerak seperti
aliran air. “Jaring itu bahkan masih ada di Asko,” lanjut Bodhi
setengah berbisik. Genggamannya terbuka, menunjukkan
batu pemberian Alfa. “Batu ini pecahan dari induk yang lebih
besar. Dia nggak berasal dari sini. Batu ini terpecah belah
sesuai dengan jumlah—apa istilahnya tadi?”

“Peretas?”

Bodhi tersenyum samar. “Ya. Peretas.”
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“Dari mana kamu tahu soal batu itu terpecah? Belum
pernah ada yang memberitahuku sebelumnya.”

“Batu ini punya sirkuit aktif, aku bisa lihat jalurnya menjalar
ke mana-mana.”

Alfa mengerjapkan matanya, menatap batu itu baik-baik.
“Maksudmu, kalau batu ini dibelah, bakal ada semacam
microchip, begitu?”

“Dibelah seratus pun aku rasa nggak bakal ditemukan apa-
apa. Dia bukan sepenuhnya bagian dari realitas ini, Alfa. Wujud
batu ini cuma topeng.” Kembali, tatapan Bodhi berpencar.
“Sama seperti semua ini. Masalahnya, selama ini kita buta.”

“Amnesia,” sahut Alfa pelan.

Terdengar langkah kaki mendekati mereka. Spontan,
keduanya menoleh. Kell sudah berdiri di belakang.

“Bodhi, aku tahu kamu butuh waktu, tapi kami nggak bisa
lama-lama menunggu kamu siap. Sori. Siap nggak siap, Liong

sudah menunggu.”

S

Batu hitam berkilap yang tertanam bagai kubah di pucuk
tongkat itu menarik perhatian Elektra. Simon duduk sambil
memegang tongkatnya di sebuah kursi yang disediakan Sati
di pinggir ranjang. Dalam penilaian Elektra, Simon tidak
kelihatan cukup tua untuk berjalan menggunakan tongkat.
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“Sati sudah lama cerita tentang kamu. Senang akhirnya kita
bisa ketemu langsung,” kata Simon.

Raut itu ramah dan garis mukanya membuat Simon
tampak selalu tersenyum. Dengan cepat Elektra menyukai
kawan barunya. Simon Hardiman seperti diangkat dari
halaman komik. Tipikal karakter bapak lugu yang menjadi
jagoan justru karena kepolosannya.

“Kalau tidak cepat ditolong, kemampuanmu menyembuhkan
bisa hilang sama sekali. Mau?” sambung Simon. Raut kocak
itu berubah serius.

Ragu, Elektra menggeleng.

“Saya tidak bisa bantu kalau kamu tidak mengizinkan.
Kamu harus memilih.”

“Memilih apa, Pak?”

“Ada dua pilihan, Elektra. Fokus pada tugasmu selama
ini, berguna bagi banyak orang, menyalurkan bakatmu. Atau,
fokus pada sisi lain dari bakatmu yang memungkinkan kamu
bisa mengakses memori, mengetahui isi kepala orang. Sangat
menggoda, kan? Tapi, ada harganya.”

Jantung Elektra berdebar. Ucapan Simon terdengar
menakutkan baginya. “Kenapa harus dipilih? Saya sendiri
nggak pernah minta dua-duanya ada.”

“Kamu pikir kamu nggak pernah minta.” Simon tersenyum,
sejenak mengembalikan keramahan di wajahnya. “Ada yang
percaya hidup ini rangkaian insiden acak. Ada juga yang

percaya hidup ini rancangan besar yang sudah diatur dari
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tatanan yang lebih tinggi. Saya percaya gabungan keduanya.
Ada spontanitas dalam hidup, dan ada juga yang sudah
dirancang. Bakat seperti kamu bukan insiden. Dalam tatanan
yang lebih tinggi, kamu sudah merencanakannya untuk dirimu
sendiri. Masalahnya, apakah rencana itu masih cocok untuk
kamu jalankan? Hidup ini juga bisa berubah, toh.”

Elektra terdiam. Debar jantungnya terlalu mendistraksi
untuk bisa berpikir jernih.

“Gampangnya begini. Kemampuan mana yang menurutmu
lebih membawa manfaat?”

“Jelas menyembuhkan orang, Pak. Tapi, kenapa harus
memilih? Kenapa nggak dijalankan keduanya saja dengan
seimbang?” Elektra bertanya dengan takut-takut.

Simon menoleh ke arah Sati sambil melepas tawa.
“Seimbang? Yah, konsep yang menarik.” Perhatiannya beralih
kepada Elektra. “Kalau begitu, saya tidak bisa bantu kamu.”
Simon mengentakkan tongkatnya ke lantai, lalu bangkit dari
tempat duduknya.

“Simon... sebentar....” Sati berusaha menahan.

“Anggap saja perjalanan jauhku ini untuk mencicipi bubur
kacang hijaumu yang lezat.”

“Pak Simon, apa kemungkinan terburuk kalau saya ingin
mempertahankan kemampuan saya?” tanya Elektra.

Simon tegap berdiri, menopangkan kedua tangan di pucuk
tongkatnya. “Kamu menjadi mangsa empuk vampir-vampir

energi seperti temanmu yang namanya Bodhi. Mereka,
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yang dengan tidak sadar, ingin menumpangkan penderitaan
mereka ke orang lain. Orang-orang semacam kamu akan
selalu dicari. Dan, kita bukan cuma bicara di level manusia,
Elektra. Ada banyak makhluk dari berbagai macam dimensi
yang tidak kelihatan mata telanjang dan hidup bersama kita.
Kemampuanmu seperti lampu yang menarik laron-laron.
Aksesmu yang terbuka akan membuat makhluk-makhluk itu
mengira kamu menawarkan jalan keluar. Padahal, tidak. Yang
kamu lakukan cuma menyerap semua penderitaan di sekitarmu
tanpa bisa menyaring, tanpa bisa melawan.”

“Kalau begitu, ajari saya caranya menyaring dan melawan.”

“Pertapa seperti ayahnya Sati pun tidak sanggup,” sahut
Simon. “Saya curiga kamu memang belum menyadari
keterbatasan pilihanmu.” Simon mengulurkan tangannya.
“Coba, alirkan listrik ke badan saya. Cek, masih bisa, nggak?”

Elektra menjulurkan tangan dan sebentar kemudian
mundur lagi. “Saya biasanya pakai kabel, Pak.”

“Sati, ambilkan kabelnya.”

Sati bangkit dan tak lama kemudian kembali membawa
sebuah kantong kain. Ia mendekap kantong itu seperti enggan
menyerahkan. “Simon, Elektra masih lemah.”

“Dia masih lemah kalau disuruh balap lari, tapi aku yakin
dia cukup kuat untuk mengecek kemampuannya. Sebentar
saja.”

Sati membongkar kantong itu dan menyiapkan perangkat

yang biasa Elektra pakai; seutas kabel dengan satu ujung
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telanjang dan satu ujung bersteker, serta sebuah pelat timah
berukuran separuh telapak tangan. Begitu sampai di depan
colokan, Sati berhenti. “Kalau benar Elektra kehilangan
kemampuannya, dia bakal kesetrum. Ini nggak aman.”

“Dia harus tahu pertaruhan yang sebenarnya.”

Sati mencolokkan steker, lalu menyerahkan ujung kabel
yang telanjang kepada Elektra dengan muka bimbang.

“Silakan.” Simon mendekatkan tangannya.

Dengan buntut kabel yang keluar dari genggamannya,
Elektra terpaku. Sati benar. Kalau kemampuannya hilang,
sama saja ia akan menyetrum diri dengan listrik rumah ini. Di
hadapannya, Simon duduk tenang. Gambaran awalnya tentang
tokoh bapak kocak di komik pupus sudah. Ketenangan Simon
terasa dingin dan mengerikan.

Elektra menelan ludah. Akhirnya, ia memutuskan
untuk meletakkan kabelnya di kasur. Sebagai ganti, Elektra
mendekatkan telapak tangannya ke tubuh Simon, mulai
mengatur pernapasan, dan berusaha mengalirkan listrik dari
tubuhnya sendiri.

Beberapa saat berlalu. Tidak terjadi apa-apa. Elektra
mengulang lagi. Seharusnya terjadi percikan seperti kilat kecil
yang menghubungkan tangannya dan Simon. Elektra pun
mengulang lagi. Percikan itu tetap tidak terjadi.

“Kita bisa bertahan sejam begini dan tetap tidak akan
terjadi apa-apa, selain kamu yang tambah lemas dan saya pegal

menunggu,” kata Simon.
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Elektra menarik balik tangannya, terperenyak dengan
kenyataan bahwa listrik itu tak ada lagi.

“Sekarang kamu tahu kenapa badanmu bereaksi seperti
orang sakit. Badanmu berkalibrasi dengan hilangnya
kemampuanmu,” tandas Simon.

Elektra melirik Sati, meminta pertolongan. Matanya mulai
berkaca-kaca. Semua yang ia bangun, semua yang ia pelajari,
kandas begitu saja.

“Bukan saya yang akan mengembalikan kemampuanmu,
bukan juga saya yang akan menutup pintu potensimu. Saya
cuma akan jadi pemandu, Elektra,” kata Simon lagi. “Kamu
sendiri yang akan memilih salah satu dari dua pilihan itu.
Dengan sadar.”

“Bagaimana caranya, Pak?” tanya Elektra nyaris berbisik.

“Prosesnyaseperti hipnotis. Kamu tutup mata, bervisualisasi,
selebihnya saya yang bimbing. Pertama-tama, saya butuh
persetujuanmu.”

Elektra mengangguk.

“Niat menggerakkan kesadaran. Ulang niatmu sekali lagi
sambil memegang batu ini. Nyatakan persetujuan itu dalam
hati.” Simon menyodorkan pucuk tongkatnya.

Telapak tangan Elektra mendarat di atas batu itu. Terasa
licin dan dingin.

Kehangatan kembali hadir di wajah Simon. “Kita bisa

mulai.”
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Kisi Penjara

egila-gilanya ia berkhayal, Bodhi tak pernah

membayangkan akan berhadapan dengan Kell dan

Guru Liong sekaligus. Tidak dengan abu jasad keduanya
masih bergantung di leher.

Tidak juga pernah terbayang seperti apa Guru Liong
semasa muda; bagaimana ia bersikap, berbicara, bergerak.
Guru Liong dalam ingatan Bodhi adalah Guru Liong
yang jompo dan keriput. Guru Liong tidak galak, tapi juga
tidak ramah. Berbicara seperlunya. Tegas kepada siapa pun,
terutama kepada Bodhi. Pada usia senjanya, Guru Liong
tetap gesit, waspada, dan fit. Bodhi selalu merasa Guru Liong
akan hidup selamanya. Orang tua satu itu tidak pernah sakit.
Ketika Guru Liong dikabarkan meninggal pun, Bodhi yakin
penyebabnya bukan penyakit. Orang-orang bilang, Guru

Liong terkena serangan jantung. Meninggal dalam tidur.
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Tanpa bisa menjelaskan kepada siapa pun, Bodhi menyimpan
keyakinan Guru Liong meninggal karena memang kepingin.

Kini, berdiri dengan sikap sempurna di hadapannya,
kehadiran Liong muda mengonfirmasi dugaan-dugaan Bodhi.
Wialau fisiknya jauh berbeda dari apa yang ia ingat, walaupun
logat Hokkian-nya hilang, Bodhi tahu ia berhadapan dengan
orang yang sama.

“Hampir pasti kita kehilangan Petir,” ucap Liong lantang.
“Sarvara yang sekarang bersama Petir punya kemampuan
menghapus ingatan Peretas. Dia tidak bakal ragu melakukannya
kepada Petir.”

“Bu Sati?” tanya Bodhi.

“Sati lain lagi. Kemampuannya juga hebat. Dia punya
kesabaran untuk menggeser Peretas keluar dari jalur, meski
tidak sampai menghapus permanen,” jawab Liong. “Sarvara
yang kumaksud ini namanya Simon. Dia mampu memutus
kalian sepenuhnya dari rencana.”

“Dengan cara apa?” tanya Alfa.

“Setiap Sarvara punya senjata khas masing-masing. Sebagai
yang paling sering ketemu Sarvara, aku yakin kamu paham.”

Alfa merasa tersindir meski muka Liong tampak lurus-
lurus saja.

Bodhi menyikut Alfa. “Kamu mungkin perlu
menerjemahkan untuk Kell,” katanya tanpa melirik Kell sama

sekali.
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‘No need,” sahut Kell. Ia mengetukkan jari di pelipisnya.
“Ada fasilitas penerjemahan otomatis di sini.”

“Bisa kuteruskan?” Liong berdeham.

Alfa mengacungkan tangan. “Pertanyaan. Petir itu
sebetulnya punya fungsi apa?”

“Aku juga belum tahu fungsiku apa,” celetuk Bodhi.

“Kalian ngerti, nggak, kalau informasi tentang fungsi
Peretas itu info vital? Jauh lebih penting daripada nama kode
kalian? Dan, kalau Sarvara berhasil mengidentifikasi fungsi
kalian itu sama saja mereka menang lotre? Kalian pikir kami
bisa bagi-bagi informasi itu begitu saja?”

Alfa dan Bodhi saling melirik. Dalam hati, Alfa meniatkan
untuk bertanya kepada Bodhi nanti, apakah Liong selalu
segalak serigala betina mau beranak.

“Petir adalah Peretas Memori,” jawab Liong sekonyong-
konyong. “Dia tidak menyimpan memori kalian. Peretas
Memori ibarat mesin kriptografi yang bisa mendekripsi
memori yang teracak oleh proses kelahiran. Kalau Asko hancur
atau tidak berhasil diakses, Petir adalah jantung cadangan.
Tanpa dia, gugus kalian kehilangan asuransi. Berisiko tinggi
untuk gagal.”

“Terus, apa fungsi Bodhi?”

“Cari sendiri.”

“Fungsi Petir bisa kamu kasih tahu, tapi Bodhi nggak?”

“Karena sudah hampir pasti kita kehilangan Petir.”

“Berapa persen ‘hampir’ini?” desak Alfa.
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“Perkiraanku, kurang dari satu persen,” Liong menjawab,
“dan terus menurun dengan berjalannya waktu.”

“Nggak punya ban serep, tapi masih bisa jalan, kan?” tanya
Bodhi.

“Tidak pernah ada gugus yang berhasil kalau salah satu
anggotanya tumbang. Keenam-enamnya harus berfungsi.”

“Berarti, kita gagal?” gumam Bodhi.

“Sudah kubilang. Hampir pasti,” jawab Liong lagi.

“Jadi, untuk apa lagi kita di sini?” Alfa hampir berteriak.

“Untuk keajaiban.”

S

Suara Simon Hardiman terdengar menyejukkan. Intonasinya
mengalun merdu dan kalimatnya mengalir lancar. Dalam
proses hipnotis pun Elektra bisa menilai bahwa Simon
terdengar berpengalaman. Seperti ia sudah melakukan proses
yang serupa berkali-kali.

“Di depanmu akan muncul dua pintu. Satu pintu akan
membawamu ke tempat yang berbahagia. Tempat yang kamu
sebut rumah. Tempat kamu mewujudkan segala potensi
yang baik dan positif. Kamu sudah lihat pintunya? Cukup
mengangguk kalau sudah.”

Seiring dengan kalimat Simon, dalam benak Elektra
muncul dua buah pintu. Bentuknya persis sama. Pintu kayu
bersirip warna abu-abu yang daunnya terbelah di tengah,

persis pintu tua di rumahnya. Elektra pun mengangguk.
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“Satu pintu lagi adalah pintu yang akan kamu kunci dan
tutup. Pintu itulah yang akan membawamu ke potensi yang
tidak kamu pilih, yang tidak membawa kebahagiaan. Kamu
tahu yang mana?”

Perasaan Elektra mengatakan pintu yang kiri. Ia tidak tahu
pasti. Bahkan, Elektra tak tahu visualisasinya sudah benar atau
belum. Sebagian besar pikirannya sibuk berceloteh betapa
konyolnya proses itu, betapa kepinginnya ia pulang ke Elektra
Pop, dan sepiring nasi goreng Mas Yono melintas. Elektra pun
mengangguk saja.

“Sekarang, buka pintu itu sebentar.”

Elektra mengikuti instruksi, mengkhayalkan pintu itu
terbuka, dan di luar dugaannya, ia kembali ke tempat abu-abu
yang ia lihat kali terakhir bersama Bodhi.

“Di tangan kamu ada obor. Kamu lihat?”

Elektra menunduk dan menemukan tangan kanannya
sudah menggenggam obor.

“Bakar tempat itu, lalu tinggalkan, tutup lagi pintunya.”

Tebersit rasa ragu, tapi Elektra tahu ia sudah tak bisa
mundur. Ia melemparkan obor dari tangannya, sekejap api
membesar dan melumat tembok batu itu seperti membakar
kertas. Elektra termangu menyaksikan kemusnahan yang baru

saja ia lakukan.

S
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Alfa terlonjak dari tempat duduknya. Matanya berketap-
ketip. Ia perlu meyakinkan diri penglihatannya tidak salah.
Di belakang Liong, sosok hitam yang dikenalnya sebagai Jaga
Portibi berdiri. Alfa langsung menoleh ke arah Bodhi. “Kamu
lihat? Ada....” Kalimat Alfa terputus. Di ulu hatinya, rasa
panas merobek dari dalam dengan intensitas yang ekstrem.
Tubuhnya meringkuk dan Alfa tersungkur ke lantai seperti
bola berguling.

“Alfa!” seru Bodhi, berusaha menahan badan temannya
yang lemas bagai daun layu. Liong dan Kell sontak bergerak
ikut membantu.

“Alfa kenapa?” tanya Bodhi.

“Liong, this can’t be good,” ujar Kell.

Liong tak langsung bersuara. Matanya terpaku ke arah Jaga
Portibi yang kini menaungi Alfa.

Bodhi menganga. Makhluk seram yang dijumpainya di
labirin batu muncul lagi. Arah mata mereka bertiga yang
kompak menuju objek sama mengonfirmasi kecurigaan Bodhi
bahwa kelelawar raksasa bermata kuning itu bukanlah hantu.
Entah apa. Ia hadir senyata pesawat televisi dan barang-barang
lain di ruangan itu.

“Kandi kalian mulai dihancurkan,” kata Liong pelan.

S
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Buaian suara Simon membawanya keluar dari tempat abu-abu
yang kini dilumat api. Elektra kembali berhadapan dengan
dua pintu yang sama.

“Sekarang, buka pintu yang satu lagi. Kamu akan masuk
ke tempat yang berbahagia. Tempat yang kamu sebut rumah.”

Elektra membuka pintu yang sebelah kanan, mendapatkan
tempat yang juga ia kenal. Jalan terbentang dengan masing-
masing tiga bangunan di sisi kiri dan kanan. Segalanya
berkilau. Asko.

“Sudah sampai?” Terdengar suara Simon bertanya. Dengan
kedua mata tetap terpejam Elektra membalas dengan
anggukan.

“Lihat ke atas, Elektra.”

Dalam benaknya, Elektra mendongak, menemukan langit
yang berpendar. Langit itu memayunginya seperti kubah
cahaya. Lembut sekaligus gemerlap. Ada rasa tenang dan
nyaman saat memandanginya.

“Kamu bisa mencapai ujung langit itu, Elektra. Di
tempat kamu berada sekarang, kamu bisa melayang, terbang
sesukamu.”

Begitu kalimat Simon selesai, Elektra menyadari betapa
ringan tubuhnya di sana. Ia menolakkan kaki dan bergantung
di udara. Perasaan gembira yang membuncah mengisi hatinya.
Elektra merasa lepas dan merdeka. Ekstase. Senyumnya

merekah di luar kendali.
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Niat menggerakkan pikiran, Elektra mengulang perkataan
Simon dalam hati. Kakinya melayang semakin tinggi dari
permukaan tanah. Dirinya terbang.

“Petir!”

Menyeruak di hadapannya seperti dipahat dari gegana,
seorang perempuan tinggi berbaju abu-abu muncul tiba-tiba.

Menggantung bagai awan, Elektra menahan terbangnya.
Wujud perempuan itu halus bagai kabut, semakin lama
semakin kabur seakan udara yang tadi memunculkannya
mengisapnya kembali perlahan-lahan. Bintang Jatub.

“Elektra, terus ke atas. Teruskan.” Suara Simon merdu
memandu.

Elektra bisa melihat perempuan itu ingin berkata sesuatu.
Mulutnya membuka dan berkata-kata, tak terdengar apa.
Wujudnya menyemu hampir tak terlihat. Elektra kembali

mendongak dan meneruskan perjalanannya.

S

Bodhi membungkuk merasakan napas Alfa. Masih terasa hawa
hangat. Sangat tipis. Buru-buru, Bodhi mengecek denyut nadi
di leher Alfa. Sementara itu, kedua pendampingnya tampak
pasrah di luar batas wajar. “Kenapa kalian diam saja?” tukas
Bodhi.

Tidak terganggu dengan sentakan Bodhi, Liong malah
dengan anggunnya duduk bersila. “Kamu sudah tahu apa
artinya mati, Bodhi?”
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“Dia... dia nggak mati, kan?” tanya Bodhi dengan suara
gemetar. Bagi Infiltran, perkara hidup mati boleh jadi
perkara biasa, tapi tidak bagi Bodhi. Tidak jika itu terjadi di
hadapannya. Tidak untuk kali kedua.

“Kami punya definisi lain tentang mati,” jawab Liong.

“Setiap kali kesadaran kalian terputus dari tubuh, entah
dalam kondisi mimpi, nyaris mati, atau mati betulan, kalian
akan berbenturan dengan satu jerat yang sama,” timpal Kell.
“Jerat itu bakal mewujud jadi apa saja, sesuai keinginan
pikiranmu. Sinar terang, muka orang-orang yang kalian
sayang, padang rumput, apa pun. Kadang-kadang kalian
bertemu tempat menyeramkan. Api, gelap, tempat suram.
Kalian lantas menyebutnya surga, neraka, purgatory, dan
entah apa lagi. Apa pun wujudnya, jerat itu fungsinya satu.
Menghapus ingatanmu, mengembalikanmu kembali ke
siklus yang sama. Rutinitas yang sama. Kelahiran, kematian.
Kalian menganggapnya wajar. Kami tidak. Karena kami tahu
itu semua tipu daya. Kalian tidak seharusnya terjebak dalam
jerat yang sama berulang-ulang. Cuma satu nama yang pantas
mewakili kondisi itu....”

“Penjara,” desis Bodhi. Lemas, ia mengistirahatkan kepala
ke dalam benaman lututnya.

“Mati  yang sesungguhnya bukan urusan putusnya
kesadaran dari tubuh. Mati adalah ketika kita lupa. Lupa kalau
kita sebetulnya tidak harus jadi bagian dari penjara ini,” Liong

menambahkan.
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“Aku yakin kamu sudah bisa melihatnya, Bodhi. Kisi
rapat yang membungkus dunia ini. Itulah penjara yang kami
maksud,” lanjut Kell.

Dalam benaman lututnya, kepala Bodhi mengangguk.
Jaring yang ia lihat selama ini, jaring yang mengikat semua
orang dan semua benda, yang tampak bagai langit di atas langit.
Lewat keterangan Kell dan Liong barusan, pemahamannya
menerang.

“Dunia ini dipenuhi mayat hidup. Penjaganya Gelombang,
meski bentuknya mirip hantu, bagi kami dia lebih hidup
daripada  kebanyakan manusia.” Liong berkata, lalu
memejamkan matanya. “Sebentar. Aku perlu bicara dengan
dia.”

“Kell,” bisik Bodhi, “jadi, Alfa nggak mati, kan? I mean,
dead—DEAD? You know what I mean, right?” Sambil bertanya,
Bodhi mengeluh dalam hati. Mendadak, kata “mati” menjadi
kompleks untuk diartikan.

Kell tersenyum kecut. “Sebelum kita tahu pasti apa yang
terjadi di Asko, bisa dibilang dia sedang sekarat.”

Bodhi rasanya ingin mencengkeram kerah baju Kell. “Dan,
kalian tetap nggak bisa ngapa-ngapain?”

“Kamu belum tahu apa-apa, Bodhi. Bukan Alfa yang harus
kita cemaskan sekarang.” Liong yang menjawab dengan mata

masih terpejam.

S
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Ketika ia mendekat dengan apa yang diduganya sebagai
batas langit, Elektra melihat cahaya putih itu mulai berubah.
Berbentuk. Meski samar, Elektra mengenali rupa dan ruang
yang mengingatkannya pada rumah keluarganya. Eleanor
sebagaimana waktu ia kecil dulu. Bukan pascarenovasi Elektra
Pop.

Elektra melihat sekeliling. Rumah itu lebih rapi daripada
yang ia ingat. Tidak ada tumpukan dus dan barang elektronik
yang biasanya menghampar di mana-mana.

“Etra... Etra....” Terdengar suara perempuan dewasa
memanggilnya dari kejauhan. Seperti datang dari ruangan
lain.

Elektra menyusuri lorong yang membawanya ke ruangan
yang ia ketahui adalah kamar orangtuanya.

“Etra,” panggil perempuan itu lagi.

Elektra memasuki pintu yang terbuka. Di atas ranjang,
duduklah seorang perempuan bertubuh langsing dengan
rambut sebahu, tersenyum manis kepadanya.

“Si Kambing sudah Mami jahit, Tra,” kata perempuan itu.

Elektra melihat boneka kain berwarna cokelat, bermata
oranye bulat dengan juntaian ekor pendek dari benang wol
hitam. Kambing, boneka kesayangannya, yang dibuat sendiri
oleh Mami, pernah teramputasi satu kakinya karena ditarik
terlalu keras oleh kakaknya, Watti. Elektra teringat raungan
tangisnya saat itu. Orang yang membuatkan Kambing

sekaligus satu-satunya yang mampu menjahitkan kembali
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kakinya sudah tidak ada. Elektra menangis untuk Kambing
dan Mami sekaligus. Dua makhluk kesayangan yang direnggut
darinya secara paksa. Ia teringat Dedi, yang usai memarahi
Wiatti, termenung lama di meja makan sambil memegang
Kambing yang cuma berkaki tiga. Dedi mampu menyambung
kabel putus, tapi tidak kaki boneka.

“Mami,” bisik Elektra. Ibu yang terlalu cepat
meninggalkannya. Ibu yang tidak pernah ia ingat jelas
wajahnya.

Melihat Elektra yang terpaku, Mami berdiri dan
menyerahkan Kambing ke tangan anaknya. Sekaligus, Elektra
merasakan keduanya lagi. Tangan halus ibunya dan tubuh kain
Kambing. Dalam hatinya, sesuatu bergemuruh. Mami telah
menyentuh bagian dari dirinya yang paling rapuh.

“Yuk, kita cari Dedi.” Mami menggamit tangannya dan
membawanya keluar dari kamar.

Elektra melihat lorong rumahnya memanjang dari
sebelumnya. Elektra bahkan tak bisa melihat lagi ujungnya
selain cahaya putih yang menyilaukan.

Dari belakang Elektra merasakan punggungnya ditepuk
halus.

“Ira,” sapa seorang laki-laki.

Elektra tak bisa berkata-kata. Dedi muncul di sampingnya.
Terlihat necis dan rapi. Satu-satunya Dedi berpenampilan
sementereng itu adalah saat pemakamannya sendiri. Dedi

didandani dengan jas, kemeja, dan dasi yang serasi. Elektra
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ingat bagaimana kali pertama ia melongok ke peti mati Dedi
dan nyaris tak mengenali ayahnya sendiri. Ke mana perginya
laki-laki berkaus singlet dan celana tenis putih yang ia kenal?

“Senang ya, kita kumpul lagi,” kata Mami sambil ikut
merangkulkan tangan ke bahu Elektra.

Senang? Elektra ingin menjerit. Ini bukan sekadar senang.
Ini kesempurnaan. Mami dan Dedi tersenyum begitu tenang
seolah tidak mengerti besarnya arti kehadiran mereka kembali
di sisinya. Memang tidak akan ada yang mengerti.

“Mami, Dedi, jangan pergi lagi.” Akhirnya, ada kalimat
yang bisa Elektra ucapkan.

“Kami nggak pernah ke mana-mana, Etra. Selalu di sini,”
jawab Dedi.

Ada sebagian kecil dari diri Elektra yang sayup
mengingatkan bahwa semua itu hanya mimpi, cuma terjadi
dalam kepalanya. Namun, yang mendominasi adalah sebagian
besar dirinya yang menikmati kesungguhan momen itu. Dari
mulai perasaan rindu yang menggigit hingga kehangatan
sentuhan tangan orangtuanya. Segalanya terasa nyata.

Mami, dengan gerakan kepalanya, menunjuk ke arah ujung
lorong yang bercahaya. Tanpa berkata-kata, Mami dan Dedi
menggiring Elektra menyusuri lorong itu semakin dalam.
Cahaya di ujung sana semakin terang, dan anehnya, tidak
menyilaukan. Ada kualitas kesejukan yang menenangkan. Rasa

yang familier. Inikah surga? Pertanyaan itu tercetus spontan.
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“Terang itulah tujuanmu. Tujuan kita semua. Rumah kita
bersama.” Kalimat Simon mengalun pada saat yang tepat,
seakan sudah mengantisipasi pertanyaan Elektra.

Bersama apitan kedua orangtuanya, Elektra melebur ke
dalam cahaya itu. Pandangannya memutih. Perlahan, Elektra
merasa tubuhnya terurai, satu demi satu, hingga berat dan
wujudnya tak lagi terasa dan terlihat. Kedua orangtuanya
melenyap, juga dirinya. Ia menjadi satu dengan cahaya itu.
Benaknya mengosong bagai lukisan yang meluruh dari kanvas.
Kembali putih bersih.

Ini surga. Itulah butir pikiran terakhir yang bergaung dalam
benaknya.
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Evolusi Kesadaran

emilir angin mengantarkan aroma mawar dari pokok

jambu keraton yang tengah berbuah subur tanpa ada

yang mengusik. Angin yang sama menggeser dedaunan
kering di teras tempatnya berdiri sekaligus meniup debu di
atas dua kursi bambu yang kusam digerus cuaca.

Zarah menyempatkan menghirup udara dalam-dalam
sebelum memarkir sepedanya dengan hati-hati. Ia bergerak
pelan dan penuh pertimbangan seolah berada di toko barang
pecah belah. Ibunya benar. Rumah mungil itu mungkin hanya
butuh beberapa jam untuk dibersihkan. Namun, ibunya tidak
memperhitungkan muatan emosi yang pampat memenuhi
setiap sudut dan celah, yang tidak bisa Zarah bersihkan meski
ia memboyong seribu sapu dan kain pel sekalipun. Hari ini

akan menjadi hari yang panjang baginya.
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Terdengar bunyi rencengan kunci yang beradu. Zarah
memilih sebuah kunci paling besar yang berpasangan dengan
pintu depan rumahnya. Setelah memutarnya dua kali,
napasnya sejenak tertahan. Jemarinya mematung di gagang
pintu. Telinganya menangkap bunyi lain. Sudah ciri khas
Abah membuat setapak batu pipih demi keamanan, termasuk
di rumah anak-cucunya. Bunyi tapak kaki di atas batu kali
tidak bisa disamarkan.

Siaga, Zarah melirik ke samping bahu. Selain keluarganya
di Bogor, tidak ada lagi yang tahu kedatangannya kemari.

“Permisi.”

Zarah balik badan. Suara itu asing. Sosok itu juga tidak ia
kenal. Menyandang ransel, berbalut kemeja jins yang digulung
hingga siku, seorang pria menganggukkan kepala dengan
sopan sambil berkata, “Pagi. Ini rumahnya Zarah Amala?”

Pria itu mengucapkan namanya seperti orang menghafal.
“Ya. Saya sendiri,” jawab Zarah.

“Hai. Gio. Saya temannya Paul,” ucap Gio sambil
menyorongkan tangan.

Zarah menyambut jabat tangan itu dengan canggung.
Sebagian dari dirinya masih memproses apa yang baru saja ia
dengar. “Paul? Maksudnya, Paul Daly?”

“Cro-Mag.” Gio mengangguk sambil tersenyum hangat.

Senyum merekah dengan tertahan di wajah Zarah, terjegal
oleh kebingungan. Ini benar-benar kejutan. “Tahu alamat ini

dari mana?” tanyanya.
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“Dari Paul.”

Manusia bernama Gio tidak terlihat seperti ancaman, tapi
kehadirannya yang mendadak dan berkaitan dengan Paul tak
pelak menjadi mencurigakan. “Paul nggak pernah bilang apa-
apa. Ada urusan apa, ya?” tanya Zarah lagi.

Gio mengeluh dalam hati. Kalau bukan karena permintaan
Paul, tidak mungkin ia datang ke alamat tak dikenal untuk
memata-matai seorang perempuan asing demi memastikan
bahwa perempuan itu “baik-baik saja”. Gio tidak tahu
bagaimana seharusnya ia memenuhi permintaan Paul, selain
berterus terang.

“Saya teman lamanya. Kemarin dia telepon dan minta saya
datang ke alamat ini. Paul cuma minta tolong saya mengecek
keadaan kamu.”

Mendengar penjelasan Gio, Zarah kontan geleng-geleng.
“Classic Paul,” gumamnya. “Dia nggak percaya kalau cuma
tanya lewat telepon dan akhirnya minta kamu untuk mengecek
langsung, gitu?”

“Kayaknya gitu.” Gio mengangkat bahu, gugup. Permintaan
Paul telah menempatkannya dalam posisi yang tak enak.

Keduanya terdiam di tempat masing-masing. Tercipta jeda
yang menjengahkan hingga akhirnya Gio mengambil inisiatif.
“Kamu—baik-baik saja, kan?” Pertanyaan itu terdengar amat
bodoh ketika diucapkan. Gio pun mengumpat-umpat dalam
hati.

“Ya,” jawab Zarah sekenanya.
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“Oke. Kalau gitu, makasih untuk waktunya. Saya pamit
dulu.”Gio bersiap melangkah mundur dan menutup perjalanan
panjang yang konyol ini.

“Kamu tinggal dekat sini?”

“Nggak juga. Di Jakarta Selatan.”

“Jadi, sengaja jauh-jauh dari Jakarta kemari? Naik apa?”

“Saya carter mobil. Dan, eh, sebenarnya saya sudah datang
dari sejam yang lalu, tapi rumah ini masih kosong, jadi saya
tadi keliling-keliling dulu.”

Zarah berdecak. “Kamu pasti sayang banget sama Paul.”

“Ya, sayang banget,” sahut Gio. “Eh, bukan sayang yang,
maksudnya, kami pernah dekat, bukan dekat gimana juga sih,
tapi, kami akrab yang, yah... you znow?” Gio sibuk meralat dan
akhirnya kelelahan sendiri.

Zarah tak kuat menahan senyum geli.

Melihat Zarah mulai mencair, Gio ikut tersenyum lega.
“He’s Cro-Mag. We all love him. Tahu sendiri dia gimana, kan?”

“So sweet of him, and so sweet of you. Terima kasih. Saya
baik-baik saja. Kamu bisa bilang ke Paul kalau dia telepon
kamu lagi.”

“Oke. Nanti saya sampaikan.”

Zarah bisa melihat Gio bersiap akan pamit, tapi ada
keraguan yang menahan mereka berdua.

“Sori, saya nggak bisa menyuguhkan apa-apa di dalam,
ini rumah kosong....” Refleks, Zarah merogoh tasnya dan

mengeluarkan sebotol air minum yang masih utuh. “Minum?”
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Gio menyadari situasi ganjil itu. Entah apa yang
menggerakkan Zarah tahu-tahu menawarkan minum.
Mungkin murni kebetulan. Mungkin karena kehabisan cara
berbasa-basi. Atau kehausannya yang meradang memang
sudah kentara. Tidak ada yang lebih menggiurkan baginya
saat itu selain meneguk air.

“Punya saya tadi habis di jalan. Boleh?” Gio memijat pelipis
kanannya yang berdenyut nyeri.

“Ambil saja. Saya masih ada lagi.”

“Makasih,”ucap Gio yang langsung mendaratkan tubuhnya
di kursi bambu, menenggak tandas isi botol itu.

Tak lama, Zarah meraih botol kedua, duduk di bangku
sebelah Gio dan ikut minum. Berharap sakit kepala yang
menghantamnya sejak memasuki desa akan mengalir pergi
terbasuh air.

“Ini rumah kosong? Kamu nggak tinggal di sini lagi?” tanya
Gio.

“Keluarga saya sudah pindah ke Bogor kota. Saya yang
bakal tinggal di sini. Saya datang tadinya cuma mau bersih-
bersih.”

“Sendirian?”

“Rumah kecil, kok. Sendiri juga bisa.”

“Saya bantu.”

“Ng—nggak usah,” sahut Zarah. Tak menyangka Gio akan

menawarkan bantuan dengan sebegitu ringan.
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“Saya datang jauh-jauh ke Bogor cuma buat tanya ‘apa
kabar’ memang konyol. Kalau saya ikut bantu kamu, kunjungan
ini jadi jauh lebih berguna. Paul juga pasti sepakat.”

Zarah terdiam. Gio tampak sungguh-sungguh dengan
penawarannya. Akhirnya, Zarah mengangguk kecil. Ada
kelegaan yang tidak bisa ia jelaskan dengan tertundanya Gio
pergi. Orang yang baru saja dikenalnya. Orang yang seolah
muncul dibawa angin sama yang menggerakkan dedaunan

dan mengantar aroma mawar.

S

Terbiasa melihat makhluk-makhluk tak kasatmata sepanjang
hidupnya adalah alasan mengapa Bodhi bisa bertoleransi
dengan kehadiran makhluk yang mematung seperti tiang
hitam. Entah apa yang “diobrolkan” Liong bersama makhluk
itu dalam duduk diamnya. Sementara Bodhi belum berselera
untuk bicara banyak dengan Kell. Memperhatikan Alfa
menjadi satu-satunya kegiatan yang bisa ia lakukan.

Kelopak mata Alfa mulai bergerak-gerak. Bodhi sontak
bergerak maju. “Alfa, he, Alfa,” panggilnya sambil menepuk-
nepuk pipi Alfa.

Alfa tidak terbangun. Hanya bola mata di balik kelopaknya
yang bergerak cepat seperti orang sedang mimpi.

“Bodhi, biarkan dulu. Alfa akan terbangun kalau memang

dia bisa bangun. Menyadarkannya sekarang cuma akan
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mengganggu prosesnya.” Kell menahan Bodhi yang langsung
ditepis dengan keras.

“Kalau memang dia bisa bangun Maksudnya, dia bisa
nggak bangun, begitu?” protes Bodhi. Perasaan itu muncul
lagi. Sama seperti saat ia bersama Elektra. Manusia-manusia
yang baru ia kenal, yang tidak mengingatkannya kepada siapa-
siapa, tapi pada momen kritis saat Bodhi nyaris kehilangan
mereka, Bodhi seperti terancam kehilangan saudara dekat.
Bahkan, lebih daripada itu. Bodhi merasa terancam kehilangan
bagian dari dirinya sendiri.

“Peretas Mimpi adalah arsitek dan pembangun setiap kandi.
Struktur kandi terhubung langsung ke pembuatnya. Apa pun
yang terjadi kepada Asko, Alfa bisa merasakannya. Kita butuh
Alfa cukup lama di sana supaya dia bisa melaporkan apa yang
terjadi. Aku dan Liong tidak bisa ikut masuk.”

“Kalau gitu, aku tunggu di luar,” ucap Bodhi disusul langkah
bergegas. Tanpa Alfa yang siuman, ia tidak tahan berada di
dalam ruangan itu lama-lama. Pintu tebal itu pun menutup.

“Infiltran paling tumpul sekalipun bisa merasakannya,”
kata Kell. “This is very bad, Liong.”

“Kita tidak bisa memberi mereka harapan kosong, tapi
kita sebaiknya juga tidak membuat mereka tambah putus
asa,” jawab Liong dengan mata terpejam. “Kita hanya bisa
melakukan tugas kita yang paling utama.”

“‘Being assholes?”

Liong membuka matanya sedikit. “Itu tugasmu.”
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S

Perutnya yang kosong sejak semalam mulai protes minta diisi.
Di area warung makan Yono, Bodhi duduk di meja paling
ujung tempat seorang tukang es cendol ikut memarkirkan
gerobaknya untuk numpang jualan meski dengan risiko
terserempet angkot lewat. Kendati sudah memilih titik
terpinggir Elektra Pop, Bodhi masih terganggu dengan
kenyataan bahwa beberapa meter dari bangkunya adalah
tempat berkumpulnya Liong dan Kell.

Awal kedatangannya ke tempat ini, Bodhi merasa Elektra
Pop adalah tempat bermain yang sangat luas. Hari ini Elektra
Pop terasa seperti tempurung yang mengungkung. Segelas
es cendol dan sepiring nasi goreng telur adalah satu-satunya
hiburan yang berusaha keras ia nikmati.

Baru di suapan yang ketiga, pria kaukasoid berambut
gondrong sudah duduk di hadapannya tanpa permisi. Bodhi
langsung melengos dan mengistirahatkan sendoknya.

“Nasi goreng sudah pernah kucoba. Tapi, minuman itu
kelihatan lebih menantang. Boleh?” Kell menunjuk gelas
cendol Bodhi yang belum disentuh.

Bodhi tak menjawab.

“Tempat ini terlalu kecil untuk main kucing-kucingan.
Terima sajalah. You're stuck with us,” ucap Kell sambil memutar

sendok di gelas cendol Bodhi, lalu menarik ujung pipet yang
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mencuat, “‘sebentar, scharusnya pakai yang mana? Sendok,
sedotan, atau dua-duanya?”

“Kamu pikir gampang? Kamu pikir, dengan tahu semua
taik kucing tentang Peretas, Infiltran, Sarvara, dan penjara
keparat ini, aku bisa dengan mudah menerima kebangkitan
kalian dari kubur?”

“Secara teknis, kami nggak dikubur. Kami sama-sama
dikremasi....”

“Yang bikin aku bawa abu kalian ke mana-mana kayak
orang sinting!” potong Bodhi. “Kamu sekarang bicara di
depanku, sementara serpihan tulangmu menggantung di
sini,” Bodhi mencengkeram liontin kalungnya, “dan, kamu
berharap aku bisa bersikap seolah nggak terjadi apa-apa? Aku
membopong mayatmu, Kell! Aku menaburkan abumu di laut!
Aku memohon kepada wihara untuk diizinkan membawa
secuil abu Guru Liong! Lalu, kalian tiba-tiba muncul kayak
keluar dari topi tukang sulap! Guru Liong jadi anak umur
tujuh belas tahun, sementara kamu... kamu....”

“Lima tahun lebih muda dari versi di Bangkok dulu. I£s my
prime look, as you can easily notice, I'm sure. Jangan tanya kenapa
Liong memilih jadi remaja. Aku curiga itu karena dia nggak
punya masa muda yang bahagia. Look, Bodhi. Percayalah. Itu
nggak seaneh yang kamu pikir....”

“Nggak aneh?” teriak Bodhi.

“Kami memang bisa memilih bentuk mana saja yang kami

mau. Harusnya kamu bersyukur aku tidak kembali menjadi
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perempuan. Kamu pasti tergila-gila padaku. Nah, itu baru
akan membuat situasi kita jadi aneh.”

“You're unbelievable.”

“You have to start to believe. Sebagai seorang Peretas....”

“Aku masih manusia!”

‘Don’t you play that human card with me, seolah-olah aku
harus mengasihanimu hanya karena kamu ‘masih manusia
biasa’,” cibir Kell. “You're a fucking Harbinger. Deal with it.”

Bodhi terbungkam dengan rahang mengencang.

‘By the way, minuman apa ini? Enak banget.” Kell
menyeruput pipetnya dengan keras.

“Cendol,” gumam Bodhi ketus.

“Kamu tahu, apa hal mendasar yang membedakan mereka
yang lupa dan mereka yang ingat? Yang membedakan
penglihatanmu dengan yang lain? Persepsi terhadap frekuensi,”
ujar Kell sambil menyendoki butiran cendolnya dengan
semangat. “Kelebihanmu, Bodhi Liong, adalah kemampuan
visualmu untuk menangkap rentang frekuensi yang jauh lebih
lebar daripada manusia biasa. Itulah alasan kenapa kamu
dijuluki Peretas Kisi. Kamu adalah segelintir manusia yang
mampu melihat jeruji penjara ini.”

“Itu istilahnya? Peretas Kisi?”

“Liong bakal ngambek kalau tahu aku membocorkannya ke
kamu. Tapi, aku punya pertimbangan sendiri.”

Ucapan Kell otomatis membawa pandangan Bodhi

menyebar ke berbagai arah, ke larik-larik cahaya yang
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membungkus segala sesuatu yang terlihat bagai jaring nelayan
membungkus gundukan ikan. “Terbuat dari apa sebenarnya
kisi-kisi ini?”

“Melihatnya tidak sama dengan memahaminya. Penjelasanku
dibatasi bahasa. Sementara ini, anggap saja kamu sudah
beruntung bisa lihat.”

“Aku melihat hal-hal aneh dan mengerikan sepanjang
hidupku. Kenapa baru setelah ketemu Alfa aku bisa melihat
kisi ini? Dari nggak sama sekali? Kenapa baru sekarang?”

“Kamu sudah menangkapnya dari dulu. Kamu dirancang
dan dilahirkan untuk melihat kisi ini. Masalahnya, dibutuhkan
proses dekripsi untuk menerjemahkan apa yang kamu lihat.
Tanpa proses dekripsi, yang kamu lihat dan alami ibarat
frekuensi ‘kotor’. Noise. Acak. Tidak fokus. Selama ini program
dekripsimulah yang nonaktif. Lelap macam putri tidur,
menunggu ciuman dari pangeran yang tepat.”

Alis Bodhi mengangkat sebelah. “Maksudmu, aku putri
tidur dan Alfa adalah pangerannya? Begitu?”

“Well, metaphorically speaking, yes. Bukan cuma Alfa.
Koordinat, Bodhi. Kumpulan peristiwa, momen, dan benda
yang tepat.”

Bodhi teringat batu yang diberikan Alfa kepadanya. “Benda
ini?” Bodhi mengeluarkan batu hitam itu dari kantong jinsnya.

Kell menggumam sambil mengangguk. Mulutnya sibuk
mengunyah.

“Aku bukan ahli batu-batuan, tapi yang satu ini bukan
berasal dari Bumi,” kata Bodhi.
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Kell menunjuk Bodhi dengan sendok cendolnya. “Youre so
close.”

“Dari mana asalnya batu ini?”

“Ada yang bisa kuberi tahu. Ada yang harus kamu cari
sendiri. Untuk pertanyaan barusan, aku akan mengambil sikap
seperti Liong. Kategori kedua,” jawab Kell. Ia mengangkat
tangan tinggi demi menangkap perhatian tukang cendol. “Pak!
Tambah satu!” teriaknya.

“Bukan cuma ngerti, sekarang kamu juga bisa bahasa
Indonesia?” tanya Bodhi heran.

“Itu kategori pertama. Bisa kujawab. Infiltran punya
program linguistik segala bahasa. Bergantung kami mau aktif
memakai yang mana. Untuk percakapan bahasa Indonesia,
barusan aku putuskan, cukup untuk aku bisa memesan
makanan dan minuman.”

Tak lama, segelas cendol bermandikan saus gula merah
diantar ke meja mereka. “Come to Papa.” Kell menyambutnya
dengan mata berbinar.

“Kematian sama sekali tidak mengubahmu,” cetus Bodhi.

“Omong kosong. Setiap kematian mengajarkanku sesuatu,
yakni lebih lihai menikmati hidup,” jawab Kell sambil
mengaduk kuah santan yang berangsur berubah warna. “Kamu
yakin nggak mau tambah?”

Bodhi menghela napas panjang. Ia bahkan belum mencicip
setetes pun gelas cendol yang sebelumnya.

“Pak! Satu lagi!” teriak Kell dengan tangan teracung.

195



KepING 59

“Kell....”

“Oh, come on. Aku, kamu, bicara tentang rahasia kehidupan
terbesar, sambil minum chen-doll. Ini momen yang nggak ada
duanya. Just relax and enjoy.”

“Apa sebenarnya tugas kami? Apa gunanya para Peretas?
Kami harus menjebol penjara ini?”

“Tugas kita. KI-TA. Ingat, kita ada di tim yang sama,”
ujar Kell. Segelas cendol kembali diantarkan ke meja. “Nih,
minum.”

“Tim Cendol?” Bodhi berkata datar sambil memutar
sendoknya.

“The Chen-Doll Team. I love that,” sahut Kell. “Nah, apa
yang Tim Chen-Doll lakukan pada dasarnya adalah membuat
jaring di atas jaring. Dibutuhkan perhitungan waktu yang
tepat karena jerat Sarvara hanya bisa melemah sesuai dengan
melemahnya magnet Bumi. Planet ini punya siklus. Itulah
siklus yang kita ikuti.”

“Jerat ini membungkus semuanya. Aku bahkan melihatnya
di Asko. Sampai di mana batasnya?”

“Di semua realitas yang dipikirkan dan diciptakan oleh
pikiran manusia, baik sadar maupun tidak sadar, maka jerat
itu ada,” jawab Kell. “Asko, misalnya. Diciptakan oleh Peretas
berkode Gelombang, tapi begitu manusia bernama Alfa
memasukinya, jerat itu akan ikut. Bukan karena disisipkan oleh
Sarvara, melainkan karena semua pikiran manusia otomatis

menciptakannya. Jaring itu adalah program yang tertanam
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dalam-dalam. Begitu kalian berkomitmen terjun ke siklus
kelahiran, menjadi manusia dengan paket seutuhnya; darah,
daging, dan amnesia; kalian otomatis terhubung ke jaring itu.”

“Jaring kita bisa melumpuhkan jaring mereka?”

“‘No, no. Jaring mereka nggak bisa lumpuh. Dibandingkan
punya mereka, jaring yang kita buat ibarat jaring laba-laba
bertanding dengan terali besi. Tapi, jaring laba-laba juga punya
kekuatan. Jejaring tipis kita cuma butuh 64 simpul. Saat ke-
64 simpul teraktivasi pada waktu yang bersamaan, bertepatan
dengan melemahnya magnet Bumi di 64 titik yang sudah kita
pindai, akan ada celah yang terbuka sementara. Lewat celah
itulah, mereka yang ikut tersambung ke jejaring kita, akan
lolos.”

“Bagaimana caranya supaya orang-orang bisa tersambung?”
Bodhi benar-benar tidak menyentuh cendolnya. Ia tidak ingin
kehilangan perhatian secuil pun dari penjelasan Kell.

“Evolusi kesadaran, Bodhi. Evolusi adalah sifat alami
semesta ini. Cuma itu kekuatan yang tidak bisa dihentikan
siapa pun.Tidak oleh Sarvara, dan juga tidak oleh kita. Bahkan,
dalam bungkusan jerat ini sekalipun, evolusi tidak berhenti.
Hanya melambat. Evolusi secara alamiah membawa kesadaran
kolektif untuk akhirnya mencapai ambang batas kritis yang
kita sebut dhyana. Saat jejaring kita berhasil menciptakan
celah, mereka yang sudah tiba di batas dhyana akan mengalami

lompatan kesadaran. Melampaui jerat ini. Lepas.”
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Bulu kuduk Bodhi berdiri begitu mendengar istilah yang
disebut Kell. “Apa itu dhyana? Apa parameternya? Bagaimana
mengukurnya?”

“Sangat kompleks. Ilustrasi sederhananya adalah rasa
curiga. Mereka yang mulai curiga tentang keberadaan jerat
ini. Mereka yang mulai menyelidiki hakikat dari realitas yang
mereka lihat dan jalani.”

Bodhi termenung. “Aku yakin jumlahnya tidak banyak,”
ucapnya lirih.

“Bayangkan pasir pantai seluruh dunia ini digabung dan
kamu raup segenggam. Segenggam itulah yang kita lepaskan
pada setiap siklus.”

“Itu... itu pekerjaan mustahil. Kenapakalian melakukannya?
Kapan selesainya?”

“KI-TA, Bodhi. Were the Chen-Doll Team, remember?” sahut
Kell. “Yang membedakan kamu dan aku hanyalah kebutuhan
kita untuk bertanya. Pertanyaanmu itu cuma bisa diajukan oleh
Peretas dan kaum yang lupa. Aku tidak punya kemewahan
untuk mempertanyakannya lagi. Hanya ketika kesadaranmu
bergabung sepenuhnya dalam kisi kami, kita berdua sama-
sama tahu kenapa kita melakukan ini semua.”

“Kapan aku bisa bergabung lagi?”

Kell tersenyum samar. Ada iba yang terpancar kuat dalam

tatapannya. “Kategori kedua.”
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Besok dan Kita

ejauh mata memandang, seluruh lantai dan sudut sudah
tersapu dan terpoles kain pel. Zarah menceritakan
ringkasan hidupnya diiringi desiran ijuk. Banyak detail
yang ia simpan dan lewatkan. Cukupan untuk Gio mengetahui
bagaimana ia sampai bekerja dengan Paul, alasan ia pulang
ke Indonesia, dan rencananya untuk menghuni rumah kecil
warisan ayahnya.
“Sori, aku nggak tahu ayahmu sudah meninggal,” kata Gio.
“Hilang. Kami nggak tahu Ayah meninggal atau tidak.
Ibuku sudah menikah lagi. Adikku tinggal sama Ibu dan ayah
tiriku. Hidup harus jalan terus.” Zarah ingin menyudahi cerita
itu secepat mungkin.
Gio mengamati sorot mata Zarah yang berlari ke arah
sembarang. “Kapan rencananya kamu balik ke London?”

tanyanya.
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“Belum tahu. Aku rasa Paul nggak akan menarikku kerja
dalam waktu dekat.”

Begitu banyak yang tersampaikan dalam beberapa kalimat
terakhir Zarah. Hal-hal yang tak terucap. Baru pada momen
itulah, Gio menjadi paham apa yang dimaksud Paul. Zarah
memendam sesuatu.

“Cerita, dong. Bagaimana kamu bisa kenal Paul?” Zarah
bertanya seraya mengambil posisi bersila di lantai.

Gio ikut duduk. “Hubunganku dengan Paul itu aneh.
Rasanya dekat, padahal jarang ketemu.”

Zarah terkekeh. “Nggak heran. That’s the power of Paul.”

“Kami cuma pernah satu kali ekspedisi bareng. Di
Patagonia.”

Ekspresi Zarah berubah seketika. “Patagonia? Jadi... kamu
orangnyar”

Melihat reaksi Zarah, Gio langsung bisa menarik
kesimpulan. “Paul pasti melebih-lebihkan,” ujarnya cepat.

Zarah masih tercengang. “Waktu kami baru berteman di
Kalimantan, Paul cerita dia pernah nyaris mati di Patagonia
dan diselamatkan teman ekspedisinya. Orang Indonesia. Ya,
ampun. Itu kamu?”

‘It was no big deal. Serius. Semua orang di posisiku pasti
melakukan hal yang sama.”

“Paul tergantung di tengah jurang. Kamu sendirian yang

menahan talinya. Betul, kan?”
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“Kamu pikir aku kuat menahan beban sebesar Paul?
Nggaklah. Aku dibantu batang pohon dan karabiner kualitas
super.”

“Paul tergelincir, talinya meluncur, kamu yang tangkap.
Kamu sempat menahan sendirian, kan? Baru kamu
mengikatkan badan ke batang pohon dan menahan Paul
berjam-jam.”

“Cuma dua jam kurang. Kabut tebal sekali waktu itu.
Rombongan yang mencari kami juga nggak bisa gerak.”

“Paul bilang, dia mendengar kamu nyanyi, lagu bahasa
Indonesia, habis itu kabut seperti ditiup hilang.”

Gio tergelak. “Paul sempat pingsan karena kepalanya
terantuk batu. Dia nggak tahu aku sudah bosan sendirian.
Bayangkan, baru melek, melayang nggak memijak tanah,
dikelilingi kabut, ada orang nyanyi-nyanyi entah dari mana.
Semuanya jadi dramatis. Suaraku pun mungkin dianggap
suara malaikat.”

“Lagu apa?”

“Ha?”

“Kamu nyanyi lagu apa? Dari pertama kali dengar cerita
Paul, aku sudah penasaran lagunya apa. Paul bilang dia nggak
tahu, cuma bilang lagu bahasa Indonesia. Katanya, nyanyian
paling indah yang pernah dia dengar.”

“Tuh, kan? Jelas-jelas dia halusinasi.”

“Please. Satu baris.”

‘No way.”
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“Oke. Judulnya saja kalau gitu.”

“Kamu harus tergantung di jurang, baru lagu itu bisa keluar
lagi.” Gio tersenyum lebar.

Zarah tiba-tiba mengatupkan kelopak mata kuat-kuat
sambil menggoyangkan kepalanya.

“Kenapa?”

“Sakit kepala dari pagi. Kadang-kadang menusuk banget.
Mungkin kurang minum. Aku kurang banyak bawa air
ternyata.”

“Kasus kita sama. Sori, aku tadi jadi minum jatahmu.”

‘No worries.” Zarah mengibaskan tangannya. “Aku lanjut
besok lagi. Sudah hampir beres semuanya, kok.”

“Kecuali kamar ini.” Gio menunjuk pintu di belakangnya.
Satu-satunya pintu yang digembok dari luar.

“Aku bereskan itu besok,” Zarah berkata cepat begitu
melihat pintu kamar kerja ayahnya ditunjuk, “kamu masih ada
acara lain?”

Gio mengecek jam tangannya. “Harus pergi meeting ke
Menteng.”

“Yakin mau pergi meeting begitu?”

Dari arah tatapan Zarah, Gio tersadar akan kemejanya yang
basah kuyup oleh keringat dan teringat ia tidak membawa
baju cadangan. Mereka berdua sudah sama lepeknya dengan
juraian sumbu pel yang tergeletak layu di lantai.

“Boleh numpang ke kamar mandi?”
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“Selain tampungan air hujan yang tadi kita pakai ngepel, air
di dalam rumah belum jalan. Pompanya rusak. Belum sempat
diganti.” Zarah tersenyum masam. “Atau mau numpang di
rumah ibuku? Sepeda bisa aku tinggal di sini. Kalau naik
mobil nggak lama, kok.”

“Yakin nggak apa-apa aku numpang sebentar?” tanya Gio
hati-hati. Kunjungan ini melebar di luar dari antisipasinya.

“Cuma ke kamar mandi, Gio.”

“Ya, tapi....” Gio tampak gelisah. “Ada kaus, atau apa
kek, yang bisa saya pinjam? Kemeja ini sudah kayak kecebur
sumur.”

“Sembilan puluh persen bajuku adalah kaus a//-size
pembagian NGO yang muat di badan Paul Daly. Aman,”

jawab Zarah mantap.

S

Begitu mereka melangkah keluar dari mobil, barulah Zarah
tersadar bahwa ide spontannya mengajak Gio ke rumah
ibunya, yang tadi terasa wajar dan biasa-biasa saja, ternyata
adalah ide buruk.

Satu-satunya teman yang pernah Zarah bawa ke rumah
adalah Koso. Terjadi belasan tahun lalu saat ia masih SMA.
Setelah itu, kehidupan Zarah seolah terjadi di alam lain, tak
tersentuh keluarganya sama sekali. Zarah membayangkan apa

yang akan dipikirkan ibunya nanti. Baru dua hari anaknya
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kembali ke Indonesia, tahu-tahu membawa pulang tamu asing.
Seorang laki-laki. Baru saja kenal. Langkah Zarah mendekati
rumah semakin berat. Semakin dipikirkan, ide itu semakin gila
rasanya.

Pintu depan terbuka lebih dulu. Kerongkongan Zarah
tercekat melihat ibunya muncul.

“Zarah? Ibu lihat taksi di depan, kirain siapa. Ibu pikir
kamu bakal pulang sore.” Mata Aisyah tertuju kepada Gio
yang berdiri di belakang Zarah.

“Sudah hampir selesai, Bu. Besok disambung lagi. Kenalkan,
ini teman Zarah. Gio,” ujar Zarah. Ketegangan dalam suaranya
tidak bisa disembunyikan.

“Selamat siang, Bu. Saya Gio.” Dengan luwes Gio
menangkupkan tangan, memberikan hanya ujung jarinya
untuk bertemu dengan tangan Aisyah yang membalas kaku.

“Teman dari mana? Dari Inggris? Bisa bahasa Indonesia?”
tanya Aisyah. Raut wajah Gio yang blasteran membuatnya
ragu.

“Saya dari Jakarta. Saya teman baik atasannya Zarah di
London.”

Mendengar kata “atasan”, sikap Aisyah berubah. Kecurigaan
itu meluntur, berganti segan.

“Saya diminta atasan Zarah menengok ke Bogor,
memastikan Zarah sudah sampai dengan selamat, sekaligus

menyampaikan belasungkawa.” Kalimat Gio meluncur mulus.
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Aisyah dan Zarah sama-sama tertegun. Aisyah tidak
menduga Zarah begitu mendapat perhatian dari tempat
kerjanya, sebuah “kantor” misterius yang ia tak pernah
tahu. Sementara Zarah tercengang dengan kelenturan Gio
menghadapi situasi.

“Terima kasih,” ucap Aisyah, “silakan, masuk dulu.”

“Saya sebenarnya harus langsung ke Jakarta. Tapi, saya
perlu ikut ke kamar mandi dulu. Boleh, Bu?”

“Oh, silakan, silakan.” Aisyah membuka pintu lebar-lebar.
Aisyah pun tergopoh ke dapur memberikan instruksi untuk
menyiapkan minuman dan stoples-stoples kue.

Di tangga, Hara berdiri menyaksikan kesibukan mendadak
di ruang tamu.

“Hara, kasih salam dulu ke tamu Kak Zarah,” ujar Aisyah
buru-buru.

Tamu? Hara meyakinkan diri ia tidak salah dengar. Kata
“tamu” dan “Kak Zarah” adalah kombinasi yang asing di
telinga.

“Hara, ini Gio. Temani sebentar ya, Kakak perlu ke kamar
dulu.” Zarah menaiki tangga dengan cepat.

“Halo, Hara,” sapa Gio ramah.

Hara hanya bisa tersenyum canggung, menatap Gio tanpa
kedip. Pemandangan itu makin sulit dipercaya.

Tak lama, Zarah kembali. “Kamar mandinya di sebelah
sini, aku antar,” katanya kepada Gio. Begitu mereka tiba di
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depan pintu kamar mandi, Zarah berbisik, “Handuk dan baju
sudah di dalam.”

Sigap, Gio menyelinap masuk.

Zarah langsung kembali ke ruang tamu. Ibunya tengah
menata cangkir teh dan empat stoples aneka kue kering
macam menyambut tamu halalbihalal.

“Bu, kayaknya Gio nggak bisa mampir lama-lama.”

“Ya, nggak apa-apa. Masa kita nggak suguhi,” balas ibunya.

“Kak, itu siapa?” tanya Hara dengan mata berbinar.

“Teman atasan kakakmu di London, Hara. Dikirim untuk
menengok keluarga kita.” Aisyah lebih dulu menjawab.

Zarah berharap Operasi Numpang Mandi ini berlalu tanpa
kecurigaan, tapi ia bisa melihat usaha Hara menahan senyum
simpul.

Lima menit berlalu. Zarah mendengar pintu kamar
mandi terbuka. Sebentar kemudian, Gio muncul di hadapan
mereka. Mukanya bersih dan segar, rambutnya berkilau kena
jejak air, dan sablonan foto realistis seraut wajah gorila jantan

memenuhi badannya dari dada hingga torso.

S

Sebotol air minum utuh kembali menjadi buah tangan
kunjungan Gio. Zarah menyerahkannya dengan muka

bersalah. “Aku nggak bermaksud mendandanimu jadi gorila.”
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“Tenang saja, aku suka gorila. Aku juga punya beberapa
teman di [IUCN.” Gio menunjuk tulisan kecil di ujung lengan
kausnya.

“Saking buru-burunya, tadi aku nggak sempat cek ulang.
Pas dilipat, semua kaus itu kelihatan sama.”

“Untung platipus belum masuk ke daftar IUCN.”

Zarah tertawa lepas. “Jangan sampai. Aku belum siap hidup
di dunia yang nggak punya platipus.”

Gio menyukai apa yang ia lihat. Ia menduga, itulah alasan
utama mengapa waktu terasa berjalan begitu cepat, padahal
sudah setengah hari ia menghabiskan waktu di Bogor. Gio
memasukkan ranselnya ke taksi, lalu menyusul duduk di jok
belakang. “Besok, kita pasang pompa baru di rumahmu,”
ucapnya dari jendela yang terbuka.

“Maksudnya?”

“Urusan mekanik, aku lumayan menguasai. Kamu nggak
mungkin pindah sebelum instalasi air di rumah itu siap, kan?”

Zarah tidak meragukan kemampuan mekanik Gio maupun
kebutuhan mendesak akan air bersih di rumahnya. Ia hanya
ingin memastikan pendengarannya tidak salah ketika Gio
mengatakan “besok” dan “kita”. “Jadi, besok kamu datang lagi?
Ke Bogor?”

Gio tergeragap. “Eh, kalau kamu nggak keberatan, pastinya.
Aku cuma mau bantu.”

“Sama sekali nggak....” Zarah ikut terbata. Jakarta—Bogor

demi mengganti sebuah pompa tua. Seharusnya tidak ada
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manusia waras yang tertarik melakukannya. Entah Gio adalah
malaikat atau Gio terikat kontrak darah dengan Paul Daly.
“Beneran? Nggak merepotkan?”

“Oke. Aku punya pengakuan.”

Jantung Zarah terasa berhenti satu degup.

“Di sini, aku pengangguran. Ada orang-orang yang harus
aku temui, cuma belum jelas. Besok aku nggak tahu harus
ngapain. Daripada nggak berguna di rumahku, mungkin lebih
baik aku berguna di rumahmu,” Gio menjelaskan.

Paul, batin Zarah. Ia semakin yakin ada kesepakatan
tertentu antara Gio dan Paul. Paul Daly mampu membelokkan
lokasi tugas Zarah semudah menjentikkan jari. Paul mampu
melacak kamera antik yang jejaknya sudah beku bertahun-
tahun. Zarah tahu betapa penting kepulangannya kali ini
untuk Paul. Totalitas Gio membantu dirinya tak lain adalah
perpanjangan bayang-bayang Paul Daly yang tak rela melepas
pengawasannya begitu saja.

“Bawa baju ganti,” kata Zarah akhirnya.

“Aku bakal bawa tiga. Paling sedikit. Jam setengah tujuh,
oke? Aku biasa bangun pagi. Jalanan juga lebih lancar kalau
berangkat pagi.”

“Aku bawakan sarapan.”

“Nggak usah. Aku bawakan roti buatan ibuku. Kamu harus

coba. Kamu bawa minum saja.”

“Teh? Kopi?”
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“Dua-duanya boleh.” Gio tersenyum. “Dan, air putih yang
banyak. Sampai besok.”

Zarah membalas senyum Gio seraya melambaikan tangan
pelan. “Terima kasih,” ucapnya. Zarah berharap suaranya bisa
berkumandang lebih lantang, lebih wajar, tapi ada sesuatu yang
mengisap dari dalam, melirihkan suaranya dan melemaskan
tungkai-tungkainya.

Jendela itu menutup. Mobil itu pun melaju pergi. Zarah
berbalik masuk ke rumah, mengatur napasnya yang mendadak
menyesak. Pikirannya sibuk mencari penyebab yang masuk
akal. Namun, lagi-lagi ia terdistraksi oleh citra yang sama.

Senyuman yang baru saja ia lihat.

S

Sati dan Simon berdiri di samping tempat tidur, memandangi
Elektra yang tertidur pulas bagai bayi.

“Tubuhnya perlu waktu untuk kalibrasi. Lusa, dia pulang.
Hidupnya akan kembali seperti biasa,” ucap Simon.

“Waktu kita masih cukup?”

“Semuanya tepat waktu.” Simon mengangguk kecil.
“Selamat. Kamu berhasil.”

“Kandinya sudah dipastikan hancur?”

Simon tak langsung menjawab. Telunjuknya mengetuk-

ngetuk batu hitam di pucuk tongkatnya. “Baru Antarabhava.”
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Sati berdecak sambil meraupkan tangan ke mukanya.
Napasnya menghela kecewa. “Simon. Yang benar saja.”

“Tanpa Antarabhava, kemungkinan mereka bisa mengakses
kandi sudah sangat tipis. Dan tadi, aku bisa merasakan
konstruksi kandi mereka sudah rapuh.”

“Kenapa nggak kamu musnahkan sekalian?” tanya Sati,
frustrasi.

“Kehancuran yang terjadi pelan-pelan lebih bisa dinikmati
ketimbang kehancuran yang sekaligus, Sati. Buatku, lebih
penting menghayati proses ketimbang hasil akhir.”

“Mereka semua sama. Menyimpan dendam pribadi ke salah
satu gugus cuma bakalan jadi titik lemahmu.” Sati menggeleng-
gelengkan kepalanya. “Kamu makin mirip manusia, Simon.”

“Sudah kubilang, itu yang menjadikan aku yang terbaik.”

“Sebagai spesies yang dengan bodohnya berulang-ulang
menghancurkan dirinya sendiri, tidak semua hal tentang
manusia patut diikuti. Kamu juga harus hati-hati.”

“Kamu keliru, Sati. Kalau mereka semua kuanggap
sama, pekerjaan ini nggak ada bedanya dengan menghalau
ternak. Membosankan. Aku lebih senang menjadikannya
perburuan. Semua pemburu selalu punya buruan favoritnya
masing-masing. Ini bukan dendam. Ini kesenangan.” Simon
menolakkan tongkatnya ke lantai dan melangkah keluar
kamar. “Sarvara yang baik harus tahu kapan bersenang-senang.

Keabadian sudah cukup melelahkan.”
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Air muka Sati berubah secketika. Ia bergerak cepat,
menghalangi jalan Simon. “Jangan pernah gunakan kata itu
di depanku.”

“Yang mana? Keabadian atau Sarvara?”

Sati terdiam. Tidak banyak yang bisa memancing
kekesalannya. Sialnya, Simon tahu betul tombol-tombol mana
yang bisa ia mainkan.

Melihat Sati yang mangkel, Simon malah tertawa ringan.
“Kamu pikir para penyusup itu senang dijuluki Infiltran?”

“Dan, kamu senang disebut anjing? Kita penjaga. Bukan
‘anjing penjaga’,” kata Sati dengan penekanan.

Simon berdecak. “Ah. Selagi kita di sini dan menggunakan
bahasa, nama apa pun cuma jadi sarana komunikasi. Nggak
usah diambil hati. Hawve fun sajalah.” Memakai ujung
tongkatnya, dengan halus Simon menepis Sati dari jalurnya.
Kembali melangkah.

“Gugus Asko butuh perhatian khusus. Dan, aku bukan
membicarakan soal sentimen pribadimu,” ucap Sati dengan
lantang.

Langkah Simon terhenti. “Jadi, benar?”

“Semakin banyak petunjuk Peretas Puncak akan muncul
dari gugus ini.”

“Jangan percaya desas-desus. Cecunguk-cecunguk Infiltran
itu lihai mengacak petunjuk.”

“Aku sudah ketemu dua dari enam. Portal sasaran mereka

ada di sini. Di Indonesia. Aku yakin,” lanjut Sati.
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Memunggungi Sati, Simon berhitung cepat. Sudah cukup
lama ia menyimpan informasi ini sendirian. Kali ini ia harus
mengakui dugaan Sati kemungkinan besar tepat. “Ada satu
Peretas yang masuk ke perimeterku sejak dia masih kecil. Dia
juga baru sampai di Indonesia.”

“Pasti gugus yang ini, Simon. Pasti.” Suara Sati bergetar
menahan emosi yang membuncah.

Tanpa menunggu antaran tuan rumah, Simon berjalan terus
ke depan. “Tenang saja, Sati. Aku belum beli tiket pulang ke
Inggris. Ada beberapa properti lama yang harus kukunjungi.”

“Demi kesenangan?” Sati tak bisa menyembunyikan nada
sinis dalam pertanyaannya.

Simon tak menyahut.

“Simon!” panggil Sati lantang. “Akar menunjukkan sebuah
surat. Infiltran tidak pernah mengontak Peretas-nya lewat
surat. Kamu tahu asal surat itu?”

Tak lama terdengar suara pintu menutup. Sati semakin
yakin Simon menyimpan sesuatu darinya. Cepat atau lambat,
rencana Simon, apa pun itu, akan terkuak.

Sepanjang masanya menjalankan tugas, Simon adalah rekan
yang paling kompeten dan bisa diandalkan. Kemampuannya
beradaptasi dan bersosialisasi adalah kelebihan Simon yang
memampukannya menyusup sangat dalam ke jaringan
Peretas. Dengan lihai dan sabar Simon hadir sebagai sahabat
terbaik, mendukung para Peretas yang selalu bergelut dengan

problem identitas serta kondisi tidak stabil akibat misi dan
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memori yang mereka simpan. Simon-lah yang mengajari Sati
untuk mengambil risiko, bermain dengan api hingga batas
kritis, dan pada saat yang tepat, membalikkan segalanya dan
menghancurkan memori Peretas.

Hanya saja, berada dalam tubuh manusia dan berinteraksi
sebegitu lama dengan manusia, juga mengandung risiko.
Menjaga jarak yang tepat adalah tantangan terbesar para
penjaga. Di mata Sati, Simon sudah lebih manusia daripada
manusia, dan itu jugalah yang membuat Simon berbahaya bagi

tugas mereka.
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Segitiga Supernova

emandangan barisan pohon peneduh yang sedari

tadi menggawangi ruas jalan tol berangsur menjadi

bangunan tinggi. Beberapa hari saja di Jakarta
membuatnya semakin menghargai apa yang ia miliki bersama
Paulo di Cusco. Ketenangan, alam bebas, petualangan.
Kunjungan singkat ke desa Zarah membangkitkan kerinduan
itu.

Memasuki tol lingkar dalam Kota Jakarta, Gio teringat
bahwa ia belum mengecek ponselnya dari tadi. Intuisinya
tepat. Ikon amplop sudah bertengger. Pesan baru dari Dimas.

Gio mengerutkan kening. Terjadi perubahan lokasi
pertemuan. Tertera alamat sebuah gedung perkantoran di
layar ponselnya. “Pak, kita nggak jadi ke Menteng.”

“Ke mana jadinya, Mas?”

“Sudirman.”
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“Siap,”balas sopir itu ringan. Selama bukan masuk kampung

seperti tadi, ke mana pun jadi.

Dari kejauhan, Dimas melambaikan tangan. Di sebuah kafe
spesialisasi kopi dengan barisan karyawan yang mengantre
dosis kafein pada jam kritis siang menjelang sore, Dimas
telah sengaja menunggu di pintu masuk agar bisa melihat
kedatangan Gio.

“Hai, sori baru bisa sampai jam segini,” sapa Gio.

‘No problem. Kami juga belum lama. Ada Reuben dan
keponakanku di dalam.” Dimas menggiring Gio masuk.
Matanya mencuri pandang ke samping. “Eye catching banget
bajunya.”

Langkah Gio tertunda. “Keponakan yang di Bandung itu?
Dia lagi ada di sini?”

“Tadi malam dia datang ke rumah. Aku sudah cerita ke dia
soal pencarian kamu di Peru, soal e-mai/ Diva....”

“Jadi, dia bersedia bantu saya, eh, kita?” potong Gio.

Dimas mendekatkan mulutnya ke kuping Gio. “Lebih
dari itu. Dia bakal mempertemukan kita dengan Supernova,”
ucapnya dengan volume rendah.

“Di mana? Kapan?”

Telunjuk Dimas menunjuk ke atas. “Supernova ada di

penthouse. Sebentar lagi turun.”
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Darah Gio berdesir mendengarnya. Bergegas, ia mengikuti
langkah Dimas yang menuju sebuah pojok, menjauh dari
gerai tempat pemesanan yang ramai. Terlihat hanya ada dua
orang di sana, duduk menghadap sebuah meja bundar yang
dikelilingi beberapa sofa berlapis kulit imitasi.

Baik Reuben maupun laki-laki di sebelahnya berdiri ketika
Gio mendekat.

“Gio. Ini Toni,” ucap Reuben singkat.

Keponakan Dimas bernama Toni menyorot Gio dengan
tatapan berwibawa bagai pejantan superior yang menerima
tamu asing di teritorialnya. Tatapan itu kontras dengan tubuh
kurus yang Gio curiga akan melayang jika angin bertiup
sedikit kencang.

Mengenakan sweter hitam berpenutup kepala dengan
ukuran jauh lebih besar daripada badannya, Toni menyorongkan
tangan tanpa ragu. “‘Mpret,” sapanya.

“‘Em—apa?” Gio menyambut tangan itu sambil
menelengkan telinga.

“Kalau Paklik-Bulik panggil aku Toni,” kata Toni sambil
menoleh sekilas ke arah Reuben dan Dimas. “Terserah situ
saja mau ikut yang mana.”

“Bulik?” sela Reuben. “Eh, orang panggil ‘Mas’ saja aku
tegur. Kamu nggak usah kasih ide aneh-aneh, deh.”

Toni tak mengindahkan. Perhatiannya terkonsentrasi
penuh kepada Gio. “Kalau nanti sudah tahu siapa orang di
balik Supernova, terus apa?” Pertanyaan Toni menghunjam

langsung. Tanpa sebaris pun basa-basi pembukaan.
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Gio tidak siap menjawab. Ia merasa diintimidasi tiba-tiba.

“Pulang ke Peru?” Toni melanjutkan. “Atau di sini masih
ada urusan lain? Sudah tahu mau diapakan informasinya?”

“Belum tahu,” jawab Gio, kering dan ketus.

Toni menatap rombongannya satu-satu. “Aku merisikokan
pekerjaan dan integritasku demi pertemuan ini. So, please,
jangan ada yang ceroboh. Supernova bukannya sosok yang
nggak punya musuh. Kalau bukan karena koneksi yang kalian
ceritakan, aku nggak bakalan membongkar identitasnya.”
Toni melirik Gio. “Jangan sampai pertemuan ini cuma ajang
pemuasan rasa penasaran.”

Rahang Gio mengencang. “Sebulan lebih aku bawa
rombongan SAR masuk-keluar hutan dan sungai untuk
cari satu orang. Kalau modalnya cuma penasaran, nggak
akan ada yang bisa bertahan.” Ia menghadap Reuben dan
Dimas. “Silakan teruskan. Buatku, identitas Supernova nggak
sepenting itu. Belum tentu juga relevan dengan yang kucari.”
Ia balik melirik Toni. “Aku nggak butuh beban ekstra.”

“Terlambat,” gumam Toni.

Terdengar langkah hak sepatu pantofel beradu dengan
lantai kayu. Seseorang menghampiri mereka.

“Toni....” Suara itu menggantung di udara.

“Ferre! Masih ingat, nggak?” sapa Dimas hangat. “Aku
Dimas. Kita pernah ketemu di acara PERMIAS. Sudah lama,
sih. Waktu itu kamu diajak Rafael, kan? Si Alé?”

“Reuben. Hai,” sambar Reuben. “Aku bareng Dimas
waktu itu. Kita sempat ngobrol-ngobrol juga. Aku temannya
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Miranda, kakaknya Alé. Alé pernah numpang di apartemenku
di Baltimore, sebelum dia pindah ke SF.”

“Nah, keluarga Alé itu tetanggaku. Dulu banget waktu
kecil. Di rumah keluargaku di Kebayoran Baru,” timpal Dimas.

“Ah, ya, ya. Apa kabar?” Re menyambut banjiran informasi
itu dengan tawa sopan. Mukanya menunjukkan kebingungan.

“Oh, sori. Sampai lupa. Aku ini pamannya Toni,” Dimas
menambahkan.

“Memang kalian nggak sengaja ketemu di sini—atau?”
Gerakan tangan Re mengarah ke Dimas dan Toni, sementara
ekor matanya masih menangkap satu orang asing lagi. Seorang
pria yang setengah badannya memajang wajah gorila.

“Mas Re, aku minta maaf banget. Kemarin aku bilang mau
ketemu sendirian. Sebetulnya aku pengin mempertemukan
Mas Re dengan mereka,” Toni angkat bicara.

“Ada urusan apa, ya?”

“Soal Supernova,” jawab Toni.

Ekspresi Re berubah drastis. Meski sikapnya masih
menahan diri, gelegak emosi terbaca jelas di wajahnya.

Gio melihat perubahan itu. Dalam momen sedemikian
singkat, segala memori tentang Diva terputar ulang dalam
benak Gio; arsip artikel Supernova yang ia baca semalaman,
apa yang ia lihat di alam Ayahuasca. Reaksi Re menjadi
secercah konfirmasi. “Jadi, benar Supernova itu Diva?” celetuk
Gio.

“Itu pertanyaan atau kesimpulan?” Re membalas, dingin.
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Gio memang tidak membutuhkan jawaban Re. Relasi
segitiga Diva-Supernova-Bintang Jatuh menjadi kepingan
yang begitu pas dan masuk akal, menjelaskan banyak hal
tentang Diva yang selama ini cuma menjadi taburan kecurigaan
dan pengamatan diam-diamnya.

“Mas Re, ini Gio. Dia orang yang memimpin tim SAR
pencarian Diva di Peru,” ujar Toni.

“Nama kami tercantum di kontak gawat darurat Diva,
dengan satu tambahan keterangan: Supernova,” Reuben
menambahkan. “Aku dan Dimas nggak kenal Diva. Tapi, kami
berdua pernah dikontak Supernova.”

“Sori, Mas Re. Kalau aku nggak yakin ada sesuatu, nggak
mungkin aku melakukan ini,” kata Toni.

Terlalu banyak dan besar kejutan di pojok kecil itu. Re
terayun dari satu sisi ke sisi lainnya dalam waktu singkat. Garda
pertahanannya amblas scketika, mengubur kekhawatiran
awalnya tentang kerahasiaan Supernova. “Bagaimana hasil
pencarian terakhir?” tanyanya kepada Gio. Nada itu mendesak.

“Pencarian sudah dihentikan. Sudah terlalu lama.” Gio
menggeleng.

Bertepatan dengan itu, beberapa tamu kafe mendekati
tempat mereka, membawa gelas-gelas besar berisi kopi dingin.

Re melirik ke arah tamu-tamu yang membuat area itu tidak
lagi privat. Ia dan Toni tidak pernah melakukan pertemuan
di kantornya. Hampir selalu mereka berkomunikasi hanya

lewat surel atau telepon. Ketika Toni mendesak untuk bisa
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menemuinya siang ini, celah waktu seperempat jam di lobi
gedung kantornya adalah satu-satunya pilihan yang bisa
disediakan Re. Namun, ini bukan rombongan biasa. Bukan
pula topik yang biasa. Re melihat jam tangannya. “Aku perlu
geser jadwal sebentar. Kita jangan ngobrol di sini. Di atas saja.”

“Ke kantor Mas Re?” Toni perlu meyakinkan
pendengarannya. Ia tahu betapa Re menjaga ketat perihal
kebersamaan dengan dirinya di publik. Toni dan Supernova
adalah dua hal yang disimpan baik-baik oleh Re dalam gelap.

“Ini adalah reuni dengan beberapa kawan PERMIAS yang
kebetulan sedang bawa dua orang temannya,” kata Re tenang.

“Mari,” ajaknya seraya mengambil beberapa langkah di depan.

S

Selama hidupnya, Gio jarang mengunjungi gedung
perkantoran pencakar langit. Ayahnya adalah wiraswastawan
yang merombak sebuah rumah tak jauh dari rumah tinggal
mereka di Cinere untuk menjadi kantor usaha ekspornya.
Bisnis Gio dengan Paulo cukup ditampung dalam satu lantai
di sebuah unit ruko kuno di Cusco. Ruangan kantor Ferre
adalah kaliber yang jauh berbeda. Dengan langit-langit tinggi
dan dinding kaca yang membentang dari lantai hingga plafon,
panorama Jakarta setengah lingkaran langsung menyambut
mereka. Interior modern dan furnitur-furnitur berkelas tertata

rapi. Gio bisa menyimpulkan, ini adalah ruangan kantor
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termewah yang pernah ia kunjungi. Dan, Re tampak terlalu
muda untuk itu semua.

Cerita mengalir bergantian dari Gio, Reuben, dan Dimas.
Re mendengarkan dengan saksama. “Jadi, namaku nggak ada
di daftar kontak daruratnya Diva? Hanya Dimas dan Reuben?”
Reaksi dan pertanyaan pertama Re.

Gio mengangguk. Ia bisa menangkap kekecewaan di nada
bicara Re. Dirinya pun sempat mempertanyakan hal yang
sama.

“Dua orang yang nggak kenal dia sama sekali.” Dimas
mengangkat bahu. “We//, aku tahu sih, siapa dia. Reuben yang
nggak.”

“Dengan instruksinya untuk menuliskan ‘Supernova’ di
e-mail Gio ke kami, sudah jelas Diva ingin menghubungkan
kami ke siapa pun yang ada di balik Supernova. Kamu,” kata
Reuben kepada Re.

“Sebentar. Kita bisa ketemu karena Toni. Toni satu-satunya
taktor yang bisa menghubungkan Supernova ke aku. Dan,
Toni adalah keponakan Dimas. Apakah mungkin Diva tahu
soal itu? Atau ini murni kebetulan? Kok, rasanya terlalu....” Re
berdecak. “Aku sulit terima.”

“Sinkronisitas?” celetuk Reuben. “Mungkin memang kita
semua harus ketemu.”

“Sinkronisitas dan rencana adalah dua hal yang berbeda.
Aku merasa ini memang rencana,” sahut Re.

“Untuk apa?” tanya Dimas.
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“Remah roti,” gumam Gio. Tatapannya menerawang ke
langit luas yang hanya terpisahkan oleh selapis kaca. “Untuk
menunjukkan lokasi dia yang sebenarnya.”

Semua terdiam, menyimak.

“Bagaimana kalau ternyata dia memang sudah nggak ada
di Amazon? Bagaimana kalau ternyata Diva memang sengaja
menghilangkan diri?” sambung Gio.

“Maksudmu, dia sengaja kabur dari rombongannya, begitu?
Dia pasti butuh transportasi untuk keluar dari hutan. Kamu
harusnya lebih tahu soal-soal seperti itu, Gio,” Re menimpali.

“Diva tidak bodoh dan tidak ceroboh. Kalau ternyata ini
semua adalah rencana seperti yang kamu bilang tadi, Diva
pasti sudah memperhitungkan segalanya. Termasuk daftar
kontak daruratnya, instruksinya, Dimas dan Reuben, aku,
Toni, kamu. Semua petunjuk yang dia tinggalkan membawa
kita ke ruangan ini,” balas Gio.

“Mungkin yang harus kita pertanyakan bukan lokasi Diva,
tapi apa rencana dia?” kata Toni.

“Kamu yang berkomunikasi paling intens dengan dia, Re,”
cetus Reuben. “Rencana itu pernah dia kasih tahu secara nggak
langsung, mungkin?”

“Semua pemikiran di kepalanya diungkapkan terang-
terangan di artikel-artikelnya. Nozhing new,” jawab Re.

“Oh, aku nge-fans, by the way,” timpal Dimas, “kalau
ternyata Supernova yang dulu dan sekarang memang beda,

aku nggak merasakan bedanya.”
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Re tersenyum kecil. “Mungkin karena sebagian besar
artikel Supernova memang masih ditulis Diva. Aku hanya
menyumbang sepertiga. Yang dia alihkan sepenuhnya hanya
tanya jawab. Itu yang sudah nggak bisa dia lakukan karena
perjalanannya.”

“Tetap saja, pekerjaanmu menurutku luar biasa. Nggak
semua orang bisa mengimbangi Supernova. Kamu memang
suka nulis?”

Pertanyaan Dimas mendorong Re ke lorong waktu.
Kenangannya tentang Rana, puisi-puisinya, krisis besar yang
mengubah hidupnya, pertemuan pertamanya dengan Diva,
inisiasi Supernova. “Kalau kepepet,” jawab Re ringkas.

“Mungkin Gio tahu?” celetuk Toni.

Gio menggeleng. Satu hal yang ia sadari sejak pertemuan
itu dimulai, dirinya adalah bagian dari masa lalu Diva. Tidak
ada rencana ataupun visi masa depan Diva yang melibatkan
dirinya. Ia hanya menjadi pihak yang kelimpungan ingin
mempertahankan Diva, termasuk mengubek-ubek Amazon
selama sebulan lebih demi kepastian yang ia cari. Kepastian
akan jasadnya, kepastian akan hatinya.

“Aku masih menyimpan histori percakapan-percakapan
kami. Mungkin ada petunjuk di situ yang mungkin aku nggak
sadari sebelumnya,” kata Re, “aku akan cek ulang semua.”

“Kelihatannya, yang punya bahan untuk diperiksa hanya
Gio dan Re, kami bertiga tidak,” sahut Reuben. “Kalau ada
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petunjuk apa pun yang muncul, jangan ragu hubungi aku,
Dimas, atau Toni. We'/l all be in touch, right?”

Re mengangguk. “Biarpun belum ketahuan hubungan
persisnya, aku yakin kita semua adalah orang yang dipercaya
Diva. So, yes, we’ll be in touch.”

“Makasih untuk waktunya, Mas Re. Kita nggak akan
ganggu terlalu lama. Aku juga harus balik ke Bandung,” kata
Toni.

“Aku yang harusnya berterima kasih, Ton,” sahut Re. Diva
adalah figur paling penting dalam hidupnya saat ini, dan Toni
telah memberikannya kelegaan karena kini ia tidak lagi sendiri
menanggung beban rahasia identitas pencipta Supernova.
Satu-satu tamunya pun bangkit berdiri. Berjabat tangan dan
mengucapkan salam perpisahan.

“Sampai kapan di Indonesia?” tanya Re begitu sampai pada
giliran Gio.

“Belum tahu. Mungkin nggak lama lagi.”

“Aku bisa bicara sebentar? Berdua?”

Dimas, Reuben, dan Toni berpandangan.

“Oke. Kami tunggu di luar,” kata Toni lebih dulu.

Pintu kayu beraksen garis-garis metal itu pun menutup.

Menyisakan Re dan Gio dalam ruangan.

S
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Sepeninggal yang lainnya, Re bisa merasakan kecanggungan
yang tercipta di ruangan itu. Intuisinya mengarahkan ke
sebuah dugaan. Gio dan Diva. Re berdeham, mengambil
ancang-ancang. “Sori. Aku nggak bermaksud usil atau apa
pun. Aku cuma...,” kalimatnya sejenak terjeda oleh ragu,
“aku sudah lama cari orang yang kenal dekat dengan Diva.
Aku tahu dia punya banyak kenalan. Beberapa orang yang dia
kenal, aku kenal juga. Tapi, nggak ada yang benar-benar—jyou
Eknow? Kamu dan Diva, kalian....»”

“Kami berteman. Lumayan dekat. Lumayan lama. Hampir
lima tahun,” jawab Gio kaku. Mereka berdua ternyata mencari
hal yang persis sama.

“Lima tahun? Wow.”

Gio tersenyum pahit. “Nggak banyak yang aku tahu selama
lima tahun kenal dia. Membongkar kotak hitam jauh lebih
mudah daripada membongkar apa pun dari Diva. Ngobrol
dengan dia gampang. Selama bukan ngomongin tentang dia
dan hidupnya.”

“Persis.”

“Kamu dan Diva, kalian...?”

“Kami tetangga. Dulu. Sebelum dia pindah.”

“Tetangga? Sudah kenal dia lebih lama lagi, dong?”

“Bertahun-tahun kami tinggal berseberangan, aku cuma
kenal mobilnya. Kami baru kenalan sebulan sebelum dia

pindah. Sisanya ngobrol lewat internet. Kami masih sempat

chat sebelum dia memulai tur ke Tambopata.”
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Gio bergumam pendek. Selama lima tahun mengenal
Diva, mereka hanya bertemu sekali setahun kalau Gio pulang
ke Indonesia. Ketika Diva menjelajah Amerika Selatan, Diva
menolak ditemani dan Gio menerima karena mengira Diva
membutuhkan ruang dan kesendirian. Pencariannya dan Re
memang sama, tapi hari ini ia harus menerima kenyataan
bahwa nasibnya berbeda.

“Apa mungkin pencarian Diva diteruskan lagi? Aku
bersedia mensponsori....”

“Musim hujan kali ini berat,” sela Gio.

“Jadi, benar-benar berhenti begitu saja?”

“Begitu ada kesempatan untuk bisa mulai lagi, aku pasti
coba.”

Re mengangguk. “Kalau kamu butuh bantuan, apa pun....”

“Pasti kukabari.” Gio beranjak ke arah pintu keluar. Setelah
beberapa langkah, punggungnya kembali berbalik. “Re. Apa
yang kira-kira membuat Diva memilihmu, eh, maksudku, apa
yang membuat kamu memilih meneruskan Supernova?”

“Aku berutang budi. Supernova pernah membantuku. Bisa
dibilang, aku berutang kewarasanku. Waktu Diva meminta
aku menggantikannya, sama sekali aku nggak ragu. Supernova
membantu banyak orang. Bagiku, tugas itu seperti panggilan.”

“Jadi, dia yang minta?”

“Diva bilang, dia sudah harus pergi. Aku rasa, hidup bebas
memang selalu jadi tujuan akhirnya. Dia menyebut Supernova

itu taman kanak-kanak buat yang mau belajar hidup. TK-
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nya harus tetap ada yang meneruskan. Di percakapan kami
terakhir, Diva bilang news/etter Supernova itu cuma cangkang.
Orang di baliknya bukan yang paling penting. Supernova yang
sebenarnya adalah potensi ledakan. Meneruskan Supernova
berarti menebarkan potensi ledakan itu ke orang-orang.
Sebanyak-banyaknya. Itu tujuan dia bikin Supernova.”

“Ledakan?” Mata Gio menyipit.

“Ledakan pikiran,” jawab Re, “Diva bolak-balik bicara
tentang evolusi kesadaran. Diskusi kami selalu berujung ke
sana.”

Gio menelan ludah. Bersiap mengambil risiko dengan
pertanyaan yang bakal ia ajukan. “Kamu pernah dengar
tentang ‘Peretas’>”

“Maksudnya, sacker? Kayak Toni, gitu?”

Gio menggeleng. “Bukan yang seperti itu. Pernah dengar
‘Infiltran’”

Re gantian menggeleng. “Apa itu?”

Napas Gio mengembus, ia berusaha tersenyum. “Nggak
penting. Dan, nggak ada hubungannya juga, sih. Sori, cuma
tahu-tahu kepikir.” Gio kembali mengambil langkah ke arah
pintu.

Dari awal bertemu, Re bisa merasakan keterbukaan Gio dan
kesungguhannya mencari tahu perihal Diva. Baru sekarang Re
merasakan Gio menahan sesuatu.

“Gio....” Kalimat Re terjeda oleh sorot yang ia kenal dan
pahami betul. Sorot orang yang terluka. Hanya cinta yang
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cukup besar yang bisa meninggalkan bekas luka semacam itu.
Pemandangan itu membuatnya tergagap. Sejenak, tangan Re
mampir ke pelipis untuk meredakan pening yang tiba-tiba
hadir. “Eh, sekali lagi, kalau ada kabar, apa pun....”

“Pasti. Makasih, Re.” Gio meneruskan langkahnya ke
pintu. Ia sudah mendapatkan apa yang ia butuhkan dari orang
di balik Supernova. Sesuatu yang tidak terucap. Sesuatu yang
sudah lama ia tunggu.

Meski menyakitkan, kepastian yang hadir saat itu bagai
terbit matahari yang memupuskan arakan kabut yang
mengepungnya selama ini. Gio keluar dari ruangan itu
membawa pulang kelegaan yang sudah terlalu lama absen dari

hatinya.
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Di Ujung Tanduk

Ifa tersuruk-suruk mengikuti langkah Liong yang
gesit. Matanya masih beradaptasi dengan intensitas
cahaya di luar ruangan tempat mereka berkumpul
tadi. Sementara otaknya masih mencerna realitas yang ia lihat.
Elektra Pop. Kota Bandung. Bumi sebagaimana yang ia kenal.

Melihat kedatangan Liong yang diikuti Alfa, Bodhi
sekaligus bangkit sampai lututnya mengantuk kolong meja
dan nyaris menggulingkan gelas-gelas cendolnya dan Kell.

“Alfa! Tadi kenapa? Apa yang kamu lihat? Gimana Asko?
Kamu baik-baik?”

Berondongan pertanyaan Bodhi hanya dijawab dengan
gumaman. Alfa lebih tertarik untuk segera duduk daripada
bicara.

Bodhi menebarkan pandangan, menyadari ketiadaan
makhluk hitam yang tadi menunggui Alfa. “Penjagamu nggak

ada.”
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“Tulpa Alfa kehilangan sebagian besar energinya,” kata
Liong.

“Tulpa?”

“Kalian harus mulai mempertimbangkan untuk bikin kamus
Infiltran,” celetuk Alfa. Dengan mulut yang hanya setengah
membuka, ucapannya terdengar seperti orang mengigau.

“Thought—form manifestation. Gelombang sudah menciptakan
dan memeliharanya sejak dia terjun jadi Peretas,” jawab Kell.
“Jauh lebih berguna daripada pelihara Labrador, biarpun
bentuknya nggak ada lucu-lucunya.”

“Dia menendangmu dan Petir keluar, kan?” kata Liong
kepada Bodhi. “Tanpa Alfa ikut masuk, dia lebih galak
daripada herder polisi. Untuk mewujud di realitas ini, zu/pa
butuh pasokan energi. Hancurnya Antarabhava memengaruhi
itu semua,” lanjut Liong.

“Antarabhava hancur?” Bodhi terkesiap. “Apa akibatnya
pada kita?”

Liong membuang pandangannya ke arah Kell. “Coba
jelaskan.”

‘I thought you're the talker here, Liong.”

“Spesialisasiku lebih ke strategi. Bukan cuap-cuap.”

Kell memberengut. “Antarabhava itu dimensi perantara,
jembatan antara realitas ini dan Asko. Tempat itu berfungsi
sebagai buffer. Tameng pelindung. Kalau ada yang mencoba
menyerang Asko, Antarabhava akan kena duluan. Tulpa Alfa
adalah penunggu Antarabhava.”
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“Kandi kalian di ujung tanduk,” kata Liong. “Satu kali lagi
serangan seperti tadi, habis sudah.”

“Siapa yang menyerang?”

“Cuma anggota gugus yang bisa memasuki kandinya. Tidak
seorang pun, Infiltran maupun Sarvara, bisa masuk ke sana,”
jawab Kell.

“Petir,” desis Bodhi.

“Sarvara yang lihai tidak perlu membunuh. Dia bisa
memanfaatkan para Peretas untuk menghancurkan gugusnya

)

sendiri dari dalam,” tandas Liong. “Keseimbangan sudah
bergeser. Kamu dan Alfa tidak bisa lama-lama lagi di sini. Kell
akan mengantar kalian ke satu tempat baru. Infiltran lain.”

“Guru ikut?” tanya Bodhi. Ia masih belum bisa memanggil
orang di hadapannya cuma dengan nama depan meski bentuk
fisiknya jauh lebih muda.

“Aku harus tunggu seseorang dulu. Kalian pergi duluan.”

“Kamu yakin, Liong? Siapa yang bisa mengimbangi Sati
dan Simon di perimeter ini, kalau begitu?” tanya Kell.

“Untuk sementara, kita memang tidak bisa berbuat banyak.
Kita yang menyingkir,” jawab Liong.

Kell mengepalkan tangannya. “Aku belum siap berpisah
dengan chen-doll.”

“Cendol ada di mana-mana.” Bodhi nyaris menggeram.

“Oh. Kalau gitu, kita berangkat sekarang.” Kell bangkit dari
tempat duduknya. “Ke mana?”
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“Makanya,” Liong mengetukkan jari di pelipis, “monitor
terus, dong. Transmiter jaringan paling canggih pun nggak ada
gunanya kalau penerimanya tumpul.”

“Well, unlike you, I have a life, Liong.”

Liong mendengus sinis. “Sungguh disayangkan. Bukan
Kalden yang bertugas di sini.”

“Dia terlalu sibuk menumbuhkan daun dari kepalanya di
Himalaya sana,” balas Kell.

“Guys, can we just go?” gumam Alfa. Terdengar bunyi yang ia
kenal. Dengan tangan masih gemetar, Alfa memencet tombol
di ponselnya untuk membaca pesan yang masuk. Matanya
yang dari tadi menggantung seketika membundar. “Bogor?”
bisiknya.

“Ambil barang-barang kalian, tinggalkan yang besar-
besar, bawa secukupnya saja,” ujar Liong. “Gelombang harus
dipulihkan. Fisik dia terlalulemah.” Liong kemudian membalik
badan sambil mengibaskan tangan seperti menghalau kawanan

nyamuk. “Pergi sekarang.”

Empat pria itu kembali berdiri di lobi gedung. Kali ini untuk
berpisah.
“Nggak kepikir main ke Bandung?” tanya Toni kepada Gio.
“Belum,”jawab Gio. Sikap Toni jauh mencair dibandingkan

sebelum pertemuan mereka dengan Re.
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“Kalau tahu-tahu harus ke Bandung, kabari ya. Kapan pun
mau mampir, bisa. Nginap juga boleh.” Toni memberikannya
sebuah kartu nama. “Di belakang ada nomor HP saya.”

Gio tidak bisa membayangkan kejadian apa yang
mengharuskannya tahu-tahu ke Bandung. Bagaimanapun,
tawaran Toni terasa tulus. “Zhanks,” ucapnya.

Sekilas Gio membaca kartu nama pemberian Toni. Tidak
tertera nama “Mpret” atau “Toni”. Bukan juga nama hotel
meski Toni menawarkan menginap. Entah apa itu. Hanya
sebaris tulisan ELEKTRA POP dilengkapi alamat dan nomor
telepon. Dugaan yang muncul di benaknya adalah seputar toko
elektronik atau kelab malam, walau dengan melihat profil Toni,
ia condong ke pilihan pertama. Di bagian belakang, nomor
ponsel Toni ditulis dengan tangan. Toni seakan memastikan
bahwa dirinya benar-benar bisa dihubungi.

“Pulang ke Bandung langsung?” tanya Gio.

“Ya. Bisnis nggak bisa ditinggal lama-lama.”

“Bisnis apa?”

“Bisnis pergaulan,” jawab Dimas duluan. “Keponakanku
ini anak paling gaul se-Bandung. Ngakunya buka warnet.
Padahal, kerjaan dia cuma gaul sama nge-Aack orang.”

“Sounds fun.” Gio tersenyum.

“Plus, jadi pegawai Supernova. Kita masing-masing punya
profesi sampingan rahasia, kan?” kata Toni.

Tatapan Toni mendarat kepada Gio. Sejenak membuat Gio

curiga kalau ucapan barusan khusus ditujukan Toni kepadanya.
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“Ya, kayak aku jadi babysitter Reuben,” sahut Dimas.

“Itu bukan rahasia, Dimas,” celetuk Reuben. Ia pun
menjabat tangan Gio. “Aku yakin ini bukan pertemuan kita
yang terakhir. Kita belum tuntas ngobrol soal DMT.”

“Ah, ya.” Gio manggut-manggut. “Kita harus ketemu lagi
khusus untuk itu. Dan, untuk kopimu.”

“Perpustakaan kami punya banyak referensi tentang
molekul spirit dan sejenisnya. Kita bisa diskusi semalam suntuk.
Kamu juga bisa nginap di rumah kami kapan pun kamu mau.
Dan, tenang saja, kamu aman. Kami bukan predator seksual
biarpun semua gay di kota ini bakal ngiler lihat kamu. Kata
Dimas, nama kamu bahkan sangat seksi, seperti salesman alat
pembesar penis.”

“Reuben!” Dimas menyentak.

“It’s just a joke. Kamu waktu itu cuma bercanda, ya kan,
Dimas?” sahut Reuben.

“Reuben. Kamu benar-benar nggak lucu.”

“Guys. Itu lucu, kok,” kata Gio hati-hati, “tenang saja, aku
nggak tersinggung.”

“Karena itulah, mereka famili favoritku,” ujar Toni dengan
cengiran lebar.

Mereka mengiringi Gio ke mobil jemputannya yang sudah
menunggu di pelataran. Rombongan kecil itu pun terurai.
Gio keluar dari gedung kantor Re dan langsung disambut lalu
lintas yang merayap.

Baru kali itu Gio tidak keberatan terjebak kemacetan
Jakarta. Memanfaatkan waktu panjang di perjalanan kembali
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ke rumah, pikirannya melayang dan mengular. Infiltran yang
ia cari belum menunjukkan tanda-tanda kemunculan. Namun,
intuisinya berkata sebaliknya. Apa yang ia cari sudah dekat. Ia
akan menemukannya, atau ia yang ditemukan. Entah mana

yang akan terjadi lebih dulu.

S

Sedan hitam berbadan lebar itu meluncur di jalanan berkelok
dengan pemandangan kebun teh. Kabut tipis menggantung di
tajuk-tajuk pohon sengon yang mencuat dari hamparan perdu
hijau.

Kell duduk di kursi depan, sementara Alfa dan Bodhi
berbagi kursi di jok belakang. Tak banyak percakapan terjadi
sejak mereka meninggalkan Bandung. Hanya alunan sayup
kompilasi lagu-lagu cinta ‘80-an dari cakram padat koleksi
pak sopir yang diputar nyaris nonstop sejak kemarin.

Pada lagu “Hello”, sopir itu sengaja memutar kenop volume
sedikit lebih keras, berharap Kell akan tergerak menyambar
seperti yang sudah-sudah. Seumur-umur menyopir, belum
pernah ia bertemu penumpang dengan suara sebagus
Mister Kell. Sayangnya, Mister Kell kelihatan sedang asyik
mempelajari sesuatu di ponsel Alfa. Terdengar benda mungil
itu berbunyi berkali-kali menerima pesan masuk.

“Hmmm. ‘“Talas’,” gumam Kell dilanjut bunyi “bip”. “Oh.
Yam? Bagus. Aku suka talas.” Terdengar lagi bunyi “bip”.
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“As—asinan’... apa itu ‘asinan’? Sebentar.” Tak lama, ponsel
itu berbunyi lagi. “Campuran sayur, buah, kuah asam pedas.
Oke. Aku juga suka itu.”

Alfa, yang sedari tadi cuma menerawang dengan kepala
bersandar ke tepi jendela, akhirnya tak tahan lagi. “Lagi
ngapain, sih?”

“Aku mengecek makanan apa saja yang terkenal di Bogor.”

“You whar?”

“Oh, sori. Kamu perlu pakai ponselmu?”

“Kita terusir dari perimeter—apa pun itu—dan kamu
malah mikir mau makan apa di Bogor?”

“Makanan itu urusan logistik. Penting.”

“Kamu memakai jaringan canggihmu itu untuk info
kuliner?” Alfa masih tak percaya.

“Pada dasarnya, kita bisa minta info apa saja. Info mortal
untuk kebutuhan mortal. Kita butuh makan, kan?”

“Berikutnya yang dia bakal cari adalah bar yang jual bir
Irlandia,” celetuk Bodhi dengan mata terpejam.

“You know me so well, Bro.” Kell langsung mengetikkan
sesuatu di ponsel Alfa.

“Seriously. Berapa lama, sih, kalian bareng dulu?” tanya Alfa
kepada Bodhi.

“Terlalu lama,” gumam Bodhi. Ia menoleh ke arah Alfa.
Sejak tadi, Bodhi menunggu-nunggu kesempatan untuk
bertanya. “Kamu sudah baikan?”

“Lumayan. Sakitnya sudah hilang. Shock-nya yang masih

s »
s1sa.
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“Kata Guru Liong, Antarabhava terhubung denganmu.
Jadi, kamu lihat kejadiannya? Bagaimana Antarabhava
hancur?” tanya Bodhi.

“Dibakar, Bodhi.” Alfa tersenyum masam. “Aku lihat api
dan merasakan api.”

“Bagaimana bisa Elektra membakar Antarabhava?”

“Di tempat seperti Antarabhava dan Asko, kalian nggak
butuh alat apa-apa. Pikiranmu akan memanifestasikan apa pun
yang kalian mau. Elektra cukup membakar dengan niatnya.
Dia bahkan bisa menciptakan hujan meteor kalau mau,” sahut
Kell.

“Rasanya kayak dipanggang dari dalam. Aku pingsan gara-
gara nggak kuat sakitnya.” Alfa menghela napas.

Bodhi tercenung. Ini tidak adil.

“Apa pun yang terjadi di kandi bakal dirasakan Alfa di level
fisik. Peretas Mimpi dan rasa sakit adalah dua hal yang nggak
bakal terpisahkan. Sudah konsekuensi,” sahut Kell seolah
membaca pikiran Bodhi.

“Serangan seperti tadi nggak bisa dilawan? Disetop? Kita
cuma bisa pasrah?” kata Bodhi. Terdengar kekesalan dalam
suaranya.

“Ini memang pahit kuakui.” Kell berhenti memainkan
ponsel. “Bakal lain jadinya kalau saja tadi Kalden yang
menemani Alfa.”

“Sial,” desis Alfa.

“Kemampuan dan spesialisasi kami beda-beda. Sarvara

juga begitu,” Kell cepat menyahut, “kalian juga, kan?”
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Alfa melipat tangan di dada. “Jadi, selain menahan lapar,
kemampuan apa lagi yang dr. Kalden kuasai dan kamu nggak?”

“Seperti Kalden, Simon punya kemampuan menggiring
pikiran Peretas, menjadikannya macam boneka tali yang
bisa dia setir. Aku dan Liong nggak punya itu,” kalem, Kell
menjelaskan. “Sati, sangat lihai memanipulasi tumbuhan,
mineral, dan benda alam apa pun yang memiliki jejak energi
kuat. Dia tidak bisa memenetrasi sedalam Kalden, tapi Sati
bisa membelokkan Peretas sejauh dan selama mungkin dari
tugasnya.”

Posisi duduk Bodhi langsung menegak. “Oh, ya? Dengan
cara apa?”

“Aku tidak masuk ke rumahnya, Bodhi. Tapi, aku yakin di
sana akan selalu ada hasil karyanya yang aktif terus-menerus.
Entah itu lilin, dupa, perhiasan, makanan yang dia sajikan,
minuman yang dia tawarkan, semua yang datang dari rumah itu
patut kalian curigai.” Kell menoleh ke belakang, mendapatkan
Bodhi yang tampak berpikir keras. “Shiz. Ada barang dari sana
yang kamu bawa pulang?”

“Yang aku ingat, nggak. Cuma, dia bisa saja....” Bodhi
menyambar ranselnya.

“Kalaupun ada, bukannya kamu harusnya bisa lihat
dengan—apalah itu—mata Superman-mu?” tanya Alfa.

“Sati bisa menyamarkannya. Apalagi, kalau kemampuan
visual Bodhi belum sempurna,” jawab Kell.

Dengan panik Bodhi membongkari ranselnya. “Pasti ada

di sini....”
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“Tenang, Bodhi. Ada caranya,”ucap Kell. “Pak, kita berhenti
dulu.”

Sopir itu menoleh kaget. Setelah dua hari bersama, baru
kali itu ia mendengar Kell berbicara dengan bahasa Indonesia.
Mobil itu pun minggir di sebuah tepian jalan yang dibatasi
penghalang besi. Sekumpulan pohon cemara tua berdiri
menaungi. Beberapa langkah dari sana, pinggiran tebing
sudah terlihat.

“Kemarikan tasmu,” kata Kell.

Bodhi menyerahkan ransel parasutnya.

“Barang butut begini masih kamu pakai? Kaus kakiku saja
masih lebih bagus.” Kell menerima ransel kumal yang dipenuhi
bermacam emblem itu sambil mengernyit. “Aku pinjam dua
batu kalian.”

Bodhi dan Alfa sama-sama menyerahkan batu mereka.
Alfa mengambil dari tas, sementara Bodhi mengambil dari
kantong celana.

“Sama seperti Infiltran dan Sarvara yang saling tolak-
menolak, properti Sarvara pun akan terdesak jika dikepung
oleh properti Infiltran.” Dengan menggenggam dua batu
masing-masing di tangan kanan dan kirinya, Kell memindai
ransel Bodhi yang ia letakkan di tanah.

“Apa itu....” Alfa memelotot melihat ransel itu bergeser
dan kemudian melayang dari tanah. Tampak ada tonjolan kecil
dari sudut tas yang menjadi tumpuan ransel Bodhi yang sarat

isi.
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“Sori, Bodhi. Sepertinya ransel bututmu bakal....” Sebuah
benda tahu-tahu mencelat kencang menembus kain ransel,
memantul ke pinggiran besi pembatas jalan, dan mendarat
di dekat kaki Bodhi. Ransel itu pun ambruk ke tanah. “Bakal
tambah butut,” lanjut Kell.

Alfa menganga melihat ransel Bodhi yang koyak seperti
ditembus peluru.

Bodhi memungut batu licin berwarna merah yang
tergeletak di antara kedua telapak kakinya. “Ini dari kalung
Ibu Sati,” katanya lirih.

“Dari tadi di mobil, dari masih di E-Pop, berarti kita sudah
bareng batu merah itu. Kenapa baru sekarang ketahuan?” seru
Alfa.

Awareness,” cetus Kell. “Kesadaran menentukan segalanya.
Kamu bisa dikelilingi benda-benda berkekuatan luar biasa, tapi
tanpa kesadaran, kamu bakal menganggap mereka benda biasa.
Selamanya kamu nggak punya akses untuk memanfaatkannya.
Batu kecil itu, misalnya, dia vampir yang mengisap energi dan
kemampuan Bodhi tanpa dia sadari. Dan, batu-batu kalian
dengan mudah mendeteksinya. Dengan satu syarat. Kalian
sadar.”

“Kita apakan batu merah ini?” tanya Bodhi.

“Di tangan beberapa Infiltran, batu ini bisa berguna
banyak. Tidak buatku.” Kell mengambil batu itu dari tangan
Bodhi, lalu melemparnya sejauh mungkin. Benda mungil itu

pun melayang sejenak di udara sebelum menghilang di jurang.
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“Penglihatanmu akan membaik setelah ini, Bodhi. Dan,
akhirnya kamu betulan jadi berguna buat kita.”

“Maksudmu, semua yang kulihat sekarang nggak ada
gunanya? Aku belum pernah melihat sejernih ini!”

“Lihat aura, lihat meridian, lihat chakra, semua itu hebat dan
menarik, tapi bukan itu tujuan penglihatanmu. Pemandangan
yang kamu lihat akan selalu berlapis-lapis bergantung
tokusmu. Dari sekian banyak yang bisa kamu lihat, cuma satu
yang berguna buat misi kita. Sisanya distraksi.”

“Yang... yang mana?” Bodhi mengedarkan arah matanya.
Larik cahaya, warna-warna lembut, pendar dengan
berbagai intensitas, wujud-wujud makhluk halus, menyerbu
pandangannya sekaligus.

“Kategori kedua, Bodhi.” Kell berjalan kembali ke mobil.
“Kita harus segera bergerak.”

“Ada Sarvara yang mendekat?” tanya Alfa siaga.

“Toko asinan yang katanya enak sebentar lagi tutup. Kita
harus jalan sekarang supaya keburu mampir.”

Alfa pun menjajari langkah Kell. “Ini pertanyaan serius.
Sebetulnya apa gunamu?”

Kell mengedipkan sebelah matanya sambil tersenyum
simpul. “Aku senjata rahasia kalian. Baru ketahuan gunanya

kalau sudah kepepet.”
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Rumah Suaka

elepas menyusuri jalan utama yang padat oleh angkutan
kota dengan kecepatan pergerakan yang membuat
frustrasi, petunjuk dari ponsel Alfa menggiring mereka
sebuah lokasi yang hening dan terpencil. Tepi dari sebuah
perumahan yang tampaknya belum kelar digarap pembangun.
Jalanan kompleks dengan aspal rusak itu berakhir di
sebuah rumah setengah jadi yang tampak sudah ditelantarkan
bertahun-tahun. Sebagian plesteran temboknya terkupas dan
menjadi korban vandalisme berlapis-lapis. Coretan piloks,
dari mulai nama geng, umpatan, sampai curahan hati, melapisi
segenap dinding. Di sekitarnya, terdapat bukit-bukit kosong
yang hanya ditumbubhi ilalang.
“Yakin di sini?” Pertanyaan Bodhi terdengar retorik. Tempat
itu sama sekali tidak meyakinkan.
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Alfa mengecek ponselnya untuk kali kesekian. “Kalau
rumah ini punya papan nomor, harusnya benar. Di sini bahkan
dibilang rumah terakhir di ujung jalan. Nggak ada lagi rumah
lain.”

“Tunggu saja. Sebentar lagi pasti muncul,” kata Kell yang
memilih bertahan di jok mobil.

“Kalau betul ini tempatnya, aku voze untuk nginap di hotel,”
ujar Alfa.

Dari balik bukit di samping mereka, muncul seorang laki-
laki kurus dengan sepeda kumbang menerabas rumput dan
ilalang. Sepedanya berguncang hebat karena kontur bukit
yang melandai dan tak rata.

Sopir mobil sewaan Alfa langsung bersiaga melihat
kendaraan beroda dua meluncur cepat ke arah mobilnya tanpa
ada tanda-tanda akan mengerem. “Pak, hati-hati, Pak!” serunya
panik ketika jarak dua kendaraan itu bertambah dekat.

Bunyi rem menyayat nyaring bercampur dengan gerusan
ban di kerikil. Sepeda itu berhenti tepat pada waktunya.

“Kirain blong, Pak. Astaga. Bikin kaget saja.” Sopir itu
berkata lega sambil memegang dadanya.

Pengemudi sepeda itu nyengir lebar. “Memang sering blong,
Pak. Maklum sepeda tua,” sahutnya dengan logat Jawa kental.
“Permisi ya, Pak. Mau jemput tamu-tamu saya.” Jempolnya
menunjuk ke arah tiga laki-laki yang posisinya terpecah dua.
Kell di mobil, Alfa dan Bodhi berdiri di dekat bangunan.

“Kas!” sapa Kell hangat.
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Alfa berusaha mencerna sepotong kata yang ia dengar
barusan. Di kupingnya, Kell seperti mengucap “%aas” dalam
bahasa Belanda yang artinya keju. Orang yang muncul itu jauh
dari kesan “keju”. Kulitnya legam, rambutnya hitam berkilap
oleh minyak rambut yang menjaga setiap helai bertahan pada
tempatnya meski angin di bukit itu bertiup kencang. Ia seperti
baru keluar dari mesin waktu. Dari mulai kemeja hingga
sepatu, semuanya menunjukkan kejayaan mode tahun ‘70-an.

“Selamat datang. Welcome.” Pria itu balik menyapa dengan
kedua lengan terentang seolah hendak merengkuh mereka
semua.

“‘Long time no see. Apa kabar?” Kell merangkulnya.

“Lagakmu itu. Sok ong time-long time’ kayak ngaruh saja.”
Pria itu tertawa lebar, menunjukkan dua gigi taring emas.

1 haven't been in this region for quite a while, you know.”

“Situ sukanya pelesir ke mana-mana, sih. Kalau aku, kan,
jaga gawang di sini.”

Alfa dan Bodhi berpandangan. Sama-sama takjub melihat
pemandangan bapak-bapak Jawa medok dengan pria bule
bercakap-cakap dalam bahasa masing-masing.

“Halo, Mas Akar, Mas Gelombang. Namaku Kastunut.
Panggil saja Kas. Aku juru kunci di sini.” Pria itu menjulurkan
tangannya yang digantungi arloji emas dan gelang akar
bahar. Kedua benda itu tampak terlalu besar dan berat untuk
pergelangan tangannya yang kurus. Jarinya dipenuhi cincin-

cincin batu akik sebesar biji salak.
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“Rumah Pak Kas di mana? Nggak di sini, kan?” Sambil
berjabat tangan, Alfa bertanya.

“Yang bobrok ini maksudnya? Wah, ya ndaklah. Masa
tamu-tamu besar aku tampung di tempat begini? Ini cuma
titik pertemuan. Disuruh pulang saja mobilnya. Aku yang
antar ke dalam.” Sopan, Kas mengarahkan jempolnya ke arah
bukit kosong.

“Ke dalam mana, Pak?” tanya Bodhi.

Kas tertawa. “Matanya belum melek ya, 70/e'*? Kalau sudah
melek, dari sini juga sudah kelihatan harusnya. Ayo, kita jalan.”
Kas menggiring sepedanya kembali menaiki bukit.

Melihat itu, Alfa buru-buru menghampiri mobil sewaannya
untuk membereskan transaksi yang harus terputus mendadak.
Dari jalur yang dipilih Kas, petualangan baru mereka
kelihatannya tidak membutuhkan lagi kendaraan beroda

empat.

S

Langit lembayung menerangi hamparan bukit bermahkotakan
ilalang liar yang malai-malainya menjulurkan bulir putih halus.
Mereka berjalan beriringan di setapak kecil yang berujung
pada jembatan kayu dengan konstruksi besi tertancap ke

lereng. Terdengar konstan gemercik suara air dari bawah sana.

15 panggilan untuk anak laki-laki (bahasa Jawa).
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“Ada sungai di bawah, Pak?” tanya Bodhi yang asyik
menyentuhkan tangannya menyibak malai ilalang yang
mengimpit dari kiri-kanan. Kas telah membawa mereka
ke tempat yang tak terduga, baik dari segi lokasi maupun
keindahannya.

“Sungai kecil, lumayan buat mandi-mandi,” jawab Kas.
“Aku duluan, ya. Kalian tinggal terus saja lewat jembatan. Aku
tunggu di seberang.” Lincah, Kas menaiki sepedanya. Sejenak
saja ia sudah jauh melaju, berbaur dengan keremangan sore,
meninggalkan bunyi derit besi beradu lantang di udara.

Langkah Alfa tertahan ketika tiba di mulut jembatan.

Are you okay?” tanya Kell.

Jembatan dan sungai yang dihadapinya kini adalah
miniatur jika dibandingkan apa yang ia hadapi di Lembah
Yarlung. Tetap saja, ingatan akan serangan Pemba melemaskan
lututnya. Dengan gerakan cepat Alfa menggoyangkan kepala,
berusaha menepis wajah haus darah Pemba saat mengayunkan
belati yang merobek jaketnya.

“Yeah, I'm good.” Alfa memaksakan senyum.

“Ada gunanya juga, kan, kalian amnesia? Kalau seluruh
memori nyaris matimu dari semua kehidupan lampau bisa
diingat, kamu mungkin nggak bakal bergerak ke mana-mana,”
ujar Kell.

“Kamu tahu?”

“Sebelum kita ketemu di pesawat, Kalden sudah duluan

memberikan laporan terperinci soal hari-hari kalian di Tibet.”
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Alfa mengatur napas sebelum akhirnya melangkahkan kaki
untuk menyeberang. Jembatan sepanjang tiga puluh meter itu
menghubungkan mereka ke bukit seberang yang tampak lebih
gelap karena ditumbuhi rimbunan bambu.

Di tengah rengkuhan bambu-bambu itu, berdirilah rumah
joglo model panggung yang tampak sudah berumur. Atapnya
dilapisi kepingan genting yang muram dimakan cuaca. Pintu
gebyoknya yang bercat hijau dibiarkan mengusam jadi barang
antik. Pekarangannya yang luas dan tak berbatas menyatu
dengan alam sekitar tanpa tanaman hias. Hanya rerimbun
bambu wulung dan rumput liar yang menggundul akibat
terinjak dan kurangnya paparan matahari.

“Wow....” Bodhi, yang berjalan di depan Alfa, tahu-tahu
melambatkan langkahnya. Matanya menangkap rajutan sinar
halus yang memagari rumah itu seperti perisai cahaya. Rumah
itu bukan rumah biasa.

“Kenapa, Bod?” tanya Alfa.

“Ini baru rumah Infiltran,” gumam Bodhi.

Kell melirik ke belakang. “Kalau dari tadi matamu sudah
terbuka, kamu akan lihat sendiri betapa sangarnya rumah Sati.
Rumah Kas ini didesain untuk memblok mereka, sama seperti
rumah Sati didesain untuk memblok kami.”

Dari rapatnya batang hitam bambu wulung, Kas menyeruak.
“Selamat datang di gubukku.”

Alfa yang berada di buntut barisan terlonjak kaget. Kulit

Kas yang gelap membuatnya saru dengan langit magrib.
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“Lampunya belum nyala, Pak?” tanya Alfa sambil
menebarkan pandangan. Tidak tampak sebatang pun tiang
listrik di sekitar rumah. Teras itu juga kelihatan bersih dari
penampakan bohlam.

“Di sini teknologinya beda, 7vle,” jawab Kas sembari
melenggang santai menaiki undakan menuju teras. “Mari,
masuk.”

Pintu gebyok itu membuka, dan ruangan menerang secara
perlahan hingga akhirnya rata tersapu pendar sinar putih
lembut yang tidak menyilaukan. Alfa mendeteksi anomali
yang terjadi. Ia sudah membayangkan Kas menyalakan
beberapa lampu templok yang menguarkan aroma minyak
tanah. Yang terjadi di luar bayangannya. Karakter dan kualitas
cahaya di ruangan itu, yang seolah dinyalakan tombol dimmer
dari pengendali jarak jauh, terlalu modern untuk rumah joglo
tua di tengah hutan bambu.

Sementara itu, Bodhi terkesima oleh hal yang berbeda.
Rumah yang kelihatan mungil dari luar ternyata jauh lebih
luas daripada ekspektasinya. Bentuk dalamnya bukan persegi
empat seperti yang tampak dari depan, melainkan heksagonal.
Terdapat pintu-pintu gebyok sebesar pintu utama di setiap
sisinya. Kamar-kamar itu ternyata dibangun menembus perut
bukit.

Berikutnya, mata Bodhi terpaku pada bongkahan-
bongkahan batu setinggi kursi yang disusun melingkar di
tengah ruangan. Enam batu itu seolah dipindahkan langsung
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dari sungai, tanpa dipoles atau dibentuk. Tidak ada furnitur
atau hiasan lain sejauh mata memandang.

“Canggih juga,” gumam Alfa, masih sibuk mencari sumber
cahaya. “Pakai panel solar, ya? Dipasang di mana lampunya,
Pak?”

“Nih. D1 jidatku.” Kas menunjuk keningnya yang berkilap.

“Semua teknologi material yang kami punya tidak boleh
digunakan di dimensi ini. Tapi, beberapa tempat dapat
perkecualian,” jelas Kell.

“Karena ini rumah suaka,” Bodhi menyahut pelan.

“Seratus untuk Cah Bagus,” celetuk Kas.

S

Suam-suam udara Jakarta terbantu oleh semilir angin yang
berembus murah hati. Sudah lebih dari setengah jam Gio
duduk di gazebo taman tanpa merasa perlu masuk ke ruang
ber-AC.

Nama “Daly, Paul” sudah tercantum di daftar kontak
ponselnya. Tinggal satu gerakan ibu jari untuk berbicara
dengannya.

Gio tahu, ia tidak perlu berbohong kepada Paul. Ada
sesuatu dengan Zarah yang membuat tugasnya belum usai.
Namun, Gio pun menyadari, permintaan Paul bukan lagi
alasan satu-satunya ia kembali ke Bogor besok. Rasa tidak

nyaman menyisip dalam hatinya. Rasa bersalah.
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Tangannya lantas meraba kepala gorila yang melekat di
badannya. Mengembalikan baju pinjaman, cetus Gio dalam
hati. Alasan masuk akal yang bisa jadi alibinya.

“Gio, vamos comer!"® Makan malam sudah siap!” Ayahnya,
Antonio, memanggil dari dalam rumah dengan wajah
semringah. Antonio menyukai makan malam lebih awal yang
kemudian dilanjut berjam-jam dengan satu atau dua botol
anggur merah. Kebersamaan lengkap dengan istri dan anaknya
adalah kemewahan yang jarang bisa ia nikmati.

“Estou chegando!”” Gio menyahuti panggilan ayahnya.
Bertepatan dengan itu, tetes air jatuh ke layar ponselnya,
menyusul beberapa titik yang terasa di kepala dan bahu. Hujan
menembusi atap tanaman rambat di gazebo dan membubarkan
kebimbangannya. Gio pun bangkit berdiri. Ponselnya kembali

masuk kantong.

S

Toni turun dari taksi yang ia tumpangi dari stasiun kereta api,
mengindahkan gerimis yang mulai berubah menjadi titik-titik
air besar. Tanpa menoleh kiri-kanan, ia melewati keramaian
pengunjung Elektra Pop yang bertumplak di area makan
warung Yono dengan langkah-langkah besar.

“Bos,” panggil Kewoy yang melompat sigap mengadang
Toni. “Ada yang nungguin. Dari tadi pagi, tuh.”

16 Kita makan (bahasa Portugis).
17 saya datang (bahasa Portugis).
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“Di mana orangnya?”

“Masih di ruang home theatre,” jawab Kewoy sambil
menunjuk ke belakang. “Siapa, sih? Pakaiannya aneh kayak
pendekar kungfu. Tampangnya kayak anak SMP, tapi ngakunya
utusan perusahaan. Kliennya Bos, katanya. Apa tadi namanya,
hmmm, PT Infiltran?”

Toni menghela napas panjang.

“Perusahaan apa sih, Bos? Filter air?”

Tanpa berkomentar, Toni meninggalkan Kewoy dan
menghampiri pintu besar yang terletak tepat sebelum
perbatasan area hunian Elektra. Alih-alih menggunakan
ruangan rapat, Toni sengaja memperuntukkan ruang home
theatre untuk segala sesuatu yang berhubungan dengan tamu
khususnya. Ruang satu itu sudah dianggap kamar pribadi Toni
dan tidak bisa dimasuki sembarangan.

Deru udara sejuk yang dihasilkan pendingin ruangan
menampar kulit Toni. Dalam keremangan, seorang pria
berkepala gundul berbalut changsan hitam tampak bersila
dengan mata terpejam di atas karpet.

Mendengar kedatangan Toni, matanya pun membuka.
“Dari mana saja?”

“Kan, katanya disuruh ikut kata hati.” Toni menutup pintu,
lalu bersandar di dinding, kedua tangan direndam di kantong
sweter. “Aku ke Jakarta. Ketemu yang namanya Gio. Pasti
kamu sudah tahu.”

“Temanmu kritis hari ini, dan kamu nggak di sini.”

“Elektra?” Toni tersentak. “Dia kenapa?”

251



KEPING 63

“Dia bakal jadi sinse jempolan, sekaligus jadi kacing calang.
Kamu tahu apa itu? Peretas yang gagal menetas. Sama seperti
Bintang Jatuh.”

Toni menelan ludah. Sulit baginya memproses apa yang
baru saja ia dengar. Baru semalam ia meninggalkan Bandung,
sudah terjadi perubahan di luar dari bayangannya.

“Nggak perlu murung begitu. Bukan salah kamu, Ton. Ini
memang kabar buruk, tapi mungkin ini sudah nasib gugus
mereka.”

“Nasib? Sudah urusan lintas dimensi dan kita masih
mentok di soal nasib?”

“Aku semata-mata menggunakan bahasa yang bisa kamu
mengerti.”

“Jangan remehkan kemampuanku, Liong. Aku memang
bukan Peretas, tapi konsep canggihmu belum tentu sesusah
itu dimengerti.”

Liong menatap Toni dengan tajam. “Menembus
keterbatasan bahasa dengan bahasa adalah misteri yang belum
bisa kupecahkan sampai hari ini.”

“Kalau nggak bisa menjelaskan, tunjukkan saja kalau begitu.
Aku juga bosan dengar penjelasan. Aku butuh pengalaman
langsung.”

“Tidak perlu memaksakan diri untuk sesuatu yang jelas-
jelas di luar jangkauanmu.”

“Jadi, sudah? Bertahun-tahun aku di sini, mengawasinya,

terus percuma? Selesai begitu saja?”
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“Nggak ada yang percuma dari persahabatan, Toni.
Petunjukku berhasil memberikanmu bisnis paling stabil yang
pernah kamu punya. Tempat ini bikin kamu sedikit naik kelas
dari hacker jalanan.”

“Aku bisa jadi apa saja yang aku mau.”

“Masalahnya, kamu nggak pernah tahu apa yang kamu
mau.”

Toni terdiam. Sejak kali pertama ia bekerja sama dengan
Liong, tak terhitung berapa kali mereka berargumen. Namun,
ia harus mengakui sering kali Liong benar. “Aku harus
bagaimana dengan Petir?” tanya Toni lirih.

“Dia tetap temanmu. Peretas atau bukan.”

“Bagaimana dengan kita?”

“Aku tetap membutuhkanmu untuk membantu Peretas
yang lain. Kerja sama kita belum selesai.” Liong berjalan ke
arah pintu. “‘Umbra adalah komitmen seumur hidup.”

“Mudah-mudahan setimpal,” gumam Toni.

Liong berjalan keluar melewatinya tanpa berkata apa-apa

lagi.

S

Tetes hujan satu-satu mulai terdengar di genting. Alfa
melongok ke jendela. Langit yang biru tua kini sudah benar-
benar kelam. Segenap perbukitan gelap gulita. Hanya di dalam

rumah mereka yang terang benderang. Alfa terus celingukan.
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“Memangnya kalau rumah suaka jadi bisa ada lampu tanpa
listrik? Tanpa bola lampu?”

“Di kampung asalnya Mas Kell dan aku, ndak ada listrik
pakai kabel-kabel begitu. Kami ini, kan, orang-orang zaman
batu. Apa-apa batu. Butuh terang, ya, juga pakai batu. Tapi,
batunya ndak sembarang. Pakai kekuatan mistis. Ndak mistis,
ya, ndak jalan. Pokoknya batu sama mistis. Sudah.” Kas
menerangkan sambil duduk di salah satu batu besar itu.

“Aku serius, Pak.”

“Ya, aku juga.”

“Sekalian saja hujannya dibikin berhenti.” Terdengar
kekesalan dalam suara Alfa.

“Kami ndak mengendalikan segala-galanya, yang perlu-
perlu saja. Buat apa hujan diberhentikan? Wong aku bersyukur
jadi ndak perlu siram-siram.”

“Ingat teleponmu ke Norbu?” Kell menimpali. “Necessity
versus curiosity. We don’t entertain the latter.”

Bodhi merasakan vibrasi halus dari saku jinsnya. “Batu
ini....” Hati-hati, Bodhi merogoh benda yang terselip di
kantongnya. Begitu genggamannya nongol dari saku, batu
kecil miliknya mencelat bagai logam ditarik besi sembrani.

Melihat itu, Alfa buru-buru meraih tasnya. Begitu ritsleting
tas dibuka, sesuatu ikut memelesat keluar dan mendarat di
bongkahan batu yang diduduki Kas. Refleks, kedua lutut Kas
menutup.

“Nyaris!” Tawa Kas meledak.
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Baik Bodhi maupun Alfa menganga melihat dua batu kecil
mereka melekat bagai tahi lalat di bongkahan batu besar di
tengah ruangan. Masing-masing mendarat di dua bongkahan
yang berbeda.

“Itu induknya,” bisik Bodhi.

“Wis, biarkan. Anak kangen ibu. Ibu kangen anak,” sahut
Kas.

“Dari aspek fisik, teknologi kami akan terlihat sangat
minim. Dan, kami memang sengaja menyamarkannya dalam
bentuk sesederhana mungkin. Ya, inilah sumber ‘listrik’ yang
kamu cari-cari,” kata Kell sambil menepuk salah satu dari
enam batu yang ada dan ikut duduk di atasnya.

“Ini?” Alfa melengos.

“Situ, kan, badannya kekar. Coba saja geser satu batu. Tuh,
yang kecilan.” Kas menunjuk satu bongkah.

Alfa membungkuk, meletakkan kedua tangannya di atas
batu yang tingginya tak lebih dari enam puluh senti. Alfa
mendorong. Batu itu tak bergerak sedikit pun. Kali ini Alfa
menggunakan seluruh kekuatannya. Tangannya bergetar dan
napasnya mengembus kencang. Seakan berakar ke dalam
bumi, batu itu tetap diam tak terpengaruh.

“Bodhi. Coba bantu. Angkat bareng-bareng,” kata Kas.

Antara ragu dan penasaran, Bodhi beringsut ke hadapan
Alfa. Berpandangan, keduanya serempak mengangkat batu itu

dari lantai.
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Kas terkikik geli melihat muka kedua pemuda itu
mengencang hingga bertonjolan urat tanpa hasil apa-apa.

Kell geleng-geleng. “Alfa, Bodhi, nggak usah buang-buang
tenaga. Kas, you're mean.”

Alfa menatap Kas dengan dongkol. Ia menduga ini bukan
kali pertama Kas terhibur melihat pemandangan serupa.

Bodhi tampak masih penasaran. Ia berjongkok mengamati
bongkahan batu yang barusan berusaha diangkatnya. Matanya
mengerjap, mencoba menangkap sesuatu, dan kemudian
terperenyak ketika pikirannya tersangkut pada sebuah
kesimpulan. “Nggak mungkin...,” gumamnya.

“Kamu lihat apa, sih?” Alfa ikut berjongkok di sebelah
Bodhi.

“Walah. Kebangetan lucunya ini bocah-bocah,” kata Kas di
sela-sela tawanya.

“Ini makhluk hidup, Alfa.” Bodhi tergagap.

“Oke. Sebentar.” Alfa bangkit berdiri, tangan terlipat
di dada, berusaha mengonsolidasikan apa yang terjadi di
sekitarnya saat ini. Antara rumah joglo yang dibangun di
lambung bukit dengan pembangkit listrik misterius, Bodhi
yang terbengong-bengong di hadapan batu sungai, Kas yang
cekikikan, dan Kell yang menatap kasihan. Xre we in some kind
of a twilight zone, Kell? Help me out here.”

“Justru inilah kondisi yang paling mendekati rumah, Alfa.
Rumah kita yang sebenarnya,” jawab Kell.

“Rumah ajaib yang dihuni cowok-cowok aneh?”

256



INTELIGENSI EMBUN PAGI

“Bodhi benar. Batu itu hidup. Tepatnya, diisi makhluk
hidup,” lanjut Kell lagi.

Alfa berdeham. “Kayak apa bentuknya, Bod?”

“Ngg... nggak ada bentuknya. Cahaya... cuma cahaya.”
Bodhi tergeragap.

“Tahunya hidup dari mana?”

“Dia komunikasi... dia bicara ke saya... ke kamu juga.
Kalian itu nyambung. Ke saya, ke Kell, ke Pak Kas. Semuanya
nyambung ke cahaya ini.”

“Maksudnya ‘nyambung’?”

Bodhi nyaris tersedak ketika pemahamannya kembali
membentur sebuah kesimpulan. “Gila....” Bodhi mengusap
wajahnya, bergerak mundur dari batu itu.

Alfa melirik ke arah Bodhi dan mulai tertular cemas tanpa
tahu alasannya. Bodhi tampak begitu terguncang. “Bod?”

Bodhi berusaha menenangkan napasnya yang memburu.
Berusaha keras untuk memproduksi suara dan menyusun
kata-kata. “Ini cuma proyeksi. Kita semua... cuma proyeksi.
Batu-batu ini proyektornya.”

Kas tersenyum tipis. “Mulai melek dia.”
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Loncatan Karmik

i sudut ruangan, tak jauh dari susunan batu, Bodhi
D bersandar kaku dengan wajah pucat pasi bagai

mangsa terkunci predator. Matanya membelalak dan
tak lepas dari fokus yang sama.

“Ada minuman apa, Kas?” tanya Kell. “Kamu punya stok
bir? Merek lokal juga nggak masalah.”

“Teh kampung, mau?” Kas beranjak dan masuk ke salah
satu kamar.

Alfa mengambil kesempatan dan buru-buru menarik
Kell ke luar. “Kecuali kalau kita ada di film 7he Flintstones,
bagaimana bisa benda itu proyektor?” bisik Alfa sambil
menunjuk batu-batu yang dipelototi Bodhi.

“Kamu hanya lihat Asko waktu kamu memejamkan mata.
Jadi, waktu kamu melek, kamu nggak bakal bingung. Peretas
seperti Bodhi bisa linglung gara-gara penglihatannya campur
aduk jadi satu. Dia butuh waktu untuk berkalibrasi.”
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“Pakai gula?” Kas tahu-tahu muncul di belakang mereka.

“Mauku pakai wiski, es, dan irisan lemon. Berhubung
kondisi asrama ini memprihatinkan, yah, gula juga nggak apa-
apa,” jawab Kell sambil melengos.

“Sudah #0h, Kell. Ndak usah ditutup-tutupi. Jujur saja,” kata
Kas sebelum menghilang lagi ke dalam.

“Jujur tentang apa, maksudnya?” tanya Alfa.

Kell menghela napas. “Kamu lahir dari rahim ibumu,
betul?”

“Mudah-mudahan betul,” jawab Alfa, “sori, belakangan
realitas ini terlalu membingungkan untuk menjawab apa pun
secara konvensional.”

“Aku tidak lahir dari rahim siapa-siapa. Begitu juga Kas.
Tubuh kami sepenuhnya diimpor. Kalau tidak distabilkan
oleh alat-alat bantu tertentu, kami akan... hmmm...,” Kell
menelengkan kepala, “lenyap.”

“Lenyap? Menguap? Menyublim?”

“Seperti kami disedot hilang oleh udara, sekaligus.” Kell
membunyikan efek isapan. “Dibandingkan tubuh kalian,
tubuh kami ini sebetulnya hanya ‘seolah-olah’.”

“You're not real?” Dengan ujung telunjuknya Alfa mencocok
lengan Kell. “But you look awfully real. You feel real!”

Kell melirik ke arah pintu yang terbuka di belakangnya.
“‘Bodhi wouldn’t agree. Apa yang dia tangkap sekarang berbeda
dengan apa yang kamu lihat.”

‘Monggo, Juragan.” Kas muncul dengan dua gelas belimbing

berisi teh panas.
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“Dan, kalian sungguhan masih bisa minum teh?” tanya
Alfa.

“Badan kami bisa sepenuhnya berfungsi seperti manusia
biasa. Tujuan punya tubuh ini adalah penyamaran. Karena itu,
aku tidak sepaham dengan Kalden dan Liong.”

“T'inggal di badan daging, ya, jadinya punya keinginan
daging. Hukum alam.” Kas terkekeh sambil menyalakan
sebatang kretek. “Jadi, ngapain dilawan?”

“Merokok dan minum alkohol nggak berefek apa-apa pada
kalian? Serius?”

“Ada efeknya. Bukan kanker paru-paru, tapi” Kas
tersenyum sambil mengisap rokoknya dalam-dalam. “Kan,
semuanya seolah-olah. Jadi, sakitnya juga seolah-olah.”

“Rarma is a bitch,” cetus Kell. “Bermain-main di dimensi
ini? Tidak ada satu pun yang lolos dari hukum karma. Ibarat
kita pendatang yang harus ikut aturan lokal. Untuk makhluk
impor seperti kami, karma berarti komplikasi. Implikasinya
tidak selalu sampai level fisik. Yang jelas, mempersulit langkah.
Menambah rumit perhitungan dan strategi kami. Sekarang
kamu ngerti kenapa Kalden menyendiri di gunung, kan?”

“Sementara kelakuanmu kayak turis haus hiburan.” Alfa
menggelengkan kepala sambil berdecak. “No wonder Liong is
so pissed.”

“He, urusan strategi itu urusan mereka. And they’re so good at
it. Biar saja mereka bekerja. Theyre grumpy, but they’re actually
having fun doing what they do. So am I.”
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“Jadi, tubuhku seratus persen asli Bumi?” Alfa mencocok
daging tangannya sendiri.

Kell melirik Kas. “Hmmm. Sebetulnya, yang sekarang bikin
Bodhi masih bengong adalah....”

“Kalian itu blasteran,” potong Kas.

“Sebagian impor, sebagian lokal,” tambah Kell.

Alfa menahan tawa. “Aku masih punya zarombo'® bapak-
ibuku sampai ke keturunan Sagala dan Gultom yang pertama.
Kalian tidak bisa main-main dengan silsilah orang Batak.”

“Peretas bisa lahir dari keluarga mana saja, Alfa. Bibit impor
kalian tertanam seperti bom waktu. Badanmu ditumpangi dari
sejak pembuahan terjadi....”

‘Dammn it, Kell, you give me visuals!” sentak Alfa.

“Begitu bibit impornya ketowel, nah, mulai. Dia baru
bangun pelan-pelan,” Kas melanjutkan.

“Ingatanmu berintegrasi dengan fisikmu, dan akhirnya
muncul pola-pola yang mirip dengan kami. Itu yang dilihat
Bodhi,” ujar Kell.

“Bagaimana bibit—wbhatever that is—bisa membajak
embrio?” tanya Alfa.

‘Karma is one hell of a bitch.” Kell tersenyum lagi. “Ketika
kamu lepas dari tubuh, bergabung lagi dengan kami, maka
kita bisa sama-sama melihat peta besar. Rimba raya bernama
samsara. Para Peretas akan mencari pola karmik yang paling

sesuai dengan kondisi dan tujuan mereka; setiap gugus,

18 Garis keturunan (bahasa Batak).

261



KepING 64

antargugus, intragugus. Proses cocok mencocokkan itu sangat
kompleks. Once you found the right one, you made the jump.”

“The jump?”

‘Embryonic jump.”

“Is that even a word?”

“Okay, then karmic jump. Whatever. Kamu terjun ke tempat
tidur atau ke mana pun orangtuamu....”

“Sheesh! Dude!” Alfa mengernyit.

“I'm just answering your question.” Kell mengangkat bahu.

“Artinya, satu hari aku juga bisa menghilang ditelan udara
seperti kalian?”

“Kamu tenggelam di laut samsara ini jauh lebih dalam
daripada aku dan Kas. Jalur kita beda, Alfa. Komposisi kita
juga beda. Kamu punya ingatan Peretas, sementara tubuhmu
murni manusia. Integrasi ingatanmu bisa memengaruhi fisik,
tapi paling banter kalian akan kelihatan seperti mutan. Tidak
bisa sepenuhnya hilang seperti kami. Satu-satunya cara tubuh
kalian hilang, ya, kembali ke tanah.”

Alfa menempelkan gelas teh hangatnya ke jidat. “Ini hari
yang sangat membingungkan.”

Kell menepuk bahunya. “Tenang saja. There will be more.”

S

Anshargal. Sepotong kata membisik di telinganya. Kelopak
mata Alfa sekaligus membuka. “Ishtar....” Panggilan itu

terucap di luar kendali.
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Alfa sontak bangkit duduk. Butuh beberapa saat sebelum
Alfa menyadari di mana dirinya berada, menyadari lembar
tipis kasur kapuk yang menopang tubuhnya, menyadari kasur
kosong di sebelahnya. Bodhi. Rumah suaka. Otaknya mulai
mengabsen realitas.

Ketika ia berdiri, Alfa menyadari satu hal lagi. Segala nyeri
lenyap. Tubuhnya bugar seakan baru dipompakan oksigen.
Otot-ototnya ringan seperti baru diurut pemijat terbaik dunia.

Alfa melangkah ke teras. Bukit rumput, selimut tipis
kabut, dan bagaimana sinar matahari menimpa benda-
benda di sekitarnya, membuat Alfa sejenak terpana. Matanya
menangkap warna-warna yang luar biasa. Dunia seolah
terlahir kembali. Namun, ada rongga dalam batinnya yang
tak ikut terbarui. Sebagian dirinya yang ikut runtuh bersama
Antarabhava.

Di teras, Bodhi memunggungi Alfa dalam posisi bersila.
Terpukau akan hal yang berbeda. Sejak berada di rumah suaka,
daya tangkap Bodhi berubah drastis. Di hadapannya seolah
tersedia meja hidangan dengan berbagai macam jenis makanan.
Begitu Bodhi fokus pada satu jenis maka jenis lain hilang dari
pemandangan. “Hidangan” yang dilihatnya tak lebih dari garis
cahaya dengan berbagai macam karakteristik. Aura memiliki
karakteristik lembut dengan perbedaan warna yang distingtif.
Jalur meridian warnanya putih dengan karakteristik tajam,
dibedakan hanya lewat gradasi lumen. Meridian makhluk

hidup dan meridian Bumi punya karakter berbeda. Dan, masih
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banyak jalur lain yang ia duga sebagai gelombang radio, pola
magnet Bumi, memadati penglihatannya dari waktu ke waktu.
Realitas baginya kini adalah tumpukan kisi demi kisi. Silang-
menyilang, tumpang-tindih, karut-marut.

“Batu-batu itu bukan cuma memasok energi untuk rumah
ini.Kitaikut di-charge.”Bodhiberkata tiba-tiba. “Penglihatanku
makin jelas. Kalau aku sudah bisa mengidentifikasi jalur kisi
Peretas, aku bisa menemukan tiga anggota gugus kita yang
lain.”

“Petir sudah bubar jalan. Asko nggak bisa diakses.
Menurutmu, apa gunanya lagi?”

“Kamu nggak penasaran ketemu mereka?”

“Buat apa? Foto-foto? Tukeran nomor telepon terus reuni
tiap lima tahun sekali?” Alfa tertawa, sumbang. “Dengan
kemampuanmu, kamu masih bisa jadi pelacak buat mereka,
Bod. Tapi, aku?”

“Kamu bisa coba mengonstruksi ulang Antarabhava selama
kamu di sini.”

“Proses itu kulakukan sebelum terlahir. Aku cuma bisa
melakukannya lagi kalau aku habis kontrak di dunia ini.
Alias mati.” Alfa mengambil posisi di sebelah Bodhi. “Sebelas
tahun aku hidup abnormal, Bod. Mengalami macam-macam
siksaan dan nyeri yang nggak bisa kamu bayangkan. Waktu
aku ketemu dr. Kalden, aku lega. Setidaknya, sebelas tahun itu
nggak percuma. Gangguan tidurku punya tujuan yang lebih

besar. Dua hari saja aku di Indonesia dan tujuan itu sudah
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langsung hancur. Buatmu, tinggal di sini bisa menajamkan
penglihatan. Buatku, ini cuma jadi spa.”

“Pasti ada alasan kenapa kita masih dipertahankan.”

“Karena kebingungan kita adalah hiburan buat mereka.”
Alfa menepuk pundak Bodhi sambil bangkit berdiri.

“Kamu mau ke mana?”

“Ke rumah keluargaku. Terus, balik ke Amerika. Hidup
normal.”

“Kembali cari Star?” tanya Bodhi tajam.

Alfa sejenak kembali jongkok di sebelah Bodhi, berkata di
dekat kupingnya. “Kell belum kasih tahu kamu siapa Ishtar
sebenarnya?”

Sekelumit memori di penginapan Srinthip tiba-tiba
menyergap Bodhi. Kell tidak pernah bertahan lama di kamar
jika Star ada. Mereka berdua bersikap dingin kepada satu
sama lain. Di bawah permukaan interaksi mereka, terasa ada
kebencian menggelegak antara keduanya. Bodhi tercenung.
Tidak mungkin.

Alfa melihat perubahan ekspresi Bodhi. “Kecuali kalau aku
sengaja pengin cari gara-gara, aku harus menjauh dari Ishtar
seumur hidupku.”

“Star...?”

“Dia adalah elite Sarvara. Surprise.” Dingin, Alfa berkata
seraya melangkah pergi.

“Jangan pergi dulu, Alfa. Kita belum tahu perkembangan
yang bakal terjadi.”
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“Liong sendiri yang bilang, kita hampir pasti gagal. Mereka,
makhluk-makhluk imortal itu, bahkan masih menunggu yang
namanya ‘keajaiban’. Are you seriously buying that bullshit?”

Kali ini, Bodhi bangkit mengadang Alfa. “Sebelas tahun
hidup abnormal, katamu. Apa artinya menunggu beberapa
hari lagi?”

“Dua puluh empat jam. Kalau sampai dua puluh empat jam
para Infiltran itu tidak muncul dengan rencana apa-apa, aku
cabut.” Alfa meninggalkan Bodhi, masuk kembali ke rumah.
Rencana terdekatnya adalah ke dapur Kas untuk membuat
segelas teh.

Semua terjadi begitu cepat selama dua hari terakhir,
Alfa tidak punya kesempatan untuk menyelisik apa yang
terjadi dalam batinnya. Percakapan singkat dengan Bodhi
memberikan penerangan atas dua hal. Kekecewaan dan patah
hati. Bahkan, rumah suaka dengan batu-batu pemasok energi
tidak dapat memulihkan itu.

“Sial,” desis Alfa. Di dapur Kas tidak ada kompor yang
terlihatselain lempengan batu sebesar piring. Alfabisa menduga
bahwa benda itulah yang dipakai oleh Kas untuk memasak,
tapi ia tidak terbayang sama sekali cara menggunakannya.
Pakai doa?

Tiga hal yang kini harus Alfa hadapi. Kecewa, patah hati,

dan lapar.

S
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Rapat telekonferensi pagi hari demi mengejar perbedaan
waktu dengan kantor di belahan dunia lain membuatnya
sering masuk lebih awal daripada karyawan yang lain. Re
sudah terbiasa dengan itu. Namun, pagi ini ekstra berat karena
semalam ia terjaga hingga larut. Pekerjaan paruh waktunya
mengasyikkan sekaligus menyita waktu istirahat. Re semakin
sering terpikir untuk pensiun dini dari pekerjaan kantor dan
menjadikan Supernova profesi penuh waktu.

“Pagi, Irma.” Re menyapa sekretarisnya yang juga terpaksa
datang awal. Kantor itu masih lengang, hanya ada Irma dan
dua orang office boy berseliweran. “Latte, ya.”

“Sudah di meja, Pak.”

“Thanks.” Selintas Re berpikir untuk tetap mempekerjakan
Irma pada masa pensiunnya nanti. Irma sangat bisa diandalkan.

“Pak, tadi di lobi, saya ketemu temannya Bapak. Dia titip
barang. Saya tanya, ‘Kok, pagi amat?’ Dia bilang harus ke luar
kota, jadi pagi-pagi mampir dulu ke sini. Kalau nggak ketemu
saya tadi, pasti barangnya ketahan di bawah. Sudah saya
simpan di dalam.”

Re menatap sekretarisnya dengan alis mencureng. “Teman
yang mana, ya?” tanyanya.

“Yang kemarin datang, yang ganteng....” Irma tersentak
oleh kalimatnya sendiri. “Yang gorila, maksud saya, yang pakai
baju gorila, eh, kaus gambar gorila.”

“Gio?”

“Iya. Gio.” Irma mengeluh dalam hati. Saking gugupnya,

nama sesingkat itu bisa sampai terlewat dari ingatan.
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“Gantengnya ingat, bajunya ingat, tapi namanya nggak
ingat? Irma, Irma.” Re mempertahankan muka lempeng. Irma
sudah cukup lama bekerja bersamanya untuk Re bisa tega
sesekali mengerjai sekretarisnya tanpa merasa bersalah.

“Saya catat kok, Pak.”

“Nomor teleponnya?”

“Itu pasti.” Irma mengangguk mantap.

“Nomor telepon baru gesit.” Re nyaris tidak bisa menahan
senyum. Cepat, ia masuk ke ruangannya, meninggalkan Irma
yang tersipu.

Pandangan Re langsung terkunci pada ransel biru muda
yang teronggok di dekat meja kerjanya. Re mengecek benda
asing itu hanya untuk mematung beberapa saat kemudian.
Beberapa baris pesan di selembar kertas yang dibubuhi tanda
tangan Gio menjelaskan apa dan mengapa benda itu hadir.

Bahkan, sebelum membaca isi surat Gio, Re sudah tahu
ia berhadapan dengan barang-barang milik siapa. Ada wangi
yang khas merebak dari beberapa helai baju yang tertinggal
di dalam ransel itu, wangi yang ia kenal dan ia rindukan.
Re mengambil sehelai bandana jingga yang terselip di
antara lipatan baju-baju, membekapkannya ke hidung dan
menghirupnya dalam-dalam. Kelopak matanya menghangat.

Saat kedua mata Re membuka, pandangannya memburam
oleh genangan air yang membubung di pelupuk. Secampur

perasaan menyeruak di hatinya. Kombinasi yang tidak ia

268



INTELIGENSI EMBUN PAGI

sangka. Kerinduan dan ketenangan. Entah bagaimana, kini Re

yakin. Diva baik-baik saja. Di mana pun ia berada.

Gio membuktikan kata-katanya. Zarah harus mengakui
keandalan Gio yang mampu menghidupkan instalasi air di
rumahnya dengan cepat dan lancar. Sebuah pompa air gres
berhasil terpasang dan kini mengisi bak-bak penampungan
dengan arus melimpah. Zarah merasa sedikit bersalah karena
hanya bisa menyuguhkan minuman ala kadarnya untuk
membalas bantuan itu.

Sementara itu, Gio tampak menikmati betul proyek
sosialnya. Ia bahkan berinisiatif untuk membereskan sampai
ke halaman, membabat kepungan semak di kebun depan dan
belakang. Rumah mungil itu kini lebih benderang diterangi
cahaya matahari dari dua arah.

Dengan jejak keringat yang masih melekat, keduanya
duduk begitu saja di tegel teras belakang yang dingin. Zarah
menuangkan air minum ke dalam cangkir-cangkir dan
menyuguhkan satu untuk Gio.

“Aku suka cangkir ini.” Gio menjentikkan jari ke pinggiran
cangkir enamel bercorak hijau-putih dalam genggamannya.

“Aku juga,” jawab Zarah. Entah apa alasan Gio, tapi Zarah
menyukainya karena itulah perangkat minum yang selalu

dipakai ayahnya. Walau sudah rompal dan kusam terkena
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zat tanin bertahun-tahun, Zarah akan selalu menyimpannya.
Cangkir-cangkir itu adalah portal baginya untuk mengenang
Firas.

Gio menoleh ke belakang bahunya. “Kamar yang itu kapan
dibereskan?” Seperti kemarin, satu pintu itu masih tergembok
dari luar.

“Nanti saja.” Zarah mengangkat bahu.

“Kenapa?”

“Hmmm?” Zarah tak siap ketika Gio malah bertanya.

“Kenapa nggak sekarang? Mumpung ada yang bantu.”
Pertanyaan Gio yang sesungguhnya adalah ada apa dengan
kamar itu? Meski tak terucap, baik ia maupun Zarah bisa
mendengarnya.

“Itu kamar kerja ayahku. Banyak barang pribadi.”

“Aku tahu rasanya, Zarah,” Gio mengucap pelan,
“kehilangan seseorang tiba-tiba. Tanpa jejak.”

Zarah menatap Gio lekat sebelum akhirnya membuang
pandangan ke arah lain. Dalam hati, ia mereka-reka, apakah
itu faktor yang menciptakan kedekatan instan ini? Nasib yang
ternyata serupa? Gio baru muncul dua hari dalam hidupnya,
tapi Zarah merasakan kenyamanan dan rasa percaya setingkat
dengan yang ia rasakan kepada Paul dan Zach. Hanya logika
yang menahan Zarah untuk membuka diri sepenuhnya.

“Siapa?” tanya Zarah.

Kali ini Gio yang tergagap. Tidak siap Zarah bertanya
begitu langsung.
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“Teman,” jawab Gio.

Zarah bisa merasakan lapisan tebal di balik jawaban Gio.
Teman itu bukan teman biasa. Seseorang yang disebut “teman”
hanya karena alasan praktis dan logis, padahal sebenarnya
tidak demikian.

“Sudah berapa lama?”

“Hampir dua bulan.” Dalam hati, Gio ingin menjelaskan,
kehilangannya sesungguhnya sudah jauh lebih lama daripada
itu, tapi ia tak menemukan alasan yang tepat.

“I'm sorry.” Zarah nyaris berbisik. Luka Gio jauh lebih segar.

Tatapan mereka beradu. Kendati sejenak, ada titik
pemahaman baru bagi keduanya bertemu.

Gio berdeham, lebih untuk mengalihkan kegugupan
ketimbang gatal tenggorokan. “Kayaknya kamu sudah siap
pindah ke sini kalau mau.”

“Hari ini.” Zarah mengangguk.

“Kapan-kapan, aku pengin ajak makan malam, boleh?”

“Kapan itu ‘kapan-kapan™” Zarah tertawa kecil. “Kamu
bakal pulang ke Peru, aku bakal pulang ke Inggris. Kamu di
Jakarta, aku di pinggiran Bogor. Dan, kita sama-sama nggak
tahu bakal berapa lama lagi di Indonesia.”

“Good point.” Gio manggut-manggut. “Malam ini?”

Tawa Zarah melebar. “Kamu benar-benar nggak ada
kerjaan, ya?”

“Sudah kubilang, di sini aku pengangguran.”

“Oke. Dinner di Jakarta atau di Bogor?”
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“Terserah kamu. Kalau di Jakarta, aku yang pilihkan tempat.
Kalau di Bogor, kamu yang pilih.”

“Bogor.”

“Fine. Restoran mana?”

“Di sini.” Zarah tersenyum lembut. “Ini malam pertamaku
kembali ke rumah ini. Aku mau kamu jadi tamu pertama.”

“Tapi, aku sudah di sini.”

“Sekarang masih pagi,” kata Zarah sambil mengetuk jam
tangannya. “Sampai ketemu nanti malam.”

“Jam enam? Aku biasa makan malam awal.”

“Setengah enam kalau gitu.”

“Jam lima. Kita minum teh dulu kayak orang-orang
London.” Gio bangkit berdiri. “Sampai nanti, Zarah Amala.
By the way, gorilamu bakal balik malam ini dalam keadaan
tersetrika dan terlipat rapi.”

Zarah mengembuskan napas lega. Penawaran Gio telah
memberikannya kesempatan untuk membuka diri. Sehari lagi.

Gio setengah berlari masuk ke mobil. Bersyukur karena
ia berani mengikuti intuisinya dan ternyata disambut
baik. Kegembiraannya bahkan mampu mengalahkan sakit
kepalanya yang tak berhenti sejak tadi pagi. Akhirnya, ia punya

kesempatan untuk kembali menemui Zarah. Sehari lagi.

272



KEPING 65

Alarm yang Terpicu

da hal-hal tidak biasa yang terdeteksi oleh Jia

dalam kepulangan anaknya kali ini. Gio jarang

punya agenda kerja selama di Jakarta. Biasanya, Gio
mendedikasikan waktunya untuk bersantai, menemani ayah
dan ibunya mengerjakan hal-hal remeh sebelum akhirnya
pulang ke Peru. Namun, sejak tiba di Jakarta, Gio hampir
selalu di luar rumah. Ada fokus lain yang mengisap perhatian
anaknya.

Gio sudah pergi dari pagi buta, tiba di rumah siang hari,
dan sudah bersiap lagi untuk acara lain. Ia bahkan meminta
izin untuk pinjam mobil, padahal selama ini tawaran mereka
untuk meminjamkan mobil tidak pernah digubris.

“Kamu yakin tahu jalan?” tanya Jia kepada Gio yang

seliweran dari kamar mandi ke kamar tidur.
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“Kemampuan navigasiku lumayan dan aku sudah ke sana
dua kali, Ma. Tenang, nggak bakalan nyasar.” Gio menjawab,
tapi pikirannya seperti berada di tempat lain.

“Mikir apa, sih? Gelisah amat dari tadi.”

“Nggak.”

“Pakai baju dululah.” Jia berkacak pinggang melihat Gio
yang bertelanjang dada.

“Sebentar, mau cukuran dulu.” Gio menghilang lagi di
kamar mandi.

Jia mengintip ke dalam kamar anaknya. Di tempat tidur,
tergeletak tiga baju. Dahi Jia berkerut. Setahunya, Gio tidak
pernah berpikir panjang soal baju.

Sepuluh menit kemudian, Gio keluar. Resik dan klimis.

“Sebentar.” Jia mengendus udara. “Kamu... pakai parfum.”

“Terus?”

“Kamu nggak pernah pakai parfum.”

“Sekali-sekali pernah, kok.”

“Gio Clavis Alvarado. Harusnya kamu lebih jujur sama
mamamu sendiri.”

“Kenapa rasanya aku kayak bikin dosa besar gara-gara
pakai parfum?”

“Tunggu. Jangan pergi dulu.” Jia balik badan, meraih
sarung tangan karet dan gunting tanaman dari laci, lalu pergi
ke halaman belakang.

Tak sampai lima menit, Jia kembali membawa lima batang
mawar beraneka warna yang sudah dibersihkan dari daun dan

duri. “Bawa ini.”
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“Ini... untuk apa, Ma?”

“Mama nggak pernah tahu apa yang salah denganmu.
Kamu itu gagah, pintar, nggak pernah bikin orangtuamu
repot, tapi peruntunganmu sangat buruk kalau sudah soal
perempuan. Mungkin gara-gara kelamaan di gunung, kamu
nggak tahu lagi bagaimana etika berkencan yang baik. Kamu
harus bawa sesuatu, Gio. Nggak jadi soal apa barangnya. Yang
penting perhatianmu.”

“Mama....”

“Aku nggak perlu tahu siapa namanya. Aku nggak perlu
tahu kalian kenal di mana. Yang jelas, malam ini, kamu harus
bawakan dia bunga.” Dengan cekatan ibunya mengikat kelima
batang mawarnya dengan seutas pita.

Gio akhirnya menerima buket ramping itu. “Obrigado,”
ucapnya berat.

“Kamu tahu artinya angka lima? Cinta. Lima adalah angka
cinta. Ini mungkin tanda-tanda keberuntunganmu.”

Gio tak bisa menahan tawanya. “Vocé ¢ o melhor,” Mama.”

“Kamu boleh pulang jam berapa pun!”Seruan Jia mengiringi

langkah Gio keluar rumah.

S

Sedan berwarna biru tua metalik memasuki pekarangan

rumahnya. Zarah menyambar handuk kecil, tergesa menuju

19 Kamu yang terbaik (bahasa Portugis).
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pintu depan. Bersepeda membawa setumpuk barang-barang
membuat peluhnya belum susut sejak tadi. Kedatangan Gio
yang seperempat jam lebih awal pun tidak mengizinkannya
untuk berbenah selain mengelap muka dengan handuk.

Napas Zarah tertahan. Jika memungkinkan, ia ingin
lenyap dari muka bumi saat itu juga. Matahari menyinari Gio
dari samping dan tepat menunjukkan sudut-sudut terbaik
wajahnya. Kemeja hitam polos dan jins biru yang dikenakannya
menciptakan kombinasi sederhana yang justru membuat Gio
semakin mencolok. Zarah tak habis pikir bagaimana Gio
mampu secemerlang itu tanpa kelihatan berusaha. Selapis
keringat kembali membasahi tepi keningnya, menetes di sela-
sela rambutnya yang terkucir asal dengan karet gelang.

“Sori, aku belum apa-apa. Baru banget sampai gara-gara
harus nunggu Ibu selesai masak....” Kalimat Zarah tertelan
begitu melihat seikat bunga mawar di tangan Gio.

“Ide gila mamaku.” Terbit sepintas penyesalan mengapa ia
tidak membiarkan buket itu terkurung di dalam laci dasbor.
Seikat kurus mawar kebun yang diikat pita satin itu tampak
memprihatinkan begitu diserahkan ke tangan Zarah. “Yang
menurutku sangat brilian,” cepat Gio menambahkan, “ou
deserve flowers.”

Ketegangan Zarah melumer begitu menyadari bahwa Gio
ternyata sama salah tingkahnya dengan dia. Zarah menerima
ikatan bunga itu dan mendekatkannya ke hidung sebagaimana

yang selalu ia lakukan ketika bertemu kelopak bunga yang

276



INTELIGENSI EMBUN PAGI

membuka. Demikianlah caranya berkenalan dengan bunga,
begitu Firas mengajarkannya sejak ia kecil. Mata Zarah
memejam. Ingatannya berlari ke saat pertama Gio hadir di
halamannya, ke semilir angin yang meniupkan wangi mawar.
Wangi yang serupa terendus penciumannya lagi. “Terima
kasih, ya. Salam untuk mamamu nanti.”

Ada sedikit jeda sebelum Gio bereaksi. “Nanti
kusampaikan,” balas Gio. Suaranya bergetar. Ia yakin Zarah
tidak menyadari, seperti juga dirinya tidak mengantisipasi,
betapa kuatnya momen tadi. Waktu sempat mengkristal ketika
mata Zarah memejam khusyuk dan kemudian membuka.
Menatapnya.

“Kamu harus lihat oleh-oleh dari ibuku,” kata Zarah
seraya tersenyum lebar. Di dalam keranjang besar yang dijejali
rantang, Aisyah menyiapkan makanan cukup untuk setengah
lusin tamu.

Gio pun mengikuti langkah Zarah dengan degup jantung
yang mengencang. Antisipasi. Lepas dari hari ini, ia tidak

punya alibi lagi untuk kembali. Selain kata hati.

S

Beralaskan selembar lampit, Zarah dan Gio menikmati
makan malam mereka dari rantang, piring melamin, dan
cangkir enamel. Zarah berhasil menemukan sebuah botol kaca

untuk menyimpan buket mawarnya. Jika saja tidak ada bunga
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di tengah tikar itu, mereka lebih seperti dua orang piknik
ketimbang kencan makan malam.

“Inggris, Spanyol, Portugis, dan bahasa Indonesia. Wow.
Aku selalu kagum sama orang-orang multilingual.” Zarah
mengomentari kemampuan bahasa Gio yang tengah mereka
bahas.

“Sedikit Quechua, kalau aku sedang bersama keluarganya
Paulo. Sedikit Mandarin, kalau aku sedang bersama keluarga
besar mamaku. Cuma sampai tahap mengerti sepotong-
sepotong. Nggak sampai bicara aktif.”

“Kalau di level itu, aku juga ngerti Sunda dan sedikit Arab.
Dan, berkat serumah dengan Zach dan Paul, aku bisa mengerti
Inggris aksen Lancashire dan Yorkshire.” Zarah nyengir.

Gio tertawa kecil. “Yep. Usahanya sudah hampir seperti
memahami bahasa baru.”

“Buat orang yang sebegitu lama tinggal di luar negeri,
bahasa Indonesia kamu bersih nggak ada aksen,” komentar
Zarah. “Kamu lahir di Jakarta?”

“Aku lahir dan tinggal di sini sampai SD kelas empat. Di
rumah, aku dan Mama lebih banyak bicara bahasa Indonesia.
Mamaku Tionghoa-Betawi. Papa asli orang Portugis-Brazil.
Mereka kenalan waktu Mama kerja di konsulat Brazil. Kami
memang lebih lama di Rio de Janeiro. Tapi, mamaku pengin
menghabiskan masa tua di sini. Gantian, ceritanya. Mereka
sudah pindah ke sini sejak aku lulus kuliah. Aku yang bolak-
balik.”
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“Papamu betah di Jakarta?”

“Papa suka tantangan. Buka bisnis di Jakarta jadi mainan
baru yang mengasyikkan buat dia. Selama masih di dekat
ekuator dan masih makan masakan ibuku, Papa bakal baik-
baik saja.” Gio terkekeh.

“Kenapa kamu memilih Peru?”

“Aku dan Paulo sering ketemu di Peru. Gara-gara itu kami
merintis bisnis ekspedisi. Paulo punya koneksi bagus di Peru.
Akhirnya, kami menetap di Cusco.” Gio beralih kepada Zarah.
“Kamu? Lahir dan besar di sini?”

Zarah menelan ludah. Pertanyaan itu akan menjadi
gerbang dari kisah panjang yang getir. Hidup Gio terdengar
bagai dongeng manis dibandingkan hidupnya. Pada saat yang
sama, kehadiran Gio bagaikan undangan yang sulit ia tolak.
Zarah tidak tahu kapan kesempatan ini bisa hadir kembali.
Sesuatu dalam Gio menggerakkannya untuk membuka diri.
Sekali lagi. Aku ingin kamu tahu siapa aku.

Disaksikan lima batang mawar yang menancap dalam botol
kaca, Zarah menceritakan perjalanan hidupnya. Bagian demi

bagian. Luka demi luka.

S

Tanpa hal-hal yang biasa menjaga otaknya sibuk, begitu
mudah kini bagi Alfa untuk jatuh tertidur. Tubuhnya seperti

mengejar ketinggalan panjang dan mulai mencicil setiap ada
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kesempatan. Terbangun dari episode singkat tertidur seusai
makan malam yang terlalu awal, Alfa mendengar bebunyian
dari celah pintu gebyok yang sedikit terbuka. Salah satunya ia
kenal baik. Bunyi kartu dibanting.

Alfa membuka pintu kamar. Kecurigaannya terbukti. Kas,
Kell, dan Bodhi, sedang duduk menghampar di atas lantai
kayu. Di tengah-tengah mereka, mengular susunan kartu
domino.

“Yes! Alfa, let’s join!” seru Kell.

“Berempat paling asyik, nih.” Dengan sebatang kretek
tersangkut di mulut, Kas mulai mengumpulkan kartu, lalu
mengocoknya.

“Kell dan Pak Kas, aku bisa paham. Bodhi? Really?”

“Aku sudah meditasi seharian. Ini cuma sambil nunggu
kacang rebus matang,” sahut Bodhi.

“Kacang? Gaple? Nggak pakai goceng-an sekalian?” tanya
Alfa dengan mata membelalak.

‘Ndak butuh uang.”

“We don’t need money.”

Kell dan Kas tampak senang dengan jawaban kompak
mereka yang meluncur bersamaan.

‘I love you, Bro. Youre a breath of fresh air.” Kell nyengir
sambil menunjuk Kas yang ikut terkekeh, mempertontonkan
taring-taring emasnya.

“Lapar lagi, 7o/e? Ubi goreng? Mi rebus? Ceplok telur?”

Kas menawari Alfa.
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Alfa meraupkan tangannya ke muka. “Insomniaku sebelas
tahun. Untuk ini?”

Terdengar bunyi kayu bergerak. Palang di pintu utama
bergeser dengan sendirinya. Sebelum ada yang sempat
bereaksi, pintu itu sudah duluan terbuka.

Liong melangkah masuk dengan tangan bertaut di belakang
pinggang seperti biasanya.

“Liong! Akhirnya! Ada orang yang bisa berpikir!” Baru kali
itu Alfa ingin memeluk Liong.

“Lapar, Yong? Ubi goreng? Mi rebus? Ceplok telur? Atau
makan angin saja?” Kas bertanya disambut cekikik Kell.

“Alfa, Bodhi, asal kalian tahu, selama berada di rumah
ini kalian tidak butuh makan dan minum. Tubuh kalian
sepenuhnya mendapat asupan energi yang kalian butuhkan.
Cuma pikiran kalian yang lapar dan haus.” Liong menoleh
kepada Kas. “Memiliki dapur di rumah ini adalah kekonyolan.
Kalau aku kebagian tugas jadi juru kunci, dapur itu adalah
yang pertama kubongkar.”

“Oke, Liong. Kita punya rencana apa sekarang?” tanya Alfa
tak sabar.

“Kita menunggu.”

Jawaban Liong di luar ekspektasi Alfa. “Maksudnya
menunggu?”

“Sudah kubilang dari kemarin. Kita menunggu keajaiban.”

“Ya, aku ingat, dan kupikir itu kiasan.”

“Aku tidak pernah bicara pakai kiasan, Alfa.”
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Andai saja mungkin, Alfa ingin menganga hingga
rahangnya menyentuh lantai. “Kalian adalah makhluk yang
bisa mengomputasi ribuan bahkan miliaran kemungkinan ke
depan! Justru karena kamu bukan penulis lirik lagu pop, aku
jadi bingung apa lagi definisi ‘keajaiban’ bagimu?”

“Ada satu sekuens penting yang tidak bisa kami intervensi.
Dan, untuk hal-hal yang tidak bisa kami intervensi maka yang
kami lakukan adalah menunggu.”

“Kalau sekuens yang kalian tunggu itu nggak kejadian?”
tanya Alfa.

“Kita bubar. Kami harus menyingkir dari dimensi ini.
Kamu dan para Peretas lainnya akan berjuang sendiri keluar
dari samsara, melewati entah berapa kali lagi siklus kelahiran
dan tidak ada jaminan kalian akan berhasil.”

Alfa manggut-manggut. “Bagaimana kalau kita semua
menunggu di rumah keluargaku saja, kita coba permainan
lebih menantang seperti Joker Karo, kita main semalaman
sambil nyanyi-nyanyi pakai gitar, free flow bir dan kacang? On
me?”

“Aku setuju!” Kell menyahut.

“Untukmu, kucarikan bir Irlandia,” balas Alfa.

“Kita tidak ke mana-mana. Di sini adalah tempat paling
aman untuk kalian,” tandas Liong.

Alfa mencondongkan tubuhnya ke arah Liong. “Aku tahu,
Liong. Aku cuma mau mengetes apakah kamu selalu serius

dengan ucapanmu. Karena sulit bagiku untuk percaya bahwa
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Infiltran masih membutuhkan keajaiban.” Alfa pun berbalik
dan berjalan meninggalkan mereka, masuk ke kamarnya.

“Dia terpukul soal Asko, dan... hal lain.” Bodhi memecah
keheningan di antara mereka berempat yang tersisa di ruang
tengah.

“Bagaimana penglihatanmu?” tanya Liong.

“Makin stabil,” jawab Bodhi. Hanya sekejap ia bisa beradu
mata dengan Liong. Sudah lebih dari 24 jam sejak reuni besar
mereka di Elektra Pop, sudah jelas pula dilihatnya bahwa
Liong memang bukan makhluk biasa, tetap saja Bodhi merasa
canggung untuk berinteraksi dengannya.

“Kamu sudah bisa lihat kisi Peretas?”

“Aku cuma bisa melihat sebatas sambungan antara aku dan
Alfa. Itu pun samar dan sebentar.”

Liong mengangguk. “Akan jauh lebih mudah untukmu
menangkap frekuensi benda-benda Bumi karena itulah
rentang yang sudah biasa kamu tangkap. Kisi kami, Sarvara,
dan Peretas, ada di luar rentang itu.”

“Apa yang bisa kulakukan biar penglihatanku optimal?
Nunggu juga? Aku sudah menemukan batuku. Aku bahkan
tinggal seatap dengan enam pemancar besar. Tetap saja, ini
belum maksimal. Apa aku harus masuk lagi ke Asko?”

“Ada dua kategori pertanyaan, Bodhi,” kata Liong.
“Pertanyaan kategori pertama bisa langsung kujawab....”

“Kategori kedua. Aku tahu.” Bodhi berbalik, menyambar
senter dari tasnya lalu pergi keluar. “Rumah ini butuh kamar

mandi!”
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Liong menatap Kell dan Kas. “Kalian juga belum kasih
tahu kalau di sini mereka tidak butuh kamar mandi?”
“Aku suruh mereka ke sungai,” kata Kas pelan, “biar ndak

bosan.”

S

Beberapa langkah lagi sebelum ia menabrak batas perimeter.
Tak bisa lebih jauh. Simon tahu, di dalam rumah itu, mereka
bisa mendengar kedatangannya. Ia pun tahu, bagi beberapa
pihak di luar sana keberadaannya menusuk bagai paku terinjak
kaki telanjang.

Di dalam rumah Gio dan Zarah sama-sama mematung.
Mereka menangkap bunyi yang sama. Tapak kaki di atas batu
kali berderak memecah kor serangga malam.

“Mungkin Hara atau Ibu.” Zarah beranjak.

“Tunggu,” Gio menahannya, “aku yang cek.”

Tapak kaki itu terdengar berhenti di satu tempat, tidak
melangkah lebih jauh. Gio menyibak tirai. Pemandangan di
luar gelap gulita. “Lampu terasmu mati.”

“Padahal, tadi siang sudah kupasang bohlam baru. Mungkin
putus. Listriknya memang belum stabil,” sahut Zarah. “Kamu
lihat ada orang?”

Gio meraih lampu darurat portabel yang bersiaga di pojok

ruangan. “Pintu belakang terkunci?” tanyanya.
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Zarah menekan pegangan pintu untuk memastikan.
“Sudah,” jawabnya. Buru-buru ia menggeser selot yang
tertempel di bagian atas pintu.

“Aku cek keluar. Kamu di sini,” Gio menandaskan. Ia pun
membuka pintu, mengarahkan lampunya ke setapak batu kali.
Di ujung sana, terlihat siluet seseorang berdiri.

“Selamat malam!” Suara itu lantang, menyapa dengan
percaya diri, seolah yakin kedatangannya bakal disambut
hangat.

Zarah terkesiap mendengar suara yang ia kenal. Bergegas ia
menyusul Gio ke depan. Sepintas siluet yang ia lihat semakin
meyakinkan Zarah bahwa pendengarannya tak salah.

“Pak Simon!” seru Zarah sambil berlari menghampiri.

“Zarah. Apa kabar?”

Mau tak mau, Gio ikut mendekat. Melihat tamu mereka
dari dekat. Seorang pria berperawakan kecil dengan sebatang
tongkat di tangan kanan, tertawa lebar dalam kegelapan.

“Pak Simon, kok, bisa ada di sini? Kapan datang?”
Pertanyaan itu terdengar terlalu sederhana untuk kejutan yang
sedemikian besar. Zarah tak tahu lagi harus bertanya apa.

“Sebetulnya cuma ingin menengokmu dan keluarga. Saya
masih menyimpan alamatmu.”

“Keluarga saya sudah nggak tinggal di alamat ini lagi, Pak.
Kebetulan malam ini saya pas lagi kemari.”

“Wah, kalau begitu, beruntung sekali saya. Pantas tadi
kelihatannya gelap. Cuma, saya lihat ada mobil, jadi saya coba

masuk.”
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“Mobil Bapak diparkir di mana?” tanya Gio.

“Di dekat jalan besar, sedang memutar dulu. Takutnya
buntu kalau masuk ke sini, jadi saya suruh tunggu di depan.
Ternyata ada carport juga,” kata Simon sambil melirik mobil
Gio.

“Gio, ini Pak Simon Hardiman dari Glastonbury, yang tadi
kuceritakan.”

“Ha! Panjang umur saya!” Simon tertawa sambil menjabat
tangan Gio. “Semoga Zarah ceritanya yang bagus-bagus saja.”

Gio menyambut jabat tangan itu meski tidak mampu
memaksakan diri untuk kelihatan seantusias Simon. Sesuatu
mengganggunya. Entah apa. Tidak ada yang tampak salah dari
pria itu, tapi kehadirannya terasa mengganjal.

“Semuanya baguslah, Pak.” Zarah tersenyum lebar. “Pak
Simon mau masuk dulu?”

“Saya nggak bisa masuk, maksud saya, saya nggak bisa
lama-lama. Mungkin lain kali saja saya kemari lagi? Saya
nggak ingin mengganggu.”

“Oh, sama sekali nggak ganggu kok, Pak,” sahut Zarah
cepat.

“Lain kali, Zarah.” Meski diucapkan dengan ramabh,
penolakan Simon terdengar tegas.

“Bapak pulang lagi ke Jakarta?” tanya Zarah.

“Saya tadi dari Bandung, lalu kupikir, ah, kenapa nggak
mampir kemari sebelum ke Jakarta.” Simon menatap keduanya

dengan hangat. “Sungguh saya senang bertemu kalian berdua.”
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Dari kejauhan terdengar deru mesin mobil. Simon pun
menolakkan tongkatnya ke tanah. “Sampai bertemu lagi.”

“Pak Simon, kapan pulang ke Inggris?” tanya Zarah lagi.

Simon berhenti sejenak. “Tadinya kupikir kunjunganku
ke sini bakal sebentar, ternyata banyak urusan penting
yang mendadak muncul. Saya belum tahu pasti, Zarah.” Ia
melambaikan satu tangan dan lanjut berjalan.

Hanya Simon yang tahu, titik tempat ia berdiri tadi adalah
garis maksimal untuknya menembus teritori Zarah. Medan
energi yang besar dan kuat menahannya. Namun, Simon pergi
dari sana dengan senyum lebar. Satu Peretas Memori sudah
tumbang, dan seorang Peretas yang sudah dipantaunya sejak
lama sebentar lagi menyusul. Siklus ini akan menjadi panen

raya baginya.

S

Interupsi Simon Hardiman mengubah suasana malam itu
sekaligus suasana hati Gio. Ada alarm yang terpicu. Gio resah
tanpa tahu pasti kenapa. Satu hal yang ia yakini, Zarah tidak
aman.

Zarah membaca kegelisahan Gio, mengaitkannya pada
jam yang menunjukkan pukul sembilan. “Kamu sudah harus
pulang?”

“Kamu yakin mau nginap di sini malam ini?” Gio malah

balik bertanya.
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Reaksi Gio di luar dugaan Zarah. Kasur dan seperangkat
perlengkapan tidur yang sudah terpasang rapi di kamar
utama adalah segelintir barang baru yang ia beli khusus untuk
kepindahannya. Kali ini ia bukan cuma berbekal kantong
tidur. “Kenapa memangnya?”

“Aku rasa kamu nggak usah di sini dulu.”

“Gara-gara tadi ada Pak Simon?”

“Please, Zarah, jangan salah sangka, aku nggak pengin
punya prasangka buruk sama siapa pun. Aku cuma benar-
benar nggak bisa ninggalin kamu sendirian di sini.”

“Rumahku memang jauh dari mana-mana. Tapi, lingkungan
ini aman. Dan, apa yang bisa diambil, coba? Nggak ada apa-
apa di sini.”

Semua yang diucapkan Zarah masuk akal. Simon adalah
salah seorang kepercayaan Zarah. Rumah ini adalah rumah
yang sudah Zarah huni sejak ia lahir. Sementara, dirinya
adalah orang yang baru datang ke dalam hidup Zarah dua
hari yang lalu. Gio menelan ludah. Perasaannyalah yang tidak
masuk akal.

“D1 sini aman, Gio.”

“Firasatku bilang ‘nggak’. Sounds stupid, I know.”

“Nanti aku kunci semua pintu dan jendela,”kata Zarah lagi.

Gio menghela napas. “Kamu mau di sini malam ini, oke.
Aku temani.”

“Maksudnya?”
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“Kamu ada sleeping bag, kan?”

Zarah mengangguk. Ransel dan perlengkapan esensialnya,
termasuk selembar sleeping bag, sudah ia angkut dari rumah
Pak Ridwan.

“Kamu tidur di kamar. Aku pakai sleeping bag di sini.”

“Gio, kamu nggak usah....”

“Kalau ada apa-apa, setidaknya kita ada kendaraan. Kalau
aku pergi, kamu cuma sendirian dengan sepeda, dan tetangga
terdekatmu baru ada setengah kilometer dari sini.” Keteguhan
dalam nada bicara Gio tidak memberikan ruang untuk tawar-
menawar.

Argumen Gio belum berhasil meyakinkannya, tapi Zarah
memutuskan untuk tidak mendebat lebih lanjut, menyadari
bahwa sebagian dirinya mensyukuri keputusan Gio untuk
alasan yang sama sekali tidak berhubungan dengan isu

keamanan.

S

Tiga sosok manusia berdiri dalam kegelapan. Satu di antaranya
menyalakan pemantik api. Sekejap kemudian, tercium aroma
kretek. Beberapa bara api beterbangan bagai kelip kunang-
kunang.

“Dia benar-benar nekat datang sendirian,” kata Liong

pelan.
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Kas menyedot rokoknya dalam-dalam. “Lha, bukannya itu
memang ciri khas Simon?”

Liong melirik ke arah Kas. “Aku nggak habis pikir untuk
apa kamu buang-buang napasmu mengisap itu.”

“Aku ngisap asap kretek, kamu ngisap asap hio. Sudah jatah
masing-masing. Ndak usah dibahas lagi.”

Bendera merah di dekat mereka berkibar ditiup angin
malam. Kell menggoyang pasak yang menghunjam tanah.
Bambu kurus itu bergerak dengan mudahnya tanpa
perlawanan. “Sulit kupercaya,” gumamnya diiringi decak. “Kita
harus memanipulasi atom untuk bikin barikade pengamanan.
Sementara di sini, cukup pakai kain merah dan tiang bambu.
Siapa sangka metode seprimitif ini bisa lebih efektif?”

“Rasa takut adalah kendali paling efektif dalam sejarah
manusia,” sahut Liong. “Sarvara-lah yang paling ahli
menggunakannya.”

“Jadi, kapan kita mulai intervensi, Yong?” Kas berjongkok
di samping pasak bambu.

“Aku masih berhitung. Gerbang dan Kunci adalah perkara
sensitif. Sebelum sekuens mereka tuntas, terlalu banyak
probabilitas kegagalan.”

“Jangan lama-lama ngitungnya. Nanti keduluan lagi,”
balas Kas. “Portal Bukit Jambul itu portal bulan. Besok itu
purnamanya, lho.”

“Bisa-bisanya kamu mengira aku tidak tahu kalau besok

purnama?” sahut Liong.
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Kas mendesiskan asap kreteknya. “Lha, kan, sesama teman
baiknya saling mengingatkan.”

“Kita sudah harus maju, Liong. Simon sudah berani sedekat
ini,” timpal Kell.

“Justru itu yang aneh. Partikel sebentar lagi pasti curiga.
Simon menghancurkan plot yang dia bangun bertahun-
tahun dalam satu malam? Terlalu ceroboh untuk sebuah
ketidaksengajaan,” kata Liong sambil menelengkan kepala.
Matanya memandang ke satu titik di angkasa. “Kedatangan
Simon adalah pesan buat kita. Dia tidak takut.”
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Mendobrak Batasan

ati-hati, Re menggantungkan sebuah karabiner

di pengait berperekat yang ditempelkannya di

pinggir monitor komputer. Karabiner merah

itulah satu-satunya barang dalam ransel Diva yang berukuran

cukup kecil untuk ia pajang layaknya cendera mata. Re lama

memandanginya sebelum kembali berkutat dengan tugas
malam harinya sebagai Supernova. Ia merasa ditemani.

Di layar monitor, berkedip notifikasi surel baru. Perhatian

Re tercuri oleh nama pengirim yang sekilas terbaca. Dimas

B. Prayitno. Tangannya langsung menempel di atas tetikus,

membuka surel itu.

Ini hadiah kecil dari kami berdua. Senang dan terhormat
rasanya kalau kamu bersedia membaca. Semoga tidak terlalu
menyita waktu.

Dimas & Reuben.
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NB. Sedikit aneh rasanya berkomunikasi dengan
Supernova sekaligus mengenalnya secara pribadi. Kami perlu
membiasakan diri.

Re membaca judul dokumen yang ikut dilampirkan.
Tertera KPBJ-Manuskrip. Beberapa kali klik, dokumen itu
pun terbuka. Baris pertama, tercetak tebal dalam huruf kapital:
KESATRIA, PUTRI, dan BINTANG JATUH.

Tanpa perlu pertimbangan, Re segera menyudahi sesi

kerjanya malam itu dan mulai membaca.

S

Tidur dangkal lama-kelamaan membuka celah untuk Gio
menangkap suara gesekan kertas dan cahaya lampu yang
berasal dari ruangan setengah terbuka di hadapannya. Ia
menggeser ritsleting kantong tidurnya dan menggeliat keluar.
Tampak punggung Zarah di balik sandaran kursi lipat,
duduk menghadap tembok. Meja di depannya terisi oleh
tumpukan buku dan kertas. Dinding di ruangan itu ditempeli
rak kayu sambung-menyambung yang sebagian besar masih
terisi jajaran buku dan diktat. Beberapa sketsa yang digambar
tangan terpajang di sela-sela buku dalam pigura kaca.
Mendengar langkah di belakangnya, Zarah menoleh.
“Belum tidur dari tadi?” tanya Gio.

“Nggak bisa tidur. Sori, jadi kebangun, ya?”
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“Aku juga cuma tidur-tidur ayam. Sakit kepala.”

“Sama.”

“Oh, ya? Sejak kapan?”

“Dari kemarin. Kadang hilang, kadang muncul lagi.”
Zarah meregangkan tangannya. “Daripada tidur, mending
aku bongkar-bongkar ruangan ini. Biar mumetnya nggak
nanggung.”

Gio tersenyum seraya mengurut pelipis kanannya. “Sini,
aku bantu. Sudah sampai mana?”

“Nggak sampai mana-mana.” Zarah menggeleng sambil
mengembus napas panjang. “Sebelum Ayah hilang, dia pernah
bilang, semua yang kucari ada di sini. Sampai sekarang aku
nggak ngerti maksudnya apa. Aku sudah bongkar isi kamar
ini berkali-kali. Nggak kutemukan petunjuk apa pun ke mana
dia pergi.”

“Kapan terakhir kamu periksa? Empat-lima tahun yang
lalu? Mungkin sekarang beda.”

“Barang-barang ini nggak pernah ada yang utak-atik.
Ibuku paling anti masuk ke sini.”

“Bukan barangnya yang berubah, tapi fokus kamu,” kata
Gio lembut. “Kalau tadinya kamu fokus mencari lokasi,
mungkin sekarang kamu coba fokus ke alasan dia pergi.”

Ucapan Gio bagai dentang genta yang menggetarkan
persepsinya. Zarah menatap tumpukan yang belum ia sentuh
dari tadi. Fotokopi jurnal-jurnal Firas.

Gio menyentuhkan jemarinya di jilid-jilid berukuran
kuarto itu. “Boleh?”
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Keraguan membekukan Zarah.

“Kalau nggak juga nggak apa-apa. Tadinya kupikir aku
bisa bantu. Kamu pasti sudah baca jurnal ayahmu ratusan
kali. Sebagai orang luar, mungkin pengamatanku bisa lebih
objektif, lebih segar. Mungkin.”

“Aku juga berpikir begitu, cuma. .. Ayah bukan seperti orang
kebanyakan.” Zarah ingin berkata bahwa ia sesungguhnya
khawatir. Gio akan gentar menghadapi isi benak Firas, manusia
yang Zarah puja bagai dewa. Dan, pada akhirnya, Gio akan
gentar dengan dirinya yang tak lain adalah hasil bentukan dan
tempaan Firas.

“Dia spesial,” Gio tersenyum, “aku ngerti.”

“Silakan kalau kamu mau baca,”kata Zarah pelan, “makasih
sudah mau bantu.” Ia melepas Gio membawa jurnal-jurnal
yang terpisah menjadi lima bagian itu.

Dari celah pintu ruang kerja ayahnya yang terbuka, sesekali
Zarah mencuri pandang ke hamparan sleeping bag tempat
Gio berbaring di sebelah lampu darurat yang tersambung
ke colokan listrik, mengamati dan menanti kapan Gio akan
bereaksi atas apa yang ia baca.

Pandangannya  berangsur  mendarat lebih  lama.
Pengamatannya berangsur bergeser. Zarah mengamati desir
dan deru dalam hatinya yang terjadi setiap kali matanya
menemukan Gio. Sensasi yang menggetarkan sekaligus
menakutkan. Zarah mulai curiga kesimpulannya salah.
Dirinyalah yang akan gentar menghadapi Gio. Bukan
sebaliknya.
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Kesadaran Zarah menjemput perlahan, menggerakkan kelopak
matanya untuk membuka. Mengonfirmasi intuisi bahwa sejak
tadi ada seseorang di dekatnya.

“Hai,” sapa Zarah lirih dengan suara parau. Ia ingat pamit
tidur duluan ketika Gio masih membaca. Pikirannya mengais-
ngais apa gerangan yang terjadi setelah itu; berapa lama ia
tertidur, pukul berapa sekarang, berapa lama Gio duduk di
pinggir ranjangnya, dan mengapa Gio bisa sampai ada di situ?

“Kamu kenapa?” tanya Zarah seraya bangkit duduk. Jelas
terlihat ketegangan di wajah Gio. Di tangan kanannya, ia
menggenggam salah satu jurnal Firas.

Mulut Gio membuka, sementara kata-kata seperti macet
di kerongkongan. Gio sungguh tidak tahu harus memulai dari
mana. “Ayahmu... dia... aku... aku tahu kenapa aku ada di
sini.”

Zarah tidak pernah membayangkan relasi apa yang bisa
menempatkan Firas dan Gio dalam sebuah kalimat yang sama.

“Informasi ini rahasia, Zarah. Aku tidak bisa cerita ke
sembarang orang kecuali aku benar-benar yakin orang itu
bisa kupercaya. Aku percaya kamu. Tapi, ini bakal kedengaran
gila.” Suara Gio gemetar.

Halus dan singkat, bagai hendak mengusik daun putri
malu, Zarah mendaratkan telapak tangannya di bahu Gio.
“Aku anak Firas Alzahabi. Aku nggak takut dengan kegilaan.”
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Sesaat Gio menahan napas. “Ayahmu dan aku, kami adalah

Peretas.”

Penunjuk waktu di monitornya mengedipkan pukul dua pagi
lebih tujuh belas menit dan sepuluh detik. Tak ada sedikit pun
kantuk. Novel dua ratusan halaman itu mencekam Re dengan
kengerian bercampur takjub. Satu hal yang kini Re yakini,
ia dan Gio sama-sama benar. Semua ini adalah remah roti.
Semua ini adalah rencana.

Re menyambar teleponnya. Ia tidak sabar kalau harus
menunggu balasan surel. Rasanya ingin segera berbicara
dengan Gio, Dimas, Reuben..., 7oni. Re memencet sederet
nomor yang tidak ada di daftar kontaknya dan dihafalnya di
luar kepala. Orang yang satu itu pasti masih terjaga.

Nada sambungnya sahut-menyahut sendirian tanpa
sambutan. Panggilannya pun terlempar ke kotak suara. Re
berdecak gemas, langsung memencet tombol merah, dan
kembali mengulang panggilannya.

Nada sambung itu terputus dengan cepat, berganti dengan
sapa, “Mas Re? Sori tadi aku lagi di kamar mandi....”

“Toni. Aku harus ngobrol panjang lebar sama kamu.”

“Ada apa, Mas?”

“Diva, Ton,” Re kebingungan harus memulai dari mana,

“Bintang Jatuh....”
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Dua kata itu terdengar dicetuskan spontan oleh Re, tapi
Toni seketika menyadari bahwa ia baru saja diberi petunjuk.
Sudah saatnya ia bertindak. Mendobrak batasan yang selama

ini mengurungnya.

S

Gio menceritakan segala yang ia tahu kepada Zarah, dari mulai
hilangnya Diva, munculnya Amaru, dan inisiasi Ayahuasca
yang dilakukan oleh Luca. Babak bersama Madre Aya adalah
bagian paling sulit untuk ia ungkapkan. Gio mulai memahami
apa yang dikatakan Chaska. Pengalaman yang tadinya begitu
kuat secara mental dan visual kini menjadi abstrak dan buram.
Seakan otaknya memang dirancang untuk lupa.

“Semua rangkaian kejadian ini sudah disusun, Zarah. Aku
memang harus ke sini. Kita memang harus ketemu. Aku tahu
semua ini kedengarannya nggak meyakinkan....”

“Bohong kalau aku bisa dengan gampang terima semua yang
kamu bilang. Sama sekali nggak. Tapi, jujur? Aku lega.” Mata
Zarah berkaca-kaca. “Pertama, kamu ternyata nggak senormal
yang kukira. Kedua, karena kamu bukan cuma membuktikan
ayahku nggak gila. Ayahku juga mungkin benar.”

“Kamu harus sama gilanya untuk bisa percaya aku,”sambung
Gio. Dengan meragu dan hati-hati jemarinya bergerak
menjemput tangan Zarah. Perlahan membungkusnya. “Aku

akan cari ayahmu.”
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Zarah tertegun. Kehangatan yang kini hadir di ujung
tubuhnya itu berubah sedemikian cepat, bagai cahaya lilin
yang menyulut aliran bensin dan bertransformasi menjadi
jalaran api yang menggulung. Dada Zarah sesak oleh perasaan
yang terlalu kuat dan mendadak.

“Bagaimana kamu bisa yakin ayahku salah satu Peretas?”
tanya Zarah buru-buru.

Gio membuka lembar terakhir dari jurnal kelima,
mendaratkan telunjuknya di baris pembuka. “Dari sini.
Partikel adalah salah satu Peretas yang harus kucari. Di sini
dibilang, Partikel harus mencari tiga temannya lagi. Jumlah
itu tepat. Aku juga dapat instruksi dari Amaru untuk mencari
tiga orang lagi.”

“Bagaimana soal pertemuan Ayah dengan reptoid? Dengan
alien? Itu semua apa? Kamu mengalami juga?”

“Aku memang nggak mengalami yang persis sama, tapi
terlalu banyak indikasi kemiripan dalam jurnal ayahmu
dengan info yang kutahu dari Madre Aya dan Luca. Ayahmu
bicara soal kaum Pengawas. Dia bicara sejarah manusia yang
berbeda. Dia bicara soal tanaman-tanaman penghubung.
Enteogen.”

“Ayah pernah bilang, enteogen adalah akses termudah
untuk terhubung ke jaringan inteligensi....” Zarah tersangkut
kata-katanya sendiri. Ia teringat pengalamannya di puncak
Bukit Jambul. “Portal,” desisnya, “bukan cuma informasi,

mungkin enteogen juga kunci untuk membuka portal.”
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“Persis. Surat ini juga bicara soal poros keempat. Baru
kemarin aku bicara dengan seorang teman soal itu. Peta kami
tidak pernah tergambar di sini, tidak di dimensi tiga. Baru
akan terbaca di poros keempat. Artinya, di luar dari dimensi
yang bisa kita tangkap. Enteogen mungkin salah satu kunci
untuk bisa melihat peta itu.”

“Kamu benar-benar yakin surat itu untuk ayahku?”

“Jelas-jelas surat itu ada di jurnal ayahmu. Kalau bukan
buat dia, buat siapa lagi?”

“Namaku, Gio. Zarah adalah nama pemberian ayahku.
Artinya ‘partikel’.”

Kata-kata Luca kembali berputar dalam benak Gio. Semua
Peretas membisikkan nama mereka. Menitipkan sepotong
nama yang mengandung petunjuk, entah kode atau fungsi.
Nama-nama mereka tidak diberikan dengan sembarangan.
“Ayahmu tidak pernah bicara apa-apa soal Peretas?”

Zarah menggeleng. “Ayah cuma pernah bicara soal portal
di Bukit Jambul, soal Jamur Guru....”

“Bukit yang dipagari itu?”

Zarah mengerutkan kening. “Kamu pernah ke sana?”

“Sebelum aku ketemu kamu, aku sempat berkeliling di
sekitar kampung. Aku lihat bukit itu. Aku coba masuk, tapi
ditahan. Orang yang menahanku itu cerita soal Bukit Jambul...
memakan satu keluarga?”

Zarah tersenyum tipis. “Tempat yang semalam kuceritakan?
Itulah Bukit Jambul. Keluarga yang orang itu maksud? Itu
keluargaku.”
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“Kamu harus bawa aku ke sana.”

“Gio, bukit itu kelihatannya cuma liliput dibandingkan
Andes dan Patagonia, tapi masuk ke sana sama sekali nggak
gampang. Cuma ada satu jalur untuk bisa menembus ke
dalam.”

“Kamu tahu jalurnya, kan?”

“Sebentar lagi sudah terang. Orang kampung akan tahu
kalau kita masuk. Kita coba besok malam?” kata Zarah, ragu.

“Yang kita cari ada di sana. Aku yakin.” Gio mengepalkan
tangannya. “Aku harus pulang sebentar. Ada barang penting
yang harus kubawa. Nomor lokalmu aktif?”

Hara meminjamkan ponsel bekas dan nomor prabayar
untuk keperluannya selama di Indonesia. Zarah belum
menghidupkan ponsel itu sejak kemarin. “Nanti kunyalakan.”

“Boleh sekarang?” Nada bicara Gio sopan sekaligus kukuh.

Zarah meraih ponselnya dari dalam kantong tas dan
menghidupkannya. “Jam berapa kamu ke sini lagi?”

“Secepatnya.”

Zarah menggeleng. “Kamu harus istirahat. Tidur dulu di
rumahmu. Percayalah, butuh stamina untuk masuk ke Bukit
Jambul.”

Berat bagi Gio untuk mengangguk setuju. Jika saja bisa, ia
ingin membawa Zarah serta, lagi-lagi untuk alasan yang tidak
bisa ia jelaskan. Namun, Gio sadar harus tahu diri. Ia bisa

merasa Zarah mulai menjaga jarak. Aku membuatnya takut.
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Hal pertama yang dilakukan Toni adalah mengecek area parkir,
memindai kilat mobil mana yang bisa ia pinjam. Dari empat
mobil yang terparkir, ada satu yang Toni yakin bisa. Ia cuma
tidak yakin mobil itu sanggup menempuh perjalanan jauh.

Toni pun pergi ke ruang warnet, mengecek bilik-bilik.
Orang yang ia cari sedang tertidur nyenyak di atas sebuah
kasur gulung, lutut tertekuk, mulut membuka.

“Iksan, bangun, San.” Toni menggoyang-goyang pundak
kawannya. Setelah beberapa kali goyangan, Iksan terbangun.
Bola matanya merah, menatap dengan sorot gusar. Ia membalas
sapaan Toni dengan erangan pendek menyerupai gerutu.

“San, antar gua ke Jakarta, yuk.”

“Kapan?” tanya Iksan dengan suara parau.

“Kalau besok, masa gua banguninnya sekarang?”

“Ke Jakarta? Sekarang? Ngapain?”

“Ada kerjaan. Penting. Gih, cuci muka. Lima belas menit
lagi kita jalan, ya. Gua juga siap-siap dulu.” Toni menepuk kaki
Iksan, lalu bergegas ke ruang kerjanya.

Tidak banyak yang Toni harus siapkan. Ia menyambar
dompet, ponsel, sweter. Layar monitor komputernya yang
sudah gelap tahu-tahu menyala lagi. Tangan Toni langsung
menjangkau  tetikus. Keningnya berkerut menangkap

keganjilan di layar.
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“Nggak benar, nih,” gumamnya seraya berdecak. Toni tak
ingin menunda keberangkatannya. Ia lantas mengembalikan
komputernya ke status tidur, memadamkan lampu, dan pergi.

Sepuluh menit kemudian, terdengar mesin mobil menderu
di parkiran. Dengan kedua lampu bulat yang sudah meredup,
Hijet 1000 tua itu melaju di atas aspal.

S

Di pintu depan keraguan Gio membesar. Bagaimanapun, ia
harus pulang untuk mengambil empat batu pemberian Amaru
dan inilah jam yang paling tepat untuk meninggalkan Zarah.
Pagi sebentar lagi tiba. Zarah pasti aman di rumahnya sendiri.
Berulang-ulang Gio berusaha mencamkan itu kepada dirinya
sendiri. Namun, intuisinya tetap membisikkan pesan yang
sama. Bahaya sebentar lagi tiba.

“Kunci pintu,” kata Gio. Akhirnya, cuma itu yang bisa ia
pesankan.

Zarah menarik rangkaian kunci yang menggantung di
lubang pintu, melepas satu, menyerahkannya kepada Gio. “Ini
duplikat kunci depan. Untuk jaga-jaga.”

Gio menyisipkannya dalam kantong tanpa berkata apa-apa
lagi.

Zarah menunggu hingga mobil Gio lenyap dari pandangan
dan deru mesinnya tak lagi terdengar. Dalam dua hari, Gio

menghadirkan badai demi badai berkekuatan besar. Di
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dalamnya, Zarah terhuyung dan terombang-ambing. Aku
tidak siap.

Langkahnya bahkan belum sampai ke pintu masuk ketika
ponselnya berbunyi. Zarah membaca layar. Pesan dari Hara:

Kak, di rumah ada tamu namanya Pak Simon, mau bicara soal
Ayah. Pulang sekarang, ya.

Zarah langsung melemparkan ponselnya ke kasur, meraih
selembar handuk yang tergantung di balik pintu, kemudian
menghambur ke kamar mandi. Lima menit kemudian, Zarah
sudah keluar lagi.

Langit sudah membiru saat Zarah mengunci pintu depan.
Sinar matahari menggeliat di ufuk timur diiringi sahut-sahutan
lengkingan ayam jantan. Dengan rambut masih setengah basah

Zarah menyambar sepeda, mengayuh sekencang mungkin.
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Harus Pergi

Ifa terbangun dengan sensasi ganjil yang

membuatnya meraba-raba kasur demi memastikan

tubuhnya masih menempel di situ. Rasa ringan yang
mengkhawatirkan seperti sedang mengambang dalam air.

Arlojinya menunjukkan pukul setengah enam pagi. Bodhi
masih tertidur meringkuk di kasur sebelah.

Alfa duduk bersandar, mulai mencari titik-titik sensitif di
kepalanya yang mungkin mengindikasikan kondisi migrain,
vertigo, dan sejenisnya. Alfa curiga, menjadi tahanan rumah
selama dua hari lama-lama membuat kerusakan di otaknya. Ia
tidak pernah tahan menganggur.

Tangannya berhenti bergerak. Alfa mengerjapkan mata,
berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia cuma berhadapan

dengan ilusi optik.
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Pemandangan itu tak berubah. Alfa melihatnya sejelas
benda-benda lain di sekitarnya. Kalau sampai mata normalnya
mampu melihat fenomena seaneh itu, ini berarti bencana.

Alfa beranjak ke kasur sebelah. Ia butuh konfirmasi dari

seseorang dengan penglihatan abnormal. Secepatnya.

S

Mercedez perak mentereng terparkir di depan rumah ayah
tirinya. Zarah yakin mobil itu milik tamu yang dimaksud Hara.
Setelah menyandarkan sepeda, Zarah menghambur masuk.
Di ruang tamu, seorang pria tengah menunggu sambil
melihat-lihat foto keluarga yang terpajang di atas meja konsol.
Bukan Simon Hardiman. Zarah tidak mengenalinya. Pria itu
masih muda, necis, berpakaian jas lengkap berwarna biru
indigo. Pilihan busananya sangat ganjil untuk bertamu pada
pagi buta. Rambut hitamnya tampak kaku akibat gel pengeras,
membingkai wajah dengan sudut-sudut tegas. Matanya
memicing tajam. Seketika, Zarah tidak merasa nyaman.
“Selamat pagi, Zarah. Namaku Togu. Simon mengutusku
untuk jemput kau.” Suara itu berat, kental dengan logat Batak.
Umur Togu lebih cocok untuk menjadi anak Simon
Hardiman. Namun, ia menyebut nama itu sesantai memanggil
teman sebaya.
“Kenapa Pak Simon nggak datang langsung? Saya mau

dijemput ke mana?”
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“Ke rumahnya. Adikmu mungkin sudah bilang, Simon
punya info penting tentang Firas. Sayangnya, Simon tak bisa
bicara di sini. Ada yang harus dia tunjukkan langsung.”

“Mas ini siapanya Pak Simon?”

“Kolega,” jawab Togu mantap, seolah sudah mengantisipasi
pertanyaan Zarah. “Kita berangkat sekarang?”

“Saya harus pamit dulu.”

“Ibumu sudah berangkat ke pasar diantar ayahmu. Adikmu
juga barusan sudah pergi sekolah. Harus pamit sama siapa
lagi?”

Zarah teringat ponselnya di dalam tas, terpikir untuk
menyelinap ke dalam dan mengontak Gio.

“Tak usah buang-buang waktu. HP-mu sudah hilang sinyal
dari tadi. Tinggalkan saja daripada bikin berat,” lanjut Togu
santai.

Degup jantung Zarah pun memburu. Matanya mulai
memindai benda yang bisa ia pakai untuk membela diri.Ia baru
menyadari keberadaan sebuah tongkat kayu berwarna gelap
yang bersandar di meja konsol. Bentuknya kelihatan seperti
artefak kuno. Sekujur tongkat setinggi ketiak itu berhiaskan
ukiran, juraian ijuk terikat di pucuknya.

Mendeteksi keresahan Zarah, Togu menyunggingkan
senyum. Tangannya merentang. Tongkat yang tadinya diam
bersandar tahu-tahu melejit ke dalam genggamannya.

“Kalian menyebutnya sihir. Bagi kami, ini cuma teknologi.
Teknologi yang sama akan membuat badanmu kaku macam

paku tertancap di tembok. Sekarang juga.”
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Zarah tertegun, menyadari bahwa ia betulan tidak bisa
menggerakkan badannya. Ia mati-matian berusaha. Seolah

terputus dari komando otak, tubuhnya tetap tidak bereaksi.

S

Mata Bodhi membuka dengan enggan, antara melawan kantuk
dan berusaha memahami mengapa Alfa membangunkannya
dengan ekspresi panik seolah dirinya harus dievakuasi karena
terjadi kebakaran.

“Bod! Ini kenapa, Bod?” Alfa memutar lengannya.

Bodhi mengecek kedua lengan Alfa. Tampak renik-renik
cahaya menyemuti permukaan kulit Alfa. “Leher kamu....”

“Apa?” Tangan Alfa kontan pindah ke leher. Panik, ia
lalu mengangkat kausnya. Ternyata kerlap-kerlip itu sudah
menyebar ke mana-mana. Alfa mendongak. “Bodhi, kamu
juga

Lengan Bodhi yang pucat menunjukkan hal serupa. “Batu
Infiltran,” bisik Bodhi. “Fisik kita mulai berubah.”

S

Togu berjalan mendekat. Zarah bisa merasakan napas

'”

hangatnya menerpa muka. “Satu-satunya yang menghalangiku
untuk tidak memusnahkanmu dan keluargamu hanyalah

instruksi dari Simon dan traktat keparat antara kami dan
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penyusup bangsat bernama Infiltran yang membatasi jumlah
manusia yang bisa kami habisi. Aku menabung kuotaku untuk
orang-orang pilihan. Kau, untungnya, ada di daftar tunggu.”

Togu menyentuhkan ujung tongkatnya ke muka Zarah.
Tercium aroma campuran cendana, damar wangi, dan
kemenyan. Zarah bisa merasakan tekstur kasar dari ijuk yang
menempel di pipinya, tapi ia tidak bisa mengernyit. Bahkan,
wajahnya ikut tersulap kaku.

“Instruksiku pagi ini cuma menjemput,” bisik Togu, “tapi,
hati-hati, aku suka improvisasi.” Togu meraih tas Zarah
untuk mengecek isinya. Ia melempar ponsel Zarah ke sofa
dan membiarkan barang yang lain. “Kita bawa ini supaya
orang rumahmu tidak curiga.” Togu menyerahkan tas itu ke
tangan Zarah.

Diluar kehendaknya, Zarah mendapati tangannya bergerak,
menyambut tas yang disodorkan Togu, dan menyampirkannya
ke bahu. Dalam hati, ia menjerit ngeri.

Togu melangkah keluar, dengan luwes menenteng dan
memutar-mutar tongkatnya bak seorang mayoret. Sementara
itu, Zarah berjalan di belakangnya bagai kerbau dicocok
hidungnya. Pintu mobil terbuka. Wangi jok kulit bercampur
parfum mobil menerpa penciuman Zarah. Tanpa perlawanan,
Zarah duduk rapi di jok belakang. Togu memasangkan sabuk
pengamannya dengan senyum.

Di jok depan Togu membuka laci mobil dan mengambil

kacamata hitam. “Perjalanan kita agak jauh. Biar nyaman
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kau, kusarankan tutup mata saja.” Togu menoleh ke belakang
sambil memasang kacamatanya.

Kelopak mata Zarah menutup seketika. Mesin mobil
menyala dan sejuk angin pendingin udara meniup kulitnya.
Kepala Zarah bergemuruh dengan rasa takut dan kalut. Tak

sekelumit pun riak bisa hadir di wajahnya.

Bodhi mengamati renik-renik cahaya yang berangsur menyebar
seperti penyakit kulit. “Batu-batu itu memengaruhi fisik kita.
Entah kita harus pergi sementara dari sini, atau batu-batu itu
yang diturunkan sedikit tenaganya, aku nggak tahu.”

“Aku cek babysitter kita.” Alfa berjalan keluar kamar. Tak
lama, Alfa kembali muncul di pintu. “Mereka nggak ada.”

Bodhi ikut keluar untuk memeriksa. Selain ruang tengah
yang lapang, rumah gebyok itu punya lima kamar termasuk
dapur. Semuanya kosong.

“Apa ada ruangan rahasia di rumah ini, ya?” kata Alfa.

Bodhi menggeleng. “Mereka memang nggak ada di rumah.”

“Kita ditinggal?”

“Mungkin karena mereka yakin kita aman di sini.”

Alfa tersenyum tipis. “Sekarang kita tahu, mereka juga
yakin kita nggak bakalan kabur.”

Bodhi melihat kakinya yang semakin berkilau. “Aku tahu
kamu sudah nggak betah diam di sini, tapi kita memang
betulan harus pergi. Sekarang juga. Kabur atau bukan.”
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Dimensi Lain

imas memandangi keponakannya yang menyelonjor

di sofa. Ia yakin perjalanan mendadak Bandung—

Jakarta dua hari berturut-turut pasti melelahkan
meski penampilan Toni dan rambut berantakannya membuat
Dimas sulit membedakan kapan keponakannya itu betulan
kelelahan atau tidak. “Kamu baik-baik, Ton? Capek kamu,
pasti.”

“Sempat tidur di jalan, kok, Mas,” jawab Toni. Apa yang
hendak ia bicarakan tidak bisa disampaikannya lewat telepon
atau surel. Bahkan, Iksan ia bukakan kamar di hotel kecil
seputaran Menteng, hanya untuk memastikan bahwa tidak
ada lagi yang mengetahui isi pembicaraannya nanti selain
Dimas, Reuben, dan Re.

Terdengar deru mesin mobil. Dimas mengintip dari jendela.

“Ferre,” ucapnya seraya berjalan ke pintu depan.
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Re, yang menyetir sendiri tanpa sopir, turun dari mobil
dengan kaus oblong abu-abu dan celana jins biru. Tas laptopnya
terselempang di dada. “Pagi, Dimas. Bolos kerja juga?” sapa
Re, berasumsi bahwa mereka semua harus mengorbankan
pekerjaan masing-masing demi bisa berkumpul pagi ini. Ia
sendiri merasa tak punya pilihan lain. Setelah membaca cerita
kiriman Dimas dan Reuben, Re tak bisa lagi fokus ke hal lain.

“Kebetulan hari ini aku dan Reuben sama-sama libur
mengajar.” Dimas tersenyum sambil menepuk bahu Re. Ferre
Pratama terlihat lebih manusiawi di luar setelan baju kerja dan
kantor penthouse-nya. “Mari masuk,” ajaknya, “Toni sudah di
dalam. Reuben lagi bikin kopi.”

Begitu mereka melangkah ke dalam, wangi Arabika
merebak. Reuben membawa empat mok dan sepoci besar
[french press. “Selamat pagi.”

Tak lama, Toni muncul, melambaikan tangan dengan poni
basah. “Halo, Mas Re. Sori, tadi mandi dulu.”

“Mandi?” Dimas menyambar. “Mana mungkin? Kamu kan,
tadi masih duduk....”

“Mandi, cuci muka, sama saja buatku, Mas,” kata Toni
sambil duduk dan mengacak-acak butiran air dari rambutnya,
“yang penting basah.”

Re ikut duduk di sebelah Toni. “Ton, aku tahu kamu yang
punya inisiatif untuk kita berempat ketemu pagi ini. Tapi,
aku harus bahas satu hal dulu.” Re memutar arah duduknya
menghadap Dimas dan Reuben. “Novel yang kalian kirim.”

312



INTELIGENSI EMBUN PAGI

“Oke, oke, aku harus mengaku bertanggung jawab,” Dimas
langsung memotong. “Aku memang mengambilmu menjadi
‘model’,” Dimas nyengir lebar sambil membentuk tanda kutip
dengan jemarinya, “nggak usah khawatir, Re. Cerita itu nggak
pernah kami publikasikan....”

“Cuma dibagi-bagikan gratis,” Reuben menambahkan.

“Kepada yang mau baca,” Dimas buru-buru melengkapi.
“Jumlahnya nggak banyak, shanks to Reuben dan teori-teori
jelimetnya.”

“Aku nggak mempermasalahkan soal itu, tapi konten yang
kalian tulis....”

“Kamu ngerti itu fiksi, kan? Semua kemiripan sekaligus
ketidakmiripan adalah murni kebetulan,” potong Dimas.
“Kamu nggak tersinggung?”

“Kalian pikir aku bakal bela-belain bolos kerja hanya gara-
gara tersinggung soal fiksi?” Re menyahut, gemas. “Kalian
menulis cerita itu dua tahun yang lalu, kan? Dua tahun
yang lalu, rangkaian kejadian yang persis sama terjadi dalam
hidupku. Putri. Bintang Jatuh. Persis!” serunya. “Siapa yang
bisa menjelaskan soal itu? Kita nggak ketemu. Kita nggak
komunikasi. Dimas kesambar ide begitu saja yang hampir
seratus persen sama dengan kejadian hidupku?”

“Kesadaran nonlokal,” gumam Reuben.

“Kamu yakin yang namanya ilham bisa sepresisi itu?
Seperti ada yang menulis transkrip dari isi kepalaku?” sahut

Re. “Aku nggak menyimpan banyak bukti. Tapi, lihat ini.” Re
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menyerahkan setumpuk lembaran kertas beraneka ukuran
yang dijepit jadi satu.

Dimas dan Reuben membaca beberapa halaman kertas
bertuliskan tangan Re. Wajah keduanya diliputi kengerian.
Puisi-puisi pendek itu, meski berbeda tanda baca dan beberapa
kata, menyuratkan kemiripan yang tidak bisa didebat lagi.

Dimas menatap Re. “Kalau kamu Kesatria, berarti ada
Putri....”

“Namanya Rana,” jawab Re cepat.

“Dan, Bintang Jatuh?”

“Diva.”

“Formisida,” desis Reuben. “Jadi, Diva bukan cuma
Supernova....”

“Dia juga Bintang Jatuh,” potong Toni. “Itu yang pengin
aku bilang dari kemarin.”

“Lha, kamu tahu Bintang Jatuh juga?” Dimas nyaris
berteriak.

Gugup, Toni menggosok poninya lagi. Keputusannya
untuk berbicara akan berimplikasi panjang pada hidup Dimas,
Reuben, dan Re. Toni tak yakin siap menjadi pihak yang
bertanggung jawab atas keterlibatan mereka bertiga sekaligus

tak tahan lagi menahan dorongan kuat untuk berterus terang.
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Mendengar deru mobil memasuki garasi, Jia langsung
melompatdaridapur. Topik hangatini menjadi pembicaraannya
dengan Antonio sepanjang makan malam kemarin. Terlepas
dari rasa ingin tahu dan kegembiraannya yang meluap, Jia
mencamkan kepada dirinya sendiri untuk sehati-hati mungkin
bertanya kepada Gio.

“Ola, bom dia,” sapa Jia yang duduk manis di meja makan
seolah-olah ia sudah duduk lama di sana.

“Bom dia, Mama.”

“Kamu nggak pulang semalam,” lanjut Jia. Ia merasakan
pipinya menghangat, susah payah menahan bibir yang rasanya
ingin terus menyunggingkan senyum.

“Sebentar, Ma. Aku harus bongkar tas di kamar.”

Di luar harapannya, Gio tampak kalut dan lelah. Jia mulai
curiga. “Kamu nggak apa-apa?”

“Estou bem,” jawab Gio pendek.

“Bagaimana semalam?”

“Oke.”

“Dia suka mawarnya?”

“Suka.”

Jia mengikuti Gio ke kamar. “Ada masalah?”

“Nggak ada masalah, Ma.” Gio fokus pada ransel besar
yang ia bawa dari Peru, membongkar kantong tempat ia

menyimpan bungkusan kain dari Amaru. Apa yang ia cari

20 Halo, selamat pagi (bahasa Portugis).
21 saya baik-baik saja (bahasa Portugis).
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masih utuh di tempatnya. Gio langsung memindahkannya ke
tas yang ia pakai sehari-hari.

“Kok, kusut begitu?”

“Aku kurang tidur dan lapar. Aku mau sarapan terus tidur
sebentar.”

Jia mengikuti lagi langkah Gio ke meja makan. “Apa
rencanamu hari ini?”

“Kembali ke Bogor. Harus menginap lagi.” Gio menyambar
potongan roti di meja makan, mengunyahnya lahap.

“Kamu serius, ya, sama dia?”

Kunyahan Gio berhenti. “Ma, ini bukan pacaran. Bukan
apa-apa. Aku cuma menolong teman.”

Jia merengut, antara gusar dan bingung. “Kenapa kemarin
kamu bilang berkencan?”

“Aku nggak bilang pergi kencan.”

“Tapi, kelakuanmu kayak orang mau pergi kencan. Kamu
nurut saja disuruh bawa bunga,” tukas Jia, “sebentar, dia nggak
suka sama kamu atau gimana?”

“Mama,” keluh Gio, “kami cuma berteman.”

“Kenapa sampai menginap?”

“Aku sudah bilang, aku cuma bantu dia. Ada sesuatu yang
perlu kami urus bersama. Itu saja.”

Jia terdiam, mencerna kata-kata Gio hingga akhirnya tiba
pada kesimpulan. “Kutukan itu belum hilang,” gumamnya.

Gio berhenti mengunyah lagi. “Kutukan apa?”

“Nasib burukmu,” kata Jia sambil mengusap wajahnya.
“Padahal, Mama sudah berharap.”
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Mendengar itu, Gio mau tak mau tersenyum. la menggeser
kursinya dan mendekat kepada Jia. “Sebegitu berharapnyakah
Mama?” tanyanya lembut.

“Sebegitu sialnyakah nasibmu?” Jia bertanya balik, lunglai.
“Atau, ada hal lain yang perlu Mama tahu?”Jia menangkupkan
tangannya di pipi Gio. “Vocé ¢ gay, meu filho?™*

Cengiran Gio bertambah lebar. “Dia perempuan.”

“Kamu suka sama dia?”

“Aku baru kenal dia tiga hari, Ma. Terlalu cepatlah untuk
menyimpulkan apa-apa. Lihat nanti saja.”

“Kenapa orang-orang zaman sekarang senang sekali
membuat cinta jadi rumit? Suka ya, suka. Tidak usah butuh
berhari-hari untuk tahu. Mama lihat matamu kemarin malam
dan belum pernah Mama melihatmu seperti itu. Muka orang
jatuh cinta. Mama saja tahu, Gio. Bagaimana mungkin kamu
nggak tahu?”

Gio tertegun. Ia teringat tangan Zarah yang menyelinap
keluar dari genggamannya. Seharusnya ia memang lebih tahu.
Harapan bisa membutakan. Koneksi kuat antara dirinya dan
Zarah mungkin cuma ilusi besar yang disponsori oleh rasa
sepi, pelarian, dan entah apa lagi. Ibunya benar. Mengapa cinta

harus begitu rumit?

S

22 Apakah kamu gay, Anakku? (bahasa Portugis).
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Tiga pasang mata terkunci pada satu objek yang sama. Dirinya.
Rasanya Toni butuh tendangan ekstra untuk bercerita.
Sejenak, Toni menyesap kopi yang disuguhkan Reuben. “Dua
tahun yang lalu, nggak lama setelah aku menjebol Supernova,
ada orang yang mengontakku duluan. Sebelum Mas Re.
Hitungannya menit, Mas. Kayak orang itu sudah nunggu. Dia
bilang, dia bagian dari jaringan yang namanya Infiltran.”

Ingatan Re terpicu ke momen perpisahannya dengan Gio
kemarin. Ia yakin telah mendengar istilah yang sama.

“Apa itu? Pemerintahan bayangan? Badan intelijen?
Organisasi bawah tanah? Ordo rahasia? Freemasons?
Illuminati?” cecar Reuben.

“Mas Reuben nggak bakalan percaya.”

“Oh, ya? Kamu sudah lihat koleksi bukuku? Bisa jadi akulah
orang berpemikiran paling terbuka yang pernah kamu kenal,
Ton. Try me.”

“Peradaban lain,” kata Toni berkumur, seolah enggan
mengucapkannya. Ketiga lawan bicaranya tidak bereaksi.

“Dimensi lain,” Toni menambahkan.

Reuben berdeham. “Oke. Hantu dan sebangsanya bukan
keahlianku, tapi aku terbuka untuk menjajaki.”

“Bukan, Mas,” Toni mengeluh sambil mengacak-acak
rambutnya sendiri. “Apa, ya? Apa istilah yang kira-kira...?”

Intuisi Reuben membisikkan satu terminologi yang ia pun
enggan mengucapkannya. “A/ien?” Reuben mengatakannya

hati-hati.
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“Andai saja ada istilah yang lebih baik,” gumam Toni.

“Ton, kamu sehat, kan?” Dimas langsung menepuk-nepuk
bahu keponakannya.

“Mas kira aku mabuk? Ngobat? Aku sadar sesadar-sadarnya,
Mas,” balas Toni. “Mereka datang dari peradaban lain, jauh
lebih maju daripada kita. Mereka nggak pakai piring terbang.
Mereka nggak hijau atau abu-abu. Mereka persis sama dengan
kita. Kalian lihat mereka di jalan dan nggak bakal tahu bedanya
apa. Apa istilah makhluk kayak begitu? Aku juga nggak ngerti.
Tapi, mereka ada.”

“Fahrenheit!” Reuben menggeram sambil menggigit
punggung tangannya. “HEB? Highly Evolved Being?”

Toni mengangkat bahu. “Mereka kayaknya nggak peduli
mau dikategorikan apa. Pokoknya, mereka disebut Infiltran.
Atau para Pembebas.”

“Kayak apa orangnya?” tanya Dimas.

“Aku cuma kenal satu. Kalau dari fisiknya doang, kayak
anak baru lulus SMP. Tapi, informasi yang dia punya....”
Toni menghela napas panjang. “Dia tahu semua tentang
aku. Kupikir dia intel, hacker kelas kakap, atau paling nggak
orang gila yang beruntung. Dia tahu detail-detail yang nggak
pernah kubongkar ke siapa pun, dari mulai urusan pekerjaan
sampai kehidupan pribadi. Dia bisa tahu masa lalu dan bisa
mengalkulasi masa depan. Dia sudah tahu cuma aku yang bakal
bisa hack Supernova. Dia sudah tahu bakal ada vakum dua
minggu. Dia tahu bakal ada orang yang namanya Elektra yang
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cari partner bisnis untuk buka warnet. Dua tahun aku terus
berhubungan dengan jaringan Infiltran. Mereka menyuplai
informasi yang kubutuhkan, apa yang harus kulakukan, dan
apa yang nggak boleh kulakukan.”

“Jadi, kamu bekerja untuk mereka?” tanya Re.

Berat, Toni mengangguk. Selama ini, rasa percaya adalah
prinsip utamanya dalam bekerja. Meski tidak pernah
melakukan sesuatu yang merugikan Re, Toni tidak suka berada
di posisi agen ganda. “Sori, Mas Re,” katanya pelan.

“Sebagai apa, Ton? Hacker? Teknisi?” desak Dimas.

“Mereka nggak butuh aku nge-hack, Mas. Mereka nggak
peduli sama yang begitu-begitu. Mereka cuma memastikan
aku punya hubungan dengan orang-orang tertentu, di
waktu-waktu yang sudah mereka tentukan. Pokoknya aku
menjalankan apa yang mereka bilang.”

Keterangan Toni terdengar begitu kontradiktif bagi Dimas.
Ia tahu betul keponakannya tidak suka berada di bawah
komando siapa-siapa. “Kok, kamu mau?”

Pamannya baru saja menanyakan satu pertanyaan sederhana
yang paling ia hindari. Selama dua tahun berhubungan
dengan Liong, tak terhitung lagi banyaknya Toni berperang
dengan dirinya sendiri. Sebagian dirinya membodoh-bodohi
sebagian lain, menudingkan pertanyaan yang identik dengan
pertanyaan Dimas. Namun, selalu ada bagian dirinya yang
merasakan kebenaran dalam segala perkataan Liong, segila

apa pun kedengarannya.
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“Penasaran, kali. Nggak tahulah.” Toni mengangkat bahu.

“Kamu tahu kenapa kamu terpilih?” tanya Dimas lagi.

“Kontakku bilang, mereka sudah memperhitungkan setiap
kandidatnya beribu-ribu langkah ke depan. Itu saja yang
kutahu.”

“Kalau mereka sedemikian canggihnya, kenapa mereka
masih perlu bantuan kamu, Ton?” Reuben ikut bertanya.

“Infiltran punya lawan yang sama kuat. Sarvara. Aku
bukan satu-satunya yang direkrut, Mas. Dalam sistem mereka,
orang seperti aku disebut Umbra. Orang-orang seperti aku,
kita, justru punya peluang lebih besar untuk lolos dari radar
Sarvara.”

“Maksudnya seperti ‘kita’?” tanya Reuben.

“Manusia.”

Alis Reuben terangkat tinggi. “Memangnya ada jenis lain
yang bukan manusia?”

“Manusia dengan misi khusus. Sebutannya Peretas. Infiltran
dan Peretas datang dari kubu yang sama. Kami dibutuhkan
karena nggak selamanya Peretas bisa dilindungi Infiltran.”

Re lagi-lagi terusik. Toni mengucapkan dua istilah yang
sudah duluan ia dengar dari orang yang sama. “Apa ada
hubungannya semua ini dengan Gio?” tanya Re.

“Waktu Mas Dimas telepon dan kasih tahu soal
pertemuannya dengan Gio, buatku itu jadi tanda tanya
besar. Aku sudah pegang nama-nama Peretas yang bakal

bersinggungan denganku. Ada yang bakal kukenal langsung,
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ada yang di derajat dua, derajat tiga, dan seterusnya. Gio
seharusnya nggak bersinggungan denganku. Tidak secara
langsung seperti yang terjadi sekarang. Pertemuan Gio dan
bagaimana itu balik mengaitkanku kepada kalian, nggak
pernah ada di suplai informasiku selama ini,” kata Toni.

“Jadi, Gio adalah Peretas.” Re mengeja untuk dirinya
sendiri.

“Dengan nama kode Kabut,” Toni menambahkan.

“Dan, Diva....”

“Peretas dengan nama kode Bintang Jatuh.” Toni
mengangguk. “Plus, ada beberapa orang lain yang kutahu.”

“Fosil,” desis Reuben. “Apa sebenarnya misi Peretas itu?”

“Kontakku nggak pernah bicara detail soal itu. Yang aku
tahu, Peretas tersebar di seluruh dunia, mengikuti jadwal dan
rencana khusus yang mereka rencanakan dari sebelum mereka
lahir,” sahut Toni. “Satu faktor yang paling dipedulikan oleh
Infiltran adalah magnet Bumi. Itu tolok ukur mereka untuk
segala hal.”

“Kesadaran,” celetuk Re. “Diva bolak-balik bicara soal
kesadaran. Frekuensi kesadaran dan evolusi kesadaran.”

Reuben berteriak, mengagetkan semua. “Otakku gatal!
Gatal! Aku harus bongkar perpustakaan!”

Tanpa menghiraukan Reuben yang pergi ke area
perpustakaan dan kalap menariki buku-buku dari rak, Dimas
meneruskan tanyajawabnya dengan Toni. “Sarvara. Seperti apa

bentuknya mereka?”
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“Kalau di ruangan ini ada Sarvara, kita nggak bakal tahu,
Mas. Mereka juga persis sama dengan kita,” tandas Toni.

“Kamu bilang, Infiltran bisa mengalkulasi masa depan.
Apa artinya mereka juga memperhitungkan kedatanganmu
kemari?” tanya Re. “Kenapa kamu buka ini semua ke kami,
Ton?”

Pertanyaan kedua yang paling dihindarinya, tapi Toni tidak
bisa menghindar. Sejak kemunculan Gio, peristiwa-peristiwa
di sekitarnya mulai keluar jalur. Toni mencium jejak baru
yang perlu ia telusuri, melibatkan orang-orang di dekatnya.
Keterbukaannya adalah pertaruhan demi mengejar jawaban.
Pertaruhan yang ia rasa layak.

“Aku nggak tahu mereka sudah memperhitungkan
pertemuan kita ini atau nggak. Yang jelas, ada yang mereka
tutupi. Nggak tahu apa. Aku membuka ini karena aku nggak
sanggup cari jawaban sendirian,” jawab Toni. “Sepanjang aku
kenal mereka, ini baru pertama kalinya Infiltran nggak punya

jawaban untuk masa depan. Semua itu gara-gara Bintang

Jatuh.”
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Pergeseran Kutub

esosok berbaju polkadot merah melejit kencang. Walau

mengaku tidak suka olahraga, tidak ada seorang pun di

Elektra Pop yang bisa berlari sekencang Elektra, apalagi
kalau dia sedang panik atau kebelet.

“Tra! Dari mana saja? Dicariin Mpret, tuh!” teriak Mi’un.

“Bentar!” Teriakan balik Elektra disusul dengan suara pintu
tertutup kencang.

“Mpret-nya juga sudah pergi lagi!” Kalimat Mi'un yang
berikutnya teredam dinding.

Selama perjalanannya pulang dari rumah Sati, Elektra
hanya memikirkan satu hal. Menelepon Watti. Ponselnya yang
tidak berbekal charger sudah terkapar habis baterai. Pilihan
satu-satunya adalah menelepon dari rumah meski SLJ] pagi
hari itu mahal dan menyalahi prinsip hidup hematnya. Elektra
tidak peduli. Ia tidak sabar ingin bicara dengan kakaknya.
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“Halo? Watti?”

“Tumben telepon jam segini, Tra. Sehat kamu?” Kalau
bukan karena sakit keras atau bokek berat, Watti tidak terpikir
alasan lain mengapa adiknya menelepon sebelum pukul
sembilan malam pada hari biasa, apalagi mengingat setidaknya
sembilan puluh persen percakapan mereka merupakan inisiatif
Watti.

“Wat, saya nggak takut mati.”

“Sekarat kamu, Tra? Sakit keras? Ini di mana? ICU?”

“Pasien ICU nggak bisa nelepon kali, Wat. Saya di rumah.”
Elektra berdecak. “Wat, kemarin saya ketemu Mami sama
Dedi.”

Mulut Watti terbuka tambah lebar. “Astagfirullah. Kalau
sudah lihat yang begitu katanya memang sudah nggak lama
lagi, Tra. Rumah di Bandung gimana azu4? Kita jual saja?”

'”

“Saya sehat, Wat!” Elektra mulai menyesali keputusannya
menelepon Watti. “Saya kemarin dihipnotis. Terus, saya
ketemu Dedi sama Mami. Mereka bawa saya ke surga, Wat.”

“Uang kamu nggak hilang, kan? Dompet masih utuh?”

“Uang? Maksudnya?”

“Kan, sekarang banyak kejahatan hipnotis, Tra. Makanya
kamu jangan suka melamun. Kebiasaan jelek ah, dari dulu.
Orang jahat jadi gampang memanfaatkan kamu.”

“Bukan hipnotis kayak gitu. Ini, mah, Dbeneran.

Hipnotis—profesional.” Ternyata tidak mudah bagi Elektra
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mengungkapkan apa yang terjadi di rumah Sati. Apalagi,
kepada Watti.

“Kenapa kamu harus dihipnotis profesional segala?”

“Awalnya memang gara-gara sakit, Wat....”

“Ke dokter aruh! Kenapa jadi malah ke tukang hipnotis?
Ngaco kamu, Tra.”

“Eh. Dulu saya epilepsi kamu malah nyuruh Bang Nelson
bikin upacara pengusiran roh jahat....”

“Itu kan duly, Tra. Saya sekarang sudah insaf. Kamu jangan
ikut aneh-anehlah. Epilepsi kamu mungkin belum sembuh
total. Sudah, ke dokter saja. Keluarganya Kang Atam kan
banyak yang dokter terkenal, nanti saya mintain diskon.”

Jika ada satu hal mengenai Watti yang Elektra kagumi betul
adalah kemampuannya mengubah konteks apa pun berbalik
menjadi ajang pamer keunggulan. Dan, Watti hampir selalu
berhasil menjadi yang lebih unggul.

“Sekarang saya yakin, saya bakal masuk surga kalau mati,
Wiat. Kemarin sudah dikasih bocoran. Saya sudah lihat surga
kayak apa,” Elektra menegaskan sekali lagi.

“Khayal, ah.”

“Terserah kalau nggak percaya. Pokoknya saya ketemu
Mami sama Dedi.”

Di ujung sana, Watti terdiam. Setelah beberapa saat, ia pun
berkata dengan suara iba, “Kamu istirahat saja deh, Tra. Jangan
capek-capek. Hari ini liburkan sajalah klinikmu. Kamunya

juga sakit, gimana mau nyembuhin yang sakit?”
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“Salam buat Atam, ya.” Akhirnya, Elektra menyerah,
menyudahi sambungan teleponnya. Momen kemarin
bersama Sati dan Simon mencerahkannya akan banyak hal.
Salah satunya tentang makna keluarga. Sebagai satu-satunya
anggota keluarga dekat yang tersisa, Elektra sempat menyesali
ketidakdekatannya dengan Watti selama ini.

Penyesalan itu ternyata cukup sepanjang perjalanan
dari rumah Sati saja. Lima menit bertelepon dengan Watti
menyadarkannya kembali mengapa mereka berdua ditakdirkan
bagai minyak dan air.

Baru sebentar gagang itu kembali ke tempatnya, telepon
Elektra sudah berdering lagi.

“Kenapa? Kepencet?”tanya Elektra ketus begitu mendengar
sapa “halo” Watti di ujung telepon.

“ITra, mau nanya.” Suara kakaknya terdengar ragu.

“Apaan?”

“Di surga, kamu ketemu Tuhan yang mana?”

Senyum mengembang tanpa bisa ditahan di wajah Elektra.
Kini ia tahu mengapa Watti ditakdirkan ada di dalam
hidupnya walaupun mereka bertolak kutub. Watti memang
tercipta untuk menjadi hiburan abadinya. Detik itu, segala

dalam hidupnya terasa sempurna.

S
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Sepanjang perjalanannya dengan mata tertutup, Zarah
berusaha merekam dan menganalisis. Jalanan yang berkelok-
kelok, menanjak dan menurun seperti rute ke luar kota. Bunyi
lalu lintas yang semarak. Zarah menaksir waktu tempuh sekitar
satu jam sebelum akhirnya mobil itu mengambil belokan tajam
ke kiri.

Jalanan yang tadinya mulus berubah drastis. Laju mobil kini
dihambat oleh lubang-lubang dan polisi tidur. Lebih kurang
sepuluh menit kemudian, mobil itu kembali membelok tajam.
Mesin mobil dipadamkan.

“Bangun, Zarah.” Nada Togu terdengar ceria.

Kelopak mata Zarah perlahan membuka, beradaptasi
dengan terangnya langit. Mobil yang ditumpanginya berhenti
di pelataran sebuah vila besar. Jajaran cemara pensil menjulang
tinggi di kiri-kanan.

Begitu pintu mobil terbuka, Zarah merasakan kembalinya
koneksi antara ia dan tubuhnya. Ia beringsut keluar, kali ini
dengan kesadarannya sendiri. Tubuhnya kaku karena hampir
tidak bergerak selama sekian lama. Kor tonggeret, kicau
burung, dan udara sejuk khas pegunungan menyambutnya.

“Di mana ini? Puncak?”

Togu tidak menjawab, hanya tangannya membuka untuk
mempersilakan Zarah berjalan duluan, naik ke teras depan vila
yang berlapis marmer. “Kau sudah tahu tak ada gunanya kabur,

kan?”Togu mengiringinya dengan entakan tajam sol pantofel.
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Meski tidak sespektakuler Weston Palace, vila itu cukup
untuk mengukuhkan bahwa Simon Hardiman memang bukan
orang sembarangan. Dikelilingi taman luas berhias bermacam
topiari, dibentengi pagar tinggi, dan ditopang pilar-pilar
kokoh, vila dua lantai bergaya Mediterania itu bagaikan istana
tersembunyi di pedesaan.

Pintu terbuka dari dalam. “Zarah, selamat datang.” Simon,
dengan setelan khas kemeja flanel dan jins, menyambutnya
ramah. Suara Simon bergaung akibat kubah tinggi yang
menaungi mereka. Di belakangnya, terdapat tangga besar
berlapis karpet yang meliuk ke atas. Vila itu tampak lengang
seperti properti yang siap dijual. Sepanjang mata memandang
hanya terlihat hamparan marmer. Tembok-tembok itu kosong
tak berhias. Di ujung, terlihat hamparan taman dan sepetak
kolam renang dari balik pintu kaca.

“Kita ngobrol di atas. Mari.” Simon menaiki anak tangga.

Zarah mengikuti Simon dengan mulut terkunci. Di ujung
tangga, sebuah pintu berdaun ganda menyambut mereka.
Simon membukanya dengan sekali empas. Zarah merinding
seketika. Temperatur dalam ruangan itu setidaknya sepuluh
derajat lebih dingin daripada udara luar. Zarah tak paham
alasan Simon menggunakan pendingin udara berkapasitas
besar untuk vila di lokasi pegunungan.

Kontras dengan temperaturnya, ruangan itu mendenyutkan
kehidupan yang lebih hangat ketimbang bagian luar yang

kosong melompong. Di ruangan itu terdapat meja kerja, rak
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buku, sofa-sofa untuk menerima tamu, beberapa bingkai
lukisan dengan paraf “SH” di sudut bawah, dan sebuah foto
kanvas keluarga Simon yang dikelilingi anak-cucu.

Dinding yang penuh rekam kehidupan itu memicu Zarah
untuk memutar lagi semua yang pernah diceritakan Simon;
latar belakangnya, masa lalunya, misinya. Zarah menebak-
nebak bagian mana yang cuma isapan jempol, atau jangan-
jangan semua cerita Simon hanyalah rekayasa untuk menarik
simpatinya. Meski sikap Togu lebih dingin dan bengis, kini
Zarah menyimpan kengerian lebih besar kepada Simon
Hardiman.

“Saya tidak ingin buang waktu denganmu, Zarah. Kita sudah
saling kenal. Saya akan bicara seterbuka mungkin.” Simon
berkata sambil duduk di salah satu sofa yang mengelilingi
meja rendah berbentuk oval. Terdapat nampan berisi poci teh
dan cangkir-cangkir. “Earl Grey? Seperti biasa?” tanyanya.
“Tenang saja, tidak ada racunnya.”

Togu menekan bahu Zarah, mendudukkannya dengan
paksa.

Simon mengisi tiga cangkir. Wangi bergamot menguap
naik.

“Saya pikir Bapak baik. Saya pikir Bapak betulan ingin
bantu saya,” geram Zarah.

“Baik dan jahat adalah konsep infantil, Zarah. Kami

semata-mata melihat tujuan yang lebih besar.”
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“Apa maksud perjalanan kita keliling melihat crop circle,
Stonehenge? Mencari syaman, Iboga? Buat apa itu semua?”
Nada Zarah meninggi. “Hawkeye terlibat juga?”

“Oh, Zarah. Kamu benar-benar masih terjebak dalam
gelap,” Simon menggelengkan kepala sambil menyesap tehnya.
“Seseorang dengan pengalaman seperti Hawkeye sekalipun
tidak tahu-menahu tentang apa yang akan kubicarakan
denganmu sekarang. Hanya orang-orang tertentu yang bisa
paham. Dan, saya bukan bicara pemahaman intelektual,
melainkan empiris. Mereka yang memang sanggup mengalami
kebenaran secara utuh karena mereka memang diberdayakan
untuk itu. Orang-orang yang kami sebut Peretas.”

Zarah menggeletar mendengar kata itu disebut. Perasaannya
seketika membisikkan bahwa Gio pun dalam bahaya. “Bapak
ini siapa sebenarnya?” desisnya.

Simon mengerling ke arah foto keluarganya. “Kamu tahu
hal universal dari kehidupan manusia? Narasi. Untuk kita bisa
diterima, dimengerti, berbaur, kita harus menciptakan narasi.
Manusia menuntut manusia lain untuk punya drama. Itu
syaratnya supaya kita kelihatan normal.”

“Semua yang Bapak ceritakan, tentang penculikan a/ien,
tentang tumor otak, tentang perjalanan Bapak, semua itu
bohong?”

“Saya nggak bohong. Sebagai Simon Hardiman, saya
mengalami semua yang saya ceritakan. Bedanya, saya tahu diri

saya yang asli. Simon Hardiman dan segala drama hidupnya
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adalah kulit yang kalian bisa pahami. Lalu, untuk apa saya
repot-repot menjalani itu semua? Ya, tentu untuk mencapai
tujuan saya.”

Zarah menggeleng tegas. “Apa pun tujuan Bapak, saya
nggak akan bisa bantu.”

“Salah total. Kamulah satu-satunya yang bisa. Tapi, kamu
belum tentu mau. Itu masalahnya.” Simon tersenyum sembari
meletakkan cangkirnya kembali ke nampan. “Untungnya, saya
punya sesuatu yang akan membuatmu berubah pikiran. Saya
tahu di mana Firas. Saya bisa mengembalikannya,” tandasnya.

“Bapak harap saya percaya?”

“Tidak ada satu kebohongan pun pernah keluar dari
mulutku,” balas Simon, “tidak kepada kamu.”

“Kalau Bapak tahu di mana Ayah, kenapa nggak langsung
bilang saja dari waktu kita ketemu di Glastonbury?”

“Karena belum waktunya,” tegas Simon. “Dengan Iboga,
saya justru berusaha memberimu petunjuk. Ayahmu tidak
mati, well, setidaknya tidak mati dalam pengertian umum.”

Darah Zarah berdesir, meremangkan bulu kuduknya.
“Bapak apakan ayah saya?”

“Saya membantunya, Zarah. Firas sudah nyaris
menghancurkan dirinya sendiri. Tidak ada satu pun orang
dalam hidupnya yang bisa memahami dia. Termasuk anak
kesayangannya. Saya adalah satu-satunya yang bisa.”

“Bapak tidak tahu apa-apa tentang Ayah.” Zarah menahan
marah hingga tubuhnya bergidik.
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“Saya bahkan lebih tahu kamu daripada dirimu sendiri,”
kata Simon, tenang.

Terdengar gelak pendek dari ujung ruangan. Togu, yang
berdiri di dekat jendela, tak kuat menahan tawa.

“Firassudahbegitu dekat denganjawaban. Diamembongkar
legenda-legenda yang terpinggirkan, menggabungkannya
dengan penemuannya sendiri. Tapi, dia masih belum bisa
melihat gambar yang utuh,”jelas Simon. “Firas tidak gampang
menyerah. Jurnal-jurnalnya membuktikan betapa kerasnya
ayahmu berusaha. Sampai akhirnya dia menemukan saya, atau
tepatnya, saya menemukan dia.”

Kepala Zarah berdenyut kencang. Jemarinya dingin meski
sedang menggenggam cangkir teh yang hangat. Kecurigaan
Gio ternyata benar. Dalam otaknya, Zarah sibuk memainkan
berbagai simulasi kemungkinan. Tahukah Pak Simon tentang
Gio? Bakal dibawa ke mana ini semua? Bagaimana aku bisa
melindungi Gio? Kaku, ia meraih cangkirnya dan meminum
sedikit, sedapat mungkin menekan ketegangan dalam
suaranya. “Jadi, ayah saya seorang Peretas?”

Simon memutar sendok tehnya sambil menatap Zarah
dalam-dalam. “Betapa langkanya. Dua Peretas dalam satu

keluarga.”

S
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Satu mok kopi hampir terguling akibat tersenggol setumpuk
buku yang tahu-tahu mendarat di tengah meja. Dimas
menahan mok porselen itu dengan sigap. “Apa-apaan, Ben?”
protesnya.

“Referensiku,” jawab Reuben dengan napas ngos-ngosan.
Naik-turun tangga perpustakaan dengan membabi-buta
sudah payah dilakukan dengan ukuran tubuhnya sekarang.
“Mengenai HEB....”

“Sebentar. Kita bisa bikin padanannya,” potong Dimas.
“Bagaimana dengan MPM? Makhluk Peradaban Maju.”

Reuben menatap Dimas dengan gusar. “Bagaimana kalau
ABT? Aku. Benci. Terjemahan.”

Re bangkit berdiri di tengah-tengah Reuben dan Dimas.
“Bagaimana kalau kita sebut saja Mawar dari Planet X untuk
sementara? Guys, please.”

“Oke, oke. Pertama-tama, Toni benar, HEB tidak akan
peduli tentang banyak hal yang menurut kita penting. Bagi
mereka, itu cuma noise. Sebaliknya, hal-hal yang menurut kita
tidak signifikan, bagi mereka justru penting,” jelas Reuben.
“Signifikansi ini subjektif, pastinya. Kita tidak menganggapnya
penting karena itu di luar dari periferi persepsi kita, dan kita
tidak menyadari dampaknya. Suaraku kedengaran sampai ke
sana, kan, Ton?”

“Kedengaran, Mas.” Toni, bersandar di pintu dapur,

memejamkan mata sambil memijat kepalanya.
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“Aku dari tadi berpikir, kalau HEB sudah sebegitu lama
bersama kita, kenapa mereka nggak intervensi soal perang,
kelaparan, intelijen negara, bahkan isu pemanasan global?
Kemungkinannya dua. Mereka sebenarnya intervensi, cuma
kita nggak sadar. Atau, mereka tidak intervensi karena
kepentingan mereka ada di skala yang berbeda. Skala yang
mungkin di luar dari pemahaman kita. Mana pun itu, benang
merah keduanya sama, mengetahui kepentingan mereka
adalah kunci untuk mengerti HEB. Sampai sini semua
masih sepakat?” Mata Reuben berkeliling menatap segelintir
audiensnya.

“Sepakat,” gumam Re, diikuti anggukan Dimas.

“Kedua, soal magnet Bumi. Peristiwa terbesar yang
berhubungan dengan magnet Bumi adalah pergeseran kutub.
Selatan jadi Utara. Utara jadi Selatan.”

“Memang bisa ganti kutub begitu?” tanya Dimas sambil
menata ulang semua perkakas minuman di jarak aman.
Pergerakan Reuben pada saat bersemangat tinggi sering kali
tidak terprediksi.

“Bumi sudah melakukannya berkali-kali. Inti Bumi ini, kan,
besi cair. Pergerakan cairan inti Bumi menciptakan gelombang
listrik, yang akibatnya jadi ada medan magnet. Sekarang pun
pergeseran itu sedang terjadi. Kecepatannya meningkat tiap
tahun.”

“Sekarang ini?” sahut Dimas. “Apa efeknya?”
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“Ada yang bilang, pergeseran kutub ditandai mulai aktifnya
cincin gunung berapi di dunia, gempa bumi yang lebih sering.
Akhirnya, dataran bergeser dan peta Bumi berubah. Mungkin
ujung-ujungnya, yah, semacam hari kiamat.”

Dimas berpandangan dengan Re yang duduk di sebelahnya.
Sementara, di pojok sana, postur Toni berangsur menegak.
Penjelasan Reuben mulai memancing keingintahuannya.

“Nggak ada yang lebih mending?” tanya Dimas.

“Well, konon aurora bakal kelihatan lebih jelas dan bagus
di langit.”

“Oke.” Dimas bangkit berdiri. “Aku mau ambil camilan.”

“Ada juga yang bilang nggak ada perubahan signifikan
karena kita nggak cukup sensitif merasakan perubahannya.
Yang jelas, entah berapa tahun lagi, kita harus beli kompas
baru,” sambung Reuben. “Nah, ketika pergeseran terjadi,
magnet Bumi akan terus melemah, sampai di titik paling
rendah....”

“Ada, nggak, hubungan melemahnya magnet Bumi dengan
kesadaran manusia?” potong Toni.

“Pertanyaan bagus.” Reuben mencomot satu potong
martabak asin dari piring yang dibawa Dimas. “Di tempat
yang dicurigai punya anomali geomagnetik, Segitiga Bermuda
atau Laut Iblis, misalnya. Insiden-insiden di sana belum
sepenuhnya bisa terjelaskan dengan saintifik. Bisa jadi karena
taktor human error. Nah, nah... bagaimana kalau ternyata

kesadaran mereka dipengaruhi anomali magnetis yang
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terjadi di tempat-tempat itu?” Reuben berbicara di sela-sela
kunyahannya. “Fluktuasi medan magnet bisa melemahkan
liminalitas, mengubah ambang batas antara pikiran rasional
dan irasional. Efek dari denyut geomagnetik tertentu bisa
menciptakan fenomena paranormal, mimpi /ucid, dan yang
aneh-aneh lainnya. Kita nggak tahu pasti apa dan seberapa,
Ton. Kembali ke pertanyaanmu. Ada hubungannya? Aku
yakin ada. Bagaimana persisnya? Aku belum tahu.”

“Infiltran terobsesi dengan magnet Bumi,” kata Toni.

“Diva terobsesi dengan evolusi kesadaran,” sahut Re.
“Supernova adalah alatnya.”

“Diva adalah Peretas. Dan, Peretas adalah alatnya Infiltran.
Sampai situ aku bisa bantu,” celetuk Dimas.

“Kontakku menyebut Diva kacing calang. Dia dianggap
peretas yang gagal,” lanjut Toni.

“Mungkinkah Diva diserang Sarvara?”kata Dimas. “Sarvara
bisa jadi siapa saja, kan? Bagaimana kalau ternyata salah
seorang anggota rombongannya di Amazon adalah Sarvara?”

Toni berjalan mendekati mereka. “Aku selalu merasa kasus
Bintang Jatuh itu beda. Kontakku selalu memakai istilah
‘blunder’. Seperti ada kesalahan yang dibikin Bintang Jatuh.
Sampai sekarang mereka mengawasi ketat segala sepak terjang
Supernova.”

“Kita harus bicara sama Gio,” ujar Re.

“Jangan dulu, Mas,” Toni sontak menyambar.
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“Menurutmu, Gio sudah tahu soal ini? Dia sengaja
merahasiakan?” tanya Re.

“Setelah ketemu Gio kemarin, aku nggak yakin dia tahu.
Peretas punya sekuens panjang untuk memulihkan ingatan
mereka. Proses itu kompleks sekaligus rapuh. Sebisa mungkin
aku nggak mau merusak itu,” jelas Toni. “Informasi ini buat
kita dulu saja. Kecuali kalau Gio yang mengontak kita duluan.”

“Ingatan apa maksudmu?” tanya Reuben.

“Semua Peretas terlahir amnesia. Mereka nggak ingat
mereka siapa, misinya apa. Sampai akhirnya mereka bangun
pelan-pelan. Terpicu oleh peristiwa,” jawab Toni.

Reuben mengedarkan pandangan. “Bisa jadi salah seorang
dari kita juga, dong.”

Toni menyunggingkan senyum sebelah sudut. “Kalau ada,
harusnya aku sudah tahu, Mas.”

“Sudah berapa Peretas yang kamu kenal?” tanya Dimas.

“Tiga. Tiga-tiganya sama-sama belum tahu apa-apa.”

Dimas menepuk bahu keponakannya. “Terlalu banyak
rahasia di pundakmu, Ton.”

“Yang terbesar justru belum terbongkar. Untuk apa
Supernova menghubungkan kita semua?”

“Aku sudah cek ulang histori percakapanku dengan Diva.
Sejauh ini nggak ada petunjuk apa-apa,” kata Re sembari
membuka tasnya, bersiap membuka laptop. “Informasi yang

kita punya terbatas. Kalau kita cuma diskusi berempat, aku
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nggak yakin kita ketemu titik terang,” lanjutnya sambil melirik
Toni.

Terdengar bunyi getar panjang. Ponsel Toni berputar di
meja kaca. Nama Mi’un berkedip-kedip di layar.

“Sebentar.” Toni mengangkat ponselnya dan menjauh ke
sudut ruangan. “Un?”

“Etra sudah pulang, tuh.”

“Bagaimana dia? Sudah sehat?”

“Tadi masuk rumah sambil lari. Kencang. Kayaknya kebelet
pup. Sehat berarti, ya. Sudah kuat lari, pencernaan lancar.”

“Belum ngobrol apa-apa sama dia?”

“Belum.”

“Oke. Kasih tahu Etra, hari ini dia jangan ke mana-mana
dulu. Gua harus ketemu dia.”

“Lha, lu kan di Jakarta?”

“Bentar lagi gua pulang.”

“Buset! Ke Jakarta apa ke jamban?”

“Namanya juga businessman, Un.”

“Ah, banyak gaya!” Mi’'un menyudahi sambungan.

Toni memasukkan ponselnya ke kantong. Re ada benarnya.
Pertukaran informasi antarmereka berempat sementara ini
belum menelurkan petunjuk baru. Sementara Elektra adalah
tugas prioritasnya. Ia yakin, Elektra membawa pulang cerita
menarik.

“Toni,” panggil Re. la kelihatan cemas menatap layar

laptopnya. “Kamu sudah cek Supernova pagi ini?”
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“Ada glitch ya, Mas?” Toni menghampiri Re. “Tadi subuh
aku sempat lihat, tapi belum sempat kucek lebih detail.”

“Kayaknya bukan cuma glitch biasa. Jangan-jangan virus,”
kata Re.

Toni menunda rencananya berpamitan. “Aku periksa ya,
Mas.”

Re menggeser duduknya dan mempersilakan Toni
mengambil alih laptopnya. “Dimas, kalian langganan
Supernova, kan? Boleh tolong dilihat sebentar?” ujar Re.

Sebelum diminta, Dimas sudah duluan mengaktitkan
komputernya. “Sedang kulihat,” sahutnya. Di layar monitor,
Dimas mendapatkan sebagian dari newsletter Supernova-nya
tak terbaca. Kata-kata dalam artikel itu seperti setengahnya
digerogoti, berganti campuran acak angka, simbol, dan huruf
yang peletakannya tak beraturan. “Kenapa jadi rontok begini,
Ton?”

“Kita di-hack?” tanya Re.

Toni tak menjawab, hanya jemarinya yang sibuk mengetik
dan mengeklik. Pada satu titik, jari-jari itu berhenti. Toni
bangkit dan memelipir ke dapur. “Mas, aku minta air putih,ya.”

“Kopiku terlalu nendang?” tanya Reuben ketika melihat
Toni mengurut pelipisnya.

“Nggak. Aku sudah biasa minum kopi dukun, kok.”

“Kopi dukun?” Reuben memelotot. “Ini biji kopi pemenang

Cup of Excellence. Nggak sembarangan kugiling!”
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“Kopinya luar biasa, Mas. Aku cuma haus doang.” Toni
menenggak segelas penuh air putih dulu sebelum kembali
ke laptop Re. Bunyi ketak-ketuk terdengar begitu cepat
seperti suara derik. Toni kemudian berhenti diiringi hela
napas panjang. Agendanya hari ini harus berubah lagi. Toni
menemukan hal yang lebih mendesak untuk dijadikan prioritas
ketimbang mengorek cerita dari Elektra. “Mas Re, aku perlu
cek langsung ke server.”

Dalam tatap mata singkat antara Re dan Toni, ada
kesimpulan yang keduanya ketahui bersama. Batasan kerja
yang terjaga rapi selama dua tahun terakhir harus kolaps satu
demi satu. Peladen jaringan Supernova terparkir di rumah
tinggal Re.

Re lalu menyambar kunci mobilnya, berkata kepada Dimas

dan Reuben, “Meeting kita pindah tempat.”

341



KEPING 70

Jin Dalam Cawan

erkataan Simon Hardiman menghunjam Zarah.
Bahkan, efeknya terasa sampai ke fisik. Mata Zarah
menyipit menahan sakit kepala yang kian hebat.
Namun, ia mempertahankan ketegarannya di hadapan Simon.
“Saya nggak peduli soal Peretas dan apa pun itu. Saya cuma
butuh informasi tentang Ayah. Habis itu, saya pergi dari sini,”
tandas Zarah sambil meletakkan kembali cangkirnya, berusaha
menyamarkan tangannya yang gemetar.
Tawa Togu menyembur untuk kali kedua. “Alamak jang.
Kau bicara macam punya kuasa di sini,” celetuknya.
“Keteguhan. Kenekatan. Persis ayahnya. Padahal, kepalamu
sudah mau pecah, kan?” Simon tersenyum kepada Zarah. “Saya
bisa membebaskanmu dari rasa sakit itu. Mau?”

Zarah bungkam. Pertanyaan retorik.
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Togu bergumam panjang sambil menatap Zarah yang
berjuang menahan nyeri. “Kau betul, Simon. Tangguh dia ini.
Sayang kali, dia gabung dengan tim yang salah,” timpal Togu.

“Masih ada kesempatan memperbaiki itu, Togu. Asal dia
diberi pemahaman yang benar. Dari pihak yang tepat.”

“Ayah saya menghubungi Bapak, dan akibatnya dia hilang
dua belas tahun. Masih kurang tepat?” gumam Zarah.

“Kamu tidak perlu berakhir seperti Firas.”

“Berakhir seperti apa maksudnya?” Pertahanan Zarah mulai
goyah. Panik membayang dalam suaranya.

“Untuk mengerti yang terjadi kepada ayahmu, kamu harus
tahu sejarah kita yang sebenarnya.”

“Sama sekali saya nggak tertarik soal Peretas....”

“Aliran informasi sedang membanjiri sistemmu dan bikin
kepalamu mau meledak. Sakitmu baru mereda kalau informasi
itu terdekripsi. Saya bisa bantu. Tapi, saya perlu izinmu.”

Melihat Zarah tidak menanggapi, Simon mencondongkan
tubuhnya. “Saya serius. Saya nggak bisa menembus kepalamu
begitu saja. Semesta ini punya tata krama, dan saya adalah
orang yang selalu menjunjung etika.”

Zarah tetap diam. Namun, dalam diamnya kini, ia mulai
meragu.

“Pengetahuan yang paling berharga, Zarah. Sesuatu yang
diburu Firas seumur hidupnya. Masa kamu nggak tertarik

mengintip?”
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Bibir Zarah mengerucut, matanya mengerjap cepat. la
menatap Simon. Ada angkara dalam sorotnya, sekaligus
sebuah keputusan.

Simon membaca itu semua dengan jelas. “Kamu cukup
berbaring santai. Tutup mata. Pegang ini.” Ia menyodorkan
tongkatnya.

Zarah melirik kilatan batu hitam yang membentuk kubah
di pucuk tongkat Simon.

“Sesudah itu, kita bicara soal ayahmu. Saya janji.” Simon
membentangkan tangannya, menyilakan Zarah berbaring di
atas sofa panjang.

“Kalau dia malas gerak, bisa aku yang gerakkan,” sahut
Togu.

Simon menggeleng kecil. “Kami bisa memaksa tubuhmu
melakukan apa saja, Zarah. Bahkan, pikiranmu sampai tahap
tertentu. Tapi, bukan cara itu yang saya suka.”

Dengan rahang mengencang, Zarah berbaring. Jantungnya
berdebur. Simon menggeser sebuah kursi dan duduk di
sampingnya.

“Taruh telapakmu.” Simon menempatkan pucuk tongkatnya
dalam jangkauan Zarah. “Enteogen bekerja di level kimiawi
lewat kelenjar pineal. Ini mainan yang jauh lebih canggih,
Zarah. Vibrasi murni. Tur ini tidak kuberikan sembarangan.”

Zarah meletakkan satu telapak tangannya membungkus
bulatan batu hitam itu. Dalam ruangan sedingin itu, rasanya

seperti menggengoam batu es. Matanya rnernejarn.
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Tangan Simon tiba-tiba menangkup kencang di atas tangan
Zarah, seolah hendak merekatkannya pada batu itu.

Reaksi pertama yang Zarah rasakan adalah dilambung. Rasa
mual melonjak secara tiba-tiba hingga Zarah ingin meledak
muntah. Sekejap kemudian, mual itu berganti menjadi sakit
kepala yang luar biasa hingga kepalanya seperti diletuskan
dari dalam. Zarah berteriak dan membuka mata. Teriakannya
lenyap ditelan ruang hampa. Sejauh mata memandang yang
tampak hanya hitam dengan taburan kerlip bintang.

Zarah melihat ke kiri, ke kanan, berputar, dan menyadari

sesuatu. Tubuhnya tidak lagi ada.

S

Zarah menyadari proses berpikirnya masih berjalan seperti
biasa. Indra-indranyalah yang tidak berfungsi seperti biasa.
Ia melihat tanpa ada batasan sudut, perspektif atas-bawah.
Ia mendengar suara Simon dalam benaknya, yang seperti
disuarakan oleh dirinya sendiri.

Inilah awal dari segalanya. Terbebas tanpa tubub. Segala
batasan fisik dan mental runtub. Semesta ini menjadi taman
bermainmu. Pekerjaanmu, hasratmu, hanya satu: menciptakan
dan memanipulasi kehidupan. Kamu bagian dari koloni inteligensi
yang mendulang data dan pengalaman dari berbagai penjuru

semesta. Antardimensi. Bumi adalah salah satunya.
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Seperti melewati leher botol, Zarah merasa dirinya
menyempit. Ada cangkang tak terlihat yang kini membatasi
keberadaannya. Planet Bumi muncul di hadapan sebagaimana
gambar-gambar dari luar angkasa. Bulat. Biru bercorak putih.

Koloni inteligensimu menciptakan raga-raga perantara. Raga
yang desain genetikanya dibuat selaras dengan planet beserta
isinya. Raga yang sepenubnya bisa terurai, yang limbah tubuhnya
mampu diserap alam, yang bahan bakarnya bisa didapatkan
dari lingkungan sekitar, dan vyang paling penting, mampu
memperbanyak dirinya sendiri.

Zarah kembali tersedot ke dalam kungkungan yang lebih
sempit dan padat. Berat yang familier. Gravitasi. Sesuatu pun
berdenyut. Berdegup. Sesuatu yang ia rasakan menjadi sentral.
Tanda vital bahwa ia “hidup”. Dalam bungkus kegelapan,
Zarah menyadari kesadarannya kini memiliki perpanjangan.
Tungkai-tungkai yang bisa digerakkan. Tubuh.

Perlahan, Zarah menggerakkan apa yang dirasakannya
sebagai jemari. Mempertemukannya dengan bagian tubuh
lainnya. Mengenalinya sebagai kulit yang hangat dan licin.
Zarah mulai merasakan alas lembap dan berbutir tempat
kakinya berdiri. Tekstur. Kontur. Temperatur.

Sensasi lain mulai mencuri atensinya. Sayup suara.
Pendengarannya menangkap bunyi menderu dan memecah.
Zarah mengenalinya sebagai suara ombak.

Tak lama, sensasi baru hadir menggulung. Aroma. Wangi

atsiri tetumbuhan yang memabukkan. Zarah mendeteksi
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rerumputan, dedaunan, akar pohon, humus. Ia membaui
masam sekresi, uap garam. Aroma hutan. Aroma laut.

Zarah mulai menyadari napasnya. Bagaimana pertukaran
udara adalah ikatan yang ia jalin dengan tempat ini. Bumi
mengikatnya dengan oksigen, air, cahaya, dan mineral. Bumi
berdinamika dengan makhluk-makhluk lain di sekelilingnya
dalam ikatan yang unik dan berbeda-beda. Kesadaran Zarah
akan tubuhnya perlahan kian mengutuh. Ia mulai merasakan
batas fisiknya.

Kelopak matanya mulai mengangkat. Zarah melihat
warna-warna, cahaya yang memusingkan. Menyakitkan.
Zarah terus berjuang untuk bisa melihat. Pandangannya yang
kabur akhirnya menemukan fokus. Vegetasi hijau. Tanaman-
tanaman tropis.

Zarah merasakan tungkai-tungkainyabergerak,sesuatuyang
dikenalinya sebagai aktivitas berjalan. Dalam setiap gerakan,
kesadarannya seperti dibanjiri data sensoris yang melimpah.
Ia tidak sendiri. Zarah merasa dirinya terhubung dengan
unit-unit lain. Zarah melihat kiri dan kanan. Sekumpulan
orang, laki-laki dan perempuan, sedang berjalan beriringan
dengannya. Mereka semua telanjang. Zarah menengok dirinya
sendiri, dan tersadar bahwa ia pun telanjang. Mereka bergerak
bersama-sama menuju hamparan pasir. Berjalan semakin cepat
hingga akhirnya berlari. Sebentang laut biru terlihat di balik

vegetasi hijau yang kian menjarang.
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Lahir dari material Bumi melalui teknologi rekayasa
biomolekuler dan dikendalikan darijarak yang tidak terbayangkan
oleh peradaban manusia saat ini, Bumi mulai dihuni oleh raga-
raga perantara. Raga-raga itu berbaur dengan seisi planet yang
punya kode genetika hampir serupa. Mereka hidup, bermain,
berkembang biak, terurai, dan lahir kembali tanpa ada masalab.
Mereka adalah makhluk koloni. Tidak ada individualitas.
Inteligensi mereka utuh tersambung dengan peradaban yang
menciptakan mereka. Tapi, setiap permainan akan ada akhirnya.
Pada satu waktu, raga-raga perantara itu ditinggalkan.

Di ujung kalimat Simon, Zarah terjerembap mencium
pasir. Hal pertama yang disadarinya adalah menciutnya arus
informasi yang tadi membanjir. Perhatian dan kesadarannya
kini terpusat kepada dirinya sendiri. Zarah melihat ke
sekeliling, ke manusia-manusia telanjang yang kini sama-sama
tergolek di pasir, ke hamparan laut yang digarisi buih ombak.
Hal berikut yang mendominasi adalah rasa terisolasi. Ternyata
dirinya begitu kecil dan rapuh.

Begitu koneksi mereka terputus, raga-raga itu amnesia seketika.
Mereka tidak lagi tahu kapan mereka ada di sini, untuk apa, dan
kenapa. Berbekal secercah inteligensi yang tersisa untuk bertahan
hidup, terpecah dari kobesi kesadaran pengendalinya, mereka
mulai beradaptasi.

Zarah perlahan mencoba bangkit. Rasa takut membubung.
Rasa lapar dan nyeri sekonyong-konyong menusuk. Debur

ombak berubah menjadi menakutkan. Sinar matahari menusuk
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tajam dan perih di kulit. Segala hal yang mengelilinginya
seperti memusuhi. Orang-orang di sekitarnya menjadi asing
dan bersaing.

Di tengah kerasnya alam Bumi, tanpa induk yang memandu,
inteligensi mereka memiliki strategi pertahanan. Senjata terakhir
untuk melindungi diri. Mereka menciptakan ilusi. Ilusi mendasar
sekaligus terbesar yang menjadikan ras asing ini, para pendatang
ini, dalam waktu singkat menjadi makhluk superior di Bumi. Ilusi
AKU.

Zarah tiba-tiba menyadari betapa berbahayanya berdiam
di area terbuka. Dipompa adrenalin, ia berlari sekencang-
kencangnya, kembali ke dalam hutan, memanjat sebuah pohon
besar. Menggeram dan tergopoh, ia meraih satu cabang dan
duduk bersimbah keringat.

Satu hal yang berulang-ulang dalam benak Zarah adalah
permohonan. Ia ingin diangkat pergi dari tempat itu. Ini
bukan rumahnya. Satu-satunya hal yang ia ingat adalah dirinya
telah ditinggal. Ia murka dan putus asa. Ia ingin berteriak,
mempertanyakan apa kesalahannya. Dosa apa yang sebegitu
besar hingga membuat dirinya harus dikucilkan? Dibuang di
tengah alam yang kejam dan asing?

Raga-raga perantara yang tadinya bagian dari sebuah kobesi
kesadaran tunggal pecah menjadi keping-keping individu. Ilusi
ini, tercetak kuat dalam kode genetika mereka sebagai syarat
pertahanan hidup, diteruskan turun-temurun, diajarkan lewat

sistem sosial, dijaga melalui kepercayaan dan macam-macam
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ajaran. Milenium demi milenium, mereka hidup dan mati di sini.
Percaya bahwa suatu saat nanti mereka akan kembali bersatu
dengan penciptanya. Pulang ke rumah mereka yang sesunggubnya.
Entah di mana.

Kelelahan, Zarah bersandar di batang pohon. Memejamkan
matanya. Detik itu juga, dirinya kembali terekspansi.
Kerangkeng yang memenjara fisik dan pikirannya roboh.
Segala lelah, nyeri, emosi, menguap seketika.

Lepas dari tubub, kalian kembali menjadi cercah inteligensi
murni, liar seperti radikal bebas yang kehilangan pegangan,
mencari koloni tempat kalian menginduk. Untuk itulah kami ada.

Bertahap, Zarah melihat titik-titik cahaya bermunculan,
bergerak merambat, membungkus bola Bumi dalam jaring
rapat.

Itulah pemandangan dari dimensi kami. Jaring yang menjaga
ekuilibrium Bumi. Kami bertugas menjaganya. Tububh manusia
adalah perwujudan Bumi kecil yang nanti terurai kembali dan
bersatu dengan materi Bumi besar. Selama kalian terikat pada
tubub fisik, vibrasi kalian terikat pada Bumi.

Dari tempatnya kini, Zarah menerjemahkan segala sesuatu
melalui rasa. Ia merasakan vibrasi Bumi seperti entitas tunggal
yang berkomunikasi dengannya.

Zarah menyadari kebenaran kata-kata Simon. Begitu
banyak kesamaan antara dirinya dan Bumi. Bumi ternyata

berdenyut. Berdegup dan bernapas. Mengonsumsi dan
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mengurai. Unsur-unsurnya mengaliri semua makhluk. Mereka
semua adalah kesatuan dalam satu tubuh.

Komunikasi itu berjalan tanpa jeda waktu dan tanpa bahasa.
Jelas dan instan, Zarah merasakan sekaligus memahami
informasi yang disampaikan kepadanya. Ia merasakan duka,
permohonan bantuan. Bumi sedang sekarat.

Kami berhitung. Entropi Bumi akan menyebabkan efek
domino yang besar. Kita bicara waktu yang tak akan terbayangkan
oleh makhluk fana yang ekspektasi hidupnya cuma tujub
puluban tahun. Bagi kami, efek domino itu tidak terlalu lama.
Untuk memperlambat entropinya, Bumi perlu manusia. Cercah
inteligensi yang manusia bawa telah mengubah karakterisasi
vibrasi Bumi. Pada level itu, vibrasi manusia terjahit dan ikut
menjaga ekuilibrium Bumi. Seperti peluru yang menghambat
perdarahan otak.

Zarah bergerak mendekat ke pendar cahaya lembut yang
membungkus Bumi. Saat cahaya itu menyentuhnya, terasa
sejuk dan menggelitik. Cahaya itu bergerak, membesar,
membungkusnya dalam kepompong.

Jaring kami menjaga vibrasi kesadaran kalian untuk bertahan
dalam rentang frekuensi yang aman bagi ekuilibrium Bumi.
Menjaminkan kalian ﬁsik baru, pengalaman baru, halaman baru
dalam setiap siklus kelahiran dan kematian.

Seiring penuturan Simon, kepompong cahaya yang
membungkus Zarah lambat laun menggelap. Segalanya

menyusut, termasuk dirinya. Di dalam kegelapan itu, Zarah
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mulai merasakan degup. Sentral yang mendenyutkan tanda
kehidupan.

Berangsur, Zarah merasakan lagi beratnya tubuh, hadirnya
ekstensi dalam bentuk tungkai-tungkai tubuh. Kesadarannya
menyatu dalam tiap sel. Ia merasakan bagaimana fisiknya
lambat laun berekspansi hingga ruang yang menampungnya
terasa mengimpit. Ia pun menggerakkan tubuhnya. Mencoba
menggeliat keluar. Terpuntir. Satu kali. Dua kali. Pada dorongan
yang ketiga, dalam kecepatan tinggi Zarah meluncur keluar. Ia
merasakan tekanan luar biasa di kepala dan dadanya. Mengais-
ngais udara demi bertahan hidup. Ia berteriak kencang. Ia tak
menduga, keluasan yang ia cari ternyata menyakitkan.

Sebuah benda halus dan hangat membungkusnya. Samar,
ia menangkap satu sosok mendekati. Suara yang ia kenal, suara
Aisyah, berkata, “Cantiknya.” Satu suara menyahut, suara
Firas, berkata, “Zarah.”

Baru saja Zarah hendak menggapaikan tangan, meraih
dua sosok buram yang cuma menyerupai kabut hitam-putih,
kesadarannya pecah meninggalkan tubuh. Zarah kembali
mengapung di ruang hampa. Bumi yang terbungkus jaring
cahaya kembali berada di hadapannya. Jaring cahaya itu lambat
laun meredup.

Seperz‘i manusia, Bumi memiliki siklus yang berhubungan
dengan inti magnetnya. Ketika terjadi pergantian Kutub Utara
dan Kutub Selatan, magnet Bumi melemah hingga titik terendabh.
Jaring penjagaan kami ikut merapub. Pihak bernama Infiltran
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memanfaatkan kondisi itu. Mereka kirimkan tim yang disebut
Peretas untuk menciptakan lubang-lubang dalam jaring kami.
Memanen mereka yang sudah mencapai frekuensi ambang batas.

Kami, para Penjaga, mencegah musibah yang lebih besar
dengan menjaga homeostasis Bumi bertabhan selama mungkin.
Ewvolusi dengan kecepatan yang aman dan terkendali.

Di ujung kalimat Simon, Zarah merasakan sensasi terisap
ke leher botol yang sempit, kembali merasakan proses bernapas
dan meregang karenanya, pulang ke tubuh yang ia kenal dan
terbebani olehnya. Tur itu selesai. Mata Zarah membuka.

Dalam vila Simon Hardiman dengan langit-langit tinggi
itu, Zarah kini memahami sesuatu. Ia tak ubahnya jin

terpenjara dalam cawan.
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Peretas Gerbang

ereka sudah berjalan jauh meninggalkan rumah
suaka, sedikit lagi menuju tepi bukit ilalang yang
menjadi entri mereka dua hari yang lalu.

“Ada perubahan, Bod?” tanya Alfa sambil mengecek kedua
tangannya. “Di mataku, sih, masih kelihatan.”

“Kalau mata kamu masih bisa lihat, berarti nggak ada
perubahan,” jawab Bodhi. “Pemancar itu terlalu kuat. Aku
curiga kita harus pergi sejauh mungkin dari sini.”

“Batu itu bisa bikin badan kita kelap-kelip kayak Bima
Sakti, tapi nggak bisa dipakai nge-charge HP. Payah,” dumel
Alfa. “Telepon kita sama-sama mati. Kamu nggak bisa telepati
sama trio Infiltran itu?”

“Nggak.”

Alfa menebarkan pandangan. Atap rumah setengah jadi

yang merupakan titik pertemuan mereka dengan Kas tempo
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hari sudah terlihat pucuknya. “Kita harus jalan kaki sampai
ketemu jalan raya, baru cari taksi. Masalahnya, kita mau ke
mana?”

“Ke luar kota.”

“Balik ke E-Pop?”

“Jangan. Terlalu dekat dengan Bu Sati.”

“Ke Jakarta? Ada ibuku. Lebih ngeri dari Sarvara.”

“Ibumu nggak tahu aku kos di mana, kan?” Bodhi

melanjutkan langkahnya, menerobos malai-malai ilalang.

Selepas dari hutan tropis yang padat, perjalanannya berujung
di sebuah lapangan terbuka. Hamparan pasir berbentuk
lingkaran. Gio mengamati kerlip di bawah kakinya. Pasir itu
berkilau.

Gio mulai merasa ia tidak sendiri. Saat ia mendongak,
di tengah lapangan tampak seorang anak kecil berdiri.
Perempuan cilik berusia sekitar tujuh tahun. Ia mengenakan
baju terusan selutut warna gading yang ujungnya berkibar
ditiup angin. Ia berdiri di sana seakan menunggu seseorang.
Gio pun mendekat untuk melihat lebih jelas.

Rambut anak itu panjang melewati bahu, garis mukanya
membentuk lengkung mirip hati, kedua matanya yang besar

menyorot tanpa keraguan seakan ia telah lama mengenal Gio.
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Wajah itu memendarkan cahaya lembut, membuat detail
wajahnya tidak bisa dilihat dengan jelas.

Tapi, ada sesuatu dari anak itu yang membuat Gio tersihir.
Lebih dari sekadar tampilan anak kecil yang menggemaskan.
Anak itu menyimpan sebuah kekuatan. Entah apa. Belum
pernah Gio melihat pemandangan semagis itu.

Ke hadapan Gio, anak itu menyodorkan sesuatu. “Clavis,”
ucapnya dengan suara kanak-kanak yang merdu.

“Nama kamu siapa?”

Anak perempuan itu tersenyum sambil menggeleng,
menggoyang tangannya yang menjulur, seakan meminta Gio
untuk terlebih dahulu memberikan perhatian pada benda di
tangannya.

Gio menyodorkan telapaknya ke bawah genggaman tangan
anak itu, memberikan izin kepadanya untuk menyerahkan apa
pun yang ia simpan.

Anak itu pun melepas benda di tangannya. Jatuh tepat
ke tengah-tengah telapak tangan Gio yang terbuka. Sebuah
kunci.

Gio mengenali kunci itu. Kunci rumah Zarah. Sebelum Gio
sempat bereaksi, anak perempuan itu sudah berlari kencang ke
arah sebuah terowongan. Gio terpaksa berlari mengikuti.

Anak itu lenyap dari pandangan dan terowongan gelap
gulita itu terlalu berisiko untuk dimasuki tanpa bantuan cahaya
apa pun. Gio akhirnya berhenti. Terdengar gema langkah kaki

yang berlari menjauh. Be/um saatnya, perasaannya mengatakan.
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Dari dalam terowongan, tiba-tiba menghambur sesuatu
dengan kekuatan penuh yang mengempaskan Gio ke tanah.
Jaring translusens melekat ke seluruh tubuhnya. Semakin ia
meronta, semakin jaring itu mencekik. Gio mulai tersengal,
kehabisan napas. Pandangannya menggelap. Pada detik itu,
Gio terbangun dengan keringat dingin membanjir.

Sejenak Gio mengatur napas sambil mengumpulkan
kesadarannya. Mimpi barusan terasa begitu nyata.la mengingat
jelas rasanya cekikan jaring itu, wajah anak perempuan itu,
dan... kunci. Menghubungi Zarah adalah hal berikut yang
muncul dalam benaknya.

Dengan ponsel dijepit di antara telinga dan bahu, Gio
melepas kausnya yang basah oleh peluh sambil menelepon
nomor Zarah. Tidak ada nada sambung, hanya pemberitahuan
bahwa nomor yang ia tuju tidak aktif. Gio tahu ia tidak perlu
menunggu sampai sore tiba untuk kembali ke Bogor. Ia harus
berangkat secepatnya.

Lima menit kemudian, Gio sudah keluar dari kamar
mandi. Rambutnya masih basah dan belum tersisir. Ia masuk
ke kamarnya sebentar dan keluar lagi dengan berpakaian
lengkap. Jia melongo melihat ransel tinggi tersampir di bahu
anaknya seperti orang hendak berkemah seminggu.

“Kamu mau ke mana?”

“Bogor.”

“Naik gunung?”
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“Mungkin. Ini cuma buat siap-siap. Nanti aku telepon Papa
dari jalan. Pergi dulu, ya.”

“Sekarang Mama perlu tahu namanya,” kata Jia lantang.

Gio menghela napas. “Nggak ada apa-apa, Ma.”

“Peduli amat ada apa-apa atau nggak. Kalau kamu bakal
bawa anak orang naik gunung, setidaknya Mama tahu
namanya siapa.”

“Zarah Amala.” Gio mengecup kening ibunya sekilas.
Ji agora,”” bawa anak orang naik gunung adalah mata
pencaharianku. Nada especial?*”

“Mentiroso.” Jia berdecak.

S

Tirai yang tertutup menjadi alarm pertama Gio begitu ia tiba
di pelataran rumah Zarah. Gio terbiasa berhati-hati, tapi ia
mulai merasa terganggu dengan pikiran-pikiran paranoid
yang hadir begitu saja tanpa bisa ia cegah. Zarah ada di dalam,
cuma lupa membuka gorden, ucapnya dalam hati.

Sepeda Zarah tidak terlihat di teras depan. Ketukannya
di pintu tidak bersambut. Gio mulai memanggil-manggil
sambil memutar ke samping dan belakang rumah. Tidak ada
tanda-tanda penghuni. Akhirnya, Gio merogoh kantong dan

membuka pintu depan menggunakan kunci pemberian Zarah.

23 Ngomong-ngomong (bahasa Portugis).
24 Tidak ada yang spesial (bahasa Portugis).
25 pembohong (bahasa Portugis).
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Dalam waktu singkat, rumah itu tuntas ia telusuri. Zarah
tidak ada, begitu juga tasnya. Di kamar mandi Gio meraba
selembar handuk tergantung yang terasa sedikit lembap. Zarah
menggunakannya tadi pagi.

Apa pun penyebab Zarah tidak menghubunginya, Gio sadar
tidak ada gunanya lagi berdiam di sana. Ia bergegas kembali ke

mobil, pergi menuju rumah keluarga Zarah di Bogor kota.

S

Jalanan yang macet semakin terasa melumpuhkan. Tiga
perempat jam kemudian, Gio baru tiba di rumah keluarga
Zarah.

Hara menyambutnya di pintu. “Hai, Hara. Zarah ada?”
sapa Gio.

“Kak Zarah pergi. Tadi pagi sempat pulang karena ada
tamu. Terus, Kak Zarah pergi sama tamunya.”

“Pergi ke mana?”

Hara mengangkat bahu. “Saya nggak di rumah waktu Kak
Zarah pergi. Dia juga nggak ninggalin pesan.”

“Tamu siapa, ya? Kalau boleh tahu.”

“Namanya Pak Simon. Saya masih sempat ketemu.”

Begitu mendengar nama itu disebut, perdebatan internal
Gio usai. Segenap dirinya kini yakin Zarah dalam bahaya.
“Oh. Bapak-bapak yang badannya kecil itu, ya? Yang pakai
tongkat?” tanya Gio, sedapat mungkin bersikap wajar demi

tidak memancing kepanikan Hara.
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“Lumayan tinggi, kok. Masih muda. Pakai baju rapi. Tapi,
betul, menenteng tongkat.” Hara mengernyitkan dahi. “Aneh.
Ada rambutnya.”

“Apanya yang ada rambut?”

“Tongkatnya. Ada ijuk, gitu.”

“Zarah belum telepon kamu?”

“HP-nya ditinggal. Sudah mati dari tadi kayaknya, habis
baterai.”

Gio berusaha tersenyum. “Oke. Siapa tahu Zarah telepon,
kabari saya, ya.” Gio menyerahkan selembar kartu nama biro
perjalanannya dengan namanya tercantum di paling bawah.
“Itu nomor lokal saya.”

Begitu Gio berbalik, secetus tanda siaga timbul dalam hati
Hara. “Kak Gio,” panggilnya, “tunggu sebentar.” Hara berlari
ke dalam, mengambil secarik kertas dan buru-buru menuliskan
nomor teleponnya. “Kalau ternyata Kak Gio yang dapat kabar
duluan, hubungi saya.”

“Pasti.” Gio mengangguk.

Sepanjang jalan, Gio tak henti merutuk dalam hati.
Menggeram dan menepak setir mobil ketika luapan
kegusarannya tak tertahankan lagi. Ia terputus dari segala
informasi dan tak seorang pun makhluk bertitel Infiltran
menunjukkan batang hidung.

Kembali ke rumah Zarah di perbatasan Kampung Batu
Luhur adalah satu-satunya yang terpikir oleh Gio saat itu.

360



INTELIGENSI EMBUN PAGI

Mungkin ada petunjuk yang tersisa. Mungkin ada yang
terlewat dari pengamatannya.

Sesampainya di sana, Gio langsung masuk ke ruang
kerja peninggalan Firas. Mengeluarkan buntalan kain berisi
empat batu dari ranselnya. Kalau kalian memang ada gunanya,
sekarang saatnya membuktikan itu. Gio memandang berkeliling,

mengumpulkan tekad untuk membongkari kertas demi kertas,

buku demi buku.

Udara ruangan yang pengap dan hangat seperti kukusan
langsung terdorong oleh empasan pintu yang membuka.

“Kita buka dulu, ya.” Bodhi membuka tirai dan daun
jendela.

Di atas lantai keramik seluas kurang dari sepuluh meter
persegi itu hanya ada satu tempat tidur, satu karpet kusam, dan
satu lemari plastik. Di dinding beberapa papan kayu berjajar
memajang koleksi CD. Poster-poster grup musik tertempel
tanpa pigura. Sebuah peta dunia terpampang di atas kasur.

“Aku pengin keliling dunia,” kata Bodhi ketika melihat
arah mata Alfa terparkir di petanya. “Belum sempat doang.”

“Bodhi!” Seseorang tahu-tahu muncul di pintu.

“Hai, Gun,” Bodhi menyapa balik tetangga kamar

indekosnya.
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“Ke mana saja nggak pulang-pulang? Lama amat nggak
siaran.” Wajah Gun tampak tidak senang. “Sudah banyak yang
komplain, tuh.”

“Sori, Gun. Harus berobat ke Bandung.”

Ekspresi Gun seketika melunak. “Sakit apa, Bod?”

“Sakit mata.”

“Parah?”

“Banget. Kamu saja sekarang kelihatannya kayak lampu
setopan.”

“Sakit apaan, tuh?”

“Sudah gitu, masih muncul yang beginian.” Bodhi
menghampiri Gun, kemudian menunjukkan lengannya.

Gun mendekatkan matanya untuk melihat lebih jelas.
Terlihat beberapa area di lengan Bodhi seperti ditabur
serbuk gula halus. Serbuk itu tampak ada di bawah kulit. Tak
cuma putih, titik-titik itu seperti bercahaya. “Ngeri banget!”
pekiknya. “Baru lihat ada kurap model begitu!”

“Menular lagi,” kata Bodhi. “Tuh, teman saya juga sudah
kena.” Kepalanya menoleh ke arah Alfa.

“Cepat sembuh, ya. Istirahat dulu saja. Nggak usah ke
mana-mana.” Gun mundur teratur, melambaikan tangan, lalu
pergi dengan langkah-langkah besar.

“Oke. Kita aman,” Bodhi menutup pintu, “dan penyakitan.”

Alfa mengecek lengannya. “Sudah memudar. Aku bakal
tunggu dulu sampai benar-benar balik normal. Habis itu, aku

pulang.”
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“Pulang? Memangnya bisa kamu balik badan begitu saja
dari kejadian dua hari ini?”

“Kita bisa memilih, Bod. Kalau benar semua ini sudah
kita rancang sebelumnya, artinya kita punya pilihan untuk
mengubah rencana kita. Terserah kamu kalau mau ikut
menunggu keajaiban bersama Trio Kwek-Kwek. Aku nggak
mau buang waktuku lagi.”

“Itu pilihanmu? Kabur? Hidup kita sudah nggak bisa balik
normal....”

“Soal itu, aku nggak pusing. Aku ahlinya hidup nggak
normal. Sebelas tahun....”

“Kamu baru sebelas tahun. Aku dari lahir!” sentak Bodhi.
“Seumur hidup aku mencari jawaban, Alfa. Bohong kalau
kamu nggak merasa ini tujuan besar kita. Inilah alasan kenapa
kita ada. Aku nggak akan secetek itu menyerah cuma gara-
gara patah hati.”

Tulang belakang Alfa menegak. Tangannya mengepal.
Matanya tajam menatap Bodhi. “Kamu kira keputusanku
hanya karena Ishtar?”

“Apa lagi?” Bodhi menantang balik.

“Manusia sebatang kara bakal lebih gampang mengadopsi
konsep imortalitas yang dibualkan Kell dan para Infiltran,
seolah-olah hidup ini nggak ada harganya. Aku tulang
punggung keluarga, Bodhi. Pekerjaanku di New York mungkin
nggak ada artinya dibandingkan tugas mulia jadi Peretas. Tapi,
itu segalanya buat keluargaku.”
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Bodhi terdiam.

“Dua kali aku nyaris mati dibunuh gara-gara status Peretas.
Semakin lama aku teruskan ini, semakin dekat aku dengan
maut. Kamu masih berani mengira alasanku cuma gara-gara
patah hati?”

“Ini bukan sesuatu yang bisa kamu batalkan begitu saja,
Alfa...”

“Itulah bedanya kita. Kamu sudah pasrah menerima tugas
Peretas sebagai nasib. Bagiku ini masih pilihan.”

Dalam hatinya, Bodhi ingin meneriakkan ketidaksetujuan,
tapi ia tak punya cukup tenaga untuk berdebat. Di dalam
kamar pengapnya, ia dan Alfa bagai dua penumpang kapal
karam yang terombang-ambing di laut. Putus asa. Mulai siap
saling memakan.

“Aku cuma nunggu badanku berhenti kerlap-kerlip. Habis
itu, aku cabut. Aku masih punya keluarga dan kantor yang
menungguku balik kerja,” kata Alfa pelan.

“Aku masih ada Gun dan sepuluh orang lain yang
menungguku siaran,” sahut Bodhi seraya menyalakan kipas
angin di atas lemari plastik. “Aku cari makanan dulu.” Tanpa

menoleh lagi, Bodhi keluar dari kamar.

S

Gio duduk di atas ubin kelabu yang dingin, bersandar

di tembok, mengembuskan kelelahan dan frustrasi lewat
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lenguhan panjang. Kalau benar orang yang menjemput Zarah
tadi pagi adalah Sarvara, teorinya semalam terbukti.

Pilihan bantuannya saat ini adalah polisi, berharap mereka
mulai melakukan pencarian begitu lewat 24 jam sejak tidak
ada kabar berita dari Zarah. Namun, Gio tidak yakin solusi
hilangnya Zarah adalah polisi. Yang ia butuhkan adalah
bantuan Infiltran, yang sampai saat ini tidak kunjung muncul.

“Sial,” geram Gio, menyadari dirinya adalah satu-satunya
Peretas yang bisa dipastikan ada di hidup Zarah saat ini.
Mereka menculik Zarah gara-gara aku? Simon sudah tabu aku
Peretas? Pemancarku aktif lagi tanpa aku tahu?

Kesal, Gio memungut salah satu batu yang tergolek di
sampingnya dan melemparnya sckuat tenaga. Terdengar
nyaring batu beradu dengan kaleng, disusul bunyi
berkelontangan. Sebuah kotak terjatuh dari ujung rak. Isinya
bergelimpangan di lantai.

Dengan terpaksa Gio menghampiri seberantak barang
yang jatuh diakibatkan lemparannya. Kotak kaleng semacam
tempat bekal. Di sekitarnya berserakan keripik kecokelatan
berbentuk mirip jarum pentul. Gio mengamati salah satu
dari jarak dekat, lalu mengendus baunya. Tidak tercium bau
yang kuat. Namun, Gio mengenali bentuknya. Jamur yang
dikeringkan. Gio langsung teringat cerita Zarah tentang Firas
dan jamur Psilocybe.

Ketika hendak memasukkan kembali jamur-jamur kering

itu ke kotak, Gio menyadari kotak kaleng itu ternyata
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bertingkat. Lempengan yang melapisi bagian bawah sudah
setengah terbuka akibat benturan. Gio mengangkat sekat
kaleng itu dan menemukan sehelai amplop cokelat yang
sebagian melengkung karena dipaksakan masuk ke wadah
yang lebih kecil.

Gio menarik surat itu keluar, menemukan nama “Zarah”
ditulis di bagian depan amplop dengan tulisan tangan cetak
miring. Nama pengirim ditulis di pojok kiri atas. “Dari: Ayah”.
Gio mengenalinya seketika. Tulisan tangan itu identik dengan
tulisan tangan Firas di jurnal-jurnalnya.

Dalam kondisi normal, Gio tidak akan berani membuka
surat itu tanpa seizin Zarah. Namun, dalam situasi ini,
isi amplop cokelat dalam genggamannya bisa jadi adalah
petunjuk yang masih bersembunyi dari pencarian mereka
selama beberapa hari terakhir.

Gio membukanya hati-hati. Secarik kertas kuarto terlipat
tiga. Ditulis dengan mesin tik, surat itu persis sama dengan
yang ia baca di jurnal Firas. Satu-satunya pembeda adalah
tulisan tangan Firas di balik halaman tersebut, tertoreh tipis
dengan pensil, dan tidak ikut terfotokopi dalam salinan jurnal.
Tulisan itu sudah mengabur oleh waktu, jejak pensilnya
melebar dan membaur, tapi kata-kata pendek itu masih cukup
jelas untuk diartikan:

Zarah. Partikel. Peretas Gerbang.

Berkali-kali, Gio membaca ulang empat kata yang tertera

hingga akhirnya kertas itu lepas dari genggamannya, jatuh ke
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ubin bersama serakan jamur kering. Gio mengurut pelipisnya
yang berdenyut, memutar ulang segalanya yang terjadi sejak
pertemuannya dengan Zarah. Kecurigaannya, firasatnya,
termasuk perasaannya, kini semua masuk akal.

Firas bukan satu-satunya Peretas yang pernah tinggal di
rumah itu. Gio sadar, akhirnya ia menemukan apa yang ia cari,

dan kini kehilangannya lagi.
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Foniks

ompleks berukuran kecil itu bagaikan kantong di

tengah area perumahan elite tua Jakarta Selatan

yang perlahan bertransformasi menjadi area niaga.
Berbentuk cu/ de sac dengan jalan berlapis konblok, hanya ada
sekitar dua puluh rumah dalam kompleks itu. Rumah Re salah
satunya.

Mobil Re memasuki garasi yang terbuka dengan pengendali
jarak jauh. Di belakangnya, mobil Dimas dan Reuben
menyusul.

“Itu rumah Diva. Dulu.” Re menunjuk rumah di seberangnya
sesaat setelah mereka semua keluar dari mobil.

Rumah-rumah dalam kompleks itu didesain hampir
identik; bergaya arsitektur tropis modern dengan dominasi
kaca, aksen kayu, dan batu alam. Namun, Dimas dan Reuben
melihat rumah yang dimaksud Re dengan terpukau, seolah

menemukan barang bersejarah di museum.
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Re pun menggiring tamu-tamunya masuk. Rumah itu resik
dan sepi.

Perhatian Toni singgah ke sebuah plunge pool yang berada
di sebelah dapur modern, terpisahkan oleh teras dengan dek
kayu yang dikelilingi hamparan rumput hijau. Rumah itu
terlalu keren dan terlalu besar untuk dihuni sendirian. “Nggak
ada pembantu, Mas?” tanya Toni, berpikir ia tak keberatan
sesekali bantu mengurus.

“Cuma dua hari sekali, pulang-pergi,” jawab Re. “Kita ke
bawah?”

“Ke bawah?” ulang Toni. Kepalanya menengok, melihat
sebuah tangga kaca dengan desain melayang menuju area
mezzanine. Ingin rasanya ia bertanya kenapa bukan ke atas
walau Re tentunya lebih tahu rumahnya sendiri.

“Lantai bawah tanah, maksudnya?” Dimas mengonfirmasi.
Setahunya, ruangan bawah tanah tidaklah lazim di rumah
tipikal Indonesia. Sepintas ia membayangkan kamar bersarang
laba-laba, meja tua, dan Re bekerja di sana diterangi bohlam
dengan kabel menjuntai.

Re berjalan ke sebuah pintu berkunci digital, memasuk-
kan kombinasi angka yang ditiknya cepat. Pegangan pintu
stainless itu membuka, dan tampaklah siluet tangga. Cahaya
biru berpendar di bawah sana.

Toni duluan mengikuti langkah Re, menuruni tangga
berlapis karpet abu-abu muda yang empuk di telapak.

Perjalanan mereka berakhir di ruangan berlantai parket
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mahoni. Refleksi riak air membayang di seluruh ruangan.
Kamar bawah tanah itu ternyata dibangun bersisian dengan
kolam renang yang tampak bagai akuarium raksasa, terbingkai
sebesar satu dinding yang tak lain adalah sumber dari pendar
biru tadi. Toni menelan ludah. “Rumah di kompleks ini begini
semua, Mas? Rumah bekasnya Diva sudah ada yang ngisi?”

“Ini aku rancang sendiri, Ton. Khusus untuk markas
Supernova. Suka?”

Toni melihat sekeliling. Tampak meja besar bentuk U berisi
CPU, keyboard dan dua laptop. Boks-boks server berjajar rapi.
Kursi kerja ukuran eksekutif memunggungi sofa kulit hitam
yang kelihatan senyaman kasur tidur. Layar monitor terbesar
dan tercanggih di pasaran tampak dipasang bersisian. Ruangan
itu berhasil menginspirasinya untuk suatu hari membangun
markas Francesco Toni Prayitno Bertolozzi. “Boleh juga,”
sahutnya pendek.

Dimas dan Reuben menyusul dengan mulut sama-sama
menganga.

“Reuben, kalau Supernova adalah jaring laba-laba, kita
sekarang ada di pusat sarangnya.” Lemas, Dimas terduduk di
sofa. “Ini sinting.”

“Kamu terima kos?” tanya Reuben kepada Re.

“Kalian semua sekarang sudah jadi orang dalamnya
Supernova, kapan pun bisa mampir.” Re tersenyum. “Toni,
silakan kerjakan apa pun yang harus kamu kerjakan.” Re
mendorong kursi kerjanya ke hadapan Toni. “Mudah-

mudahan nggak ada masalah serius.”
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Toni mengambil posisi, meluncur ke tengah meja. “Tadi aku
berhasil remote log-in pakai laptop Mas Re, dan aku sudah cek
daftar running process. Dugaanku bukan virus atau backer, tapi
ada program yang bolak-balik crash di sistem. Aku nggak akan
memproses forensiknya di server, Mas. Aku harus investigasi
dari komputer lain. Program begitu biasanya baru ketahuan
belangnya kalau sudah dikasih ruang bermain baru.”

“Bisa pakai salah satu laptopku?” tanya Re.

Toni meraih satu CD kosong dari tumpukan CD dalam
sebuah kontainer plastik yang ada di atas meja. “Aku ambil
snapshot sistemnya, kopi sebentar ke CD. Habis itu, aku
running ulang semuanya dari laptop.” Toni berdeham sambil
melirik ketiganya. “Kerjaku paling efektif kalau ditinggal
sendiri.”

Al yours.” Re mengacungkan jempol sambil mundur
teratur.

Tak lama, pintu di puncak tangga menutup, meninggalkan
Toni sendirian. Begitu proses pembakaran dokumennya
selesai, Toni tidak membuang waktu. Ia pindah duduk di sofa,
memangku laptop yang dipinjamkan Re. Segera ia merunut
daftar program, melacak keganjilan yang ditemukannya sejak
kali pertama mengecek dari tempat Dimas tadi. Sebuah berkas

biner dengan nama asing yang mencuri perhatiannya: Foniks.

S

371



KEpING 72

“Selamat datang kembali.”

Suara Simon menciut seperti pindah ke pengeras suara
murahan. Kini Zarah merasakan berbagai penghalang dalam
dimensi yang ia huni. Suara yang harus menjelajah udara untuk
bisa terdengar. Bahasa yang harus ada untuk menjelaskan niat.
Tubuh yang harus ada untuk merampungkan tindakan. Waktu
yang harus ada untuk menjelaskan pergerakan dan ruang.

“Jangan buru-buru bangun. Kamu pasti masih disorientasi,”
kata Simon seraya melepaskan telapak Zarah dari tongkatnya.
“Rasakan dan gerakkan tubuhmu pelan-pelan.”

Lambat dan hati-hati, Zarah menggerakkan jemari tangan
dan kakinya. Mengatur napasnya yang tertatih. Ia merasakan
matanya memanas. Tanpa memahami kenapa, air matanya
mengalir. Sambung-menyambung.

“Saya... saya... nggak bisa...,” bisik Zarah terbata.

“Too much?” Simon tersenyum kecil. “Tidak ada satu cuil
pun dari dirimu yang bisa menganggap semua tadi adalah
kebohongan, hasil hipnotis, proses cuci otak. Tidak mungkin.
Semua yang kamu lihat berasal dari memori dormanmu. Saya
hanya membantu kamu mengaksesnya lagi.”

Zarah bangkit duduk. Tatapannya kosong. Ia beringsut
menyandarkan punggungnya yang lemas, mengusap aliran air
mata tanpa isak yang terus membanjiri pipinya.

“Jangan kira saya tidak mengagumi kalian, para Peretas,
yang sudi berkali-kali hidup dalam cangkang sempit ini,

bermain drama dengan lautan manusia amnesia.” Simon
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menyodorkan sekotak tisu kepada Zarah yang langsung
disambut tanpa perlawanan. “Kami dan Infiltran adalah
aktor-aktor profesional. Kami cuma akting jadi manusia.
Kalian tidak. Kalian lahir kembali, mempertaruhkan ingatan
kalian demi penyamaran. Untuk apa? Firas dulu berapi-
api meyakinkan saya bahwa manusia adalah virus perusak
Bumi, dan Bumi tidak bergantung kepada manusia untuk
keberlanjutannya. Ironimu dan ayahmu kadang membuat
saya terpingkal-pingkal. Mati-matian kalian membela Bumi
tanpa tahu bahwa kalian justru datang dari pihak yang ingin
menghancurkan ekuilibrium planet ini, organisme ini.”

Zarah tergugu. Dadanya mulai menyesak. Isak itu akhirnya
menyusul air mata yang sudah lebih dulu hadir. “Kalian bagian
dari peradaban yang memulai semua ini?” tanyanya di sela isak.

“Pendahulu kami yang memulai. Kami penerus yang
tertarik dengan teknologi peninggalan mereka.”

“Bisa kau bayangkan canggihnya ilmu rekayasa macam
itu, he, Zarah?” celetuk Togu diiringi tawa. “Yang manusia-
manusia zaman ini baru coba pakai logam, plastik, macam
anak kecil bikin orang-orangan dari lidi?”

Simon ikut tersenyum. “Melihat kalian bermain dengan
atom, DNA, kecerdasan artifisial, rasanya seperti lihat bayi
yang belajar duduk tegak. Menggemaskan.” Simon mengambil
cangkir berisi tehnya yang sudah dingin. “Bagi kami, manusia
dan Bumi ini adalah artefak. Teknologi eksotis warisan leluhur.

Tapi, gara-gara eksaminasi itulah kami jadi mengetahui efek
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domino entropi Bumi. Dan, ternyata, mainan kuno pendahulu
kami bisa menjadi solusi. Itulah titik perpecahan kami dengan
Infiltran.” Beberapa detik dalam genggamannya, teh di dalam
cangkir itu kembali mengepul, menguarkan wangi dergamot.
“Sekarang, apa bisa kamu menyalahkan kami memburu para
Peretas? Kalian mengira sedang berbuat kebaikan dengan
melepaskan manusia dari samsara, mengatrol kesadaran mereka
atas nama evolusi, padahal kisi kamilah yang menciptakan
stabilitas.” Nada Simon meninggi. “Kami yang menjamin
keberlangsungan hidup dalam dimensi ini.”

“Tapi... ini bukan hidup.” Zarah menyeka ujung matanya,
menatap Simon dengan nyalang. “Ini ilusi. Ini mimpi dalam
kematian.”

Simon terdiam. Garis wajahnya mengeras.

“Bagaimana mungkin Bapak tega membiarkan penjara
seperti ini?”

“Untuk tujuan lebih besar! Menyelamatkan lebih banyak
kehidupan!” bentak Simon seraya mengentakkan tongkatnya
ke lantai. “Saya pikir kamu akan mengerti, Zarah. Saya pikir
Firas bakal mengerti. Ternyata, kalian semua memang sama!
Kalian terprogram untuk buta!”

“Sudah kubilang, habisi saja,” celetuk Togu. “Kau ini. Selalu
kau kira mereka bisa....”

“Dia sudah paham nyawanya tidak berarti banyak bagi kita.
Tidak perlu kamu takut-takuti,” tukas Simon kepada Togu.

Simon beralih kembali kepada Zarah. “Kematianmu cuma
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akan mengirimmu balik ke Bumi dengan rencana yang sama.
Buang-buang tenaga mencarimu lagi. Kita transaksi sekarang.
Akses ke portal. Ditukar dengan Firas.”

“Portal?” desis Zarah.

“Kamu benar-benar belum tahu siapa dan apa
kemampuanmu?” Simon tergelak. “Ingat tur kita di
Glastonbury? Semua portal sepanjang /ey /ine akan membuka
gerbangnya lebar-lebar untukmu kalau kamu mau. Tapi, aku
cuma butuh satu. Bukit Jambul. Saya harus menghancurkannya.
Portal cuma bisa dihancurkan dari dalam, karena itu saya
butuh kamu.”

Mendengar nama tempat itu disebut, ketegangan kembali
merambati Zarah. “Kenapa harus sampai dihancurkan? Ada
apa dengan portal di Bukit Jambul?”

“Andai matamu bisa melihat apa yang kami lihat, kamu
akan tahu semesta ini adalah tempat yang mahasibuk. Portal
semacam itu menjadi persimpangan lintas dimensi. Tembusnya
makhluk-makhluk lain berisiko melubangi kisi kami. Bukit
Jambul adalah portal yang masih aktif dan jadi incaran
banyak pihak. Termasuk dimanfaatkan pihak Infiltran,” jelas
Simon. “Kita akan menggunakan portal Bukit Jambul terakhir
kalinya untuk mengembalikan ayahmu, setelah itu kita segel
selamanya.”

Pesan terakhir Firas yang paling diingat Zarah adalah
menjaga Bukit Jambul. Firas bahkan tidak berpesan
untuk menjaga Hara dan ibunya. Mungkin ayahnya sudah
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memprediksi bahwa akan ada yang menggantikan posisinya
sebagai kepala keluarga. Namun, tidak ada yang bisa
menggantikannya melindungi biota di Bukit Jambul selain
Zarah. Tegas, ia pun menggeleng. “Ayah pasti lebih memilih
mati daripada mengorbankan Bukit Jambul.”

“Setelah tur kita tadi, kamu masih mengira ‘mati’ ada
artinya? Samsara cuma penatu yang mencuci baju-baju lusuh.
Membunuh Firas sama saja menghadiahinya baju baru. Itu
sama sekali bukan hukuman, Zarah.”

“Di mana Ayah?”

“Sunyavima. Siksaan yang sesungguhnya.”

Zarah belum pernah mendengar kata itu sebelumnya,
tapi bulu kuduknya meremang. Alam bawah sadarnya seperti
mengirimkan pertanda siaga.

Simon mencondongkan badannya ke depan, menatap
Zarah lekat. “Isolasi total. Terjebak dalam kegelapan abadi
dan masih bisa merasakan waktu. Dua belas tahun Firas
mengalaminya. Percayalah, setiap detik yang berjalan di sana,
Firas mengharapkan kematian bisa menjemputnya.”

“Kalau saya menolak?”

Simon bersandar, lalu menengok ke belakang. “Bagaimana,
Togu? Ada usul?”

“Peretas mati, keluarganya yang amnesia berduka. Kalau
keluarganya yang mati, Peretas menjalani sisa hidupnya dalam

siksa. Jujur saja, aku lebih suka yang kedua,” kata Togu.
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“Pak Simon bisa menembus isi kepala saya. Ngapain harus
transaksi?” tanya Zarah, dingin.

“Kalau memang segampang itu, kamu pikir kenapa sampai
hari ini kami masih harus kucing-kucingan dengan kalian
dan Infiltran?” balas Simon. “Memang, di dimensi fisik yang
kelihatan oleh matamu, tidak ada yang tidak bisa kami tembus
dan manipulasi. Tapi, ini bukan dimensi satu-satunya. Akses
dari satu dimensi ke dimensi lain ditentukan oleh rentang
frekuensi. Peretas punya kemampuan mengakses frekuensi
lain. Akses itu unik seperti sidik jari. Portal di Bukit Jambul
hanya mau berinteraksi denganmu. Bisa kamu buka-tutup
macam brankas pribadi.”

Zarah menelan ludah. “Kalau portal itu hancur, apa
akibatnya ke Bukit Jambul?”

Simon mengedikkan bahu. “Orang-orang kampungmu
akan merasakan perubahan. Bukit itu tidak lagi menyeramkan.
Mereka akan mulai berani masuk. Dua-tiga tahun lagi, orang
mulai berladang di sana. Seperti tempat-tempat bekas portal
lainnya, Bukit Jambul akan berasimilasi dengan zaman.”

Zarah pun terdiam. Berhitung dengan segala keterbatasan
informasi. Mengais intuisi.

Simon menatap Zarah lekat-lekat. “Kamu khawatir dengan
nasib pohon-pohon besar itu? Lebih daripada nasib ayahmu
sendiri?”

“Kapan bisa kita mulai?” kata Zarah pelan.
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Selengkung senyum muncul di wajah Simon. “Peretas

dengan akal sehat. Kamu langka, Zarah Amala.”

“Halo, Foniks,” Toni menyapa. Bola matanya berkilat, dorongan
keingintahuannya mampu menekan denyut di kepalanya yang
kian mengencang.

Jumlah memori yang diserapnya memang cukup
menimbulkan tanda tanya, tapi Foniks tidak menunjukkan
gelagat membahayakan server, hanya seperti program turunan
yang bolak-balik crash dan menjadi zombie process. Mungkinkah
kamu program dari masa lalu? Toni membatin sambil terus
bekerja, melakukan serangkaian langkah proses rekayasa balik.

Kehadiran Foniks terasa janggal untuk sistem canggih yang
dibuat programmer seandal pembuat Supernova. Namun, hal
terutama yang mengusik Toni justru namanya. “Siapa kamu?”
gumamnya.

Foniks ternyata punya rangkaian komando yang cukup
ekstensif. Berkas biner itu sudah bercokol lama di dalam
arsitektur sistem, Toni menduga bahkan dari sejak awal sistem
Supernova dibuat, sebelum dirinya mulai dilibatkan oleh
Re. Menunggu pasif dengan mekanisme picu waktu yang
sudah disiapkan seperti jam beker, Foniks dijadwalkan untuk
menggeliat bangun pagi buta tadi.
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Pikiran Toni mencabang ke berbagai pertanyaan.
Membedah sepak terjang Foniks secara teknis pemrograman
cuma masalah waktu yang relatif singkat. Pertanyaannya yang
lebih besar adalah, ada apa dengan hari ini? Untuk apa Foniks
ditanam? Siapa yang menanammnya?

Analisisnya tiba ke sekuens awal dari rangkaian komando
Foniks. Dugaannya tepat, Foniks diatur untuk bereaksi ketika
mendeteksi lingkungan baru. Pindahnya Foniks ke laptop
membangunkan program itu. Toni membaca komando
berikutnya. Matanya membelalak. Parasnya berubah pucat.
“Kampret,” desisnya.

Serta-merta, ia melompat dari sofa, mengecek komputer
utama. Disusul mengecek satu laptop lain yang juga terhubung
dengan Supernova. Layar-layar itu memampangkan hal yang
sama. Sebuah edisi baru, dengan tampilan dan format yang
sama sekali berbeda, telah terkirim ke puluhan ribu pelanggan
Supernova. Foniks telah melakukannya di detik pertama Toni
menjalankan proses analisis.

“Kampret, kampret,” makinya berkali-kali sambil meremas
kepalanya yang betulan seperti mau pecah.Toni tak tahu apakah
itu akibat migrain akut yang memuncak, atau kepanikan, atau
kombinasi keduanya.

Terdengar suara pintu terbuka dan debup jejak-jejak kaki
berlari di tangga karpet. Menghamburlah Re, Dimas, dan
Reuben ke ruangan. Dari ekspresi mereka, Toni tahu ketiganya

berbagi kepanikan dan kekagetan yang sama.
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“Program utama Supernova ternyata time-triggered, Mas.
Begitu terpicu, dia mengekstrak Aardcoded data ke disk. Data
itu dikonversi jadi program baru namanya Foniks,” Toni
langsung mencerocos.

“Ton... Toni....” Re berusaha memotong.

Toni tidak mengindahkan. “Foniks jadi masalah karena dia
nggak didesain untuk OS baru, dia jadi zombie process, makanya
bikin ¢rash dan makan memori. Pas aku coba operasikan dari
komputer lain, ternyata dia sudah di-sez up untuk phoning home
ke server. Ada file yang sudah disiapkan dan terkirim otomatis
ke semua subscriber Supernova. Aku baru tahu setelah bongkar
sekuensnya....”

“Toni!” sentak Re.

“Siapa pun yang bikin Supernova pertama kali, ini sudah
direncanakan, Mas. Dia cuma butuh pemicu.” Toni baru
berhenti berbicara ketika akhirnya tersadar, dialah pemicu itu.
Secara tidak langsung, proses forensiknya yang memancing
Foniks tereksekusi.

“Kamu sudah baca?” tanya Re, tegang. Sementara, Reuben
dan Dimas menatap Toni seolah anak itu baru saja tertimpa
musibah besar dan mereka datang untuk berbelasungkawa.

Toni langsung balik badan melihat layar. Kali ini membaca
dengan cermat. Dengan latar belakang hitam dan kop berisi
tulisan SUPERNOVA berwarna perak, edisi itu dimulai
dengan sebuah citra. Bola Bumi terbungkus jejaring cahaya

menyerupai jaring laba-laba. Di bawahnya, tertera artikel
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dengan panjang sekitar delapan paragraf. Dibuka dengan
kalimat:

Selamat datang di edisi terakhir Supernova.

Beberapa kata seketika mencuat dan menusuk Toni bagai
lesatan panah: “Infiltran”, “Sarvara”, “Peretas”, “64 Gugus”,
“Siklus”, “Magnet Bumi”, “Pergeseran Kutub”. Kalimat demi
kalimat menyesakkan dadanya. Artikel itu diakhiri dengan
sebuah simbol sederhana berwarna oranye kemerahan, terdiri
atas lengkung-lengkung garis yang membentuk siluet burung

dengan sayap membentang.

Tertanda sepotong nama di pojok kanan bawah: Foniks.
Jantungnya seperti melesak, hantaman di kepalanya nyaris tak

tertahankan. Detik itu, Toni lebih memilih mati.
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Menaklukkan Portal

eiring waktu yang bergulir di rumah Simon, Zarah tahu
kemungkinannya untuk kabur sudah nihil. Namun, ada
satu kartu terakhir yang masih bisa ia pergunakan.

“Aku harus telepon orang rumah. Mereka pasti curiga kalau
aku pergi selama ini tanpa kabar,” kata Zarah.

Togu segera berdiri. “Aku bisa bereskan itu.”

Tangan Simon terangkat, menahan Togu. “Sebisa mungkin
kita tidak intervensi. Cara paling minim komplikasi adalah
bermain di level mereka, Togu. Kamu tahu itu.”

“Repot,” Togu mendumel.

“Repot, tapi tetap yang terbaik,” Simon menegaskan.
Ia mengambil pesawat telepon nirkabel yang terpancang
di dekatnya, menyerahkannya kepada Zarah. “Silakan.
Teleponlah.”

Zarah mengambilnya dan bersiap pergi menjauh.



INTELIGENSI EMBUN PAGI

“Tetap di tempatmu,” ucap Simon.

Zarah duduk kembali, memencet nomor telepon rumah.

Sambungannya langsung disambut. Hara yang mengangkat.
Begitu mengenali suara Zarah, Hara terdengar panik. “Kak
Zarah? Kakak di mana?”

“Hai, Hara. Sori, teleponku ketinggalan. Aku seharian
bongkar buku, jadi belum sempat kasih kabar ke rumah dari
tadi.” Penjelasan Zarah mengalir tenang. “Pak Simon cuma
mau ngobrol-ngobrol, sekalian titip buku-buku lama Ayah.
Nggak usah ditunggu, ya. Kak Zarah pulang ke rumah Ayah.
Titip kasih tahu ke Ibu.”

“Di mana rumahnya Pak Simon, Kak?”

“Di... Puncak.”

“Kak Zarah baik-baik?”

“Ya, baik-baik. Ibu sudah pulang?”

“Belum, Kak. Oh ya, tadi Kak Gio datang cari Kakak.”

Zarah menekan suaranya sedatar mungkin. “Oh, gitu.”

“Aku kasih tahu Kakak dijemput Pak Simon. Dia minta
dikabari kalau Kakak hubungi aku.”

“Lewat Puntadewa, ya.”

“Apa, Kak?”

“Oke, Hara. Kak Zarah sudah dipanggil masuk. Dah.”
Zarah berpamitan dengan adiknya dengan nada yang dibuat
ringan dan wajar.

Togu merebut pesawat telepon dari tangan Zarah. “Kapan

kita masuk ke Bukit Jambul?” tanyanya kepada Simon.
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“Kita sudah harus sampai di puncaknya sebelum tengah
malam,” jawab Simon.

“Bebaskan ayah saya dulu.” Zarah bangkit dari tempat
duduknya. “Tidak ada portal yang terbuka sebelum saya
melihat Ayah kembali.”

“Hebat kali lagakmu.” Togu tertawa sambil menggelengkan
kepala.

“Menarik Firas dari Sunyavima adalah urusanku. Dia pulang
kembali ke keluarganya? Itu bergantung keberhasilanmu
menaklukkan portal Bukit Jambul,” jawab Simon dengan
senyum simpul. Melihat Zarah terpaku tanpa bisa merespons,
Simon melanjutkan dengan tempo lambat seperti guru TK
menerangkan kepada muridnya, “Satu-satunya jalur Firas
untuk bisa kembali utuh ke dimensi ini adalah lewat portal.
Jadi, kamu harus buka portal itu dulu supaya Firas bisa keluar.
Ngerti»”

Gertaknya tadi memang hanya pepesan kosong. Kata
“Peretas Gerbang” belum punya makna apa-apa baginya.
Zarah tidak tahu bagaimana cara mengendalikan sebuah
portal. Bahkan, wujud portal yang dimaksud Simon pun entah
seperti apa. Segala mekanisme yang diceritakan Simon sama
sekali tidak bisa ia bayangkan.

“Istirahatlah dulu,” kata Simon seraya bangkit berdiri.
“Makananmu diantar ke kamar. Nggak usah sok mogok

makan atau mogok tidur. Nanti malam kita jalan jauh.”
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Togu mencengkeram lengan Zarah, membawanya keluar.
Tepat di sebelah pintu ruangan Simon, terdapat pintu lain yang
berukuran lebih kecil. Togu membukanya dan menyorongkan
Zarah ke dalam. Terdengar suara anak kunci berputar.

Zarah mengedarkan pandangan. Kamar tidur itu
tidak berjendela. Hanya mesin pendingin ruangan yang
mengembuskan udara. Terdapat sebuah kamar mandi kecil,
satu tempat tidur, dan sepasang meja kursi. Untuk kali kedua

sepanjang hari ini, Zarah mencicipi rasanya menjadi tawanan.

Gio mengempaskan ranselnya ke lantai begitu mendengar
ponselnya berdering. Nama yang ia tunggu-tunggu muncul di
layar.

“Halo? Hara?”

“Kak Gio, tadi Kak Zarah telepon.”

“Di mana dia?”

“Katanya di Puncak. Di rumah Pak Simon.”

“Puncak? Sebelah mana? Dia bilang?”

“Nggak. Tadi sebentar banget teleponnya. Katanya, dia
cuma mau ambil bukunya Ayah sama ngobrol-ngobrol. Nanti
malam pulang.”

Gio yakin semua informasi itu bohong besar. Zarah

terpaksa berdusta.
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“Saya kasih tahu juga Kak Gio tadi ke rumah. Kak Zarah
bilang, suruh lewat Puntadewa. Nggak jelas maksudnya apa.
Kak Zarah sudah keburu tutup telepon.”

“Puntadewa?” Satu-satunya “Puntadewa” yang Gio tahu
adalah Yudistira dari kisah pewayangan Mahabharata. Entah
apa hubungannya. “Puntadewa yang dari wayang itu?”

“Kak Zarah bilang ‘lewat’. Nama jalan? Di Jakarta,
mungkin? Kak Gio tahu?”

Gio terdiam. Ia mulai mencurigai ini adalah kode yang
diselipkan Zarah dalam satu-satunya kesempatan yang ia
punya untuk menelepon pihak luar. Hanya dua pihak yang
bisa diharapkan Zarah untuk memecahkan kodenya. Dirinya
atau Hara.

“Kalau kamu? Kamu tahu Puntadewa itu apa?” Gio
bertanya balik.

“Hmmm... pohon?”

“Pohon? Ada di mana?

“Di dekat...,” Hara meragu, “nama tempatnya Bukit
Jambul.”

“Saya tahu Bukit Jambul. Zarah sudah cerita.”

Hara harus menguatkan hatinya dulu untuk bisa
melanjutkan. Ia tak pernah suka bicara tentang tempat itu.
Sialnya, takdir seolah tak jemu-jemu mengaitkan keluarganya
dengan Bukit Jambul. “Waktu Ayah sering hilang di Bukit
Jambul, kata Kak Zarah sepeda Ayah selalu ketemunya di
dekat pohon Puntadewa.”
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“Kayak apa bentuknya?”

“Pohonnya sudah tua. Besar, tinggi. Ada buah kayunya.
Bentuknya kayak bohlam-bohlam digantung. Cuma ada satu
pohon Puntadewa di sana. Pasti kelihatan. Kak Gio hati-hati,
ya. Jagain Kak Zarah. Saya nggak bakal bilang Ibu. Kalau Ibu
tahu....” Kalimat Hara terhenti. Ia bergidik ngeri.

“Saya akan jaga Zarah,” jawab Gio semantap yang ia bisa
meski kalimat itu keluar dengan gemetar dari mulutnya. Apa
pun rencana Simon, akan terjadi sesuatu di Bukit Jambul
malam ini. Ja harus menandai lokasi pohon Puntadewa yang

dimaksud Zarah sebelum gelap datang.

S

Kamar itu terasa sumpek dengan jendela yang hanya berbentuk
dua lajur sirip-sirip kaca nako. Satu kipas angin yang tertanam
di dinding berputar meniup udara. Tiga pasang kantong tidur
berjajar berhadapan.

“Bagaimana kamu bisa tahan tinggal di kotak sabun begini,
Bod?” tanya Alfa kepada Bodhi yang tengah berkutat dengan
sebuah koper berwarna merah anggur.

Bodhi tidak menjawab. Ia bahkan seperti tidak menyadari
kehadiran Alfa.

Alfa berusaha memanggilnya lagi, “Bod...?”

Are you ready, Bodhi?”
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Alfa langsung menoleh ke arah sumber suara. Tidak
mungkin salah. Ia kenal baik suara itu. Berjalan dengan
goyangan pinggul yang luwes, tungkai-tungkai jenjang itu
memasuki kamar hanya dibalut oleh celana jins superpendek.
Kemeja ungu muda tanpa lengan yang dikenakannya
menerawang diterobos sinar dari pintu.

Pada saat itulah, Alfa menyadari ia sedang bermimpi.
Ia tahu ia bisa punya kendali dalam alam mimpinya, tapi
keraguan untuk mengambil alih datang dari keingintahuannya
untuk menyaksikan apa yang bakalan terjadi antara Bodhi dan
Ishtar.

“Kamu mau ditato di mana?” tanya Bodhi canggung, tak
berani menatap Ishtar langsung.

Dengan jemarinya yang lentik, Ishtar memainkan kancing
kemejanya. Sengaja berlama-lama sambil memperhatikan
reaksi Bodhi. Pemandangan itu mulai membuat Alfa tidak
nyaman. Namun, ia bertahan.

Satu demi satu kancing kemeja Ishtar terurai. Meski
yakin kehadirannya tidak diketahui dua orang itu, Alfa tetap
salah tingkah. Ia menyempatkan melirik ekspresi Bodhi dan
berkesimpulan bahwa mereka berdua senasib. Sama-sama
ditarik oleh keinginan yang sama kuat antara memalingkan
muka dan memelototi lekat-lekat.

Dalam waktu singkat, Ishtar bertelanjang dada. Tidak

ada kerikuhan sedikit pun terpancar darinya. Santai, ia
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memiringkan kepala sambil tersenyum tipis, menatap Bodhi
yang berpura-pura sibuk menyiapkan peralatan tatonya.

“Tree of Life,” ucap Bodhi pelan. Di tangannya tampak
selembar stensil hitam-putih. Alfa mengenali gambar itu. Ia
melihatnya tertoreh di tubuh Ishtar.

Tanpa aba-aba, Ishtar maju. Tangannya merengkuh wajah
Bodhi, melekatkan bibirnya ke bibir Bodhi yang tidak siap.

Alfa spontan memalingkan muka. Mimpi ini harus selesai
sampai di sini. Bangun, Alfa. Bangun! Setengah mati ia berusaha
berontak, berharap kamar itu akan diguncang gempa dan ia
tiba di tempat lain.

Tidak terjadi apa-apa. Alfa melirik dan ciuman itu masih
terjadi, semakin dalam, karena sekarang tampaknya Bodhi
sudah ikut terhanyut.

Kucing kampung, tikus sawah, anjing gila, babi ngepet! Alfa
merutuk panjang lebar. Sendi-sendinya pegal karena upayanya
memecah mimpi itu.

Terdengar bunyi debup. Alfa ternganga melihat Bodhi
roboh ke lantai. Alfa mendongak, mendapatkan Ishtar
sedang menatap lurus kepadanya. Tatapan Ishtar yang tajam
berangsur melembut bagai menemukan kekasih yang sudah
lama tak bersua. Bibir itu setengah terbuka, seperti hendak
berkata-kata.

Alfaberingsut mundur. Kenapa dia tahu aku di sini, sementara

Bodhi tidak? Ishtar merangkak maju hingga Alfa terpojok di
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tepi salah satu kantong tidur. Dan, dengan sekaligus, Ishtar
menjatuhkan berat tubuhnya. Meraup Alfa ke dalam pelukan.

Perlahan, Alfa menempelkan jemarinya ke punggung
Ishtar yang telanjang. Kulit bertemu kulit. Sensasi itu
begitu nyata. Alfa mulai meragukan apakah ia bermimpi. Di
telinganya terasa embusan hangat napas Ishtar. “Sebentar lagi,
Gelombang. Semua ini akan selesai.” Seusai kalimat itu, Ishtar
lenyap dari pelukannya bagai dicuri udara.

Terdengar langkah kaki menerobos kamar.

“Kell!” panggil Alfa. Jika Ishtar bisa melihatnya, seharusnya
Kell juga. Namun, Kell tidak bereaksi.

Alfa mendekat. Kell mengeluarkan sesuatu dari saku
kemejanya, botol kecil berisi cairan hitam. Alfa pun mengamati
dengan saksama Kell menuangkannya ke wadah tinta. Hitam
berkilau seperti aspal cair bercampur bubuk emas. Alfa yakin
cairan itu bukan tinta biasa.

Tak lama setelah wadah tintanya terisi, Bodhi baru
terbangun. Mengusap-usap kepalanya yang polos tanpa
bandana. Tampak berbaris rapi tonjolan macam ruas tulang
punggung di kepalanya, bermula dari pangkal ubun-ubun dan
berakhir di sebelum perbatasan leher.

“Star Tetrahedron.” Bodhi mengatakannya kepada Kell
sambil mengajukan tangan kanannya.

Kell, seolah mengantisipasi jawaban itu, tersenyum puas.
Ia meraih mesin tato dari laci koper, kemudian mulai menato

Bodhi di bagian dalam pergelangan tangan kanannya.
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Senandung Kell yang merdu menggema di ruangan, ‘T am the
eye in sky /' Looking at you /I can read your mind /I am the maker
of rules / Dealing with fools / I can cheat you blind.”

Seiring nyanyian Kell, kamar itu mulai berguncang.
Perhatian Alfa seperti digiring ke bagian dalam pergelangan
tangan kiri Bodhi. Sesuatu berdenyut di sana. Sebuah lingkaran
yang berbiak menjadi dua. Dua menjadi empat. Empat menjadi
delapan. Alfa melihat bentuk akhir yang seperti bunga dalam
lingkaran.

Pandangannya semakin bergoyang dan buram. Alfa tahu,
konstruksi mimpinya akan segera ambyar. Tiba-tiba, Kell
menoleh, menatap langsung ke matanya. ‘Flower of Life, "kata
Kell. Ruangan itu menggelap.

Kelopak mata Alfa membuka. Napasnya masih tertahan.
Ingatannya masih segar merekam semua yang ia lihat dalam
mimpinya barusan. Segera Alfa bangkit duduk dari kasurnya.
Langsung berhadap-hadapan dengan sebuah koper kulit
berwarna merah anggur yang teronggok di sudut kamar. Kini
Alfa tahu apa yang Bodhi butuhkan.

Ia mengedarkan pandangan. Bodhi tidak ada. Di dekat
kipas angin hanya ada satu nasi bungkus terikat karet gelang
dengan sendok plastik terselip.
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Tato Kedua

obil Wrangler hitam terparkir di halaman rumah

besar dengan pagar besi tinggi di kawasan

Menteng. Semuanya sesuai dengan petunjuk dari
Gun. Alfa yakin ia tiba di alamat yang tepat.

Begitu bel ia pencet, gonggongan anjing terdengar
membahana. Seorang pria muda yang tampaknya asisten di
rumah itu menghampiri pagar bersama seekor anjing herder.
“Cari siapa, Mas?”

“Nabil ada? Atau Fadil?”

“Jadi, cari Nabil atau Fadil?”

“Nabil DAN Fadil?”

“Nabilnya pergi. Fadilnya ada.”

“Oke. Fadil saja.”

“Atau mau tunggu Nabil pulang dulu? Biar lengkap....”

“FA-DIL.” Muka Alfa sudah berubah masam.
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Pagar terbuka. Anjing herder yang terikat di leher itu
tetap memandanginya dengan tidak bersahabat meski sudah
berhenti menggonggong. Sambil menenteng koper Bodhi,
Alfa mengikuti langkah pria itu ke pintu samping yang
langsung membawanya ke taman dalam. Di seberang taman
terlihat sebuah bangunan paviliun bercat putih berdiri terpisah
dari rumah utama. Terlihat seseorang dengan kepala dibalut
bandana, duduk bersila di teras paviliun yang dilapisi keramik
merah hati, mata terpejam, kaki terlipat dalam posisi lotus.

Suara pria yang mengantarnya langsung membisik, “Itu
kamarnya Fadil. Ketuk saja, Mas. Tapi, pelan-pelan. Temannya,
Bodhi, lagi sembahyang.” Hati-hati, ia pun beringsut sambil
menggiring anjingnya pergi.

Alfa menghampiri paviliun itu. Bodhi kelihatan begitu
tenang seperti patung-patung meditasi yang dijual di toko-
toko. Sayang, Alfa tidak punya waktu untuk menunggu
patung itu bangun dengan anggun. Setelah meletakkan koper
di lantai, Alfa menyambar bandana dari kepala Bodhi.

Mata Bodhi membuka sekaligus. Garang menentang Alfa.
“Kembalikan.”

Perhatian Alfa terpusat pada tonjolan berderet di batok
kepala Bodhi. “Jadi, benar,” desisnya.

Bodhi merentangkan telapak tangannya tanpa berkata apa-
apa lagi.

Alfa malah menarik bandana itu lebih dekat ke arah

dadanya. “Aku tahu kamu ciuman sama siapa di Bangkok.”
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Air muka Bodhi berubah drastis.

“Siang-siang. Enam sleeping bag. Kamu pakai kaus hitam,
jins, bandana merah. Dia pakai celana pendek, kemeja tipis
warna ungu muda. Detail sra-nya perlu kusebutkan sekalian?”
Alfa mencerocos cepat.

Sorot mata Bodhi yang agresif berubah pasif. Tangannya
pun pelan-pelan turun kembali ke pangkuan.

“Dia mengikuti Kell yang waktu itu sedang mencari jejak
Peretas. Ishtar langsung mencurigaimu. Tapi, selama kalian
bersama, Kell tidak bisa mengonfrontasi Ishtar. Pertama,
Ishtar jauh lebih kuat. Mereka bukan lawan yang seimbang.
Kedua, benturan mereka bisa berbahaya buat orang-orang
di sekitar kalian waktu itu. Komplikasi karma yang tidak
mereka butuhkan. Jadi, Ishtar dan Kell cuma sama-sama
bisa menunggu. Kamu sama sekali belum aktif. Ishtar baru
yakin setelah lihat kepalamu. Itu awal penugasan kita, Bod.
Akhirnya, dia tahu gugus Asko mulai diaktifkan. Habis itu, dia
cari aku. Tato Star Tetrahedron-mu tidak dibikin pakai tinta
biasa. Gara-gara kamu sudah terlacak Ishtar, Kell menahan
tatomu yang terakhir.”

“Kamu tahu itu semua dari mimpi?”

“Sebagian aku lihat di mimpiku. Sebagian, we//, aku mereka-
reka. Tahu sendiri Kell kayak apa, kan? Mana mungkin dia
bisa menang dari Ishtar?”

Bodhi geleng-geleng. “Ceritamu masuk akal tapi tidak
sesuai dengan yang dibilang Kell. Tato ke-618 adalah tato
terakhirnya. Aku yang kasih untuk Kell.”
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“Alah, Bod. Kita sekarang sudah tahu kemampuan
Infiltran-Infiltran itu. Apa lagi ngaruhnya manusia amnesia
dengan tinta tato komersial merajah kulit jadi-jadian mereka?
Satu-satunya alasan dia minta ditato sama kamu adalah untuk
jadi bukti autentiknya kalau dia muncul lagi dalam hidupmu.
Dia menahan prosesmu dengan sengaja. Kenapa? Untuk
melindungi kamu. Supaya kamu masih bisa selamat sampai
hari ini.”

Bodhi membalik pergelangan tangan kanannya. “Kalau ini
bukan yang satu-satunya, apa lagi?”

“Star Tetrahedron punya bentuk lain, Flower of Life, simbol
yang ada di batumu. Simbol yang juga ada di Asko. Kamu
baru bisa berfungsi optimal kalau Flower of Life ada di sini.”
Alfa membalik pergelangan kiri Bodhi. “Star Tetrahedron dan
Flower of Life adalah dua sisi dari satu koin yang sama, Bodhi.
Flower of Life adalah tato ke-618 yang sebenarnya. Itu tahap
aktivasimu yang kedua.”

“Kamu... kamu tahu itu dari mimpi juga?

“Buatmu, tato bukan hiasan. Buatku, mimpi bukan bunga
tidur. Yang barusan kulihat adalah data. Aku mengaksesnya di
Asko. Setelah kuproses lewat mimpi, baru aku ngerti,” jawab
Alfa.

Bodhi terdiam, lama menatap pergelangan kirinya yang
polos. “Aku cuma punya mesin tatonya. Kell yang punya

tintanya.”

“Oke. Kita cari Kell.”
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Bodhi menahan Alfa. “Kamu nggak jadi pulang? Kita lanjut
cari anggota Asko yang lain?”

“Minimal kita foto-foto dulu.” Alfa tersenyum kecil.

Pintu di balik punggung Bodhi membuka. Dua laki-laki
keluar. Yang satu hanya berkaus dan bercelana pendek, yang
satunya mengenakan jins sobek-sobek dan kaus hitam lusuh
bertuliskan Fuck The System.

“Siapa, Bod?” tanya Bong kepada Bodhi, meski Alfa jelas
berdiri di hadapannya.

“Alfa. Kemarin berangkat bareng gue dari Bandung.”

“Bong.” Bong menyorongkan tangannya. “Ini Fadil.”

Alfabersalaman dengan dua orang itu dan ia bisa merasakan

kecurigaan yang kental, khususnya dari Bong.

S

Dengan suara menggerung Hijet 1000 yang disopiri oleh Iksan
mendaki dan menuruni jalan di rute Jakarta-Bandung via
Jonggol demi menghindari macetnya rute Puncak. Perjalanan
itu tidak terasa bertambah cepat. Mereka tetap terkunci dalam
kecepatan 40-70 km/jam. Ingin rasanya Toni melecut mobil
tua itu atau mengikatkannya ke belakang salah satu truk
kosong yang melaju kencang melewati mereka.

Sepanjang perjalanan, sekitar lima menit sekali, Toni meraih
ponselnyauntuk menghubungi Liong. Nomoritu tidak kunjung
aktif, padahal ia ingat betul belum ada jadwal perubahan
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nomor. Tidak juga ada kontak dari Liong. Toni menduga kuat
ia sudah diamputasi dari jaringan Infiltran. Sementara, rahasia
mahabesar itu terus menyebar di setiap menit yang bergulir.
Toni tidak bisa dan tidak ingin membayangkan konsekuensi
apa yang akan dihadapinya nanti.

Garis penanda baterainya berkurang. Menyisakan satu
persegi terakhir. “KAMPRET!”

Iksan menoleh, “Kenapa sih, Mpret? Kumprat-kampret
terus dari tadi.”

Ponsel Toni tahu-tahu berbunyi. Terbaca nama Kewoy.
Buru-buru, Toni mengangkat. “Woy, nggak usah telepon dulu.
Baterai sudah cekak, nih. Gua di jalan pulang....”

“Bos! Langganan Supernova, kan?” Terdengar suara Kewoy
begitu bersemangat.

Toni, yang tadinya sudah siap memutus telepon, terpaksa
mendengarkan.

“Itu...yang tamu Bos kemarin... ternyata bukan perusahaan
filter air!”

Toni seketika mendaratkan jempolnya di tombol merah.
“TAIK!” teriaknya.

Iksan menoleh lagi. “Nah. Gitu, dong. Variasi.”

Toni mengembuskan napas panjang. “San, tuh, di depan
ada jurang. Lumayan. Lu lompat aja. Biar gua yang ngejeblos
sama mobil.”

“Enak dewe, ini kan mobilku satu-satunya!” balas Iksan
sambil tertawa. “Mbok ya tenang, Mpret. Aku nggak tahu apa

masalahmu, tapi pasti ada jalan keluar.”
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“Yang satu ini beda, San. Di luar jangkauan gua. Asli.” Toni
mengempaskan tubuhnya ke sandaran jok. Ia tak ingat kapan
kali terakhir ia menangis. Sekarang, ia kembali diingatkan
bagaimana rasanya. Setitik lagi pertahanannya menuju
ambruk.

“Kamu, kan, bukan orang sembarang. Kamu Mpret. Dari
pertama aku kenal kamu, nggak ada masalah yang nggak bisa
diselesaikan seorang Mpret. Kalau kamu butuh bantuan, ada
kita-kita. Satu pasukan E-Pop siap nolong.”

Toni memalingkan muka, menatap gunung kapur di
kejauhan. Berharap tetes air yang bergulir dari pelupuk

matanya luput dari pengamatan Iksan.

S

Jika ada orang yang hafal mati kisah hidup Bodhi selain
Bodhi sendiri, Bong merasa dialah orangnya. Ritual Bodhi
mendongengkan kisah hidupnya bagi orang-orang yang baru
bergabung di komunitas mereka merupakan inisiatif dan
permintaan Bong. Sejak Bodhi terlahir baru dalam komunitas
punk, mereka bersama hampir setiap hari. Semua teman Bodhi
adalah temannya juga. Yang satu ini asing.

“Teman dari mana?” Bong bertanya, rahangnya sibuk
bergerak mengunyah permen karet.

“Dari Asko,” jawab Alfa.

Mata Bong menyipit.
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“Klub. Seniman tato,” Bodhi menimpali.

“Ya, kami satu milis,” Alfa menyahut cepat. “Kami kopi
darat di Bandung. Saya fans gambar-gambarnya Bodhi.”

“Oh. Nato juga?” tanya Bong. Nada itu sangsi. Alfa adalah
tukang tato paling perlente yang pernah ia temui.

“Baru belajar.”

“Gaya apa?” tanya Bong lagi. “Irezumi? Tribal? Realisme?
Old School? New School?”

“Apa saja yang keren.”

“Sudah ditato di mana saja?” tanya Bong. Matanya
menyelidiki bagian kulit Alfa yang terpampang. Kesemuanya
polos.

“Punggung, perut, paha atas.” Alfa mengabsen satu-satu
bagian tubuhnya yang tertutup baju.

Bodhi bangkit berdiri. Percakapan itu akan semakin konyol
dan ia harus mencegah Bong terlampau curiga. “Gue harus
cabut. Alfa minta ditato.”

“Mau nambah di mana lagi?” Bong terus menggali.

“Pantat.” Tinggal itu bagian tertutup yang terpikir oleh
Alfa.

“Kita duluan, ya.” Bodhi berdeham seraya meraih kopernya.

“Naik apa kalian?” tanya Fadil.

“Taksi,” jawab Bodhi dan Alfa hampir berbarengan.

“Kita antar,” Bong menoleh ke arah Fadil, “yuk, Dil.”

“Lho? Antar ke mana?” Fadil balas bertanya.

“Lo mau ke mana?” tanya Bong kepada Bodhi.
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“Jauh.”

“Tuh, ke jauh, katanya. Yuk.” Bong menepuk lengan Fadil.

Alfa melirik Bodhi, dan Bodhi pun melirik balik. Ia bisa
merasakan kerisauan Alfa, tapi Bodhi lebih tahu Bong. “Kalau
kalian mau ngantar, ya, terserah,” ujarnya. “Sampai secukupnya
gue, ya.”

“Bentar, ambil kunci dulu,” kata Fadil yang kemudian pergi
masuk, diikuti oleh Bong.

Bodhi langsung mendekati Alfa. “Bong memang suka over-
protektif. Kalau kita tolak sekarang, dia bakal tambah curiga.”

“Apa pun yang terjadi, mereka nggak bisa tahu kita ke
mana,” bisik Alfa.

“Mereka segelintir orang di dunia ini yang aku bisa percaya.”

“Mungkin buatmu. Belum tentu buatku.”

Bong kembali ke teras, sudah dengan bersepatu dan
menyandang ransel. “Jadi, ke mana kita?”

“Bogor,” Bodhi menjawab tegas.

S

Ujung gerbang Jagorawi sudah terlihat. Tak dibutuhkan
kepekaan ekstra untuk merasakan bagaimana canggungnya
suasana di mobil itu. Bodhi jauh lebih diam daripada biasanya.
Bong dengan kentara menunjukkan kecurigaannya kepada
Alfa. Alfa pun tidak berusaha menutupi ketidakbetahannya.
Di belakang kemudi, Fadil berharap perjalanan itu cepat-cepat
berakhir.
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“Jadi, lo orang Bogor, terus ketemu sama si Batman di
Bandung?” Bong, dari bangku depan, bertanya kepada satu
orang yang sepanjang perjalanan menjadi fokus tunggalnya.

“Batman?” tanya Alfa.

“Maksud gue Bodhi. Teman-teman dekatnya, sih, pasti
tahu panggilan dia Batman.”

“Saya orang Batak, keluarga di Jakarta, tinggal di New
York, ketemu Bodhi di Bandung, dan sekarang mau liburan
ke Bogor.”

“Sedap. Nginap di mana di Bogor?”

“Asrama.” Sedari tadi Alfa menjawab dengan nada rendah
dan ketus.

“Masuk Bogor, nih. Ke arah mana?” tanya Fadil sambil
membuka kaca jendela untuk membayar tol.

Bodhi memajukan badannya ke jok depan. Telunjuknya
mengarah ke tepi jalan. “Begitu keluar, langsung minggir, Dil.
Lo bisa langsung putar balik ke Jakarta. Gue cukup diantar
sampai sini.”

“Nanggung amat, Bod! Masa balik lagi? Sini, gue antar
sekalian. Bogor kecil ini,” sahut Fadil.

“Gue sudah bilang, diantar secukupnya saja. Gue cukup
sampai sini. Berhenti di depan, Dil.” Ketegasan Bodhi tidak
bisa digoyahkan lagi. Bahkan, Bong pun ikut bungkam.

Mobil itu menepi tepat sebelum putaran balik. Bodhi dan
Alfa turun dari pintu depan.

“Thanks, Dil, Bong. Gue beresin urusan sama Alfa dulu.”
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“Kabarin kalau sudah beres. HP lo jangan mati lagi.” Bong
melirik sekilas sebelum menutup pintu.

Fadil menunggu sejenak hingga lalu-lalang mobil
melonggar dan memungkinkannya untuk berputar balik. Dari
kaca spion, terlihat Bodhi dan Alfa berjalan ke persimpangan.

“Pelan-pelan, Dil. Jangan masuk tol dulu,” kata Bong.

“Kenapa memangnya?”

Bong tidak menjawab. Matanya terus terpaku ke kaca
spion. Ketika mobil mereka sudah kembali mendekati gerbang
arah Jakarta, Bong membuka kunci pintu.

“Gue berhenti di pinggir, Dil. Lo balik ke Jakarta.”

“Ngapain lo?”

“Ada yang nggak beres sama si Batman.”

“Ya'elah, Bong. Si Batman sudah gede. Ngapain lo kayak
emak-emak paranoid ngikutin dia?” kata Fadil. Kendati
demikian, mobilnya manut untuk menepi.

“Entar malam gue ke tempat lo lagi!” Bong melangkah
keluar, menepuk pintu mobil Fadil seolah melecutnya agar
segera pergi.

Bong berjalan tanpa menoleh. Fadil melajukan
kendaraannya, perlahan memasuki arus, kembali ke Jakarta.
Fadil mengenal Bong jauh lebih lama dibandingkan Bodhi,
dan belum pernah Fadil melihat Bong begitu peduli kepada
seseorang. Meski sikap Bong sehari-hari tetap wajar terhadap
Bodhi, Fadil selalu merasa Bong memuja Bodhi sebagaimana
ia mengagung-agungkan prinsip-prinsip sakral hidupnya yang
pro-anarki. Bodhi seperti agama bagi Bong.
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Dari kaca spion, Fadil masih menangkap sosok Bong yang
melangkah santai di pinggir jalan. Manusia satu itu memang
terkenal setia kawan dan protektif terhadap orang-orang di
dekatnya. Namun, jika menyangkut urusan Bodhi, Bong bisa
mewujud menjadi induk yang pencemas, cerewet, bahkan
irasional. Dan, Bong terlihat sangat menyeramkan untuk

sosok seorang “Ibu”.

S

Menjelang senja, lapangan di daerah Gedung Sate mulai
disemuti orang-orang, dari mulai pedagang, pemain layang-
layang, sampai atlet-atlet amatir dengan berbagai macam
variasi olahraga. Mobil Iksan terpaksa melaju ekstra pelan dan
hati-hati. Di dekat sebuah plang jalan, Iksan meminggirkan
mobilnya. “Yakin nggak mau langsung ke E-Pop?” tanyanya.

Toni menggeleng. “Gua mau meditasi dulu,” jawabnya
sambil menutup pintu.

“Paling juga meditasi ngorok.” Iksan pun mendorong
tangkai persneling ke gigi satu.

Toni ingin berkata, dalam titik terendah hidupnya,
betapa bersyukur ia dikelilingi sahabat-sahabat seperti Iksan.
Ungkapan itu cuma bisa keluar dalam bentuk lambaian tangan.

Iksan membalas lambaian itu sekilas, lalu melaju.
Meninggalkan Toni di mulut gang yang cuma muat dilewati

kendaraan roda dua dan pejalan kaki.
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Langkah Toni gontai menempuh jarak lima puluh meter
dari mulut gang ke rumah indekosnya. Sejak Toni mendirikan
Elektra Pop, kamar indekosnya beralih fungsi menjadi
semacam gudang dan tempat transit yang jarang dipakai.
Secara de facto, Toni tinggal di rumah Elektra. Ia sengaja
mempertahankan kamar indekosnya hanya untuk kebutuhan
tak terduga. Seperti hari ini. Saat ia kehilangan selera bertemu
siapa-siapa.

Di depan pintu kamarnya, Toni menjungkitkan sebuah pot
berisi tanaman sukulen, mengambil sebiji anak kunci. Begitu
masuk kamar, Toni melempar badannya ke kasur dengan posisi
kepala membenam ke bantal.

Deringan ponsel hampir mencelatkan jantungnya. Pasti
Liong. Toni langsung balik badan. “Halo?”

“Reuben mau bicara. Sebentar.” Terdengar suara
pamannya di ujung sana disusul bunyi keresek-keresek yang
mengindikasikan telepon itu berpindah tangan dengan
terburu-buru.

“Ton, aku buka-buka lagi referensi yang kupunya,” Reuben

)

mencerocos langsung, “kamu tahu, nggak? HEB itu...”
“HEB?”
“Jangan bilang kamu lebih mendukung Dimas dengan
MPM-nya.”
“Aku lebih suka Mawar dari Planet X. Mas Reuben,

bateraiku sekarat.”
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“Oke, oke. Kalau mereka benar dari dimensi lain, ada fitur-
fitur yang perlu kamu tahu, Ton,” kata Reuben. “Sama seperti
makhluk dimensi dua yang melihat makhluk dimensi tiga
bisa lenyap tiba-tiba dan muncul di tempat lain, HEB juga
bisa melakukannya kepada kita. Secara teknis, HEB bahkan
bisa mengoperasi badanmu tanpa membuat sayatan di kulit.
Di dunia kita, HEB akan jadi makhluk supranatural karena
keleluasaan mereka memanfaatkan blind spot kita. Pernah,
nggak, Infiltran-mu mendemonstrasikan yang begitu-begitu?”

“Belum.”

“Sekadar informasi, mereka bisa. Kalau mereka mau.
Berikutnya, secara hipotesis, HEB adalah makhluk koloni.
Atau setidaknya, mereka tidak seindividual kita. Kesadaran
mereka berproses sebagai satu grup.”

“Masuk akal,” gumam Toni. Badannya kembali berbalik.
Kepala membenam ke bantal.

“Bukan cuma itu, Ton. Bayangkan kamu mencelupkan
kelima jarimu masuk ke dimensi dua. Makhluk dimensi dua
akan menganggap mereka berhadapan dengan lima entitas
yang berbeda, mereka tidak bisa melihat bahwa kelima
jarimu adalah bagian dari tangan yang sama. HEB juga bisa
termanifestasi seperti itu. Di dimensi ini, mereka muncul
sebagai individu-individu. Tapi, kalau kita tarik sudut pandang
kita menjadi sudut pandang mereka, HEB bisa jadi adalah
satu makhluk tunggal.”
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Toni menghela napas panjang. Satu hal lain yang membuat
Toni mempertahankan tempat indekosnya adalah ketiadaan
sambungan internet. Kini, ia pun berharap jaringan seluler
tidak menjangkaunya. Sejenak, ia ingin terputus dari dunia.

“Nah, kecurigaanku adalah, bagaimana kalau ternyata
Sarvara, Infiltran, Peretas....”

Sambungan mereka terputus. Toni menatap layar ponselnya
yang padam. Permohonannya terkabul.

Di Jakarta, Reuben berbicara sendiri, “... masing-masing

adalah satu entitas tunggal?”
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Hiperentitas

ebelum menapakkan kaki ke jembatan, Alfa menengok
arlojinya. “Jam yang sama dengan waktu kita datang dua
hari lalu. Kebetulan?”

“Nggak tahu. Yang penting, Kell ada.” Bodhi berjalan
dengan langkah besar dan terburu-buru di atas jembatan yang
lantas bergoyang ke kanan dan ke kiri.

Sementara, perhatian Alfa terhenti pada tangannya sendiri.
“Bod... lampu disko itu balik lagi....”

Bodhi sejenak ikut mengecek kulitnya. “Ini berubah lebih
cepat lagi daripada tadi.” Setengah berlari Bodhi menuju
ujung jembatan. Sesampainya di teras rumah gebyok itu,
Bodhi langsung mendorong pintu.

Alfa ikut masuk. Memanggil nama ketiganya bergantian.

Rumah itu berangsur menggelap seiring sinar matahari yang
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kian susut. Cahaya ajaib yang biasanya menerangi rumah itu
kali ini tidak muncul.

“Rasa ngambang itu balik lagi,” gumam Alfa.

Bodhi merasakan sensasi yang serupa. Buru-buru, ia
memasuki tiap kamar. Tidak ada siapa-siapa.

Alfa mengeluarkan ponselnya yang kini sudah kembali
menyala. Mengurut nomor-nomor yang mengirim informasi
untuk Kell, meneleponinya satu-satu. “Nggak ada yang aktif.
Sialan.”

“Kamu berharap ada operator yang bakal jawab kayak kita
mau pesan ayam goreng?” tanya Bodhi. “Nggak bakalan ada
yang aktif. Percuma. Cari mereka, ya, harus pakai cara mereka.”

“Kamu nggak bisa lihat apa, kek—koordinat, pola
gelombang, jejak energi—apalah itu, yang ada hubungannya
sama mereka?”

Bodhi menggelengkan kepalanya, mengedipkan mata
seperti orang kemasukan debu. “Banyak yang kulihat. Tapi,
bukan mereka. Masih belum....”

Mata Alfa membundar. “Mereka pasti  sudah
memperhitungkan ini, Bod,” potongnya. “Kita, balik lagi ke
sini, mengejar tinta dari Kell. Pasti sudah mereka kalkulasi. Ini
cuma tes.”

“Tes buat apa? Buat cari mereka? Tanpa satu tato lagi,
penglihatanku belum optimal. Apanya yang mau dites?”

“Aku,” desis Alfa. “Aku yang harus bisa cari mereka.”

“Dengan cara apa? Kamu nggak bisa masuk Asko....”
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“Asko itu untuk kita. Mencari mereka bukan dari sana...
operator!” Alfa tahu-tahu berseru.

“Apa?”

“Mereka tetap punya operator. Tapi, bukan di jalur mortal.
Tulpa.” Alfa menunjuk ke balik punggung Bodhi.

Bodhi menoleh ke belakang. Sosok hitam, bersayap, tinggi
mencapai langit-langit, mengambang di belakangnya.

Seperti nasib ponsel mereka yang kembali berdaya setelah
tercolok listrik, Alfa pun menyadari bahwa Jaga Portibi kembali
mendapat pasokan energinya di rumah suaka. “Bukan cuma
lihat. Dengan dia, aku bisa komunikasi.” Alfa memejamkan
mata. Koneksinya dengan Jaga Portibi belum pernah sejernih
ini. Ia bahkan tidak perlu jatuh ke alam mimpi. Dr. Kalden
benar. Pada akhirnya, semua itu bisa ia lakukan dengan sadar
dan terkendali.

Dalam sekejap, pemandangan yang dilihat Alfa berubah.
Kini ia melihat dari sudut pandang Jaga Portibi. Sebuah
ruangan yang ramai oleh orang-orang. Penuh meja dan kursi.
Terdengar hiruk pikuk orang mengobrol bercampur dengan
suara lalu lintas. Kell dan Kas, duduk berhadapan di salah satu
meja. Satu kali kedip, Jaga Portibi membawanya keluar, ke
sebuah plang yang menghadap jalanan.

Alfa membuka mata, menghadap Bodhi. “Dasar bule gila,”

desisnya.

S
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Rumah itu tampak bagai balok cokelat gelap dalam keremangan
dan jarak seperti ini. Ketergesaan kedua objek yang ia mata-
matai serta susutnya penerangan di langit mengamankan
keberadaannya yang cukup jauh dan tersembunyi. Di balik
sirip-sirip ilalang, Bong mengamati pergerakan Alfa dan
Bodhi.

Bong mengeluarkan ponsel dari kantongnya, mengetik
teks singkat: Saya /libat lokasinya. Sebentar lagi benda itu
akan bergetar, menerima pesan jawaban. Tangan Bong ikut
bergoyang resah,antara tidak sabar dan mengantisipasi. Tempat
yang selama ini hanya desas-desus, tak ubahnya lokasi-lokasi
fantastis macam istana ratu penguasa Laut Selatan, ternyata
betulan ada. Mendengar rumor tentangnya dengan melihatnya
langsung adalah dua pengalaman yang jauh berbeda.

Bong yakin, tidak ada yang bakal mengira bahwa di salah
satu titik di Pulau Jawa, di tengah-tengah bukit terbengkalai,
relik-relik yang menjadi penentu arah dinamika Bumi ini
tersimpan. Satu lokasi dari 64 yang tersebar di dunia, 64 titik
yang menjadi ajang perebutan kekuasaan tertua, melampaui
sejarah yang tercatat dalam ingatan manusia. Perang yang

paling tak terlihat dan tak terjamah.

S

Bodhi melongo di depan plang sebuah restoran Padang dekat
Pasar Bogor. “Yakin nggak salah alamat?”
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“Cek saja ke dalam. Bangku pojok kanan, di dinding dekat
mereka ada kalender toko emas, gambarnya cewek pakai gaun
kuning.” Alfa mengambil sweter berbahan ringan dari tasnya,
mengenakannya dengan cepat. “Pakai jaketmu kalau nggak
mau disangka pohon Natal nyasar.”

Bodhi ikut membongkar ransel. “Gila. Kalau fu/pa-mu
secanggih itu, ngapain aku susah-susah ditato? Sekalian saja
dia yang cari lokasi Peretas.”

“Kalau memang bisa begitu, aku nggak perlu menyewa
detektif untuk melacakmu dari New York. Fungsi Jaga Portibi,
sayangnya, bukan itu. Dia hanya terikat denganku, bereaksi
kalau ada bahaya, dan tidak berkomunikasi dengan yang lain,”
kata Alfa.

“Aku pernah lihat Liong ngobrol sama dia.”

“Mungkin karena Liong adalah Infiltran, bukan Peretas.”

“Jadi, aku nggak bisa komunikasi dengan dia?”

“Di dimensi ini, aku nggak yakin. Tapi, di Antarabhava?
Bisa jadi. Itu daerah kekuasaannya,” jawab Alfa. “Heck, Bodhi.
Aku sendiri masih nebak-nebak. Aku baru melek seminggu
yang lalu, dan Infiltran nggak menerbitkan manual urusan
beginian.”

“Siapa tadi nama zulpa-mu?”

“Jaga Portibi.”

“Nggak ada yang nama lebih pendek?” Bodhi mengenakan
jaketnya. “JP.”

411



KepING 75

“Itu usulan terkonyol yang kudengar sejak pulang ke
Indonesia.” Alfa melangkah masuk ke restoran. Langsung
menuju pojok paling kanan. Sejilid kalender toko emas dengan
foto model perempuan bergaun kuning terpaku di tembok.
Meja di bawahnya kosong.

“Oke. Kamu harus kontak JP lagi.” Bodhi menepuk pelan
bahu Alfa dari belakang.

“Jangan singkat namanya.” Alfa menghela napas dan
memejamkan mata.

“OI' Bocah-bocah lanang!” Seseorang berteriak lantang
dari ujung ruangan satunya lagi.

Mata Alfa membuka lagi, langsung menemukan sumber
suara. Kas, di depan meja kasir, melambaikan tangan ke arah
mereka berdua. Alfa dan Bodhi buru-buru menghampiri.

“Kalian mau makan sekalian? Pesan saja. Aku traktir,” kata
Kas, masih menggenggam dompet.

“Pak Kas, mana Kell?” tanya Bodhi.

“Kusuruh jaga toko.”

“Toko apa? Di mana?”

“Ya, di tokoku. Tuh, di seberang jalan.”

Bodhi mengangkat lengan jaketnya. “Aku harus ketemu dia
sekarang.”

Keceriaan lenyap dari wajah Kas ketika melihat kulit tangan
Bodhi yang berkelap-kelip. “Walah, walah. Sudah mulai, toh.”
Kas menggaruk tepi keningnya.
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Alfa melengos. “Pak Kas pasti sudah tahu. Semua langkah
kami, dari mulai perubahan fisik di rumah suaka, kami
mengungsi ke tempat kosnya Bodhi, sampai kami balik lagi
mencari kalian ke tempat ini. Semuanya sudah diperhitungkan,
ya kan?”

“Kita nyeberang dulu,” ucap Kas dengan nada rendah.

S

Di antara jajaran ruko tingkat dua yang berimpitan, diapit
toko 7go hiang dan toko baju, menyelip sebuah toko kecil
dengan plang yang disponsori produsen kamera. Terdapat
tulisan dalam huruf kapital berwarna hitam: KRIBO FOTO.

“Asep!” seru Pak Kas kepada seorang pria berambut kribo
yang berdiri bersandar di pintu sambil mengisap rokok. “Tutup
dulu! Aku ada tamu.”

Asep buru-buru mematikan rokoknya. “Baru jam segini,
Pak. Sebentar lagi ada kastamer yang mau ambil hasil apdreuk.”

“Tunggu orangnya di depan sini. Vdak usah dikasih masuk.
Habis itu, kamu boleh pulang. Ketemu besok, ya?” Pak Kas
menjelaskan tanpa memberi ruang kepada Asep untuk
berargumen.

Asep melirik dua tamu yang dibawa oleh Kas. Sementara,
satu bule aneh sudah duluan di dalam dari tadi, mencoba-

coba alat-alat di studio foto mereka. Ia menyelinap sejenak

413



KepING 75

mengambil kantong kertas hasil cetakannya dan kembali
berdiri di trotoar.

Pintu gulung itu menutup sekali jadi dengan bunyi berderak
yang nyaring. “Mas Kell!” seru Kas. “Ayo! Bertugas!”

Kell keluar dari sebuah bilik. Tangannya memegang sebuah
botol kaca mungil berisi cairan hitam. “Hello, gentlemen.”

Alfa melirik Kas. “Kalian sudah tahu.”

“Ada bedanya antara sudah tahu dan menduga-duga,”sahut
Kell. “Kami menyimpan tinta ini di beberapa tempat sekaligus
karena kami tidak tahu pasti momen ini akan berakhir di
mana.”

“Dan, ini?” Kas menarik lengan Bodhi, memperlihatkannya
kepada Kell. “Jauh lebih cepat dari kalkulasi.”

“Ob, shit.” Kell memelotot. Ia segera mengambil koper yang
terparkir di samping kaki Bodhi, menentengnya di satu tangan
sementara tangan lainnya mengangkut dua kursi plastik yang
menumpuk jadi satu. As usual, we need privacy. Kas, aku pinjam
studiomu.”

Bodhi mematung di tempat.

“We're on a clock,” tegur Kell. “Sudah siap?”

Begitu banyak memori yang terpicu bagi Bodhi. Ia tahu
tidak ada gunanya menjadi sentimental dalam momen kritis
seperti ini, tapi ia tidak bisa menyetop ingatan yang membawa
berbagai macam emosi. Ragu, Bodhi mengangguk.

“Let’s do this. Again,” tandas Kell.
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S

Alfa duduk berhadapan dengan Kas dikelilingi etalase yang
memajang aneka bingkai foto. Kakinya tak henti-hentinya
bergoyang. “Berapa lama tato itu kelar, Pak?”

“Ya ndak tahu, bukan aku tukang tatonya.”

“Aku nggak ngerti. Bagaimana mungkin perhitungan kalian
salah? Bukannya semua ini sudah kita atur sebelumnya?”

“Dua tahun yang lalu. Derajat akurasi kami mulai menurun.
Banyak peristiwa yang masih sesuai jalur, tapi bagi kami itu jadi
lebih mirip keberuntungan ketimbang akurasi perhitungan.
Infiltran harusnya ndak kenal istilah ‘beruntung’.”

Goyangan kaki Alfa berhenti. “Ada apa dua tahun yang
lalu?”

“Ada Peretas yang membelot. Satu gugus bubar jalan.”

“Membelot? Maksudnya, berkhianat? Memang bisa Peretas
berkhianat?”

“Le, Le. Kamu polos atau pikun, sih? Dua-duanya, ya?” Kas
mengucek matanya sambil meregangkan badan. “Bagi kami,
semua aksi di luar rencana artinya membelot. Kalian pikir,
mentang-mentang kami lebih maju, lebih canggih, kami bisa
seenaknya? Manusia itu ngomong A, padahal B. Mukanya
bikin C, padahal di hatinya D. Tujuannya E, tapi mutar-mutar
dulu sampai Z. Bahasa itu, kan, gunanya buat jadi topeng.

Manusia belum sanggup transparan. Itulah, efek kelamaan
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pikun. Ndilalahnya, manusia jadi ndak mudeng sama efek
perbuatannya sendiri. Makanya karma di sini jelimet banget.
Kami yang pura-pura pikun harus berhitung mati-matian
biar nyambung sama kehidupan di sini.” Kas menghela napas
panjang. “Kita itu bergerak seperti satu tubuh, Le. Kalau ada
di antara kita yang keminter, bikin rencana sendiri, semua kena
getahnya.”

“Peretas mana yang membelot?”

“Pernah dengar soal Bintang Jatuh?” Kas balik bertanya.

Dia lagi, batin Alfa. “Aku pernah tanya ke dr. Kalden soal
itu, dan dia nggak mau jawab.”

Kas membuang pandangannya ke arah lain. “Karena
menjawab bisa berakibat komplikasi baru lagi. Segini saja
sudah repot. Asal kalian tahu, kami ini jarang bisa deg-degan.
Si Liong baru bisa pucat pasi kayak kapas, ya, baru sekarang.
Sementara kalian yang pikun adem ayem kayak ndak ada apa-
apa.”

“Pak, kami seharian pontang-panting Bogor—Jakarta—
Bogor. Gimana mungkin kami bisa adem ayem kalau badan
kelap-kelip begini?”

“Kamu pikir bahaya terbesarmu adalah perubahan fisik?
Yang terjadi di badanmu itu cuma gejala. Bukan itu bencana
sebenarnya. Infiltran bisa bertahan dalam wadah ini karena
ada batu-batu itu. Terbagi rata di enam puluh empat titik di
seluruh dunia. Satu pun ndak boleh berkurang.”

416



INTELIGENSI EMBUN PAGI

“Sarvara mau menghancurkan batu-batu itu? Rumah Pak
Kas?”

“Batu-batu itu ndak bisa dihancurkan, cuma bisa....”

“Dibalik,” sahut Alfa pelan. Ingatannya melayang ke usia
dua belas tahun saat Ronggur Panghutur mengembalikan
batu yang awalnya merupakan hadiah dari Ompu Togu Urat.
Alfa masih dapat mendengar suara Ronggur Panghutur
berkata: Kekuatan batu ini sudah dibalik. Apa yang tadinya jadi
perintangmu, sekarang menjadi pendorongmu.

“Badanmu mulai berubah karena batu-batu itu mulai
berbalik mengisapmu.”

“Apa jadinya kalau jumlah batu itu berkurang?”

“Keseimbangan kita hancur. Sarvara juga akan terpengaruh.
Cuma, kali ini mereka ndak peduli. Mereka sudah siap
membayar konsekuensinya. Kita ndak. Hanya kalau kalian
berhasil menyelesaikan rencana tepat waktu, kita bertahan di
sini.”

“Kalau nggak berhasil?”

“Kami bakal... sep/ Hilang. Infiltran bisa balik lagi. Kalian?
Gagal bagi kalian artinya terjebak dalam samsara. Unsur kami
di dalam kalian bakal habis pelan-pelan. Kalian akan amnesia
seperti yang lainnya. Tanpa percepatan. Kami ndak bisa nolong
lagi. Kalian berjuang sendiri mencapai yang namanya dhyana
itu. Baru, kalian punya kesempatan lepas.”

“Bisa sampai ke dhyana itu seberapa lama, Pak? Seberapa

susah?”
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Kas melengos sambil kembali meregangkan punggung.
“Pegal nunggunya, Le. Jutaan kali lahir-mati juga belum tentu
sampai. Kamu ndak bakal kebayang.” Kas mengeloyor pergi ke
arah pintu. “Makanya cuma wong edan yang mau jadi Peretas.”

“Bentar, Pak. Tadi Pak Kas bilang, Sarvara siap bayar
konsekuensi. Dalam bentuk apa?”

Sejenak Kas berhenti. Dari saku kemejanya, ia menyiapkan
pak rokok dan pemantik. “Pergantian siklus yang mulus
itu nmdak bakal kerasa oleh orang kebanyakan. Kalau
pergantiannya kasar, macam yang mau dibikin sama Sarvara
sekarang ini, ya, hancur-hancuran. Mau apa? Hujan sebulan?
Gunung supervolkano? Supertaifun? Semua yang super-super
pokoknya. Tinggal pilih.”

“Pak! Serius dong, Pak!”

Kas membuka pintu kaca yang baru tertutup setengahnya
oleh rolling door. “Aku bakar sajen dulu buat Kell dan Bodhi.

Biar lancar.”

S

Seakan mengantisipasi gelimang harta karun dari sebuah
peti keramat, Kell membuka koper merah anggur itu dengan
khidmat. Matanya berbinar ketika melihat mesin tato terbaring
di dalamnya. “My baby,” bisik Kell. Ia mengangkatnya hati-
hati, mempelajarinya sungguh-sungguh.
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Bodhi mengamati Kell yang seolah sedang melakukan
ritual sakral. Sepanjang mereka bersama, kelakuan Kell kerap
sembarangan. Justru dengan mesin tato, Kell berubah santun
dan takzim.

Kell tampak menikmati benar proses merakit satu demi
satu bagian dari mesin, melakukannya seperti kekasih yang
merindu. Ia lalu menarik sebuah meja kecil. Di atasnya, Kell
meletakkan penyangga berbahan szain/less stee/ dan menyiapkan
wadah tinta. Ke dalamnya, Kell menuangkan cairan hitam dari
botol yang ia bawa.

“Your seed code is inside this liquid, " ujar Kell. “Poros keempat,
Bodhi. Kamu bakal tahu rasanya benar-benar melihat.”

Dengan gerakan cepat Bodhi meraih sesuatu dari dalam
ranselnya. “Sebelum kita mulai, aku perlu tanya sesuatu.”

“Silakan. Tapi, ingat, ada dua kategori pertanyaan....”

Bodhi membuka selembar surat ke hadapan Kell. “Siapa
yang mengirim surat buatku? Siapa S?”

Kell membacanya sekilas. “Kamu memilih pertanyaan yang
strategis, Bodhi,” ucapnya disambung dengusan pelan. Kell
terdiam sejenak, seperti berpikir keras untuk merumuskan
jawaban. “Bukan cuma kami yang memonitor sekuens kalian.
Dengan menyusup di titik-titik yang tepat, Sarvara mampu
membuat kekacauan fatal dengan elegan. Mulus, minim
komplikasi, dan efektif.”

“Surat ini bukan dari pihak kalian?”
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“Memiliki informasi soal sekuens kalian nyaris mustahil.
Kecuali kalau terjadi konspirasi tingkat tinggi. Were talking
on a level of royal treason.” Kell melipat lembar kertas itu.
“Sekarang kamu tahu kenapa siklus kali ini begitu istimewa.
Orang yang menulis surat ini tahu tentang Petir, Akar, Asko,
poros dimensi keempat, jadwal siklus, dan akan mengambil
keuntungan dari sekuens kalian. Plus, dia bukan bagian dari
kami.”

Sekilas, Bodhi menggosok lengannya. Jawaban Kell terasa
sedemikian mencekam hingga ia merinding. “Bagaimana kita
bisa tahu langkah kita berikutnya benar atau salah? Sesuai
sekuens atau tidak? Disabotase atau tidak?”

“Aku selalu percaya ketidaktahuan Peretas bukanlah
kelemahan, tapi justru kekuatan. You just have to trust your
heart. Your process. There’s no other way to do it.”

“Flower of Life.” Bodhi menyerahkan tangan kirinya. “Alfa
kasih tahu aku namanya, dan aku sudah lihat simbol yang
sama di Asko.”

“That’s my boy. You need to see it to earn it.” Kell tersenyum.

Desingan bernada tinggi bergaung di ruangan itu. Bodhi
menahan napas ketika jarum mulai berderap di atas kulitnya.
Bibirnya bergetar, menggigil. Bukan oleh rasa sakit. Bodhi
merasakan cairan itu hidup dan bergerak di jaringan kulitnya.
Ia teringat betapa kuatnya proses mereka yang pertama. Proses
yang kedua ini jauh melampaui itu. Jantungnya berdetak lebih
cepat. Keringat dingin menyembul di sana sini. Bodhi merasa

kesadarannya mulai datang dan pergi.
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“Stay with me, Root,” ucap Kell sementara jarumnya
mengukir kulit Bodhi dengan rapi dan presisi.

“Kell...ini... terlalu... kuat....” Punggung Bodhi mengayun
bagai batang padi tertiup angin, hingga akhirnya merebah ke
sandaran plastik.

Just surrender. Let it take you.”

“Om... mula... anu amalam... om svapna....” Gumaman
kata demi kata keluar tertatih dari mulut Bodhi. Kelopak
matanya bergerak cepat. Bola matanya memutar. “Om mula. ..
anu amalam... om svapna... lahari daminikaya... om vajra...
shabnamboddhi svaha.” Mantra itu seperti ditarik keluar dari
pelosok terdalam batinnya. Mantra yang tak ia kenal.

Menit-menit berlalu. Pusaran energi yang berpusat di
pergelangan kirinya terus mengisap kendali dan kesadarannya.
Mantra itu mengulang tak terputus dari mulut Bodhi, kadang
tak lagi berupa suara, hanya erangan dan potongan napas.
Dalam benaknya, tak ada hal lain selain putaran susunan kata
yang sama. Punggungnya semakin merosot.

‘Root, try to stay awake... Root....”

Suara Kell memudar dari pendengaran Bodhi. Kelopak
matanya mengatup. Yang ia lihat hanyalah garis-garis cahaya.

S

Tiga jalur dengan tiga warna yang berbeda membentuk heliks
yang tak terputus. Perak, emas, dan merah berkilau. Setiap jalur
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merepresentasikan realitas yang berbeda. Dalam setiap titik
pertemuan ketiganya, sebuah realitas baru muncul. Unik dan
spesifik, berbeda dengan apa yang direpresentasikan masing-
masing jalur ketika berdiri sendiri.

Bagai setelan saluran yang bisa diubah dengan pengendali,
Bodhi berpindah dari satu jalur ke jalur lain. Perak adalah jalur
paling rapat, sementara emas dan merah melengang dengan
drastis.

Bodhi menengok ke bawah melihat ke arah dadanya
sendiri, sejalur cahaya merah menembusnya, terus melewati
dinding, menuju lokasi tempat Alfa menunggu.

“Don't leave false illusions behind....”

Perhatian Bodhi tergiring ke jalurlain. Fisik Kell memburam
dan menyisakan sejalur cahaya emas yang membentuk simpul
di area dada. Infiltran. Bodhi tidak lagi merasa dan menduga,
kini ia melihat.

T am the eye in the sky / Looking at you /' I can read your
mind....” Nyanyian Kell merembeskan realitas yang ia kenal
kembali ke penglihatannya. Perlahan, pemandangan lain
muncul. Dimensi yang dibentuk oleh bidang dinding, langit-
langit, dan lantai keramik. Studio Kas. Pria bule berambut
sebahu, tersenyum kepadanya.

“Aku... aku lihat tiga jalur,” gumam Bodhi.

“The Gridscapist. You've earned that title now,”kata Kell puas.

“Masih ada satu lagi, Akar. Visual ini mungkin cuma kamu
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akan lihat satu kali seumur hidupmu.” Kell mengambil kedua
tangan Bodhi. “Sementara yang lain masih menjadi tawanan
di gua Plato, kamu akan tahu permainan di balik ilusi ini.
Poros dimensi keempat yang tersembunyi. Are you ready for
your jackpot?”

Sebelum Bodhi sempat menjawab, Kell mencengkeram
tangannya  kuat-kuat, lalu mempertemukan kedua
pergelangannya. Kedua tatonya bersatu.

Pemandangan yang muncul membuat Bodhi limbung dan
tergemap. Segala sesuatu yang meliputinya seperti ditarik
mengembang. Bodhi mengidentifikasi semacam garis horizon
yang berfungsi sebagai bingkai pembatas realitas, dan apa
yang ia lihat kini melampaui garis bingkai itu. Wujud Kell
di hadapannya tak lebih hanya sebuah potongan entitas.
Dalam wujud utuhnya, keberadaan entitas itu melampaui
bingkai. Terhubung oleh semacam tentakel, potongan entitas
berikutnya muncul di ruangan sebelah. Berwujud seorang Kas.

Bodhi berusaha menahan fokusnya demi merekam apa
yang begitu sulit ia jelaskan. Ia melihat dirinya sendiri, fisik
Bodhi Liong secara utuh, dan menyadari bahwa apa yang
selama ini ia persepsikan sebagai individu-individu ternyata
merupakan bagian dari sebuah hiperentitas. Bodhi Liong dan
Alfa Sagala adalah satu makhluk yang sama.

Di dalam bingkai itu, Bodhi melihat bola Bumi. Dari luar
bingkai, makhluk-makhluk serupa dengannya menembusi

Bumi, para hiperentitas yang memecah diri menjadi banyak
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bagian. Mereka ada di mana-mana. Dalam cengkeraman
mereka, Bumi bagai bola kecil yang terwadahi dengan nyaman.
Mereka berpartisipasi sepenuhnya dalam kehidupan Bumi di
saluran yang berbeda. Bumi adalah mikrokosmos bagi mereka.
Inti yang harus dijaga. Bodhi kini melihat dengan kasatmata
bagaimana setiap getar kesadaran ikut merajut realitas
sebagaimana bongkah kerakal dan butir kerikil membentuk
fisik Bumi.

Fokusnya tahu-tahu kolaps sekaligus. Mengembalikan
realitas Bodhi Liong di dalam studio foto di seberang Pasar
Bogor. Kell, di hadapannya, memegang kedua pergelangannya
yang kini terpisah. Bodhi tersengal, keringat dingin membentuk
pulau-pulau yang membayang dari kausnya.

“Aku... harus ke kamar mandi....”

“Uh-oh.” Kell mengernyit. “Kas! KAS! Di mana kamar
mandi....”

Bodhi roboh dari kursinya dalam posisi berlutut,

menyemburkan isi lambungnya.
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Peti Mati

angit malam itu berawan. Lantun pengajian dari

pengeras suara masjid terdengar sayup dari daerah

permukiman yang kini hanya merupakan titik-titik
cahaya dari tempat ia berada. Demi menghindari perjumpaan
dengan penduduk, sedari tadi Gio berjalan kaki menembus
ladang, berharap hujan menahan diri untuk tidak mengguyur
Kampung Batu Luhur. Ia akan masuk ke medan yang tak
dikenal dan hujan akan semakin menyulitkan.

Dari cerita Zarah sepintas tentang Bukit Jambul, Gio tahu
ia akan berhadapan dengan semak rotan. Setelah itu, jika
beruntung, ia akan menemukan bekas setapak yang dimaksud
Zarah. Jika tidak, artinya ia harus membuka jalan dalam
kegelapan untuk mencapai puncak. Zarah bercerita tentang
puncak bukit yang rata seperti pucuk piramida tumpul. Itulah

tujuannya malam ini.
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Gio mengedarkan senternya ke arah kanan. Dua puluh
meter dari tempat ia berdiri, tampak tongkat bambu dengan
kain merah yang berkibar halus ditiup angin semilir. Gio
menyenter ke arah depan. Menemukan batang kayu dengan
beberapa garit penanda yang ia goreskan sendiri tadi siang.
Jalurnya sudah tepat. Sekitar tiga puluh langkah ke depan, ia
akan berhadapan dengan pohon Puntadewa.

Gio mengurai lipatan lengan kemejanya yang tergulung,
menurunkannya hingga ke pergelangan. Dari ranselnya, Gio
mengambil sepasang sarung tangan dan sebilah parang. Lewat

dari pohon Puntadewa, senter di kepalanya mulai menyala.

S

Zarah tidak sempat mengenakan jam tangan ketika pergi
tadi pagi, tidak pula ada jam di sekitarnya. Setiap detik yang
berjalan di kamar itu terasa membengkak. Waktu merangkak
lambat hingga akhirnya pintu itu terbuka.

Zarah langsung berdiri siaga. Togu muncul di pintu dengan
setelan yang tetap necis. Dalam hati, Zarah ingin mengingatkan
bahwa celana pantalon dan kemeja nilon adalah pilihan konyol
untuk memasuki Bukit Jambul, tapi ia juga ingin melihat Togu
kepayahan melewati semak rotan dalam setelan itu.

Togu sejenak melirik makanan di baki yang masih utuh.
“Bodoh. Kau pikir badanmu jadi super mentang-mentang kau

Peretas?”
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“Nggak lapar,” kata Zarah ketus. Pakaianmu lebih bodoh.

Togu mengiringi langkahnya keluar. Di bawah sana, dekat
pintu depan, Simon sudah menunggu. Seorang perempuan
berbaju putih berdiri di sampingnya.

“Ah. Zarah. Kenalkan, ini Sati. Salah satu partner saya yang
paling bisa diandalkan.”

Sati menatap Zarah yang berjalan menuruni tangga dengan
senyuman tipis. Mempelajari. Ia kemudian menelengkan
kepala ke arah Simon. “Dia belum benar-benar bangun.”

“Dia sudah tahu tugasnya. Buatku itu sudah cukup.”

“Kita butuh satu Penjaga lagi.”

“Aku sudah mengukur kekuatan mereka. Kita bertiga lebih
dari cukup.”

“Kalibrasi itu bisa berubah begitu portal aktif, Simon.”

“Tidak kalau kita punya Peretas yang tepat.”

Togu membuka pintu dan berjalan keluar sambil menenteng
tongkatnya. “Dan, semua itu percuma kalau pengaturan waktu
kita rusak gara-gara kebanyakan diskusi.”

Simon tertawa kecil. “Sati memang dikenal karena kehati-
hatiannya, Togu.” Sopan, ia mempersilakan Zarah dan Sati
berjalan duluan.

Dari belakang, punggung Zarah didorong oleh kepala
tongkat Simon. “Saya percaya kamu, Zarah. Transaksi ini

terlalu besar untuk kamu kacaukan.”

S
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Napas Gio memburu. Peluhnya membanjir. Pendakian bahkan
belum dimulai. Beberapa jam pertama ia habiskan untuk
membabat semak rotan. Menembusnya inci demi inci. Ia lepas
dari gerbang neraka itu dengan kemeja penuh koyakan. Gio
melepas kemeja itu dan memasukkannya ke ransel, tinggal
selapis kaus abu-abu menempel di badannya.

Sambil mengatur napas dan menenggak air putih,
Gio mempelajari medan di sekelilingnya. Lanskap yang
menyambutnya terasa jauh berbeda. Hutan itu tidak sepadat
kesan luarnya. Sekilas, batang-batang pohon besar itu tersusun
rapi, seolah mereka tumbuh dengan garis panduan. Gio tidak
yakin setapak yang disebut Zarah masih ada. Meski demikian,
jalur yang terbentang di hadapannya sekarang kelihatan cukup
mudah untuk dilalui.

Tangannya meraih tombol di senter kepala. Entah
bagaimana, Gio tergerak untuk memadamkan nyala senternya.

Dari sepotong langit yang terlihat di balik pepohonan, awan
mulai membuka. Menyeruaklah bulan yang hampir penuh.
Pucuk-pucuk daun berangsur memerak. Hutan Bukit Jambul
mulai menampakkan wujudnya. Gio terkesiap. Ia menapak
tepat di sebuah jalur lurus yang dipagari pepohonan. Jalur itu

menanjak ke atas. Menuju puncak.

S
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Setelah membayarkan beberapa helai lima puluh ribuan kepada
pemilik motor di pangkalan ojek, Alfa langsung menunggangi
jok depan.

“Apa yang akan terjadi malam ini tidak bisa melibatkan
kami. Aku dan Kas cuma bisa antar sampai sini,” kata Kell.

“Jangan sampai nggak balikin motornya lho, namaku jadi
jaminan,” sahut Kas.

“Bapak lebih khawatir motor ini nggak balik ketimbang
kami yang nggak balik?” tukas Alfa.

“Bercanda aku, Le. Salam buat yang lain.” Kas terkekeh.

Alfa tidak tahu ke mana perjalanan bermotor malam
ini akan membawanya. Satu hal yang ia yakini, pertemuan
sebuah gugus pastinya adalah kabar baik. “Sampai ketemu
lagi di rumah suaka. Formasi lengkap,” lanjut Alfa mantap
sambil menyerahkan sebuah helm kepada Bodhi, kemudian
mengenakan helm model fu// face di kepalanya sendiri.
Bau apek bercampur jejak wangi minyak rambut seketika
mengintimidasi penciumannya.

“Baik-baik kamu, Le?”

Alfa mengacungkan jempol sambil menahan napas.

Kas menepuk punggung keduanya.

‘Remember what you saw,” kata Kell kepada Bodhi.

Bodhi tersenyum kecut. “How can I forger?”

Alfa mengegas motor sewaannya. Gerungan knalpot mereka
sahut-menyahut dengan motor-motor lain yang datang dan
pergi ke pangkalan itu. Tak lama, keduanya menyaru dengan

para pemakai jalan lain.
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Kell dan Kas diam di tempat.

“Kamu sudah cek perhitungan terakhir dari Liong?” tanya
Kas.

“Belum berubah.” Kell menggeleng pelan. I just didn’t have
the heart to say goodbye.”

“Sama.” Nanar, Kas memandangi motor bebek yang
ditumpangi Alfa dan Bodhi.

‘Do you know how fo pray, Kas?”

Kas meraba saku kemejanya, tempat setengah bungkus

kretek dan pemantiknya berada. “Aku cuma tahu bakar sajen.”

Perjalanannya ke puncak bukit jauh lebih ringan daripada
dugaannya. Elevasi pendakian begitu teratur seolah
kemiringan bukit itu diatur untuk membentuk sudut yang
rapi. Jika seseorang membangun tangga di situ, Gio yakin
pendakiannya tak ubah menaiki anak tangga sebuah piramida.

Gio mengamati vegetasi di sekitarnya mulai memendek.
Di atas sana, tidak tampak lagi julangan pohon. “Jambul” yang
selama ini dilihat orang-orang dari kejauhan ternyata bukan
berasal dari pepohonan di puncak bukit, melainkan keliling di
bawahnya.

Kembali, Gio mematikan senter. Sinar bulan membanjur
murah hati ke atas puncak bukit yang berupa lapangan kosong.

Dadanya berangsur menyesak, pandangannya berkunang-
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kunang. Gio segera duduk di rumput, menyadari ia mulai
semaput dan sulit menjaga keseimbangan. Perjalananku tidak
semelelahkan itu, pikirnya. Pasti ada penyebab lain.

Sementara ia menggapai botol minum, pandangan Gio
tertumbuk pada sesuatu yang mencuat dari tanah. Gio
menyalakan senter. Keningnya berkerut melihat keganjilan
itu. Jamur Amanita muscaria, tumbuh merumpun di dekat
kakinya. Gio belum pernah menemukan jamur Amanita
muscaria sebesar itu di hutan tropis sebelumnya.

Gio menggeser senternya ke arah lain. Rumpun jamur
tersebar acak di sekitarnya. Jenisnya bervariasi. Ada yang
bertudung seperti lonceng dengan batang kurus. Ada yang
bertudung lebih lebar dengan batang yang lebih tebal. Ada
yang tudungnya bergelombang dengan rumpun yang lebih
rapat. Pengetahuannya tentang jamur terbatas, tapi Gio yakin
beberapa dari yang ia lihat itu adalah jenis Psilocybe. Ia teringat
cerita Zarah tentang Psilocybe yang mengikuti Firas ke mana-
mana.

Gio pun memutuskan untuk mundur dari daerah puncak.
Memusatkan fokusnya pada rumpun jamur di sekitarnya.

Berharap akan munculnya petunjuk.

S

“Sumpah. Begitu lewat dari jalan raya, helm ini bakal kubuang,”

rutuk Alfa. Sedari tadi ia megap-megap bergantian antara
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pernapasan mulut dan hidung untuk meredam serangan bau
interior helmnya.

Di jok belakang, mengenakan kaus oblong Cornell
University warna merah, Bodhi bersiap melepaskan tali
helmnya. “Mau tukaran?”

“Nggak usah. Itu kaus kesayanganku. Cukup satu kali kamu
muntah hari ini,” jawab Alfa. “Kamu konsen lihat jalur mereka
saja.”

“Aku lihat dua. Jalurnya bercabang. Mau pilih yang mana?”

“Yang paling dekat. Yang paling jelas.”

Instruksi demi instruksi dari Bodhi membawa mereka
semakin menjauh dari keramaian kota. Motor itu bergerak
terus melewati perbatasan kota madya menuju sebuah
kampung yang sunyi. Petunjuk pertama baru mereka dapatkan
ketika melewati papan yang diterangi lampu neon. Alfa
membacanya, “Kantor Kepala Desa Batu Luhur....”

“Alfa!” seru Bodhi. “Balik arah! Putar! Putar!”

S

Semakin Gio menjauh dari puncak, tenaganya berangsur
pulih. Perlahan, lututnya mulai bisa menopang berat badan.
Ekor matanya menangkap sesuatu. Kembali ia memadamkan
senter. Kecurigaannya pun terbukti. Di antara rumpun-

rumpun jamur yang bervariasi itu, terdapat beberapa rumpun

432



INTELIGENSI EMBUN PAGI

jamur bercahaya. Hijau. Ungu. Merah. Berpendar lembut
seperti nyala lilin yang rapuh.

Rumpun jamur bercahaya itu terus bermunculan. Gio
dibawa semakin jauh dari jalur setapak, semakin jauh dari
puncak. Jalannya kembali tegak dengan kecepatan normal.
Sejenak Gio menengok ke belakang, kini mungkin dibutuhkan
dua puluh menit untuk bisa kembali ke puncak. Namun, Gio
memutuskan untuk terus mengikuti rumpun jamur bercahaya
yang semakin menjarang.

Rumpun terakhir berhenti di sebuah batang pohon palem.
Gio menyalakan senternya lagi.

Sebuah lubang hitam menganga di depan kakinya. Ia
menerangi daerah sekeliling lubang yang sebagian tertutup
tanah dan pakis. Ceruk itu muat untuk orang dewasa masuk
dengan lutut terlipat. Biasanya, ia akan menghindari ceruk
seperti itu. Ular hampir pasti memanfaatkannya untuk
bersarang. Namun, mengingat bagaimana rumpun jamur itu
seolah menggiringnya untuk tiba di sana, Gio percaya ada
sesuatu yang layak ia periksa.

Gio beringsut mendekati gua kecil itu. Maju perlahan-
lahan dengan senter di kepala. Udara berubah pengap dan
ekstra lembap. Gua itu ternyata lebih besar dibanding yang
terlihat dari luar. Terlihat ada celah yang membelok seperti
terowongan. Gio bergerak maju dan tempurung lututnya
memijak sesuatu. Ketika senternya mengarah ke bawah, benda

itu berkilat memantulkan cahaya.
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Sebuah bolpoin. Gio memungutnya. Parker. Setengah bodi
pulpen itu berwarna hijau lumut, setengah lagi perak. Ada
torehan di bagian yang berwarna hijau. Gio menyipitkan mata
dan mendekatkan senternya untuk membaca lebih jelas. Firas
A. Firasatnya berubah tak enak. Gio menyimpan bolpoin itu
di dalam kantongnya dan kembali bergerak maju. Ada wangi
yang mulai tertangkap penciumannya.

Tepat di ujung, senternya membelok ke arah celah yang
tersembunyi tadi. Apa yang ditemukannya membuat Gio

melonjak, membentur dinding gua. “Caraca...,™*

serunya
tertahan.

Kerangka manusia terbalut kemeja dan celana selutut
membujur telentang. Sepasang sepatu bot kusam teronggok
di sudut. Tulang-tulang lengan dan jarinya tertopang di dada
seperti orang yang tertidur rapi hingga dijemput ajal. Di sekitar
dan di atas jasadnya bertabur serpihan tanaman-tanaman
kering yang menguarkan bau herbal. Gio menggeleng tak

percaya. Gua kecil itu adalah peti mati.

26 seruan untuk mengungkapkan rasa terkejut (bahasa Portugis).
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Kartu As Terakhir

Ifa tersentak dengan reaksi Bodhi yang mendadak
meski masih cukup gesit untuk memutar setang.
“Ada apa?”
“Keluar dari jalan ini. Sekarang!”
Tak jauh dari sana, terlihat sebuah gang kecil tak beraspal.
Tanpa pikir panjang, Alfa membelokkan motor.
“Matikan dulu mesin,” perintah Bodhi.

Motor mereka pun meluncur dalam gelap. Tak ada apa-
apa di kiri-kanan mereka selain tanah kosong yang ditanami
pohon pisang dan semak liar.

“Ada apa, sih?” tanya Alfa.
Bodhi tak segera menjawab. Dalam hening, mereka berdua
mematung di atas motor yang kini berhenti total. Tak lama,

terdengar suara mobil melewati jalan utama.

“Sarvara,” bisik Bodhi.
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“Tahu dari mana?”

“Dari tadi aku cuma fokus ke simpul Peretas di depan kita.
Barusan aku lihat Peretas yang bercabang tahu-tahu mendekat.
Simpul dia ditumpangi jalur lain. Sarvara.”

“Berapa banyak? Kamu bisa lihat?”

“Tiga.”

Alfa menghela napas. “Oke. Aku yakin, untuk hal sebesar
ini, Infiltran pasti sudah berhitung. Untuk tiga Sarvara, ada
tiga Infiltran yang mengimbangi. Liong, Kell, dan Kas. Mereka
membuat medan perlindungan buat kita dari jauh.”

“Nggak sesederhana itu. Kekuatan mereka beda-beda.”

“Biar itu jadi urusan mereka.”

“Sarvara pasti tahu kita datang. Sementara kita nggak
persis tahu....”

“Nggak mungkin mundur. Itu yang pasti.” Alfa menyalakan
motor. “Dua Peretas, Bod. Dua Peretas yang butuh bantuan
kita.”

“Ingat kata Guru Liong? Kita hampir pasti gagal.”

“Bagus. We have nothing to lose.” Alfa mencopot helm dari
kepalanya, melemparnya ke antara batang-batang pisang.

Motor bebek mereka berputar. Menggerung dan

berguncang, kembali ke jalan utama.

S
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Togu memarkirkan mobil Simon di pinggir jalan. Tindakan
yang sangat ceroboh, menurut Zarah. “Orang kampung akan
tahu Bukit Jambul ditembus,” kata Zarah pelan.

Simon berdiri tegap menghadap siluet besar Bukit Jambul
yang mendapat penerangan dari sinar bulan. “Kita akan
keluar dari sini sebelum orang kampung bahkan menyadari
kedatangan kita,” balasnya.

Ucapan Simon memantapkan kesimpulan Zarah, orang-
orang ini sama sekali tidak tahu medan seperti apa yang akan
mereka hadapi.

Berlawanan dengan kesimpulannya, Simon, Sati, dan Togu
menembus ladang dalam kegelapan dengan begitu luwes
dan percaya diri. Sementara, ia sering kali tersandung untuk
mengikuti kecepatan langkah mereka.

Dalam waktu relatif singkat, mereka tiba di tepi Bukit
Jambul. Berdiri sejajar dengan lingkaran bendera merah yang
memagari bukit. Zarah tahu mereka berada jauh dari jalur
setapak yang biasa ia masuki. “Kita nggak akan bisa masuk
dari sini,” ucapnya.

Simon mengetuk-ngetukkan telunjuk di pucuk tongkatnya.
Kelihatan sedang berpikir. “Togu, kuizinkan kamu intervensi.”

Togu terkekeh. “Aku tidak pernah butuh izinmu, Simon.”

Simon menoleh ke arah Togu. “Ini misiku. Aku mengajakmu
bergabung. Semua intervensimu, sekecil apa pun, harus atas

izinku.”
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“Sejak kapan kita jadi punya misi pribadi?” celetuk Sati,
terdengar sebal.

“Kau dengar itu, Simon?” Cengiran Togu melebar.

“Dan, segala intervensi harus diperhitungkan cermat.
Alangkah bahayanya kalau dilakukan sembarangan oleh
Penjaga sembrono,” sambung Sati sambil mendelik ke arah
Togu.

“Sejak kapan pekerjaan ini jadi begitu serius?” Togu
mendengus. Tongkatnya merentang. Semak di sekitar mereka
merebah seperti rambut yang dibelah sisir.

Zarah terperangah. Penerangan di tempat mereka berdiri
sangat minim, tapi cukup jelas untuk ia melihat bagaimana
ranting-ranting kayu di dekatnya melengkung bagai karet.
Sudut seekstrem itu mustahil terjadi tanpa ranting ikut terpecah
patah. Namun, yang ia saksikan adalah murni kemustahilan.

Seiring langkah Togu yang berjalan paling depan, blokade
vegetasi membuka untuk mereka dalam hitungan detik.
Curang, rutuk Zarah dalam hati. Dengan cara seperti itu, Togu
akan tiba di puncak bukit tanpa satu goresan pun di bajunya
yang perlente.

S

Tanpa perlu instruksi dari Bodhi, Alfa langsung

memberhentikan motornya. Sebuah mobil Mercy terparkir di
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tepi jalan. Terlalu mencolok untuk diabaikan. Bodi lebarnya
nyaris memblokir jalan kampung yang sempit.

“Mereka ke arah sana.” Bodhi menunjuk ladang yang gelap.
Terang bulan menampakkan siluet lereng bukit besar.

“Kita nggak ada senter, Bod. Kita juga nggak punya lampu
sakti kayak Pak Kas.”

“Jalur yang aku tangkap sejelas melihat sinar laser. Kamu
cukup modal percaya saja. Siap?”

Alfa meraba saku celananya, memastikan batunya ada. Ia
pun mengangguk. “Kamu di depan.”

Berdua, mereka berjalan beriringan di pematang, menuju

kaki Bukit Jambul.

S

Togu memimpin rombongan yang berjalan hanya dengan
mengandalkan tongkatnya. Berisik kersuk tangkai dan
dedaunan mengiringi setiap langkah. Kelelawar mengepak dan
berseliweran di atas kepala. Zarah mendongak. Tidak hanya
tanaman di dekat kaki mereka yang merebah, pucuk-pucuk
pohon ikut menyibak untuk memberi jalan bagi terang bulan.

Semakin dekat menuju puncak, jantung Zarah bertalu-
talu. Kepalanya berdenyut semakin kencang. Zarah tahu ia
tidak bisa berhenti. Apa pun hasil akhirnya, apa pun risikonya,

jawaban yang ia tunggu belasan tahun kian mendekat seiring
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langkahnya mendaki Bukit Jambul. Pembuktian kata-kata
Simon.

“Setop!” seru Simon. Seperti disinkronisasi, Togu dan Sati
sama-sama terpaku. Hanya Zarah yang celingukan melihat sisa
rombongannya mematung tiba-tiba. Puncak sudah terlihat,
hanya beberapa puluh meter lagi.

“Tarikannya tidak mungkin sekuat ini,” gumam Sati. “Ini
jebakan, Simon.”

“Mungkin saja,” balas Simon. “Kamu pikir kunjungan kita
tidak tercium oleh Infiltran? Mereka sudah tahu aku datang.
Mereka pasti pasang kuda-kuda.”

“Ini bukan energi Infiltran,” tegas Sati.

Simon mendatangi Zarah. “Kita lakukan sekarang. Kamu
naik ke puncak, buka portal itu. Aku akan di sini, memandu
Firas keluar.”

“Simon!” sentak Sati. “Dia bahkan belum pegang pecahan
batu gugusnya. Dia mentah!”

“Kita punya ini.” Simon mengeluarkan sesuatu dari saku
celananya. Ke hadapan Zarah, Simon menghadapkan sekeping
batu. Dalam gelap, Zarah tidak bisa melihat jelas detailnya.
Namun, batinnya bergolak resah. Batu itu memancing sesuatu.
Denyutan kepalanya semakin tidak tertahankan.

“Saya butuh minum,” ucap Zarah dengan napas ngos-
ngosan. Bulir-bulir keringat dingin mengaliri pelipisnya.

Sati sudah hendak bergerak, tapi ditahan oleh Simon.
“Biarkan. Aku butuh tekanan itu.” Tangan Simon yang
memegang batu tetap bergeming. “Batu ini milik ayahmu,

Zarah.”
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“Tapi, bukan miliknya,” sergah Sati.

“Mereka Peretas sedarah, Sati. Benda itu pasti
berkorespondensi dengan dia. Zarah tidak bisa masuk ke portal
tanpa ada dorongan energi ekstra, dan pecahan ini cukup untuk
membawanya masuk.” Kalimat Simon tertahan. Ia menoleh ke
arah Zarah seperti baru saja mendapat pencerahan. “Muscimol.
Kamu butuh zat psikoaktif enteogen untuk menggenapkan
jalan masukmu. Jamur Guru-mu.”

Tangan Zarah tremor ketika menerima batu itu. Ia bahkan
hampir tak cukup tenaga untuk menopang kakinya berdiri.
“Saya tidak tahu caranya... menghancurkan...,” ucapnya
setengah menggumam.

“Niat menggerakkan pikiran,” ucap Simon. “Bawa batu itu
masuk ke portal. Segalanya akan teramplifikasi. Di dalam sana
kamu bekerja dengan pikiranmu, Zarah. Cukup niatkan saja
maka kehancuran akan terjadi. Tapi, pertama, buka dulu portal
itu. Bebaskan ayahmu.”

Tertatih, Zarah melanjutkan akhir pendakiannya dengan
bertanya-tanya. Kenapa mereka tidak naik? Apa yang harus

kulakukan nanti?

S

Jalan pematang itu akan segera berakhir. Di hadapan mereka
hanya terlihat julangan pohon-pohon besar yang tampak bagai
bayang-bayang hitam.
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“Bod, aku besar di pegunungan. Kita nggak bisa
sembarangan masuk ke tempat kayak begini. Tanpa tahu
jalur setapak, kita bisa nyasar nggak keruan. Bikin setapak?
Kita butuh alat. Mungkin kita harus balik dulu, cari alat apa,
kek....” Alfa nyaris menubruk Bodhi yang berhenti mendadak.

“Nggak butuh alat apa-apa,” kata Bodhi pelan. “Sudah
kebuka.”

“Demi batu mistis,” bisik Alfa. Bulu kuduknya meremang.

Di ujung jalan pematang, belukar membelah seperti digilas
roda buldozer. Siraman rembulan tak terhalangi. Setapak itu

terlihat jelas, mengular hingga ke puncak.

S

Kubus-kubus bergelimpangan di sekitarnya seperti serakan
balok mainan yang runtuh dan lupa dibereskan. Timbul
keinginan untuk memperbaiki kehancuran itu, tapi Toni
tidak tahu bagaimana caranya. Kubus-kubus itu jauh lebih
besar dibandingkan badannya dan ia hanya sendirian. Toni
mendatangi salah satu tumpukan. Kubus itu tampak hidup.
Ada sesuatu yang bergerak di dalamnya, berwarna-warni,
bercahaya.

Ia terkesiap. Kubus itu ternyata terdiri atas kumpulan
kubus kecil yang menyusun ke dalam. Hiperkubus. Di salah

satu bagian yang kecil, Toni melihat dirinya sendiri, seperti
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pertunjukan di kotak televisi. Ia ingat peristiwa itu. Seorang
badut berambut hijau mendekatinya di sebuah taman bermain
dan Toni yakin ia akan diculik dan dibawa pergi. Ingatannya
dari dua puluhan tahun silam.

Di kubus lainnya, Toni melihat peristiwa yang berbeda.
Ibunya sakit kepala dan meminta Toni untuk menumpangkan
tangan di keningnya. Hanya sentuhan Toni yang bisa
menenangkannya, ibunya selalu bilang. Toni menyadari, ia
berhadapan dengan kotak-kotak peristiwa.

Toni menengok ke atas. Tampak langit putih polos
berpendar lembut. Ia lalu melihat ke bawah. Ternyata, ia
tidak menapak. Ia melayang. Demikian pula kubus-kubus itu.
Mereka semua melayang tanpa garis horizon.

Sekeping informasi muncul entah dari mana. Kini, Toni
tahu bahwa kubus-kubus itu telah runtuh dan berserak akibat
perbuatannya. Ia yang bertanggung jawab atas kehancuran ini.

Informasi demi informasi menghantamnya. Seharusnya ia
tidak sendiri di sini. Ada lima orang lain lagi yang mestinya
bersama-sama dengannya. Namun, dirinya adalah satu-
satunya yang tersisa.

Kengerian itu semakin menggigit. Toni mulai merasakan
dadanya sesak. Sulit bernapas. Sulit bergerak. Ia tidak tahan
lagi. Ia harus keluar dari sana secepatnya.

Kelopak matanya membuka. Mendapatkan tembok polos
yang sebagian diterangi cahaya lampu meja yang tadi dibiarkan

menyala. Tubuhnya meringkuk kaku di kamar yang ia kenal.
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Ada sebuah benda tersimpan di genggamannya. Benda yang
tidak ada sebelum ia tidur. Sebuah batu.

Toni pun memutar badan. Seketika ia melonjak kaget.
Seseorang berkepala botak duduk di pinggir tempat tidurnya.

“Harus tertidur untuk bisa terbangun. Peretas memang
makhluk paradoks,” kata Liong.

Toni duduk tegak. Menggosok-gosok rambutnya.
Kemunculan Liong lebih mengerikan daripada mimpi
buruknya tadi.

“Aku... aku sudah coba menghubungimu dari tadi sore,”
jelas Toni terbata. “Liong, informasi yang kalian jaga entah
berapa abad itu, bocor semuanya. Ada program Trojan yang
ditanam di sistem Supernova sejak awal....”

“Oleh kamu.”

Toni menggeleng. “Bukan, bukan. Pasti oleh Diva, atau
siapa pun yang memprogram Supernova sebelumnya.”

“Kamu sepenuhnya terlibat.”

“Nggak mungkin!” hardik Toni. “Aku nggak tahu apa-apa!
Aku baru bergabung dua tahun yang lalu! Supernova sudah
lebih lama daripada itu....”

“Secara teknis, Diva yang mengerjakannya. Tapi, itu
semua adalah kesepakatan antara kalian berdua. Blunder di
gugusmu, kamu ikut bertanggung jawab.” Liong menandaskan
tanpa gejolak apa pun di wajahnya. Ia mengambil batu yang
tergeletak di dekat bantal Toni. Dalam cahaya yang lebih
terang, terlihatlah batu itu berwarna kebiruan. Terdapat
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torehan di atasnya. Simbol yang persis sama dengan yang Toni
lihat di layar komputer saat di markas Supernova.

“Simpan,” kata Liong sambil meletakkannya ulang ke
dalam genggaman Toni.

“Kenapa ini dikasih ke aku?”

“Itu memang milikmu. Kamu kartu As kami yang terakhir,
Foniks.”

Air muka Toni berubah pias.
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Gugus Kandara

oni tidak bisa memungkiri. Ada koneksi kuat
antaranya dan batu pipih itu. Benda yang tadinya
terlihat begitu asing.

“Bintang Jatuh merasa kita butuh percepatan. Lebih cepat
daripada siklus yang kita jalankan selama ini. Menurut dia,
satu-satunya cara adalah berhenti bermain di bawah tanah.
Berhenti bersembunyi di balik layar. Membocorkan semua
informasi tentang kita ke sebanyak mungkin orang. Menjadikan
rahasia tertua manusia sebagai informasi publik,” jelas Liong.
“Diva tidak mungkin melakukan itu semua sendiri. Beberapa
teman gugusnya bersedia membantu. Termasuk kamu. Kalian
merencanakannya sebelum terjun kemari. Konsekuensinya,
gugus kalian dikorbankan.”

Semua ucapan Liong telak menghajar Toni. Sebagian

dirinya menolak mentah-mentah semua penjelasan Liong,
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tapi sebagian lain mulai merasa teridentifikasi. Ada kebenaran
yang familier.

“64 gugus harus aktif untuk bisa menjalankan rencana.
Gugus kalian sudah kami ganti. Tapi, perhitungan kami tetap
menunjukkan prediksi yang sama. Gugus Asko akan gagal.
Masalahnya, mereka tidak boleh gagal,” tegas Liong. “Kamu
mau menebus kesalahanmu, Foniks? Sekarang saatnya.”

“Aku sudah nggak bisa ngapa-ngapain! Semua informasi
itu sudah viral....”

“Kamu masih berpikir sebagai Toni!” potong Liong.
“Kesalahan kalian memang fatal. Dan, dengan terpaksa harus
kami biarkan. Kami menjaga sekuensmu utuh supaya kamu
tetap terbangun.”

“Sarvara juga pasti punya kepentingan. Nggak mungkin
mereka membiarkan rahasia mereka terbongkar, kan? Mereka
bakal ngapain?”

“Begitu Sarvara dan Infiltran intervensi, justru di situ
kecurigaan akan dimulai. Sama seperti kami, mereka akan
diam.” Liong membuang pandangan sambil mengangkat bahu,
“Sebulan-dua bulan dari sekarang, informasi yang tersebar
lewat Supernova bakal terkubur isu-isu lain, bercampur
teori lain, opini lain. Bakal ada yang percaya, ada yang tidak.
Kesadaran kolektif manusia pada akhirnya terlalu lemah
untuk bisa merangkai fakta yang koheren. Mitos. Legenda.
Dongeng. Akhirnya, cuma jadi itu.”
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“Apa yang bisa kulakukan, kalau gitu?” tanya Toni pelan.

“Kamu Peretas Memori. Kamu tahu artinya? Kalian tidak
perlu masuk kandi mana pun untuk mendekripsi ingatan.
Kalian adalah mesin kriptografi berjalan. Kalian cukup
bertemu Peretas lain dan mengakses memori mereka. Aku
butuh bantuanmu memulihkan Peretas Memori lain.”

“Petir,” desis Toni. Ingatannya melayang ke sebuah
kejadian setahun lalu, tepat pada hari ulang tahunnya. Telapak
tangan mereka bertemu dan Elektra mengirimkan arus listrik.
Namun, yang ia dapat bukan cuma itu. Ia juga mendapatkan
informasi. Memori.

“Satu-satunya alasan kenapa belum terjadiledakan di antara
kalian adalah karena kalian sama-sama belum terbangun.
Dan, Elektra dibentengi ketat oleh Sati.” Liong mengetukkan
telunjuknya ke pelipis. “Sati punya kemampuan luar biasa
untuk membuat lapis demi lapis yang menjauhkan kalian dari
jalur.”

“Aku nggak pernah suka sama Bu Sati,” cetus Toni.

“Kemampuanmu terkubur begitu dalam, dia tidak
mendeteksimu sama sekali. Insiden Supernova hari ini adalah
pemicu pertamamu.”

Toni mengangkat kedua tangannya, menatap telapaknya
yang terbuka. “Jadi, aku sebenarnya bisa nyetrum juga?”

“Semua Peretas Memori punya kemampuan sentuhan yang
tidak biasa. Tidak semua berlistrik seperti Petir. Justru itu

yang membuat dia rentan dimanipulasi Sati. Kemampuannya
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jadi mencuat. Anomali. Sementara kamu tidak pernah sadar
apa yang kamu punya,” tandas Liong. “Kamu dan Petir bisa
korslet hanya kalau ada ketidakseimbangan. Satu aktif, satu
tidak. Satu sadar, satu tidak. Kalau nanti kalian sama-sama
terbangun, kalian justru saling mengisi.”

Toni menghela napas seraya mengempaskan diri ke kasur.
“Aku butuh waktu buat adaptasi sama ini semua, oke? Ini
terlalu....”

“Kampret?” Liong mengangkat alisnya sebelah. “Kita
nggak punya waktu. Sekuens kita kritis.” Liong menunjuk jam
dinding. “Kamu berangkat sekarang, temui Petir.”

“Ini hampir tengah malam. Etra pasti sudah tidur.”

“Aku pastikan dia bangun.”

Toni mengacak-acak rambutnya. “Terus, gimana caranya
aku balikin memori dia?”

“Simpel. Bikin dia tidak stabil. Lalu, kontak fisik.”

“Kamu tahu, kan, dia bisa ngapain kalau nggak stabil?
Pernah ngerasain kesetrum gardu listrik, nggak?”

“Risikomu. Kamu sendiri belum tahu kamu bisa apa kalau
lagi nggak stabil, kan? Bisa saja kalian saling meledakkan satu
sama lain.” Kalem, Liong bangkit berdiri. “Cuci muka. Aku
kasih waktu lima menit.” Sepasang sepatu beledu hitam itu
menapak mantap. Di kursi plastik di depan kamar Toni, Liong
duduk menunggu. Sebagian kepala plontosnya terlihat dari

jendela.
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Lima menit? teriak Toni dalam hati. Untuk sebuah
pengetahuan yang mengubah seluruh hidupnya, ia hanya diberi
waktu lima menit untuk berkonsolidasi. Itu pun harus disambi
dengan cuci muka. Toni bahkan tak tahu lagi handuknya ada

di mana. Kampret, makinya.

S

Elektra terbangun sekaligus. Seperti ada sesuatu yang
membangunkannya. Rasa lapar.

Setelah menunggu beberapa saat, rasa laparnya tidak susut,
bahkan menguat. Akhirnya, Elektra mengalah, menyalakan
lampu kecil di samping tempat tidur dan berjalan ke dapur.
Bebas makan pukul berapa pun adalah sesuatu yang patut ia
rayakan. Sementara Watti sudah ribut berhenti makan malam
karena takut gendut, Elektra masih bisa membanggakan bakat
langsing Mami yang turun kepadanya. Makan tengah malam
hanya akan membuat tidur putaran keduanya lebih nyenyak.

Elektra membuka pintu dapur tanpa sempat melihat garis
cahaya di lantai. Ia nyaris terpekik ketika menemukan sesosok
berambut jabrik di meja makan.

“Kamu ke mana saja, sih?” seru Elektra, segera mengambil
tempat duduk di seberang Toni. Hanya staf inti yang
diperbolehkan lalu-lalang ke area hunian Elektra. Toni, salah

seorangnya.
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Terdapat piring kosong berjejak serpihan telur orak-arik,
kornet, dan butiran nasi. Sementara, Toni masih menekuni
dua tumpuk roti bakar. Segelas besar minuman cokelat malt
terparkir di samping piring rotinya. Toni makan seperti remaja
lapar dalam masa pertumbuhan. Elektra ternyata tidak sendiri
mengalami fenomena rakus tengah malam.

Dengan rambut masih setengah kering dan tak tersisir Toni
hanya mengangkat dagunya sedikit. “Nggak kebalik?”

“Saya sakit di rumah Bu Sati, Mpret. Charger HP saya
ketinggalan. Saya cuma sempat titip pesan lewat Bodhi.”

Toni cuma menggumam.

“Bodhi ke mana sih, ngomong-ngomong?” Elektra balas
bertanya.

“Tauk.”

“Kamu baru mandi? Malam-malam begini?”

“Terpaksa. Sudah bau gurame.”

Elektra menelan ludah. Cuaca hati Toni kelihatannya
sedang buruk dan tidak kondusif. Namun, ia sudah gatal ingin
bercerita. “Mpret, ada kejadian di rumah Bu Sati kemarin.”

Kunyahan Toni melambat. “Oh, ya?”

“Bodhi. Dia nyedot energi saya. Kata Bu Sati, Bodhi itu
sejenis vampir. Bisa mengisap energi orang kayak benalu, gitu.
Gara-gara dia, saya jadi sakit. Sumpah, nggak ada tenaga! Dan,
tahu nggak? Kemampuan listrik saya hilang. Sama sekali! Gila,
kan? Terus, Bu Sati panggil temannya. Namanya Pak Simon.

Saya dihipnotis sama Pak Simon. Saya ketemu Dedi, Mami,
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dan saya lihat surga, Mpret.” Elektra berhenti berbicara dan
melengos. “Ah. Kamu mah pasti nggak percaya yang begini-
beginian.”

“Memang nggak.”

Elektra terdiam. Menabung cerita itu untuk Toni adalah
keputusan yang bodoh. Kewoy dan Miun pasti akan
menyambut curahan hatinya dengan positif. Terbalik dengan
orang yang paling ia harapkan, yang justru mematahkan
semangatnya seperti ranting kering tak berharga. Toni menjadi
titik nila yang menghancurkan kesempurnaan sebelanga susu.
“Suportif dikit, kek,” gumam Elektra.

“Buat apa? Lu kan tahu, gua nggak pernah suka sama Bu
Sati. Paling itu bisa-bisaannya dia doang.”

Elektra tidak pernah suka kalau Toni mulai “gua-lu”
dengannya. Tapi, ini lebih dari masalah kata ganti. Belum
pernah ia mendengar Toni begitu frontal dan kurang ajar. Toni
tahu betul arti Sati baginya. “Kamu kenapa, sih? Kurang tidur?
Mabuk? Sakit jiwa?”

“Nomor satu, benar. Nomor dua dan tiga, nggak.” Toni
menyeruput minuman cokelatnya. “Justru gua orang paling
waras di rumah ini karena cuma gua doang yang bisa lihat
dan berani ngomong kalau lu orang paling buta. Lu bisa
bantuin orang sedunia, tapi lu bertahan di sini kayak katak
dalam tempurung. Dan, itu semua gara-gara siapa? Bu Sati!”
tukas Toni. “Lu dibonsai sama dia dan lu nggak sadar. Malah
lu puja-puja dia setinggi langit.”
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Tubuh Elektra seperti dibakar dari dalam. Toni memang
dikenal berlidah samurai dan Elektra sudah terbiasa
bertoleransi dengan ceplas-ceplosnya. Kali ini berbeda. Toni
dengan sengaja menyerang dengan omongan ofensif dan tak
berdasar.

“Masalah kamu bukan dengan saya atau Bu Sati, tapi
dengan diri kamu sendiri.” Nada Elektra meninggi. “Kamu
merasa paling pintar dan bisa ngatur kehidupan kita semua
di sini mentang-mentang si Kewoy manggil kamu pakai gelar
‘Bos’» Tanpa rumah ini, tanpa saya, kamu cuma makelar warnet
kelas gang! Maling kelas teri sok-sokan jadi Robin Hood!”

Sebelah lengan Toni merentang, menunjuk pintu ruang
makan yang tertutup. “Hari ini, keluar dari ruangan ini, lu
tutup satu E-Pop. Tutup semuanya! Besok, gua bikin yang
baru. Lebih gede daripada ini. Bulan depannya, gua bikin
lagi. Di tempat lain. Bulan depannya, di tempat lain lagi. Gua
jamin gua bisa. Tapi, lu? Lu cuma bisa bertahan dengan ilmu
Bu Sati yang lu bangga-banggakan dan szuck di rumah tua ini
sampai jompo. Itulah masa depan lu dalam satu kalimat, Tra.”

Terdengar suara kaki kursi bergeser dengan kasar. Elektra
bangkit berdiri sekaligus. Mukanya mengencang dan
bersemburat merah oleh rasa marah.“Psikopat! Megalomaniak!
Rumah Sakit Jiwa juga nggak bakal bisa ngurus kamu....”

“Gua nggak sakit. Yang sakit itu orang yang merasa lahir
baru padahal masuk penjara baru. Dan, lu berharap gua bakal
ikut senang?” Toni ikut berdiri. Berjalan selangkah lebih dekat

453



KepING 78

ke hadapan Elektra. “Gua justru berdukacita. Lu mati dua kali
di tangan orang yang sama.”

Seumur hidupnya baru kali itu Elektra ingin menghajar
seseorang. Elektra menggeram berbarengan dengan tangannya
yang melayang kencang ke arah muka Toni.

Toni tidak menghindar. Ia menghambur dan membungkus
rapat Elektra dalam rengkuhan kedua lengannya. Terjadi
dentuman yang hanya bisa didengar dan dirasakan oleh
mereka berdua. Ledakan implosif.

Detik itu juga, kesadaran mereka mendarat di tempat yang

berbeda.

S

Toni merasakan dirinya hadir sebagai saksi.

Foniks adalah bagian dari satu unit tunggal, yang ketika
memasuki dimensi kandi, memecah diri menjadi enam. Di
dalam kandi bernama Kandara, mereka mulai menyusun
rencana untuk memenetrasi realitas fisik dalam format empat
pria dan dua perempuan. Bintang Jatuh adalah Peretas Mimpi
yang memimpin dan membangun Kandara.

Dalam topengnya sebagai sosok virtual bernama Supernova,
Bintang Jatuh sempat bersinggungan dengan dua anggota
gugus sebelum Foniks. Satu berhasil mendekat. Peretas

berkode Kesatria.
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Koneksi karmik yang kuat antara Bintang Jatuh dengan
Kesatria membuat Kesatria bertahan di sisinya. Meski
demikian, Kesatria tetap dibuat buta terhadap rencana. Bintang
Jatuh yakin, begitu informasi mereka menjadi milik publik,
tak ada lagi batasan antara Peretas dan yang bukan Peretas.
Semua akan memiliki akses terhadap informasi yang sama.
Benih Infiltran dan Sarvara ada pada semua jiwa, sebagaimana
mereka dibangun oleh heliks yang serupa. Bintang Jatuh akan
menyudahi eksklusivitas itu.

Demi mengurangi komplikasi, hanya Bintang Jatuh yang
dijadwalkan untuk sepenuhnya terbangun. Semua anggota lain
diputus dari gugus: Kesatria, Putri, Bulan, Murai, termasuk
Foniks. Terputus dari gugus berarti kehilangan akses istimewa
untuk mengalami percepatan. Itu belum kemungkinan
terburuk. Peretas terputus yang ditemukan duluan oleh Sarvara
hampir bisa dipastikan akan berbalik kutub. Namun, Bintang
Jatuh tetap percaya pengorbanan mereka setimpal.

Dari mereka berenam, peretas berkode Foniks dijadwalkan
terjun paling akhir. Foniks akan mengambil alih ketika Bintang
Jatuh menghilang untuk mencari suaka di kandi lain. Dalam
amnesianya, Foniks tetap akan menggenapi rencana mereka.

Toni mencerap segenap informasi itu sebagai kesatuan data
yang komprehensif. Visual, verbal, emosional, ia merasakan
semuanya sekaligus. Ia melihat jelas masing-masing wajah
dari enam anggota gugusnya. Ia melihat cuplikan-cuplikan

kehidupan mereka dalam hiperkubus.
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Dengan memanfaatkan era informasi lintas batas, Kandara
seharusnya berhasil mencapai tujuan mereka. Namun, di sisi
lain, rahasia yang mereka bocorkan hanya menjadi satu dari
sekian banyak kegaduhan informasi.

Infiltran benar. Kesadaran massal belum memiliki struktur
yang cukup koheren untuk bisa terpengaruh. Nyanyian
Kandara tereduksi menjadi senandung pendek, sayup, dan
sejenak kemudian terlupakan. Mereka kalah. Ia kalah.

Ledakan berikutnya terjadi. Kali ini, terasa ekspansif.

S

Perlahan, Toni melonggarkan rengkuhan tangannya. Gigitan-
gigitan kecil merambat cepat dan merata. Kedua lengannya
kesemutan. Kakinya pegal dan kaku. Benaknya berusaha
menjejak kembali ke realitas. Jam. Waktu. Hal pertama yang
ia ingat adalah kembali mengecek jam dinding. Toni terpana.
Lima menit? Rasanya ia baru saja melakukan perjalanan
berhari-hari.

Elektra masih berdiri dengan posisi kepala menekuk.
Badannya gemetaran. Apa yang dilihat dan dialaminya barusan
terasa lebih nyata dan kini ia seperti kembali ditendang ke alam
mimpi. Memori Elektra Wijaya berangsur mengambil alih,
kelabakan mencari-cari konteks logis yang bisa menjembatani
pengalamannya barusan. Tidak ada. Elektra menggeleng-
geleng, panik. “Petir... Petir,” katanya terbata.
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“Kamu Petir,” Toni membisik.

“Kandiku rusak ....” Elektra berjuang untuk berkata-kata
di antara tangis yang siap pecah.

“Kandi saya sudah hancur. Gugus saya bubar,” sahut Toni.
Sebutir air mata jatuh duluan di pipinya, dan langsung cepat ia

hapus. Toni tahu untuk siapa air mata itu jatuh.
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Menebus Dosa

bu jarinya bergerak gesit, mengetikkan teks singkat:
Dil, gw gak jadi ke tempat lo. Sori baru ngabarin. Setelah
memencet tombol kirim, Bong segera menyimpan
ponselnya di dalam ransel. Orang yang hendak ditemuinya
akan muncul sebentar lagi. Ini pertemuan yang amat penting.
Bong ingin memastikan ia terbebas dari segala distraksi.
Sudah enam bulan Bong berkontak dengan orang yang
menyebut dirinya S, orang yang mengaku telah menanam
surat untuk ditemukan Bodhi di sebuah komputer di belantara
warnet Jakarta Pusat. Orang yang memberi tahu bahwa
pertemuan Elektra dan Bodhi adalah kunci penting. Bahkan,
reuni dengan sepupunya, Toni, bukanlah ketidaksengajaan
seperti yang orang-orang tahu selama ini. Dari sebelum

Bong dan Toni saling menemukan di jaringan pertemanan
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di internet, S sudah duluan memberitahunya soal Toni dan
keterkaitannya.

Keraguan dan keyakinan Bong terhadap S muncul silih
berganti. Kini, S berhasil mengukuhkan keyakinannya. Hari
ini terbukti menjadi hari terakhir terbitnya Supernova dengan
konten menggegarkan yang menjadi pergunjingan di jagat
internet. Bong tidak lagi terkejut oleh kontennya. S sudah
lebih dulu menyampaikan semua informasi itu kepadanya,
dari hari pertama mereka berkontak.

Kejahatan yang paling mengerikan tidak akan muncul dengan
api dan tanduk, tetapi jubah malaikat. la membius dengan
kebajikan. Mereka yang terbius akan rela mempertarubkan
nyawa untuk membela apa yang mereka kira kebajikan. S pernah
menulis untuknya. Itulah yang akan dilakukan oleh Bodhi, Toni,
dan mereka yang disebut sebagai Peretas.

Di bangku taman yang dinaungi pohon rindang tanpa
penerangan, Bong akan bertemu langsung dengan S untuk
kali pertama. Beberapa waria berbaju minim berjalan melewati
Bong sambil melemparkan celetukan menggoda. S telah
memilih jam dan tempat pertemuan yang tidak umum. Bong
memang tidak mengharapkan hal yang biasa-biasa dengan
orang satu itu. Ia bahkan sudah siap jika S akan muncul dengan
gaun mini ketat, hak tinggi, dan jakun.

Dari belakang, seseorang berbaju hitam-hitam menyelinap
cepat dan duduk di sampingnya. Tak pelak, Bong beringsut
kaget.
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Mengenakan mantel panjang ber-capuchon yang menutupi
setengah wajahnya, orang di sampingnya menyapa, “Terima
kasih sudah datang.” Suara itu merdu, sekaligus kaku.

Dalam hati, Bong kembali dikejutkan. S ternyata seorang
perempuan. Berperawakan sedang. Selain suara dan tinggi
badannya, tak ada lagi yang bisa disimpulkan dari wujudnya
yang menyaru dengan malam.

“Kamu masuk ke rumah itu? Tidak menyentuh apa-apa?”

“Sama sekali nggak. Saya cuma lihat,” jawab Bong. “Saya
bisa antar langsung ke lokasi.”

“Tidak perlu. Saya minta kita ketemu langsung karena saya
ingin merekam informasinya. Dengan seizin kamu.”

“Merekam? Caranya?”

Dari sosok serbahitam itu tahu-tahu menjulurlah tangan
berkulit putih dengan telapak terbuka. “Taruh tangan kamu.
Sebentar saja,” katanya.

Bong sama sekali tak menduga permintaan itu.

“Kalau kamu tidak keberatan.” Suara itu berkata lembut.

Sekilas, Bong memperhatikan tangan itu. Halus dan lentik
seperti tangan di reklame krim perawatan kulit. Dengan
gerakan meragu Bong menumpangkan telapaknya. Hangat
terasa. Bong merasakan sedikit sensasi menggelitik di kepala,
seperti semutan ringan.

Sentuhan itu terjadi tak lebih dari lima detik. Perempuan
itu menarik kembali tangannya perlahan. “Terima kasih sudah

percaya,” ucapnya.
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“Nggak selalu gampang buat saya percaya informasi kamu.
Saya bisa percaya bukan karena intelektualitas saya. Tapi, kata
hati.”

“Benih kebenaran ada di semua orang, tapi cuma mereka
yang terpilih yang mampu beresonansi dengan kami,”
sosok itu menyahut. “Ini adalah siklus yang sangat penting.
Keberlangsungan Bumi bermasa-masa ke depan ditentukan
hari ini. Kami, Penjaga, tidak akan melupakan kontribusimu.
Kamu akan selalu jadi bagian dari kami.” Tangan itu kembali
terjulur, menyorongkan sesuatu. “Untuk kamu.”

Bong menerimanya. Sebuah batu pipih seukuran koin
besar, berwarna kebiruan.

“Simpan. Kalau kamu sudah siap, kami akan merekrutmu.
Candra.”

Bong tergetar mendengar kalimat itu. Tergetar mendengar
nama aslinya disebut. Seluruh perjalanan hidupnya,
eksistensinya, kini menjadi masuk akal. Untuk tujuan inilah
ia terlahir. “Saya cuma minta satu. Toni dan Bodhi selamat.”

“Tidak seorang pun dari mereka akan tersakiti. Mereka
justru akan terbangun.” Siluet hitam itu sejenak menyerongkan
mukanya ke arah cahaya. Dalam sekelebat, Bong menangkap
sebentuk wajah. Dari segala hal luar biasa dari pertemuannya
dengan S, wajah itulah yang paling tak bisa ia lupakan. Orang
dengan sebutan S adalah perempuan tercantik yang pernah ia

lihat seumur hidupnya.
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“Kenapa kamu tidak memakai nama aslimu?” Wajah di
sampingnya kembali berputar, terhalang bayangan kain.

Bong terdiam. Ia masih mencerna pemandangan yang baru
saja ia lihat. Dan, ia pun tak tahu jawaban dari pertanyaan itu.
Baginya, Candra sudah lama punah. “Bong” adalah nama yang
ia peroleh sendiri melalui tempaan hidup, bukan pemberian
orangtua yang tak pernah sekali pun memahami dirinya.

“Ukuran bulan hanya kurang dari sepertiga planet ini. Tapi,
tanpanya, Bumi tidak punya kehidupan. Tidak boleh ada satu
pun yang meremehkan kekuatan seperti itu. Maknamu jauh
lebih besar daripada yang kamu tahu.”

Sosok itu bangkit berdiri. Segesit kedatangannya, segesit
itu pula ia pergi. Ringan dan cepat, S berlari dalam kegelapan.
Meninggalkan Bong sendirian di bangku taman.

S

Elektra terduduk dan terisak. “Asko. Saya yang merusaknya.”
“Kamu melakukannya karena kamu nggak tahu,” sahut
Toni. “Saya melakukannya dengan sadar dan terencana.” Toni
ikut menggapai kursi dan terduduk lunglai. “Gugus kamu
masih utuh, Tra. Kamu masih bisa balik ke mereka. Saya sudah
nggak ada siapa-siapa.”
Pada titik ini, Elektra tahu, ketika seorang Peretas sudah

terputus, jauh lebih baik menghabiskan sisa waktu dalam
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amnesia ketimbang menjalaninya dengan sadar. “Kenapa
kamu masih dibangunkan?”

“Menebus dosa,” jawab Toni pahit. “Gugusmu di ujung
tanduk. Kamu sudah setengah jalan menuju konversi Sarvara,
Tra. Minimal saya masih berguna buat mencegah itu.”

“Siapa yang kontak kamu?” tanya Elektra lagi.

Pintu ruang makan terbuka. Liong menghambur masuk
begitu saja. “Kita harus berangkat.”

“Liong. Makcomblang kita.” Toni memperkenalkan Liong
yang berdiri tegap dan hanya mengangguk kecil kepada
Elektra. Elektra bahkan belum sempat menyusut air mata dan
ingusnya.

“Makcomblang?” tanya Elektra sambil menyambar
selembar tisu dari kotak di meja makan.

“Perjodohan bisnis kita, Etra. Semua itu diatur. Sori.”

Liong menunjuk jam dinding. “Lima menit. Silakan
berkemas untuk dua hari perjalanan. Pamit ke orang-orang
yang menurut kalian penting. Kita belum tahu apakah kalian

bisa kembali ke sini atau tidak.”

S

Sebuah mobil MPV bermesin diesel melintang dengan percaya
dirinya di halaman depan Elektra Pop. Kaca film yang gelap

menyamarkan wujud penumpangnya.
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Elektra keluar dari rumah menenteng tas badminton
berwarna biru bergaris putih. Tas peninggalan Dedi itu adalah
satu-satunya tas yang memenuhi syarat untuk “perjalanan dua
hari” sebagaimana yang diminta Liong. Elektra bahkan tak
ingat kapan kali terakhir bepergian ke luar kota.

Toni sudah menunggu di pintu dengan ransel kempis yang
menggantung malas di bahunya.

“Bawa apa? Kaus kaki sebiji?” tanya Elektra.

“Ngapain? Kan, pakai sandal.” Toni menjawab sambil
mengiringi langkah Elektra. “Kolor dua, oblong satu.”

Mi'un setengah berlari menyusul Toni dan Elektra yang
berjalan ke arah mobil misterius itu. “Oi! Kalian ke mana?”

“Un!” Toni menyambut kedatangan Mi'un dengan lega.
“Gua pergi bentar sama Etra, ya. Gua percayakan E-Pop ke
tangan lu.”

“Klinik tutup dulu ya, Un,” Etra menambahkan.

“Ada apa, sih? Beberapa hari ini, kok, kalian aneh banget?”
tanya Mi'un. Matanya melirik ke mobil yang menghalangi
jalan masuk. “Siapa, tuh?”

“Klien,” jawab Toni.

Mi’un tidak terima dengan jawaban Toni. Dengan langkah
besar-besar ia mendatangi mobil itu,lalu mengetuk jendelanya.

Kacajendela turun dengan tombol mekanik. Seorang remaja
yang terlampau muda untuk punya SIM terlihat di belakang
kemudi. Penampilannya mengingatkan Mi'un kepada anggota

sirkus Shaolin. Segalanya semakin mencurigakan.
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Etra menghambur, merangkul Mi'un, kemudian buru-buru
masuk ke mobil tanpa menengok ke belakang lagi.

“Cabut dulu, ya.” Toni menepuk pundak Mi'un. “Titip si
Kewoy, Iksan, Mas Yono.”

“Nggak lucu, ah.” Mi’un berdecak.

“Gua kabarin.” Toni mengacungkan satu jempolnya sambil
tersenyum, kemudian duduk di jok depan.

Mi'un mendekatkan badannya ke bodi mobil, berkata
dengan pelan dan tegas, “Francesco Toni Prayitno Bertolozzi,
awas lu kalau nggak balik. Gua kejar lu sampai liang kubur.”

Kini Toni mengacungkan kedua jempolnya. Tersenyum
lebih lebar. Dalam hati, ia meringis. Ucapan Mi'un terasa
mencubit. Toni mempertanyakan ulang banyak hal hari ini,
termasuk soal hidup dan mati.

Mi'un berdiri memandangi MPV bermesin diesel itu
melaju hingga hilang di belokan jalan. Entah mengapa, ia

merasa kehilangan kedua sahabatnya.

S

Sejak meninggalkan Bandung, ingatan masa kecilnya dengan
Bong terus mencuri lamunan Toni. Kedekatan mereka yang
begitu alamiah. Nasib mereka yang sama-sama teralienasi dari
keluarga. Orang-orang sering mencandai Bong yang mukanya
penuh lubang-lubang bekas jerawat seperti kawah bulan.
Namun, bukan itu yang membuat Bong begitu sebal dengan
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nama aslinya, Candra, yang artinya bulan. Bong tidak pernah
merasa dimengerti oleh siapa pun, kecuali Toni. Ke hadapan
Toni, Bong pernah menyatakan tekad untuk terlahir baru,
dalam keluarga yang ia bentuk sendiri, dengan nama yang ia
tahbiskan sendiri.

Kalau saja bisa, Toni ingin menghapus pengetahuan yang
diperolehnya hari ini. Melanjutkan hidup normal dalam
keadaan lupa. Bong kembali menjadi cuma sepupunya, bukan
rekan gugus yang ia korbankan demi sebuah misi.

“Buat apa merekrutku dua tahun? Pura-pura membuatku
jadi Umbra?” Lirih, Toni memecah keheningan di dalam
mobil.

“Menyelamatkanmu. Kamu terlalu penting untuk jatuh ke
tangan Sarvara,” Liong menjawab.

“Yang lain tidak?”

“Kami membutuhkan kemampuanmu untuk hari ini.
Untuk Petir. Untuk gugus Asko.”

“Kenapa aku nggak dibangunkan lebih awal? Aku bisa
menyelamatkan yang lain kalau saja aku ada waktu.”

“Tidak semudah itu, Foniks.”

“Dia saudaraku, Liong.”

Di jok belakang, Elektra ikut tegang mengikuti percakapan
antara Toni dan Liong yang mukanya seperti anak baru lulus
SMP, tapi lagaknya bak dosen senior. Semakin banyak yang
ingin ia tanyakan. Salah satunya, siapa saudara yang dimaksud
Toni?
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“Kalian tahu kunci untuk bisa melalui ini semua?” Liong
berkata sambil melirik spion, tatapannya menemukan Elektra
yang langsung menunduk malu seperti murid ketahuan
menyontek. “Belajar dari semut.”

Jawaban Liong sama sekali tidak diduga dan akhirnya
menggerakkan Elektra untuk bersuara. “Kenapa semut? Bukan
kambing?”

“Kalian injak satu semut, kalian pikir semut yang lain
bakal berhenti untuk berduka gara-gara mereka bersaudara?
Mereka akan terus bekerja sampai misi mereka selesai. Fokus
pada tugas kalian sebagai Peretas, bukan drama kalian sebagai
manusia. Drama adalah komplikasi. Drama membuat kalian
egois, berpikir kepentingan pribadi kalianlah yang paling
penting. Sebagai Peretas, kalian adalah koloni. Bergerak untuk
satu misi.”

“Gampang buatmu ngomong. Kamu nggak pernah tahu
rasanya. Kamu bukan manusia,” sahut Toni.

“Sebagian dari unsurmu adalah Infiltran. Ingat itu,” kata
Liong tegas. “Aku hidup dengan manusia lebih lama daripada
yang bisa kamu bayangkan. Observasiku jauh lebih valid dan
kesimpulanku sampai detik ini tetap sama. Kemajuan manusia
terus terjegal karena individualitas mereka. Peretas punya
akses untuk melampaui ilusi itu. Manfaatkan.”

Nasihat Liong tidak membuat Toni merasa terhibur.
Sebaliknya, ia merasa lebih depresi dibandingkan sebelumnya.
Bayang-bayang wajah rekan-rekan gugusnya datang silih
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berganti sejak tadi. Perempuan berkode Putri. Pria berkode
Murai. Perempuan berkode Bintang Jatuh yang kini ia tahu
adalah Diva. Kesatria yang tak lain adalah Re. Dan, Peretas
berkode Bulan yang bukan saja ia kenali baik, melainkan juga
berbagi darah dengannya.

“Yang lain. Di luar yang aku kenal. Mereka di mana
sekarang?” tanya Toni.

“Putri masih ada. Dia komplementer dari Kesatria dan
sudah menjalankan tugasnya sebatas yang disepakati. Sekuens
awal mereka adalah yang dibutuhkan Bintang Jatuh untuk
memicu Kesatria meneruskan Supernova.”

“Murai?”

“Nasib dia paling fatal. Dalam definisi manusiawi, dia
mati.”

Baik  konten  informasi maupun cara  Liong
menyampaikannya membuat Toni terperenyak. Air muka
Liong tidak menunjukkan gejolak dan tangannya tetap
gesit mengendalikan setir dari tikungan ke tikungan dengan
kecepatan tinggi.

“Kalau kami mati hari ini, mukamu bakal kayak gitu?”

Liong melirik. “Kayak apa?”

“Kayak kampret.”

Di jok belakang, Elektra mengikuti percakapan mereka
berdua sampai jemarinya tak sadar terus memilin-milin ujung

blus. Kontradiktif dengan nasihatnya sendiri, Liong bersama
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Toni telah menyuguhkan drama yang begitu menegangkan.
Dengan sedikit disisipi rasa bersalah, Elektra harus mengakui
bahwa ia menikmatinya.

“Kematian adalah definisi dramatis dari konversi energi.
Tidak butuh jadi Peretas untuk tahu bahwa energi tidak bisa
dimusnahkan. Jangan mempermalukan dirimu sendiri,” balas
Liong.

“Bahkan, semut masih mengangkut temannya yang mati,
Liong.”

“Untuk didaur ulang.”

Toni mengatupkan mulutnya kencang. Tubuhnya memanas.
Darahnya bergolak oleh kemarahan. Toni tahu, kemarahannya
bukan ditujukan kepada Liong. Ia marah kepada dirinya

sendiri.
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Transaksi Bukit Jambul

aki Zarah mulai memijaki biji-biji tengkawang dan
palem. Lapisan pohon-pohon terakhir sebelum
puncak bukit sebagaimana yang ia ingat dulu.

Tubuhnya bahkan sudah mengirim pertanda yang lebih
jelas. Zarah hafal benar sensasi itu. Energinya seperti diisap.
Lutut yang melemas, napas yang semakin pendek. Di tepian
rumput yang melingkari hamparan puncak Bukit Jambul,
Zarah jatuh berlutut.

Pandangannya mulai mengabur, tapi Zarah masih
sempat menangkap kehadiran rumpun Amanita muscaria.
Bersebelahan dengan rumpun Psilocybe. Keduanya ada dalam
jangkauan bagai dua opsi yang menanti untuk dipilih.

Denyutan di kepalanya mengirimkan arus informasi yang
mengalir entah dari mana. Ketika Firas bicara soal “Jamur

Guru”, Firas bukan membicarakan jenis yang spesifik,
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melainkan level kualitas. Kemurnian dan vibrasi Bukit Jambul
membedakan kualitas enteogen yang tumbuh di tempat ini.
Bukit Jambul begitu penting untuk Firas bukan semata-mata
karena portalnya, melainkan juga karena enteogen-enteogen
pendukung Peretas Gerbang tumbuh di Bukit Jambul.

Zarah kini paham. Psilocybe dan Amanita muscaria akan
membawanya ke jalur yang berbeda. Ia berhadapan dengan
gerbang dengan kombinasi kunci yang tidak boleh salah.
Enteogen dalam tubuhnya harus berkorespondensi secara
spesifik dengan portal Bukit Jambul, dengan gugusnya, dengan
rencana yang tersimpan dalam kandinya dan tertanam dalam
otaknya.

Zarah cepat-cepat mencerabut kedua rumpun itu sekaligus.
Psilocybe di tangan kirinya. Amanita muscaria di kanan. Dugaan
Simon tentang hubungan dirinya dengan muscimol, zat aktif
Amanita muscaria, memang tepat. Namun, bukan untuk portal
yang satu ini.

Sepintas, Zarah teringat Firas dan kotak berisi jamur
kering miliknya. Jawaban yang ia cari-cari selama ini ternyata
ada bersamanya sejak awal, hanya menunggu momen yang
tepat untuk diakses.

“Psilocybe,” desisnya. Zarah lalu menjejalkan Amanita di
kantong depan celananya, disusul meraupkan Psilocybe ke
mulut. Mengunyahnya kalap.

Di akhir kunyahan, Zarah menyadari perubahan aneh

di badannya. Titik-titik cahaya bermunculan menginvasi
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permukaan kulitnya dengan cepat. Zarah tak sempat lagi
bereaksi. Telinganya keburu tertusuk suara dengung yang
vibrasinya terasa di sekujur tubuh. Ia tahu, dalam kondisi
perutnya yang kosong dan denyut jantungnya yang terpacu
adrenalin, zat aktif psilosibin terpecah semakin cepat untuk
menghasikan psilosin yang memperluas rentang persepsinya,
termasuk memungkinkannya berhalusinasi. Namun, ia tidak
menyangka efeknya akan secepat dan senyata itu.

Pemandangan di sekitarnya mulai berubah. Seperti
diafragma kamera yang melebar dan menangkap cahaya lebih
banyak, malam tidak lagi gelap di mata Zarah. Ia melihat
langit yang membiru seperti langit petang, hutan yang
bernapas, tanah yang bergumam dan bergelombang. Zarah
menggoyangkan kepala. Efek itu terlalu kuat dan terlalu cepat.
Pegangannya terhadap realitas mulai menggelincir lepas.

Batu itu, pikirnya. Satu lagi elemen dari kombinasi kunci
selain dirinya dan enteogen yang tepat.

Di atas tanah, batu pemberian Simon bergetar. Dengan
kecepatan tinggi batu itu memelesat ke lapangan kosong di
depannya. Tubuh Zarah ikut bergetar.

Di tengah puncak Bukit Jambul, Zarah melihat kumparan
cahaya tipis, mengambang dari tanah. Semakin membesar dan
melebar bagai mata kucing raksasa. Jauh lebih besar daripada
yang ia lihat kali pertama bertahun-tahun lalu. Badan Zarah
seketika ambruk menempel pada tanah, bergeser tak berdaya
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ke pusat lapangan seperti besi ditarik magnet. Kali ini, Zarah
yakin apa yang dialaminya bukan lagi halusinasi zat psikoaktif.

Telapak kaki ketiganya berangsur melayang di atas tanah.

“Portal membuka,” desis Sati. Peristiwa semacam ini sudah
dialaminya berkali-kali, tapi ketakutan itu tetap nyata terasa.
Terbukanya portal Infiltran adalah perjudian terbesar yang
bisa terjadi kepada para Penjaga. Itulah hal terdekat dengan
konsep kematian dalam pemahaman manusia fana.

“Tenang, Sati. Dia akan keluar sebentar lagi,” sahut Simon.
Namun, wajah Simon pun tak luput dari kepanikan. Tungkai-
tungkainya kaku bagaikan robot. Tubuhnya, tubuh Sati, dan
tubuh Togu mulai terlihat seperti kain gossamer. Tipis dan
halus macam rajutan sarang laba-laba. Simon tahu apa yang
akan terjadi sebentar lagi jika portal itu tidak segera menutup.

“Kalau perhitunganmu salah, kita habis. Saat ini juga,” kata
Sati.

“Ada Peretas lain.”

Sati menoleh ke arah Simon. Kalimat Simon barusan ikut
diucapkan oleh mulutnya tanpa bisa ia kendalikan. “Simon,
kita mulai tersinkronisasi,” serunya.

Selang satu detik, mulut Simon dan Togu membunyikan
kalimat persis sama dengan Sati. Ketiganya melayang semakin

tinggi, hampir setengah meter dari tanah.
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S

Mendadak, Liong membanting setir dan mengerem sekaligus.
Toni dan Elektra terbanting keras ke depan.

“Liong!” sentak Toni. Namun, segala sumpah serapah
tertelan begitu ia melihat apa yang terjadi di jok sebelahnya.

Liong, menipis bagai sosok hologram, menoleh ke arah
Toni. “Kalau sampai aku tidak kembali, temukan mereka.”
Sekejap kemudian, jok itu kosong.

Toni menganga. Sementara Elektra memekik dari jok

belakang.

S

Bersila dengan rapi, Kell dan Kas menghadap kumpulan batu
di tengah ruangan, menatap lapisan batu yang terus menipis,
menampilkan apa yang tersimpan di dalamnya: lalu lintas
cahaya acak yang berkonvergensi, membentuk jaring rapat
hingga menyerupai bola, berputar dan berkelip secara terus-
menerus.

Di ruang kosong antara keduanya, menyeruak sosok ketiga.
Liong.

“Foniks berhasil bangun? Petir kembali tersambung?” tanya
Kell langsung.
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“Aku terpaksa meninggalkan mereka di jalan. Kalau kita
bisa melalui malam ini dengan keadaan utuh, mereka kujemput
lagi,” jawab Liong.

Seiring dengan membundarnya bola cahaya di depan
mereka, tubuh ketiganya berangsur tembus pandang, melayang
dari permukaan lantai.

“Let me do a proper goodbye this time. Satu kehormatan bisa
bekerja dengan kalian,” bisik Kell.

Liong melirik. “Itu hal terbodoh yang bisa diucapkan
seorang Infiltran. Sulit kupercaya kita berasal dari unit yang
sama.”

“Persetan, Yong. Aku mungkin ndak akan pernah bisa
ngudut lagi,” sahut Kas. “Kalau perhitunganmu salah, habis
kita.”

“Kita akan tahu sebentar lagi,” balas Liong. Suaranya

gemetar.

S

Di atas lereng, tak jauh dari puncak, Alfa mulai oleng. “Ini
kenapa?” Alfa berusaha menjaga keseimbangan, tapi daya yang
menariknya terlalu kuat untuk dilawan.

Kaki Bodhi ikut bergeser maju. Matanya mengerjap. la
melihat empat simpul merah, termasuk dirinya, mulai bergerak
membentuk garis lurus, menuju sebuah pusat. Matanya

mengerjap lagi, mendapatkan bahwa ada empat simpul jalur
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putih yang juga ikut membentuk garis lurus. Menuju pusat
yang sama.

“Tubrukan... ledakan,” kata Bodhi terbata. Pada saat yang
sama, Alfa mengucapkan kata-kata yang identik.

“Aku di sini. Kabut.” Kalimat itu meluncur dari mulut
Bodhi dan Alfa. Namun, kalimat itu tidak berasal dari mereka
berdua. Peretas lain. Ada di sekitar sana.

Bodhi dan Alfa ambruk telentang ke tanah. Punggung
mereka terus bergeser, ditarik naik oleh daya isap yang berasal

dari puncak bukit.

S

Membentuk celah seperti mata kucing, garis cahaya itu kian
memanjang dan daya isapnya menguat. Mulutnya baru saja
mengucapkan kata-kata di luar dari kendali. Kini Zarah tahu
dari mana kata-kata itu berasal. Ada Peretas lain di sekitarnya.

Zarah berusaha mencengkeram tanah. Perlawanannya sia-
sia dan menyakitkan. Butiran tanah beterbangan menampar
wajahnya. Ia bergeser semakin cepat. “Aku Partikel,” geram
Zarah.

Sesuatu mencengkeram kedua kaki Zarah. Zarah menoleh
dan mendapatkan Gio di belakangnya. Tarikan Gio tidak
menahan lajunya. Mereka berdua kini terisap ke pusat.
Sebentar lagi, tubrukan akan terjadi.

Segalanya berubah putih menyilaukan. Hal terakhir yang
dilihat Zarah adalah siluet seseorang melayang di tengah-
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tengah di celah mata kucing itu. Wajah yang dirindukannya

belasan tahun. Firas.

S

Ekor mata Simon melihat perubahan di lengannya. Titik-titik
cahaya mulai menyeruak ke permukaan kulitnya. “Dia datang.”
Simon, Sati, dan Togu mengucapkan kalimat yang sama secara
berbarengan.

Terdengar dentuman. Dalam dan menggetarkan. Angin
kencang menggerakkan semua pepohonan dalam sekali

embusan. Ketiganya lenyap.

S

Apa yang terasa berikutnya adalah badai internal maupun
eksternal. Kontraksi dan ekspansi yang terjadi begitu cepat.
Mampat ke satu titik dan mengembang lagi dalam kecepatan
yang mengerikan.

Masih mendekap erat Zarah dalam pelukannya, Gio
terlempar ke tepian puncak, membentur batang pohon.
Pandangannya berkunang. Segalanya buram, ia hanya
menangkap kontrasnya cahaya putih dengan langit malam
dari satu sudut yang perlahan-lahan meredup. Hutan kembali

sunyi dan gelap.
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Gio menggerakkan tubuhnya perlahan. Nyeri terasa dari
segala sendi. Zarah masih memejamkan matanya, tidak
bergerak.

“Zarah...,”bisiknya.“Zarah,” panggilnya lebih keras dengan
segala sisa tenaga yang ada. Tidak ada reaksi. Terdengar bunyi
kersuk tanaman dan pasir yang bergesek. Gio berusaha melihat
dalam keremangan dengan pandangannya yang belum fokus
betul. Ia tahu ia harus bersiaga, tapi badannya terlalu lemah
untuk melakukan gerakan besar.

Di tempatnya tergeletak, Bodhi mengerjap-ngerjapkan
mata. Mata fisiknya tidak menangkap apa-apa selain siluet
hutan yang kabur dan berbayang. Namun, mata Peretas-
nya menangkap jelas empat jalur merah, termasuk dirinya,
yang berpencar dalam jarak dekat. Telinganya menangkap
bebunyian tak jauh dari situ.

“Alfa...,” panggil Bodhi. Tampak sosok di dekatnya
menggeliat bangkit, merangkak. Bergerak menjauh. Ia
seperti tidak mendengar panggilan Bodhi. “Alfa!” seru
Bodhi, yang terdengar lebih seperti racauan. Debu menyekat
kerongkongannya. Mata Bodhi mengerjap lagi. Ternyata
bukan sesama simpul merah. Seseorang dengan simpul warna
perak bergerak tertatih menuruni lereng.

Bodhi masih ingin memanggil nama Alfa. Namun, satu
gerakan kecil pun amat menyita tenaga. Bodhi menjatuhkan
kelopaknya. Hanya mata Peretas-nya yang masih berfungsi. Ia

melihat tiga simpul emas datang mendekat.
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Hancur dari Dalam

alam ingatan Zarah yang terakhir, ia meneriakkan
panggilannya kepada Firas. Panggilan itu terus
bersambung. Firas begitu dekat sekaligus tak
tergapai. “Ayah,” erangnya. Matanya membuka. Segalanya
terlihat berbayang, tapi Zarah tahu ia sudah tidak lagi di
Bukit Jambul. Seiring dengan rasa sakit yang mulai berdenyut
dari beberapa bagian tubuh, perlahan ia menangkap dimensi
ruangan tempatnya berada, menyadari lantai kayu yang
menopangnya.
Zarah berusaha menggerakkan badan. Sebuah benda ikut
bergeser. Di atas dadanya terdapat sekeping batu kecil yang
diletakkan oleh entah siapa. Zarah memungutnya. Batu pipih

berwarna abu gelap dengan torehan sebuah simbol.

“Zarah....”
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Gio. Tak jauh dari tempatnya berbaring, tampak Gio
berusaha bangkit. Sebelum Zarah berhasil duduk tegak, Gio
sudah duluan menghampiri.

Mengabaikan segala sakit di tubuhnya sendiri, Gio bergerak
meraih Zarah. Merengkuhnya.

“Aku lihat Ayah,” bisik Zarah seraya memeluk leher Gio
erat. “Dia keluar dari portal. Ayah pulang.”

Hati Gio ditarik ke dua kutub sekaligus. Luapan
kebahagiaan karena bisa bertemu lagi dengan Zarah diimbangi
kegundahan atas penemuannya di Bukit Jambul.

Terdengar derit lantai kayu. Gio dan Zarah sama-sama
menoleh. Di seberang mereka, terpisahkan sekumpulan batu
besar, seorang laki-laki kurus tak dikenal tengah berjuang
untuk duduk. Kaus merah bernoda tanah membungkus
kulitnya yang putih pucat. Kepala pria itu licin tak berambut,
menampakkan sederet tonjolan aneh di batoknya.

“Alfa...?” Pria itu memanggil seseorang.

“Hadir.” Terdengar lagi derit lantai kayu. Satu sosok lain
bangkit duduk. Pria bertubuh tegap dengan bahu bidang,
terbungkus kaus dekil. Rambutnya kusut masai. Tatapannya
langsung menemukan Gio dan Zarah. Hening sesaat sebelum
akhirnya ia memperkenalkan diri. “Alfa. Gelombang. Peretas
Mimpi.”

“Bodhi. Akar. Peretas Kisi.”

“Gio. Kabut. Peretas Kunci.”
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Zarah bertanya-tanya dalam hati, apakah ia satu-satunya
yang sama sekali baru dengan pengetahuan itu? Yang lain
tampak mantap menyandang identitas mereka. “Zarah.
Partikel,” ucapnya canggung. “Peretas Portal.”

“Peretas Gerbang,”sahut Gio hati-hati. Ia pun menyapukan
pandangannya ke ruangan berbentuk segienam itu. “Kita di
mana?”

“Rumah suaka. Aku dan Alfa sempat ditampung di sini,”
jawab Bodhi.

“Oleh Infiltran? Jadi, sudah ada yang menemui kalian?”
tanya Gio.

Alfa mengacungkan tiga jari. “Trio Infiltran.”

“Mereka yang bawa kalian ke Bukit Jambul?” tanya Gio
lagi.

“Tempat tadi itu?” Bodhi lantas menggeleng. “Kami
mengikuti jalur kalian.”

“Jalur?” Zarah mengernyitkan dahi.

“Aku bisa lihat kalian, eh, jalur kalian, maksudku kisi
Peretas,” jelas Bodhi. “Tahu itu apa?”

Zarah dan Gio sama-sama menggeleng.

“Bodhi punya mata X-Ray, atau apalah-itu-Ray, yang bisa
lihat jalur Peretas, Infiltran, dan Sarvara. Dia lihat kalian
berdua ke arah bukit. Kami ikut,” Alfa meringkas.

“Jadi, ini gugus kita?” Zarah memandang berkeliling.

“Masih kurang dua orang,” jawab Alfa lagi.

“Petir terputus,” timpal Bodhi.
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“Terputus? Apa artinya?” tanya Zarah.

“Dia bukan bagian dari kita lagi. Nggak cuma itu.
Petir bahkan sudah merusak kandi,” kata Bodhi, getir.
Mengatakannya pun masih terasa menyakitkan.

Napas Zarah menghela berat, menyadari bahwa ia pun
nyaris melakukan hal serupa. “Siapa satu lagi?” tanyanya pelan.

“Permata.” Gio yang bersuara.

Zarah sontak menoleh ke arah Gio dengan tatapan curiga.
Gio ternyata tahu lebih banyak daripada dugaannya. “Di mana
dia? Terputus juga?”

“Dia belum turun.” Sorot mata Gio pun lari dari tatapan
Zarah.

“Turun? Maksudnya, belum bangun?” sahut Alfa.

Gio meremas jemarinya. Percakapan itu membuatnya tidak
nyaman. Akhirnya, ia menganggukkan kepala, hanya supaya
Alfa beroleh jawaban.

“Bagaimana kita bisa sampai di sini? Ada yang tahu?” tanya
Zarah.

“Setelah kita terlempar, aku lihat tiga jalur Infiltran,” kata
Bodhi. “Nggak tahu gimana caranya, tapi pasti mereka yang
bawa kita ke sini.”

“Yang aku belum ngerti adalah apa yang sebenarnya
terjadi di bukit itu,” ujar Alfa, “aku dan Bodhi seperti terseret
masuk....”

“Aku bertransaksi dengan Pak Simon,” Zarah menyahut
dengan kepala tertunduk. “Dia salah satu dari para Penjaga....”
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“Kami tahu siapa Pak Simon,” potong Alfa. “Dia Sarvara.
Kamu transaksi dengan dia?” Raut muka Alfa seketika
mengeras.

“Ayahku ditahan di tempat yang namanya Sunyavima. Pak
Simon janji mengeluarkan Ayah dari sana. Syaratnya, aku
harus menghancurkan portal. Tapi, kita semua keburu terisap
ke dalam dan langsung terlempar lagi keluar. Aku belum
sempat melakukan apa-apa.”

“Portal tidak bisa hancur. Cuma bisa dibalik,” kata Alfa.
“Kamu dijebak.”

“Ayahku berhasil keluar. Aku lihat,” bantah Zarah. Sambil
meringis menahan nyeri, ia bangkit berdiri. “Aku harus cari
dia dulu.”

“Zarah. Jangan pergi,” tahan Bodhi. “Banyak yang kita
belum paham. Kita tunggu Infiltran-Infiltran itu datang
dulu....”

“Kita ada di sini untuk tujuan besar, aku tahu. Tapi, sekarang
ini ada yang lebih prioritas buatku. Sori,” ucap Zarah.

“Kamu transaksi dengan Sarvara, terus sekarang mau cabut
begitu saja demi urusan pribadi?” ucap Alfa dengan tajam.

Zarah menatap Alfa lurus-lurus. “Aku nggak kenal kamu.
Tapi, aku yakin kamu tahu rasanya jadi seorang anak. Ayahku
hilang dua belas tahun dan akhirnya aku bisa lihat dia lagi
untuk pertama kalinya. Ada urusan yang bisa lebih penting

dari itu?”
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Reaksi Zarah tiba-tiba memunculkan sepotong kata dalam
benak Alfa. Konwversi. “Portal... adalah jalan belakang untuk
masuk ke kandi... juga ke Sunyavima. Peretas Gerbang...
adalah akses untuk membuka portal,” ucapnya patah-
patah, berusaha menata pemahaman yang menghantamnya
sekaligus. “Mereka butuh kamu, tapi mereka tidak berniat
mengembalikan ayahmu. Mereka mau mengonversinya.”

“Apa... apa maksudnya konversi?” Zarah tergagap.

“Menjadi bagian dari Sarvara,” jawab Bodhi.

Zarah menggeleng kencang. “Ayahku lebih kuat daripada
itu. Aku yang belum sepenuhnya melek juga bisa membedakan
kubu kita dengan jelas, apalagi Ayah!”

“Dan, tetap kamu mengorbankan portal kita demi
menyelamatkan ayahmu,” timpal Alfa. “Kita semua punya titik
lemah, Zarah. Sarvara dengan kemampuan seperti Pak Simon
bisa memanfaatkannya dengan gampang.”

“Kamu akan bertindak lain kalau kamu di posisiku, Alfa?”
Zarah bertanya balik.

Alfa terdiam. Penjelasan para Infiltran semakin masuk
akal. Sarvara tidak perlu merusak apa-apa. Peretas-lah yang
akan menggerogoti gugus mereka sendiri. Terjebak dalam
kehidupan manusia, Peretas adalah makhluk yang rapuh
dan lemah. Dirinya tak terkecuali. Beberapa jam lalu ia pun
sudah siap menyerah. “Tapi, aku tidak mungkin berkhianat,”

gumamnya.
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Wajah Zarah bersemburat merah. “Kamu nggak tahu apa-
apa tentang aku, tentang keluargaku!”

“Ayahmu ada di Bukit Jambul, Zarah.”

Sebagai respons dari potongan informasi yang sekonyong-
konyong diucapkan Gio, ruangan itu senyap seketika.

Zarah rasanya tak bisa memercayai apa yang baru
didengarnya. Berapa banyak lagi rahasia dan kejutan yang
disimpan Gio selama ini? “Kamu ketemu ayahku?”

Gio menarik napas panjang, mengumpulkan kekuatan.
“Aku ketemu jasadnya.”

“Ayah masih hidup!” kata Zarah garang.

“Dia ada di sebuah lubang. Seperti gua,” sambung Gio.

“Apa pun yang kamu lihat, itu pasti bukan Ayah. Aku lihat
sendiri di portal. Dia keluar dari Sunyavima!”

“Aku tahu apa itu Sunyavima. Aku pernah terjebak di
sana,” ujar Alfa. “Tempat itu menjebak pikiran, menjebak
batin. Tubuh kita nggak berfungsi. Kayak mumi.”

“Dua belas tahun, Zarah. Tidak ada tubuh biologis yang
bisa bertahan sebegitu lama tanpa penghuni,” sahut Gio. “Apa
pun yang keluar dari portal itu, sudah bukan ayahmu lagi,”
sambungnya lirih.

Bibir Zarah bergetar menahan murka. “Tidak terhitung
aku bolak-balik ke Bukit Jambul dari dulu. Nggak mungkin
ayahku mati di sana dan aku nggak tahu.”

“Lubang itu tertutup tanaman. Tidak ada bau karena

ada semacam daun-daun herbal disimpan entah siapa, yang
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sepertinya khusus untuk menghilangkan jejak dekomposisi,”
jelas Gio.

“Itu tidak membuktikan apa pun!” tukas Zarah.

“Memang. Cuma tes DNA yang bisa membuktikan. Tapi,
aku menemukan ini.” Gio menggenggam sesuatu yang ia
temukan di samping tubuhnya tadi. Siapa pun yang membawa
mereka dari Bukit Jambul pasti menemukan benda itu tercecer
di dekatnya dan tahu maknanya.

Sekilas, Zarah melihat benda yang mencuat dari tangan
Gio dan spontan membuang muka. Namun, hati kecilnya tak
sanggup menyangkal. Ia mengenali benda kecil itu dengan
amat baik. Pulpen kesayangan ayahnya. Satu-satunya benda
yang sedikit berharga di antara barang-barang Firas yang
sederhana. Firas menggunakannya setiap hari untuk menulis,
membuat sketsa, mengisi lembar-lembar jurnalnya. Ketika
Firas hilang, Zarah membongkari setiap sudut untuk mencari
pulpen itu. Tidak pernah berhasil ia temukan.

“Masih ada barang-barangnya yang lain, tapi cuma ini yang
bisa kubawa.” Gio menyodorkan pulpen itu ke hadapan Zarah.

Dalam jarak yang lebih dekat, Zarah menangkap sebaris
tulisan tipis. Ukiran nama ayahnya. Zarah pun menoleh ke
arah Bodhi. “Kamu bisa lihat jalur Peretas, Bodhi? Kamu bisa
lihat ayahku?”

Bodhi tak menjawab, hanya melihat ke sembarang arah.

Mukanya tampak enggan.
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“Kamu nggak perlu kasih tahu ayahku ada di mana. Aku
cuma minta tolong kamu lihat jalurnya. Kalau dia masih
hidup, kamu bisa tahu, kan? Pasti dia belum jauh.” Suara Zarah
bergetar, matanya mulai berkaca-kaca.

Bodhi mengalihkan tatapannya dari ruang kosong dan
akhirnya menatap Zarah. “Ada empat orang tersisa di puncak.
Tiga Peretas. Kita. Dan, satu orang yang keluar dari portal.
Sarvara.”

Sekujur tubuh Zarah menegang, menahan tekanan
besar yang sudah ingin meledak. Tanpa berbicara, Zarah
menghambur keluar.

Gio, yang sudah nyaris berdiri, ditahan oleh Bodhi. “Biarkan
saja.”

“Bodhi bisa melacaknya lagi,” sahut Alfa.

“Sudah nggak ada gunanya. Tanpa 64 portal, Peretas
Puncak tidak ada.” Lunglai, Gio kembali duduk. “Cuma ada
satu Peretas Puncak di setiap siklus. Kali ini, dia seharusnya
datang dari Asko.”

“Anggota terakhir kita?” Bodhi terperanjat.

Gio mengangguk lemah. “Permata lahir dua kali. Di kandji,
dan di Bumi.”

Rona muka Alfa berubah pias. Kini ia paham mengapa
sebelumnya Gio mengatakan “turun” dan bukannya “bangun’”.
“Embryonic jump,” desis Alfa, “Peretas Puncak bahkan belum
lahir.”
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“Infiltran menamakannya Hari Terobosan. Hari ketika
Peretas Puncak turun ke dimensi kandi.”

“Kapan itu, Gio?” desak Alfa.

“Hari ini,” jawab Gio sambil menatap nanar pintu
depan yang membuka, menampakkan kegelapan di luar
sana. “Harusnya,” lanjutnya lirih. Peringatan dari Madre
Aya termanifestasi satu demi satu. Pengkhianatan demi
pengkhianatan akan menghantam Asko, menghancurkannya

dari dalam.
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Portal Cermin

erang bulan menerangi jembatan yang berujung pada

bukit berundung buluh. Dilapisi garis-garis halimun,

sebuah rumah kayu berdiri di tengah naungan batang-
batang bambu hitam yang berayun liar. Toni menggigil dan
merapatkan jaketnya. Bukan semata-mata karena dinginnya
angin. Ja merasakan kekuatan medan energi yang melingkupi
tempat itu.

Sepintas, Toni teringat Reuben dan teorinya tentang
kapabilitas makhluk macam Infiltran. Akhirnya, Liong
mendemonstrasikannya dini hari tadi. Setelah menghilang
dari mobil dan meninggalkannya berdua dengan Elektra di
pinggir jalan, tak lama kemudian Liong muncul lagi dalam
keadaan utuh.

Perjalanan mereka diteruskan dengan mobil hingga ke

sebuah bangunan terbengkalai. Diterangi purnama, Liong
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memimpin mereka menyusuri bukit kosong. Baik Toni
maupun Elektra tidak punya bayangan di mana mereka
berada. Namun, kini keduanya tahu kemampuan Liong dan
siapa saja yang menanti kedatangan mereka di sana.

“Mereka tahu saya datang?” Elektra bertanya kepada Liong
dengan nada sungkan.

“Mungkin maksud pertanyaanmu, apakah rekan-rekanmu
tahu apa yang kamu lakukan kepada Antarabhava?” Liong
bertanya balik. “Namanya Alfa, dan Peretas Mimpi bisa
merasakan apa pun yang kamu lakukan kepada kandinya.”

Sambil menggigiti bibir, Elektra melangkahkan kakinya
pelan-pelan ke atas jembatan.

“Cepek dulu.”

Elektra memekik. Dari udara hampa menyeruak satu sosok
yang tiba-tiba memalangi jembatan. Seorang pria, menyeringai
lebar, menunjukkan dua gigi taring warna emas.

“Kas!” sentak Liong.

“Santai, Liong. Kita baru saja lolos dari isapan portal. Masa
nggak boleh senang-senang dikit?” Dari belakang punggung
pria bergigi emas itu, seorang lain lagi muncul.

Apa-apaan ini? Elektra berteriak dalam hati. Setelah pria
bertaring emas yang mau memalaknya seratus perak, kini
muncul bule gondrong berbahasa Inggris.

“Kas dan Kell. Rekan kerja saya.” Liong memperkenalkan
keduanya dengan enggan. “Semuanya masih lengkap?” Lirikan

matanya mengarah ke rumah di ujung jembatan.
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“Partikel pergi,” jawab Kas.

“Tidak akan jauh,” sahut Liong. “Di titik ini, mereka semua
bisa merasakannya.”

“Merasakan apa?” tanya Toni.

“Enam Peretas berkumpul, lengkap dengan relik masing-
masing. Ini medan magnet yang sangat besar. Menarik kalian.
Mengikat kalian,” jawab Liong.

“Yang artinya, mereka akan terdeteksi radar Sarvara.”
Wajah Kas berubah serius.

“Lokasimu sudah ketahuan dari sebelum itu, Kas. Kita
tinggal lihat seberapa sengit mereka membalas,” kata Liong.
“Kalian duluan. Aku temani Foniks dan Petir.”

Kell berkacak pinggang. “Dari mulai mengangkut empat
Peretas dari bukit sampai kamu kembali ke lokasi mereka
berdua, kita sudah berkali-kali pakai intervensi malam ini.
Kamu serius masih mau jalan kaki?”

“Tidak sampai seratus meter, Kell. Kamu tahu prinsipku.
Minimum adalah yang terbaik,” tandas Liong.

Kell menggelengkan kepalanya sambil membuang napas
panjang. “Mau berapa siklus pun kita seunit, aku tetap nggak
bakal ngerti kamu, Liong.” Sekejap kemudian, tubuh Kell dan
Kas menipis, dan hilang.

“Silakan.” Liong mempersilakan Elektra yang masih
melongo di tempat.

Toni sudah bersiap mengikuti jejak Elektra meniti

jembatan, tapi Liong menghalanginya.
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“Toni. Kamu perlu tahu sesuatu,”kata Liong pelan. “Peretas
Gerbang Gugus Asko. Namanya Zarah. Dia anak dari Murai.”

Mendengarnya, jantung Toni seperti diremas. “Taik, Liong.
Kamu baru bilang sekarang?” bisiknya.

“Semasa hidupnya, Murai dikenal dengan nama Firas
Alzahabi.” Liong mengucapkannya seperti membacakan
berita. Ia pun berputar, menyusuri jembatan dengan langkah
ringan dan gesit, dalam waktu singkat mendahului Elektra

dan berada paling depan.

S

Alfa mengamati posisi duduk Bodhi yang berubah siaga. Bodhi
seperti sedang mempelajari ruang di belakang punggungnya.

“Ada yang datang.” Mata Bodhi mengerjap.

Alfa menoleh, mendapatkan dinding kosong. Hanya
sebatas itu jangkauan penglihatannya. “Sarvara?” bisik Alfa,
tegang.

Bodhi menggeleng. “Dua Peretas. Satu Infiltran. Sebentar,
ada dua Infiltran lagi.” Bodhi menoleh ke ruangan di sebelah
kanannya. “Di... dapur?”

Kas melongokkan kepala dari bingkai pintu. “Ada yang
mau teh?”

Gio terlonjak kaget melihat kemunculan pria berkulit
legam dengan sebatang rokok tersangkut di mulut.

“Mas Kabut.” Kas mengangguk kecil.
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Bodhi menoleh ke ruangan di belakangnya. Dari
keremangan di balik pintu gebyok yang setengah terbuka,
seseorang berambut pirang kecokelatan muncul.

“You're still not fast enough, Bodhi,” ucap Kell.

“Guru Liong datang dengan siapa?” tanya Bodhi langsung.

Tanpa menunggu jawaban Kell, Alfa langsung bergerak ke
pintu depan, diikuti Gio.

Di mulut jembatan, tampak tiga orang yang seakan
dihantarkan oleh kabut. Gio menyipitkan mata. Remaja pria
berkepala licin dengan baju hitam panjang bak pendekar
kungfu berjalan paling dulu, disusul perempuan mungil
berkucir dua. Keduanya sama-sama bermuka oriental. Di
paling belakang, ada laki-laki kurus bersweter hitam... Toni?

“Mpret, eh, Toni, kamu di sini karena...?” Gio bertanya.
Ia bahkan belum sempat memutuskan akan memanggilnya
dengan panggilan yang mana.

“Penggembira,” Toni menjawab pelan.

“Mpret?” Bodhi muncul di pintu, menerabas maju untuk
melihat lebih dekat dan masih tak percaya dengan apa yang
ia lihat. Ia mengerjapkan mata demi meyakinkan diri sekali
lagi bahwa simpul Peretas yang ditangkapnya betulan terikat
kepada tubuh Toni. “Dia Peretas,” desisnya.

“Peretas? Asko? Nggak mungkin,” timpal Alfa.

Toni memandang berkeliling. “Aku bukan bagian dari

kalian.”
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“Halo semua. Saya Petir.” Elektra memberanikan diri
bersuara sambil melambaikan tangan. Ketiga pria itu
menatapnya tanpa reaksi. “Hai, Bodhi,” sapa Elektra kepada
satu-satunya orang yang ia kenal selain Toni. Sapaannya hanya
dibalas sebelah alis mengangkat. Elektra menelan ludah.
Setelah apa yang terjadi dengan Antarabhava, ia sebetulnya
tidak heran reputasinya sedemikian tidak populer.

“Selama kalian fokus pada hakikat kalian sebagai satu
koloni, tidak perlu ada dendam pribadi,” komentar Liong.

“Buat apa lagi kumpul-kumpul ini, Liong? Kita sudah
kehilangan portal Bukit Jambul. Nggak ada lagi yang perlu
kami jaga,” cetus Alfa.

“Kamu pikir cuma itu tugasmu? Jadi penjaga portal? Bambu
dengan kain merah sudah cukup buat jaga Bukit Jambul,”
balas Liong.

“Portal adalah syarat bagi turunnya Peretas Puncak. Tanpa
itu, gugus kita nggak bisa utuh,” cetus Gio.

“Gugus kita memang sudah nggak utuh.” Sambil melirik
Elektra, Bodhi menambahkan.

“Foniks adalah Peretas Memori yang terputus dari
gugusnya,” Liong menunjuk Toni, “aku bawa dia kemari
karena dia bisa memicu ulang memori Petir,” Liong menunjuk
Elektra, “dan kalau Petir bisa kembali ke kisi, kita punya
harapan.” Liong berputar ke arah Alfa, seakan menunggu

sesuatu.
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“Maksudmu, Antarabhava bisa diperbaiki?” tanya Alfa
dengan nada ragu. Tatapan tajam Liong membuatnya gugup.

“Bukan cuma itu, Gelombang.” Liong tampak berusaha
keras untuk tetap sabar.

Just so you know, guys, aku nggak anti intervensi. Kadang-
kadang jalan pintas dibutuhkan,” ujar Kell yang ikut muncul
di teras.

Liong menggeleng tegas. “T'idak untuk yang satu ini, Kell.
Kita harus menghormati sekuens mereka.”

Aroma kretek tercium di udara. Kas bergabung dengan
kepulan asapnya. “Yong, waktu kita pendek.”

“Aku masih menunggu keajaiban itu, Kas,” sahut Liong.
Matanya tetap terkunci pada Alfa seperti pemangsa siap
mencaplokburuan. Setelah sekian lama, napas Liong menghela.
“Mungkin memang tidak ada,” katanya lesu. Dengan kedua
tangan terpaut di belakang, Liong masuk ke rumah.

‘Kell, am I missing something here?” Alfa menoleh ke arah
Kell.

Mata Kell membundar. “Ob, boy. Youre missing A LOT of
things.”

“Kalian ndak tahu, kan, kami bertiga nyaris pensiun
semalam?” sahut Kas.

“Secara teknis, kita nggak bisa pensiun, Kas,” kata Kell.

“Maksudku, vakansi.”

“Kita nggak bisa vakansi juga.”

“Kamu kenapa ikut ribet kayak si Liong?”
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“Kita terisap portal,” tandas Kell.

“Imbasnya sampai ke kalian?” Bodhi membelalak.

“Kita semua kesedot masuk, Le. Tinggal siapa yang bisa
keluar lagi. Itulah yang jadi pertaruhan besar kami semalam,”
jelas Kas.

“Bagaimana kalian bisa keluar dan Sarvara yang
terperangkap? Bukannya Pak Simon yang menjebak Zarah?
Apa yang terjadi?” desak Alfa.

“Firas, ayahnya Zarah, memang sudah lama diincar Simon.
Gugus Firas bertalian dekat dengan gugus kalian. Liong
memprediksi, obsesi Simon bakal bikin dia teledor. Simon
memaksakan Zarah masuk dengan kunci kombinasi yang
salah,” jawab Kell.

Gio mengerutkan kening. “Sebentar. Portal punya kunci
kombinasi?”

“Peretas Gerbang. Pecahan batunya. Terakhir, enteogen
spesifik yang berkorespondensi dengan Peretas dan portal.”
Kell mengurut dan menghitung dengan jemari teracung.
“Ketiganya tidak boleh salah.”

“Itu baru masuknya. Untuk keluar, butuh Peretas Kunci
yang sepasang dengan Peretas Gerbang. Sampean.” Kas
menambahkan sambil melirik Gio. “Selain jalan belakang
masuk ke kandi, portal juga jalur ekspor-impor. Bodi-bodi
kami yang keren ini datangnya dari sana. Ibarat menguasai
pelabuhan dalam perang, Sarvara akan selalu berusaha

menguasai portal-portal kami.”
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“Semalam, Zarah memakai batu ayahnya. Portal bereaksi.
Dua kutub langsung ternetralisasi. Kita semua terisap masuk
dan portal terkalibrasi ulang. Untungnya, kita punya Peretas
Kunci untuk tiket keluar. Simon tidak memperhitungkan
kehadiran kalian, tidak memperhitungkan keenam relik Asko
yang kalian bawa. Mereka kalah kuat. Kita yang lolos.”

“Tapi, Bodhi bilang, ada satu Sarvara yang ikut keluar...,”
sela Gio.

“Dia yang berhasil lolos adalah dia yang terkuat dari mereka
semua,” jawab Kell.

“Ayahnya Zarah?” desis Gio.

Kell berdeham. “Secara teknis, dia bukan ayahnya lagi.”

“Bagaimana caranya dia dikonversi kalau kutub portal tidak
berbalik?” tanya Bodhi.

“Ketika kutub portal berubah netral, semua akan kembali
ke pihak asalnya masing-masing. Seperti tombol resez. Tapi,
sebagai Peretas, kalian selalu punya pilihan. Kami dan Sarvara
tidak,” sambung Kell.

Alfa meraba kepalanya yang mendadak nyeri. Dugaannya
benar. Semua yang dialami Peretas harus melalui persetujuan.
Pada satu waktu lalu Simon pasti pernah menjebak Firas
masuk ke Sunyavima. Di sana tubuh dan batin Firas tercerai.
Simon lalu menggunakan Sunyavima sebagai tempat parkir
hingga kesempatannya mengonversi Firas tiba. “Ayahnya

Zarah sudah pernah setuju untuk dikonversi. Kutub tidak
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perlu berbalik. Pak Simon cuma butuh persetujuan,” gumam
Alfa seiring denyut di kepalanya yang mengencang.

“Keluar dari portal, Firas punya fisik baru. Bukan fisik
manusia. Tapi, fisik seperti kalian,” ujar Bodhi. Gambaran
buram tentang kejadian semalam kini semakin jelas baginya.
“Sarvara yang terkuat akan dihasilkan dari Peretas.”

Kell mengangguk. “Dia menjadi Sarvara plus. Kelebihannya
sebagai Peretas tidak ikut hilang. Kemampuannya kelak akan
sampai menembus kandi.”

Alfa memejamkan mata. Sakit kepalanya semakin menyiksa.
Sekelebat ingatan menyambar. Perjumpaan pertamanya
dengan Ishtar di New York. Pada malam itu, ia terlempar ke
Antarabhava. Alfa ingat bagaimana cakrawala Antarabhava
terbelah dua, antara Jaga Portibi dan Ishtar. Ishtar menembus
alam kandi, menembus mimpi-mimpinya, dan punya otoritas
di sana. Siapa dia sebenarnya?

“Kalau sekarang kutub portal Bukit Jambul menjadi netral,
apa bisa kita balikkan lagi? Kekuatan kita cukup kan?”

Kell menatap Bodhi dengan trenyuh, seperti hendak
menghibur anak kecil. ‘T wish we were that powerful.”

Kas tampak tergerak untuk menjelaskan. “Masalahnya....”

“Kas,” sela Kell, kepalanya menggeleng samar.

“Antara menyerang dan bertahan. Kita ndak punya cukup
waktu untuk melakukan keduanya,”kata Kas akhirnya, “jendela

waktu kita terlalu sempit.”
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“Kalian menyerah pada waktu?” celetuk Toni. “Kupikir
Infiltran bisa menembus batasan cetek macam fisik, ruang,
waktu....”

Kas menarik dalam kreteknya. “Portal itu ada napasnya. Dia
mengikuti pergerakan benda-benda langit. Ada mekanisme
yang ndak bisa kami utak-atik. Semalam, kami terpaksa
memilih bertahan.”

“Jadi, Simon tetap berhasil. Kita kehilangan portal,
kehilangan seorang Peretas. Plus, mereka punya Sarvara baru,”
kata Gio dengan wajah muram.

“Harga yang harus dibayar untuk mempertahankan kalian,”
ucap Kell.

“Permisi.” Elektra mengangkat tangan malu-malu. “Saya
boleh ngomong?”

Teras itu seketika hening. Semua perhatian mereka
beralih kepada perempuan berkucir dua dengan baju terusan
bergambar buah stroberi besar.

“Saya tahu saya salah. Tapi, sumpah, saya benar-benar
nggak sengaja. Saya nggak tahu apa-apa soal ini semua. Baru
tadi setelah ditolong Mpret, saya mulai ngerti.” Kepala Elektra
semakin merunduk. “Saya siap tanggung jawab.”

“Dengan cara apa? Terapi listrik?” tanya Bodhi, dingin.

“Etra bukan cuma bisa nyetrum,” sahut Toni.

“Dia bisa balikin waktu? Membatalkan kejadian di portal?”
cecar Bodhi lagi.
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“Peretas Memori adalah asuransi....” Alfa bergerak,
menghampiri Elektra.

Kaget dengan Alfa yang mendekat tiba-tiba, Elektra be-
ringsut mundur. Tingginya hanya sedada Alfa, mengharus-
kannya mendongak untuk bisa melihat langsung mata Alfa
yang menyorot nyalang.

Toni langsung menyelip di antara keduanya. “Hei, santai,
Bos....”

“Aku cuma mau minta tolong,” desis Alfa setengah
menggeram. Sakit kepalanya sudah tidak tertahankan.

Tangan Elektra tahu-tahu terentang, melewati Toni,
meraih tangan Alfa.

Sentuhan Elektra bagai godam yang menghancurkan
balok beton. Nyeri di kepala Alfa terurai sekaligus. Kehadiran
Foniks, Petir, Jaga Portibi mengungkap satu hal yang sama.
Selalu ada rencana cadangan. Rencana dalam rencana.

“Portal cermin,” bisik Alfa. “Kita punya portal kedua.”
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Momen yang Sempurna

Ifa menghambur masuk ke rumah suaka. Di tengah
ruangan berbentuk heksagonal itu, Liong bersila di
dekat relik batu.

“Liong! Kita punya portal kedua! Aku tahu sekarang!” seru
Alfa dengan mata berbinar-binar.

Kelopak mata Liong membuka. “Kamu tahu di mana
lokasinya?”

Binar di mata Alfa menyurut seketika. “Eh... belum....”

Liong bangkit berdiri dan menghampiri Alfa. “Kamu
pembuat kandi, Gelombang. Kamu jugalah yang membuat
protokol daruratnya.”

“Eh... ya, aku tahu itu...,” Alfa tergeragap, “portal cermin
cuma bisa aktif di situasi darurat. Tidak ada yang tahu
informasi lokasinya kecuali....”

Liong mencondongkan tubuh rampingnya, sorot matanya

begitu intens seolah ingin menelan Alfa bulat-bulat. “Tidak
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ada satu Infiltran pun yang tahu, Gelombang. Hanya kamu
dan gugusmu.”

“Kamu... kamu nggak perlu segitu mengintimidasi, Liong.”
Alfa menelan ludah.

Liong bergeming, tak secuil pun mengurangi jarak dan
intensitasnya. “Kalau aku belai-belai punggungmu sambil
menyanyikanmu lagu, kira-kira itu bisa membantu proses
dekripsimu?”

“Liong, aku betulan nggak punya lokasinya. Elektra
barusan membantu meretas memoriku, tidak ada informasi
soal lokasi. Tapi....” Alfa menoleh ke arah enam relik batu di
tengah ruangan. Berangsur, ia memahami proses dekripsi yang
dimaksud Liong. Koordinat antara peristiwa, momen, orang,
dan benda yang tepat, akan menerjemahkan memori abstrak
Peretas dari bawah sadar ke lapis sadar. Enam relik beserta
enam pecahannya. Enam Peretas dan tiga Infiltran. Dalam
benaknya, Alfa melihat sebuah formasi geometris. Liong
mengumpulkan mereka di rumah suaka dengan satu maksud.
Asko masih punya kesempatan terakhir. “Informasi lokasi itu
ada di Asko. Dipegang oleh satu Peretas. Kami berlima, harus
mengakses Asko bersamaan secara sadar. Energi kami akan
menopang konstruksi kandi. Siapa pun yang memegang lokasi
portal akan otomatis terlempar masuk,” ujar Alfa tanpa jeda.

“Akhirnya,” bisik Liong. Sorot matanya melunak.

“Keajaiban itu bukan kiasan.”
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Liong membuka daun pintu depan lebar-lebar. “Semua masuk,”
perintahnya. Persis guru yang menggiring murid-muridnya
masuk kelas, Liong menunggui satu demi satu Peretas.

Langkah Elektra tertahan oleh Liong yang memalangkan
lengannya.

“Kabut yang menyimpannya selama ini.” Telapak tangan
Liong membuka, memampangkan sekeping batu pipih dengan
torehan simbol.
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Tubuh Elektra terkunci sebagaimana matanya terpaku
pada garis-garis yang mengukir batu itu dengan kasar. Simbol
sama dengan versi lebih besar dan lebih hidup baru saja ia
lihat beberapa jam lalu dengan bantuan Toni. Elektra kini
tahu simbol itu telah menjadi bagian dari dirinya lebih lama
daripada yang bisa ia ingat. Elektra Wijaya hanyalah bungkus
yang berusia sesaat dibandingkan kebersamaannya dengan

simbol itu.
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“Selamat datang kembali, Petir.” Liong mengangguk kecil.

“Buat saya?” Hati-hati, Elektra memungut keping batu itu
dari tangan Liong.

“Bukan. Buat Kewoy.”

“Ke—Kewoy juga? Tapi, dia masih di Bandung....”

Liong melengos, gusar. “Masuk.”

Terbirit-birit, Elektra masuk. Liong sungguh tidak bisa
ditebak. Dalam hati, Elektra berniat untuk sebisa mungkin
menghindarinya.

“Yong,” panggil Kas, “aku susul Zarah dulu. Dia di dekat
sungai.”

Liong menggeleng. “Bukan kita, Kas.”

“Aku saja.” Gio, satu-satunya Peretas yang masih tersisa di
teras, tegak berdiri di anak tangga. Tanpa menunggu tanggapan
keduanya, Gio beranjak menuruni bukit.

“Memang harus dia,” gumam Liong. Sesaat sebelum
menutup pintu, pandangan Liong singgah sedikit lebih lama
ke ufuk timur. Sejauh ini, perhitungannya belum keliru. Liong
paham, konsekuensi yang ditarik oleh ruang dan waktu tidak
akan datang dengan segera. Pada saatnya nanti, ia hanya

tinggal menerima saat konsekuensi datang menjemput.

S

Bisikan ilalang yang tertiup angin membaur bersama gemercik

riak sungai. Gio sempat menduga ia akan mendengar isak tangis
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di antara suara-suara itu. la membayangkan akan menemukan
Zarah dalam keadaan luluh lantak. Yang ditemukannya jauh
dari itu.

Cahaya bulan memperlihatkan siluet Zarah duduk tegak di
atas sebuah batu di pinggir sungai, memandang lereng berlapis
kabut. Diam dan tegar bagai batu yang menopangnya.

Gio mengambil tempat di sebelahnya. Zarah tak bereaksi.

“Chawpi Tuta,” kata Gio. “Nama panggilanku dari Chaska,
ibunya Paulo.”

Ada jeda sebelum Zarah akhirnya bersuara, “Apa artinya?”

“Kabut Tengah Malam,” jawab Gio. “Aku dipanggil begitu
karena kebiasaanku duduk berjam-jam di pinggir sungai,
memandangi kabut. Menurut Chaska, aku kebanyakan
melamun, berharap kepada udara kosong.”

Zarah tersenyum pahit. “Sebegitu-salahnyakah punya
harapan?”

“Chaska pernah bilang, jangan sampai harapan membuat
kita buta pada kenyataan,” lanjut Gio, ia lalu mengerling ke
arah Zarah, berkata sehati-hati mungkin, “Aku bisa antar
kamu kembali ke Bukit Jambul. Kamu bisa lihat langsung.”

“Aku nggak mau,” jawab Zarah datar.

“Itu satu-satunya cara untuk membuktikan apa yang
kulihat.”

“Aku nggak perlu pembuktian dari kamu.”

“Kenapa? Apa gunanya menghindar? Ini kebenaran yang

kamu cari dua belas tahun....”
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“Aku percaya apa yang kulihat.”

“Kamu cuma lihat apa yang kamu mau.”

Zarah terdiam. Hanya terdengar tarikan dan embusan
napasnya yang mengencang. Perlahan, napas itu melandai.
“Aku belum siap, Gio,” ucapnya lirih. “Jangan kira aku belum
pernah memikirkan kematian Ayah. Aku memikirkan itu
berulang-ulang. Selama ini aku yakin sudah siap dengan
segala kemungkinan terburuk. Ternyata aku nggak siap.” Posisi
duduknya melunglai. “Aku lebih kepingin lihat dia hidup,
biarpun itu bukan dia, ketimbang lihat jenazah.”

Seakan hendak menyentuh boneka porselen yang rentan,
Gio menjemput tangan Zarah yang mengepal. “Itu manusiawi
namanya,” katanya lembut.

“Kita sudah nggak bisa lagi manusiawi!” Zarah menyergah
keras sambil menarik tangannya. “Rumah itu, Infiltran,
Sarvara, kejadian di Bukit Jambul, apa yang manusiawi dari
itu semua?”

“Perasaan ini.”

Dada Zarah menyesak. Air mata yang sejak tadi berhasil
ia tekan kini mengambang di pelupuk. “Gio, ini waktu yang
sama sekali salah....”

Gio tak bisa dihentikan. Ia terus berbicara. “Madre Aya
menunjukkanku banyak hal yang belum kuceritakan, terutama
yang berhubungan dengan kamu. Aku sudah tahu soal Peretas
Puncak yang memang bukan Peretas biasa. Dialah Peretas

dengan unsur paling murni, lahir melalui dua Peretas yang
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komplementer. Gerbang dan Kunci. Tapi, semua itu bukan
sekadar rantai komando, Zarah. Sekarang aku mengerti kenapa
sejak aku pulang ke sini, tidak satu pun Infiltran mendekatiku.
Sekuens kita sebagian besar memang sudah dirancang, tapi
perasaan ini tidak bisa datang dari hasil perjanjian. Bukan
gara-gara instruksi.”

“Aku nggak bisa dengar ini sekarang....”

“Ini masa sulit buat kamu. Aku ngerti. Tapi, ini juga waktu
yang paling sempurna karena kita tidak punya waktu lagi
untuk menyangkal. Hari ini kemungkinan besar adalah hari
terakhirku melihatmu. Malam ini bisa jadi malam terakhir
kita berada dalam wujud ini. Aku nggak mau buang waktu
demi menunggu momen yang sempurna. Aku jatuh cinta.
Peduli setan kita Peretas atau bukan.”

Zarah tersekat mendengar pernyataan Gio. Sebutir air
mata lepas mengalir di pipinya. “Kamu nggak tahu itu. Kamu
baru kehilangan orang yang kamu cintai mati-matian. Aku
juga. Ketertarikan ini cuma pelarian....”

“Aku tahu rasanya terobsesi. Aku tahu bagaimana
obsesi bisa terlihat seperti cinta. Butuh dua hal untuk bisa
membandingkan, Zarah. Setelah merasakan keduanya,
sekarang aku bisa mengenali bedanya.”

“Ini gila. Kamu gila.”

Gio memutar tubuh Zarah. “Lebih baik aku dianggap gila
tapi jujur, daripada aku menghindari kebenaran yang sudah

jelas-jelas ada di depan mata.”
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“Di depan mata kamu. Bukan mataku.” Zarah menepiskan
pegangan Gio. “Kita mungkin satu gugus, tapi bukan berarti
kita sepakat untuk segala hal.”

Dalam keremangan, Gio berusaha menelaah, mencari
apa yang diharapkannya akan jujur terungkap. Namun, yang
ia temukan di bola mata itu hanyalah kemarahan. Hati Gio
ikut terguncang. Pahitnya Ayahuasca menyeruak lagi di
pengecapannya.

“Asko masih butuh kamu. Mereka menunggu di atas,” kata
Gio.

“Sudah cukup aku merusak. Aku nggak mau menambah
beban kalian lagi,” tandas Zarah sambil tergesa menghapus air
mata, membuang mukanya ke arah lain.

“Mereka bilang, kita masih punya satu kesempatan
terakhir.”

Ucapan Gio mengusiknya. “Kamu percaya?” tanya Zarah
pelan.

“Sama seperti kamu, aku masih ingin bisa berharap
meskipun cuma kepada udara kosong.” Gio bangkit berdiri.
“Tapi, dengan mereka, aku bukan cuma berharap. Bukan cuma
percaya. Aku tahu. Untuk misi ini aku terlahir,” tandasnya.

Ke balik semak ilalang, Gio kembali mendaki. Ke kabut
tipis yang mengecupi permukaan sungai, pandangan Zarah

kembali berpulang.

S
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Liong berjalan mengitari enam bongkahan batu di tengah
rumah seperti sedang membayangkan sesuatu.

“Gugus Asko. Kalian berempat duduk di lapisan pertama,
mengelilingi relik,” Liong berkata kepada Alfa, Elektra, Bodhi,
dan Gio.

Setelah keempatnya duduk, Liong berkeliling untuk
merapikan posisi tiap orang. Alfa memperhatikan aksi Liong
dengan saksama. Alih-alih membentuk pola geometris
bersudut empat, Liong malah berusaha membuat simetri
bintang lima sudut. Menyisakan satu sudut kosong tanpa
penghuni.

“Menunggu keajaiban berikutnya, Liong?” Alfa tak tahan
berceletuk.

Liong tidak menjawab. Namun, bunyi langkah kaki di teras
kayu merespons pertanyaan Alfa. Liong merentangkan tangan.
Selot kayu pintu gebyok besar itu bergeser dengan sendirinya.
Daun pintu membuka.

Zarah, berdiri di mulut pintu. Sorotnya seketika tertumbuk
di satu orang. “Pak Kas?”

“Sehat, Nduk?” Kas nyengir.

“Masuk, Partikel,” ucap Liong.

Zarah menatap mereka semua dengan ekspresi ragu. Wajah-
wajah yang sebagian besar asing. Bahkan, wajah familier Kas
menimbulkan tanda tanya lebih besar yang membuat hadir di
ruangan itu tidak jadi lebih mudah. Terlampau banyak yang

harus dicerna, Zarah tak tahu lagi harus berkata apa. Namun,
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sepertinya Liong memang tidak tertarik untuk mendengarkan
maupun memberikan penjelasan.

“Di sini.” Liong langsung menunjuk satu tempat. Sudut
kelima yang tersisa. Tepat di sebelah Gio.

Zarah beringsut maju dengan gerakan sungkan.

“Fokus pada misi maka segala drama akan teratasi,” kata
Liong sambil lalu. Perhatiannya masih terpusat kepada simetri
yang tengah dibentuknya di ruangan itu.

Jika saja bisa, ingin rasanya Zarah menciptakan jarak yang
lebih renggang dengan orang di sebelahnya. Namun, Liong
mengokohkan bahunya, seolah menegaskan kepada Zarah
untuk tidak bergeser sedikit pun. Dengan ekor matanya, Zarah
mencuri pandang. Jantungnya berdebar. Bahkan, dengan jarak
seperti ini, Gio membuatnya resah.

“Kita mulai.”

Serempak, perhatian satu ruangan tertuju kepada enam
batu yang perlahan mengambang rendah dari lantai. Aba-aba
Liong bagai komando gaib yang menggerakkan benda-benda
itu.

Alfa teringat upaya kerasnya bersama Bodhi menggerakkan
batu yang terkecil. Satu milimeter pun benda itu tidak berhasil
mereka geser. Kini, enam bongkah besar itu melayang,
bergerak seperti balok yang disusun oleh tangan tak terlihat,
membentuk lingkaran sempurna. Lembut, dengan bunyi
debup yang minim terdengar, batu-batu itu mendarat kembali

di lantai.
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“Letakkan masing-masing pecahan batu di depan kalian,”
perintah Liong. Ia pun beralih ke tiga orang yang masih
berdiri, termasuk Toni. “Kita berempat membentuk kuadratum
di lingkar luar.”

Kell mengambil tempatnya dengan mata berbinar. “Formasi
ini mengingatkanku pada masa-masa Stonehenge. “Aku jadi
kangen Luca.”

Bodhi melirik ke belakang. “Luca? Smoking Sun? Kamu
kenal dia?”

“Kamu Peretas yang dimaksud Luca?” Gio menengok ke
arah Bodhi.

“Kamu kenal dia juga?” Bodhi menganga.

Elektra mengacungkan tangan. “Kalian ada yang kenal Ni
Asih? Dukun, nenek-nenek, kecil-kecil, bisa kesurupan jadi
Aki Jambros....”

“Sarvara,” celetuk Kas. “Kamu pikir siapa yang akhirnya
mengonfirmasi ke Sati kalau kamu betulan Peretas?”

Perut Elektra langsung mulas.

“Haruskah kita mengabsen semua Infiltran dan Sarvara
yang pernah kalian temui?” Liong menggeram.

“Please, satu lagi. Watti?” ucap Elektra tertahan.

“Kakakmu,” jawab Liong ketus sambil mengambil
tempatnya di lingkar luar.

Alfaberkata pelan,“Lokasi portal kita, firasatku mengatakan
Antartika. Di area yang sama dengan Vostok.”
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“Amazon,” sahut Gio. “Masih ada kantong-kantong di
Amazon yang belum tersentuh manusia.”

“Motuo.” Bodhi ikut bersuara. “Firdaus yang tersisa di
Tibet. Daerah paling susah dimasuki.”

“Timbuktu,” kata Elektra dengan mantap. “Ujungnya
dunia.”

“Aku hafal daftar titik terujung di dunia berdasarkan
delapan arah mata angin. Timbuktu tidak termasuk,” sahut
Alfa.

Elektra terlihat tidak terima. “Tapi, kata Donal Bebek....”

Liong membunyikan desis panjang yang terdengar seperti
angin ribut lewat, membungkam semua suara lain.

“Siapa pun yang masuk nanti, ingat, kalian harus
membenturkan diri sekeras mungkin ke kisi cahaya untuk bisa
mengambil informasi. Kalau kalian lengah dan momentum
benturan kalian kurang, yang terjadi adalah kehancuran. Kalian
akan amnesia. Terputus dari gugus. Dan, tidak ada lagi portal
cadangan,” Liong berkata lantang. Matanya lalu memejam.
“Niat menggerakkan pikiran. Kalian akan bergerak bersama
dengan satu fokus. Lokasi portal cermin yang tersimpan di
Asko. Petir, mulai inisiasi.”

“Yang ini gimana?” Gio mengacungkan satu batu kecil yang
belum memiliki pasangan. Batu milik Peretas Puncak.

Kepingan batu itu tiba-tiba memelesat dari tangan Gio.
Menempel ke batu tertinggi dalam formasi lingkaran relik di
hadapannya.
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“Sempurna,” gumam Liong.

Gio bergidik ngeri. Bukan semata-mata oleh batu
yang bisa mencelat sendiri. Formasi yang dibentuk Liong
mengingatkannya pada ucapan Amaru. Saat perjumpaan
pertama mereka di Bolivia, Amaru memberi tahu bahwa Gio
akan dibantu oleh empat orang. Satu akan berangkat dan
mungkin tidak akan kembali. Kini, di lingkar pertama, mereka
duduk berlima. Sejenak Gio memandang berkeliling. Sazu
akan pergi. Siapa?

“Ini—inisiasi?” tanya Elektra gentar. Ia tak ingin merusak
khidmatnya ritual yang terasa begitu sakral, hanya saja instruksi
Liong sama sekali gelap baginya.

“Aktifkan Gelombang!” seru Liong.

“Aktif—gimana maksudnya?”

“Pegang si Alfa!” teriak Kas.

Tangan kanan Elektra langsung melayang, menggenggam
tangan kiri Alfa yang sudah siap menyambut. Sekuens berikut
terjadi di luar sadar. Alfa spontan melayangkan tangan
kanannya ke Bodhi yang duduk di sisi sebelahnya. Bersambung
ke Zarah. Terakhir, Gio.

Sekedip mata, Gio mendapatkan rumah gebyok itu hilang.
Berganti hamparan pasir berkilau dan langit putih berpendar.
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Bukit yang Terbuang

nam bangunan terbagi dalam dua jajar dan Gio berdiri
di antaranya. Sendirian. Ada kebebasan yang seketika
ia rasakan. Gio langsung mengerti, batasan fisik tidak
membatasinya di sini. Dengan sekali tolak, Gio meluncur naik.
Ringan seperti pegas. Dari perspektif mata burung, ia melihat
setiap puncak bangunan memiliki simbol yang berbeda-beda.

Gio mengenali simbol yang serupa dengan batu miliknya.
Simbol lonjong dengan dua ujung runcing, seperti mata
kucing. Seketika ia paham, tempat itu yang akan menjadi
tujuannya. Lokasi portal cermin tersimpan di sana.

“Terus naik.” Sebuah suara berbunyi dalam benaknya.
Namun, Gio tahu, kalimat itu diucapkan oleh seseorang.
Orang yang ia kenal.

Menyeruak dari kevakuman, sesosok perempuan berbaju
kelabu muncul di hadapannya. Bentuknya yang samar

berangsur menjelas.
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“Diva,” bisik Gio.

“Kamu hanya bisa masuk ke bangunanmu setelah
membenturkan diri ke jaring Penjaga. Di atas sana,” kata Diva
sambil mendongak.

Mata Gio tergiring, melihat angkasa putih yang ternyata
tidak bersih polos sebagaimana yang dilihatnya saat masih di
bawah. Mereka berdua terus meluncur ke atas bersama-sama.
Semakin didekati, semakin terlihatlah hamparan pola kisi.
Jalur-jalur putih merajut langit itu bagai tenunan benang.

‘La Estrella Fugaz. Bintang Jatuh. Aku mencarimu,” bisik
Gio.

“Aku tahu.” Suara Diva bergaung di benaknya.

Gio menahan tangannya. Sentuhan mereka seperti
pertemuan uap air. Sejenak keduanya tertahan di udara. Hanya
bertukar tatap tanpa bicara. Transparansi dimensi kandi
menembus batasan bahasa.

“Kesatria. Selalu dia. Kami bukan Peretas komplementer,
tapi kami selalu menjadi yang terdekat.” Diva tersenyum
lembut. “Partikel. Selalu dia. Kita cuma lebih awal bertemu.
Jangan berhenti.” Diva kembali meluncur ke atas. Gio terpaksa
mengikuti. Sedikit lagi mencapai ujung kisi.

Proses luncurnya tersendat. Gio terbentur oleh pikirannya
sendiri. “Bintang Jatuh. Ini bukan kandimu. Kamu... kamu
tidak seharusnya ada di sini.”

Diva bersejajar dengan Gio, memandangnya dengan
tatapan memohon. “Tidak lama lagi. Aku harus bertahan di

sini, sebentar lagi saja.”
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“Kamu keluar dari rencana. Kenapa?” desak Gio.

“Dalam samsara, kita semua sama. Tapi, kenapa cuma
Peretas yang punya akses ke percepatan? Aku ingin menolong
lebih banyak dan lebih cepat daripada yang kita lakukan
selama ini. [tu saja.”

“Kamu mengorbankan banyak Peretas demi rencanamu.”

“Ada hal-hal yang sudah pasti terjadi, dengan atau tanpa
rencanaku.”

“Tidak begitu caranya.”

Keduanya terguncang di udara. Seluruh Asko tampak
bergetar.

Kepanikan mulai membayang di wajah Diva. “Keraguanmu,
kecurigaanmu, berakibat fatal di kandi. Koneksi para Peretas
dibangun oleh rasa percaya,” katanya.

“Ada apa dengan kandimu sendiri?”

“Gugusku tidak bisa bertahan. Kandiku sudah lama hancur.
Cuma dari alam kandi aku bisa kembali ke kisi Infiltran. Aku
akan punya kesempatan membangun kandi baru, gugus baru,”
jawab Diva. “Kalau aku berakhir di Bumi, aku hanya akan
teraduk lagi di samsara. Semua kesempatan itu hilang. Semua
pengorbanan kami sia-sia.”

“Siapa yang memberimu akses masuk ke Asko? Tidak
ada Peretas lain yang bisa masuk kecuali kalau....” Gio mulai
kehilangan keseimbangan. Tubuhnya tidak lagi ringan.

“Kamu harus terus naik. Benturkan dirimu ke jaring,” kata

Diva tergesa.
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Gio bisa merasakan pikirannya mulai tidak koheren. Ini
mimpi? Apakah aku tertidur? Pertanyaan-pertanyaan dari alam
sadar mulai merangkak masuk. Asko semakin memuram dan
bergoyang.

“Asko! Ini kesempatan terakhir kalian!” Terdengar Diva
berteriak putus asa, berbarengan dengan Gio yang merasa
terbetot ke atas. Diva, menariknya sekuat tenaga. Melejitkannya
ke ujung kisi.

“Kalian terlalu penting untuk gagal.” Kalimat terakhir
Diva yang Gio dengar. Tangan Gio merentang, menyentuh
ujung kisi yang terasa sejuk. Kesejukan itu merambat cepat,
membuat tubuhnya kaku bagai patung es. Berat tubuhnya
tidak lagi tertopang. Dengan kecepatan tinggi Gio meluncur
jatuh. Mengempas ke dalam bangunan bersimbol mata kucing
yang bertransformasi cepat menjadi sebuah bola dengan rona

kuning menyala. Hidup dan siap menelannya.

S

Terdengar bunyi tubuh ambruk ke lantai. Satu. Dua. Tiga.
Empat. Satu di antaranya terdengar tergopoh-gopoh ke pintu
luar.

Alfa membuka mata, sejenak menggoyangkan kepala demi
mengusir sisa pening. Dari kelima orang di lingkar pertama,
ternyata hanya tinggal dirinya yang duduk tegak. Elektra
bahkan tidak ada di tempat. Alfa menduga, orang yang sedang
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muntah-muntah di luar adalah Elektra. Di sebelahnya, Bodhi
meringkuk seperti perutnya baru dijotos. Di seberang sana,
Zarah masih telentang dalam posisi menyamping. Begitu juga
dengan Gio.

Liong tak buang-buang waktu. Ia langsung bangkit berdiri.
“Siapa yang punya lokasi?”

“Bukan aku.” Alfa menggeleng.

“Indonesia...,” rintth Gio. Terlempar keluar dari Asko
seperti diledakkan dari dalam. Sistem tubuhnya mengalami
kejutan hebat yang kini terasa sisanya di kepala, jantung,
dan pencernaan. Gio merasa digempur gegar otak, serangan
jantung, dan mabuk laut sekaligus.

“Jadi, bukan Alaska?” gumam Alfa sambil memijat pelipis.
“Oke, kamu harus lebih spesifik, Gio. Informasi dari Asko
nggak mungkin segeneral itu.”

Mulut Gio tergagap mengimbangi arus informasi
yang seolah memaksa untuk diterjemahkan sekaligus dari
alam abstrak, lebih cepat dibandingkan kemampuannya
mengungkap.

“Aku mungkin bisa bantu.” Toni bangkit berdiri. Sigap, ia
menggamit tangan Gio,dan tangan sebelahnya lagi menggamit
Alfa. “Fisik kamu yang paling stabil. Mungkin kamu yang bisa
lebih cepat mendekripsi,” katanya kepada Alfa. Mata Toni
memejam sejenak. Di sisi kirinya, kening Alfa mulai berkerut-

kerut.
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Nama dan visual bercampur sekaligus. Otak Alfa seperti
digenjot untuk mengurai benang kusut. Bentuk pulau. Alam
yang terlihat akrab. Rumah-rumah yang ia kenal baik. Ketika
informasi itu terus meruncing menjadi satu tempat yang mulai
bisa ia sebutkan namanya, Alfa pun melepaskan tangan Toni.

“Sianjur Mula-Mula?” ucapnya tertahan.

S

Sepanjang masa kecilnya hingga hari terakhir ia meninggalkan
Sianjur Mula-Mula, Alfa tidak pernah menginjakkan kaki ke
tempat satu itu. Bukit yang tekerdilkan dalam bayang-bayang
kemegahan Pusuk Buhit yang lebih tinggi dan lebih sohor.
Bukit yang membuat orang-orang berbalik badan karena
enggan sekaligus segan. Tetua kampung menjulukinya Dolok
Simaung-Maung.

Menurut tetua, bukit gersang itu tetap harus disegani
karena konstelasi spiritual Pusuk Buhit membutuhkan Dolok
Simaung-Maung sebagai penyeimbang. Macam Shiva untuk
Shakti.

Pada malam-malam tertentu, khususnya pada malam
purnama, akan terdengar bunyi dengung yang berasal dari
Dolok Simaung-Maung. Segelintir dan acak yang bisa
mendengarnya. Mereka yang mendengar bunyi itu biasanya
akan jatuh sakit. Dengungan Dolok Simaung-Maung konon
lebih mudah didengar bayi dan anak-anak. Orangtuanya
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sempat mencurigai reaksi keras Alfa terhadap gondang juga
akibat dengungan Dolok Simaung-Maung.

Alfa tak pernah percaya. Baginya, Dolok Simaung-Maung
hanya salah satu kasus klasik terciptanya mitos di dunia. Untuk
setiap fenomena di luar nalar, selalu ada kambing hitam hasil
konsensus orang-orang yang gagal merumuskan penjelasan
masuk akal.

Para petani punya pendapat lain lagi. Pendapat yang hanya
digunjingkan dalam canda sambil memacul ladang. Menurut
para petani, bukit itu sesungguhnya melolong karena terbuang.
Tuno na tarulang, demikian petani menyebutnya. Tanah
mandul yang tak bisa berkembang. Dolok Simaung-Maung
terlihat sedikit hijau di kala musim penghujan dan kembali
cokelat menggersang di musim lain. Komposisi tanahnya yang
didominasi bebatuan tidak memungkinkan untuk dipakai
bercocok tanam.

Di tengah hubungan intens warga kampung dengan
Pusuk Buhit, Dolok Simaung-Maung mengambil tempat
seperti penonton pasif yang sekadar ada dan tidak pernah
diajak bicara. Alasan penyeimbang spiritual yang diungkap
tetua, menurut Alfa, lagi-lagi adalah upaya jalan pintas untuk
menjelaskan apa yang sesungguhnya tidak mereka pahami.
Yang penting setiap tempat punya signifikansi spiritual, setiap
eksistensi benda punya alasan kosmik. Bukit nganggur macam

Dolok Simaung-Maung pun harus sesekali diberi panggung.
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Ketika Alfa sudah bersekolah, ia menyimpulkan fenomena
dengungan Dolok Simaung-Maung hanyalah aktivitas mikro-
seismik. Semacam kasak-kusuk yang terjadi di bagian interior
Bumi dan tidak sampai terekspresikan ke lapis terluar.

Hari ini sekeping ingatan dorman dari masa kecilnya
terdekripsi berkat informasi yang tertransfer lewat Gio, yang
semakin diperkuat dengan memberikan pengantar tentang
Dolok Simaung-Maung kepada rekan-rekannya. Alfa ternyata
sudah mengenali dengung itu. Ia mendengar dengung serupa
di Bukit Jambul semalam.

“Kondisi tanahnya bisa jadi beda. Tapi, semua yang kamu
ceritakan persis karakter Bukit Jambul.” Zarah paling pertama
berkomentar.

Liong menatap keenam Peretas yang tersebar acak di
ruangan tanpa formasi; berdiri, duduk, meringkuk. “Portal
Bukit Jambul adalah portal bulan maka portal cerminnya pasti
portal heliakal. Aktif waktu matahari terbenam. Tunggu apa
lagi? Berangkat.”

“Liong, kamu tahu berapa jauh jarak kampungku dari sini?
Terpisah laut? Beda pulau? Berapa jam jalan darat untuk bisa
sampai ke sana? Berapa jam lagi untuk mendaki ke bukit?”
protes Alfa.

“Kamu mengharapkan apa, Gelombang?”

“Intervensi. Apa pun itu artinya. Kalian, apa kek, bikin
wormbhole, permadani terbang....”

“Kalian ke bandara. Sekarang. Pakai penerbangan

komersial, seawal mungkin.”
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“Dengan kemungkinan delay? Sepesawat dengan Sarvara?
Paling nggak, kalian keluar modal sedikit, sewa jet pribadi,
atau apalah!” Alfa hampir berteriak.

Liong menghela napasnya. “Mau tahu kenapa kami selalu
memilih /ow profile? Bukan karena pelit, tapi karena /low
profile hampir selalu menjadi pilihan paling strategis. Terbang
dengan ratusan penumpang akan mengamankan kalian
karena artinya kalian akan punya pertalian karmik dengan
ratusan orang lain, yang bercabang ke ribuan orang lain, dan
seterusnya. Menerbangkan kalian dengan jet pribadi punya
efek berlawanan. Kami malah menyederhanakan kompleksitas
pertalian karmik kalian dan menjadikan kalian sasaran empuk.”

“Sucks, isn’t it?” Kell mendengus. “Kami punya sumber daya
cukup untuk membeli dunia ini kalau mau, tapi Kas berakhir
di pasar, aku jadi kaum nomad, dan Liong paling-paling jadi
penjaga wihara lagi. Kalden bahkan harus berfotosintesis buat
makan. Aku bisa ke Indonesia naik kelas bisnis hanya gara-
gara supaya bisa duduk di sebelah Alfa. Menyedihkan.”

“Memberangkatkan kalian dengan intervensi sama saja
menyuguhkan kalian ke Sarvara. Mulai sekarang kalian
bergerak di bawah radar,” kata Liong. “Nonaktifkan semua
alat komunikasi. Kami juga akan menonaktifkan semua
kemampuan kalian. Akses ke Asko akan tertutup sementara.
Akar, kamu akan kehilangan visual. Gelombang, kamu akan
kehilangan zulpa-mu. Petir dan Foniks, sentuhan kalian

tidak akan bereaksi apa-apa. Partikel dan Kabut, kalian bisa
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memanfaatkan waktu yang ada untuk membereskan... apa pun
itu.”

Alfa berdecak. “Kamu sebenarnya bisa tinggal bilang, kita
semua jadi seratus persen manusia.”

Liong melemparkan kunci kepada Gio. “Ada mobil
terparkir di rumah kosong di balik bukit ini. Alfa dan Bodhi
tahu tempatnya. Berangkat sekarang.”

“Kalian nggak ikut?” tanya Bodhi.

“Kali ini tidak.”

“Satu pun?” Alfa ikut bertanya. “Kell?”

Kell menggeleng.

“Akan ada Infiltran baru yang mengambil alih. Tugas kami
hanya sampai di sini,” Liong menegaskan.

“Kalian yakin kita bakal aman?” desak Bodhi.

“Ada saatnya Peretas lebih aman tanpa pengawalan siapa-
siapa.” Kas menepuk bahu Bodhi. “Senang bisa sempat
mengawalmu, Le.”

Firasat tak enak yang membuntuti perasaan Bodhi sejak
tadi terasa semakin konkret. “Bagaimana dengan kalian?”
tanyanya sambil menatap ketiga Infiltran.

“Nggak ada gunanya kamu pikirkan,” jawab Liong ketus
seraya menyentuhkan tangannya secara bergilir ke masing-
masing Peretas. Elektra yang pucat kembali memiliki rona
di kedua pipinya dan mampu duduk tegak. Zarah bangkit
berdiri, keseimbangannya pulih. Menyusul Gio yang dalam
waktu singkat tidak lagi kelihatan menahan sakit.
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Tiba kepada Alfa, Liong hanya mendaratkan tangannya
sebentar. “Badanmu kuat seperti kerbau. Tidak heran kamu
yang jadi Peretas Mimpi.”

Alfa termangu. Ucapan Liong persis sama dengan yang
selalu diucapkan ibunya. Dari anak remaja yang kaku dan
judes, sejenak Liong menunjukkan kualitas yang sama sekali
berbeda.

Sampai kepada Bodhi, Liong menumpangkan tangannya di
daerah belikat, tanpa berbicara. Begitu banyak yang dirasakan
Bodhi dalam secuil waktu yang diberikan Liong. Mata Bodhi
memanas tanpa bisa ia tahan.

Liong lalu memandang berkeliling, menatap mereka semua
dengan dingin. “Pergi.” Tangannya mengibas bagai menghalau
serangga yang tak diinginkan.

S

Zarah keluar paling dulu, menunggu di sudut teras. Sentuhan
Liong mampu memulihkan fisiknya yang terguncang akibat
perjalanan perdananya ke Asko, tapi tidak lantas mendamaikan
hatinya. Ia pulang ke dunia yang tidak lagi sama. Kehidupan
Zarah Amala berubah asing. Artifisial. Bahkan, memuakkan.

Terdengar langkah kaki mendekati. Zarah mengerling ke
arah suara.

“Jangan dilawan, Nduk. Makin dilawan, proses integrasimu

makin berat.”
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Rahang Zarah mengeras. Kas adalah representasi sempurna
kepalsuan hidupnya. “Jadi, guru fotografi pertama saya ternyata
Infiltran.”

“Mengajarimu motret hanya satu peran kecilku dalam
hidupmu.”

“Menolong Ayah tidak ada dalam agenda Pak Kas?”

“Tugasku  cuma mengamati pergerakannya, dan
pergerakanmu.”

“Sebagai Infiltran, Pak Kas juga pasti tahu Ayah
berhubungan dengan Pak Simon. Pak Kas diamkan saja?”

“Aku tahu yang kamu pikirkan....”

“Ayah selalu menganggap Pak Kas sahabat baiknya.”

Bagiku, Firas juga sahabat baik. Tapi, peranku dibatasi
sekuens yang kalian susun sendiri. Kamu mungkin melihat kami
punya kemampuan aneh-aneh, tapi kami punya keterbatasan,”
tandas Kas. “Firas datang dari gugus yang mengawali semua
kekacauan ini. Kami sudah tidak bisa intervensi lagi.”

“Ayah tahu siapa sebenarnya Pak Kas?”

Kas menggeleng. “Maatkan aku, Nduk.”

Zarah mendengus, sinis. “Buat apa lagi Pak Kas minta maaf
kalau semua ini sudah disusun?”

“Aku minta maaf bukan karena merasa berbuat salah.
Aku cuma ingin kamu punya kesempatan untuk mengambil
apa yang menjadi hakmu,” kata Kas lembut. “Asko punya
kesempatan kedua. Kamu juga. Kamu berhak atas lembaran
baru. Tapi, kamu ndak akan maju-maju selama kamu belum

belajar memaatkan.”
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“Memaatkan siapa? Pak Kas? Pak Simon? Bukannya itu
sama saja cuma memaafkan topeng? Apa ngaruhnya lagi?”

Kas melepaskan sandarannya dari dinding. “Pelajaran
terpenting bagi para Peretas adalah berdamai dengan pilihan-
pilihannya sendiri, sesulit apa pun itu.”

Aku babkan tidak kenal diriku lagi, Zarah meratap dalam
hati.

Dari dalam saku kemejanya, Kas menyerahkan sesuatu.

Zarah menerima dengan setengah hati. Ia sengaja
meninggalkannya di ruangan tadi, berharap benda itu
tertinggal agar dirinya terbebas dari beban berat yang secara
tidak adil harus ia panggul tiba-tiba. “Saya nggak pernah
memilih ini semua, Pak,” bisik Zarah dengan suara parau.

“Kamu mungkin ndak percaya ucapanku sekarang. Tapi,
semua yang terjadi dalam hidupmu adalah yang terbaik.”
Dari dalam saku kemeja Kas, kali ini keluar sebatang kretek.
Kas meninggalkan sudut itu dan Zarah yang termangu
menggenggam sekeping batu.
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S

Selendang kabut yang mengganduli perbukitan berangsur
menipis. Satu demi satu Peretas memijak jembatan yang
menyeberangkan mereka pergi ke hamparan ilalang.

Bodhi memilih menjadi yang terakhir. Ia menunggu hingga
Elektra, yang berjalan di depannya, berada di tengah jembatan
sebelum ia berbalik menghadap Liong.

“Guru....”

“Aku bukan gurumu lagi,” potong Liong, “episode itu sudah
selesai.”

Bodhi ingin mengatakan bahwa ia sebetulnya sepakat.
Liong bukan sekadar gurunya. Liong adalah orangtuanya.
Selama ini ia diasuh dan dibesarkan oleh seorang Infiltran,
dan ia tak pernah tahu. Bodhi merindukan Guru Liong yang
lebih dekat dan hangat ketimbang Liong yang sekarang
mengambil posisi penuh sebagai Infiltran. Entah bagaimana
caranya menembus Liong sang Infiltran.

“Aku tahu ini nggak ada artinya buatmu. Tapi, benda ini
pernah menjadi segalanya buatku,” Bodhi berkata lirih. Sejak
mereka disuruh berkemas, Bodhi sudah menyiapkan satu
barang itu di dalam saku jaketnya. Ia keluarkan hati-hati.
Benangnya sudah rapuh. Bola-bola kayunya sudah lebih
kusam sekaligus lebih licin karena rajin dipakai. Ke tangan

Liong, Bodhi menyerahkan mala doanya. Selain abu yang
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masih bergantung di leher, hanya itulah benda milik Guru
Liong yang ia punya.

Liong menerima kalung itu dengan sungkan bagai dihadiahi
benda asing. Cepat, ia mengantonginya. “Hubungan karmik
tidak cuma berlaku untuk manusia. Juga antara Infiltran dan
Peretas. Kita akan bertemu lagi.” Liong menatap Bodhi sejenak
sebelum melempar pandangannya ke jembatan.

Dari mata Peretas, Liong tak lebih dari sebuah simpul
emas. Namun, dengan mata manusianya, sepintas Bodhi
menemukan Guru Liong yang ia kenal. Guru Liong yang
membelikannya sebelas bakpao manis saat ulang tahunnya di
wihara. Guru Liong yang menatapnya hangat dari sepasang
bola mata kelabu yang sudah berubah kelabu, terbingkai kulit
keriput yang ketika disentuh ternyata lembut bagai beledu.

Dari sikap Liong yang kembali berjarak, Bodhi sadar
ia harus bercukup dengan sekejap yang ia lihat. Bodhi
meninggalkan pekarangan itu dan berjalan menuju jembatan.

‘Ndak perlu sekeras itu toh, Yong.” Kas, yang berdiri di
ujung teras sebelah kanan, berkata pelan.

“Kita semua punya cara masing-masing untuk bertahan
dengan tugas ini. Aku bertahan dengan terlibat seminim
mungkin. Bagiku, itu cara terbaik.”

“What’s so wrong with drama anyway? As long we're aware
of it, we'll be fine.” Kell, yang berdiri di sisi teras sebelah kiri,

berkomentar.
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“Kalian tahu sendiri kuatnya kekuatan ilusi ini. Semakin
dalam kita terlibat, semakin rentan kita tergelincir. Batas peran
dan pemeran hilang. Pada akhirnya, kalian berakting tanpa
lagi sadar.”

Dari jembatan, terdengar langkah kaki berlari ke arah
mereka. Bodhi, tergopoh dan terengah. “Guru, aku harus tahu
sesuatu....”

Mata Liong yang sipit menatap tajam. “Semenit lagi
kamu ada di sini, kamu memperkecil kemungkinan gugusmu
berhasil.”

“Sebelum aku ke Medan bersama Pandit Chiang, Guru
memanggilku $4ifi’?’. Kenapa?”

“Pertanyaanmu tidak ada gunanya.”

“Aku Peretas Kisi. Aku bisa lihat pergerakan apa yang
terjadi. Kalau Guru ingin aku cepat pergi, jawab pertanyaanku.”
Air muka Bodhi mengencang.

Dada Liong mengembang. Mulutnya mengerucut. Bodhi
berhasil memancing emosinya. “Aku memanggilmu 5hifi’
karena dua alasan. Pertama, aku sempat membiarkan drama
mengendalikanku. Kedua, karena aku pernah ada di posisimu
sekarang.”

Bodhi langsung teringat percakapannya dengan Kell
di Elektra Pop bertemankan gelas-gelas berisi es cendol.
“Maksudnya? Guru pernah jadi... Peretas?”

27 Guru/suhu (bahasa Mandarin).
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“Sumpah menjadi Peretas adalah pengorbanan terbesar
yang bisa dilakukan seorang Infiltran. Demi mengawal Peretas
Puncak di siklus kali ini, kamu bersedia terjun. Bertukar tempat
denganku,” Liong mencerocos cepat.

Bodhi termangu dan tergugu, konsekuensi logis dari
keterangan Liong hanyalah satu. Pada satu masa, dirinya
pernah menjadi Infiltran.

“Jendela waktumu hampir menutup. Shifu, zou ba.?®” Tegas,
Liong berkata. Mendesak.

Bodhi bergerak mundur dengan kebimbangan. Sementara,
Liong kembali ke sikap stoiknya. Berdiri tegap bak perwira.
Tatapan tawar tanpa jejak emosi. Bodhi pun berputar, berlari
tanpa menoleh lagi.

Liong berbalik, menaiki anak tangga. “Semua Umbra yang
bisa membantu sudah dikontak. Kita lindungi mereka sejauh
mungkin. Kita tahan Sarvara sebisa mungkin.”

“Berapa yang datang?” tanya Kell tegang.

“Bukan berapa, tapi siapa.” Liong menghela napas.

“Setidaknya, Akar tidak perlu melihat ini.”

28 Larilah (bahasa Mandarin).
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Salam Perpisahan

ngkasa mulai meresapkan warna nila sebagai tanda

persiapannya menyambut terang pagi. Kas duduk

selonjor di teras depan, menikmati semilir angin
yang mengantar suara kasak-kusuk rerimbun bambu dengan
hamparan ilalang.

Dari jembatan, Liong tampak berlari. Hanya sebentar
kakinya menapak. Liong kemudian melayang dan terbang
meluncur ke arah rumah. Kas langsung siaga. Ketika Liong
sudah tidak lagi mematuhi batasan dimensi, artinya sesuatu
yang luar biasa terjadi.

“Mereka datang,” kata Kas kepada Kell yang menunggu di
dalam.

Kell beranjak ke pintu. Pandangannya menyapu langit yang
memayungi bukit. Bukti ucapan Kas tergambar jelas di sana.

Terjadi perubahan cepat dan ekstrem.
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“If only Bodhi could see this,” desis Kell. Seorang Peretas Kisi
akan melihat bagaimana simpul demi simpul perak merapat,
bagai hujan meteor yang ditampung dalam sebuah wadah.
Kell tahu yang akan terjadi selanjutnya. Kumulasi dalam
wadah itu akan melepaskan energi besar yang meluruhkan
tameng pertahanan rumah suaka. Keenam relik batu Infiltran
berangsur mengalami perubahan komponen energetik.
Pergantian kutub. Seluruh komponen energetik Infiltran
dalam radius itu akan terisap lenyap.

“Kamu bisa mengucapkan pidato perpisahanmu sekarang,
Kell.” Liong masuk ke rumah dan langsung mengambil posisi
duduk bersila di dekat enam relik batu.

Kell mengikuti di belakangnya. “Kemarin perjudian, Liong.
Masih seru. Kalau yang sekarang, aku pasrah. Aku cuma
khawatir satu hal. Mereka bukan cuma datang untuk kita.
Mereka juga membalaskannya ke para Peretas.”

“Membuat yang sudah rumit tambah rumit? Sebegitu
kurang kerjaannya mereka?” Liong menggulung lengan baju
changsan-nya, seolah bersiap untuk duel.

“Ini bukan siklus biasa, Yong. Ini siklus personal. Begitu
Sarvara mulai sentimental, bukan kita doang yang dikejar,”
Kas menambahkan sambil ikut mengambil posisi.

Bertiga, mereka duduk membentuk segitiga mengelilingi
enam relik batu yang mulai bercahaya terang dari dalam.

Kell melirik tangan dan kakinya yang kelihatan
menerawang, berkelap-kelip. “Hang in there, boys. Masih lebih
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sakit mati diledakkan granat,” gumamnya sambil menggeram.

Tekanan yang mendesak mereka semakin kuat.

S

Mobil bermesin diesel itu meraung kencang di jalan tol,
setengah jalan meninggalkan Bogor menuju Jakarta.

“Kalian nyadar, nggak? Kita nggak kena lampu merah dari
tadi,” celetuk Toni dari jok belakang.

Alfa manggut-manggut. “Mereka nggak bikinin kita
wormbole, tapi mereka intervensi lampu lalu lintas.”

“Lumayan daripada nggak,” sahut Bodhi.

“Kita masih kurang cepat.” Jemari Alfa bergoyang gelisah.
“Gio, no offense, tapi ompung-ku bisa menyetir jauh lebih cepat
daripada ini.”

“Liong menyerahkan kunci mobilnya kepadaku, oke?”

“Menyerahkan kunci bukan berarti kamu harus nyetir terus
sampai ke bandara. Karena kita nggak dikasih karpet terbang,
minimal harus ada yang berani ngegas mobil ini sampai
mentok,” tandas Alfa. “Aku nggak punya SIM Indonesia.
Bodhi?”

“Nggak bisa nyetir.”

“Toni?”

“Aku biasa disopirin, sori.”

“Zarah?”

“Aku juga nggak punya SIM Indonesia. By the way, buat
apa lagi peduli soal SIM di situasi begini?”
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“Minggir kiri, Gio. Saya yang nyetir.” Elektra bersuara.

“Kamu bisa?” Alfa bahkan tidak terpikir untuk menanyakan
soal SIM kepada Elektra.

“Dedi cuma kasih izin ke dua orang buat bawa mobilnya.
Saya dan Pak Muslim. Pak Muslim buat ngantar barang, saya
buat ngejar tagihan.”

Alfa tidak tahu siapa itu Dedi dan Pak Muslim, tapi Elektra
terdengar meyakinkan.

Dalam hati, Elektra merasa tidak perlu menambahkan
keterangan bahwa sebagian besar tagihan mereka menjadi
piutang yang tak tertagih hingga Dedi wafat.

Mobil itu menepi. Gio pindah ke jok tengah. Posisi yang
mengharuskannya duduk bersisian dengan Zarah. Wajah
keduanya terlihat enggan. Namun, tak ada pilihan. Jok
belakang sudah diisi oleh Bodhi dan Toni.

Elektra mengoper persneling. Semua teman-temannya
terdorong ke belakang. Dalam waktu singkat, mobil mereka
menerabas jalan tol dengan kecepatan tinggi.

“Not bad,” komentar Alfa.

“Bapaknya Elektra sudah lama meninggal,” Toni kembali
berceletuk. “Mobil mereka dijual dan Elektra belum pernah
punya mobil lagi.”

“Oh, ya?” Alfa bersiul kagum. “Kamu nyetirnya masih
lancar, kok.”

“Saya latihan terus pakai Crazy Taxi di PS.”

“What? Kamu punya SIM, kan?”
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“Nggak.” Elektra membanting setir ke bahu jalan. “Tenang,

kita bakal sampai ke bandara kurang dari sejam.”

Kondisi bandara pagi hari yang hiruk pikuk menyambut enam
orang yang berjuang menyalip kerumunan manusia demi
mencapai loket tiket.

“Duit di dompetku cuma cukup sekali makan. Aku nggak
akan bisa beli tiket,” kata Bodhi, menyejajarkan langkahnya
dengan Alfa yang berjalan paling depan.

“Uang saya juga banyaknya di celengan, di dompet nggak
cukup,” sahut Elektra.

“Asal ada komputer dan koneksi internet, aku bisa sulap
tiket buat kita semua.” Toni terdengar gemas.

“Nggak usah kayak orang susah, Ton. Aku punya duit. Jusz
don’t ever hack me.” Alfa menghampiri loket.

Petugas perempuan di balik kaca melengkungkan bibir
berlapis gincu merahnya kepada Alfa.

“Medan, enam orang, Mbak.”

“Enam orang?” Petugas itu seperti mencurigai sesuatu.
“Bapak Alfa Sagala?” tanyanya hati-hati.

“Iya, betul.”

“Sudah ada, Pak. Silakan langsung check-in.” Petugas itu
menyerahkan setumpuk tiket.

“Oh, oke. Terima kasih.” Terlongo, Alfa menerimanya.
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“Kekuatan para Umbra.” Dari samping, Toni berkomentar.

Sejenak Alfa mengecek tiket-tiket itu. Mukanya langsung
berubah. Alfa membuka dompet dan menyerahkan sepucuk
kartu kredit lewat lubang di kaca. “Saya mau upgrade semua
tiket ini ke kelas bisnis.”

Gio mencondongkan tubuh ke depan, berkata pelan di
dekat kuping Alfa. “Aku rasa itu nggak perlu.”

“Mereka menyiapkan tiket sekali jalan, Gio. Kalau ini jadi
hari terakhir Kita, /et enjoy it with class, shall we?” Alfa berkata.

Di belakangnya, Bodhi tak tahan tersenyum kecil. “Ngutip
dari siapa? Kell?”

Hanya tersisa lima belas menit sebelum panggilan boarding.
Efek berkecukupan dari rumah suaka mulai memudar. Di
ruang tunggu, keenamnya memilih posisi duduk yang terdekat
dengan meja prasmanan, berpacu dengan waktu, rasa lapar, dan
haus. Bergantian mengisi piring dan gelas masing-masing.

Seorang petugas pria setengah baya mengangguk sopan
kepada Alfa yang sedang melahap nasi goreng dengan
semangat seolah tak ada hari esok. “Permisi, Pak. Ini untuk
digunakan kalau-kalau dari rombongan Bapak ada yang perlu
pakai telepon sebelum boarding. Mohon teleponnya cuma
dipakai untuk keperluan darurat.”

“Hmmm?” Alfa hanya bisa menggumam dengan kedua

pipi membulat disumpal nasi.
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“Makasih, Pak.” Toni menyambar gagang pesawat telepon
nirkabel itu.

“Kalau yang ini untuk kirim pesan singkat saja.” Petugas itu
lalu menyerahkan satu ponsel dan pamit pergi.

“Mereka nggak bikinin kita wormbole, tapi jaringan Umbra
mereka nggak jelek-jelek amat, kan?” kata Toni. Cengirannya
tidak bertahan lama. Hadirnya alat-alat komunikasi itu
mengindikasikan satu hal. Kesempatan untuk salam
perpisahan. Toni menyerahkan telepon itu kepada Elektra.
“Kamu mungkin perlu telepon kakakmu.”

Elektra menggeleng. “Dia sudah tahu saya mau mati. Kamu
saja.”

Toni terdiam. Orang pertama yang terpikir olehnya
adalah Bong dan Re. Menyusul Dimas dan Reuben. Kepada
keempatnya, ia tak tahu harus bilang apa. “Nggak perlu.” Toni
menggeleng. Ia pun mengedarkan pandangan. “Ada yang
butuh?”

Gio menjulurkan tangan. “Aku. Ponselnya saja.”
Setelah meletakkan piring, Gio melangkah menjauh dari
rombongannya. Memencet sederet nomor di kotak penerima,
kemudian mengetik: Aku pergi sehari lagi. Eu te amo e Pai.*® Gio.

Gio membaca potongan-potongan kata itu bolak-balik.
Hanya inikah? Hanya bisa seginikah? Hatinya tercabik-cabik
saat menekan tombol kirim. Tidak akan ada kalimat dan layar

gawai yang mampu memuat kesedihannya, penyesalannya,

29 Aku mencintaimu dan Ayah (bahasa Portugis).
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sekaligus pengharapannya yang bercampur aduk jadi satu
detik itu. Tangannya meremas kuat batang ponsel demi
mengompensasi luapan perasaan yang menekan hingga ke
tulang. Wajah orang-orang terdekatnya muncul satu per satu.
Jia, Antonio, Paulo, Chaska, dan... napas Gio tertahan. Pau/.

Gio bergegas kembali ke rombongannya. “Ton, aku butuh
teleponnya.”

“Lagi dipakai Alfa.” Toni mendongakkan dagunya,
menunjuk ke arah Alfa yang berdiri menghadap tembok
dengan telepon tertempel di kuping.

Gio mendekati Zarah, menyodorkan ponsel. “Kamu harus
kontak Hara. Dia pasti tunggu kabar dari kamu.”

Zarah menerima ponsel itu dengan ragu. Ia tahu Gio benar.
Namun, sulit baginya untuk mengontak Hara tanpa teringat
apa yang terjadi semalam.

Zarah memunggungi teman-temannya, mengetik cepat:
Kakak & Gio baik-baik. Kami harus pergi sebentar. Besok Kakak
hubungi lagi. Salam buat Ihu & Pak Ridwan. Tanpa jeda, Zarah
langsung memencet tombol kirim, kemudian menyerahkan
ponsel itu kembali kepada Gio. “Sudah,” ucapnya ringkas.
Zarah bangkit dan pergi ke arah meja prasmanan, mengambil

segelas air meski tak haus.

S

Kaki Alfa bergoyang-goyang. Sesungguhnya pagi adalah

waktu yang tepat untuk menelepon ke rumah. Keluarganya
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masih lengkap berkumpul. Hanya saja, Alfa tak yakin keluarga
lengkap adalah sesuatu yang ingin ia hadapi saat ini. Lebih
mudah menghadapi rumah kosong dan titip pesan kepada
pembantu.

“Halo?” Suara berat seorang pria menyapa di ujung sana.

“Horas, Pak.”

“Ichon? He, horas. Di kantor kau?” tanya ayahnya. Di
latar belakang, terdengar suara ibunya mendekat, bertanya
berulang-ulang, “Ichon? Telepon dia? Si Ichon do?”

“Eh... di bandara, Pak.”

“Mau terbang ke mana?”

“Ke Medan.”

“Medan? Bah! Di mananya kau ini?” Suara ayahnya
menggelegar. Terdengar bebunyian yang mengindikasikan
seseorang sedang berusaha merebut telepon. Dan, berhasil.

“Chon!” Ibunya, Sondang boru Gultom, berteriak.

Alfa bisa membayangkan ayam-ayam yang beterbangan
dari meja makan di rumah bolon mereka di kampung. Tak ada
makhluk yang bisa selamat dari teriakan ibunya.

“Horas, Mak.”

“Kok, bisa kau ke Medan? Memang ada penerbangan dari
Amerika ke Medan?”

Alfa menahan napas sejenak. Mengantisipasi. “Aku di
Soekarno-Hatta, Mak.”

“Di Jakarta kau?” Sondang berteriak lebih lantang lagi.
“Kenapa tak bilang-bilang mau ke Jakarta? Kenapa tak
langsung ke rumah? Ada apa di Medan? Mau apa kau di sana?”
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Alfa memijat pelipisnya. Kali ini, ia yakin betul rasa
pusingnya bukan karena arus informasi yang teraktivasi.
“Aku... aku ada penugasan, Mak. Harus ke Sianjur Mula-
Mula.”

“Urusan apa kantormu di Sianjur Mula-Mula? Mau tanam
saham kau di kebun ubi? Kau pikir bodoh Mamak-mu ini?”

“Ini... ini dari kantorku yang lain, Mak.”

“Kerja apa lagi kau?”

“Eh... kantor arkeologi ini, Mak. Ada artefak yang harus
kami selidiki di Danau Toba. Aku satu-satunya orang Batak di
situ, Mak. Jadi, akulah yang harus antar rombongan kantor ke
sana.” Alfa berbicara sambil memejamkan mata rapat-rapat,
meratapi nasibnya.

“Masa kau tak kunjungi kami dulu? Mampirlah! Abang-
abangmu jemput kau ke bandara, ya. Bawa rombonganmu ke
rumah. Kusiapkan makan nanti.”

“Aku sudah harus boarding sebentar lagi, Mak.”

“Macam apa kau ini? Tak rindu kau sama keluargamu?
Dang parjolo nian berengen on mu au? So diboto ho adat!**”

Kalau sampai Sondang memarahinya dalam bahasa Batak,
artinya ia murka berat. “Rindu, Mak. Tapi... aku... pulang dari
sana, aku pasti mampir,” kata Alfa terbata. Sebuah ide melintas
sekelebat, dan Alfa menyergapnya tanpa pikir panjang. “Aku
bawa calon, Mak.”

“Si Miranda?” Ketegangan dalam suara ibunya langsung

menurun drastis.

30 Kenapa tak kau temui aku duluan? Tidak tahu adat! (bahasa Batak).
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“Eh... iya, Mak.” Alfa berusaha mengingat-ingat siapa
“Miranda” yang dimaksud ibunya.

“Ah, baguslah. Langsunglah kita bikin acara. Marhusip*
kalian, ya.”

“Jangan. Jangan dulu, Mak. Belum bilang aku sama
bapaknya.”

“Sudah mati bapaknya, kan?”

Alfa ternganga. Bagaimana mungkin ibunya lebih tahu
nasib sang calon yang ia bahkan sendiri tak tahu siapa?

“Yang kanker itu, kan?” lanjut Sondang. “Kapan itu sudah
sekarat katamu. Masa belum mati? Sudah lama kali.”

“Oh, ya, ya....” Alfa tertawa sumbang.

“Bawalah si Mliranda, ya. Kita bicara lagi nanti. Kalau sudah
mantap kau, tak usah lagi tunda-tunda. Sudah tua Mamak-mu
ini. Ya?”

“Beres,Mak.” Alfa memindai teman-teman rombongannya,
berpikir siapa kira-kira yang bisa ia bawa untuk memerankan
Miranda. Ia harus menghapus Zarah dari daftar karena Gio.
Sementara lompatan fisik Miranda yang konon adalah doru
Amerika akan terlalu jauh kalau tahu-tahu diperankan oleh
Elektra. Satu-satunya kans yang tersisa tinggal Bodhi. Dengan
wig dan riasan yang pas, sebetulnya Bodhi masih bisa ia
sulap menjadi... Alfa menggeleng. Matilah awak, keluhnya,

menyadari lubang kubur yang baru saja ia gali untuk dirinya

31 Tahap pertama dalam adat Batak untuk peresmian hubungan sebuah
pasangan, sebelum pertunangan.
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sendiri. Kemungkinan tiadanya hari esok mendadak berbalik

menjadi hal yang menenangkan.

Pria yang mengantarkan pesawat telepon telah bersiap kembali
di dekat mereka, bersamaan dengan panggilan penumpang
tujuan Medan yang berkumandang di pengeras suara.

“Alfa, aku harus pinjam dulu.” Gio menyela Alfa yang
sudah berjalan ke arah petugas itu.

“Kita sudah dipanggil boarding.”

“Sebentar saja. Kalian duluan. Aku nyusul.” Gio meraih
pesawat telepon dan berjalan ke pojokan. Secarik catatan
nomor telepon sudah ia siapkan.

Nada sambung bersahut-sahutan hingga akhirnya berganti
menjadi suara pria yang direkam oleh mesin. “Zhis is Paul/ Daly.
Leave your message. Thanks.”

Gio menelan ludah. Ketika Paul mendengar ulang pesan
itu, Paul mungkin hanya akan mendengar bunyi napas berat
untuk beberapa saat.

“Paul. 1t Gio. I... I don’t know how. I don’t even know why
exactly I'm telling you this. I just need you to know. I love her,
Paul.” Gio menghela napas panjang, menggiring keluar beban

besar yang ikut terembus. ‘I’ sorry.”
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Bumi yang Kembali

enting bernada tinggi untuk kali kesekian menyala

berbarengan denganlampu tanda mengenakan sabuk

pengaman. Guncangan yang terjadi berikutnya
bahkan menahan para pramugari mengedarkan makanan.

Alfa melirik Bodhi yang tampak gugup dengan kedua
tangan mencengkeram pegangan kursi. “Pertama kali naik
pesawat?”

Bodhi mengangguk.

“Turbulensi lebih soal kenyamanan ketimbang keamanan.
Selama kamu pakai sabuk pengaman, hampir pasti kamu baik-
baik saja.”

“Aku nggak bisa lihat apa-apa, Alfa. Aku nggak bakal tahu
kalau ada Sarvara mendekat.”

Sejak tadi Alfa ikut mengamati yang lain; Toni yang
bersebelahan dengan Gio, Zarah yang bersebelahan dengan
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Elektra. Tak seorang pun luput dari ketegangan, termasuk
dirinya. Setiap potensi ketidakberesan, sekecil apa pun, akan
membuat mereka mencurigai keterlibatan tangan Sarvara.
Tidak ada lagi rasa aman. Alfa berdeham kecil. “Jadi Peretas
Mimpi memang konsekuensi fisiknya berat, tapi sumpah, aku
bersyukur nggak jadi mereka.”

“Siapa?”

“Kabut dan Partikel,” bisik Alfa.

Bodhi mendeteksi upaya Alfa untuk mengalihkan
perhatiannya. Ia pun tersenyum kecil. “Aku bukan Peretas
Memori, tapi berani taruhan, seorang Alfa Sagala pasti susah
punya hubungan cinta selama hidupnya.”

Langsung terbit penyesalan dalam hati Alfa ketika arah
pembicaraan mereka malah berbalik ke dirinya. “Sok tahu,”
dumelnya seraya menenggak air putih dari botol yang
tersampir di kantong bangku.

“Nggak heran kamu memilih jadi Peretas Mimpi. Kamu
lebih memilih patah tulang daripada patah hati.” Bodhi pun
bersenandung, parau. “Lebih baik sakit gigi daripada sakit hati
ini.”

Alfa melipat tangannya di depan dada. “Kamu
mengecewakan, Bod. Kupikir radiomu cuma pasang musik
punk.”

“Kalau kamu bisa lihat apa yang kulihat, semuanya akan
semakin aneh, Alfa. Kayak menyaksikan tangan kananmu

naksir tangan kirimu. Bukan cuma betulan terjadi, hal itu
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bahkan perlu. Realitas ini sinting.” Kelopak mata Bodhi
memejam. “Di bangku ini, ada kamu dan aku. Tapi, tadi malam
aku adalah kamu, kamu adalah aku. Kita semua satu.”

Bodhi seperti melafalkan lirik lagu tanpa senandung. Alfa
mulai khawatir kejadian semalam ternyata menimbulkan efek
samping cukup serius. “Kamu harus cek kepalamu. Gara-gara
benturan mungkin benjolanmu ada yang hilang satu atau
gimana.”

Bodhi tidak mengindahkan. “Satu makhluk tunggal,
terpecah, terus pecahannya bisa saling berteman. Saling
jatuh cinta. Bahkan, bereproduksi? Gara-gara poros ruang
dan poros waktu, kita jadi percaya itu semua nyata? Kita jadi
mengalaminya sebagai proses?”

“Bod, kamu nggak apa-apa?”

“Di puncak bukit. Kamu ingat kita bicara barengan? Di luar
kendali? Di situ aku melihat simpul kita mulai mengerucut
jadi satu.”

Kali ini, Alfa tertegun. “Sinkronisasi,” desisnya, “sebelum
kita terisap portal, kita sempat tersinkronisasi.” Alfa menoleh
ke Bodhi. “Jadi, kita sebetulnya makhluk yang sama? Itu...
mengerikan.”

“Nggak sengeri kalau kamu lihat sendiri.”

Denting bernada tinggi kembali berbunyi. Tak lama, para
pramugari kembali mengisi lorong, mengantarkan baki-baki
berisi makanan dan minuman.

“Aku lihat satu hal lagi. Sebelum kita pergi.” Bodhi

menerawang.
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“Lihat apa?”

“Kisi Sarvara menebal, hanya di sekitar rumah suaka,”
jawab Bodhi. “Ada kekuatan besar yang terkonsentrasi di sana.
Kayak lihat tanda-tanda badai.”

“Pasti sudah diperhitungkan Liong. Tenang saja, Bod.
Rumabh itu didesain untuk mengeblok Sarvara.”

“Kalau soal itu, aku yakin sudah. Tapi, apakah mereka bakal
selamat, aku nggak tahu. Rumah itu seperti bakal digempur.”

“Mereka Infiltran. Mereka....” Kalimat Alfa meng-
gantung. Begitu berbicara mengenai Infiltran, banyak hal
yang tak lagi bisa digunakan sebagai parameter. “Bod,” Alfa
terdengar meragu, “simpan ini buat dirimu sendiri....”

“Kamu kehilangan mereka.”

“Kell, especially. Damn.”

“Dia memang menyebalkan, tapi bikin kehilangan. Dan,
itu yang bikin dia tambah menyebalkan.”

“Menurutmu, kita bakal berhasil?”

Bodhi tersenyum. Alfa yang selalu tampil yakin akhirnya
mengizinkan dirinya untuk sejenak merapuh. “Aku bahkan
nggak tahu harus ngapain di portal yang baru.”

Alfa ikut tersenyum. “Kalau saja di rute domestik disediakan
champagne, aku pengin angkat gelas untuk amnesia kita.”

Bodhi mengangkat gelasnya yang berisi jus jeruk. “Untuk
amnesia kita, dan Kell.”

“Untuk Pak Kas, Liong, dan karier dangdutmu.” Alfa
mengangkat gelasnya.
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S

Salah satu fantasi masa kecil Elektra terpenuhi. Naik pesawat
terbang dan melihat gumpalan awan dari jarak dekat. Saking
segalanya mendadak dan menegangkan pagi ini, Elektra nyaris
luput menikmati penerbangan pertamanya. Setelah lewat tiga
puluh menit di angkasa, lambat laun barulah Elektra meresapi
bangku luasnya, lompokan kapas awan dari jendela, termasuk
mulai mengamati teman baru di sebelahnya.

Berbeda dengan dirinya, Zarah terlihat fasih menghadapi
perjalanan pesawat. Zarah kelihatan tak tertarik lagi dengan
awan, servis makanan-minuman gratis, maupun layar kecil
yang menyuguhkan program hiburan.

Beberapa kali, Elektra menangkap Zarah sedang melihat
ke satu arah yang sama, yakni bangku seberang yang posisinya
diagonal dari bangku mereka. Zarah seperti hanyut dalam
pikirannya sendiri.

Elektra memperhatikan kaki jenjang Zarah yang dialasi
sepatu bot berdebu, kulitnya yang matang akibat terpapar
sinar matahari. Ditunjang otot-otot ramping dan lencir, postur
Zarah tampak fit dan enak dilihat. Sepanjang ingatannya,
Elektra belum pernah punya teman seperti Zarah. Teman-
temannya di Elektra Pop adalah kumpulan manusia rumahan
yang menyandang titel itu bukan karena betah di rumabh,

melainkan karena jarang keluar ruangan; bahu melengkung
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ke dalam akibat berjam-jam menghadapi papan tik dan
komputer, muka kelabu karena kebanyakan begadang, dan
permainan on/ine adalah satu-satunya jenis petualangan yang
mereka gandrungi. Zarah bagai antitesis dari itu semua.
Apalagi, dengan muka masih bercemong debu, Zarah semakin
membuat Elektra segan.

Elektra meraih tasnya yang ia letakkan di bawah kursi.
Mengeluarkan sebuah kemasan berisi tisu basah.

“Nih,” Elektra menawarkan selembar, “pakai saja.”

Zarah menoleh, terlihat bingung dengan penawaran
Elektra yang tiba-tiba. Senyum tipis menyembul ketika ia
menyadari alasan mengapa tisu itu ditawarkan. “Makasih,”
kata Zarah, lalu menyeka wajahnya yang masih ditumpangi
debu Bukit Jambul.

“Kalau kamu mau saya tukar tempat duduk, nggak apa-
apa.”

“Maksudnya?”

“Saya bisa duduk sama Mpret, nggak masalah.” Elektra
menunjuk baris bangku yang ditempati Toni dan Gio.

Zarah tersenyum lagi, menyadari bahwa ternyata ia dimata-
matai teman sebangkunya.

“Nggak usah, di sini saja,” ujar Zarah, “sori, dari tadi aku
nggak ngajak ngobrol.” Ia menyodorkan tangan. “Kita juga
belum sempat kenalan. Zarah Amala.”

“Elektra Wijaya. Biasa dipanggil Etra.” Elektra menyambut

jabat tanganitu. Rasa segannya mencair. Ia menyukai senyuman
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Zarah dan matanya yang indah. Terlintas ide mengadopsinya
menjadi kakak untuk menggantikan Watti. “Kamu punya
adik?”

“Ada. Satu. Hara namanya.”

Siapa pun itu Hara, Elektra ingin merebut tempatnya.
Elektra bisa membayangkan betapa Zarah adalah kakak yang
penyayang sekaligus tangguh, sanggup melindungi adiknya
dari mara bahaya. Demi Zarah, ia pun siap menjadi partner
yang diandalkan. Dengan kekuatan listriknya, mereka berdua
akan menjadi duet jagoan yang tak terkalahkan.

“Kamu?” Zarah gantian bertanya. “Berapa bersaudara?”

“Ada satu kakak. Watti, pakai dua ‘t’. Dia di Papua.”

“Papua?r Wah, aku pengin banget ke sana.”

Ya. Pergilah. Temui Watti dan jadikan dia persembahan untuk
kepala suku entah apa di hutan mana. Kita berdua, Wimala
Bersaudara, harus keliling dunia untuk menumpas Sarvara. Atau
Zalektra lebih keren? Terserabhmu saja, Kakak Seperguruan.

“Kamu kerja apa, Zarah?” tanya Elektra.

“Fotografer.”

Mata Elektra membundar. “Keren banget! Foto buat apa?
Kawinan? Wisuda? Pasfoto?”

Zarah tertawa ringan. “Bukan. Fotomodelku biasanya
bukan orang. Binatang, tumbuhan, pemandangan. Nggak ada
yang pakai baju pengantin atau toga.”

Kenapa kamu harus begitu sempurna? Aku rela jadi gorila,

siamang, bekantan. Apa saja yang kamu mau.
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“Kamu sudah kerja juga?” tanya Zarah. Berapa pun umur
sebenarnya, di matanya Elektra masih pantas jadi anak SMA.

“Saya punya bisnis bareng Mpret di rumah. Saya juga
punya klinik.”

“Klinik apa?”

“Penyembuhan alternatif, gitu. Pakai listrik. Saya
terapisnya,” jawab Elektra sembari mesem-mesem.

Zarah tak bisa menahan ekspresi kagetnya. Elektra ternyata
menyimpan banyak kejutan. “Hebat banget, kirain masih
sekolah.”

Rumahku cukup besar untuk jadi markas rahasia kita. Staf
Elektra Pop boleh kamu surub apa saja. Butuh asisten pribadi?
Ada Kewoy. Keuangan dan pembukuan? Ada Mi'un. Lapar? Ada
Mas Yono. Mau ganti model rambut atau meni-pedi? Ada Iksan.
Pegal linu atau flu? Ada aku. Aku punya segalanya yang kamu
butubkan. Tidak ada lagi partner yang paling ideal di dunia ini
untukmu, wahai Zarah Amala. Cuma aku.

“Sejak kapan kamu tahu soal Peretas?” Zarah lanjut
bertanya.

“Tadi malam. Kamu?”

“Dua malam lalu, Gio sudah kasih tahu duluan. Cuma, aku
belum....” Zarah menggeleng pelan.

“Belum percaya?” Elektra tersenyum pahit. “Saya dan Bodhi
malah sempat masuk ke Asko. Saya juga nggak percaya.”

“Jadi, apa saja yang bisa dilakukan Peretas Memori?”
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“Orang mungkin bakal bilang baca pikiran. Tapi, kayaknya
nggak tepat. Mengakses memori lebih pas. Kalau kata Liong,
mendekripsi. Saya dan Mpret sama. Makanya, kami bisa
saling mengaktifkan, atau apalah istilahnya. Saya juga masih
bingung. Mereka harus bikin kamus khusus buat Peretas.”

“Kalau menghapus memori, bisa?”

“Belum pernah coba.”

Pandangan Zarah sejenak menerawang ke arah bangku
yang sama lagi, memberikan kesempatan bagi Elektra untuk
membaca apa yang terlihat jelas tanpa perlu kemampuan
Peretas. Kakak Seperguruan, ternyata kamu manusia biasa.
Kamu takut, kamu ragu, kamu terluka. Kamu hampir putus asa.
Jangan khawatir, Zarah Amala. Elektra Wijaya bukan cuma
partner untuk membela kebenaran, melainkan juga sahabat yang
bisa menjaga rahasia-rahasia hatimu termasuk soal kamu yang
diam~diam naksir Gio. Dia pengemudi mobil yang agak payabh,
tapi orangnya kelibatan baik.

“Kamu punya bayangan soal di portal nanti?” tanya Zarah
lagi.

Selain matahari bakal terbenam, Elektra tidak punya
bayangan apa-apa soal “nanti”. Ia menggeleng. “Kamu?”

Zarah tak tahu harus seterbuka apa kepada Elektra. Status
teman gugus tidak lantas mengubah fakta bahwa mereka baru
saja berkenalan beberapa jam lalu. Fenomena yang dialaminya
juga bukan hal mudah untuk dijelaskan. Zarah merasa portal

yang akan mereka datangi mulai mengajaknya berkomunikasi.
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Seperti terjadi hubungan batin melampaui batasan nonaktif
yang diberlakukan Liong. Zarah sempat curiga bahwa suara
yang ia dengar di kepalanya adalah akibat sisa zat aktif jamur
Psilocybe. Namun, ia yakin dirinya sudah sepenuhnya sadar
sejak terbangun di rumah suaka. Suara itu pun bukannya
memudar, malah semakin jelas dan kerap. Suara itu memanggil
namanya. Partikel.

“Kalau saja kamu lagi aktif, aku pengin dibantu mendekripsi
sesuatu,” Zarah berkata akhirnya. “Mungkin nanti kalau kita
ada kesempatan?”

Elektra termangu. “Boleh... pasti,” jawabnya terbata,
hampir tak mampu menyamarkan antusiasmenya yang
membeludak. Kakak Seperguruan membutubkan bantuanku?
BETULAN membutubkanku?

S

Kesunyian itu memekakkan telinga. Toni rasanya dapat
mendengar pertanyaan tak terucap yang diteriakkan Gio.
Pertanyaan yang pasti sudah ingin diajukan Gio sejak mereka
bertemu di rumah suaka.

“Aku sudah tahu kamu Peretas. Aku membayangi kalian
dari dua tahun yang lalu.” Toni berkata dengan pandangan
tetap lurus ke depan. “Tapi, waktu kita ketemu di kantor Re,
aku belum tahu apa-apa soal diriku sendiri. Baru tadi malam.”

“So, kamu Peretas Memori,” gumam Gio.
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“Katanya gitu.”

“Teman-teman gugusmu masih ada?”

Pertanyaan Gio memancing keluar beban yang menyesaki
hati Toni sejak semalam. “Aku sempat lihat potongan-
potongan visual. Muka mereka, kehidupan mereka. Ada yang
aku kenal, ada yang nggak. Nggak semuanya berakhir baik.”
Dan, itu menghantuiku.

“Kamu nggak kepingin cari mereka?”

“Mungkin. Kalau misi kalian sudah selesai. Nggak tahu
masih ada gunanya cari mereka atau nggak. Harus bilang apa?
Mereka sendiri nggak tahu apa itu Peretas, siapa itu Foniks.
Cuma aku yang ingat.” Mungkin itulah hukumanku.

“Kami belum tentu berhasil, Ton.”

Posisi duduk Toni menegak. “Kamu nggak bakal kebayang
seberapa besar pengorbanan buat gugus kalian. Nggak ada itu
‘belum tentu berhasil’. Apa pun yang bakal kalian lakukan di
portal, harus berhasil.”

Gio terdiam. Pengkhianatan demi pengkhianatan akan
menghancurkan Asko. Apakah cuma aku satu-satunya yang tahu?

“Seberapa dekat kamu dengan dia?” Toni mendongakkan
dagu, mengarah ke bangku di sisi kanan belakang.

“Zarah?” Suara Gio berubah gugup. “Kami belum lama
kenal. Tapi, aku pernah beberapa kali ke rumahnya, ketemu
keluarganya.”

Beban itu menyesak lagi. “Bapaknya ada?” Toni menjaga

suaranya sewajar mungkin.
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Air muka Gio memuram. “Hilang. Dua belas tahun yang
lalu. Semalam, aku menemukan jasad di bukit yang kami
datangi. Aku curiga itu ayahnya. Zarah belum bisa terima.”
Gio melihat perubahan ekspresi Toni yang seperti melihat
hantu di siang bolong. “Kamu nggak apa-apa, Ton?”

Toni mengangguk samar sembari meraih gelas berisi air
putih dan menenggaknya buru-buru. Kemungkinan terburuk
yang ia lihat ternyata terjadi. Jika mereka bisa melakukannya
kepada ayah Zarah, berarti mereka juga bisa melakukannya

kepada Bong. Kepada semua yang masih tersisa.

Komputasi di kepala Liong berjalan cepat dan nyaris otomatis.
Saat ini, 2.538 penduduk akan melihat anomali di angkasa,
yakni formasi awan lentikular yang bertumpuk dan berpusat
pada satu titik. Nol koma sembilan persen saksi mata berhasil
mengabadikannya lewat kamera. Foto-foto itu akan beredar,
dikomentari, dispekulasi, didebat, bahkan akan ada yang
menghubungkannya dengan informasi dari edisi terakhir
Supernova. Empat puluh empat hari kemudian, akan muncul
kesimpulan saintifik yang simplistis bahkan tak relevan.
Perdebatan pun menyusut dan punah. Hari itu kembali
dilupakan.

“Yong, berapa lama lagi kita perlu nahan?” tanya Kas

dengan suara rnengej an.
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“Sebentar lagi. Makin lama kita bertahan, jendela waktu
gugus Asko makin besar.”

“Wis arep moncor aku, Yong!” bentak Kas.

“Tahan, Kas!”

Beberapa saat kemudian, Kell dan Kas ikut meneriakkan
hal serupa di luar kendali. Ketiganya paham bahwa mereka
mulai tersinkronisasi. Individualitas mereka melebur, kembali
menjadi unit tunggal.

“Aku ndak kuat lagi,” geram Kas. Wujud kedua partnernya
mengabur. Berangsur menjadi sekadar titik-titik cahaya yang
bergetar cepat, membentuk siluet manusia nyaris tanpa wajah.
Kayu alas mereka duduk sudah lebih jelas ketimbang badan
mereka. Isapan itu mengencang, seisi rumah ikut gemetar,
batu di tengah mereka bersinar kian menyilaukan.

“Asuuuu!”

Teriakan Kas, yang juga ikut dibunyikan oleh Liong dan
Kell, menjadi suara terakhir yang bergaung di rumah gebyok
itu. Angin bertiup kencang menggoyang liar batang-batang
bambu wulung.

Dalam waktu singkat, keriuhan itu mereda. Rumah kayu
itu berhenti bergetar. Enam bongkahan batu terduduk diam
di tengah ruangan yang tak lagi berpenghuni. Kicauan burung
sayup bersahutan. Rerimbun bambu kembali berkasak-kusuk
dengan hamparan ilalang. Kehidupan di sekitar perbukitan

kembali seperti sediakala.
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Enam bongkah batu itu melayang rendah dan dengan mulus
bergeser membentuk formasi oval, melingkungi sesosok tubuh
laki-laki telanjang yang terbaring di lantai kayu.

Simon Hardiman berjalan mendekat. Sati dan Togu
melangkah di belakangnya.

Di salah satu sudut ruangan heksagonal itu, seseorang
bermantel hitam dengan capuchon menutupi kepala,
menurunkan telunjuknya. Seketika, keenam batu mendarat
sekaligus. Capuchon itu pun tersibak, menunjukkan rambut
cokelat kehitaman yang terurai panjang.

“Ishtar,” Simon menunduk hormat, diikuti Sati dan Togu.

“Anakmu kembali.” Ishtar menunjuk ke arah pria yang
terbujur tak sadarkan diri di tengah ruangan. “You've made it.
Congratulations.”

‘I could’ve not made it without your help,” kata Simon.

‘T know.” Ishtar tersenyum.

Perlahan, Simon melangkah ke dalam lingkaran batu.
Lembut, ia mengusap jejak-jejak tanah yang menempel di
tubuh telanjang itu. Mata Simon mulai berkaca-kaca menatap
wajah Firas yang tenang bagai bayi tertidur pulas. “Bumi.

Akhirnya, kamu pulang,” bisiknya.

556



KEPING 87

Hantu Masa Lalu

epungan sopir taksi menyambut begitu mereka keluar
dari pintu terminal kedatangan. Keenam orang itu
bergeming di tengah pelataran yang riuh oleh manusia
berseliweran, troli lalu-lalang, dan kepulan asap rokok.
“Oke. Amati kalau ada orang yang mencurigakan,” kata
Alfa.
“Seperti apa definisi mencurigakan?” Zarah melihat
sekeliling.
“Sopir taksi yang tahu-tahu menawari kita tumpangan
ke Danau Toba. Atau bus wisata yang tahu-tahu berhenti di
depan kita, pintu terbuka sendiri. Kebayang, kan? Cara-cara
Peretas itu aneh-aneh. Nggak mungkin kita dijemput dengan
cara biasa-biasa.”
Elektra menowel bahu Alfa dari belakang. “Yang itu, kamu

kenal?” Tangannya menunjuk seseorang yang berdiri di antara
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para penjemput. Pria yang sudah cukup berumur dengan
perawakan sedang, rambut klimis, mengenakan jins hitam
dan kaus berkerah hitam, membawa selembar kertas bertulis
spidol: Thomas Alfa Edison Sagala, dkk.

“Kita adalah ‘dkk.’?” kata Mpret.

“Namamu Thomas Alfa Edison?” Gio ikut bersuara.

Alfa terserap dengan upayanya mengidentifikasi penjemput
itu, tak percaya bahwa sosok dari masa kecilnya telah kembali.
Dia tampak sedikit lebih tua, berbaju modern, tapi demi apa
pun, dia masih orang yang sama.

“Ompu Ronggur?” kata Alfa sambil berjalan mendekat.

Ronggur menyunggingkan senyum tipis. “Sagala,” ia
menyapa. Sesuai dengan namanya yang berarti guntur, suara
Ronggur Panghutur berat dan bergemuruh.

“Aku Ronggur Panghutur. Langsunglah kita, tak usah
salam-salaman. Sudah tahu aku siapa kalian.” Ronggur
menyapu pandangannya ke lima orang di belakang Alfa.
Kertas di tangannya diremas dan dilempar ke tong sampah.

“Dkk.” celetuk Toni pelan.

“Naik apa kita, Ompu?” tanya Alfa sambil menjajari
langkah Ronggur.

“Ada mobilku di situ.” Ronggur menunjuk sebuah minibus
putih yang berhenti di belakang barisan taksi.

“Mobil?” keluh Alfa.

“Kita tak bisa jalan kaki ke sana,” balas Ronggur sambil

membuka pintu mobil. Tampaklah interior berdebu dan kursi
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kulit imitasi yang terkelupas di sana sini. Mobil tua itu seperti
sudah berminggu-minggu tak dicuci.

Sambil menunggu semua masuk, Ronggur memasang
kacamata hitam. Mobil itu pun melaju. Jendela-jendela
dibiarkan tetap terbuka. Di konsol mobil tampak celah kosong
berbentuk kotak yang seharusnya diisi oleh pendingin udara.

“Dengan segala hormat, Ompu. Kalau kita jalan darat, kita
baru sampai paling cepat sore menjelang malam. Tak mungkin
mengejar matahari terbenam,” kata Alfa yang duduk di jok
depan.

“Tak usah kau ajari aku. Aku bukan Liong, tapi kalau cuma
hitung itu saja aku bisa.” Ronggur membelokkan setir. Mobil
mereka tidak menuju gerbang keluar, melainkan masuk ke
sebuah pelataran yang masih ada di dalam kompleks bandara.
Atap hanggar mencuat dari balik bangunan kecil yang
kelihatannya hanya berfungsi sebagai kantor penerima tamu.

Usai memarkirkan mobil, Ronggur berkata, “Dari sini kita
pakai helikopter.”

“Akhirnya,” desis Alfa.

“Kita terbang lagi?” Elektra setengah menjerit.

Ronggur membungkuk ke arah samping, mengambil
sebuah tas di bawah kaki Alfa. Menyembullah penampakan
helm yang besar dan mengilap.

Alfa langsung mengenalinya sebagai helm pilot. “Punya
siapa itu, Ompu?”

“Punyakulah. Kau pikir siapa yang terbangkan kalian

nanti?” jawab Ronggur seraya membuka pintu.
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Sejak pertemuan pertama, Ronggur Panghutur selalu
menjadi sosok misterius. Mengenakan baju pendekar
serbahitam, pria yang mengaku berasal dari Tao Silalahi itu
muncul begitu saja ke kampungnya, membuat Togu Urat
belingsatan, kemudian hilang bersama kapal nelayan setelah
menyelamatkan Alfa yang sekarat di tengah danau. Ronggur
jugalah yang menorehkan simbol ke dua batunya. Namun, tak
pernah sekali pun Alfa membayangkan Ronggur Panghutur
akan hadir kembali dalam hidupnya sebagai pilot helikopter.

Bodhi buru-buru keluar dari mobil menyusul Ronggur.
“Kapan kita diaktifkan lagi?”

“Hanya kalau kalian sudah dekat dengan portal. Urutannya
tak boleh salah. Si Petir,baru kau, lalu si Sagala. Baru si dua itu.”
Ronggur menunjuk ke Gio dan Zarah yang berjalan berjauhan
seperti dua orang yang alergi pada satu sama lain. “Mereka
harus yang terakhir. Sedekat mungkin dengan portal.”

“Itu terlalu berisiko,” kata Bodhi, “kalau penglihatanku
aktif, aku bisa mendeteksi bahaya dari sekarang.”

Ronggur menghentikan langkahnya. “Mengaktifkan kalian
sekarang justru mengundang bahaya. Mereka sedang berburu.”

“Mereka? Berapa banyak?”

“Bukan soal berapa, tapi siapa.” Muka Ronggur yang
sangar semakin mengencang. “Kejadian di portal semalam
sudah membangunkan macan tidur. Kita melenyapkan tiga
dari mereka. Mereka datang melenyapkan tiga dari kita.”

Jantung Bodhi melesak rasanya. “Trio Kwek-Kwek?”
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“Siapa?”

“Eh... Kell, Pak Kas, Guru Liong. Mereka aman?”

“Sudah tidak ada lagi siapa-siapa selain aku, ngerti kau?”
tegas Ronggur, ia lanjut berjalan memasuki bangunan. Tak
lama, teman-temannya ikut melewatinya.

Bodhi masih tertegun di tempatnya berdiri. Teman-
temannya yang lain telah melewatinya. Jemari Bodhi merayap
naik, memegang dua liontin kapsul yang tergantung di leher.

Perpisahan itu terjadi lagi. Kali ini, tanpa abu.

Putaran baling-baling merebahkan rumput dan menggun-
cangkan perdu di sekitar. Ronggur mendaratkan helikopter
hitamnya di dalam cekungan sebuah lembah. Dari kejauhan,
Danau Toba menghampar bagai permadani biru yang direng-
kuh perbukitan hijau.

Tak jauh dari tempat mereka mendarat, sebuah gubuk dari
bambu dan nyiru ikut bergoyang. Seseorang yang tampak
seperti petani berlari mendorong gerobak berisi lipatan terpal.

Bunyi mesin dan kibasan baling-baling yang memekakkan
telinga berangsur menurun. Seusai mematikan mesin, Ronggur
melompat keluar dengan gesit. Menyapa orang bercaping yang
menyambutnya dalam bahasa Batak.

“Umbra?” Bodhi berkata di dekat kuping Alfa.

561



KepiNnGg 87

Alfa tertawa kecil. “Mana mungkin di sini namanya
Umbra.”

Satu demi satu mereka turun dari dalam helikopter.

“Kamu baik-baik?” Zarah bertanya kepada Elektra yang
sedikit pucat.

Elektra mengangguk cepat. Ia harus terlihat tangguh
di depan Zarah yang lagi-lagi menunjukkan sikap tenang
dan fasih sepanjang perjalanan. Elektra yakin itu bukan kali
pertama Zarah mengendarai helikopter. Elektra tidak akan
kaget kalau Zarah ternyata sudah pernah naik tank baja
sekalipun.

Alfa mendekati orang yang sedang berbicara dengan
Ronggur. Dalam jarak yang lebih dekat, ia baru menyadari
orang itu adalah perempuan. Seorang ibu dengan baju
bertumpuk; daster, sarung terbelit di pinggang, jaket hitam
besar, dan sepasang sepatu bot karet.

Caping itu terangkat. Perempuan itu tertawa lebar melihat
Alfa. “Ichon!” panggilnya girang.

“Inang?” Alfa menganga melihat sosok Nai Gomgom.
Pertemuan terakhir mereka terjadi ketika Nai Gomgom
melepas mobil angkutan yang membawa keluarganya pergi
dari kampung, yang sekaligus merupakan hari terakhirnya di
Sianjur Mula-Mula.

Nai Gomgom membentangkan tangannya lebar-lebar

seperti hendak menelan Alfa dalam pelukannya.
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Tanpa ragu, Alfa menghambur ke dalam dekapan
perempuan itu. Bertemu Nai Gomgom adalah hal terdekat
yang bisa menggantikan pertemuan dengan keluarganya
sendiri.

“Terkabul doaku, Chon,” bisik Nai Gomgom. “Bisa kulihat
lagi kau datang kemari bersama kawan-kawanmu. Tak ada
kehormatan yang lebih besar lagi buatku. Seumur hidupku
cuma buat ini, Chon. Buat kalian semua.”

Alfa kini bisa melihat keterkaitan itu dengan jelas. Nai
Gomgom dan Ronggur Panghutur selalu ada di pihak yang
sama, relasi keduanya sebagai Umbra dan Infiltran tercermin
dari dinamika mereka sejak dulu. Ia hanya belum terbangun
untuk membaca keseluruhan peta. “Jadi, Inang do hape sada
sian angka Halilu i ate?”?

Pelukan Nai Gomgom lepas seketika. Ia menepak lengan
Alfa. “Ah, ndang. Ai so didok hami HaliluP®* Umbra sebutan
kami, Chon.”

“Oh.” Alfa mengusap lengannya yang terasa pedas. “Eh,
Inang, kenalkan dulu teman-temanku....”

“Aku tahu siapa mereka, Chon.” Nai Gomgom menatap
satu demi satu Peretas dengan senyum haru.

“Permisi, Bu. Itu rumah suaka kita yang baru?” tanya
Toni. Ia masih ingat prinsip Jow profile yang dianut Infiltran,
tapi gubuk di depan mereka tak ubahnya saung petani di

persawahan.

32 Jadi, Inang salah satu dari para Halilu? (bahasa Batak).
33 Bukan Halilu sebutan untuk kami! (bahasa Batak).
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“Tak ada rumah suaka di sini,” sahut Ronggur sambil
membagikan kaleng-kaleng persegi panjang dari dalam
tasnya. “Untuk makan kalian. Ransum tentara itu. Seribu
dua ratus kalori satu kaleng. Masing-masing bawa empat,
buat jaga-jaga. Ini untuk kalian minum.” Ronggur kemudian
membagikan botol-botol plastik berisi air minum. Kepada
Gio, ia menyerahkan sebuah jam tangan berkompas. “Kau
bertanggung jawab soal waktu. Apa pun yang terjadi, sebelum
matahari terbenam, kalian harus sudah sampai di atas.”

Gio langsung memasangkannya di pergelangan. Setelah
kejadian di Bukit Jambul, jam tangan miliknya tidak lagi
berfungsi.

“Om. Kok, dia doang?” tanya Toni.

“Kau, kan, sudah pakai?” Ronggur melirik jam plastik yang
melingkar di tangan Toni.

“Nggak ada kompasnya, Om. Kalau nyasar gimana?”

“Ya, kau tanya dia,” Ronggur menunjuk Gio. “Atau tanya si
Alfa. Atau tanya aku. Sudahlah, satu arloji cukup buat semua.”

‘Low profile,” gumam Alfa kepada Toni.

“Makanan boleh hilang, minuman boleh hilang, jam dan
kompas boleh rusak, tapi satu yang tidak boleh berpisah dari
kalian.” Dari dalam tasnya, Ronggur mengambil kantong-
kantong kain dengan tali panjang, membagikannya satu-satu.
“Masukkan batu kalian ke situ, pasang di leher, masukkan
celana dalam, terserah. Kalau perlu kalian telan kalau sudah

kepepet. Pokoknya jangan sampai diambil siapa pun. Ngerti?”
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Mereka berenam menerima kantong itu dan mulai
memasukkan batu masing-masing. Ronggur menyerahkan
satu lagi kepada Gio. “Dia titip batunya sama kau, kan?

“Dia?”

“Puncak.”

Butuh beberapa saat sebelum Gio paham siapa yang
dimaksud. “Oh, iya. Terima kasih,” katanya seraya menerima
helai kantong yang diberikan Ronggur.

“Kuat kau rupanya bawa dua?” Ronggur menepuk
punggungnya.

Gio tertegun. Pertanyaan Ronggur seperti tidak menuntut
jawaban, melainkan pernyataan simpati. Dua batu berukuran
kecil itu tidak punya signifikansi dari segi bobot fisik. Namun,
ia dan Ronggur seolah berbagi pemahaman serupa. Batu kecil
itu melambangkan perjuangan mereka semua.

“Berapa jauh bukitnya dari sini, Pak?” tanya Zarah kepada
Ronggur.

“Dua jam jalan santai. Satu jam jalan cepat. Itu baru sampai
kakinya saja,” jawab Ronggur.

“Kenapa tadi tak langsung kita mendarat di dekat bukit,
Ompu?” protes Alfa.

“Ini tempat yang paling tersembunyi. Mau kau, satu
kampung tahu kau datang?”

“Nggak, Ompu,” jawab Alfa gugup.

Kegugupan Alfa memicu tanda siaga Ronggur. Ia
mengedarkan pandangannya. “Kalian tak kasih tahu siapa-

siapa bakal kemari, kan?”
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Semua menggeleng. Kecuali satu.

Air muka Nai Gomgom berubah khawatir. “I#0™, sebetulnya
di kampung tadi....”

“Tadi pagi aku telepon Mamak, Ompu,” potong Alfa. la
tidak bisa membiarkan Nai Gomgom menanggung beban
untuk menjelaskan.

“Mamakmu? MAMAKMU?” Suara Ronggur Panghutur
menggelegar di lembah itu. “Satu Auza® sekarang sudah tahu
kau datang! Ompung-mu mungkin lagi potong ayam!”

“Sedang dimasak,” timpal Nai Gomgom lirih.

“Ini daerahku, Ompu. Besar kemungkinan orang lihat aku.
Kupikir lebih baik aku terus terang sama Bapak-Mamak.
Kalau mereka tahu dari orang, mati awak nanti.”

“Sarvara yang bakal bunuh kau, bukan mamak kau!” bentak
Ronggur.

“Alfa lebih takut ibunya daripada Sarvara,” celetuk Bodhi.

“Ah, Sagala. Kupikir pintar kau. Bodoh rupanya. Macam
mana,” Ronggur berdecak sambil menggosok tengkuknya.
“Ya, sudah. Kita harus ambil jalan putar. Tak bisa mendekat ke
Sianjur Mula-Mula. Empat jamlah minimal kita jalan kaki.”

Toni berkacak pinggang. “Artinya, penghematan waktu
dengan helikopter jadi percuma?”

“Hei. Masih lebih baik daripada naik minibus tadi,” sahut
Alfa cepat.

34 Panggilan untuk perempuan/pria yang sebaya atau sejajar posisinya
secara adat (bahasa Batak).
35 Kampung/desa (bahasa Batak).
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Memimpin di paling depan, Ronggur memulai perjalanan.
Di belakang mereka, Nai Gomgom dengan giat menjalankan
tugasnya. Bagian demi bagian, helikopter hitam itu mulai

tertutup terpal hijau.

S

Matahari beranjak tinggi di atas kepala. Sengatannya ditebus
dingin angin yang bertiup di ketinggian seribu meter dari atas
permukaan laut. Pemandangan danau terkadang menyembul
dan tenggelam dari jalur yang mereka tempuh. Tak satu kali
pun mereka berpapasan dengan siapa pun. Entah Ronggur
telah memilih jalur dengan sangat cermat, atau ia punya
mantra khusus untuk menolak kehadiran manusia lain.

Dalam hati, Elektra menyesalkan Liong yang tidak
memberikan peringatan tentang kemungkinan Aiking. Baju
terusan dan sepatu model Mary Jane yang ia kenakan sama
sekali tidak sesuai dengan perjalanan mereka. Tas jinjingnya
juga terasa merepotkan. Elektra melirik Mpret yang terseok
dengan sandal jepitnya. Ia punya teman senasib salah kostum.

“Bisa istirahat bentar?” Zarah berseru setelah mengamati
Elektra yang kelihatan kepayahan di paling belakang.

“Nggak usah, saya nggak apa-apa. Jalan terus saja.” Elektra
berusaha tersenyum lebar. Langkahnya yang terpincang tak
bisa disamarkan.

Ronggur mengangkat tangan. “Oke. Kita setop dulu.”

Ia menghampiri sebuah pohon yang cukup rindang untuk
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menaungi mereka bertujuh. “Kalian makan dululah kalau
lapar.”

“Nggak ada yang bawa sepatu lebih, ya?” ujar Toni sambil
mengatur napasnya yang terengah.

Ronggur melonggarkan tali sepatu karetnya. “Mau kau
pakai ini?”

“Bapak nanti pakai apa?” tanya Toni.

“Telanjang kakilah. Tak apa.” Ronggur mengoper sepasang
sepatunya ke dekat Toni.

“Makasih, Pak,”Toni meraih sepatu itu. Matanya memejam,
hidungnya otomatis menahan napas. “Mungkin Etra lebih
butuh,” Toni langsung menggeser sepasang sepatu itu ke arah
Elektra.

Angin berembus dengan strategis, memungkinkan Elektra
mencium niat bulus Toni. “Kegedean,” katanya ketus sambil
mendelik sebal.

“Kirain Infiltran bebas bau,” gumam Toni.

“Kalian jadi pinjam atau tidak?” Ronggur mulai tidak sabar.

Situasi Toni terselamatkan oleh bunyi ring fone lagu pop
Batak yang terdengar begitu ganjil di perbukitan yang sunyi
senyap. Ronggur membongkar tasnya, mengeluarkan sebuah
ponsel yang menjadi sumber bunyi.

“Ini bukan dari jaringan kami,” gumamnya dengan kening
berkerut. Keenam Peretas saling berpandangan dengan

ekspresi tegang.
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“Halo?” Ronggur berkata ragu. Sejenak ia mendengarkan
suara penelepon itu. Tangannya langsung merentang,
menyodorkan teleponnya kepada Alfa.

Alfa menerimanya dengan bingung. Mukanya berubah
seketika ketika ia mengidentifikasi suara yang memanggil-
manggil dari ujung sana. “Mamak?”

“Sudah sampai kau?”

“Sudah... sudah, Mak.”

“Kapan ke kampung?”

“Besok... mungkin?”

“Jangan lupa kau ke rumah ompung-mu, ya. Tengok juga
bapaktua-mu. Mampir dulu ke amangboru-mu, namboru-mu,
tulang-mu, nantulang-mu....”

“Kalau sempat ya, Mak. Kalau sempat!” sahut Alfa cepat.

“Ya, dibikin sempatlah!” tegas Sondang. “Nanti lagi kita ke
kampung, kan, sudah buat pesta perkawinanmu.”

“Mak, sebentar dulu. Tahu nomor ini dari mana?”

“Dari calonmu.”

“Calon?” Alfa tak menyangka senjata rahasianya akan
berbalik begitu cepat menjadi senjata makan tuan.

Ada jeda sebelum ibunya menjawab dengan nada penuh
kemenangan. “Memangnya cuma kau yang bisa bikin kami
kaget?” katanya. “Cantik kali dia, Chon. Tak sangka kami.
Macam bintang film luar negeri.”

“Sebentar, Mak. Mamak ngomongin siapa, sih?”
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Sondang begitu hanyut hingga seperti tak mendengarkan
Alfa. “Jangan sampai lepas, Chon. Nyesal kau nanti. Mana
mungkin lagi dapat yang lebih dari dia. Kok, bisa-bisanya dia
mau sama kau?”

“Tak tahu aku yang Mamak maksud!” kata Alfa setengah
berteriak.

Suara Sondang akhirnya melunak. “Jadi, Miranda ke rumah
kami tadi pagi. Dia bilang mau nyusul kau dan rombonganmu
ke kampung. Tapi, jangan kasih tahu kau dulu, katanya. Mau
kasih kejutan dia rupanya.”

“Miranda... ke rumah?” Alfa harus mengulang kata-kata
itu, dan ketika diucapkan, semakin absurd rasanya.

“Si Miranda bisa cakap Indonesia sama Mamak. Kau yang
ajari, katanya. Baik dia orangnya, Chon. Pintar kulihat.”

“Mukanya kayak apa, Mak?”

“Hah?” Sondang bingung dengan pertanyaan Alfa yang tak
ia duga.

“Eh... maksudku, pakai baju apa dia? Rambutnya masih
pirang? Panjang? Katanya, dia mau potong rambut. Siapa yang
antar?” Alfa berpikir keras untuk memancing sosok “Miranda”
yang misterius ini.

“Ada mobil Mercy antar dia. Rambutnya Miranda tadi
panjang, hitam. Bajunya ya, cantiklah. Macam artis.”

“Oh, ya. Belum potong rambut berarti.” Alfa berusaha
tertawa.

“Tadi ada kami ambil foto sama dia....”
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“Pakai HP Bang Eten yang kukasih itu kan, Mak? Bisa
suruh dia kirim pakai MMS? Sekarang. Se-ka-rang!” Alfa
mengeja setegas mungkin.

“Eten! Si Ichon mau lihat foto kita tadi! Kau kirim dululah
pakai Emes!” teriak Sondang kepada Eten tanpa menjauhkan
telepon terlebih dulu. “Nanti kau dan Miranda pulang
dari kampung, kita kumpul dululah, ya. Sekalian kita susun
undangan....”

“Aku harus kerja dulu, Mak. Jangan lupa, sekarang juga
Bang Eten kirim foto!” Alfa menyudahi teleponnya. “Ompu,
abangku akan kirim satu foto. Bisa, kan?”

“Telepon itu sudah harus nonaktif,” tegas Ronggur. “Tidak
satu pun orang di luar jaringan yang bisa tahu nomor itu. Ini
bahaya besar.”

“Aku mohon, Ompu. Urusan hidup dan mati ini.”
Mengucapkannya saja Alfa merasa canggung karena definisi
itu begitu abu-abu ketika dilontarkan kepada Infiltran, tapi ia
tak tahu alasan apa yang lebih mendesak. “Tak sampai lima
menit. Abangku akan kirim foto orang yang kasih tahu nomor
Ompu ke Mamak. Kita perlu tahu siapa, kan?”

Ronggur terdiam sejenak. “Tiga menit. Tidak lebih.”

Detik-detik menanti kiriman foto dari Eten adalah detik-
detik terlama dalam hidup Alfa. Ia sudah tak terpikir untuk
menyentuh makanan kalengnya. Begitu terdengar bunyi pesan
masuk,buru-buru Alfamenarik data. Dari Kell, Alfa tahu bahwa

jaringan Infiltran punya cara untuk memperkuat pemancar
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seluler ke mana pun mereka pergi, tapi proses membuka foto
itu rasanya seperti menunggui siput menyeberang jalan.

“Cepat... cepat...,” gumamnya gemas.

Di layar kecil itu menyeruak foto resolusi rendah yang
menampilkan ruang tamu rumah baru keluarganya yang
bahkan belum sempat Alfa kunjungi, wajah-wajah semringah
Eten dan Uton dengan tangan terangkat membentuk tanda
“V”. Foto itu sedikit goyang, entah siapa yang disuruh
mengambil karena anggota keluarganya lengkap di sana.
Dalam kondisi buram sekalipun Alfa mengenali jelas pusat
foto yang berdiri di tengah-tengah dengan baju terusan putih
selutut. Tertawa cerah dengan kedua lengan merangkul Eten
dan Uton seperti bintang berfoto dengan penggemar. Ishtar.

Terhuyung lemas, Alfa mengembalikan ponsel itu ke
tangan Ronggur.

“Aku sudah tahu, pasti dia. Aku cuma ingin kau lihat
sendiri,” kata Ronggur.

“Siapa?” sambar Bodhi.

Ronggur menunjukkan layar yang langsung dikerubuti oleh
semua. “Dia dan rombongannya pasti sudah dalam perjalanan
kemari.”

“Star?” seru Bodhi tertahan, bersiap ikut limbung menyusul
Alfa. Terlalu banyak hantu masa lalu muncul dalam waktu
kurang dari seminggu.

“Kita pasti bakal duluan sampai. Ya, kan?” tanya Elektra

sambil buru-buru mengenakan sepatunya lagi.
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“Bergantung sejauh apa intervensi yang mereka pakai.
Mereka bisa sampai di sini sekarang juga kalau mereka mau,”
sahut Ronggur. “Apa pun yang terjadi, portal Dolok Simaung-
Maung baru aktif waktu terbenam matahari nanti. Tidak
kami, tidak juga mereka, bisa mempercepat.”

“Calonmu seorang Sarvara, Alfa? Hebat.” Toni berdecak.

Cepat, Alfa menggeleng. “Dia bukan calon, oke? Dia....”

“Dia berani mendatangi rumah kamu. Berfoto dengan
keluargamu. Dia tahu cara menghubungimu. Ini jelas psywar,”
kata Gio.

“Yang lebih mengerikan dari itu adalah, dia punya bocoran
sekuens kita,” tandas Toni.

“Kemampuan kami harus diaktifkan. Ini sudah kondisi
darurat,” kata Bodhi kepada Ronggur.

Ronggur bangkit berdiri. “Yang harus kita lakukan sekarang
adalah jalan lagi.”
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Rekrutmen Baru

ari ruang kantor Dimas, dibantu dengan fitur
pengeras suara, Dimas dan Reuben berbicara
bersahutan:

“Hai, Re. Ini Dimas.”

“Ini Reuben.”

“Apa kabar, Re?”

“Kami cuma pengin cek keadaanmu setelah insiden
kemarin. How are you taking it?”

Re mengembuskan napas sambil memegang keningnya,
mengingat bagaimana ia sudah serius mempertimbangkan
pensiun dini dan menjalankan Supernova penuh waktu.
Hari ini, ia harus mengakui, rutinitas kantorlah yang justru
menjaganya tetap berfungsi. “Jujur, aku masih shocked. No more
Supernova. Semuanya sudah kuhentikan.”

“Toni gimana?” tanya Dimas.



INTELIGENSI EMBUN PAGI

“Masih menghilang. Nggak ada kabar. Nggak bisa
dihubungi.”

“Dia juga mungkin masih sama terguncangnya sama
kamu,” sahut Dimas. Mengenal keponakannya selama ini,
Dimas bisa membayangkan bagaimana Toni dilumpuhkan
oleh rasa bersalah akibat kejadian kemarin.

“Aku nggak menyalahkan dia,” balas Re. “Tapi, ini agak di
luar karakter Toni.”

“Dia bakal muncul lagi. Aku yakin Toni pasti tanggung
jawab,” kata Dimas.

“Kapan kalian terakhir bicara sama dia?”

“Kemarin sore,” sambar Reuben. “HP-nya sesudah itu
mati.”

“Re, gimana reaksi orang-orang soal info di edisi Supernova
kemarin?” tanya Dimas.

Re kembali mengurut kening. Kepalanya pening sejak
kemarin dan beberapa butir parasetamol yang ia tenggak
tidak berhasil memperbaiki. Kotak surel Supernova dipenuhi
pertanyaan dan pernyataan dari orang-orang yang mengaku
Peretas, Infiltran, dan Sarvara. Belum lagi, orang-orang
yang merangkai berbagai spekulasi dan teori konspirasi,
lengkap dengan berbagai referensi dan foto-foto anomali
yang dicurigai sebagai campur tangan makhluk dimensi lain.
“Kacau,” jawabnya ringkas.

“Reaksimu sendiri?” tanya Reuben. “Aku dan Dimas

hampir nggak tidur semalam, bahas soal siklus dan penjaranya
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Infiltran. Gila itu, Re. Kayak kepingan puzz/e yang kesebar
acak. Kalau kamu perhatikan, info yang mirip-mirip itu ada
di mitos-mitos besar dunia. Makin dicari makin kelihatan
benang merahnya.”

Re termenung. Entah kenapa, ia tidak tergerak untuk
mendedah secara intelektual. Ia lebih memperhatikan hal-hal
aneh yang terjadi sejak kemarin. Rana yang mendadak muncul
dalam medan kesadarannya dalam bentuk majalah tersasar
yang seharusnya dialamatkan untuk tetangga. Dari lembar
pertama, Re jadi mengetahui bahwa Rana kini sudah menjadi
pemimpin redaksi. Ia memiliki kolom kecil di halaman
pembuka, lengkap dengan tanda tangan dan foto diri. Re juga
diserang rasa kehilangan mendalam yang sampai memicunya
untuk membongkari lagi surel-surel lamanya dan Diva. Insiden
Supernova malah mendorongnya untuk sentimental.

“Pernah, nggak, kalian merasa ada sesuatu yang belum
sempat kalian lakukan padahal harusnya sudah. Seperti ada
yang kelewat. Nggak lengkap?” tanya Re.

Dimas dan Reuben berpandangan.

“Konteksnya apa? Jodoh? Pekerjaan?” tanya Reuben.

Lidah Re kelu, tak tahu ujung pangkal dari pertanyaannya
sendiri.

“Re?”

“Aku... aku harus balik kerja. Sori. Thanks for calling.
Kapan-kapan kita sambung lagi? Kabari aku kalau Toni
kontak kalian.”
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“Oke, pasti,” jawab Dimas. Mukanya masih bergambar
tanda tanya. Begitu pula dengan Reuben.

Re meletakkan ponselnya. Menyambar segelas air putih.
Berharap sakit kepalanya memberikan sedikit kelonggaran.

Interkomnya bersuara lagi. “Pak Re, ada tamu yang
belum punya appointment. Katanya, penting. Dia bilang, dia
saudaranya... Toni Em-Pret?” kata Irma canggung.

“Siapa namanya?”

“Candra.”

Sekilas, Re membayangkan akan menghadapi perpanjangan
dari kegilaan serupa yang terjadi di kotak surelnya. Orang-
orang asing yang tahu-tahu bermunculan entah dari mana
dan mengaku ini-itu. Namun, Toni tidak mungkin mengirim
orang sembarangan.

“Oke. Suruh masuk.”

Tak lama, pintu terbuka. Dengan tampang enggan, Irma
mengantarkan seseorang. Setidaknya, ada lima tindikan
di muka pria bernama Candra, di luar dari bolongan di
kupingnya yang terisi oleh sebutir kerang. Ia mengenakan jins
penuh sobekan yang digulung setengah betis, menampakkan
sepatu bot tinggi yang didereti selusin lubang tali. Jaket jinsnya
yang bercampur dengan bahan kulit di bagian lengan hampir
penuh ditempeli emblem. Namun, bukan aspek penampilan
yang paling mencolok dari pria bernama Candra, melainkan
tatapannya yang penuh percaya diri. Ia memasuki ruangan Re
seperti pulang ke rumah sendiri. Tak ada sedikit pun kesan

terasing.
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“Terima kasih, Mbak Irma.”

Irma memaksakan sesungging senyum kepada tamu yang
baru saja melantunkan ucapan terima kasih dengan begitu
merdu, hingga terasa mengejek.

Begitu pintu menutup, pria bernama Candra menyapa Re

dengan sama merdunya, “Halo, Kesatria.”

S

Mobil Mercy sama yang terparkir di Bukit Jambul semalam
kini melaju di jalan raya setelah singgah di sebuah rumah di
Jakarta Timur.

“That was fun.” Ishtar, di jok depan, menata ulang rambutnya
yang sempat terimpit punggung.

“Mereka tidak sadar baru saja reuni dengan teman
sekampung.” Togu, di balik kemudj, tersenyum tipis.

‘I like them. Jangan kamu apa-apakan,”kata Ishtar.

“Siap, Bos.” Togu terkekeh.

“Ke Bandara Halim, Togu. Kita pakai pesawatku. Jalur
udara sudah bersih dari Infiltran.” Dari belakang, Pak Simon
memberi instruksi.

“Yakin tak mau intervensi?” tanya Togu.

“Kalau waktunya memungkinkan, aku pribadi lebih suka
jalan-jalan. Waktu kita lebih dari cukup. Semua sekuens
berjalan sesuai rencana,” sahut Ishtar.

“Bagaimana dengan rekrutmen barumu?” tanya Simon.
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“Semua tepat sasaran sejauh ini. Tapi, sekarang bukan
pertempuran mereka. Belum saatnya. Sama seperti Murai....”

“Dia bukan Murai, dia juga bukan lagi Firas Alzahabi,”
potong Simon, ‘ot anymore.”

“Kamu mau mempermasalahkan soal itu sekarang? Really?”
Ishtar tertawa kecil.

“Kita panggil dia dengan nama aslinya. Nama yang
kuberikan,” tandas Simon. “Bumi.”

“Fine.” Ishtar mengangkat bahu.

“Kita butuh armada maksimal untuk nanti sore,” celetuk
Sati.

Ishtar mengeluh panjang, terdengar tak sabar. “Semua
sudah diperhitungkan,” ucapnya. “Kalian pikir semalam itu
aku gerak sendirian?”

I think what Sati was trying fo say is, you have to fight with
us until the finish line,” timpal Simon.

“‘Aku bisa kabur ke mana, Simon? Kalian memetik
keuntungan yang sama besarnya dari persoalan Bintang Jatuh.
Semua sekuens ini tidak akan kejadian tanpa bantuanku. Ingat
itu.”

“Apa-apaan ini? Kalian bicara seperti kita datang dari dua
kubu yang berbeda. Sejak kapan kita harus mengungkit-ungkit
jasa?” kata Sati.

“‘Look, I'm not going to pretend. Aku bisa saja pura-pura
peduli, tapi kalian tahu kenapa siklus ini penting buatku.
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Without sharing the same cause, we can still share the same goal,”
kata Ishtar.

“Apa jadinya kalau tujuan kita pun tidak lagi sama?” ucap
Sati.

“Tujuan kita tetap sama, Sati. Alasannya saja yang
bervariasi. Selama itu tetap membuat kita termotivasi, apa
salahnya?” balas Ishtar.

“Ya. Apa salahnya?” gumam Simon. Tatapannya

menerawang, pikirannya terfokus kepada satu orang. Kalden

Sakya.

Bandara kecil itu hanya punya satu landasan dan beroperasi
terbatas. Staf yang berjaga di sana mendadak dibuat sibuk oleh
pendaratan sebuah jet pribadi berisi empat penumpang.

“Ini titik terdekat yang bisa dicapai pesawat. Sisanya, kita
lewat darat. Yakin belum mau intervensi?” tanya Togu.

Ishtar merangkul bahu Togu, pinggulnya yang mengayun
ditopang kaki jenjang bersepatu hak tinggi mengundang
lirikan beberapa petugas yang tergopoh di area landasan.
‘Relax, Togu. Ini daerah kekuasaanmu, kan? Don’t rush. You
should savor this.”

Jip bertenaga empat penggerak roda, mengilap seperti baru

saja keluar dari showroom, telah menanti mereka di pelataran
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bandara. Sopir yang mengantar mobil itu membuka pintu bagi
Togu, menyerahkan posisinya.

Togu kembali mengambil tempat di belakang kemudi.
“Seberapa cepat kalian ingin sampai?”

“Kamu nyetir santai pun, kita masih bisa membubarkan
mereka sebelum matahari terbenam,” kata Simon.

“Ronggur sedang bersama mereka. Kita tidak boleh
meremehkan dia. Aku tahu adikku.”

“Give me a break, hes not your brother anymore.” Ishtar
melengos.

“Intinya,aku tahu diasepertiapa. Aku tahu kemampuannya,”
balas Togu. “Kita harus tetap siap dengan kemungkinan
terburuk.”

“Aku sependapat dengan Togu. Kita harus bersiap untuk
yang terburuk,” Sati menimpali.

“Oke. Semua armada Penjaga akan kutarik untuk membantu
kita. Puas?” Nada Ishtar meninggi.

“Semua Penjaga kamu tarik ke satu tempat, 63 portal lain
tanpa pengawasan. Itu strategi terbaikmu?” kata Sati.

“Kalau semua Penjaga ditarik ke satu tempat, semua
Infiltran akan ikut turun tangan, Sati. Tak terkecuali. Lovely
idea,” ucap Simon.

“Termasuk tiga Infiltran yang sudah tertendang,” gumam
Sati.

“Siapa yang sebenarnya kamu takutkan dari mereka

bertiga?” sahut Ishtar sinis, “Sejak kalian kubebaskan dari
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Sunyavima, kalian sudah harus siap dengan kemunculan
mereka lagi. Konsekuensi perimbangan adalah hukum yang
baku. Aku pun tidak bisa berbuat apa-apa soal itu.”

“Aku nggak pernah takut soal mereka bertiga. Atau
siapa pun dari kubu penyusup. Yang aku khawatirkan cuma
tokusmu,” lanjut Sati.

‘Different cause, same goal. Deal with it, Sati. Aku nggak
peduli yang lain-lain. Apa pun yang terjadi, Gelombang tidak
boleh jatuh ke samsara.”

“Selama kita kompak, tidak perlu ada yang jatuh ke samsara.
Sudah cukup komplikasi karmik yang kita tempuh untuk tiba
di titik ini,” kata Simon.

“Sejak kapan kamu peduli soal komplikasi karmik?” Sati
mendelik.

Togu menyalakan mesin mobil. “Selama Ishtar ikut di garis

depan, kita tidak terkalahkan. Itu yang pasti,” tandasnya.
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Berpencar

ohon-pohon kurus tumbuh dengan jarak terpaut

jauh dari satu sama lain bagai jarum-jarum tertancap

di karpet tanah yang keras dan berbatu. Turunnya
matahari ke arah barat tidak mengurangi terik sepanjang trek.
Perjalanan itu terasa semakin berat.

Lebih dari sekadar sengatan nyalang matahari, Bodhi mulai
merasa udara di sekitar mereka memberat seperti mantel besar
yang membebani tubuh. “Alfa,” panggilnya.

Langkah Alfa melambat, memberi kesempatan Bodhi
untuk menjajarinya.

“Kamu ngerasa, nggak?” tanya Bodhi.

“Ngerasa apa?”

“Pengap.”

“Kamu capek, Bod? Mau berhenti sebentar? Aku bilang
ke depan.” Alfa bersiap menyusul Ronggur yang berjalan
telanjang kaki kira-kira dua puluh meter di depan.



KepinGg 89

“Bukan, bukan karena capek.” Dalam kepalanya, Bodhi
berusaha merangkai kata-kata untuk menjelaskan sensasi yang
ia rasakan. Setelah dua hari bersama Infiltran, Bodhi mulai
bisa mengidentifikasi tanda keberadaan mereka yang khas.
Ada energi kuat yang membuatnya merasa terekspansi. “Di
rumah suaka, kamu merasa ada perasaan kayak mengembang?
Ekspansi?”

“Ya. Kenapa memangnya?”

“Ini sebaliknya.” Membandingkan apa yang ia rasakan di
rumah Sati, Bodhi mengidentifikasi sensasi yang berlawanan.
Rasa terkontraksi. Seolah ia tercemplung ke dalam pasir isap
yang tak kelihatan.

Alfa berhenti berjalan, mulai mengecek ke dalam. Kelelahan
akibat berjalan panjang bisa membaurkan rasa itu, tapi ia
paham apa yang dimaksud Bodhi. Energi Sarvara.

“Aku kasih tahu Ompu Ronggur,”kata Alfa cepat. Baru saja
Alfa menoleh, langsung terlihat Ronggur yang berdiri kaku
di kejauhan dengan mata membelalak, seperti sesuatu telah
menyengatnya. Alfa segera berlari menghampiri Ronggur.
“Ompu? Ompu kenapa?”

“Berpencar kalian,” jawab Ronggur, mulutnya bergerak,
tapi ekspresi wajahnya kaku. “Kau, lari sejauh mungkin.
Sembunyi sebisamu. Jangan ada yang berpisah dari batunya

masing-masing.”
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Demi gengsi, tak terhitung berapa kali Elektra menelan
pertanyaan “Masih jauh?” yang sudah di ujung kerongkongan.
Sementara Toni sudah duluan harus menjilat ludahnya sendiri
karena sejam lalu sandal jepitnya menyerah, sol dan jepit
berpisah, memaksanya untuk meminjam sepatu Ronggur.

Sejak tadi Zarah bolak-balik berhenti untuk menunggu
Elektra yang tertinggal paling belakang. Kali ini. Zarah
menunggui sambil memegang batang kayu. “Ini. Untuk bantu
jalan.”

Elektra ingin menepis tongkat itu sambil berseru “Tak
sudi!”, tapi tak bisa memungkiri bahwa tongkat itu akan
menyelamatkannya dari bahaya terjatuh yang berkali-kali
nyaris terjadi sejak tadi.

“Makasih,” gumam Elektra seraya mengambil batang kayu
itu. Berat dan tingginya sempurna untuk ia pakai. Minimal
nggak bau jempol. Ia menghibur diri. Komparasi nasib dengan
Toni, sesama almamater E-Pop yang bukan jenis manusia
aktif fisik, adalah hiburannya yang tersisa.

Dari kejauhan, Alfa yang tadinya berada di paling depan
tampak berlari turun, kembali ke arah mereka. “Berpencar!
Berpencaaar!” teriaknya.

Elektra mematung di tempatnya berdiri. Berpencar ke
mana? Sebelum pertanyaannya terjawab, tanah di sekitarnya
berterbangan bersamaan dengan dorongan kuat yang

mengempaskannya jauh ke belakang.
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Elektra terjengkang ke antara rerimbun perdu di pinggir
jurang. Tanah bercampur pasir merintangi pandangannya, tapi
ia masih bisa melihat sosok yang mendekat.

“Bu Sati?” desisnya.

Empasan itu terjadi lagi. Seringan kayu di tangannya,
tubuh Elektra terbang dan mendarat di lereng, kemudian

menggelongsor turun.

S

Seperti dikatrol oleh kail yang tak terlihat, Zarah terangkat ke
atas. Tungkai-tungkainya tidak sedikit pun bisa digerakkan.
Matanya terpaku kepada orang yang berjalan ke arahnya
sambil menenteng tongkat berbatu hitam.

“Kamu apakan ayahku?” teriak Zarah.

Simon tertawa, kemarahan Zarah menghiburnya. “Semua
Peretas mendesain sekuens hidup mereka sebelum terjun,
kamu sudah tahu itu, kan? Mungkin kamu belum sadar ini,
Zarah. Kamu telah memilih untuk bertalian dengan ayahmu
karena sebetulnya kamu ingin bertalian dengan aku.”

“Aku tidak punya pertalian apa-apa dengan Sarvara!”
bentak Zarah lagi.

“Kamu pikir kamu tahu banyak, padahal kamu tidak tahu
apa-apa,” kata Simon. “Yang keluar dari portal Bukit Jambul

adalah anakku, Bumi. Dicuri dan dikonversi oleh Infiltran.
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Aku berjuang mendapatkan dia lagi, siklus demi siklus. Bumi
adalah hakku sepenuhnya. Dia bagian dari kami sekarang.”

Penjelasan Simon membungkam Zarah.

“Hidup manusia cuma seumur gelembung ludah, Zarah.
Tidak ada artinya. Tapi, aku akan membiarkanmu hidup
sedikit lebih lama supaya kamu bisa mencicipi rasanya diburu
oleh ayahmu sendiri.”

Teriakan murka Zarah hanya terdengar sekejap. Tubuhnya
sudah langsung didampar keras oleh angin yang menggebuk
dari kibasan tangan Simon. Zarah membentur dinding lereng,

menggelincir ke bawah.

S

Refleks pertama Gio adalah lari ke arah Zarah. Tak sampai
beberapa kali kakinya mengayun, Gio mendapatkan dirinya
terbang di atas tanah, tertolak oleh angin tajam berkecepatan
tinggi yang seolah punya target tembak. Ledakan tanpa bahan
peledak.

Bagai peluru, tubuh Gio mencelat jauh dan kemudian
mengempas ke lereng. Bergulingan jauh ke bawah bersama

kerikil dan bebatuan. Semuanya gelap.

S
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Melihat seseorang dari kelompok Sarvara tampak lengah,
Bodhi berlari sekencang mungkin. Telapaknya berpijak lincah
kepada sebongkah batu. Tendangannya pun melayang kencang,
menghajar punggung orang yang berdiri membelakanginya.

Orang itu terhuyung hingga nyaris tersungkur. Tapak debu
berbentuk sol sepatu menjejak di atas kemeja warna gelap
yang dikenakannya. Cepat, ia mendapatkan keseimbangannya
lagi, berbalik dan menatap Bodhi dengan murka. Tongkat di
tangannya terangkat.

“Togu!” teriak Ishtar. Kepalanya menggeleng. “Tidak perlu
ada komplikasi.”

Bodhi harus susah payah menjaga kuda-kudanya tetap siaga.
Foto buram di layar ponsel tak ada apa-apanya dibandingkan
pengalaman melihatnya langsung. Szar. Berbahasa Indonesia.
Di tengah perbukitan di Sumatra Utara. Lengkap dengan gaya
busananya yang tak pernah sesuai dengan lingkungan.

Perhatian Ishtar berpindah kepada Bodhi. “Bagaimana
pemandangan dari poros keempat, Akar? Enjoying it so far?”

Bodhi melirik situasi di sekitarnya. Alfa tergeletak dalam
posisi tengkurap. Di atas tanjakan, sesuatu kelihatan berkelap-
kelip seperti sinar matahari yang memantul pada cermin.
Bodhi menduga itu adalah Ronggur yang mulai melesap
hilang. Teman-temannya tidak satu pun terlihat.

“Matahari akan terbenam sebelum semua frekuensi lepas

landas, Akar. We'll make sure of that.” Ishtar tersenyum.
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Kuda-kuda Bodhi melonggar. Tubuhnya melemas seiring
dengan pemahaman yang datang terlambat. “Kamu yang
kirim surat itu?” desisnya.

“Sebelum  menghilang, Bintang  Jatuh  berusaha
menghubungkan gugus Asko dengan mengirimi kalian pesan.
Pesan-pesan itu disabotase oleh Infiltran yang menentang ide
percepatan. Tapi, kami masih melihat manfaatnya. Dengan
sedikit improvisasi, kami menanam surat untukmu dan
Partikel. Bola bergulir, mendorong semua peristiwa ini.”

“Dari mana kamu tahu sekuens kami?”

‘T have my trusted source.” Ishtar mengerling ke arah Alfa
yang terbujur di atas tanah. “The perks of having a Harbinger
boyfriend.”

Bodhi tersenyum sinis. “Peretas dan Sarvara? Dream on.”

Ishtar berdecak. “Oh, Bodhi. Hanya cinta sejati yang bisa
melampaui segala jurang perbedaan. Sesuatu yang kamu nggak
bakal ngerti.”

“Kamu mau bujuk dia? Untuk dikonversi? Alfa tidak akan
mau.”

“Aku tidak perlu membujuknya lagi. Kami sudah sepakat
soal itu. Jauh sebelum dia turun ke dalam tubuh manusia.
Kamu pikir aku bisa mengikuti sekuens kalian sejauh ini hanya
dari memata-matai jaringan komunikasi Infiltran?”

“Liar,” desis Bodhi.

“Dari sejak masih di dimensi kandi, Gelombang sudah

melepaskan informasi strategis tentang sekuens Asko
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kepadaku. Sebagai Alfa, tentu dia tidak ingat. Buz, no worries,
he'll break free from his Harbinger shell soon enough, back to what
he’s supposed to be.”

“Alfa adalah pemimpin Asko! Dia tidak mungkin
berkhianat!”

Ishtar tertawa lepas, memperlihatkan barisan giginya
yang putih sempurna. ‘No wonder you've become such a naive
Harbinger. You were the most stuck-up and boring Infiltrant back
in the days.” Ishtar balik badan dan melenggang. “Aku sudah
dapat yang kumau. Goodbye.”

Sejurus dorongan udara berkekuatan tinggi menghantam
Bodhi sekaligus. Mencelatkannya tinggi dan jauh. Bodhi
menghilang dari pandangan, lenyap di balik punggung bukit.

S

Keempatnya mendekat ke arah satu objek: Ronggur yang
meregang kaku, melayang dari atas tanah dengan tubuh
berkilau dan mulai tembus pandang.

“Apa kabarmu?” sapa Togu.

“Kamu tidak langsung lenyap padahal kami berempat di
sini adalah sebuah prestasi. Hebat,” komentar Simon.

“Di jaringan kami, aku berfungsi sebagai suar. Mereka akan
datang.” Suara Ronggur masih menggelegar meski tubuhnya
terus menipis.

“Tell them to come. Every single one,” sahut Ishtar.
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Sinar menyilaukan memancar dari tubuhnya. Ronggur
berteriak kencang. Tubuhnya bersinar semakin terang hingga
pecah menjadi kerlip-kerlip kecil yang berpencar ke segala
arah.

“Akhirnya,” gumam Sati.

Togu menggeleng pelan. “Dia sengaja meledakkan diri.
Bukan gara-gara kita.”

“Either way, the results are the same. Itu yang penting, kan?”
Ishtar melempar senyum manisnya kepada Sati yang hanya
dibalas lirikan sinis. “Dua konversi dalam dua malam. Ini
siklus yang hebat. Sampai nanti.”

“Kamu mau ke mana? Kita tidak bisa berpencar,” sahut Sati
cepat.

“Kita harus berjaga di portal. Ini masa-masa kritis,”
sambung Simon.

‘I have some personal business to take care of.” Pandangan
Ishtar tertuju kepada Alfa.

Air muka Sati menegang. “Membangunkannya sebelum
konversi adalah hal ceroboh....”

“For Nammu’s sake, why do I have to take an advice from a
spinster?” keluh Ishtar. Tubuh Alfa terangkat dari permukaan
tanah. “Kita ketemu sebelum matahari terbenam,” tegas Ishtar

tanpa menoleh lagi.
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Nyanyian Murai

ayup-sayup, Elektra mendengar namanya dipanggil.
Matanya berjuang untuk membuka. Sosok buram
dengan latar langit yang menyilaukan tampak
menaunginya. “Dedi?”
“Etra, sehat? Etra?”
“Mpret,” sapa Elektra, kecewa.
“Rasain badan kamu. Bisa gerak? Nggak ada yang patah?
Aman semuanya?”
Pertanyaan-pertanyaan itu rasanya terlalu pelik untuk
dijawab. Elektra cuma bisa mengangguk lemah.
“Kamu bisa bangun? Kita harus tolong Bodhi.” Mpret
kemudian bergerak turun.
“Bodhi kenapa?”
Mpret tak menjawab, hanya terus menuruni lereng dengan

setengah merayap.
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Elektra membalikkan tubuhnya sambil meringis linu. Tidak
ada yang patah, ia yakin itu. Namun, ia bisa membayangkan
memar, baret, dan gores yang saat ini menghiasi tubuhnya di

mana-mana. Dengan gerakan tersendat-sendat ia mengikuti

Toni.

S

Cericit lincah burung murai terdengar meliuk panjang
dipantulkan oleh dinding-dinding tebing. Rasa nyeri
dari berbagai lokasi di tubuhnya mulai merambat naik ke
permukaan kesadaran. Kelopak mata Zarah mengangkat
pelan, mendapatkan garis horizon yang membatasi secuplik
permukaan danau dan langit di kejauhan. Napas Zarah
langsung memburu ketika sadar apa yang terjadi. Kakinya yang
tidak menapak ke mana pun adalah alasan mengapa horizon
begitu jelas terlihat.

“Jangan bergerak.”

Tubuh Zarah mengunci kaku, hanya ekor matanya yang
melihat seseorang menempel di dinding tebing sekitar dua
puluh meter di sisi kiri. Gio.

“Berapa meter kita dari atas?” tanya Zarah dengan suara
gemetar.

“Dua puluh. Kurang lebih. Ke bawah, nggak tahu berapa
ratus. Kamu kesangkut di tengkuk.”
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Zarah mengamati bebatuan di sekitarnya yang terus
melongsor sedikit demi sedikit. “Kamu nggak bisa ke sini,
Gio.”

“Aku tahu. Aku akan ke atas dan kembali lagi buat bawa
kamu. Di sisiku cukup banyak Ao/d.” Sedikit peralatan
memanjat yang Gio bawa untuk berjaga-jaga ada di ranselnya.
Jika ia bisa memanjat ke permukaan, menemukan ranselnya
yang tercecer, ia bisa turun lagi dengan perlengkapan yang
memadai untuk mengevakuasi Zarah.

“Yakin?” Zarah berusaha tidak melihat ke bawah. Dari
pemandangan yang ia lihat dari lurusan matanya, Zarah bisa
membayangkan ketinggian seperti apa yang menggantungnya
saat ini, dan bagaimana kain jaketnya adalah satu-satunya yang
menahan tubuhnya dari terjun bebas ke dasar jurang.

“Nggak. Tapi, aku harus coba.”

Dari ekor matanya, Zarah melihat Gio mulai bergerak,
tungkainya bergerak satu demi satu. Sementara Zarah
berjuang untuk tidak bergerak sesenti pun. Setiap desir angin
membuatnya gugup. Posisi Gio semakin tinggi. Sebentar lagi
akan keluar dari bingkai matanya.

“Lagu apa?” seru Zarah.

“Apa?” Gio sejenak berhenti.

“Yang kamu nyanyikan untuk Paul di Patagonia.”

Gio menggeleng sambil melanjutkan pendakiannya. “No

way. Aku akan mengangkatmu naik secepatnya.”
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Terdengar bunyi kain sobek berbarengan dengan pekik
spontan Zarah yang turun sekitar tiga senti dalam sekejap.
Jantungnya seperti ditusuk. “Sangkutan ini nggak bakal
bertahan, Gio!” seru Zarah.

Dari jalur vertikal, Gio langsung mengubah manuvernya
ke arah horizontal. Zarah benar. Tidak mungkin lagi baginya
untuk ke atas. Tidak mungkin lagi baginya untuk mengeluarkan
peralatan. Mereka berpacu dengan waktu.

Dengan dada sesak, Zarah berusaha untuk tetap menjaga
pandangannya tetap lurus. Pemandangan indah di hadapannya
barangkali adalah pemandangan terakhir yang akan ia lihat.
Ia teringat Hara. Aisyah. Ia tidak pernah sempat membalas
semua yang telah mereka korbankan. Sebutir air mata
mulai menggenang di pelupuk matanya. “Sing... sing for me.

Anything,” bisik Zarah. Gio tidak mendengar.

S

Bodhi tergeletak tak jauh dari mereka. Terdengar napasnya
yang mengorok.

“Saya sudah coba bangunin, Tra. Nggak berhasil. Kamu
lebih ngerti soal beginian, kan?” tanya Toni.

Elektra buru-buru mendekat. “Berapa lama dia kayak gini?”

“Nggak tahu.”

Dengan susah payah Elektra bangkit duduk dan berusaha

mendapatkan posisi stabil di tanah yang miring, jarinya
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memeriksa denyut nadi Bodhi. “Gawat,” bisiknya. Tangannya
langsung siap memompa dada Bodhi. Cepat, Elektra menarik
tangannya lagi. “Nggak bisa. Aku nggak tahu ada tulang yang
patah atau nggak, ini serangan jantung atau gagal jantung.
Kita nggak tahu....”

“Setrum, Tra.”

Elektra membeliak. “Semua kemampuan kita nggak ada
yang aktif!”

“Peduli amat! Coba saja!” sentak Toni.

“Nggak bakal bisa!”

“Kamu nggak butuh Asko buat bisa nyetrum. Berarti, kamu
juga nggak butuh Infiltran buat jadi sakelar.” Kedua tangan
Toni mengayun, meraih kedua telapak tangan Elektra dan
menempelkannya di dada Bodhi. Tubuh Bodhi berguncang
seiring dengan Toni yang mencelat.

“Mpret!” teriak Elektra. Toni menggelincir ke bawah.

Akibat sudut runcing yang kini memisahkan posisi mereka,
Zarah tidak bisa lagi melihat Gio, tapi ia tahu persis apa yang
akan Gio lakukan. “Kamu nggak akan bisa sampai ke sini!”
teriaknya. “No holds!”

Gio tidak berhenti. Dinding batu ke arah Zarah
semakin tidak bersahabat. Gio menggeram ketika salah satu
pegangannya hanya berupa celah yang muat untuk satu buku

jari. Otot-ototnya seperti dibakar dari dalam.
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Zarah tidak bisa melihat apa yang terjadi, tapi ia tahu Gio
mengerang kesakitan. “Gio, lupakan,” Zarah memohon. “Don’t
go solo. Youw'll never make it.”

‘T've passed the mono,” ujar Gio. Ia terus merayap pelan.
Beberapa pegangan yang terlihat kini tampak lebih
menjanjikan dan Zarah semakin dekat. Tangan kirinya
berpegangan mantap ke sebuah lubang, kaki kirinya menyusul
ke sebuah tonjolan. Begitu berat badannya berpindah, pijakan
di kakinya remuk dan menggelincir hilang.

“Gio!” Zarah memekik ketika melihat pecahan-pecahan
batu berguling diiringi suara teriakan tertahan.

“Gor it.” Gio menggeram. Keringat dingin membanjiri
tubuhnya. Ujung sepatunya berhasil bertahan di dinding
tebing, di sebuah celah sempit yang membuat seluruh otot
kakinya meregang dan menggeligis. Sudah beberapa kali Gio
nyaris bersentuhan dengan maut akibat pekerjaannya, dan
barusan adalah salah satu sentuhan yang paling intim.

Zarah berusaha mengatur napasnya, berusaha menekan
rasa takut yang membuat tubuhnya tak henti gemetar. Ia tahu
setiap pergerakan kecil bisa berakibat fatal, ia juga sadar betapa
tipis probabilitasnya untuk lolos dari sana. “Kamu ingat kata
Alfa? Daerah ini sering longsor. Dinding ini nggak stabil,”
ujarnya setenang mungkin, berharap kali ini Gio berubah
pikiran.

“Ada satu pinch yang cukup besar. Kalau aku bisa sampai
ke sana, kamu bisa mengayun ke arah kiri. Aku bisa tangkap

kamu.”
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“Aku tahu situasiku. Nggak mungkin. Kita berdua bakal
jatuh.” Menghalau Gio adalah satu-satunya yang Zarah bisa
lakukan untuk menyelamatkan setidaknya salah seorang dari
mereka berdua.

“Kita nggak akan mati hari ini.”

“Kita berdua bakal mati kalau kamu nggak berhenti!” teriak
Zarah. “Satu dari kita harus selamat. Mereka akan cari jalan
keluar untuk Peretas Puncak. Peretas lain, menggantikan
aku.” Kerongkongan Zarah tersekat, tak menyangka intensitas
kepedihan yang mengiris hatinya saat kalimat itu terucap.
Bibirnya gemetar menahan isak.

Gio tak menanggapi dan terus fokus kepada celah-
celah sempit yang bisa ia jadikan pijakan. Zarah tinggal
tiga bentangan lengan darinya. Gio meletakkan pegangan
terakhirnya ke sebuah sisa batang pohon yang tertancap di
tebing. Sebuah batang pohon pernah menyelamatkannya satu
kali. Kini, ia butuh ditolong sekali lagi. Bertahanlah, aku mohon.
Kau pegangan terakhirku, Gio meratap dalam hati kepada akar
pohon di dalam bebatuan.

Hati-hati, Gio mulai menumpukan berat tubuh di lengan
kanannya yang memeluk erat batang pohon. Dua kaki memijak
di tonjolan batu yang cukup kokoh. Tangan pun kirinya pun
merentang pelan, berusaha menjangkau tubuh Zarah.

Zarah perlahan-lahan mengangkat tangan kirinya yang
tremor untuk menggapai uluran tangan Gio.

‘Damn,” desis Gio. Zarah masih terlalu jauh untuk diraih.
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“Nggak bisa.”

“Ayun, Zarah!” teriak Gio.

Air mata mengalir pelan di pipi Zarah. “Gio, nggak bisa...
terlalu jauh....”

“Please. Percaya,” ratap Gio. “Aku akan tangkap kamu.”
Terdengar bunyi sobekan kain disusul teriakan suara jeritan

yang melengking tinggi. Zarah terlepas dari sangkutannya.

S

“MPRET!” jerit Elektra.

“Hidup!” Terdengar teriakan Mpret di bawah sana.
Seonggok semak berhasil menahan laju gelincirnya, dan
sebuah batang yang mencuat dari lereng berhasil ia caplok
untuk akhirnya ia benar-benar bisa berhenti meluncur.

Di hadapannya, Bodhi belum siuman. Elektra tidak
sepenuhnya mengerti bagaimana aliran listriknya bisa
kembali berfungsi, ia juga tidak tahu apakah kali ini ia bisa
mengadakannya dengan kendali dan bukan insidental. Ayo,
Elektra. Demi Wimala Bersaudara. Tunjukkan kemampuanmu!

Elektra meletakkan kedua tangannya di dada Bodhi
sambil mengatur napas. Sekilas, melintas bayangan Sati dan
berbagai nasihatnya selama ini; mengendalikan, menahan,
mengalirkannya dalam jumlah aman. Melintas pula kata-kata
Mpret. Lu dibonsai dan lu nggak sadar. Elektra tersadar bahwa

keduanya benar. Bertahun-tahun, Sati telah membonsainya
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untuk tidak lebih dari seorang terapis listrik yang hanya
mengandalkan kemampuan menahan arus listrik rumah.
Sati mengondisikan dirinya untuk terus terkurung dalam
keterbatasan Elektra Wijaya. Kendati demikian, yang Sati
ajarkan masih bisa digunakannya untuk mengolah apa yang
sudah ia miliki sebagai Petir. Sebagai Petir, listriknya tidak
datang dari dirinya sendiri,bukan pula dari PLN. Petir hanyalah
medium dari kekuatan yang lebih besar. Ia bisa memanfaatkan
kekuatan dahsyat itu. Kapan pun ia membutuhkannya.

“Niat menggerakkan pikiran,” gumam Elektra. Aliran
energi membanjiri tubuhnya dan secepat kilat mengalir ke
dada Bodhi. Tubuh itu berguncang.

Bodhi tersengal. Matanya membelalak menatap Elektra.

Mulutnya megap-megap menarik udara.

Sekuat tenaga, Zarah merentangkan tangannya sambil
melompat. Tangkapan Gio adalah satu-satunya yang bisa
menyelamatkannya dari dasar jurang.

Cengkeraman di antara mereka berdua berlangsung
singkat. Sesaat ketika lengan kirinya menahan penuh berat
tubuh Zarah, Gio merasa persendiannya akan rontok. Kaki
Zarah langsung mencari pijakan. Begitu bagian depan
sepatunya berhasil menemuan tonjolan batu, tangan kanan
Zarah sigap meraih batang kayu yang dipeluk Gio. Posisi
Zarah pun akhirnya berbalik. Keduanya kini menempel erat.
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Zarah masih tak percaya ia terbebas dari posisi sebelumnya
dan kini berhadapan begitu dekat dengan Gio yang beberapa
saat lalu rasanya tak terjangkau. Peluh mereka mengalir deras,
dengusan napas mereka memburu, kedua lengan mereka
mengait.

“Masih dua puluh meter ke atas,” bisik Gio. “Kamu bisa?”

Zarah cuma bisa mengangguk.

“Kita harus gerak ke samping dulu. Kembali ke jalurku tadi.
Aku duluan,”kata Gio di sela-sela napas yang masih satu-satu.

Zarah mengangguk lagi. Kali ini untuk menguatkan hati.
Sementara fisiknya harus bersandar pada pompaan adrenalin
untuk membuatnya tetap fokus dan mampu memanjat,

kembali ke tanah datar.

S

“MPRET! BODHI BANGUN!”Elektra berteriak sekencang-
kencangnya.

“Buset, Tra! Dia bangun, gua yang budek!” Toni muncul di
sebelahnya.

“Kamu tadi kesetrum. Kamu nggak apa-apa?”tanya Elektra,
panik.

Toni cepat mengangguk. Ketidakseimbangan frekuensi
yang sempat terjadi lagi di antara mereka ternyata memiliki
manfaat meski ia harus merasakan mencelat di udara untuk
kali kedua. Setidaknya, listrik Elektra bisa kembali. Toni
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langsung mendekati Bodhi. “Bod... Bodhi. Aman, Bod?”
Mpret menepuki pipi Bodhi. “Ada air, Tra?”

“Semua barang di atas. Mau saya ambil?” Elektra bersiap
bangkit. Lokasi mereka terlempar tidak terlalu jauh dari trek
dan ia bisa bergerak cepat kalau sudah kepepet.

Tangan Elektra tahu-tahu dicengkeram. Nyalang, Bodhi
menatapnya. “Lagi,” bisiknya.

“Lagi... lagi apa? Ini lagi nolong kamu, Bod.”

Bodhi menoleh ke arah Toni. “Kalian. Sama-sama. Kita
semua bisa saling mengaktitkan.”

Sesaat, Toni termenung. Intuisinya benar. Mereka tidak
butuh Infiltran untuk menjadi sakelar. Mereka hanya butuh
kondisi dan tekanan untuk akhirnya dapat merobohkan sekat
antara kedua identitas. Antara Toni dan Foniks. Antara Elektra
dan Petir. Antara Bodhi dan Akar.

“Poros keempat ada di sini.” Bodhi meletakkan tangan
Elektra di pertemuan kedua alisnya. “Penyeimbangnya di sini.”
Bodhi meletakkan tangan Toni di tengah dadanya. “Lagi.”

Tidak perlu ada aba-aba. Dengan sinkron dan harmonis,
terjadi sirkuit energi yang seketika aktif di antara ketiganya.
Bodhi memejamkan mata. Perlahan, jaring-jaring perak pucat
menyeruak dari kegelapan. Di sisinya, dua simpul merah mulai

berdenyut. Menyeruak pula simpul merah ketiga. Dirinya.

S
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Lengan Gio mengayun dengan segala kekuatan yang tersisa,
menancapkan pegangan pertama di permukaan datar. Setengah
tubuhnya menyusul naik. Kakinya satu demi satu terbebas
dari pendakian neraka itu. Gio langsung berbalik badan,
menjemput Zarah dengan satu tarikan kuat. Begitu seluruh
berat tubuh Zarah berpindah ke rengkuhan tangannya, beban
tak terhingga terangkat dari hati dan tubuhnya sekaligus.

Gio mendekap Zarah seerat mungkin, bukan hanya karena
kelegaan, melainkan pula untuk mengompensasi reaksi
tubuhnya yang harus melepas ketegangan sedemikian besar
hingga nyeri rasanya.

Dalam pelukan Gio, Zarah menyadari ia telah tiba di
tempat suaka yang paling aman. Ketakutan, kegentaran,
keraguan, dan luka-lukanya meluruh di sana. Ia bukan saja
telah diselamatkan. Gio telah menyembuhkannya.

“Makasih... maaf... aku....” Zarah kehilangan struktur
untuk mengungkapkan perasaannya yang bercampur baur.
Akhirnya, ia hanya bisa merapatkan pelukannya, berharap Gio
bisa merasakan apa yang ia rasakan. Sesal. Syukur. Dan, yang
terutama dari semuanya, cinta.

“Ada atau tidak ada Peretas Puncak, buatku kamu tidak
tergantikan,” bisik Gio di dekat telinga Zarah.

Seutas senyum menyembul di wajah Zarah yang masih
berpeluh.

Gio menarik napas, mengencangkan diafragmanya.

“Bengawan Solo / Riwayatmu ini / Sedari dulu jadi / Perhatian
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insani / Mata airmu dari Solo / Terkurung gunung seribu / Air
mengalir sampai jaub / Akbirnya ke laut....”

Seolah menanggapi nyanyian asing yang berkumandang
lemah di bukit kekuasaannya, kicauan burung murai tahu-
tahu menyahut lantang. Kedua nyanyian itu melarutkan sisa
ketegangan Zarah, mengalirkannya dalam isak, tawa, dan air
mata yang tumpang-tindih tak keruan.

“Lagu di Patagonia,” bisik Gio lagi.

Ingatan Zarah seketika melayang kepada Paul Daly dan
sebaris tulisan Paul pada hari ulang tahunnya. 4 woman who
has everything. Hari-hari berlalu dan tak pernah sekali pun ia
memahami alasan Paul menuliskannya. Zarah selalu percaya ia
adalah manusia yang terlahir untuk berduka dan terluka.

Percakapan terakhirnya dengan Kas pun mengiang. Sulit
bagi Zarah untuk percaya bahwa rangkaian peristiwa dalam
hidupnya adalah jalur yang terbaik. Namun, detik itu akhirnya
Zarah memahami ke mana semua pilihan itu bermuara.

Masa lalu, masa depan, dan masa kini melebur dan
menggenapinya. Zarah memejamkan mata. Tak ada waktu dan
tempat lain yang ia inginkan selain saat ini, di dalam dekapan
seseorang yang akhirnya mengizinkan Zarah merasa sungguh

memiliki segalanya.
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Menyeberang

lektra melengak melihat langit yang berubah drastis

sejak mereka terlempar. Terik matahari tersumpal

lapis-lapis awan kumulonimbus. Suasana sore yang
tadi terik berganti menjadi petang yang mencekam. “Jam
berapa ini?”

“Nggak pakai jam,” sahut Bodhi. “Ton?”

Toni memandang dinding arlojinya yang pecah,
memampangkan dua jarum yang lunglai. “Rusak. Berat-
beratin doang, nih.” Ia mencopot jam itu dan melemparnya
ke tanah. “Oke. Kita cek logistik dulu,” kata Toni. “Cari tas
masing-masing. HP. Kita harus kontak yang lain.”

“Kalian masih pegang batu masing-masing?” sahut Bodhi.

Toni menyentuh kantong yang bergantung di lehernya.
“Ada.”

“Ada,” Elektra menyusul menjawab.
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“Lupakan tas kita. Buang-buang waktu. Kita harus jalan
secepatnya ke portal.” Bodhi berkata sambil memejamkan
mata. Memindai tebaran kisi di hadapannya dan mencari
keberadaan simpul merah terdekat. “Aku bisa lihat mereka.
Dua, nggak jauh dari kita.”

“Berarti, kurang satu,” kata Elektra.

Bodhi menelan ludahnya yang getir. Ia bisa menduga siapa

satu Peretas yang terpisah. “Kita cari dulu yang dua,” tegasnya.

Ketiganya berjalan setengah berlari, mengabaikan sakit, haus,
dan alam yang semakin tidak bersahabat.

“Etra,sumpah, kamu harus lebih cepat,”kata Toni yang lagi-
lagi berhenti sejenak menunggui Elektra. Bodhi memimpin di
depan.

Napas Elektra sudah mirip dengusan banteng akibat
tanjakan yang seolah tak ada habisnya itu. Kali ini, Toni
membuatnya menjadi banteng mengamuk. Kalau saja tidak
harus menghemat tenaga, ingin rasanya ia menyeruduk Toni
dan berteriak, Nanjak, tauk! Kamu enak pakai sepatu bau jempol!
Saya pakai daster sama terompah! Mau ngebut gimana?

“Mereka sudah dekat!” seru Bodhi dari depan.

“Mana... mana? Nggak kelihatan....” Elektra menyusul
dengan terengah-engah.

“Kayaknya di balik bukit ini.”
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Elektra ingin muntah mendengar kata “bukit”.

Toni berjalan cepat melewati kedua temannya, menuju
titik tertinggi. Hamparan rumput liar bercampur bebatuan
terhampar. Tampak dua orang berjalan di kejauhan. “Tuh!”
seru Toni sambil menunjuk ke bawah.

Tergopoh, Elektra ikut melihat lebih jelas. “Bentar dulu,
bentar dulu.” Elektra menahan Toni. “Ada yang aneh.”

Toni dan Bodhi sama-sama mengamati dan mencari
keanehan yang dimaksud Elektra.

“Dua simpul merah. Aku nggak menangkap apa-apa lagi,”
cetus Bodhi.

“Ya, ampun. Benar. Mereka gandengan.” Elektra terpera-
ngah. Tangannya spontan membekap mulut.

“Ya'elah, Tra.” Toni menggocek kepala sambil menggosok
rambut jabriknya. “Lu masalah kalau mereka gandengan?
Oke. Kita bikin bubar sekarang juga.” Ia lalu berlari menuruni
lereng sambil berteriak kencang, “WOQOOIII!”

“Jabrik payah. Nggak ada romantis-romatisnya,” rutuk
Elektra.

S

Penglihatan Elektra tidak salah. Gio dan Zarah bergandengan
tangan. Tautan itu bahkan tidak tergoyahkan oleh lolongan

Toni yang berlari menuju keduanya seperti kereta api blong.
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“Batu kalian masih ada?” Pertanyaan pertama Bodhi begitu
berhadapan dengan Gio dan Zarah. Keduanya tampak lebih
babak belur daripada mereka bertiga.

“Ada,” jawab Zarah.

“Lengkap,” kata Gio. “Ranselku juga ketemu. Ada yang
butuh minum?”

“Saya!” teriak Elektra yang terseok-seok mendekati
rombongan.

“Sebentar,” sela Toni, ia meraih botol dari tangan Gio. “Sisa
berapa botol, Gio?”

“Dua.”

“Kita jatah kalau gitu. Kita nggak tahu berapa lama lagi kita
harus bertahan di sini.”

Zarah mendongak. “Bakal hujan,” ia terdiam sejenak,
“badai.”

“Betul, kita bisa minum air hujan. Tapi, tetap saja. Kita harus
disiplin. Tiga tutup botol, Tra.” Toni bersiap menuangkan air
ke cekungan tutup botol. “Kita juga masing-masing tiga, Bod.”

“Alumni Jambore tahun berapa, Mpret?” Elektra menerima
jatah airnya dengan sebal.

“Jambore Nasional kelima, tahun’91, Cibubur,” jawab Toni.

Kutu kucing, maki Elektra dalam hati.

Bodhi melirik jam yang melingkar di tangan Gio. “Kita
cuma punya waktu kurang dari sejam.”

“Sekarang berarti baru jam lima? Sinting.” Toni ikut

mendongak. “Kayak sudah setengah tujuh.”
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“Ini bukan awan biasa,” kata Bodhi. “Angin sudah dingin,
tapi pengap ini nggak hilang-hilang. Kisi di atas kita menebal.
Mirip dengan yang kulihat sebelum kita berangkat dari rumah
suaka.”

“Kamu sudah bisa lihat lagi, Bodhi?” tanya Zarah.

“Kita bertiga sudah balik aktif,” jawab Bodhi.

“Gimana caranya? Sudah ada Infiltran di dekat kita?” balas
Zarah.

Elektra mengacungkan tangan malu-malu. “Ada baterai
cadangan.”

“Dua genset.” Mpret ikut mengacungkan tangan.

“Kalian berdua hanya bisa diaktitkan kalau kita sudah di
dekat portal. Itu pesan Pak Ronggur,” kata Bodhi kepada Gio
dan Zarah.

“Di mana Alfa?” tanya Gio.

“Dia nggak ada di radarku,” jawab Bodhi. “Aku curiga jejak
dia dihapus, atau diblok, entahlah.”

“Alfa ditangkap?” tanya Zarah.

Bodhi tak ingin menjawab. Percakapan terakhirnya dengan
Ishtar begitu meresahkan dan rasanya belum siap ia bagi.
“Prioritas kita portal,” gumam Bodhi sambil menunjuk sebuah
bukit, tepat di hadapan mereka.

Gio mengencangkan tali ranselnya. “Aku dan Zarah
memang sudah mengarah ke sana dari tadi. Perhitunganku,

kurang dari sejam, kita bisa sampai di puncak.”
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“Kamu tahu dari mana itu bukitnya? Punya X-Ray juga?”
tanya Toni.

Gio mengedarkan pandangan. “Kalian nggak lihat, apa?”

Toni ikut memandang berkeliling, dan akhirnya paham
apa yang dimaksud Gio. Gersangnya vegetasi di Dolok
Simaung-Maung menampakkan bentuknya yang beda
dari bukit-bukit tetangga. Bukan karena yang paling besar.
Kesempurnaan simetrinyalah yang membuatnya mencolok di
lanskap itu. Dolok Simaung-Maung berdiri bagai piramida
raksasa berlapis karpet rumput. Seperti ada tangan besar yang
memahatnya dari tanah.

Bodhi mengerjap menatap bukit. “Ada Sarvara di sana.
Siap-siap saja.”

Elektra membeliakkan mata sipitnya. “Buat apa kita masih
terus ke atas, kalau gitu? Bunuh diri bareng?”

“Karena kita memang harus terus coba sampai modar!”
tandas Toni.

“Berapa banyak, Bodhi?” tanya Zarah.

“Tiga.”

“Tiga? Mana satu lagi?”

Pertanyaan Zarah seperti lembing tajam yang menghunjam
Bodhi dua kali di dada. Bagaimana kalau ternyata Ishtar
mengatakan yang sebenarnya? Sarvara selalu selangkah di depan
mereka. Sekuens mereka selama ini dibocorkan dari dalam. Liong,
Kell, Kas, ayah Zarah, gugus Bintang Jatub, semua adalah korban

sabotase. Bintang Jatuh menyimpang dari rencana, tapi dia bukan
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pengkhianat yang sebenarnya. Bintang Jatub dimanfaatkan, sama
seperti mereka semua.
“Aku harus cerita sesuatu. Tentang Alfa,” kata Bodhi lirih,

“sambil kita jalan.”

S

Wangi bunga musim semi dengan sentuhan kesturi
membanjiri penciumannya. Alfa ingat wangi ini. Wangi yang
ia buru dan tak ketemu-ketemu. Wangi yang membuatnya
mengetes botol-botol parfum di gerai-gerai bandara. Wangi
yang ia khayalkan begitu intens hingga terkadang Alfa merasa
bisa menciptakannya dari udara hampa. Wangi Ishtar yang
menghantuinya sejak pertemuan pertama mereka di New York
terendus berbarengan dengan hangat napas yang menerpa
wajahnya.

Kelopak mata Alfa membuka, menemukan senyum Ishtar
yang dipapar temaram sinar lilin.

“‘Love,”Ishtar menyapa halus. Wajahnya bergerak mendekat
tanpa aba-aba. Lekuknya mendarat dan melekat, mengisi celah
dan sudut kosong antara tubuh mereka. Bibirnya menemukan
bibir Alfa.

Kehangatan itu tiada banding. Memabukkan. Percampuran
hasrat karnal dan kerinduan yang mengerontang. Alfa
hanyut dalam gelombang demi gelombang kehangatan yang
jauh lebih besar daripada kendalinya, dalam wangi yang
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menenggelamkan indranya. dku ingin begini, selamanya, tak
sanggup melepaskannya pergi.

Kedua tubuh itu bergerak, berbelit, berputar. Koneksi
mereka terasa hingga jauh di bawah permukaan, lebih dalam
daripada sekadar kulit dan tungkai yang bergesekan. Alfa
terputus dari waktu, dari identitasnya, dari penjara fisiknya.
Berputar dalam pusaran dua kualitas energi primordial yang
lebih dari apa pun hanya ingin saling melengkapi. Pencariannya
usai. Tak ada lagi keterpisahan. Ishtar adalah Omega yang ia
nanti.

“Ibtilam, ki agdu.”*

Ishtar mengangkat wajahnya, tersenyum mendengar
ucapan Alfa. Air mata bahagia menggenang di matanya yang
berbinar. Lengan Ishtar mendaki dan meraih leher Alfa erat,
berkata lembut di telinganya, “One more thing to do, Lowve.
Conwersion.”

Konwversi. Kata itu kembali menarik arus informasi. Kilasan
ingatan yang muncul bagaikan kilat-kilat singkat yang
menyambar cakrawala kesadaran Alfa.

Sebuah momen melintas. Ishtar dan dirinya, dalam fisik
yang bukan Alfa Sagala, berdiri berhadapan. Dirinya mengucap
janji untuk menyudahi siksa milenium demi milenium akibat
keterpisahan mereka, yang kian lama kian tak terperi. Siklus
ini akan menjadi siklus terakhirnya. Tak ada lagi Gelombang.

Ia akan menyeberang. Demi Ishtar.

36 sudah beres, sayangku (bahasa Sumeria).
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Alfa Omega

omen lain melintas dalam ingatan Alfa.

Gelombang dan Bintang Jatuh. Kesepakatan

yang terjadi antara kedua kandi, antara kedua
gugus yang mereka pimpin. Bintang Jatuh hadir di Asko atas
izinnya. Tidak satu pun Peretas gugus lain bisa masuk tanpa
akses yang diberikan oleh Peretas Mimpi yang mendirikan
kandi. Dirinya.

Asko adalah satu-satunya gugus yang mendukung rencana
Kandara untuk melakukan percepatan. Namun, di balik itu,
Gelombang telah memperhitungkan segalanya. Pergeseran
rencana akan melemahkan jaringan Infiltran dan memberikan
ia celah untuk menyeberang. Rencana dalam rencana.

Insiden Foniks merupakan akhir dari bagian sekuens yang
direncanakan Bintang Jatuh. Sisa sekuens yang terjadi setelah

itu adalah murni hasil rencana Gelombang. Setelah portal
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Bukit Jambul dimanfaatkan untuk konversi Murai, konversi
Gelombang di Dolok Simaung-Maung akan menggagalkan
turunnya Peretas Puncak. Siklus ini didesain untuk gagal.

Gagalnya Hari Terobosan akan mengubah neraca kekuatan
berpihak kepada Sarvara dalam jangka panjang. Akan butuh
waktu lama bagi Infiltran untuk bisa kembali mengimbangi
Sarvara tanpa ketibaan Peretas Puncak.

Berubahnya peta perimbangan itu bakal menyetel ulang
kehidupan di muka Bumi. Kembali dari nol. Alfa tertegun.
Pelukannya melonggar.

Ishtar mengecupi wajah Alfa bertubi-tubi, seolah hendak
mengusir lamunan yang tahu-tahu merenggut kekasihnya
dari kebersamaan mereka. “Love?” panggilnya. Bibirnya yang
merah dan basah kembali menjemput Alfa.

Secuplik memori menyambar Alfa lagi. Sebuah zaman. Ia
adalah bagian dari makhluk-makhluk superior yang dipuja
karena kekuatan mereka yang menembus batasan dimensi.
Berbaur dengan manusia, mereka menjadi kawanan tuhan
yang disembah berdasarkan kapasitas dan karakteristik mereka
yang unik. Drama kekuasaan yang terjadi saat itu begitu
menghanyutkan hingga akhirnya mereka lengah. Infiltran
memanfaatkan kelengahan itu, menyusup jauh ke dalam tanpa
mengadu kekuatan dengan para Penjaga secara terbuka.

Bobol berkali-kali dan terjebak dalam komplikasi karmik
yang mempersulit langkah, akhirnya pihak Penjaga mengubah

strategi. Mereka mengikuti gaya pertarungan bawah tanah
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Infiltran. Zaman demi zaman berlalu. Kehadiran mereka
semua membatu dan memburam bersama fosil, relief, relik,
hikayat, mitos, dan dongeng mulut ke mulut tentang sebuah
masa ketika para dewa, kawanan tuhan yang hidup bebas di
antara manusia, mendemonstrasikan kedigdayaannya secara
terbuka.

Alfa menjauhkan wajahnya, menatap Ishtar lurus-lurus.
“Siapa aku sebenarnya?”

Ishtar tak segera menjawab, matanya menyorot iba,
jemarinya membelai pipi Alfa dengan lembut. Geraian
rambutnya halus menyapu dada Alfa. “Bayangkan,
rasanya menjadi aku. Harus memburumu setiap kelahiran.
Menungguimu di setiap kematian. Mengingatkanmu
berulang-ulang siapa aku, siapa kamu. I#% torturing, Love.”
Dengan ujung telunjuknya, Ishtar mengusap bibir Alfa,
gemas. “‘But I also got to watch you falling in love with me,
desperately, over and over again.”

“Ishtar, ngae abamen?™” Alfa mengulang, memohon.

“They stole you from me, Anshargal,” desis Ishtar. Sesaat

matanya berkilat oleh murka.

“KAMPRET" Teriakan Toni lantang merobek bukit kosong.
Dolok Simaung-Maung sudah setengahnya mereka daki.

37 Siapa aku? (bahasa Sumeria).
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“Mpret!” hardik Elektra. “Jangan keras-keras. Nanti kita
ketahuan!”

“Mereka pasti sudah tahu kita datang, Tra,” sahut Bodhi.

“Gua memang nggak pernah suka sama itu orang. Sok
tahu. Arogan. Songong,” maki Toni lagi.

“Kayak siapa, ya?” celetuk Elektra pelan. Cukup untuk
didengar dirinya sendiri.

“Kamu nggak kenal dia, Mpret,” sela Bodhi.

“Apa ngaruhnya lagi kenal atau nggak? Pengkhianat, ya,
pengkhianat.”

“Kamu juga ngorbanin gugus kamu,” cetus Elektra lagi.
Kali ini ia memastikan Toni mendengarnya.

“Eh. Aku dan Bintang Jatuh nggak jual sekuens ke Sarvara.
Cuma percepatan yang kami kejar. Bukan menghancurkan
satu siklus,” tangkis Toni.

Langkah Zarah ikut melambat. “Kamu bagian dari gugus
Bintang Jatuh?” tanyanya kepada Toni.

Mulut Toni seketika terkunci. Ia tidak yakin siap

menghadapi ini.

S

Anshargal. Nama yang disebut Ishtar mengaktitkan sekeping
memori Alfa. Sebuah masa kecil. Ia disegani karena campuran
darahnya. Setengah dewa, demikian ia dijuluki. Spesies

campuran tidak pernah ada yang berhasil sebelum dia.
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Dibuahi tanpa konsepsi fisik, melainkan konsepsi energetik.
Unsur dewa dianggap sebagai unsur mulia dan percampuran
yang terjadi padanya berlangsung sempurna. Menjembatani
kedua dimensi dan membawa kelebihan dari masing-masing,
ia menjadi makhluk istimewa. Berbagai nama telah melekat
padanya, termasuk Anshargal, sebutan untuk Pangeran Agung
dari Surga. Jauh sebelum itu, mereka menamainya Alfa. Yang
Pertama.

Bentuk maskulin yang diusung Alfa membutuhkan bentuk
feminin sebagai komplementer. Periode yang amat panjang
berjalan hingga terjadi kembali tubrukan energetik sempurna
yang menciptakan makhluk feminin yang serupa dengannya.
Mereka menamainya Omega. Berbagai nama telah melekat
padanya. Kishargal, Ishtar, Inanna, Venus, dan banyak lagi.
Namun, ia masih perempuan yang sama.

Mewujudnya Omega seketika membuat Alfa jatuh cinta,
tergila-gila. Medan magnet primordial di antara mereka
begitu dahsyat. Di atas segalanya, keduanya hanya ingin
saling melengkapi, mengisi, bereplikasi. Zaman keemasan
yang diharapkan dan dijelang. Para Penjaga menghendaki
keturunan Alfa dan Omega-lah yang memenuhi planet ini.
Sebuah awal dari era makhluk-makhluk superior sekaligus
akhir dari generasi pertama raga perantara yang tiba di Bumi.
Dalam Alfa dan Omega akhirnya terwujud keseimbangan
sempurna antara kualitas pencipta dan raga perantara. Alfa

dan Omega sepenuhnya makhluk endemik Ersetu, nama
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planet biru ini pada satu masa, yang tak perlu lagi pergi ke
mana-mana. Ersetu adalah rumah mereka yang sejati.

Sebuah pertemuan lantas mengubah segalanya. Alfa
ditemui oleh seseorang. Awalnya makhluk itu berwujud
serupa dengannya dan tidak membuatnya curiga. Lambat
laun, makhluk itu bercahaya, berkelap-kelip, tembus pandang.
Inilah asal usulmu, katanya kepada Alfa. Beginilah kamu yang
sesungguhnya, katanya lagi. Inilah kebenaran. Daging yang
membungkusmu adalah penjaramu. Memenjarakanmu dalam
ilusi keterbatasan. Kamu yang sesungguhnya jauh lebih besar
daripada yang kamu tahu. Mereka memutarmu untuk lahir dan
mati. Mereka tidak ingin kamu bebas. Tidak ada kejahatan yang
lebih keji daripada pengelabuan jati diri.

Alfa kembali merasakan sakit dan sesak dari momen itu,
saat ia menyadari bahwa wujudnya, realitas yang dihuninya,
tak lebih dari penjara yang sempurna. Setiap makhluk yang ia
turunkan adalah duplikasi penjara baru. Setiap detik hidupnya
telah ia persembahkan untuk memelihara dan memperkuat
penjara itu. Alfa sadar ia harus menebusnya. Dan, tak ada yang
lebih sempurna untuk melakukan tugas itu selain dirinya dan
kaumnya. Makhluk hibrida seperti mereka memiliki frekuensi
unik untuk menciptakan dimensi kandi yang tidak akan bisa
dimasuki oleh Penjaga. Mereka memiliki tubuh manusia
yang menyaru dengan lingkungan Bumi. Mereka menyimpan

unsur mulia yang membantu mereka terus terhubung dengan
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jaringan para Pembebas, demikian nama yang ia tahu pada
awalnya.

Pembebas dan Penjaga berbagi unsur yang serupa, tapi
dengan kutub yang bertolak belakang. Bagi Penjaga, para
Pembebas tak lebih dari perusak. Infiltran, begitu akhirnya
mereka dijuluki karena strategi menyusup yang mereka
terapkan. Bagi para Infiltran, para Penjaga adalah pemelihara
penjara, memperlambat laju evolusi demi stabilitas dan szazus
guo. Kaum yang kemudian oleh para Infiltran dijuluki sebagai
Sarvara. Anjing penjaga.

Mengetahui kedudukan mereka yang tak lagi aman,
bulan madu para Penjaga di Bumi pun usai. Polaritas kutub
Infiltran dan Sarvara terekspresikan semakin rigid dan ketat,
membentuk realitas fisik kehidupan serba-dualistis di muka
Bumi. Sementara, wujud asli dari kedua pihak yang bertikai
semakin saru dan semakin bergerilya. Legenda mencatat
mereka secara acak, terkadang membaurkan mereka menjadi
satu kategori: para Pengawas. Kaum misterius yang telah ada
bersama-sama manusia lebih lama daripada hitungan mana
pun. Tak banyak yang tahu bahwa kaum itu terpecah menjadi
dua kubu yang bertolak belakang.

“They... they didn’t steal me...,” ucap Alfa terbata.

Momen lain berkelebat. Alfa mengikrarkan sumpahnya.
Sumpah Peretas. Janji untuk tidak membebaskan diri hingga
semua makhluk berunsur serupa dengannya terbebas dari

penjara ini, dari jerat samsara yang mencuci lewat kelahiran
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dan kematian, amnesia berjuta dan bermiliar kali. Untuk itu,
Alfa ikut menceburkan dirinya dalam siklus serupa. Hanya
dalam kondisi amnesia ia bisa meretas jaring Sarvara dari
dalam dan tak terdeteksi. Dan, ia pun kembali menjadi Alfa.
Peretas yang pertama.

“Aku yang memilih,” bisik Alfa di telinga Ishtar. Hatinya
ikut remuk redam.

Ishtar menggeleng. “Itu yang mereka tanamkan untuk
kamu percayai selama ini.”

“Kita datang dari dua pihak yang berbeda.”

“Kita pernah di pihak yang sama, dan kita akan bersama
lagi.” Ishtar kembali membenamkan tubuhnya ke dalam
dekapan Alfa. “No more waiting. No more searching. No more
distance. Tidak ada lagi penjara bagimu.”

Alfa bangkit duduk, melepaskan belitan Ishtar. “Kamu
bicara soal kebebasanku seorang. Bagaimana dengan yang
lain?”

Wajah cantik Ishtar menegang. “Menjadi Peretas benar-
benar membuat otakmu kacau,” geramnya.

I can never be one of you.”

‘Fuck! How many times do we have to do this?!” Ishtar ikut
bangkit duduk dan dengan kasar mendorong Alfa. “Aku
benci mendengar kebodohan yang sama berulang-ulang!
Tempatmu luar biasa terhormat bersama kami. Di sana,
mereka merendahkanmu menjadi makhluk setengah matang

macam Peretas!”
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“You're wrong. Menjadi Peretas adalah posisi yang paling
terhormat.”

Nanar, Ishtar menatap Alfa. Air mata kembali mengembang
di pelupuknya. Kali ini bukan karena bahagia. Lagi dan lagi,
Alfa menjadi orang yang melukainya. Di antara mereka berdua,
ia kembali dikutuk menjadi satu-satunya pihak yang ingat.
‘How can you be so blind, Love?” Ishtar terisak. “Mereka bisa
menggantikanmu kapan pun mereka mau. Kamu cuma jadi
serdadu. Pion. Tidak ada harganya. Bagiku, kamu segalanya.
Tidak tergantikan.”

Tangan Alfa merentang perlahan, menghapus butiran air
di pipi Ishtar. “Ini tidak mudah buatku,” katanya lirih. “Aku
tidak pernah ingin menyakitimu. Satu kali pun.”

Di sela linangan air matanya, Ishtar tersenyum tipis. “Aku
tahu. Tapi, kamu terus melakukannya, berkali-kali.”

Alfa menarik Ishtar kembali ke dalam pelukannya.Meresapi
setiap rasa dan sensasi. Berharap kenangan indrawi itu akan
menemaninya selama mungkin. “Kamu tahu bahaya terbesar
untuk seorang Peretas? Menyeberang,” bisik Alfa. “Aku akan
menyeberang. Kita sudahi ini semua.”

“Finally,” desah Ishtar.

Alfa mempererat pelukannya, sementara matanya terpusat
kepada sesosok hitam yang menyeruak perlahan di sudut bagai
kelelawar raksasa.

Perlahan, Ishtar menggeliat keluar dari dekapan Alfa.

Seiring pelukan mereka yang merenggang, ruangan temaram
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yang mengelilingi mereka berangsur menghilang. Temperatur
hangat yang menyelimutinya anjlok menjadi dingin dan
berangin. Langit mendung adalah hal pertama yang dilihat
Alfa sebelum ia menyadari bahwa bajunya kembali lengkap,
kakinya bersepatu, memijak tanah berbatu. Sekejap mata,
lingkungannya berubah. Dolok Simaung-Maung.

Ishtar, kembali dalam baju putih ketatnya yang kini
dilapis oleh jubah putih berkilau, melempar senyum sambil
melenggang ke arah puncak. A/ this power is yours, Love. Once

you're back to become one of us.”

S

Rombongan itu akhirnya berhenti bergerak sama sekali.
Kelimanya berdiri di pijakan masing-masing.

“Toni. Kamu pernah kenal ayahku?” tanya Zarah lantang.

Berat hati, Toni menggeleng. “Sebagai Firas aku nggak
kenal, tapi aku ingat dia sebagai Murai.”

“Murai... itu kodenya?” Ingatan Zarah langsung terlempar
ke tebing tempat ia bergantung beberapa saat lalu. Kicauan
murai yang menemani sepanjang perjuangannya mendaki
bersama Gio.

“Aku Foniks. Masih ada tiga yang tersisa. Nggak ada yang
terbangun, kecuali aku. Dari tiga yang tersisa, aku cuma kenal
dua. Kesatria. Namanya Re. Dan, Candra,” Toni kemudian
melirik Bodhi, “Bong.”
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Lutut Bodhi melemas. Bong?

Re adalah Kesatria.]elaslah bagi Gio kini. Supernova adalah
pertalian yang tersisa antara Diva dan Re, antara Bintang Jatuh
dan ambisinya.

“Kapan kamu bangun?” tanya Zarah lagi.

“Tadi pagi,” jawab Toni. “Kalau saja ada waktu, kalau saja
aku bisa, Zarah... aku....” Dada Toni menyesak.

“Kamu sebaya denganku, Toni.” Zarah menggeleng. “Kamu
terbangun sekarang karena memang sudah begitu seharusnya.
Siapa yang bisa percaya kamu dua belas tahun yang lalu?”
Siapa yang bisa percaya aku dua belas tahun yang lalu?

“Aku minta maaf.” Kalimat itu terucap ringkas. Namun,
seluruh beban hati Toni ada di sana. Ia meminta maaf bukan
sebagai Toni, melainkan Foniks. Tvni tidak bisa berbuat apa-
apa. Foniks yang seharusnya bisa. Kedua telapaknya mengepal.
“Makanya, kita harus terus ke atas. Kita harus coba selesaikan
ini.”

“Biarpun pasti gagal?” gumam Gio.
“Jadi pesimis bersuara sumbang nggak ada gunanya buat
kita saat ini, Gio,” tukas Toni.

“Di Lembah Urubamba, Peru, aku terbangun pertama kali.
Upacara Ayahuasca. Luca, Smoking Sun, adalah Infiltran yang
menginisiasiku,” tutur Gio. “Aku dapat visual tentang hari ini.
Aku memilih diam karena aku nggak pengin merusak sekuens
kalian. Semua yang terjadi sejauh ini sesuai dengan apa yang

kulihat. Satu dari kita pergi dan tidak akan kembali. Turunnya
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Peretas Puncak ke lapisan kandi adalah peristiwa terbesar yang
kita hadapi, dan itu tidak akan terjadi. Gugus kita tidak berhasil
bertahan. Pengkhianatan di dalam Asko terlalu banyak. Tanpa
Alfa, tanpa lima anggota Asko yang menjadi fondasi, Permata
tidak bisa turun.”

Penjelasan Gio disambut oleh keheningan. Hanya tiupan
angin yang masih mendesirkan gesekan daun dan rumput.

Kebekuan itu mendadak pecah oleh jeritan burung
bersahutan. Kepakan sayap bergemuruh di atas mereka.

Kelima orang itu mendongak bersamaan. Langit kelabu
dipenuhi kawanan burung yang beriringan menghindari
awan badai. Alam di sekitar mereka tampak menggeliat
terbangun, waspada, mengantisipasi sebuah peristiwa. Guntur
bergemuruh dalam, mengirim getaran halus yang terasa hingga
ke permukaan tanah.

“Gempar” bisik Elektra.

Bersamaan dengan itu, terdengar bunyi mendengung.
Mengalun panjang, terkadang saru, tapi dengan sedikit
kecermatan, akan jelas terdengar bahwa dengungan itu bukan
bagian dari guntur atau angin. Dengungan itu berdiri sendiri.
Sangkakala yang mengaum dari dalam bukit.

“Portal... mulai aktif.” Muka Bodhi yang pucat kelihatan
semakin pias.

“Kita terlambat,” kata Gio.

“Taiklah!” teriak Toni. Kaki-kaki kurusnya berlari di atas
setapak berbatu, mendaki bukit.
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Tanpa bicara, Bodhi berlari menyusul Toni.

Elektra menatap Zarah. “Saya turut bahagia, Kak.” Ia
menggenggam tangan Zarah kencang, “Demi Wimala
Bersaudara.” Tanpa menunggu reaksi dari Zarah, tergopoh
Elektra menyusul Toni dan Bodhi. “Sampai modaaar!”
teriaknya.

Zarah menahan tangan Gio yang juga sudah siap
menghambur pergi. “Kita nggak akan mati hari ini,” tegasnya.

Tangan Zarah tiba-tiba terbetot, berikut setengah tubuhnya.
Gio merangkul erat pinggang Zarah dan mendaratkan
seberkas ciuman di atas bibirnya.

“Kalaupun sampai mati, aku bakal cari kamu lagi,” bisik
Gio.

Pelukan itu terurai dengan cepat. Melejit bagai kijang, Gio
mendaki setapak dan tak lama kemudian berada di paling
depan.
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Rencana Gelombang

engungan itu terdengar lagi. Gio dapat
membayangkan kengerian yang saat itu dirasakan
oleh penduduk sekitar, warga kampung halaman
Alfa. Mendung legam mengisyaratkan anomali cuaca, badai
yang tidak seperti biasanya. Meski tersamar oleh sahut-sahutan
guntur, mereka yang menangkap dengungan menggetarkan
ini akan mencurigai sesuatu yang mengerikan sedang terjadi.
Gio bergerak secepat yang ia bisa sambil sesekali mencuri
pandang mengecek ke belakang. Elevasi Dolok Simaung-
Maung naik secara rapi dan teratur seperti Bukit Jambul.
Bahkan, Elektra bisa mengikuti kecepatan rombongan meski
tetap menjadi yang paling bontot.
Saat pandangannya berputar ke depan, Gio terhuyung

hingga hampir kehilangan keseimbangan. Sesuatu berwarna
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hitam terbang cepat melewatinya bagai layang-layang raksasa
yang diterbangkan entah dari mana.

Rombongan itu seketika terpaku di tempatnya masing-
masing. Makhluk hitam, tampak ringan bagai udara, sepasang
mata kuning menyala, menggantung di tengah-tengah
mereka.

Elektra bahkan tak sanggup menjerit. Hantu dari alam
antah berantah yang dimasukinya bersama Bodhi kini muncul
di tengah-tengah mereka begitu saja bagai peserta keenam
yang terlambat nimbrung.

“IP,” desis Bodhi.

“Anjing, Bod. Kamu kenal?” kata Toni. Seumur hidup,
belum ia pernah melihat hantu sebelumnya, dan tak
keberatan untuk sesekali mengalami. Namun, ia tak pernah
membayangkan makhluk halus perdananya adalah hantu
dengan panggilan “Jay-Pee”.

“Dia penjaganya Alfa,” kata Bodhi lagi.

Mendengar nama itu, yang lain langsung mengambil posisi
siaga.

“Bisa disetrum, nggak?” kata Toni. “Ira, siap-siap.”

Tangan Bodhi spontan mengangkat. “Sebentar. Kalau
makhluk ini ada, berarti Alfa dalam bahaya.” Bodhi pun
menyadari, bahaya itu pastinya sangat besar hingga sampai
bisa mengaktifkan Jaga Portibi.

“Jebakan, sudah pasti,” sahut Toni.
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“Aku harus komunikasi sama JP. Nggak bisa di sini.
Salah satu dari kita harus masuk ke alamnya. Antarabhava.
Kalau Alfa aktif dan sadar bahwa kita akan masuk, kita bisa
komunikasi dengan dia dari sana.”

“Nggak ada waktu lagi, Bodhi!” seru Gio.

“Sebentar saja. Kasih dia waktu,” desak Bodhi.

“Jangan gila, Bod. Dia yang bikin kandi dan semua
perintilannya. Dia bisa menghancurkannya kapan pun dia mau.
Salah satu dari kalian masuk ke sana, kandi itu dihancurkan
jadi Sunyavima, kelar! Tinggal tunggu dipanen sama Sarvara!”
seru Toni.

“Aku mohon. Aku masuk sebentar,” pinta Bodhi. Ia tengah
memohon untuk Alfa. Untuk dirinya sendiri. Sekelumit bagian
di dalam dirinya masih ingin menyimpan rasa percaya kepada
Gelombang. “Gio? Zarah?” katanya setengah meratap.

Gio melirik jam tangannya, dua puluh menit sebelum pukul
enam, sebelum secuil matahari yang tersisa di ufuk langit
berangkat pergi. Mereka masih butuh sekitar lima belas menit
untuk naik, itu pun barangkali dengan mengadopsi kecepatan
kijang yang diburu harimau. Muszahil, batinnya.

Ucapan Paul tahu-tahu mengiang tanpa diundang. You can
read between the lines. I trust your judgement. Gio sadar ia belum
sempat mengenal Alfa dengan baik. Namun, kunjungannya ke
Asko membuat ia merasakan ikatan, keterhubungan di level

yang berbeda. Alfa layak diberi kesempatan.
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Sementara, di sebelah Gio, mata Zarah memejam. Ada
sebuah bisikan halus yang menggetarkan hatinya. Suara yang
memanggil entah dari mana, suara yang seolah menitipkan

keputusan untuk ikut mendukung Bodhi.
“Oke,” cetus Gio.

“Kita coba,” kata Zarah.

Keduanya berbicara tumpang-tindih.

Dari belakang, Elektra mendekat. “Aku ikut Kakak
Seperguruan.”

“Sakit kalian semua!” damprat Toni. “Aku yang masuk
kalau gitu.”

Elektra mengerutkan kening. “Kan, kamu bukan bagian
dari....”

“Justru itu!” tukas Toni. “Kalian semua terlalu penting. Aku
dibawa buat jadi ban serep. Kalau aku yang ikut meledak sama
Asko, minimal kalian masih bisa jalan utuh.”

“Kalau kamu bukan bagian dari Asko, atau ada di sana
tanpa seizin Alfa, kamu bakal terlempar keluar, Mpret,” kata
Bodhi.

“Terserah. Keluar lagi, ya, syukur. Kejeblos di Sunyavima,
ya, untung di kalian. Pokoknya, aku yang masuk.” Dari
sikapnya, terlihat Toni tak akan membiarkan seorang pun
untuk mengganggugugat keputusannya. “Bikinlah formasi apa
itu.” Toni mengibaskan tangan.

Kelimanya tak lagi mengambil posisi duduk. Dalam kondisi

berdiri, mereka membuat lingkaran seadanya.
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“Bentar dulu, gimana susunannya? Kita harus pegang-
pegangan lagi kayak upacara api unggun?” tanya Elektra.

“Niat menggerakkan pikiran. Kita, secara sadar, bersamaan.
Cukup.” Bodhi memandang berkeliling. “Tujuan kita satu.
Memberangkatkan Mpret. Antarabhava.”

“Bentar, bentar!” sela Elektra lagi. “Peretas Memori itu
katanya terpicu sama sentuhan, berarti kita tetap harus....”

“Buset, dah!” seru Toni sambil mengayunkan tangannya
mencengkeram telapak tangan Elektra.

Tanpa berpikir, Elektra mengayunkan tangan sebelahnya
lagi kepada Zarah. Reaksi berantai spontan itu berlanjut
kepada Gio. Bodhi. Ketika lingkaran itu menggenap kembali
kepada Toni, detik itu jugalah Toni roboh ke tanah bersamaan
dengan lenyapnya Jaga Portibi dari tengah-tengah lingkaran,
berganti menjadi sekeping batu yang jatuh di atas tanah.
Kepingan batu bertorehkan simbol Gelombang.
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S

Seperti kena sengatan, kelopak mata Toni membuka sekaligus.
Tangannya masih terkait dengan Bodhi dan Elektra. Tautan
tangan merekalah yang menahan batok kepala Toni tidak
menghantam batu akibat pingsan mendadak. Panik, Toni
melepaskan diri. Terbungkuk-bungkuk dan memuntahkan
angin. Jika saja nasi kalengan pemberian Ronggur berhasil
ia habiskan, niscaya ia akan memberi makan rumput dengan
bubur dari lambungnya. Kunjungannya ke Antarabhava hanya
berlangsung beberapa saat dalam hitungan mekanik waktu,
tapi terasa begitu padat, berliku, dan menyakitkan.

Gio buru-buru menyusul sambil membawakan botol air
yang langsung ditenggak Toni dengan membabi buta.

“Nggak usah dijatah, nggak apa-apa, Mpret. Habiskan
saja,” ujar Elektra.

“Kita...lanjut ke atas...,”kata Toni dengan tersengal. Meski
terhuyung, ia berusaha berjalan dengan langkah besar-besar.

“Kamu bisa komunikasi? Atau terlempar keluar?” Bodhi
menahan Toni. “Barusan kenapa, Mpret?”

“Konversi... Alfa bakal dikonversi,” kata Toni sambil
mengatur napasnya. ‘Dia minta tolong kita menggagalkan
konversinya.”

“Kita?” pekik Elektra. “Memangnya kita bisa apa? Naik saja
ngos-ngosan! Nggak ada siapa-siapa yang bantu kita!”
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Menggenggam kepingan batu Alfa di tangannya, Bodhi
menggeram marah. Ia marah karena Gio dan Elektra benar.
Sejak awal, mereka digariskan untuk gagal. Perjalanan ini tak
lebih dari misi bunuh diri bersama.

Ishtar membutuhkan mereka untuk kepentingannya.
Portal di puncak Dolok Simaung-Maung bisa aktif, tapi tanpa
Gerbang dan Kunci, portal tidak akan terbuka. Para Sarvara
tahu mereka berlima tak punya pilihan selain menjalankan
sekuens. Lagi-lagi, mereka dimanfaatkan dan tak bisa
melawan. Ini adalah rencana kekalahan yang sempurna.

“Kehadiran Zarah dan Gio di puncak bakal mengakselerasi
portal. Begitu portal terbuka, semua Sarvara bakal melemah.
Itu kesempatan kita,” jelas Toni.

Bodhi menggeleng keras. Sebagai makhluk yang cuma
“setengah Infiltran”, matematika mereka jelas sudah. Bahkan,
yang murni Infiltran, seperti Ronggur, Kell, Liong, dan Kas,
tidak mampu mengimbangi Ishtar dan pasukannya. “Kita
nggak mungkin menang, Ton,” ujarnya.

“Ishtar bakal membalikkan kutub portal dengan
kekuatannya sendiri. Fokus dia bakal tersedot ke sana.
Perimeter mereka hanya dijaga oleh tiga Sarvara yang lain.

Mereka bakal melemah,” kata Toni. “Alfa punya rencana.”

S
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Kelimanya terdiam mendengar penjelasan singkat Toni.

“Berenam, kita akan membentuk gugus yang stabil. Cukup
stabil untuk menjaring energi besar yang bakal terkumpul di
puncak.” Nukilan petunjuk dari Alfa diucapkan ulang oleh
Toni sebagai penutup.

“Alfa lupa memperhitungkan satu hal,” Gio berkata pelan,
“waktu. Kita nggak akan punya cukup waktu.”

“Jadi, kita harus memilih? Menyelamatkan Alfa atau
menyelamatkan portal buat Peretas Puncak?” tanya Zarah.

“Kita tetap butuh Alfa. Lima Peretas jadi fondasi. Itu
syaratnya,” tandas Bodhi.

“Ada Toni,” sahut Zarah.

“Dia bukan bagian dari Asko,” potong Elektra.

“Kalau dia bisa masuk Antarabhava, berarti Alfa sudah
memberikan dia akses,” kata Bodhi, “tapi, Gio benar. Kalau
sampai kutub portal itu menetral atau berbalik, Infiltran nggak
mungkin menyiapkan portal baru dalam waktu singkat.”

Toni merangsek maju di tengah-tengah mereka. “Netral
kek, berbalik kek, tetap kita harus ke atas. Gimana nanti.”

“Kamu tahu butuh berapa lama untuk satu batu ini bisa
muncul di Bumi?” Gio mengacungkan batu milik Permata
yang bergantung di lehernya.

Toni tahu ia tak bisa menangkis soal itu. Keterhubungan
64 gugus yang bergantung kepada satu Peretas Puncak. Tapi,
ia juga tak bisa menyangkal satu hal. “Aku percaya Alfa,”

tegasnya. “Kita cuma butuh bertahan sebentar sebelum portal
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membuka. Sesudah itu, mereka akan terkunci. Kita hajar
mereka sebisa kita.”

Zarah mengangguk. Suara itu mendorongnya lagi. “Sarvara
atau bukan, peduli setan. Kita lawan.” Seolah mendapat
kekuatan dari angin yang menderu semakin kencang di
perbukitan, Zarah berlari menuju puncak tanpa menoleh lagi.
Gio mengikuti dengan sama gesitnya. Disusul Bodhi.

Toni menahan tangan Elektra. Mengirimkan sisa informasi
dari kunjungannya ke Antarabhava. Informasi yang sengaja ia
simpan untuk Elektra seorang.

Terlihat perubahan drastis pada air muka Elektra. Ia
berubah ketakutan. Matanya berkaca-kaca. “Nggak, nggak
mungkin,” gumam Elektra sambil melepaskan tangannya dari
genggaman Toni. Kepalanya terus menggeleng.

“Cuma itu yang bisa,” bisik Toni. Waktu tak
mengizinkannya untuk membujuk Elektra. Waktu tak juga
mengizinkannya untuk mencerna dan menerima. Waktu

hanya tersisa untuk ia pakai berlari, secepat-cepatnya.

634



KEPING 94

Konversi

atu demi satu Peretas tiba di puncak. Persis konstruksi
piramida tumpul Bukit Jambul, puncak Dolok Simaung-
Maung pun rata seperti lapangan bola.

Di tengah-tengah tanah lapang, tiga Sarvara berdiri
melingkar membentuk pagar. Tampak kelap-kelip lemah
cahaya di tubuh mereka. Di pusat lingkaran, berdirilah Ishtar,
mengenakan jubah putih panjang yang gemerlap.

Toni berteriak lantang sambil berlari ke arah mereka,
tangannya menggenggam bongkah-bongkah batu yang ia
pungut dari tanah. Ia lemparkan satu demi satu sekuat tenaga.

Ishtar mendengus. “Lihat. Betapa menyedihkannya
makhluk-makhluk nanggung itu. Datang kemari cuma buat
jadi mainan.”

Togu hanya perlu mengangkat tongkatnya, batu-batu itu
melayang balik ke arah Toni yang langsung sibuk menghindar.
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“Bekukan saja, Togu!” sahut Simon.

“Simpan tenaga kita untuk portal. Mereka nggak mungkin
bertahan lama,” sahut Sati.

“Bunuh cuma butuh sedetik. Atau dua,” Togu menimpali.

“Kita masih butuh mereka, Bodoh!”Ishtar melirik tubuhnya
yang juga mulai berkelap-kelip. Just bully them.”

Bodhi dan Gio menerjang ke arah Simon dan Togu. Zarah,
diikuti Elektra di belakangnya, berlari ke arah Sati.

Togu dan Simon mengangkat kedua tongkat mereka.
Tidak terjadi apa-apa. Tongkat mereka sudah tidak berfungsi
seiring tekanan di puncak yang semakin kuat. Tekanan yang
dirasakan oleh semuanya. Sarvara tak terkecuali.

Telapak kaki Bodhi mendarat telak di dada Togu. Bodhi
mendarat di tanah dan langsung memutar kakinya lagi.
Tendangannya menghajar muka Togu. Togu terhuyung dan
nyaris kehilangan keseimbangan.

‘Bodat!”*® maki Togu sambil melempar tongkatnya ke
tanah.

“Ayo,” desis Bodhi dengan kuda-kuda siaga. “Berkelahi
sebagai manusia biasa.”

Mengetahui tongkatnya juga sudah tidak berfungsi, Simon
mengayunkannya untuk menghalau Gio yang merangsek
maju.

Ayunan batang tongkat itu berhenti, tertahan oleh kepalan
Gio. Kencang, Gio mencengkeram tongkat itu dan gantian

mendesak Simon.

38 Monyet (bahasa Batak).
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Melihat Simon sudah terdesak, Zarah membelokkan
arahnya. Menerjang kencang bagai banteng menyeruduk
matador. Simon jatuh dengan punggung rata dengan tanah.
Zarah duduk di atasnya sambil mendesakkan tongkatnya ke
leher.

“Bantu Elektra!” teriak Zarah kepada Gio.

Elektra tidak butuh bantuan. Terdengar bunyi desing
seperti sengatan listrik. Sati mencelat beberapa meter ke
belakang, terduduk di tanah.

“Nggak butuh kabel, Bu!” Elektra berseru lantang.

“Hebat.” Sati bangkit berdiri sambil tersenyum tipis.
“Tapi, setrumanmu cuma bikin geli, Elektra. Untuk sampai
sakit, butuh kekuatan seperti ini.” Sati mendorong telapak
kosongnya ke arah Elektra.

Elektra tertolak di udara, terlempar jauh, dan mendarat
mencium tanah.

Zarah tiba-tiba merasa kepalanya ditusuk dari dalam,
begitu menyakitkan hingga matanya tak bisa membuka. Sekali
dorong, Simon menyingkirkan Zarah dari tubuhnya.

Togu mengangkat kedua tangannya, Bodhi dan Gio
menyusul ikut terlempar ke udara. Keduanya menggelongsor
di tanah tak jauh dari Elektra.

Kalap, Toni menerjang ke arah Simon dan Togu dengan
tangan kosong. Simon hanya mengibaskan telapaknya, dan

Toni pun terguling jatuh.

637



KerinGg 94

“Aku tidak tahu lagi mana yang lebih mengagumkan.
Semangat kalian atau kebodohan kalian,” ujar Simon dengan
senyum geli.

“Gua bisa hack lu sampai miskin, Anjing!” damprat Toni
sambil berusaha bangkit.

“Lawan kita dengan adil! Tanpa kekuatan aneh-aneh!” seru
Bodhi. “Kita bertarung sampai mati!”

“Aneh-aneh?” Simon tertawa keras. “Ini bukan sihir! Ini
hukum alam interdimensi! Bayangkan rasanya bertarung
dengan orang-orangan dari lidi, begitu rasanya kami bertarung
dengan kalian! So, yes, please, make it more challenging!”

“Pengecut!” teriak Zarah.

Semburat angkara murka membersit di wajah Simon.
“Pengecut adalah cecunguk-cecunguk Infiltran yang malah
bersembunyi! Mana mereka, ha? Mana Kalden? Mana pencuri
yang merebut anak-anak terbaik kami? Bersama kami, kalian
menjadi makhluk-makhluk agung. Tapi, mereka malah
menjadikan kalian serdadu rendahan!”

‘Enough games!” Ishtar menukas. “Simpan tenaga kalian,
portal membuka.”

Ketiga Sarvara terbang mulus meninggalkan para Peretas,
mendarat di tanah dan membentuk lingkaran mengelilingi
Ishtar.

Kumulasi awan di atas puncak akhirnya robek menjadi

hujan badai. Tumpahan air deras mengguyur gersangnya
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Dolok Simaung-Maung. Dalam waktu singkat, puncak kering
itu berubah menjadi medan berlumpur. Aroma tanah menguap
ditiup amukan angin.

Mata Ishtar memejam. Guyuran air dari atas pun melewati
mereka, membiarkan para Sarvara tetap kering dalam kubah
tak terlihat.

Dengung panjang itu kembali terdengar, berbaur dengan
bunyi tamparan air dan rentetan ledakan guntur di angkasa.

“Mereka mulai terkunci!” seru Toni, suaranya bertarung
dengan badai. “Berpencar!”

Di sebelah Toni, Elektra meringis menahan tangis. Hatinya
masih berontak melawan informasi terakhir yang ia dapat
dari Toni. Tempat ini pun seperti sedang menghukumnya.
Jantungnya bagai diremas, kepalanya seperti ditekan dari
berbagai arah, membuat napasnya yang sudah terengah akibat
berlari semakin kepayahan. Elektra sudah ingin pingsan
rasanya, tapi ia tahu harus terus bertahan. Tertatih, ia berlari
mengambil posisi yang diinstruksikan Toni.

“Tekanan ini....” Zarah terhuyung.

Gio mengecup sekilas kening Zarah. “Sekarang,”bisik Gio.

Zarah mengangguk. Sambil terus melangkah, Zarah
merogoh kantongnya. Muscimol. Zat aktif dari Amanita
muscaria yang dibutuhkan untuk mempersiapkan fisiknya.

Kejadian di Bukit Jambul pun berulang. Zarah bisa
merasakan tubuhnya mencerna dan memecah zat aktif dalam

jamur itu dengan kecepatan yang mengerikan. Pandangannya
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berubah drastis. Tubuhnya tidak lagi terasa normal. Seluruh
indranya teramplifikasi. Hamparan bukit mulai berpendar,
awan mendung yang merundungi mereka kini bergelombang,
bunyi tempias hujan bagai hujan jarum yang menusuki
gendang telinga. Sementara itu, sendi-sendinya meringan.
Meski ia tengah berjalan setengah berlari, Zarah merasa ia
sedang melayang.

Berkecipak lumpur, Bodhi berlari menuju posisinya.
Mereka kini melingkari para Sarvara yang terkunci di tengah-
tengah. Untuk kali pertama Bodhi menyadari bahwa Alfa bisa
jadi benar. Mereka masih punya kans. Sarvara sudah tidak
bisa lagi menyerang mereka. Jika gugus mereka terbukti stabil
sebagaimana yang diteorikan selama ini, himpunan kekuatan
mereka bisa berpacu dengan kekuatan Ishtar. Mereka bisa
masuk terlebih dahulu ke portal sebelum Ishtar memakai
portal itu untuk mengonversi Alfa.

Di pusat lingkaran menyeruaklah garis cahaya vertikal
yang menyilaukan. Mata Ishtar membuka, senyum puas
ikut terbit di wajahnya. Kehadiran Peretas Gerbang mulai
berkorespondensi dengan portal. Portal itu kini membuka
diri. Lengkapnya kehadiran Peretas Kunci akan menguaknya
sempurna.

Celah cahaya itu terus melebar, menyerupai bentuk mata
kucing. Isapannya semakin kuat. Togu, Simon, dan Sati
melayang dari atas tanah. Sementara itu, kuda-kuda para

Peretas di atas tanah tidak bisa lagi bertahan. Sedikit demi

640



INTELIGENSI EMBUN PAGI

sedikit, mereka bergeser ke arah dalam. Lingkaran mereka
mengecil. Jarak mereka dan para Sarvara semakin dekat.

“Mana Alfa?” seru Elektra panik.

Bodhi mendongak. Sebuah simpul merah ada di atas sana
meski yang tampak dari mata telanjang hanyalah segunduk
awan tebal. “Di atas!” teriaknya.

Saat itu juga, gulungan awan tebal di atas mereka menyibak.
Alfa, melayang tinggi sekitar lima meter di atas kepala mereka.
Kubah yang dibentuk Ishtar ikut melingkupinya. Tungkainya
tampak kaku, tapi wajahnya masih berekspresi. Sepanjang
perkenalan singkatnya dengan Alfa, baru kali ini Bodhi
melihat rasa takut tergambar begitu jelas di mukanya.

“You can never win against me, Hackers!” seru Ishtar. Ia tahu
pasti, satu gugus Peretas sama sekali bukan tandingannya.
Pada saat portal sudah membuka sempurna, Ishtar akan
memfokuskan semua sisa kekuatannya untuk membalikkan
kutub portal dan mengempaskan Alfa masuk sebelum
mengeluarkannya lagi sebagai Anshargal. Semua kejar-kejaran
panjang ini akan selesai. Perangnya usai tak lama lagi.

Celah cahaya itu membentuk kumparan yang semakin
besar, lebar, menyilaukan. Zarah berteriak kencang. Tubuhnya
tertarik lebih kuat lagi ke tengah tanpa bisa ia tahan. Jaraknya
dengan lingkaran Sarvara sudah kurang dari dua puluh meter.
Keempat temannya menyusul. Mereka berlima berseluncur
di atas lumpur. Siap menubruk para Sarvara yang membeliak

kaku melihat kedatangan mereka.
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Jalur Elektra tepat menuju Sati. Ingin rasanya Elektra
memalingkan muka, tapi tak bisa. Segala memar dan lelah
untuk mencapai puncak ini ternyata tidak ada apa-apanya
dibandingkan perih hatinya yang terkoyak. Perempuan yang
sudah ia anggap ibu adalah Sarvara yang memasungnya
bertahun-tahun tanpa ia tahu.

Zarah meluncur ke arah Simon. Dengan persepsinya
yang teramplifikasi, Zarah kini menangkap sesuatu yang
tak tertangkap olehnya dulu. Sorot mata Simon yang
sesungguhnya. Di bawah lapis drama dan kehidupan yang ia
jalankan sebagai seorang Simon Hardiman, ia ternyata sama-
sama menyimpan luka dan kehilangan. Kubangan luka besar
yang hanya bisa dirasakan oleh orangtua yang kehilangan
anak. Kubangan yang akan menenggelamkan siapa pun. Tak
terkecuali seorang Sarvara.

Tiba-tiba, Bodhi merasakan perubahan energetik yang
sangat kentara. Matanya sontak mengerjap. Simpul-simpul
perak datang bagai hujan meteor.

“Peristiwa sepenting ini. Kalian pikir cuma kita yang tertarik
hadir?” seru Togu. Kakinya melayang makin tinggi dari tanah.

Dalam waktu yang terasa bergulir semakin cepat, Gio
melihat kilatan sosok-sosok mendarat di puncak. Lapangan
itu mendadak semarak oleh kehadiran berbagai macam orang
tak dikenal, berdiri berbaris di bibir puncak Dolok Simaung-
Maung. Melingkari mereka.
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“Kita dikepung,” Gio menggumam. Togu benar. Ishtar
tak mungkin membiarkan peristiwa sepenting ini gagal. Tiga
Sarvara mungkin tidak sanggup menahan isapan portal. 7api,
puluban Sarvara? Ratusan? “Berapa, Bodhi?” teriak Gio.

Bodhi tak bisa menjawab. Hujan simpul perak tak habis-
habis dalam penglihatannya. Terbit pertanyaan yang ingin ia
bungkam, tapi sudah telanjur bergema di benaknya. A/fa, kamu
menjebak kami?

“Kami akan mengonversi kalian semua,”kata Ishtar lantang.
Menyambut kelima tubuh Peretas yang meluncur dari lima

penjuru. “The best cycle. Ever.”
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Perang

ari tengah kumparan, dua garis tipis cahaya muncul
bagai luka sayatan membentuk tanda tambah. Zarah
kini mengenali simbol itu. Partikel.

Portal sudah membuka sempurna. Kekuatan isapnya
mengencang. Kelima Peretas terjerembap dan bergeser di
tanah.

Para Sarvara mendadak basah kuyup diguyur deras hujan.
Kubah perlindungan Ishtar membuka, pertanda Ishtar sudah
mulai memfokuskan seluruh kekuatannya ke satu titik. Portal
Asko.

An gal ta ki gal she! Peta babkama luruba anaku!”’ teriak
Ishtar.

Tak lama, Togu, Simon, dan Sati, mengucapkan hal yang

sama.

39 Dari yang maha agung di atas sana hingga yang maha agung di bawah sana!
Buka gerbang ini supaya aku bisa masuk! (bahasa Sumeria).
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Di atas sana, Gelombang meregang. Hidupnya sebagai
Alfa Sagala tersajikan bagai selembar kertas yang habis terbaca
dalam sekali pandang.

Bapak, Mamak, Eten, dan Uton. Alfa kini tahu mengapa
ia diberi kesempatan berbicara dengan orangtuanya. Tom
Irvine dan dr. Colin, kedua orang yang menjadi mentornya
dan tak sempat lagi ia ucapkan salam. Troy dan Carlos.
Betapa ia merindukan mereka, kedua sahabat terbaiknya. Ikut
melintas seraut wajah lucu berambut pirang dengan batang
loli mencuat dari mulut. Alfa rasanya masih bisa mendengar
suara paraunya menyapa ‘Alf.” Nicky Evans. Terima kasih,
maaf, salam perpisahan, ia berutang semua itu kepada Nicky.
Mata Alfa mulai berkaca-kaca. Take care, Lolly Addict, ucapnya
dalam hati.

“We're not hackers. We're Harbingers,” kata Alfa separuh
menggeram. Suaranya tak cukup lantang untuk bersaing
dengan badai. Namun, sinkronisasi yang terjadi di antara para
Peretas mengirimkan kalimat Alfa bagai pesan berantai.

Bagi Toni, itu adalah aba-aba. Beberapa saat sebelum
sinkronisasi penub, terjadi rantai komando. Terjadi hierarki.
Siapa pun yang menyimpan informasi memori paling banyak
akan memimpin, yang lain akan mengikuti dan mengamplifikasi,
Alfa memberitahunya di Antarabhava. Kondisi hierarkis itu
berlangsung hanya sesaat. Begitu sinkronisasi penuh terjadi,
tak ada lagi individualitas, mereka bergerak sebagai koloni dan

hanya bergerak sesuai dengan praprogram jaringan Infiltran.
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Kalau sampai kita bagi informasi ini sama rata, aku yakin
mereka tidak mau mendukung rencanaku. Kamu harus mengambil
alih, Foniks. Aku serabkan semua informasiku kepadamu.
Ditambah memori dari gugusmu, kamu akan jadi pemimpin
kita semua, Alfa mengamanatkannya. Sebagai Toni, segenap
hati ia menolak mati-matian rencana Alfa. Namun, sebagai
Foniks, ia paham arti pengorbanan. Ia paham arti penebusan.
Gelombang telah memilihnya masuk ke Antarabhava karena
ia tahu bahwa Foniks adalah satu-satunya yang bisa mengerti
keputusan itu.

Celah waktumu  pendek, Foniks. Begitu kita mulai
tersinkronisasi, lakukan.  Jaring energi listrik  sebanyak
mungkin lewat Petir, tembakkan ke arahku. Cuma itu yang
bisa menghentikan Ishtar. Demikian rencana Alfa yang
selengkapnya, yang cuma bisa Toni bagi kepada Elektra
seorang.

“Sekarang!” teriak Toni. Kelima temannya, termasuk Alfa,
sahut-menyahut meneriakkan seruan yang sama di luar
kendali.

Kelima badan Peretas yang merebah pun berguncang.
Elektra, tanpa tabir yang menyekat kemampuannya, menyerap
listrik dalam kapasitas penuh. Sesuai instruksi Toni, ia
memusatkannya kepada Alfa.

Selarik kilat mencabik awan, mencari titik buruannya, lebih

cepat daripada kemampuan siapa pun untuk mengantisipasi.
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Sinar putih menyambar Alfa sekaligus. Menggeleparkannya di
angkasa beberapa detik sebelum jatuh mencium tanah.

Medan energi besar yang dihimpun oleh Ishtar meluruh
seketika. Nyalang, ia menatap kepulan asap meruap dari
tubuh Alfa yang tak lagi bergerak. Kekasihnya, yang dijelang
dan dinanti pada setiap kehidupan, kembali menggelincir ke
dalam lautan samsara.

Sesaat lalu, mereka nyaris bersama. Sesaat lalu, siksa abadi
ini seharusnya berakhir. Ishtar jatuh berlutut. Detik itu juga,
sinkronisasinya dengan para Penjaga terputus.

“Anshargal. Ze ki angu,”*° ratap Ishtar sendirian. Air
matanya mengalir bersama derai hujan yang sudah tidak ia
lawan.

Perubahan perimbangan energi itu terjadi drastis dan
seketika. Simon menggerung, murka. “Ishtar! Jangan pergi!”
hardiknya, dibarengi Sati dan Togu.

Bagi Ishtar, perang ini bukan perangnya lagi. Air matanya
mengalir bersama derai hujan yang sudah tidak ia lawan.

Waujudnya berangsur menghilang.

40 Kau yang kucinta (bahasa Sumeria).
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Gloma Mutiara

rakan mega mendung diatas Dolok Simaung-Maung
tampak hidup dan bergelombang, menyerupai pola
awan mamatus. Bahkan,dengan mata telanjang,dapat
dilihat bercak-bercak terang berbentuk bundar muncul bagai
tarian cahaya di pentas kelabu. Penglihatan Bodhi menangkap
pemandangan tambahan. Simpul-simpul berhujanan. Kali ini,
berwarna emas. Mendarat sosok-sosok baru di puncak bukit.
Dentuman keras dan dalam menggetarkan Dolok Simaung-
Maung. Sekejap terdengar teriakan kencang Simon, Sati, dan
Togu. Ketiganya hilang seperti dibasuh air hujan, menyisakan
beberapa berkas kerlip cahaya yang kemudian ikut lenyap tak
berbekas. Lapisan simpul perak yang mengelilingi bibir tebing
terempas lenyap.
Sinkronisasi para Peretas berhenti. Waktu seolah berhenti.
Celah portal membuka statis, tidak lagi mengisap. Tekanan
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besar di puncak bukit hilang. Di atas mereka, hujan usai, seolah
ada kubah besar yang tak terlihat memayungi.

“Alfa....” Bodhi tergopoh menghampiri tubuh yang tergolek
di tengah lapangan. Entah apa yang terjadi. Yang ia tahu, target
mereka seharusnya adalah masuk ke portal mendahului Ishtar.
Bukan menembak Alfa. Mungkinkah kami keliru? Rencana
Alfa meleset? Apa yang salah? “Etra! Mpret!” teriaknya. “Tolong
Alfa!”

Gio dan Zarah berlari mendekat. Seketika, Zarah memekik
tertahan. Ia mengenali pola Lichtenberg yang memenuhi
kulit Alfa yang terbuka, sekujur tubuhnya seperti dirambati
bunga es yang menyeruak dari bawah kulit. Pertanda pecahnya
pembuluh darah secara masif.

Dada Gio menyesak. Dari apa yang terlihat, tidak mungkin
lagi Alfa diselamatkan.

“Etra! Mpret! CEPAT!” bentak Bodhi. Ia melihat simpul-
simpul emas berjatuhan datang dan hatinya meradang oleh
murka. Kenapa baru sekarang? Kenapa kalian baru datang?

Etra perlahan menghampiri, bahunya berguncang. Di
belakangnya, menyusul Toni.

“Sori, Bodhi.” Elektra menangis.

“Coba! Kamu harus coba!” sentak Bodhi lagi. “Mpret...,”
Bodhi beralih menatap Toni, “Mpret, tolong,” ratapnya.

Toni pun duduk bersimpuh di sebelah Bodhi. Akhirnya, ia
bisa membagi keping informasi yang tadi harus disimpannya
atas permintaan Alfa. Tangannya menyentuh lembut tangan

Bodhi. Cukup sesaat.
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Baik Gio maupun Zarah dapat melihat perubahan
besar pada air muka Bodhi. Toni lalu mendekati mereka.
Menyentuhkan tangannya. Membagi informasi yang sama.

Informasiituawalnya menghantam bagaibalok pemahaman
yang utuh, yang setelah Toni melepaskan sentuhannya, baru
terpecah menjadi adegan yang bisa mereka lihat, suara yang
bergaung dalam benak, seolah mereka berada bersama Toni di
Antarabhava bersama Alfa dan fu/pa-nya.

Kalian tidak akan mampu mengalahkan Ishtar. Tapi, kalian
bisa merenggut satu hal yang Ishtar cari. Aku. Kematianku harus
cepat, sekaligus, supaya tidak bisa dihentikan Ishtar atau Sarvara
lainnya. Tanpa Ishtar, kekuatan Sarvara tidak akan bertahan di
portal. Infiltran akan datang melindungi kalian. Jangan takut,
Asko. Kalian cuma membunub badanku. Aku akan kembali.
Berjuang bersama kalian lagi. Sumpah kita sekali dan berlaku
abadi.

Lunglai, Bodhi meraupkan tangan membasuh wajahnya
yang basah oleh air dan lumpur. Sekuens ini ternyata sudah
diatur oleh Gelombang. Sejak awal. Mereka semua, termasuk
para Infiltran, menjalankan sekuens yang Gelombang susun
berlapis-lapis. Gelombang tahu, pada akhirnya ia tidak
mungkin menyeberang.

Toni mengerjapkan matanya, mengusir air mata yang
mengalir tak berhenti. Keping informasi barusan begitu berat
untuk ia tanggung sendirian. Membaginya pun tidak lantas

mengenyahkan rasa bersalah yang masih menggigit hatinya
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ketika harus berhadapan dengan jasad Alfa. Mengiang ucapan
terakhir Alfa sebelum pertemuannya di Antarabhava usai:
Sekarang kamu bagian dari Asko.

Lapis demi lapis awan kelam mulai tersibak. Sisa terang
mentari menyeruak dan mulai menyinari bukit dengan sinar
jingga kemerahan.

Seseorang berdiri di depan mereka. “Kalden Sakya.” Ia
memperkenalkan diri sambil mengangguk hormat. Dari
belakangnya, muncul satu demi satu sosok yang mereka kenal.
Liong. Kell. Kas. Ronggur. Luca. Amaru.

Kelima Peretas itu mengedarkan pandangan. Puncak bukit
itu sudah dipenuhi oleh wujud-wujud lain yang tidak mereka
kenal. Pria dan perempuan.

“Kami berhasil?” tanya Gio, tak percaya.

“Tugas utamamu baru akan dimulai,” Amaru menjawab.
Bahasa Indonesia-nya bersih dan sempurna.

Saat itu, sekeping memori terdekripsi bagi Gio. Peretas
Gerbang dan Peretas Kunci adalah satu-satunya yang bisa
menembus Asko bukan hanya dengan kesadaran, melainkan
juga fisik. Kehadiran mereka berdua di kandi secara utuh
adalah prasyarat bagi turunnya Peretas puncak. Tugas mereka
belum selesai.

“Tidak heran Peretas Puncak kembali turun dari gugus
kalian. Kalian tetap tim terbaik kami,” ucap Kalden. “Aku
jarang memuji,” tambahnya lagi.

Liong menghampiri Bodhi, merangkul bahunya dengan

lembut, menggiringnya ke satu titik. “Di sini tempatmu,”
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katanya. Melihat dua kapsul logam yang masih bergantung
di leher Bodhi, Liong tersenyum. Senyuman pertama yang
dilihat Bodhi selama mereka bersama. “Kamu tidak butuh itu
lagi, Bodhi. Kami selalu bersamamu.”

Punggung tangan Bodhi mengusap cepat titik air mata
yang mengambang di ujung mata. “Alfa, jasadnya....”

“Kami akan mengurusnya dengan baik. Seperti semua
makhluk fana, tubuh Alfa kembali ke Bumi. Tapi, sebagai
Gelombang, dia akan kembali kepada kalian,” jawab Liong.

“Dia tidak dibuang di samsara?” tanya Bodhi lirih.

“Gelombang baru saja menyelamatkan salah satu siklus
yang sangat penting. Bagaimana mungkin kami memutusnya?”
Liong lalu mendekatkan mulutnya ke telinga Bodhi. “Saat ini,
dia sedang bersiap lagi menyiapkan kandi berikut. Temanmu
yang satu itu tidak akan berhenti.” Telapak Liong mengangkat,
dan batu dari leher Bodhi pun melayang keluar.

Liong kemudian menghampiri Toni. Menggiringnya ke
satu titik tak jauh dari Bodhi.

Sebelum fokus Liong berpindah ke batu di leher Toni,
Toni sudah lebih dulu mengacungkan tangan. Sekeping
batu bersemu biru terjepit di antara jempol dan telunjuknya.
“Dengan kecepatan tangan, aku juga bisa mendahului sihirmu,
Liong.”

Liong tersenyum kecil. “Sayangnya, kamu salah batu, Toni.”
Ke hadapan Toni, melayang sebuah batu kehitaman dengan

simbol Gelombang. “Kamu menggantikan posisi Alfa.”
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Batu yang dipegang Toni seketika lepas dan pindah ke
tangan Liong. “Akan kudaur ulang,” sambung Liong.

“Kampret.” Toni terkekeh pelan.

Terakhir, Liong menemui Elektra yang masih duduk
berlutut dan terisak. “Tempatmu sudah tepat. Aku bahkan
tidak perlu menggesermu ke mana-mana, Petir. Kamu adalah
salah satu yang terkuat di antara semua Peretas.”

Elektra mendongak. “Saya nggak mau menyakiti siapa pun.
Kenapa harus saya?”

“Kamu tidak menyakiti Alfa. Kamu membebaskannya. Alfa
memilih kamu karena cuma kamu yang cukup kuat untuk itu,”
jawab Liong. “Pasti ada alasan mengapa kamu memilih lahir
dalam fisikmu yang sekarang. Kamu menjadi yang terkecil
supaya kamu bisa belajar untuk tidak takut pada kekuatanmu
sendiri.” Halus, Liong menepuk bahunya. Batu milik Elektra
pun melayang keluar.

Di sisi seberang, Luca mendekati Gio, menyerahkan satu
botol bening kecil berisi cairan berwarna tembaga.

“The last dial you'll need to turn the key,” ucap Luca. Just
be ready, Amigo. This time your body will break them down in
a whirlwind speed.” Luca lalu melirik Zarah. “Masih cukup
Muscimol dalam sistemmu. Safe trip, Amiga.”

Luca kembali ke tempatnya, ke lingkaran lapis kedua
setelah gugus Asko. Di sana ia berdiri bersama Kalden, Kell,
Kas, Liong, dan Amaru.
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Bodhi mengerjapkan mata. Lapisan simpul-simpul emas
yang melingkari mereka bergerak bersamaan, membentuk
formasi melingkar tiga lapis dengan jarak selang-seling di
antara satu sama lain yang menyerupai gerigi kunci.

Liong memandang berkeliling. “Indahnya simetri,”
desahnya puas.

Seraya menggamit tangan Zarah, Gio menenggak sekaligus
isi botol pemberian Luca.

Sesaat kemudian, realitas berubah bagi Gio. Tanpa perlu
berbaring dan menutup mata, ia melihat segenap perbukitan
dilapisi oleh pola-pola heksagonal yang hidup dan berdenyut.
Jantungnya memburu. Setiap degup membawanya semakin
dalam dan tenggelam ke pusaran itu. Dunia di hadapannya
berubah menjadi mandala, berputar dalam keabadian. Gio
mulai kehilangan pijakan. Badannya masih berdiri, tapi rasanya
ia melayang.

“Aku di sini,” bisik Zarah.

Bisikan Zarah menjadi jangkarnya. Gio menggenggam
tangan Zarah erat.

Dilapis paling depan barisan Infiltran, Kalden memejamkan
mata. Kubah yang memayungi mereka lenyap dan detik itu juga
puncak Dolok Simaung-Maung kembali mengaum. Tanah
yang mereka pijak bergetar. Celah cahaya itu melebar dengan
cepat. Zarah dan Gio terisap hilang dalam satu ketukan.
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Puncak berlumpur berganti menjadi pasir gemerlap. Gio
mengenali Asko sebagaimana yang ia kunjungi kali terakhir.
Enam bangunan berjajar. Langit putih yang bersinar lembut.
Di sisinya, berdiri Zarah. Gio pun bisa mengidentifikasi
keberadaan rekan-rekan gugusnya yang lain meski bukan
secara fisik. Terasa ada Bodhi. Elektra. Toni.

Muncul di hadapan mereka, Diva, kembali dalam jubah
abu dengan bebatan kain putih di pinggang. Baju yang sama-
sama mereka kenakan.

“Aku selesai di sini,” kata Diva. “Dia akan turun, memecah
ke kalian berdua. Jaga dia baik-baik.”

Saat itu juga, konstruksi Asko dalam persepsi tiga dimensi
rontok, bagai topeng yang meledak. Wujud asli dari Asko
terkuak. Lanskap hipergeometris. Gio dan Zarah tercerai dari
tubuh biologis mereka.

Kelima Peretas mewujud menjadi lima gloma dengan lima
rona warna dominan yang berbeda. Masing-masing gloma
dibentuk oleh jalur-jalur yang terbelit rapat, bergerak konstan,
tampak hidup dan organik. Kelima gloma itu bergerak
mendekat dan melebur menjadi satu gloma besar. Terjadilah
apa yang tampak seperti fusi informasi dan data. Jalur-jalur
antara kelima gloma saling membelit dan bercampur menjadi
satu.

Dari inti peleburan itu, muncul gloma baru dengan rona
warna yang berbeda. Putih mutiara. Segala warna ada di

dalamnya, hadir seperti semburat pelangi.
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Pergerakan berikutnya terjadi berlawanan. Penguraian.
Lima jalur gloma mulai menarik diri dari belitan mereka.
Kembali terpisah. Sementara di pusat tampaklah gloma
keenam yang mengutuh, menyala bagai butir mutiara yang
disulap dari lava membara.

Warnanya yang putih susu berangsur membening. Di
dalam intinya, tampak dua tubuh yang melayang. Laki-laki
dan perempuan. Dua tubuh biologis yang dihuni oleh Kabut
dan Partikel. Gio dan Zarah.

Gloma putih itu terus menyusut dan membening hingga
akhirnya membelah dua, lanjut menciut bagai dua butir
embun yang berkilau bak permata. Kini, posisi itu berganti.
Tubuh Gio dan Zarah-lah yang mengandungnya.

Lanskap hipergeometris itu ikut berubah, berkontraksi,
seakan-akan salah satu poros yang menopang kompleksitasnya
berangsur lepas. Bagai katup demi katup yang menutup,
bagian demi bagian dari lanskap itu mengalami proses
penyederhanaan. Wajah tiga dimensi Asko mulai kembali
seiring hadirnya batas horizon.

Asko seperti sediakala; pasir berkilau, langit putih
berpendar, menaungi enam bangunan berjajar tiga yang saling
berhadapan. Dua manusia berdiri di sana. Gio dan Zarah.
Keduanya mendongak, mengantisipasi hal yang sama.

Dari langit Asko, menembus masuk sesosok manusia
mungil dalam posisi fetal. Kulitnya berkilau keemasan. Dengan

kecepatan konstan ia terus turun dari atas sana.
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Sepanjang perjalanannya ke bawah, tubuh itu bertumbuh,
kilau di permukaan kulitnya meredup. Kini ia tampak seperti
salah satu dari mereka. Seorang perempuan. Kaki dan
tangannya meregang. T'idak lagi dalam posisi meringkuk,
ia mulai berdiri tegak. Telapaknya mendarat mulus di tanah
Asko. Matanya membuka. Menatap lurus ke arah Gio dan
Zarah. Seketika Asko berguncang.

Di kaki bukit, kerlip lampu dari perkampungan mulai
menggeliat. Dari jendela rumahnya, Nai Gomgom menatap
ke arah Dolok Simaung-Maung yang bentuknya saru dengan
keremangan alam.

‘Ito, pertarungan selesai.”

Nai Gomgom menoleh ke arah suara. Di sudut rumahnya,
Ronggur Panghutur hadir dengan tubuh diliputi bintik-bintik
cahaya.

Senyum mengembang di wajah Nai Gomgom. Kehadiran
Ronggur mengindikasikan satu hal. Kubu Infiltran berhasil
menggenapkan Hari Terobosan.

Ronggur tidak terlihat semringah. Sebaliknya, ia menatap
Nai Gomgom dengan wajah berduka.

Senyum Nai Gomgom pun memudar. “Ichon...,” bisiknya.

Firasatnya membisikkan sesuatu yang tidak ingin ia ucap. Kaki
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Nai Gomgom perlahan bergeser, hingga akhirnya mengayun
cepat, membawanya pergi dari hadapan Ronggur Panghutur.

Nai Gomgom menjadi orang pertama yang keluar dari
rumah setelah seluruh kampung tercekam amukan badai
sepanjang senja. Badai terburuk yang akan terpatri dalam
ingatan orang-orang dan akan dibicarakan berbulan-bulan,
yang akan menggerakkan para tetua untuk berupacara di
Pusuk Buhit demi menenangkan alam.

Nai Gomgom mendongak. Senja yang paling mencekam
pada akhirnya mengantar petang terindah dengan langit
tejernih yang pernah menaungi kampung mereka. Air matanya
mengalir di pipi dan jatuh ke tanah. Tanah lahirnya seorang
bayi istimewa yang dibidaninya 25 tahun silam.

Nai Gomgom yakin orang-orang akan melupakan
keindahan malam ini sebagaimana nama bayi itu pun akan
memudar dari ingatan mereka. Tidak baginya.

Bunyi dengung dari kejauhan terdengar sayup dan
lirih, seolah menutup babak dramatis di puncak bukit yang
terbuang. Bagi Nai Gomgom, Dolok Simaung-Maung baru

saja melolongkan tangisan terakhirnya untuk Alfa Sagala.
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Awal Kebersamaan

eberkas warna merah masih tersisa di ufuk angkasa yang
hampir seluruhnya biru gelap. Para Peretas yang ambruk
di tanah mulai menggeliat bangun.

Dengan mata masih memejam Bodhi mengetahui hanya
enam simpul emas dan lima simpul merah yang tersisa di
puncak bukit. Plus, simpul dengan warna baru yang tak pernah
ia lihat sebelumnya. Bukan emas, merah, apalagi perak. Simpul
ini berwarna putih dengan kilau semburat pelangi.

“Peretas Puncak.” Masih dalam posisi berlutut, kelopak
mata Bodhi membuka. Ada dua simpul putih mutiara yang
terikat masing-masing di dalam Zarah dan Gio. “Dua?”
Bodhi menggoyang kepalanya, bukan untuk mengalibrasi
penglihatannya, melainkan untuk mencerna informasi yang
kini berjalan lambat dan tertatih. Tidak seperti di Asko.
“Astaga.” Napas Bodhi menyesak. “Dia akan jadi satu, melalui
kalian? Em... embryonic fall?”
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Jump,” celetuk Kell. “Di mana itu, kapan itu, dengan
gaya apa, aku tak perlu tahu,” lanjut Kell sambil mengangkat
kedua tangannya. “Wel/, bisa saja, sih, cari tahu. Kalau ternyata
sebegitu menariknya.”

“Shut up, Kell. I have enough visuals,” gamam Bodhi sambil
berdiri tegak.

Kalden menghampiri Gio dan Zarah. “Sampai kelahiran
Peretas Puncak, kalian akan menjadi dua orang yang paling
diburu di muka Bumi. Kami tidak bisa membiarkan kalian
tanpa pengawalan. Kami akan terus membayangi. Jarak dekat.”

Paul will arrange something,” sahut Luca.

“Paul?” Gio langsung menoleh.

“Paul Daly?” Zarah menyambar.

“One of our most reliable Umbras.” Luca menatap balik
keduanya dengan kening mencureng. “Kamu kira bagaimana
bisa dia menemukan jejak kameramu? Mempertemukan
kalian?”

“Artinya, Paul juga yang dengan sengaja mengirimku ke
Simon? 7he Sarvara Simon?” kata Zarah lagi.

A sequence is a sequence, Zarah. Mau kalian menyuruh kami
menggiring kalian ke lambung naga sekalipun, akan kami
turuti. Besides, you meeting Simon is essential to all of this,” Luca
menjawab tenang.

Komputasi berjalan di kepala Liong. “Hari ini Sarvara
mendapat pukulan berat. Tapi, dalam tiga hari, kondisi kami
akan berimbang. Kembali ke nol. Kalian berdua pulang ke Jawa
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malam ini juga. Lakukan apa pun yang perlu kalian lakukan.
Sebelum hari ketiga, kalian sudah harus pergi. Hidup kalian
tidak akan lagi sama setelah itu. Zarah, Gio, maat.”

Zarah tersekat. Ia tahu apa yang dimaksud Liong. Ia akan
kembali menjadi si anak hilang yang pergi meninggalkan
keluarga. Kali ini mungkin untuk selamanya. Tangannya
perlahan meraih tangan Gio. Mencari dan sekaligus
mengirimkan kekuatan. Ia tahu, Gio berada di posisi yang
lebih sulit.

Gio mengangguk pelan. “Itu yang terbaik. Keluargaku,
keluarga Zarah, tidak akan aman kalau kami ada.” Tangannya
menggenggam balik tangan Zarah.

“Aku antar kalian,” Kas menyahut.

“Kita gimana?” Toni bersuara.

Elektra sontak mengerling ke arah Toni. Entah bagaimana,
ia merasa dirinya termasuk dalam “kita” yang disebut Toni.

“Begitu identitas kalian terbuka, Peretas harus menghadapi
konsekuensi yang bisa jadi adalah yang paling berat dari
keseluruhan proses ini,” cetus Kalden. “Kesendirian. Berkelana
seumur hidup kalian. Teman terdekat kalian tidak lebih
dari bayangan. Kami, dan para Umbra yang sesekali muncul
membantu.”

Toni merangkul pundak Elektra. “Saya nggak keberatan
jadi hacker jalanan. Kamu jadi tabib keliling. Tenang, Tra. Kita

bakal survive.”
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Elektra menghela napas. Keluar dari cangkang Elektra Pop
terdengar mengerikan. Namun, ia juga tahu, dengan Toni ia
bisa bertahan di mana pun.

Bodhi mengedikkan bahu. Kesendirian dan pengelanaan
bukan hal baru baginya. “Nggak perlu ada yang berubah dalam
hidupku.”

“Kita bisa keliling dunia, Bodhi. Im the best chaperone you
could ever have.” Kell menepuk pundak Bodhi dengan cengiran
lebar.

“Dari perhitunganku, akan lebih aman dan efisien jika
kalian berlima berada dalam proksimitas jarak yang tidak
berjauhan,” kata Liong.

“Lebih murah, maksudnya,” celetuk Toni pelan.

“Apa pun yang terjadi, di mana pun itu, kalian akan selalu
terhubung. Setelah Peretas Puncak menerobos dimensi kandi,
dia akan hadir menerobos dimensi fisik. Setelah itu, kita semua
akan mengawalnya sampai ia tuntas menyelesaikan misinya di
sini,” kata Kalden.

“Aku pikir tugas kami sudah selesai,” sahut Bodhi.

Kalden meliriknya sambil mendengus geli. “Ini awal
kebersamaan kalian sebagai sebuah gugus.”

“Hari Terobosan menuju Hari Pembebasan,” sambung
Amaru.

Seseorang dengan baju hitam-hitam datang mendekat.

Bagian kulitnya yang terbuka tampak berkelap-kelip.
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“Badanku masih macam kunang-kunang, tapi aku sudah bisa
terbang antar kalian,” cetus Ronggur.

“Kami kembali lagi ke Polonia? Pakai pesawat komersial?
Dalam keadaan kayak begini?” Toni menunjuk badannya yang
basah kuyup dan berlumur lumpur.

Kalden melirik Liong. “Aku rasa kita bisa intervensi.”

“Alah. Keluar-masuk Asko saja mereka masih mabuk,”sahut
Liong sambil berdecak. Tak urung ia memberi kode kepada
Luca yang langsung memindai Zarah dan Gio. Sementara
Liong dengan gesit menata letak para Peretas seperti guru
mengatur murid baris-berbaris.

“Setengah dosis cukup,” kata Luca. Kedua telapaknya
membuka, menunjukkan dua botol kecil berukuran separuh
dari yang sebelumnya ia berikan kepada Gio, seakan-akan
kedua benda itu sudah ada di tangannya sejak tadi. “DMT for
the gentleman and Muscimol for the lady. On the house.”

“Kita nggak kebagian?” celetuk Toni.

“The rest of you are just hitchhikers,” jawab Luca.

Dengan mata terpejam Kalden pun melayang di tanah
bersama para Infiltran lain, membentuk segienam mengelilingi
para Peretas.

“Hell, yeah,” gumam Toni melihat aksi itu. “Akhirnya.
Intervensi.”

Tak lama, celah cahaya di puncak kembali menguak. Puncak
Dolok Simaung-Maung bergetar. Angin kencang bertiup di
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perbukitan bagai siulan para dewa. Seperti mata raksasa yang
membuka, cahaya menyilaukan menjulang tinggi di tengah-
tengah mereka. Isapan kuat pun merobohkan kelima Peretas
sekaligus. Sekejap kemudian, mereka hilang.

Kor jangkrik dan sahut-sahutan serangga malam adalah
yang tersisa di puncak bukit. Tak ada siapa pun yang terlihat.
Matahari sepenuhnya hilang ditelan malam, memberikan
tempatnya bagi hamparan bintang dan sebundar bulan yang

menggantung terang tanpa penghalang.

S

Ini adalah kali ketiga Zarah terisap dan terlempar ke luar
portal. Tetap saja ia tak mampu menggambarkan apa yang
terjadi. Seluruh kesadarannya bagai dimampatkan ke satu
titik, dan detik berikutnya ia dikembalikan ke bentuk dan
kondisi asal. Sakit bukan deskripsi yang tepat, lebih mirip
ketidaknyamanan dan disorientasi yang luar biasa.

Di sekitarnya, terdengar suara-suara mengerang dan
muntah-muntah angin. Zarah berusaha bangkit meski
masih terhuyung. Ia melihat sekitar, tanah lapang. Sekilas
mirip dengan Dolok Simaung-Maung. Ketika melihat siluet
rimbunan pohon di bawah sana, tersadarlah Zarah bahwa
mereka berada di Bukit Jambul.

“Di mana kita?” kata Toni yang sedang berusaha bangkit
duduk.
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“Bukit Jambul,” jawab Zarah.

“Ampun, dah, Liong!” Toni berguling sambil meratap.
“Intervensi, tuh, jangan nanggung! Langsung ke kamar
masing-masing, kek! Permak muka kek, sekalian! Ini, sih,
ngerjain! Sudah masih lumpuran, masih harus turun bukit....”

“Berisik ah, Ton. Tinggal jalan dikit.” Terdengar suara Kas.
Wujudnya tak terlihat jelas dalam kegelapan, hanya tampak
titik bara oranye dan puntiran asap yang mengantarkan aroma
kretek ke udara.

“Bapak nggak lewat portal?” tanya Elektra ketika melihat
Kas berjalan di sampingnya.

“Lha, bahanku kan beda. Bodi VIP. Ndak perlu pakai
omprengan macam kalian.” Kas terkekeh. “Ayo, aku antar.
Kell, kamu ke Bandung. Aku jurusan Bogor—Jakarta.”

“Ob, yes. Chen-doll, here I come.” Kell, muncul begitu saja ke
tengah mereka. “Tenang, Toni. Sebelum pulang, kita belanja
baju dulu untuk kalian. Liong sudah kasih akses dana. Kita
bisa ke pasar dekat kiosnya Kas....”

“Pasar?” potong Toni.

“Look, if it’s up to me, I would take you all to Armani. But, this
is Liong, okay?” sahut Kell.

“Kalian duluan,” Gio berkata, “aku harus ajak Zarah ke satu
tempat dulu.”

Seolah mengantisipasi permintaan Gio, Kas langsung
menyerahkan sebuah ransel. Ransel Gio yang tertinggal di
Dolok Simaung-Maung. “Ada sentermu kan, Le?”
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Gio mengangguk. “Bapak bisa tunggu kami dulu?”
“Pasti.” Kas melirik Zarah yang berdiri dengan raut tegang
di sebelah Gio.

S

Di depan gua kecil yang sekeliling mulutnya berselimutkan
rumbai tanaman paku dan pakis, Zarah duduk terpaku di atas
rumput lembap. Pencarian panjang itu selesai malam ini.

Dari detik pertama cahaya senternya menerangi kerangka
yang terbujur di dalam sana, Zarah tahu itu adalah tubuh
ayahnya. Dan, di luar dugaannya, ia justru merasakan
ketenteraman. Kelegaan. Tak perlu lagi ada tangis yang
tumpah.

“Kita bisa coba keluarkan ayahmu dari sana, mungkin kita
bisa minta tolong Pak Kas atau Kell....”

“Nggak perlu, Gio.” Zarah menggeleng. Ia memandang
berkeliling. Jamur-jamur bercahaya menguak dari gelap
malam bagai kelopak-kelopak bunga yang merona di padang
hitam. “Ini tempat yang terbaik buat Ayah.” Senyum Zarah
perlahan mengembang. Sekuens yang dipilih Firas, betapa
pun menyakitkannya, telah mengantar Firas ke satu tempat
yang paling ia cintai sebagai peristirahatan terakhir. Zarah tak
mungkin merenggutnya pergi.

Gio mengulurkan tangan, membelai lembut pipi Zarah.
Hidupnya, keberadaannya, kini meruncing untuk sebuah

tujuan.

666



INTELIGENSI EMBUN PAGI

Zarah mendekat dan mendekap Gio. “Terima kasih,”
bisiknya. Dua potong kata yang terlalu sederhana untuk
mewakili apa yang ia rasakan. Pada saat seperti ini, ia berharap
punya kemampuan seperti Toni yang bisa menyampaikan
segalanya lewat sentuhan tanpa keterbatasan bahasa.
Sayangnya, kata-kata dan segala keterbatasannya adalah satu-
satunya yang ia miliki.

Tidak, batinnya. Zarah merenggangkan pelukannya,
merengkuh wajah Gio, mencium bibirnya. Sebuah ciuman yang
berlangsung dalam dan tanpa keraguan. Setiap gelombang dan
luapan perasaan sebaik mungkin ia hantarkan melalui denyut
demi denyut ciuman. Berharap tak ada satu pun yang luput
terbaca oleh Gio.

Kedua bibir mereka perlahan terpisah. Sejenak. Hanya
untuk Gio berbisik, “Aku tahu.”

S

Semilir wangi sampo dan sabun perlahan-lahan menyisip ke
indra penciumannya, Hara merasa seseorang ada di dekatnya.
Matanya membuka. Kamarnya tak lagi gelap. Lampu dari
meja belajar menyala.

“Kak Zarah?” panggilnya pelan.

“Hara.”Zarah mengecup kening adiknya. Rambutnya masih
basah. Dibutuhkan banjiran detergen untuk melunturkan

debu dan lumpur yang menderanya dua hari berturut-turut.
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Hara langsung melompat dan merangkul kakaknya.
“Kakak ke mana saja? Aku semalaman nggak bisa tidur, Kak.
Kepikiran.”

Zarah tersenyum. “Panjang ceritanya.”

“Kak Gio baik-baik?”

“Dia titip salam buat kamu.”

Senyum Hara ikut mengembang. “Kakak nginap di sini?”

Zarah mengangguk. Ia lalu menggenggam tangan adiknya.
“Kamu tahu orang yang paling kukagumi di dunia ini?”

“Ayah,” jawab Hara tanpa ragu.

Zarah tertawa pelan. “Bukan. Dulu, kupikir juga begitu.
Ternyata ada yang orang lebih Kakak kagumi lagi.”

Hara menggeleng, tak punya ide lain untuk menjawab
pertanyaan Zarah.

Bertahun-tahun, dalam  pengembaraannya, Zarah
cukup memikirkan dirinya sendiri. Pundak Hara-lah yang
memikul segenap keluarga yang Zarah tinggalkan demi
pemberontakannya. Hara melakukannya sejak kecil dan akan
terus melakukannya hingga entah kapan. “Kamu,” tandas
Zarah.

Hara gantian tertawa. “Aku bisa apa, Kak. Aku nggak kayak
Kak Zarah. Pintar, pemberani, sudah ke mana-mana. Aku
cuma jaga rumah, jaga Ibu, jaga Umi.”

Sekonyong-konyong, Zarah memeluk adiknya kencang.
“Kakak nggak bisa melakukan itu semua. Kamu yang paling
kuat, Hara. Kakak nggak ada apa-apanya dibanding kamu.”
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Hara membalas pelukan Zarah dengan kaku. Sebuah rasa
spesifik hinggap dalam hatinya. Perasaan sama yang hinggap
ketika satu malam ia bermimpi kakaknya akan pergi jauh.
Bertahun-tahun lalu.

“Kak Zarah mau ke mana?”

Bertahun-tahun lalu, sebelum Zarah memutuskan keluar
dari rumah, ia berjanji kepada adiknya yang gelisah oleh
sebuah mimpi bahwa satu saat nanti ia akan berhenti. Tidak
lagi pergi jauh dari Hara dan keluarganya.

Tak cuma sekali. Dua kali Zarah menjanjikan hal sama.
Kini ia tahu, janji itu tidak akan pernah bisa ia tepati. Zarah
tergugu menahan isak. Apa yang dulu dilakukan Firas
kepadanya, harus ia lakukan kepada Hara.

Zarah mengerjap cepat, mengusir buram akibat desakan
air mata. Pelukannya mengencang. “Belum tahu,” bisiknya.
“Kakak sayang kamu. Paling sayang.”

Hara memejamkan mata. Tanpa perlu diungkap, ia tahu

Zarah kembali mengucapkan salam perpisahan.
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Tanda Cinta

i bawah naungan pohon mahoni, bermandikan sinar

matahari pagi yang menyisir lewat helai dedaunan,

Elektra berdiri termangu memandang Eleanor.
Rumah peninggalan zaman Belanda yang entah diberi nama
berdasarkan apa dan sampai kapan pun akan tetap menjadi
misteri baginya. Meski telah lahir baru menjadi Elektra Pop,
di satu sudut hatinya rumah itu tetap Eleanor.

Sahut-sahutan tonggeret yang bersembunyi di pelosok
pepohonan mengiringilamunan acaknya. Elektra teringat masa
renovasi Eleanor, penyesuaian ekstremnya dari anak sebatang
kara menjadi anak komunitas. Ia teringat masa sulitnya
mengurusi peninggalan Dedi dan bertahan hidup hanya dari
tabungan yang tak seberapa. Ia pun teringat masa kecilnya.
Hujan-hujanan di pekarangan hanya untuk melihat petir, yang
membuatnya berakhir dikurung di kamar. Berkeliling kota
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bersama Dedi dan mobil buntungnya. Mainan-mainannya
yang tak pernah baru karena selalu berhasil diperbaiki Dedi.
Wiatti yang bertingkah laku bak seorang putri di tengah
kerajaan rongsokan.

Elektra tersenyum. Perasaan yang tak ia sangka-sangka
menyembul hadir. Ia rindu kakaknya. Mungkin hanya dalam
situasi sentimental seperti inilah memiliki Watti sebagai kakak
menjadi tak terlalu buruk.

Pintu depan membuka, Toni berjalan ke arahnya.
Rambutnya masih basah dan tak tersisir seperti biasa.

“Jadi Peretas bikin kamu rajin mandi,” cetus Elektra.

“Daki dari kemarin kayak nggak habis-habis. Nanti luluran,
ah,” kata Toni dengan ekspresi datar.

“Kamu nggak pulang ke rumah?”

“Rumah saya, kan, di sini.”

“Nggak pamitan sama keluarga?” tanya Elektra lagi.
“Keluarga biologis.”

“Habis dari sini. Mungkin. Nggak tahu juga mau ngomong
apa.”

“Bong?” tanya Elektra hati-hati.

Terdengar napas Toni menghela berat. “Liong bilang untuk
nggak menghubungi dia, atau siapa pun dari gugus Kandara.
Saya punya feeling nggak enak soal Bong. Tapi, saya nggak
mau ambil risiko. Kalian terlalu penting.”

Elektra ingin berkata bahwa “kalian” tidak lagi tepat. Toni

sudah menjadi bagian dari mereka. Hanya saja, kenyataan itu
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tampaknya belum sepenuhnya terintegrasi bagi Toni. Rasa
bersalah Toni kepada gugus lamanya, Elektra menduga, adalah
taktor perintang itu. Dia cuma butuh waktu.

“Menurut kamu, kita baiknya ngomong apa ke yang lain?”
tanya Elektra, mengacu kepada himpunan inti pengurus
E-Pop yang sebentar lagi akan lengkap berdatangan. Semakin
lama ditunda, semakin berat rasanya.

“Saya nggak percaya perpisahan, Tra. Ke mana pun kita
pergi, kita bisa memantau mereka.”

Tidak sama, batin Elektra. Dengan kemampuan Toni dan
jaringan Infiltran, mereka bisa memantau siapa saja seperti
polisi mengawasi tahanan lewat kaca satu arah. Kini Elektra
paham mengapa Liong mengatakan bahwa inilah konsekuensi
terberat dari pilihan mereka. Dunia dan kehidupannya menjadi
pajangan di dalam etalase kaca, yang bisa mereka lihat tanpa
bisa mereka sentuh.

“Mending daripada nggak sama sekali,” sambung Toni
pelan, seolah menanggapi apa yang Elektra pikirkan. “Yang
penting semua legalitas tempat ini beres supaya anak-anak itu
nggak kehilangan pekerjaan. Saya sudah siapkan surat-surat
buat kamu tandatangani.”

Elektra kehilangan kata-kata. Tak cuma Toni merasakan
hal serupa, manusia jabrik itu ternyata melangkah lebih jauh
dengan memastikan masa depan E-Pop. Ciri khas seorang

Toni yang tak akan pernah menelantarkan sahabat-sahabatnya.
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Dari sekian hal yang ia syukuri pagi ini, Elektra bersyukur
menjadi salah seorang dari mereka.

“Semalam nggak tidur ngurus yang begituan. Pokoknya,
kita harus bisa cabut dengan tenang.” Toni meregangkan
punggungnya sambil menguap lebar. “Siap berlagak gila?”

Elektra tersenyum. “Mi’'un mau ngejar kamu sampai ke
liang kubur, Iho.”

“Selama dia nggak bawa badut, gua tunggu.” Toni terkekeh
seraya berjalan kembali ke rumah.

Langkah Elektra tersendat. Sekeping memori terdekripsi;
dirinya yang tergolek sakit hendak diboyong diam-diam oleh
Toni, Mi’un, Kewoy, dan Yono. Kini ia paham. Setruman itu
tidak terjadi secara acak. Toni adalah sebabnya.

Satu kenangan lagi membentur. Perayaan ulang tahun
Toni. Badut berambut hijau yang terusir, yang kemudian
bersambung ke momen lain. Kecurigaan yang sudah ia
pendam bertahun-tahun. Elektra sadar momen ini sangat
tidak pas. Mereka tinggal beberapa langkah lagi menuju area
publik E-Pop. Namun, ia juga yakin, tidak pernah akan ada
momen yang pas untuk hal yang bakal ia tanyakan. Akhirnya,
Elektra berhenti melangkah. Sekarang atau tidak sama sekali.

“Ira?” Toni menunggu penjelasan atas perjalanan mereka
yang tertunda.

Elektra menjajari posisi Toni, berusaha menatapnya
langsung. “Kamu naksir saya?” Begitu kalimat itu meluncur,

pipi Elektra menghangat. Ia yakin, warna kulitnya yang terang
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sedang menyemburatkan rona merah jambu, dan semakin
memperlihatkan keinginan kuatnya untuk menciut menjadi
undur-undur demi bisa menggali tanah dan tinggal di bawah
permukaan bumi. Selamanya.

Toni membungkam. Air mukanya menunjukkan proses
berpikir yang keras.

Elektra melanjutkan dengan hati-hati, “Waktu kamu
ulang tahun, saya pegang tangan kamu, ingat? Kewoy yang
nyuruh....”

“Kirain kamu yang naksir saya.”

Elektra menganga.

“Kalau ternyata nggak naksir juga nggak apa-apa, Tra.”

“Bukannya justru...? Sebentar.” Elektra berkacak pinggang.
“Mungkin karena kita sama-sama Peretas Memori, siapa
sumbernya jadi membingungkan. Tapi, informasi itu nggak
muncul begitu saja, dong. Pasti datang dari salah satu. Saya
atau kamu.”

Toni menarik lengan sweternya, menyodorkan telapaknya
dalam posisi vertikal. “Kita buktikan saja.”

Ragu, Elektra menyambut. “Gimana kalau sekarang malah
nyetrum?”

“Selama kita seimbang, segala interaksi kita aman.”

“Tahu dari mana?”

“Ngarang.”

Perlahan, tangan mereka bertemu. Kedua mata mereka

memejam. Sejenak.
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Mata Toni membuka duluan. Elektra menyusul, menatap
Toni dengan gugup. Dalam diam, keduanya berjalan beriringan
ke arah pintu masuk.

“Memangnya kamu mau punya pacar psikopat dan
megalomaniak?” tanya Toni tiba-tiba.

Elektra menahan senyum. “Memangnya orang kayak kamu
butuh pacar?”

Toni mengangkat bahu. “Saya pikir-pikir dulu. Asal tahu
saja, saingan kamu banyak.”

Elektra mengangguk. “Kewoy sama Iksan.”

Toni tertawa lepas seraya merangkul bahu Elektra,

menggiringnya masuk.

S

Khusus hari itu, Zarah berusaha keluar dari zona nyaman
kaus NGO gratisan dan celana kargo. Dari lambung tasnya,
Zarah berhasil menemukan satu terusan selutut berwarna biru
muda yang ia beli karena dipaksa Kimberly saat sa/e musim
panas lalu di London, yang tampaknya ikut terkemas karena
ketidaksengajaan. Sebuah kebetulan yang amat ia syukuri pagi
ini.

Bagai maling yang hendak minggat usai mencuri, Zarah
mengendap hati-hati keluar dari kamarnya. Lantai atas aman.
Hara sudah pergi sekolah sejak tadi. Zarah melongokkan
kepalanya melihat lantai bawah yang tampak sepi. Berjingkat,
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ia menuruni tangga. Tidak ada siapa-siapa terlihat. Beberapa
langkah lagi menuju pintu luar.

“Pagi, Zarah.” Berdiri di teras, ibunya menyapa begitu
melihat Zarah muncul dari dalam. Tatapannya scketika
terhenti di baju yang dikenakan Zarah. Di rambut sebahu
anaknya yang tersisir lebih rapi daripada biasanya. “Mau ke
mana?”

“Ada undangan, Bu.” Jantung Zarah berdegup kencang.

“Undangan apa?”

“Makan siang. Di rumah Gio.”

“Siapa yang mengundang? Orangtuanya?”

Zarah mengangguk, ragu. Hatinya bersiap untuk menerima
tentangan, petuah, dan ceramah.

“Ibu suka Gio. Sepertinya dia baik.”

Mendengar itu, Zarah tertegun. Sepanjang ingatannya,
inilah kali pertama ibunya mendukung pilihannya dengan
begitu mudah.

“Kamu serius sama dia?” tanya Aisyah lagi.

Zarah kembali mengangguk, kali ini dengan yakin.

Aisyah membuang arah matanya ke pekarangan, mencari
kenangan yang tercecer di tengah dedaunan gugur, mencari
keberanian di sela kepak kupu-kupu yang mengecupi kembang
sepatu. “Ibu tidak pernah membesarkanmu sebagaimana
seharusnya kamu dibesarkan. Hanya Firas yang tahu

bagaimana memperlakukanmu dengan tepat. Kamu memang

676



INTELIGENSI EMBUN PAGI

berbeda, Zarah. Sejak kamu kecil, Ibu tahu itu. Ibu cuma takut
kehilangan kamu.”

Ucapan Aisyah menancap telak. Zarah pun kelu. 7idak.
Tidak begitu. Ibunya sudah melakukan yang terbaik yang ia
bisa, sejauh yang ia paham.

“Jadi,Ibu nggak akan menghalang-halangimu, menuntutmu
ini-itu. Kamu mengurus dirimu sendiri sejak kecil. Kamu
selalu tahu apa yang terbaik buatmu,” ucap Aisyah. “Ibu sedih
waktu kamu ke Kalimantan, tapi Ibu senang kamu menang
lomba itu. Ibu senang lihat foto-foto kamu. Bakatmu terlalu
besar untuk dipendam.”

Air muka Zarah berangsur berubah. Satu tanda tanya besar
yang menggantung bertahun-tahun mengetuk benaknya lagi.
Foto pertamanya yang menang lomba. Foto yang menjadi
tiketnya pergi jauh dari rumah hingga ia bisa mengelilingi
dunia. Kunci rumah. Selain dirinya, hanya ibunyalah yang
menyimpan kunci rumah Batu Luhur, tempat tinggalnya sejak
memiliki kamera hadiah ulang tahunnya yang ketujuh belas.
“Ibu... yang kirim foto itu?”

Aisyah menolehkan wajahnya menatap Zarah. “Ibu pengin
berbuat sesuatu juga buat kamu, Zarah. Jangan cuma Firas.
Ibu juga ingin.”

Tubuh Aisyah berguncang oleh pelukan Zarah yang
menghambur.

Di dalam dekapan Zarah, Aisyah tidak bisa lagi berbicara
apa-apa. Begitu juga Zarah. Hanya napas mereka berdua yang
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berangsur selaras, naik dan turun bersama. Dalam absennya
kata, ia dan Zarah justru lebih dimampukan untuk saling
memahami.

Sedan biru metalik tiba di depan rumah mereka, kemudian
berhenti di depan pagar yang dilapis semak kembang sepatu.

“Gio datang,” bisik Aisyah. Ia melepaskan pelukannya,
menatap anak sulungnya.“Kamu cantik,” bisiknya lagi.

Zarah menggeleng pelan meski senyumnya mengembang.
“Aku bukakan pagar dulu ya, Bu,” katanya.

Aisyah hanya bisa mengangguk. Kehadiran Gio
menerbitkan matahari dalam mata Zarah dan membuat
Aisyah terkesima. Keindahan yang hanya bisa ia pendam
sendirian. Aisyah yakin Zarah lagi-lagi tidak akan merasa dan
tidak akan percaya. Zarah selalu menjadi orang terakhir yang

menyadari pesonanya sendiri.

S

Meja makan berlapis taplak yang terbuat dari renda putih itu
sudah tertata rapi dengan empat alas makan, empat set piring,
dan perkakas makan. Di tengah meja Jia sengaja menempatkan
vas kecil berisi beberapa tangkai bunga mawar. Lima. Lima
adalah simbol cinta, rapalnya dalam hati waktu menata meja.
Setengah berdoa, setengah berharap. Jia tak ingat kapan ia

pernah segelisah ini.
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Bolak-balik, Jia berjalan ke ruang tamu untuk mengintip
halaman depan. Setelah semalam pulang seperti patung tanah
liat, pagi tadi Gio pamit pergi lagi dengan janji kembali untuk
membawa seseorang.

Jantungnya terlonjak ketika mendengar deru mesin
mobil datang mendekat. “Antonio!” Jia langsung memanggil
suaminya. ‘Eles estdo vindo! ™!

Mobil yang dikemudikan Gio meluncur masuk ke
garasi. Sebelum pintu mobil membuka, Gio menggenggam
tangan Zarah. “Aku harap ini nggak jadi beban buat kamu.
Mamaku...,” Gio menelan ludah, “ini adalah impiannya, dan
mungkin cuma tinggal ini yang bisa aku....”

“Kamu adalah bagian terbesar dan terbaik dari hidupku
sekarang, Gio. Ini bukan lagi mimpi, dan aku akan bilang itu
sama mamamu.” Zarah mengecup sekilas pipi Gio, kemudian
membuka pintu mobil.

“Seriously?” Gio melongo.

“Gio!” seru Jia sambil tergopoh menuju garasi. Ia sudah tak
tahan lagi menunggu anggun di pintu depan.

“Selamat siang,” sapa Zarah. Canggung.

Gio langsung berdiri di sisinya. “Mama, ini Zarah.”

Langkah Jia melambat. Sejelas terik matahari siang hari
ini, seketika Jia tahu hubungan istimewa di antara mereka
berdua. Sembari melempar senyum gugup, Jia mengamati

perempuan muda di hadapannya. Ia tidak pernah bertemu

41 Mereka datang (bahasa Portugis).
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dengan teman dekat perempuan Gio sebelumnya. Ia tidak
pernah tahu tipe perempuan yang disukai Gio sampai-sampai
ia tak pernah punya ekspektasi apa-apa. Kehadiran Zarah
mengubah segalanya. Mendadak, gambaran kosong itu terisi.
Tepat dan jitu.

“Ela é perfeita para vocé,”** kata Jia spontan dengan muka
tersirep.

“Mama.” Gio langsung memberi kode dengan gelengan
kecil.

“Oh. Sori. Saya kebiasaan bicara campur-campur.” Jia
tertawa renyah. “Selamat datang, Zarah. Mari, masuk. Papanya
Gio ada di dalam.”

Zarah menyukai Jia dengan cepat. Perempuan bertubuh
mungil itu tampak terbuka dan menyenangkan, rambutnya
pendek dengan muka oriental yang manis dan tampak jauh
lebih muda daripada usia yang diberi tahu Gio kepadanya.

Begitu Zarah melangkah masuk, Jia langsung menggamit
lengan anaknya. “Ela fala Portugués?™* bisiknya.

“Nao,”** bisik Gio.

‘Bom.”* Jia pun tersenyum. “Antonio!” Ia menyapa
suaminya yang sudah tegap berdiri menyambut mereka di

dekat meja makan. “Ini Zarah. 4 namorada do seu filho.**”

42 Dpja sempurna untukmu (bahasa Portugis).

43 Apakah dia bicara bahasa Portugis? (bahasa Portugis).
44 Tidak (bahasa Portugis).

45 Bagus (bahasa Portugis).

46 pacar anakmu (bahasa Portugis).
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Gio menghela napas. Ibunya akan memanfaatkan celah
bahasa demi kesenangan pribadi.

Hati Zarah menciut. Dengan sikap berwibawa, Antonio
menatapnya tajam. Sepintas, Zarah bisa melihat bahwa dari
pria Brazil itulah garis-garis wajah Gio terbentuk. Rahang
kuat, dagu membelah, mata cokelat bernaung alis lebat.
Bedanya, Antonio memelihara cambang dan kumis yang
mulai memutih.

‘Bom dia,™" sapa Zarah.

Wajah Antonio seketika berubah. Gigi putihnya berderet
terbingkai senyum lebar. Bola matanya bersinar hangat. “Bom
dia! Vocé fala Portugués?”™*®

Zarah menggeleng cepat sebelum Antonio mencerocos
lebih lanjut. “Oh, nggak, nggak. Saya cuma bisa bom dia’. Gio
yang ajari. Barusan di mobil.”

“Ah. Tidak apa-apa. Saya bisa bahasa Indonesia. Istri saya
yang ajari.” Antonio menepuk bahu Zarah sambil tertawa
lebar. Antonio menggeser kursi makan untuk Zarah. “Silakan
duduk.”

Begitu mendarat di kursi, Zarah langsung mengenali
batang-batang mawar yang berkumpul di sebuah vas ramping
di meja makan beralas serbaputih itu.

“Lima. Tanda cinta,” kata Jia berseri-seri.

“Mama!” protes Gio.

47 sapaan umum pada saat bersua (bahasa Portugis).
48 Kamu bisa bicara bahasa Portugis? (bahasa Portugis).
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Antusiasme Jia tidak bisa dibendung. “Waktu dia mau ke
rumahmu, aku suruh dia bawa mawar. Lima. Ternyata, manjur.
Kami bahagia sekali melihatmu hari ini, Zarah,” berondong
Jia seraya meremas tangan Zarah.

“Kami sempat mengira Gio cuma bisa pacaran sama
dayung. Atau sama Paulo,” Antonio menimpali.

Tawa Zarah pecah. Sementara, Gio yang sudah kehilangan
kata-kata akhirnya membiarkan ibu dan ayahnya beraksi
sesuka mereka.

Sambil ikut menimbrungi berbagai percakapan di tengah
santap siang yang disiapkan seharian oleh Jia, dalam benaknya
Gio terlempar menjadi saksi yang hadir di sana hanya untuk
merekam apa yang ia lihat. Ibunya yang terlihat begitu bahagia
dan bersemangat. Ayahnya yang terlihat menikmati adanya
tambahan penonton untuk berbagai tabungan leluconnya.
Zarah dan kedua orangtuanya bercengkerama dan tertawa.

Setiap detik yang berjalan terasa semakin indah karena Gio
sadar bahwa siang ini bisa jadi adalah momen kebersamaan
mereka yang pertama dan terakhir. Meja makan bundar
dengan lima tangkai mawar di tengah-tengah, dikelilingi
tiga orang paling berarti dalam hidupnya. Gio merekam dan

menyimpan semua itu baik-baik.

682



KEPING 99

Segala Sesuatunya Tepat Waktu

enggunakan salah satu kain bandananya, dengan
saksama Bodhi mengelap koper berwarna merah
anggur yang terparkir di dekat kakinya.

“Kamu merawatnya dengan baik, Bodhi.” Kell duduk
di sebelahnya sambil membawa segelas es cendol. Berdua,
mereka duduk lesehan di teras penerima tamu klinik Elektra
yang kosong.

“Kamu bisa ambil lagi kalau mau.”

“Nonsens. Dia sudah bersatu denganmu. Dia tahu mana
pemiliknya yang baru.”

Bodhi memandangi Kell yang asyik menangkapi butiran-
butiran hijau dalam kuah santan dengan sendoknya. Jusz e
honest. Rencana keliling dunia, bikin tato bersama, itu cuma
buat menghibur. Nggak mungkin kita bisa bareng terus. Ya,
kan?”
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“Dalam wujud ini, nggak. Tapi, dalam wujud lain, kata
‘berpisah’ bahkan tidak ada di dalam daftar kosakata kita.”
Kell berhenti memainkan sendoknya dan balik menatap
Bodhi. “You were the best among us, Bodhi. Kalian salah kalau
menganggap Infiltran superior dibandingkan Peretas. Kami
bisa jadi kelihatan seperti makhluk super di dimensi ini. Tapi,
Peretas adalah posisi paling terhormat di mata kami. Sumpah
yang kalian ambil hanya bisa dilakukan oleh mereka yang
paling kuat, paling tabah, dan paling berani.”

Bodhi terdiam sejenak. “Kamu pernah tahu asal usulku?
Kenapa aku seperti ini? Kenapa aku beda dengan yang lain?”

Kell terkekeh. Tangannya kembali memutar sendok. “Oh,
Bodhi. Apa lagi asyiknya hidup tanpa misteri? Itu satu hal
yang aku selalu cemburui dari manusia.”

“C’mon, Kell. Aku tidak minta kamu merobek ruang dan
waktu. Aku cuma ingin tahu sedikit tentang diriku sendiri.
Kodeku adalah Akar. Tapi, lihat. Hidupkulah yang paling
tercerabut dan abnormal dibandingkan yang lain. Aku bahkan
nggak bisa keluar tanpa penutup kepala.”

“Kelak, kalau kamu bertemu dengan Peretas Kisi
lainnya, kamu akan mengerti.” Kell tersenyum penuh arti.
“Kemampuan visualmu tidak mungkin bisa kamu dapatkan
tanpa mutasi fisik sama sekali. Tubuhmu harus menjadi akar
yang menunjang kemampuanmu. Aku yakin kamu belum

pernah X-Ray seumur hidupmu, ya kan?”
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Bodhi menggeleng.

“Bagus. Jangan pernah. Mereka akan menangkapmu dan
menjadikanmu objek penelitian,” ujar Kell.

Tangan Bodhi refleks meraba benjolan yang berbaris rapi
di batoknya membelah kepala tepat di garis tengah.

“Itu bukan tulang. Pernah ada masanya manusia memiliki
kelenjar pineal jauh lebih besar daripada yang mereka miliki
sekarang. Semakin kalian amnesia, kelenjar itu semakin
mengecil, hingga seperti ukuran sekarang. Kamu, bukan cuma
punya satu. Hitung saja benjolan di kepalamu.”

“Fuck.” Hanya itu yang bisa digumamkan Bodhi sebagai
respons. Namun, masih ada satu pertanyaan tersisa. “Aku
punya orangtua?”

“Ada dua kategori pertanyaan. Pertanyaan yang barusan
masuk ke....”

“Fuck you.”

“Of all your delicious mysteries, that’s your cherry on top. Mana
tega aku merusaknya?”

Bodhi melipat bandananya. Koper peralatan tatonya sudah
resik dan mengilap. “Jadi, ke mana kita dari sini?”

Kell menenggak sisa es cendolnya, kemudian mendesah
puas. “Kita tunggu yang lainnya berkumpul. Sehabis itu, aku
yakin Liong sudah menyiapkan sesuatu buat kalian semua.
Tiket pesawat, kelas ekonomi.”

“Pesawat?” Bodhi mendengus. “Palingan tiket bus, non-
AC. Atau kereta api, kelas kambing.”

“That prick.”
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Rak buku itu ompong di sana sini. Isinya bertebaran di meja,
sofa, hingga kamar mandi. Dari apa yang terjadi beberapa hari
terakhir, Dimas berkesimpulan, Reuben telah menemukan
obsesi barunya: Infiltran, Sarvara, Peretas.

Di atas sofa, Reuben menyelonjor sambil menatap langit-
langit dengan muka berpikir, beberapa buku dalam keadaan
terbuka tergolek begitu saja di atas perut tambunnya.

“Aku harus melakukan sesuatu, Dimas.”

“Sit-up?” Dimas menjawab dari bangku seberang.

Pandangan Reuben tetap menerawang. “Menurutmu,
kenapa kita dipilih Supernova?”

Dimas akhirnya ikut melayangkan pandangannya ke
langit-langit. Berusaha mencari jawaban dari pertanyaan pelik
yang membuat rumahnya terasa lebih semrawut. “Karena kita
bertanya?”

Jawaban Dimas mendaratkan pandangan Reuben. “Ha?
Gimana?”

“Atraktor asing. Ingat? Tanda tanya yang bersembunyi di
setiap orang, katamu. Ada pertanyaan agung yang kita coba
jawab sepanjang hidup kita. Mungkin semua ini adalah umpan
balik dari pertanyaan kita?”

Reuben serta-merta bangkit duduk. Buku-buku berguguran
dari tubuhnya, dan ia kelihatan tidak peduli. Matanya berkilat

oleh semangat. “Kita harus bikin sesuatu.”
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“Kita bisa mulai dengan beres-beres rumah.”

Reuben mendesis kencang. “Please. Jangan rusak momen
ini. Kita bisa minta Mbak Mar lembur kalau cuma urusan
beres-beres. Aku punya ide tentang sebuah proyek besar,
Dimas. Kolaborasi genius berikutnya antara aku dan kamu.”

“Memangnya, sebelum ini ada kolaborasi genius apa?”

“Novel kita. Dua tahun lalu.”

Dimas mengangkat alis. “Oke, ‘genius’ bisa jadi berlebihan,
Reuben. Easy there.”

“Hei, karya kita dipuji oleh mahasiswa-mahasiswa
bimbinganku!”

“Yang cuma sepuluh orang dan semuanya berharap pujian
mereka bisa menjinakkanmu saat sidang.”

“Kita bisa bikin yang lebih dahsyat, Dimas. Sekarang kita
sudah punya pengalaman langsung dengan makhluk-makhluk
misterius itu. Infiltran, Sarvara, Peretas. Kita bisa menulis
sesuatu tentang mereka.”

Dimas manggut-manggut. “Hmmm. Novel kedua.”

“Aku sudah bisa membayangkan judulnya....”

Dimas balas mendesis kencang. “Jangan rusak mood-ku,
Reuben. Please. Soal judul, biar itu jadi tugasku. Kamu urusan
riset.”

Melihat Dimas mulai menunjukkan minat, Reuben pun
tersenyum. “Kado hari jadi kedua belas. Maaf terlambat.”

Dimas ikut tersenyum. “Seseorang pernah memberitahuku.
Di level yang tidak terganggu gugat, the inviolate level, segala

sesuatunya tepat waktu.”
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“Dua belas tahun kita bareng dan kamu masih saja mau
percaya teori ngawur macam itu?”

Dimas mencomot salah satu buku dari serakan di sekitarnya,
melemparnya ke arah Reuben sambil tertawa.

Reuben membiarkan buku yang dilempar Dimas
membentur tubuhnya. Matanya menyorot lembut. “Mungkin
sudah saatnya kita serumah.”

Dimas meraupkan tangannya ke muka, “Oh. Reuben.
Setelah kamu menjajah rak bukuku yang sekarang isinya
sembilan puluh persen bukumu, kamu masih mau menjajah
tempat tidurku yang bakal terisi tiga perempatnya dengan
badanmu?”

T'll do those sit-ups.”

“Seratus, minimal. Setiap hari.”

“Sembilan sembilan. Aku suka angka ganjil.”

Dimas tersenyum. “Welcome home.”

Kedua pria itu lalu duduk berhadapan. Kehangatan
terpancar dari mata mereka. Rasa itu memang masih ada.
Masa dua belas tahun tidak mengaratkan esensi, sekalipun
menyusutkan bara. Tidak lagi bergejolak, tapi hangat. Hangat
yang tampaknya kekal.

S

Dari kejauhan, sinar matahari yang menyentuh permukaan
Sungai Yarlung membentuk siluet menyerupai ular berkilau.

Kedua orang itu berdiri dengan sikap sempurna di atas cadas,
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menghadap lembah. Gunung-gunung berpuncak putih
mengelilingi mereka. Matahari bersinar terik di atas kepala
meski angin meniupkan dingin yang menggigit. Tak sedikit
pun keduanya terusik dengan cuaca.

“Informasi yang tersebar tentang kita kali ini meninggalkan
bekas yang cukup berarti,” kata Liong dalam bahasa Tibet.
“Kita tidak bisa membalikkan apa yang dilakukan Bintang
Jatuh. Terlalu kompleks.”

“Kita juga tidak bisa mengalokasikan terlalu banyak sumber
daya untuk mengurusi ekses informasi. Fokus kita harus tetap
Permata dan Hari Pembebasan,” jawab Kalden.

“Satu hal lagi, Kalden-la.” Liong terdengar meragu.
“Percepatan itu terjadi. Kesadaran massal belum cukup
koheren untuk menggenggam keseluruhan cerita, tidak dalam
kecepatan yang diperkirakan Bintang Jatuh, tapi efek riaknya
terus berlangsung,” lanjut Liong.

“Menurutmu, efeknya bakal bertahan lama?”

“Soal itu akan ditentukan oleh Peretas Puncak,” jawab
Liong. “Kita harus mulai mewaspadai beberapa individu yang
dikontak Bintang Jatuh.”

“Aku tahu siapa yang kamu maksud,” ucap Kalden diikuti
gumaman pendek. “Kapan Permata terbangun?”

“Tujuh belas tahun setelah dia terlahir.” Liong membuka
genggamannya. Tampak sebuah batu kehitaman dengan

torehan simbol.
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Kalden mengambil batu itu dari tangan Liong. “Jemput
batu ini lagi begitu aktivasi Permata dimulai.”

Liong mengangguk. “Di sini adalah tempat yang paling
aman.”

Kalden menghela napas. “Belum tentu, Liong. Tapi, aku
akan menjaganya dengan seluruh kemampuanku.”

“Aku akan menjaga yang lainnya.” Liong merundukkan
kepalanya dengan hormat. “Sampai bertemu, Kalden-la.”

Kalden membalas gestur hormat Liong. “Tujuh belas
tahun akan berlalu sekedip mata,” ucapnya. “Sampai bertemu,
Liong.”

Sekedip mata pula, Kalden kembali sendirian di puncak
gunung. Sejenak ia mengamati batu di tangannya. Tiga liukan
heliks dalam bingkai heksagonal. Kalden lantas membungkus
erat batu itu dalam genggaman. “Kau akan mengubah

segalanya,” bisiknya.

Perlahan, cahaya terang menerobos dari sela-sela jemari
Kalden Sakya, membaur bersama kilau Sungai Yarlung yang

mengular di kejauhan.

TAMAT
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Glosarium

Atraktor (asing):
Istilah dalam teori Chaos yang merujuk pada faktor pemicu
terjadinya pola fraktal dalam sebuah sistem. Atraktor
asing (strange attractor) bersifat nonlinear, tidak berulang,
tapi pada saat yang sama membawa sebuah sistem untuk

mengorganisasi dirinya sendiri.

Atsiri:
Minyak alamiah  pada tumbuh-tumbuhan yang

menimbulkan aroma.

Ayahuasca:
Ramuan tradisional asal Amerika Selatan yang merupakan
gabungan dari beberapa tanaman, digunakan untuk
keperluan penyembuhan dan spiritual. Bahan utama
Ayahuasca adalah akar rambat dari tanaman Banisteriopsis
caapi. Campuran yang lazim digunakan antara lain daun
chacruna, chaliponga, mapacho, dan tanaman enteogen

lainnya.
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Dekripsi:

Proses memecah/mengartikan kode atau sandi.

Dhyana:
Dalam bahasa Pali disebut juga dengan Jhana, yaitu istilah
dalam ajaran Buddha/Hindu/Jain yang merujuk kepada
tingkat-tingkat kesadaran yang pada puncaknya nanti

berakhir di penerangan sempurna.

Dimetiltriptamin:
Salah satu golongan senyawa basa bernitrogen yang
menghasilkan efek psikedelik, secara alamiah terdapat
dalam beberapa tanaman enteogen. Dalam salah satu riset
pada tahun 1990-an, dr. Rick Strassman menemukan bahwa
dimetiltriptamin diproduksi otak secara masif menjelang

kematian.

Enteogen:
Sebutan untuk zat-zat kimia yang memiliki kemampuan
untuk mengubah kondisi kesadaran dalam konteks spiritual.
Pemakaian enteogen dalam berbagai tradisi budaya di
dunia terjadi sejak ribuan tahun lalu, antara lain Soma di
Armenia dan India, Ayahuasca di Amerika Selatan, Peyote
di Meksiko (Aztec), Iboga di Afrika, dan sebagainya.

Fetal:
Berhubungan dengan janin (fetus).
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Geomagnetik:
Medan magnet bumi dan yang berkaitan dengannya (studi,

fenomena).

Gloma:
Istilah matematika yang merujuk pada bentuk 4D (dimensi
empat) dari bentuk sphere (bola).

Gondang:
Musik ensembel khas Batak yang identik dengan upacara
adat. Terdapat berbagai macam gondang untuk berbagai

jenis dan kebutuhan upacara.

Gringo:
Istilah dalam bahasa Spanyol yang lazim dipakai untuk
menyebut orang non-Hispanik, khususnya ras Kaukasoid

asal Eropa dan Amerika.

Heliakal:

Berhubungan dengan siklus terbenam dan terbitnya bintang

pertama di langit yang relatif dengan posisi matahari.

Heliks:
Bentuk meliuk menyerupai spiral. Struktur DNA diketahui
berbentuk heliks dobel.

Icaros:
Nyanyian tradisional yang dinyanyikan oleh para syaman

pada saat upacara penyembuhan/spiritual. Konon, icaros
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yang dinyanyikan oleh syaman dapat memengaruhi efek

visual yang ditimbulkan zat aktif dalam ramuan Ayahuasca.

Imortalitas:
Kondisi ataupun kemampuan untuk bertahan hidup

selamanya.

Kacing Calang:
Istilah untuk telur yang gagal menetas (Jawa Barat).

Kandi:
Secara harfiah arti kandi adalah pundi/kantong. Dalam
serial Supernova, istilah kandi merujuk pada dimensi
dengan frekuensi spesifik yang hanya bisa dimasuki oleh
para Peretas. Dimensi kandi ibarat kantong rahasia yang
terselip di antara realitas dimensi tiga dan dimensi yang

lebih tinggi.

Karabiner:
Alat yang terbuat dari bahan logam campuran, digunakan
untuk mengaitkan tali dalam olahraga memanjat tebing

dan sejenisnya.

Karmik:
Berkenaan dengan karma, yakni hukum sebab akibat yang
berlaku universal dalam kehidupan. Dalam tradisi Timur
seperti ajaran Hindu dan Buddha, dipercaya bahwa karma

adalah penyebab dari timbulnya samsara.
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Karnal:

Berhubungan dengan hasrat jasmaniah.

Kelenjar Pineal:
Kelenjar endokrin pada otak manusia yang mengatur
produksi serotonin dan melatonin. Populer disebut “mata
ketiga”. Dalam sistem chakra, kelenjar pineal terletak di
posisi chakra keenam yang berfungsi sebagai pusat intuisi

dan pusat persepsi hal-hal supernatural.

Kriptografi:
Ilmu atau keahlian untuk memecahkan/mengartikan kode

atau sandi.

Kuadratum:

Bentuk menyerupai bujur sangkar.

Lentikular (Awan):
Formasi awan yang berbentuk seperti piringan yang
bertumpuk, kerap muncul di pegunungan, diakibatkan
oleh pergerakan angin dan aliran udara lembap yang terus

menerus.

Liminalitas:

Ambang batas kesadaran dan kemampuan sensorik.

Mala:
Kalung dengan manik dengan jumlah tertentu untuk
keperluan doa/ibadah. Biasa dipakai dalam ritual Hindu/
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Buddha (serupa dengan tasbih dalam Islam atau rosario
dalam Katolik). Jumlah manik dalam mala beragam, antara
18 hingga 108 butir.

Mamatus:
Istilah dalam ilmu meteorologi yang merujuk pada
struktur awan menyerupai kantong, sering muncul sebagai
perpanjangan dari awan kumulonimbus. Kemunculan awan

mamatus mengindikasikan badai berkekuatan besar.

Mortal:
Kondisi kodrati makhluk hidup yang pada akhirnya akan

mati.

Pisco:

Minuman beralkohol khas Peru.

Proksimitas:

Kedekatan dalam konteks lokasi, jarak, dan relasi.

Psilosibin:
Genus cendawan yang mengandung zat psikedelik, tumbuh
di berbagai tempat di dunia. Penggunaan jamur Psilosibin
dalam berbagai kultur terekam hingga ke masa prasejarah,

antara lain peninggalan lukisan gua di daerah Mesoamerika

dan Afrika.

Psilosin:
Zat aktif yang mengakibatkan efek halusinasi/psikedelik

dalam jamur Psilosibin.
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Reptoid:
Salah satu spesies alien yang wujudnya menyerupai reptil,
dipercaya bahwa jenis reptoid ini memiliki kemampuan

untuk berubah wujud.

Saintifik:
Berkaitan dengan ilmu pengetahuan pada umumnya

(sains).

Samsara:
Kondisi fumimbal lahir (kelahiran kembali) yang berulang
tanpa henti. Dalam konsep ajaran Buddha, terbebas dari

samsara adalah tujuan tertinggi dari pencerahan.

Sekuens:

Rangkaian hal atau peristiwa yang berurutan.

Stoik:
Salah satu filosofi Yunani kuno yang kemudian sering
digunakan sebagai kata sifat untuk menggambarkan

seseorang yang tidak menunjukkan emosi.

Sukulen:
Jenis tanaman yang menyimpan banyak cadangan air, lazim

digunakan sebagai tanaman hias.

Yak:
Hewan bovinae khas Tibet, biasa diternakkan untuk

diambil daging, susu, dan menjadi alat bantu transportasi.
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Catatan Penulis: Di Juar dari terminologi yang memang benar-
benar asing ataupun spesifik, salah satu alasan penambahan
Glosarium ini adalah karena banyaknya istilah yang, meski
cukup dikenal, ternyata belum tercantum dalam Kamus Besar
Bahasa Indonesia. Ketimbang menuliskannya menjadi cetak
miring, saya memilih untuk mencantumkannya di Glosarium.
Besar harapan saqya agar KBBI ke depannya dapat lebih cepat
menyerap perkembangan bahasa yang terjadi, khususnya istilah-
istilah teknis yang masib sulit dicari padanan resminya walaupun

sudah cukup populer digunakan.
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Dari Penulis

Lima tahun lalu, saya membuat sebuah keputusan. Saya
memutuskan untuk tidak mengerjakan proyek kreatif lain
selain serial Supernova. Setelah tertunda delapan tahun dari
Petir, melalui delapan bulan menulis intensif pada tahun
2011, Partikel akhirnya rilis pada bulan April 2012, disusul
Gelombang pada Oktober 2014, dan begitu memasuki 2015
saya langsung mulai menulis Inzeligensi Embun Pagi.

Keputusan itu, meski cukup berat karena harus
mengorbankan banyak kesempatan dan tawaran selama lima
tahun, merupakan salah satu keputusan terbaik yang pernah
saya ambil sepanjang karier kepenulisan saya.

Berproses kreatif secara maraton membuahkan pelajaran
dan pengalaman yang tidak ternilai, menenggelamkan saya
lebih jauh ke dalam seni bercerita, dan membuat saya semakin
mencintai profesi ini.

Mengetik di laptop hanyalah sebagian dari menulis itu
sendiri. Mengkhayal, mengobservasi, membaca, dan meriset

berlangsung nyaris tanpa henti dan merupakan bagian
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inheren dari proses saya berkarya. Di sela-sela itu semua, saya
menyempatkan diri belajar ulang dengan mengikuti berbagai
kursus dan mempelajari bermacam referensi teknik menulis,
termasuk berbagi pengalaman dan teknik menulis saya sendiri
melalui rangkaian workshop ke berbagai kota. Betapa itu
semua menyadarkan saya bahwa penguasaan seni menulis,
sebagaimana hakikat seni pada umumnya, membutuhkan
kerja keras dan pembelajaran seumur hidup. Bukan sekadar
modal hasrat dan angan-angan.

Inteligensi Embun Pagi (IEP) sungguh memberikan saya
pengalaman yang menyeluruh. Ketika sebuah serial tumbuh
belasan tahun bersama pembacanya dan memiliki basis
penggemar yang makin solid, rentan bagi penulis untuk
kehilangan orientasi. Tuntutan, kritik, komentar, dan harapan
pembaca mulai rembes ke benak penulis, membayangi bagai
kabut dan mulai membentuk keputusan-keputusan kreatifnya.
Sebagai episode penutup, tentunya saya berusaha semaksimal
dan sehati-hati mungkin menuliskan JEP, Ekspektasi pembaca
dan ekspektasi pribadi menjadi beban besar untuk dipanggul.
Kadang, beban itu menciptakan blokade yang kontraproduktif
dengan proses kreatif.

Pada satu titik tersulit, saya berdiskusi dengan suami saya,
Reza. Dalam keluh kesah itu, saya akhirnya menemukan
secercah pencerahan pribadi. Ketika saya berhasil menyeruak
kabut ekspektasi dan kembali melihat tujuan saya yang

sebenarnya, apa yang saya temukan sungguhlah sederhana.
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Serial ini sejatinya bukan saya tulis untuk siapa-siapa.
Supernova hanyalah cara saya bertanya sekaligus upaya saya
untuk menjawab.

Dalam serial ini, saya menitipkan banyak pertanyaan
pribadi tentang eksistensi dan hal-hal mendasar lainnya
tentang kehidupan, dan melalui serial ini pula, saya melakukan
upaya penelusuran jawabannya.

Apakah kemudian saya tiba pada kesimpulan? Mungkin
sekarang, ya. Entah esok atau lusa. Bagi saya, jawaban yang
mati sangatlah berbahaya. Jawaban yang mati bisa mengurung
kita dalam kacamata kuda dan fanatisme. Untuk itu, saya
menganggap serial Supernova sebagai terminal temporer.
Saya ingin membiarkan proses bertanya itu berlanjut. Dengan
demikian, saya akan tetap menjadi murid kehidupan.

Sejak momen itu, tidak berarti segala kesulitan berhenti.
Perjalanan menyiapkan IEP masih mengalami naik turun
bak rollercoaster. Tantangan dan euforia datang silih berganti.
Namun, saya semakin dimampukan untuk menerima keduanya
dengan tangan terbuka, mencerap setiap proses dengan
semangat belajar. Menjadi penulis bukan hanya perkara
bercerita, tapi juga meliputi penempaan mental. Kita diajak
untuk mengenali diri kita lebih baik lagi, menghadapi monster
dan malaikat internal, serta belajar bagaimana memanfaatkan
keduanya untuk kemajuan kita.

Pertanyaan yang paling banyak diajukan kepada saya
adalah, apakah saya sudah tahu bagaimana akhir serial ini?

Apakah semua sudah saya rancang dari awal?
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Jawabannya adalah ya dan tidak.

Banyak yang tidak saya tahu. Namun, cukup banyak
juga yang sudah saya ketahui sejak awal. Dan, ada juga
pengetahuan-pengetahuan yang terungkap secara berangsur
dan saling menjalin dengan sendirinya seiring proses kreatif
yang menyusul bertahun-tahun kemudian.

Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh (KPBJ) hanyalah
pembuka. Bagi Anda yang punya buku KPBJ cetakan awal,
mungkin masih ingat tulisan yang saya cantumkan di akhir
cerita: The Beginning. Cerita yang “sesungguhnya” baru akan
dimulai setelah itu. Dari perspektif saat ini saya bisa melihat
bahwa episode KPBJ sesungguhnya adalah prekuel.

Rencana empat buku berikutnya terjadi sekaligus: Akar,
Petir, Partikel, dan Gelombang. Hingga kini saya masih
menyimpan halaman-halaman prototipe untuk empat karakter
utama (Bodhi, Elektra, Zarah, dan Alfa) yang saya tulis empat
belas tahun yang lalu. Bahkan, judul episode terakhir, IER
sudah saya rilis ke publik bersamaan dengan terbitnya Akar
pada tahun 2002. Waktu itu, saya juga mengungkap konsep
Supernova sebagai satu cerita utuh yang terdiri atas 99 bab
(atau Keping). Ke-99 bab itu lantas terpecah menjadi beberapa
buku. Yang saya tahu saat itu hanyalah IEP akan menjadi titik
pertemuan semua tokoh utama. Angka 99 sendiri adalah
murni intuisi.

Kadang saya berpikir, apakah karena saya sudah

mencanangkan itu semua maka yang terjadi adalah se/f-

702



INTELIGENSI EMBUN PAGI

Julfilling prophecy? Tanpa memedulikan lagi konsep-konsep
yang saya desain sebelumnya, pada kenyataannya IEP tuntas
di Keping 99. Demikian juga dengan target saya untuk
menjadikan IEP novel berukuran epik yang konon ketentuan
minimumnya adalah seratus ribu kata. Pada satu titik dalam
proses menulis JEP, saya tidak lagi peduli soal jumlah kata.
Namun, pada hari saya merampungkan draf pertama, target
itu berhasil terpenuhi, bahkan terlampaui.

Di luar dari yang sudah saya targetkan, terjadi juga banyak
hal yang tidak saya rencanakan, khususnya yang berkaitan
dengan jalan cerita. Sama seperti peta yang merupakan
realitas versi dua dimensi dan melaluinya kita mengantisipasi
arah dan tujuan, peta tidak otomatis menunjukkan detail dan
tekstur alam yang akan kita tempuh. Kejutan adalah kepastian
yang menanti saya dalam tiap lembar. Setiap karakter seperti
memiliki daya dorong sendiri yang membentuk cerita dengan
keinginannya masing-masing. Sering kali saya merasa hanya
seperti fasilitator yang menyediakan ruang bermain untuk
mereka berekspresi.

Lagi dan lagi, saya menemukan kenyataan serupa.
Menulis memiliki dua sisi yang saling melengkapi dan
nyaris mustahil melenyapkan salah satunya: perencanaan dan
keluwesan, sistematis dan spontanitas, disiplin dan kebebasan.
Demikianlah rangkaian wajah ganda proses menulis yang

harus hadir untuk merampungkan sebuah karya.
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Menulis memang tidak pernah merupakan proses satu
sisi. Menulis adalah kerja sama. Kita bekerja sama dengan
Ide yang telah memilih kita menjadi partnernya. Bahu-
membahu, melalui kerja keras dan komitmen, inspirasi yang
berwujud abstrak akhirnya menjadi konkret. Di pojok tempat
saya menulis, saya tampak sendirian. Sesungguhnya saya tidak
sendiri. Saya sedang berdansa dengan partner saya di alam
abstrak.

Dalam realitas, sebuah karya bisa terwujud karena bantuan
dari banyak pihak. Dengan kapasitasnya masing-masing,
mereka telah berkontribusi membidani lahirnya IEP ke
cakrawala pustaka.

Terima kasih kepada Jim Geovedi yang telah bersedia
menjadi narasumber teknis, dan juga kepada Benno Ramadian
yang telah menghubungkan kami. Terima kasih kepada
Dragono Halim, Jon Sterling dan Yohan Simangunsong untuk
referensi bahasa. Terima kasih kepada Andreas, Jojo, Patrick,
dari kedai Rosso Micro Roastery yang dengan sangat suportif
menampung saya menumpang menulis.

Terima kasih kepada Bentang Pustaka; Salman Faridi,
Adham T. Fusama, Ditta Sekar Campaka, Avicenna Nindya
Perwitasari, Imam Risdiyanto, Nurjannah Intan, Fitria
Chusna Farisa, dan segenap keluarga besar Bentang yang
selalu mendukung saya sepenuh hati dan tenaga. Tak lupa,
Fahmi Ilmansyah, yang telah menemani karya-karya saya

dengan berbagai desainnya sejak tahun 2002. Terima kasih
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juga kepada rekan-rekan Mizan Media Utama yang selama ini
bekerja keras mendistribusikan buku-buku saya. Kebersamaan
tim produksi ini telah mewujud menjadi persahabatan yang
nyaman sekaligus bisa diandalkan.

Terima kasih kepada staf rumah yang memungkinkan
saya merampungkan pekerjaan ini: Bernadeth, Ogin, dan Pak
Mardjono. Terima kasih kepada keluarga besar dan sahabat-
sahabat saya; keluarga besar Simangunsong, keluarga besar
Gunawan, Tri Windiarti, teman-teman @AdDEEction di
media sosial, serta para pembaca Supernova yang sudah setia
mengikuti perjalanan serial ini. Terima kasih telah memberi
ruang kepada serial Supernova di dalam hidup Anda. Terima
kasih telah membantu para penulis, termasuk saya, dengan
membeli buku asli dan bukan buku bajakan, replika, atau apa
pun istilahnya.

Terima kasih tak terhingga untuk keluarga kecil saya.
Reza Gunawan, partner terbaik dan terandal yang membantu
melecut saya menyelesaikan cerita ini, yang selalu hadir dalam
kondisi tersulit, yang rela makan rantangan ketika istrinya tak
sempat memasak. Kedua anak saya, Keenan Avalokita Kirana
dan Atisha Prajna Tiara, yang dengan cara masing-masing
berusaha mendukung pekerjaan saya sebaik yang mereka bisa.

Sebuah akhir akan melahirkan sebuah awal. Kata “Tamat”

akan menggiring kita ke “Pendahuluan” yang baru. Sampai

D
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“Sederhana, tapi dengan
pilihan kata-kata luar biasa.”
—Harian KOMPAS-

“Adiktif, belia, terobosan baru
untuk berbagi kisah inspiratif

yang sarat renungan mendalam.”

—Harian KOMPAS-

/yvu5377 330

“Karya sastra terbaik 2006.”
—Majalah TEMPO-

“Tak diragukan lagi,
Rectoverso menjadi sesuatu
yang baru di Indonesia.
Karya gabungan fiksi dan musik.

Liris dan puitis.”

-ROLLING STONE INDONESIA-



Tentang Penulis

DEE LESTARI, nama pena dari Dewi Lestari, lahir di
Bandung, 20 Januari 1976. Debut Dee dalam kancah sastra
dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial

Supernova yang berjudul Kesazria, Putri, dan Bintang Jatub.

Disusul episode-episode berikutnya; Akar pada 2002, Petir
pada 2004, Partikel pada 2012, Gelombang pada 2014, serial
Supernova konsisten menjadi best se/ler nasional dan membawa
banyak kontribusi positif dalam dunia perbukuan Indonesia.
Kiprahnya dalam dunia kepenulisan juga telah membawa Dee

ke berbagai ajang nasional dan internasional.



Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi
merupakan buku penutup dari serial yang telah digarap Dee

selama lima belas tahun terakhir.

Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya,
yakni Filosofi Kopi (2006), Rectoverso (2008), Perahu Kertas
(2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee,
termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi

menjadi film layar lebar.

Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia
musik sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia tinggal bersama
keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur rumahnya,
Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs

pribadinya, www.deelestari.com.

Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee
dikenal dengan sebutan Addeection. Anda pun bisa berinteraksi

dengan Dee melalui:

U ID: @Deelestari & @AdDEEction
ID: @DeelL estari

@ www.deelestari.com





