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S’abdo’ Gnu/749012; W 
W 

lni dongeng tentang Sabdo Palon. Yang akan mendongeng 

Petruk. Panakawan itu akan ngalor—ngidul tentang sosok 

spiritual yang ditunggu‘tunggu kemunculannya di Tanah 

Jawa ini. Kenapa saat ramaivramai pemilihan presiden dan 
pemilihan legislatif ini Petruk malah ngelantwr bersastra 

tutur tentang abdi setia raja terakhir Majapahit, Prabu 
Brawijaya V, itu? 

Ya, embuh. Wong kakaknya, Gareng, ataupun adiknya, 
Bagong, saja samavsama tak tahu persis alasan si empunya 

sahibulhikayat. 

“Pada 2030, saat Nusantara tidak jadi bubarl, nama 

Jalan Anyer—Panarukan di—lukiIrz dengan nama baru: Jalan 

Sabdo Palon,” terawang Petruk pada suatu malam berkabut. 
Kepulvkepul asap ubi Cilembu rebus berkemelut dan 

berpadu dengan kabut. 

mengutip novel Ghost Fleet bahwa Indonesia b u b a r  pada 2030. Ucapan ini 
memicu polemik di antara  elite politik.—peny. 

2 Jawa,  ganti.—peny. 



Namanya cuma Sabdo Palon? Nama jalan, kok, tunggal. 

PHAAAL W falma, {swank 

faltm A1929», u Ink W Wad. 
fr/mlagf W ’ W  1W kc 

Bagong usul, jalan 1.000 kilometer yang menurut hoaks 

dibangun Daendels3 itu, dijadikan dua ruas saja, masing— 

masing satu arah. Ruas pulang dan ruang pergi. 

“Demokrasi itu dialog. Namanya dialog, ya, dua arah,” 

protes Bagong. Menurut bungsu panakawan itu, janganlah 

kita mengulang kesalahan penamaan jembatan di atas laut 

Jawa—Madura. Namanya Suramadu. Surabaya—Madura. 
Itu, kan, bagi mereka yang dari Jawa mau ke Madura. Lha 

yang dari Madura ke Jawa mestinya, kan, Madusura? Ini 

menurut Bagong akan meruntuhkan benih—benih dua arah 

demokrasi di  Nusantara. 

“Jalan Sabdo Palon itu ruas arah Anyer ke Panarukan. 
Ruas arah sebaliknya, Panarukan—Anyer, dinamai Jalan 

Budak Angon, orang Sunda. Jadi, Viking dan Bonek ber— 

“Sinyal Wani salam satu nyali: wanil4” ucap Bagong. Ketika 
mengucapkannya, mulut Bagong berasap-asap yang lalu 

bersenyawa dengan hawa dan kabut pegunungan. 

3GubernurJenderalBelandadIIndIaTImurpada1808—1811—penY 
4 Salam khas  Bonek, suporter kesebelasan Persebaya, Surabaya.  Viking a d a l a h  

sebutan u n t u k  suporter kesebelasan Persib, Bandung.—peny.  



Gareng salut pada Bagong. Baginya, jalan yang sama, 

tetapi penamaannya bolak’balik, seperti Sabdo Palon dan 
Budak Angon terdengar asyik. 

Ho’o. Gareng salut pada Bagong. Bagong memang tak 

pernah menjabat gubernur DKI Jakarta, tetapi sepertinya 
karakter kota mantan Batavia itu sudah dihafalnya betul. Di 

ruas jalan yang sama di jantung kota tersebut, ada jalur dari 
Pelabuhan Sunda Kelapa ke selatan, ke Istana Negara, yang 

disebut Jalan Hayam Wuruk, raja Maj apahit. Namun, jalan 
ke arah sebaliknya dinamai patih andalannya: Gajah Mada. 

“Berarti kalau situ pengin jadi raja, menuju Istana, 

lewatlah Jalan Hayam Wuruk. Kalau citavcitamu cuma 

trimo jadi patih, ya tinggalkan Istana. Laluilah Jalan Gajah 

Mada,” ujar Gareng. 

“Lho, meski jabatannya cuma patih, raja sebenarnya 

waktu itu, kan, Gajah Mada? Hayam Wuruk, kan, cuma 
kepala negara. Perdana menterinya, ya, UGM kurang U 

itu.” Bagong menyangkal. 

Malam kian hening. Saking sepinya kahanan5, kepak 

sayap ngengat yang lumrahnya tak terdengar pun jadi 

gamblang di antara halimun. Halimun yang dahulu juga 
kerap menyelimuti Raja Pajajaran Prabu Siliwangi itu 

seakan bertutur, “Sudahlah.” Siapa pemimpin sebenarnya 
kala itu, Hayam Wuruk atau Gajah Mada yang didukung 

wanita tangguh Gayatri Rajapatni, akan menjadi pokrol 

bambu yang tak bakal pernah usai diperdebatkan. 

5 Kahanan: Jawa,  ‘suasana’.—peny. 

4 



Petruk mulai menghidupkan api unggun. la hanya 

bisa merenungkan bahwa pemimpin tidak tergantung 

jabatannya. Raja bisa saja bukan pemimpin sebenarnya. 
Pengendali tampuk kepamongprajaan bisa saja malah sang 

patih. 

“Dahulu ada yang bilang bahwa pemimpin di negara 
mayoritas Muslim harus orang Islam. Ahok tidak bisa 

jadi pemimpin di sini.” Renungan Petruk diutarakan ke 

sesama panakawan. Rona wajahnya memerah oleh cahaya 

api unggun. “Saya cuma ingin bertanya, apakah gubernur 

itu ancene6 pemimpin? Bukankah gubernur hanya pegawai 

dari bohirrbohir politik7 saat ini yang tidak jelas sehingga 

bukan orang Islam pun boleh jadi gubernur? Dalam sistem 
kerajaan, bohir itu jelas, yaitu raja dan garis leluhurnya. 

Dalam sistem republik, siapa bohir negara? l-layo?” 

“Kamu ini sebenarnya nyindir orang yang ngomong 

bahwa pemimpin harus orang Islam atau cuma mau ngeces 

kedudukan gubernur sampai presiden? Jadi, gubernur 

sampai presiden pun sebenarnya bukan pemimpin? Mereka 

cuma pegawai?” cecar Gareng pada Petruk. 

“Sudah nggak usah ke mana‘mana. Jawab saja, siapa 
bohir negara republik?” 

“Hmmm Bohir atau pemilik negara republik, ya, 
rakyat Ya kita ini semua ...,” timpal Gareng. 

6 Ancene: Jawa,  ‘memang’.—peny. 
7 Berasal dar i  bahasa Belanda,  bouwheer, yang berarti ‘pemilik d a n  penyandang 

dana  proyek’. Dalam dun ia  politik di Indonesia,  bohir dikenal  sebagai rentenir  
politik yang berani member ikan modal  kepada politisi dengan  imbalan berbagai 
kemudahan  ketika politisi tersebut berkuasa.—peny. 

8 Ngece: Jawa,  ‘mengejek’.—peny. 



“Halah, itu kan cuma slogan. Kenyataannya? Bohir 

gubernur tidak jelas. Kalau gubernur jenderal, seperti 

Herman William Daendels, itu jelas. Kerajaan Louis Van 

Gaal9.” Bagong kembali menyangkal. Ketiganya lalu sama‘ 

sama merentangkan telapak tangan di depan api unggun, 

menyerap kehangatan dari persendian ruas—ruas tulang 

jemari. 

“Lagian Daendels itu lebih sakti dibanding Bandung 

Bondowoso yang bikin Candi Prambanan,” tambah 

Bagong. “Gila! Di zaman teknologi, alat‘alat berat semaju 

kayak gim’ saja bikin jalan Jakarta ke Surabaya perlu waktu 

lama, kok Daendels bisa sesingkat itu bikin jalan Anyer— 

Panarukan?” 

“Kamu memuji atau nyindir bahwa Anyer—Panarukan 

bikinan Daendels itu cuma hoaks?” timpal Gareng. “Jalan 

itu sudah lama ada. Daendels cuma melanjutkan dengan 

pencitraan saja?” 

‘? 
Budak Angon. Nama yang disinggung Bagong ini punya 

banyak kemiripan dengan Sabdo Palon. Sabdo Palon adalah 

abdi setia Bre Kertabumi yang lebih kahotw dijuluki Prabu 

Brawijaya V. Dua‘duanya juga berpisah dari junjungannya 

di dalam halimun. Mereka berpisah di persimpangan akan 

datangnya perubahan zaman di Nusantara, jatuhabangunnya 

9 Mantan pemain  sepak bola d a n  manajer  kesebelasan negara Belanda.—peny. 
1° Kahot: Sunda ,  ‘populer’.—peny. 
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negeri di khatulistiwa ini dalam siklus tertentu. Budak 

Angon berpisah dari Raja Pajajaran Prabu Suryakancana, 
Prabu Siliwangi yang terakhir. 

Menurut Petruk, dalam 3 hari, Sabdo Palon akan 

muncul lagi di Nusantara. Penjelmaan Dewa Smaranata itu 

akan mendapuk diri sebagai salah seorang calon presiden 

atau calon wakil presiden. Sementara itu, Budak Angon 

yang juga bukan titisan dewa sembarangan akan turun pula 

untuk menghimpun suara agar salah satu pasangan capres’ 

cawapres terpilih menjadi presiden dan wakilnya. 

Hmmmuu 

Bagong kurang sependapat dengan Petruk. Belum 

tentu Sabdo Palon dan Budak Angon akan menjelma 

dalam salah satu pasangan capres’cawapres saat ini, atau 

tepatnya syapres’syawapres, karena bangsa yang besar harus 

seturut aspirasi rakyat. Menurut aspirasi rakyat dalam tagar 
#2019GantiI-Iurq, huruf “C” sudah diamendemen 

menjadi “Sy”. Misalnya, “cantik” jadi “sya11tik””. 

Ya, bisa saja Sabdo Palon dan Budak Angon itu akan 
menjelma dalam diri AHY12 dan pasangannya kelak di 

Pilpres 2024. Usulan—usulan keluarga mantan Presiden SBY 

pernah kandas dengan sekali saja kunjungan Pak Jokowi 
ke Hambalang”. Sisa kebijakan masa kepresidenan ayah 

11 Mengacu pada pelafalan b iduan Syahrini ,  kemudian  Siti Badriah d a l a m  lagu 
dangdu t  populer “Lagi Cantik”.—peny. 

12 Agus Harimurti  Yudhoyono, putra SBY, yang digadang-gadang bakal  ikut Pilpres 
2019, tetapi gaga|.—peny. 

13 Nama daerah Iokasi b a n g u n a n  Wisma Atlet yang  mangkrak  karena dana  
proyek tersebut dikorupsi pada era pemerintahan SBY yang mel ibatkan 
menteri  d a n  kader Partai Demokrat pimpinannya.—peny.  



AHY saat kunjungan itu mangkrak jadi padang ilalang. 

Kunjunganakunjungan Pak SBY dalam “Tour de Java” habis 

sudah hanya Oleh sedetik kunjungan Pak Jokowi ke bekas 
proyek kawasan olahraga di Tanah Pasundan itu, tanah 

yang juga asalausul ubi Cilembu. Namun, apa kans ikut 
pilpres benar’benar kandas? 

“Bagong benar! Ternyata sebagian masyarakat tetap 
mengusung keluarga Pak SBY. Cucu Jenderal Sarwo Edhie 

Wibowo tetap bisa maju nyapres. Tidak bisa di Pilpres 2019, 

semoga di Pilpres 2024.” Gareng menengahi. “Pertempuran 

masih panjang. Kelihatannya Pak SBY tidak takut pada Pak 

Jokowi. Pak Jokowi juga tidak gentar pada Sang Jenderal. 
Kalau dua tokoh saling berani, dua‘duanya berarti bersih.” 

Jangan seperti di dunia wayang. Dua tokoh yang 

saling berani karena dua’duanya saling memegang kartu 

as. Gareng mencontohkan Bisma dan Duryudana yang 

pernah menjadi raja Astina. Lesmana Mandrakumara, 

anak Duryudana, membikin banyak masalah. Namun, ia 
tak kunjung dipenjarakan oleh Bisma yang punya kuasa di 
Astina. Kenapa? Lantaran Duryudana juga punya kartu as; 
nya Bisma. Tak cuma kartu truf soal hubungan gelap antara 

Bisma dan Dewi Amba. 

Baiklah. Apa pun yang bakal terjadi nanti, Petruk 

meralat ceritanya. Sabdo Cinta dan Angon Kasih turun 

kembali ke Nusantara bukan untuk manunggal dengan salah 

satu pasangan syapres’syawapres. Kedua sosok misterius itu 

turun kembali hanya gegara kesal. Mereka kesal kenapa 



Zaskia Gotik dengan kata»kata “bebek nunggingW/nya 

dianggap menghina sila kelima Pancasila. Sementara itu, 

para pemimpin yangj elas’jelas mengakibatkan ketidakadilan 

sosial tidak dianggap menistakan dasar negara. 

Halimun menyisih. Fajar menjelang tiba ....(*) 

1“ Insiden dalam suatu acara saat penyanyi dangdut Zaskia Gotik ditanya soal 
lambang sila kelima Pancasila. Secara bercanda, Zaskia menjawab bebek 
nungging. Hal ini dianggap suatu penghinaan. Zaskia pun memohon maaf d a n  
didapuk sebagai Duta Pancasila.—peny. 



Tiga hari, seperti ramalan Petruk, berakhir sudah. 
Namun, Sabdo Palon belum mak njegagik” juga. 

Keyakinan panakawan jangkung tersebut memeleset. Semua 
penduduk Kampung Kembang Sore mencibir nujumnya. 
“Mana Sabdo Palon’mu kok nggak nongol—nongol? Katamu 
akan nongol sekarang dan nanti 2024 menyatu dengan salah 
satu pasangan syapres‘syawapres?” pekik nenek’nenek di 
antara mereka, tentu, sembari batuk berkepanjangan. 

Sebenarnya Gareng sudah mengingatkan Petruk. 
Menurut hemat kakak Petruk itu, Sabdo Palon bukanlah 
sosok manusia yang kebetulan juga abdi setia Prabu 
Brawijaya V. Dia nonmanusia. 

(re/MKM/(M W A ,  {490 ”it 
1494. Palan, ya, feméw IVA/L. 
{494 9“"? JIEMyx/mfkm’» 94% 

k m  W IVA/L. 

Penduduk menanti‘nantikannya sebagai manusia? Hah, 

mereka bakal menunggu pepesan hampa! 

15 Mak njegagik: Jawa, ‘muncul secara tiba-tiba’.—peny. 



“Jadi, Truk, sebenarnya Sabdo Palon telah lama 

muncul. Itulah ‘Indonesia Raya’ gubahan W.R. Supratman. 

Bukankah itu tembang yang indah?” Demikian Gareng 

setelah menarik Petruk ke dalam rumahnya. Kebetulan 
senja itu Gareng sedang bertandang ke gubuk adiknya di 

Kampung Kembang Sore. 

Andai tak ditarik Gareng, Petruk sudah mencungul 
keluar. Hatinya yang biasanya woles kali itu membara. Ia 

ingin menghadapi para warga yang merasa diombang’ 

ambingkan oleh ramalannya. Kalau tak dihadapinya dengan 

jantan, aksi mereka bakal berubah menjadi aksi vandalistis 
bagai satu‘dua demo pengemudi angkutan yang berbasis 
non’aplikasi ataupun yang berbasis aplikasi. 

0 ya, ngomongrngomong tentang bisnis berbasis 
aplikasi dan non—aplikasi, sesungguhnya pernikahan 

adalah bisnis tercanggih. Jauh lebih maju dibanding taksi, 

ojek, dan sejenisnya. Sebelum ada internet, pernikahan 

sudah berbasis aplikasi, yaitu sesuai arti harfiah “aplikasi”: 
lamaran! 

Kembali ke topik di Kampung Kembang Sore. Untung 

Gareng segera menarik Petruk ke dalam rumah walau 
Bagong tak sepakat. Bagi bungsu panakawan itu, Sabdo 
Palon yang berarti ‘sabda dalam keelokan langgam’ tak 

selalu harus berupa “Indonesia Raya”. 

“Maksudku, Sabdo Palon bisa muncul dalam ‘Sabda 
Alam’anya Chrisye atau ‘Walang Kekek’anya Waljinah atawa 

berupa suara indah Kiai Gunung Merapi menjelang erupsi, 

11 



Gunung Agung di Bali, ataupun letusan Anak Krakatau,” 
kata Bagong. 

Hohoho Petruk menampiknya. Ia ingat, dahulu 

waktu erupsi Kiai Merapi terakhir ada yang memotret awan 

di atas wedus gembel di seputar kawah Merapi. Bentuk awan 

hitam itu mirip Petruk. Ia tampak cengengesan di tengah 

indah dan magisnya nyanyian gemuruh gunung. Warga 
mengunggah foto itu di media sosial. 

“Kalau begitu, Sabdo Palon adalah aku sendiri, Gong?” 

tanya Petruk. Nada omongannya cenderung mbagusi“ 

seolah memang ialah Sabdo Palon itu. Kebetulan suara 
Petruk terbaik di antara seluruh panakawan. 

Kebetulan juga sebagian orang percaya bahwa penunggu 
Kiai Merapi itu kalau tak Sabdo Palon, ya Petruk sendiri. 

Mungkin itu pula yang sedianya akan dipelesetkan Petruk 

untuk mendinginkan kerumunan manusia di depan 
rumahnya. “SeduluT—sedulm, ada kabar baik dari lubuk hati. 

Sebetulnya Sabdo Palon sudah datang, yaitu saya sendiri!” 

‘? 
Kata “anarki” masih kerap disalahkaprahkan dengan 

“vandal”. Anarki yang arti awalnya baik, yaitu ‘gerakan 

untuk mandiri’, ditukar dengan gerakan seenak udelnya 

sendiri, yaitu vandal. 

Ya, warga di halaman depan rumah Petruk hampir 

saja berubah menjadi vandal bagai satu’dua demo orang’ 

1" Mbagusi: Jawa,  ‘sok tampan’.—peny. 
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orang angkutan umum yang nyaris melumpuhkan Ibu 
Kota beberapa 11ari lalu”. Di samping lantaran Petruk tak 
muncuLmuncul, itu juga gegara ada usulan agar di ruang 
publik lelaki dipisahkan dari perempuan. 

“Terus nanti untuk menghindari aksi LGBT, lelaki 
harus dipisahkan lagi dari lelaki, perempuan juga 11arus 
dipisahkan lagi dari perempuan. Lha terus kami harus 
berkumpul dengan cara yok opo?” teriak seorang pemuda. 

Seorang tua melerainya. “Sudahlah,” petuahnya dengan 
nada woles. “Negara kita ini tidak berbasis aplikasi, tetapi 
berbasis Pancasila. Pendapat ba11wa di tempat’tempat 
umum lelaki perlu ditabiri dari perempuan, harus dihargai 
walau kamu tidak setuju.” 

Mendadak pecah suara dari langit. Seluruh kerumunan 
manusia mendongak. Mereka seperti dapat menerawang 
titisan Dewa Smaranata. “Itu Sabdo Palon!” seru para 
bocah. 

Orang tua yang tadi berpetuah pun turut memastikan 
ba11wa penampakan di langit itu memang abdi setia Prabu 
Brawijaya V, raja terakhir Majapahit. “Itulah, Nak, sosok 
yang berpisah dari sang raja di Gunung Lawu karena 
perbedaan keyakinan tentang masa depan Nusantara. 
Perbedaannya apa, nanti’nanti Kakek dongengi,” katanya 
pada para bocah. 

Para pemuda dan pemudi menerawang tokoh itu sebagai 
sosok yang agak gernuk dan tinggi Ia berhidnng mancung 
17 DemonstraSI r ibuan sopir  taksi, terutama dar i  Bluebird, pacia 22 Maret 2016 

yang  menolak taksi berbasis aplikasi on/ine hingga terjadi aksi  kekerasan d a n  
perusakan.—peny. 
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seperti paruh burung betet. Kulitnya putih, rambutnya 

agak ikal diikat ke atas, khas rambut lelaki masa Maj apahit. 
Tampaknya ia juga sedang mengunyah permen karet. 

Kepada para milenial, pak tua tadi memberi pencerahan. 

“Sebenarnya kalian itu melihat arwah. Makamnya ada 

di Troloyo, Desa Sentonorejo, Kecamatan Trowulan. 
Dialah lelaki yang termaktub dalam Jangka Sabdo Palon. 
Lengkapnya Semt Jangka Jayabaya Sabdo Palon gubahan R. 

Ng. Ronggowarsito.” 

Pada Jumat Agung itu, seorang janda muda yang 

parasnya mirip Dayang Sumbi nyeletuk kesunda‘sundaan” 

“Kok Sabdo Palon sendirian? Si Budak Angon ti mana 

atuh?” 

Petruk memang pernah bilang bahwa kemunculan 

Sabdo Palon kali ini tak ditemani oleh sejawatnya, Noyo 

Genggong, tetapi oleh abdi setia raja besar Pajajaran Prabu 
Siliwangi itu. 

Langit kembali bersuara. “Budak Angon’nya engke wae, 

nya’. Kini abdi muncul bade mengingatkan kalian sadaya’. 

Sudahlah, jangan main syak wasangka ini’itu. Sertifikasi 

halal sampai ke baju dan lainJain itu jangan kalian 

curigai sebagai usaha pemberi sertifikat untuk menambah 

penghasilan.” 

Sabdo Palon menambahkan, “Memang, ibaratnya 

di dalam masyarakat yang mayoritas kambing, babi, dan 
lainalain, yang bukan kambing justru perlu mendapat 
sertifikat. Bukan malah kambing yang disertifikasi. Aneh! 
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Namun, kalian jangan lantas suuzan bahwa memberi 

sertifikat kepada nonakambing yang jumlahnya sedikit 

akan mengurangi income pihak tertentu. Mari kita semua 
husnuzan karena negara kita ini berbasis Pancasila bukan 

berbasis a...?” 

“Aplikasiii!!!” seru bocah sekalian yang diintip para 

panakawan dari dalam gubuk Petruk.(*) 
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W A  

lngat pesawat tanpa awak yang jatuh tak jauh dari perairan 
Batamls? Sesungguhnya seorang lelaki muncul tak jauh 

dari situ. Dia kampul—kampul” di atas sampan anyaman 
janur kuning. Perawakannya agak kurus. Ada tohzo di mata 
kirinya. Orang Sunda, tetapi suka gudeg dan nasi Padang. 
Dialah Budak Angon. Dahulu sekali, penggemar sarung 
ini pernah amat sedih karena berpisah dari junjungannya, 
Prabu Siliwangi. 

Dialah saksi dari Kerajaan Pajajaran saat detik’detik 
terakhir sang raja menyilakan rakyatnya memilih. Dalam 
khayalan panakawan Petruk, Budak Angon juga menjadi 
saksi bahwa raj a besar Tanah Priangan itu memberi pilihan 
kepada rakyatnya sekaligus meramal nasib mereka kelak. 

Ramalan Uga Wangsit Siliwangi intinya menyebut bahwa 
dari suatu titik di Jawa Barat dengan halimun memesona, 
orang’orang Sunda yang berlari ke barat, timur, dan utara 
akan memiliki peruntungannya sendiri sebagaimana 
mereka yang bergerak ke selatan dan bersetia mengikuti 
Prabu Siliwangi. 

18 Pesawat tanpa  a w a k  d I t emukan  Jatuh di perairan Batam, Kepulauan Riau, 
dekat  Selat Philip pada 31 Maret 2016.— —peny. 

19 Kampul-kampu/z Jawa,  ‘mengapung d a n  terombang-ambing di air’.—peny. 
2° Toh: Jawa,  ‘ tanda lahir’.—peny. 



Secara garis besar, demikian Uga Wangsit dalam khayalan 

Petruk yang juga tengah mengangankan sukun goreng 

hangat, orang’orang yang bergerak saling memisahkan diri 

itu akan terbelah menjadi kaum pemegang teguh tradisi 

leluhur Sunda Wiwitan dan kaum yang luntur di dalam 

baskom budaya dan kepercayaan impor. 

Petruk memastikan bahwa Budak Angon tidak 

tergolong kaum yang larut dalam derasnya budaya manca. 

Dia yang muncul di perairan Batam hampir berbarengan 

dengan kemunculan Sabdo Palon di dukuh Petruk itu pasti 

bukan seseorang yang terbuai oleh budaya kaum pembuat 

drone jenis Banshee Target tersebut. 

“Tetapi mungkin dia pilot pesawat tanpa awak itu, 

Truk. Jadi, ya masih orang sono juga,” kata Bagong. 

“Goblokmu, Gong! Namanya pesawat tanpa awak itu 

berarti ndak pakai pilot’pilotan.” 

“Ya, siapa tahu, Truk. Pencitraannya saj a pesawat tanpa 

awak. Sekarang, kan, zaman pencitraan. Terus awak itu 

berenang ke tepian. Dia panjatlah nyiur yang melambai’ 

lambai di pantai. Diambilnya janur—janur. Dianyam.]adi1ah 

perahu ....” 

‘? 
Bersampan janur dari perairan Kepulauan Riau, dengan 

cepat Budak Angon berlabuh ke suatu kawasan. Tempat 

ini sekarang menjadi makam Sunan Gunung Jati yang 
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berundakaundak tinggi sekali. Entah di utara, selatan, atau 
mungkin timur pusara. Pokoknya masih di Cirebon. 

Di kota tahu gejrot itu, sambil makan buah melon, dia 

tertarik mendekati lelaki gemuk dan agak tinggi. Rambutnya 

yang rada ikal digelung ke atas, khas rambut lelaki masa 
Majapahit. Budak Angon menguping Obrolannya dengan 

bakul jamu gendongan di emper pertokoan. 

“Bagaimana komentarmu tentang kelompok Abu 

Sayyaf“? Dia membajak kapal dan menyandera sepuluh 
WNI,” tanya lelaki itu ke bakul jamu. 

Bakul jamu belum merespons. Wajahnya manis dengan 

bulir’bulir keringat di kening yang menambah manisnya. 
Lelaki gendut berhidung mancung seperti paruh betet itu 
lalu mencecarnya dengan pertanyaan lanjutan. 

“Bagaimana komentarmu tentang KPK? KPK tak akan 
memproses perkara sebagai korupsi kalau tak ada niat 

jahatnya. Kalau cuma kesalahan prosedur, Oke’oke saja. 
Bagaimana pendapatmu?” 

Lagialagi, bakul jamu itu belum memberikan responsnya. 

Angin dari utara hampir menerbangkan selendang ungu 

gendongannya. Kendati demikian, rambutnya yang hitam 

sepinggang tak turut awut‘awutan oleh derai angin yang 

sama. Kenapa bisa begitu? Bukan sulap bukan sihir, ya 
karena janda muda itu memang selalu menggelungnya 

seperti biasa kalau sedang berkeliling kota menjajakan jamu 

gendongan. 

21 Kelompok separatis di Filipina yang ingin mendir ikan negara Islam.—peny. 
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Ah, lelaki gemuk pengunyah permen karet itu masih 

juga melanjutkan pertanyaannya. Dia seperti tak peduli 

pada paras manis si bakul jamu. Perempuan yang terlihat 
kian manis bila makin tak mengerti topik obrolan. 

“Nduk, Nduk ...,” lanjutnya. “Bagaimana komentarmu 
kalau harga BBM turun, tetapi beberapa kelompok 

angkutan umum tak mau menurunkan tarifnya?” 

Perempuan berselendang dan bergelung rambut itu 
masih tak bicara. 

Manis, sih, manis. Namun, beberapa lelaki menganggap 

itu saja tak cukup. Mereka menginginkan perempuan bicara. 

Tak heran bila lelaki penggemar masakan Sunda tersebut 
pergi berbaur dengan orangaorang yang kebanyakan sopir 

tembak angkutan kota. 

‘? 
Di emper suatu toko di Cirebon, Budak Angon menghibur 

bakul jamu. “Ketahuilah, pengunyah permen karet itu 

pergi bukan lantaran tak senang parasmu. Dia sangat 
menyukaimu,” katanya. 

“Kok tahu? Kalian temenan?” 

“Bukan. Kami hidup masing—masing. Malah baru hari 

ini aku melihatnya. Kalau sebelum pergi tadi dia sempat 
melihatku, itu pandangan pertamanya.” 

“Tetapi, kok, kamu sampai bisa tahu dalemanrnya?” 
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Budak Angon cuma tersenyum sembari membetulkan 

letak sarung dan kopiahnya. Dia menjelaskan bahwa 

pertanyaan lelaki tadi tentang sepuluh sandera WNI, 

tarif angkutan kota, dan lainalain hanyalah permukaan. 

Itu termasuk yang tak diucapkan oleh lelaki itu tentang 

reshufe kabinet j ilid sekian dan tak jadi naiknya iuran BPJS 

kelas III. 

“Semua itu cuma pertanyaan permukaan,” kata Budak 

Angon sembari menarik bibirnya tersenyum lebar. Matanya 

menyipit dan memandang ke kejauhan seperti orang sedang 

kemecer rindu tahu gejrot. “Sesungguhnya dari seluruh 

omongan ngalorrngidul tentang keadaan dunia saat ini, lelaki 

tadi cuma ingin berkata bahwa senyummu bagus ....” 

Duh ..., bakul jamu itu mesem tersipu’sipu. Ribuan 

lelaki kota sudah mengomentari senyumnya, tetapi ia belum 

pernah setersipu kali ini. Mungkin karena janda muda asal 

dusun ini merasa bahwa pujian mereka rata—rata gombal, 

sedangkan lelaki tadi merayunya dengan jalan tak langsung. 

Oh, atau sebenarnya bakul jamu ini tertawan pada cara 

Budak Angon menyampaikan rayuan lelaki tadi? Artinya, 

sesungguhnya dia telah terkesima pada sosok Budak Angon? 

“Ketahuilah bahwa alam raya tergantung pada senyum 

para bakul jamunya. Kalau mereka masih bisa tersenyum, 

itu berarti kita masih boleh optimistis pada alam ini.” 

“Waduuuh, Kang ...?” 

“Budak Angon.” 
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“Kang Budak Angon ini sebetulnya mau ngomong 

apa, to? Aku ndak mudeng. Eh, tambah cabe puyang dan 

bratawalinya ...?” 

Budak Angon berkata dalam hati. Sudahlah, kamu 

jangan pum—pum bego dan pumrpwra ndak tahu bahwa lelaki tadi 

adalah Sabdo Palon. Kama kim aku ndak tahu bahwa kamu 

yang bakul jamu im’ cuma samamnmu? Kamu sebenamya putri 

Pmbu Bmwijaya V.  Namamu Dewi Candmwati ....(*) 
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“ ngin jadi Duta Pancasila? Hinalah Pancasila!” 

Poster warna pink itu terpampang di sudut tembok 
kantor pos tua di bawah surya yang redup. Apalagi 

maksudnya kalau bukan sindiran buat Zaskia Gotik. Habis 

dituding menghina dasar negara, eh, dia malah diangkat 

jadi Duta Pancasila. 

Seorang janda muda bakul jamu gendongan masih 

termangu di hadapan poster seukuran A1 itu. Dia tak 

paham, kenapa orang—orang yang lalu—lalang di trotoar 

pada mandek. Mereka berlama—lama membaca poster yang 

tak jelas siapa penempelnya itu. Mereka yang kebetulan 
membawa ballpoint atau spidol membubuhinya dengan 

komentar aneh—aneh. 

“Asoooiii Kalau mau jadi Duta Persib, hina dahulu 
Persib, dukung dahulu Arema yang pernah mengubur 

Persib ....” 

“Jika mau jadi duta besar, hinalah semua yang besar— 

besar: dinosaurus, proyek reklamasi pantai, simpanan bebas 

pajak di Panama Ceileee ....” 



“Tul sekali. Jangan menghina yang kecil—kecil Nanti 

cuma jadi Duta Cenil ....” 

Ada lagi. Oret—oretan dengan spidol biru benhur. Bukan 

tanggapan usil, melainkan malah bertanya, “Kalau mau j adi 

duta gila, apa harus duluan menghina banyaknya orang gila 
kiriman ke Banyuwangim” 

Di sudut poster, ada yang menoreh wejangan. Mungkin 

dia seorang guru yang baru pulang menjaga ujian nasional. 
“Huh! Tega‘teganya kalian guyon. Padahal kita dalam 

suasana berkabung. Ribuan bebek di Lumajang gugur 

gegara Virus flu burung.” 

‘? 
Bakul jamu—yang oleh Budak Angon dianggap samaran 

Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V itu—masih 

termangu. Dia gagal paham terhadap kerumunan di depan 
kantor pos tua ini. Kenapa mereka demikian full semangat 
terhadap poster yang ingin dia kupas dan sobek untuk 

ganjal di sela botol—botol j amunya? 

Pendidikan formalnya rendah seperti Zaskia Gotik. 
Namun, bukan itu gara‘garanya. Menteri Kelautan dan 

Perikanan Susi Pudjiastuti pendidikan formalnya juga 

tak tinggi. Namun, dia malah dikasak—kusukkan naik jadi 
Menko Maritim dan Sumber Daya pada peristiwa dambaan 

partai—partai, reshufe kabinet jilid II. 

22Fenomenainnarnagijtgiii;irlniinitransjdaerahmelandaBanyuwanglyangdlanggap 
meresahkan d a n  mengotori kabupaten yang tengah getol berbenah sebagai 
daerah tu juan  wisata itu. Salah satu beritanya: https: / /www.kabarbanyuwangi.  
info/banyuwangi-diserbu-orang-gila.htm|.—peny. 
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rak-bukudigital.blogspot.com

Gara’garanya adalah keadaan si bakul jamu. Dia susah 

memahami poster pink A1 dan kerumunan manusia gegara 

pikirannya masih ke Sabdo Palon. Dahulu kakeknya, 

Petruk, sering mendongeng tentang Sabdo Palon, abdi 

dalem Kerajaan Maj apahit yang konon akan muncul melalui 

letusan Merapi. Dia muncul untuk merampungkan banyak 

soal, termasuk #JokowiZPeriode vs #2019GantiPresiden, 

dan menyambut kejayaan kembali Nusantara. 

Mungkinkah aku tertarik pada lelaki tinggi besa'r itu lantaran 

namanya min’p dongeng kakekku: Sabdo Palon? pikir bakul 

jamu. 

Matahari kian redup di pusat kota di langit kantor pos. 

Candrawati merapikan rambut panjangnya. Dia 

kembali menggelungnya bagai kebiasaannya kalau sedang 

ngider jualan jamu gendong keliling kota. Hidungnya makin 

terkesan mancung dengan kilau rambut yang tergelung. 

Ah, bakul jamu lalu merenung lagi, kalau sekadar soal 

nama, bukankah nama lelaki berkopiah yang datang setelah 

Sabdo Palon itu juga punya kemin‘pan dengan abdi terkasih 

Pmbu Siliwangi di Pajajamn, Budak Angon? Nama ini kerap 

juga disinggung dalam dongeng Pet'ruk. Kenapa aku kok tidak 

kesengsem pada Budak Angon walau sangat menghormati 

pengetahuannya clan mengha'rgai perlakuannya? Atau sebenamya 

aku tinggal menunggu waktu untuk kesengsem saja? 

‘? 
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Baku] jamu berselendang ungu melangkah semakin 

jauh dari poster pink ukuran A1. Dia hampir mendekati 

pelabuhan. Di depannya kini, lelaki keturunan Tionghoa 

cengengesan. Namanya Ong King I-Iong. Namanya persis 
orang kepercayaan Laksamana Cheng Ho ketika merapat 

di Nusantara. 

Sambil cengengesan, dia membisiki bakul jamu. “Lakik 
kemarin yang kopiahan itu tampaknya sedang kuat—kuatnya 

merindu. Rindunya ke Si Pitung berambut Majapahit. 
Entah sekarang dia ngejar ke mane. Dan, ada masalah 

genting yang musti mereka selesaikan terkait potensi konflik 

Suni-Syi’ah di ‘tapal kuda’ Jawa Timur. Makanya dia perlu 

jamu bratawali. Itu untuk tambahan tenaga.” 

Bakul jamu tergelak. Bukan karena isi bisikan 
lelaki kerempeng itu. Dia tak tahu total isi omongannya 

sebagaimana tak tahu bahwa dirinya adalah Candrawati. 

Dia ketawa lantaran logat Indonesia lelaki berkumis kucing 

itu sama sekali tanpa aksen Tiongkok, malah Betawi kejawa— 
jawaan. 

Dia ingat kakeknya pernah bilang, orang Tionghoa 

yang begitu membaur di Nusantara malah belum tentu 
bisa berbahasa Mandarin. Mereka masuk ke Jawa setelah 

Dinasti Ming. Di sini, mereka biasanya dipanggil “Baba”. 

“Baba bade ngersaaken jamu menopo?” kata Si 

“Candrawati” kemayu dalam bahasa campur—campur Jawa 
plus esem seperti Dian Sastro tersenyum. Terjemahannya, si 

Baba itu sedang menghendaki jamu apa. 
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Wah, di luar dugaan “Candrawati”, Ong King Hong 

senang sekali di—Baba’Baba—kan. Lelaki tepos berkumis satu— 

dua itu malah menepuk—nepuk pundak Mbok Jamu sambil 
manggut—manggut dan terkekeh—kekeh. “Matm kesuwun 
Tidak usah. Gue bukannya congkak dengan obat—obatan 

Tiongkok. Tapi, tadi pagi gue sudah minum jamu Jawa,” 
katanya. “Gue nemui lo di sini cuma mau nawari kerjaan 

anyar. Mau, kan?” 

‘? 
Segede apa pun kota pelabuhan itu ternyata cuma selebar 

daun kelor. Berita ihwal tawaran pekerjaan buat Mbok 
Jamu sang primadona sudah sampai ke telinga Sabdo Palon 

dan Budak Angon. Dalam bincang—bincang keduanya di 

markas sopir tembak angkutan kota, Budak Angon yakin 

sekali Ong King Hong bukan lelaki biasa. 

“Sudah rahasia umum, banyak orang tahu bakul 

jamu itu berasal dari Dusun Trembangi, Pati,” kata 
Budak Angon. “Si Baba pasti tahu bahwa itulah dusun 
kelahiran Roro Mendut yang dahulu pernah bikin geger 

Mataram karena dia berjualan rokok. Banyak pangeran dan 

punggawa keraton tergila—gila berebut mengisap rokok bekas 
isapannya. Sekarang zaman reklamasi pantai, orang—orang 
mencari kesaktian dari perempuan beraura Roro Mendut.” 

“Namun, si Baba tampaknya belum tahu siapa 

sejatinya bakul jamu itu.” Sabdo Palon menanggapi 

sambil mengunyah permen karet. “Kita harus hentikan 
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pe—Roro—Mendut—an bakul jamu. Mending kita arahkan dia 

mendampingi Zaskia, menjadi Duta Pancasila ....”(*) 
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Pasangan milenial itu bukan saja pengagum panakawan 

Petruk, melainkan keduanya juga sesama pengagum 

Candi Cetho, petilasan di kaki Gunung Lawu. Itu, lho, 

candi yang ada arca Sabdo Palon—nya. Kabut Tawangmangu 

tampak nun di bawah sana dari punden berundak petilasan 

tersebut. O, indahnya. Mereka tak ubahnya gundukan— 

gundukan kapas yang dapat berjalan, amat tenang dan 

perlahan. 

Keduanya selfie. Latar pemandangannya “brokoli kapas 

raksasa” tak tepermanai itu. Ah, terkadang kabut menjelma 

bagai arum manis putih nan luas. Tubuh sejoli diusap 

oleh angin gunung sepoi—sepoi. Mereka mengangankan 

Sabdo Palon menyembul dari gugusan arum manis 

raksasa tersebut—yang kecamuk dan kemelutnya kadang 

menyerupai arbanat atau “rambut nenek” putih seluas mata 

memandang. 

Mungkin lantaran tempat mereka berdekapan 

kebetulan pas di titik baheula Sabdo Palon mendampingi 

juragan terkasihnya, Prabu Brawijaya V. 



“O, aku tahu. Di sinilah dahulu raj a terakhir Maj apahit 
itu didampingi Sabdo Palon menemukan Rati,” kata si 
milenial perempuan. “Perempuan dusun itu dianiaya tak 
seperti Tamara Bleszynski pernah alami. Rati dipatuk ular 
berbisa. Untung ada Sabdo Palon dan rombongan. Mereka 
penolongnya. Ayah Rati matwr nuwun banget. Maka, dia 
pasrahkan putrinya sebagai selir Sang Prabu.” 

“Kamu tahu, hmmm, siapa ayah Rati?” pancing si 
milenial lelaki. 

“Tahu! Raden Gatotkaca!” 

“Ngawur, kamu!” seru si milenial lelaki sembari 
mengacak—acak manja rambut sang kekasih. “Nama bapak 
Rati itu Krincingwesi ....” 

“Eman I” Si milenial erem uan bet ela ut tak kalah g P P g V 
manja. “Terus salahku di mana? Itu di aras ketiga Candi 
Cetho, kan, ada petilasan Krincingwesi? Kan Krincingwesi 
nama alias Raden Gatotkaca, yeee?” 

“Hadeuh Itu, kan, menurut Petruk. Kita semua 
boleh kagum pada Petruk, tetapi mbok, ya, ndak usah 
membenarkan seluruh pendapat dan kelakuannya. 

MayfpeM-ukmy JIk/aa [2m 

{MA/(Ah, {eh/2P {eh/214A rmlar. 

Kalau idola kita itu benar, ya, benarkan. Salah? Ya, 
salahkan. Jangan membabi buta kayak pendukung syapres.” 

“Lho, kamu sudah ndak ndukung Petruk lagi?” 
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“Halah, aku ini masih #TemanPetruk juga. Cuma, 

petilasan di atas ketiga Candi Cetho tadi itu bukan petilasan 
Krincingwesi alias Raden Gatutkaca. Itu petilasan Ki Ageng 

' ”  Kerincingwesi. Beda 

“Ya, berbeda pandangan tak apa, Kakak. Menteri 

Sekretaris Kabinet dan Menteri Kelautan aja beda—beda 
soal reklamasi Teluk Jakarta yang kini sudah distop oleh 

Gubernur DKI Jakarta Anies Baswedan.”23 

“Lho, Adik, kamu tahu, kan, Haji Lulung sesumbar akan 
mengiris kuping kalau Ahok berani menggugat temuan 
BPK soal Rumah Sakit Sumber \X/airas?24 Jika aku benar soal 
Ki Ageng Kerincingwesi, kamu berani sayat telinga?” 

‘i 
Mereka terus—terusan selfie di berbagai penjuru Candi 

Cetho. Tapak bebatuan tua yang melambangkan alat 
kelamin lelaki ukuran raksasa di halaman candi tak mereka 
lewatkan. Kedua milenial ABGZS itu akhirnya penat. Lelah 
jiwa. Capek raga. Mereka nongkrong di dekat gapura utama 

yang menjulang tinggi dan mulai kedinginan. 

Akan tetapi, kira—kira mereka sadar atau tidak, ya, 
bahwa lelaki di sebelah mereka, sosok tinggi besar yang 
mengunyah permen karet, adalah Sabdo Palon? 

23 Medio April 2016, Menteri Sekretaris Kabinet Pramono Anung menyatakan 
kewenangan reklamasi Teluk Jakarta berada di bawah G u b e r n u r  DKI Jakarta, 
saat  itu di jabat  Basuki Thahaja Purnama,  d a n  t ak  perlu izin Menteri Kelautan 
d a n  Perikanan.—peny. 

24 Anggota DPRD DKI Jakarta dar i  PPP Lulung Lunggana,  a l i a s  Haji Lulung, 
menyatakan hal itu atas d u g a a n  adanya kerugian negara da lam pembangunan  
r u m a h  sakit  yang digagas G u b e r n u r  DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama a l i as  
Ahok. Keduanya juga merupakan  rival politik.—peny. 

25 Singkatan dar i  a n a k  baru gede, istilah u n t u k  remaja yang populer  pada 1990- 
an.—peny.  
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Kelihatannya tidak. Angan—angan mereka masih kayak 

tadi. Sabdo Palon bakal menyembul dari gerombolan 
halimun. Si ABG lelaki kadang membayangkan Nikita 
Mirzani yang masih tampil buka—bukaan sambil bersedekap 
kedinginan. Ini untuk bukti bahwa alasan Nikita tak 
memakai “kacamata dada” di Jakarta gegara hawanya panas, 
bukan karena faktor lain‘lain. Si ABG lelaki tak tahu bahwa 
salah satu yang mereka angankan telah ngemil permen karet 
di TKP sambil berjualan kacamata. 

Di TKP itu, Sabdo Palon menggigil dan merenung. 
Diam—diam dia tak sependapat dengan Budak Angon, 

abdi setia Prabu Siliwangi. Bagi Sabdo Palon yang kini 

sedikit menggigil dalam suhu kawasan Tawangmangu, si 

bakul jamu bukanlah titisan Dewi Candrawati. Keduanya 
berhidung bangir dan berkulit kuning langsat. Namun, 

Sabdo Palon tahu betul bahwa sosok bakul jamu yang 

pertama dijumpainya di kawasan makam Sunan Gunung 
Jati itu bukanlah putri Prabu Brawijaya V. 

“Sebetulnya paras dan perawakan bakul jamu itu lebih 
dekat ke Rati, putri Ki Ageng Kerincingwesi. Rambutnya 
yang hitam dengan kilau kehijauan dan lereng keningnya 
yang bening juga lebih mempe'rZé Dewi Rati,” renung Sabdo 
Palon. 

Senja semakin masuk. Kedua ABG itu setapak demi 

setapak beralih bahasa. Dari ngobrol Jawa Timur—an kala 
pagi, Jawa Tengah—an pada siang hari, kini keduanya ngobrol 

Jawa Barat’an. Petruk idola mereka pun tak lagi mereka 

26 Memper: Jawa,  ‘mirip’.—peny. 
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sebut Petruk, tetapi Dawala seperti lazimnya wayang golek 

Sunda. 

Tiba—tiba, Sabdo Palon punya pikiran liar. Jangan—jangan 

bakul jamu itu malah titisan putri bungsu Pmbu Siliwangi 

Aduh, siapa ya namanya? Kok aku lupa. Sayang sekali. Hmmm. 
Namun, aku tak akan pemah lupa tangisnya saat bocah. Ketika 

itu, Pajajamn hancwr digerogoti da'ri dalam. Bukan sematav 
mata semngan pasukan gabungan Banten, Cirebon, Angke, dan 

Demak, melainkan bocah perempuan itu menangis lantamn 

pengkhianatan omng dalam Pajajamn. Dialah Jaya Antea, 

pejabat setingkat mente'ri dan suka beda pendapat di kabinet. 

‘? 
“Kamu bilang, Sabdo Palon selalu menala arah penis 
raksasa yang dahulu menjelma ular berbisa dan mematuk 

Dewi Rati. Kenapa?” Si ABG perempuan bertanya dalam 

bahasa Sunda. 

ABG cowok menjawab, “Karena, kata Dawala, tanpa 

tahu dengan baik arah kita ini dari mana, mustahil kita bisa 

tahu dengan baik arah kita akan ke mana.” 

Maksud si ABG cowok, Sabdo Palon harus betul—betul 

tahu latar belakang si bakul j amu. Titisan siapa sejatinya dia. 
Dari situ, baru bisa diketahui si bakul jamu akan diarahkan 

menjadi apa. Sekarang dia tak setuju pada saudagar Ong 
King Hong yang akan membentuk bakul jamu menjadi 

legenda primadona setingkat Rom Mendut. Kalau tidak 

setuju jadi Rom Mendut—bakul rokok yang sisa isapannya 
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membuat banyak lelaki kelimpungan bagai suatu keracunan 

massal di JemberZ7—la11tas bakul jamu akan diarahkan 

menjadi tipe Kartini macam apa?(*) 

27 Pada 15 April 2016, 21 warga Desa Mumbulsari, Kecamatan Mumbulsari, 
Jember mual dan muntah-muntah setelah makan nasi dan ikan dari suatu 
hajatan memperingati 1.000 hari meninggalnya seorang tetangga.—peny. 
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#Wofebalb Cawem'y 
W A  

“Kang Gareng, mbok aku pinjamono duit Rp 100 ribu. 
Putriku keten'ma sekolah. Bayar terakhir besok.” 

Petruk memelas. 

“Kok nanggung, Truk. Rp 100 ribu yakin cukup?” 

“Ya, sebetulnya, masih kurang ....” 

“Oke. Kalau gitu, Truk, ndongengo Sabdo Palon—Budak 

Angon, terusan episode ‘Reklamasi Tawangmangu’ yang 

lalu.” 

Demi sekolah anak perempuannya yang pengin jadi 

pebalap F1, Petruk pun mulai mendongeng. 

‘? 
Bareng Sabdo Palon mencari jati dirinya di kawasan 

Tawangmangu, tepatnya di Candi Cetho, Budak Angon 

bablas ke Lebak Cawene. Tempat ini diyakini sebagai 

petilasan abdi kinasih Prabu Siliwangi dan penggemar 

sarung itu. Dengan mudik ke jati diri, keduanya yakin bisa 
lebih akurat mengarahkan kehidupan si janda cantik bakul 

jamu agar tak madesu, masa depan suram. 



Sesuai arti harfiahnya dalam bahasa Sunda, Lebak 

Cawene adalah daerah menurun di kaki gunung ke suatu 
cawene alias hamparan tanah subur. 

Panakawan Togog berpendapat, Lebak Cawene itu 
Banten Kidul. Di sana ada negara gaib yang dikuasai 

siluman, Nyai Ratu Lingga Gamparan. 

Bilung lain lagi. “Lebak Cawene itu,” bantah asisten 

Togog ini, “adalah suatu tempat unik di Jawa Barat. Di sana 

tumbuh berdampingan sembilan pohon beringin, sembilan 
pohon kiara, dan pohon pakujajar. Ada juga jambu batu. 
Itulah petilasan Nyai Putri Purnamasari, putri bungsu 
Prabu Siliwangi. Sabdo Palon lupa namanya. Namun, dia 

yakin putri bungsu itu menitis ke bakul jamu.” 

“Ah! Saya ndak cocok.” Petruk menimpali dongengnya 

sendiri. “Lebak Cawene itu Majapahit. Dengarlah 

tembang “Asmaradana”. Di situ, Majapahit kerap disebut 
Majalengka. Di Jawa Barat, Majalengka dekat Cirebon. 

Majalengka, Maja—Alengka. Ya, Alengka. Di sanalah dulu 

bertakhta Prabu Rahwana. Beliau dikenal amat peduli pada 
kemakmuran rakyatnya. Malah sekarang aku mendengar 

selentingan bahwa di sana sudah dibangun Bandar Udara 
Internasional Kertajati Jatitujuh untuk kembali meraih 

kejayaan Nusantara.” 

‘? 
Budak Angon ternyata lebih numt pada khayalan Petruk. 

Dengan sarungnya, dengan tubuhnya yang kurus dan belah 
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dagunya yang menawan, dia merenung di bawah pohon 

jambu batu dan pakujajar di Majalengka. Aroma rendang 

masih menyeruak dari mulut penggemar nasi padang ini 

ketika dia berkomat—kamit. “Aku lebih yakin bahwa bakul 

jamu yang aku jumpai pertama di seputar pusara Sunan 

Gunung Jati itu titisan Dewi Candrawati. Tambah yakin lagi 

setelah aku melihat kali kedua tak jauh dari kantor pos tua. 
Hmmm. Dia pasti titisan putri bungsu Prabu Brawijaya V, 
raja terakhir Majalengka. Dalam perkara ini, Sabdo Palon 

kurang peka.” Budak Angon berkomat—kamit. Guguran 

bunga jambu bertaburan di kopiah dan sarungnya. 

Pada bakul jamu gendongan dengan selendang ungu dan 

gelung rambutnya yang hitam berkilau dan kehijauan itu, 
Budak Angon jelas‘jelas menangkap pertanda kehidupan 

Dewi Candrawati. Si bakul jamu yang suka pada gorengan 

sukun dan nasi gandul khas Kota Pati juga mempertebal 
keyakinan Budak Angon. “Putri bungsu Prabu Siliwangi, 

Nyai Putri Purnamasari, kurang suka sukun goreng, apalagi 

nasi gandul.” Budak Angon melanjutkan komat‘kamitnya. 

Yang paling membuat Budak Angon hakulyakin si 

bakul jamu titisan Dewi Candrawati adalah perlakuannya 

pada setiap lelaki. Ini sama dengan perlakuannya pada 
saudagar Tionghoa yang bernama mirip orang kepercayaan 

Laksamana Cheng Ho, Ong King I-Iong. Dia seperti akan 

manut saja ketika Ong King Hong berniat membentuknya 
menjadi Roro Mendut, sang primadona Mataram. Di 

tengah matahari redup depan kantor pos tua, Budak Angon 

bersaksi dari j auh bagaimana bakul jamu selalu lebih sering 
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mendengarkan lelaki berkumis kucing itu. Bakul jamu 
senantiasa memosisikan diri sebagai konco wingking atau 
teman selangkah di belakang pria. 

Kalau bukan titisan Dewi Candmwati, tidak mungkin ada 
perempuan bisa selangkah di belakang seperti bakul jamu itu. 
Ini milem'um perempuan.’ Im‘ zaman ketika perempuan bemda di 
garda depan. Berkuasa.’ batin Budak Angon. 

‘? 
“Dongengku sudah rampung, Kang Gareng. Mana duitnya?” 
tagih Petruk. “O, jadi, Rp150 ribam sudah cukup? Kalau 
kurang, lanjutkan dongengmu, Truk.” Demi putrinya dan 
F1, Petruk pun melanjutkan hikayatnya. 

‘? 
Rembukan Togog—Bilung berlanjut di trotoar ketika seorang 
bocah berani memalangkan sepedanya untuk mengusir para 
pemotor lewat trotoar. “Sabdo Palon dan Budak Angon ini 
harus mengupas tuntas makna konco wingking. Betulkah 
yang disebut konco wingking hanya mengurus tiga ‘ur’: dapur, 

sumur, kasur?” ujar Togog sambil mengagumi Daffa, bocah 
masa depan itu.28 “Kowe ngomong opo to, Gog. Ngomong 
mbok yang jelas, Gog. Kepalaku mulai kobong”, nih,” sahut 
Bilung. Togog memperjelas. Maksudnya, konco wingking 
berarti perempuan berada di belakang lelaki.1tu kalau kita 

28 Daffa Faros Oktoviarto, siswa kelas 6 SD dari Semarang, ramai dIberItakan 
setelah aksinya melarang pesepeda motor melewati trotoar difoto dan 
diunggah Wali Kota Semarang Hendrar Prihadi lalu viral di media sosia|.—peny. 

29 Kobong: Jawa, ‘terbakar’. Dalam pembicaraan ini menjadi ungkapan untuk 
menyatakan panasnya pikiran karena topik obrolan yang berat.—peny. 
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membayangkan hidup ini linear. “Kenyataannya hidup ini 

ndak lempeng. Hidup ini berputar. Cokro Manggilingan. Dari 

bayi manusia kembali ke bayi lagi: disuapin, dibantu berjalan, 

pikun pah poh ngah ngoh, dan sebagainya. Nah, dalam hidup 
yang berputar, konco wingking itu sejatinya malah bisa 

berada di depan. Yang berada di depan tak cuma Nyai Ratu 
Lingga Gamparan di  Banten Selatan. Di Prawiromantren, 

Mataram, itu Roro Mendut tampak melayani lelaki, tetapi 
sejatinya dia dilayani. Dia di belakang, tetapi sejatinya juga 

di  depan karena hidup ini siklus,” tandas Togog di dalam 

dongeng Petruk. 

‘? 
“Sudah selesai hikayatku, Kang Gareng.” Petruk kembali 

mengingatkan soal pinjaman uang. 

“Jadi, RpZOO ribu sudah cukup, Truk?” 

“Cukup, Kang. Putriku sudah ndak bakalan madesu. Kelak 
F1 bakalan di  tangan. Matm nuwun banget. Mana ojimyam?” 
“I-Ieuheuheu Aku tadi cuma nanya, Rp150 ribam cukup 

apa nggak, Truk? Cuma nanya. Bukan berarti aku punya 
ojir. Sepeser pun aku ndak ada ojir di kantong, Cuuuk ....” 
Petruk misuhrmisuh“. Ndak usah digambarkan bagaimana 
ragam pisuhan si Kantong Bolong itu. Demi bangsa dan 

negara, kita sudah tahu sama tahu.(*) 

3° Ojir: bahasa wa/ikan Malang yang artinya ‘uang’.—peny. 
31 Misuh-misuh: Jawa, ‘mengumpat’.—peny. 
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90 Two my Wary 
W 

Ternyata selentingan selama ini ada betulnya. Warga 
Tiongkok bisa dengan bebas masuk dan punya gawe di 

Tanah Air. Menyambut gelagat itu bakul jamu gendongan 

bikin hari spesial. Masyarakat dibebaskan mengambil jamu 
dan menghitungnya sendiri, lalu membayar. 

Maksud bakul jamu? Ya, embuh! Mungkin agar orang— 

orang Nusantara kembali sehat, kembali siap bersaing 
dengan masyarakat ASEAN sekaligus Tiongkok. Janda ayu 

yang diperkirakan titisan putri bungsu Prabu Brawijaya 

V—atau titisan putri bungsu Prabu Siliwangi?—itu memilih 

santai. Dia duduk‘duduk di  bangku kayu jati putih di  tepi 
Kali Ciliwung. Jamu gendongannya dia tinggal jauh di 

trotoar. “Bisa juga Mbok Jamu itu ingin kita semua bebas 
mengambil jamunya agar bugar, agar tak cemas menghadapi 

teror pisau cutter di  Jogja dan teror penembakan di 
Magelang terhadap kaum I-Iawa32,” jelas panakawan Gareng 
ke istrinya, Dewi Sariwati. Sariwati bilang bahwa teror di 

Jogja dan Magelang itu sudah menjadi masa lalu. 

32 Akhir April 2016, sedikitnya tiga perempuan warga Daerah Istimewa 
Yogyakarta menjadi korban penyayatan dengan  pisau kecil di j a lanan .  
Sementara itu, sejak awal  April 2016, selama sekitar sebulan, setidaknya tiga 
belas perempuan di Magelang terkena tembakan senapan a n g i n .  Pelaku d u a  
kasus ini berbeda d a n  perkaranya t idak berhubungan .—peny.  



Di tepian Ciliwung, helai’helai rambut di  kening dan 

tengkuk Mbok Jamu yang lepas dari gelungannya terburai 

angin. Dia ditemani Ong King Hong. Saudagar berkumis 
kucing yang namanya mirip orang kepercayaan Laksarnana 

Cheng Ho itu tak kapOk—kapok merayunya untuk menjadi 
Roro Mendut pada era Transformers ini. 

Seorang lelaki lain datang. Dia mengulurkan duit lima 
ribu. “Kembali seribu lima ratus, Yu,” katanya. Si bakul jamu 

mesamrmesem. Dia mengambil lembar kembalian yang dia 

selipkan di kutang, khas bakul—bakul pasar zaman baheula. 

Ah, dia main percaya saja. Tak perlu tanya apa 

pembelinya menenggak temulawak, beras kencur, kunyit 

asam, kunyit suruh, pahitan, dan lain—lain. Atau, ada yang 

minum dobel—dobel dan menamainya sebagai, sebut saja, 
jamu sumber waras. 

Itulah. Itulah yang membuat Ong King Hong makin 
ketar—ketir. Ia tak tega bila masyarakat menipu perempuan 

yang memanggilnya “Baba” itu. Bagaimana kalau ada omng 

minum berbagai jamu termasuk gala asam dan secang, tetapi 

mengaku cuma meneguk pahitan? Aka percaya pada Bowo, Joko, 

Sandi, dan Ma’mf. Namun, bagaimana dengan yang lainvlain? 

Oleh karena itu, hasrat Ong King Hong untuk menyetop 

sang janda ayu sebagai bakul jamu kian kuat. Dengan hijrah 
menjadi “bagai Rom Mendut", janda ayu dari Dusun Trembangi, 

Pati, ini akan kaya raya. Dia tak akan ditipu oleh banyak lelaki. 

Ndilalah Roro Mendut yang jualan rokok di Prawi'romantren 

Mataram juga berasal dan' Trembangi. 
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Bakul jamu menepuk pundak Ong King Hong. “Ah, 

sudahlah. Baba tidak usah kuatir,” rajuknya seolah bisa 

membaca pikiran lelaki di sampingnya itu. Capung dan 

kupu—kupu seakan terperanjat melihat senyumnya. Mereka 

berhamburan terbang ke selatan. “Urusan lelaki—lelaki itu 

menipu saya biarlah sama Yang di Atas, Baba ....” 

Aduh. Bahagia sekali Ong King Hong ditepuk 

pundaknya. Apalagi menepuknya secara kemayu. Lebih 

hepi lagi dia lantaran perempuan itu masih memanggilnya 

“Baba”, panggilan buat orang—orang Tionghoa yang masuk 

Nusantara setelah Dinasti Ming. 

“Ketahuilah,” kata si Baba yang bahasa Indonesia— 

nya sama sekali tak berlogat Tionghoa, malah beraksen 

Betawi kejawa‘jawaan. “Jangan lo pikir bahwa lo akan persis 

kayak Roro Mendut zaman baheula. Itu tuh, yang filmnya 

dibintangi Meriam Bellina. Lo kagak bakalan ngudud, lalu 

rokok—rokok bekas isapan lo dilelang. Saiki wis ndak zaman 

lelaki merokok. Lelaki sekarang lebih afdol tampak korupsi 

daripada tampak merokok di depan publik.” 

Hmmmuu 

Semilir angin Ciliwung menyampirkan selendang ungu 

bakul jamu ke wajah Ong King Hong. Mereka duduk di 

bangku kayu jati putih, tempat dahulu legenda cinta Betawi 

Bang Samiun—Nyai Dasimah bertemu. 

‘? 
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Setelah meminum jamu di trotoar, panakawan Togog dan 

asistennya, Bilung, menghampiri bakul jamu. “Kembali 
l ”  tiga ribu tegas Bilung. Dia menyodorkan selembar lima 

ribu. Ong King Hong peka. Feeling—nya, jamu yang mereka 
minum harganya lebih dari Rp15 ribu. Dia langsung 

berteriak, “Maling Maling!!!” 

Togog dan Bilung ngacir terbirit‘birit. Dari gerombolan 

pohon bambu cendani, Budak Angon menyeruak. Dia 
mengejar kedua maling itu. Larinya kencang tak terkira. 

Dia menyalip Ong King Hong dalam sekejap. Sabdo Palon 

menyembul dari rumpun pohon pisang raja. Dia mengejar 
lelaki yang dia terka sedang dikejar oleh Ong King Hong: 

Budak Angon. 

Sabdo Palon cekatan. Dia menguasai silat Jawa Barat, 
Cimande. Begitu terkejar, Budak Angon langsung dia 
hadiahi jurus harimau. “Kita pernah ketemu. Kita malah 

pernah rembukan soal Dewi Candrawati. Namun, maling 

yang tega pada perempuan harus kuhajar setimpal!” 
damprat Sabdo Palon ketika cakar jurus harimaunya hampir 

mengerat dan menggores wajah Budak Angon. 

Akan tetapi, Budak Angon pun trengginas. Dia pandai 

berpencak. Mahir pula 36 jurus silat khas Jawa Timur, 

Persaudaraan Setia Hati Terate. Ketika Sabdo Palon 

memakai jurus pamungkas yang hampir punah di dunia 

persilatan Cimande, jurus monyet, Budak Angon bisa 
lolos. Kelimpungan oleh jurus monyet yang kecepatannya 

tak terduga, Budak Angon cekatan membalas dengan 

45 



tendangan yang jujur dan berani. Rasa tendangannya bagai 
lambang perguruan pencak dari Madiun itu, warna merah 

melingkari hati yang putih. 

“I-Iooop hooop hooop!!!” seru Togog menirukan 

juru parkir kalau bilang “setop”. Ia memerintahkan mereka 

yang sedang bertikai agar segera melakukan gencatan jurus 

bagai moratorium reklarnasi Teluk Jakarta. 

Asisten Togog, Bilung, menjelaskan. “Yang maling 

itu kami. Bukan Budak Angon. Sebenarnya kami tak 
menipu bakul jamu. Ini cuma rekayasa kami untuk kembali 

mempertemukan Yang Mulia Sabdo Palon dan Budak 

Angon. Kami tahu kalian berdua saling menerawang bakul 

jamu dari kejauhan dengan rasa cemburu.” 

Sabdo Palon dan Budak Angon terkekelrkekeh. 
Keduanya lantas berangkulan sembari menurunkan napas 

sehabis perkelahian. Mereka mengibas—ngibaskan pula 
bulir—bulir keringat dari wajah dan ujung—ujung rambut. 

Bertepatan dengan I-Iari Buruh Internasional itu, Togog 
meminta Sabdo Palon, Budak Angon, dan Ong King Hong 

serius membicarakan masa depan bakul jamu.(*) 
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Usai dipertemukan oleh panakawan Togog—-Bilung, 
panjang lebar tutur kata Ong King Hong ke Sabdo 

Palon. Lelaki berkumis kucing itu ternyata tak cuma mirip 
namanya dengan orang kepercayaan Laksmana Cheng Ho. 
Kelihaian diplomasinya pun setara. 

Dengan kabisanya” yang semumpuni itu, ia memberi 
penjelasan secara tuntas ke Sabdo Palon tentang alasannya 
getol menyebut bakul jamu kelak menjadi Roro Mendut. 
Roro Mendut yang dia maksud bukan Roro Mendut 
buruan lelaki gaek Tumenggung Wiroguno. Tak persis 
Roro Mendut kekasih Pronocitro—yang makam keduanya 
di Sleman hingga kini dipercaya oleh sebagian warga sebagai 
makam pesugihan. 

“Lho! Kumaha’ ini situ kok cuma ngomong ke Sabdo 
Palon?” sela Budak Angon. “Kok aing dianggap tidak eksis? 
Apa mending situ omong terus saja, aing selfie?” 

Ong King Hong sadar bahwa dia dipancing. “Karena gue 
ngomong ke Sabdo Palon dan ngomong ke lo itu janvjane sami 
mawon Bukannya Sabdo Palon dan Budak Angon sejatinya 
sama Ya, sama Sama’sania nama alias dari Semar7” 
33 KabIsanya Sunda  kebolehan keahllan ..—peny 



Bumi gonjangrganjing 

Budak Angon—Sabdo Palon saling menoleh. Ketiganya 

sepakat untuk bersua kembali pada malam Jumat Kliwon. 
Di sanalah, di makam Pronocitro—Roro Mendut, mereka 

akan membahas masa depan bakul jamu. 

T 
Rembulan terasa merayap. Merayap dan meratap hingga 

mencapai malam Jumat Kliwon. Begitu merayap melebihi 

situasi lalu lintas antarkota saat libur panjang Kenaikan Isa 
Al‘Masih dan Isra Mikraj Kanjeng Nabi. Si janda ayu sudah 

sekitar tiga pagi tak beredar di kota—kota menjajakan jamu 

gendong bersama kibar selendang ungunya. 

Ada yang menghubung—hubungkan hilangnya Mbok 

Jamu dari orbit dengan penemuan wajan raksasa di 
Kutoarjo”. Itu bukan pesan alien, melainkan pertanda bahwa 
entah Pmbu Siliwangi atau Pmbu Brawijaya sedang mengi'rim 
sinyal agar Nusantam kembali digoreng supaya kembali gurih. 

Dan, itu bem'rti, beliaurbeliau im’ sedang menca'ri calon kuat 

sang penggoreng, yaitu titisan putri kinasih: bakul jamu, pikir 

panakawan Gareng. 

Petruk mesamrmesem atas kengawumn kakaknya. 
“Maksudmu Bu Risma, Reng? Dia akan digoreng 

menghadapi Ahok dalam Pemilihan Gubernur DKI 

34 MedIo April 2016 di sebuah Iahan unt11k fondaSI r11ko di Janlan M. T. Haryono, 
Kota Kutoarjo, Purworejo, seorang warga menemukan wajan berdiameter 
2,7 meter dengan bobot 200 kilogram. Peneliti Balai Pelestarian Cagar 
Budaya Jawa Tengah mengatakan, wajan raksasa itu d iduga  digunakan untuk 
memproduksi  gula di pabrik milik pengusaha Tionghoa pada era penjajahan 
Belanda.—peny. 
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Jakarta”? Ah, ndak mungkin. Mboknya para bonek itu ndak 

atene meninggalkan arekrarek Suroboyo, Cuk ....” 

“Lho, tapi di acara ‘Rosi’ Kompas Kampus di 
ITS36 bulan lalu, Bu Risma sudah nyanyi lagunya 
Titiek Hamzah, kok. Surabaya, Surabaya Oh, 

Surabaya Kota kenangan, kota kenangan yang tak 
terlupa ...,” sela Bagong membela kakak sulungnya. 
Hmmm Atau mungkin mboknya bonek itu, eh, Mbok 
Jamu itu sedang mengurung diri di kamar kontrakannya 
di Depok yang baru gempar dengan beredarnya kondom 
bergambar pasangan homo. 

Mungkin ketimbang larut dalam hiruk pikuk ngrasam’ 

siapa waria pengedar kondom tersebut, dia berpikir lebih 

baik merenungi nasib dan masa lampaunya. 

‘? 
Begini garis nasib Mbok Jamu, nasib dari gelung rambut 
panjang yang kilau hitam—kehijauannya membuat aduh, 
hmmm membuat banyak lelaki termehekrmehek, terkiubkiul. 

Sejak dia kecil, orang tuanya berpisah. Bapaknya yang 

pemain gamelan di suatu kodam (konon Kodam Brawijaya, 
tetapi ada yang bilang Kodam Siliwangi, hmmm ....) 
ditinggal pergi oleh ibunya. Perempuan penari gambyong 

35 Tri Rismaharini ,  WaIi Kota Surabaya,  sempat d igadang-gadang sebagai calon 
gube rnu r  DKI Jakarta un tuk  menandingi  petahana Basuki Tjahaja Pu rnama  
a l ias  Ahok. Dia sempat  d idukung  sebagian anggota PDI Perjuangan saat Ahok 
d ianggap  menyepelekan PDIP karena hendak  maju  lewat ja lur  independen.  
Risma juga sempat d idukung  pihak Iain, seperti gerakan yang d iga lang  Neno 
Warisman u n t u k  menanding i  Ahok.—peny. 

3" Acara un juk  wicara di Kompas TV yang d ipandu  Rosiana Silalahi d a n  d igelar  di 
kampus-kampus  termasuk Institut Teknologi Sepu luh  Nopemben—peny. 
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37 seorang pejabat di Semarang. Sejak itu, dia itu kecantol 

diasuh oleh kakeknya yang seangkatan dengan sastrawan 
dunia asal Blora, Pramoedya Ananta Toer. 

Dia tinggal di  Dusun Trembangi, Pati, pelosok Pati yang 
lebih dalem lokasinya dari asal—usul sinden Soimah. Mbok 
Jamu yang tak tamat SMP ini harus menempuh perjalanan 
pulang—pergi ke sekolah lebih susah daripada pengalaman 
siswi paling susah zaman semono. Dia tak sekadar naik turun 
batu cadas dan menyeberangi sungai dengan jembatan 
gantung bambu yang sudah ambrol. 

“Makanya lo pastinye lebih tegar daripada perempuan 
Nusantara mana pun. Lo kuat jadi Lolo Mendut. Ingat. Men 
sana en corpore sano. Yang artinya, dalam jamu yang pahit 

terdapat kamu yang manis. Apalagi di  kota ini, lo betemennye 
ama orang—orang hebat. Sabdo Palon dan Budak Angon itu 
bukan olang sembalang olang. Jangan ki're ane kagak tahu.” 
kata‘kata Ong King Hong di langit kamar kontrakannya 
setiap Mbok Jamu terbaring menjelang tidur seperti malam 
ini selalu terngiang. 

Malam ini tibalah malam Jumat Kliwon itu. 

Hampir 3 jam burung pungguk menemani Ong King 
Hong duduk di atas pusara Pronocitro—Roro Mendut di 
Desa Sendangtirto, Berbah, Sleman. Sesekali si pungguk 
membantu Ong mengelus‘elus kumis kucingnya. Dua 
orang hebat yang dia tunggu tak kunjung datang. 

Budak Angon kemudian datang dengan kebiasaannya 
bersarung dan berkopiah. Bedanya, kali ini tumpal atau 

37 Kecanto/z Jawa,  ‘terpikat’.—peny. 

5O 



bidang warna lebih kontras pada sarung lelaki kerempeng itu 
tak dipakai di belakang, tetapi secara jenaka dan manusiawi 
dikenakan di depan. Mungkin ia meniru gaya bersarung 
Pak Jokowi saat peringatan Isra Mikraj di  Pesantren API 

Tegalrejo, Magelang, pimpinan Gus Yusuf Chudlori. 

Sementara itu, lelaki bergelung gaya Majapahit, Sabdo 
Palon, tak kunjung nongol. Begitu nongol, pria tambun itu 

mohon maaf atas keterlambatannya. 

“Maaf. Mendadak saya dapat wangsit. Saya harus 
menghadap Pak Abdullah Azwar Anas,” kilahnya. “Dari 

Bupati Banyuwangi itu saya minta izin untuk semadi di 

suatu petilasan. Di Blambangan sana. Di situlah dahulu 

Sunan Kalijaga datang menghadap Prabu Brawijaya V 
untuk memintanya masuk agama baru. Dan, di  situlah saya 
pisahan dengan Sang Prabu.” 

“Telus? Hasil semadimu apa?” tanya Ong King Hong 

entah pura—pura atau benar—benar bertanya. 

“Hasilnya, kita belum bisa membahas masa depan Mbok 

Jamu malam ini. Mbok Jamu akan kita Roro Mendut—kan 
atau kita jadikan penggoreng Nusantara berwajan raksasa, 

tetapi menunggu suatu peristiwa lebih dahulu.” 

“Pelistiwa apa? Munculnya penerus Plamoedya Ananta 
Toel?” 

“Peristiwa ketika image orang‘orang Nusantara terhadap 
Raja Blambangan Menak Jinggo berubah. Setop khayalan 

bahwa beliau berwajah raksasa mengerikan. Beliau itu 
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tampan. Lebih tampan daripada Damarwulan, kekasih 

Ratu Kencono Wungu, perempuan pemimpin Kerajaan 

Maj alengka.” 

Hening Cuma sekali terdengar kepak sayap burung 

pungguk di  bawah rembulan, merindukan bumi, di atas 

pusara Pronocitro—Roro Mendut.(*) 
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5‘Ramalan Jayabaya!!! Ramalan Jayabaya!!! Jayabaya 

punya ramalan!!!” 

Bocah penjaja koran dan majalah di lampu merah 

berseru‘seru. Teriakannya jelas, tetapi ndak jelas. Jelas 
lantaran lantang. Ndak jelas karena yang nyaring dia 

lontarkan itu apakah benar ramalan raja kondang dari 

Kediri (1135—1157), Prabu Jayabaya? Atau, bocah bertopi 

dengan gambar bukan palu—arit itu sedang mengumumkan 
ramalan orang biasa di  majalah berbahasa Jawa, Jayabaya? 

“Akan tiba suatu masa Akan tiba suatu masa 

Bukan kucing saja yang dikebiri! Manusia juga! Daaan 

masa itu sudah tiba Ini klop dengan ramalan Jayabaya38,” 
koar—koarnya lagi di antara debu dan deru mesin—mesin 

mobil di  lampu merah. 

Sabdo Palon yang semobil dengan Budak Angon 

thingak—thinguk”. Lelah, sih, lelah. Perjalanan dari makam 

Roro Mendut di Sleman sungguh melelahkan. Namun, di 

38 Presiden Joko Widodo menandatangani  Perppu Nomor 1/2016 tentang 
perubahan kedua atas UU Nomor 23/2002 tentang Perl indungan Anak.  Perppu 
ini berfokus pada penambahan  h u k u m a n  kebiri kimia bagi pelaku kejahatan 
seksual a n a k .  Peraturan ini menua i  kontroversi di masyarakat.—peny. 

39 Thingak-thinguk: Jawa, ‘tengok kiri-kanan’.—peny. 



lampu merah itu, dia masih mampu berpikir jernih bahwa 

soal kebiri tak ada dalam ramalan atau Jangka Jayabaya. Dia 

yakin betul. Sunan Giri Perapen dalam Kitab Musamr juga 

dia yakini tak pernah main sebut Jayabaya menjangka bakal 

ada pengebirian manusia walau pernah muncul wacana 
hukum kebiri bagi para pemerkosa. 

Budak Angon dari Jawa Barat pun demikian. Jauh 

dari Gunung Klotok dan Gunung Wilis tempat Jayabaya 

bertakhta pun tetap tak membuat dia ketinggalan informasi. 
Dia tak kurang info bahwa tokoh yang seangkatan dengan 

pujangga Mpu Sedah dan Mpu Panuluh itu tak pernah 
menyebut hukuman kebiri. 

Budak Angon pun curhat ke Sabdo Palon. “Bukannya 

Sri Aji Jayabaya cuma meramal tentang Murcane Sabdo 
Palon Noyo Genggong (runtuhnya Majapahit), Semut Ireng 
Anak—anak Sapi (masuknya Belanda), Kebo Nyabmng Kali 

(Belanda kenyang dan hengkang), Kejajah Saumur Jagung 

Karo Wong Cebol Kepalang (Jepang masuk 3,5 tahun), Pitik 
Tamng Sak Kandang (perang saudara zaman Bung Karno), 
Kodok Ijo Ongkangvongkang (tentara berkuasa era Soeharto), 
Tikus Pithi Anoto Baris (pemberontakan rakyat), lalu kembali 

munculnya Sabdo Palon ...?” 

“Betul. Sabdo Palon kembali muncul, tetapi tidak 

bersama Noyo Genggong. Aku timbul bersamamu, Budak 
Angon,” canda Sabdo Palon. 

‘? 

54 



Jauh dari deru campur debu dan suhu bahang dari 

kap—kap mesin mobil di  lampu merah, panakawan Petruk 

mengelus‘elus kucing belang telon—nya. Dia sedang berpikir 

keras, apakah besok jadi mengebiri kucing itu atau tidak. 

“Lho, berarti belang telon—nya jantan, dong?” kasak— 

kusuk seorang tetangga Petruk. 

“Lha, iya, lah. Kalau ndak jantan mana mungkin 

dikebiri?” kata tetangga yang lain mencemooh nalar 

tetangganya. 

“Aduh. Sayang sekali. Belang tiga warna jantan itu 

langka, lho. Ada yang bilang satu dibanding sepuluh ribu. 

Harganya pasti lebih mahal daripada kucing Persia dan 

Angora. Kok dikebiri?” 

Hmmm Itu juga yang membuat Petruk semakin 

mumet. Apakah dia benar—benar tega akan mengebirinya? 

Bukan apa—apa. Dia termasuk orang yang percaya pada mitos 

bahwa kucing j antan belang telon selalu akan dibunuh oleh, 

kalau bukan papanya, ya, mamanya. Orang tua para kucing 

menganggap belang telon itu kelainan genetik. 

“Kalau sampai tidak dibunuh Oleh bopo—biyungrnya, 

kucing ini berarti baik sekali. Kalau baik sekali, kenapa 

harus aku kebiri?” Semakin mendekati eksekusi mati 

jilid III terpidana kasus narkoba, Petruk semakin pusing. 

Kebetulan hari itu bertepatan dengan rencana pengebirian 

kucing belang telon—nya yang dinamai Gareng. 
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Bagong datang menghibur. “Mungkin karena kamu 
bosen melihat Gareng kurus, Truk. Makanya kamu ingin 
mengebiri dia. Habis dikebiri biasanya kucing lebih anteng 

dan gemuk,” katanya. 

“Dari zaman Bung Karno sampai zaman Pak Jokowi, 

Gareng ya giturgitu saja. Kurus kerontang. Kamu ingin 
membuat Revolusi Mental. Kamu ingin tunjukkan pada 
Amerika, Rusia, dan Tiongkok bahwa di Nusantara ini 
Gareng juga bisa gemuk.” 

Hiburan dari adik bungsunya itu membuat Petruk lebih 

tenang. Dia malah bisa tidur menjelang eksekusi kebiri 
esok hari. 

Sepulas‘pulasnya tidur, Petruk tetap saja tidak 100 
persen lelap. Dia terbangun—bangun. Sekelebat dia bermimpi 
kumis kucing Gareng. Ini mengingatkannya pada kumis 
saudagar Ong King Hong. Dia gumregah bangun, tetapi lalu 
ketiduran lagi. Mimpi lagi tentang Ong King Hong yang 
logat Betawi—nya campur—campur Jawa. Ong menjelaskan 
rencana detailnya untuk mengubah nasib si janda muda 
dari hidupnya selama ini sebagai penjaja jamu gendong. 
Petruk terjaga lagi. Bulir—bulir keringat sejagung—jagung 

bermunculan di  jidatnya. 

Bagong mengelus—elus Petruk hingga kakaknya itu 
tertidur kembali. 

Bangun—bangun Sabdo Palon dan Budak Angon sudah 

bersila di  lincak tempat Petruk berbaring di kawasan Jalan 
Ahmad Yani. 
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“Nah, kebetulan sampean berdua ada di  sini!” Petruk 

meluap sambil masih mengatur napasnya yang ngosrngosan. 

“Kan, ramalan Jayabaya bilang, setelah tikus pithi anoto 

baris, muncullah kalian. Berarti pemberontakan tikus pithi, 

ngamuk—nya tikus merah kecil—kecil yang menggerogoti baju, 

bahkan ketika sedang kita pakai, sudah rampung? Jadi, tikus 

pithi anoto baris itu pemberontakan rakyat saat reformasi 

1998?” 

Di Jalan Ahmad Yani itu, Sabdo Palon cuma senyum— 

senyum. Budak Angon malah mengalihkan perhatian 

Petruk dengan kabar dari Jawa Barat. “Yani, gajah Sumatra 

di Kebun Binatang Bandung, tak terawat, lalu meninggal. 

Namun, semoga spirit Dewa Ganesha, gajah lambang ilmu 

pengetahuan, yang dijadikan lambang 1TB tepat di  sebelah 

Kebun Binatang Bandung, masih kita rawat.” 

“Artinya,” sambung Sabdo Palon, “semoga kamu, Truk, 

dan kita semua, tetap pandai—pandai dan sabar merawat 

logika dan akal sehat. Betulkah Sabdo Palon dan Budak 

Angon sekarang benar‘benar muncul? Betulkah tikus pithi 

anoto baris itu sudah berlangsung?” 

Sabdo Palon dan Budak Angon pun lenyap. Bagong 

melihat Petruk makin panik menjelang pengebirian Gareng. 

Sekali lagi, dia menghibur kakaknya. “Kamu juga harus 

pandai dan sabar merawat logika. Benarkah ucapan bocah 

lampu merah itu Jangka Jayabaya atau sekadar grenengan 

orang biasa di majalah Jayabaya?” 
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Sebelum ngacir, Bagong menjauhkan palu dan arit di 

kamar Petruk. Tadi Petruk tak sengaja menaruh keduanya 

terlalu dekat sehabis dandawdandan“ rumah dan menyabit 
rumput. Nanti bisa dicwrigai macam—macam oleh apamt 
keamanan, batin Bagong sembari uluk salam ke Petruk yang 

masih berbaring.(*) 

4° Dandan-dandan: Jawa, ‘memperbaiki’.—peny. 
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W A  

anda itu ke mana? Dia sudah jarang ngider jualan jamu 

gendongan. Berbarengan dengan Munaslub Golkar 

di Bali yang menghasilkan Setya Novanto sebagai ketua 

umum, suatu kumpul—kumpul di  sana telah menyulap 

nasib Mbok Jamu. Dia terbaiat jadi ketua umum PKK 

suatu daerah. Ini klop! Seorang kepala suatu kawasan jauh 

hari memang mendukungnya untuk memimpin PKK di 

kawasan tersebut. 

“Tapi, kan, sebelum pemilihan, pas mengheningkan 

cipta, dia tertidur berdiri, lho, Mak. Untung ditahan. 

Lengannya ditarik. Ditarik sama saingannya. Iya. Saingan 

sesama calon ketua. Coba kalau ndak? 000, njungkel dia. 

Jadi tontona1141.” Panakawan Limbuk me‘numplek‘kan 

aspirasinya ke Cangik, mamanya. 

Itu benar. Cangik termasuk saksi adegan tidur berdiri 

yang tayang di  YouTube itu. Cangik juga membenarkan 

bahwa mengorbitnya si bakul jamu dalam gugus kaum ibu 

lantaran rekayasa saudagar Ong King Hong. 

mengantuk d a n  nyaris terjatuh saat berdiri mengheningkan cipta di Munaslub 
Golkar. Momen itu terekam kamera, tersiar, d a n  menjadikan Setya bahan olok- 
olok publik.—peny. 



Orang yang bernama mirip dengan kepercayaan 

Laksamana Cheng H0 ini mencuri start. Ong mengambil 

kesempatan ketika Sabdo Palon masih menunggu 

berubahnya image Menak Jinggo dari buruk rupa menjadi 

tampan. Itulah fase ketika Sabdo Palon dan Budak 

Angon belum bisa memutuskan akan menjadikan apa si 

bakul jamu. Nah, saat penasihat spiritual Prabu Brawijaya 

dan Prabu Siliwangi itu masih bengong, Ong bertindak 
menyulap Mbok Jamu. 

“Itu betul, Mbuk. Tapi, soal apakah Pak Kepala Daerah 

itu ngebet agar titisan Dewi Candrawati ini memimpin 

KPK, eh, PKK, ah, itu cuma desas—desus.” Cangik menambal 

penjelasannya ke Limbuk, sang putri tunggal yang perawan 

tua dan gembrot seperti suatu koalisi saat ini. 

“Atau begini, Mak. Kepala daerah itu ingin mengampuni 

pajak. Beliau ingin menarik duit‘duit warganya pulang 

kampung tanpa hukuman pajak. Demi bangsa dan negara. 

Beliau yakin ketua kaum ibu itu pasti mendukungnya. Ini 

juga desas—desus?” Limbuk masih penasaran. 

“Eh, Mbuk ini wifi‘nya kok ndak banter lagi, ya?” sela 

Cangik sembari coba mengunggah jajan tetel dan lepet ke 
Instagram. Limbuk usul untuk pindah ke warung kopi lain 

yang memiliki wifi lebih kenceng. Dia bersiap membungkus 

penganan tetel, jadah, tape ketan, dan lepet yang dibalut 

janur itu. Namun, Cangik keberatan. “Ah, di  sana harga 
kopinya nyundul langit. Lagian cuma di sini yang punya tetel 

dan lepet. Lihat, nih, kacang tolonya.” 
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Cangik mencukil kacang tolo pada lepetnya dan 
menutulkannya di mulut Limbuk. “Hmmm rasakan, 
Mbuk. Nyam‘nyam‘nyam ....” 

Limbuk terus bicara sambil ngemil sebutir kacang tolo. 
“Kalau gitu kita bisa di  warung sebelahnya. Kopinya murah. 
Kita bisa dapat bocoran wifi—nya juga, kok. Warung mahal 
itu ndak pernah ganti password wifi—nya. Sumpah, aku hafal. 
Ini tetel dan lepetnya aku bawakan.” 

“Ah, sudahlah, Mbuk. Kita di sini saja. Enak. Ada 
pemandangan sawah, bangau ....” 

Lambat laun Limbuk sadar bahwa emaknya baru saja 
mengalihkan perhatian. Kesimpulannya, emaknya tak suka 
asupan pertanyaannya tadi. Dia pun tak jadi me—numplek— 
kan aspirasi lanjutan, apakah Mbok Jamu didukung jadi 
ketua lantaran pasti tak akan maju jadi calon pemimpin 
pada Festival Kepemimpinan 2019 sehingga kepala suatu 
kawasan itu bisa meminta dukungannya untuk melanjutkan 
kepemimpinan periode berikutnya di  kawasan tersebut? 

‘? 
Malam harinya, Limbuk tidur di pangkuan Cangik. 
Sejujurnya dia masih penasaran pada topik sore hari pekan 
lalu di warung kopi. Namun, dia tahu, emaknya kurang 
tertarik ngomongin politik. Apalagi kalau baru berupa gosip 
yang amat sumir. 

Waktu kian larut di luar gubuk Limbuk—Cangik. Bunyi 
tonggeret turut merayakan malam di pedusunan itu. Bunyi 
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uirvuir kalau kata orang Jawa seperti Sabdo Palon. Cengreret 
kata orang Sunda seperti Budak Angon. 

“Sudah, kamu micek saja,” tutur Cangik sambil 
mengelus ubun—ubun Limbuk dan menembang “Ilir—ilir”. 

“Belum ngantulc, Mak.” 

“Berarti kamu kurang kerja keras, Anakku. Anakku 
Semata Wayang, orang yang ngantuk dan tertidur saat 
mengheningkan cipta berarti sangat kurang tidurnya, sangat 
keras kerjanya. Itu positifnya. Aku ini serius. Ini bukan mau 
nyinyir atau apa ke orang yang ketiduran dan mau jatuh 
saat mengheningkan cipta. Emak serius. Kamu jangan larut 
ke dalam cibiran masyarakat pekok.” 

“l-lmmm Betul juga ya, Mak. Ndak ngantulc. 
Nggak ketiduran seperti pilot, tetapi salah menurunkan 
penumpang mestinya di Terminal 1 malah ke Terminal 2, 
itu malah payah, ya Mak ....” 

“Ho’o. Mestinya turun di terminal internasional, jadi 
turun di terminal domestik.42 Berarti ada warga asing yang 
gentayangan lolos dari pintu imigrasi.” 

“Bagaimana kalau ndik akhirat pilot yang seharusnya 
menurunkan kita di  terminal neraka jadinya menurunkan 
kita di  terminal surga, Mak?” 

“Hush! Ngaco kamu! Sudah, kamu mengheningkan 

cipta saja. Maksudku, kamu tidur saja ....” 
4'2' ' #535 Me} 2615} ipeisavivat Lio'n'Ai'r le} an 's'niga'u'ra 'ssia'h' nie—n—da—rat—(ii " " "  

te rminal  domestik Bandara Soekarno Hatta. Kabar ini menyebar di media sosial 
d a n  memancing komentar tentang mudahnya  warga asing masuk  Indonesia 
tanpa lewat pos imigrasi.—peny. 
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IliTviliii'f 

Tandwre wus suuumiliii'r 

Kang ijooo Toyorroyooo 

Tak sengguh kemanten anyaaar 

Mata Limbuk sudah 5 watt. Itu kalau menurut James 

Watt dari Britania Raya. Kalau kata orang Jawa, seperti 

Sabdo Palon, sudah liyep layap ing aluyup. Kata—katanya di 

antara ada dan tiada. ”Hmmm ..., kemanten anyar Kapan 

aku jadi pengantin ya, Maaak.” 

“Sudahlah, Anakku. Nanti kamu pasti jadi pengantin 

« McAAIM Tram/tan u tot/Alt W 

wméa/v‘r kl‘fué (ruck-Ma. 
km“): k/tawnf/F Malt ézka Mkh’ 

k/mwnfl)‘ ak Jain/J 1390A. 
khan»: {1425A MMA/M Til/mm ” 

Zzzzzzzzz 

‘? 
Dalam mimpi Limbuk, Mbok Jamu yang dipercaya sebagai 

titisan Dewi Candrawati putri Prabu Brawijaya V, juga 

titisan Nyai Putri Purnamasari putri bungsu Prabu Siliwangi 
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itu dinobatkan sebagai Ketua Umum PKK tepat pada Hari 

Kebangkitan Nasional. 

Ia didudukkan di kursi seukuran 200 x 160 x 20 
sentimeter mirip Palangka Sriman Sriwacana, takhta 

penobatan raja—raja Pajajaran yang telah dirampas oleh 

pasukan gabungan Banten pimpinan Maulana Yusuf ketika 

dahulu menyerbu Pajajaran. 

“Waktu itu, pasukan gabungan yang terdiri atas Banten, 

Cirebon, Angke, dan Demak tak berhasil menemukan 
Prabu Siliwangi. Merenggut kursi penobatan berarti simbol 

bahwa sejak itu tak boleh lagi ada penobatan raja baru 

di  Pajajaran.” Demikian isi WhatsApp Budak Angon ke 
Limbuk dari bocoran wifi warung mahal. 

“Lha, buktinya Mbok Jamu masih bisa dinobatkan. 

Hayo!” Limbuk pun mengheningkan cipta dalam tidurnya, 

lalu terbangun berdiri.(*) 
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Impian panakawan Limbuk baru semata berupa mimpi. 

Nyatanya, Mbok Jamu belum dilantik menjadi pemimpin. 

Fakta dan impian memang tak selalu serupa, seperti bawang 

impor dan yang bukan. Faktanya, sambil menantikan detik— 

detik penobatan, Mbok Jamu masih sempat ngider bersama 
matahari dan gendul—gendul‘nya. 

Matahari menjelang dua penggalah ketika seorang lelaki 

politisi memanggil janda muda ayu berselendang ungu itu. 
Kalau dipantunkan, agar—agar hampir lunaknya. Dari balik 

pagar, dia diminta mampir ke rumahnya. 

Oalah, rezeki. Mampirlah Mbok Jamu. Waktu 
menunduk dan semakin membungkuk untuk menaruh 

bakul jamu di teras rumah mewah, gelung rambutnya lepas 

terurai. Berkas—berkas sinar matahari dari sela—sela daun 
dan dahan pekarangan menerpanya. Duh, kilau kehijauan 

bersemburat di antara gerai rambutnya yang hitam dan 

bergelombang. 

Mata kaki yang lemah kian berpencar'pencar. Mata lelaki 

tuan rumah kian berpendar—pendar. 



Apalagi dia baru menenggak cabe puyang. Dia meminta 

janda muda ayu itu move on ke kamarnya. “Sekalian tolong 

pij it aku ya, Yu. Tengkukku kaku sekali,” pinta lelaki politisi 

itu sambil meremas—remas belakang kepalanya. 

Karena kasihan dan ndak enak, Mbok Jamu manut 

saja. Masuklah dia melalui ruang tamu dan ruang tengah. 
Tatkala masuk kamar, perempuan muda itu amat kaget. Eh, 

sudah ada perempuan lain leyeh—leyeh. 

Wajan dipe'res si Dursasana. Wajahnya ngeres tanpa 
busana. 

Lelaki politisi (atau pengusaha?) itu mengenalkan 

perempuan itu sebagai istrinya. Singkat kata, Mbok Jamu 
diajak melakukan hal yang tidak—tidak. 

Mbok Jamu kabur!!! 

‘? 
Andai sekuriti rumah magrongrmagrong itu, yakni Sabdo 

Palon dan Budak Angon, sedang siaga di gerbang, cerita 
tentang Mbok Jamu mungkin jadi lain. Kedua tokoh 

tersebut pasti akan ngasih kode—kode agar Mbok Jamu ndak 

usah pakai singgah halaman segala, apalagi sampai ke teras. 

Waktu itu, Sabdo Palon sedang ke toko mencari permen 

karet kegemarannya. Budak Angon mencari mi kaki lima, 

timrtim Obama di Vietnam. Kok mereka bisa jadi satpam di 

situ? Politisi (atau pengusaha?) pemilik rumah kesengsem 
pada kesaktian Sabdo Palon dan Budak Angon. Saat itu, 
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dia tengah memantau pertarungan keduanya di tepi Kali 

Ciliwung. Kemampuan silat Cimande Sabdo Palon dan 

Setia Hati Terate Budak Angon ngedab—edabi“. Mereka 
kemudian ditawari menjadi satpam di situ. 

Ya, itung—itung, keduanya rela melakukan itu sambil 

menunggu masyarakat percaya bahwa Menak Jinggo 

berwajah rupawan dan bukan buruk rupa seperti 
kepercayaan mereka selama ini. Artinya, sambil menunggu 

tenggat waktu untuk mengubah nasib Mbok Jamu, mereka 
rela hati menjadi satpam. 

Keduanya balik ke pos, tetapi Mbok Jamu sudah 

diselinapkan ke kamar. Begitu mereka lihat ada perempuan 
menghambur terbirit—birit dari dalam rumah, satpam bukan 

sembarang satpam itu mengejarnya. O, sadarlah kemudian, 

yang mereka kejar ternyata Mbok Jamu. Mereka tak 
memborgolnya. Malah mereka antar Mbok Jamu sampai ke 

kontrakannya. 

Sejak itu, balon—balon di hutan sengon tak pakai jetpam. 

Sejak itu, Sabdo Palon dan Budak Angon tak balik lagi 

sebagai satpam. 

‘? 
Setaon di Bedahulu, Budak Angon sampai di gubuk lebih 

dahulu. 

Dia mengganti seragam satpam dengan sarung 

kegemarannya. Sabdo Palon, yang kembali berbincang di 

43 Ngedab-edabi: Jawa, ‘memukau’.—peny. 
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rak-bukudigital.blogspot.com

kontrakan Mbok Jamu ketika keduanya sudah pamitan, 

tiba kemudian di bedeng. “Aya’ omongan rahasia naon, 

sih, maneh ku Mbok Jamu? [Ada omongan rahasia apa, sih, 
kamu sama Mbok Jamu?]” selidik Budak Angon sedikit 
cembokur dalam logat Pasundan. 

Budak Angon jadi teringat pertemuan pertamanya 

dengan Mbok Jamu di sekitar kantor p03 tua. Waktu itu, dia 
menyampaikan pesan Sabdo Palon bahwa senyum Mbok 

Jamu adalah senyum tertulus di seantero kota. Mbok Jamu 

tersanjung sambil menyibak rambutnya. Budak Angon 

waktu itu sangsi, Mbok Jamu bahagia atas sanjungan Sabdo 
Palon atau bahagia pada caranya menyampaikan sanjungan 

Budak Angon. 

Tanpa ombak tanpa angin, serta—merta Budak Angon 
menyeret Sabdo Palon ke halaman. Lelaki tinggi besar 

dengan gelung rambut ala Majapahit itu tak sempat heran. 
Menjelang ada kesempatan untuk merasa heran, Budak 

Angon telah lebih dahulu menendangnya. Sabdo Palon 

terjungkal. Tersungkur. Terjerembap. 

Bedeng'bedeng beratap seng dan asbes di kiri—kanan 

bedeng kosong. Para penghuninya sudah berangkat nyambut 
gawe mulai dari kuli bangunan sampai sopir tembak 

angkutan kota. Namun, penduduk asli yang membuat 

bedeng’bedeng sewaan untuk pendatang di sana mulai 

bersembulan keluar rumah. 

Warga kampung pinggiran yang dirimbuni pohon— 

pohon rambutan itu tak tahu siapa yang berkelahi saking 
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cepatnya gerakan duel mereka. Mereka berpikir satu’satunya 

penyewa yang bisa dimintai tolong melerai perkelahian itu 

adalah penghuni bedeng di sudut. 

“Orangnya yang satu kerempeng kecil. Suka kopiahan. 

Satunya lagi tinggi dan tambun. Suka permen karet. 
Kelihatannya bego, tetapi saya yakin mereka orang berilmu,” 
kata tetua di  sana. 

“Polisi manal? Mana polisilll? Kapolri yang baru apa 

benar Pak Budi Gunawan? 111i para jawara sudah masuk 
republik,” teriak seorang ibu‘ibu bangun tidur dalam daster 

warna kelabu. “Padahal, pucuk pemimpin dunia persilatan, 

Pak Prabowo, sudah berpelukan dengan Pak Jokowi.”44 

Usaha tetua dan warga menggedor—gedor bedeng di 

sudut itu sia—sia. Penghuninya kosong. Sabdo Palon dan 
Budak Angon sempat menerawang bedeng mereka digedor— 

gedor orang untuk dimintai tolong melerai perkelahian. 
Mereka tak mengira bahwa penghuninya sedang pergi 
karena sibuk berkelahi di depan matanya. Warga kampung 

pinggiran ini tak tal1u bahwa si penghuni bedeng itulah 

yang kini sedang berbahasa tubuh dengan kecepatan kilat; 
membentuk garis—garis perkelahian laksana lintasan jurus— 

jurus di komik silat Jan Mintaraga. 

Mampuslah keduanya! Mereka terjebak oleh 

perkelahiannya sendiri. Kalau berhenti, penduduk bakal 
tal1u bahwa mereka penghuni rumah bedeng beratap 
rutnbia di sudut itu Satu’satunya jalan adalal1 mereka tetap 
44 Keduanya d ia jak  berpelukan oleh atlet  pencak s i ia t  peraih emas Asian Games- 

2018, Hanifan Yudani Kusumah, saat merayakan kemenangan.  —peny. 

69 



berkelahi atau pura’pura berkelahi dengan gerakan cepat. 
Hal ini sudah memasuki 4O hari 4O malam melampaui l-lari 

Waisak. 

‘? 
Saking terpananya melihat film action secara live, warga 
kampung pinggiran itu sampai tak sadar bahwa di antara 
mereka muncul lelaki dengan pemikul kayu menjajakan 

cobek batu. Namanya, menurut Elizabeth D. Inandiak 

penerjemah Semt Centhim’, “la yang Memikul Raganya”. Di 

kampung asalnya, lelaki itu dikenal sebagai Ki Amongraga. 

Dia satu—satunya orang yang tahu siapa gerangan yang 

sedang berduel. Aku bisa melemi pertikaian ini, batinnya. 
Tapi, biarlah Pak Kapolri yang bam bisa datang menyaksikan 
sendiri bahwa jawam telah masuk republik sampai ke pelosok— 

pelosok 

Ampela dan ati bercemi di sambel goreng iwak te'ri. Maksud 
hati hendak melerai sambil menggoreng isu tentang 

sejatinya kelak Kapolri.(*) 

70 



@WW 

Dia bukan pemikul cobek lumrahan, bukan penjaja 
cobek biasa. Di balik capingnya tampak siluet wajahnya 

nan tampan. Selintas matanya cerdas. Tak ayal, di kampung 

asalnya, lelaki tinggi semampai ini tak dijuluki “Ia yang 
Memikul Cobeknya”. Orang—orang di pucuk gunung itu 

menggelarinya “Ia yang Memikul Tubuhnya”. 

“Sebab cobeknya bukan dari batu biasa, melainkan 

dari tubuh.” Ibu—ibu berdaster kelabu di pinggiran kota 

ajang duel Sabdo Palon—Budak Angon mulai membuka 

desas—desus. Ternyata desas‘desus tak cuma soal selentingan 

lama bakal dipecatnya satu juta PNS oleh menteri yang 
menangani pegawai negeri, Yuddy Chrisnandi.45 

“Iya, iya. Cobeknya juga bagai periuk. Tempat asam di 

gunung dan garam di laut bertemu,” sahut yang lain sembari 
nginang. Giginya menyerupai drakula sehabis menyeruput 

stok PMI. 

“Iya, iya. Periuknya bagai tubuhnya, bagai jiwanya, 
tetnpat beragam asam dan garam kehidupan berpadn,” 

45 MenterI Pendayagunaan Aparatur  Negara d a n  ReformaSI BIrokraSI saat itu, 
Yuddy Chrisnandi  menyatakan bakal  a d a ‘  ‘rasionalisasi” PNS secara bertahap. 
Sebulan  kemudian, pada akhir Juli 2016, Yuddy terkena reshuffle kabinet.— 
peny. 



tukas ibu’ibu lain yang rambutnya sepanjang Sandra Dewi 
sebelum beranak. Bibirnya menyang—menyong. Bicaranya 
selagi menggigit kutu ketika petan“. 

0, “la yang Memikul Tubuhnya” alias Ki Amongraga. 
Dia mengimbau seluruh penduduk kampung, tak terkecuali 
sang tetua, masuk rumah. “Matahari te'rbenam. Ha'ri mulai 
malam!” serunya ke segenap warga. “Walau Kroasia tak jadi 
juara Piala Dunia, tak ada salahnya semua kalian masuk 
rumah. Yang mau doa, silakan doa. Yang mau kluthekan di 
dapur menyiapkan sahur, monggo.” 

“Kalau nonton teve penutupan lokalisasi terakhir di 
Jawa Timur, boleh, Kisanak?” tanya si daster kelabu setelah 
ngeh bahwa isu pemecatan satu juta PNS dibantah oleh 
Wapres Jusuf Kalla. 

Kening Ki Amongraga mengerut. “Itu lokalisasi 
Balongcangkring? Di Mojokerto?” Dia memastikan. “Oh, 
boleh, boleh.” 

Horeeeeee 

Setelah semua masuk ke hunian masing—masing, Sabdo 
Palon dan Budak Angon baru berani menghentikan 
lintasan—lintasan gerak silat secepat kilat. Keduanya mandek 
sehingga kini sosok mereka jelas. Keduanya tak lagi berupa 
semburat dan lintasan gerak cepat seperti sejak 4O hari 4O 
malam yang lalu. Kini di keremangan pelataran yang rimbun 
oleh rambutan, mereka tak peduli sosoknya terlihat. Toh, 
penduduk kampung sudah menyelinap ke setiap rumah 

dan sudah bersumpah tak akan mengintip. 

4" Petan: Jawa,  ‘mencari kutu’.—peny. 

72 



Penasihat spiritual Prabu Brawijaya V dan Prabu 

Siliwangi itu terkekelvkekeh. Bersimbah peluh, mereka 

berangkulan seperti Pak Jokowi dan Pak Prabowo usai laga 

pencak silat Asian Games 2018. Tepatnya dirangkulkan oleh 

pesilat Hanifan. Tak lupa, mereka uluk salam ke Hanifan, 

eh, Ki Amongraga dan ngucap kesuwun. 

“Jika beberapa hari lagi tetap bersilat raga, kami pasti 
ketetemn. Mampuslah kami. Beberapa hari lagi, kami 

tetap hanya pamer lintasan—lintasan jurus karena sungkan 

pada penduduk. Kalau sampai sedetik‘dua detik mereka 
menandai sosok kami dalam gerak lambat, Kisanak akan 
melihat tubuh kami mangkrak bagai Pancasila.” Sabdo 
Palon dan Budak Angon beramah—tamah sahut—sahutan. 

Malam pun semakin larut. 

‘? 
Terdengar ayam berkokok. Kabarnya, itu ayam yang 

sama dengan ayam yang dahulu ber—kongkorongok kala 

Sangkuriang hampir menyelesaikan perahunya di Jawa 
Barat. Kabarnya, itu juga ayam yang dulu ber—kukumyuk 

tatkala Bandung Bondowoso hampir menyelesaikan seribu 

arca di Prambanan. 

Ayam sudah berkokok berulang—ulang, tetapi Kapolri 

anyar belum datang ke kancah perkelahian tersebut. Tak 
mengapa, Kapolri baru memang belum ada. Yang akan 

selalu ada adalah Kapolri sebelum yang baru. Lagi pula, 

yang penting, tak seorang pun penduduk menandai bahwa 

78 



perkelahian selama ini sejatinya antarsesama warga yang 

ngontmk di bedeng’bedeng sebelah. Perkaranya pun amat 

sepele: gegara soal Mbok Jamu. 

Hah? Soal Mbok Jamu itu perkara sepele? 

“Hmmm Tadi, dari balik caping, sejatinya mata 
saya nyelonong ke celah—celah lintasan gerak sampean dan 

Anjeun‘”. Warbiasa!!! Lintasan gerak kalian begitu rapat 

seperti tempo rebana Banyuwangi. Gerakan berjalin 

berkelindan. Namun, di balik tirai garis‘garis gerakan silat 
itu, aku sanggup menerawang kalian tampak cekikikan. 

Wajah kalian pun kocak,” goda Ki Amongraga setelah 

dipersilakan masuk ke kontrakan Sabdo Palon dan Budak 
Angon. Ini satu—satunya bedeng beratap rumbia di sudut, 
mencolok di antara bedeng—bedeng lain beratap seng dan 

asbes. “Ya, heuheuheu, baru di hari ke‘ZO ini kami sadar. 

Sadat, eh, sesungguhnya kami tak perlu saling cemburu 

soal Mbok Jamu titisan Dewi Candrawati,” kenang Budak 
Angon. 

“Betul,” imbuh Sabdo Palon. “Namun, mustahil kami 

menghentikan salto, gin kang, terkaman, cecaran tendangan, 

cecaran sikut, dan tonjokan. Warga siang—malam tak henti— 
henti bergantian berkerumun. Mereka mengawasi garis— 

garis gerakan kilat kami.” 

Ki Amongraga tersenyum. “Ya, sudah,” katanya. 
“Mari kita sudahi basa‘basi ini walau basa‘basi tergolong 

kebutuhan pokok dalam pergaulan. Sampean dan Anjeun 

47 Anda, dalam bahasa Jawa d a n  Sunda.—peny. 
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sudah pasti tahu maksud kehadiran saya. Walau mungkin 

Kivlan Zen dan Luhut Panjaitan berbeda pendapat soal 

kemunculan saya, seperti kedua jenderal purnawirawan 

itu beda pikiIan perihal kemunculan palu arit48. Saya pun 
sudah tahu problem kalian bersama Ong King Hong dan 

janda ayu pengider jamu gendong itu. Mari, kita langsung 

saja bertolak ke puser masalah.” 

‘? 
Ki Amongraga mengingatkan Sabdo Palon bahwa saudagar 

Ong King Hong tak benarabenar mendambakan Mbok 
Jamu menjadi ketua umum PKK di suatu daerah untuk 
mengusung seorang calon presiden pada 2019. 

“Itu hanya caIa Ong menyindir kemunculan sampean 

yang belum tentu tepat waktu seperti janji sampean 

dahulu,” kata Ki Amongraga yang berbicara pelan sehingga 
menambah ketampanannya. “Sampean dahulu berprasetia 

di depan PIabu Brawijaya V bahwa sampean akan kembali 

muncul pada tahun Lawon Sapto Ngesthi Aji. Apakah itu 
tahun ini?” 

Sabdo Palon tak bicara. Lelaki tinggi gemuk bergelung 
ala lelaki Majapahit itu cuma makin sigmk mengunyah 

permen karet. Dia ingat, tahun Lawon Sapto Ngesthi Aji 

itu ditandai dengan adanya gerombolan kaum yang 

Inenyeberang bengawan. Saat mereka di tengah—tengah 
48 Perbedaan pandangan  di antara d u a  sosc)k itLi mewakili pro kontra tentang 

komunisme, tragedi 1965, termasuk soal Partai Komunisme Indonesia yang  
disebut bangki t  lagi oleh pihak oposisi pemerintah.  Topik ini menyeruak lagi 
saat pemerintah menggelar forum un tuk  membahasnya,  Simposium 1965, 
pada medio April 2016.—peny. 
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hadirlah banjir bandang. Simalakama. Terus menyeberang 

mereka akan kelelep, balik lagi sami mawon. Tenggelam. 

Kinikah tahun itu? 

“Sekarang Anjeun.” Ki Amongraga menoleh ke Budak 

Angon. “Anjeun nongol sekarang Apakah para pemimpin 

zaman ini sudah menyimpang dari syarat dan rukun menjadi 

pemimpin sehingga Anjeun harus muncul? Apa mereka 
sudah membangkang pada ketentuan kepemimpinan 

seperti tertuang dalam Ronggeng Tujuh Kalasima?” 

Budak Angon pun diam, kecuali mengunyah rendang 

dengan garam dan asam di periuk Ki Amongraga. Dia 

sedang merenungi Ronggeng Tujuh Kalasima. Pantun 

Pasundan ini berupa dialog antara rohaniwan sepuh dan 

bidadari ayu. Topiknya antara lain tentang kepemimpinan 

di muka bumi yang kudu dititahkan bersama kasih.(*) 
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Kuburan ramai. Para peziarah meriah di awal Ramadan. 
Semua sibuk. Kalau ndak bersih—bersih pusara, ya, 

berdoa. Suara geremengan doa dan srek—srek'srek sapu lidi 

bergabung. Hanya ada satu‘dua kanak‘kanak berlarian di 
antara nisan—nisan dan kamboja. Bocah—bocah lain larut 

dalam doa dan wangi air mawar walau tak sedikit wajah 

mereka kesal lantaran doa yang bertele—tele. 

Ya, semua sibuk, kecuali Mbok Jamu. Janda ayu karib 

saudagar Ong King Hong ini tak sibuk apa—apa. Dia cuma 

duduk mencangkung di tepi entah makam siapa. Angin 

menderai—deraikan dan menyingkap rambut panjangnya 

yang semula menutup telinga. Di telinga kirinya, kini 

tampak tersemat bunga jepun yang baru dia pungut dari 

tanah. 

Seorang ibu—ibu menghampirinya. Dia mengulurkan 

dua lembar Rp 10.000,00. Mbok Jamu mengernyit. “Tadi 

anak—anak itu membantu bersih—bersih makam. Nyabut 

rumput. Ilalang. Menyiram. Pas mau saya kasih ini, eh, 
mereka suruh saya langsung saja ke Mbak,” jelas ibu—ibu 

berpayung teduh itu. 

- 
‘ 



Mbok Jamu kian mengernyit. Kedua alisnya yang 

bagai kepak kelelawar senja makin bertemu. Namun, si 

payung teduh sudah lebih dahulu bicara sebelum Mbok 

Jamu tanya ini—itu. “Menurut anak—anak di sana, Mbak 

ini koordinatornya,” katanya. Dia terus berlalu bersama 

kacamata hitam dan separuh wajahnya berbayang payung. 

Koordinator? Menko? 

Mbok Jamu mengedarkan pandangan ke seantero 

makam. Di kejauhan dekat sumur tua dan tempat keranda, 

dia memandang anak—anak kecil. Mereka cekikikan bersama 

sapu lidi, cangkul, dan timba. Tak henti—henti mereka 

cekikikan memandang Mbok Jamu. Sejak itu, banyak 

pengunjung makam sebelum pulang mampir di Mbok 

Jamu. Mereka menyetor sesuatu ke sang “koordinator”. 

Siang yang terik. Kuburan tak cuma diwarnai riuh peluit 

juru parkir yang lebih riuh rendah ketimbang rencana teror 

di Kota Pahlawan49. Ibu—ibu yang manyun dan merengut 

melirik suaminya lantaran kelamaan salam tempel ke sang 

“koodinator” juga turut mewarnai siang awal puasa itu. 

‘? 
“Kok, kalian langsung main percaya ke Bulik?” tanya Mbok 

Jamu ke “para petugas kebersihan kuburan” yang kini 

melingkarinya di TPU menjelang senja. 

49 Surabaya d iguncang  serangkaian bom yang merenggut belasan korban jiwa 
pada medio Mei 2018. Menurut  kepolisian, para pelaku merupakan  pendukung 
negara Islam, ISIS, termasuk satu keluarga yang tewas meledakkan bom 
b u n u h  diri di sua tu  gereja.—peny. 
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“Ya, pokoknya percaya saja, Bulik. Lagian bapak‘bapak 
kalau ngasih ke kita nggak akan segepok. Kalau ngasih’nya 
ke Bulik, wah pasti anu ...,” celomet seorang bocah yang 
mengaku bernama Budak Angon. Mbok Jamu tersenyum. 
Dia usekrusek gemas ubun—ubun bocah kerempeng itu. 

Teman si bocah yang gemukan dan mengaku bernama 
Sabdo Palon ikut nyambung. “Kalau ibu—ibu, mungkin 
tetap nggak ngasih banyak ke Bulik. Tapi, minimal mereka 
akan sempat memandang Bulik. Dari situ mereka akan 
dapat inspirasi bagaimana dandan sederhana tapi tetap 
menawan.” 

(6 ” I-quuu, seru teman—temannya. 

Mbok Jamu tak percaya bahwa anak—anak kecil sekarang 
punya wawasan yang cukup luas tentang kehidupan. 

Mbok Jamu lebih terkesiap lagi ketika mendengar 
celetukan bocah tampan yang mengaku bernama Ki 
Spiderman Amongraga. “Bulik baik dan benar, dan 
ditunggu—tunggu,” ujarnya. “Sebaik‘baik perempuan itu 
yang seperti azan Maghrib di bulan puasa ....” 

Heuheuheu 

Kelihatannya mereka bukanlah anak—anak sembarangan. 
Mereka tidak kaget bahwa Mbok Jamu tak mengambil 
sepeser pun uang hasil salam tempel. Semua di—bmk—kan. 
Anak—anak lalu membagi semua brukrbmkan duit itu ke para 
pengemis yang betah bertahan di makam. 

Mereka juga seakan tahu bahwa perempuan yang 
mereka panggil “Bulik” itu sedang butuh merenung. 
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Setelah dumduman” duit ke para peminta—minta, anakaanak 
itu kembali mengitari Mbok Jamu. Mereka membiarkan 
buliknya merenung. Tak sepatah pun mereka berkata—kata. 

‘? 
Sebelum ayah dan ibunya bercerai, Mbok Jamu pernah 
sekali diajak sang ayah makan di sate kaki lima. Ketika itu, 
usianya baru beberapa bulan sejak haid pertama. Momen 
itu tak akan pernah dia lupakan. Lagu—lagu Ebiet G. Ade 
yang dibawakan pengamen di sana juga nempel terus di 
benaknya sampai ke tanah kubur saat ini. Kenangan itu tak 
pernah tergusur oleh proyek apa pun. 

“Kenapa kamu ndak manut Bapak saja pas Bapak mau 
terima lamaran saudagar dari kota itu?” tanya ayahnya. 
“Kamu terlalu dekat kakekmu, orang yang seangkatan 
dengan sastrawan Pramoedya Ananta Toer itu. Omongan— 
omongannya terlalu membekas di batinmu. Jadi, kamu 
masih bermimpi ingin menikah dengan rohaniwan, seperti 
Sabdo Palon dan Budak Angon? Apa saudagar tidak boleh 
meminang perempuan sebagaimana mereka tidak boleh 
memimpin partai dan negeri ini?” 

Pengamen bergitar tua melantunkan lagu “Titip Rindu 
buat Ayah” dari Ebiet. 

“Jadi, kamu yakin omongan kakekmu bahwa kamu 
titisan Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V, atau 
titisan Nyai Putri Purnamasari, putri bungsu Prabu 
Siliwangi?” 

5° Dum-duman: Jawa,  ‘bagi-bagi’.—peny. 
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Gadis yang baru beranjak dari haid pertamanya itu 

mendengar ayahnya terus bertutur ini—itu. Bahwasanya, 
kata sang ayah, nasib akan membekuk semua orang. Terima 

saja. Trimah mawi pasmh sebagai anak pemain gamelan 

di kesatuan tentara dan punya ibu seorang penari yang 

digandrungi seorang pejabat. Terima saja nasib bukan 

sebagai titisan siapa—siapa. Sudah untung kita tidak menjadi 
menteri koordinator bidang apa pun yang memeras tenaga 
kerja anak—anak. 

“Jadi, kamu juga akan terus berjuang keras menjadi 

bidadari Nyai Putri Maya Indung dalam Ronggeng Tujuh 
Kalasima? Kamu akan berdialog dengan Ki Lengser dalam 

pantun Pasundan itu tentang jurang kaya—miskin yang 

makin lebar? Tentang murid yang makin tak menghormati 

guru dan guru yang makin menyepelekan murid?” 

Suara ayah, juga lagu Ebiet, terus berkumandang di sate 
kaki lima seputaran Pati, tempat kelahiran Mbok Jamu. 

Petikan dawai gitar itu pun masih berkumandang tengah 
malam di kuburan ini, saat bunga jepun kuning jatuh dari 

telinga kiri seorang perempuan. 

“Ayaaah dalam sepi hem'ng kurindu Tapi, kerinduan 
tinggal hanya kerinduan, anakmu sekamng banyak menanggung 

bebaaan ”(*) 
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(b’aqwza/v 
W 

Setelah menghipnotis dirinya sendiri serta dua 

sahabatnya menjadi kanak—kanak pembersih kubur, 

Ki Amongraga pamit. Penjaja cobek batu pikulan itu 

segera mudik ke pucuk gunung. Sebenarnya Budak Angon 

mencegahnya. 

“Aing masih senang mainvmain jadi tukang bersih 

makam, euy. Menjadi bocah cilik juga bisa puasa sapi, bar 

mangan diusapi (habis makan bibirnya diusapi). Eh, kemarin 

pas nggodain Mbok Jamu di kuburan itu seru pisan,” luap 

lelaki kerempeng berkopiah itu. Logat Sunda—nya masih 

kental walau mencoba ngomong Jawa. 

Di tapal batas dusun, di  seputaran alam asri bila cengkeh 

berbunga, akhirnya Budak Angon dan Sabdo Palon melepas 

kepergian sang “Ia yang Memikul Tubuhnya”. Budak Angon 

sempat membuntelkan sisa makanan favoritnya, rendang 

Padang, di daun jati. 

Itu bukan satuvsatunya bekal arus mudik Ki Amongraga. 

Sabdo Palon memberi permen layaknya pramugari Garuda. 

Bedanya, hadiah Sabdo Palon adalah permen karet. Lelaki 



bergelung ala Majapahit itu malah sempat mengajari Ki 
Amongraga menghipnotis permen karet menjadi balon‘ 
balonan di mulut. Itu lho, laiknya film Lupus zaman dahulu. 

Ketika mencapai Keling, kawasan Pare, wilayahnya 
Pakde Karwo yang diwariskan ke Bu Khofifah pada zaman 
kiwari, Ki Amongraga berjumpa saudagar Ong King 
Hong. Lelaki berkumis kucing yang namanya mirip orang 
kepercayaan Laksamana Cheng Ho itu memperkenalkan 
diri. Dia lantas menggamit Ki Amongraga ke sebuah saung. 
Saung beratap ilalang ini dipercaya sebagai salah satu 
wahana Prabu Brawijaya V dahulu bercengkerama dengan 
Sabdo Palon. 

“Tiongkok ndak cuma punya catetan dari Dinasti Tang 
tentang betapa adilnya ratu di Kalingga, Jawa, Ratu Shima. 
Hmmm, itu kayaknye seputar masa Khalifah Usman. Selain 
itu, owe juga punya catetan tentang tempat Ble Keltabumi 
belcengkelama dengan Sabdo Palon. Ya, di tempat lo duduk 
itu. Dudukan owe ini yang Keltabumi,” kenang Ong dalam 
adonan aksen Tiongkok, Betawi, dan Jawa. “Ble Keltabumi” 
adalah Bre Kertabumi yang kelak dinobatkan menjadi 
Prabu Brawijaya V. 

Ki Amongraga masih asyik dengan balon—balonan 
yang menyembul dan menggelembung dari permen karet 
di mulutnya. Dia mengaku pernah mendengar dialog Bre 
Kertabumi dan Sabdo Palon yang dipanggilnya paman. 
“Cuma baru sekarang saya tahu bahwa tempat dialog itu 
ternyata di  antara Malang dan Kediri,” kata dia sambil 
mengedarkan pandangan ke kebun bengkoang di sekitarnya. 
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Salah satu obrolan yang mengusik Ki Amongraga adalah 

ketika Bre Kertabumi, di seputaran kebun bengkoang ini, 

bertanya asalausul Sabdo Palon setelah sekian lama Sabdo 
Palon mengabdi padanya. 

Temyata, pikir Ki Amongraga, untuk bersanding dengan 

orang, kita tak hams lebih dahulu tahu secam perinci dan setiap 

jengkal riwayat hidupnya. Pandangan pertama saja kadang sudah 
cukup. 

Ki Amongraga mengenang murid—muridnya di pucuk 

gunung. Banyak pernikahan di  antara mereka yang 

berantakan walaupun masingvmasing sudah tahu mendetail 
riwayat hidup pasangannya sebelum akad. Sebaliknya, 

banyak rumah tangga tak kandas walau dahulu sebelum 

menikah masingvmasing au ah gelap tentang latar belakang 

calonnya (tetapi ini mungkin bukan sindiran pada presiden 

ketika merekrut menteri—menterinya, lho). 

“J adi lo pernah dekat dengan Raden Aji Ratna Pangkaya?” 

Ong bercerita. Dia meniru ucapan Bre Kertabumi ke Sabdo 
Palon. Raden Aji Ratna Pangkaya adalah tokoh yang lebih 

ngetop dengan nama samarannya, Damar Wulan. “Jadi kalau 

lo ndak direkomendasikan oleh Aji Pangkaya, lo akan tetap 
kerja di gedhogan? Di kandang kuda? Karena kowe pernah 

mengolok‘olok Mahapatih Majapahit Gajah Tanaka?” 

Balon di bibir Ki Amongraga meletup. Pasalnya, 

bibirnya tak monyong dan mengatup lagi. Bibirnya 

tersenyum dan membuka lebar. Mungkin bukan lantaran 
menyindir presiden bila merekrut menteri atas rekomendasi 
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para makelar. Dia tersenyum ketika mendengar Ong King 

Hong menyebut nama Mahapatih Gajah Tanaka. Sabdo 
Palon membatin, Mungkin catatan di Tiongkok menyebut Patih 

Lugender itu dengan nama aslinya. Di pucuk gunung, temtama 
dalam ketopmk dan ludmk, Mahapatih Gajah Tanaka yang 

kelakuan serta tampangnya aneh itu disebut secam jenaka sebagai 

Patih Lugender. 

Ki Amongraga hanya menggeragap ketika Ong 

menanyakan keberadaan Naya Genggong. “Kenapa cekalang 

yang muncul dan kerap menggoda Mbok Jamu itu Sabdo 
Palon dan Budak Angon? Padahal jan—jane pasangan Sabdo 
Palon itu, ya, Naya Genggong. Bre Kertabumi menyebut 
kedua pasangan itu Rwabhineda. Mereka dua yang tak 

terpisahkan sepanjang masa ibarat tim bola Prancis dengan 
kostum birunya. Ibarat, cehalusnya, KPK dan BPK. Mereka 
tidak usah bersitegang data soal sumber kewarasan negeri 

ini: RS Sumber Waras ....”51 

‘? 
“Ia yang Memikul Tubuhnya” tak menjawab pertanyaan atau 

tepatnya pancingan Ong dengan kataakata. Dia menunda 
kepulangannya ke pucuk gunung untuk menjumpai santri— 

santrinya. Bablas dia ke Parahyangan. Kesimpulannya, dari 
tetirah di  Jawa Barat itu, Sabdo Palon saat ini tetap muncul 

bersama Naya Genggong. I-Ianya saja, Naya Genggong 

masa G u b e r n u r  Basuki Tjahaja Purnama  a tau  Ahok. Pembelian l ahan  un tuk  
r u m a h  saki t  ini dinyatakan bermasalah oleh Badan Pemeriksa Keuangan,  tetapi 
Ahok bersikeras hendak meneruskan proyek ini h ingga soal ini menjadi isu 
politik.—peny. 
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kini menyosok dalam perawakan Budak Angon. Inilah 
Rwabhineda Nusantara saat ini! 

Naya Genggong kerempeng. Pun Budak Angon dengan 
penampakan mirip Kabayan. Naya Genggong mengabdi 
pada raja terakhir Majapahit, Prabu Brawijaya V. Budak 
Angon juga. 

Dari seeker sapi betina di  Pandeglang—yang bangga 
bahwa orang Nusantara masih begitu menghargai sapi 
sehingga harga dagingnya lebih mahal daripada di Malaysia— 

Ki Amongraga jadi tahu bahwa 

Praéu fix» I\ éMkAKZAA 

{chm/x W .  fa Jeém/L {Me/4n 

ke/amrg/arqm AW 2%” {IX/)4 
Wang!) 34.1% Ill/)4 MIA, 51% AJA, 

9m JIZIA arm/x. {min kefnfnntjarm 
\ 26:45am fona‘mr‘ Am; 141mg 

way/tamh‘ cy a k l m .  

Beberapa raja di sana bergelar Prabu Siliwangi. Nah, 
Prabu Siliwangi tempat ngengeP2 Budak Angon adalah 
Prabu Suryakancana, raja terakhir Pajajaran yang hengkang 
ke Gunung Pulosari di Pandeglang. Ini pun sama dengan 
Naya Genggong Lelaki kerempeng ini bersama si tambun 
Sabdo Palon mengabdi pada raja terakhir Majapahit 
52 Ngenger: Jawa, ‘belajar atau berguru dengan cara mengabdlkan diri’ .—peny. 
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“Jadi, bukan kebetulan bahwa banyak riwayat Pajajaran 

ditulis dalam kitab yang memakai judul Kertabumi, seperti 
Nagam Kretabumi, Kitab Kretabumi?” tanya Ki Amongraga 

sambil merujuk nama Prabu Brawijaya V kala muda, Bre 
Kertabumi. 

Tentu saja pertanyaan itu tak berjawab sebab ia yang 

ditanya sudah kembali ke fitrahnya: sapi.(*) 
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rak-bukudigital.blogspot.com

Wat‘lnamrgw 
W 

Semua berubah. Singkong jadi tape. Nasi jadi rengginang. 

Dahulu ada usulan agar koruptor dipenjara di ruang 

kaca di  mal—mal. Ini untuk bahan lihat—lihatan bagi kanak‘ 

kanak sampai nenek—nenek. Ide itu lalu berubah. “Koruptor 

justru jangan dimasukkan ke mal.” Demikian protes yang 

muncul dalam proses dunia yang selalu berubah itu. 

Maksudnya, mereka yang pamit sebentar dari lembaga 

pemasyarakatan dengan embel—embel izin berobat, mbok 

ndak usah pakai momparvmampir di mal. Eh, ini berubah lagi. 

Koruptor boleh masuk ke mal, ding, asal yang masuk cuma 

karyavkarya mereka selama di LP. Menkumham Yasonna 

Laoly punya wacana agar hasil—hasil karya warga binaan LP 

bisa dipamerkan di mal. 

Mal Pajajaran lain ceritanya. 

Dalam impian panakawan Petruk, mal yang terletak di 

sudut alun‘alun suatu kota itu tetap memajang koruptor, 

tepatnya replika koruptor. Dialah Ratu Sakti. Wartawan 

senior Her Suganda menyebut, pada masa kepemimpinannya 

yang berkisar 1543—1551, nasib rakyat Pajajaran diabaikan. 

https://rak-bukudigital.blogspot.com


“Itu apa artinya aja timut de sang kawmi polah sang nata?” 

seru seorang bocah sambil makan rengginang. Sang nenek 

menerjemahkan bahasa Sunda di  dinding kaca replika 

tersebut yang didengar dari cucunya. “Oh, aku dengar 

tulisan itu ditempel oleh sastrawan E. Rokajat Asura. Denge'rr 

danger, dia menyalinnya dari penulis Carita Pamhyangan. 

Artinya, jangan meniru polah tingkah Ratu Sakti.” 

Si bocah puas. Rengginang di  mulutnya makin cepat 

dikunyah. Remah—remah “kerupuk nasi” yang menempel 

di gigi pun disapunya dengan lidah. Saking girangnya, dia 

berlarian. Dia masih sempat melihat daun nipah dan lontar 

yang dipajang di ruang kaca. Ini tak jauh dari ruang kaca 

replika Ratu Sakti. Pada lontar dan nipah itulah awalaawal 

pantun Bogor ditulis. 

Si bocah sekelebat membaca terjemahan tentang 

Wangsit Siliwangi di  situ. Sekilas terbaca tentang penerus 

Ratu Sakti, yaitu Prabu Suryakancana. Prabu Siliwangi 

terakhir ini, yang cuma kebagian remuknya Pajajaran, tak 

punya pilihan selain memerintahkan rakyatnya menyebar 

ke empat arah mata angin. Dia meramalkan pula nasib 

masing—masing rombongan sesuai penjuru yang mereka 

tuju. 

Belum rampung membaca wangsit atas peruntungan 

setiap mata angin, bocah itu lenyap. Neneknya kalang 

kabut. Sudah jalannya tertatihatatih, nenek itu buta huruf 

pula. Dengan sempoyongan, akhirnya dia mendatangi meja 
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pemanggilan taksi. Dia mengira itu tempat pelaporan anak 
l ”  hilang. “Aduh! Lapomya di sana, Nek Petugas kasih info 

dengan menunjuk ke kejauhan. 

Sejauh tolehan batas mata tuanya, Nenek hanya melihat 

Simbol orang berlari. Waim'. Ini pasti tempat melaporkan 

anak kecil yang berla'ri. Berlari lalu hilang, batinnya. Rambu 
itu ternyata membawa Nenek ke tangga darurat. Untung 

dia kepergok satpam. Lelaki muda kumisan itu terheran— 

heran kok ada nenekvnenek memngkak tumn tangga dammt, 

padahal mal tidak kebakamn. Setelah Nenek menjelaskan 

duduk perkaranya, si satpam menggendongnya ke petugas 
pengumuman mal. 

‘? 
Petugas pengumuman mal orang baru. Selama 21 tahun, 

dia mengabdi di rumah ibadah dan termasuk taat pada 
imbauan Pak Jusuf Kalla agar rumah ibadah tidak selalu 

memproduksi kebisingan. Ini jauh sebelum kasus Ibu 
Meiliana di  Medan, perempuan yang dibui gegara minta 

suara azan masjid dikecilkan. Pak Jusuf Kalla mengimbau 

agar panggilan sembahyang dan beberapa keperluan saja 

yang pantas digaduhkan dengan toa. Selebihnya cuma 

dengan pengeras suara internal di  dalam rumah ibadah. 

Dia belum move on dari pengabdiannya di rumah ibadah 

ketika datang nenek—nenek pemohon pertolongan untuk 

mengumumkan cucunya yang hilang. Dia membayangkan 
masih berada di antara tikar dan mimbar. “Sabar ya, Nek. 
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Nanti akan saya umumkan. Jangan sekarang. Nanti berisik. 

Ndak enak sama penduduk sekitar,” katanya. 

Satpam membela Nenek. “Ndak enak bagaimana? 
Pengumuman anak hilang tidak akan mengganggu siapa 

pun! Semua orang sayang anak. I-Ianya orang gila yang 
membuang anaknya di selokan! Hanya orang sinting yang 
membuang anaknya di  sekolah agar dia lepas tanggung 

jawab mendidik anak—anaknya di  rumah. I-Ianya mereka 

yang sedeng53 yang membuang anaknya di tong‘tong 

sampah!” Suara satpam agak meninggi. 

“Siapa bilang?” Petugas pengumuman balik meninggi. 

“Semua orang waras akan tergetar kalau mendengar ayat‘ 

ayat Tuhan dibacakan. Tapi, apa setiap saat boleh saya 
bahanakan ayatvayat Tuhan pakai toa?” 

Makin lama satpam manggut‘manggut. “Betul juga,” 

gumam Satpam. “Bacaan ayatvayat pakai toa itu akan 
mengganggu penduduk yang sedang bekerja, sedang bicara 

rencana kerja bakti dengan Pak RT, Pak RW ....” 

“Bukan itu saja,” sela petugas pengumuman. “Bahkan, 

orangaorang yang sedang mengaji surat A akan terganggu 

dengan bacaan surat B yang digemparkan dari rumah 

ibadah ....” 

“Hoooiii Tapi, ini mal!!! Ini bukan rumah ibadah! 

Ini mallll” Nenek‘nenek itu akhirnya berteriak lalu terbatuk‘ 

batuk. Langkah seluruh pengunjung terhenti. Mereka 
menoleh. 

53 Sedeng: Jawa,  ‘gila’.—peny. 
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“Mal ini juga tempat ibadah, Nek,” sanggah seorang 

pengunjung yang nyamperin. “Rumah ibadah itu seluas 

bumi. Pergi ke mal, melakukan jual—beli produk—produk, 
menumbuhkan pabrik—pabrik, tenaga kerja, sopir—sopir 

truk. Itu juga ibadah. Bahkan, seluruh alam semesta ini 

tempat ibadah ....” 

“Huuuuuu ...!!!” seru para pengunjung mal yang 
kemudian balik kanan dari ceramah yang menurut mereka 

lebay itu. 

Singkat cerita, si penceramah bergabung di  meja petugas 

pengumuman. Keduanya mengumumkan anak hilang. 

‘? 
Pengumuman anak hilang dengan ciri—ciri muka tampan dan 

mata tajam itu tak mengganggu siapa pun. Sopirasopir tak 

terganggu. Para petugas pendorong keranjang belanjaan ke 
mobilvmobil tak terganggu. Mbok Jamu juga tak terganggu. 
Dia cuma tak bisa konsentrasi di  parkiran mal. Perempuan 

yang diyakini sebagai titisan Dewi Candrawati, putri 
Prabu Brawijaya V, itu bahkan tak meladeni pelanggan— 

pelanggannya. 

Dia cemas mendengar pengumuman yang sering 

diulang—ulang. Jejak ceceran butir rengginang tak bisa 
menjelaskan ke penjuru mata angin mana bocah itu kabur 
meninggalkan Pajajaran. Mbok Jamu makin cemas ketika 

pengulangan makin jarang. Apalagi saat tak diumumkan 

sama sekali. Berjam’jam Mbok Jamu menunggu 
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pengumuman sampai hari berganti malam. Akhirnya, 

karena tak tahan, dia masuk mal. Dia menjumpai petugas 

pengumuman yang menjelaskan bahwa sudah 4 jam si anak 
hilang itu ditemukan. 

“Hadeeeuuuh, Pak! Kali lain bikin pengumuman yang 

adil! Pas sudah ketemu diumumkan juga, dong! Jangan 

cuma pas hilang!” Mbok Jamu sewot lalu pergi. Mbok Jamu 
bener juga. Orang kayak gitu kalau jadi pengamat ekonomi 

gawat juga. Giliran ekonomi jeblok, dia teriakateriak. Pas 

ekonomi sudah bagus, dia diam saja. Huh! 

Dua petugas pengumuman—yang sejatinya samaran 

Sabdo Palon dan Budak Angon—tersenyum. Sembari 

makan singkong dan tape, mereka cengengasrcengenges, baik 

karena mengenang Mbok Jamu maupun mengenang Ki 
Amongraga yang barusan menyamar sebagai bocah hilang. 

(*) 
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lalwzw (Papa/t 

KPK dicurigai tak adil. Operasi Tangkap Tangan 
(OTT) dipelesetkan menjadi Operasi Tangkap Target. 

Tangkapan KPK cuma orangaorang dari partai yang menjadi 

target penguasa. Para terlindung penguasa tak tersentuh. 
Namun, pemuji KPK juga tak sedikit. Mereka salut pada 
lembaga antirasuah dengan kantor gres itu. 

Pro‘kontra sudah lazim. Mbok Jamu juga dicurigai 

oleh Sabdo Palon. Mantan abdi sekaligus penasihat Prabu 
Brawijaya V itu mengendus hubungan asmara Mbok Jamu 

dengan Ki Amongraga. 

Kayaknya Mbok Jamu tahu, anak kecil yang hilang di mal 

kemarin jelmaan Ki Amongmga, batin Sabdo Palon di  dekat 
kandang kuda. Masa, sih, titisan Dewi Candmwati ini da'ri 
beduk Zhuhwr sampai malam *rela menunggu di parkimn mal 
sampai bocah itu ditemukan? Indra keenamnya pasti sudah 
mengendus siapa sejatinya si anak hilang. 

Budak Angon tak hanya menyuruh Sabdo Palon 

berhenti mengunyah permen karet. Mantan abdi sekaligus 

penasihat Prabu Siliwangi itu juga menyuruhnya setop 



bersyak wasangka. “Urang54 fokus saja pada kabar gembira. 

Sekarang banyak yaksin palsu untuk bamdak“ seusia bocah 

samaran Ki Amongraga ini,” ungkapnya. 

“Palsu, kok, malah kabar gembira?” sela Palon. Tak lupa 

dia mengganyang sisa rendang kegemaran Budak Angon. 

Si kerempeng Budak Angon tergelak. “Temuan yaksin 

palsu ini akan melahirkan proyek enggal“: pengadaan 

vaksin asli. Akan banyak perjalanan dinas juga kanggo ngecek 

di mana wae yaksin palsu itu memntak.” 

“Wall, ternyata bukan hanya aku yang main curiga. 
Kamu pun! Padahal ndak semua pegawai negeri bermental 

kayak gitu, kan?” Sabdo Palon ngakak hingga gelung 
Majapahit‘nya pudar. 

Saat Budak Angon bertanya sepadan tidaknya perbedaan 

keduanya dengan mereka yang bersilang pendapat soal 
KPK, Sabdo Palon pun terkesan tak berminat. Lelaki 

tambun ini kemudian menyantap seluruh sisa panganan 

Padang karibnya. 

‘? 
Apa kabar Ong King Hong? Apa kabar lelaki berkumis 
kucing yang bernama mirip diplomat andalan Laksamana 

Cheng H0 itu? Apa kabar saudagar yang ingin menjadikan 
Mbok Jamu sebagai ketua umum PKK pendukung capres 
2019 itu? 
5“ Urang: Sunda ,  ‘aku a tau kita’—peny. 
55 Barudak: Sunda,  ‘anak-anak’—peny. 
56 EnggaI: Sunda ,  ‘cepat’—peny. 
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Dia belum kedengaran lagi. Sampai Mbok Jamu 

berjumpa Ki Amongraga di Kihara Papak kawasan 

Sukabumi, kabar‘kabur Ong belum berembus lagi. 

Keberadaan Ong malah cuma sekilas disinggung di awal’ 

awal tegur sapa Mbok Jamu’Ki Amongraga. Selanjutnya, di 

petilasan putri bungsu Prabu Siliwangi bersuci dan bertapa 

itu, keduanya berbincang tentang urusan lainalain. 

“Kenapa Diajeng kemari nggak turut tombongan bus 

mudik perusahaan jamu?” 

Janda ayu itu cuma tersenyum. Senyum, paras, dan 

matanya segera membentuk ayat. Ki Amongraga tanggap. 
Dia mengeja ayat tak tertulis itu. Bunyinya, “Ikut tombongan 

bakul jamu? Nanti aku dikira bakul jamu sungguhan. Ingat, 
negeri ini penuh bunga, tetapi juga penuh wasangka. 

Padahal aku bakul jamu dengan makna yang luas.” 

“Jadi, Diajeng tak mau dianggap sebagai penggendong 

jamu biasa? Sebab, sejatinya Diajeng’lah penggendong negara 
ini? Diajeng adalah ‘Ia yang Menggendong Negerinya’?” 

tanya lelaki berjulukan “Ia yang Memikul Tubuhnya” itu. 

Mbok Jamu mengernyit. Perempuan ayu dengan 

gelung rambut hitam yang berkilau kehijauan itu sekali 

lagi mengernyit. Alisnya berpadu bak kepak sayap kalong. 

Kelelawar senja tampak terbang di keningnya—langit 

kinclong berona jingga. 

“Ia yang Memikul Tubuhnya” tak bertanya lebih 

lanjut. “Ia yang Terbebani Raganya” hanya membenarkan 
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bahwa segala perkara di negeri ini terlalu diartikan secara 
harfiah. Mbok Jamu betul’betul cuma dianggap tukang 

jamu. Harga daging sapi betul’betul dianggap Rp80 ribu. 
Menyantuni dan bukber dengan anak yatim dianggap betul’ 
betul menyantuni dan bukber dengan anak yatim. Vaksin 

betul’betul dianggap vaksin. 

Ada lagi. Mekah dan Madinah. Hanya di dua kota ini, 
Dajal tak sanggup menyelinap. Dua kota ini juga sunggulv 

sungguh dianggap cuma dua kOta fisik di Saudi Arabia. 
Padahal Mekah dan Madinah bisa juga dimaknai sebagai tempat 

bersemayam setiap omng yang bertauhid dan bermualamah, batin 
“Ia yang Memikul Tubuhnya”. 

Sang pemikul cobek batu itu hanya melanjutkan 

percakapan dengan baku tanya ringan. “Hmmm. Sebenarnya 
aku ingin mencari tumpangan para pemudik yang memakai 
mobil dinas. Tapi, nanti aku dicurigai jadi intel. Nanti para 

PNS/ASN pasti ribut. ‘Jangan ladeni Mbok Jamu. Dia itu 

sedang jadi intel, apakah manusia taat larangan mudik 
dengan kendaraan pelat warna PDI—P’,” jawab Mbok Jamu. 

Akhirnya, Ki Amongraga kepmcut57 bertanya hal 

berat lagi. Pundak lelaki tampan itu ditepis Mbok Jamu. 
“Sudahlah,” sergahnya kemayu. “Kang Mas Among ndak 

usah tanya ini’itu. Aku jadi mumet. Apakah aku ini 

Candrawati, putri Prabu Brawijaya V? Embuh, ah! Atau aku 
ini titisan Nyai Putri Purnamasari, putri Prabu Siliwangi? 
Ya ndak tahu! Pokoknya, kan kita sudah ketemu di Kihara 

57 Keprucut: Jawa, ‘kelepasan bicara’.—peny. 
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Papak ini, Lebaran di sini. Kata sampean, ini petilasan Nyai 

Putri Purnamasari bersemadi lalu bikin masyarakat baru, 

Kampung Babakan Cidadap.” 

‘? 
Entah berapa malam keduanya tinggal di kawasan asri Bukit 

Sireum itu. Kecurigaan Sabdo Palon mungkin beralasan. 

Tak jauh dari indahnya Sungai Cimandiri itu, keduanya 

memadu kasih. 

“Semalam Petruk bisik’bisik. Katanya Mbok Jamu dan 

Ki Amongraga bercengkerama di Kihara Papak,” ujar Palon 

ke Budak Angon. 

Kali ini Budak Angon lebih terkekeh—kekeh daripada 

hari sebelumnya. “Terus maneh58 sangka Kihara Papak yang 

ditulis di pantun Bogor itu benar’benar ada di Sukabumi?” 

Budak Angon makin terpingkal’pingkal. 

“Hmmm, maneh bener—bener terlalu harfiah mengartikan 

segala hal. Seolah‘olah Kihara Papak itu pasti berada di 

seputar Kampung Babakan Cidadap.” 

Ajakan Sabdo Palon untuk membayangkan kemesraan 

Mbok Jamu dan Ki Amongraga di sana tak terlalu digubris 

oleh Budak Angon. Dia lebih tertarik menyoal tempat yang 

disebut Kihara Papak itu. 

“Jangan terlalu harfiah mengartikan apa pun. Takutnya 

kalau ada yang bilang demi bangsa dan negam nanti itu 
58 Maneh: Sunda ,  ‘kamu’—peny. 
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disangka betul’betul demi bangsa dan negara. Pengampunan 

pajak betul’betul dianggap pengampunan pajak.” 

“Lha, jadi Kihara Papak itu apa?” 

“Heuheuheu Kihara Papak itu sanggar perenungan, 

tempat meninjau diri. Tempat mengheningkan cipta bagi 

siapa pun yang akan menjadi pemimpin masyarakat baru.” 

“Jadi, Budak Angon, Kihara Papak itu bisa di mana 

saja. Tapi, sekarang tempat itu tidak ada di mana—mana, 

termasuk di KPK?”(*) 
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rak-bukudigital.blogspot.com

Wit-MW 

Lagu “Cubit’Cubitan” komposisi Murry Koes Plus bisa 
dibilang tak kedengaran lagi di Lebaran tal1u11 ini. 

Kalah ngetop dibanding ke'rdus, baik kardus yang munjung— 
munjung” di sepeda motor para pemudik dan pengarus 
balik maupun dalam lagu yang dinyanyikan bocah 12 
tal1u11, “Lelaki Kerdus”. Atau kardus’kardus lainnya. 

Tetangga kontrakan Sabdo Palon punya dugaan tentang 
lenyapnya lagu “Cubit’Cubitan” yang pernah dipopulerkan 
Elvy Sukaesih itu. Ini alasan versi dia: lantaran mencubit 
manusia—murid SD juga manusia, lho—bisa jadi urusan 
polisi. 111i gawat! 

Dugaan itu belum dikonfirmasi, sil1. Belum ada 
kepastian. Ya, ndak papa. Konon, sesuatu yang pasti di 
dunia cuma dua, yaitu pajak dan kematian. Cubit‘cubitan, 
senggol’senggolan, jewer’jeweran, semua jauh dari perkara 
pajak dan kematian—kecuali bacok’bacokan. 

Yang sudah pasti, guru’guru berdemo. Mereka memakai 
seragam PGRI dan memampang spanduk: “Orang tua yang 
anaknya tidak mau ditegur guru di sekolah silakan didik 
sendiri,biki11 kelas sendiri, buat rapor dan 1]azah sendm 
59 Munjung munjung: Jawa bertumpuk tmggl ..—peny 

https://rak-bukudigital.blogspot.com


Nah, lho! 

Itu membuat Sabdo Palon agak nggliyengw. Mantan 

abdi dan penasihat Prabu Brawijaya V ini tak habis pikir. 

Menurutnya, persaingan di masa depan berkali lipat 

dibanding sikut‘sikutan pada masa mudanya dahulu. 

Namun, kok generasi masa depan malah dididik untuk 

menjadi bangsa yang lembek. Mereka dicubit guru saja 

wadul“ ke orang tua dan ujung‘ujungnya nambah urusan 

polisi, padahal pak polisi sudah supersibuk termasuk secara 

berkala sibuk dengan pengaturan arus mudik dan arus 

balik. 

Cacah“ manusia juga bertambah. Artinya, jumlah 

pesaing meningkat. Kualitas pesaing juga meningkat 

dengan masuknya berbagai bangsa sejak terbentuknya 

Masyarakat Ekonomi ASEAN dan lain’lain. Negara seupil 

Islandia saja bisa memukul Inggris.63 Kok untuk menyiapkan 

dan menggembleng manusia bermental baja sekaliber itu di negeri 

non—Islandia ini gum—gum ketakutan diadukan ke polisi? batin 

Sabdo Palon. 

Kali ini, Budak Angon sependapat walau adatnya dia 

berseberangan dengan Sabdo Palon. Bagi lelaki kerempeng 

kopiahan dan berselempang sarung itu, mencubit, 

menjewer, dan memukul pelan siswa’siswi yang khilaf 

potong kuku belum ada apa‘apanya dibanding Mahaguru 
6°Ngg/IyengJawapenIng—peny 

61 Wadu/: Jawa, ‘mengadu’.—peny. 
62 Cacah: Jawa, ‘jumlah’.—peny. 
63 Kesebelasan Islandia mengalahkan t im Inggris di perdelapan final kejuaraan 

sepak bola Piala Eropa 2016.—peny. 
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Pandita Durna tatkala menggeladi murid—muridnya di 

Sekolah Dasar Negeri Sokalima. 

Saat itu, guna menguji ilmu silat yang telah diajarkan, 

Pak Guru itu menyuruh Pandawa untuk membekuk 

Drupada di Pancala. Lho, ini ndak main’main. Drupada itu 

suka duel dengan lawan yang levelnya jauh di atas oknum’ 

Oknum The Jakmania. Dia seorang prabu, raja di Pancala. 
Bukan itu saja, teman seperguruan Pandita Durna ini juga 

masih eyang para Pandawa. Setiap Lebaran, Drupada kudu 

disowani, disungkemi, dan diareprarep angpaunya. 

“Apa waktu itu belum ada HAM? Pandawa tak tahu 
harus melapor ke mana. Ya, sudah jalani saja sabda guru?” 

goda Sabdo Palon. 

Budak Angon seolah tak mendengar nyinyiran 

sohibnya. Dia terus saja bermonolog: Mahaguru Durna 
mengultimatum muridnya yang gede jangkung, Bima, 
untuk mencebur Samudra Minangkalbu. Ya, pasti modar, 
lah, seperti ribuan orang yang sirna dalam kapal pesiar 

Titanic. 

“Terus Bima lapor Komnas HAM?” Sabdo Palon 

kembali menggoda. 

“Bade lapor Komnas HAM kumaha’? Bororboro lapor, 
Bima malah ngotot masuk gulungan ombak samudra. 

Seluruh saudaranya tunggal bayu mengadangnya di pantai. 

Mereka melarangnya. EGP! Bima tetap njegm lautan. 

Hanuman (Bayu Kinara), Resi Maenaka (Bayu Langgeng), 

Gajah Situbondo (Bayu Kanetra), Ditya Jajakwreka (Bayu 
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Anras), Garuda Mahambira, Macan Palguna, dan Naga 
Kuwera; semua diterjang oleh Bima. Panenggak Pandawa 
ini keukeuh angslup demi melaksanakan perintah pentolan 
PGRI itu.” 

“Heuheuheu Yo mesti wae, Diiik Karena 
sebenarnya Bima tidak tenggelam. Lha wong dia sudah 
dianugerahi Kalpika Mustika Maniking Candrama. 
Wujudnya cincin. Anugerah dari Dewa Indra dan Dewa 
Bayu di Gunung Reksamuka. Bima masuk ke hutan angker 
itu juga karena dihukum oleh Durna. Dengan Kalpika 
Mustika Maniking Candrama, Bima bisa menapak di atas 
samudra.” Sekali lagi Palon menggoda. 

“Lho, maneh ini kumaha’? Emang. Tapi, kan, maklumat 
dari tuan PGRI itu mencebur. MENCEBUR. IQ?” 

Sabdo Palon terpingkal’pingkal mendengar sahabatnya 
lulus dari keusilan “jewerannya”. Seperti biasa, dia kemudian 
membalon’balonkan permen karet kegemarannya. Budak 
Angon makan buah favoritnya, melon, sambil nyetel “Lelaki 
Kerdus” yang belum sempat terhapus di YouTube“. Ia 
hanya ingin tahu, kenapa lagu ini kok dibendung. 

0 ya, sampai lupa, ujung dari lelakon Bima tadi seperti 
termaktub dalam lakon terkenal Dewa Ruci. Di dasar 
samudra, Bima meraih ilmu tertinggi kehidupan berkat 
pertemuannya dengan Dewa Ruci, yaitu dirinya sendiri. 

Hmmm. Dalam pikiran Budak Angon dan Sabdo Palon, 

Prabu Siliwangi pasti dianggap melanggar HAM lantaran 
64 Lagu‘  ‘Lelaki Kerdlis” yang bertema dewasa tentang r u m a h  tangga cian 

persel ingkuhan dinyanyikan oleh anak-  a n a k  sehingga Komisi Perl indungan 
Anak Indonesia meminta  u n t u k  menghapusnya dar i  YouTube. 
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meninggalkan putri bungsunya, Nyai Putri Purnamasari. 

Bayangkan, ketika mundur ke selatan pada awal runtuhnya 

Pajajaran, Prabu Suryakancana alias Prabu Siliwangi terakhir 

itu justru enak saja meninggalkan putrinya di tepian Sungai 

Cimandiri. Sang putri yang ditaksir menitis ke Mbok Jamu 

itu dibebani tugas berat. Tugas itu amat berat dan mustahil 

bagi seorang bocah perempuan: membangun masyarakat 

baru Kampung Babakan Cidadap. 

“Mungkin, karena dia lebih dahulu bertapa di Kihara 

Papak dan mencebur Samudra Minangkalbu, membangun 

masyarakat baru jadi tidak seberat dicubit.” Sabdo Palon 

kembali asal usil. 

“Bertapa di Kihara Papak juga tidak seberat mendengar 

konsep perempuan diduakan dalam lagu ‘Lelaki Kerdus’ 

bagi bocah,” timpal Budak Angon. 

Palon mengimbuhi, “Dahulu, sebelum mengasuh Prabu 

Brawijaya V, saya mengasuh Raden Aji Ratna Pangkaja.” 

“Damar Wulan?” 

“Yup. Kalau pendidikannya tidak kejam dan berat, 

mustahil Damar Wulan bisa menyatukan dua kubu wetan— 

kulon yang selalu bertikai di Majapahit. Mustahil juga dia 

bisa merengkuh anugerah berupa pernikahan dengan Dyah 

Rani Suhita.” 

“Ratu Kencana Wungu?” 

“Yup.” 
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Hening. Perbincangan keduanya tak banyak yang tahu 

seperti halnya kemeriahan masyarakat Bali merayakan 

Hari Saraswati, hari turunnya ilmu pengetahuan, dan Hari 

Pagerwesi untuk peneguhan iman, saat Ramadan kemarin. 

Eh, ternyata ada yang beruntung karena tahu 

perbincangan itu. Mampirlah tetangga kontrakan Sabdo 

Palon di obrolan itu. Lelaki berdasi ini ujuk—ujuk bertanya, 

“Kalau dicubit dan dipukul penggaris bisa menghasilkan 

generasi tangguh, kenapa kok pendidikan model begitu 

masih juga melahirkan banyak koruptor ya, Om?” 

Modyar! Sabdo Palon dan Budak Angon tak bisa 

menjawab. Keduanya cuma senggol—senggolan di gubuk 

beratap rumbia. Rombongan pengamen lalu singgah. 

Mereka bergitar, bergendang, dan ber’ecek—ecek dengan 

tutup botol. 

Cubit—cubitaaaan oiiiiii 

Senggolrsenggolaaan ....(*) 
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Bayangan umum bahwa Menak Jinggo orang jelek belum 
dikudeta oleh bayangan baik. Dia dibayangkan kayak 

Payet atau Ronaldo saja tidak. Dedengkot Blambangan itu 
masih dibayangno buruk rupa. Artinya, sesuai rundingan 
dulu di pasetmn atau makam Roro Mendut, Mbok Jamu 
belum bisa diputuskan akan didapuk menjadi perempuan 
cem mama. Kayak Roro Mendut yang membuat banyak lelaki 
terkiulrkiul atau kayak ketua umum PKK yang cakupannya 
luas untuk mendukung capres 2019? 

Kapan masyarakat berganti pandangan? Sabar. Sabdo 
Palon dan Budak Angon cuma bisa bersabar seperti kaum 
pencari Pokemon. 

Ong sendiri, walau ndak jelas kini di mana, sedang 
menunggu saat itu tiba ketimbang menunggu berhasil 
atau gagalnya kudeta di Turki. Palon kadang mengisi saat 
penantiannya dengan meniup seruling. Dia mengangankan 
angin yang membawa nada’nada dari lubang bambu 
wuluhnya ke Mbok Jamu di kejauhan belum sirna. Sembari 
itu, dia berandai—andai kisah apa saja yang kira’kira melanda 
Mbok Jamu bersama Ki Amongraga di Kihara Papak, 

Sukabumi. 



Untuk mengisi penantian itu, alam kadang mengirim 

sesuatu. Misalnya, mengirim gerimis dan kicau kepodang. 
Pada saat lain, alam tak mengirim gerimis. Alam mengirim 
air mata. Air mata itu datang bersama yang menangis: 
seorang perempuan. 

“Please Tolonglah, Kisanak,” isak perempuan 
berselendang itu. Dia datang pamk magrib. “Anak kami 
masih kecil. Tiba’tiba bapaknya ndak pulang. Masuk 
penjara. Katanya korupsi. Padahal suami saya orangnya 
baik. Jujur pula. Yakin. Iya, yakin sekali. Terus saya bilang 
ke Petruk, anak saya semata wayang itu, bapaknya ndak 
pulang—pulang bukan lantaran nan‘k truk. Bapaknya lembur 
dadakan. Lembur adalah pekerjaan yang dilakukan siang 
dan malam. Ndak kenal matahari dan rembulan. Petruk 
baru berhenti menangis. Esoknya, waktu saya ajak besuk ke 
penjara, wah dia girang luar biasa. Serunya, ‘Wah, asyik, 
kantor ayah besar sekali ....’” 

Hmmm. Gerimis yang dikirim alam melalui mata 
perempuan itu semakin deras. 

Sabdo Palon peka. Ibu’ibu hitam manis dengan 
celak mata luntur karena tangis ini pasti hendak minta 
pendapat. Bagaimana nanti kalau Petruk bertanya, kok 
ayahnya sombong ndak mau pulang? Mentang’mentang 
sekarang kantornya jauh lebih magrong—magrong“ dibanding 
rumahnya. 

Iya. Namanya bocah. Tambah hari pasti tambah pinter. 
Mau gurunya penuh perhatian atau mau cuek karena takut 

65 Magrong-magrong: Jawa,  ‘bangunan  besar d a n  megah’.—peny. 
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salah’salah perhatian malah bisa dilaporkan ke polisi, anak 

itu akan terdera oleh pertanyaan yang terus bertambah. 

Ibunya bisa saja bikin kibulan yang semakin canggih. 

Namun, kan ngibul nggak bisa sepanjang masa kayak lagu 
“Happy Birthday”. 

Sabdo Palon melirik ke Budak Angon yang tak kalah 

peka. Budak Angon menduga, si ibu ini tak mau anaknya 
nanti benci ke negara. Saat alasannya dijelentreh“, saat 

tahu bahwa orang dewasa bisa saja tidak korupsi tetapi 

dibuktikan korupsi oleh orang dewasa lainnya lalu masuk 

penjara, Petruk jadi membenci negara. 

“Bagaimana ndak benci? Mereka yang benar’benar 

korupsi malah dibebaskan. Alasannya cuma kesalahan 

prosedur, kek. Karena tidak ditemukan niat jahat, kek. 
Macem—macem,” baper Budak Angon dalam kalbu. 

Perempuan itu menyeka air matanya dengan selendang 

ungu, sewarna dengan selendang Mbok Jamu. 

Mata Sabdo Palon berkaca’kaca. Budak Angon tidak 

cemburu. Budak Angon yakin sohibnya terenyuh pada 
perempuan ini bukan lantaran teringat Mbok Jamu. Begitu 

juga Sabdo Palon ketika melihat air mata menetes di pipi 

Budak Angon. 

Perempuan itu lalu pamit. Sebelumnya dia memberi 

nomor HP’nya. Harapannya, saat sudah punya petunjuk, 

Sabdo Palon dan Budak Angon sudi mengontaknya. 

6" Dije/entreh: Jawa, ‘dijabarkan’.—peny. 
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‘1 
Nggak aneh bila Sabdo Palon punya kepekaan. Perasaannya 

jernih; sejernih kolam yang dibangun oleh sang bapak 

Airlangga di kaki Gunung Pawitra atau Gunung 

Penanggungan saat ini. Di situ, dahulu dia mengiringi Bre 

Kertabumi bersuci. Ya, di perbatasan Kabupaten Pasuruam 

Mojokerto saat ini, sebelum pemuda yang kelak menjadi 

Prabu Brawijaya V itu naik gunung untuk bertapa. Tak 

pelak lagi, Sabdo Palon kecipratan tuah airnya. 

Dia justru kagum pada Budak Angon. Menurutnya, 

Budak Angon mampu menggenjot kepekaannya. Dia 

sanggup menerawang problem ibu’ibu itu kelak dalam 

menghadapi dan membesarkan si bocah Petruk: ngomong 

apa adanya tentang penjara tanpa risiko si anak jadi benci 

ke negara. 

Akan tetapi, sejatinya, adakah yang tiba’tiba muncul di 

buana? Begitu juga kepekaan Budak Angon? Tidakl Semua 

pasti melalui proses. Tinggal proses itu diketahui atau 

tidak oleh khalayak. Ketahuilah, kepekaan Budak Angon 

tergembleng sejak lama. 

Dia menjadi saksi bahwa putra mahkota Prabu 

Siliwangi, Kian Santang, yang telah memeluk agama baru, 

menjadi sangat peka dan lembut. Kian Santang tidak 

mengejar’ngejar ayahnya agar turut memeluk agama baru 

itu. Dia saksinya! 
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Ini berbeda dengan cerita yang dipercaya banyak 

orang sampai kini. Kian Santang disebut mengejarangejar 

Prabu Siliwangi di  senjakala Pajajaran. Ini mirip salah 

kaprah kepercayaan banyak orang tentang Raden Patah 

saat senjakala Majapahit. Penguasa Demak itu dikisahkan 

mengejar‘ngejar ayahnya, Prabu Brawijaya V, agar memeluk 

agama baru yang telah dipeluknya. Pengejaran itu sampai di 
Trowulan, lalu atas permohonan Raden Patah dilanjutkan 

Oleh Sunan Kalijaga hingga ke Blambangan. 

“Jadi, mereka yang masuk penjara belum tentu 
koruptor?” Sabdo Palon mempertegas perkiraan Budak 
Angon. 

“Hmmm Bisa juga yang tidak masuk penjara belum 

tentu bukan koruptor. Ini persis seperti orang yang buruk 
rupa belum tentu Menak Jinggo di Blambangan.” 

“O, kalau itu soal lain. Saya mengiringi Damar Wulan. 
Saat perang dengan Menak Jinggo, saya pun turut. Saya 
menyaksikan sendiri Menak Jinggo itu tampan, lho.” 

“Sebentar. Anjeun, kan, waktu itu abdi Damar Wulan. 
Ada di  pihak Damar Wulan. Apa ndak berat mengakui 

bahwa sebenarnya musuh juragan Anjeun mah kasep 

(tampan)?” 

“Berat Berat Saya bahkan berani bilang, sesuatu 

yang tampak emas belum tentu emas. Dia bisa loyang. 

Vaksin juga belum tentu yaksin. Sesuatu yang sudah pasti 

yaksin, eh, emas cuma Wesi Kuning’nya Menak Jinggo. 
Ini berat. Tapi, kalau ndak aku kasih contoh dengan 
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kelakuanku sendiri, kapan masyarakat akan berubah dalam 

memandang Menak Jinggo? Kalau mereka ndak berubah, 

kita berarti belum bisa mengubah penampakan Mbok 

Jamu. Artinya, Mbok Jamu akan tetap masuk skenario Ong 
King Hong menjadi ketua umum PKK.” 

“Ah, umng yakin masyarakat bisa berubah. Portugal 

tanpa Renaldo gegara ditekel Payet pun bisa juara, masak 
masyarakat kita kalah ma Portugal?”(*) 
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H P  masih gres ewesrewes. Harganya mahal pula. Eh, 

hilang. Umurnya belum genap 35 hari. Saat ada 

bintang utara Palguna, bintang pertanda lahirnya Arjuna 

alias Palguna di lereng Gunung Himawan, gadget itu raib. 

Sang ibu menangisi harganya. Sang anak menangisi isi HP 

yang baru dibelikan oleh ibunya. 

Isi HP yang raib setelah di—install itu aplikasi animasi 

riwayat Kadipaten Tuban. Alkisah, Tuban lagi diserang. 

Kapal—kapal saudagar asing yang sedang bersandar di 

Dermaga Kembang Putih dibakar. Meriah, deh! Pelabuhan 

di  Tuban seakan menjadi pesta kembang api tahun baru 

Masehi. Tak jelas siapa yang punya gawe. Pasukan dengan 

panah—panah api itu cuma terduga kelompok sempalan dari 

pusat Majapahit di Trowulan. 

Terus? Ya, embuh! Si bocah baru sampai animasi bagian 

itu sebelum HP—nya lenyap. Penasaranlah dia. Benarkah saat 

itu wong Tuban Tumenggung Wilwatikta yang memimpin 

pasukan berkuda cuma menyaksikan pembakaran dermaga 

dari daratan? 



Mungkin benar. Namun, dia tak cuma lholahvlholokm, 

lho. Setelah menyaksikan kobar api di Dermaga Kembang 

Putih, dia segera memimpin munaslub. Musyawarah 

nasional luar biasa ini untuk mencari pengganti Adipati 
Tuban yang sudah lama sakit—sakitan. 

“Tanpa serangan dari luar pun, Tuban akan remuk dari 

dalam. Tuban sudah keropos. Pemimpin bisa dibilang ada, 
tetapi ada yang tiada,” gerundelnya. 

Akhirnya, seperti Mbok Jamu yang secara aklamasi 

terpilih sebagai Ketua Umum PKK dalam suatu kongkov 
kongko di  Bali, Tumenggung Wilwatikta terpilih. Jadilah 

dia orang nomor wahid di Tuban. Yang keberatan tentu 

ada. Satu—dua. Alasan segelintir penolak itu, Haji Gang Eng 

Cu lebih berhak atas kursi pemimpin Tuban. Dia suami 

putri sulung Adipati Tuban. Wilwatikta cuma suami putri 

keduanya, Raden Ayu Ratna Dumilah. 

“O ndasm (ungkapan keakraban ‘ndasmu’ ala Tuban dan 

sekitar). Tidak bisa. Tidak bisa Yang dijadikan nama 

taman di Jawa Timur, nama sekolah juga, Sekolah Tinggi 

Kesenian Wilwatikta. Tidak ada Sekolah Tinggi Kesenian 

Haji Gang Eng Cu, hayooo ....” 

“Hoooi, itu bukan Wilwatikta tumenggung kita di 

Tuban,” balas satu—dua haters Wilwatikta Tuban mendebat. 
“Itu Wilwatikta yang artinya Majapahit. Masak nggak tahu, 

sih. Selain disebut Majalengka, Majapahit kan juga terpatri 

sebagai Wilwatikta.” 

67 Lho/ah-lho/ok: Jawa,  ‘bertampang bodoh. Tak t a h u  apa-apa' .—peny. 
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Satu hater lain Wilwatikta, yaitu lover Haji Gang Eng 

Cu, menimpali. “Setuju. Wilwatikta yang jadi memori kita 

bukan Wilwatikta tumenggung di  Tuban. Wilwaktikta 

dalam memori kolektif bangsa ini adalah Majapahit. 
Makanya patih, demung, kanumhan, mngga, dan tumenggung 

di  Wilwatikta disebut Panca Wilwatikta, lima jabatan 

penting yang manunggal di  Majapahit.” 

“000000, gicu, to?” 

“Iya. Makanya jangan cuma baca Pammton. Ndak jelas 
itu pengarangnya. Baca juga Negamkertagama, d0ng. Jelas 

pengarangnya, Mpu Prapanca ....” 

Wall! Apa pun perdebatan itu, mau peserta munaslub 
hanya baca naskah yang nggak jelas pengarangnya, karena 

cuma mencantumkan nama desa dan tahun penulisan, 

yang pengarangnya jelas, atau membaca dua—duanya, 

akhirnya tercapai mufakat. Tumenggung Wilwatikta secara 
aklamasi terbaiat sebagai pemimpin Tuban. Ini lagi—lagi 

c0c01< dengan asas demokrasi yang paling sesuai fakta: siapa 

boleh apa, si anu boleh anu, asal seusai dengan apa yang 

sudah dianu. 

‘? 
Hmmm Andai HP itu tidak hilang, si b0cah juga akan 

tahu bahwa saksi pembakaran Dermaga Kambang Putih 
bukan cuma Tumenggung Wilwatikta. Ong King H0ng 

hadir juga, lho. Orang yang bernama mirip 0rang kepercayaan 

Laksmana Cheng H0 ini mengawasi wajah setiap penduduk 
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di tepi pantai. Ketika malam, pantai menjadi terang berkat 

gelora dan percikapercik api dari dermaga. 

Bedanya Wilwatikta dan Ong hanya soal motivasi. 

Motif Wilwatikta bersaksi untuk merancang strategi dan 

rencana‘rencana selanjutnya dan itu dibuktikan. Setelah 

terpilih menjadi Adipati Tuban, perintah pertamanya 
menghitung kerugian saudagar—saudagar asing. Kebanyakan 
kapal pedagang dari Tiongkok itu dibakar. Kerugian itu 

pun diganti sang adipati. Dia juga memberi penghargaan 

bagi keluarga di Tuban yang kepala rumah tangganya gugur 

di malam nahas itu. 

Sementara itu, motif Ong cuma ingin melamun. 
Mendengar ledakan—ledakan di Kambang Putih, Ong segera 
menuju ke sana. Dia ingat, Mbok Jamu suka kembang api. 
Dia mengira itu pesta kembang api masyarakat Tuban. 

Siapa tahu dia bisa memergoki wajah Mbok Jamu dan kilau 
rambutnya pada malam yang diterangi oleh gelora api. 

Malam—malam lain di seluruh Nusantara gelap. Dia tak 

mungkin bisa menemukan Mbok Jamu. Tentu sebelum 

berangkat dia mengalami perang batin. 

Apa mungkin Mbok Jamu ada di Tuban? Bukannya Mbok 
Jamu ada di Kiham Papak, Sukabumi, bersama Ki Amongmga? 

tanya Ong dalam hati. 

Pertanyaan itu diperanginya sendiri. 

“Secara akal sehat, tidak mungkin Mbok Jamu ada di 
kota ini. Tapi, bukan jatuh cinta namanya kalau mas ih sesuai 
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dengan prosedur dan koridor akal sehat yang berlaku,” 
hibur Ong ke diri sendiri. Dia tersenyum lalu berangkat. 

‘? 
Menjelang malam, seorang bapak—bapak datang. 

“Permisi. Betulkah ini rumah Ancak?” 

Ancak adalah nama yang tertera di  layar HP yang 

hilang, lengkap dengan alamat. Ibu Ancak membenarkan. 
Dia persilakan bapak—bapak itu masuk. 

“Tidak usah, Bu. Saya juga buru‘buru. Saya cuma mau 
mengembalikan HP ini. Anak saya menemukan ini di 
istana.” 

00011, mujurlah si ibu. Sudah tidak jatuh, eh, tidak 

ketimpa tangga pula. Sudah suami tak disandera Abu Sayyaf, 
HP anaknya tak jadi hilang pula. Setelah lelaki itu pulang 

dengan naik becak, ibu Ancak tercenung memikirkan alasan 

bocah penemu HP melapor ke bapaknya. “Sebab kalau 
lapor polisi ntar dikira dicubit gurunya,” bisik panakawan 
Petruk. 

“0, gm Pak Petruk? HP ini sangat canggih lho, padahal. 
Teman—teman seumurannya pasti iri pengin punya. 
Bapaknya juga pasti ngiler.” 

“Karena di HP itu ada foto Ancak, Bu. Itu mirip wajah 
Menak Jinggo waktu masih bocah. Sejak bocah, Menak 

Jinggo selain tampan juga mengundang rasa simpati.” 
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“O, gitu? Apa karena pas Menak Jinggo lahir, ada juga 

bintang utara Palguna, Pak Petruk?”(*) 
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Satu per satu warga mulai tak percaya bahwa Menak 

Jinggo buruk rupa. Perlahan, mereka punya keyakinan 

anyar bahwa penguasa Blambangan itu ndak cocok didapuk 

sebagai The Beast, seperti dalam film Beauty and The Beast. 

“Orang Banyuwangi yang satu ini kalau ndak sekeren 

Nandish Sandhu, Mrunal Jain, mungkin ya Gaurav 

Chopra.” Begitu seorang perempuan membayangkan 
MenakJinggo sambil menyebut bintangebintang serial ngetop 

Uttamn. Mungkin saking ngetopvnya maka reshuffle kabinet 

tak diumumkan pas jam tayang kisah yang digandrungi 

kaum ibu ini. Siapa tahu ratingrnya jeblok. 

Oh ya, perempuan berwajah oval tadi ibu Ancak, bocah 

yang HP—nya baru kembali pekan lalu. Begitulah revolusi 
kapitayan“ mulai memntak, baik dari kasak—kusuk maupun 

bacaan—bacaan ringan berupa status—status di media sosial. 

Ibu Ancak bahkan yakin bahwa Blambangan yang kini 

menjadi daerah pimpinan Bupati A. Azwar Anas ini dahulu 
merupakan kerajaan. Banyuwangi adalah kerajaan yang 

pernah disebut di wayang»wayang. Lakon ringkasnya: bungsu 

68 Kapitayan: Jawa,  ‘kebijaksanaan, keyakinan’.—peny. 



Pandawa, Sadewa, menikah dengan Dewi Dewarsini, putri 
Badhawang Nala. Nah, Badhawang Nala oleh Pak Dalang 
disebut sebagai raja Banyuwangi. 

“Kalau begitu Sekjen Dewata Bathara Narada dan empat 
puluh bidadari pernah mendarat di Bandara Blimbingsari?” 
tanya Ancak ke ibunya yang sedang uplek69 di  dapur. 

“Aduh, Umi mana tahu, Ancaaaaaak ....” 

“Lho, kan syarat pernikahan Sadewa ama calonnya itu 
ada empat puluh bidadari, Umi? Yang mencari peningsetm 
kakaknya, Arjuna. Terus Arjuna ndak sanggup sendirian 
mencari empat puluh dewa‘dewi. Arjuna minta bantuan 
outsourcing Dewa Asmara. Aduh Dewa Asmara itu siapa, 
Umi?” 

“Abi Kamajaya ...!!!” 

“Ya, Raden Arjuna bersama Abi Kamajaya menghadap 
dewa—dewa. Mereka mohon kiriman empat puluh bidadari. 
Para dewa acc. Bathara Narada malah punya komitmen akan 
ikut mengiringi para bidadari turun ke dunia. Pernikahan 
jadi. Berarti, Umi, kesimpulanku, nih, Umi, Abi Narada 
dan empat puluh bidadari pesawat antariksanya pernah 
landing di  tlatah Blambangan. Tul, kan, Umi?” 

“Aduuuh, lihat aplikasimu aja. Kan HP‘mu sudah 
ketemu. Sudah kembali, seperti Abi Wiranto dan Umi Sri 
Mulyani yang kembali ke kabinet. Atau tanya saja ke para 
tetangga di  grup WA—mu. Kamu lihat sendiri, kan, Umi lagi 
sibuk masak cumi. Ini buat kamu juga.” ;;_.__,_,_.,&b};;;,3 awa 1B; ,r m; 79.:e any 
70 Peningset: Jawa,  ‘mahar’.—peny. 
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‘? 
Seperti perjanjian di  pasetmn atau makam Roro Mendut, 

bila mayoritas warga sudah yakin bahwa Menak Jinggo 

tampan, tak seburuk di  ketoprak dan ludruk—ludruk, saat 

itulah peran Mbok Jamu dirundingkan kembali. Ong 

akan berunding dengan Sabdo Palon dan Budak Angon; 

tetapkah janda ayu itu jadi semacam sang “Beauty”? 

Perannya menawan sang pangeran yang sedang disihir 

menjadi monster atau perempuan berselendang ungu asal 

Pati itu akan diberi alternatif—alternatif peran yang tak 

semacam “Beauty”? 

Ong bingung. Bagaimana lelaki berkumis kucing ini 

akan ngotot menjadikan Mbok Jamu tetap sebagai Ketua 

Umum PKK demi mendukung salah satu capres nanti? 

Dia dilanda keraguan. Setelah menonton pembakaran 

besar—besaran di  Dermaga Kambang Putih di  Tuban, 

setelah menonton serbuan pada kapal—kapal saudagar dari 

Tiongkok, Ong yang semula yakin kini bimbang. 

Peristiwa Kambang Putih adalah sejamh mulai susutnya 

pemn Tiongkok di Nusantam, batin Ong. “Kalau owe keukeuh 

meminta Mbok Jamu menjadi Ketua Umum PKK untuk 

mendukung capres, jangan—jangan owe dianggap ingin 

mengembalikan dominasi Tiongkok di Nusantara. Orang 

pasti lekas tahu, atau lama—lama mudeng juga, bahwa di 

belakang Mbok Jamu pasti owe dan jaringan Tiongkok di 

dunia.” 

122 



Sejatinya, orang yang bernama mirip dengan tokoh 

kepercayaan Laksamana Cheng H0 ini ingin menjadikan 

Mbok Jamu sebagai sesuatu di  Tanah Air, bukan lantaran 

dendam. Misalnya, dendam mengembalikan peran 
Tiongkok setelah surut perannya sejak peristiwa pembakaran 

kapal—kapal asing di Tuban itu. 

Hal ini disebabkan, sejatinya pula, Ong sudah legawa 
bahwa pemimpin kadipaten itu Tumenggung Wilwatikta, 

bukan l-laji Gang Eng Cu, walaupun menurut garis 
keturunan, kakak iparnya di Lasem tersebut lebih berhak 

atas kekuasaan itu. 

Sekali lagi, Ong King Hong bisa menerima bahwa pada 
masa Dinasti Ming peran orang—orang Tionghoa di seluruh 

Nan Yang, atau ASEAN sekarang, berkurang. Seperti dicatat 
oleh Damar Shasangka dalam Sabda Palon: Geger Majapahit, 

jaringan Muslim Tionghoa di  Nan Yang yang susah payah 

dibentuk oleh Laksamana Cheng Ho justru terbengkalai. 
Ketika Cheng Ho ditugaskan kembali membentuk gugus 
tersebut, dia meninggal saat pelayaran di  Guli, India. 

Bagi Ong, dalam bahasa campur—campur Jawa dan 

Betawi, kebaikan adalah kebaikan. Ndak peduli itu berasal 

dari pribumi atau pendatang dari Tiongkok. Keburukan 

adalah keburukan. Ndak peduli itu datang dari Muslim, 

umat Kristiani, atau yang lain. 

Ong sudah menerima yuanfen, semacam takdir. 

Jeroannya sudah ikhlas seikhlas wajah l-laji Gang Eng Cu 
ketika melepas Ma Hong Fu mudik. Duta Besar Tiongkok 
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untuk Majapahit itu pamit dan singgah di Lasem walau 

masa kerjanya belum habis. Dia merasa sudah tak mendapat 

jeroan lagi di  Nusantara. 

‘? 
Panakawan Petruk datang membawa warta dari dapur ibu 

Ancak untuk Ong. “Ternyata revolusi mental ini ndak 

sederhana. Kapitayan masyarakat mulai berubah. Menak 

Jinggo itu tampan. Tapi, tampan sing yok opo? Seperti 

bintang—bintang Uttamn, Prabu Badhawang Nala, atau 

Laksamana Cheng Ho? Ni supaya kalau mereka mau bikin 

patung atau perangko Menak Jinggo pas. Jangan sampai 

memeleset kayak wajah Gajah Mada sampai kelihatan 

bengkak—bengkak semua seperti sewajah disengat tawon.” 

Ong mengelus—elus kumis kucingnya. Dia menerka— 

nerka apa yang bakal disampaikan Petruk. 

“Ancak tanya ibunya tentang kriteria tampan. Ibunya 

menjawab asal: yang tidak makan kolesterol. Ancak bingung. 

Cumi, kan, kolesterol tinggi? Ibunya ngasal lagi. Tapi, jeroan 

beda. Kalau bangsa kita makan cumi, tidak makan jeroan, 

kita tidak perlu impor banyak jeroan yang di mancanegara 

jadi sampah.” 

Ong menyungging senyum. Dia belum sanggup tertawa 

lepas lantaran masih menduga‘duga ke mana arah laporan 

Petruk. Selanjutnya, Petruk bikin reportase dapur itu apa 

adanya. 
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Ancak: “Kalau seperti Freddy Budiman itu tampan 

nggak, Umi?” 

Ibu: “Tampan. Tapi, terpidana kasus narkoba itu 

dinyatakan bersalah. Makanya dihukum mati.” 

Ancak: “Lho, yang salah itu dia apa kita, Umi? Kan, 

penjara sekarang dinamai lembaga pemasyarakatan. 
Kata Abi Guru, penjara tempat pembalasan. Lembaga 

pemasyarakatan tempat membina orang dan nantinya 
mengembalikan dia ke masyarakat. Ni Freddy kok malah 
kita kembalikan ke akhirat?” 

Ibu: “Alah, embuh.’ Kamu ini sudah dikasih cumi ngrogoh 

jeroan. Makan jeroan masih mending ketimbang ngrogoh 
jeroannya negara ....”(*) 
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Kiliara Papak. Betulkah Mbok Jamu dan lelaki penjaja 
cobek pikulan yang dijuluki Ki Amongraga itu pacaran? 

Desas—desus dari kawasan Sukabumi yang didengar oleh 

tokoh spiritual Sabdo Palon dan Budak Angon itu bisa saja 
benar. Selentingan itu juga melintas ke saudagar Ong King 

Hong. 

Di Jawa Barat, di dekat Pelabuhan Ratu, Mbok Jamu 

bersandar di polion randu. Angin senja meriap—riapkan 
rambut panjangnya yang hitam kehijauan ke selatan. Siluet 

dadanya seperti dilukis pada langit merah jambu nun 

di  barat. Ki Amongraga bersila di  atas pelepah nira. Dia 
bermuka—muka dengan janda ayu dari Pati tersebut. “Ia 

yang Memikul Tubuhnya”, julukan lain pejalan dari pucuk 

gunung itu, bercerita tentang Cak dan Ning dari Jawa 
Timur. 

‘? 
Syahdan, ada yang telah menemukan jodoh. Baju Cak 

antik Jawa Timuran pun sudah di tangan. Calon istrinya, 

perempuan manis bergingsul, sudah bersiap dengan baju 



Ning yang juga antik. Kalau saja sudah boleh dikenakan, 
niscaya dia mengenakannya sekarang juga pas ke puskesmas. 

Sayang, dia tak mau jadi tontonan saat cek kesehatan 
pranikah itu. Apalagi dia mendengar kabar saat menjelang 
hari terang tanah tadi, baju Cak pasangannya raib di tiang 

gantungan. 

Sepekan setelah itu, iklan Via media sosial muncul. 
Pengunggah reklame itu salah satu kios barang’barang antik 
di Jalan Kota Hero. Ini adalah lorong di kota yang memiliki 

trotoar lebih baik dibanding Jakarta—demikian menurut 
Cak Ahok ketika memuji None Risma. 

“Dijual baju Cak antik Basofi size. Udeng poteh poncot 
miring asli tilas Joko Tole. Sapu tangan merah darah 
lungsuran Pak Sakerah. Kuku macan second dari Sarip 
Tambak Oso. Jariknya motif Parikesit.” 

Waduh! Calon mempelai cowok terbelalak. Dia kaget 
mendelik karena Gubernur DKI Jakarta Pak Ahok disebut 
“Cak”? Terperanjat pada predikat “None” buat Bu Risma— 
yang wilayah kekuasaannya dinilai Pak Ahok tak lebih luas 
daripada secuil Jakarta.771 

Bukan! 

Di foto advertensi media sosial itu, matanya memelotot 
seperti mau keluar. “Ini pasti baju Cak’ku!” serunya berkali’ 
kali seperti berita korupsi. Ndak ada lagi yang punya baju 
Cak dengan pernakpernik asli dari tiga legenda di Jawa 

71 Lontaran Iontaran G u b e r n u r  DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnarna a l ias  Ahok 
soal Surabaya merupakan respons atas wacana pencalonan Wa|i Kota Surabaya 
Tri Rismaharini sebagai gube rnu r  da l am Pemilihan G u b e r n u r  DKI Jakarta 
2017.—peny. 
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Timur itu ditambah motif legenda wayang pula; tokohnya 
penerus trah Pandawa yang menurunkan raja’raja di Jawa 
sejak zaman Kediri. 

Bergegaslah ia esok paginya. Ia melakukan aksi 
pengintaian ke kios tersebut. Bersama beberapa teman, 
ia nongkrong di seberang kios itu. Kebetulan di seberang 
kios papan warna oranye itu ada pangkalan pengamen. Ia 
dan teman’temannya bergabung di sana. Sesekali mereka 
nimbrung bernyanyi untuk mengelabui aksi pengintaian 
itu. 

Untungnya, seorang teman calon mempelai cowok itu 
hafal lagualagu lama. Ia bisa spontan turut bernyanyi saat 
pengamen mendendangkan tembang’tembang cinta Pance 
Pondaag dan Rinto Harahap. Alasannya turut nongkrong, 
ya, karena demen lagu’lagu mereka. 

“Sekarang pengamen di tempat‘tempat lain payah,” 
alasannya ke si pengamen sambil mencibir. “Teman— 
teman kalian di tempat lain nyanyinya terlalu pop. Masak 
nyanyinya lagu W.R. Supratman, Ismail Marzuki Beda 
ma kalian di sini. Lagu kalian berat’berat. Aku suka.” 

Penyamaran sempurna sudah. 

Atau malah kurang sempurna? Terbukti baru sekitar 
zuhur, kios oranye itu sudah tutup, padahal, seperti adatnya, 
kios’kios lain buka sampai sore. Apakah aksi pengintaian 
ini tidak sempurna? 

“Justru sudah sempurna,” sergah si penghafal lagu 
Rinto dan Pance ke calon mempelai cowok. 
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{eww I‘hz, k/dm, 
[cf/am Wham cala 

kel-Igak‘rwvysmm. 

Kamu sendiri kalau mau mencari istri yang murni sempurna 
malah nggak bakal nikah’nikah.” 

“Ah, lagu lama. Jangan ceramah pada Minggu begini. 
Kamu kan tahu sendiri, aku ini sedang ....” 

Belum selesai calon mempelai cowok baper, seorang 
pengamen yang sejak tadi menyanyi bersama pemuda 
itu menyikut pelan. “Mas kan yang punya baju antik di 
seberang itu? Hayooo ngaku? Saya ini sebetulnya ditakdirkan 
jadi Kepala BIN, tapi nasib membawa saya jadi pengamen. 
Hmmm. Gim‘ aja, kalau Mas mau baju itu balik, wam’ piro? 
Lewat saya saja, Mas. Bisa lebih murah.” 

‘? 
Setelah beberapa jurus, si calon pengantin cowok tak 
kuasa bicara. Lelaki yang biasanya bicara meledak’ 
ledak ini justru diam. Ia berpikir, Mengapa pengamen dan 
komplotannya itu tidak takut masuk bui? Ia teringat Obrolan 
karibnya, si penghafal lagu Rinto dan Pance, bahwa pelaku 
kejahatan di luar korupsi tak perlu takut masuk bui sebab 
masih mungkin mendapat remisi. Peluang mendapat 
pemotongan—pemotongan masa hukuman saat Natalan, 
Lebaran, Agustusan, dan lainalain, terbuka. Sebab mereka 
cuma melakukan kejahatan biasa. 
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“Sedangkan koruptor?” kata calon mempelai cowok 

mengenang karibnya dalam suatu percakapan di kantin 

KPK. “Korupsi itu masuk kejahatan luar biasa. Pelakunya 

tak beroleh remisi. Tidak ada diskon’diskon masa 
hukuman. Berbuat baik dan berjasa kayak apa pun, selama 

mendekam di lembaga pemasyarakatan, sia’sia. Tokoh yang 

mengusulkan remisi masa hukuman buat koruptor pasti 

dikecam masyarakat. Mereka langsung di’update‘i status pro! 
koruptor. 

“Makanya, mending jadi pengamen yang berkomplot 

dengan tukang tadah? Mereka kalau masuk bui masih 
mungkin dapat remisi?” tanya si calon mempelai cowok 

“Gimana, Mas. Wani piro?” bisik pengamen itu yang 

mengagetkan lamunan calon mempelai pria. “Sampean ini 
koyok Prabu Siliwangi V zaman masih muda saja. Kebanyakan 

mikir kayak Cak Lontong. Waktu habis dapat wangsit dan 

bermimpi ketemu sosok seperti Sabdo Palon, sampean 

masih miki'rrmiki'r ini anugerah atau ancaman. Hmmm. Ayo 
dong, Mas. Yok opo? Tawaran saya ini anugerah, lho. Kalau 

baju itu sudah pindah ke pasar lain, di sana premannya 
resek, Mas. Ndak ada nasionalismenya!” 

Deal belum terjadi, ujug—ujug datang si calon mempelai 

putri. Diiringi rombongan bonek, ia langsung mendamprat 

si pemilik kios oranye yang mau pulang. Pemilik kios tak 

punya pilihan kecuali mengembalikan baju Cak lungsuran 

Sakerah, Sarip Tambak Oso, dan Joko Tole. Pertama, karena 

si hitam manis bergingsul ini galak. Kedua, tombongan 
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bonek itu sudah mengikuti program baru, yaitu sekolah 

seharian penuh. Waktu bermain mereka menyusut sehingga 

mereka kemungkinan stres. Orang stres lebih berbahaya 

dibanding kolesterol. 

‘? 
Nah! Begitulah cerita dari sosok yang bersila di atas pelepah 
nira pada selendang ungu dari Pati. Tunggu dahulu, 

betulkah mereka pacaran? 

AA, car-173a W W  ‘7}4 141% al‘éAf 
WA 21‘ WA Wkk 3% 

“My yW’yWM NW 
car-1% élfm jiga ”éAI‘kAn éukmm 

ole/t key/«ml; Jééé' Jam army 
éuM/L Wyn, ém‘k Jmf Wit/t éf/WM 

W m  JMI’ ken/21km (*) 
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Petruk semringah. Banyak sohibnya dicopot dari j abatan 

menteri. Ia jadi bisa ngobrolvngobrol lagi dengan mereka, 

deh. Ketawavketiwi. Panakawan yang mancungnya kelewatan 

ini terobsesi oleh geguritan yang ia tulis di pohon nangka: 

Sahabatku banyak yang pergi 

Sebagian meninggal dunia 

Sebagian lagi masuk partai politik 

Sebagian yang lain menjadi menteri 

Bagi Petruk, sahabat yang menjadi pejabat ibarat 
sahabat yang telah wafat. Mungkin ini karena pengaruh 

salah satu kiai besar di jalur pantura. Beliau karibnya Gus 
Dur. Nah, saat Gus Dur jadi presiden, beliau malah enggan 

menemuinya. Ini berbeda dengan lumrahnya makhluk 
hidup. Mereka umumnya malah mampangvmumpung kalau 

sahabatnya ketiban durian runtuh sebagai bupati, gubernur, 

dan lain‘lain. 

Sayangnya, dengan kembalinya banyak sohib lantaran 

tak mengabinet lagi, Petruk masih merasa paceklik kawan. 



Bay? Pefruk, fem 434144 art/mg 
34737 [(41414 fe/6‘14”, Mk W 

hjmhi/h/adm‘k, AflAgI\JM1~/9AJ\ 
mméaéf dam WMM Jl‘m 9% 

i  ‘  fer/£434]: Xi‘an-u. 

Teman, bagi Petruk, adalah orang dengan obrolan 

ringan‘ringan seperti kopi Wamena. Misalnya, apakah 

nasi boran di Lamongan masih pakai gimbal poho? Apakah 

langit Jakarta masih bagus untuk main layang—layang? 

Haruskah kita pergi ke Indonesia Timur seperti ke Bima 

untuk melayangkannya? Di sana langit sedap di mata saat 

mendongak. Apakah perkutut Tuban masih lebih “kung” 

ketimbang perkutut Bangkok? 

Bagi Petruk, orang’orang dengan Obrolan ringan begitu 

kini kian langka. Kawan di media sosial apalagi. Akhir 

pekan, wah, obrolan malah makin panas. 

Sebelum ada Twitter, Facebook, dan lainalain, dahulu 

akhir pekan adalah akhir yang adem. Zaman Pak Harto, 

kebijakan’kebijakan yang kontroversial diumumkan 

menjelang akhir pekan. T011 koran’koran Minggu tak akan 

menggubrisnya. Senin’nya, orang sudah lupa. Sekarang 

kebijakan k0ntr0versia1 disampaikan jelang akhir pekan? 

Sami mawon. Media sosial akan menggorengnya. Itulah 

72 Nggedebus: Jawa,  ‘membual’.—peny. 
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sebabnya Petruk pusing. Di media sosial, situasi terus panas. 
Di kopdar’kopdar, situasi tak kalah ongkeb’nya. 

‘? 
Suatu pagi Petruk dikunjungi sahabatnya. Mereka nggedabms 

soal bola. Wall, Petruk senang. Maklum Petruk memang 

penggemar bola. “Permainan bola, bukan organisasi 
dan suporternya, jauh dari politik,” alasannya. Ternyata 

sahabatnya membahas bola bukan sebagai permainan. Lelaki 
kerempeng berambut semikribo ini fokus ke semboyair 

semboyan seperti Glory Glory Manchester United. 

Petruk masih tertarik, bahkan ketika sahabatnya itu, 

sambil mendengar perkutut Mataram di teras rumah 

Petruk, memelesetkan Glory Glory menjadi Gloria Gloria. 

Waduh! Ini sudah bukan soal bola lagi, tetapi okelah. 
Petruk masih tertarik. Bagaimanapun juga Gloria adalah 

penyanyi. Gloria juga pemain film. Petruk suka sekali 

pada seniwati Amerika Serikat keturunan Kuba itu, Gloria 
Estefan. 

Eh, lain Petruk, lain sahabatnya. Gloria maksud si 

semikribo ternyata Gloria Natapradja Hamel, anggota 
Paskibraka yang batal menaikkan bendera karena statusnya 

sebagai warga Prancis. 

“Jadi, gadis ini anggota Paskibraka, tapi warga Prancis?” 

tanya Petruk ketinggalan berita. Hmmm Petruk masih 

oke. Bagaimanapun ia suka soal Prancis. Ya parfumnya. Ya 

tim bolanya yang berkostum biru seperti langit cerah—bagus 
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buat layangalayang. Dia juga suka menonton baris’berbaris. 
Dia pun suka segala pembicaraan tentang remaja putri. Ini 

selalu membuatnya teringat masa’masa gadis istrinya, Dewi 

Undanawati. 

Akan tetapi, Petruk tak suka ujung’ujungnya. 
Perbincangan sahabatnya lebih panas daripada tahu 

Sumedang. Petruk seperti melihat asap mengepul dari 
rambut kribo sahabatnya. Si kribo meluap—luap. “Gloria 

batal jadi pengibar bendera, tapi malah diizinkan 

menurunkan bendera sorenya. Lho, kalau bagi aku, Truk, 

WNA justru harus mengibarkan Sang Saka. Semakin 

banyak WNA menaikkan Merah Putih, semakin berwibawa 
kita. Bukannya menurunkan Dwi Warna itu. Ini gawat. 

Bendera kita dikibarkan oleh WNI dan diturunkan oleh 

WNA! Pertanda apa ini, Truk?” 

‘? 
Warung kopi senja itu nikmat bagi Petruk. Obrolan 

sahabatnya yang satu ini ringan’ringan. Beda jauh dengan 

obrolan di rumahnya kemarin pagi. Sahabatnya yang 

sekarang, lelaki gendut mirip Sabdo Palon, mengajak Petruk 
main tebak'tebakan dengan istilah kemalingan, kecopetan, 

dan kecolongan. 

“Kecopetan itu di terminal, stasiun Pokoknya 

di tempat’tempat ramai. Kalau kemalingan tidak harus 

di keramaian. Bisa di rumah,” jawab Petruk sembari 
menyeruput kopi Toraj a. 
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“Salah, Truk. Dada kita seperti terminal, tidak pernah 

sepi. Tapi, pencuri di dalam dada tidak disebut copet. Ia 

disebut maling.” 

Petruk tidak mengerti arah omongan si “Sabdo Palon”. 

Harapannya, yang penting ujung’ujungnya nanti sahabatnya 

ini tidak nyerempetrnyerempet politik. Ia ingin hidupnya yang 

sudah berat tidak diperberat lagi dengan topikatopik politik. 
Petruk membatin, Maksud “dada kita tidak pemah sepi” adalah 

tak pemah sepi dari *rasa kangen. Cocok. 

“Tapi kenapa pencuri dalam dada ndak disebut copet?” 
tanya Petruk. 

“Ya, tanya Titiek Puspa. Kenapa lagunya tentang 

pencuri hati judulnya ‘Romo Ono Maling’, bukan ‘Romo 

Ono Copet’. Itu lagu tentang seorang gadis, seperti Dewi 

Undanawati dulu. Ia curhat ke bapaknya gegara isi dadanya, 
hatinya, dibawa kabur ....” 

“Heuheuheu Jadi, waktu itu aku maling ya, bukan 

pencopet?” 

“Iya, kamu maling. Nah, itu bedanya dengan kecolongan. 

Kemalingan dan kecopetan bisa terjadi di terminal.” 

“Kalau kecolongan?” 

“Kecolongan hanya bisa terjadi di Istana. Seorang 

WNA, seperti Arcandra Tahar, bisa dilantik sebagai menteri 
walau baru 20 hari dicopot lagi akibat tekanan publik lewat 

media sosial, lalu soal kewarganegaraannya dibereskan dan 

diangkat lagi jadi wakil menteri.” 
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Muka Petruk masam. Ia cepat’cepat membayar kopi. 

Pamit. Ngacir. 

‘? 
Esok harinya, Petruk menemui sahabat yang berbicara 

tentang Ki Amongraga. Petruk senang. Ia membatin, Bicam 

tentang ketumnan dari damh Giri itu bem'rti bicam tentang 

Serat Centhini. Im’ Kama Sutravnya wong Jowo. Olah asmara 

di dalamnya bisa ia terapkan untuk istri tercinta Dewi 

Undanawati. Ternyata, sahabatnya sedang ngomongin Ki 

Amongraga lain. 

“Ndak semua yang disampaikan Ki Amongraga ke 
Mbok Jamu benar, Truk. Kemarin di Kihara Papak, 

di bawah pohon nira, ia bilang enakan menjambret 
ketimbang korupsi. Korupsi masuk kejahatan luar biasa. 
Hukumannya ndak pakai remisi’remisian. Buktinya? Pas 17’ 

an kemarin banyak koruptor dapat potongan masa di bui. 

Gayus Tambunan terpidana korupsi pajak termasuk yang 
kebagian. Diskonnya malah lebih besar dibanding remisi 

buat terpidana kasus teror Abu Bakar Baasyir.” 

Pekan depannya, Petruk rajin ke pasar hewan. Ia 
membeli apa saja. Berbagai kucing, anjing, ikan, ular, kura’ 
kura, koala, monyet, aneka burung, sampai murai Medan, 

dan lain’lain. Ia memutuskan untuk bersahabat saja dengan 
hewan’hewan.(*) 
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Akhir’akhir ini, panakawan Limbuk gandrung laria 
lari. Di mana ada lomba maraton, di situ dia berada. 

Mendengar lari jarak jauh di Medan, ke sanalah dia. Ada 
lari ramai’ramai di Bali, dia ke sana. Di Jakarta ada lomba 
lari tombongan pun, dia jabam’n ke sana. Nasi yang belum 

matang dia tinggalkan di dandang. Bayi titipan tetangga 

pun pernah dia tinggalkan begitu saja lantaran dadakan 

pergi demi maraton di Palembang. 

Pokoknya, di mana bumi dipijak, di situ kaki berlari. 

Bumi yang sudah tak dapat digunakan untuk berlari dia 

tinggalkan. 

Cangik, emak Limbuk, geleng’geleng. Dilihat dari 

segi hadiah, sebenarnya lari’lari ini juga ndak masuk akal. 
Kadang hadiah itu malah ndak ada. Taruhlah ada, itu pun 

tak seberapa lho. 

Okelah, Limbuk pernah dapat hadiah. Walau badannya 

gembrot, dia satuasatunya yang kuat berlari nonstop dari 

tempat Menak Jinggo di Banyuwangi sampai garis finis di 

depan Istana Merdeka Jakarta. Hadiahnya buku tentang 

Sabdo Palon dan Mbok Jamu. 



Cuma, kalau ditimbang’timbang, harga buku merah 

marun itu ndak ada apa‘apanya dibanding tiket pesawat ke 
negeri Blambangan. Belum taksinya, biaya pendaftarannya, 

beli permen karet, bubur merah’putih, dan macam’macam 
lagi. 0 ya, dia juga beli CD musik Kidung Pangmwatan’nya 

Nurhana untuk teman lari. 

Tentu bisa saja ada tambahan. Misalnya, sebelum dilego, 
buku terbitan PT Amnesti Cinta tersebut dibacakan dahulu 

untuk umum. Pakai karcis. Namun, ya, tetap saja ndak 

bakalan nutup ongkos’ongkos ikut maraton. Berapa, sih, 

harga tiket untuk pembacaan dongeng—dongeng begituan? 
Hmmm tak akan punjul” dari harga sebungkus rokok. 

Ini kalau rokok jadi dipatok Rp50.000,00 per bungkus74 

dan bukan cuma rencana orang ngelindm. 

Lagi pula berapa orang, sih, yang mau capek—capek 

merogoh kocek untuk mengikuti kisah tentang Sabdo 
Palon, sang pendamping spiritual Bre Kertabumi itu? Berapa 

orang yang ingin tahu ihwal Sabdo Palon menyaksikan 

seluruh jin penunggu gunung se’Nusantara menghadap 
Bre Kertabumi, Prabu Brawijaya V kala muda, di Gunung 

Lawu? 

Orang’orang itu pasti lebih suka berbincang perkara 
lain. Kalau ndak ihwal daster, isi daster, paling ya tentang 

rokok. Mereka lebih asyik ngomong tentang antirokok, walau 

anehnya tidak sekalian anti’junk food yang sama bahayanya 
7.; PunJu/Jawamelampaw—peny 

74 Wacana penaikan harga rokok oleh t im  Universitas Indonesia d a n  pegiat 
ant iproduk tembakau demi  menekan konsumsi rokok karena merugikan 
kesehatan perokok d a n  orang-orang di sekitarnya yang mayoritas masyarakat 
kelas menengah  ke bawah.—peny. 
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dengan rokok. Ini lebih menarik ketimbang ngebahas 

tentang apa saj a curhatan para jin terhadap Bre Kertabumi. 

Apakah Limbuk akan membacakan kisah Sabdo Palon 

yang senyum’senyum sendiri ketika para jin bersumpah 

setia pada Bre Kertabumi seperti ramalannya? 

Mana mau orangaorang itu dengar? Mereka akan lebih 

gayeng bicara bahwa asap rokok mengganggu lingkungan. 

Junk food alias makanan cepat saji dari berbagai mancanegara 

tidak mengganggu lingkungan. 

Limbuk akan membacakan kisah para j in yang menjaga 

sosok mirip Mbok Jamu di kawasan Gunung Kawi bernama 

Wandan Kuning dan mengandung benih Bre Kertabumi? 

Mana mau orangaorang itu menyirnak? Mereka tidak 

akan penasaran tentang, misalnya, Bre Kertaburni yang 

masih ingat Wandan Kuning atau tidak sebab Bre tetap 
manusia yang pasti bisa lupa seperti kita. Kalau Bre masih 

hidup dan tahu soal kewarganegaraan ganda mantan 

Menteri ESDM Arcandra Tahar, mungkin dia juga lupa 

bahwa Pak SBY pernah mengakui Amerika adalah negara 
keduanya. Terus, apakah Bre kaget, ngapain para jin itu 
repot’repot menjaga Wandan Kuning? 

Halah! Mereka yang mendukung perokok akan lebih 

suka ngomong bahwa junk food j uga mengganggu lingkungan. 
Bukan asapnya, melainkan pemandangannya. Dengan 

dinding’dinding kaca seperti itu, orang‘orang pasti ngiler 

ingin mampir, apalagi kalau mereka anak»anak. Mereka 

akan terus merengek ke orang tuanya, menarikanarik lengan 
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baju orang tuanya. Orang tua mana yang tega menolak? 
Hayo! 

Limbuk akan membacakan kisah bahwa para jin itu 
menjaga kandungan Wandan Kuning lantaran mereka 

yakin janin di dalamnya kelak menjadi penguasa besar yang 
mampu mengembalikan kejayaan Nusantara? 

Mana mau orangaorang itu peduli? Mereka akan lebih 

peduli pada gagasan bahwa “berani antirokok silakan. Itu 

bagus, asal juga berani antiajunk food”. Antirokok tetapi tak 

antiajunk food ibarat antisuami, tetapi tak antilelaki. 

‘? 
Suatu hari, Cangik kaget. Pulang dari nonton lomba pakai 

daster, kok, ada bayi di rumahnya. Sendirian dan dirubung 

semut. Limbuk entah ke mana. Itu bayi tetangganya. 
Rupanya si tetangga menitipkan bayinya ke Limbuk seperti 

Bung Karno dahulu m’tip Indonesia ke kita. Janda itu harus 

pergi menonton lomba pakai korset, sedangkan Limbuk 

dadakan harus mengurus kakinya buat lari maraton di Kota 

Gending Sriwijaya. 

Cangik jadi ingat pertanyaan Limbuk suatu hari. “Mak, 

Majapahit kan sama besarnya dengan Sriwijaya. Berarti di 

udik Kapolri Tito Karnavian itu juga ada Sabdo Palonanya?” 

Cangik sudah lupa jawaban atas pertanyaan itu di dekat 

paraapara tengah malam itu. Tidak aneh. Nenekanenek 
ceking ini juga manusia. Dia bisa lupa seperti kita, seperti 

Bre Kertabumi yang lupa “Mbok Jamu” dari Gunung Kawi. 
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Cangik cuma ingat jawaban bahwa Palembang bukan hanya 
kota asal Jenderal Tito. Tantowi dan Helmy Yahya, Hatta 
Rajasa, almarhum Taufiq Kiemas, suaminya Mbak Mega, 

juga dari tlatah pempek itu. 

Cangik lupa bahwa dia juga bilang begini. “Limbuk, 

Anakku Sing Ayu, Perawan Tua yang Tetap Belia, cobalah 

ke Palembang. Tanya ke wong kito apa benar di sana juga ada 

Sabdo Palon?” 

Kepergian Limbuk ke Palembang yang sampai 

meninggalkan bayi titipan bisa saja bukan gegara maraton. 

Kepergiannya bisa karena dorongan kuat untuk menjumpai 

Sabdo Palon di  tepian Sungai Musi. Lalu, bagaimana ketika 
ia meninggalkan titipan Dewi Sri di  dandang untuk lari 

maraton yang bukan di Palembang? 

Budak Angon tertawa. Sembari nonton Kontes Domba 
Garut di Istana Bogor, penasihat spiritual Prabu Siliwangi 

terakhir itu bilang ke Petruk dalam logat Sunda. “Limbuk 

suka berlari bukan lantaran ini—itu. Bukan juga karena 
ayena disebut abad yang berlari. Dia mah hanya ingin lari 

dari kenyataan.” 

“Kenyataan apa?” 

“Kenyataan bahwa 

[acry‘afaw I?“ kar-Jef, kewralekam 
[3‘14 gait/r, 2m 70%» 163W Mew/(AF 

karma!" 3 » l  ZlAer. " 
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Petruk sedikit malu karena kalah peka dibanding 

Budak Angon. Untuk menutupi rasa itu, ia mengalihkan 

perhatian dengan menunjuk—nunjuk adegan adu domba 

Garut. “Masyarakat kok suka adu domba di  Istana ya?” 
tanyanya ke Budak Angon. 

“Hush! Eta mah bukan adu domba!” koreksi Budak 

Angon. “Ini kontes domba.” 

“Ooo Terus kategori Raja Pedaging, Raja Petet, Raja 
Kasep, dan Ratu Bibit itu maksudnya apa?” 

“Raja Pedaging itu domba yang dagingnya berkualitas. 
Raja Petet maksudnya kambing ABG yang kelak menjadi 

pejantan tangguh. Raja Kasep itu kambing ganteng. Ratu 
Bibit adalah kambing ABG yang kelak dagingnya bagus.” 

“Ooo Apakah semua jenis itu bisa lahir dari korset 

di dalam daster?”(*) 
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WW @umbw Kemp 
W A  

Pesan pecel Kawi, tetapi datengnya pecel Kediri. Itu ndak 
usah diambil ati. Gunung Kawi dan Kota Tahu itu toh 

ndak terlalu jauh. Sama halnya menunggu pecel Ponorogo 
jebul keluarnya pecel Madiun. Kota Reog dan Kota Brem 
ini toh masih berdekatan. 

Kalau ngo'rdemya pecel Kawi, tetapi munculnya pecel 

N gawi? 

Hmmm Agak bermasalah, tetapi sejatinya ndak 
masalah. Antara Kawi dan kota perbatasan Jawa Tengah— 

Jawa Timur itu memang cukup jauh. Cuma, setidaknya, 

dua‘duanya toh masih sama—sama mengandung kukusan 

kembang turi. Kalaupun tidak, minimal keduanya masih 

bernama pecel. Inilah inilah inilah makanan yang 

terasa enak kala pagi, kecuali bagi orang Sidoarjo. Di 
kota petis udang ini, tengah malam atau dini hari pun 

manusianya siap makan pecel. 

Masalah baru timbul bila memesan pecel, tetapi 

terhidang karedok dari wilayah Budak Angon. Walaupun 

kalau tak dipermasalahkan, itu malah lebih baik. Masalah 

di  Nusantara ini sudah cukup banyak sejak stres lantaran 



salah sangka terhadap amnesti pajak sampai gaji lulusan S—l 

yang rata‘rata sudah ludes buat transpor dan badokan”. 

Lagi pula, pikir punya pikir, toh perbedaan antara pecel 

Jawa dan “pecel Sunda” itu tak sejauh antara janji pemilu 

dan kenyataan setelah terpilih. Pecel Sabdo Palon dan 

pecel Budak Angon sama‘sama berkencur, kadang malah 

sama—sama pakai terong, walau pecel Budak Angon masih 

dimeriahkan oleh rasa terasi. Pecel Sabdo Palon pakai daun 

jeruk purut. Pecel Budak Angon pakai jeruk limau. Dua— 

duanya masih jeruk jua. Sama. 

Keduanya pun serupa ada putih—putihnya. Yang satu 

dari kukusan kembang turi, satunya lagi dari irisan kol. 

Singkatnya, serupa. 

Lha, kalau di warung politik kita memesan menu 
“kenyataan” jebul keluar menu “janji kampanye”? Nah, itu 

baru runyam. 

‘? 
Zika bukan nama Virus seperti halnya Virus iri dan dengki. 

Zika adalah nama ibu‘ibu tetangga panakawan Limbuk. Ia 
protes di warung nonpolitik. Ia memesan soto, tetapi keluar 

kerang rebus. Untuk suaminya, ibu‘ibu berbibir ranum itu 

memesan gulai kepala ikan patin. Eh, keluar gulai ekor. 

Ekor domba pula! 

Keteledoran ada pada Petruk. Si jangkung ini pelayan 

warung tersebut. Waktu Bu Zika pesan ini—itu, tangan si 

75 Badokan: Jawa (Timur, kasar), ‘makan’.—peny. 
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jangkung mencatat di kertas kecil, tetapi matanya terus 
memelotot ke televisi. Saat itu, televisi menayangkan 
sinetron tentang Sabdo Palon‘Budak Angon. 

Petruk tak mau ketinggalan. Apalagi diiklankan bahwa 
sore itu serial Sabdo Palon—Budak Angon bakal menanggapi 
respons masyarakat yang makin luas percaya bahwa Menak 
Jinggo ganteng. 

Iklan menyebutkan, Menak Jinggo akan menyingkap 
hubungan Mbok Jamu dan Ki Amongraga yang mulai 
meninggalkan Kiliara Papak di  Sukabumi. Selain itu, serial 
Sabdo Palon—Budak Angon sore itu juga akan didomplengi 
Oleh pesan yang menyingkap suatu tabir. 

Tabir itu tentang misteri setiap pergantian zaman yang 

selalu ditandai kemunculan tokoh—tokoh yang dikader 
oleh kaum rohaniwan. Sunan Bonang merabuk Jimbun— 
yang kelak lebih kondang sebagai Raden Patah—untuk 
mendirikan Kesultanan Demak. Sunan Giri memupuk 
Mas Karebet alias Joko Tingkir sehingga menjadi Sultan 
Hadiwijoyo yang mengawali era Pajang dan mengakhiri era 
Demak. Sunan Kalijaga menggadang—gadang Sutowijoyo 
menjadi Panembahan Senopati yang mendirikan Mataram 
untuk menjadulkan Pajang. 

Sore itu, ketika mencoret—coret pesanan menu Bu Zika, 
Petruk sedang di  puncak penasaran. Betulkah ramalan 
Sabdo Palon bahwa kader—kader itu akan melenceng dari 
arahan rohaniwan karena saking kuatnya tradisi spiritual di 
Nusantara, seperti ramalan Budak Angon terhadap Prabu 

Siliwangi terakhir, Kian Santang? 
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Sutowijoyo, misalnya, tak sepenuhnya berkiblat ke 

Timur Tengah. Sultan yang diagungkan melalui tembang 

Sinom Parijoto sebagai Wong Agung Ing Ngeksi Gondo ini 

akhirnya berkiblat ke Ratu Kidul (Dewi Nawangwulan), 
kakak Nyi Roro Kidul (Dewi Nawangsih); keduanya adalah 

adik Ki Ageng Sapujagad. 

Betulkah ramalan Sabdo Palon dan Budak Angon 

bahwa segala yang masuk ke Nusantara pada akhirnya harus 

diramu menjadi satu dengan menu keyakinan yang sudah 

turun—temurun menjadi selera Nusantara, seperti pesan 

Sabdo Palon pada Syekh Subakir dari Persia? 

Itulah kenapa mata Petruk terus memelotot ke televisi 

ketika Bu Zika, sambil mematut—matut bibir ranumnya di 

cermin kecil, memesan soto dan gulai kepala ikan patin. 

‘? 
“Aduh. Mohon maaf, Bu,” kata Ong King Hong, saudagar 

pemilik restoran, yang datang tergopoh‘gopoh. Ia 
mengambil alih kesalahan anak‘buahnya terhadap Bu Zika. 

“Maaf, maaf bagaimana? Kejadian ini sudah dua kali. 
Kalau ndak salah, pelayannya juga sama. Ya, masih mas—mas 
hidung panjang itu. Sampai berapa periode, sih, dia akan 

jadi pelayan masyarakat? Dulu saya pesan ‘Janji Pemilu 
Bumbu Kecap’, yang keluar ‘Kenyataan Saus Tiram’. Itu 
pada zamannya teve mute'r Uttamn. Tapi, masih mendinglah. 

Sekarang? Waktu sinetron India itu, salah dia cuma satu— 

dua menu. Sekarang ini memeleset total.” 
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“Tapi, Sutowijoyo juga memeleset dari hasrat Sunan 

Kalijogo, Bu.” 

“Iya, tapi memelesetnya ndak total. Setidaknya beliau 
masih pakai gelar ‘Sultan’. Sultan itu, kan, dari bahasa 
Timur Tengah ‘Sulton’. Artinya, kemampuan karena ilmu, 

wawasan, dan lain—lain. Baca Ar‘Rahmaan ayat 33, deh. Ini 

mas—mas hidung panjangmu memelesetnya total. Jauhl” 

“Maaf, Bu. Sekali lagi mohon maaf.” Ong King Hong 

bertutur—bahasa sangat rendah dan lembut, campuran Jawa— 
Betawi, sembari merapikan kumis kucingnya. “Minongko 

tondo permintaan maaf yang dalem abis dari owe, semoga Ibu 
kagak keberatan kalau owe bungkusin apa aje sesuai dawuh 
Ibu. Gratis.” 

“Pepes wader. Ikan bakar. Pete goreng dan kare ayam.” 

“Baik, Bu.” 

“Eh, satu lagi. Opor ayam dan sop buntut.” Bu Zika 
menekankan pesanannya dengan tudingan telunjuk. 

“Baik, Bu ....” 

“Eh, tapi saya tetap marah, lho, ya. Jangan mentang— 

mentang Kokoh sogok aku dengan pete maka berarti aku 

maafkan Kokoh.” 

“Pete plus opor ayam, sop buntut, kare ayam, ikan 

bakar, pepes wader ....” 

“Ya, whatever lah. Ndak usah ngasih kesan bahwa 
pesanan saya terlalu banyak. Halah sop buntut cuma berapa 
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sih harganya. Nggak lebih mahal dari serabi Solo Eh, 

sebenarnya kenapa, sih, pelayan seperti itu masih Kokoh 

pertahankan di  sini?” 

“Maaf, Bu. Sebenarnya seluruh pelayan di  sini seperti 

itu. Ibu bukan satu—satunya yang mengalami salah menu 

begini. Ada yang pesan menu ‘Menak Jinggo Ganteng’ 

keluarnya ‘Menak Jinggo Mainstream’.” 

“Terus mereka ndak protes?” 

“Tidak, Bu. Kaum Kartini malah berterima kasih 

masih ada pemuda—pemudi yang peduli sama siaran lokal 

seperti tentang Sabdo Palon—Budak Angon. Abdi dalem di 

sini demen sinetron asli Nusantara.” 

“Oooo ....”(*) 
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“Kami lebih kecewa ke daster kosong daripada tong 

kosong.” 

Kalimat di  secarik kertas rokok lecek itu ditemukan di 

saku baju suami Juma’atin saat ia melakukan hal rutin setiap 
liburan akhir pekan, yaitu mencuci baju suami. Perempuan 

dengan tahi lalat di kening ini punya kecerdasan. Ia 
langsung peka bahwa maksud ”kami” itu adalah koncoJconco 
suaminya. 

Ya, mereka saban malam kongko—kongko di saung dekat 

pohon beringin muda, baik saat Orde Lama, Orde Batu, 
maupun yang orang sebut Orde Mukidi. Pendeknya, kapan 

pun, tak peduli musim kemarau atau musim gugur. Siapa 
lagi mereka kalau bukan bedesrbedesmvnya Semarz Gareng, 

Petruk, dan Bagong. 

Mungkin bukan benar—benar karena kecerdasan 

Juma’atin, melainkan karena info orang lewat. 

Jumat pekan lalu, Juma’atin ketemu perempuan lewat. 
Kulitnya kuning langsat. Rambutnya panjang, hitam 

kehijauan. Ia berduaan dengan lelaki ganteng penjaja 
76BedesbedesJawamonYetdlgunakansebagalpanggllanakrabpada 

teman.—peny. 



rak-bukudigital.blogspot.com

cobek pikulan. Kariernya sebagai penjual jamu gendongan. 
Ia mengaku bernama Dewi Candrawati yang sedang turun 
dari Kihara Papak, Sukabumi. Tujuannya Pelabuhan 
Canggu, Trowulan. Pelabuhan ini sudah berdiri sejak 
Kerajaan Medang sebelum Majapahit. Jadi, jauh sebelum 
Nyonya Meneer. 

“Kenapa tadi Dik Juma’atin bertanya dari mana 
selendang ungu saya ber—sangkan? Apakah dan‘ dua kelompok 
dunia yang akan bertikai: poros Atlantik Utara yang bermarkas 
di New York atau poros Asia Utara, misalnya Tiongkok 
dan Rusia? Hadeuuuh, Dik Juuum, Dik Jum. Mending Dik 
Jum bertanya kenapa suami sampean jarang pulang,” bisik 
perempuan lewat itu ketika penjaja cobek di sebelahnya 
sibuk dengan pembeli. 

Menurutnya, para suami rindu akan daster yang ada 
isinya. Daster yang ada isinya, selain bisa mengeluarkan 
suaravsuara, juga bisa bercerita. Cerita yang bukan 
sembarang cerita. “Maaf. Tapi, menurut saya, suami sampean 
merindukan cerita—cerita besar. Umpamanya, dongeng 
tentang Prabu Kertanegara, raja terbesar dan terakhir 
Kerajaan Singasari.” Perempuan ayu itu menambahkan. 

“Waduh, Jeng, saya tidak tahu apa’apa kalau soal hikayat 
besar di  Nusantara ....” 

“Kalau begitu, sampean bisa tanya ke Sabdo Palon, ke 
Budak Angon, atau ke Ong King Hong. Sekalian tanya, 
kenapa ayah Prabu Kertanegara, yaitu Prabu Wisnuwardana, 
meresmikan Pelabuhan Canggu dekat Trowulan ini sebagai 
pelabuhan dunia.” 
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“Wah, apa lagi itu. Itu malah belum saya pikirkan, Jeng. 
Saya cuma tahu capet’capet bahwa Pelabuhan Canggu yang 
tembus ke Bengawan Brantas ini dikunjungi orang—orang 
dari poros Asia Utara sampai poros Atlantik Utara. Orang— 
orang Persia, Gujarat, Tiongkok, dan lain—lain. Kabarnya, 
sih, perang dingin antara dua poros itu sekarang menjadi 
api dalam sekam dan biang kerok beberapa kegaduhan di 
Tanah Air.” 

“Hmmm Oke, Dik Juma’atin. Saya sendiri kurang 
begitu paham cerita mengenai Pelabuhan Canggu. Saya 
cuma tahu bahwa dermaga utamanya di selatan mengantar 
manusia sejagat langsung ke Trowulan. Saya cuma punya 
usul yang bisa Dik Juma’atin terapkan untuk membuat 
suami betah di  rumah sebelum sampean ketemu Sabdo 
Palon dan Budak Angon.” 

‘? 
Sesuai bisikan si pengaku MbokJamu, Juma’atin merombak 
salah satu daster kesayangannya. Pada Iduladha dahulu, 
ia membeli daster itu di  Pasar Tanjung, Jember. Motifnya 
merak warna ungu. Ada saputan biru dan kuning kepodang 
di  sana sini. Lengannya ia potong, ia korbankan. Beberapa 
bagian ia gunting pula. Daster itu diberi banyak celah dan 
rongga supaya suaminya dapat langsung melihat bagian— 
bagian surgawi dari tubuhnya. Jika ada bagian tubuh yang 
ingin tak dapat ditembus langsung mata suaminya, kecuali 
dengan menerawang, Juma’atin menyamarkan bolongan— 

boongan itu dengan rendaarenda lembut. 
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Dalam 3 hari, proyek pikatan cinta itu selesai. Isi 

daster mungkin belum bisa menyampaikan cerita tentang 

Nusantara karena Sabdo Palon dan Budak Angon belum 

ditemukan. Namun, setidaknya, daster pencitraan baru ini 

diharapkan dapat menyulap isinya untuk menggaet sang 

suami betah di  rumah dan kembali menjadi tuan rumah di  

rumahnya sendiri. 

“Sekarang ini banyak suami yang bertindak laksana 

negara. Mereka menjadi tamu di tempat tinggalnya sendiri. 

Makanya banyak rakyat yang sering mengundang kehadiran 

negara. Ada konflik antar—aliran, orang—orang bertanya 

‘apakah negara akan hadir?’ Ada penggusuran, orang—orang 

bertanya ‘apakah negara akan hadir?’ Ada sumber—sumber 

alam dikeruki oleh orang—orang manca, rakyat bertanya 

‘apakah negara akan hadir?’ Mestinya kehadiran negara 

ndak perlu dinanti‘nanti kalau bukan tamu seperti suami 

Dik Juma’atin. Iya, kan?” 

Juma’atin ketap—ketip memandangi langit—langit 

kamarnya. Daster baru dengan banyak celah membungkus 

tubuhnya yang tergolek menunggu kehadiran sang suami. 

Apa lacur. Hingga menjelang subuh suaminya masih 

kongko—kongko di  saung dekat beringin muda. Pulang— 

pulang, begitu membuka pintu kamar berlampu temaram, 

alih—alih terangsang karena menerawang pemandangan di 

atas ranjang, Rahvana, suami Juma’atin itu, malah terpaku 

heran di ambang pintu. “Hah? Jum! Kamu kesambet apa?” 
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‘? 
Pengalaman ndak enak itu Juma’atin cmhat dan bape'rrkan ke 
Dewi Undanawati, bini Petruk. 

“Lho, kok sama, Mbak Jum. Aku itu juga baru ketemu 
perempuan kuning langsat itu. Ciri—cirinya plek dengan yang 

Mbak Jum ceritakan. Dia bareng lelaki yang hidungnya agak 

mancung, kan?” 

“Betul.” 

“Dia mau pergi ke ibu kota Majapahit, kan?” 

“Persis!” 

“Dia bilang bahwa sudah saatnya turun gunung karena 
masyarakat sekarang sudah banyak yang percaya bahwa 

Menak Jinggo ndak salah. Bahwa Menak Jinggo orangnya 

tampan. Bahwa Menak ....” 

“Wah, bagian itu saya tidak tahu, Mbak Unda. Dia 

tidak bilang apa‘apa.” 

“Ya, Okelah. Intinya, dia kasih resep bagaimana cara 
membuat suami agar kembali menjadi tuan rumah di 

huniannya sendiri, agar tidak seperti negara yang menjadi 

tamu bagi rakyatnya.” 

“Daster kita mesti diberi banyak lubang?” 

“No! Dia malah cerita tentang Gayatri. Bagaimana 
nenek Prabu Hayam Wuruk itu menawan banyak lelaki. 

Menawan tidak harus untuk urusan ranjang, lho, ya. 
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Bagaimana Gajah Mada sampai berjuang habisahabisan 

menyatukan Nusantara setelah dekat dengan Gayatri.” 

“Bukannya karena Gajah Mada digembleng oleh 

Kertanegara dan dekat dengan Adityawarman j uga Mahesa 
Anabrang, Mbak Unda?” 

“Adityawarman dan Anabrang itu hanya melatih ilmu 

perang. Tapi, apa sih makna keahlian perang kalau tidak 

disertai nyala api cinta dalam jiwa. Nah, dari Gayatri‘lah api 
itu berasal dan membara dan berkobar—kobar, xixixi Tak 
heran Srada Agung, upacara peringatan 12 tahun orang 

meninggal, digelar besar—besaran oleh Hayam Wuruk untuk 

Gayatri.” 

“Lalu, hubungannya dengan Mbak Unda membuat 
Mas Petruk kembali betah di rumah, apa?” 

“Hmmm. Perempuan itu tidak ngasih resep langsung. 

Saya saja yang menyimpulkan sendiri. Saya bayangkan apa 

yang dilakukan Gayatri terhadap penguasa bela diri khas 

Cakrabirawa ini. Aku pakai tank top. Jauh lebih terbuka 
ketimbang daster.” 

“Hasilnya apa setelah badan Mbak Unda dikorbankan 

dengan tank top?” 

“Hasilnya, Si Petruk datang subuh—subuh. Alih—alih 

melirik isi tank top yang sudah aku korbankan, dia dateng 

cuma nengok anak—anaknya, lalu pergi lagi sampai badanku 

dirubung lale'r. Wedus tenan.’”77(*) 

77 Jawa, la/er: lalat;  wedus tenan: kambing  betulan (umpatan) .—peny.  
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Suasana sudah mendukung. Secara ndakikmdakikm— 

nya, suasana sudah kondusif. Masyarakat hampir rata 

meyakini bahwa Menak Jinggo orangnya ganteng. Ini persis 

dengan makin meratanya keyakinan orang—orang bahwa 

bumi itu bulat, setelah baru saja mereka sempat berbalik 

yakin bahwa bumi itu datar. 

Kini tokoh Blambangan itu tak disalahkapmhkan 

lagi sebagai sosok buruk rupa. Daging kerbau saja mulai 

dianggap sebaik daging sapi. Masak Si Kebo Marcuet itu 

masih dianggap buruk? 

“Ralat, Pak Dalang! Kebo Marcuet bukanlah Menak 

Jinggo. Manusia—kerbau ini justru musuhnya Menak 

Jinggo.” Petruk nyeletuk. 

O iya, ding, sori keliru. Pada suatu masa, Ratu Suhita 

dari Majapahit bikin sayembara: barang siapa mampu 

menaklukkan Kebo Marcuet dari Klungkung yang 

berkandang di Alas Purwa, dialah yang berhak menikahi 

putri dengan gelar Ratu Ayu Kencono Wungu itu. 

78 Ndakik-ndakik: Jawa, ‘muluk—muluk'.—peny. 



Menak Jinggo, dengan pusaka andalan Gada Wesi 

Kuning—nya, sakses. Namun, menurut koran lampu merah, 

sebelum sekarat, Kebo Marcuet sempat membuat serangan 

balik yang berarti. Saking berartinya gempuran balik itu 
sampai—sampai Menak Jinggo yang semula tampan dan 

bernama Bre Wirabumi menjadi ancwr minah dan buruk 

rupa. Sampai—sampai Ratu Ayu Kencana Wungu ingkar 

janji. Ia memilih menikah dengan Damar Wulan, lalu 
memohon si tampan ini menaklukkan Menak Jinggo ketika 

pentolan Blambangan itu menagih janji. 

“Masyarakat yakin bahwa Bre Wirabumi tetap tampan 
lantaran tak percaya pada serangan balik Kebo Marcuet 

yang membuat tubuhnya luluh lantak?” tanya seseorang 

pada Petruk saat tengah malam di dekat kuburan. “Atau 

serangan balik itu betul—betul ada. Bre Wirabumi hancur 

badan dan wajahnya, tapi dioperasi plastik? Operasi itu 
sakses, tidak seperti operasi yang saya alami sehingga saya 
harus menutup badan saya jadi begini? Tengoklah, Pak 

Petruk ....” 

Ketika menengok ke belakang, Petruk melihat pocong 

yang sedang dituduh sebagai begal oleh khalayak di zaman 

begal ini. 

‘? 
Entah cerita serangan Kebo Marcuet itu cuma isapan jempol 

atau karena operasi plasik, yang jelas keyakinan masyarakat 
bahwa Menak Jinggo kini tampan telah hampir rata. 
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Artinya, sesuai kesepakatan dahulu di makam Pronocitro— 

Roro Mendut, rembukan antara Sabdo Palon, Budak 

Angon, dan Ong King Hong bisa dilaksanakan. Rembukan 

ini bakal membahas bakal didapuk sebagai apakah Mbok 

Jamu kelak? 

“Menurut owe Mbok Jamu sebaiknya tetap kita jadikan 

tokoh seperti Lolo Mendut,” tegas saudagar Ong King 
Hong, kukuh pada pendapatnya dahulu. Bahasa sosok yang 

bernama mirip orang kepercayaan Laksamana Cheng Ho 
ini juga ajek campuran Jawa dan Betawi. 

“Lolo Mendut bakul lokok. Lokok bekas isapannya jadi 

rebutan banyak olang laki. Tinggal sekarang kita cari saja 
improvisasinya. Dagangan Mbok Jamu kagak musti rokok, 

walau cukai lokok untuk menalangi kekurangan dana 
BPJS Kesehatan. Yang penting pigimane seluruh lelaki di 

Nusantara ini kagak bakalan nggak kepincut pada dagangan 

bekas pakainya.” 

“Bagaimana kalau dagangan Mbok Jamu adalah daging 

kerbau?” tanya pocong yang baru pensiun dini sebagai 

begal. “Lelaki seluruh Nusantara akan rebutan daging 

kerbau yang habis di—emut79‘nya.” 

Sabdo Palon tidak setuju. Menurutnya, mereka yang 
mengidolakan Joko Tingkir akan tetap ndak suka kerbau, 

baik sudah maupun belum di—emut Mbok Jamu. Ingat, 
untuk naik ke takhta Pajang, pemuda dari trah Pengging 

itu tidak memperkuda sapi dan kuda itu sendiri. Ia 

’9 Emut: Jawa,  ‘kulum’.—peny. 

158 



memperkuda kerbau. Kuping kebo Ndanu disumpel‘” tanah 

hingga ngamuk di depan Sultan Trenggana hingga Sultan 

terpaksa meminta bantuan Joko Tingkir untuk menumpas 
kerbau tersebut. 

Bagi Budak Angon, emutan Mbok Jamu tidak akan 

berpengaruh banyak. “Orang—orang di kawasan Banten, 

seperti halnya di Kudus, akan tetap suka daging kerbau 
walaupun belum dikulum dan dikunyah—kunyah oleh Mbok 

Jamu,” katanya. 

Oleh karena itu, baik Budak Angon maupun Sabdo 
Palon masih seperti yang dahulu. Mereka tetap ingin Mbok 

Jamu tetap sebagai Mbok Jamu. “Kita butuh orang—orang 

yang sehat karena minum jamu,” tandas Sabdo Palon. 

“Setuju,” timpal Budak Angon. “Kalau masyarakat sehat, 
negara akan kuat.” 

Menurut kedua tokoh spiritual dari masa Majapahit 
dan Pajajaran itu, sekarang masyarakat tidak perlu kerbau, 
hewan yang pernah jadi ikon demonstran untuk menyindir 

SBY di masa kepresidenannya. Sekarang masyarakat makin 

perlu jamu. Masyarakat belum sembuh total walaupun 
keyakinan mereka mengenai Menak Jinggo sudah sehat. 

“Betul.” Panakawan Petruk menyela. “Semua warga di 

sini kalau tidak poligami, ya poliandri. Kesetiaan mereka 
mendua. Mereka selalu bersumpah demi bangsa dan negara. 

Ini kan mendua. Bangsa apa negara? Mestinya pilih salah 

satu dong. Jangan mau dua—duanya. Hidup ini memilih.” 

8° Disumpel: Jawa,  ‘disumpal’.—peny. 
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“Ooo, ngawur!” Sabdo Palon memotong Petruk. “Yang 

kami maksud sakit bukan sakit model begitu.” 

Budak Angon setuju. “Betul,” katanya. “Bangsa dan 

negara tak bisa diduakan. Mereka bukan dua barang. 

Mereka satu, Pak Petruk!” 

“Seperti pocong dan begal. Satu—kesatuan!” 

“Hadeuuuh. Bukan begitu maksud abdi. Dari bangsa 

yang lahir pada 1928, lahirlah negara pada 1945. Mereka 
ibarat orang tua dan anak,” sahut Budak Angon dalam 

logat Sunda yang kental. 

“Lho, bisa saja, kan, orang seneng sama ibunya sekaligus 
seneng sama putrinya. Kalau menikah dengan keduanya 

disebut poligami.” Petruk bersikukuh. “Seperti juga orang 

bisa seneng sama bapaknya sekaligus demen sama putranya. 
Menikahi keduanya berarti poliandri.” 

“Ooo, tambah ngawur!!!” Sabdo Palon memberi kode 
ke Budak Angon dan Ong King Hong. Keduanya tanggap 
agar tak usah menanggapi Petruk lebih lanjut. 

‘? 
Hanya Ki Amongraga yang tetap memperhatikan Petruk. 
Menurutnya, Petruk tak sepenuhnya ngawur. Ia tahu bahwa 

sebelum jadi janda, Mbok Jamu dahulu menikah dengan 

seorang pemain rebab yang sering bilang “demi bangsa dan 

negara”. Entah maksud seniman tersebut sunggulrsungguh 

atau sedang menyindir mereka yang kerap berapi’api bilang 
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“demi bangsa dan negara” padahal ujung—ujungnya cuma 
demi keluarga dan dirinya sendiri. 

Sebenarnya Mbok Jamu yang dipercaya sebagai titisan 
Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V, tak terlalu suka 
lelaki tersebut. Ia bersedia nikah lari dengan lelaki penuh 
pencitraan itu karena kesal. Bayangkan, sudah berkali—kali 
perempuan ini mau menikah, tetapi tak diizinkan oleh 
ibunya. 

Ibunya, seorang penari dan pengelola sanggar tari, 
punya alasan. Begitu perawan ini diizinkan menikah, 
padahal dia primadona penari di sanggar itu, penari—penari 
lain pasti akan meminta izin untuk menikah pula. Tahu, 
kan, tabiat umumnya lelaki. Kalau sudah menikahi penari, 
mereka tak akan mengizinkan istrinya menari lagi. 

Wncxfaf #14 Marx/XIX} 3m 
wmb‘kl‘fermym éemrfi‘ 

Wwwa ak-#14. 

Kalau sudah begitu, bubarlah sanggar. 

Lelaki penjual cobek berjuluk Ki Amongraga ini 
mesem. Ia merasa beruntung. Ia merasa tahu lebih banyak 
riwayat Mbok Jamu ketimbang Sabdo Palon, Budak Angon, 
dan Ong King Hong. Ia merasa lebih tahu riwayat yang 
dikisahkan oleh Mbok Jamu sendiri pada suatu malam di 
Kihara Papak, Sukabumi. 
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batin “Ia yang Memikul Tubuhnya” ini.(*) 
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99mm 

Semua pendapat tentang Mbok Jamu ibarat Lawang 

Sewu, bangunan kuno warisan zaman kolonial di 

Semarang. Ibaratnya, walau berbeda—beda, semua pintu 

sejatinya jalan ke titik yang sama ke ruang tengah. Apa yang 
menjadi amsal ruang tengah dalam perkara Mbok Jamu? 

Jawabnya: demi bangsa dan negara. Itu kalau mau ndakik 

ndakik. Kalau mau sederhana dan ndak munafik, ruang 

tengah perkara Mbok Jamu adalah demi sesuap nasi. 

Demi sesuap nasi dari segelintir pemangku kepentingan, 

Mbok Jamu akan diberi pekerjaan sambilan apa? Tetap 

sebagai bakul jamu atau jadi bakul rokok seperti Roro 
Mendut? Itulah ruang tengahnya. Janda ayu asal Pati ini 

sudah terpilih secara aklamasi sebagai ketua umum PKK 

untuk mendukung salah satu calon raja pada 2019. Terus, 

apa samben dia agar tak perlu capek‘capek korupsi dan kena 

OTT? 

“Ah, tapi menurut abdi, punya samben atau tidak sama 

wae. Orang Jawa bilang sami mawon,” ujar Abah Ohan, 

seorang tua yang hadir bersama Budak Angon. “Taruh 

kata seorang pejabat punya sambilan dagang gula, daging 



sapi, ataupun migas. Orang bisa saja membeli gula, daging, 

ataupun migas karena pengaruh jabatannya. Dengan kata 
lain, dia sebenarnya memperdagangkan pengaruh. Ini 

mohon maap, abdi ke ruang tengah dari pintu masuk lain.” 

“O, masuk dari pintu mana pun ndak masalah. Mus 
Mulyadi sudah ngasih kita suri teladan yang bagus. Beliau 
ngajak kita mlaku—mlaku nang Tunjungan tanpa memaksa 
harus melalui pintu masuk mana. Pokoknya sampai ke 

Tunjungan. Pokoknya maksud dan tujuan Abah Ohan 

tetap sama mulianya dengan tujuan kita semua, yaitu demi 

bangsa dan negara,” respons Sabdo Palon. Hari itu, ia 
mencoba akting ikut—ikutan berbahasa ndakik—ndakik. 

Seorang ibu—ibu, entah dari mana, ngacung. “Saya ingin 

masuk dari pintu lain lagi. Bolehkah?” Setelah deham‘deham 

sebentar, ibu berkening bening itu memulai. “Baiklah, 

Bapak—Bapak. Saya ingin bertanya, kenapa bangunan kuno 

di Kota Loenpia itu disebut Lawang Sewu padahal pintunya 

tidak sampai seribu?” 

Panakawan Petruk yang menjadi moderator dalam 

sarasehan itu memotong. Menurutnya, ibu—ibu ini masuk 

dari pintu lain, tetapi gedungnya berbeda. “Dalam bahasa 
ndakik—ndakik, Ibu sudah keluar dari topik,” tandas Petruk. 

“Lho, tapi ini penting, Pak Petruk. Saya masih penasaran 

apakah nama Lawang Sewu ini nama dari Gus Dur. Terlepas 

penamaannya pakai bubur merah—putih atau zonder itu. 
Dulu kan namanya Gedung Wilhelminaplein. Soalnya di 

tempat kami, Pak Petruk, Gus Dur punya ....” 
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“Di mana itu, Bu?” 

“Jambi. Masjid Agung Al Falah di tepian Sungai 
Batanghari itu sekarang populer disebut Masjid Seribu 

Tiang. Itu Gus Dur punya nama. Seribu ndak harus 1.000. 
Pokoknya banyak, ya sebut saja seribu atau tujuh ..., seperti 

langit lapis tujuh, kembang tujuh rupa, pusing tujuh 

keliling, dan semacamnya.” 

“Iya, Oke, Bu. Tapi, Ibu sudah tidak mengelilingi topik 

sarasehan kita. Keluar orbit. Topik kita Mbok Jamu ....” 

“Lho, Pak Petruk ini bagaimana, to? Pertanyaan saya 

justru pintu masuk utama ke ruang tengah, ke obrolan 

tentang Mbok Jamu, ke orang yang sesama kaum Kartini 

dengan aku. Ndesit—ndesit begini aku pengagum Chairil 

Anwar yang bemni memasuki mmah suci hingga mang tengah. 
Menurut aku, terlalu prematur kita ngomongin nasib Mbok 

Jamu. Revolusi mental masyarakat dari percaya Menak 
Jinggo jelek sampai berubah total percaya Menak Jinggo 

ganteng itu saja belum cukup. Itu baru di ambang pintu. 

Obrolan tentang Mbok Jamu ini harus kita tunda sampai 
masyarakat berani memasuki rumah suci hingga ruang 

tengah. Sampai kita semua tahu persis siapa pemberi nama 
Lawang Sewu.” 

‘? 
Penginapan Abah Ohan di Mojokerto ramai dihadiri 

pengunjung. Mereka datang dari pintu masuk kota sebelah 

barat, timur, utara, ataupun selatan. Entah karena Abah 
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Ohan tinggal di hunian sementara Budak Angon atau 
karena lelaki sepuh itu memang layak untuk disowani. 

Setidaknya, setelah ada si Abah, Budak Angon jadi gemar 

bicara. 

“Waktu di sarasehan pekan lalu, sebenarnya saya setuju 

dengan ibu—ibu ndesit berselendang ungu itu,” kata Budak 
Angon membuka obrolan ke para tamu setelah dipancing 

oleh Abah Ohan. “Kita harus sabar. Ibarat sabar menunggu 

bangkitnya Pajajaran baru atau Majapahit baru setelah 

runtuhnya kedua kerajaan tersebut.” 

Penasihat spiritual Prabu Siliwangi terakhir itu 
melanjutkan. Menurut dia, kepemimpinan ibarat perjalanan 

sukma yang memerlukan waktu untuk nyukma, ngusuma, 

nitis, dan dipindasukma. Proses itu bisa cepat, berlangsung 

dalam umur rata—rata manusia saat ini. Namun, juga bisa 
ratusan tahun seperti janji Sabdo Palon ke Prabu Brawijaya 

V, raja terakhir Majapahit. 

Abah Ohan si penggemar domba Garut meminta 

Budak Angon menjelaskan ke hadirin tentang tahap 

nyukma, ngusuma, nitis, dan dipinda sukma. 

Akan tetapi, belum sempat Budak Angon 

membabarkannya, seseorang membacot. “Saya hadir di 

sarasehan pekan lalu. Menurut saya, di Lawang Sewu yang 
penuh misteri itu, orang melalui pintu masuk yang berbeda— 

beda bukan untuk tujuan tunggal. Ada yang masuk untuk 

menerawang penampakan hantu’hantu Belanda. Ada yang 

ingin menyaksikan penampakan hantu’hantu serdadu 
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Jepang. Ada yang ingin, walau merinding, mendengar suara— 

suara pribumi yang dulu dipenjarakan di bawah tanah. Ada 

lagi yang ingin menyaksikan penampakan bahenol noni— 

noni Belanda yang menggempur iman.” 

Hening. 

Abah Ohan mencoba memecah kesunyian. 

3 W  kah‘ karma mlwfwm 
kl?!» éelm W ,  70% MAM/(1‘ 
mum/79%“ yang lm/m. 

'27:]t FJAk hunggd ”<4. 

Abdi tidak tahu siapa sejatinya yang ngasih nama Masjid 

Seribu Tiang, Lawang Sewu, dan sebagainya. Tapi, ngasih 

nama makanan rakyat saja kita tidak mampu: sego kucing.” 

“Maksud Abah bagaimana?” tanya Petruk setelah 

dibisiki Sabdo Palon, Ong King Hong, dan lelaki yang 

dijuluki Ki Amongraga. 

“Ya, maksud abdi, nama sego kucing itu melenceng. Di 

mana‘mana namanya kucing itu tidak doyan sambal. Di 

Sunda, di Jawa, sama wae. Andai saja tikus disambali, kucing 

pasti juga ndak mau. Padahal sego kucing itu pakai sambal. 

Ada satu ikan teri. Kucing bakal demen. Malangnya, teri itu 

disambali pula.” 
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“Karena yang makan sego kucing bukan kucing biasa, 
melainkan kucing garong. Koruptor masuk jenis kucing 

garong, menggarong duit negara. Dan, setiap koruptor 

ketangkap selalu dibilang ini pintu masuk untuk sesuatu 
yang lebih besar agar kita berani masuk hingga ruang tengah 

berupa mafia migas, mafia daging sapi, mafia gula, dan lain— 

lain.” Petruk menanggapi Abah Ohan sambil cengengesan. 

“Heuheuheu ....” Sabdo Palon meminta semua sabar. 

“Pokoknya pintu masuk. Masuknya kapan, yo embuh, Cuk! 

Kita masih perlu nyukma, ngusuma, nitis, dan dipinda sukma 

”(*) 
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Moi/W40 
W A  

Kawasan terpencil itu melalui hutan bambu. Jalannya 
berkelok—kelok. Semuanya menyusuri tepian cabang 

dan ranting anak—anak sungai. Ke sanalah suatu tombongan 

dengan minibus melaju. 

“Mak, apa betul kita sungguh—sungguh menuju rumah 

Mbok Jamu?” Limbuk bertanya. 

Cangik, emaknya, senang melihat si anak yang perawan 

gembrot ini masih mengandung nafsu. Tandanya ia masih 

punya kebosanan. Berkali‘kali ibu‘ibu kerempeng itu 
meminta agar anaknya hidup lebih unggul daripada rasa 

bosan. 

“Sabar to, Nduk. Ya, Mbok Jamu memang tujuan kita 
pada Minggu ini. Bertahun—tahun kita ngendon di kota, 
mengabdi raja. Sudah lama kita ndak makan sayur kelor. 

Pasti nanti juga ada dadar jagungnya, nus asin, dan tongkol 

sambal matah. Emak hafal kebiasaan janda ayu dari Pati 
)9 itu. 

“Tapi, Mak, katanya 



a}? aim}; 1%? hgak 434 MW Jefm‘ 

{gala yang 16W WW/égul 
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Hah? 

Cangik melirik panakawan Gareng yang duduk di 

sebelahnya. Gareng senyum—senyum. Matanya tetap ke 

rumpun bambu dan pohon aren yang melintas—lintas. 

Anakku pasti sudah kamu cekoki Semt Jatimwrti, ya? batin 

Cangik sambil menyikut Gareng. 

Petruk yang sedang mengemudi tak mungkin pernah 

menjejali Limbuk dengan pikiran yang dalemrdalem, apalagi 

sekelas Semt Jatimurti, bahwa hidup cuma ibarat ombak 

di samudra. Timbul lalu lenyap. Mendhukul maneh nuli 

ilang maneh. Yang langgeng cuma airnya. Ombak cuma 

“kejadian”. Yang “jadi” adalah airnya. Cetho yen kedadiyan 

kuwi dudu sing dadi. 

Ah, tak mungkin Petruk sejauh itu. Cangik yakin sekali. 

Obrolan Petruk pasti cuma tentang yang ringan—ringan. 

Misalnya, soal kapas, arum manis, rumput pantai, dan 

pilpres. Ya seperti caption/caption di Instagram itu, lho. 

Bagong mendengkur di jok belakang. Menurut taksiran 

Cangik, ia juga mustahil “meracuni” Limbuk dengan Semt 

Jatimum’. Wong anak bungsu Semar ini polosnya kebablasan 
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kok. Misal, baginya angsle, ya angsle. Ronde ya ronde. 

Sudah dikasih ketan, roti, dan kampul—kampul kacang pun 

ronde tetaplah ronde, bukan angsle. 

“Halah, tujuan ya tujuan. Persinggahan ya persinggahan.” 

Bagong ngelindwr. “Semua yang akan kita lewati namanya ya 

persinggahan, bukan tujuan. Goblok kabeh!” 

“Wah, untung, aku ndak goblok ya, Mak?” celetuk 

Limbuk menanggapi Bagong yang menceracau. “Kan, nanti 

rumah Mbok Jamu setelah kita datangi akan kita tinggalkan 
lagi, Mak?” 

“Hmmm. Iya kamu super sekali, Mbuk. Aku akui kamu 

adalah anakku,” tukas Cangik. Petruk kepingkeLpingkel sampai 

tangan di kemudinya pun terguncang—guncang. Minibus 

putih mereka sampai hampir menyenggol perempuan basah 
lilitan kain yang menyeberang dari pemandian di sungai. 

“Maaassss ...!!!” jerit perempuan manis itu. Bibirnya 

tambah merah, berdekatan dengan mobil putih, 

pemandangan di tepi kali jadi bagai bendera. 

‘? 
Sabdo Palon dan Budak Angon yakin sekali bahwa mereka 

tidak salah pilih. Mereka telah menetapkan Mbok Jamu 

sebagai perempuan tumpuan masa depan bangsa dan 
negara, sebagai Mbok Jamu atau semacam Roro Mendut. 
Begitu pula Ong King Hong. Penasihat spiritual Prabu 
Brawijaya V dan Prabu Siliwangi terakhir serta saudagar ini 

merasa tidak kesasar alih—alih tersesat. 
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Cangik dan rombongannya lain cerita. Mereka 
merasa kesasar. Makin lama semakin mereka yakin bahwa 
mobil yang disetiri Petruk menjauh dari tujuan, eh, dari 
persinggahan. 

Pemegang HP di minibus tua seusia Koes Plus itu cuma 
Limbuk. Kesabarannya sudah habis. Ia menelepon Mbok 
Jamu beberapa kali. Ia ingin agar Mbok Jamu mengarahkan 
rute rombongan itu. Namun, telepon tak kunjung diangkat. 
Perawan tua itu hanya mendengarkan nada sambung 
pribadi yang setiap ditelepon berubah konten. 

Konten nada sambung pribadi pertama berupa 
nyanyian. “Tolong tanyakan pada Budak Angon, benarkah Prabu 
Siliwangi dapat menggandakan din'nya menjadi maung bodas 
[harimau putih] dan naga emas. Semua itu berkat ilmunya yang 
tergolong Khodam Hadiran. Seputamn Aji B010 Sewu. Lalu, 
bagaimana dengan Bu Rupiah yang sanggup menggandakan 
din’nya di Probolinggo berkat bantuan seorang kanjeng? Bukannya 
Probolinggo sebelum ini terkenal dengan kecap dan tempat 
duel Menak JinggovDamar Wulan? Dan, bukannya yang boleh 
digandakan itu bulu tangkis?" 

Konten nada sambung pribadi kedua mengesankan 
pembacaan puisi. “Mulutmu harimaumu. I tu dulu. Pada zaman 
komunikasi melalui mencetvmencet HP, jempolmu harimaumu. 
Kini eranya kopi sianida. Membunuh korban perempuan 
di Jakarta yang barang bukti celananya hilang. Celanamu 
han’maumu. Orangvorang serNusantara rela mengorbankan 
waktu be'rjamrjam tidak untuk ben‘ta pilkada, tapi hanya untuk 
mengetahui ke mana celanamu yang robek itu mengemba'ra.” 
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Konten nada sambung pribadi ketiga mirip gabungan 

nyanyian dan pembacaan puisi. “Hatirhati dengan hobimu. 
Lihatlah mmpun bambu yang kau lintasi. Ula'r suka sekali tinggal 

di situ. Tapi, di situ juga pengapesan ulan Pukullah dia dengan 

kayu apa pun, mungkin menter. Cobalah dengan kayu kelor. 
Biasanya cespleng. Tapi, kalau masih ndak ngamh, pukullah dia 

sedikit saja dengan tangkai atau ranting bambu. Pasti klepekv 
klepek. Pak Sakem juga begitu. Tokoh pemberontak bunch tebu 

ini suka tan‘ tayuban. Tertangkaplah dia, hap, oleh Belanda di 

pesta tayub. ” 

‘? 
Seusai memasak, Mbok Jamu bukan hanya baru sadar 

bahwa celananya robek. Ia pun tersadar bahwa HP’nya 

tertinggal di bawah pohon beringin tua. Segera ia ke bawah 

pohon yang dikeramatkan oleh penduduk setempat itu, 

tentu setelah berganti kain karena ia hanya mengenakan 
celana pendek di rumah. Itu pun kalau pas tidak ada tamu. 

Rombongan minibus akhirnya sampai setelah Mbok 

Jamu memandu rutenya Via HP. Sayur daun kelor lengkap 

dengan buah kelor, klentang, yang siap diseruput sudah 

tersaji. Begitu pula dengan dadar jagung, nus asin, dan 

tongkol sambal matah. Namun, MbokJamu kecewa. Semua 

tamunya meminta maaf karena sudah kenyang. 

“Maaf, Mbok Jamu,” kata Petruk seolah sudah dibaiat 

menjadi juru bicara. “Tadi kami mutenmute‘r sampai sekian 

jam. Semua kelaparan, terutama Limbuk. Mampirlah kami 

178 



ke warung. Kok ndilalah menunya persis dengan yang Mbok 

Jamu hidangkan sekarang. Ya, kami santap sepuasnya 

sambil kami bayangkan bahwa warung itu tak ubahnya 
rumah Mbok Jamu sendiri. Apalagi kami semua sudah 

putus asa, ndak nyangka bisa sampai ke sini. Telepon Mbok 

Jamu masuk setelah perut kami mau mbledos.” 

Janda ayu yang didesas’desuskan sebagai pacar Ki 
Amongraga itu tak bisa menyembunyikan kecewa. Setelah 

lama menerawang sawalvsawah di belakang rumah kayunya, 

ia bertanya. “Hmmm, boleh tahu kalian makan di mana?” 

“Wan, saya lupa nama dukuh persinggahan itu. 
Pokoknya, di depannya ada patung Roro Mendut yang 

celananya robek. Berkalung ular. Tangan kanannya 
memegang sesuatu yang tak boleh ikut pilkada karena 
maunya hanya nomor satu: kecap,” kata Gareng. 

“Persinggahan?” Mbok Jamu mengernyit. “Tapi, tujuan 
kalian tetap kemari, kan?” 

Limbuk nyeletuk, “Aku ingat nama tujuan, eh, 

persinggahan itu: Warung Ki Amongraga!”(*) 
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Walau banyak perawan menghendaki kepastian 
ketimbang muka ganteng, dunia masih keukeuh 

lebih banyak ndak pastinya ketimbang yang pasti‘pasti. Siapa 

bilang bakul rujak cingur buka pasti di  siang hari? Siapa 
berani berkata bahwa fajar hanya kepastian buat pecel, 

apem, bubur ayam, dan semacamnya? 

Tidak. 

Di Desa Sidomulyo, di bawah permandian Selekta 
Malang, setahunan teakhir itu ada bakul rujak cingur yang 

buka saat subuh. Lewat gang sempit. Begitu masuk warung, 

ruangannya luas. Laris manis, eh, laris pedes. Sekitar pukul 

07.00 atau menjelang duha, dagangan sudah habis. 

Dahulu pernah digaung‘gaungkan bahwa dalam hidup 

yang pasti cuma pajak. Sekarang pajak pun ndak pasti. Ada 
kalanya pajak itu diampuni, ada kalanya tanpa ampun. 

Hayo 

Serupa dengan itu, sesuatu yang ramai ndak mesti mal. 
Yang sepi ndak musti kuburan. Banyak pusat perbelanjaan 

sepi. Kalah dengan kuburan menjelang bulan puasa. Mal 



yang akan menjadi tempat cerita kali ini pun sepi saat 
Lebaran, Natal, Waisak, dan lain’lain. 

Belakangan saja gedung luas di  pertigaan itu menggeliat. 

Mal itu perlahan’lahan ramai berkat menjual ramuan 

penggemuk cap Sabdo Palon, tokoh bertubuh subur dengan 

rambut digelung di atas, penasihat spiritual Prabu Brawijaya 

V. Rupanya ada banyak orang yang tal< ingin kurus, padahal 

survei sudah membuktikan bahwa orang ndak harus gemuk 

supaya bisa menjadi presiden. 

Yang gemuk’gemuk pun datang lantaran mal itu juga 
menjajakan ramuan pengurus cap Budak Angon, tokoh 

ceking kerontang suka kopiahan, penasihat spiritual Prabu 

Siliwangi terakhir. Rupanya ada banyak orang juga yang 

tal< ingin gemuk, padahal survei sudah membuktikan 

bahwa pernah ada presiden gemuk. Maknanya, tambun 

atau kerempeng ndak masalah. Yang penting dicoblos oleh 
rakyat. 

Para pengunjung berbondong’bondong l<e situ pasti 

demi pengurus atau penggemuk? Ndak juga. Ndak ada yang 

pasti di  dunia ini, kecuali bahwa emak‘emak suka diskon. 
Emak’emak pun belum pasti suka Jojo, pebulu tangkis yang 

suka telanjang dada kalau menang. Emak’emak itu bisa 
histeris ke Delon, lalu berubah jingkrak‘jingkrak ke Irfan 

Bachdim. Bagi emak’emak, semua berondong itu fana, yang 

abadi adalah diskon!!! 

Ya, para pengujung mal itu belum pasti demi penggemuk 

atau pengurus. Misalnya, seorang mbak’mbak dengan 
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pundak dan lengan bertato. Ia “ziarah” ke mal itu demi 

l1ajat yang lain. Kedatangannya untuk membeli pusara. Mal 

ini memang menyediakan pusara, nisan, kain kafan, dan 

lain’lain, terutama pusara dan nisan cap Ki Amongraga. 
Displayvnya dekat pajangan batu’batu cobek bermerek sama. 

Hadir demi pusara, rambut perempuan lencir itu ditata 

semi’mohawk. Sepatunya dari kulit rusa penul1 untaian 

tali. Tumitnya tinggi sekali. Bajunya putih berbahan 

kafan dengan punggung serta lengan terbuka. Tato mega 
mendung di punggungnya tampak ngejreng. Begitu pula 

tato semacam garuda di lengannya. Selendangnya ungu. Ia 
sedang antre di  kasir. Di belakangnya, dua ibu’ibu langsing 

dan gembrot kasak’kusuk. Inila11 pusat cerita kita. 

Kenapa dari seluruh pusat perbelanjaan yang luas ini 

cuma sejumput area di antrean depan kasir itu yang menjadi 

pusat cerita atau undemm’ng lelakon? 

Ya, kenapa tidak? Nusantara juga luas. T011 bahan 

ceritanya hanya ruang pengadilan, wabil kl1usus pengadilan 

tentang kasus kopi sianidasl. Walau ruang buat l1akim, 
jaksa, dan pengacara itu lebil1 luas daripada warung rujak 

cingur subuhan, tetap saja ndak sampai sepersejuta upil dari 
luas zamrud khatulistiwa. 

Contohnya, mungkin ada banyak tukang sapu jalanan 

yang tersinggung ketika muncul usulan agar koruptor 
ditambahi l1ul<umannya jadi penyapu jalan. Emangnya hanya 

‘31 Merujuk pada kasus pengadi ian kopi berSianida dengan  terpidana Jessica 
Kumala Wongso. Pengadilan tersebut menjadi  b u a h  bibir masyarakat Indonesia 
karena terus-menerus di tayangkan di berbagai stasiun televisi d a n  menjadikan 
Otto Hasibuan,  sang pengacara, bagai  b in tang.  
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profesi penyapu jalan yang bisa jadi hukuman? Bukankah 

profesi, jabatan, dan amanah apa pun pada dasarnya adalah 

hukuman atau cobaan? Kenapa koruptor tidak ditambahi 

hukumannya dengan disuruh bekerja sebagai presiden, 

gubernur, dan lain—lain? Namun, kenapa masyarakat juga 

cuma dibuat ingin tahu alasan dalam tubuh korban tak ada 

jejak sianida? 

Ada banyak perawan yang menikah walau ndak 

mencintai pasangannya. Mereka menikah cuma gegara 
deadline dari orang tuanya. Namun, masyarakat cuma 

dibuat ingin tahu apakah seorang manusia dihabisi b61131” 
benar dengan sianida? 

“Yen ta’ pikirrpikir, Jeng, dia itu ndak patut rambutnya 

dibikin kayak kuda lumping begitu,” kasak’kusuk ibu‘ibu 
gembrot. 

Ibu’ibu langsing membalas dengan kasak’kusuk pula. 

“Setuju, Mbak. Apalagi tatonya. Hiii, cantik’cantik, kok, 

tatoan. Mana sepatunya kayak koboi lagi. Idiiih. Kaum 

kita yang beginian pasti ndak kenal local wisdom, ndak kenal 
Sabdo Palon.” 

“Pasti. Pasti, Jeng. Rujak cingur aja dia pasti ndak tahu 
9) 

Perempuan di depan mereka lama—lama menoleh ke 

belakang. Dengan sangat lemah lembut, ia bertutur, “Maaf, 
Bu. Maksud Ibu tadi Sabdo Palon yang tertera dalam Semt 
Darmogandul? Dia semata»mata bukan harfiah penasihat 
Prabu Brawijaya V. Dia simbol rakyat. Perpisahan Prabu 
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Brawijaya dengan Sabdo Palon sebenarnya cuma simbol 

bahwa penguasa terakhir Majapahit itu sudah tidak 

dicontreng oleh rakyat. Budak Angon sama saja. Dia bukan 

semata—mata harfiah penasihat Prabu Siliwangi terakhir. 
Dia adalah simbol rakyat Pasundan.” 

Hah? Kedua ibu saling menengok keheranan. 

“Maaf, ya, Bu.” Perempuan itu melanjutkan, tetap 

secara sangat lembut, tak kasar kayak bumbu rujak cingur— 

soalnya kalau halus bumbu gado‘gado. “Rambut saya mau 
saya mohawk, terus umpamanya besok belakangnya saya 

tambahi konde segede cobek rujak cingur, itu bukan urusan 
Panjenengan. Lebih baik urus urusan Ibu'Ibu sendiri.” 

“Lho, halus‘halus kok situ pedes kayak bumbu gado‘gado? 
Ketahuilah, ya, saya sudah bisa mengurus diri saya sendiri, 

Nduk. Saya ke mal ini untuk mengurus urusan saya sendiri. 

Saya nycm‘ pengurus Budak Angon,” kata si Gembrot. 

Si Langsing menimpali. “Bukan cuma ngwrus diri 

sendiri, kami malah sudah mampu ngums anak’anak. Anak’ 

anak gadis kami sudah menikah semua. Sudah jadi orang 

semua, wuuueeek ....” 

“Menikah karena deadline dari ibunya, kan?” tanya 

perempuan itu. 

“Ya, ndak gituuu. Bukan karena deadline dari kami, ah. 

Tapi, karena mereka semua kami urus dengan baik. That’s 
it. Situ ke sini beli pusara mau mengubur jodoh yang belum 

kamu temukan?” Keduanya kompak menohok. 
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Perempuan itu pura’pura tak mendengar. “Kalau Ibu; 
Ibu sudah bisa mengurus diri sendiri dan anak’anak, ya 
urus suami Ibu’Ibu ....” 

“Lho, buat apa? Suami sudah diurus oleh KPK. Iya to, 
Jeng?” 

“Betul, Mbak. Kalau ndak diurus KPK, ya paling sudah 
diberesin sama kejaksaan.” 

Orang’orang dalam antrean gelisah. Kasir meminta 
mbak—mbak itu maju dari antrean. 

“Sebentar, Mbak Kasir. Saya masih ada urusan sama 
ibu‘ibu ini.” 

“O, tidak. Kita’kita sebenarnya ndak punya urusan 
dengan perempuan ini, Mbak Kasir,” sela si Langsing. 

“Aduh, ndak usah ngeles deh, Bu. Ibu tadi ngomongin 
potongan rambut saya, sepatu saya, dan sebagainya ....” 

“Hei, kuda lumping berselendang ungu! Kami tidak 
ngomongin situ!” Si Gembrot mengambil alih. “Kami 
ngomongin Roro Mendut. Sungguh ndak sepatutnya 

perempuan berpengaruh itu penampakannya nekorneko.” 

“Halah, ngeles lagi. Selama ngecipris tadi ndak sekali pun 
Roro Mendut kalian ucapkan.” 

« peremyam éukmm hum yang 

)IWkAh, ” 

kata satpam mal datang melerai. 
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rak-bukudigital.blogspot.com

( 
(pare/WW 1614114 fem yang 

Mk imam/2. f {1414A JAM’JAWA 

kc/amkn '7)? 3m}; ” 

Mutiara ini saya peroleh dari istri saya dalam kursus 
gratis selama 25 tahun pernikahan kami,” tambah Pak 

Satpam.”(*) 
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Walt ’wgw 
W e  

5 ialah seorang warga Amrik yang sedang belajar ndalang 

di padepokan limasan Ki Amongraga suka sekali daun 

pandan. Baginya, baik atau tidaknya kue nagasari dan 

cendol tergantung pada pandan. 

Ia pun suka sekali kerupuk puli. Ini tak banyak yang 

nyana. Wajahnya, sih, Angelina Jolie. Namun, kesukaannya 

jauh di  pulau, tepatnya jauh di benua. Kesukaannya pada 
rasa daun jeruk purut dan ketumbar yang terangkum dalam 

tepung betas itu setengah mati. 

Seorang perempuan berambut mohawk kayak kuda 
lumping bertanya, “Kenapa wajahmu dan kesukaanmu 
kayak ucapan dan tindakan oknum—oknum rohaniwan dan 

pejabat di  sini?” 

“What do you mean?” 

“Jauh bumi dari langit.” 

“What you mean?” 

“Jauh sekali.” 

“Mean?” 



“Hadeuuuh. Sangat berbeda! Raimu ndak klop dengan 

tingkah laku lidahmu. Kenapa?” 

“00000011. Heuheuheu. Maksudmu itu, to. Kenapa, 
kok, saya suka sekali kerupuk pungli. Yaaa, yok opo maneh. 
Habis rasa tidak bisa b011011g, sil1,” jawab si “Jolie” dalam 

bahasa Inggris gaya Amrik. Kira’kira sajalah begitu kalau 
menurut terjemahan bebas yang ditangkap 01el1 si Rambut 
Kuda Lumping (RKL). Ia mendengar ada beberapa kosakata 
Inggris yang ia sudah paham artinya, termasuk lying dari 
lie yang berarti berb011011g, lalu jadi pemb011011g dari lie 

berubah menjadi liar. 

“Jolie” melanjutkan. “Duh, menawi kepareng mbok82 

jangan ditanya kenapa saya suka akan sesuatu. 

[in Jc/aer\ aw. M424 IZJk 91%;» 
karma/an . W e  {194k #4 

MAWA. W 11425;» #4 
4141411794, MA, 1714 12424;: éukan 

am lay/E [in WI: 
So, p01<0k11ya saya cinta kerupuk pungli ....” 

“Puli!” Si RKL meralat. “P’u’1—i. Kerupuk p u l 
3) 0 

1 0 0 0 0  

“O, tidak, betul saya: kerupuk pungli. ” Si bule keukeuh 
fiHari 111i saya membaca newspaper da11 mel1011t011 telewswn 
82 Menawi kepareng mb0k. Jawa, ‘kalau b0leh’ .—.peny 
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Kabarnya kerupuk pungli akan ditertibkan. Wah, ini sae 

saestu‘”. Bukan saja you punya pemimpin police yang bilang 

begitu. Juga bukan saja you punya coordinating political, 

legal and security affairs minister yang bilang begitu. Mister 

Jokowi sendiri bilang begitu. Wah ini sae saestu. Kalau 

kerupuk pungli ditertibkan, diberi daun pandan, rasanya 

akan semakin nyamleng. Kerupuk‘kerupuk pungli sekarang 

kurang tertib. Bungkus daun pisangnya pas pembuatan 

kadang masih nempel. Bawang putihnya juga kurang pas. So, 

rasanya kurang miroso ....” 

“Ya oke. Oke, oke Tapi, itu bukan kerupuk pungli. 

Yang betul kerupuk puli,” tukas lawan bicara si “Jolie” 

sambil garukegaruk kepala. Rambut mohawkenya sampai 

berguguran di  punggungnya yang bertato mega mendung. 

“Pungli itu bukan nama kerupuk. Pungli singkatan dari 

pungutan liar.” 

“Hah. Pungutan liar? Pungutan pembohong? Jadi, 

pungutan adalah orang yang suka bohong?” 

“Hadeuuuh. Pungutan bukan nama orang. Itu bukan 

seperti Pandansari, Sabdo Palon, atau Budak Angon.” 

“Ngapunten, saya kira pungutan itu nama orang. 

Panggilannya Ipung. Soalnya kemarin ada penonton wayang 

dengan dalang Ki Amongraga yang nicknameenya Ipung ....” 

“Bukaaaaaan. Ipung itu biasanya panggilan untuk 
orang yang namanya Purwanto. Kalau cewek, Purwanti. 

83 Sae saestu: Jawa,  ‘bagus sekali’.—peny. 
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Anak kecil umumnya susah memanggil dirinya sendiri 
‘Pur’. Orang tua memudahkan pengucapan. Jadilah ‘Pung’. 
Biar lebih gampang lagi ditambahi jadi Ipung. Kebiasaan 
kanakekanak ini kelak mereka bawa sampai masa tuanya.” 

“Oooooo. Makaten to. Tapi, kok, Purwantoro tidak 
dipanggil Ipung?” 

“Karena Purwantoro itu bukan nama orang! Itu nama 
kecamatan di  Kabupaten Wonogiri, juga nama kelurahan di 
Kecamatan Blimbing, Malang!!!” Si RKL mulai emosional. 

“Sabar Sabar Kata orang Amerika, jalm084 yang 
sabar itu kekasih Tuhan.” Si bule menenangkan. “Saya 
betulebetul ingin sinau tentang kebudayaan Indonesia. 
Please, bimbinglah saya dengan sabar, le'res laras lurus 

” 

“Ya, oke aku bimbing, tapi kamu jangan ngotot kalau 
aku bilang inieitu. Dengar baikebaik. Simak. Pungutan liar 
itu wild collection.” 

“Hah? Berarti ada pungutan jinak?” 

“Hadeuuuh! Bukan pungutan jinak. Lawan pungutan 
liar adalah pungutan resmi. Resmi karena masuk kas 
negara.” 

“Ya, whateverrlah. Seperti hewan liar dan hewan jinak, 
hewan jinak seperti bebek kalau sudah sore tertib masuk 
kandang, masuk kas negara.” 

Si RKL garukegaruk kepala lagi. “Sak karepmu, sak 

bahagiamu!” gumamnya. 
8“ Ja/mo: Jawa,  ‘manusia’.—peny. 
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Ki Amongraga muncul di padepokan limasan sederhana 

itu ketika si “Jolie” bertanya ke si RKL. “Apakah yang jinak 

selalu lebih lunak daripada yang liar?” 

Ki Amongraga langsung nimbrung. “Tidak selalu,” 

sergahnya. “Omong’omong tentang Pandan yang sempat 

aku dengar tadi. Contohnya Ratu Pandansari. Dia bisa jinak 

ke kakaknya, Susuhunan Hanyokrokusumo di Mataram. 

Dia bisa setengah jinak setengah liar ke suaminya, Pangeran 

Pekik di Kadipaten Surabaya. Namun, ia juga bisa sangat 

liar. Kejadiannya pas dia menggempur padepokan pesantren 

Giri Kedaton atas nama Mataram. Seorang Tionghoa 

andalan utama Giri tewas di tangan trah Joko Tingkir itu, 

padahal suaminya, Pangeran Pekik dari trah Ampel, trah 

yang lebih tinggi dibanding Giri, keok.” 

“Who is orang Tionghoa itu?” 

“Menurut saudagar Ong King Hong, namanya San Liam 

L0,” jawab Ki Amongraga ke siswi Amrik’nya itu. “Setelah 

diangkat anak oleh Sunan Giri, namanya jadi Indrasena 

kemudian kondang sebagai Sunan Kuning“. Setelah Sunan 

Kuning wafat, Giri kocar—kacir. Putra’putri Sunan Giri pun 

berpencaran, termasuk sulung Jayengresmi. Jayengresmi 

kemudian melakukan pengembaraan spiritual dan dijuluki 

Ki Amongraga. Itulah nama yang disandangkan orang pada 

bakul cobek pikulan sepertiku saat ini.” 

85SunanKunlngsaatmldlkenalsebagallokalisaSIPSKdIKotaSemarangJawa 
Tengah. Pemerintah memiliki rencana u n t u k  m e n u t u p  lokalisasi ini pada 
2019.—peny. 
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“Ah, bakul cobek itu kan cuma kerja samaran. Aslinya 
kan dalang. Jadi, karena itu, ‘Ki Amongraga’ ingin 

menjadikan Mbok Jamu sebagai Raden Ayu Pandansari? 

Bukan sebagai Roro Mendut, seperti usulan Ong King 

Hong atau tetap sebagai Mbok Jamu seperti saran Sabdo 
Palon dan Budak Angon?” 

“Hmmm. Mungkin saja Mbok Jamu akan saya arahkan 

menjadi bakul kerupuk puli berpandan,” kelakar Ki 

Amongraga. 

“Tapi, Tuan Guru.” Si RKL memotong. “Sebenarnya 

tadi kami berdua sedang bicara soal pungutan liar dan 

pungutan jinak. Menurut Tuan Guru, perbedaan keduanya 

apa, ya?” 

“Pungutan liar tak bersuara. Pungutan jinak bersuara. 

Kadang suaranya lebih berisik daripada suara kerupuk 

puli yang cuma keriukrkeriuk. Ingat, orang Tionghoa 

tadi dihabisi oleh suara dan nonsuara. Ratu Pandansari 

menghabisi San Liam Lo dengan suara ‘dor!!!’ dari senjata 

nomor wahid Portugis, yaitu senapan. Lalu, tanpa suara, ia 

menghunjamkan tombak Kyai Plered, senjata nomor wahid 

Mataram.” 

“Wow. Wahid. Abdurrahman Wahid? How about 

beautiful number?” celetuk Si “Jolie”. 

Ki Amongraga bingung dengan tata bahasa Inggris 

siswinya. Si RKL mencerahkan. “Maksud dia begini, Tuan 

Guru Bajang, eh, Tuan Guru Amongraga. Tentang nomor’ 
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nomor wahid tadi sudah almarhum, tapi bagaimana tentang 

‘nomor cantik’ pelatr elat kendaman di seluruh Purwantoro, 

eh, Nuswantoro? Itu masuk pungutan liar apa pungutan 

jinak?” 

“O, betul.” “Ki Amongraga” tampak akan ngawur. 

“Orang Nusantara sekarang diam—diam jadi cantik.”(*) 
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Salaam 84120» 

f ; ituasi makin gawat. 

Makin dekat detik’detik vonis Jessica “sianida”86 
eh, detikadetik Pilpres 2019, eh, detikadetik penentuan Mbok 
Jamu harus didapuk sebagai apa. Banyak warga semakin 

percaya bahwa Menak Jinggo ganteng. Inilah keadaan yang 

dipersyaratkan sebagai momentum penetapan peran Mbok 

Jamu di dunia persilatan politik Nusantara. 

Belum 100 persen sih, tetapi survei membuktikan 

sudah 9O persen. Mereka yakin sekali betapa musuh Damar 

Wulan ini bukan orang nir’ganteng seperti keyakinan yang 

sudah’sudah. Menak Jinggo wamrganteng. Lalu, apa lagi 

yang mesti ditunggu? 

I-Ianya tinggal 10 persen anggota masyarakat yang 

percaya ke—niragantengaan tokoh Blambangan itu. Sisanya 
lagi ragu—ragu. Mereka mulai percaya bahwa pemegang 

pusaka gada Wesi Kuning ini orangnya tampan, meski masih 

gamang. Apakah ketampanan Menak Jinggo setampan duta 
ratu Kencana Wungu dari Majapahit, Damar Wulan alias 

QUE—egg}; ’yiiéhaiséiéékii 1335513117 *agasgauxggggsaayg*wgygn‘IIa; ’S’a’I—IEIB'H 
d a n  divonis penjara 20 t a h u n  pada akh i r  2016. Dengan ekspose yang luas  d a n  
berkepanjangan,  kasus ini d a n  persidangan Jessica menjadi  d rama tersendiri 
bagi khalayak.—peny. 



Damar Sasongko? Sisa mereka yang ingahringih” ini, atau 

yang milenial, tinggal 2 persen. 

“Lho, kok totalnya 9O persen + 10 persen + 2 persen 

jadi 102 persen?” Panakawan Bagong heran, seperti 

keheranannya pada umumnya hasil lembaga survei. 

“Namanya total, ya 100 persen, dong!” 

“Ya, barangkali bukan sekadar total, Gong. Tapi, sangat 

total sekali sampai sundul 100 persen,” komentar kakaknya, 
Petruk. 

“Ndak bisa, Truk. Kalau dibilang kita sangat total sekali 

berkepala, bukan berarti kepala kita lebih dari satu. Artinya, 
kepala kita tetap 100 persen alias 100 per 100 alias 1. Satu, 
tapi lengkap. Ada hidungnya, upil, mata, jerawat, dan lain! 

lain. Kalau lebih dari 100 persen, ndas’mu berarti banyak 

kayak ndas Rahwana.” 

“Hadeuuuh, Gong. Kepala Rahwana, ya, cuma satu. 
Kelihatannya saja banyak. Tapi, setiap kepala isinya satu saja: 
Dewi Sinta. Justru orang lain yang multikepala. Tampaknya 

saja berkepala tunggal. Isinya jamak dan macemrmacem. Ada 
kebyar—kebyar senyumnya Sri, Suminten. Denyar—denyar 

matanya si Denok, si Mawar Biru. Kadang ada juga pendar’ 

pendar kening anake sing dodol rujak cingur.” 

“Jadi, jelasnya, soal 102 persen ini yok opo, Truk?” 

Oleh kakak sulungnya Gareng yang lebih mengerti soal 
tetek’bengek statistik, Bagong diberi pencerahan. Tentu 
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adiknya yang bermata belok ini tetap tak tercerahkan. 
Dasarnya Bagong memang sinis terhadap statistik walau 

tak sesinis politikus Inggris keturunan Yahudi, Benjamin 

Disraeli. Kata Disraeli, di  alam semesta cuma ada tiga 
macam dusta, yaitu kebohongan biasa, kebohongan sadis, 

dan statistik. 

Sinisme Bagong terhadap statistik masih ada jenaka’ 
jenakanya sebagaimana almarhum Mahbub Djunaidi. 

Sambil mengingat‘ingat wartawan senior asli Betawi yang 

juga tokoh NU itu, Bagong bilang, “Kalau menurut Bang 

Mahbub, statistik adalah statistik adalah ....” 

“Yang penting kamu selalu hati’hati dalam membaca 
hasilahasil survei pilpres.” Petruk menimpali Bagong yang 

tak bisa melanjutkan kalimatnya karena geli. Bagong geli 
mengenang humor Mahbub tentang statistik yang lucu, 
menukik, sekaligus pedih. 

‘? 
Ada lagi situasi lain yang menjadi syarat penentuan peran 

MbokJamu. Pemberantasan korupsi harus sampai ke “ruang 

tengah”, bukan cuma ecek‘ecek seperti pungli. Syarat dan 
rukun ini belum terpenuhi. 

Ibarat Lawang Sewu, pemberantasan rasuah baru sampai 

di ambang berbagai pintu masuk. Setiap penangkapan oleh 
KPK selalu didambakan menjadi pintu masuk ke “ruang 

tengah” walau ujung’ujungnya tak kunjung ke pusat jua. 

Sekarang, pemberantasan korupsi malah mengurusi teras’ 
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terasnya, bahkan mungkin kaki lima nun jauh di  luar pagar 

seperti pungli. 

Tidak apa’apa. Yang penting rukun pertama sudah 

terpenuhi, yaitu revolusi mental berupa perubahan 

pandangan masyarakat terhadap Menak Jinggo. 

Keputusan tentang peran Mbok Jamu tak bisa ditunda’ 

tunda lagi. Akankah janda ayu dari Dusun Trembangi, Pati, 

ini tetap dijadikan penjual jamu gendongan yang melayani 

dan menyehatkan, primadona semacam Roro Mendut 
yang digandrungi, atau disulap menjadi tegas dan berkuasa 

seperti Ratu Pandansari yang disegani? 

“Revolusi mental tentang Menak Jinggo itu menurutku 

bukan satu‘satunya rukun utama,” kata Bagong. “Sapu 

bersih korupsi sampai ke ‘ruang tengah’ atau ke pusat mafia 

juga merupakan rukun utama. Terus kapan sapu sampai ke 
‘ruang tengah’ kalau yang disapom‘ baru kaki’kaki lima di 
luar pagar?” 

Gareng menimpali. “Lho, jangan menyepelekan saber 

(sapu bersih) pungli, Gong. Dalam seni perang Tsun Zu di 
Tiongkok sebelum Masehi yang dihidupkan lagi oleh Ketua 
Mao, saber ini bisa disebut siasat ‘desa mengepung kota’. 
Pungli’pungli di  luar pagar di’saber, lama—lama sapu sampai 

ke pusat kota juga, ke ‘ruang tengah’.” 

Sulung panakawan itu menyitir ucapan Sabdo Palon 

bahwa Sultan Agung dari Mataram pun menerapkan siasat 

“desa mengepung kota” waktu menyerbu Batavia. Panglima 
lapangannya Tumenggung Baurekso. Pengepungan itu 
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dari berbagai penjuru dan kelompok. “Laskar orang 

Sunda dipimpin Dipati Ukur,” tutur Budak Angon. Meski 

serangan berkaliakali gagal, akhirnya ‘ruang tengah’, yakni 

VOC yang menguasai Batavia, kelimpungan juga. 

“Begitulah. Tidak lama lagi dua syarat dan rukun ini 

akan terpenuhi untuk penetapan Mbok Jamu. Revolusi 
mental tentang Menak Jinggo dan saber sampai ke pusat 
korupsi,” jelas Gareng. 

“Sabar,” sela Petruk. 

“Ya, tentu saber perlu sabar,” tandas Gareng. “Dengan 

kesabaran, lamaalama pembersihan pungli sampai pada 

pusat kakap korupsi.” 

“Bukan kesabaran, Kang Gareng. Maksudku sabar 

adalah singkatan sapu baru.” 

“Bukan sapu baru, Truk. Yang sekarang tim saber, sapu 

bersih.” 

“Justru itu, Kang Gareng. Kan, ada pepatah sapu 

baru menyapu bersih. Sapu barunya jangan kelamaan 

buat menyapu kaki lima di  luar pagar. Lama—lama jadi 

usang, mbrodoli88. Padahal, hanya sapu baru yang nanti bisa 
membuat ‘ruang tengah’ benar—benar bersih.” 

Sambil menunggu sabar sampai ke “ruang tengah”, 

penjual cobek pikulan Ki Amongraga bersiap’siap. Ia sangat 
dekat dengan Mbok Jamu dibanding lelaki mana pun. 
Namun, lelaki berhidung mancung dari pucuk gunung ini 

‘38 Mbrodo/i: Jawa,  ‘rusak, bagian-bagiannya berlepasan’.—peny. 
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tak ingin ditelikung oleh Sabdo Palon, Budak Angon, dan 

Ong King Hong dalam mengambil hati Mbok Jamu. 

Ia segera bermeditasi. Jadilah ia Gatholoco yang 

kondang dalam olah asmara itu. Ia akan menaklukkan 

lima unsur kewanitaan dalam diri Mbok Jamu: Dewi 

Lupitwati, Dewi Mlenuk Gembuk, Dewi Dudul Mendut, 
Dewi Bleweh, dan Dewi Rara Bawuk. Bagaimana jelasnya 
kelima anasir keperempuanan di Padepokan Cemara Jamus 

pada Gunung Endragiri itu? Ikuti bab selanjutnya (iklan, 

heuheuheu). 

Sementara Ki Amongraga menunggu dengan 

bermeditasi, jutaan manusia tak sabar menunggu di  depan 

televisi. Mereka 33 persen berbaju merah, 33 persen 
kuning, 33 persen biru, dan sisanya 33 persen hijau (lho, 

total 132 persen?). 

Wartawan menanyai Dewi Statistik Menopo Kemawon, 
salah satu dari 132 persen masyarakat penunggu. “Ibu juga 

sudah tak sabar menunggu hasil saber pekan depan, ya?” 

“Hah? Saber apaan? Maksud Mas, sabar? Nooo Kami 

total 132 persen warga tak sabar menunggu vonis Jessica 
Kumala Wongso, Kamis nanti, pukul 10.00.”(*) 
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‘ ‘Bisa pesan minum jeruk nipis?” 

“Bisa, Pak. Biasanya malam begini sudah habis. 
Tapi, ini masih ada. Bapak beruntung. Heuheuheu ....” 

“Pesen satu, ya.” 

“Baik, Pak.” 

“Tapi tanpa gula, ya.” 

“Oh, maaf. Tidak bisa, Pak. Harus manis.” 

“Lho, kenapa?” 

“Karena kalau tanpa gula nanti gelasnya pecah, Pak. Di 
sini airnya mendidih.” 

“Ya, kalau gitu, airnya hangat saja. Boleh?” 

“Ehm, tidak boleh, Pak. Harus panas.” 

“Kenapa?” 

“Karena ciri khas minuman di sini airnya mendidih.” 

“000, gm. Ya, kasih sendok saja.” 

“Pernah kami kasih sendok. Masih pecah juga, Pak. Di 
sini airnya panas sekali.” 



“Kalau perlu sendoknya yang banyak. ]angan cuma 

satu. Lima sekaligus boleh. Pasti ndak pecah. Percaya, deh.” 

“Baik, Pak. Saya coba. Tapi, nanti kalau gelasnya tetap 

pecah bagaimana? Apa Bapak akan mengganti?” 

Mudah ditebak, dialog di warung tersebut berakhir 

dengan kemarahan. Si pemesan minuman meledak. Malah 

sampai menggebrak’gebrak meja. “Bisa enggak, sih, ndak 

usah sinis pas ngomong kalau gelasnya pecah. Biasa'biasa saja 

ngomong’nya. Lagian berapa, sih, harga gelas? Nanti kalau 

pecah aku ganti. Kalau perlu seluruh gelas di sini aku ganti 
' ”  dengan gelas yang baru. Gelas’gelas bajall radangnya. 

‘? 
Sejak si penjual cobek pikulan Ki Amongraga bermeditasi 

di  Gunung Endragiri, satu per satu warung di sana tumbuh 

bagaikan jamur. Mereka tak menyia’nyiakan kesempatan 

kunjungan banyak orang dari berbagai penjuru untuk 

ngalab berkah Ki Amongraga. 

Maklum, paling apes saja seperti warung pecel di sudut 

selatan, di  sebelah pohon waru. Omzetnya minimal RpSOO 

ribu sehari. Ini jumlah yang menggiurkan buat warga 

setempat. Sebelumnya, mereka hidup sebagai tukang gali 

pasir sungai dan penambangan belerang yang mendapat 

Rp40 ribu sehari saja sudah bagus. 

Siapa yang marah’marah di warung tadi? 
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Saudagar Ong King Hong! Malam itu, ia bertindak 
sebagai juru bicara buat Sabdo Palon, Budak Angon, 
dan dirinya sendiri. Ujung’ujungnya si pemilik warung, 
panakawan Petruk yang sedang menyamar, tahu juga bahwa 
kemarahan Ong King Hong hanyalah akting. 

Petruk pun tahu bahwa jeruk nipis yang dipesan 
oleh ketiga lelaki di warungnya hanyalah simbol tentang 
pencucian, bukan benar’benar jeruk nipis. 

“Segala sumber penyakit yang terkandung dalam 
makanan bisa dicuci oleh jeruk nipis. Artinya, ketiga orang 
ini ingin membersihkan dirinya dulu sebelum bertemu ‘Ki 
Amongraga’ di suatu gua di Endragiri. Sendok berjumlah 
lima pun hanyalah simbol tentang lima hal yang mendasari 
kehidupan bersama di Nusantara.” 

Sebelum ketiga tamunya pamit dan berangkat hendak 
mendekati Ki Amongraga, Petruk membocorkan beberapa 
rahasia. 

Pertama, lelaki berhidung mancung dari pucuk gunung 
yang menjelma sebagai barang pangalusan alias barang 
kim’sik, atau lebih populer berjuluk Gatholoco, sudah 
diterima oleh Dewi Lupitwati yang muncul di  Endragiri. 
Giri berarti gunung, Endra berarti segenap pancaindra. 
Sebagaimana jeruk nipis dan lima sendok, Endragiri 
hanyalah simbol tentang raga Mbok Jamu. Dari tubuh 
Endragiri, kini muncul Dewi Lupitwati. 

Wati berarti makhluk yang amat‘sangat bersifat 
perempuan. Lupit artinya gapit atau menggapit, seperti 
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bilah tanduk kerbau yang menjepit wayang. Tanpa gapit, 

manusia sebagai wayang dari Sang Mahadalang akan 

lunglai. Ungkapan “seperti Gatotkaca kehilangan gapit" 

menggambarkan ketidakberdayaan itu. 

Gatholoco lulus seleksi tahap pertama dari Dewi 

Lupitwati. Dia dijepit oleh wadon atau tadah tampungan 

segala yang wadi (aib). Jiwa dan raganya menjadi penuh 

daya. 

fa lam Wak ém‘k MW 

mmrgym/mga Mk 43A [dz/(P ém‘k ‘2? 

2m)». Yang 43A W M  Kala/(F 

3""? 159419 JIWP «Maa. 

Dengan semua daya itu, Gatholoco pun sanggup 

menjawab berbagai teka‘teki dan tebakan yang diajukan oleh 

Dewi Dudul Mendut, Dewi Rara Bawuk, dan Dewi Bleweh. 

Dudul Mendut, bagian dari Endragiri yang berdenyar jika 

disentuh oleh benda tumpul seperti telunjuk, bertanya, “Di 

manakah letak keyakinan dan budi?” 

“Kedudukan keyakinan di  jantung. Sementara budi 

atau kesadaran singgasananya di otak,” jawab Gatholoco. 

Dewi Bleweh, simbol pikiran Endragiri alias Mbok 

Jamu bertanya, “Aku melihat ada dua puluh lubang di  alam 

semesta. Apakah itu, Gatholoco?” 
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Gatholoco tanggap. Ini bukan pertanyaan spontan. 
Ini pertanyaan yang muncul dari pikiran matang. Apalagi, 
sesuai namanya, Bleweh adalah lubang yang merekah 
matang ke arah rahim. Gatholoco menjawab, “Dua puluh 
lubang itu jumlah lubang ketika sejoli berpadu menjadi 
satu. Ketika masing’masing tak ada yang tahu ini rambutnya 
sendiri atau rambut pasangannya. Ketika itulah jumlah 
lubang menjadi dua puluh. Masing’masing sepuluh lubang 
mulai lubang telinga, lubang mata, lubang hidung, lubang 
mulut, dan seterusnya ....” 

Dari tubuh Mbok Jamu alias Endragiri giliran muncul 
Dewi Rara Bawuk alias perasaan surga dunia. “Berapa 
banyak hal yang diucapkan oleh manusia sedunia,” katanya. 
“Dua satu!” jawab Gatholoco. Maksudnya bukan dua puluh 
satu, melainkan benar’benar dua satu. Artinya, 

Jduru/L Wm Wk» W14 
Malaya fix/2am Mb», [243A 
IMMA WA. élka 913(7q 

mrykal‘am kelowyzak, 341%; 2m 
)m min. Dam Arkya Mayan 

[ < c  min éemrff Mayan 3W 

Dewi Mlenuk Gembuk giliran yang bertanya. Sesuai 
namanya, Mlenuk menonjol, Gembuk lunak, pertanyaannya 
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tampak empuk dan sepele, tetapi menonjol seperti buah 

dada. “Aku melihat ada kerbau dua ekor, tapi kepalanya 

tiga. Apakah itu, Gatholoco?” tanyanya. 

‘? 
Abdi Prabu Brawijaya V, abdi Prabu Siliwangi terakhir dan 

saudagar Ong King Hong tak jadi meninggalkan warung 

Petruk yang sedang menyamar itu. Mereka penasaran. 
Apa kira’kira jawaban Gatholoco atas pertanyaan Mlenuk 

Gembuk itu? 

Akan tetapi, seperti kesepakatan di awal kedatangan 

Gatholoco ke Endragiri, keempat putri di situ bersedia 

dinikahi bila Gatholoco mampu menjawab seluruh tebakan 

dan teka’teki yang diajukan. 

Ong King Hong menduga, jumlah total dua kerbau dan 

tiga kepala adalah lima. Ia mengenal bahwa orang Nusantara 

tak membedakan kerbau dan banteng. Dua’duanya disebut 
mahesa. Banyak sekali tokoh—tokoh Nusantara bernama 

Mahesa. Misalnya perwira Singasari, Mahesa Anabrang, 

atau Mahesa Wong Ateleng, putra Ken Arok. 

“Negara yang mendidih, yang kelima dasarnya sudah 

berubah menjadi lima kekuatan?” tanya Budak Angon. 

“Hmmm. Andai Mlenuk Gembuk bertanya tentang 

dua kerbau satu kepala, bukan dua kerbau tiga kepala, 

Gatholoco mungkin bisa menjawab: dua kekuatan yang 

sedang berlaga, orangaorang negeri Arab dan orang’orang 
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rak-bukudigital.blogspot.com

negeri Tiongkok, sedangkan orang Nusantara menonton.” 

Sabdo Palon menanggapi. 

“Kalian yakin penonton semua ini sekarang cuma orang 

Nusantara? Nggak ada dua bangsa lain yang juga menjadi 

penonton dan siap’siap mencaplok?” tanya samaran Petruk. 

(*) 
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Peace make de santoz Rukun agawe santosa 

Rukun membuat sentosa maka semua mesti 
rangkularangkulan, termasuk Arief Santosa dan Arif 
Santoso. Walau yakin bahwa dalam Kamus Besar Bahasa 
Indonesia kata yang benar itu sentosa, Arief Santosa ndak 
usah mengusik keyakinan Arif Santoso bahwa dalam kamus 
kenyataan yang benar itu sentausa. 

Demi kerukunan, cermat dan pelan’pelanlah dalam 
menyusun tutur. Kalau buru'buru, berangkatlah kemarin. 
Kok bisa? Lha falsafah kem ngalam, kan, begitu: santai Sam, 
nek kesusu budhalo wingi 

Panakawan Limbuk yang dibaiat sebagai dalang untuk 
acara penetapan peran Mbok Jamu juga tak kesusu—susu. Ia 
cermat memilih lakon. Akankah putri tunggal Mak Cangik 
itu mendalang tentang agen penyehatan mental’spiritual? 
Sabdo Palon dan Budak Angon, kan, ingin agar janda ayu 
dari Pati itu tetap berperan sebagai Mbok Jamu untuk 
mendukung salah satu calon pada Pilpres 2019. 

Lakon tentang Resi Pulastya umpamanya. Wujudnya 
raksasa, bangkotan, dan ringkih. Ia bisa membuat cicitnya 



yang sudah remuk bugar kembali. Waktu itu, Rahwana 
melakukan aksi damai. Ia protes karena Raja Maespati, 

Arjuna Sasrabahu, membendung sungai antara Gunung 

Salwa dan Gunung Malawa sehingga airnya meluap ke areal 
pertapaan Rahwana. 

Ini bukan soal bendungan untuk pemandian permaiswri Dewi 

Citrawati dan delapan mtus putri domasrnya. Ini soal usikan 
pada pertapaanku, batin Rahwana. 

Bagi Raja Alengka tersebut, tak soal proyek raksasa 
itu cuma menguntungkan segelintir orang atau tidak. 

Itu urusan dalam negeri Kerajaan Maespati. “Pokoknya 

titisan Wisnu itu sudah mengusik pertapaanku, mengusik 
keyakinanku.” Rahwana geram. Aksi damainya saat Lebaran 

Kuda itu lantas berakhir ricuh; entah siapa penunggangnya. 

Rahwana mateg segala senjata dan aji—ajinya. Mulai 

dari Candrasa, Banaspati, sampai Guntur Geni. Itulah. 
Jangankan manusia, dewa’dewa kahyangan pun termehekr 
mehek atas segala kedigdayaan Rahwana itu. Namun, 

Raja Maespati, Prabu Arjuna Sasrabahu, bukan titisan 

sembarang dewa. Rahwana KO oleh Aji Bayusuta Sasrabahu 

yang menggerakkan prana semesta. 

Belum lagi ketika Sasrabahu melepaskan Nawa 

Cita dan Trisaksi, eh kok ngelantm Belum lagi ketika 
Sasrabahu melepaskan panah Trisula. Ribuan naga yang 

berpendar dari mata—mata panah itu meluluhalantakkan 
Rahwana. Rahwana diseret dengan kereta ke Alunaalun 

Maespati. Rumput kusa di sepanjang bendungan hingga 
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alunalun membuat makin banyak bilur dan goresan di 
tubuh Rahwana. 

Itu pun bisa disembuhkan oleh Resi Pulastya dari epik 
Ramayana! 

Dalang Limbuk berharap cerita ini bisa menjadi sumber 
inspirasi buat Sabdo Palon, Budak Angon, dan Mbok Jamu. 
Harapannya Mbok Jamu bisa menyehatkan siapa pun yang 

babak’belur di Tahun Lebaran Kuda agar bisa sehat kembali 
dan dirangkul di bawah langit putih pesta demokrasi 2019. 

‘? 
Santai Mbuk, nek kesusu budhalo wingi 

Limbuk memang tak kesusursusu. Maka dari itu, selain 

berpikir tentang Ramayana, Limbuk masih sempat miki’rr 
mikir yang lain. Pekan lalu, misalnya, ia coba menimbang’ 
nimbang epos Mahabamta. Akankah dalam ritual penetapan 
peran Mbok Jamu ia membawakan lakon tentang Dewi 
Drupadi saja? 

Bila MbokJamu didapuk menjadi primadonaNusantara, 
seperti halnya dahulu Roro Mendut memerankannya di era 
Mataram, putri dari Kerajaan Pancala yang janinnya berasal 
dari api itu pas. Drupadi pun laksana api asmara, sanggup 
menyulut asmara dari ribuan lelaki sejagat raya. Lakon ini 
pas sekali bila dalam upacara nanti ternyata saudagar Ong 
King Hong memilih Mbok Jamu sebagai Marilyn Monroe 
masa depan Nusantara. 
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Sayembara untuk memperolehnya pun warbiasa. 

Arjuna, dari blok Pandawa, dan kakak kandungnya, Karna, 

dari blok Kurawa, adu tangkas panahan. 

Mama/>1 W ijvya Wmémf 
WI‘éA/L 341%“ AH? WI‘éA/L 

yang Jefa‘ 341%; male/am wk 
[mm/L AW lm/«34k {ex/m} kc law/J 

JAJArm AW MHIWA. 

Karena panah, itu dari “manah” yang berarti ‘hati’. Kedua 
kesatria yang tampak kembar itu harus sanggup memanah 

elang yang sedang melesat terbang. Itu pun tak boleh 

dibidik langsung. Mereka hanya diizinkan membidik elang 
tersebut melalui bayangannya di bola mata Drupadi. Ya, 
demi sang primadona, mereka kudu menyipit ke arah mata 
sang primadona yang tengadah menyaksikan seekor elang 
bermanuver di langit biru Pancala. Drupadi bak melakukan 
proses hukum yang jauh lebih singkat dari dua minggu, 
yaitu hukum gravitasi dan aerodinamik. 

Eh, Limbuk benar‘benar masih woles, tak kesusu. Setelah 

berpikir tentang Resi Pulastya dan Dewi Drupadi, 1+3 
menjelang pementasan pun ia sempat’sempatnya berpikir 

tentang lakon lain sebagai alternatif. 

Dalam kunjungannya ke Universitas Nusantara PGRI 
Kediri pekan lalu, ia sempat sowan ke Drg. Jojo Sutjahjo 
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Gani, cicit budayawan Tan Khoen Swie. Entah ada 
berapa ribu naskah kuno di situ, antara lain Semt Babad 
Kadhiri tulisan Mas Ngabei Purbawidjaja dan Mas Ngabei 
Mangunwidjaja. 

Sesungguhnya, Kediri bukan cuma cerita Panji 
Kudarawisrengga alias Panji Inukertapati. Sebelum itu, 
ada raja jin yang menguasai seluruh wilayah Kediri saat ini 
hingga Gunung Kelud, Wilis, sampai perbatasan Japanan 
di Mojokerto. Namanya Kyai Buto Locaya. Markasnya di 
Gua Sela Bale, Gunung Klotok. 

“Dulunya, aku manusia. Namaku Kyai Daha. Bersama 
saudaraku, Kyai Daka, aku mbabat hutan yang menjadi 
Kediri saat ini,” dawuh Kyai ButO. “Setelah aku babat 
menjadi kawasan Daha, Batara Wisnu bersabda ingin 
turun ke dunia berwujud manusia. Aku persilakan. Kami 
berdua pun mengabdi padanya. Julukan beliau setelah 
berwujud manusia adalah Prabu Aji Jayabaya. Negaranya 
bernama Mamenang alias Medang Kamulan (walau ada 
yang meyakini terletak di Kabupaten Grobogan tempat asal’ 
usul aksara Hanacaraka). Raja dan kerajaan ini kemudian 
disegani di seluruh Jawa, bahkan sampai di luar Jawa.” 

Haaa. Menurut Limbuk, lakon ini pas bila nanti Mbok 
Jamu mengikuti arahan Ki Amongraga setelah bersemadi 
menjadi Gatholoco. Dia bukan sebagai Mbok Jamu lagi, 
juga bukan sebagai sang primadona, melainkan kira’kira di 
antara keduanya. 

Kenapa pas? Pas, karena Prabu Jayabaya yang terkenal 

dengan ramalannya itu mewantiawanti manusia Daha dan 
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Daka agar kelak, sungguh pun tinggal rohnya saja, mereka 

tetap menjaga keturunan orangaorang di Nusantara. 

Limbuk bahkan berpikir bahwa Sabdo Palon bukan 

cuma mewakili kehadiran raja terakhir Majapahit Prabu 
Brawijaya V. Budak Angon juga bukan cuma mewakili 

kehadiran raja pungkasan Pajajaran, Prabu Suryakancana 

alias Prabu Siliwangi terakhir. Keduanya bisa jadi juga 
mewakili Daha dan Daka yang memang diwanti’wanti oleh 

Batara Wisnu untuk mengawal Nusantara termasuk janda 

ayu dari Pati itu. Kebetulan Daka juga diberi julukan Kyai 
Tunggul Wulung, nama yang tak bisa dipisahkan dari aura 
Semt Gatholoco ataupun Darmo Gandul. 

‘? 
Santai, Mbuk, nek kesusu budhalo wingi 

Satu jam menjelang pentas, Limbuk masih santai 

memikirkan nama pementasan wayangnya. Aksi damai? 
Ah, aksi itu artinya kan gaya. Orang dahulu kalau bilang 

“jangan kebanyakan gaya” adalah “ojok kakean aksi”! Masak 

gaya damai? Limbuk tahunya gaya kupu’kupu, dan gaya 
kodok. Di luar kolam, ada gaya kampret. 

Sampai dongvnya acara, pertunjukan belum segera 

dimulai. Limbuk masih negosiasi dengan aparat keamanan 

tentang brand pementasannya; demo, unjuk rasa, atau gaya 
damai.(*) 
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Oleh para pengagumnya, Raden Gatotkaca dijuluki 
Jenderal Gatot. Itulah fenomena yang pernah ada di 

kampung sebelah. Setiap menyaksikan kesatria Pringgandani 

itu terbang, mereka jingkrak’jingkrak. “Horeee, Jenderal 

Gatot kereeen ....” 

Mereka bervariasi. Pemuda karang taruna ada, kakek— 

nenek ada, bocah yang usianya belum bisa membedakan 
mana Hari Pahlawan dan mana Hari Ibu pun ada. Tentu 

semua mamm bahwa Gatotkaca adalah angkatan udara 

di  Pandawa, bukan angkatan darat. Walau anak Bima dan 

Dewi Arimbi ini demen angkringan di darat, makan tahu 

gejrot Cirebon ataupun kupang Surabaya, ia sama sekali 

bukanlah angkatan darat. 

“Wahai anak muda, ketahuilah, Jenderal Gatot yang 
aku kenal itu pentolan angkatan darat.” Di balai pertemuan 

tetua kampung berusaha mendudukkan persoalan 

Gatot. Gatot yang kehitaman, terbuat dari bahan gaplek 

ditaburi parutan kelapa, pun menjadi jajanan yang turut 
menyemarakkan kumpul’kumpul santai dalam formasi 

tapal kuda itu. 



“Kami sudah mafhum, Pak Ketua. Gatotkaca itu 
marsekal karena angkatan udara, bukan jenderal,” kata para 

pemuda menanggapi tetua kampung. “Tapi, kami tetap tak 

peduli! Pokoknya Gatotkaca itu, ya, Jenderal Gatot!” 

“Iya, anak muda, kalian bene'r, tapi kurang pene'r. 

Jenderal Gatot yang aku kenal, yang pernah banyak kalian 

puja—puji lantaran sikap nasionalismenya, lantaran sikapnya 
yang berdiri di atas semua golongan, itu tulen angkatan 

darat. Sekarang aparat keamanan menelisik siapa pembuat 
isu panas bahwa beliau akan dicopot lantaran tidak cuma 
mendukung satu kelompok. Posisinya akan diganti oleh 

perwira tinggi dari angkatan udara.” 

“Kami tak peduli, Pak Ketua. Pokoknya Gatotkaca, ya, 
Jenderal Gatot! Titik!” 

Selanjutnya, celometan muncul dari pemudi dengan 

mulut masih penuh gatot. Bibirnya masih berlepotan 

serpih—serpih kehitaman dari fermentasi jamur dan bakteri 

ubi kering itu. Ia usul agar Pak Ketua tidak mencampur 

aduk urusan wayang mbarek (dengan) urusan politik aktual. 

“Ini memang dekat‘dekat Pilpres. Tapi, ketahuilah 

Pak Ketua, ini juga awal November. Artinya, dekat‘dekat 

dengan Hari Wayang Nasional 7 November. Hari istimewa 
ini sudah didukung banyak ras dan golongan, tinggal 
menunggu pengesahan Presiden. Wayang, ya, wayang saja. 
Ndak usah di—pilpres’pilpres—kan,” celomet’nya. 

‘? 
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Entah soal wayang murni, entah wayang yang sudah 

kelunturan pilpres, reriungan sambung rasa di ibu kota 

perkampungan itu jelas sampai pula ke telinga Mbok Jamu. 

“Baiklah, saya akan menyinggung soal Gatot.” Demikian 

awal pidato Mbok Jamu menjelang pelantikan peran 
gresnya di Nusantara. “Dengan Gatot ini, saya ingin wanti’ 

wanti. Jaga agar masyarakat pendukung unsur’unsurnya 

tidak terpecah belah. Gatot memiliki unsur gaplek, unsur 

parutan kelapa, dan unsur gula merah. Ayo, bobotoh masing’ 

masing anasir itu mbok jangan gontok’gontokan.” 

Dalam teater rakyat ludruk, “gontok” merupakan 

istilah untuk para pemain dengan peran antemranteman. 

Salto’salto. Terkapar. Jotosan. Nah, itu “gontok”. Jangan 

“gontok’gontokan” berarti jangan berbaku kelahi. 

Karena bahasa Mbok Jamu merakyat, masyarakat 

dusun yang hadir dalam inaugurasi peran anyarnya di 
malam Jumat Kliwon itu lekas mudeng. Mereka keplokr 
keplok. Tepuk tangan makin membahana ketika makin lama 

makin mereka sadari bahwa busana Mbok Jamu tak kalah 

aduhainya dibanding Melania Trump, model seksi pertama 

yang menjadi Ibu Negara Amrik saat ini. 

Aplaus mereda. Mbok Jamu meneruskan. “Jangan 

gegara membabi buta mendukung salah satu unsur 
dalam GatOt—taruh kata mendukung gaplek—maka yang 

disampaikan hanya yang baik’baik saja tentang gaplek. 
Kalau ada info baru tentang kebaikan anasir parutan kelapa 

atau gula merah, disembunyikan. Ini ndak fair!” 
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Tetua kampung sebelah yang hadir dalam acara 
wisuda peran batu Mbok Jamu terperangah. Ia sudah 
lama mengenal janda ayu dari Dusun Trembangi, Pati, itu. 
Rasanya ia belum pernah mendengar Mbok Jamu berbicara 
agak “ngintelek”. Di malam keramat ini, kok ia tampil beda? 

Tetua menduga'duga. Ini kalau bukan setting’an Dalia 
dan Daka alias Sabdo Palon dan Budak Angon, setting’an 
saudagar Ong King Hong, bisa jadi ya setting’an penjual 
cobek batu pikulan Ki Amongraga. Tokoh’tokoh itu dekat 
dan berusaha saling memengaruhi Mbok Jamu. 

Dugaan tetua kampung semakin kuat. Dengarlah pidato 
Mbok Jamu di bagian ini. “Mau jadi apa pun saya nanti, 
tetap sebagai Mbok Jamu atau Roro Mendut dan lain‘lain, 
masyarakat tidak akan rukun. Berbagai kelompok, ras, dan 
golongan dalam masyarakat tetap tidak akan mencapai titik 
temu. Bagaimana titik itu tercapai, lha wong pendukung 
unsur gaplek dalam gatot menutup mata pada kekurangan 
gaplek itu sendiri? Mereka cuma bersedia membuka mata 
lebar—lebar pada kekurangan unsur lainnya. Kalau terkuak 
kekurangan unsur parutan kelapa atau unsur gula merah, 
wah mereka lunjakrlunjak.” 

“Setuju!” teriak seorang pemudi. Si belah dagu ini pernah 
bicara di balai pertemuan ibu kota kampung beberapa hari 
lalu. Ternyata ia hadir pula di acara penobatan peran baru 
Mbok Jamu. Tatanan rambutnya saja yang berganti. 

“Mbok Jamu! Banyak temanku membabi buta 
mendukung Gatot, tapi lebih fatal lagi karena sejatinya 
mereka belum tahu bedanya gatot dan tiwul.” 
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“Gatot lebih pejal. Tiwul teksurnya lebih kayak 

bemngkal. Warnanya cokelat. Kayak polisi.” 

Setelah menjawab celetukan si pemudi, Mbok Jamu 
kembali melanjutkan pidatonya. 

‘? 
“Ibu’Ibu, Bapak’Bapak, dan Saudara’Saudara sekalian ..., 

wisuda peran baru saya ini tertunda‘tunda terus, konon 

karena menunggu rampungnya revolusi mental. Revolusi 

dari anggapan bahwa Menak Jinggo jelek menjadi anggapan 
bahwa tokoh Blambangan itu tampan. 

“Nah, kita tahu semua, kan, senjata pamungkas Bre 

Wirabumi itu Wesi Kuning? Ada golongan yang yakin 

bahwa Wesi Kuning itu ndak benar‘benar besi kuning. 

Cuma kiasan. Simbol kandungan emas yang kelak, yaitu 
kini, bisa ditambang di kawasan Banyuwangi. Ada juga 

golongan yang yakin bahwa Wesi Kuning benar’benar besi 
kuning. Wujudnya gada. 

“Sekarang, pada malam Jumat Kliwon ini, apakah dua 

golongan itu bersedia membuka mata terhadap keyakinan 
lain tentang Wesi Kuning?” 

“Bahwa Wesi Kuning tak lain adalah alat Vital Bre 

Wirabumi alias Menak Jinggo itu sendiri. Lingga yang 
menyerupai gada. Damar Wulan selaku utusan pemimpin 

Majapahit, Ratu Kencono Wungu, merayu kedua istri 

Menak Jinggo. Mereka dibujuk masuk kamar Menak Jinggo 
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untuk mengambil Wesi Kuning. Itu simbol bahwa Dewi 
Puyengan dan Dewi Waita terbuai rayuan Damar Wulan. 

Lalu mereka sedang mengambil kelelakian suaminya.” 

“Idih, Mbok Jamu, kok sampai segitunya si Ratu 
Kencono Wungu ngasih amanat Damar Wulan?” Lagi—lagi 

Si pemudi nyeletuk. 

“Karena ada golongan yang yakin bahwa sebelum 

Bre Wirabumi hengkang dari Keraton Majapahit dan 

mendirikan Blambangan, dia punya story yang indah dengan 
Ratu Kencono Wungu walau masih terhitung saudaranya. 

Mungkin sang ratu ingin menghapus kenangan lama. 

Bersediakah kedua golongan tadi membuka mata lebar’ 

lebar untuk menghargai keyakinan golongan ini?” 

Tiba’tiba, serentak hadirin mendongak. Raden 

Gatotkaca mandek terbang. Di atas sana, ia terlihat ngemil 

gatot.(*) 
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Pada malam pelantikan peran baru Mbok Jamu yang 
bertepatan malam Jumat Kliwon itu, mendadak tak ada 

kepastian di  dunia. Semuanya serba tersangka. Nganjuk dan 

lain’lain menjadi bukan Nganjuk yang sebenarnya; baru 
tersangka Nganjuk. Surabaya menjadi tersangka Surabaya. 
Ketan menjadi tersangka ketan. Kuda lumping menjadi 

tersangka kuda lumping. Seorang bocah berlonjakan sambil 
menunjuk’nunjuk rembulan yang bulat’bundar tepat di atas 

tersangka Tugu Pemuda. 

“Mbokl Mbokl” seru si bocah. “Lihat, Mbok! Rembulan 

itu indah sekali malam ini.” 

“Hush! Itu bukan rembulan, Tole. Itu baru tersangka 
rembulan.” 

Bocah kelas 1 SD itu yakin sekali bahwa nun di atas 

sana adalah Batara Candra, sedangkan ibunya, seorang 

perempuan paruh baya dengan kebaya sederhana, masih 

sangsi. Benarkah itu Sang Hyang Wulan? Janganjangan 
cuma balon raksasa berbentuk bulat yang diterbangkan 

dalam rangka peluncuran sebuah tersangka produk baru. 



Mereka berpapasan dengan tersangka Sabdo Palon dan 

Budak Angon. Keduanya akan pergi ke arah suatu wilayah 

unik di Kota Hero. Uniknya, tradisi Jawa tersangka masih 

lengkap di  sana. Kenapa di sana segala sesuatunya tersangka 
masih komplet? Sebab di sana masih dirayakan Bakda Besar, 

Bakda Kupatan, dan ada juga Bubwr Somn setiap bulan Suro 

atau Muharam. 

“Apa dulu pernah ada orang Champa hidup di situ, Pak 

De?” tanya si bocah. 

Baik si Mbok, tersangka Sabdo Palon, maupun 

tersangka Budak Angon, heran mendengar pertanyaan 

bocah ingusan itu. “Maksudmu apa, Tole? Apa urusannya 

orang—orang Champa atau Vietnam dengan kampung itu?” 

tanya si Mbok. 

“Dan, tadi Pak De dua—duanya bilang bahwa di sana ada 
Bakda Besar, Bakda Kupatan, Bubm Somn. Itu kan pengaruh 

dari orang—orang Champa? Aslinya kita sendiri kan cuma 

Garebeg Maulud, Bersih Desa ...?” 

Emaknya kaget tersaput kagum ke anaknya. Pengetahuan 

tersangka anak yang masih ingusan itu ternyata boleh juga. 
Kini, kesangsian si Mbok berbalik. Jangan‘jangan yang tadi 

ia anggap tersangka rembulan memang benar—benar bulan? 

“Maksud sampean statusnya naik dari tersangka 
rembulan menjadi status terdakwa rembulan?” tanya 

tersangka Sabdo Palon seolah dapat menerawang isi pikiran 

si Mbok. 
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Budak Angon, eh, tersangka Budak Angon menimpali. 
“Malah mungkin dia sudah terbukti menjadi terpidana, 
yaitu terpidana rembulan!” 

‘? 
Kedua tokoh spiritual mantan penasihat Prabu Brawijaya V 
dan Prabu Siliwangi terakhir itu hengkang meninggalkan 
pelantikan peran baru Mbok Jamu. Gara—garanya, mereka 
merasa janggal dengan pidato MbokJamu. Bayangkan, tutur 
kata janda muda dari Pati ini biasanya bersahaja. Namun, 
saat menjelang pelantikan pidatonya bukan hanya penuh 
kata ndakik—ndakik. Eh, bahasannya bersinggungan perkara 
politik pula. Ini topik yang hampir tak pernah disinggung 
oleh Mbok Jamu. 

Politik dan tetek bengeknya bukan hanya tak pernah 
dilontarkan penjaja jamu gendong dengan ciri khas 
selendang ungu itu. Setiap ada pelanggan yang minum 
betas kencur, bratawali, atau apa pun sambil ngmsam’ dunia 
politik, Mbok Jamu bilang, “Sudahlah, Mas, santai saja. 
Ndak usah ngebahas topik yang berat‘berat. Nanti khasiat 

jamunya jadi luntur. 

Mammy/h fawn/$1721)» [mac/mt 3W 
J/birwy/AWW éu/(An d J  

fem/>5 u éutmyréutmy Iva/(ht. 

Itulah yang membuat Sabdo Palon dan Budak Angon 

heran. Mereka ngacir dari upacara pelantikan peran baru 
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Mbok Jamu. Di kawasan unik yang masih memiliki tradisi 

Bubwr Somn itu, konon masih ada tersangka orang tua yang 

menguasai dunia gaib. 

Walau menguasai alam gaib, konon ia tak pernah 

berpikir njelimet. Ia tak mau pusing asal—usul segala 
keunikan di kampungnya. Apakah dari Kapitayan, Hindu, 

Buddha, Tantrayana? Pokoknya, jika masih patut dan baik 

untuk dilestarikan sesuai hati nuraninya, ya ia lestarikan. 

Jika bagi hati nuraninya tak pantas dan terasa mengada—ada 
kalau dilanjutkan, ya setop. 

“Sampean ini kok persis tetua yang hadir di perhelatan 

penobatan peran baru Mbok Jamu,” katanya menyambut 

tersangka Sabdo Palon dan Budak Angon. Sambil mengelus— 

elus jenggot putih yang diikat ujungnya dengan semacam 

cincin, lelaki itu melanjutkan. “Tak ada salahnya manusia 

berubah. Mbok Jamu juga wajar saja kalau berubah. Adakah 

yang tak berubah di  alam fana ini? Matahari pun tiap saat 

berubah walau namanya tetap sama.” 

“Saya tahu, kalian bersama Saudagar Ong King Hong 

sering menasihati Mbok Jamu. Itu kalian lakukan sejak 

di tepian Kali Ciliwung sampai ke mana—mana, bahwa 
menjadi diri sendiri itu susah. Kita akan menjadi Pak 

Jokowi, menjadi Pak Prabowo, menjadi Pak SBY, atau yang 

lain? Heuheuheu Semua itu gampang. Yang susah bagi 

kita adalah menjadi diri sendiri.” 

“Wall, memutuskan peran baru Mbok Jamu tetap 

sebagai Mbok Jamu, bukankah itu berarti sama saja dengan 
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menyuruh janda ayu dari Dusun Trembangi itu tetap 
menjadi dirinya sendiri? Sulit! Ini sulit bagi dia. Maka, 

jangan heran kalau pidatonya jadi aneh—aneh. Itu hanya 

salah satu cara Mbok Jamu melampiaskan kekesalan karena 
dipaksa untuk tetap menjadi diri sendiri.” 

Di pengujung pertemuan, tuan rumah membuka 
kedok kedua tamunya. Penyamaran tersangka Sabdo 
Palon dan Budak Angon dilucuti lewat sindiran—sindiran 

halus. Akhirnya, keduanya badar ke wujud aslinya, yaitu 

panakawan Gareng dan Petruk. 

‘? 
Pulangnya, Gareng dan Petruk yang sudah terkuak 

penyamarannya sebagai Sabdo Palon dan Budak Angon 

berjumpa lagi dengan si Mbok yang ternyata adalah 
Limbuk. Bedanya, bocah cilik yang tadi berbicara dengan 

si Mbok sudah tiada. 

Bocah cilik itu kembali ke wujud aslinya, yaitu burung 

pungguk di permukaan tersangka rembulan. Dia kembali 
menjadi burung pungguk; kembali akan menjadi saksi 

apakah proses dari tersangka, lalu terdakwa hingga menjadi 

terpidana dilalui dengan jujur oleh Sabdo Palon dan Budak 
Angon, juga oleh pihak—pihak yang berkaitan. 

Jangan sampai proses dari Gareng menjadi tersangka 
Sabdo Palon hanya untuk menyenangkan massa pendukung 

Mbok Jamu. Malam itu, mereka tampak resah. Entah resah 

karena isi pidato Mbok Jamu atau mungkin resah oleh 
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sebab‘sebab lain. Jangan’jangan nanti, setelah semua massa 
Mbok Jamu lupa, tersangka Sabdo Palon batal menjadi 

terdakwa atas pengaruh Bubwr Somn. Kalaupun menjadi 

terdakwa, jangan—jangan saat Bakda Ketupat pengadilan 
membebaskan sehingga dia batal menjadi terpidana. 

Kecuali, tersangka Sabdo Palon memang betul‘betul 

tidak bersalah.(*) 
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ari Mbok Jamu kembali mem—Mbok Jamu. Itulah Sri 
Mulih. Jadi, Sri Mulih bukan cuma Sri Mulyani. Ia 

hengkang ke Bank Dunia di Washington, eh, jebul balik 
lagi. Bukan saja mudik ke Nusantara, lebih khusus lagi ia 
mudik ke kedudukan mula bukane di Lapangan Banteng: 
Menteri Keuangan. 

Di stasiun kereta, Ki Amongraga membetulkan posisi 
selendang ungu di pundak Mbok Jamu. “Sudahlah, 
Diajeng,” bisiknya. “Semua makhluk pasti kembali. Sri 
Minggat sesungguhnya ndak ada. Pak Ignatius Jonan dari 
menteri kembali ke menteri. Pak JK dari wapres kembali 
ke wapres. Pak Setya Novanto dari ketua DPR, pernah 
kembali menjadi ketua DPR, dan bisa saja akan kembali 
lagi menjadi ketua DPR.” 

Kuli—kuli stasiun tertawa. Peluit kepala perjalanan pun 
terdengar memberangkatkan kereta Bangunkarta di jalur 4. 

Di tengah kebisingan peluit, tawa, dan deru campur asap 
lokomotif, penjual cobek batu pikulan dari pucuk gunung 
itu tetap membesarkan hati Mbok Jamu. Ki Amongraga, 
julukannya, sesekali mengusap ubunaubun janda ayu dari 
kampung muasal Roro Mendut ini. 



rak-bukudigital.blogspot.com

Ah, tidak. MbokJamu tak ingin disama’samakan dengan 

Pak Setya Novanto atau siapa pun. Pelantikannya sebagai 
ketua umum PKK untuk mendukung salah satu capres 
Pemilu 2019 memang berbarengan dengan pengangkatan 
Pak Setya Novanto sebagai ketua umum Golkar di Bali. 

“Tapi aku belum tentu Sri Mulih, Kang,” rajuk 

perempuan dengan rambut panjang hitam berkilau 
kehijauan ini. “Aku belum tentu seperti Pak Setya Novanto 
atau yang lain. Kembali menjadi Mbok Jamu, merangkap 
ketua umum PKK bukan berarti aku menjadi Mbok Jamu 

seperti Mbok Jamu yang dulu, kan? Manusia tidak harus 
kembali ke asal—usul, tidak harus dari tanah kembali ke 

tanah. Bagaimana dengan orang yang meninggal di  angkasa 
luar dalam misi ilmu pengetahuan?” 

Mata Ki Amongraga masih menatap kuli—kuli stasiun 

yang tanpa beban. Lelaki berhidung mancung itu menjawil 
Mbok Jamu sambil memuji mereka. Ia teringat saat mereka 

berebutan naik gerbong. Jebul penumpang sepi kayak 
kuburan non—wali. Tidak ada koper dan barang‘barang 
lain yang harus mereka panggul. Mereka balik kanan, 
ketawa—ketawa, terus ngakak satu sama lain seturun kereta. 
Tak seorang pun yang mengeluhkan nasib. Mereka olah 
keluhan hidup menjadi senandung tawa. 

“Ya, aku akan belajar dari kuli—kuli itu. Tapi, tadi itu yok 
opo, Kang?” 

“Apanya yang yok opo, Diajeng?” 

“Itu tadi. Dari tanah tidak harus kembali ke tanah ....” 
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Ki Amongraga antara yakin dan tak yakin bahwa Mbok 

Jamu benarabenar mengharapkan petunjuk. Maklum, 

desas—desus selama ini Mbok Jamu adalah titisan Dewi 

Candrawati. Masa’ putri Prabu Brawijaya V tidak tahu 
persoalan sangkan pamm'ng dumadi. 

Ki Amongraga pura—pura memberi penjelasan. “Oh, 

itu to. Ya, kan, tetap saja kembali. Astronot itu dari alam 

semesta kembali ke alam semesta. Angkasa luar kan kayak 

bumi juga, sama—sama bagian dari alam semesta?” 

‘? 
Masih tentang stasiun. Masih ingat cerita tentang anjing 

tersetia di jagat raya, Hachiko? Saban hari ia mengantar 

tuannya mengajar sampai gerbang Stasiun Shibuya, Jepang. 
Tuannya, Profesor Ueno yang diperankan Richard Gere, 
harus melanjutkan naik kereta ke Universitas Tokyo. 

Suatu hari, guru besar ilmu pertanian itu mendadak wafat 

di  kampusnya setelah serangan jantung. Hachiko tetap 
menunggu di halaman stasiun selama 10 tahun sampai 

akhirnya meninggal di situ. Atas donasi dan simpati 

dari banyak warga, patung I-Iachiko dibuat di tempat 

penantiannya. 

Setelah melepas Mbok Jamu pergi, Ki Amongraga 
menuju ke suatu titik di halaman stasiun dan membayangkan 

dirinya sebagai Profesor Ueno. Sayang, hampir satu 

dasawarsa di situ, anjing Lingga—Maya yang dinanti—nanti 

tak kunjung datang. 
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Anjing inilah yang dahulu kala mengantar Yudistira 

sampai ke surga. Ketika penjaga gerbang surga melarang 

manusia membawa anjing, sulung Pandawa itu keukeuh. 

Ndak masuk surga ndak patheken” kalau sampai ia tak 

diizinkan disertai Lingga‘Maya. 

Selama hampir 10 tahun, Ki Amongraga, “Ia yang 

Memikul Tubuhnya”, kerap merenungi ucapan Mbok 

Jamu. “Walau kembali sebagai Mbok Jamu, haruskah saya 

balik lagi menjadi Mbok Jamu seperti dulu tatkala saya 

menjadi Mbok Jamu?” 

Barangkali tidak! 

Fungsi Mbok Jamu tetaplah menyehatkan bangsa dan 

negara. Namun, tidak lagi seperti dahulu, tidak dengan 

bratawali, betas kencur, dan sebagainya. Yang penting, 

Mbok Jamu tetap memelihara akal sehat bangsa ini. Selain 

itu, agar Bhinneka Tunggal Ika Tan Hana Dharma Mangrwa 

yang tertera dalam Kakawin Sotasoma karya Mpu Tantular 

tetap terpatri di hati setiap warga. 

“Sembahyang, misalnya, yaitu menyembah Hyang, 

menyembah Tuhan,” renung “Ia yang Memikul Tubuhnya”. 

“Boleh saja ada jadwal dan tempatnya, tergantung keyakinan 

masing—masing. Yudistira memiliki jadwal dan tempat 

khusus untuk bersembahyang, yaitu saat—saat tertentu di 

pengunduran  dirinya sebagai presiden, “Ra dadi presiden, ra patheken. [Tidak 
jadi presiden, t idak  apa-apa/ t idak peduli].” Pathek, secara istilah, disebut juga 
sebagai f ambus ia .  Sejenis penyakit  kulit yang dideri ta orang-orang yang jarang 
mand i  dengan  a i r  bersih, lebih dikenal  dengan sebutan kudis. Sehingga jika 
diar t ikan d a l a m  ungkapan  Jawa,  ra patheken bermakna ‘t idak menjadi  ini-itu 
pun  t idak  a k a n  membuatnya terkena penyakit kudis’. 
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Sanggar Pamujan. Bima, Arjuna, dan lainalain dalam Panca 

Saudara, yaitu Nakula Sadewa, juga begitu. Tapi, Semar?” 

Pamong Pandawa itu menjalani sembahyang Ngmme. 

Istilah kondangnya Topo Ngmme. Sembahyang tetua dari 

Karang Kadempel ini tanpa ruang dan waktu khusus. 

Sembahyang Semar di seluruh ruang dan waktu. 

Ketika Semar alias Badranaya menangis di pasar—pasar, 

sesungguhnya ia sedang bersembahyang. Ketika Juru Dyah 

Punto Prasonto alias penasihat orang—orang mulia ini 

tertawa di jalanan, istana, atau mana pun untuk menghibur 

sesama, itu pun termasuk bagian sah dari sembahyangnya. 

Tatkala kuncungnya akan dipotong oleh Arjuna 
lantaran bosnya ini termakan isu santer tentang makar di 

kahyangan, Semar marah—marah. Ia ngamuk. Namun, marah 

dan ngamuk Semar berbeda dengan marah dan ngamuk 

orang—orang non—Semar. Marah dan ngamuk Semar dalam 
rangka sembahyang. Bukan ngamuk yang merusak. Bukan 

marah yang membuat segalanya menjadi puing—puing. 

“Mbok Jamu harus membuat akal sehat bangsa ini 

tetap terjaga termasuk dalam menghargai ke‘bhinneka—an 

keyakinan Yudistira dan Semar,” renung “Ia yang Memikul 

Tubuhnya”. 

‘? 
Seperti Hachiko, selama hampir 10 tahun “Ia yang 

Memikul Tubuhnya” berusaha untuk tak terbebani oleh 
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tubuh, yaitu raga yang membebani setiap makhluk. Ia 
makan dan minum dari pemberian orang’orang yang lewat 

dan bersimpati pada kesetiaannya di  stasiun. T011, terik 

siang hari dan hawa dingin malam hari ketika lampu—lampu 
stasiun mulai padam, lambat laun menggerogoti tubuhnya. 

Tepat 10 tahun Lingga—Maya tak kunjung muncul 

menjemputnya. Ki Amongraga tiada. Wujudnya kembali ke 
tubuh aslinya sebagai batu. Tepatnya cobek.(*) 
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Kereta pengangkut Mbok Jamu entah sudah tiba di 

mana. Perempuan ayu yang dipercaya sebagai titisan 

Dewi Candrawati, mertua Sunan Kalijaga, ini hanya dapat 
memandang siluet gunung dan pepohonan. Bayangan— 

bayangan itu terus berlalu di antara cerminan interior 

kereta pada kaca jendela. 

Mungkin antara Caruban dan Madiun, tetapi siluet 
bebukit dan gegunung semacam itu toh bisa serupa di 

tempat—tempat lain, antara Purwokerto dan Cirebon, 
misalnya. Ah, Mbok Jamu ndak terlalu ngreken9o. 

Sejak meninggalkan “Ki Amongraga” di stasiun, 

pikiran Mbok Jamu juga melayang pada tiga lelaki lain 

yang berpengaruh dalam hidupnya: penasihat Sabdo Palon, 

Budak Angon, dan saudagar Ong King Hong. 

“Di kota ‘G’, aku kenal lelaki paruh baya. Ia rutin 

memandikan domba aduannya,” kata Mbok Jamu teringat 

cerita Budak Angon. “Seminggu bisa sampai dua atau tiga 
kali ia sucikan dombanya. Dengan sampo khusus pula. 
Tapi, bapak ini malah jarang sekali mandi.” 

9° Ngreken: Jawa, ‘peduli’.—peny. 



Istrinya tak mengeluh. Bagian cerita Budak Angon yang 

juga dikenang Oleh Mbok Jamu adalah istri bapak‘bapak 
itu. Ia curhat pada ibu—ibu tetangga barunya. Lelaki zaman 

sekarang menurutnya makin banyak nggak bener—nya. 
Mereka susah sekali setia. 

Tetangga baru merespons. “Ya, tapi ibu beruntung. 

Abah, kan, nggak seperti itu ....” 

“Hah? Suami saya kelakuannya tidak begitu? Idiiih 

Karena jarang mandi? Karena pasti daun—daun muda itu tak 
ada yang mau? Siapa bilangl?” 

Mbok Jamu mesamrmesem. Ia melihat senyurnnya sendiri 

tecermin di kaca jendela kereta api di antara lintasan siluet 
pohon dan gunung—gunung di  luar jendela dengan sesekali 
lintasan pemandangan air sawah yang memantulkan 

rembulan. 

Mbok Jamu makin ingat cerita Budak Angon itu karena 

si Abah memberi nama dombanya Makar. Hah? Nama 

dombanya Makar? 

Heuheuheu 

Sambil meladeni pelanggannya, Mbok Jamu kadang 
cekikikan kalau si Makar melintas di ingatannya. Sampai 

sekarang, janda ayu dari Pati ini tak tahu kenapa domba 

tersebut dinamai Makar. 

“Titisan” putri raja terakhir Majapahit, Prabu Brawijaya 

V, itu hanya terkenang ucapan Sabdo Palon bahwa 

229 
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Mbok Jamu tak tertarik untuk membahas adu domba 
dan adu nasib. Ia yang berambut hitam lebat bersaput kilau 
kehijauan itu hanya penasaran kenapa di setiap yang hidup 
terkandung nasib. 

“ DOMéA 'Jlkemédl {Ah/2A fA/ua 
kenA/aA 'Jlkemaédl. DNA v‘l‘éAwA 

kc karmic/J JWéA/hfa A fA/m kenA/aA 

AW 3WAWA kc AM WA, allq 
9AA 'Jlkmk’r‘tik [2141A 9e, 9.7m 

WIMAA 3mm. DoméA AAZA élkA 
[aAJrA/x. Marc/(A éemg‘é. Marc/(A 

16W\WIA 1345A. MAKMJIA 
WA élkA l-Ak laAJrA/t JI‘AwALP 

AwAL, ” 

tegas Sabdo Palon. 

280 



‘? 
Lain nasib Sunan Kalijaga, lain pula nasib kakeknya, 
Ronggolawe. Menantu Dewi Candrawati itu tak dituduh 
makar, sedangkan Ronggolawe dituduh njongkeng alias 
makar terhadap kekuasaan yang sah, yaitu Majapahit. 
Padahal, kalau dipikir—pikir, langkah keduanya hampir sami 
mawon. 

Ketika Maj apahit sengsara karena serbuan Kediri, Tuban 
melalui pemimpinnya tetap taat pada Prabu Brawijaya V. 
Tumenggung Wilwatikta yang memimpin Tuban malah 
melimpahkan kiriman makanan ke ibu kota Majapahit di 
Trowulan. Putra penguasa Tuban, Sunan Kalijaga muda, 
protes. 

“Majapahit secara keseluruhan sengsara, tapi Tuban 
juga sengsara.” Demikian dasar protes Raden Said. Menurut 
dia, menolong masyarakat Tuban harus diprioritaskan. 

Ia protes antara lain dengan cara ngumpetrngumpet 
membawa makanan dan lain—lain dari gudang logistik 
kadipaten. Ia menyebarkan makanan itu ke masyarakat 
Tuban. Raden Said bahkan kemudian menyamar menjadi 
Brandal Lokajaya. Nama ini terkenal sampai ke Glagah 
Wangi, wilayah Demak saat ini. Profesinya membegal 
orangaorang kaya yang lewat. Hasilnya dibagi—bagi kepada 
masyarakat papa. 

“Tante tahu Robinhood?” tanya bocah lelaki belasan 
tahun yang duduk di  sebelah Mbok Jamu menyentak 
lamunannya. Ia memamerkan game “begal mulia dari 
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Eropa” di gadgetnya dan mengacungkan jempolnya berkali’ 
kali. Mbok Jamu masih bingung. Ia balik bertanya, “Kamu 
tahu Brandal Lokajaya?” 

“Ndak tahu, Tante. Papa’mamaku ndak pernah beliin 
aku sandal merek Lokajaya. Emang kenapa, Tante?” 

‘? 
Mbok Jamu ndak ngeh. Sepeninggalnya dari stasiun, Ki 
Amongraga telah kembali menjadi batu. Tepatnya batu 
cobek. 

Hari menjelang pamk esuk. Kereta telah melintasi 
sebuah kota. Mbok Jamu melihat beberapa patung di 
jalanan. Mbok Jamu tiba’tiba khawatir. Ia was’was suatu 
hari Sabdo Palon, Budak Angon, dan Ong King Hong juga 
menjadi batu seperti patung. 

Orang yang duduk di sebelah Mbok Jamu juga sudah 
berganti. “Bocah Robinhood” itu sudah turun entah 
di stasiun mana. “Saya punya tetangga. Sukanya domba 
aduan,” cerita ibu—ibu di bekas kursi si bocah. “Bukan 
kontes bagus’bagusan rupa lho, ya. Tapi, aduan dalam arti 
kelahi. Eh, percaya atau tidak, sekarang dombanya menjadi 
batu. Menjadi patung domba beradu.” 

Atas keisengan masyarakat setempat saat kedua domba 
itu beradu, sebuah patung Sengkuni kini dibangun. Ada air 
mancur di atas kepala ketiganya. Alhasil, setiap saat mereka 

terkesan sedang mandi. 

“Kenapa?” 
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Sebenarnya, Mbok Jamu iseng saja bertanya. Ia 
sebenarnya lebih tertarik melihat pemandangan di luar 
jendela kereta. 

“Mbak bertanya, kenapa mandi atau kenapa kok 
Sengkuni?” tegas perempuan itu. 

“Ya suka’suka situ saja.” 

Eh, jawaban si situ ternyata panjang lebar. “Soalnya 
nama kedua domba itu sama. Sama’sama Makar. Makar 
tidak mungkin semdukvsemdukan dengan Makar kalau 
tidak diadu domba oleh Sengkuni. Eh, Mbak, masyarakat 
di tempat kami tahunya bukan cuma Bhamtayuda. Perang 
besar di Kuru Setra ini, yaitu perang saudara, kan, salah 
satu perang saja dalam kehidupan setiap orang. Setiap 
orang tidak cuma pernah bertengkar dengan saudaranya. 
Setiap orang pasti juga pernah berkonflik dengan orang’ 
orang yang selevel. Entah sesama kiai, pastor, pandita, atau 
agamawan mana saja. Entah sesama dosen. Entah sesama 
guru. Entah sesama pemimpin partai. Itulah yang disebut 
Perang Pamuksa. Itulah perang antara Prabu Pandu dan 
Prabu Tremboko, perang besar antara pemimpin Kerajaan 
Hastina dan Kerajaan Pringgandani,” kata dia. 

“Gara’gara siapa perang bersejarah itu? Gegaranya, ya 
Sengkuni. Surat persahabatan dari Raja Pringgandani ke 
Raja Hastina diedit oleh Sengkuni menjadi surat tantangan 
perang. Sebaliknya, surat balasan damai dari Prabu Pandu 
diedit pula oleh Sengkuni menjadi surat balasan untuk 
meladeni perang.” Kereta hampir sampai tujuan. Serial 

Sabdo PalonaBudak Angon hampir berakhir.(*) 
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Sum Wat gamma/lbw 
W A  

' I 'ubuhnya tambun. Wajahnya tenang senantiasa. Sopir 

truk dengan bak bertuliskan “Ronggolawe” ini akhirnya 

panik juga. 

Di Kendal, Jawa Tengah, baru saja ada yang ngasih tahu 
bahwa pendekar silat dari Tuban itu pelaku percobaan 

makar di zaman Majapahit. “Waduh, bagaimana kalau 
nanti disetop aparat setelah jembatan timbang?” kata dia 
ke kernet, panik. 

Mustahil menutup tulisan kuning di bak merah itu 
dengan kuasan cat. Menambah dan me’nyelimm—kan menjadi 
“Bukan Ronggolawe” atau “Ronggolawe’Perjuangan”—siapa 

tahu akan dianak’emaskan di jalanan—juga ndak mungkin. 

Toko cat tutup semua. Ada yang buka, tetapi waktune 
wis mepet91. Gamelan dan wayang yang dia angkut sudah 

ditunggu di Pekalongan untuk pergelaran nanti malam. 

Sebenarnya, kernet sudah punya prinsip bahwa negara 
kita saat ini bukan lagi Majapahit. Namun, terkadang 
kepanikan menular. Lelaki kurus kering ini terpapar 

Virus panik dari sang sopir tambun. Jadi, ia pun tak bisa 

91 Waktune wis mepet: Jawa, ‘waktunya sudah mepet’.—peny. 



membedakan mana NKRI, mana Majapahit, dan mana 
Sriwijaya. 

Kalau pakai bahasa anak’anak zaman sekarang, si kernet 

gagal fokus. Pokoknya, ia merasa saat ini raganya berada di 

suatu negara di Nusantara. Entah apa namanya. Pokoknya, 
ia merasa di negara ini, kakek Sunan Kalijaga itu berbahaya. 

Apakah orang kerempeng mudah terpengaruh orang 

gemuk? Belum tentu. Budak Angon kerempeng seperti 

Jokowi, tetapi tokoh spiritual dari tatar Pasundan ini 
kadang juga bisa menulari Sabdo Palon yang perawakannya 

subur seperti SBY. 

“Penentu gampang atau sukar terpengaruh bukanlah 
kadar daging dan lemak dalam hidup. Penentunya kadar 

iman,” kata si kernet teringat wejangan Semar. “Orang 

dengan iman teguh tak akan goyah dengan berbagai 

ceramah dan iming—iming dari agama lain. Hanya mereka 
yang beriman labil takut terhanyut oleh acara khotbah dari 

agama lain sehingga perlu menggerebeknya.” 

Nah, itu teorinya, tetapi namanya hidup kan ada teori, 

ada praktik. Keduanya tak senantiasa beriringan bagai 

Titiek Sandora dan Muchsin Alatas. Teorinya, si kernet 

sudah teringat wewanti Semar. Praktiknya, ia masih juga 

panik karena truknya mengusung nama Ronggolawe, lelaki 
gagah dengan kuda warna hitam bertapal kuning keemasan. 

‘? 
Kata’kata bijak bestari itu benar. 
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Buktinya, truk Ronggolawe tiba juga di Pekalongan. 

Tak ada aparat yang menghentikan, apalagi menahannya. 

Gamelan dan wayang segera diturunkan dan ditata. 
Pergelaran wayang berlangsung sesuai jadwal. Lakonnya 

Kama Tanding. 

“Macan bisa punah. Kritikus tak bisa. Kritikus hanya 
bisa berubah penampakan menjadi abdi dalem. Karena 

penampakan kritikus makin berkurang, lakon wayangan 
kali ini Kama Tanding?” tanya seorang penonton pada 
Mbok Jamu selaku penanggung jawab pertunjukan. 

Sabdo Palon, Budak Angon, dan saudagar Ong King 

Hong saling menimpali jawaban mewakili Mbok Jamu. 

Menurut mereka, keluarga yang ingin pelataran rumahnya 

dilakoni Kama Tanding adalah keluarga miskin. Orang 

miskin harus didengar aspirasinya. 

“Lho, keluarga ini bukan keluarga miskin. Rumahnya 
magrongvmagrong begini kok. Apa orang kayak begini masih 

bisa dibilang miskin?” Penanya itu kembali beperkara. 

Sabdo Palon menyampaikan pandangan Mbok Jamu 

selaku ketua PKK pendukung salah satu capres 2019. 
Menurut dia, kriteria orang miskin saat ini berbeda. 
Keuntungan orang miskin ini bisa saja triliunan per tahun 
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dan mampu membiayai makar. Namun, mereka masih 

miskin kalau ingin ke pantai dan harus repot’repot datang 

ke pantai. 

“Jelasnya bagaimana? Kalau ke pantai pakai pesawat first 

class dan nginep di hotel bintang lima, piye jal?” 

“Masih tergolong miskin,” jawab Sabdo Palon kalem. 

“Kalau ia sanggup membuat pantai datang ke hadapannya, 
nah itu baru orang kaya,” sambung Budak Angon. Saudagar 

Ong King Hong manggut’manggut membenarkan. 

‘? 
Penanya cerewet itu baru ngeh kenapa aspirasi pementasan 

Kama Tanding didukung oleh Mbok Jamu. Di pengujung 

cerita, dalang pilihan Mbok Jamu tak menggamblangkan 

siapa yang gugur di hari ke‘14 Perang Bharatayuda itu. 
Apakah Arjuna, senapati Pandawa, atau Karna, senapati 

Kurawa? Kebetulan saudara kandung sesama anak Dewi 
Kunti itu bak pinang dibelah dua. Bedanya cuma tata rupa 
kepala mereka. Arjuna bergelung. Karna bermahkota. 

Mula’mula dalang melukiskan, panah Karna memeleset 
dari leher sang adik. Cuma terkena gelungnya. Gelung 

Arjuna pudar. Rambut Arjuna terurai. Arjuna membalas. 

Namun, panahnya memeleset pula dari leher sang kakak 

dan mengenai mahkota Karna. Mahkota jatuh. Rambut 
Karna terurai rembyak—rembyak kena angin palagan Kuru 

Setra—angin yang mengibar’ngibarkan juga gerai rambut 

Arjuna. Keduanya tampak kembar. 
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Rambut keduanya lantas diikat oleh kusir kereta perang 

mereka masingamasing. Kedua kusir itu juga mengenakan 
mahkota di kepala dua senapati itu. Kini, keduanya menjadi 
Karna. Lakon ini pun disebut Kama Tanding, bukan Kama 
Arjuna Tanding. Seorang mirip Karna memanah sosok yang 

juga mirip Karna. Kali ini, leher salah satunya kena. Salah 
satu sosok yang mirip Karna pun gugur. 

Lamat’lamat para pesinden mengiringi kematian itu 
dengan koor yang menyayat. 

layu layu umi'ring sang kingkin 

mring candi patunon 

mung sesanti sang dyah kamuksane 

(Kematian yang meninggalkan duka cita dunia di candi 
pembakaran diiringi doa manunggalnya makhluk dan 
khaliqvnya) 

Di tengah lamatalamat koor pesinden dan gamelan, 
Mbok Jamu bangkit perlahan membacakan puisi atas 
ide sastrawan Agus Noor. Tangis sesekali terdengar dari 

Serambi Mekah yang baru diguncang gempa. Dan Lombok. 
Dan tsunami. Dan Donggala. Dan Palu. Dan Mamuju. 

Seka'rang baru kupahami kenapa suara rakyat memilih lakon 
Kama Tanding. Biasanya lakonrlakon untuk *ruwatan dan tolak 
bala adalah Murwokolo. Mungkin untuk mengingatkan kita 
semua bahwa Dewi Kunti tak kehilangan anaknya. Siapa yang 
gugu'r di Kum Set'ra, Arjuna atau Kama, bahkan sang dalang 
sendiri tidak tahu. Siapa yang tetap hidup sempuma hingga had 
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kev14 Bha'ratayuda, Kama atau Arjuna? Kunti pun tak tahu. 
Kunti hanya tahu bahwa anakvanaknya tetap hidup atau mati 

sakjroning urip, mati di dalam hidup. 

Dari Kunti kita tahu bahwa seorang ibu adalah rakyat 
yang tak ingin kehilangan anakranaknya. Tak ada anak yang 
dibuang. Tak ada anak yang tak dibuang. Keduanya adalah 
anak. Baik mereka yang masih tampak kritikus, maupun yang 
penampakannya menyempai abdi dalem. Baik Ronggolawe 
yang telah memberontak maupun Ronggolawe yang dahulu tumt 
be'rjasa mendin'kan Majapahit bersama Raden Wijaya. Semuanya 
anak kandung. Seorang ibu adalah rakyat yang melahirkan 
prajun't, melahi'rkan bhayangkara, melahirkan pamong praja 
dan sebagainya. Dari Sinta kita tahu bahwa Ibu Pertiwi adalah 
bumi. Dari Dewi Kunti kita tahu bahwa Ibu Pertiwi adalah 
Takyat. SUARA RAKYAT ADALAH SUARA IB U.’(*) 
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Bagi Budak Angon, suara ayam berkokok adalah 

“kongkorongok”. 

O, tidak! Itu kan menurut sedulwr—sedulm Sunda. Kalau 

bagi Sabdo Palon, seperti disinyalir oleh orang’orang Jawa, 

bunyinya “kukuruyuk”. 

Lho? Kok beda? Ah, kamu mau ngungkitvngungkit SARA, 

ya! 

Sama sekali nooo Tidak! Hare gene, kok, masih 

dicengkeram oleh mitos tentang cakar’cakaran Sunda— awa. 
Perang Bubat itu kan cuma dongeng. Patut diduga bikinan 

Walondo supaya kita jadi barang pecah belah. Karena 
mudah retak, perlu terus’terusan dikasih tempelan stiker 
fragile supaya kuli’kuli bandara atirati andai Nusantara ini 

jadi bagasi timnas yang naik pesawat ke final AFF di Negeri 

Gajah. 

Kuli’kuli dari Tiongkok? 

Hah? Ya, belum tentu. Boleh jadi mereka manusia 

sekitar’sekitar sini saja. Sidoarjo. Japanan. Krian. Ya, walau 
insaninsan dari Bumi Naga kabarnya sudah semakin 



merasuk bekerja di Bumi Pertiwi, ndak cuma di Gresik. 

Hmmm. Dari mana pun, kuli‘kuli itu harus atirati. 

Maksudmu, harus super ativati? 

Hah? Kenapa musti pakai super? 

Soalnya atirati sudah jadul. Damai pun hare gene sudah 

jadi kuno. Sekarang zamannya superdamai. Oleh karena 
itu, kita pun harus super atirati. 

Oooh Hohoho Ya, iyalah. Super ativati. Dari 

mana pun asal kuli‘kuli itu, mereka harus superwaspada. 
Bagasi berkategori fragile itu sensitif. Sami mawon dengan 
Nusantara. Tradisi kita berbalas pantun. Jadinya sekarang 

berbalas lapor. Kurawa melaporkan Pandawa. Berbalas! 
Pandawa melaporkan Kurawa, padahal semakin sensitif 

semakin pendek sumbu kompor buat meleduk. Dahulu kita 

sensitif. Bagus! Perasaan kita berarti bekerja, tetapi sekarang 
kita kebablasan jadi supersensitill 

Lha, kalau semua laporan masuk diproses oleh 
Bhayangkara, yok opo? Pihak terlapor pasti akan berbalas 
lapor. Coba kalau Bhayangkara menahan laporan dahulu, 

mengundang yang terlapor, lalu men’super’damai—kan? 

Hmmm. Kamu tak seluruhnya betul. Namun, hmmm, 

ada juga betulnya. Jadi, laporan bahwa vokal ayam itu 
“k011gk0rong0k”, bukan “kukuruyuk”, dipendam dahulu. 

Pihak Bhayangkara kemudian mengundang pihak yang 

yakin bahwa aspirasi ayam itu terdengar “kukuruyuk”. Lalu, 

di‘superadamai’kan? 
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Betul. Eh, tapi jangan lupa pakai mendoan, dadar 

jagung. 

Kopi tubruk juga? 

Betul. 

Sambil nyamvnyam lalu nyemput kopi, pihak Bhayangkara 
menasihati para pihak agar tidak terbelenggu oleh anggapan 
nafsirnafsi”. Suara ayam yang benar bukan “kongkorongok” 

seperti sangkaan Budak Angon. Bukan pula “kukuruyuk” 
seperti dugaan Sabdo Palon. Yang benar, ya, menurut 
ayamnya itu sendiri. 

Ah, itu, kan, menurut Cak Nun. 

Lha, terus? 

Ingat! Tentang diri sendiri saja orang masih bisa salah 

sangka akibat gerer, ndak pede atau apa, kok! Begitu juga 
tentang ayam. Ayam kan juga makhluk. Bisa keliru. 

Jelasnya, piye? 

Lha Raden Bimasena awalnya menyangka dirinya 
petani, ternyata memeleset. Lalu, dia kira dirinya prajurit. 
Eh, luput lagi. Lantas menerka dirinya agamawan, jebul 
masih mmcut lagi. Akhirnya, dia bertemu dengan Tuhan di 
lakon Dewa Ruci. Iya, kan? 

‘? 
Demikian dialog Mbok Jamu dengan dirinya sendiri. Bekal 

batinnya sudah cukup untuk berbuat demikian. Ia sering 
92 Nafsi-nafsi: Arab, ‘masing-masing, orang per orang’.—peny. 
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rak-bukudigital.blogspot.com

berbincang dengan kedua tokoh spiritual Budak Angon 

dan Sabdo Palon, juga saudagar Ong King Hong serta Ki 

Amongraga. Ia merasa perbincangan’perbincangan itu 

cukup sebagai kaldu untuk mengolah kata‘kata. Kata‘kata 
untuk berbicara ke diri sendiri. 

0W 1/22 I)»: 5W Jchvll‘ 3 
314% fcré/WA kc: 7,1}7\J&h?’l\ 3 
M W  k9 a’zh‘Jenvl/h‘lyu [Aka 

W .  

Mbok Jamu terngiang pesan Ki Amongraga yang kini 

mematung menjadi batu cobek di depan suatu stasiun. 

“Ada kamu yang berbicara pada lapis’lapis kamu di 

dalam dirimu, sampai ke lapis kamu yang terdalam dan 
lebih dekat dari urat nadimu.” 

Malam itu tepat Rabu Wekasan alias Rabu terakhir pada 

Safar. Kala ini diyakini membawa aura sesuatu. Mbok Jamu 
meraba bahwa jumlah sembilan untuk para wali bukanlah 

angka biasa. Ia bersimpuh di pusat. Dari satu pancer itu ia 

berputar’putar menghadapkan dirinya ke delapan penjuru 

angin. Seluruhnya berjumlah delapan. 

Sekarang aka tahu, demikian batin Mbok Jamu, alasan 

Mas Jokowi mengutus Menteri Agama Mas Lukman Hakim 

Saifuddin sebagai wakilnya untuk mendampingi timnas ke final 
AFF di Thailand. Kok, bukan menten’ di bidangnya, Menten' 
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Pemuda dan Olahmga Mas Imam Nahmwi yang sekilas wajahnya 
mirip sutmdam Hammg Bramantyo itu? 

Di Nusantara ini, sepak bola belum menjadi agama 
seperti di sebagian laladan” Eropa? Duh, bukan itu! Namun, 
supaya para pemeluk agama yang terdiri atas berbagai suku, 
ras, dan golongan di sini belajar bahwa sepak bola mampu 
menyatukan Nusantara. Lihat, Andik Vermansyah yang 
dipilih oleh David Beckham bertukar jersey di suatu laga 
persahabatan itu arek Jawa Timur. la lahir ndik Jember, 
sementara Raisa penyanyi kelahiran Jakarta, tetapi berkat 
bola, penyanyi Ibu Kota yang melejit berkat lagu “Serba 
Salah” ini manunggal jiwanya dengan Jember. Ia berdoa 
bagi kesembuhan Andik yang cedera dan, duh, ndak bisa 
mendukung timnas di final AFF. Itulah persatuan! 

Bola? Suku juga pernah mempersatukan Nusantara. 
Coba ingat Aa Gym dahulu, dell. Logat Sunda‘nya ketika 
ngomong Indonesia medok pisan seperti Budak Angon. 
Ceramah agama bergaya Sunda diterima oleh ibu‘ibu di 
luar Sunda. Bung Karno pun gitu dahulu. Logat Jawa di 
berbagai pidatonya diterima oleh orang—orang Priangan. 
Dan, Nusantara bersatu. Sekarang Aa mulai hadir lagi. 

Iya, tetapi, kan, belum sehadir dahulu. Untuk 
sementara, logat kesukuan belum bisa kembali 
mempersatukan Nusantara. Bola mampu melakukan itu. 

(Pembicaraan janda ayu dari Pati terhenti karena, malam 
itu, ia tiba’tiba didatangi ayam yang langsung protes, ndak 

pakai salam “kongkorongok” atau “kukuruyuk”). 

93 La/adan: Jawa, ‘benua’.—peny. 
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‘? 
“Bhinneka, ya, bhinneka. Tapi, mbok ya jangan kebablasan!” 

seru si ayam sambil berdiri, belum sempat duduk. “Jari—jari 

macan kalian sebut cakar! Kenapa manusia menyebut jari’ 

jari kami cekerl? Ini bukan Bhinneka. Ini diskriminati Sebut 

cakar juga, dong! Kan lebih bergengsi seperti harimau!!! 
Orang’orang Budak Angon menyebut jemari kami ceker. Di 

Bandung, Bakso Akung yang terkenal itu juga jualan bakso 
ceker, bukan cakar! Eh, di Jawa, orang’orang Sabdo Palon 

menyebut ceker juga. Tuh, di Margoyudan, Solo, yang buka 

jam 12 malam ke atas: Gudeg Ceker!” 

“Sssttt. Sabar, Ayaaam. Kamu mungkin lupa, jarimu 

disebut cakar juga, 1110. Prof. Dr. Ir. Sedijatmo menamai 
fondasi temuannya untuk tanah lembek itu bukan fondasi 

ceker ayam, melainkan Fondasi Cakar Ayam. Heeebat. 

Sekarang kamu malu ma ceker? Padahal nyeker, tanpa alas 
kaki, itu bagus lho buat refleksi. Daripada nyakar, nanti 

dikira mau nyakar petugas Bhayangkara.” 

(Ayam betina itu kemudian duduk dan sesenggukan. 

Baginya, cuma jurus Cakar Harimau yang sanggup 
menangkal naga. Sayangnya, harimau punah sudah. 

Persatuan Nusantara juga punya kuasa menangkal naga, 

tetapi bagaimana kalau musim bola telah lewat?)(*) 
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Ada ucmg abang disayang 

Tak ada uang abang ditendang 

Ungkapan itu masih bisa diperdebatkan. Banyak tipe 
perempuan yang tidak se’matre itu. Mereka tetap 

menyayangi abangnya dalam keadaan suka dan duka, dalam 

keadaan punya berlembaralembar gambar pasangan Bung 

Karno’Bung Hatta atau tidak. 

Yang tak bisa diperdebatkan lagi meniko: mau bergambar 

apa pun lembaran berharga itu, mau versi baru atau versi 

lama penampakan lembaran itu, nasib uang zaman sekarang 

tetap saja memprihatinkan. Mereka tidak lagi dislempitkan 

di beha ibu’ibu kayak zaman dahulu kala. 

Sepertinya, perkara amat penting itu sedang dipikir’ 

pikir oleh Sabdo Palon. Tokoh spiritual ini kaget ketika 

Bagong dapat menebak pikirannya lalu bertanya, “Berarti, 

Bung Sabdo, perempuan zaman sekarang tidak ada yang 

pakai beha?” 

Waduh! 

Menarik kesimpulan secara sembrono model begini 

bisa bikin runyam. Salah—salah malah menjadi biangnya 

cekcok. Kok, untungnya tentang beha, bukan tentang lain! 
lain. Coba kalau tentang Tuhan? 

Sebabnya begini, lho. Menurut Budak Angon, dahulu 

sekali hampir saja ada perkelahian massal di antara dua 
kubu masyarakat gegara salah satu kubu bilang bahwa 

246 



Tm 7 ’ m  

mereka bisa memiliki apa yang tidak dimiliki oleh Tuhan. 

“Heh! Jangan sembarang ngebacot kalian, ya! Tuhan 
itu Mahasegalanya. Masa’ Dia tak bisa memiliki apa yang 

kalian milikilll???” 

Ternyata maksud kelompok itu Tuhan tidak memiliki 
istri. “Sedang kami semua punya istri. Tuhan tidak punya 

anak. Kami punya anak. Malah kami punya orang tua juga. 
Tuhan?” 

Akhirnya, kedua kubu warga itu berangkulan dan saling 

tertawa seperti Jokowi dan Prabowo usai pertandingan 

silat Asian Games. Parang yang sudah diasah tak ada 

gunanya lagi. Pisau yang sudah terhunus pun disarungkan 
kembali. Roti kalung, linggis, bambu runcing, dan lain—lain 

mangkrak. Mbok Jamu menyaksikan semua itu sembari 

mesamvmesem. 

Mari balik lagi ke perkara yang dikenakan Mbok Jamu, 

yaitu beha. 

Panakawan Petruk meralat pertanyaan Bagong. 

“Berarti, Pak Sabdo, sampean sekarang terlalu lama tinggal 



di kota? Jarang pergi ke dusunadusun? Nasib beberapa uang 

di sana mungkin masih lumayan baik. Ayolah, sekali’sekali 

ke daerah. Sampean ini sudah kayak wartawan saja. Seolah— 

olah pilkada hanya ada di Ibu Kota. Pilkada di luar Jakarta 
dianggap lebih sepi daripada kuburan.” 

‘? 
Mengenai uang, banyak orang merayakan Natal dan Tahun 

Batu tanpa baju baru, tetapi mengantongi uang dengan 

penampakan baru. Pesan—pesan Sabdo Palon, Budak Angon, 

dan saudagar Ong King Hong ke Mbok Jamu juga tentang 

uang. Misalnya, pesan agar saat memimpin kedekatan warga 
terhadap sampean jangan sampai cuma seperti karibnya 

uang ke sampean. Tiap hari lengket di badan. Tiap hari 

sampean lekatkan di batin. Namun, tegaateganya sampean 

sampai ndak tahu tulisan apa saja dan tanda tangan siapa 
saja di lembaran itu. Jangan seperti itu! 

diagram JWAI‘ JWM ak 
Jays/24+ wmém I}? [mi/\rakyaf. 

77k,» AAH\rAkyA+ WA [ml/kn 

AIM? 1 W 4 ,  fefnfw‘ h94k 
”ém “P’M’W’” 

Ong King Hong mengimbuhi lebih khusus lagi. “Bukan 

cuma tulisan. Bahkan, banyak sekali yang tidak tahu 
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gambar siapa sebenarnya di lembaran uang. SoekarnOaI-Iatta 

kebetulan saja ngetop banget. Orang melihat lembaran uang 

sekelebat saja langsung tahu beliau. Bagaimana dengan 

gambar selain Soekarno—Hatta?” 

Bumi gonjang ganjing 

Setelah membabar nasihat—nasihatnya, ketiga tokoh 

itu seketika berubah ke wujud aslinya. Batu!!! Mbok Jamu 

sesekali membersihkan lumut—lumut yang tumbuh di tubuh 

patung mereka. 

Menjelang pembersihan kesekian setelah beberapa 

tahun, tebersit pikiran di benak Mbok Jamu, Samavsama 

kertas, tapi sebumk—bumknya nasib uang tak lebih bwruk daripada 

nasib tisu. 

“Orang—orang tidak tersinggung saat dibilang sedang 

melakukan pengalihan uang ketika mereka melakukan 

pemindahan uang. Tapi, orang—orang yang melakukan hal 

yang sama, yakni melakukan pemindahan tisu dari meja 

satu ke meja lain, lantas disebut melakukan pengalihan tisu, 

kok tersinggung!? Mentang—mentang bunyi ‘tisu’ dekat ‘isu’? 

Mereka meradang, ‘Jangan sebut kami melakukan pengalihan 

tisu. Tidak!!! Kami tak melakukan pengalihan tisu. Kami cuma 

melakukan pemindahan tisu, pergemkan tisu, pergesemn tisu, 

atau, ah, ya apa sajalah sebutannya. Pokoknya jangan sebutrsebut 

kami melakukan pengalihan tisu!!!” 

‘? 
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Setelah lama tercenung di depan arca Sabdo Palon, Budak 
Angon, dan Ong King Hong, timbul firasat lain pada 
Mbok Jamu. Janganrjangan tak semua lumut yang merantak 

ke permukaan tubuh mereka masuk secam legal. Sebagian bisa 
saja masuk secam ilegal, yaitu bukan karena sebab akibat resmi 

da'ri hukum alam, seperti faktor kelembapan dan lainrlain, pikir 

Mbok Jamu sambil mengelus—elus rambut yang jatuh di 

keningnya. 

Agar tak menimbulkan isu—isu tidak jelas, Mbok Jamu 

tak mau asal menduga. Ia usung patung—patung itu ke ahli 

lumut. Konon, ahli—ahli lumut itu masuk secara ilegal ke 
negara Mbok Jamu, tetapi konon pula ada yang menyebut 
ilegal. Pihak pro pendapat bahwa mereka pekerja legal 

bilang, “Jangan asal njeplak. Jumlah pekerja ilegal asing itu 

tak ada datanya.” Kubu pro bahwa mereka pekerja ilegal 
membalas, “Lho, yang namanya ilegal pasti tidak tercatat, 

dongV 

Ah, embuh wis, mana yang benar. Mestinya aparat 
negara jangan ragu—ragu memihak yang benar. Ini agar para 
pemimpin terbebas dari sangkaan “pemindahan tisu”. 

Dr‘mm‘u nayam, cm faraway» 

1W ’7’WM 34% WA WWW“- 
dl‘kA A/aAFAf Mara 14]}; {1495A 

ray“, Akan Walt «Wm («ff 
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kcmgum [mm faraway» Jmf aka» 
2,79%“? .7 Term éagm Ma 

Jet/am pm ”MW? 

Akan tetapi, ah, sudahlah! Pokoknya Mbok Jamu 
terus mengemudi bus yang lama terparkir di pinggir jalan. 
Pemiliknya entah ngacir ke mana. Dengan bus warna merah‘ 

putih itu, ia angkut ketiga patung lumutan itu. 

“Om telolet Om Om telolet Om ...,” teriak anak‘ 

anak di suatu persimpangan sejarah pada suatu musim 

telolet. Tak direspons, anak—anak itu mengacung—acungkan 

uang iming—iming dan makin kencang berseru. “Om telolet 
O m  ” 

“Hush! Aku Tante Bukan Om! Emang orang yang 

pakai beha ndak bisa pegang kemudilll?” pekik Mbok 

Jamu sebelum akhirnya mematung, kembali menjadi batu, 
menamatkan serial Sabdo Palon‘Budak Angon.(*) 
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Bukuélnfl 
Sqwo TEJO 

Kelakar Madam buat Gus Dm (2001) 

Dalang Edam (2002) 

The Sax (2003) 

Ngawwr Karena Bena'r (2012) 

Jiwo ]#ancuk (2012) 

Lupa Endonesa (2012) 

Republik #Jancukers (2012) 

Dalang Galau Ngetwit (2013) 

Kang Mbok (2013) 

Lupa Endonesa Deui (2013) 

Rahvayana: Aku Lala Padamu (2014) 

Rahvayana: Ada yang Tiada (2015) 

Sam: Tripama: Gugm Cinta di Maespati (2016) 

Balada Gathak Gathuk (2016) 

Lupa 3ndonesa (2016) 

Tuhan Maha Asyik (2016) 

Talijiwo (2018) 

Dr Upadi (2018) 
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