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Sabde Cinta-Angon Kasik

P S

lni dongeng tentang Sabdo Palon. Yang akan mendongeng
Petruk. Panakawan itu akan ngalorngidul tentang sosok
spiritual yang ditunggu-tunggu kemunculannya di Tanah
Jawa ini. Kenapa saat ramai-ramai pemilihan presiden dan
pemilihan legislatif ini Petruk malah ngelantur bersastra
tutur tentang abdi setia raja.terakhir Majapahit, Prabu

Brawijaya V, itu?

Ya, embuh. Wong kakaknya, Gareng, ataupun adiknya,
Bagong, saja sama-sama tak tahu persis alasan si empunya

sahibulhikayat.

“Pada 2030, saat Nusantara tidak jadi bubar!, nama
Jalan Anyer—Panarukan di-lukir* dengan nama baru: Jalan
Sabdo Palon,” terawang Petruk pada suatu malam berkabut.
Kepulkepul asap ubi Cilembu rebus berkemelut dan
berpadu dengan kabut.

L Mengacu pada ucapan Ketua Umum Partai Gerindra Prabowo Subianto yang
mengutip novel Ghost Fleet bahwa Indonesia bubar pada 2030. Ucapan ini
memicu polemik di antara elite politik.—peny.

2 Jawa, ganti.—peny.




Namanya cuma Sabdo Palon? Nama jalan, kok, tunggal.
Padahal nama Jalan, termasuk

Jalan /u})u/», it tak /’GMAA funggal.
Ajaﬁhﬂf nama—nama falan ke

Bagong usul, jalan 1.000 kilometer yang menurut hoaks
dibangun Daendels® itu, dijadikan dua ruas saja, masing-

masing satu arah. Ruas pulang dan ruang pergi.

“Demokrasi itu dialog. Namanya dialog, ya, dua arah,”
protes Bagong. Menurut_bungsu panakawan itu, janganlah
kita mengulang kesalahan penamaan jembatan di atas laut
Jawa—Madura. Namanya Suramadu. Surabaya—Madura.
Itu, kan, bagi mereka yang dari Jawa mau ke Madura. Lha
yang dari Madura ke Jawa mestinya, kan, Madusura! Ini
menurut Bagong akan meruntuhkan benih-benih dua arah

demokrasi di Nusantara.

“Jalan Sabdo Palon itu ruas arah Anyer ke Panarukan.
Ruas arah sebaliknya, Panarukan—Anyer, dinamai Jalan
Budak Angon, orang Sunda. Jadi, Viking dan Bonek ber-
“Sinyal Wani salam satu nyali: wani!*” ucap Bagong. Ketika
mengucapkannya, mulut Bagong berasap-asap yang lalu

bersenyawa dengan hawa dan kabut pegunungan.

3 Gubernur Jenderal Belanda di India Timur pada 1808—1811.—peny.

4 Salam khas Bonek, suporter kesebelasan Persebaya, Surabaya. Viking adalah
sebutan untuk suporter kesebelasan Persib, Bandung.—peny.



Gareng salut pada Bagong. Baginya, jalan yang sama,
tetapi penamaannya bolak-balik, seperti Sabdo Palon dan
Budak Angon terdengar asyik.

Ho’o. Gareng salut pada Bagong. Bagong memang tak
pernah menjabat gubernur DKI Jakarta, tetapi sepertinya
karakter kota mantan Batavia itu sudah dihafalnya betul. Di
ruas jalan yang sama di jantung kota tersebut, ada jalur dari
Pelabuhan Sunda Kelapa ke selatan, ke Istana Negara, yang
disebut Jalan Hayam Wuruk, raja Majapahit. Namun, jalan

ke arah sebaliknya dinamai patih andalannya: Gajah Mada.

“Berarti kalau situ pengin jadi raja, menuju Istana,
lewatlah Jalan Hayam Wuruk. Kalau cita-citamu cuma
trimo jadi patih, ya tinggalkan Istana. Laluilah Jalan Gajah

Mada,” ujar Gareng.

“Lho, meski jabatannya cuma patih, raja sebenarnya
waktu itu, kan, Gajah Mada? Hayam Wuruk, kan, cuma
kepala negara. Perdana menterinya, ya, UGM kurang U

itu.” Bagong menyangkal.

Malam kian hening. Saking sepinya kahanan’, kepak
sayap ngengat yang lumrahnya tak terdengar pun jadi
gamblang di antara halimun. Halimun yang dahulu juga
kerap menyelimuti Raja Pajajaran Prabu Siliwangi itu
seakan bertutur, “Sudahlah.” Siapa pemimpin sebenarnya
kala itu, Hayam Wuruk atau Gajah Mada yang didukung
wanita tangguh Gayatri Rajapatni, akan menjadi pokrol

bambu yang tak bakal pernah usai diperdebatkan.

5 Kahanan: Jawa, ‘suasana’.—peny.



Petruk mulai menghidupkan api unggun. la hanya
bisa merenungkan bahwa pemimpin tidak tergantung
jabatannya. Raja bisa saja bukan pemimpin sebenarnya.
Pengendali tampuk kepamongprajaan bisa saja malah sang

patih.

“Dahulu ada yang bilang bahwa pemimpin di negara
mayoritas Muslim harus orang Islam. Ahok tidak bisa
jadi pemimpin di sini.” Renungan Petruk diutarakan ke
sesama panakawan. Rona wajahnya memerah oleh cahaya
api unggun. “Saya cuma ingin bertanya, apakah gubernur
itu ancene® pemimpin? Bukankah gubernur hanya pegawai
dari bohirbohir politik” saat ini yang tidak jelas sehingga
bukan orang Islam pun boleh jadi gubernur? Dalam sistem
kerajaan, bohir itu jelas;-yaitu raja dan garis leluhurnya.

Dalam sistem republik; siapa bohir negara? Hayo?”

“Kamu ini sebenarnya nyindir orang yang ngomong
bahwa pemimpin harus orang Islam atau cuma mau ngece®
kedudukan gubernur sampai presiden? Jadi, gubernur
sampai presiden pun sebenarnya bukan pemimpin? Mereka

cuma pegawai!” cecar Gareng pada Petruk.

“Sudah nggak usah ke mana-mana. Jawab saja, siapa

bohir negara republik?”

“Hmmm .... Bohir atau pemilik negara republik, ya,
rakyat .... Ya kita ini semua ...,” timpal Gareng.

¢  Ancene: Jawa, ‘memang’.—peny.

7 Berasal dari bahasa Belanda, bouwheer, yang berarti ‘pemilik dan penyandang
dana proyek’. Dalam dunia politik di Indonesia, bohir dikenal sebagai rentenir
politik yang berani memberikan modal kepada politisi dengan imbalan berbagai
kemudahan ketika politisi tersebut berkuasa.—peny.

8  Ngece: Jawa, ‘mengejek’.—peny.



“Halah, itu kan cuma slogan. Kenyataannya! Bohir
gubernur tidak jelas. Kalau gubernur jenderal, seperti
Herman William Daendels, itu jelas. Kerajaan Louis Van
Gaal®.” Bagong kembali menyangkal. Ketiganya lalu sama-
sama merentangkan telapak tangan di depan api unggun,
menyerap kehangatan dari persendian ruasruas tulang

jemari.

“Lagian Daendels itu lebih sakti dibanding Bandung
Bondowoso yang bikin Candi Prambanan,” tambah
Bagong. “Gila! Di zaman teknologi, alat-alat berat semaju
kayak gini saja bikin jalan Jakarta ke Surabaya perlu waktu
lama, kok Daendels bisa sesingkat itu bikin jalan Anyer—

Panarukan?”

“Kamu memuji atau nyindir bahwa Anyer—Panarukan
bikinan Daendels itu cuma hoaks?” timpal Gareng. “Jalan
itu sudah lama ada. Daendels cuma melanjutkan dengan

pencitraan saja!”

T

Budak Angon. Nama yang disinggung Bagong ini punya
banyak kemiripan dengan Sabdo Palon. Sabdo Palon adalah
abdi setia Bre Kertabumi yang lebih kahot! dijuluki Prabu
Brawijaya V. Dua-duanya juga berpisah dari junjungannya
di dalam halimun. Mereka berpisah di persimpangan akan

datangnya perubahan zaman di Nusantara, jatuh-bangunnya

9 Mantan pemain sepak bola dan manajer kesebelasan negara Belanda.—peny.
10 Kahot: Sunda, ‘populer’.—peny.
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negeri di khatulistiwa ini dalam siklus tertentu. Budak
Angon berpisah dari Raja Pajajaran Prabu Suryakancana,

Prabu Siliwangi yang terakhir.

Menurut Petruk, dalam 3 hari, Sabdo Palon akan
muncul lagi di Nusantara. Penjelmaan Dewa Smaranata itu
akan mendapuk diri sebagai salah seorang calon presiden
atau calon wakil presiden. Sementara itu, Budak Angon
yang juga bukan titisan dewa sembarangan akan turun pula
untuk menghimpun suara agar salah satu pasangan capres-

cawapres terpilih menjadi presiden dan wakilnya.
Hmmm ....

Bagong kurang sependapat dengan Petruk. Belum
tentu Sabdo Palon dan@Budak Angon akan menjelma
dalam salah satu pasangan capres-cawapres saat ini, atau
tepatnya syapres-syawapres, karena bangsa yang besar harus
seturut aspirasi rakyat. Menurut aspirasi rakyat dalam tagar

#2019GantiHurufC, huruf “C” sudah diamendemen

menjadi “Sy”. Misalnya, “cantik” jadi “syantik”!.

Ya, bisa saja Sabdo Palon dan Budak Angon itu akan
menjelma dalam diri AHY" dan pasangannya kelak di
Pilpres 2024. Usulan-usulan keluarga mantan Presiden SBY
pernah kandas dengan sekali saja kunjungan Pak Jokowi

ke Hambalang®. Sisa kebijakan masa kepresidenan ayah

1 Mengacu pada pelafalan biduan Syahrini, kemudian Siti Badriah dalam lagu
dangdut populer “Lagi Cantik”.—peny.

12 Agus Harimurti Yudhoyono, putra SBY, yang digadang-gadang bakal ikut Pilpres
2019, tetapi gagal.—peny.

13 Nama daerah lokasi bangunan Wisma Atlet yang mangkrak karena dana
proyek tersebut dikorupsi pada era pemerintahan SBY yang melibatkan
menteri dan kader Partai Demokrat pimpinannya.—peny.



AHY saat kunjungan itu mangkrak jadi padang ilalang.
Kunjungan-kunjungan Pak SBY dalam “Tour de Java” habis
sudah hanya oleh sedetik kunjungan Pak Jokowi ke bekas
proyek kawasan olahraga di Tanah Pasundan itu, tanah
yang juga asal-usul ubi Cilembu. Namun, apa kans ikut

pilpres benar-benar kandas?

“Bagong benar! Ternyata sebagian masyarakat tetap
mengusung keluarga Pak SBY. Cucu Jenderal Sarwo Edhie
Wibowo tetap bisa maju nyapres. Tidak bisa di Pilpres 2019,
semoga di Pilpres 2024.” Gareng menengahi. “Pertempuran
masih panjang. Kelihatannya Pak SBY tidak takut pada Pak
Jokowi. Pak Jokowi juga tidak gentar pada Sang Jenderal.

Kalau dua tokoh saling berani, dua-duanya berarti bersih.”

Jangan seperti di dunia -wayang. Dua tokoh yang
saling berani karena dua-duanya saling memegang kartu
as. Gareng mencontohkan Bisma dan Duryudana yang
pernah menjadi raja Astina. Lesmana Mandrakumara,
anak Duryudana, membikin banyak masalah. Namun, ia
tak kunjung dipenjarakan oleh Bisma yang punya kuasa di
Astina. Kenapa?! Lantaran Duryudana juga punya kartu as-
nya Bisma. Tak cuma kartu truf soal hubungan gelap antara

Bisma dan Dewi Amba.

Baiklah. Apa pun yang bakal terjadi nanti, Petruk
meralat ceritanya. Sabdo Cinta dan Angon Kasih turun
kembali ke Nusantara bukan untuk manunggal dengan salah
satu pasangan syapres-syawapres. Kedua sosok misterius itu

turun kembali hanya gegara kesal. Mereka kesal kenapa



Zaskia Gotik dengan katakata “bebek nungging'*"nya
dianggap menghina sila kelima Pancasila. Sementara itu,
para pemimpin yang jelas-jelas mengakibatkan ketidakadilan

sosial tidak dianggap menistakan dasar negara.

Halimun menyisih. Fajar menjelang tiba ....(*)

14 Insiden dalam suatu acara saat penyanyi dangdut Zaskia Gotik ditanya soal
lambang sila kelima Pancasila. Secara bercanda, Zaskia menjawab bebek
nungging. Hal ini dianggap suatu penghinaan. Zaskia pun memohon maaf dan
didapuk sebagai Duta Pancasila.—peny.



P S

Tiga hari, seperti ramalan Petruk, berakhir sudah.
Namun, Sabdo Palon belum mak njegagik’ juga.
Keyakinan panakawan jangkung tersebut memeleset. Semua
penduduk Kampung Kembang Sore mencibir nujumnya.
“Mana Sabdo Palon-mu kok nggak nongolnongol! Katamu
akan nongol sekarang dan nanti 2024 menyatu dengan salah
satu pasangan syapres-syawaprés!” pekik nenek-nenek di

antara mereka, tentu, sembari batuk berkepanjangan.

Sebenarnya Gareng sudah mengingatkan Petruk.
Menurut hemat kakak Petruk itu, Sabdo Palon bukanlah
sosok manusia yang kebetulan juga abdi setia Prabu

Brawijaya V. Dia nonmanusia.

Sesuar makna namanya, $abds itu
sabda. Palon, Y4, fcmétmj indah.
Sabda Yyang )l}%«/mﬂ%n dalam

Irarna nan indah.

Penduduk menanti-nantikannya sebagai manusia!’ Hah,

mereka bakal menunggu pepesan hampa!

15 Mak njegagik: Jawa, ‘muncul secara tiba-tiba’.—peny.



“Jadi, Truk, sebenarnya Sabdo Palon telah lama
muncul. [tulah ‘Indonesia Raya’ gubahan W.R. Supratman.
Bukankah itu tembang yang indah?” Demikian Gareng
setelah menarik Petruk ke dalam rumahnya. Kebetulan
senja itu Gareng sedang bertandang ke gubuk adiknya di

Kampung Kembang Sore.

Andai tak ditarik Gareng, Petruk sudah mencungul
keluar. Hatinya yang biasanya woles kali itu membara. la
ingin menghadapi para warga yang merasa diombang
ambingkan oleh ramalannya. Kalau tak dihadapinya dengan
jantan, aksi mereka bakal berubah menjadi aksi vandalistis
bagai satu-dua demo pengemudi angkutan yang berbasis

non-aplikasi ataupun yang berbasis aplikasi.

O ya, ngomongngomong tentang bisnis berbasis
aplikasi dan non-aplikasi, ~ sesungguhnya pernikahan
adalah bisnis tercanggih. Jauh lebih maju dibanding taksi,
ojek, dan sejenisnya. Sebelum ada internet, pernikahan
sudah berbasis aplikasi, yaitu sesuai arti harfiah “aplikasi”:

lamaran!

Kembali ke topik di Kampung Kembang Sore. Untung
Gareng segera menarik Petruk ke dalam rumah walau
Bagong tak sepakat. Bagi bungsu panakawan itu, Sabdo
Palon yang berarti ‘sabda dalam keelokan langgam’ tak

selalu harus berupa “Indonesia Raya”.

“Maksudku, Sabdo Palon bisa muncul dalam ‘Sabda
Alam’-nya Chrisye atau “Walang Kekek’-nya Waljinah atawa

berupa suara indah Kiai Gunung Merapi menjelang erupsi,

11



Gunung Agung di Bali, ataupun letusan Anak Krakatau,”
kata Bagong.

Hohoho ... Petruk menampiknya. la ingat, dahulu
waktu erupsi Kiai Merapi terakhir ada yang memotret awan
di atas wedus gembel di seputar kawah Merapi. Bentuk awan
hitam itu mirip Petruk. la tampak cengengesan di tengah
indah dan magisnya nyanyian gemuruh gunung. Warga

mengunggah foto itu di media sosial.

“Kalau begitu, Sabdo Palon adalah aku sendiri, Gong?”
tanya Petruk. Nada omongannya cenderung mbagusi'®
seolah memang ialah Sabdo Palon itu. Kebetulan suara

Petruk terbaik di antara seluruh panakawan.

Kebetulan juga sebagian orangpercaya bahwa penunggu
Kiai Merapi itu kalau tak Sabdo Palon, ya Petruk sendiri.
Mungkin itu pula yang sedianya akan dipelesetkan Petruk
untuk mendinginkan kerumunan manusia di depan
rumahnya. “Sedulursedulur, ada kabar baik dari lubuk hati.

Sebetulnya Sabdo Palon sudah datang, yaitu saya sendiri!”

T

Kata “anarki” masih kerap disalahkaprahkan dengan
“vandal”. Anarki yang arti awalnya baik, yaitu ‘gerakan
untuk mandiri’, ditukar dengan gerakan seenak udelnya

sendiri, yaitu vandal.

Ya, warga di halaman depan rumah Petruk hampir
saja berubah menjadi vandal bagai satu-dua demo orang-

16 Mbagusi: Jawa, ‘sok tampan’.—peny.
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orang angkutan umum yang nyaris melumpuhkan Ibu
Kota beberapa hari lalu”. Di samping lantaran Petruk tak
muncul-muncul, itu juga gegara ada usulan agar di ruang

publik lelaki dipisahkan dari perempuan.

“Terus nanti untuk menghindari aksi LGBT, lelaki
harus dipisahkan lagi dari lelaki, perempuan juga harus
dipisahkan lagi dari perempuan. Lha terus kami harus

berkumpul dengan cara yok opo?” teriak seorang pemuda.

Seorang tua melerainya. “Sudahlah,” petuahnya dengan
nada woles. “Negara kita ini tidak berbasis aplikasi, tetapi
berbasis Pancasila. Pendapat bahwa di tempattempat
umum lelaki perlu ditabiri dari perempuan, harus dihargai

walau kamu tidak setuju.”

Mendadak pecah suara dari langit. Seluruh kerumunan
manusia mendongak. ‘Mereka seperti dapat menerawang
titisan Dewa Smaranata. “Itu Sabdo Palon!” seru para

bocah.

Orang tua yang tadi berpetuah pun turut memastikan
bahwa penampakan di langit itu memang abdi setia Prabu
Brawijaya V, raja terakhir Majapahit. “Itulah, Nak, sosok
yang berpisah dari sang raja di Gunung Lawu karena
perbedaan keyakinan tentang masa depan Nusantara.
Perbedaannya apa, nanti-nanti Kakek dongengi,” katanya

pada para bocah.

Para pemuda dan pemudi menerawang tokoh itu sebagai

sosok yang agak gemuk dan tinggi. la berhidung mancung

7 Demonstrasi ribuan sopir taksi, terutama dari Bluebird, pada 22 Maret 2016
yang menolak taksi berbasis aplikasi online hingga terjadi aksi kekerasan dan
perusakan.—peny.
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seperti paruh burung betet. Kulitnya putih, rambutnya
agak ikal diikat ke atas, khas rambut lelaki masa Majapabhit.

Tampaknya ia juga sedang mengunyah permen karet.

Kepada para milenial, pak tua tadi memberi pencerahan.
“Sebenarnya kalian itu melihat arwah. Makamnya ada
di Troloyo, Desa Sentonorejo, Kecamatan Trowulan.
Dialah lelaki yang termaktub dalam Jangka Sabdo Palon.
Lengkapnya Serat Jangka Jayabaya Sabdo Palon gubahan R.
Ng. Ronggowarsito.”

Pada Jumat Agung itu, seorang janda muda yang
parasnya mirip Dayang Sumbi nyeletuk kesunda-sundaan,,
“Kok Sabdo Palon sendirian? Si Budak Angon ti mana

atuh?”

Petruk memang pernah bilang 'bahwa kemunculan
Sabdo Palon kali ini tak ditemani oleh sejawatnya, Noyo
Genggong, tetapi oleh abdi setia raja besar Pajajaran Prabu

Siliwangi itu.

Langit kembali bersuara. “Budak Angon-nya engke wae,
nya’. Kini abdi muncul bade mengingatkan kalian sadaya’.
Sudahlah, jangan main syak wasangka ini-itu. Sertifikasi
halal sampai ke baju dan lain-dain itu jangan kalian
curigai sebagai usaha pemberi sertifikat untuk menambah

penghasilan.”

Sabdo Palon menambahkan, “Memang, ibaratnya
di dalam masyarakat yang mayoritas kambing, babi, dan
lain-ain, yang bukan kambing justru perlu mendapat

sertifikat. Bukan malah kambing yang disertifikasi. Aneh!

14



Namun, kalian jangan lantas suuzan bahwa memberi
sertifikat kepada non-kambing yang jumlahnya sedikit
akan mengurangi income pihak tertentu. Mari kita semua
husnuzan karena negara kita ini berbasis Pancasila bukan

berbasis a...””

“Aplikasiii!!"” seru bocah sekalian yang diintip para

panakawan dari dalam gubuk Petruk.(*)

15
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lngat pesawat tanpa awak yang jatuh tak jauh dari perairan
Batam'®? Sesungguhnya seorang lelaki muncul tak jauh
dari situ. Dia kampulkampul® di atas sampan anyaman
janur kuning. Perawakannya agak kurus. Ada toh®® di mata
kirinya. Orang Sunda, tetapi suka gudeg dan nasi Padang.
Dialah Budak Angon. Dahulu. sekali, penggemar sarung
ini pernah amat sedih karena berpisah dari junjungannya,

Prabu Siliwangi.

Dialah saksi dari Kerajaan Pajajaran saat detik-detik
terakhir sang raja menyilakan rakyatnya memilih. Dalam
khayalan panakawan Petruk, Budak Angon juga menjadi
saksi bahwa raja besar Tanah Priangan itu memberi pilihan

kepada rakyatnya sekaligus meramal nasib mereka kelak.

Ramalan Uga Wangsit Siliwangi intinya menyebut bahwa
dari suatu titik di Jawa Barat dengan halimun memesona,
orang-orang Sunda yang berlari ke barat, timur, dan utara
akan memiliki peruntungannya sendiri sebagaimana
mereka yang bergerak ke selatan dan bersetia mengikuti

Prabu Siliwangi.

18 pesawat tanpa awak ditemukan jatuh di perairan Batam, Kepulauan Riau,
dekat Selat Philip pada 31 Maret 2016.—peny.

19 Kampul-kampul: Jawa, ‘mengapung dan terombang-ambing di air’.—peny.
20 Toh: Jawa, ‘tanda lahir’.—peny.




Secara garis besar, demikian Uga Wangsit dalam khayalan
Petruk yang juga tengah mengangankan sukun goreng
hangat, orang-orang yang bergerak saling memisahkan diri
itu akan terbelah menjadi kaum pemegang teguh tradisi
leluhur Sunda Wiwitan dan kaum yang luntur di dalam

baskom budaya dan kepercayaan impor.

Petruk memastikan bahwa Budak Angon tidak
tergolong kaum yang larut dalam derasnya budaya manca.
Dia yang muncul di perairan Batam hampir berbarengan
dengan kemunculan Sabdo Palon di dukuh Petruk itu pasti
bukan seseorang yang terbuai oleh budaya kaum pembuat

drone jenis Banshee Target tersebut.

“Tetapi mungkin dia»pilot pesawat tanpa awak itu,

Truk. Jadi, ya masih orang sono juga,” kata Bagong.

“Goblokmu, Gong! Namanya pesawat tanpa awak itu

berarti ndak pakai pilot-pilotan.”

“Ya, siapa tahu, Truk. Pencitraannya saja pesawat tanpa
awak. Sekarang, kan, zaman pencitraan. Terus awak itu
berenang ke tepian. Dia panjatlah nyiur yang melambai-
lambai di pantai. Diambilnya janurjanur. Dianyam. Jadilah

perahu ....”

?

Bersampan janur dari perairan Kepulauan Riau, dengan
cepat Budak Angon berlabuh ke suatu kawasan. Tempat

ini sekarang menjadi makam Sunan Gunung Jati yang
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berundak-undak tinggi sekali. Entah di utara, selatan, atau

mungkin timur pusara. Pokoknya masih di Cirebon.

Di kota tahu gejrot itu, sambil makan buah melon, dia
tertarik mendekati lelaki gemuk dan agak tinggi. Rambutnya
yang rada ikal digelung ke atas, khas rambut lelaki masa
Majapahit. Budak Angon menguping obrolannya dengan

bakul jamu gendongan di emper pertokoan.

“Bagaimana komentarmu tentang kelompok Abu
Sayyaf*'? Dia membajak kapal dan menyandera sepuluh
WNI,” tanya lelaki itu ke bakul jamu.

Bakul jamu belum merespons. Wajahnya manis dengan
bulir-bulir keringat di kening yang menambah manisnya.
Lelaki gendut berhidung mancung seperti paruh betet itu

lalu mencecarnya dengan pertanyaan lanjutan.

“Bagaimana komentarmu tentang KPK? KPK tak akan
memproses perkara sebagai korupsi kalau tak ada niat
jahatnya. Kalau cuma kesalahan prosedur, oke-oke saja.

Bagaimana pendapatmu?”

Lagi-lagi, bakul jamu itu belum memberikan responsnya.
Angin dari utara hampir menerbangkan selendang ungu
gendongannya. Kendati demikian, rambutnya yang hitam
sepinggang tak turut awutawutan oleh derai angin yang
sama. Kenapa bisa begitu! Bukan sulap bukan sihir, ya
karena janda muda itu memang selalu menggelungnya
seperti biasa kalau sedang berkeliling kota menjajakan jamu
gendongan.

21 Kelompok separatis di Filipina yang ingin mendirikan negara Islam.—peny.
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A, lelaki gemuk pengunyah permen karet itu masih
juga melanjutkan pertanyaannya. Dia seperti tak peduli
pada paras manis si bakul jamu. Perempuan yang terlihat

kian manis bila makin tak mengerti topik obrolan.

“Nduk, Nduk ...,” lanjutnya. “Bagaimana komentarmu
kalau harga BBM turun, tetapi beberapa kelompok

angkutan umum tak mau menurunkan tarifnya?”

Perempuan berselendang dan bergelung rambut itu

masih tak bicara.

Manis, sih, manis. Namun, beberapa lelaki menganggap
itu saja tak cukup. Mereka menginginkan perempuan bicara.
Tak heran bila lelaki penggemar masakan Sunda tersebut
pergi berbaur dengan orangorang yang kebanyakan sopir

tembak angkutan kota,

T

Di emper suatu toko di Cirebon, Budak Angon menghibur
bakul jamu. “Ketahuilah, pengunyah permen karet itu
pergi bukan lantaran tak senang parasmu. Dia sangat

menyukaimu,” katanya.
“Kok tahu? Kalian temenan?”

“Bukan. Kami hidup masing-masing. Malah baru hari
ini aku melihatnya. Kalau sebelum pergi tadi dia sempat

melihatku, itu pandangan pertamanya.”

“Tetapi, kok, kamu sampai bisa tahu dalemannya?”
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Budak Angon cuma tersenyum sembari membetulkan
letak sarung dan kopiahnya. Dia menjelaskan bahwa
pertanyaan lelaki tadi tentang sepuluh sandera WNI,
tarif angkutan kota, dan lain-ain hanyalah permukaan.
Itu termasuk yang tak diucapkan oleh lelaki itu tentang
reshuffle kabinet jilid sekian dan tak jadi naiknya iuran BPJS
kelas III.

“Semua itu cuma pertanyaan permukaan,” kata Budak
Angon sembari menarik bibirnya tersenyum lebar. Matanya
menyipit dan memandang ke kejauhan seperti orang sedang
kemecer rindu tahu gejrot. “Sesungguhnya dari seluruh
omongan ngalorngidul tentang keadaan dunia saat ini, lelaki

tadi cuma ingin berkata bahwa senyummu bagus ....”

Duh ..., bakul jamu itu mesem tersipu-sipu. Ribuan
lelaki kota sudah mengomentari senyumnya, tetapi ia belum
pernah setersipu kali ini. Mungkin karena janda muda asal
dusun ini merasa bahwa pujian mereka rata-rata gombal,
sedangkan lelaki tadi merayunya dengan jalan tak langsung.
Oh, atau sebenarnya bakul jamu ini tertawan pada cara
Budak Angon menyampaikan rayuan lelaki tadi? Artinya,

sesungguhnya dia telah terkesima pada sosok Budak Angon!?

“Ketahuilah bahwa alam raya tergantung pada senyum
para bakul jamunya. Kalau mereka masih bisa tersenyum,
itu berarti kita masih boleh optimistis pada alam ini.”
“Waduuuh, Kang ...?”

“Budak Angon.”
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“Kang Budak Angon ini sebetulnya mau ngomong
apa, to! Aku ndak mudeng. Eh, tambah cabe puyang dan

bratawalinya ...””

Budak Angon berkata dalam hati. Sudahlah, kamu
jangan pura-pura bego dan pura-pura ndak tahu bahwa lelaki tadi
adalah Sabdo Palon. Kamu kira aku ndak tahu bahwa kamu
yang bakul jamu ini cuma samaranmu?! Kamu sebenarnya putri

Prabu Brawijaya V. Namamu Dewi Candrawati ....(*)
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*Sabdo-ngon Bng King Hong.

Pl S

66 ngin jadi Duta Pancasila’ Hinalah Pancasila!”

Poster warna pink itu terpampang di sudut tembok
kantor pos tua di bawah surya yang redup. Apalagi
maksudnya kalau bukan sindiran buat Zaskia Gotik. Habis
dituding menghina dasar negara, eh, dia malah diangkat

jadi Duta Pancasila.

Seorang janda muda bakul jamu gendongan masih
termangu di hadapan poster seukuran Al itu. Dia tak
paham, kenapa orang-orang yang lalulalang di trotoar
pada mandek. Mereka berlama-lama membaca poster yang
tak jelas siapa penempelnya itu. Mereka yang kebetulan
membawa ballpoint atau spidol membubuhinya dengan

komentar aneh-aneh.

“Asoooiii .... Kalau mau jadi Duta Persib, hina dahulu
Persib, dukung dahulu Arema yang pernah mengubur
Persib ....”

“Jika mau jadi duta besar, hinalah semua yang besar-
besar: dinosaurus, proyek reklamasi pantai, simpanan bebas

pajak di Panama .... Ceileee ....”




“Tul sekali. Jangan menghina yang kecil-kecil .... Nanti

cuma jadi Duta Cenil ....”

Ada lagi. Oretoretan dengan spidol biru benhur. Bukan
tanggapan usil, melainkan malah bertanya, “Kalau mau jadi
duta gila, apa harus duluan menghina banyaknya orang gila

kiriman ke Banyuwangi??*”

Di sudut poster, ada yang menoreh wejangan. Mungkin
dia seorang guru yang baru pulang menjaga ujian nasional.
“Huh! Tega-teganya kalian guyon. Padahal kita dalam
suasana berkabung. Ribuan bebek di Lumajang gugur

gegara virus flu burung.”

T

Bakul jamu—yang oleh Budak' Angon dianggap samaran
Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V itu—masih
termangu. Dia gagal paham terhadap kerumunan di depan
kantor pos tua ini. Kenapa mereka demikian full semangat
tethadap poster yang ingin dia kupas dan sobek untuk

ganjal di sela botol-botol jamunya?

Pendidikan formalnya rendah seperti Zaskia Gotik.
Namun, bukan itu gara-garanya. Menteri Kelautan dan
Perikanan Susi Pudjiastuti pendidikan formalnya juga
tak tinggi. Namun, dia malah dikasak-kusukkan naik jadi
Menko Maritim dan Sumber Daya pada peristiwa dambaan
partai-partai, reshuffle kabinet jilid II.

22 Fenomena orang gila lintas daerah melanda Banyuwangi yang dianggap
meresahkan dan mengotori kabupaten yang tengah getol berbenah sebagai
daerah tujuan wisata itu. Salah satu beritanya: https://www.kabarbanyuwangi.
info/banyuwangi-diserbu-orang-gila.html.—peny.
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Gara-garanya adalah keadaan si bakul jamu. Dia susah
memahami poster pink Al dan kerumunan manusia gegara
pikirannya masih ke Sabdo Palon. Dahulu kakeknya,
Petruk, sering mendongeng tentang Sabdo Palon, abdi
dalem Kerajaan Majapahit yang konon akan muncul melalui
letusan Merapi. Dia muncul untuk merampungkan banyak
soal, termasuk #Jokowi2Periode vs #2019GantiPresiden,

dan menyambut kejayaan kembali Nusantara.

Mungkinkah aku tertarik pada lelaki tinggi besar itu lantaran
namanya mirip dongeng kakekku: Sabdo Palon? pikir bakul

jamu.
Matahari kian redup di pusat kota di langit kantor pos.

Candrawati merapikan rambut panjangnya. Dia
kembali menggelungnya bagai ‘kebiasaannya kalau sedang
ngider jualan jamu gendong keliling kota. Hidungnya makin

terkesan mancung dengan kilau rambut yang tergelung.

Ah, bakul jamu lalu merenung lagi, kalau sekadar soal
nama, bukankah nama lelaki berkopiah yang datang setelah
Sabdo Palon itu juga punya kemiripan dengan abdi terkasih
Prabu Siliwangi di Pajajaran, Budak Angon? Nama ini kerap
juga disinggung dalam dongeng Petruk. Kenapa aku kok tidak
kesengsem pada Budak Angon walau sangat menghormati
pengetahuannya dan menghargai perlakuannya? Atau sebenarnya

aku tinggal menunggu waktu untuk kesengsem saja?

?
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Bakul jamu berselendang ungu melangkah semakin
jauh dari poster pink ukuran Al. Dia hampir mendekati
pelabuhan. Di depannya kini, lelaki keturunan Tionghoa
cengengesan. Namanya Ong King Hong. Namanya persis
orang kepercayaan Laksamana Cheng Ho ketika merapat

di Nusantara.

Sambil cengengesan, dia membisiki bakul jamu. “Lakik
kemarin yang kopiahan itu tampaknya sedang kuat-kuatnya
merindu. Rindunya ke Si Pitung berambut Majapabhit.
Entah sekarang dia ngejar ke mane. Dan, ada masalah
genting yang musti mereka selesaikan terkait potensi konflik
Suni-Syi’ah di ‘tapal kuda’ Jawa Timur. Makanya dia perlu

jamu bratawali. [tu untuk tambahan tenaga.”

Bakul jamu tergelak: Bukan karena isi bisikan
lelaki kerempeng itu. Dia tak tahu total isi omongannya
sebagaimana tak tahu bahwa dirinya adalah Candrawati.
Dia ketawa lantaran logat Indonesia lelaki berkumis kucing
itu sama sekali tanpa aksen Tiongkok, malah Betawi kejawa-

jawaan.

Dia ingat kakeknya pernah bilang, orang Tionghoa
yang begitu membaur di Nusantara malah belum tentu
bisa berbahasa Mandarin. Mereka masuk ke Jawa setelah

Dinasti Ming. Di sini, mereka biasanya dipanggil “Baba”.

“Baba bade ngersaaken jamu menopo!” kata si
“Candrawati” kemayu dalam bahasa campur-campur Jawa
plus esem seperti Dian Sastro tersenyum. Terjemahannya, si

Baba itu sedang menghendaki jamu apa.
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Wah, di luar dugaan “Candrawati”’, Ong King Hong
senang sekali di-Baba-Baba-kan. Lelaki tepos berkumis satu-
dua itu malah menepuk-nepuk pundak Mbok Jamu sambil
manggut-manggut dan terkekeh-kekeh. “Matur kesuwun ....
Tidak usah. Gue bukannya congkak dengan obat-obatan
Tiongkok. Tapi, tadi pagi gue sudah minum jamu Jawa,”
katanya. “Gue nemui lo di sini cuma mau nawari kerjaan

anyar. Mau, kan?”

T

Segede apa pun kota pelabuhan itu ternyata cuma selebar
daun kelor. Berita ihwal tawaran pekerjaan buat Mbok
Jamu sang primadona sudah sampai ke telinga Sabdo Palon
dan Budak Angon. Dalam bincang-bincang keduanya di
markas sopir tembak angkutan kota; Budak Angon yakin
sekali Ong King Hong bukan lelaki biasa.

“Sudah rahasia umum, banyak orang tahu bakul
jamu itu berasal dari Dusun Trembangi, Pati,” kata
Budak Angon. “Si Baba pasti tahu bahwa itulah dusun
kelahiran Roro Mendut yang dahulu pernah bikin geger
Mataram karena dia berjualan rokok. Banyak pangeran dan
punggawa keraton tergila-gila berebut mengisap rokok bekas
isapannya. Sekarang zaman reklamasi pantai, orang-orang

mencari kesaktian dari perempuan beraura Roro Mendut.”

“Namun, si Baba tampaknya belum tahu siapa
sejatinya bakul jamu itu.” Sabdo Palon menanggapi

sambil mengunyah permen karet. “Kita harus hentikan
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pe-Roro-Mendut-an bakul jamu. Mending kita arahkan dia

mendampingi Zaskia, menjadi Duta Pancasila ...." (*)
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Pl S

Pasangan milenial itu bukan saja pengagum panakawan
Petruk, melainkan keduanya juga sesama pengagum
Candi Cetho, petilasan di kaki Gunung Lawu. Itu, lho,
candi yang ada arca Sabdo Palon-nya. Kabut Tawangmangu
tampak nun di bawah sana dari punden berundak petilasan
tersebut. O, indahnya. Mereka tak ubahnya gundukan-
gundukan kapas yang dapat betjalan, amat tenang dan

perlahan.

Keduanya selfie. Latar pemandangannya “brokoli kapas
raksasa” tak tepermanai itu. Ah, terkadang kabut menjelma
bagai arum manis putih nan luas. Tubuh sejoli diusap
oleh angin gunung sepoi-sepoi. Mereka mengangankan
Sabdo Palon menyembul dari gugusan arum manis
raksasa tersebut—yang kecamuk dan kemelutnya kadang
menyerupai arbanat atau “rambut nenek” putih seluas mata

memandang.

Mungkin lantaran tempat mereka berdekapan
kebetulan pas di titik baheula Sabdo Palon mendampingi

juragan terkasihnya, Prabu Brawijaya V.




“0Q, aku tahu. Di sinilah dahulu raja terakhir Majapahit
itu didampingi Sabdo Palon menemukan Rati,” kata si
milenial perempuan. “Perempuan dusun itu dianiaya tak
seperti Tamara Bleszynski pernah alami. Rati dipatuk ular
berbisa. Untung ada Sabdo Palon dan rombongan. Mereka
penolongnya. Ayah Rati matur nuwun banget. Maka, dia

pasrahkan putrinya sebagai selir Sang Prabu.”

“Kamu tahu, hmmm, siapa ayah Rati!” pancing si

milenial lelaki.
“Tahu! Raden Gatotkaca!”

“Ngawur, kamu!” seru si milenial lelaki sembari
mengacak-acak manja rambut sang kekasih. “Nama bapak

Rati itu Krincingwesi ....”

“Emang!” Si milenial perempuan bergelayut tak kalah
manja. “Terus salahku di mana? Itu di aras ketiga Candi
Cetho, kan, ada petilasan Krincingwesi! Kan Krincingwesi

nama alias Raden Gatotkaca, yeee?”

“Hadeuh .... Itu, kan, menurut Petruk. Kita semua
boleh kagum pada Petruk, tetapi mbok, ya, ndak usah

membenarkan seluruh pendapat dan kelakuannya.

Meryk)l\/»en)ukuhﬂ Jlk[m prn
silakan, fetapi tetaplah bernalar.

Kalau idola kita itu benar, ya, benarkan. Salah? Ya,

salahkan. Jangan membabi buta kayak pendukung syapres.”

“Lho, kamu sudah ndak ndukung Petruk lagi!”
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“Halah, aku ini masih #TemanPetruk juga. Cuma,
petilasan di aras ketiga Candi Cetho tadi itu bukan petilasan
Krincingwesi alias Raden Gatutkaca. Itu petilasan Ki Ageng

Kerincingwesi. Beda!”

“Ya, berbeda pandangan tak apa, Kakak. Menteri
Sekretaris Kabinet dan Menteri Kelautan aja beda-beda
soal reklamasi Teluk Jakarta yang kini sudah distop oleh
Gubernur DKI Jakarta Anies Baswedan.””’

“Lho, Adik, kamu tahu, kan, Haji Lulung sesumbar akan
mengiris kuping kalau Ahok berani menggugat temuan
BPK soal Rumah Sakit Sumber Waras?? Jika aku benar soal

Ki Ageng Kerincingwesi, kamu berani sayat telinga?”

T

Mereka terus-terusan selfie di berbagai penjuru Candi
Cetho. Tapak bebatuan tua yang melambangkan alat
kelamin lelaki ukuran raksasa di halaman candi tak mereka
lewatkan. Kedua milenial ABG? itu akhirnya penat. Lelah
jiwa. Capek raga. Mereka nongkrong di dekat gapura utama

yang menjulang tinggi dan mulai kedinginan.

Akan tetapi, kira-kira mereka sadar atau tidak, va,
bahwa lelaki di sebelah mereka, sosok tinggi besar yang
mengunyah permen karet, adalah Sabdo Palon?

23 Medio April 2016, Menteri Sekretaris Kabinet Pramono Anung menyatakan
kewenangan reklamasi Teluk Jakarta berada di bawah Gubernur DKI Jakarta,
saat itu dijabat Basuki Thahaja Purnama, dan tak perlu izin Menteri Kelautan
dan Perikanan.—peny.

24 Anggota DPRD DKI Jakarta dari PPP Lulung Lunggana, alias Haji Lulung,
menyatakan hal itu atas dugaan adanya kerugian negara dalam pembangunan
rumah sakit yang digagas Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias
Ahok. Keduanya juga merupakan rival politik.—peny.

25 Singkatan dari anak baru gede, istilah untuk remaja yang populer pada 1990-
an.—peny.
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Kelihatannya tidak. Angan-angan mereka masih kayak
tadi. Sabdo Palon bakal menyembul dari gerombolan
halimun. Si ABG lelaki kadang membayangkan Nikita
Mirzani yang masih tampil buka-bukaan sambil bersedekap
kedinginan. Ini untuk bukti bahwa alasan Nikita tak
memakai “kacamata dada” di Jakarta gegara hawanya panas,
bukan karena faktor lain-lain. Si ABG lelaki tak tahu bahwa
salah satu yang mereka angankan telah ngemil permen karet

di TKP sambil berjualan kacamata.

Di TKP itu, Sabdo Palon menggigil dan merenung.
Diam-diam dia tak sependapat dengan Budak Angon,
abdi setia Prabu Siliwangi. Bagi Sabdo Palon yang kini
sedikit menggigil dalam suhu kawasan Tawangmangu, si
bakul jamu bukanlah' titisan Dewi Candrawati. Keduanya
berhidung bangir dan berkulit kuning langsat. Namun,
Sabdo Palon tahu betul bahwa sosok bakul jamu yang
pertama dijumpainya di kawasan makam Sunan Gunung

Jati itu bukanlah putri Prabu Brawijaya V.

“Sebetulnya paras dan perawakan bakul jamu itu lebih
dekat ke Rati, putri Ki Ageng Kerincingwesi. Rambutnya
yang hitam dengan kilau kehijauan dan lereng keningnya
yang bening juga lebih memper?® Dewi Rati,” renung Sabdo

Palon.

Senja semakin masuk. Kedua ABG itu setapak demi
setapak beralih bahasa. Dari ngobrol Jawa Timuran kala
pagi, Jawa Tengah-an pada siang hari, kini keduanya ngobrol

Jawa Baratan. Petruk idola mereka pun tak lagi mereka



sebut Petruk, tetapi Dawala seperti lazimnya wayang golek
Sunda.

Tiba-tiba, Sabdo Palon punya pikiran liar. Janganjangan
bakul jamu itu malah titisan putri bungsu Prabu Siliwangi ....
Adubh, siapa ya namanya’? Kok aku lupa. Sayang sekali. Hmmm.
Namun, aku tak akan pernah lupa tangisnya saat bocah. Ketika
itu, Pajajaran hancur digerogoti dari dalam. Bukan semata-
mata serangan pasukan gabungan Banten, Cirebon, Angke, dan
Demak, melainkan bocah perempuan itu menangis lantaran
pengkhianatan ovang dalam Pajajaran. Dialah Jaya Antea,

pejabat setingkat menteri dan suka beda pendapat di kabinet.

T

“Kamu bilang, Sabdo Palon -selalu menala arah penis
raksasa yang dahulu menjelma ularberbisa dan mematuk
Dewi Rati. Kenapa?” Si ABG perempuan bertanya dalam

bahasa Sunda.

ABG cowok menjawab, “Karena, kata Dawala, tanpa
tahu dengan baik arah kita ini dari mana, mustahil kita bisa

tahu dengan baik arah kita akan ke mana.”

Maksud si ABG cowok, Sabdo Palon harus betul-betul
tahu latar belakang si bakul jamu. Titisan siapa sejatinya dia.
Dari situ, baru bisa diketahui si bakul jamu akan diarahkan
menjadi apa. Sekarang dia tak setuju pada saudagar Ong
King Hong yang akan membentuk bakul jamu menjadi
legenda primadona setingkat Roro Mendut. Kalau tidak

setuju jadi Roro Mendut—bakul rokok yang sisa isapannya
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membuat banyak lelaki kelimpungan bagai suatu keracunan
massal di Jember?—lantas bakul jamu akan diarahkan

menjadi tipe Kartini macam apal(*)

27 Pada 15 April 2016, 21 warga Desa Mumbulsari, Kecamatan Mumbulsari,
Jember mual dan muntah-muntah setelah makan nasi dan ikan dari suatu
hajatan memperingati 1.000 hari meninggalnya seorang tetangga.—peny.
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Hikayal Lebak Cawene
ES 2

“Kang Gareng, mbok aku pinjamono duit Rp100 ribu.
Putriku keterima sekolah. Bayar terakhir besok.”

Petruk memelas.
“Kok nanggung, Truk. Rp100 ribu yakin cukup?”
“Ya, sebetulnya, masih kurang ....”

“Oke. Kalau gitu, Truk, ndongengo Sabdo Palon-Budak
Angon, terusan episode ‘Reklamasi’ Tawangmangu’ yang

lalu.”

Demi sekolah anak perempuannya yang pengin jadi

pebalap F1, Petruk pun mulai mendongeng.

T

Bareng Sabdo Palon mencari jati dirinya di kawasan
Tawangmangu, tepatnya di Candi Cetho, Budak Angon
bablas ke Lebak Cawene. Tempat ini diyakini sebagai
petilasan abdi kinasih Prabu Siliwangi dan penggemar
sarung itu. Dengan mudik ke jati diri, keduanya yakin bisa
lebih akurat mengarahkan kehidupan si janda cantik bakul

jamu agar tak madesu, masa depan suram.

\




Sesuai arti harfiahnya dalam bahasa Sunda, Lebak
Cawene adalah daerah menurun di kaki gunung ke suatu

cawene alias hamparan tanah subur.

Panakawan Togog berpendapat, Lebak Cawene itu
Banten Kidul. Di sana ada negara gaib yang dikuasai

siluman, Nyai Ratu Lingga Gamparan.

Bilung lain lagi. “Lebak Cawene itu,” bantah asisten
Togog ini, “adalah suatu tempat unik di Jawa Barat. Di sana
tumbuh berdampingan sembilan pohon beringin, sembilan
pohon kiara, dan pohon pakujajar. Ada juga jambu batu.
[tulah petilasan Nyai Putri Purnamasari, putri bungsu
Prabu Siliwangi. Sabdo Palon lupa namanya. Namun, dia

yakin putri bungsu itu-menitis ke bakul jamu.”

“Ah! Saya ndak cocok.” Petruk menimpali dongengnya
sendiri. “Lebak Cawene itu Majapahit. Dengarlah
tembang “Asmaradana”. Di situ, Majapahit kerap disebut
Majalengka. Di Jawa Barat, Majalengka dekat Cirebon.
Majalengka, Maja-Alengka. Ya, Alengka. Di sanalah dulu
bertakhta Prabu Rahwana. Beliau dikenal amat peduli pada
kemakmuran rakyatnya. Malah sekarang aku mendengar
selentingan bahwa di sana sudah dibangun Bandar Udara
Internasional Kertajati Jatitujuh untuk kembali meraih

kejayaan Nusantara.”

T

Budak Angon ternyata lebih nurut pada khayalan Petruk.

Dengan sarungnya, dengan tubuhnya yang kurus dan belah
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dagunya yang menawan, dia merenung di bawah pohon
jambu batu dan pakujajar di Majalengka. Aroma rendang
masih menyeruak dari mulut penggemar nasi padang ini
ketika dia berkomat-kamit. “Aku lebih yakin bahwa bakul
jamu yang aku jumpai pertama di seputar pusara Sunan
Gunung Jati itu titisan Dewi Candrawati. Tambah yakin lagi
setelah aku melihat kali kedua tak jauh dari kantor pos tua.
Hmmm. Dia pasti titisan putri bungsu Prabu Brawijaya V,
raja terakhir Majalengka. Dalam perkara ini, Sabdo Palon
kurang peka.” Budak Angon berkomatkamit. Guguran

bunga jambu bertaburan di kopiah dan sarungnya.

Padabakul jamu gendongan dengan selendang ungu dan
gelung rambutnya yang hitam berkilau dan kehijauan itu,
Budak Angon jelasjelas menangkap pertanda kehidupan
Dewi Candrawati. Si bakul jamu yang suka pada gorengan
sukun dan nasi gandul khas Kota Pati juga mempertebal
keyakinan Budak Angon. “Putri bungsu Prabu Siliwangi,
Nyai Putri Purnamasari, kurang suka sukun goreng, apalagi

nasi gandul.” Budak Angon melanjutkan komatkamitnya.

Yang paling membuat Budak Angon hakulyakin si
bakul jamu titisan Dewi Candrawati adalah perlakuannya
pada setiap lelaki. Ini sama dengan perlakuannya pada
saudagar Tionghoa yang bernama mirip orang kepercayaan
Laksamana Cheng Ho, Ong King Hong. Dia seperti akan
manut saja ketika Ong King Hong berniat membentuknya
menjadi Roro Mendut, sang primadona Mataram. Di
tengah matahari redup depan kantor pos tua, Budak Angon

bersaksi dari jauh bagaimana bakul jamu selalu lebih sering
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mendengarkan lelaki berkumis kucing itu. Bakul jamu
senantiasa memosisikan diri sebagai konco wingking atau

teman selangkah di belakang pria.

Kalau bukan titisan Dewi Candrawati, tidak mungkin ada
perempuan bisa selangkah di belakang seperti bakul jamu itu.
Ini milenium perempuan! Ini zaman ketika perempuan berada di

garda depan. Berkuasa! batin Budak Angon.

T

“Dongengku sudah rampung, Kang Gareng. Mana duitnya?”
tagih Petruk. “O, jadi, Rp150 ribam sudah cukup? Kalau
kurang, lanjutkan dongengmu, Truk.” Demi putrinya dan

F1, Petruk pun melanjutkan hikayatnya.

3

Rembukan Togog-Bilung berlanjut di trotoar ketika seorang
bocah berani memalangkan sepedanya untuk mengusir para
pemotor lewat trotoar. “Sabdo Palon dan Budak Angon ini
harus mengupas tuntas makna konco wingking. Betulkah
yang disebut konco wingking hanya mengurus tiga ‘ur’: dapur,
sumur, kasur?” ujar Togog sambil mengagumi Daffa, bocah
masa depan itu.®® “Kowe ngomong opo to, Gog. Ngomong
mbok yang jelas, Gog. Kepalaku mulai kobong?’, nih,” sahut
Bilung. Togog memperjelas. Maksudnya, konco wingking
berarti perempuan berada di belakang lelaki. Itu kalau kita

28 Daffa Faros Oktoviarto, siswa kelas 6 SD dari Semarang, ramai diberitakan
setelah aksinya melarang pesepeda motor melewati trotoar difoto dan
diunggah Wali Kota Semarang Hendrar Prihadi lalu viral di media sosial.—peny.

2 Kobong: Jawa, ‘terbakar’. Dalam pembicaraan ini menjadi ungkapan untuk
menyatakan panasnya pikiran karena topik obrolan yang berat.—peny.
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membayangkan hidup ini linear. “Kenyataannya hidup ini
ndak lempeng. Hidup ini berputar. Cokro Manggilingan. Dari
bayi manusia kembali ke bayi lagi: disuapin, dibantu berjalan,
pikun pah poh ngah ngoh, dan sebagainya. Nah, dalam hidup
yang berputar, konco wingking itu sejatinya malah bisa
berada di depan. Yang berada di depan tak cuma Nyai Ratu
Lingga Gamparan di Banten Selatan. Di Prawiromantren,
Mataram, itu Roro Mendut tampak melayani lelaki, tetapi
sejatinya dia dilayani. Dia di belakang, tetapi sejatinya juga
di depan karena hidup ini siklus,” tandas Togog di dalam
dongeng Petruk.

T

“Sudah selesai hikayatku, Kang Gareng.” Petruk kembali

mengingatkan soal pinjaman uang:
“Jadi, Rp200 ribu sudah cukup, Truk?”

“Cukup, Kang. Putrikusudah ndak bakalan madesu. Kelak
F1 bakalan di tangan. Matur nuwun banget. Mana ojirnya®®?”
“Heuheuheu .... Aku tadi cuma nanya, Rp150 ribam cukup
apa nggak, Truk? Cuma nanya. Bukan berarti aku punya
ojir. Sepeser pun aku ndak ada ojir di kantong, Cuuuk ....”
Petruk misuh-misuh®. Ndak usah digambarkan bagaimana
ragam pisuhan si Kantong Bolong itu. Demi bangsa dan

negara, kita sudah tahu sama tahu.(*)

30 Qjir: bahasa walikan Malang yang artinya ‘uang’.—peny.
31 Misuh-misuh: Jawa, ‘mengumpat’.—peny.
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Vi Teps Kalis Ciliwung.
ES 2

Ternyata selentingan selama ini ada betulnya. Warga
Tiongkok bisa dengan bebas masuk dan punya gawe di
Tanah Air. Menyambut gelagat itu bakul jamu gendongan
bikin hari spesial. Masyarakat dibebaskan mengambil jamu

dan menghitungnya sendiri, lalu membayar.

Maksud bakul jamu? Ya, embuh! Mungkin agar orang-
orang Nusantara kembali sehat; kembali siap bersaing
dengan masyarakat ASEAN sekaligus Tiongkok. Janda ayu
yang diperkirakan titisan putri bungsu Prabu Brawijaya
V—atau titisan putri bungsu Prabu Siliwangi’—itu memilih
santai. Dia duduk-duduk di bangku kayu jati putih di tepi
Kali Ciliwung. Jamu gendongannya dia tinggal jauh di
trotoar. “Bisa juga Mbok Jamu itu ingin kita semua bebas
mengambil jamunya agar bugar, agar tak cemas menghadapi
teror pisau cutter di Jogja dan teror penembakan di
Magelang terhadap kaum Hawa*?,” jelas panakawan Gareng
ke istrinya, Dewi Sariwati. Sariwati bilang bahwa teror di

Jogja dan Magelang itu sudah menjadi masa lalu.

32 Akhir April 2016, sedikitnya tiga perempuan warga Daerah Istimewa
Yogyakarta menjadi korban penyayatan dengan pisau kecil di jalanan.
Sementara itu, sejak awal April 2016, selama sekitar sebulan, setidaknya tiga
belas perempuan di Magelang terkena tembakan senapan angin. Pelaku dua
kasus ini berbeda dan perkaranya tidak berhubungan.—peny.




Di tepian Ciliwung, helai-helai rambut di kening dan
tengkuk Mbok Jamu yang lepas dari gelungannya terburai
angin. Dia ditemani Ong King Hong. Saudagar berkumis
kucing yang namanya mirip orang kepercayaan Laksamana
Cheng Ho itu tak kapok-kapok merayunya untuk menjadi

Roro Mendut pada era Transformers ini.

Seorang lelaki lain datang. Dia mengulurkan duit lima
ribu. “Kembali seribu lima ratus, Yu,” katanya. Si bakul jamu
mesam-mesem. Dia mengambil lembar kembalian yang dia

selipkan di kutang, khas bakul-bakul pasar zaman baheula.

Ah, dia main percaya saja. Tak perlu tanya apa
pembelinya menenggak temulawak, beras kencur, kunyit
asam, kunyit suruh, pahitan, dan lain-ain. Atau, ada yang
minum dobel-dobel dan-menamainya sebagai, sebut saja,

jamu sumber waras.

[tulah. Itulah yang membuat Ong King Hong makin
ketar-ketir. la tak tega bila masyarakat menipu perempuan
yang memanggilnya “Baba” itu. Bagaimana kalau ada orang
minum berbagai jamu termasuk gula asam dan secang, tetapi
mengaku cuma meneguk pahitan? Aku percaya pada Bowo, Joko,

Sandi, dan Ma’ruf. Namun, bagaimana dengan yang lain-lain?

Oleh karena itu, hasrat Ong King Hong untuk menyetop
sang janda ayu sebagai bakul jamu kian kuat. Dengan hijrah
menjadi “bagai Roro Mendut”, janda ayu dari Dusun Trembangi,
Pati, ini akan kaya raya. Dia tak akan ditipu oleh banyak lelaki.
Ndilalah Roro Mendut yang jualan rokok di Prawiromantren

Mataram juga berasal dari Trembangi.
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Bakul jamu menepuk pundak Ong King Hong. “Ah,
sudahlah. Baba tidak usah kuatir,” rajuknya seolah bisa
membaca pikiran lelaki di sampingnya itu. Capung dan
kupu-kupu seakan terperanjat melihat senyumnya. Mereka
berhamburan terbang ke selatan. “Urusan lelaki-lelaki itu

menipu saya biarlah sama Yang di Atas, Baba ....”

Aduh. Bahagia sekali Ong King Hong ditepuk
pundaknya. Apalagi menepuknya secara kemayu. Lebih
hepi lagi dia lantaran perempuan itu masih memanggilnya
“Baba”, panggilan buat orang-orang Tionghoa yang masuk

Nusantara setelah Dinasti Ming.

“Ketahuilah,” kata si Baba yang bahasa Indonesia-
nya sama sekali tak berlogat Tionghoa, malah beraksen
Betawi kejawa-jawaan. “Jangan lo pikir bahwa lo akan persis
kayak Roro Mendut zaman baheula. Itu tuh, yang filmnya
dibintangi Meriam Bellina. Lo kagak bakalan ngudud, lalu
rokok-rokok bekas isapan lo dilelang. Saiki wis ndak zaman
lelaki merokok. Lelaki sekarang lebih afdol tampak korupsi
daripada tampak merokok di depan publik.”

Hmmm ....

Semilir angin Ciliwung menyampirkan selendang ungu
bakul jamu ke wajah Ong King Hong. Mereka duduk di
bangku kayu jati putih, tempat dahulu legenda cinta Betawi

Bang Samiun—Nyai Dasimah bertemu.

T
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Setelah meminum jamu di trotoar, panakawan Togog dan
asistennya, Bilung, menghampiri bakul jamu. “Kembali
tiga ribu!” tegas Bilung. Dia menyodorkan selembar lima
ribu. Ong King Hong peka. Feeling-nya, jamu yang mereka
minum harganya lebih dari Rpl5 ribu. Dia langsung
berteriak, “Maling .... Maling!!!”

Togog dan Bilung ngacir terbirit-birit. Dari gerombolan
pohon bambu cendani, Budak Angon menyeruak. Dia
mengejar kedua maling itu. Larinya kencang tak terkira.
Dia menyalip Ong King Hong dalam sekejap. Sabdo Palon
menyembul dari rumpun pohon pisang raja. Dia mengejar
lelaki yang dia terka sedang dikejar oleh Ong King Hong:
Budak Angon.

Sabdo Palon cekatan. Dia menguasai silat Jawa Barat,
Cimande. Begitu terkejar, Budak Angon langsung dia
hadiahi jurus harimau. “Kita pernah ketemu. Kita malah
pernah rembukan soal Dewi Candrawati. Namun, maling
yang tega pada perempuan harus kuhajar setimpal!”
damprat Sabdo Palon ketika cakar jurus harimaunya hampir

mengerat dan menggores wajah Budak Angon.

Akan tetapi, Budak Angon pun trengginas. Dia pandai
berpencak. Mahir pula 36 jurus silat khas Jawa Timur,
Persaudaraan Setia Hati Terate. Ketika Sabdo Palon
memakai jurus pamungkas yang hampir punah di dunia
persilatan Cimande, jurus monyet, Budak Angon bisa
lolos. Kelimpungan oleh jurus monyet yang kecepatannya

tak terduga, Budak Angon cekatan membalas dengan
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tendangan yang jujur dan berani. Rasa tendangannya bagai
lambang perguruan pencak dari Madiun itu, warna merah

melingkari hati yang putih.

“Hooop ... hooop ... hooop!!"!” seru Togog menirukan
juru parkir kalau bilang “setop”. la memerintahkan mereka
yang sedang bertikai agar segera melakukan gencatan jurus

bagai moratorium reklamasi Teluk Jakarta.

Asisten Togog, Bilung, menjelaskan. “Yang maling
itu kami. Bukan Budak Angon. Sebenarnya kami tak
menipu bakul jamu. Ini cuma rekayasa kami untuk kembali
mempertemukan Yang Mulia Sabdo Palon dan Budak
Angon. Kami tahu kalian berdua saling menerawang bakul

jamu dari kejauhan dengan rasa cemburu.”

Sabdo Palon dan Budak Angon terkekeh-kekeh.
Keduanya lantas berangkulan sembari menurunkan napas
sehabis perkelahian. Mereka mengibas-ngibaskan pula

bulir-bulir keringat dari wajah dan ujung-ujung rambut.

Bertepatan dengan Hari Buruh Internasional itu, Togog
meminta Sabdo Palon, Budak Angon, dan Ong King Hong

serius membicarakan masa depan bakul jamu.(*)
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l Isai dipertemukan oleh panakawan Togog--Bilung,
panjang lebar tutur kata Ong King Hong ke Sabdo

Palon. Lelaki berkumis kucing itu ternyata tak cuma mirip
namanya dengan orang kepercayaan Laksmana Cheng Ho.

Kelihaian diplomasinya pun setara.

Dengan kabisanya®* yang semumpuni itu, ia memberi
penjelasan secara tuntas ke Sabdo Palon tentang alasannya
getol menyebut bakul jamu kelak menjadi Roro Mendut.
Roro Mendut yang dia maksud bukan Roro Mendut
buruan lelaki gaek Tumenggung Wiroguno. Tak persis
Roro Mendut kekasih Pronocitro—yang makam keduanya
di Sleman hingga kini dipercaya oleh sebagian warga sebagai

makam pesugihan.

“Lho! Kumaha’ ini situ kok cuma ngomong ke Sabdo
Palon?” sela Budak Angon. “Kok aing dianggap tidak eksis?

Apa mending situ omong terus saja, aing selfie?”

Ong King Hong sadar bahwa dia dipancing. “Karena gue
ngomong ke Sabdo Palon dan ngomong ke lo itu janjane sami
mawon. Bukannya Sabdo Palon dan Budak Angon sejatinya

sama. Ya, sama. Sama-sama nama alias dari Semar?”



Bumi gonjangganjing ....

Budak Angon-Sabdo Palon saling menoleh. Ketiganya
sepakat untuk bersua kembali pada malam Jumat Kliwon.
Di sanalah, di makam Pronocitro-Roro Mendut, mereka

akan membahas masa depan bakul jamu.

T

Rembulan terasa merayap. Merayap dan meratap hingga
mencapai malam Jumat Kliwon. Begitu merayap melebihi
situasi lalu lintas antarkota saat libur panjang Kenaikan Isa
Al-Masih dan Isra Mikraj Kanjeng Nabi. Si janda ayu sudah
sekitar tiga pagi tak beredar di kota-kota menjajakan jamu

gendong bersama kibar selendang ungunya.

Ada yang menghubung-hubungkan hilangnya Mbok
Jamu dari orbit dengan penemuan wajan raksasa di
Kutoarjo*. Itu bukan pesan alien, melainkan pertanda bahwa
entah Prabu Siliwangi atau Prabu Brawijaya sedang mengirim
sinyal agar Nusantara kembali digoreng supaya kembali gurih.
Dan, itu berarti, beliau-beliau ini sedang mencari calon kuat
sang penggoreng, yaitu titisan putri kinasih: bakul jamu, pikir

panakawan Gareng.

Petruk mesam-mesem atas kengawuran kakaknya.
“Maksudmu Bu Risma, Reng! Dia akan digoreng
menghadapi Ahok dalam Pemilihan Gubernur DKI

34 Medio April 2016, di sebuah lahan untuk fondasi ruko di Jalan M.T. Haryono,
Kota Kutoarjo, Purworejo, seorang warga menemukan wajan berdiameter
2,7 meter dengan bobot 200 kilogram. Peneliti Balai Pelestarian Cagar
Budaya Jawa Tengah mengatakan, wajan raksasa itu diduga digunakan untuk
memproduksi gula di pabrik milik pengusaha Tionghoa pada era penjajahan
Belanda.—peny.
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Jakarta®? Ah, ndak mungkin. Mboknya para bonek itu ndak

atene meninggalkan arek-arek Suroboyo, Cuk ...."

“Lho, tapi di acara ‘Rosi’ Kompas Kampus di
ITS*® bulan lalu, Bu Risma sudah nyanyi lagunya

Titiek Hamzah, kok. Surabaya, Surabaya ... Oh,
Surabaya ... Kota kenangan, kota kenangan ... yang tak
terlupa ...,” sela Bagong membela kakak sulungnya.

Hmmm .... Atau mungkin mboknya bonek itu, eh, Mbok
Jamu itu sedang mengurung diri di kamar kontrakannya
di Depok yang baru gempar dengan beredarnya kondom

bergambar pasangan homo.

Mungkin ketimbang larut dalam hiruk pikuk ngrasani
siapa waria pengedar kondom tersebut, dia berpikir lebih

baik merenungi nasib dan‘masa lampaunya.

T

Begini garis nasib Mbok Jamu, nasib dari gelung rambut
panjang yang kilau hitam-kehijauannya membuat ... aduh,

hmmm ... membuat banyak lelaki termehek-mehek, terkiulkiul.

Sejak dia kecil, orang tuanya berpisah. Bapaknya yang
pemain gamelan di suatu kodam (konon Kodam Brawijaya,
tetapi ada yang bilang Kodam Siliwangi, hmmm ....)

ditinggal pergi oleh ibunya. Perempuan penari gambyong

35 Tri Rismaharini, Wali Kota Surabaya, sempat digadang-gadang sebagai calon
gubernur DKI Jakarta untuk menandingi petahana Basuki Tjahaja Purnama
alias Ahok. Dia sempat didukung sebagian anggota PDI Perjuangan saat Ahok
dianggap menyepelekan PDIP karena hendak maju lewat jalur independen.
Risma juga sempat didukung pihak lain, seperti gerakan yang digalang Neno
Warisman untuk menandingi Ahok.—peny.

3 Acara unjuk wicara di Kompas TV yang dipandu Rosiana Silalahi dan digelar di
kampus-kampus termasuk Institut Teknologi Sepuluh Nopember.—peny.
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itu kecantol” seorang pejabat di Semarang. Sejak itu, dia
diasuh oleh kakeknya yang seangkatan dengan sastrawan

dunia asal Blora, Pramoedya Ananta Toer.

Dia tinggal di Dusun Trembangi, Pati, pelosok Pati yang
lebih dalem lokasinya dari asal-usul sinden Soimah. Mbok
Jamu yang tak tamat SMP ini harus menempuh perjalanan
pulang-pergi ke sekolah lebih susah daripada pengalaman
siswi paling susah zaman semono. Dia tak sekadar naik turun
batu cadas dan menyeberangi sungai dengan jembatan

gantung bambu yang sudah ambrol.

“Makanya lo pastinye lebih tegar daripada perempuan
Nusantara mana pun. Lo kuat jadi Lolo Mendut. Ingat. Men
sana en corpore sano. Yang artinya, dalam jamu yang pahit
terdapat kamu yang manis. Apalagi di kota ini, lo betemennye
ama orang-orang hebat. Sabdo:Palon dan Budak Angon itu
bukan olang sembalang olang. Jangan kire ane kagak tahu.”
kata-kata Ong King Hong di langit kamar kontrakannya
setiap Mbok Jamu terbaring menjelang tidur seperti malam

ini selalu terngiang.
Malam ini tibalah malam Jumat Kliwon itu.

Hampir 3 jam burung pungguk menemani Ong King
Hong duduk di atas pusara Pronocitro-Roro Mendut di
Desa Sendangtirto, Berbah, Sleman. Sesekali si pungguk
membantu Ong mengelus-elus kumis kucingnya. Dua

orang hebat yang dia tunggu tak kunjung datang.

Budak Angon kemudian datang dengan kebiasaannya

bersarung dan berkopiah. Bedanya, kali ini tumpal atau

37 Kecantol: Jawa, ‘terpikat’.—peny.



bidang warna lebih kontras pada sarung lelaki kerempeng itu
tak dipakai di belakang, tetapi secara jenaka dan manusiawi
dikenakan di depan. Mungkin ia meniru gaya bersarung
Pak Jokowi saat peringatan Isra Mikraj di Pesantren API
Tegalrejo, Magelang, pimpinan Gus Yusuf Chudlori.

Sementara itu, lelaki bergelung gaya Majapahit, Sabdo
Palon, tak kunjung nongol. Begitu nongol, pria tambun itu

mohon maaf atas keterlambatannya.

“Maaf. Mendadak saya dapat wangsit. Saya harus
menghadap Pak Abdullah Azwar Anas,” kilahnya. “Dari
Bupati Banyuwangi itu saya minta izin untuk semadi di
suatu petilasan. Di Blambangan sana. Di situlah dahulu
Sunan Kalijaga datang menghadap Prabu Brawijaya V
untuk memintanya masuk’agama baru. Dan, di situlah saya

pisahan dengan Sang Prabu.”

“Telus? Hasil semadimu apa!” tanya Ong King Hong

entah pura-pura atau benar-benar bertanya.

“Hasilnya, kita belum bisa membahas masa depan Mbok
Jamu malam ini. Mbok Jamu akan kita Roro Mendutkan
atau kita jadikan penggoreng Nusantara berwajan raksasa,

tetapi menunggu suatu peristiwa lebih dahulu.”

“Pelistiwa apa! Munculnya penerus Plamoedya Ananta
Toel?”

“Peristiwa ketika image orang-orang Nusantara terhadap
Raja Blambangan Menak Jinggo berubah. Setop khayalan

bahwa beliau berwajah raksasa mengerikan. Beliau itu
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tampan. Lebih tampan daripada Damarwulan, kekasih
Ratu Kencono Wungu, perempuan pemimpin Kerajaan

Majalengka.”

Hening .... Cuma sekali terdengar kepak sayap burung
pungguk di bawah rembulan, merindukan bumi, di atas

pusara Pronocitro-Roro Mendut.(*)
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“Ramalan Jayabaya!!! Ramalan Jayabaya!!! Jayabaya

punya ramalan!!!”

Bocah penjaja koran dan majalah di lampu merah
berseru-seru. Teriakannya jelas, tetapi ndak jelas. Jelas
lantaran lantang. Ndak jelas karena yang nyaring dia
lontarkan itu apakah- benar ramalan raja kondang dari
Kediri (1135—1157), Prabu-Jayabaya’ Atau, bocah bertopi
dengan gambar bukan palu-arit itu sedang mengumumkan

ramalan orang biasa di majalah berbahasa Jawa, Jayabaya?

“Akan tiba suatu masa .... Akan tiba suatu masa ....
Bukan kucing saja yang dikebiri! Manusia juga! Daaan ...
masa itu sudah tiba .... Ini klop dengan ramalan Jayabaya’®,”
koarkoarnya lagi di antara debu dan deru mesin-mesin

mobil di lampu merah.

Sabdo Palon yang semobil dengan Budak Angon
thingak-thinguk®. Lelah, sih, lelah. Perjalanan dari makam

Roro Mendut di Sleman sungguh melelahkan. Namun, di

38 Presiden Joko Widodo menandatangani Perppu Nomor 1/2016 tentang
perubahan kedua atas UU Nomor 23/2002 tentang Perlindungan Anak. Perppu
ini berfokus pada penambahan hukuman kebiri kimia bagi pelaku kejahatan
seksual anak. Peraturan ini menuai kontroversi di masyarakat.—peny.

3 Thingak-thinguk: Jawa, ‘tengok kiri-kanan’.—peny.




lampu merah itu, dia masih mampu berpikir jernih bahwa
soal kebiri tak ada dalam ramalan atau Jangka Jayabaya. Dia
yakin betul. Sunan Giri Perapen dalam Kitab Musarar juga
dia yakini tak pernah main sebut Jayabaya menjangka bakal
ada pengebirian manusia walau pernah muncul wacana

hukum kebiri bagi para pemerkosa.

Budak Angon dari Jawa Barat pun demikian. Jauh
dari Gunung Klotok dan Gunung Wilis tempat Jayabaya
bertakhta pun tetap tak membuat dia ketinggalan informasi.
Dia tak kurang info bahwa tokoh yang seangkatan dengan
pujangga Mpu Sedah dan Mpu Panuluh itu tak pernah

menyebut hukuman kebiri.

Budak Angon pun curhat ke Sabdo Palon. “Bukannya
Sri Aji Jayabaya cuma meramal" tentang Murcane Sabdo
Palon Noyo Genggong (runtuhnya Majapahit), Semut Ireng
Anak-anak Sapi (masuknya Belanda), Kebo Nyabrang Kali
(Belanda kenyang dan hengkang), Kejajah Saumur Jagung
Karo Wong Cebol Kepalang (Jepang masuk 3,5 tahun), Pitik
Tarung Sak Kandang (perang saudara zaman Bung Karno),
Kodok Ijo Ongkangongkang (tentara berkuasa era Soeharto),
Tikus Pithi Anoto Baris (pemberontakan rakyat), lalu kembali

munculnya Sabdo Palon ...7”

“Betul. Sabdo Palon kembali muncul, tetapi tidak
bersama Noyo Genggong. Aku timbul bersamamu, Budak
Angon,” canda Sabdo Palon.

T
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Jauh dari deru campur debu dan suhu bahang dari
kap-kap mesin mobil di lampu merah, panakawan Petruk
mengelus-elus kucing belang telon-nya. Dia sedang berpikir

keras, apakah besok jadi mengebiri kucing itu atau tidak.

“Lho, berarti belang telon-nya jantan, dong?” kasak-

kusuk seorang tetangga Petruk.

“Lha, iya, lah. Kalau ndak jantan mana mungkin
dikebiri?” kata tetangga yang lain mencemooh nalar

tetangganya.

“Aduh. Sayang sekali. Belang tiga warna jantan itu
langka, lho. Ada yang bilang satu dibanding sepuluh ribu.
Harganya pasti lebih mahal daripada kucing Persia dan
Angora. Kok dikebiri?”

Hmmm .... Itu juga yang membuat Petruk semakin
mumet. Apakah dia benar-benar tega akan mengebirinya?
Bukan apa-apa. Dia termasuk orang yang percaya pada mitos
bahwa kucing jantan belang telon selalu akan dibunuh oleh,
kalau bukan papanya, ya, mamanya. Orang tua para kucing

menganggap belang telon itu kelainan genetik.

“Kalau sampai tidak dibunuh oleh bopo-biyungnya,
kucing ini berarti baik sekali. Kalau baik sekali, kenapa
harus aku kebiri?” Semakin mendekati eksekusi mati
jilid TII terpidana kasus narkoba, Petruk semakin pusing.
Kebetulan hari itu bertepatan dengan rencana pengebirian

kucing belang telon-nya yang dinamai Gareng.
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Bagong datang menghibur. “Mungkin karena kamu
bosen melihat Gareng kurus, Truk. Makanya kamu ingin
mengebiri dia. Habis dikebiri biasanya kucing lebih anteng

dan gemuk,” katanya.

“Dari zaman Bung Karno sampai zaman Pak Jokowi,
Gareng vya gitugitu saja. Kurus kerontang. Kamu ingin
membuat Revolusi Mental. Kamu ingin tunjukkan pada
Amerika, Rusia, dan Tiongkok bahwa di Nusantara ini

Gareng juga bisa gemuk.”

Hiburan dari adik bungsunya itu membuat Petruk lebih
tenang. Dia malah bisa tidur menjelang eksekusi kebiri

esok hari.

Sepulas-pulasnya tidur, -Petruk tetap saja tidak 100
persen lelap. Dia terbangun-bangun. Sekelebat dia bermimpi
kumis kucing Gareng. Ini mengingatkannya pada kumis
saudagar Ong King Hong. Dia gumregah bangun, tetapi lalu
ketiduran lagi. Mimpi lagi tentang Ong King Hong yang
logat Betawi-nya campur-campur Jawa. Ong menjelaskan
rencana detailnya untuk mengubah nasib si janda muda
dari hidupnya selama ini sebagai penjaja jamu gendong.
Petruk terjaga lagi. Bulirbulir keringat sejagungjagung

bermunculan di jidatnya.

Bagong mengelus-elus Petruk hingga kakaknya itu

tertidur kembali.

Bangun-bangun Sabdo Palon dan Budak Angon sudah
bersila di lincak tempat Petruk berbaring di kawasan Jalan
Ahmad Yani.
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“Nah, kebetulan sampean berdua ada di sini!” Petruk
meluap sambil masih mengatur napasnya yang ngosngosan.
“Kan, ramalan Jayabaya bilang, setelah tikus pithi anoto
baris, muncullah kalian. Berarti pemberontakan tikus pithi,
ngamuk-nya tikus merah kecil-kecil yang menggerogoti baju,
bahkan ketika sedang kita pakai, sudah rampung? Jadi, tikus
pithi anoto baris itu pemberontakan rakyat saat reformasi
1998?7”

Di Jalan Ahmad Yani itu, Sabdo Palon cuma senyum-
senyum. Budak Angon malah mengalihkan perhatian
Petruk dengan kabar dari Jawa Barat. “Yani, gajah Sumatra
di Kebun Binatang Bandung, tak terawat, lalu meninggal.
Namun, semoga spirit.Dewa Ganesha, gajah lambang ilmu
pengetahuan, yang dijadikan lambang ITB tepat di sebelah

Kebun Binatang Bandung, masih kita rawat.”

“Artinya,” sambung Sabdo Palon, “semoga kamu, Truk,
dan kita semua, tetap pandai-pandai dan sabar merawat
logika dan akal sehat. Betulkah Sabdo Palon dan Budak
Angon sekarang benar-benar muncul? Betulkah tikus pithi

anoto baris itu sudah berlangsung?”

Sabdo Palon dan Budak Angon pun lenyap. Bagong
melihat Petruk makin panik menjelang pengebirian Gareng.
Sekali lagi, dia menghibur kakaknya. “Kamu juga harus
pandai dan sabar merawat logika. Benarkah ucapan bocah
lampu merah itu Jangka Jayabaya atau sekadar grenengan

orang biasa di majalah Jayabaya?”
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Sebelum ngacir, Bagong menjauhkan palu dan arit di
kamar Petruk. Tadi Petruk tak sengaja menaruh keduanya
terlalu dekat sehabis dandandandan® rumah dan menyabit
rumput. Nanti bisa dicurigai macam-macam oleh aparat
keamanan, batin Bagong sembari uluk salam ke Petruk yang

masih berbaring.(*)
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“Mengheningkian Cplw -

P

anda itu ke mana? Dia sudah jarang ngider jualan jamu

gendongan. Berbarengan dengan Munaslub Golkar
di Bali yang menghasilkan Setya Novanto sebagai ketua
umum, suatu kumpulkumpul di sana telah menyulap
nasib Mbok Jamu. Dia terbaiat jadi ketua umum PKK
suatu daerah. Ini klop! Séorang kepala suatu kawasan jauh
hari memang mendukungnya untuk memimpin PKK di

kawasan tersebut.

“Tapi, kan, sebelum pemilihan, pas mengheningkan
cipta, dia tertidur berdiri, lho, Mak. Untung ditahan.
Lengannya ditarik. Ditarik sama saingannya. Iya. Saingan
sesama calon ketua. Coba kalau ndak? Ooo, njungkel dia.

1»

Jadi tontonan*.” Panakawan Limbuk menumplek-kan

aspirasinya ke Cangik, mamanya.

[tu benar. Cangik termasuk saksi adegan tidur berdiri
yang tayang di YouTube itu. Cangik juga membenarkan
bahwa mengorbitnya si bakul jamu dalam gugus kaum ibu

lantaran rekayasa saudagar Ong King Hong.

41 Menyindir momen saat Ketua Umum Partai Golkar Setya Novanto yang
mengantuk dan nyaris terjatuh saat berdiri mengheningkan cipta di Munaslub
Golkar. Momen itu terekam kamera, tersiar, dan menjadikan Setya bahan olok-
olok publik.—peny.




Orang yang bernama mirip dengan kepercayaan
Laksamana Cheng Ho ini mencuri start. Ong mengambil
kesempatan ketika Sabdo Palon masih menunggu
berubahnya image Menak Jinggo dari buruk rupa menjadi
tampan. Itulah fase ketika Sabdo Palon dan Budak
Angon belum bisa memutuskan akan menjadikan apa si
bakul jamu. Nah, saat penasihat spiritual Prabu Brawijaya
dan Prabu Siliwangi itu masih bengong, Ong bertindak
menyulap Mbok Jamu.

“Itu betul, Mbuk. Tapi, soal apakah Pak Kepala Daerah
itu ngebet agar titisan Dewi Candrawati ini memimpin
KPK, eh, PKK, ah, itu cuma desas-desus.” Cangik menambal
penjelasannya ke Limbuk, sang putri tunggal yang perawan

tua dan gembrot seperti suatu koalisi saat ini.

“Atau begini, Mak. Kepala daeralvitu ingin mengampuni
pajak. Beliau ingin menarik duit-duit warganya pulang
kampung tanpa hukuman pajak. Demi bangsa dan negara.
Beliau yakin ketua kaum ibu itu pasti mendukungnya. Ini

juga desas-desus!” Limbuk masih penasaran.

“Eh, Mbuk ... ini wifinya kok ndak banter lagi, ya!” sela
Cangik sembari coba mengunggah jajan tetel dan lepet ke
Instagram. Limbuk usul untuk pindah ke warung kopi lain
yang memiliki wifi lebih kenceng. Dia bersiap membungkus
penganan tetel, jadah, tape ketan, dan lepet yang dibalut
janur itu. Namun, Cangik keberatan. “Ah, di sana harga
kopinya nyundul langit. Lagian cuma di sini yang punya tetel

dan lepet. Lihat, nih, kacang tolonya.”
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Cangik mencukil kacang tolo pada lepetnya dan
menutulkannya di mulut Limbuk. “Hmmm ... rasakan,

Mbuk. Nyam-nyam-nyam ...."

Limbuk terus bicara sambil ngemil sebutir kacang tolo.
“Kalau gitu kita bisa di warung sebelahnya. Kopinya murah.
Kita bisa dapat bocoran wifi-nya juga, kok. Warung mahal
itu ndak pernah ganti password wifi-nya. Sumpah, aku hafal.

Ini tetel dan lepetnya aku bawakan.”

“Ah, sudahlah, Mbuk. Kita di sini saja. Enak. Ada

pemandangan sawah, bangau ....”

Lambat laun Limbuk sadar bahwa emaknya baru saja
mengalihkan perhatian. Kesimpulannya, emaknya tak suka
asupan pertanyaannya-tadi. Dia pun tak jadi me-numplek-
kan aspirasi lanjutan, apakah Mbok Jamu didukung jadi
ketua lantaran pasti tak akan’ maju jadi calon pemimpin
pada Festival Kepemimpinan 2019 sehingga kepala suatu
kawasan itu bisa meminta dukungannya untuk melanjutkan

kepemimpinan periode berikutnya di kawasan tersebut?

T

Malam harinya, Limbuk tidur di pangkuan Cangik.
Sejujurnya dia masih penasaran pada topik sore hari pekan
lalu di warung kopi. Namun, dia tahu, emaknya kurang
tertarik ngomongin politik. Apalagi kalau baru berupa gosip

yang amat sumir.

Waktu kian larut di luar gubuk Limbuk-Cangik. Bunyi

tonggeret turut merayakan malam di pedusunan itu. Bunyi
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uiruir kalau kata orang Jawa seperti Sabdo Palon. Cengreret

kata orang Sunda seperti Budak Angon.

“Sudah, kamu micek saja,” tutur Cangik sambil

mengelus ubun-ubun Limbuk dan menembang “Ilir-ilir”.
“Belum ngantuk, Mak.”

“Berarti kamu kurang kerja keras, Anakku. Anakku
Semata Wayang, orang yang ngantuk dan tertidur saat
mengheningkan cipta berarti sangat kurang tidurnya, sangat
keras kerjanya. Itu positifnya. Aku ini serius. Ini bukan mau
nyinyir atau apa ke orang yang ketiduran dan mau jatuh
saat mengheningkan cipta. Emak serius. Kamu jangan larut

ke dalam cibiran masyarakat pekok.”

“Hmmm ... Betul juga <«ya, Mak. Ndak ngantuk.
Nggak ketiduran seperti pilot, tetapi salah menurunkan
penumpang mestinya di Terminal-1 malah ke Terminal 2,

itu malah payah, ya Mak ....”

“Ho’o. Mestinya turun di terminal internasional, jadi
turun di terminal domestik.*? Berarti ada warga asing yang

gentayangan lolos dari pintu imigrasi.”

“Bagaimana kalau ndik akhirat pilot yang seharusnya
menurunkan kita di terminal neraka jadinya menurunkan

kita di terminal surga, Mak?”

“Hush! Ngaco kamu! Sudah, kamu mengheningkan

cipta saja. Maksudku, kamu tidur saja ....”

42 pada Mei 2016, pesawat Lion Air JT 161 dari Singapura salah mendarat di
terminal domestik Bandara Soekarno Hatta. Kabar ini menyebar di media sosial
dan memancing komentar tentang mudahnya warga asing masuk Indonesia
tanpa lewat pos imigrasi.—peny.
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Iliriliiir ...

Tandure wus sunumiliiir ...

Kang ijooo royo-royooo ....

Tak sengguh kemanten anyaaar ....

Mata Limbuk sudah 5 watt. Itu kalau menurut James
Watt dari Britania Raya. Kalau kata orang Jawa, seperti
Sabdo Palon, sudah liyep layap ing aluyup. Kata-katanya di
antara ada dan tiada. "Hmmm ..., kemanten anyar .... Kapan

aku jadi pengantin ya, Maaak.”

“Sudahlah, Anakku. Nanti kamu pasti jadi pengantin

Menghins Tohan it ndak havus
membakar kitab JMCI\"A/jA.
Kearn khawativ ndak bisa makan,
khawativ ndak ?)A/mf ﬁm’oﬁ.

kmﬂu sudah mmﬂ/u%a Tohan.”

Zz2277777 ...

T

Dalam mimpi Limbuk, Mbok Jamu yang dipercaya sebagai
titisan Dewi Candrawati putri Prabu Brawijaya V, juga

titisan Nyai Putri Purnamasari putri bungsu Prabu Siliwangi
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itu dinobatkan sebagai Ketua Umum PKK tepat pada Hari

Kebangkitan Nasional.

la didudukkan di kursi seukuran 200 x 160 x 20
sentimeter mirip Palangka Sriman Sriwacana, takhta
penobatan rajaraja Pajajaran yang telah dirampas oleh
pasukan gabungan Banten pimpinan Maulana Yusuf ketika

dahulu menyerbu Pajajaran.

“Waktu itu, pasukan gabungan yang terdiri atas Banten,
Cirebon, Angke, dan Demak tak berhasil menemukan
Prabu Siliwangi. Merenggut kursi penobatan berarti simbol
bahwa sejak itu tak boleh lagi ada penobatan raja baru
di Pajajaran.” Demikian isi WhatsApp Budak Angon ke

Limbuk dari bocoran wifi warting mahal.

“Lha, buktinya Mbok Jamu masih bisa dinobatkan.
Hayo!” Limbuk pun mengheningkan cipta dalam tidurnya,

lalu terbangun berdiri.(*)
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lmpian panakawan Limbuk baru semata berupa mimpi.
Nyatanya, Mbok Jamu belum dilantik menjadi pemimpin.
Fakta dan impian memang tak selalu serupa, seperti bawang
impor dan yang bukan. Faktanya, sambil menantikan detik-
detik penobatan, Mbok Jamu masih sempat ngider bersama

matahari dan gendulgendulnya.

Matahari menjelang dua penggalah ketika seorang lelaki
politisi memanggil janda' muda ayu berselendang ungu itu.
Kalau dipantunkan, agaragar hampir lunaknya. Dari balik

pagar, dia diminta mampit ke rumahnya.

Oalah, rezeki. Mampirlah Mbok Jamu. Waktu
menunduk dan semakin membungkuk untuk menaruh
bakul jamu di teras rumah mewah, gelung rambutnya lepas
terurai. Berkas-berkas sinar matahari dari sela-sela daun
dan dahan pekarangan menerpanya. Duh, kilau kehijauan
bersemburat di antara gerai rambutnya yang hitam dan

bergelombang.

Mata kaki yang lemah kian berpencar-pencar. Mata lelaki

tuan rumah kian berpendar-pendar.



Apalagi dia baru menenggak cabe puyang. Dia meminta
janda muda ayu itu mowve on ke kamarnya. “Sekalian tolong
pijit aku ya, Yu. Tengkukku kaku sekali,” pinta lelaki politisi

itu sambil meremas-remas belakang kepalanya.

Karena kasihan dan ndak enak, Mbok Jamu manut
saja. Masuklah dia melalui ruang tamu dan ruang tengah.
Tatkala masuk kamar, perempuan muda itu amat kaget. Eh,

sudah ada perempuan lain leyeh-leyeh.

Wajan diperes si Dursasana. Wajahnya ngeres tanpa

busana.

Lelaki politisi (atau pengusaha?) itu mengenalkan
perempuan itu sebagai istrinya. Singkat kata, Mbok Jamu

diajak melakukan hal yang tidaletidak.
Mbok Jamu kabur!!!

T

Andai sekuriti rumah magrongmagrong itu, yakni Sabdo
Palon dan Budak Angon, sedang siaga di gerbang, cerita
tentang Mbok Jamu mungkin jadi lain. Kedua tokoh
tersebut pasti akan ngasih kode-kode agar Mbok Jamu ndak

usah pakai singgah halaman segala, apalagi sampai ke teras.

Waktu itu, Sabdo Palon sedang ke toko mencari permen
karet kegemarannya. Budak Angon mencari mi kaki lima,
tiru-tiru Obama di Vietnam. Kok mereka bisa jadi satpam di
situ? Politisi (atau pengusaha?) pemilik rumah kesengsem

pada kesaktian Sabdo Palon dan Budak Angon. Saat itu,
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dia tengah memantau pertarungan keduanya di tepi Kali
Ciliwung. Kemampuan silat Cimande Sabdo Palon dan
Setia Hati Terate Budak Angon ngedabedabi®®. Mereka

kemudian ditawari menjadi satpam di situ.

Ya, itungitung, keduanya rela melakukan itu sambil
menunggu masyarakat percaya bahwa Menak Jinggo
berwajah rupawan dan bukan buruk rupa seperti
kepercayaan mereka selama ini. Artinya, sambil menunggu
tenggat waktu untuk mengubah nasib Mbok Jamu, mereka

rela hati menjadi satpam.

Keduanya balik ke pos, tetapi Mbok Jamu sudah
diselinapkan ke kamar. Begitu mereka lihat ada perempuan
menghambur terbirit-birit dari dalam rumah, satpam bukan
sembarang satpam itu mengejarnya. O, sadarlah kemudian,
yang mereka kejar ternyata’ Mbok Jamu. Mereka tak
memborgolnya. Malah mereka antar Mbok Jamu sampai ke

kontrakannya.

Sejak itu, balon-balon di hutan sengon tak pakai jetpam.
Sejak itu, Sabdo Palon dan Budak Angon tak balik lagi

sebagai satpam.

T

Setaon di Bedahulu, Budak Angon sampai di gubuk lebih

dahulu.

Dia mengganti seragam satpam dengan sarung
kegemarannya. Sabdo Palon, yang kembali berbincang di

43 Ngedab-edabi: Jawa, ‘memukau’.—peny.
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kontrakan Mbok Jamu ketika keduanya sudah pamitan,
tiba kemudian di bedeng. “Aya’ omongan rahasia naon,
sih, maneh ku Mbok Jamu? [Ada omongan rahasia apa, sih,
kamu sama Mbok Jamu?]” selidik Budak Angon sedikit

cembokur dalam logat Pasundan.

Budak Angon jadi teringat pertemuan pertamanya
dengan Mbok Jamu di sekitar kantor pos tua. Waktu itu, dia
menyampaikan pesan Sabdo Palon bahwa senyum Mbok
Jamu adalah senyum tertulus di seantero kota. Mbok Jamu
tersanjung sambil menyibak rambutnya. Budak Angon
waktu itu sangsi, Mbok Jamu bahagia atas sanjungan Sabdo
Palon atau bahagia pada caranya menyampaikan sanjungan
Budak Angon.

Tanpa ombak tanpa angin,-serta-merta Budak Angon
menyeret Sabdo Palon ke halaman. Lelaki tinggi besar
dengan gelung rambut ala Majapahit itu tak sempat heran.
Menjelang ada kesempatan untuk merasa heran, Budak
Angon telah lebih dahulu menendangnya. Sabdo Palon

terjungkal. Tersungkur. Terjerembap.

Bedeng-bedeng beratap seng dan asbes di kiri-kanan
bedeng kosong. Para penghuninya sudah berangkat nyambut
gawe mulai dari kuli bangunan sampai sopir tembak
angkutan kota. Namun, penduduk asli yang membuat
bedeng-bedeng sewaan untuk pendatang di sana mulai

bersembulan keluar rumah.

Warga kampung pinggiran yang dirimbuni pohon-

pohon rambutan itu tak tahu siapa yang berkelahi saking
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cepatnya gerakan duel mereka. Mereka berpikir satu-satunya
penyewa yang bisa dimintai tolong melerai perkelahian itu

adalah penghuni bedeng di sudut.

“Orangnya yang satu kerempeng kecil. Suka kopiahan.
Satunya lagi tinggi dan tambun. Suka permen karet.
Kelihatannya bego, tetapi saya yakin mereka orang berilmu,”

kata tetua di sana.

“Polisi mana!? Mana polisi!!!? Kapolri yang baru apa
benar Pak Budi Gunawan? Ini para jawara sudah masuk
republik,” teriak seorang ibu-ibu bangun tidur dalam daster
warna kelabu. “Padahal, pucuk pemimpin dunia persilatan,

Pak Prabowo, sudah berpelukan dengan Pak Jokowi.”#

Usaha tetua dan’watga menggedorgedor bedeng di
sudut itu sia-sia. Penghuninya/ kosong. Sabdo Palon dan
Budak Angon sempat menerawang bedeng mereka digedor-
gedor orang untuk dimintai tolong melerai perkelahian.
Mereka tak mengira bahwa penghuninya sedang pergi
karena sibuk berkelahi di depan matanya. Warga kampung
pinggiran ini tak tahu bahwa si penghuni bedeng itulah
yang kini sedang berbahasa tubuh dengan kecepatan kilat;
membentuk garis-garis perkelahian laksana lintasan jurus-

jurus di komik silat Jan Mintaraga.

Mampuslah ~ keduanya! Mereka terjebak  oleh
perkelahiannya sendiri. Kalau berhenti, penduduk bakal
tahu bahwa mereka penghuni rumah bedeng beratap
rumbia di sudut itu. Satu-satunya jalan adalah mereka tetap

4 Keduanya diajak berpelukan oleh atlet pencak silat peraih emas Asian Games
2018, Hanifan Yudani Kusumah, saat merayakan kemenangan.—peny.
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berkelahi atau pura-pura berkelahi dengan gerakan cepat.
Hal ini sudah memasuki 40 hari 40 malam melampaui Hari
Waisak.

T

Saking terpananya melihat film action secara live, warga
kampung pinggiran itu sampai tak sadar bahwa di antara
metreka muncul lelaki dengan pemikul kayu menjajakan
cobek batu. Namanya, menurut Elizabeth D. Inandiak
penerjemah Serat Centhini, “la yang Memikul Raganya”. Di

kampung asalnya, lelaki itu dikenal sebagai Ki Amongraga.

Dia satu-satunya orang yang tahu siapa gerangan yang
sedang berduel. Aku bisa melerai_pertikaian ini, batinnya.
Tapi, biarlah Pak Kapolri yang baru bisa datang menyaksikan
sendiri bahwa jawara telah masuk republik sampai ke pelosok-

pelosok ....

Ampela dan ati bercerai di sambel goreng iwak teri. Maksud
hati hendak melerai sambil menggoreng isu tentang

sejatinya kelak Kapolri.(*)
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Dia bukan pemikul cobek lumrahan, bukan penjaja
cobek biasa. Di balik capingnya tampak siluet wajahnya
nan tampan. Selintas matanya cerdas. Tak ayal, di kampung
asalnya, lelaki tinggi semampai ini tak dijuluki “la yang
Memikul Cobeknya”. Orang-orang di pucuk gunung itu
menggelarinya “la yang Memikul Tubuhnya”.

“Sebab cobeknya bukan dari batu biasa, melainkan
dari tubuh.” Ibu-ibu berdaster kelabu di pinggiran kota
ajang duel Sabdo Palon-Budak Angon mulai membuka
desas-desus. Ternyata desas-desus tak cuma soal selentingan
lama bakal dipecatnya satu juta PNS oleh menteri yang

menangani pegawai negeri, Yuddy Chrisnandi.*

“Iya, iya. Cobeknya juga bagai periuk. Tempat asam di
gunung dan garam di laut bertemu,” sahut yang lain sembari
nginang. Giginya menyerupai drakula sehabis menyeruput
stok PMI.

“Iya, iya. Periuknya bagai tubuhnya, bagai jiwanya,

tempat beragam asam dan garam kehidupan berpadu,”

4 Menteri Pendayagunaan Aparatur Negara dan Reformasi Birokrasi saat itu,
Yuddy Chrisnandi menyatakan bakal ada “rasionalisasi” PNS secara bertahap.
Sebulan kemudian, pada akhir Juli 2016, Yuddy terkena reshuffle kabinet.—
peny.



tukas ibu-ibu lain yang rambutnya sepanjang Sandra Dewi
sebelum beranak. Bibirnya menyangmenyong. Bicaranya

selagi menggigit kutu ketika petan®.

O, “la yang Memikul Tubuhnya” alias Ki Amongraga.
Dia mengimbau seluruh penduduk kampung, tak terkecuali
sang tetua, masuk rumah. “Matahari terbenam. Hari mulai
malam!” serunya ke segenap warga. “Walau Kroasia tak jadi
juara Piala Dunia, tak ada salahnya semua kalian masuk
rumah. Yang mau doa, silakan doa. Yang mau kluthekan di

dapur menyiapkan sahur, monggo.”

“Kalau nonton teve penutupan lokalisasi terakhir di
Jawa Timur, boleh, Kisanak?” tanya si daster kelabu setelah
ngeh bahwa isu pemecatan satu juta PNS dibantah oleh
Wapres Jusuf Kalla.

Kening Ki Amongraga 'mengerut. “Itu lokalisasi
Balongcangkring? Di Mojokerto?” Dia memastikan. “Oh,
boleh, boleh.”

Horeeeeee ....

Setelah semua masuk ke hunian masing-masing, Sabdo
Palon dan Budak Angon baru berani menghentikan
lintasan-lintasan gerak silat secepat kilat. Keduanya mandek
sehingga kini sosok mereka jelas. Keduanya tak lagi berupa
semburat dan lintasan gerak cepat seperti sejak 40 hari 40
malam yang lalu. Kini di keremangan pelataran yang rimbun
oleh rambutan, mereka tak peduli sosoknya terlihat. Toh,
penduduk kampung sudah menyelinap ke setiap rumah

dan sudah bersumpah tak akan mengintip.

4 Ppetan: Jawa, ‘mencari kutu’.—peny.
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Penasihat spiritual Prabu Brawijaya V dan Prabu
Siliwangi itu terkekeh-kekeh. Bersimbah peluh, mereka
berangkulan seperti Pak Jokowi dan Pak Prabowo usai laga
pencak silat Asian Games 2018. Tepatnya dirangkulkan oleh
pesilat Hanifan. Tak lupa, mereka uluk salam ke Hanifan,

eh, Ki Amongraga dan ngucap kesuwun.

“Jika beberapa hari lagi tetap bersilat raga, kami pasti
keteteran. Mampuslah kami. Beberapa hari lagi, kami
tetap hanya pamer lintasan-lintasan jurus karena sungkan
pada penduduk. Kalau sampai sedetik-dua detik mereka
menandai sosok kami dalam gerak lambat, Kisanak akan
melihat tubuh kami mangkrak bagai Pancasila.” Sabdo

Palon dan Budak Angon beramah-tamah sahut-sahutan.

Malam pun semakin-larut.

T

Terdengar ayam berkokok. Kabarnya, itu ayam vyang
sama dengan ayam yang dahulu berkongkorongok kala
Sangkuriang hampir menyelesaikan perahunya di Jawa
Barat. Kabarnya, itu juga ayam yang dulu ber-kukuruyuk
tatkala Bandung Bondowoso hampir menyelesaikan seribu

arca di Prambanan.

Ayam sudah berkokok berulang-ulang, tetapi Kapolri
anyar belum datang ke kancah perkelahian tersebut. Tak
mengapa, Kapolri baru memang belum ada. Yang akan
selalu ada adalah Kapolri sebelum yang baru. Lagi pula,

yang penting, tak seorang pun penduduk menandai bahwa
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perkelahian selama ini sejatinya antarsesama warga yang
ngontrak di bedeng-bedeng sebelah. Perkaranya pun amat

sepele: gegara soal Mbok Jamu.
Hah? Soal Mbok Jamu itu perkara sepele!?

“Hmmm .... Tadi, dari balik caping, sejatinya mata
saya nyelonong ke celah-celah lintasan gerak sampean dan
Anjeun?. Warbiasa!!! Lintasan gerak kalian begitu rapat
seperti tempo rebana Banyuwangi. Gerakan berjalin
berkelindan. Namun, di balik tirai garis-garis gerakan silat
itu, aku sanggup menerawang kalian tampak cekikikan.
Wajah kalian pun kocak,” goda Ki Amongraga setelah
dipersilakan masuk ke kontrakan Sabdo Palon dan Budak
Angon. Ini satu-satunya bedeng beratap rumbia di sudut,
mencolok di antara bedeng-bedeng lain beratap seng dan
asbes. “Ya, heuheuheu, baru di hari ke-20 ini kami sadar.
Sadar, eh, sesungguhnya kami tak perlu saling cemburu
soal Mbok Jamu titisan Dewi Candrawati,” kenang Budak

Angon.

“Betul,” imbuh Sabdo Palon. “Namun, mustahil kami
menghentikan salto, gin kang, terkaman, cecaran tendangan,
cecaran sikut, dan tonjokan. Warga siang-malam tak henti-
henti bergantian berkerumun. Mereka mengawasi garis-

garis gerakan kilat kami.”

Ki Amongraga tersenyum. “Ya, sudah,” katanya.
“Mari kita sudahi basa-basi ini walau basa-basi tergolong

kebutuhan pokok dalam pergaulan. Sampean dan Anjeun

7 Anda, dalam bahasa Jawa dan Sunda.—peny.
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sudah pasti tahu maksud kehadiran saya. Walau mungkin
Kivlan Zen dan Luhut Panjaitan berbeda pendapat soal
kemunculan saya, seperti kedua jenderal purnawirawan
itu beda pikiran perihal kemunculan palu arit*. Saya pun
sudah tahu problem kalian bersama Ong King Hong dan
janda ayu pengider jamu gendong itu. Mari, kita langsung

saja bertolak ke puser masalah.”

T

Ki Amongraga mengingatkan Sabdo Palon bahwa saudagar
Ong King Hong tak benarbenar mendambakan Mbok
Jamu menjadi ketua umum PKK di suatu daerah untuk

mengusung seorang calon presiden pada 2019.

“Itu hanya cara Ong-menyindir kemunculan sampean
yang belum tentu tepat waktu seperti janji sampean
dahulu,” kata Ki Amongraga yang berbicara pelan sehingga
menambah ketampanannya. “Sampean dahulu berprasetia
di depan Prabu Brawijaya V bahwa sampean akan kembali
muncul pada tahun Lawon Sapto Ngesthi Aji. Apakah itu

tahun ini?”

Sabdo Palon tak bicara. Lelaki tinggi gemuk bergelung
ala lelaki Majapahit itu cuma makin sigrak mengunyah
permen karet. Dia ingat, tahun Lawon Sapto Ngesthi Aji
itu ditandai dengan adanya gerombolan kaum yang

menyeberang bengawan. Saat mereka di tengah-tengah,

4 Perbedaan pandangan di antara dua sosok itu mewakili pro kontra tentang
komunisme, tragedi 1965, termasuk soal Partai Komunisme Indonesia yang
disebut bangkit lagi oleh pihak oposisi pemerintah. Topik ini menyeruak lagi
saat pemerintah menggelar forum untuk membahasnya, Simposium 1965,
pada medio April 2016.—peny.
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hadirlah banjir bandang. Simalakama. Terus menyeberang
mereka akan kelelep, balik lagi sami mawon. Tenggelam.

Kinikah tahun itu?

“Sekarang Anjeun.” Ki Amongraga menoleh ke Budak
Angon. “Anjeun nongol sekarang .... Apakah para pemimpin
zaman ini sudah menyimpang dari syarat dan rukun menjadi
pemimpin sehingga Anjeun harus muncul’ Apa mereka
sudah membangkang pada ketentuan kepemimpinan

seperti tertuang dalam Ronggeng Tujuh Kalasirna?”

Budak Angon pun diam, kecuali mengunyah rendang
dengan garam dan asam di periuk Ki Amongraga. Dia
sedang merenungi Ronggeng Tujuh Kalasirna. Pantun
Pasundan ini berupa dialog antara rohaniwan sepuh dan
bidadari ayu. Topiknya antara lain tentang kepemimpinan

di muka bumi yang kudu dititahkan’bersama kasih.(*)
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Suasana, dis Kstw Kambsja =

P S

Kuburan ramai. Para peziarah meriah di awal Ramadan.
Semua sibuk. Kalau ndak bersih-bersih pusara, ya,
berdoa. Suara geremengan doa dan srek-srek-srek sapu lidi
bergabung. Hanya ada satu-dua kanakkanak berlarian di
antara nisan-nisan dan kamboja. Bocah-bocah lain larut
dalam doa dan wangi air mawar walau tak sedikit wajah

mereka kesal lantaran doa-yang bertele-tele.

Ya, semua sibuk, kecuali Mbok Jamu. Janda ayu karib
saudagar Ong King Hong ini tak sibuk apa-apa. Dia cuma
duduk mencangkung di tepi entah makam siapa. Angin
menderai-deraikan dan menyingkap rambut panjangnya
yang semula menutup telinga. Di telinga kirinya, kini
tampak tersemat bunga jepun yang baru dia pungut dari

tanah.

Seorang ibu-ibu menghampirinya. Dia mengulurkan
dua lembar Rp10.000,00. Mbok Jamu mengernyit. “Tadi
anak-anak itu membantu bersih-bersih makam. Nyabut
rumput. Ilalang. Menyiram. Pas mau saya kasih ini, eh,
mereka suruh saya langsung saja ke Mbak,” jelas ibu-ibu

berpayung teduh itu.

=gy




Mbok Jamu kian mengernyit. Kedua alisnya yang
bagai kepak kelelawar senja makin bertemu. Namun, si
payung teduh sudah lebih dahulu bicara sebelum Mbok
Jamu tanya ini-itu. “Menurut anak-anak di sana, Mbak
ini koordinatornya,” katanya. Dia terus berlalu bersama

kacamata hitam dan separuh wajahnya berbayang payung.
Koordinator! Menko!?

Mbok Jamu mengedarkan pandangan ke seantero
makam. Di kejauhan dekat sumur tua dan tempat keranda,
dia memandang anak-anak kecil. Mereka cekikikan bersama
sapu lidi, cangkul, dan timba. Tak henti-henti mereka
cekikikan memandang Mbok Jamu. Sejak itu, banyak
pengunjung makam sebelum -pulang mampir di Mbok

Jamu. Mereka menyetor sesuatu ke sang “koordinator”.

Siang yang terik. Kuburan tak cuma diwarnai riuh peluit
juru parkir yang lebih riuh rendah ketimbang rencana teror
di Kota Pahlawan®. Ibu-ibu yang manyun dan merengut
melirik suaminya lantaran kelamaan salam tempel ke sang

“koodinator” juga turut mewarnai siang awal puasa itu.

T

“Kok, kalian langsung main percaya ke Bulik?” tanya Mbok
Jamu ke “para petugas kebersihan kuburan” yang kini

melingkarinya di TPU menjelang senja.

4 Surabaya diguncang serangkaian bom yang merenggut belasan korban jiwa
pada medio Mei 2018. Menurut kepolisian, para pelaku merupakan pendukung
negara Islam, ISIS, termasuk satu keluarga yang tewas meledakkan bom
bunuh diri di suatu gereja.—peny.
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“Ya, pokoknya percaya saja, Bulik. Lagian bapak-bapak
kalau ngasih ke kita nggak akan segepok. Kalau ngasih-nya

»

ke Bulik, wah pasti anu ...,” celomet seorang bocah yang
mengaku bernama Budak Angon. Mbok Jamu tersenyum.

Dia usek-usek gemas ubun-ubun bocah kerempeng itu.

Teman si bocah yang gemukan dan mengaku bernama
Sabdo Palon ikut nyambung. “Kalau ibu-ibu, mungkin
tetap nggak ngasih banyak ke Bulik. Tapi, minimal mereka
akan sempat memandang Bulik. Dari situ mereka akan
dapat inspirasi bagaimana dandan sederhana tapi tetap

menawan.”
“ ”»
Huuuuu,” seru teman-temannya.

Mbok Jamu tak percaya bahwa anak-anak kecil sekarang

punya wawasan yang cukup-luas tentang kehidupan.

Mbok Jamu lebih terkesiap lagi ketika mendengar
celetukan bocah tampan yang mengaku bernama Ki
Spiderman Amongraga. “Bulik baik dan benar, dan
ditunggu-tunggu,” ujarnya. “Sebaik-baik perempuan itu
yang seperti azan Maghrib di bulan puasa ....”

Heuheuheu ....

Kelihatannya mereka bukanlah anak-anak sembarangan.
Mereka tidak kaget bahwa Mbok Jamu tak mengambil
sepeser pun uang hasil salam tempel. Semua di-bruk-kan.
Anak-anak lalu membagi semua bruk-brukan duit itu ke para

pengemis yang betah bertahan di makam.

Mereka juga seakan tahu bahwa perempuan yang

mereka panggil “Bulik” itu sedang butuh merenung.
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Setelah dum-duman® duit ke para peminta-minta, anak-anak
itu kembali mengitari Mbok Jamu. Mereka membiarkan

buliknya merenung. Tak sepatah pun mereka berkata-kata.

T

Sebelum ayah dan ibunya bercerai, Mbok Jamu pernah
sekali diajak sang ayah makan di sate kaki lima. Ketika itu,
usianya baru beberapa bulan sejak haid pertama. Momen
itu tak akan pernah dia lupakan. Lagu-lagu Ebiet G. Ade
yang dibawakan pengamen di sana juga nempel terus di
benaknya sampai ke tanah kubur saat ini. Kenangan itu tak

pernah tergusur oleh proyek apa pun.

“Kenapa kamu ndak manut Bapak saja pas Bapak mau
terima lamaran saudagar dari=keta itu!” tanya ayahnya.
“Kamu terlalu dekat kakekmu; orang yang seangkatan
dengan sastrawan Pramoedya Ananta Toer itu. Omongan-
omongannya terlalu membekas di batinmu. Jadi, kamu
masih bermimpi ingin menikah dengan rohaniwan, seperti
Sabdo Palon dan Budak Angon! Apa saudagar tidak boleh
meminang perempuan sebagaimana mereka tidak boleh

memimpin partai dan negeri ini?”

Pengamen bergitar tua melantunkan lagu “Titip Rindu
buat Ayah” dari Ebiet.

“Jadi, kamu yakin omongan kakekmu bahwa kamu
titisan Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V, atau
titisan Nyai Putri Purnamasari, putri bungsu Prabu
Siliwangi?”

50 Dum-duman: Jawa, ‘bagi-bagi’.—peny.
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Gadis yang baru beranjak dari haid pertamanya itu
mendengar ayahnya terus bertutur ini-itu. Bahwasanya,
kata sang ayah, nasib akan membekuk semua orang. Terima
saja. Trimah mawi pasrah sebagai anak pemain gamelan
di kesatuan tentara dan punya ibu seorang penari yang
digandrungi seorang pejabat. Terima saja nasib bukan
sebagai titisan siapa-siapa. Sudah untung kita tidak menjadi
menteri koordinator bidang apa pun yang memeras tenaga

kerja anak-anak.

“Jadi, kamu juga akan terus berjuang keras menjadi
bidadari Nyai Putri Maya Indung dalam Ronggeng Tujuh
Kalasirna? Kamu akan berdialog dengan Ki Lengser dalam
pantun Pasundan itu tentang jurang kaya-miskin yang
makin lebar? Tentang mutid yang makin tak menghormati

guru dan guru yang makin menyepelekan murid?”

Suara ayah, juga lagu Ebiet, terus berkumandang di sate
kaki lima seputaran Pati, tempat kelahiran Mbok Jamu.
Petikan dawai gitar itu pun masih berkumandang tengah
malam di kuburan ini, saat bunga jepun kuning jatuh dari

telinga kiri seorang perempuan.

“Ayaaah ... dalam sepi hening kurindu .... Tapi, kerinduan

tinggal hanya kerinduan, anakmu sekarang banyak menanggung

bebaaan ....”(*)

81






o i

AK ¢




Bagernalky
P S

Setelah menghipnotis dirinya sendiri serta dua
sahabatnya menjadi kanak-kanak pembersih kubur,
Ki Amongraga pamit. Penjaja cobek batu pikulan itu
segera mudik ke pucuk gunung. Sebenarnya Budak Angon

mencegahnya.

“Aing masih senang mainsmain jadi tukang bersih
makam, euy. Menjadi bocah cilik-juga bisa puasa sapi, bar
mangan diusapi (habis makan bibirnya diusapi). Eh, kemarin
pas nggodain Mbok Jamu di kuburan itu seru pisan,” luap
lelaki kerempeng berkopiah itu. Logat Sunda-nya masih

kental walau mencoba ngomong Jawa.

Di tapal batas dusun, di seputaran alam asri bila cengkeh
berbunga, akhirnya Budak Angon dan Sabdo Palon melepas
kepergian sang “Ia yang Memikul Tubuhnya”. Budak Angon
sempat membuntelkan sisa makanan favoritnya, rendang

Padang, di daun jati.

[tu bukan satu-satunya bekal arus mudik Ki Amongraga.
Sabdo Palon memberi permen layaknya pramugari Garuda.

Bedanya, hadiah Sabdo Palon adalah permen karet. Lelaki




bergelung ala Majapahit itu malah sempat mengajari Ki
Amongraga menghipnotis permen karet menjadi balon-

balonan di mulut. Itu lho, laiknya film Lupus zaman dahulu.

Ketika mencapai Keling, kawasan Pare, wilayahnya
Pakde Karwo yang diwariskan ke Bu Khofifah pada zaman
kiwari, Ki Amongraga berjumpa saudagar Ong King
Hong. Lelaki berkumis kucing yang namanya mirip orang
kepercayaan Laksamana Cheng Ho itu memperkenalkan
diri. Dia lantas menggamit Ki Amongraga ke sebuah saung.
Saung beratap ilalang ini dipercaya sebagai salah satu
wahana Prabu Brawijaya V dahulu bercengkerama dengan
Sabdo Palon.

“Tiongkok ndak cuma punya catetan dari Dinasti Tang
tentang betapa adilnya ratu-di Kalingga, Jawa, Ratu Shima.
Hmmm, itu kayaknye seputarmasa Khalifah Usman. Selain
itu, owe juga punya catetan tentang tempat Ble Keltabumi
belcengkelama dengan Sabdo Palon. Ya, di tempat lo duduk
itu. Dudukan owe ini yang Keltabumi,” kenang Ong dalam
adonan aksen Tiongkok, Betawi, dan Jawa. “Ble Keltabumi”
adalah Bre Kertabumi yang kelak dinobatkan menjadi
Prabu Brawijaya V.

Ki Amongraga masih asyik dengan balon-balonan
yang menyembul dan menggelembung dari permen karet
di mulutnya. Dia mengaku pernah mendengar dialog Bre
Kertabumi dan Sabdo Palon yang dipanggilnya paman.
“Cuma baru sekarang saya tahu bahwa tempat dialog itu
ternyata di antara Malang dan Kediri,” kata dia sambil

mengedarkan pandangan ke kebun bengkoang di sekitarnya.
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Salah satu obrolan yang mengusik Ki Amongraga adalah
ketika Bre Kertabumi, di seputaran kebun bengkoang ini,
bertanya asal-usul Sabdo Palon setelah sekian lama Sabdo

Palon mengabdi padanya.

Ternyata, pikir Ki Amongraga, untuk bersanding dengan
orang, kita tak harus lebih dahulu tahu secara perinci dan setiap
jengkal riwayat hidupnya. Pandangan pertama saja kadang sudah
cukup.

Ki Amongraga mengenang murid-muridnya di pucuk
gunung. Banyak pernikahan di antara mereka yang
berantakan walaupun masing-masing sudah tahu mendetail
riwayat hidup pasangannya sebelum akad. Sebaliknya,
banyak rumah tangga tak kandas walau dahulu sebelum
menikah masing-masing au ah gelap tentang latar belakang
calonnya (tetapi ini mungkin bukan sindiran pada presiden

ketika merekrut menteri-menterinya, lho).

“Jadilo pernah dekatdengan Raden Aji Ratna Pangkaya?”
Ong bercerita. Dia meniru ucapan Bre Kertabumi ke Sabdo
Palon. Raden Aji Ratna Pangkaya adalah tokoh yang lebih
ngetop dengan nama samarannya, Damar Wulan. “Jadi kalau
lo ndak direkomendasikan oleh Aji Pangkaya, lo akan tetap
kerja di gedhogan! Di kandang kuda? Karena kowe pernah
mengolok-olok Mahapatih Majapahit Gajah Tanaka?”

Balon di bibir Ki Amongraga meletup. Pasalnya,
bibirnya tak monyong dan mengatup lagi. Bibirnya
tersenyum dan membuka lebar. Mungkin bukan lantaran

menyindir presiden bila merekrut menteri atas rekomendasi
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para makelar. Dia tersenyum ketika mendengar Ong King
Hong menyebut nama Mahapatih Gajah Tanaka. Sabdo
Palon membatin, Mungkin catatan di Tiongkok menyebut Patih
Lugender itu dengan nama aslinya. Di pucuk gunung, terutama
dalam ketoprak dan ludruk, Mahapatih Gajah Tanaka yang
kelakuan serta tampangnya aneh itu disebut secara jenaka sebagai

Patih Lugender.

Ki Amongraga hanya menggeragap ketika Ong
menanyakan keberadaan Naya Genggong. “Kenapa cekalang
yang muncul dan kerap menggoda Mbok Jamu itu Sabdo
Palon dan Budak Angon? Padahal janjane pasangan Sabdo
Palon itu, ya, Naya Genggong. Bre Kertabumi menyebut
kedua pasangan itu Rwabhineda. Mereka dua yang tak
terpisahkan sepanjang masa ibarat tim bola Prancis dengan
kostum birunya. Ibarat; cehalusnya, KPK dan BPK. Mereka
tidak usah bersitegang data soal sumber kewarasan negeri

ini: RS Sumber Waras ....”"!

T

“layang Memikul Tubuhnya” tak menjawab pertanyaan atau
tepatnya pancingan Ong dengan kata-kata. Dia menunda
kepulangannya ke pucuk gunung untuk menjumpai santri-
santrinya. Bablas dia ke Parahyangan. Kesimpulannya, dari
tetirah di Jawa Barat itu, Sabdo Palon saat ini tetap muncul

bersama Naya Genggong. Hanya saja, Naya Genggong

51 Polemik rencana pembangunan rumah sakit khusus kanker di DKI Jakarta pada
masa Gubernur Basuki Tjahaja Purnama atau Ahok. Pembelian lahan untuk
rumah sakit ini dinyatakan bermasalah oleh Badan Pemeriksa Keuangan, tetapi
Ahok bersikeras hendak meneruskan proyek ini hingga soal ini menjadi isu
politik.—peny.
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kini menyosok dalam perawakan Budak Angon. Inilah

Rwabhineda Nusantara saat ini!

Naya Genggong kerempeng. Pun Budak Angon dengan
penampakan mirip Kabayan. Naya Genggong mengabdi
pada raja terakhir Majapahit, Prabu Brawijaya V. Budak
Angon juga.

Dari seekor sapi betina di Pandeglang—yang bangga
bahwa orang Nusantara masih begitu menghargai sapi
sehingga harga dagingnya lebih mahal daripada di Malaysia—

Ki Amongraga jadi tahu bahwa

Drabu it P bukanlah
sebush nama. [a sebuah sistemn
ke/amnﬁarafam atas dasar Sith
Wangi, yartu slb asih, sUh asah,
dan stk aguh. Suatu ke/n/ﬂm’ﬁm*m
)enﬂm fothAJl\AMJ saling
mng/wmmﬁ\mr'kejakrm.

Beberapa raja di sana bergelar Prabu Siliwangi. Nah,
Prabu Siliwangi tempat ngenger’”. Budak Angon adalah
Prabu Suryakancana, raja terakhir Pajajaran yang hengkang
ke Gunung Pulosari di Pandeglang. Ini pun sama dengan
Naya Genggong. Lelaki kerempeng ini bersama si tambun
Sabdo Palon mengabdi pada raja terakhir Majapabhit.

52 Ngenger: Jawa, ‘belajar atau berguru dengan cara mengabdikan diri.—peny.
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“Jadi, bukan kebetulan bahwa banyak riwayat Pajajaran
ditulis dalam kitab yang memakai judul Kertabumi, seperti
Nagara Kretabumi, Kitab Kretabumi?” tanya Ki Amongraga
sambil merujuk nama Prabu Brawijaya V kala muda, Bre

Kertabumi.

Tentu saja pertanyaan itu tak berjawab sebab ia yang

ditanya sudah kembali ke fitrahnya: sapi.(*)
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Empat Mata-Angiry
i

Semua berubah. Singkongjadi tape. Nasi jadi rengginang.
Dahulu ada usulan agar koruptor dipenjara di ruang
kaca di mal-mal. Ini untuk bahan lihatlihatan bagi kanak-
kanak sampai nenek-nenek. Ide itu lalu berubah. “Koruptor
justru jangan dimasukkan ke mal.” Demikian protes yang

muncul dalam proses dunia yang selalu berubah itu.

Maksudnya, mereka yang pamit sebentar dari lembaga
pemasyarakatan dengan embel-embel izin berobat, mbok
ndak usah pakai momparmampir di mal. Eh, ini berubah lagi.
Koruptor boleh masuk ke mal, ding, asal yang masuk cuma
karya-karya mereka selama di LP. Menkumham Yasonna
Laoly punya wacana agar hasil-hasil karya warga binaan LP

bisa dipamerkan di mal.
Mal Pajajaran lain ceritanya.

Dalam impian panakawan Petruk, mal yang terletak di
sudut alun-alun suatu kota itu tetap memajang koruptor,
tepatnya replika koruptor. Dialah Ratu Sakti. Wartawan
senior Her Suganda menyebut, pada masa kepemimpinannya

yang berkisar 1543—1551, nasib rakyat Pajajaran diabaikan.



https://rak-bukudigital.blogspot.com

“Itu apa artinya aja timut de sang kawuri polah sang natal”
seru seorang bocah sambil makan rengginang. Sang nenek
menerjemahkan bahasa Sunda di dinding kaca replika
tersebut yang didengar dari cucunya. “Oh, aku dengar
tulisan itu ditempel oleh sastrawan E. Rokajat Asura. Denger-
denger, dia menyalinnya dari penulis Carita Parahyangan.

Artinya, jangan meniru polah tingkah Ratu Sakti.”

Si bocah puas. Rengginang di mulutnya makin cepat
dikunyah. Remah-remah “kerupuk nasi” yang menempel
di gigi pun disapunya dengan lidah. Saking girangnya, dia
berlarian. Dia masih sempat melihat daun nipah dan lontar
yang dipajang di ruang kaca. Ini tak jauh dari ruang kaca
replika Ratu Sakti. Pada lontar dan nipah itulah awal-awal

pantun Bogor ditulis.

Si bocah sekelebat membaca terjemahan tentang
Wangsit Siliwangi di situ. Sekilas terbaca tentang penerus
Ratu Sakti, yaitu Prabu Suryakancana. Prabu Siliwangi
terakhir ini, yang cuma kebagian remuknya Pajajaran, tak
punya pilihan selain memerintahkan rakyatnya menyebar
ke empat arah mata angin. Dia meramalkan pula nasib
masing-masing rombongan sesuai penjuru yang mereka

tuju.

Belum rampung membaca wangsit atas peruntungan
setiap mata angin, bocah itu lenyap. Neneknya kalang
kabut. Sudah jalannya tertatih-tatih, nenek itu buta huruf

pula. Dengan sempoyongan, akhirnya dia mendatangi meja
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pemanggilan taksi. Dia mengira itu tempat pelaporan anak

'”

hilang. “Aduh! Lapornya di sana, Nek!” Petugas kasih info

dengan menunjuk ke kejauhan.

Sejauh tolehan batas mata tuanya, Nenek hanya melihat
simbol orang berlari. Waini. Ini pasti tempat melaporkan
anak kecil yang berlari. Berlari lalu hilang, batinnya. Rambu
itu ternyata membawa Nenek ke tangga darurat. Untung
dia kepergok satpam. Lelaki muda kumisan itu terheran-
heran kok ada nenek-nenek merangkak turun tangga darurat,
padahal mal tidak kebakaran. Setelah Nenek menjelaskan
duduk perkaranya, si satpam menggendongnya ke petugas

pengumuman mal.

T

Petugas pengumuman mal orang baru. Selama 21 tahun,
dia mengabdi di rumah ibadah dan termasuk taat pada
imbauan Pak Jusuf Kalla agar rumah ibadah tidak selalu
memproduksi kebisingan. Ini jauh sebelum kasus Ibu
Meiliana di Medan, perempuan yang dibui gegara minta
suara azan masjid dikecilkan. Pak Jusuf Kalla mengimbau
agar panggilan sembahyang dan beberapa keperluan saja
yang pantas digaduhkan dengan toa. Selebihnya cuma

dengan pengeras suara internal di dalam rumah ibadah.

Dia belum move on dari pengabdiannya di rumah ibadah
ketika datang nenek-nenek pemohon pertolongan untuk
mengumumkan cucunya yang hilang. Dia membayangkan

masih berada di antara tikar dan mimbar. “Sabar ya, Nek.
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Nanti akan saya umumkan. Jangan sekarang. Nanti berisik.

Ndak enak sama penduduk sekitar,” katanya.

Satpam membela Nenek. “Ndak enak bagaimana!?
Pengumuman anak hilang tidak akan mengganggu siapa
pun! Semua orang sayang anak. Hanya orang gila yang
membuang anaknya di selokan! Hanya orang sinting yang
membuang anaknya di sekolah agar dia lepas tanggung
jawab mendidik anak-anaknya di rumah. Hanya mereka
yang sedeng” yang membuang anaknya di tong-tong

sampah!” Suara satpam agak meninggi.

“Siapa bilang?” Petugas pengumuman balik meninggi.
“Semua orang waras akan tergetar kalau mendengar ayat-
ayat Tuhan dibacakan. Tapi, apa setiap saat boleh saya

bahanakan ayat-ayat Tuhan pakai toa?”

Makin lama satpam manggut-manggut. “Betul juga,”
gumam Satpam. “Bacaan ayatayat pakai toa itu akan
mengganggu penduduk yang sedang bekerja, sedang bicara
rencana kerja bakti dengan Pak RT, Pak RW ....”

“Bukan itu saja,” sela petugas pengumuman. “Bahkan,
orang-orang yang sedang mengaji surat A akan terganggu
dengan bacaan surat B yang digemparkan dari rumah
ibadah ....”

“Hoooiii .... Tapi, ini mal!!! Ini bukan rumah ibadah!
Ini mal!!"” Nenek-nenek itu akhirnya berteriak lalu terbatuk-
batuk. Langkah seluruh pengunjung terhenti. Mereka

menoleh.



“Mal ini juga tempat ibadah, Nek,” sanggah seorang
pengunjung yang nyamperin. “Rumah ibadah itu seluas
bumi. Pergi ke mal, melakukan jual-beli produk-produk,
menumbuhkan pabrik-pabrik, tenaga kerja, sopirsopir
truk. Itu juga ibadah. Bahkan, seluruh alam semesta ini

tempat ibadah ....”

“Huuuuuu ..!"!” seru para pengunjung mal yang
kemudian balik kanan dari ceramah yang menurut mereka

lebay itu.

Singkat cerita, si penceramah bergabung di meja petugas

pengumuman. Keduanya mengumumkan anak hilang.

T

Pengumuman anak hilang dengan ciri-ciri muka tampan dan
mata tajam itu tak mengganggu siapa pun. Sopirsopir tak
terganggu. Para petugas pendorong keranjang belanjaan ke
mobil-mobil tak terganggu. Mbok Jamu juga tak terganggu.
Dia cuma tak bisa konsentrasi di parkiran mal. Perempuan
yang diyakini sebagai titisan Dewi Candrawati, putri
Prabu Brawijaya V, itu bahkan tak meladeni pelanggan-

pelanggannya.

Dia cemas mendengar pengumuman yang sering
diulang-ulang. Jejak ceceran butir rengginang tak bisa
menjelaskan ke penjuru mata angin mana bocah itu kabur
meninggalkan Pajajaran. Mbok Jamu makin cemas ketika
pengulangan makin jarang. Apalagi saat tak diumumkan

sama sekali. Berjam-jam Mbok Jamu menunggu
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pengumuman sampai hari berganti malam. Akhirnya,
karena tak tahan, dia masuk mal. Dia menjumpai petugas
pengumuman yang menjelaskan bahwa sudah 4 jam si anak

hilang itu ditemukan.

“Hadeeeuuuh, Pak! Kali lain bikin pengumuman yang
adil! Pas sudah ketemu diumumkan juga, dong! Jangan
cuma pas hilang!” Mbok Jamu sewot lalu pergi. Mbok Jamu
bener juga. Orang kayak gitu kalau jadi pengamat ekonomi
gawat juga. Giliran ekonomi jeblok, dia teriak-teriak. Pas

ekonomi sudah bagus, dia diam saja. Huh!

Dua petugas pengumuman—yang sejatinya samaran
Sabdo Palon dan Budak Angon—tersenyum. Sembari
makan singkong dan tape, mereka cengengascengenges, baik
karena mengenang Mbok-Jamu maupun mengenang Ki
Amongraga yang barusan menyamar sebagai bocah hilang.

*
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KPK dicurigai tak adil. Operasi Tangkap Tangan
(OTT) dipelesetkan menjadi Operasi Tangkap Target.
Tangkapan KPK cuma orang-orang dari partai yang menjadi
target penguasa. Para terlindung penguasa tak tersentuh.
Namun, pemuji KPK juga tak sedikit. Mereka salut pada

lembaga antirasuah dengan kantor gres itu.

Prokontra sudah lazim. Mbok Jamu juga dicurigai
oleh Sabdo Palon. Mantan abdi sekaligus penasihat Prabu
Brawijaya V itu mengendus hubungan asmara Mbok Jamu

dengan Ki Amongraga.

Kayaknya Mbok Jamu tahu, anak kecil yang hilang di mal
kemarin jelmaan Ki Amongraga, batin Sabdo Palon di dekat
kandang kuda. Masa, sih, titisan Dewi Candrawati ini dari
beduk Zhuhur sampai malam rela menunggu di parkiran mal
sampai bocah itu ditemukan? Indra keenamnya pasti sudah

mengendus siapa sejatinya si anak hilang.

Budak Angon tak hanya menyuruh Sabdo Palon
berhenti mengunyah permen karet. Mantan abdi sekaligus

penasihat Prabu Siliwangi itu juga menyuruhnya setop

\




bersyak wasangka. “Urang®* fokus saja pada kabar gembira.
Sekarang banyak vaksin palsu untuk barudak® seusia bocah

samaran Ki Amongraga ini,” ungkapnya.

“Palsu, kok, malah kabar gembira?” sela Palon. Tak lupa

dia mengganyang sisa rendang kegemaran Budak Angon.

Si kerempeng Budak Angon tergelak. “Temuan vaksin
palsu ini akan melahitkan proyek enggal®®: pengadaan
vaksin asli. Akan banyak perjalanan dinas juga kanggo ngecek

di mana wae vaksin palsu itu merantak.”

“Wah, ternyata bukan hanya aku yang main curiga.
Kamu pun! Padahal ndak semua pegawai negeri bermental
kayak gitu, kan!” Sabdo Palon ngakak hingga gelung
Majapahit-nya pudar.

Saat Budak Angon bertanya'sepadan tidaknya perbedaan
keduanya dengan mereka yang bersilang pendapat soal
KPK, Sabdo Palon pun terkesan tak berminat. Lelaki
tambun ini kemudian menyantap seluruh sisa panganan

Padang karibnya.

T

Apa kabar Ong King Hong? Apa kabar lelaki berkumis
kucing yang bernama mirip diplomat andalan Laksamana
Cheng Ho itu? Apa kabar saudagar yang ingin menjadikan
Mbok Jamu sebagai ketua umum PKK pendukung capres
2019 itn?

54 Urang: Sunda, ‘aku atau kita'—peny.
55 Barudak: Sunda, ‘anak-anak’—peny.
%6 Enggal: Sunda, ‘cepat’—peny.
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Dia belum kedengaran lagi. Sampai Mbok Jamu
berjumpa Ki Amongraga di Kihara Papak kawasan
Sukabumi, kabarkabur Ong belum berembus lagi.
Keberadaan Ong malah cuma sekilas disinggung di awal-
awal tegur sapa Mbok Jamu-Ki Amongraga. Selanjutnya, di
petilasan putri bungsu Prabu Siliwangi bersuci dan bertapa

itu, keduanya berbincang tentang urusan lain-lain.

“Kenapa Diajeng kemari nggak turut rombongan bus

mudik perusahaan jamu?”

Janda ayu itu cuma tersenyum. Senyum, paras, dan
matanya segera membentuk ayat. Ki Amongraga tanggap.
Dia mengeja ayat tak tertulis itu. Bunyinya, “Ikut rombongan
bakul jamu? Nanti aku dikira bakul jamu sungguhan. Ingat,
negeri ini penuh bunga, tetapi” juga penuh wasangka.

Padahal aku bakul jamu dengan makna yang luas.”

“Jadi, Diajeng tak mau dianggap sebagai penggendong
jamu biasa? Sebab, sejatinya Diajeng-lah penggendong negara
ini? Diajeng adalah ‘la yang Menggendong Negerinya’?”

tanya lelaki berjulukan “Ia yang Memikul Tubuhnya” itu.

Mbok Jamu mengernyit. Perempuan ayu dengan
gelung rambut hitam yang berkilau kehijauan itu sekali
lagi mengernyit. Alisnya berpadu bak kepak sayap kalong.
Kelelawar senja tampak terbang di keningnya—langit

kinclong berona jingga.

“la yang Memikul Tubuhnya” tak bertanya lebih

lanjut. “Ia yang Terbebani Raganya” hanya membenarkan
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bahwa segala perkara di negeri ini terlalu diartikan secara
harfiah. Mbok Jamu betulbetul cuma dianggap tukang
jamu. Harga daging sapi betul-betul dianggap Rp80 ribu.
Menyantuni dan bukber dengan anak yatim dianggap betul-
betul menyantuni dan bukber dengan anak yatim. Vaksin

betul-betul dianggap vaksin.

Ada lagi. Mekah dan Madinah. Hanya di dua kota ini,
Dajal tak sanggup menyelinap. Dua kota ini juga sungguh-
sungguh dianggap cuma dua kota fisik di Saudi Arabia.
Padahal Mekah dan Madinah bisa juga dimaknai sebagai tempat
bersemayam setiap orang yang bertauhid dan bermualamah, batin

“la yang Memikul Tubuhnya”.

Sang pemikul cobek batu itu hanya melanjutkan
percakapan dengan bakutanya ringan. “Hmmm. Sebenarnya
aku ingin mencari tumpangan/para pemudik yang memakai
mobil dinas. Tapi, nanti aku dicurigai jadi intel. Nanti para
PNS/ASN pasti ribut. ‘Jangan ladeni Mbok Jamu. Dia itu
sedang jadi intel, apakah manusia taat larangan mudik

dengan kendaraan pelat warna PDI-P’,” jawab Mbok Jamu.

Akhirnya, Ki Amongraga keprucut’’ bertanya hal
berat lagi. Pundak lelaki tampan itu ditepis Mbok Jamu.
“Sudahlah,” sergahnya kemayu. “Kang Mas Among ndak
usah tanya iniditu. Aku jadi mumet. Apakah aku ini
Candrawati, putri Prabu Brawijaya V? Embuh, ah! Atau aku
ini titisan Nyai Putri Purnamasari, putri Prabu Siliwangi?

Ya ndak tahu! Pokoknya, kan kita sudah ketemu di Kihara

57 Keprucut: Jawa, ‘kelepasan bicara’.—peny.
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Papak ini, Lebaran di sini. Kata sampean, ini petilasan Nyai
Putri Purnamasari bersemadi lalu bikin masyarakat baru,

Kampung Babakan Cidadap.”

T

Entah berapa malam keduanya tinggal di kawasan asri Bukit
Sireum itu. Kecurigaan Sabdo Palon mungkin beralasan.
Tak jauh dari indahnya Sungai Cimandiri itu, keduanya

memadu kasih.

“Semalam Petruk bisik-bisik. Katanya Mbok Jamu dan
Ki Amongraga bercengkerama di Kihara Papak,” ujar Palon
ke Budak Angon.

Kali ini Budak Angon lebih-terkekeh-kekeh daripada
hari sebelumnya. “Terus maneh?® sangka Kihara Papak yang
ditulis di pantun Bogor itu benar-benar ada di Sukabumi?”

Budak Angon makin terpingkal-pingkal.

“Hmmm, maneh benerbener terlalu harfiah mengartikan
segala hal. Seolah-olah Kihara Papak itu pasti berada di
seputar Kampung Babakan Cidadap.”

Ajakan Sabdo Palon untuk membayangkan kemesraan
Mbok Jamu dan Ki Amongraga di sana tak terlalu digubris
oleh Budak Angon. Dia lebih tertarik menyoal tempat yang
disebut Kihara Papak itu.

“Jangan terlalu harfiah mengartikan apa pun. Takutnya

kalau ada yang bilang demi bangsa dan negara nanti itu

58 Maneh: Sunda, ‘kamu’—peny.



disangka betul-betul demi bangsa dan negara. Pengampunan

pajak betul-betul dianggap pengampunan pajak.”
“Lha, jadi Kihara Papak itu apa?”

“Heuheuheu .... Kihara Papak itu sanggar perenungan,
tempat meninjau diri. Tempat mengheningkan cipta bagi

siapa pun yang akan menjadi pemimpin masyarakat baru.”

“Jadi, Budak Angon, Kihara Papak itu bisa di mana
saja. Tapi, sekarang tempat itu tidak ada di mana-mana,
termasuk di KPK?”(*)
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Lagu “Cubit-Cubitan” komposisi Murry Koes Plus bisa
dibilang tak kedengaran lagi di Lebaran tahun ini.
Kalah ngetop dibanding kerdus, baik kardus yang munjung
munjung’® di sepeda motor para pemudik dan pengarus
balik maupun dalam lagu yang dinyanyikan bocah 12
tahun, “Lelaki Kerdus”. Atau kardus-kardus lainnya.

Tetangga kontrakan Sabdo Palon punya dugaan tentang
lenyapnya lagu “Cubit-Cubitan” yang pernah dipopulerkan
Elvy Sukaesih itu. Ini alasan versi dia: lantaran mencubit
manusia—murid SD juga manusia, lho-bisa jadi urusan

polisi. Ini gawat!

Dugaan itu belum dikonfirmasi, sih. Belum ada
kepastian. Ya, ndak papa. Konon, sesuatu yang pasti di
dunia cuma dua, yaitu pajak dan kematian. Cubit-cubitan,
senggol-senggolan, jewerjeweran, semua jauh dari perkara

pajak dan kematian—kecuali bacok-bacokan.

Yang sudah pasti, guru-guru berdemo. Mereka memakai
seragam PGRI dan memampang spanduk: “Orang tua yang
anaknya tidak mau ditegur guru di sekolah silakan didik

sendiri, bikin kelas sendiri, buat rapor dan ijazah sendiri.”

59 Munjung-munjung: Jawa, ‘bertumpuk tinggi’.—peny.
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Nabh, lho!

Itu membuat Sabdo Palon agak nggliyeng®. Mantan
abdi dan penasihat Prabu Brawijaya V ini tak habis pikir.
Menurutnya, persaingan di masa depan berkali lipat
dibanding sikutsikutan pada masa mudanya dahulu.
Namun, kok generasi masa depan malah dididik untuk
menjadi bangsa yang lembek. Mereka dicubit guru saja
wadul®® ke orang tua dan ujung-ujungnya nambah urusan
polisi, padahal pak polisi sudah supersibuk termasuk secara

berkala sibuk dengan pengaturan arus mudik dan arus

balik.

Cacah®® manusia juga bertambah. Artinya, jumlah
pesaing meningkat. - Kualitas pesaing juga meningkat
dengan masuknya berbagai bangsa sejak terbentuknya
Masyarakat Ekonomi ASEAN dan lain-lain. Negara seupil
Islandia saja bisa memukul Inggris.®* Kok untuk menyiapkan
dan menggembleng manusia bermental baja sekaliber itu di negeri

non-Islandia ini guru-guru ketakutan diadukan ke polisi? batin

Sabdo Palon.

Kali ini, Budak Angon sependapat walau adatnya dia
berseberangan dengan Sabdo Palon. Bagi lelaki kerempeng
kopiahan dan berselempang sarung itu, mencubit,
menjewer, dan memukul pelan siswa-siswi yang khilaf

potong kuku belum ada apa-apanya dibanding Mahaguru

6  Nggliyeng: Jawa, ‘pening’.—peny.

$1  Wadul: Jawa, ‘mengadu’.—peny.

62 Cacah: Jawa, ‘jumlah’.—peny.

63 Kesebelasan Islandia mengalahkan tim Inggris di perdelapan final kejuaraan
sepak bola Piala Eropa 2016.—peny.
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Pandita Durna tatkala menggeladi murid-muridnya di

Sekolah Dasar Negeri Sokalima.

Saat itu, guna menguji ilmu silat yang telah diajarkan,
Pak Guru itu menyuruh Pandawa untuk membekuk
Drupada di Pancala. Lho, ini ndak main-main. Drupada itu
suka duel dengan lawan yang levelnya jauh di atas oknum-
oknum The Jakmania. Dia seorang prabu, raja di Pancala.
Bukan itu saja, teman seperguruan Pandita Durna ini juga
masih eyang para Pandawa. Setiap Lebaran, Drupada kudu

disowani, disungkemi, dan diarep-arep angpaunya.

“Apa waktu itu belum ada HAM? Pandawa tak tahu
harus melapor ke mana. Ya, sudah jalani saja sabda guru?”
goda Sabdo Palon.

Budak Angon seolah tak mendengar nyinyiran
sohibnya. Dia terus saja bermonolog: Mahaguru Durna
mengultimatum muridnya yang gede jangkung, Bima,
untuk mencebur Samudra Minangkalbu. Ya, pasti modar,
lah, seperti ribuan orang yang sirna dalam kapal pesiar

Titanic.

“Terus Bima lapor Komnas HAM?” Sabdo Palon

kembali menggoda.

“Bade lapor Komnas HAM kumaha? Boro-boro lapor,
Bima malah ngotot masuk gulungan ombak samudra.
Seluruh saudaranya tunggal bayu mengadangnya di pantai.
Mereka melarangnya. EGP! Bima tetap njegur lautan.
Hanuman (Bayu Kinara), Resi Maenaka (Bayu Langgeng),
Gajah Situbondo (Bayu Kanetra), Ditya Jajakwreka (Bayu
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Anras), Garuda Mahambira, Macan Palguna, dan Naga
Kuwera; semua diterjang oleh Bima. Panenggak Pandawa

ini keukeuh angslup demi melaksanakan perintah pentolan
PGRI itu.”

“Heuheuheu .... Yo mesti wae, Diiik .... Karena
sebenarnya Bima tidak tenggelam. Lha wong dia sudah
dianugerahi Kalpika Mustika Maniking Candrama.
Wujudnya cincin. Anugerah dari Dewa Indra dan Dewa
Bayu di Gunung Reksamuka. Bima masuk ke hutan angker
itu juga karena dihukum oleh Durna. Dengan Kalpika
Mustika Maniking Candrama, Bima bisa menapak di atas

samudra.” Sekali lagi Palon menggoda.

“Lho, maneh ini kumaha? Emang. Tapi, kan, maklumat
dari tuan PGRI itu mencebur. MENCEBUR. 1Q?”

Sabdo Palon terpingkal-pingkal mendengar sahabatnya
lulus dari keusilan “jewerannya”. Seperti biasa, dia kemudian
membalon-balonkan permen karet kegemarannya. Budak
Angon makan buah favoritnya, melon, sambil nyetel “Lelaki
Kerdus” yang belum sempat terhapus di YouTube®. Ila

hanya ingin tahu, kenapa lagu ini kok dibendung.

O ya, sampai lupa, ujung dari lelakon Bima tadi seperti
termaktub dalam lakon terkenal Dewa Ruci. Di dasar
samudra, Bima meraih ilmu tertinggi kehidupan berkat

pertemuannya dengan Dewa Ruci, yaitu dirinya sendiri.

Hmmm. Dalam pikiran Budak Angon dan Sabdo Palon,
Prabu Siliwangi pasti dianggap melanggar HAM lantaran

6  Lagu “Lelaki Kerdus” yang bertema dewasa tentang rumah tangga dan
perselingkuhan dinyanyikan oleh anak-anak sehingga Komisi Perlindungan
Anak Indonesia meminta untuk menghapusnya dari YouTube.
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meninggalkan putri bungsunya, Nyai Putri Purnamasari.
Bayangkan, ketika mundur ke selatan pada awal runtuhnya
Pajajaran, Prabu Suryakancana alias Prabu Siliwangi terakhir
itu justru enak saja meninggalkan putrinya di tepian Sungai
Cimandiri. Sang putri yang ditaksir menitis ke Mbok Jamu
itu dibebani tugas berat. Tugas itu amat berat dan mustahil
bagi seorang bocah perempuan: membangun masyarakat

baru Kampung Babakan Cidadap.

“Mungkin, karena dia lebih dahulu bertapa di Kihara
Papak dan mencebur Samudra Minangkalbu, membangun
masyarakat baru jadi tidak seberat dicubit.” Sabdo Palon

kembali asal usil.

“Bertapa di Kihara Papak jugatidak seberat mendengar
konsep perempuan diduakan dalam lagu ‘Lelaki Kerdus’

bagi bocah,” timpal Budak Angon.

Palon mengimbuhi, “Dahulu, sebelum mengasuh Prabu

Brawijaya V, saya mengasuh Raden Aji Ratna Pangkaja.”
“Damar Wulan?”

“Yup. Kalau pendidikannya tidak kejam dan berat,
mustahil Damar Wulan bisa menyatukan dua kubu wetan-
kulon yang selalu bertikai di Majapahit. Mustahil juga dia
bisa merengkuh anugerah berupa pernikahan dengan Dyah

Rani Suhita.”
“Ratu Kencana Wungu?”

“Yup‘”
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Hening. Perbincangan keduanya tak banyak yang tahu
seperti halnya kemeriahan masyarakat Bali merayakan
Hari Saraswati, hari turunnya ilmu pengetahuan, dan Hari

Pagerwesi untuk peneguhan iman, saat Ramadan kemarin.

Eh, ternyata ada yang beruntung karena tahu
perbincangan itu. Mampitlah tetangga kontrakan Sabdo
Palon di obrolan itu. Lelaki berdasi ini ujuk-ujuk bertanya,
“Kalau dicubit dan dipukul penggaris bisa menghasilkan
generasi tangguh, kenapa kok pendidikan model begitu

masih juga melahirkan banyak koruptor ya, Om?”

Modyar! Sabdo Palon dan Budak Angon tak bisa
menjawab. Keduanya cuma senggolsenggolan di gubuk
beratap rumbia. Rombengan pengamen lalu singgah.
Mereka bergitar, bergendang, dan berecek-ecek dengan

tutup botol.

Senggolsenggolaaan ....(*)
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Senuling Mengalun

P S

Bayangan umum bahwa Menak Jinggo orang jelek belum
dikudeta oleh bayangan baik. Dia dibayangkan kayak
Payet atau Ronaldo saja tidak. Dedengkot Blambangan itu
masih dibayangno buruk rupa. Artinya, sesuai rundingan
dulu di pasetran atau makam Roro Mendut, Mbok Jamu
belum bisa diputuskan akan didapuk menjadi perempuan
cem mana. Kayak Roro Mendut yang membuat banyak lelaki
terkiulkiul atau kayak ketua umum PKK yang cakupannya
luas untuk mendukung capres 20197

Kapan masyarakat berganti pandangan? Sabar. Sabdo
Palon dan Budak Angon cuma bisa bersabar seperti kaum

pencari Pokemon.

Ong sendiri, walau ndak jelas kini di mana, sedang
menunggu saat itu tiba ketimbang menunggu berhasil
atau gagalnya kudeta di Turki. Palon kadang mengisi saat
penantiannya dengan meniup seruling. Dia mengangankan
angin yang membawa nada-nada dari lubang bambu
wuluhnya ke Mbok Jamu di kejauhan belum sirna. Sembari
itu, dia berandai-andai kisah apa saja yang kira-kira melanda
Mbok Jamu bersama Ki Amongraga di Kihara Papak,
Sukabumi.




Untuk mengisi penantian itu, alam kadang mengirim
sesuatu. Misalnya, mengirim gerimis dan kicau kepodang.
Pada saat lain, alam tak mengirim gerimis. Alam mengirim
air mata. Air mata itu datang bersama yang menangis:

seorang perempuan.

“Please ... Tolonglah, Kisanak,” isak perempuan
berselendang itu. Dia datang parak magrib. “Anak kami
masih kecil. Tiba-tiba bapaknya ndak pulang. Masuk
penjara. Katanya korupsi. Padahal suami saya orangnya
baik. Jujur pula. Yakin. Iya, yakin sekali. Terus saya bilang
ke Petruk, anak saya semata wayang itu, bapaknya ndak
pulang-pulang bukan lantaran narik truk. Bapaknya lembur
dadakan. Lembur adalah pekerjaan yang dilakukan siang
dan malam. Ndak kenalematahari dan rembulan. Petruk
baru berhenti menangis."Esoknya, waktu saya ajak besuk ke
penjara, wah dia girang luar biasa. Serunya, “Wah, asyik,

kantor ayah besar sekali ...."”

Hmmm. Gerimis yang dikirim alam melalui mata

perempuan itu semakin deras.

Sabdo Palon peka. Ibu-ibu hitam manis dengan
celak mata luntur karena tangis ini pasti hendak minta
pendapat. Bagaimana nanti kalau Petruk bertanya, kok
ayahnya sombong ndak mau pulang! Mentang-mentang
sekarang kantornya jauh lebih magrongmagrong® dibanding

rumahnya.

Iya. Namanya bocah. Tambah hari pasti tambah pinter.

Mau gurunya penuh perhatian atau mau cuek karena takut

¢ Magrong-magrong: Jawa, ‘bangunan besar dan megah’.—peny.
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salah-salah perhatian malah bisa dilaporkan ke polisi, anak
itu akan terdera oleh pertanyaan yang terus bertambah.
Ibunya bisa saja bikin kibulan yang semakin canggih.
Namun, kan ngibul nggak bisa sepanjang masa kayak lagu

“Happy Birthday”.

Sabdo Palon melirik ke Budak Angon yang tak kalah
peka. Budak Angon menduga, si ibu ini tak mau anaknya
nanti benci ke negara. Saat alasannya dijelentreh®, saat
tahu bahwa orang dewasa bisa saja tidak korupsi tetapi
dibuktikan korupsi oleh orang dewasa lainnya lalu masuk

penjara, Petruk jadi membenci negara.

“Bagaimana ndak benci’ Mereka yang benar-benar
korupsi malah dibebaskan. “Alasannya cuma kesalahan
prosedur, kek. Karena tidak ditemukan niat jahat, kek.

Macem-macem,” baper Budak Angon dalam kalbu.

Perempuan itu menyeka air matanya dengan selendang

ungu, sewarna dengan selendang Mbok Jamu.

Mata Sabdo Palon berkaca-kaca. Budak Angon tidak
cemburu. Budak Angon yakin sohibnya terenyuh pada
perempuan ini bukan lantaran teringat Mbok Jamu. Begitu

juga Sabdo Palon ketika melihat air mata menetes di pipi
Budak Angon.

Perempuan itu lalu pamit. Sebelumnya dia memberi
nomor HP-nya. Harapannya, saat sudah punya petunjuk,

Sabdo Palon dan Budak Angon sudi mengontaknya.

s Dijelentreh: Jawa, ‘dijabarkan’.—peny.
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Nggak aneh bila Sabdo Palon punya kepekaan. Perasaannya
jernih; sejernih kolam yang dibangun oleh sang bapak
Airlangga di kaki Gunung Pawitra atau Gunung
Penanggungan saat ini. Di situ, dahulu dia mengiringi Bre
Kertabumi bersuci. Ya, di perbatasan Kabupaten Pasuruan-
Mojokerto saat ini, sebelum pemuda yang kelak menjadi
Prabu Brawijaya V itu naik gunung untuk bertapa. Tak

pelak lagi, Sabdo Palon kecipratan tuah airnya.

Dia justru kagum pada Budak Angon. Menurutnya,
Budak Angon mampu menggenjot kepekaannya. Dia
sanggup menerawang. problem ibu-ibu itu kelak dalam
menghadapi dan membesarkan si bocah Petruk: ngomong
apa adanya tentang penjara tanpa risiko si anak jadi benci

ke negara.

Akan tetapi, sejatinya, adakah yang tiba-tiba muncul di
buana? Begitu juga kepekaan Budak Angon? Tidak! Semua
pasti melalui proses. Tinggal proses itu diketahui atau
tidak oleh khalayak. Ketahuilah, kepekaan Budak Angon

tergembleng sejak lama.

Dia menjadi saksi bahwa putra mahkota Prabu
Siliwangi, Kian Santang, yang telah memeluk agama baru,
menjadi sangat peka dan lembut. Kian Santang tidak
mengejar-ngejar ayahnya agar turut memeluk agama baru

itu. Dia saksinya!
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Ini berbeda dengan cerita yang dipercaya banyak
orang sampai kini. Kian Santang disebut mengejar-ngejar
Prabu Siliwangi di senjakala Pajajaran. Ini mirip salah
kaprah kepercayaan banyak orang tentang Raden Patah
saat senjakala Majapahit. Penguasa Demak itu dikisahkan
mengejar-ngejar ayahnya, Prabu Brawijaya V, agar memeluk
agama baru yang telah dipeluknya. Pengejaran itu sampai di
Trowulan, lalu atas permohonan Raden Patah dilanjutkan

oleh Sunan Kalijaga hingga ke Blambangan.

“Jadi, mereka yang masuk penjara belum tentu
koruptor?” Sabdo Palon mempertegas perkiraan Budak

Angon.

“Hmmm .... Bisa juga yang tidak masuk penjara belum
tentu bukan koruptor. Ini persis seperti orang yang buruk

rupa belum tentu Menak Jinggo di Blambangan.”

“0O, kalau itu soal lain. Saya mengiringi Damar Wulan.
Saat perang dengan Menak Jinggo, saya pun turut. Saya

menyaksikan sendiri Menak Jinggo itu tampan, lho.”

“Sebentar. Anjeun, kan, waktu itu abdi Damar Wulan.
Ada di pihak Damar Wulan. Apa ndak berat mengakui
bahwa sebenarnya musuh juragan Anjeun mah kasep

(tampan)?”

“Berat .... Berat .... Saya bahkan berani bilang, sesuatu
yang tampak emas belum tentu emas. Dia bisa loyang.
Vaksin juga belum tentu vaksin. Sesuatu yang sudah pasti
vaksin, eh, emas cuma Wesi Kuning-nya Menak Jinggo.

Ini berat. Tapi, kalau ndak aku kasih contoh dengan
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kelakuanku sendiri, kapan masyarakat akan berubah dalam
memandang Menak Jinggo? Kalau mereka ndak berubah,
kita berarti belum bisa mengubah penampakan Mbok
Jamu. Artinya, Mbok Jamu akan tetap masuk skenario Ong
King Hong menjadi ketua umum PKK.”

“Ah, urang yakin masyarakat bisa berubah. Portugal
tanpa Ronaldo gegara ditekel Payet pun bisa juara, masak

masyarakat kita kalah ma Portugal?”(*)
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HP masih gres ewesewes. Harganya mahal pula. Eh,
hilang. Umurnya belum genap 35 hari. Saat ada
bintang utara Palguna, bintang pertanda lahirnya Arjuna
alias Palguna di lereng Gunung Himawan, gadget itu raib.
Sang ibu menangisi harganya. Sang anak menangisi isi HP

yang baru dibelikan oleh ibunya.

Isi HP yang raib setelah disinstall itu aplikasi animasi
riwayat Kadipaten Tuban. Alkisah, Tuban lagi diserang.
Kapal-kapal saudagar asing yang sedang bersandar di
Dermaga Kembang Putih dibakar. Meriah, deh! Pelabuhan
di Tuban seakan menjadi pesta kembang api tahun baru
Masehi. Tak jelas siapa yang punya gawe. Pasukan dengan
panah-panah api itu cuma terduga kelompok sempalan dari

pusat Majapahit di Trowulan.

Terus? Ya, embuh! Si bocah baru sampai animasi bagian
itu sebelum HP-nya lenyap. Penasaranlah dia. Benarkah saat
itu wong Tuban Tumenggung Wilwatikta yang memimpin
pasukan berkuda cuma menyaksikan pembakaran dermaga

dari daratan?




Mungkin benar. Namun, dia tak cuma lholah-lholok®,
lho. Setelah menyaksikan kobar api di Dermaga Kembang
Putih, dia segera memimpin munaslub. Musyawarah
nasional luar biasa ini untuk mencari pengganti Adipati

Tuban yang sudah lama sakit-sakitan.

“Tanpa serangan dari luar pun, Tuban akan remuk dari
dalam. Tuban sudah keropos. Pemimpin bisa dibilang ada,

tetapi ada yang tiada,” gerundelnya.

Akhirnya, seperti Mbok Jamu yang secara aklamasi
terpilih sebagai Ketua Umum PKK dalam suatu kongko-
kongko di Bali, Tumenggung Wilwatikta terpilih. Jadilah
dia orang nomor wahid di Tuban. Yang keberatan tentu
ada. Satu-dua. Alasan segelintir penolak itu, Haji Gang Eng
Cu lebih berhak atas kutsi pemimpin Tuban. Dia suami
putri sulung Adipati Tuban. Wilwatikta cuma suami putri
keduanya, Raden Ayu Ratna Dumilah.

“O ndasm (ungkapan keakraban ‘ndasmu’ ala Tuban dan
sekitar). Tidak bisa. Tidak bisa .... Yang dijadikan nama
taman di Jawa Timur, nama sekolah juga, Sekolah Tinggi
Kesenian Wilwatikta. Tidak ada Sekolah Tinggi Kesenian
Haji Gang Eng Cu, hayooo ...."

“Hoooi, itu bukan Wailwatikta tumenggung kita di
Tuban,” balas satu-dua haters Wilwatikta Tuban mendebat.
“Itu Wilwatikta yang artinya Majapahit. Masak nggak tahu,
sih. Selain disebut Majalengka, Majapahit kan juga terpatri
sebagai Wilwatikta.”

$7  Lholah-lholok: Jawa, ‘bertampang bodoh. Tak tahu apa-apa’.—peny.
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Satu hater lain Wilwatikta, yaitu lover Haji Gang Eng
Cu, menimpali. “Setuju. Wilwatikta yang jadi memori kita
bukan Wilwatikta tumenggung di Tuban. Wilwaktikta
dalam memori kolektif bangsa ini adalah Majapahit.
Makanya patih, demung, kanuruhan, rangga, dan tumenggung
di Wilwatikta disebut Panca Wilwatikta, lima jabatan
penting yang manunggal di Majapahit.”

“Oo0000, gicu, to!”

“Iya. Makanya jangan cuma baca Pararaton. Ndak jelas
itu pengarangnya. Baca juga Negarakertagama, dong. Jelas

pengarangnya, Mpu Prapanca ....”

Wah! Apa pun perdebatan itu, mau peserta munaslub
hanya baca naskah yang nggak<elas pengarangnya, karena
cuma mencantumkan nama, desa dan tahun penulisan,
yang pengarangnya jelas, atau “membaca dua-duanya,
akhirnya tercapai mufakat. Tumenggung Wilwatikta secara
aklamasi terbaiat sebagai pemimpin Tuban. Ini lagilagi
cocok dengan asas demokrasi yang paling sesuai fakta: siapa
boleh apa, si anu boleh anu, asal seusai dengan apa yang

sudah dianu.

T

Hmmm .... Andai HP itu tidak hilang, si bocah juga akan
tahu bahwa saksi pembakaran Dermaga Kambang Putih
bukan cuma Tumenggung Wilwatikta. Ong King Hong
hadirjuga, lho. Orangyang bernama mirip orang kepercayaan

Laksmana Cheng Ho ini mengawasi wajah setiap penduduk
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di tepi pantai. Ketika malam, pantai menjadi terang berkat

gelora dan percik-percik api dari dermaga.

Bedanya Wilwatikta dan Ong hanya soal motivasi.
Motif Wilwatikta bersaksi untuk merancang strategi dan
rencana-rencana selanjutnya dan itu dibuktikan. Setelah
terpilih menjadi Adipati Tuban, perintah pertamanya
menghitung kerugian saudagar-saudagar asing. Kebanyakan
kapal pedagang dari Tiongkok itu dibakar. Kerugian itu
pun diganti sang adipati. Dia juga memberi penghargaan
bagi keluarga di Tuban yang kepala rumah tangganya gugur

di malam nahas itu.

Sementara itu, motif Ong cuma ingin melamun.
Mendengar ledakan-ledakan di Kambang Putih, Ong segera
menuju ke sana. Dia ingat, Mbok Jamu suka kembang api.
Dia mengira itu pesta kembang api masyarakat Tuban.
Siapa tahu dia bisa memergoki wajah Mbok Jamu dan kilau

rambutnya pada malam yang diterangi oleh gelora api.

Malam-malam lain di seluruh Nusantara gelap. Dia tak
mungkin bisa menemukan Mbok Jamu. Tentu sebelum

berangkat dia mengalami perang batin.

Apa mungkin Mbok Jamu ada di Tuban? Bukannya Mbok
Jamu ada di Kihara Papak, Sukabumi, bersama Ki Amongraga?
tanya Ong dalam hati.

Pertanyaan itu diperanginya sendiri.

“Secara akal sehat, tidak mungkin Mbok Jamu ada di

kota ini. Tapi, bukan jatuh cinta namanya kalau masih sesuai
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dengan prosedur dan koridor akal sehat yang berlaku,”

hibur Ong ke diri sendiri. Dia tersenyum lalu berangkat.

T

Menjelang malam, seorang bapak-bapak datang.
“Permisi. Betulkah ini rumah Ancak?”

Ancak adalah nama yang tertera di layar HP yang
hilang, lengkap dengan alamat. Ibu Ancak membenarkan.

Dia persilakan bapak-bapak itu masuk.

“Tidak usah, Bu. Saya juga buru-buru. Saya cuma mau
mengembalikan HP ini. Anak saya menemukan ini di

istana.”

Oooh, mujurlah si ibu. Sudah tidak jatuh, eh, tidak
ketimpa tangga pula. Sudah suami tak disandera Abu Sayyaf,
HP anaknya tak jadi hilang pula. Setelah lelaki itu pulang
dengan naik becak, ibu Ancak tercenung memikirkan alasan
bocah penemu HP melapor ke bapaknya. “Sebab kalau
lapor polisi ntar dikira dicubit gurunya,” bisik panakawan
Petruk.

“O, gitu Pak Petruk? HP ini sangat canggih lho, padahal.
Teman-teman seumurannya pasti iri pengin punya.

Bapaknya juga pasti ngiler.”

“Karena di HP itu ada foto Ancak, Bu. Itu mirip wajah
Menak Jinggo waktu masih bocah. Sejak bocah, Menak

Jinggo selain tampan juga mengundang rasa simpati.”
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“O, gitu! Apa karena pas Menak Jinggo lahir, ada juga
bintang utara Palguna, Pak Petruk?”(*)
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E ;atu per satu warga mulai tak percaya bahwa Menak
Jinggo buruk rupa. Perlahan, mereka punya keyakinan
anyar bahwa penguasa Blambangan itu ndak cocok didapuk

sebagai The Beast, seperti dalam film Beauty and The Beast.

“Orang Banyuwangi yang satu ini kalau ndak sekeren
Nandish Sandhu, Mrunal Jain, mungkin ya Gaurav
Chopra.” Begitu seorang petempuan membayangkan
Menak Jinggo sambil menyebut bintang-bintang serial ngetop
Uttaran. Mungkin saking ngetopnya maka reshuffle kabinet
tak diumumkan pas jam tayang kisah yang digandrungi

kaum ibu ini. Siapa tahu ratingnya jeblok.

Oh ya, perempuan berwajah oval tadi ibu Ancak, bocah
yang HP-nya baru kembali pekan lalu. Begitulah revolusi
kapitayan®® mulai merantak, baik dari kasak-kusuk maupun

bacaan-bacaan ringan berupa status-status di media sosial.

Ibu Ancak bahkan yakin bahwa Blambangan yang kini
menjadi daerah pimpinan Bupati A. Azwar Anas ini dahulu
merupakan kerajaan. Banyuwangi adalah kerajaan yang

pernah disebut di wayang-wayang. Lakon ringkasnya: bungsu

68  Kapitayan: Jawa, ‘kebijaksanaan, keyakinan’.—peny.




Pandawa, Sadewa, menikah dengan Dewi Dewarsini, putri
Badhawang Nala. Nah, Badhawang Nala oleh Pak Dalang

disebut sebagai raja Banyuwangi.

“Kalau begitu Sekjen Dewata Bathara Narada dan empat
puluh bidadari pernah mendarat di Bandara Blimbingsari?”

tanya Ancak ke ibunya yang sedang uplek® di dapur.
“Aduh, Umi mana tahu, Ancaaaaaak ....”

“Lho, kan syarat pernikahan Sadewa ama calonnya itu
ada empat puluh bidadari, Umi? Yang mencari peningset”
kakaknya, Arjuna. Terus Arjuna ndak sanggup sendirian
mencari empat puluh dewa-dewi. Arjuna minta bantuan
outsourcing Dewa Asmara. Aduh Dewa Asmara itu siapa,
Umi?”

“Abi Kamajaya ...!!!"

“Ya, Raden Arjuna bersama Abi Kamajaya menghadap
dewa-dewa. Mereka mohon kiriman empat puluh bidadari.
Para dewa acc. Bathara Narada malah punya komitmen akan
ikut mengiringi para bidadari turun ke dunia. Pernikahan
jadi. Berarti, Umi, kesimpulanku, nih, Umi, Abi Narada
dan empat puluh bidadari pesawat antariksanya pernah
landing di tlatah Blambangan. Tul, kan, Umi?”

“Aduuuh, lihat aplikasimu aja. Kan HP-mu sudah
ketemu. Sudah kembali, seperti Abi Wiranto dan Umi Sri
Mulyani yang kembali ke kabinet. Atau tanya saja ke para
tetangga di grup WA-mu. Kamu lihat sendiri, kan, Umi lagi
sibuk masak cumi. Ini buat kamu juga.”

6 Uplek: Jawa, ‘berkutat’.—peny.
70 Peningset: Jawa, ‘mahar’.—peny.
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T

Seperti perjanjian di pasetran atau makam Roro Mendut,
bila mayoritas warga sudah yakin bahwa Menak Jinggo
tampan, tak seburuk di ketoprak dan ludrukludruk, saat
itulah peran Mbok Jamu dirundingkan kembali. Ong
akan berunding dengan Sabdo Palon dan Budak Angon;
tetapkah janda ayu itu jadi semacam sang “Beauty”?
Perannya menawan sang pangeran yang sedang disihir
menjadi monster atau perempuan berselendang ungu asal
Pati itu akan diberi alternatif-alternatif peran yang tak

semacam “Beauty”?

Ong bingung. Bagaimana lelaki berkumis kucing ini
akan ngotot menjadikan Mbok Jamu tetap sebagai Ketua
Umum PKK demi mendukung salah satu capres nanti?
Dia dilanda keraguan. Setelah menonton pembakaran
besar-besaran di Dermaga Kambang Putih di Tuban,
setelah menonton serbuan pada kapal-kapal saudagar dari

Tiongkok, Ong yang semula yakin kini bimbang.

Peristiwa Kambang Putih adalah sejarah mulai susutnya
peran Tiongkok di Nusantara, batin Ong. “Kalau owe keukeuh
meminta Mbok Jamu menjadi Ketua Umum PKK untuk
mendukung capres, janganjangan owe dianggap ingin
mengembalikan dominasi Tiongkok di Nusantara. Orang
pasti lekas tahu, atau lama-lama mudeng juga, bahwa di
belakang Mbok Jamu pasti owe dan jaringan Tiongkok di

dunia.”
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Sejatinya, orang yang bernama mirip dengan tokoh
kepercayaan Laksamana Cheng Ho ini ingin menjadikan
Mbok Jamu sebagai sesuatu di Tanah Air, bukan lantaran
dendam. Misalnya, dendam mengembalikan peran
Tiongkok setelah surut perannya sejak peristiwa pembakaran

kapal-kapal asing di Tuban itu.

Hal ini disebabkan, sejatinya pula, Ong sudah legawa
bahwa pemimpin kadipaten itu Tumenggung Wilwatikta,
bukan Haji Gang Eng Cu, walaupun menurut garis
keturunan, kakak iparnya di Lasem tersebut lebih berhak

atas kekuasaan itu.

Sekali lagi, Ong King Hong bisa menerima bahwa pada
masa Dinasti Ming peran orang-orang Tionghoa di seluruh
Nan Yang, atau ASEAN sekarang, berkurang. Seperti dicatat
oleh Damar Shasangka dalamSabda Palon: Geger Majapahit,
jaringan Muslim Tionghoa di Nan Yang yang susah payah
dibentuk oleh Laksamana Cheng Ho justru terbengkalai.
Ketika Cheng Ho ditugaskan kembali membentuk gugus

tersebut, dia meninggal saat pelayaran di Guli, India.

Bagi Ong, dalam bahasa campurcampur Jawa dan
Betawi, kebaikan adalah kebaikan. Ndak peduli itu berasal
dari pribumi atau pendatang dari Tiongkok. Keburukan
adalah keburukan. Ndak peduli itu datang dari Muslim,

umat Kristiani, atau yang lain.

Ong sudah menerima jyuanfen, semacam takdir.
Jeroannya sudah ikhlas seikhlas wajah Haji Gang Eng Cu
ketika melepas Ma Hong Fu mudik. Duta Besar Tiongkok
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untuk Majapahit itu pamit dan singgah di Lasem walau
masa kerjanya belum habis. Dia merasa sudah tak mendapat

jeroan lagi di Nusantara.

T

Panakawan Petruk datang membawa warta dari dapur ibu
Ancak untuk Ong. “Ternyata revolusi mental ini ndak
sederhana. Kapitayan masyarakat mulai berubah. Menak
Jinggo itu tampan. Tapi, tampan sing yok opo? Seperti
bintang-bintang Uttaran, Prabu Badhawang Nala, atau
Laksamana Cheng Ho? Ni supaya kalau mereka mau bikin
patung atau perangko Menak Jinggo pas. Jangan sampai
memeleset kayak wajah Gajah. Mada sampai kelihatan

bengkak-bengkak semua seperti-sewajah disengat tawon.”

Ong mengelus-elus kumis kucingnya. Dia menerka-

nerka apa yang bakal disampaikan Petruk.

“Ancak tanya ibunya tentang kriteria tampan. Ibunya
menjawab asal: yang tidak makan kolesterol. Ancak bingung.
Cumi, kan, kolesterol tinggi? Ibunya ngasal lagi. Tapi, jeroan
beda. Kalau bangsa kita makan cumi, tidak makan jeroan,
kita tidak perlu impor banyak jeroan yang di mancanegara

jadi sampah.”

Ong menyungging senyum. Dia belum sanggup tertawa
lepas lantaran masih menduga-duga ke mana arah laporan
Petruk. Selanjutnya, Petruk bikin reportase dapur itu apa

adanya.
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Ancak: “Kalau seperti Freddy Budiman itu tampan

nggak, Umi?”

Ibu: “Tampan. Tapi, terpidana kasus narkoba itu

dinyatakan bersalah. Makanya dihukum mati.”

Ancak: “Lho, yang salah itu dia apa kita, Umi’ Kan,
penjara sekarang dinamai lembaga pemasyarakatan.
Kata Abi Guru, penjara tempat pembalasan. Lembaga
pemasyarakatan tempat membina orang dan nantinya
mengembalikan dia ke masyarakat. Ni Freddy kok malah
kita kembalikan ke akhirat!”

Ibu: “Alah, embuh! Kamu ini sudah dikasih cumi ngrogoh
jeroan. Makan jeroan masih mending ketimbang ngrogoh

jeroannya negara ...."(*)
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Kihara Papak. Betulkah Mbok Jamu dan lelaki penjaja

cobek pikulan yang dijuluki Ki Amongraga itu pacaran?

Desas-desus dari kawasan Sukabumi yang didengar oleh
tokoh spiritual Sabdo Palon dan Budak Angon itu bisa saja
benar. Selentingan itu juga melintas ke saudagar Ong King

Hong.

Di Jawa Barat, di dekat Pelabuhan Ratu, Mbok Jamu
bersandar di pohon randu. Angin’senja meriap-riapkan
rambut panjangnya yang hitam kehijauan ke selatan. Siluet
dadanya seperti dilukis pada langit merah jambu nun
di barat. Ki Amongraga bersila di atas pelepah nira. Dia
bermuka-muka dengan janda ayu dari Pati tersebut. “la
yang Memikul Tubuhnya”, julukan lain pejalan dari pucuk
gunung itu, bercerita tentang Cak dan Ning dari Jawa

Timur.

T

Syahdan, ada yang telah menemukan jodoh. Baju Cak
antik Jawa Timuran pun sudah di tangan. Calon istrinya,

perempuan manis bergingsul, sudah bersiap dengan baju



Ning yang juga antik. Kalau saja sudah boleh dikenakan,
niscaya dia mengenakannya sekarang juga pas ke puskesmas.
Sayang, dia tak mau jadi tontonan saat cek kesehatan
pranikah itu. Apalagi dia mendengar kabar saat menjelang
hari terang tanah tadi, baju Cak pasangannya raib di tiang

gantungan.

Sepekan setelah itu, iklan via media sosial muncul.
Pengunggah reklame itu salah satu kios barang-barang antik
di Jalan Kota Hero. Ini adalah lorong di kota yang memiliki
trotoar lebih baik dibanding Jakarta—demikian menurut

Cak Ahok ketika memuji None Risma.

“Dijual baju Cak antik Basofi size. Udeng poteh poncot
miring asli tilas Joko.Tole. Sapu tangan merah darah
lungsuran Pak Sakerah:“Kuku macan second dari Sarip

Tambak Oso. Jariknya motif Parikesit.”

Waduh! Calon mempelai cowok terbelalak. Dia kaget
mendelik karena Gubernur DKI Jakarta Pak Ahok disebut
“Cak”? Terperanjat pada predikat “None” buat Bu Risma—
yang wilayah kekuasaannya dinilai Pak Ahok tak lebih luas

daripada secuil Jakarta?™
Bukan!

Di foto advertensi media sosial itu, matanya memelotot
seperti mau keluar. “Ini pasti baju Cak-ku!” serunya berkali-
kali seperti berita korupsi. Ndak ada lagi yang punya baju
Cak dengan pernak-pernik asli dari tiga legenda di Jawa

7t Lontaran-lontaran Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias Ahok
soal Surabaya merupakan respons atas wacana pencalonan Wali Kota Surabaya
Tri Rismaharini sebagai gubernur dalam Pemilihan Gubernur DKI Jakarta
2017.—peny.

12¢



Timur itu ditambah motif legenda wayang pula; tokohnya
penerus trah Pandawa yang menurunkan raja-raja di Jawa

sejak zaman Kediri.

Bergegaslah ia esok paginya. la melakukan aksi
pengintaian ke kios tersebut. Bersama beberapa teman,
ia nongkrong di seberang kios itu. Kebetulan di seberang
kios papan warna oranye itu ada pangkalan pengamen. la
dan teman-temannya bergabung di sana. Sesekali mereka
nimbrung bernyanyi untuk mengelabui aksi pengintaian
itu.

Untungnya, seorang teman calon mempelai cowok itu
hafal lagu-lagu lama. [a bisa spontan turut bernyanyi saat
pengamen mendendangkan tembang-tembang cinta Pance
Pondaag dan Rinto Harahap. Alasannya turut nongkrong,

ya, karena demen lagu-lagu mereka.

“Sekarang pengamen di tempat-tempat lain payah,”
alasannya ke si pengamen sambil mencibir. “Teman-
teman kalian di tempat lain nyanyinya terlalu pop. Masak
nyanyinya lagu W.R. Supratman, Ismail Marzuki .... Beda
ma kalian di sini. Lagu kalian berat-berat. Aku suka.”

Penyamaran sempurna sudah.

Atau malah kurang sempurna? Terbukti baru sekitar
zuhur, kios oranye itu sudah tutup, padahal, seperti adatnya,
kios-kios lain buka sampai sore. Apakah aksi pengintaian

ini tidak sempurna?

“Justru sudah sempurna,” sergah si penghafal lagu

Rinto dan Pance ke calon mempelai cowok.
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ﬁ'm\/aw itu, kan,
leynwa InEnEHINA Jayala
kcﬁ‘a)akfew\/awn.

Kamu sendiri kalau mau mencatri istri yang murni sempurna

malah nggak bakal nikah-nikah.”

“Ah, lagu lama. Jangan ceramah pada Minggu begini.

Kamu kan tahu sendiri, aku ini sedang ....”

Belum selesai calon mempelai cowok baper, seorang
pengamen yang sejak tadi menyanyi bersama pemuda
itu menyikut pelan. “Mas kan yang punya baju antik di
seberang itu? Hayooo ngaku? Saya ini sebetulnya ditakdirkan
jadi Kepala BIN, tapi nasib-membawa saya jadi pengamen.
Hmmm. Gini gja, kalau Mas 'mau baju itu balik, wani piro?

Lewat saya saja, Mas. Bisa lebih murah.”

T

Setelah beberapa jurus, si calon pengantin cowok tak
kuasa bicara. Lelaki yang biasanya bicara meledak-
ledak ini justru diam. Ia berpikir, Mengapa pengamen dan
komplotannya itu tidak takut masuk bui? la teringat obrolan
karibnya, si penghafal lagu Rinto dan Pance, bahwa pelaku
kejahatan di luar korupsi tak perlu takut masuk bui sebab
masih mungkin mendapat remisi. Peluang mendapat
pemotongan-pemotongan masa hukuman saat Natalan,
Lebaran, Agustusan, dan lain-lain, terbuka. Sebab mereka

cuma melakukan kejahatan biasa.
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“Sedangkan koruptor?” kata calon mempelai cowok
mengenang karibnya dalam suatu percakapan di kantin
KPK. “Korupsi itu masuk kejahatan luar biasa. Pelakunya
tak beroleh remisi. Tidak ada diskon-diskon masa
hukuman. Berbuat baik dan berjasa kayak apa pun, selama
mendekam di lembaga pemasyarakatan, sia-sia. Tokoh yang
mengusulkan remisi masa hukuman buat koruptor pasti
dikecam masyarakat. Mereka langsung di-update-i status pro-

koruptor.

“Makanya, mending jadi pengamen yang berkomplot
dengan tukang tadah!? Mereka kalau masuk bui masih

mungkin dapat remisi!” tanya si calon mempelai cowok ....

“Gimana, Mas. Wani pire?” bisik pengamen itu yang
mengagetkan lamunan calon mempelai pria. “Sampean ini
koyok Prabu Siliwangi V zaman masih muda saja. Kebanyakan
mikir kayak Cak Lontong. Waktu habis dapat wangsit dan
bermimpi ketemu sosok seperti Sabdo Palon, sampean
masih mikirmikir ini anugerah atau ancaman. Hmmm. Ayo
dong, Mas. Yok opo? Tawaran saya ini anugerah, lho. Kalau
baju itu sudah pindah ke pasar lain, di sana premannya

resek, Mas. Ndak ada nasionalismenya!”

Deal belum terjadi, ujugujug datang si calon mempelai
putri. Diiringi rombongan bonek, ia langsung mendamprat
si pemilik kios oranye yang mau pulang. Pemilik kios tak
punya pilihan kecuali mengembalikan baju Cak lungsuran
Sakerah, Sarip Tambak Oso, dan Joko Tole. Pertama, karena

si hitam manis bergingsul ini galak. Kedua, rombongan
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bonek itu sudah mengikuti program baru, yaitu sekolah
seharian penuh. Waktu bermain mereka menyusut sehingga
mereka kemungkinan stres. Orang stres lebih berbahaya

dibanding kolesterol.

T

Nah! Begitulah cerita dari sosok yang bersila di atas pelepah
nira pada selendang ungu dari Pati. Tunggu dahuly,

betulkah mereka pacaran?

A'A, cerita nemang biya Jﬂfa )l‘éﬁﬂ/\
AAhﬁA I antara mereka Yyang

Je)fmj YAng=yangan. Normun,
cerita biya ]?454 ?)I‘éaﬂﬂ(mm bukan

oleh kekasih sebab semua orang
butuh certa, bark sant hy'it/x belasan
maupun saat ke;e/arkn. (*)
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Petruk semringah. Banyak sohibnya dicopot dari jabatan

menteri. la jadi bisa ngobrolngobrol lagi dengan mereka,
deh. Ketawa-ketiwi. Panakawan yang mancungnya kelewatan

ini terobsesi oleh geguritan yang ia tulis di pohon nangka:
Sahabatku banyak yang pergi
Sebagian meninggal dunia
Sebagian lagi masuk partai politik
Sebagian yang lain menjadi menteri

Bagi Petruk, sahabat yang menjadi pejabat ibarat
sahabat yang telah wafat. Mungkin ini karena pengaruh
salah satu kiai besar di jalur pantura. Beliau karibnya Gus
Dur. Nah, saat Gus Dur jadi presiden, beliau malah enggan
menemuinya. Ini berbeda dengan lumrahnya makhluk
hidup. Mereka umumnya malah mampangmumpung kalau
sahabatnya ketiban durian runtuh sebagai bupati, gubernur,

dan lain-lain.

Sayangnya, dengan kembalinya banyak sohib lantaran

tak mengabinet lagi, Petruk masih merasa paceklik kawan.



Bﬁﬂl\ Petruk, teman adalah orang

yang kalan fyjca’cftd 2 tak /)&MAA
ngomongin /aalka, apalagr sampar
membabr buta Mm)ukw\j 5 anu dan
antipatl’ far-AA)Afa 51 anu.

Teman, bagi Petruk, adalah orang dengan obrolan
ringan-ringan seperti kopi Wamena. Misalnya, apakah
nasi boran di Lamongan masih pakai gimbal poho! Apakah
langit Jakarta masih bagus untuk main layanglayang?
Haruskah kita pergi ke Indonesia Timur seperti ke Bima
untuk melayangkannya? Di sana langit sedap di mata saat
mendongak. Apakah perkutut Tuban masih lebih “kung”
ketimbang perkutut Bangkok?

Bagi Petruk, orang-orang dengan obrolan ringan begitu
kini kian langka. Kawan di media sosial apalagi. Akhir

pekan, wah, obrolan malah makin panas.

Sebelum ada Twitter, Facebook, dan lain-ain, dahulu
akhir pekan adalah akhir yang adem. Zaman Pak Harto,
kebijakan-kebijakan yang kontroversial diumumkan
menjelang akhir pekan. Toh koran-koran Minggu tak akan
menggubrisnya. Senin-nya, orang sudah lupa. Sekarang
kebijakan kontroversial disampaikan jelang akhir pekan?

Sami mawon. Media sosial akan menggorengnya. Itulah

2 Nggedebus: Jawa, ‘membual’.—peny.
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sebabnya Petruk pusing. Di media sosial, situasi terus panas.

Di kopdar-kopdar, situasi tak kalah ongkeb-nya.

T

Suatu pagi Petruk dikunjungi sahabatnya. Mereka nggedabrus
soal bola. Wah, Petruk senang. Maklum Petruk memang
penggemar bola. “Permainan bola, bukan organisasi
dan suporternya, jauh dari politik,” alasannya. Ternyata
sahabatnya membahas bola bukan sebagai permainan. Lelaki
kerempeng berambut semikribo ini fokus ke semboyan-

semboyan seperti Glory Glory Manchester United.

Petruk masih tertarik, bahkan ketika sahabatnya itu,
sambil mendengar perkutut Mataram di teras rumah

Petruk, memelesetkan Glory Glory menjadi Gloria Gloria.

Waduh! Ini sudah bukan soalbola lagi, tetapi okelah.
Petruk masih tertarik. Bagaimanapun juga Gloria adalah
penyanyi. Gloria juga pemain film. Petruk suka sekali
pada seniwati Amerika Serikat keturunan Kuba itu, Gloria

Estefan.

Eh, lain Petruk, lain sahabatnya. Gloria maksud si
semikribo ternyata Gloria Natapradja Hamel, anggota
Paskibraka yang batal menaikkan bendera karena statusnya

sebagai warga Prancis.

“Jadi, gadis ini anggota Paskibraka, tapi warga Prancis?”
tanya Petruk ketinggalan berita. Hmmm .... Petruk masih
oke. Bagaimanapun ia suka soal Prancis. Ya parfumnya. Ya

tim bolanya yang berkostum biru seperti langit cerah—bagus
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buat layang-layang. Dia juga suka menonton baris-berbaris.
Dia pun suka segala pembicaraan tentang remaja putri. Ini
selalu membuatnya teringat masa-masa gadis istrinya, Dewi

Undanawati.

Akan tetapi, Petruk tak suka ujungujungnya.
Perbincangan sahabatnya lebih panas daripada tahu
Sumedang. Petruk seperti melihat asap mengepul dari
rambut kribo sahabatnya. Si kribo meluap-luap. “Gloria
batal jadi pengibar bendera, tapi malah diizinkan
menurunkan bendera sorenya. Lho, kalau bagi aku, Truk,
WNA justru harus mengibarkan Sang Saka. Semakin
banyak WNA menaikkan Merah Putih, semakin berwibawa
kita. Bukannya menurunkan Dwi Warna itu. Ini gawat.
Bendera kita dikibarkan-oleh WNI dan diturunkan oleh
WNA! Pertanda apa ini, Truk?”

T

Warung kopi senja itu nikmat bagi Petruk. Obrolan
sahabatnya yang satu ini ringan-ringan. Beda jauh dengan
obrolan di rumahnya kemarin pagi. Sahabatnya yang
sekarang, lelaki gendut mirip Sabdo Palon, mengajak Petruk
main tebaktebakan dengan istilah kemalingan, kecopetan,

dan kecolongan.

“Kecopetan itu di terminal, stasiun ... Pokoknya
di tempattempat ramai. Kalau kemalingan tidak harus
di keramaian. Bisa di rumah,” jawab Petruk sembari

menyeruput kopi Toraja.
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“Salah, Truk. Dada kita seperti terminal, tidak pernah
sepi. Tapi, pencuri di dalam dada tidak disebut copet. la

disebut maling.”

Petruk tidak mengerti arah omongan si “Sabdo Palon”.
Harapannya, yang penting ujung-ujungnya nanti sahabatnya
ini tidak nyerempetnyerempet politik. la ingin hidupnya yang
sudah berat tidak diperberat lagi dengan topik-topik politik.
Petruk membatin, Maksud “dada kita tidak pernah sepi” adalah

tak pernah sepi dari rasa kangen. Cocok.

“Tapi kenapa pencuri dalam dada ndak disebut copet?”

tanya Petruk.

“Ya, tanya Titieck Puspa. Kenapa lagunya tentang
pencuri hati judulnya ‘Romo Ono Maling’, bukan ‘Romo
Ono Copet’. Itu lagu tentang seorang gadis, seperti Dewi
Undanawati dulu. Ia curhat ke bapaknya gegara isi dadanya,

hatinya, dibawa kabur ...."

“Heuheuheu .... Jadi, waktu itu aku maling ya, bukan

pencopet!”

“Iya, kamu maling. Nah, itu bedanya dengan kecolongan.

Kemalingan dan kecopetan bisa terjadi di terminal.”
“Kalau kecolongan?”

“Kecolongan hanya bisa terjadi di Istana. Seorang
WNA, seperti Arcandra Tahar, bisa dilantik sebagai menteri
walau baru 20 hari dicopot lagi akibat tekanan publik lewat
media sosial, lalu soal kewarganegaraannya dibereskan dan

diangkat lagi jadi wakil menteri.”
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Muka Petruk masam. la cepat-cepat membayar kopi.

Pamit. Ngacir.

T

Esok harinya, Petruk menemui sahabat yang berbicara
tentang Ki Amongraga. Petruk senang. la membatin, Bicara
tentang keturunan dari darah Giri itu berarti bicara tentang
Serat Centhini. Ini Kama Sutra-nya wong Jowo. Olah asmara
di dalamnya bisa ia terapkan untuk istri tercinta Dewi
Undanawati. Ternyata, sahabatnya sedang ngomongin Ki

Amongraga lain.

“Ndak semua yang disampaikan Ki Amongraga ke
Mbok Jamu benar, Truk. Kemarin di Kihara Papak,
di bawah pohon nira=ia bilang enakan menjambret
ketimbang korupsi. Korupsi masuk kejahatan luar biasa.
Hukumannya ndak pakai remisi-remisian. Buktinya? Pas 17-
an kemarin banyak koruptor dapat potongan masa di bui.
Gayus Tambunan terpidana korupsi pajak termasuk yang
kebagian. Diskonnya malah lebih besar dibanding remisi

buat terpidana kasus teror Abu Bakar Baasyir.”

Pekan depannya, Petruk rajin ke pasar hewan. Ia
membeli apa saja. Berbagai kucing, anjing, ikan, ular, kura-
kura, koala, monyet, aneka burung, sampai murai Medan,
dan lain-lain. [a memutuskan untuk bersahabat saja dengan

hewan-hewan.(*)
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Akhir—akhir ini, panakawan Limbuk gandrung lari-

lari. Di mana ada lomba maraton, di situ dia berada.

Mendengar lari jarak jauh di Medan, ke sanalah dia. Ada
lari ramai-ramai di Bali, dia ke sana. Di Jakarta ada lomba
lari rombongan pun, dia jabanin ke sana. Nasi yang belum
matang dia tinggalkan di dandang. Bayi titipan tetangga
pun pernah dia tinggalkan begitu saja lantaran dadakan

pergi demi maraton di Palembang.

Pokoknya, di mana bumi dipijak, di situ kaki berlari.
Bumi yang sudah tak dapat digunakan untuk berlari dia
tinggalkan.

Cangik, emak Limbuk, gelenggeleng. Dilihat dari
segi hadiah, sebenarnya lari-lari ini juga ndak masuk akal.
Kadang hadiah itu malah ndak ada. Taruhlah ada, itu pun
tak seberapa lho.

Okelah, Limbuk pernah dapat hadiah. Walau badannya
gembrot, dia satu-satunya yang kuat berlari nonstop dari
tempat Menak Jinggo di Banyuwangi sampai garis finis di
depan Istana Merdeka Jakarta. Hadiahnya buku tentang
Sabdo Palon dan Mbok Jamu.



Cuma, kalau ditimbang-timbang, harga buku merah
marun itu ndak ada apa-apanya dibanding tiket pesawat ke
negeri Blambangan. Belum taksinya, biaya pendaftarannya,
beli permen karet, bubur merah-putih, dan macam-macam
lagi. O ya, dia juga beli CD musik Kidung Pangruwatan-nya

Nurhana untuk teman lari.

Tentu bisa saja ada tambahan. Misalnya, sebelum dilego,
buku terbitan PT Amnesti Cinta tersebut dibacakan dahulu
untuk umum. Pakai karcis. Namun, ya, tetap saja ndak
bakalan nutup ongkos-ongkos ikut maraton. Berapa, sih,
harga tiket untuk pembacaan dongeng-dongeng begituan?
Hmmm .... tak akan punjul” dari harga sebungkus rokok.
Ini kalau rokok jadi dipatok Rp50.000,00 per bungkus™

dan bukan cuma rencana-orang ngelindur.

Lagi pula berapa orang, sih, yang mau capek-capek
merogoh kocek untuk mengikuti kisah tentang Sabdo
Palon, sang pendamping spiritual Bre Kertabumi itu? Berapa
orang yang ingin tahu ihwal Sabdo Palon menyaksikan
seluruh jin penunggu gunung se-Nusantara menghadap
Bre Kertabumi, Prabu Brawijaya V kala muda, di Gunung

Lawu?

Orang-orang itu pasti lebih suka berbincang perkara
lain. Kalau ndak ihwal daster, isi daster, paling ya tentang
rokok. Mereka lebih asyik ngomong tentang antirokok, walau

anehnya tidak sekalian antijunk food yang sama bahayanya

73 Punjul: Jawa, ‘melampaui’.—peny.

74 Wacana penaikan harga rokok oleh tim Universitas Indonesia dan pegiat
antiproduk tembakau demi menekan konsumsi rokok karena merugikan
kesehatan perokok dan orang-orang di sekitarnya yang mayoritas masyarakat
kelas menengah ke bawah.—peny.
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dengan rokok. Ini lebih menarik ketimbang ngebahas

tentang apa saja curhatan para jin terhadap Bre Kertabumi.

Apakah Limbuk akan membacakan kisah Sabdo Palon
yang senyum-senyum sendiri ketika para jin bersumpah

setia pada Bre Kertabumi seperti ramalannya?

Mana mau orang-orang itu dengar! Mereka akan lebih
gayeng bicara bahwa asap rokok mengganggu lingkungan.
Junk food alias makanan cepat saji dari berbagai mancanegara

tidak mengganggu lingkungan.

Limbuk akan membacakan kisah para jin yang menjaga
sosok mirip Mbok Jamu di kawasan Gunung Kawi bernama

Wandan Kuning dan mengandung benih Bre Kertabumi?

Mana mau orang-orang itu-menyimak? Mereka tidak
akan penasaran tentang, misalnya, /Bre Kertabumi yang
masih ingat Wandan Kuning atau tidak sebab Bre tetap
manusia yang pasti bisa lupa seperti kita. Kalau Bre masih
hidup dan tahu soal kewarganegaraan ganda mantan
Menteri ESDM Arcandra Tahar, mungkin dia juga lupa
bahwa Pak SBY pernah mengakui Amerika adalah negara
keduanya. Terus, apakah Bre kaget, ngapain para jin itu

repot-repot menjaga Wandan Kuning?

Halah! Mereka yang mendukung perokok akan lebih
suka ngomong bahwa junk food juga mengganggu lingkungan.
Bukan asapnya, melainkan pemandangannya. Dengan
dinding-dinding kaca seperti itu, orang-orang pasti ngiler
ingin mampir, apalagi kalau mereka anak-anak. Mereka

akan terus merengek ke orang tuanya, menarik-narik lengan
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baju orang tuanya. Orang tua mana yang tega menolak?

Hayo!

Limbuk akan membacakan kisah bahwa para jin itu
menjaga kandungan Wandan Kuning lantaran mereka
yakin janin di dalamnya kelak menjadi penguasa besar yang

mampu mengembalikan kejayaan Nusantara?

Mana mau orang-orang itu peduli? Mereka akan lebih
peduli pada gagasan bahwa “berani antirokok silakan. Itu
bagus, asal juga berani antijunk food”. Antirokok tetapi tak

anti-junk food ibarat antisuami, tetapi tak antilelaki.

T

Suatu hari, Cangik kaget="Pulang dari nonton lomba pakai
daster, kok, ada bayi di rumahnya. Sendirian dan dirubung
semut. Limbuk entah ke mana. Itu bayi tetangganya.
Rupanya si tetangga menitipkan bayinya ke Limbuk seperti
Bung Karno dahulu nitip Indonesia ke kita. Janda itu harus
pergi menonton lomba pakai korset, sedangkan Limbuk
dadakan harus mengurus kakinya buat lari maraton di Kota

Gending Sriwijaya.

Cangik jadi ingat pertanyaan Limbuk suatu hari. “Mak,
Majapahit kan sama besarnya dengan Sriwijaya. Berarti di

udik Kapolri Tito Karnavian itu juga ada Sabdo Palon-nya?”

Cangik sudah lupa jawaban atas pertanyaan itu di dekat
para-para tengah malam itu. Tidak aneh. Neneknenek
ceking ini juga manusia. Dia bisa lupa seperti kita, seperti

Bre Kertabumi yang lupa “Mbok Jamu” dari Gunung Kawi.
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Cangik cuma ingat jawaban bahwa Palembang bukan hanya
kota asal Jenderal Tito. Tantowi dan Helmy Yahya, Hatta
Rajasa, almarhum Taufiq Kiemas, suaminya Mbak Mega,
juga dari tlatah pempek itu.

Cangik lupa bahwa dia juga bilang begini. “Limbuk,
Anakku Sing Ayu, Perawan Tua yang Tetap Belia, cobalah
ke Palembang. Tanya ke wong kito apa benar di sana juga ada
Sabdo Palon?”

Kepergian Limbuk ke Palembang yang sampai
meninggalkan bayi titipan bisa saja bukan gegara maraton.
Kepergiannya bisa karena dorongan kuat untuk menjumpai
Sabdo Palon di tepian Sungai Musi. Lalu, bagaimana ketika
ia meninggalkan titipan Dewi.Sri di dandang untuk lari

maraton yang bukan di Palembang?

Budak Angon tertawa. Sembati nonton Kontes Domba
Garut di Istana Bogor, penasihat spiritual Prabu Siliwangi
terakhir itu bilang ke Petruk dalam logat Sunda. “Limbuk
suka berlari bukan lantaran ini-itu. Bukan juga karena
ayena disebut abad yang berlari. Dia mah hanya ingin lari

dari kenyataan.”
“Kenyataan apa?”

“Kenyataan bahwa

/mfy"aj‘aAAn Hu korset, kemerdekaan
Hu dagter, dan kita Jc)ﬁhﬂ memakar
korset & dalamn daster.”
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Petruk sedikit malu karena kalah peka dibanding
Budak Angon. Untuk menutupi rasa itu, ia mengalihkan
perhatian dengan menunjuk-nunjuk adegan adu domba
Garut. “Masyarakat kok suka adu domba di Istana ya!”
tanyanya ke Budak Angon.

“Hush! Eta mah bukan adu domba!” koreksi Budak

Angon. “Ini kontes domba.”

“O00 .... Terus kategori Raja Pedaging, Raja Petet, Raja
Kasep, dan Ratu Bibit itu maksudnya apa?”

“Raja Pedaging itu domba yang dagingnya berkualitas.
Raja Petet maksudnya kambing ABG yang kelak menjadi
pejantan tangguh. Raja Kasep itu kambing ganteng. Ratu
Bibit adalah kambing ABG-yang kelak dagingnya bagus.”

“O00 .... Apakah semuajenis itu bisa lahir dari korset
di dalam daster?”(*)
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Kenyataan Bumbw Kecap

e

Pesan pecel Kawi, tetapi datengnya pecel Kediri. Itu ndak
usah diambil ati. Gunung Kawi dan Kota Tahu itu toh
ndak terlalu jauh. Sama halnya menunggu pecel Ponorogo
jebul keluarnya pecel Madiun. Kota Reog dan Kota Brem

ini toh masih berdekatan.

Kalau ngordernya pecel Kawi, tetapi munculnya pecel

Ngawi!

Hmmm ... Agak bermasalah; tetapi sejatinya ndak
masalah. Antara Kawi dan kota perbatasan Jawa Tengah-
Jawa Timur itu memang cukup jauh. Cuma, setidaknya,
dua-duanya toh masih sama-sama mengandung kukusan
kembang turi. Kalaupun tidak, minimal keduanya masih
bernama pecel. Inilah ... inilah ... inilah ... makanan yang
terasa enak kala pagi, kecuali bagi orang Sidoarjo. Di
kota petis udang ini, tengah malam atau dini hari pun

manusianya siap makan pecel.

Masalah baru timbul bila memesan pecel, tetapi
terhidang karedok dari wilayah Budak Angon. Walaupun
kalau tak dipermasalahkan, itu malah lebih baik. Masalah

di Nusantara ini sudah cukup banyak sejak stres lantaran
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salah sangka terhadap amnesti pajak sampai gaji lulusan S-1

yang rata-rata sudah ludes buat transpor dan badokan’.

Lagi pula, pikir punya pikir, toh perbedaan antara pecel
Jawa dan “pecel Sunda” itu tak sejauh antara janji pemilu
dan kenyataan setelah terpilih. Pecel Sabdo Palon dan
pecel Budak Angon sama-sama berkencur, kadang malah
sama-sama pakai terong, walau pecel Budak Angon masih
dimeriahkan oleh rasa terasi. Pecel Sabdo Palon pakai daun
jeruk purut. Pecel Budak Angon pakai jeruk limau. Dua-

duanya masih jeruk jua. Sama.

Keduanya pun serupa ada putih-putihnya. Yang satu
dari kukusan kembang turi, satunya lagi dari irisan kol.

Singkatnya, serupa.

Lha, kalau di warung politik kita memesan menu
“kenyataan” jebul keluar menu “janji kampanye”? Nah, itu

baru runyam.

T

Zika bukan nama virus seperti halnya virus iri dan dengki.
Zika adalah nama ibu-ibu tetangga panakawan Limbuk. Ia
protes di warung nonpolitik. [a memesan soto, tetapi keluar
kerang rebus. Untuk suaminya, ibu-ibu berbibir ranum itu
memesan gulai kepala ikan patin. Eh, keluar gulai ekor.

Ekor domba pula!

Keteledoran ada pada Petruk. Si jangkung ini pelayan
warung tersebut. Waktu Bu Zika pesan ini-itu, tangan si

s Badokan: Jawa (Timur, kasar), ‘makan’.—peny.
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jangkung mencatat di kertas kecil, tetapi matanya terus
memelotot ke televisi. Saat itu, televisi —menayangkan

sinetron tentang Sabdo Palon-Budak Angon.

Petruk tak mau ketinggalan. Apalagi diiklankan bahwa
sore itu serial Sabdo Palon-Budak Angon bakal menanggapi
respons masyarakat yang makin luas percaya bahwa Menak

Jinggo ganteng.

Iklan menyebutkan, Menak Jinggo akan menyingkap
hubungan Mbok Jamu dan Ki Amongraga yang mulai
meninggalkan Kihara Papak di Sukabumi. Selain itu, serial
Sabdo Palon-Budak Angon sore itu juga akan didomplengi

oleh pesan yang menyingkap suatu tabir.

Tabir itu tentang misteri sétiap pergantian zaman yang
selalu ditandai kemunculan tokoh-tokoh yang dikader
oleh kaum rohaniwan. Sunan Bonang merabuk Jimbun—
yang kelak lebih kondang sebagai Raden Patah—untuk
mendirikan Kesultanan Demak. Sunan Giri memupuk
Mas Karebet alias Joko Tingkir sehingga menjadi Sultan
Hadiwijoyo yang mengawali era Pajang dan mengakhiri era
Demak. Sunan Kalijaga menggadanggadang Sutowijoyo
menjadi Panembahan Senopati yang mendirikan Mataram

untuk menjadulkan Pajang.

Sore itu, ketika mencoret-coret pesanan menu Bu Zika,
Petruk sedang di puncak penasaran. Betulkah ramalan
Sabdo Palon bahwa kaderkader itu akan melenceng dari
arahan rohaniwan karena saking kuatnya tradisi spiritual di
Nusantara, seperti ramalan Budak Angon terhadap Prabu

Siliwangi terakhir, Kian Santang?
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Sutowijoyo, misalnya, tak sepenuhnya berkiblat ke
Timur Tengah. Sultan yang diagungkan melalui tembang
Sinom Parijoto sebagai Wong Agung Ing Ngeksi Gondo ini
akhirnya berkiblat ke Ratu Kidul (Dewi Nawangwulan),
kakak Nyi Roro Kidul (Dewi Nawangsih); keduanya adalah
adik Ki Ageng Sapujagad.

Betulkah ramalan Sabdo Palon dan Budak Angon
bahwa segala yang masuk ke Nusantara pada akhirnya harus
diramu menjadi satu dengan menu keyakinan yang sudah

turun-temurun menjadi selera Nusantara, seperti pesan
Sabdo Palon pada Syekh Subakir dari Persia?

[tulah kenapa mata Petruk terus memelotot ke televisi
ketika Bu Zika, sambil mematut-matut bibir ranumnya di

cermin kecil, memesan soto dan gulai kepala ikan patin.

T

“Aduh. Mohon maaf, Bu,” kata Ong King Hong, saudagar
pemilik restoran, yang datang tergopoh-gopoh. Ia

mengambil alih kesalahan anak-buahnya terhadap Bu Zika.

“Maaf, maaf bagaimana?! Kejadian ini sudah dua kali.
Kalau ndak salah, pelayannya juga sama. Ya, masih mas-mas
hidung panjang itu. Sampai berapa periode, sih, dia akan
jadi pelayan masyarakat? Dulu saya pesan ‘Janji Pemilu
Bumbu Kecap’, yang keluar ‘Kenyataan Saus Tiram’. Itu
pada zamannya teve muter Uttaran. Tapi, masih mendinglah.
Sekarang? Waktu sinetron India itu, salah dia cuma satu-

dua menu. Sekarang ini memeleset total.”
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“Tapi, Sutowijoyo juga memeleset dari hasrat Sunan

Kalijogo, Bu.”

“lya, tapi memelesetnya ndak total. Setidaknya beliau
masih pakai gelar ‘Sultan’. Sultan itu, kan, dari bahasa
Timur Tengah ‘Sulton’. Artinya, kemampuan karena ilmu,
wawasan, dan lain-lain. Baca Ar-Rahmaan ayat 33, deh. Ini

mas-mas hidung panjangmu memelesetnya total. Jauh!”

“Maaf, Bu. Sekali lagi mohon maaf.” Ong King Hong
bertutur-bahasa sangat rendah dan lembut, campuran Jawa-
Betawi, sembari merapikan kumis kucingnya. “Minongko
tondo permintaan maaf yang dalem abis dari owe, semoga Ibu

kagak keberatan kalau owe bungkusin apa aje sesuai dawuh
Ibu. Gratis.”

“Pepes wader. Ikan bakar, Pete goreng dan kare ayam.”
“Baik, Bu.”

“Eh, satu lagi. Opor ayam dan sop buntut.” Bu Zika

menekankan pesanannya dengan tudingan telunjuk.
“Baik, Bu ....”

“Eh, tapi saya tetap marah, lho, ya. Jangan mentang-
mentang Kokoh sogok aku dengan pete maka berarti aku
maafkan Kokoh.”

“Pete plus opor ayam, sop buntut, kare ayam, ikan

bakar, pepes wader ....”

“Ya, whatever lah. Ndak usah ngasih kesan bahwa

pesanan saya terlalu banyak. Halah sop buntut cuma berapa
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sih harganya. Nggak lebih mahal dari serabi Solo .... Eh,
sebenarnya kenapa, sih, pelayan seperti itu masih Kokoh

pertahankan di sini?”

“Maaf, Bu. Sebenarnya seluruh pelayan di sini seperti
itu. Ibu bukan satu-satunya yang mengalami salah menu
begini. Ada yang pesan menu ‘Menak Jinggo Ganteng’

keluarnya ‘Menak Jinggo Mainstream’.”
“Terus mereka ndak protes?”

“Tidak, Bu. Kaum Kartini malah berterima kasih
masih ada pemuda-pemudi yang peduli sama siaran lokal
seperti tentang Sabdo Palon-Budak Angon. Abdi dalem di

sini demen sinetron asli Nusantara.”

“Q000 ....”(*)
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“Kami lebih kecewa ke daster kosong daripada tong

kosong.”

Kalimat di secarik kertas rokok lecek itu ditemukan di
saku baju suami Juma’atin saat ia melakukan hal rutin setiap
liburan akhir pekan, yaitu mencuci baju suami. Perempuan
dengan tahi lalat di kening ini punya kecerdasan. Ila
langsung peka bahwa maksud “kami” itu adalah konco-konco

suaminya.

Ya, mereka saban malam kongko-kongko di saung dekat
pohon beringin muda, baik saat Orde Lama, Orde Baru,
maupun yang orang sebut Orde Mukidi. Pendeknya, kapan
pun, tak peduli musim kemarau atau musim gugur. Siapa
lagi mereka kalau bukan bedesbedes>nya Semar: Gareng,

Petruk, dan Bagong.

Mungkin bukan benarbenar karena kecerdasan

Juma’atin, melainkan karena info orang lewat.

Jumat pekan lalu, Juma’atin ketemu perempuan lewat.
Kulitnya kuning langsat. Rambutnya panjang, hitam

kehijauan. la berduaan dengan lelaki ganteng penjaja

76 Bedes-bedes: Jawa, ‘monyet’; digunakan sebagai panggilan akrab pada
teman.—peny.



cobek pikulan. Kariernya sebagai penjual jamu gendongan.
Ia mengaku bernama Dewi Candrawati yang sedang turun
dari Kihara Papak, Sukabumi. Tujuannya Pelabuhan
Canggu, Trowulan. Pelabuhan ini sudah berdiri sejak
Kerajaan Medang sebelum Majapahit. Jadi, jauh sebelum

Nyonya Meneer.

“Kenapa tadi Dik Juma’atin bertanya dari mana
selendang ungu saya bersangkan? Apakah dari dua kelompok
dunia yang akan bertikai: poros Atlantik Utara yang bermarkas
di New York atau poros Asia Utara, misalnya Tiongkok
dan Rusia? Hadeuuuh, Dik Juuum, Dik Jum. Mending Dik
Jum bertanya kenapa suami sampean jarang pulang,” bisik
perempuan lewat itu ketika penjaja cobek di sebelahnya

sibuk dengan pembeli:

Menurutnya, parassuami rindu akan daster yang ada
isinya. Daster yang ada isinya, selain bisa mengeluarkan
suara-suara, juga bisa bercerita. Cerita yang bukan
sembarang cerita. “Maaf. Tapi, menurut saya, suami sampean
merindukan cerita-cerita besar. Umpamanya, dongeng
tentang Prabu Kertanegara, raja terbesar dan terakhir

Kerajaan Singasari.” Perempuan ayu itu menambahkan.

“Wadubh, Jeng, saya tidak tahu apa-apa kalau soal hikayat

besar di Nusantara ....”

“Kalau begitu, sampean bisa tanya ke Sabdo Palon, ke
Budak Angon, atau ke Ong King Hong. Sekalian tanya,
kenapa ayah Prabu Kertanegara, yaitu Prabu Wisnuwardana,
meresmikan Pelabuhan Canggu dekat Trowulan ini sebagai

pelabuhan dunia.”
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“Wah, apa lagi itu. Itu malah belum saya pikirkan, Jeng.
Saya cuma tahu capetcapet bahwa Pelabuhan Canggu yang
tembus ke Bengawan Brantas ini dikunjungi orang-orang
dari poros Asia Utara sampai poros Atlantik Utara. Orang
orang Persia, Gujarat, Tiongkok, dan lain-ain. Kabarnya,
sih, perang dingin antara dua poros itu sekarang menjadi
api dalam sekam dan biang kerok beberapa kegaduhan di
Tanah Air.”

“Hmmm .... Oke, Dik Juma’atin. Saya sendiri kurang
begitu paham cerita mengenai Pelabuhan Canggu. Saya
cuma tahu bahwa dermaga utamanya di selatan mengantar
manusia sejagat langsung ke Trowulan. Saya cuma punya
usul yang bisa Dik Juma'atin terapkan untuk membuat
suami betah di rumah sebelum»sampean ketemu Sabdo
Palon dan Budak Angon.”

T

Sesuai bisikan si pengaku Mbok Jamu, Juma’atin merombak
salah satu daster kesayangannya. Pada Iduladha dahuluy,
ia membeli daster itu di Pasar Tanjung, Jember. Motifnya
merak warna ungu. Ada saputan biru dan kuning kepodang
di sana sini. Lengannya ia potong, ia korbankan. Beberapa
bagian ia gunting pula. Daster itu diberi banyak celah dan
rongga supaya suaminya dapat langsung melihat bagian-
bagian surgawi dari tubuhnya. Jika ada bagian tubuh yang
ingin tak dapat ditembus langsung mata suaminya, kecuali
dengan menerawang, Juma’atin menyamarkan bolongan-

boongan itu dengan renda-renda lembut.
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Dalam 3 hari, proyek pikatan cinta itu selesai. Isi
daster mungkin belum bisa menyampaikan cerita tentang
Nusantara karena Sabdo Palon dan Budak Angon belum
ditemukan. Namun, setidaknya, daster pencitraan baru ini
diharapkan dapat menyulap isinya untuk menggaet sang
suami betah di rumah dan kembali menjadi tuan rumah di

rumahnya sendiri.

“Sekarang ini banyak suami yang bertindak laksana
negara. Mereka menjadi tamu di tempat tinggalnya sendiri.
Makanya banyak rakyat yang sering mengundang kehadiran
negara. Ada konflik antar-aliran, orang-orang bertanya
‘apakah negara akan hadir?” Ada penggusuran, orang-orang
bertanya ‘apakah negara akan hadir” Ada sumbersumber
alam dikeruki oleh orangrorang manca, rakyat bertanya
‘apakah negara akan hadir?” Mestinya kehadiran negara
ndak perlu dinanti-nanti kalau bukan tamu seperti suami

Dik Juma’atin. lya, kan?”

Juma’atin  ketapketip memandangi langitlangit
kamarnya. Daster baru dengan banyak celah membungkus

tubuhnya yang tergolek menunggu kehadiran sang suami.

Apa lacur. Hingga menjelang subuh suaminya masih
kongko-kongko di saung dekat beringin muda. Pulang
pulang, begitu membuka pintu kamar berlampu temaram,
alih-alih terangsang karena menerawang pemandangan di
atas ranjang, Rahvana, suami Juma’atin itu, malah terpaku

heran di ambang pintu. “Hah? Jum! Kamu kesambet apa?”
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T

Pengalaman ndak enak itu Juma’atin curhat dan baperkan ke

Dewi Undanawati, bini Petruk.

“Lho, kok sama, Mbak Jum. Aku itu juga baru ketemu
perempuan kuning langsat itu. Ciri-cirinya plek dengan yang
Mbak Jum ceritakan. Dia bareng lelaki yang hidungnya agak

mancung, kan?”
“Betul.”
“Dia mau pergi ke ibu kota Majapahit, kan?”
“Persis!”

“Dia bilang bahwa sudah-saatnya turun gunung karena
masyarakat sekarang sudah banyak yang percaya bahwa
Menak Jinggo ndak salah. Bahwa Menak Jinggo orangnya

tampan. Bahwa Menak ....”
“Wah, bagian itu saya tidak tahu, Mbak Unda. Dia
tidak bilang apa-apa.”

“Ya, okelah. Intinya, dia kasih resep bagaimana cara
membuat suami agar kembali menjadi tuan rumah di
huniannya sendiri, agar tidak seperti negara yang menjadi

tamu bagi rakyatnya.”
“Daster kita mesti diberi banyak lubang?”

“No! Dia malah cerita tentang Gayatri. Bagaimana
nenek Prabu Hayam Wuruk itu menawan banyak lelaki.

Menawan tidak harus untuk urusan ranjang, lho, ya.
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Bagaimana Gajah Mada sampai berjuang habis-habisan

menyatukan Nusantara setelah dekat dengan Gayatri.”

“Bukannya karena Gajah Mada digembleng oleh
Kertanegara dan dekat dengan Adityawarman juga Mahesa
Anabrang, Mbak Unda?”

“Adityawarman dan Anabrang itu hanya melatih ilmu
perang. Tapi, apa sih makna keahlian perang kalau tidak
disertai nyala api cinta dalam jiwa. Nah, dari Gayatri-lah api
itu berasal dan membara dan berkobar-kobar, xixixi .... Tak
heran Srada Agung, upacara peringatan 12 tahun orang
meninggal, digelar besar-besaran oleh Hayam Wuruk untuk

Gayatri.”

“Lalu, hubungannya<dengan Mbak Unda membuat
Mas Petruk kembali betah di rumah, apa?”

“Hmmm. Perempuan itu tidak ngasih resep langsung.
Saya saja yang menyimpulkan sendiri. Saya bayangkan apa
yang dilakukan Gayatri terhadap penguasa bela diri khas
Cakrabirawa ini. Aku pakai tank top. Jauh lebih terbuka

ketimbang daster.”

“Hasilnya apa setelah badan Mbak Unda dikorbankan

dengan tank top?”

“Hasilnya, Si Petruk datang subuh-subuh. Alih-alih
melirik isi tank top yang sudah aku korbankan, dia dateng
cuma nengok anak-anaknya, lalu pergi lagi sampai badanku
dirubung laler. Wedus tenan!”7(*)

77 Jawa, laler: lalat; wedus tenan: kambing betulan (umpatan).—peny.

155



Suasana sudah mendukung. Secara ndakik-ndakik’®.

nya, suasana sudah kondusif. Masyarakat hampir rata

meyakini bahwa Menak Jinggo orangnya ganteng. Ini persis
dengan makin meratanya keyakinan orang-orang bahwa
bumi itu bulat, setelah baru saja mereka sempat berbalik

yakin bahwa bumi itu datar.

Kini tokoh Blambangan™itu tak disalahkaprahkan
lagi sebagai sosok buruk rupa. Daging kerbau saja mulai
dianggap sebaik daging sapi. Masak Si Kebo Marcuet itu

masih dianggap buruk?

“Ralat, Pak Dalang! Kebo Marcuet bukanlah Menak
Jinggo. Manusia-kerbau ini justru musuhnya Menak

Jinggo.” Petruk nyeletuk.

O iya, ding, sori keliru. Pada suatu masa, Ratu Suhita
dari Majapahit bikin sayembara: barang siapa mampu
menaklukkan Kebo Marcuet dari Klungkung yang
berkandang di Alas Purwa, dialah yang berhak menikahi

putri dengan gelar Ratu Ayu Kencono Wungu itu.

78 Ndakik-ndakik: Jawa, ‘muluk-muluk’.—peny.



Menak Jinggo, dengan pusaka andalan Gada Wesi
Kuning-nya, sakses. Namun, menurut koran lampu merah,
sebelum sekarat, Kebo Marcuet sempat membuat serangan
balik yang berarti. Saking berartinya gempuran balik itu
sampai-sampai Menak Jinggo yang semula tampan dan
bernama Bre Wirabumi menjadi ancur minah dan buruk
rupa. Sampai-sampai Ratu Ayu Kencana Wungu ingkar
janji. Ia memilih menikah dengan Damar Wulan, lalu
memohon si tampan ini menaklukkan Menak Jinggo ketika

pentolan Blambangan itu menagih janji.

“Masyarakat yakin bahwa Bre Wirabumi tetap tampan
lantaran tak percaya pada serangan balik Kebo Marcuet
yang membuat tubuhnya luluh lantak?” tanya seseorang
pada Petruk saat tengah-malam di dekat kuburan. “Atau
serangan balik itu betul:betul ada. Bre Wirabumi hancur
badan dan wajahnya, tapi dioperasi plastik? Operasi itu
sakses, tidak seperti operasi yang saya alami sehingga saya
harus menutup badan saya jadi begini? Tengoklah, Pak
Petruk ....”

Ketika menengok ke belakang, Petruk melihat pocong
yang sedang dituduh sebagai begal oleh khalayak di zaman
begal ini.

T

Entah cerita serangan Kebo Marcuet itu cuma isapan jempol
atau karena operasi plasik, yang jelas keyakinan masyarakat

bahwa Menak Jinggo kini tampan telah hampir rata.
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Artinya, sesuai kesepakatan dahulu di makam Pronocitro-
Roro Mendut, rembukan antara Sabdo Palon, Budak
Angon, dan Ong King Hong bisa dilaksanakan. Rembukan
ini bakal membahas bakal didapuk sebagai apakah Mbok
Jamu kelak?

“Menurut owe Mbok Jamu sebaiknya tetap kita jadikan
tokoh seperti Lolo Mendut,” tegas saudagar Ong King
Hong, kukuh pada pendapatnya dahulu. Bahasa sosok yang
bernama mirip orang kepercayaan Laksamana Cheng Ho

ini juga ajek campuran Jawa dan Betawi.

“Lolo Mendut bakul lokok. Lokok bekas isapannya jadi
rebutan banyak olang laki. Tinggal sekarang kita cari saja
improvisasinya. Dagangan Mbok Jamu kagak musti rokok,
walau cukai lokok untuk menalangi kekurangan dana
BPJS Kesehatan. Yang penting pigimane seluruh lelaki di
Nusantara ini kagak bakalan nggak kepincut pada dagangan

bekas pakainya.”

“Bagaimana kalau dagangan Mbok Jamu adalah daging
kerbau?” tanya pocong yang baru pensiun dini sebagai
begal. “Lelaki seluruh Nusantara akan rebutan daging

kerbau yang habis di-emut”nya.”

Sabdo Palon tidak setuju. Menurutnya, mereka yang
mengidolakan Joko Tingkir akan tetap ndak suka kerbau,
baik sudah maupun belum diemut Mbok Jamu. Ingat,
untuk naik ke takhta Pajang, pemuda dari trah Pengging

itu tidak memperkuda sapi dan kuda itu sendiri. Ila

7% Emut: Jawa, ‘kulum’.—peny.



memperkuda kerbau. Kuping kebo Ndanu disumpel®® tanah
hingga ngamuk di depan Sultan Trenggana hingga Sultan
terpaksa meminta bantuan Joko Tingkir untuk menumpas

kerbau tersebut.

Bagi Budak Angon, emutan Mbok Jamu tidak akan
berpengaruh banyak. “Orang-orang di kawasan Banten,
seperti halnya di Kudus, akan tetap suka daging kerbau
walaupun belum dikulum dan dikunyah-kunyah oleh Mbok

Jamu,” katanya.

Oleh karena itu, baik Budak Angon maupun Sabdo
Palon masih seperti yang dahulu. Mereka tetap ingin Mbok
Jamu tetap sebagai Mbok Jamu. “Kita butuh orangorang
yang sehat karena minum jamu,” tandas Sabdo Palon.
“Setuju,” timpal Budak Angon. “Kalau masyarakat sehat,

negara akan kuat.”

Menurut kedua tokoh spiritual dari masa Majapahit
dan Pajajaran itu, sekarang masyarakat tidak perlu kerbau,
hewan yang pernah jadi ikon demonstran untuk menyindir
SBY di masa kepresidenannya. Sekarang masyarakat makin
perlu jamu. Masyarakat belum sembuh total walaupun

keyakinan mereka mengenai Menak Jinggo sudah sehat.

“Betul.” Panakawan Petruk menyela. “Semua warga di
sini kalau tidak poligami, ya poliandri. Kesetiaan mereka
mendua. Mereka selalu bersumpah demi bangsa dan negara.
Ini kan mendua. Bangsa apa negara’ Mestinya pilih salah

satu dong. Jangan mau dua-duanya. Hidup ini memilih.”

8 Djsumpel: Jawa, ‘disumpal’.—peny.
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“Oo0, ngawur!” Sabdo Palon memotong Petruk. “Yang

kami maksud sakit bukan sakit model begitu.”

Budak Angon setuju. “Betul,” katanya. “Bangsa dan
negara tak bisa diduakan. Mereka bukan dua barang.
Mereka satu, Pak Petruk!”

“Seperti pocong dan begal. Satu-kesatuan!”

“Hadeuuuh. Bukan begitu maksud abdi. Dari bangsa
yang lahir pada 1928, lahirlah negara pada 1945. Mereka
ibarat orang tua dan anak,” sahut Budak Angon dalam

logat Sunda yang kental.

“Lho, bisa saja, kan, orang seneng sama ibunya sekaligus
seneng sama putrinya. Kalau menikah dengan keduanya
disebut poligami.” Petruk bersikukuh. “Seperti juga orang
bisa seneng sama bapaknya sekaligus demen sama putranya.
Menikahi keduanya berarti poliandri.”

“Oo0, tambah ngawur!!!” Sabdo Palon memberi kode
ke Budak Angon dan Ong King Hong. Keduanya tanggap

agar tak usah menanggapi Petruk lebih lanjut.

T

Hanya Ki Amongraga yang tetap memperhatikan Petruk.
Menurutnya, Petruk tak sepenuhnya ngawur. la tahu bahwa
sebelum jadi janda, Mbok Jamu dahulu menikah dengan
seorang pemain rebab yang sering bilang “demi bangsa dan
negara”. Entah maksud seniman tersebut sungguh-sungguh

atau sedang menyindir mereka yang kerap berapi-api bilang
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“demi bangsa dan negara” padahal ujung-ujungnya cuma

demi keluarga dan dirinya sendiri.

Sebenarnya Mbok Jamu yang dipercaya sebagai titisan
Dewi Candrawati, putri Prabu Brawijaya V, tak terlalu suka
lelaki tersebut. Ia bersedia nikah lari dengan lelaki penuh
pencitraan itu karena kesal. Bayangkan, sudah berkali-kali
perempuan ini mau menikah, tetapi tak diizinkan oleh

ibunya.

Ibunya, seorang penari dan pengelola sanggar tari,
punya alasan. Begitu perawan ini diizinkan menikah,
padahal dia primadona penari di sanggar itu, penari-penari
lain pasti akan meminta izin untuk menikah pula. Tahu,
kan, tabiat umumnya lelaki. Kalau sudah menikahi penari,

metreka tak akan mengizinkan istrinya menari lagi.

Mereka wnﬁwka bahwa
nencintar fu memiliki* dan
tnemili \/»erw\/amn berari

Wlamnjhﬂa In=ru.

Kalau sudah begitu, bubarlah sanggar.

Lelaki penjual cobek berjuluk Ki Amongraga ini
mesem. la merasa beruntung. Ia merasa tahu lebih banyak
riwayat Mbok Jamu ketimbang Sabdo Palon, Budak Angon,
dan Ong King Hong. la merasa lebih tahu riwayat yang
dikisahkan oleh Mbok Jamu sendiri pada suatu malam di

Kihara Papak, Sukabumi.
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Bﬁyﬂm mereka akan Wna)n/mk
seseorang nyka’/\ /eyl}«u\ﬁm fcy/}‘u
kalan belvon M menangiy
bersama r/}mﬂﬁﬁyﬁ? Bﬁyﬁm
kita akan fertawa bersama seseorang
kalau belomn WA nyka)/‘ fnjlkm
YAng sah ?Iﬁﬂ\fﬁfy/‘}fyﬂ,?

batin “la yang Memikul Tubuhnya” ini.(*)
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Semua pendapat tentang Mbok Jamu ibarat Lawang
Sewu, bangunan kuno warisan zaman kolonial di
Semarang. Ibaratnya, walau berbeda-beda, semua pintu
sejatinya jalan ke titik yang sama ke ruang tengah. Apa yang
menjadi amsal ruang tengah dalam perkara Mbok Jamu?
Jawabnya: demi bangsa dan negara. Itu kalau mau ndakik-
ndakik. Kalau mau sederhana dan ndak munafik, ruang

tengah perkara Mbok Jamu adalah demi sesuap nasi.

Demi sesuap nasi dari segelintir pemangku kepentingan,
Mbok Jamu akan diberi pekerjaan sambilan apa? Tetap
sebagai bakul jamu atau jadi bakul rokok seperti Roro
Mendut? Itulah ruang tengahnya. Janda ayu asal Pati ini
sudah terpilih secara aklamasi sebagai ketua umum PKK
untuk mendukung salah satu calon raja pada 2019. Terus,

apa samben dia agar tak perlu capek-capek korupsi dan kena
oTT?

“Ah, tapi menurut abdi, punya samben atau tidak sarua
wae. Orang Jawa bilang sami mawon,” ujar Abah Ohan,
seorang tua yang hadir bersama Budak Angon. “Taruh

kata seorang pejabat punya sambilan dagang gula, daging



sapi, ataupun migas. Orang bisa saja membeli gula, daging,
ataupun migas karena pengaruh jabatannya. Dengan kata
lain, dia sebenarnya memperdagangkan pengaruh. Ini

mohon maap, abdi ke ruang tengah dari pintu masuk lain.”

“O, masuk dari pintu mana pun ndak masalah. Mus
Mulyadi sudah ngasih kita suri teladan yang bagus. Beliau
ngajak kita mlakumlaku nang Tunjungan tanpa memaksa
harus melalui pintu masuk mana. Pokoknya sampai ke
Tunjungan. Pokoknya maksud dan tujuan Abah Ohan
tetap sama mulianya dengan tujuan kita semua, yaitu demi
bangsa dan negara,” respons Sabdo Palon. Hari itu, ia

mencoba akting ikut-ikutan berbahasa ndakik-ndakik.

Seorang ibu-ibu, entah dari mana, ngacung. “Saya ingin
masuk dari pintu lain lagi. Bolehkah?” Setelah deham-deham
sebentar, ibu berkening bening itu memulai. “Baiklah,
Bapak-Bapak. Saya ingin bertanya, kenapa bangunan kuno
di Kota Loenpia itu disebut Lawang Sewu padahal pintunya

tidak sampai seribu?”

Panakawan Petruk yang menjadi moderator dalam
sarasehan itu memotong. Menurutnya, ibu-ibu ini masuk
dari pintu lain, tetapi gedungnya berbeda. “Dalam bahasa
ndakik-ndakik, Ibu sudah keluar dari topik,” tandas Petruk.

“Lho, tapi ini penting, Pak Petruk. Saya masih penasaran
apakah nama Lawang Sewu ini nama dari Gus Dur. Terlepas
penamaannya pakai bubur merah-putih atau zonder itu.
Dulu kan namanya Gedung Wilhelminaplein. Soalnya di

tempat kami, Pak Petruk, Gus Dur punya ....”
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“Di mana itu, Bu?”

“Jambi. Masjid Agung Al Falah di tepian Sungai
Batanghari itu sekarang populer disebut Masjid Seribu
Tiang. Itu Gus Dur punya nama. Seribu ndak harus 1.000.
Pokoknya banyak, ya sebut saja seribu atau tujuh ..., seperti
langit lapis tujuh, kembang tujuh rupa, pusing tujuh

keliling, dan semacamnya.”

“Iya, oke, Bu. Tapi, Ibu sudah tidak mengelilingi topik
sarasehan kita. Keluar orbit. Topik kita Mbok Jamu ....”

“Lho, Pak Petruk ini bagaimana, to! Pertanyaan saya
justru pintu masuk utama ke ruang tengah, ke obrolan
tentang Mbok Jamu, ke orang yang sesama kaum Kartini
dengan aku. Ndesitndesitvbegini aku pengagum Chairil
Anwar yang berani memasuki rumah suci hingga ruang tengah.
Menurut aku, terlalu prematur kita ngomongin nasib Mbok
Jamu. Revolusi mental masyarakat dari percaya Menak
Jinggo jelek sampai berubah total percaya Menak Jinggo
ganteng ... itu saja belum cukup. Itu baru di ambang pintu.
Obrolan tentang Mbok Jamu ini harus kita tunda sampai
masyarakat berani memasuki rumah suci hingga ruang
tengah. Sampai kita semua tahu persis siapa pemberi nama

Lawang Sewu.”

T

Penginapan Abah Ohan di Mojokerto ramai dihadiri
pengunjung. Mereka datang dari pintu masuk kota sebelah

barat, timur, utara, ataupun selatan. Entah karena Abah
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Ohan tinggal di hunian sementara Budak Angon atau
karena lelaki sepuh itu memang layak untuk disowani.
Setidaknya, setelah ada si Abah, Budak Angon jadi gemar

bicara.

“Waktu di sarasehan pekan lalu, sebenarnya saya setuju
dengan ibu-ibu ndesit berselendang ungu itu,” kata Budak
Angon membuka obrolan ke para tamu setelah dipancing
oleh Abah Ohan. “Kita harus sabar. Ibarat sabar menunggu
bangkitnya Pajajaran baru atau Majapahit baru setelah

runtuhnya kedua kerajaan tersebut.”

Penasihat spiritual Prabu Siliwangi terakhir itu
melanjutkan. Menurut dia, kepemimpinan ibarat perjalanan
sukma yang memerlukan waktu untuk nyukma, ngusuma,
nitis, dan dipindasukma. Proses-itu bisa cepat, berlangsung
dalam umur rata-rata manusia saat ini. Namun, juga bisa
ratusan tahun seperti janji Sabdo Palon ke Prabu Brawijaya

V, raja terakhir Majapahit.

Abah Ohan si penggemar domba Garut meminta
Budak Angon menjelaskan ke hadirin tentang tahap

nyukma, ngusuma, nitis, dan dipinda sukma.

Akan  tetapi, belum sempat Budak Angon
membabarkannya, seseorang membacot. “Saya hadir di
sarasehan pekan lalu. Menurut saya, di Lawang Sewu yang
penuh misteri itu, orang melalui pintu masuk yang berbeda-
beda bukan untuk tujuan tunggal. Ada yang masuk untuk
menerawang penampakan hantu-hantu Belanda. Ada yang

ingin menyaksikan penampakan hantu-hantu serdadu

166



Jepang. Ada yang ingin, walau merinding, mendengar suara-
suara pribumi yang dulu dipenjarakan di bawah tanah. Ada
lagi yang ingin menyaksikan penampakan bahenol noni-

noni Belanda yang menggempur iman.”
Hening.

Abah Ohan mencoba memecah kesunyian.
Bnrtmgkall\ karena revolusi mental
kita belum tuntas, kita masuki'
tnelalu pintu yang bhinneka.
Tufuannya #idak funggal rka.
Abdi tidak tahu siapa sejatinya yang ngasih nama Masjid

Seribu Tiang, Lawang Sewu, dan sebagainya. Tapi, ngasih

nama makanan rakyat saja kita tidak mampu: sego kucing.”

“Maksud Abah bagaimana?” tanya Petruk setelah
dibisiki Sabdo Palon, Ong King Hong, dan lelaki yang
dijuluki Ki Amongraga.

“Ya, maksud abdi, nama sego kucing itu melenceng. Di
mana-mana namanya kucing itu tidak doyan sambal. Di
Sunda, di Jawa, sarua wae. Andai saja tikus disambali, kucing
pasti juga ndak mau. Padahal sego kucing itu pakai sambal.
Ada satu ikan teri. Kucing bakal demen. Malangnya, teri itu

disambali pula.”
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“Karena yang makan sego kucing bukan kucing biasa,
melainkan kucing garong. Koruptor masuk jenis kucing
garong, menggarong duit negara. Dan, setiap koruptor
ketangkap selalu dibilang ini pintu masuk untuk sesuatu
yang lebih besar agar kita berani masuk hingga ruang tengah
berupa mafia migas, mafia daging sapi, mafia gula, dan lain-

lain.” Petruk menanggapi Abah Ohan sambil cengengesan.

“Heuheuheu ....” Sabdo Palon meminta semua sabar.
“Pokoknya pintu masuk. Masuknya kapan, yo embuh, Cuk!

Kita masih perlu nyukma, ngusuma, nitis, dan dipinda sukma

=)
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Menujuw Keeap

Pl S

Kawasan terpencil itu melalui hutan bambu. Jalannya
berkelok-kelok. Semuanya menyusuri tepian cabang
dan ranting anak-anak sungai. Ke sanalah suatu rombongan

dengan minibus melaju.

“Mak, apa betul kita sungguh-sungguh menuju rumah
Mbok Jamu?” Limbuk bertanya.

Cangik, emaknya, senang melihat si anak yang perawan
gembrot ini masih mengandung nafsu. Tandanya ia masih
punya kebosanan. Berkali-kali ibu-ibu kerempeng itu
meminta agar anaknya hidup lebih unggul daripada rasa

bosan.

“Sabar to, Nduk. Ya, Mbok Jamu memang tujuan kita
pada Minggu ini. Bertahun-tahun kita ngendon di kota,
mengabdi raja. Sudah lama kita ndak makan sayur kelor.
Pasti nanti juga ada dadar jagungnya, nus asin, dan tongkol
sambal matah. Emak hafal kebiasaan janda ayu dari Pati

»

itu.

“Tapi, Mak, katanya



I dunin 1 HIak ada fufuan sejats.
e cyfmlﬂ Yang semula fujimn /é«fu/
cuma sesuatu yang AAﬁﬁA akan kita
lewat’)”

Hal?

Cangik melirik panakawan Gareng yang duduk di
sebelahnya. Gareng senyum-senyum. Matanya tetap ke
rumpun bambu dan pohon aren yang melintaslintas.
Anakku pasti sudah kamu cekoki Serat Jatimurti, ya? batin

Cangik sambil menyikut Gareng.

Petruk yang sedang mengemudi tak mungkin pernah
menjejali Limbuk dengan pikiran yang dalem-dalem, apalagi
sekelas Serat Jatimurti, bahwa hidup cuma ibarat ombak
di samudra. Timbul lalu lenyap. Mendhukul maneh nuli
ilang maneh. Yang langgeng cuma airnya. Ombak cuma
“kejadian”. Yang “jadi” adalah airnya. Cetho yen kedadiyan
kuwi dudu sing dadi.

Ah, tak mungkin Petruk sejauh itu. Cangik yakin sekali.
Obrolan Petruk pasti cuma tentang yang ringan-ringan.
Misalnya, soal kapas, arum manis, rumput pantai, dan

pilpres. Ya seperti caption-caption di Instagram itu, lho.

Bagong mendengkur di jok belakang. Menurut taksiran
Cangik, ia juga mustahil “meracuni” Limbuk dengan Serat

Jatimurti. Wong anak bungsu Semar ini polosnya kebablasan
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kok. Misal, baginya angsle, ya angsle. Ronde ya ronde.
Sudah dikasih ketan, roti, dan kampulkampul kacang pun

ronde tetaplah ronde, bukan angsle.

“Halah, tujuanya tujuan. Persinggahanya persinggahan.”
Bagong ngelindur. “Semua yang akan kita lewati namanya ya

persinggahan, bukan tujuan. Goblok kabeh!”

“Wah, untung, aku ndak goblok ya, Mak?” celetuk
Limbuk menanggapi Bagong yang menceracau. “Kan, nanti
rumah Mbok Jamu setelah kita datangi akan kita tinggalkan
lagi, Mak?”

“Hmmm. Iya kamu super sekali, Mbuk. Aku akui kamu
adalah anakku,” tukas Cangik. Petruk kepingkel-pingkel sampai
tangan di kemudinya pumnr terguncang-guncang. Minibus
putih mereka sampai hampir menyenggol perempuan basah

lilitan kain yang menyeberang dari pemandian di sungai.

“Maaassss ...!!” jerit perempuan manis itu. Bibirnya
tambah merah, berdekatan dengan mobil putih,

pemandangan di tepi kali jadi bagai bendera.

T

Sabdo Palon dan Budak Angon yakin sekali bahwa mereka
tidak salah pilih. Mereka telah menetapkan Mbok Jamu
sebagai perempuan tumpuan masa depan bangsa dan
negara, sebagai Mbok Jamu atau semacam Roro Mendut.
Begitu pula Ong King Hong. Penasihat spiritual Prabu
Brawijaya V dan Prabu Siliwangi terakhir serta saudagar ini

merasa tidak kesasar alih-alih tersesat.
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Cangik dan rombongannya lain cerita. Mereka
merasa kesasar. Makin lama semakin mereka yakin bahwa
mobil yang disetiri Petruk menjauh dari tujuan, eh, dari

persinggahan.

Pemegang HP di minibus tua seusia Koes Plus itu cuma
Limbuk. Kesabarannya sudah habis. [a menelepon Mbok
Jamu beberapa kali. la ingin agar Mbok Jamu mengarahkan
rute rombongan itu. Namun, telepon tak kunjung diangkat.
Perawan tua itu hanya mendengarkan nada sambung

pribadi yang setiap ditelepon berubah konten.

Konten nada sambung pribadi pertama berupa
nyanyian. “Tolong tanyakan pada Budak Angon, benarkah Prabu
Siliwangi dapat menggandakan dirinya menjadi maung bodas
[harimau putih] dan naga emas. Semua itu berkat ilmunya yang
tergolong Khodam Hadiran. Seputaran/Aji Bolo Sewu. Lalu,
bagaimana dengan Bu Rupiah yang sanggup menggandakan
dirinya di Probolinggo berkat bantuan seorang kanjeng? Bukannya
Probolinggo sebelum ini terkenal dengan kecap dan tempat
duel Menak JinggoDamar Wulan? Dan, bukannya yang boleh

digandakan itu bulu tangkis?”

Konten nada sambung pribadi kedua mengesankan
pembacaan puisi. “Mulutmu harimaumu. Itu dulu. Pada zaman
komunikasi melalui mencetmencet HP, jempolmu harimaumu.
Kini eranya kopi sianida. Membunuh korban perempuan
di Jakarta yang barang bukti celananya hilang. Celanamu
harimaumu. Orangorang se-Nusantara rela mengorbankan
waktu berjamjam tidak untuk berita pilkada, tapi hanya untuk

mengetahui ke mana celanamu yang robek itu mengembara.”
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Konten nada sambung pribadi ketiga mirip gabungan
nyanyian dan pembacaan puisi. “Hati-hati dengan hobimu.
Lihatlah rumpun bambu yang kau lintasi. Ular suka sekali tinggal
di situ. Tapi, di situ juga pengapesan ular. Pukullah dia dengan
kayu apa pun, mungkin menter. Cobalah dengan kayu kelor.
Biasanya cespleng. Tapi, kalau masih ndak ngaruh, pukullah dia
sedikit saja dengan tangkai atau ranting bambu. Pasti klepek-
klepek. Pak Sakera juga begitu. Tokoh pemberontak buruh tebu
ini suka tari tayuban. Tertangkaplah dia, hap, oleh Belanda di

pesta tayub.”

T

Seusai memasak, Mbok" Jamu bukan hanya baru sadar
bahwa celananya robek.:*Ia pun tersadar bahwa HP-nya
tertinggal di bawah pohon beringin tua. Segera ia ke bawah
pohon yang dikeramatkan oleh penduduk setempat itu,
tentu setelah berganti kain karena ia hanya mengenakan

celana pendek di rumah. Itu pun kalau pas tidak ada tamu.

Rombongan minibus akhirnya sampai setelah Mbok
Jamu memandu rutenya via HP. Sayur daun kelor lengkap
dengan buah kelor, klentang, yang siap diseruput sudah
tersaji. Begitu pula dengan dadar jagung, nus asin, dan
tongkol sambal matah. Namun, Mbok Jamu kecewa. Semua

tamunya meminta maaf karena sudah kenyang.

“Maaf, Mbok Jamu,” kata Petruk seolah sudah dibaiat
menjadi juru bicara. “Tadi kami mutermuter sampai sekian

jam. Semua kelaparan, terutama Limbuk. Mampirlah kami
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ke warung. Kok ndilalah menunya persis dengan yang Mbok
Jamu hidangkan sekarang. Ya, kami santap sepuasnya
sambil kami bayangkan bahwa warung itu tak ubahnya
rumah Mbok Jamu sendiri. Apalagi kami semua sudah
putus asa, ndak nyangka bisa sampai ke sini. Telepon Mbok

Jamu masuk setelah perut kami mau mbledos.”

Janda ayu yang didesas-desuskan sebagai pacar Ki
Amongraga itu tak bisa menyembunyikan kecewa. Setelah
lama menerawang sawah-sawah di belakang rumah kayunya,

ia bertanya. “Hmmm, boleh tahu kalian makan di mana?”

“Wah, saya lupa nama dukuh persinggahan itu.
Pokoknya, di depannya ada patung Roro Mendut yang
celananya robek. Berkalung ular. Tangan kanannya
memegang sesuatu yang tak boleh ikut pilkada karena

maunya hanya nomor satu: kecap,” kata Gareng.

“Persinggahan?” Mbok Jamu mengernyit. “Tapi, tujuan

kalian tetap kemari, kan?”

Limbuk nyeletuk, “Aku ingat nama tujuan, eh,

persinggahan itu: Warung Ki Amongraga!”(*)
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Walau banyak perawan menghendaki kepastian

ketimbang muka ganteng, dunia masih keukeuh
lebih banyak ndak pastinya ketimbang yang pasti-pasti. Siapa
bilang bakul rujak cingur buka pasti di siang hari? Siapa
berani berkata bahwa fajar hanya kepastian buat pecel,

apem, bubur ayam, dan semacamnya?’
Tidak.

Di Desa Sidomulyo, di bawah permandian Selekta
Malang, setahunan teakhir itu ada bakul rujak cingur yang
buka saat subuh. Lewat gang sempit. Begitu masuk warung,
ruangannya luas. Laris manis, eh, laris pedes. Sekitar pukul

07.00 atau menjelang duha, dagangan sudah habis.

Dahulu pernah digaung-gaungkan bahwa dalam hidup
yang pasti cuma pajak. Sekarang pajak pun ndak pasti. Ada
kalanya pajak itu diampuni, ada kalanya tanpa ampun.

Hayo ....

Serupa dengan itu, sesuatu yang ramai ndak mesti mal.
Yang sepi ndak musti kuburan. Banyak pusat perbelanjaan

sepi. Kalah dengan kuburan menjelang bulan puasa. Mal



yang akan menjadi tempat cerita kali ini pun sepi saat

Lebaran, Natal, Waisak, dan lain-lain.

Belakangan saja gedung luas di pertigaan itu menggeliat.
Mal itu perlahanlahan ramai berkat menjual ramuan
penggemuk cap Sabdo Palon, tokoh bertubuh subur dengan
rambut digelung di atas, penasihat spiritual Prabu Brawijaya
V. Rupanya ada banyak orang yang tak ingin kurus, padahal
survei sudah membuktikan bahwa orang ndak harus gemuk

supaya bisa menjadi presiden.

Yang gemuk-gemuk pun datang lantaran mal itu juga
menjajakan ramuan pengurus cap Budak Angon, tokoh
ceking kerontang suka kopiahan, penasihat spiritual Prabu
Siliwangi terakhir. Rupanya.ada banyak orang juga yang
tak ingin gemuk, padahal survei sudah membuktikan
bahwa pernah ada presiden = gemuk. Maknanya, tambun
atau kerempeng ndak masalah. Yang penting dicoblos oleh

rakyat.

Para pengunjung berbondong-bondong ke situ pasti
demi pengurus atau penggemuk?! Ndak juga. Ndak ada yang
pasti di dunia ini, kecuali bahwa emak-emak suka diskon.
Emak-emak pun belum pasti suka Jojo, pebulu tangkis yang
suka telanjang dada kalau menang. Emak-emak itu bisa
histeris ke Delon, lalu berubah jingkrakjingkrak ke Irfan
Bachdim. Bagi emak-emak, semua berondong itu fana, yang
abadi adalah diskon!!!

Ya, para pengujung mal itu belum pasti demi penggemuk

atau pengurus. Misalnya, seorang mbak-mbak dengan

176



pundak dan lengan bertato. Ia “ziarah” ke mal itu demi
hajat yang lain. Kedatangannya untuk membeli pusara. Mal
ini memang menyediakan pusara, nisan, kain kafan, dan
lain-ain, terutama pusara dan nisan cap Ki Amongraga.

Display-nya dekat pajangan batu-batu cobek bermerek sama.

Hadir demi pusara, rambut perempuan lencir itu ditata
semi-mohawk. Sepatunya dari kulit rusa penuh untaian
tali. Tumitnya tinggi sekali. Bajunya putih berbahan
kafan dengan punggung serta lengan terbuka. Tato mega
mendung di punggungnya tampak ngejreng. Begitu pula
tato semacam garuda di lengannya. Selendangnya ungu. la
sedang antre di kasir. Di belakangnya, dua ibu-ibu langsing

dan gembrot kasak-kusuk. Inilah pusat cerita kita.

Kenapa dari seluruh-pusat perbelanjaan yang luas ini
cuma sejumput area di antrean’depan kasir itu yang menjadi

pusat cerita atau underaning lelakon?

Ya, kenapa tidak? Nusantara juga luas. Toh bahan
ceritanya hanya ruang pengadilan, wabil khusus pengadilan
tentang kasus kopi sianida®. Walau ruang buat hakim,
jaksa, dan pengacara itu lebih luas daripada warung rujak
cingur subuhan, tetap saja ndak sampai sepersejuta upil dari

luas zamrud khatulistiwa.

Contohnya, mungkin ada banyak tukang sapu jalanan
yang tersinggung ketika muncul usulan agar koruptor

ditambahi hukumannya jadi penyapu jalan. Emangnya hanya

81 Merujuk pada kasus pengadilan kopi bersianida dengan terpidana Jessica
Kumala Wongso. Pengadilan tersebut menjadi buah bibir masyarakat Indonesia
karena terus-menerus ditayangkan di berbagai stasiun televisi dan menjadikan
Otto Hasibuan, sang pengacara, bagai bintang.
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profesi penyapu jalan yang bisa jadi hukuman? Bukankah
profesi, jabatan, dan amanah apa pun pada dasarnya adalah
hukuman atau cobaan? Kenapa koruptor tidak ditambahi
hukumannya dengan disuruh bekerja sebagai presiden,
gubernur, dan lain-lain? Namun, kenapa masyarakat juga
cuma dibuat ingin tahu alasan dalam tubuh korban tak ada

jejak sianida?

Ada banyak perawan yang menikah walau ndak
mencintai pasangannya. Mereka menikah cuma gegara
deadline dari orang tuanya. Namun, masyarakat cuma
dibuat ingin tahu apakah seorang manusia dihabisi benar-

benar dengan sianida?

“Yen ta’ pikir-pikir, Jeng, dia itu ndak patut rambutnya
dibikin kayak kuda lumping begitu,” kasak-kusuk ibu-ibu

gembrot.

Ibu-ibu langsing membalas dengan kasakkusuk pula.
“Setuju, Mbak. Apalagi tatonya. Hiii, cantik-cantik, kok,
tatoan. Mana sepatunya kayak koboi lagi. Idiiih. Kaum

kita yang beginian pasti ndak kenal local wisdom, ndak kenal
Sabdo Palon.”

“Pasti. Pasti, Jeng. Rujak cingur aja dia pasti ndak tahu

»

Perempuan di depan mereka lama-lama menoleh ke
belakang. Dengan sangat lemah lembut, ia bertutur, “Maaf,
Bu. Maksud Ibu tadi Sabdo Palon yang tertera dalam Serat
Darmogandul? Dia semata-mata bukan harfiah penasihat

Prabu Brawijaya V. Dia simbol rakyat. Perpisahan Prabu
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Brawijaya dengan Sabdo Palon sebenarnya cuma simbol
bahwa penguasa terakhir Majapahit itu sudah tidak
dicontreng oleh rakyat. Budak Angon sama saja. Dia bukan
semata-mata harfiah penasihat Prabu Siliwangi terakhir.

Dia adalah simbol rakyat Pasundan.”
Hah? Kedua ibu saling menengok keheranan.

“Maaf, ya, Bu.” Perempuan itu melanjutkan, tetap
secara sangat lembut, tak kasar kayak bumbu rujak cingur—
soalnya kalau halus bumbu gado-gado. “Rambut saya mau
saya mohawk, terus umpamanya besok belakangnya saya
tambahi konde segede cobek rujak cingur, itu bukan urusan

Panjenengan. Lebih baik urus urusan Ibu-Ibu sendiri.”

“Lho, halus-halus koksitu pedes kayak bumbu gado-gado?
Ketahuilah, ya, saya sudah bisa mengurus diri saya sendiri,
Nduk. Saya ke mal ini untuk- mengurus urusan saya sendiri.

Saya nyari pengurus Budak Angon,” kata si Gembrot.

Si Langsing menimpali. “Bukan cuma ngurus diri
sendiri, kami malah sudah mampu ngurus anak-anak. Anak-
anak gadis kami sudah menikah semua. Sudah jadi orang

semua, wuuueeek ....”

“Menikah karena deadline dari ibunya, kan!” tanya

perempuan itu.

“Ya, ndak gituuu. Bukan karena deadline dari kami, ah.
Tapi, karena mereka semua kami urus dengan baik. That’s
it. Situ ke sini beli pusara mau mengubur jodoh yang belum

kamu temukan?” Keduanya kompak menohok.
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Perempuan itu pura-pura tak mendengar. “Kalau Ibu-
Ibu sudah bisa mengurus diri sendiri dan anak-anak, ya

urus suami Ibu-Ibu ....”

“Lho, buat apa! Suami sudah diurus oleh KPK. Iya to,
Jeng?”

“Betul, Mbak. Kalau ndak diurus KPK, ya paling sudah

diberesin sama kejaksaan.”

Orangorang dalam antrean gelisah. Kasir meminta

mbak-mbak itu maju dari antrean.

“Sebentar, Mbak Kasir. Saya masih ada urusan sama
ibu-ibu ini.”

“O, tidak. Kita-kita sebenarnya ndak punya urusan

dengan perempuan ini, Mbak Kasir,” sela si Langsing.

“Aduh, ndak usah ngeles deh, Bu. Ibu tadi ngomongin

potongan rambut saya, sepatu saya, dan sebagainya ...."

“Hei, kuda lumping berselendang ungu! Kami tidak
ngomongin situ!” Si Gembrot mengambil alih. “Kami
ngomongin Roro Mendut. Sungguh ndak sepatutnya

perempuan berpengaruh itu penampakannya nekoneko.”

“Halah, ngeles lagi. Selama ngecipris tadi ndak sekali pun

Roro Mendut kalian ucapkan.”

¢ Pcrewyam bukan fentang yang
),w kA,P\, »

kata satpam mal datang melerai.
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¢ Pcremyaum selalu fentang Yyang
tak ferucap. [rulah setu—satunya

ke/m,rhkn Pz

Mutiara ini saya peroleh dari istri saya dalam kursus
gratis selama 25 tahun pernikahan kami,” tambah Pak

Satpam.”(*)
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Kenupub, Pungli

P S

f ;alah seorang warga Amrik yang sedang belajar ndalang
di padepokan limasan Ki Amongraga suka sekali daun
pandan. Baginya, baik atau tidaknya kue nagasari dan

cendol tergantung pada pandan.

la pun suka sekali kerupuk puli. Ini tak banyak yang
nyana. Wajahnya, sih, Angelina Jolie. Namun, kesukaannya
jauh di pulau, tepatnya jauh di-benua. Kesukaannya pada
rasa daun jeruk purut dan ketumbar yang terangkum dalam

tepung beras itu setengah mati.

Seorang perempuan berambut mohawk kayak kuda
lumping bertanya, “Kenapa wajahmu dan kesukaanmu
kayak ucapan dan tindakan oknum-oknum rohaniwan dan

pejabat di sini?”
“What do you mean?”
“Jauh bumi dari langit.”
“What you mean?”
“Jauh sekali.”

“Mean?’




“Hadeuuuh. Sangat berbeda! Raimu ndak klop dengan
tingkah laku lidahmu. Kenapa?”

“Ooooooh. Heuheuheu. Maksudmu itu, to. Kenapa,
kok, saya suka sekali kerupuk pungli. Yaaa, yok opo maneh.
Habis rasa tidak bisa bohong, sih,” jawab si “Jolie” dalam
bahasa Inggris gaya Amrik. Kira-kira sajalah begitu kalau
menurut terjemahan bebas yang ditangkap oleh si Rambut
Kuda Lumping (RKL). la mendengar ada beberapa kosakata
Inggris yang ia sudah paham artinya, termasuk lying dari
lie yang berarti berbohong, lalu jadi pembohong dari lie

berubah menjadi liar.

“Jolie” melanjutkan. “Duh, menawi kepareng mbok®

jangan ditanya kenapa saya suka akan sesuatu.

[ seperti cinta. NPk rtsk )I\fﬁhﬁﬁ
kcrm/m . /Qcmwc fl})ak ada
Mmmyn. kAlAu sudah ada
alasanmga, vsh, it sudah bukn
cinta lagr. [t katkulas,

So, pokoknya saya cinta kerupuk pungli ....”

“Puli!” Si RKL meralat. “P-u-l-i. Kerupuk p ... u ... 1 ...

”»

i...

“O, tidak, betul saya: kerupuk pungli.” Si bule keukeuh.
“Hari ini saya membaca newspaper dan menonton television.

82 Menawi kepareng mbok: Jawa, ‘kalau boleh’.—peny.
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Kabarnya kerupuk pungli akan ditertibkan. Wah, ini sae
saestu®, Bukan saja you punya pemimpin police yang bilang
begitu. Juga bukan saja you punya coordinating political,
legal and security affairs minister yang bilang begitu. Mister
Jokowi sendiri bilang begitu. Wah ini sae saestu. Kalau
kerupuk pungli ditertibkan, diberi daun pandan, rasanya
akan semakin nyamleng. Kerupukkerupuk pungli sekarang
kurang tertib. Bungkus daun pisangnya pas pembuatan
kadang masih nempel. Bawang putihnya juga kurang pas. So,

rasanya kurang miroso ...."

“Ya oke. Oke, oke .... Tapi, itu bukan kerupuk pungli.
Yang betul kerupuk puli,” tukas lawan bicara si “Jolie”
sambil garuk-garuk kepala. .Rambut mohawk-nya sampai
berguguran di punggungnya yang-bertato mega mendung.
“Pungli itu bukan nama kerupuk. Pungli singkatan dari

pungutan liar.”

“Hah. Pungutan liar! Pungutan pembohong! Jadi,

pungutan adalah orang yang suka bohong?”

“Hadeuuuh. Pungutan bukan nama orang. Itu bukan

seperti Pandansari, Sabdo Palon, atau Budak Angon.”

“Ngapunten, saya kira pungutan itu nama orang.
Panggilannya Ipung. Soalnya kemarin ada penonton wayang

dengan dalang Ki Amongraga yang nickname-nya Ipung ....”

“Bukaaaaaan. Ipung itu biasanya panggilan untuk

orang yang namanya Purwanto. Kalau cewek, Purwanti.

83 Sae saestu: Jawa, ‘bagus sekali.—peny.
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Anak kecil umumnya susah memanggil dirinya sendiri
‘Pur’. Orang tua memudahkan pengucapan. Jadilah ‘Pung’.
Biar lebih gampang lagi ditambahi jadi Ipung. Kebiasaan

kanak-kanak ini kelak mereka bawa sampai masa tuanya.”

“Oo00000. Makaten to. Tapi, kok, Purwantoro tidak

dipanggil Ipung?”

“Karena Purwantoro itu bukan nama orang! Itu nama
kecamatan di Kabupaten Wonogiri, juga nama kelurahan di

Kecamatan Blimbing, Malang!!!” Si RKL mulai emosional.

“Sabar .... Sabar .... Kata orang Amerika, jalmo® yang
sabar itu kekasih Tuhan.” Si bule menenangkan. “Saya
betul-betul ingin sinau tentang kebudayaan Indonesia.
Please, bimbinglah saya dengan sabar, leres ... laras ... lurus

”

“Ya, oke aku bimbing, tapi kamu jangan ngotot kalau
aku bilang ini-itu. Dengar baik-baik. Simak. Pungutan liar

itu wild collection.”
“Hah? Berarti ada pungutan jinak?”

“Hadeuuuh! Bukan pungutan jinak. Lawan pungutan
liar adalah pungutan resmi. Resmi karena masuk kas

negara.”

“Ya, whateverlah. Seperti hewan liar dan hewan jinak,
hewan jinak seperti bebek kalau sudah sore tertib masuk

kandang, masuk kas negara.”

Si RKL garukgaruk kepala lagi. “Sak karepmu, sak

bahagiamu!” gumamnya.



Ki Amongraga muncul di padepokan limasan sederhana
itu ketika si “Jolie” bertanya ke si RKL. “Apakah yang jinak

selalu lebih lunak daripada yang liar?”

Ki Amongraga langsung nimbrung. “Tidak selalu,”
sergahnya. “Omong-omong tentang Pandan yang sempat
aku dengar tadi. Contohnya Ratu Pandansari. Dia bisa jinak
ke kakaknya, Susuhunan Hanyokrokusumo di Mataram.
Dia bisa setengah jinak setengah liar ke suaminya, Pangeran
Pekik di Kadipaten Surabaya. Namun, ia juga bisa sangat
liar. Kejadiannya pas dia menggempur padepokan pesantren
Giri Kedaton atas nama Mataram. Seorang Tionghoa
andalan utama Giri tewas di tangan trah Joko Tingkir itu,
padahal suaminya, Pangeran Pekik dari trah Ampel, trah

yang lebih tinggi dibanding Giri, keok.”
“Who is orang Tionghoa itu?”

“Menurut saudagar Ong King Hong, namanya San Liam
Lo,” jawab Ki Amongraga ke siswi Amrik-nya itu. “Setelah
diangkat anak oleh Sunan Giri, namanya jadi Indrasena
kemudian kondang sebagai Sunan Kuning®. Setelah Sunan
Kuning wafat, Giri kocar-kacir. Putra-putri Sunan Giri pun
berpencaran, termasuk sulung Jayengresmi. Jayengresmi
kemudian melakukan pengembaraan spiritual dan dijuluki
Ki Amongraga. Itulah nama yang disandangkan orang pada

bakul cobek pikulan sepertiku saat ini.”

8  Sunan Kuning saat ini dikenal sebagai lokalisasi PSK di Kota Semarang, Jawa
Tengah. Pemerintah memiliki rencana untuk menutup lokalisasi ini pada
2019.—peny.
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“Ah, bakul cobek itu kan cuma kerja samaran. Aslinya
kan dalang. Jadi, karena itu, ‘Ki Amongraga’ ingin
menjadikan Mbok Jamu sebagai Raden Ayu Pandansari?
Bukan sebagai Roro Mendut, seperti usulan Ong King
Hong atau tetap sebagai Mbok Jamu seperti saran Sabdo
Palon dan Budak Angon?”

“Hmmm. Mungkin saja Mbok Jamu akan saya arahkan
menjadi bakul kerupuk puli berpandan,” kelakar Ki

Amongraga.

“Tapi, Tuan Guru.” Si RKL memotong. “Sebenarnya
tadi kami berdua sedang bicara soal pungutan liar dan
pungutan jinak. Menurut Tuan Guru, perbedaan keduanya

apa, ya!”

“Pungutan liar tak bersuara. Pungutan jinak bersuara.
Kadang suaranya lebih berisik daripada suara kerupuk
puli yang cuma keriuk-keriuk. Ingat, orang Tionghoa
tadi dihabisi oleh suara dan nonsuara. Ratu Pandansari
menghabisi San Liam Lo dengan suara ‘dor!!!” dari senjata
nomor wahid Portugis, yaitu senapan. Lalu, tanpa suara, ia
menghunjamkan tombak Kyai Plered, senjata nomor wahid

Mataram.”

“Wow. Wahid. Abdurrahman Wahid? How about

beautiful number?” celetuk si “Jolie”.

Ki Amongraga bingung dengan tata bahasa Inggris
siswinya. Si RKL mencerahkan. “Maksud dia begini, Tuan

Guru Bajang, eh, Tuan Guru Amongraga. Tentang nomor-
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nomor wahid tadi sudah almarhum, tapi bagaimana tentang
‘nomor cantik’ pelat-pelat kendaraan di seluruh Purwantoro,
eh, Nuswantoro? Itu masuk pungutan liar apa pungutan
jinak?”

“O, betul.” “Ki Amongraga” tampak akan ngawur.

“Orang Nusantara sekarang diam-diam jadi cantik.”(¥)
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f ; ituasi makin gawat.

Makin dekat detik-detik vonis Jessica “sianida”®,
eh, detik-detik Pilpres 2019, eh, detik-detik penentuan Mbok

Jamu harus didapuk sebagai apa. Banyak warga semakin

percaya bahwa Menak Jinggo ganteng. Inilah keadaan yang
dipersyaratkan sebagai momentum penetapan peran Mbok

Jamu di dunia persilatan-politik Nusantara.

Belum 100 persen sily, tetapi survei membuktikan
sudah 90 persen. Mereka yakin sekali betapa musuh Damar
Waulan ini bukan orang nir-ganteng seperti keyakinan yang
sudah-sudah. Menak Jinggo waraganteng. Lalu, apa lagi

yang mesti ditunggu?

Hanya tinggal 10 persen anggota masyarakat yang
percaya ke-nir-ganteng-an tokoh Blambangan itu. Sisanya
lagi ragu-ragu. Mereka mulai percaya bahwa pemegang
pusaka gada Wesi Kuning ini orangnya tampan, meski masih
gamang. Apakah ketampanan Menak Jinggo setampan duta
ratu Kencana Wungu dari Majapahit, Damar Wulan alias

8  Jessica Wongso terbukti bersalah membunuh sahabatnya Wayan Mirna Salihin
dan divonis penjara 20 tahun pada akhir 2016. Dengan ekspose yang luas dan
berkepanjangan, kasus ini dan persidangan Jessica menjadi drama tersendiri
bagi khalayak.—peny.



Damar Sasongko?! Sisa mereka yang ingah-ingih® ini, atau

yang milenial, tinggal 2 persen.

“Lho, kok totalnya 90 persen + 10 persen + 2 persen
jadi 102 persen?” Panakawan Bagong heran, seperti
keheranannya pada umumnya hasil lembaga survei.

“Namanya total, ya 100 persen, dong!”

“Ya, barangkali bukan sekadar total, Gong. Tapi, sangat
total sekali sampai sundul 100 persen,” komentar kakaknya,
Petruk.

“Ndak bisa, Truk. Kalau dibilang kita sangat total sekali
berkepala, bukan berarti kepala kita lebih dari satu. Artinya,
kepala kita tetap 100 persen alias 100 per 100 alias 1. Satu,
tapi lengkap. Ada hidungnya, upil, mata, jerawat, dan lain-
lain. Kalau lebih dari 100 persen, ndas-mu berarti banyak

kayak ndas Rahwana.”

“Hadeuuuh, Gong. Kepala Rahwana, ya, cuma satu.
Kelihatannya saja banyak. Tapi, setiap kepala isinya satu saja:
Dewi Sinta. Justru orang lain yang multikepala. Tampaknya
saja berkepala tunggal. Isinya jamak dan macem-macem. Ada
kebyar-kebyar senyumnya Sri, Suminten. Denyar-denyar
matanya si Denok, si Mawar Biru. Kadang ada juga pendar-

pendar kening anake sing dodol rujak cingur.”
“Jadi, jelasnya, soal 102 persen ini yok opo, Truk?”

Oleh kakak sulungnya Gareng yang lebih mengerti soal
tetek-bengek statistik, Bagong diberi pencerahan. Tentu

87 Ingah-ingih: Jawa, ‘ragu-ragu’.—peny.
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adiknya yang bermata belok ini tetap tak tercerahkan.
Dasarnya Bagong memang sinis terhadap statistik walau
tak sesinis politikus Inggris keturunan Yahudi, Benjamin
Disraeli. Kata Disraeli, di alam semesta cuma ada tiga
macam dusta, yaitu kebohongan biasa, kebohongan sadis,

dan statistik.

Sinisme Bagong terhadap statistik masih ada jenaka-
jenakanya sebagaimana almarhum Mahbub Djunaidi.
Sambil mengingat-ingat wartawan senior asli Betawi yang
juga tokoh NU itu, Bagong bilang, “Kalau menurut Bang
Mahbub, statistik adalah ... statistik adalah ....”

“Yang penting kamu selalu hati-hati dalam membaca
hasil-hasil survei pilpres.” Petruk menimpali Bagong yang
tak bisa melanjutkan kalimatnya karena geli. Bagong geli
mengenang humor Mahbub tentang statistik yang lucu,

menukik, sekaligus pedih.

T

Ada lagi situasi lain yang menjadi syarat penentuan peran
Mbok Jamu. Pemberantasan korupsi harus sampai ke “ruang
tengah”, bukan cuma ecekecek seperti pungli. Syarat dan

rukun ini belum terpenuhi.

Ibarat Lawang Sewu, pemberantasan rasuah baru sampai
di ambang berbagai pintu masuk. Setiap penangkapan oleh
KPK selalu didambakan menjadi pintu masuk ke “ruang
tengah” walau ujung-ujungnya tak kunjung ke pusat jua.

Sekarang, pemberantasan korupsi malah mengurusi teras-
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terasnya, bahkan mungkin kaki lima nun jauh di luar pagar

seperti pungli.

Tidak apa-apa. Yang penting rukun pertama sudah
terpenuhi, vyaitu revolusi mental berupa perubahan

pandangan masyarakat terhadap Menak Jinggo.

Keputusan tentang peran Mbok Jamu tak bisa ditunda-
tunda lagi. Akankah janda ayu dari Dusun Trembangi, Pati,
ini tetap dijadikan penjual jamu gendongan yang melayani
dan menyehatkan, primadona semacam Roro Mendut
yang digandrungi, atau disulap menjadi tegas dan berkuasa

seperti Ratu Pandansari yang disegani?

“Revolusi mental tentang Menak Jinggo itu menurutku
bukan satu-satunya rukun -utama,” kata Bagong. “Sapu
bersih korupsi sampai ke ‘ruang tengah’ atau ke pusat mafia
juga merupakan rukun utama. Terus kapan sapu sampai ke
‘ruang tengah’ kalau yang disaponi baru kakikaki lima di

luar pagar!”

Gareng menimpali. “Lho, jangan menyepelekan saber
(sapu bersih) pungli, Gong. Dalam seni perang Tsun Zu di
Tiongkok sebelum Masehi yang dihidupkan lagi oleh Ketua
Mao, saber ini bisa disebut siasat ‘desa mengepung kota’.
Pungli-pungli di luar pagar di-saber, lama-lama sapu sampai

r”»

ke pusat kota juga, ke ‘ruang tengah’.

Sulung panakawan itu menyitir ucapan Sabdo Palon
bahwa Sultan Agung dari Mataram pun menerapkan siasat
“desa mengepung kota” waktu menyerbu Batavia. Panglima

lapangannya Tumenggung Baurekso. Pengepungan itu
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dari berbagai penjuru dan kelompok. “Laskar orang
Sunda dipimpin Dipati Ukur,” tutur Budak Angon. Meski
serangan berkali-kali gagal, akhirnya ‘ruang tengah’, yakni

VOC yang menguasai Batavia, kelimpungan juga.

“Begitulah. Tidak lama lagi dua syarat dan rukun ini
akan terpenuhi untuk penetapan Mbok Jamu. Revolusi
mental tentang Menak Jinggo dan saber sampai ke pusat

korupsi,” jelas Gareng.
“Sabar,” sela Petruk.

“Ya, tentu saber perlu sabar,” tandas Gareng. “Dengan
kesabaran, lama-ama pembersihan pungli sampai pada

pusat kakap korupsi.”

“Bukan kesabaran, “Kang Gareng. Maksudku sabar

adalah singkatan sapu baru.”

“Bukan sapu baru, Truk. Yang sekarang tim saber, sapu

bersih.”

“Justru itu, Kang Gareng. Kan, ada pepatah sapu
baru menyapu bersih. Sapu barunya jangan kelamaan
buat menyapu kaki lima di luar pagar. Lamalama jadi
usang, mbrodoli®®. Padahal, hanya sapu baru yang nanti bisa

membuat ‘ruang tengah’ benar-benar bersih.”

Sambil menunggu sabar sampai ke “ruang tengah”,
penjual cobek pikulan Ki Amongraga bersiap-siap. la sangat
dekat dengan Mbok Jamu dibanding lelaki mana pun.

Namun, lelaki berhidung mancung dari pucuk gunung ini

8 Mbrodoli: Jawa, ‘rusak, bagian-bagiannya berlepasan’.—peny.
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tak ingin ditelikung oleh Sabdo Palon, Budak Angon, dan
Ong King Hong dalam mengambil hati Mbok Jamu.

la segera bermeditasi. Jadilah ia Gatholoco yang
kondang dalam olah asmara itu. la akan menaklukkan
lima unsur kewanitaan dalam diri Mbok Jamu: Dewi
Lupitwati, Dewi Mlenuk Gembuk, Dewi Dudul Mendut,
Dewi Bleweh, dan Dewi Rara Bawuk. Bagaimana jelasnya
kelima anasir keperempuanan di Padepokan Cemara Jamus
pada Gunung Endragiri itu? Ikuti bab selanjutnya (iklan,

heuheuheu).

Sementara Ki Amongraga menunggu dengan
bermeditasi, jutaan manusia tak sabar menunggu di depan
televisi. Mereka 33 persen-berbaju merah, 33 persen
kuning, 33 persen biru, dan sisanya 33 persen hijau (lho,
total 132 persen?).

Wartawan menanyai Dewi Statistik Menopo Kemawon,
salah satu dari 132 persen masyarakat penunggu. “Ibu juga

sudah tak sabar menunggu hasil saber pekan depan, ya?”

“Hah? Saber apaan? Maksud Mas, sabat? Nooo .... Kami
total 132 persen warga tak sabar menunggu vonis Jessica

Kumala Wongso, Kamis nanti, pukul 10.00.”(*)
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“Bisa pesan minum jeruk nipis?”

“Bisa, Pak. Biasanya malam begini sudah habis.

Tapi, ini masih ada. Bapak beruntung. Heuheuheu ....”
“Pesen satu, ya.”
“Baik, Pak.”
“Tapi tanpa gula, ya.”
“Oh, maaf. Tidak bisa, Pak. Harus manis.”
“Lho, kenapa?”

“Karena kalau tanpa gula nanti gelasnya pecah, Pak. Di

sini airnya mendidih.”
“Ya, kalau gitu, airnya hangat saja. Boleh?”
“Ehm, tidak boleh, Pak. Harus panas.”
“Kenapa?”
“Karena ciri khas minuman di sini airnya mendidih.”
“Ooo0, gitu. Ya, kasih sendok saja.”

“Pernah kami kasih sendok. Masih pecah juga, Pak. Di

sini airnya panas sekali.”



“Kalau perlu sendoknya yang banyak. Jangan cuma

satu. Lima sekaligus boleh. Pasti ndak pecah. Percaya, deh.”

“Baik, Pak. Saya coba. Tapi, nanti kalau gelasnya tetap

pecah bagaimana? Apa Bapak akan mengganti?”

Mudah ditebak, dialog di warung tersebut berakhir
dengan kemarahan. Si pemesan minuman meledak. Malah
sampai menggebrakgebrak meja. “Bisa enggak, sih, ndak
usah sinis pas ngomong kalau gelasnya pecah. Biasa-biasa saja
ngomong-nya. Lagian berapa, sih, harga gelas! Nanti kalau
pecah aku ganti. Kalau perlu seluruh gelas di sini aku ganti

'”

dengan gelas yang baru. Gelas-gelas baja!!!” radangnya.

T

Sejak si penjual cobek pikulan‘Ki'‘Amongraga bermeditasi
di Gunung Endragiri, satu per satu warung di sana tumbuh
bagaikan jamur. Mereka tak menyia-nyiakan kesempatan
kunjungan banyak orang dari berbagai penjuru untuk

ngalab berkah Ki Amongraga.

Maklum, paling apes saja seperti warung pecel di sudut
selatan, di sebelah pohon waru. Omzetnya minimal Rp500
ribu sehari. Ini jumlah yang menggiurkan buat warga
setempat. Sebelumnya, mereka hidup sebagai tukang gali
pasir sungai dan penambangan belerang yang mendapat

Rp40 ribu sehari saja sudah bagus.

Siapa yang marah-marah di warung tadi’
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Saudagar Ong King Hong! Malam itu, ia bertindak
sebagai juru bicara buat Sabdo Palon, Budak Angon,
dan dirinya sendiri. Ujung-ujungnya si pemilik warung,
panakawan Petruk yang sedang menyamar, tahu juga bahwa

kemarahan Ong King Hong hanyalah akting.

Petruk pun tahu bahwa jeruk nipis yang dipesan
oleh ketiga lelaki di warungnya hanyalah simbol tentang

pencucian, bukan benar-benar jeruk nipis.

“Segala sumber penyakit yang terkandung dalam
makanan bisa dicuci oleh jeruk nipis. Artinya, ketiga orang
ini ingin membersihkan dirinya dulu sebelum bertemu ‘Ki
Amongraga’ di suatu gua di Endragiri. Sendok berjumlah
lima pun hanyalah simbol tentang lima hal yang mendasari

kehidupan bersama di Nusantara.”

Sebelum ketiga tamunya pamit dan berangkat hendak
mendekati Ki Amongraga, Petruk membocorkan beberapa

rahasia.

Pertama, lelaki berhidung mancung dari pucuk gunung
yang menjelma sebagai barang pangalusan alias barang
kinisik, atau lebih populer berjuluk Gatholoco, sudah
diterima oleh Dewi Lupitwati yang muncul di Endragiri.
Giri berarti gunung, Endra berarti segenap pancaindra.
Sebagaimana jeruk nipis dan lima sendok, Endragiri
hanyalah simbol tentang raga Mbok Jamu. Dari tubuh
Endragiri, kini muncul Dewi Lupitwati.

Wati berarti makhluk yang amatsangat bersifat

perempuan. Lupit artinya gapit atau menggapit, seperti
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bilah tanduk kerbau yang menjepit wayang. Tanpa gapit,
manusia sebagai wayang dari Sang Mahadalang akan
lunglai. Ungkapan “seperti Gatotkaca kehilangan gapit”

menggambarkan ketidakberdayaan itu.

Gatholoco lulus seleksi tahap pertama dari Dewi
Lupitwati. Dia dijepit oleh wadon atau tadah tampungan
segala yang wadi (aib). Jiwa dan raganya menjadi penuh

daya.

Ia pun fm»«/mk bark walan
;e;vmgju/mﬁa ok ada lelakr -bark
dunia. Yfmg ada AAhyAZA/L lela kst

yéang Je)fmy )I)'uhya/\m‘éaﬂa.
Dengan semua daya itu, Gatholoco pun sanggup
menjawab berbagai teka-teki dan tebakan yang diajukan oleh
Dewi Dudul Mendut, Dewi Rara Bawuk, dan Dewi Bleweh.
Dudul Mendut, bagian dari Endragiri yang berdenyar jika
disentuh oleh benda tumpul seperti telunjuk, bertanya, “Di

manakah letak keyakinan dan budi?”

“Kedudukan keyakinan di jantung. Sementara budi

atau kesadaran singgasananya di otak,” jawab Gatholoco.

Dewi Bleweh, simbol pikiran Endragiri alias Mbok
Jamu bertanya, “Aku melihat ada dua puluh lubang di alam

semesta. Apakah itu, Gatholoco?”
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Gatholoco tanggap. Ini bukan pertanyaan spontan.
Ini pertanyaan yang muncul dari pikiran matang. Apalagi,
sesuai namanya, Bleweh adalah lubang yang merekah
matang ke arah rahim. Gatholoco menjawab, “Dua puluh
lubang itu jumlah lubang ketika sejoli berpadu menjadi
satu. Ketika masing-masing tak ada yang tahu ini rambutnya
sendiri atau rambut pasangannya. Ketika itulah jumlah
lubang menjadi dua puluh. Masing-masing sepuluh lubang
mulai lubang telinga, lubang mata, lubang hidung, lubang

mulut, dan seterusnya ....”

Dari tubuh Mbok Jamu alias Endragiri giliran muncul
Dewi Rara Bawuk alias perasaan surga dunia. “Berapa
banyak hal yang diucapkan oleh manusia sedunia,” katanya.
“Dua satu!” jawab Gatholeco. Maksudnya bukan dua puluh

satu, melainkan benarbenar dua satu. Artinya,
selwruh UCApan manusia walan
/‘Mv\/ﬁﬂkﬁﬂﬁ futaan miliar, /m)a
I}»\/‘I}r\ﬁfx AAMﬂA biya ')I?dldﬁﬂkﬂh
mry"m)/\')m k&lnvywk, yartu dua
dan satu. Dua artinya omongan

Dewi Mlenuk Gembuk giliran yang bertanya. Sesuai

namanya, Mlenuk menonjol, Gembuk lunak, pertanyaannya
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tampak empuk dan sepele, tetapi menonjol seperti buah
dada. “Aku melihat ada kerbau dua ekor, tapi kepalanya

tiga. Apakah itu, Gatholoco?” tanyanya.

T

Abdi Prabu Brawijaya V, abdi Prabu Siliwangi terakhir dan
saudagar Ong King Hong tak jadi meninggalkan warung
Petruk yang sedang menyamar itu. Mereka penasaran.

Apa kira-kira jawaban Gatholoco atas pertanyaan Mlenuk
Gembuk itu?

Akan tetapi, seperti kesepakatan di awal kedatangan
Gatholoco ke Endragiri, keempat putri di situ bersedia
dinikahi bila Gatholoco mampu menjawab seluruh tebakan

dan teka-teki yang diajukan.

Ong King Hong menduga, jumlah total dua kerbau dan
tiga kepala adalah lima. la mengenal bahwa orang Nusantara
tak membedakan kerbau dan banteng. Dua-duanya disebut
mahesa. Banyak sekali tokoh-tokoh Nusantara bernama
Mahesa. Misalnya perwira Singasari, Mahesa Anabrang,

atau Mahesa Wong Ateleng, putra Ken Arok.

“Negara yang mendidih, yang kelima dasarnya sudah

berubah menjadi lima kekuatan?” tanya Budak Angon.

“Hmmm. Andai Mlenuk Gembuk bertanya tentang
dua kerbau satu kepala, bukan dua kerbau tiga kepala,
Gatholoco mungkin bisa menjawab: dua kekuatan yang

sedang berlaga, orang-orang negeri Arab dan orang-orang
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negeri Tiongkok, sedangkan orang Nusantara menonton.”

Sabdo Palon menanggapi.

“Kalian yakin penonton semua ini sekarang cuma orang
Nusantara! Nggak ada dua bangsa lain yang juga menjadi
penonton dan siap-siap mencaplok?” tanya samaran Petruk.

*
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https://rak-bukudigital.blogspot.com

Peace make de santozg .... Rukun agawe santosa ....

Rukun membuat sentosa maka semua mesti
rangkulrangkulan, termasuk Arief Santosa dan Arif
Santoso. Walau yakin bahwa dalam Kamus Besar Bahasa
Indonesia kata yang benar itu sentosa, Arief Santosa ndak
usah mengusik keyakinan Arif Santoso bahwa dalam kamus

kenyataan yang benar itu sentausa.

Demi kerukunan, cermat dan pelan-pelanlah dalam
menyusun tutur. Kalau buru-buru, berangkatlah kemarin.
Kok bisa? Lha falsafah kera ngalam, kan, begitu: santai Sam,
nek kesusu budhalo wingi ....

Panakawan Limbuk yang dibaiat sebagai dalang untuk
acara penetapan peran Mbok Jamu juga tak kesusu-susu. la
cermat memilih lakon. Akankah putri tunggal Mak Cangik
itu mendalang tentang agen penyehatan mental-spiritual?
Sabdo Palon dan Budak Angon, kan, ingin agar janda ayu
dari Pati itu tetap berperan sebagai Mbok Jamu untuk

mendukung salah satu calon pada Pilpres 2019.

Lakon tentang Resi Pulastya umpamanya. Wujudnya

raksasa, bangkotan, dan ringkih. Ia bisa membuat cicitnya



yang sudah remuk bugar kembali. Waktu itu, Rahwana
melakukan aksi damai. Ia protes karena Raja Maespati,
Arjuna Sasrabahu, membendung sungai antara Gunung
Salwa dan Gunung Malawa sehingga airnya meluap ke areal

pertapaan Rahwana.

Ini bukan soal bendungan untuk pemandian permaisuri Dewi
Citrawati dan delapan ratus putri domasnya. Ini soal usikan

pada pertapaanku, batin Rahwana.

Bagi Raja Alengka tersebut, tak soal proyek raksasa
itu cuma menguntungkan segelintir orang atau tidak.
[tu urusan dalam negeri Kerajaan Maespati. “Pokoknya
titisan Wisnu itu sudah mengusik pertapaanku, mengusik
keyakinanku.” Rahwana geram. Aksi damainya saat Lebaran

Kuda itu lantas berakhir ricuh; entah siapa penunggangnya.

Rahwana mateg segala senjata dan ajiaji-nya. Mulai
dari Candrasa, Banaspati, sampai Guntur Geni. Itulah.
Jangankan manusia, dewa-dewa kahyangan pun termehek-
mehek atas segala kedigdayaan Rahwana itu. Namun,
Raja Maespati, Prabu Arjuna Sasrabahu, bukan titisan
sembarang dewa. Rahwana KO oleh Aji Bayusuta Sasrabahu

yang menggerakkan prana semesta.

Belum lagi ketika Sasrabahu melepaskan Nawa
Cita dan Trisaksi, eh kok ngelantur .... Belum lagi ketika
Sasrabahu melepaskan panah Trisula. Ribuan naga yang
berpendar dari mata-mata panah itu meluluh-lantakkan
Rahwana. Rahwana diseret dengan kereta ke Alun-alun

Maespati. Rumput kusa di sepanjang bendungan hingga
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alun-alun membuat makin banyak bilur dan goresan di

tubuh Rahwana.

Itu pun bisa dissmbuhkan oleh Resi Pulastya dari epik

Ramayana!

Dalang Limbuk berharap cerita ini bisa menjadi sumber
inspirasi buat Sabdo Palon, Budak Angon, dan Mbok Jamu.
Harapannya Mbok Jamu bisa menyehatkan siapa pun yang
babak-belur di Tahun Lebaran Kuda agar bisa sehat kembali
dan dirangkul di bawah langit putih pesta demokrasi 2019.

T

Santai Mbuk, nek kesusu budhalo wingi ....

Limbuk memang tak kesuswsusu. Maka dari itu, selain
berpikir tentang Ramayana, Limbuk' masih sempat mikir
mikir yang lain. Pekan lalu, misalnya, ia coba menimbang-
nimbang epos Mahabarata. Akankah dalam ritual penetapan
peran Mbok Jamu ia membawakan lakon tentang Dewi

Drupadi saja?

BilaMbok Jamu didapuk menjadi primadonaNusantara,
seperti halnya dahulu Roro Mendut memerankannya di era
Mataram, putri dari Kerajaan Pancala yang janinnya berasal
dari api itu pas. Drupadi pun laksana api asmara, sanggup
menyulut asmara dari ribuan lelaki sejagat raya. Lakon ini
pas sekali bila dalam upacara nanti ternyata saudagar Ong
King Hong memilih Mbok Jamu sebagai Marilyn Monroe

masa depan Nusantara.
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Sayembara untuk memperolehnya pun warbiasa.
Arjuna, dari blok Pandawa, dan kakak kandungnya, Karna,

dari blok Kurawa, adu tangkas panahan.

Manusia harus sanggup membuat
wustbah  dalam art’® wausibah
yang sefats yartu melepas anak

f:AM/L atan kehendak f&/mf ke /mmf
Sagaran afan fnk?)l)»nya.

Karena panah, itu dari “manah” yang berarti ‘hati’. Kedua
kesatria yang tampak kembar itu harus sanggup memanah
elang yang sedang melesat terbang. Itu pun tak boleh
dibidik langsung. Mereka hanya diizinkan membidik elang
tersebut melalui bayangannya di bola mata Drupadi. Ya,
demi sang primadona, mereka kudu menyipit ke arah mata
sang primadona yang tengadah menyaksikan seekor elang
bermanuver di langit biru Pancala. Drupadi bak melakukan
proses hukum yang jauh lebih singkat dari dua minggu,

yaitu hukum gravitasi dan aerodinamik.

Eh, Limbuk benar-benar masih woles, tak kesusu. Setelah
berpikir tentang Resi Pulastya dan Dewi Drupadi, H-3
menjelang pementasan pun ia sempat-sempatnya berpikir

tentang lakon lain sebagai alternatif.

Dalam kunjungannya ke Universitas Nusantara PGRI

Kediri pekan lalu, ia sempat sowan ke Drg. Jojo Sutjahjo
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Gani, cicit budayawan Tan Khoen Swie. Entah ada
berapa ribu naskah kuno di situ, antara lain Serat Babad
Kadhiri tulisan Mas Ngabei Purbawidjaja dan Mas Ngabei

Mangunwidjaja.

Sesungguhnya, Kediri bukan cuma cerita Panji
Kudarawisrengga alias Panji Inukertapati. Sebelum itu,
ada raja jin yang menguasai seluruh wilayah Kediri saat ini
hingga Gunung Kelud, Wilis, sampai perbatasan Japanan
di Mojokerto. Namanya Kyai Buto Locaya. Markasnya di
Gua Sela Bale, Gunung Klotok.

“Dulunya, aku manusia. Namaku Kyai Daha. Bersama
saudaraku, Kyai Daka, aku mbabat hutan yang menjadi
Kediri saat ini,” dawuh Kyai. .Buto. “Setelah aku babat
menjadi kawasan Daha, Batara- Wisnu bersabda ingin
turun ke dunia berwujud manusia:' Aku persilakan. Kami
berdua pun mengabdi padanya. Julukan beliau setelah
berwujud manusia adalah Prabu Aji Jayabaya. Negaranya
bernama Mamenang alias Medang Kamulan (walau ada
yang meyakini terletak di Kabupaten Grobogan tempat asal-
usul aksara Hanacaraka). Raja dan kerajaan ini kemudian

disegani di seluruh Jawa, bahkan sampai di luar Jawa.”

Haaa. Menurut Limbuk, lakon ini pas bila nanti Mbok
Jamu mengikuti arahan Ki Amongraga setelah bersemadi
menjadi Gatholoco. Dia bukan sebagai Mbok Jamu lagi,
juga bukan sebagai sang primadona, melainkan kira-kira di

antara keduanya.

Kenapa pas! Pas, karena Prabu Jayabaya yang terkenal

dengan ramalannya itu mewanti-wanti manusia Daha dan
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Daka agar kelak, sungguh pun tinggal rohnya saja, mereka

tetap menjaga keturunan orang-orang di Nusantara.

Limbuk bahkan berpikir bahwa Sabdo Palon bukan
cuma mewakili kehadiran raja terakhir Majapahit Prabu
Brawijaya V. Budak Angon juga bukan cuma mewakili
kehadiran raja pungkasan Pajajaran, Prabu Suryakancana
alias Prabu Siliwangi terakhir. Keduanya bisa jadi juga
mewakili Daha dan Daka yang memang diwanti-wanti oleh
Batara Wisnu untuk mengawal Nusantara termasuk janda
ayu dari Pati itu. Kebetulan Daka juga diberi julukan Kyai
Tunggul Wulung, nama yang tak bisa dipisahkan dari aura

Serat Gatholoco ataupun Darmo Gandul.

T

Santai, Mbuk, nek kesusu budhalo wingi ....

Satu jam menjelang pentas, Limbuk masih santai
memikirkan nama pementasan wayangnya. Aksi damai?
Ah, aksi itu artinya kan gaya. Orang dahulu kalau bilang
“jangan kebanyakan gaya” adalah “ojok kakean aksi”! Masak
gaya damai! Limbuk tahunya gaya kupu-kupu, dan gaya
kodok. Di luar kolam, ada gaya kampret.

Sampai dongnya acara, pertunjukan belum segera
dimulai. Limbuk masih negosiasi dengan aparat keamanan
tentang brand pementasannya; demo, unjuk rasa, atau gaya

damai.(*)
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Jendenal Gatst

P S

Oleh para pengagumnya, Raden Gatotkaca dijuluki
Jenderal Gatot. Itulah fenomena yang pernah ada di
kampungsebelah. Setiap menyaksikan kesatria Pringgandani
itu terbang, mereka jingkrakjingkrak. “Horeee, Jenderal

Gatot kereeen ....”

Mereka bervariasi. Pemuda karang taruna ada, kakek-
nenek ada, bocah yang usianya-belum bisa membedakan
mana Hari Pahlawan dan mana Hari Ibu pun ada. Tentu
semua mafhum bahwa Gatotkaca adalah angkatan udara
di Pandawa, bukan angkatan darat. Walau anak Bima dan
Dewi Arimbi ini demen angkringan di darat, makan tahu
gejrot Cirebon ataupun kupang Surabaya, ia sama sekali

bukanlah angkatan darat.

“Wahai anak muda, ketahuilah, Jenderal Gatot yang
aku kenal itu pentolan angkatan darat.” Di balai pertemuan
tetua kampung berusaha mendudukkan persoalan
Gatot. Gatot yang kehitaman, terbuat dari bahan gaplek
ditaburi parutan kelapa, pun menjadi jajanan yang turut
menyemarakkan kumpul-kumpul santai dalam formasi

tapal kuda itu.




“Kami sudah mafhum, Pak Ketua. Gatotkaca itu
marsekal karena angkatan udara, bukan jenderal,” kata para
pemuda menanggapi tetua kampung. “Tapi, kami tetap tak

peduli! Pokoknya Gatotkaca itu, ya, Jenderal Gatot!”

“lya, anak muda, kalian bener, tapi kurang pener.
Jenderal Gatot yang aku kenal, yang pernah banyak kalian
puja-puji lantaran sikap nasionalismenya, lantaran sikapnya
yang berdiri di atas semua golongan, itu tulen angkatan
darat. Sekarang aparat keamanan menelisik siapa pembuat
isu panas bahwa beliau akan dicopot lantaran tidak cuma
mendukung satu kelompok. Posisinya akan diganti oleh

perwira tinggi dari angkatan udara.”

“Kami tak peduli, Pak Ketua. Pokoknya Gatotkaca, ya,
Jenderal Gatot! Titik!”

Selanjutnya, celometan muncul dari pemudi dengan
mulut masih penuh gatot. Bibirnya masih berlepotan
serpih-serpih kehitaman dari fermentasi jamur dan bakteri
ubi kering itu. la usul agar Pak Ketua tidak mencampur

aduk urusan wayang mbarek (dengan) urusan politik aktual.

“Ini memang dekat-dekat Pilpres. Tapi, ketahuilah
Pak Ketua, ini juga awal November. Artinya, dekat-dekat
dengan Hari Wayang Nasional 7 November. Hari istimewa
ini sudah didukung banyak ras dan golongan, tinggal
menunggu pengesahan Presiden. Wayang, ya, wayang saja.

Ndak usah di-pilpres-pilpres-kan,” celomet-nya.

T
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Entah soal wayang murni, entah wayang yang sudah
kelunturan pilpres, reriungan sambung rasa di ibu kota

perkampungan itu jelas sampai pula ke telinga Mbok Jamu.

“Baiklah, saya akan menyinggung soal Gatot.” Demikian
awal pidato Mbok Jamu menjelang pelantikan peran
gresnya di Nusantara. “Dengan Gatot ini, saya ingin wanti-
wanti. Jaga agar masyarakat pendukung unsurunsurnya
tidak terpecah belah. Gatot memiliki unsur gaplek, unsur
parutan kelapa, dan unsur gula merah. Ayo, bobotoh masing-

masing anasir itu mbok jangan gontok-gontokan.”

Dalam teater rakyat ludruk, “gontok” merupakan
istilah untuk para pemain dengan peran antemanteman.
Salto-salto. Terkapar. Jotosan. Nah, itu “gontok”. Jangan

“gontok-gontokan” berarti jangan-berbaku kelahi.

Karena bahasa Mbok Jamu~ merakyat, masyarakat
dusun yang hadir dalam inaugurasi peran anyarnya di
malam Jumat Kliwon itu lekas mudeng. Mereka keplok-
keplok. Tepuk tangan makin membahana ketika makin lama
makin mereka sadari bahwa busana Mbok Jamu tak kalah
aduhainya dibanding Melania Trump, model seksi pertama

yang menjadi Ibu Negara Amrik saat ini.

Aplaus mereda. Mbok Jamu meneruskan. “Jangan
gegara membabi buta mendukung salah satu unsur
dalam Gatot—taruh kata mendukung gaplek—maka yang
disampaikan hanya yang baikbaik saja tentang gaplek.
Kalau ada info baru tentang kebaikan anasir parutan kelapa

'”

atau gula merah, disembunyikan. Ini ndak fair
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Tetua kampung sebelah yang hadir dalam acara
wisuda peran baru Mbok Jamu terperangah. la sudah
lama mengenal janda ayu dari Dusun Trembangi, Pati, itu.
Rasanya ia belum pernah mendengar Mbok Jamu berbicara

agak “ngintelek”. Di malam keramat ini, kok ia tampil beda?

Tetua menduga-duga. Ini kalau bukan setting-an Daha
dan Daka alias Sabdo Palon dan Budak Angon, setting-an
saudagar Ong King Hong, bisa jadi ya settingan penjual
cobek batu pikulan Ki Amongraga. Tokoh-tokoh itu dekat

dan berusaha saling memengaruhi Mbok Jamu.

Dugaan tetua kampung semakin kuat. Dengarlah pidato
Mbok Jamu di bagian ini. “Mau jadi apa pun saya nanti,
tetap sebagai Mbok Jamu atau Roro Mendut dan lain-lain,
masyarakat tidak akan rukun. Berbagai kelompok, ras, dan
golongan dalam masyarakat tetap tidak akan mencapai titik
temu. Bagaimana titik itu tercapai, lha wong pendukung
unsur gaplek dalam gatot menutup mata pada kekurangan
gaplek itu sendiri! Mereka cuma bersedia membuka mata
lebar-lebar pada kekurangan unsur lainnya. Kalau terkuak
kekurangan unsur parutan kelapa atau unsur gula merah,

wah mereka lunjaklunjak.”

“Setuju!” teriak seorang pemudi. Sibelah dagu ini pernah
bicara di balai pertemuan ibu kota kampung beberapa hari
lalu. Ternyata ia hadir pula di acara penobatan peran baru

Mbok Jamu. Tatanan rambutnya saja yang berganti.

“Mbok Jamu! Banyak temanku membabi buta
mendukung Gatot, tapi lebih fatal lagi karena sejatinya

mereka belum tahu bedanya gatot dan tiwul.”
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“Gatot lebih pejal. Tiwul teksurnya lebih kayak
berangkal. Warnanya cokelat. Kayak polisi.”

Setelah menjawab celetukan si pemudi, Mbok Jamu

kembali melanjutkan pidatonya.

T

“Ibu-Ibu, Bapak-Bapak, dan Saudara-Saudara sekalian ...,
wisuda peran baru saya ini tertunda-tunda terus, konon
karena menunggu rampungnya revolusi mental. Revolusi
dari anggapan bahwa Menak Jinggo jelek menjadi anggapan

bahwa tokoh Blambangan itu tampan.

“Nah, kita tahu semua, kan, senjata pamungkas Bre
Wirabumi itu Wesi Kuning? Ada golongan yang yakin
bahwa Wesi Kuning itu ndak benarbenar besi kuning.
Cuma kiasan. Simbol kandungan emas yang kelak, yaitu
kini, bisa ditambang di kawasan Banyuwangi. Ada juga
golongan yang yakin bahwa Wesi Kuning benar-benar besi

kuning. Wujudnya gada.

“Sekarang, pada malam Jumat Kliwon ini, apakah dua
golongan itu bersedia membuka mata terhadap keyakinan

lain tentang Wesi Kuning?”

“Bahwa Wesi Kuning tak lain adalah alat vital Bre
Wirabumi alias Menak Jinggo itu sendiri. Lingga yang
menyerupai gada. Damar Wulan selaku utusan pemimpin
Majapahit, Ratu Kencono Wungu, merayu kedua istri

Menak Jinggo. Mereka dibujuk masuk kamar Menak Jinggo
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untuk mengambil Wesi Kuning. Itu simbol bahwa Dewi
Puyengan dan Dewi Waita terbuai rayuan Damar Wulan.

Lalu mereka sedang mengambil kelelakian suaminya.”

“Idih, Mbok Jamu, kok sampai segitunya si Ratu
Kencono Wungu ngasih amanat Damar Wulan?” Lagi-lagi

si pemudi nyeletuk.

“Karena ada golongan yang yakin bahwa sebelum
Bre Wirabumi hengkang dari Keraton Majapahit dan
mendirikan Blambangan, dia punya story yang indah dengan
Ratu Kencono Wungu walau masih terhitung saudaranya.
Mungkin sang ratu ingin menghapus kenangan lama.
Bersediakah kedua golongan tadi membuka mata lebar-

lebar untuk menghargai keyakinan golongan ini?”

Tiba-tiba, serentak - hadirin mendongak. Raden
Gatotkaca mandek terbang.“Di atas sana, ia terlihat ngemil

gatot.(*)
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Tewanghas

BN syl

Pada malam pelantikan peran baru Mbok Jamu yang
bertepatan malam Jumat Kliwon itu, mendadak tak ada
kepastian di dunia. Semuanya serba tersangka. Nganjuk dan
lain-lain menjadi bukan Nganjuk yang sebenarnya; baru
tersangka Nganjuk. Surabaya menjadi tersangka Surabaya.
Ketan menjadi tersangka ketan. Kuda lumping menjadi
tersangka kuda lumping. Seorangbocah berlonjakan sambil
menunjuk-nunjuk rembulan yang'bulatbundar tepat di atas

tersangka Tugu Pemuda.

“Mbok! Mbok!” seru si bocah. “Lihat, Mbok! Rembulan

itu indah sekali malam ini.”

“Hush! Itu bukan rembulan, Tole. Itu baru tersangka

rembulan.”

Bocah kelas 1 SD itu yakin sekali bahwa nun di atas
sana adalah Batara Candra, sedangkan ibunya, seorang
perempuan paruh baya dengan kebaya sederhana, masih
sangsi. Benarkah itu Sang Hyang Wulan? Jangan-jangan
cuma balon raksasa berbentuk bulat yang diterbangkan

dalam rangka peluncuran sebuah tersangka produk baru.




Mereka berpapasan dengan tersangka Sabdo Palon dan
Budak Angon. Keduanya akan pergi ke arah suatu wilayah
unik di Kota Hero. Uniknya, tradisi Jawa tersangka masih
lengkap di sana. Kenapa di sana segala sesuatunya tersangka
masih komplet? Sebab di sana masih dirayakan Bakda Besar,
Bakda Kupatan, dan ada juga Bubur Soran setiap bulan Suro

atau Muharam.

“Apa dulu pernah ada orang Champa hidup di situ, Pak

De?” tanya si bocah.

Baik si Mbok, tersangka Sabdo Palon, maupun
tersangka Budak Angon, heran mendengar pertanyaan
bocah ingusan itu. “Maksudmu apa, Tole! Apa urusannya
orang-orang Champa atau Vietnam dengan kampung itu?”
tanya si Mbok.

“Dan, tadi Pak De dua-duanya bilang bahwa di sana ada
Bakda Besar, Bakda Kupatan, Bubur Soran. Itu kan pengaruh
dari orang-orang Champa? Aslinya kita sendiri kan cuma
Garebeg Maulud, Bersih Desa ...?"

Emaknya kaget tersaput kagum ke anaknya. Pengetahuan
tersangka anak yang masih ingusan itu ternyata boleh juga.
Kini, kesangsian si Mbok berbalik. Jangan-jangan yang tadi

ia anggap tersangka rembulan memang benar-benar bulan?

“Maksud sampean statusnya naik dari tersangka
rembulan menjadi status terdakwa rembulan?” tanya

tersangka Sabdo Palon seolah dapat menerawang isi pikiran
si Mbok.
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Budak Angon, eh, tersangka Budak Angon menimpali.
“Malah mungkin dia sudah terbukti menjadi terpidana,

'”

yaitu terpidana rembulan

T

Kedua tokoh spiritual mantan penasihat Prabu Brawijaya V
dan Prabu Siliwangi terakhir itu hengkang meninggalkan
pelantikan peran baru Mbok Jamu. Gara-garanya, mereka
merasa janggal dengan pidato Mbok Jamu. Bayangkan, tutur
kata janda muda dari Pati ini biasanya bersahaja. Namun,
saat menjelang pelantikan pidatonya bukan hanya penuh
kata ndakik-ndakik. Eh, bahasannya bersinggungan perkara
politik pula. Ini topik yang hampir tak pernah disinggung
oleh Mbok Jamu.

Politik dan tetek bengeknya'bukan hanya tak pernah
dilontarkan penjaja jamu gendong dengan ciri khas
selendang ungu itu. Setiap ada pelanggan yang minum
beras kencur, bratawali, atau apa pun sambil ngrasani dunia
politik, Mbok Jamu bilang, “Sudahlah, Mas, santai saja.
Ndak usah ngebahas topik yang berat-berat. Nanti khasiat

jamunya jadi luntur.

A/jmafy/h /xm«t%\/al% /aa)AAAL yang
Hsmonginmemang bukan kelas

pemipin, Itu éb«ﬂhﬂ"éﬂﬂﬁﬂ waktu.

Itulah yang membuat Sabdo Palon dan Budak Angon

heran. Mereka ngacir dari upacara pelantikan peran baru
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Mbok Jamu. Di kawasan unik yang masih memiliki tradisi
Bubur Soran itu, konon masih ada tersangka orang tua yang

menguasai dunia gaib.

Walau menguasai alam gaib, konon ia tak pernah
berpikir njelimet. la tak mau pusing asal-usul segala
keunikan di kampungnya. Apakah dari Kapitayan, Hindu,
Buddha, Tantrayana’ Pokoknya, jika masih patut dan baik
untuk dilestarikan sesuai hati nuraninya, ya ia lestarikan.
Jika bagi hati nuraninya tak pantas dan terasa mengada-ada

kalau dilanjutkan, ya setop.

“Sampean ini kok persis tetua yang hadir di perhelatan
penobatan peran baru Mbok Jamu,” katanya menyambut
tersangka Sabdo Palon dan Budak Angon. Sambil mengelus-
elus jenggot putih yang 'diikat ujungnya dengan semacam
cincin, lelaki itu melanjutkan. “Tak ada salahnya manusia
berubah. Mbok Jamu juga wajar saja kalau berubah. Adakah
yang tak berubah di alam fana ini? Matahari pun tiap saat

berubah walau namanya tetap sama.”

“Saya tahu, kalian bersama Saudagar Ong King Hong
sering menasihati Mbok Jamu. Itu kalian lakukan sejak
di tepian Kali Ciliwung sampai ke mana-mana, bahwa
menjadi diri sendiri itu susah. Kita akan menjadi Pak
Jokowi, menjadi Pak Prabowo, menjadi Pak SBY, atau yang
lain? Heuheuheu .... Semua itu gampang. Yang susah bagi

kita adalah menjadi diri sendiri.”

“Wah, memutuskan peran baru Mbok Jamu tetap

sebagai Mbok Jamu, bukankah itu berarti sama saja dengan
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menyuruh janda ayu dari Dusun Trembangi itu tetap
menjadi dirinya sendiri? Sulit! Ini sulit bagi dia. Maka,
jangan heran kalau pidatonya jadi aneh-aneh. Itu hanya
salah satu cara Mbok Jamu melampiaskan kekesalan karena

dipaksa untuk tetap menjadi diri sendiri.”

Di pengujung pertemuan, tuan rumah membuka
kedok kedua tamunya. Penyamaran tersangka Sabdo
Palon dan Budak Angon dilucuti lewat sindiran-sindiran
halus. Akhirnya, keduanya badar ke wujud aslinya, yaitu

panakawan Gareng dan Petruk.

T

Pulangnya, Gareng dan Petruk yang sudah terkuak
penyamarannya sebagai Sabdo-Palon dan Budak Angon
berjumpa lagi dengan si Mbok yang ternyata adalah
Limbuk. Bedanya, bocah cilik yang tadi berbicara dengan
si Mbok sudah tiada.

Bocah cilik itu kembali ke wujud aslinya, yaitu burung
pungguk di permukaan tersangka rembulan. Dia kembali
menjadi burung pungguk; kembali akan menjadi saksi
apakah proses dari tersangka, lalu terdakwa hingga menjadi
terpidana dilalui dengan jujur oleh Sabdo Palon dan Budak
Angon, juga oleh pihak-pihak yang berkaitan.

Jangan sampai proses dari Gareng menjadi tersangka
Sabdo Palon hanya untuk menyenangkan massa pendukung
Mbok Jamu. Malam itu, mereka tampak resah. Entah resah

karena isi pidato Mbok Jamu atau mungkin resah oleh
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sebab-sebab lain. Jangan-{jangan nanti, setelah semua massa
Mbok Jamu lupa, tersangka Sabdo Palon batal menjadi
terdakwa atas pengaruh Bubur Soran. Kalaupun menjadi
terdakwa, jangan-angan saat Bakda Ketupat pengadilan

membebaskan sehingga dia batal menjadi terpidana.

Kecuali, tersangka Sabdo Palon memang betul-betul
tidak bersalah.(*)
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ari Mbok Jamu kembali mem-Mbok Jamu. Itulah Sri
Mulih. Jadi, Sri Mulih bukan cuma Sri Mulyani. la
hengkang ke Bank Dunia di Washington, eh, jebul balik
lagi. Bukan saja mudik ke Nusantara, lebih khusus lagi ia
mudik ke kedudukan mula bukane di Lapangan Banteng:

Menteri Keuangan.

Di stasiun kereta, Ki Amongraga membetulkan posisi
selendang ungu di pundak’ Mbok Jamu. “Sudahlah,
Diajeng,” bisiknya. “Semua makhluk pasti kembali. Sri
Minggat sesungguhnya ndak ada. Pak Ignatius Jonan dari
menteri kembali ke menteri. Pak JK dari wapres kembali
ke wapres. Pak Setya Novanto dari ketua DPR, pernah
kembali menjadi ketua DPR, dan bisa saja akan kembali
lagi menjadi ketua DPR.”

Kuli-kuli stasiun tertawa. Peluit kepala perjalanan pun

terdengar memberangkatkan kereta Bangunkarta di jalur 4.

Di tengah kebisingan peluit, tawa, dan deru campur asap
lokomotif, penjual cobek batu pikulan dari pucuk gunung
itu tetap membesarkan hati Mbok Jamu. Ki Amongraga,
julukannya, sesekali mengusap ubun-ubun janda ayu dari

kampung muasal Roro Mendut ini.




A, tidak. Mbok Jamu tak ingin disama-samakan dengan
Pak Setya Novanto atau siapa pun. Pelantikannya sebagai
ketua umum PKK untuk mendukung salah satu capres
Pemilu 2019 memang berbarengan dengan pengangkatan

Pak Setya Novanto sebagai ketua umum Golkar di Bali.

“Tapi aku belum tentu Sri Mulih, Kang,” rajuk
perempuan dengan rambut panjang hitam berkilau
kehijauan ini. “Aku belum tentu seperti Pak Setya Novanto
atau yang lain. Kembali menjadi Mbok Jamu, merangkap
ketua umum PKK bukan berarti aku menjadi Mbok Jamu
seperti Mbok Jamu yang dulu, kan? Manusia tidak harus
kembali ke asalusul, tidak harus dari tanah kembali ke
tanah. Bagaimana dengan orang yang meninggal di angkasa

luar dalam misi ilmu pengetahuan?”

Mata Ki Amongraga masih menatap kuli-kuli stasiun
yang tanpa beban. Lelaki berhidung mancung itu menjawil
Mbok Jamu sambil memuji mereka. la teringat saat mereka
berebutan naik gerbong. Jebul penumpang sepi kayak
kuburan non-wali. Tidak ada koper dan barang-barang
lain yang harus mereka panggul. Mereka balik kanan,
ketawa-ketawa, terus ngakak satu sama lain seturun kereta.
Tak seorang pun yang mengeluhkan nasib. Mereka olah

keluhan hidup menjadi senandung tawa.

“Ya, aku akan belajar dari kuli-kuli itu. Tapi, tadi itu yok
opo, Kang?”

“Apanya yang yok opo, Diajeng!”

“Itu tadi. Dari tanah tidak harus kembali ke tanah ....”
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Ki Amongraga antara yakin dan tak yakin bahwa Mbok
Jamu benar-benar mengharapkan petunjuk. Maklum,
desas-desus selama ini Mbok Jamu adalah titisan Dewi
Candrawati. Masa’ putri Prabu Brawijaya V tidak tahu

persoalan sangkan paraning dumadi.

Ki Amongraga pura-pura memberi penjelasan. “Oh,
itu to. Ya, kan, tetap saja kembali. Astronot itu dari alam
semesta kembali ke alam semesta. Angkasa luar kan kayak

bumi juga, sama-sama bagian dari alam semesta?”

T

Masih tentang stasiun. Masih ingat cerita tentang anjing
tersetia di jagat raya, Hachiko! Saban hari ia mengantar
tuannya mengajar sampai gerbang Stasiun Shibuya, Jepang.
Tuannya, Profesor Ueno yang diperankan Richard Gere,
harus melanjutkan naik kereta ke Universitas Tokyo.
Suatu hari, guru besar ilmu pertanian itu mendadak wafat
di kampusnya setelah serangan jantung. Hachiko tetap
menunggu di halaman stasiun selama 10 tahun sampai
akhirnya meninggal di situ. Atas donasi dan simpati
dari banyak warga, patung Hachiko dibuat di tempat

penantiannya.

Setelah melepas Mbok Jamu pergi, Ki Amongraga
menuju ke suatu titik di halaman stasiun dan membayangkan
dirinya sebagai Profesor Ueno. Sayang, hampir satu
dasawarsa di situ, anjing Lingga-Maya yang dinanti-nanti

tak kunjung datang.
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Anjing inilah yang dahulu kala mengantar Yudistira
sampai ke surga. Ketika penjaga gerbang surga melarang
manusia membawa anjing, sulung Pandawa itu keukeuh.
Ndak masuk surga ndak patheken® kalau sampai ia tak
diizinkan disertai Lingga-Maya.

Selama hampir 10 tahun, Ki Amongraga, “la yang
Memikul Tubuhnya”, kerap merenungi ucapan Mbok
Jamu. “Walau kembali sebagai Mbok Jamu, haruskah saya
balik lagi menjadi Mbok Jamu seperti dulu tatkala saya

menjadi Mbok Jamu?”
Barangkali tidak!

Fungsi Mbok Jamu tetaplah menyehatkan bangsa dan
negara. Namun, tidak lagi- seperti dahulu, tidak dengan
bratawali, beras kencur; ‘dan’ sebagainya. Yang penting,
Mbok Jamu tetap memelihara akal sehat bangsa ini. Selain
itu, agar Bhinneka Tunggal lka Tan Hana Dharma Mangrwa
yang tertera dalam Kakawin Sotasoma karya Mpu Tantular

tetap terpatri di hati setiap warga.

“Sembahyang, misalnya, yaitu menyembah Hyang,
menyembah Tuhan,” renung “la yang Memikul Tubuhnya”.
“Boleh saja ada jadwal dan tempatnya, tergantung keyakinan
masing-masing. Yudistira memiliki jadwal dan tempat

khusus untuk bersembahyang, yaitu saatsaat tertentu di

8 Ungkapan Jawa ini menjadi populer saat Presiden Soeharto membacakan surat
pengunduran dirinya sebagai presiden, “Ra dadi presiden, ra patheken. [Tidak
jadi presiden, tidak apa-apa/tidak peduli].” Pathek, secara istilah, disebut juga
sebagai fambusia. Sejenis penyakit kulit yang diderita orang-orang yang jarang
mandi dengan air bersih, lebih dikenal dengan sebutan kudis. Sehingga jika
diartikan dalam ungkapan Jawa, ra patheken bermakna ‘tidak menjadi ini-itu
pun tidak akan membuatnya terkena penyakit kudis’.
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Sanggar Pamujan. Bima, Arjuna, dan lain-lain dalam Panca

Saudara, yaitu Nakula Sadewa, juga begitu. Tapi, Semar!”

Pamong Pandawa itu menjalani sembahyang Ngrame.
Istilah kondangnya Topo Ngrame. Sembahyang tetua dari
Karang Kadempel ini tanpa ruang dan waktu khusus.

Sembahyang Semar di seluruh ruang dan waktu.

Ketika Semar alias Badranaya menangis di pasar-pasar,
sesungguhnya ia sedang bersembahyang. Ketika Juru Dyah
Punto Prasonto alias penasihat orangorang mulia ini
tertawa di jalanan, istana, atau mana pun untuk menghibur

sesama, itu pun termasuk bagian sah dari sembahyangnya.

Tatkala kuncungnya akan dipotong oleh Arjuna
lantaran bosnya ini termakan isursanter tentang makar di
kahyangan, Semar marah-marah. Ta ngamuk. Namun, marah
dan ngamuk Semar berbeda dengan marah dan ngamuk
orang-orang non-Semar. Marah dan ngamuk Semar dalam
rangka sembahyang. Bukan ngamuk yang merusak. Bukan

marah yang membuat segalanya menjadi puing-puing.

“Mbok Jamu harus membuat akal sehat bangsa ini
tetap terjaga termasuk dalam menghargai ke-bhinneka-an
keyakinan Yudistira dan Semar,” renung “la yang Memikul

Tubuhnya”.

T

Seperti Hachiko, selama hampir 10 tahun “la yang

Memikul Tubuhnya” berusaha untuk tak terbebani oleh
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tubuh, yaitu raga yang membebani setiap makhluk. Ia
makan dan minum dari pemberian orang-orang yang lewat
dan bersimpati pada kesetiaannya di stasiun. Toh, terik
siang hari dan hawa dingin malam hari ketika lampu-lampu

stasiun mulai padam, lambat laun menggerogoti tubuhnya.

Tepat 10 tahun Lingga-Maya tak kunjung muncul
menjemputnya. Ki Amongraga tiada. Wujudnya kembali ke
tubuh aslinya sebagai batu. Tepatnya cobek.(*)
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Kereta pengangkut Mbok Jamu entah sudah tiba di
mana. Perempuan ayu yang dipercaya sebagai titisan
Dewi Candrawati, mertua Sunan Kalijaga, ini hanya dapat
memandang siluet gunung dan pepohonan. Bayangan-
bayangan itu terus berlalu di antara cerminan interior

kereta pada kaca jendela.

Mungkin antara Caruban-dan Madiun, tetapi siluet
bebukit dan gegunung semacam itu toh bisa serupa di
tempattempat lain, antara Purwokerto dan Cirebon,

misalnya. Ah, Mbok Jamu ndak terlalu ngreken®.

Sejak meninggalkan “Ki Amongraga” di stasiun,
pikiran Mbok Jamu juga melayang pada tiga lelaki lain
yang berpengaruh dalam hidupnya: penasihat Sabdo Palon,

Budak Angon, dan saudagar Ong King Hong.

“Di kota ‘G’, aku kenal lelaki paruh baya. Ia rutin
memandikan domba aduannya,” kata Mbok Jamu teringat
cerita Budak Angon. “Seminggu bisa sampai dua atau tiga
kali ia sucikan dombanya. Dengan sampo khusus pula.

Tapi, bapak ini malah jarang sekali mandi.”

90 Ngreken: Jawa, ‘peduli’.—peny.




Istrinya tak mengeluh. Bagian cerita Budak Angon yang
juga dikenang oleh Mbok Jamu adalah istri bapak-bapak
itu. Ia curhat pada ibu-ibu tetangga barunya. Lelaki zaman
sekarang menurutnya makin banyak nggak benernya.

Mereka susah sekali setia.

Tetangga baru merespons. “Ya, tapi ibu beruntung.
g8 P P g

Abah, kan, nggak seperti itu ...."

“Hah? Suami saya kelakuannya tidak begitu? Idiiih ....
Karena jarang mandi? Karena pasti daun-daun muda itu tak

ada yang mau? Siapa bilang!?”

Mbok Jamu mesam-mesem. la melihat senyumnya sendiri
tecermin di kaca jendela kereta api di antara lintasan siluet
pohon dan gunung-gunung-di luar jendela dengan sesekali
lintasan pemandangan air sawah yang memantulkan

rembulan.

Mbok Jamu makin ingat cerita Budak Angon itu karena
si Abah memberi nama dombanya Makar. Hah? Nama

dombanya Makar?
Heuheuheu ....

Sambil meladeni pelanggannya, Mbok Jamu kadang
cekikikan kalau si Makar melintas di ingatannya. Sampai
sekarang, janda ayu dari Pati ini tak tahu kenapa domba

tersebut dinamai Makar.

“Titisan” putri raja terakhir Majapahit, Prabu Brawijaya

V, itu hanya terkenang ucapan Sabdo Palon bahwa
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Jehkfa /u?u/a Wrgm)urg nagb.
Pamb i hidu. Dombin
Wr\gm)m\g nasrt6. T berart
wnﬁm)u domba sama /mlnﬁa

/hf\&hﬂ&)u nAy I‘é.

Mbok Jamu tak tertarik untuk membahas adu domba
dan adu nasib. Ia yang berambut hitam lebat bersaput kilau
kehijauan itu hanya penasaran kenapa di setiap yang hidup

terkandung nasib.

“Domba diyembelih tanpa tahu
kc:m/m disembelih. Domba dbawa
ke kontes domba ftmfm tahu kan/aA
harus dbawa ke Afang lomba, dihias,
dan diarak-arak /au[a a]cnﬂm
IHngan gamelan. Domnba A.Ahyﬂ brya
/me/L. Mereka bernag. Mereka
Je/aerﬁ\mw% Jwga. Manugia
AA&\yA biya tak /MJMA I awal—
awal,”

tegas Sabdo Palon.
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T

Lain nasib Sunan Kalijaga, lain pula nasib kakeknya,
Ronggolawe. Menantu Dewi Candrawati itu tak dituduh
makar, sedangkan Ronggolawe dituduh njongkeng alias
makar terhadap kekuasaan yang sah, yaitu Majapahit.
Padahal, kalau dipikir-pikir, langkah keduanya hampir sami

mawon.

Ketika Majapahit sengsara karena serbuan Kediri, Tuban
melalui pemimpinnya tetap taat pada Prabu Brawijaya V.
Tumenggung Wilwatikta yang memimpin Tuban malah
melimpahkan kiriman makanan ke ibu kota Majapahit di
Trowulan. Putra penguasa Tuban, Sunan Kalijaga muda,

protes.

“Majapahit secararkeselurihan sengsara, tapi Tuban
juga sengsara.” Demikian dasar protes Raden Said. Menurut

dia, menolong masyarakat Tuban harus diprioritaskan.

la protes antara lain dengan cara ngumpetngumpet
membawa makanan dan laindain dari gudang logistik
kadipaten. la menyebarkan makanan itu ke masyarakat
Tuban. Raden Said bahkan kemudian menyamar menjadi
Brandal Lokajaya. Nama ini terkenal sampai ke Glagah
Wangi, wilayah Demak saat ini. Profesinya membegal
orang-orang kaya yang lewat. Hasilnya dibagi-bagi kepada

masyarakat papa.

“Tante tahu Robinhood?” tanya bocah lelaki belasan
tahun yang duduk di sebelah Mbok Jamu menyentak

lamunannya. la memamerkan game “begal mulia dari
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Eropa” di gadgetnya dan mengacungkan jempolnya berkali-
kali. Mbok Jamu masih bingung. Ia balik bertanya, “Kamu
tahu Brandal Lokajaya?”

“Ndak tahu, Tante. Papa-mamaku ndak pernah beliin

aku sandal merek Lokajaya. Emang kenapa, Tante?”

T

Mbok Jamu ndak ngeh. Sepeninggalnya dari stasiun, Ki
Amongraga telah kembali menjadi batu. Tepatnya batu
cobek.

Hari menjelang parak esuk. Kereta telah melintasi
sebuah kota. Mbok Jamu melihat beberapa patung di
jalanan. Mbok Jamu tiba-tiba khawatir. Ia was-was suatu
hari Sabdo Palon, Budak Angon, dan Ong King Hong juga

menjadi batu seperti patung.

Orang yang duduk di sebelah Mbok Jamu juga sudah
berganti. “Bocah Robinhood” itu sudah turun entah
di stasiun mana. “Saya punya tetangga. Sukanya domba
aduan,” cerita ibu-ibu di bekas kursi si bocah. “Bukan
kontes bagus-bagusan rupa lho, ya. Tapi, aduan dalam arti
kelahi. Eh, percaya atau tidak, sekarang dombanya menjadi

batu. Menjadi patung domba beradu.”

Atas keisengan masyarakat setempat saat kedua domba
itu beradu, sebuah patung Sengkuni kini dibangun. Ada air
mancur di atas kepala ketiganya. Alhasil, setiap saat mereka

terkesan sedang mandi.

“Kenapa?”
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Sebenarnya, Mbok Jamu iseng saja bertanya. Ia
sebenarnya lebih tertarik melihat pemandangan di luar

jendela kereta.

“Mbak bertanya, kenapa mandi atau kenapa kok

Sengkuni?” tegas perempuan itu.
“Ya suka-suka situ saja.”

Eh, jawaban si situ ternyata panjang lebar. “Soalnya
nama kedua domba itu sama. Sama-sama Makar. Makar
tidak mungkin seruduk-serudukan dengan Makar kalau
tidak diadu domba oleh Sengkuni. Eh, Mbak, masyarakat
di tempat kami tahunya bukan cuma Bharatayuda. Perang
besar di Kuru Setra ini, yaitu perang saudara, kan, salah
satu perang saja dalam kehidupan setiap orang. Setiap
orang tidak cuma pernah bertengkar dengan saudaranya.
Setiap orang pasti juga pernah berkonflik dengan orang-
orang yang selevel. Entah sesama kiai, pastor, pandita, atau
agamawan mana saja. Entah sesama dosen. Entah sesama
guru. Entah sesama pemimpin partai. [tulah yang disebut
Perang Pamuksa. Itulah perang antara Prabu Pandu dan
Prabu Tremboko, perang besar antara pemimpin Kerajaan

Hastina dan Kerajaan Pringgandani,” kata dia.

“Gara-gara siapa perang bersejarah itu! Gegaranya, ya
Sengkuni. Surat persahabatan dari Raja Pringgandani ke
Raja Hastina diedit oleh Sengkuni menjadi surat tantangan
perang. Sebaliknya, surat balasan damai dari Prabu Pandu
diedit pula oleh Sengkuni menjadi surat balasan untuk
meladeni perang.” Kereta hampir sampai tujuan. Serial
Sabdo Palon-Budak Angon hampir berakhir.(*)
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Suana {(Zalg_a[ SQuana Tow

P S

! I "ubuhnya tambun. Wajahnya tenang senantiasa. Sopir
truk dengan bak bertuliskan “Ronggolawe” ini akhirnya

panik juga.

Di Kendal, Jawa Tengah, baru saja ada yang ngasih tahu
bahwa pendekar silat dari Tuban itu pelaku percobaan
makar di zaman Majapahit. “Waduh, bagaimana kalau
nanti disetop aparat setelah jembatan timbang!” kata dia

ke kernet, panik.

Mustahil menutup tulisan kuning di bak merah itu
dengan kuasan cat. Menambah dan me-nyelimurkan menjadi
“Bukan Ronggolawe” atau “Ronggolawe-Perjuangan”—siapa
tahu akan dianak-emaskan di jalanan—juga ndak mungkin.
Toko cat tutup semua. Ada yang buka, tetapi waktune
wis mepet’. Gamelan dan wayang yang dia angkut sudah

ditunggu di Pekalongan untuk pergelaran nanti malam.

Sebenarnya, kernet sudah punya prinsip bahwa negara
kita saat ini bukan lagi Majapahit. Namun, terkadang
kepanikan menular. Lelaki kurus kering ini terpapar

virus panik dari sang sopir tambun. Jadi, ia pun tak bisa

o1 Waktune wis mepet: Jawa, ‘waktunya sudah mepet’.—peny.




membedakan mana NKRI, mana Majapahit, dan mana
Sriwijaya.

Kalau pakai bahasa anak-anak zaman sekarang, si kernet
gagal fokus. Pokoknya, ia merasa saat ini raganya berada di
suatu negara di Nusantara. Entah apa namanya. Pokoknya,

ia merasa di negara ini, kakek Sunan Kalijaga itu berbahaya.

Apakah orang kerempeng mudah terpengaruh orang
gemuk! Belum tentu. Budak Angon kerempeng seperti
Jokowi, tetapi tokoh spiritual dari tatar Pasundan ini
kadang juga bisa menulari Sabdo Palon yang perawakannya

subur seperti SBY.

“Penentu gampang atau sukar terpengaruh bukanlah
kadar daging dan lemak«dalam hidup. Penentunya kadar
iman,” kata si kernet teringat wejangan Semar. “Orang
dengan iman teguh tak akan goyah dengan berbagai
ceramah dan iming-iming dari agama lain. Hanya mereka
yang beriman labil takut terhanyut oleh acara khotbah dari

agama lain sehingga perlu menggerebeknya.”

Nabh, itu teorinya, tetapi namanya hidup kan ada teori,
ada praktik. Keduanya tak senantiasa beriringan bagai
Titiek Sandora dan Muchsin Alatas. Teorinya, si kernet
sudah teringat wewanti Semar. Praktiknya, ia masih juga
panik karena truknya mengusung nama Ronggolawe, lelaki

gagah dengan kuda warna hitam bertapal kuning keemasan.

T

Kata-kata bijak bestari itu benar.
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T2k ada yang perlu I¥akutsy
MM harus ada yang Itakuti
hanyalah, ketakutan itu sendiri:

Buktinya, truk Ronggolawe tiba juga di Pekalongan.
Tak ada aparat yang menghentikan, apalagi menahannya.
Gamelan dan wayang segera diturunkan dan ditata.
Pergelaran wayang berlangsung sesuai jadwal. Lakonnya

Karna Tanding.

“Macan bisa punah. Kritikus tak bisa. Kritikus hanya
bisa berubah penampakan menjadi abdi dalem. Karena
penampakan kritikus makin . berkurang, lakon wayangan
kali ini Karna Tanding!” tanya seorang penonton pada

Mbok Jamu selaku penanggung jawab pertunjukan.

Sabdo Palon, Budak Angon, dan saudagar Ong King
Hong saling menimpali jawaban mewakili Mbok Jamu.
Menurut mereka, keluarga yang ingin pelataran rumahnya
dilakoni Karna Tanding adalah keluarga miskin. Orang

miskin harus didengar aspirasinya.

“Lho, keluarga ini bukan keluarga miskin. Rumahnya
magrong-magrong begini kok. Apa orang kayak begini masih

bisa dibilang miskin?” Penanya itu kembali beperkara.

Sabdo Palon menyampaikan pandangan Mbok Jamu
selaku ketua PKK pendukung salah satu capres 2019.
Menurut dia, kriteria orang miskin saat ini berbeda.

Keuntungan orang miskin ini bisa saja triliunan per tahun

236



dan mampu membiayai makar. Namun, mereka masih
miskin kalau ingin ke pantai dan harus repot-repot datang

ke pantai.

“Jelasnya bagaimana? Kalau ke pantai pakai pesawat first

class dan nginep di hotel bintang lima, piye jal?”

“Masih tergolong miskin,” jawab Sabdo Palon kalem.
“Kalau ia sanggup membuat pantai datang ke hadapannya,
nah itu baru orang kaya,” sambung Budak Angon. Saudagar

Ong King Hong manggut-manggut membenarkan.

T

Penanya cerewet itu baru ngeh kenapa aspirasi pementasan
Karna Tanding didukung<eleh Mbok Jamu. Di pengujung
cerita, dalang pilihan Mbok Jamu tak menggamblangkan
siapa yang gugur di hari ke-14 Perang Bharatayuda itu.
Apakah Arjuna, senapati Pandawa, atau Karna, senapati
Kurawa! Kebetulan saudara kandung sesama anak Dewi
Kunti itu bak pinang dibelah dua. Bedanya cuma tata rupa

kepala mereka. Arjuna bergelung. Karna bermahkota.

Mula-mula dalang melukiskan, panah Karna memeleset
dari leher sang adik. Cuma terkena gelungnya. Gelung
Arjuna pudar. Rambut Arjuna terurai. Arjuna membalas.
Namun, panahnya memeleset pula dari leher sang kakak
dan mengenai mahkota Karna. Mahkota jatuh. Rambut
Karna terurai rembyakrembyak kena angin palagan Kuru
Setra—angin yang mengibar-ngibarkan juga gerai rambut

Arjuna. Keduanya tampak kembar.
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Rambut keduanya lantas diikat oleh kusir kereta perang
mereka masing-masing. Kedua kusir itu juga mengenakan
mahkota di kepala dua senapati itu. Kini, keduanya menjadi
Karna. Lakon ini pun disebut Karna Tanding, bukan Karna
Arjuna Tanding. Seorang mirip Karna memanah sosok yang
juga mirip Karna. Kali ini, leher salah satunya kena. Salah

satu sosok yang mirip Karna pun gugur.

Lamatlamat para pesinden mengiringi kematian itu

dengan koor yang menyayat.
layu layu umiring sang kingkin
mring candi patunon
mung sesanti sang dyah kamuksane

(Kematian yang meninggalkainr duka cita dunia di candi
pembakaran diiringi doa manunggalnya makhluk dan
khalig-nya)

Di tengah lamatlamat koor pesinden dan gamelan,
Mbok Jamu bangkit perlahan membacakan puisi atas
ide sastrawan Agus Noor. Tangis sesekali terdengar dari
Serambi Mekah yang baru diguncang gempa. Dan Lombok.

Dan tsunami. Dan Donggala. Dan Palu. Dan Mamuju.

Sekarang baru kupahami kenapa suara rakyat memilih lakon
Karmna Tanding. Biasanya lakonlakon untuk ruwatan dan tolak
bala adalah Murwokolo. Mungkin untuk mengingatkan kita
semua bahwa Dewi Kunti tak kehilangan anaknya. Siapa yang
gugur di Kuru Setra, Arjuna atau Karna, bahkan sang dalang

sendiri tidak tahu. Siapa yang tetap hidup sempurna hingga hari
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ke-14 Bharatayuda, Karna atau Arjuna? Kunti pun tak tahu.
Kunti hanya tahu bahwa anak-anaknya tetap hidup atau mati

sakjroning urip, mati di dalam hidup.

Dari Kunti kita tahu bahwa seorang ibu adalah rakyat
yang tak ingin kehilangan anak-anaknya. Tak ada anak yang
dibuang. Tak ada anak yang tak dibuang. Keduanya adalah
anak. Baik mereka yang masih tampak kritikus, maupun yang
penampakannya menyerupai abdi dalem. Baik Ronggolawe
yang telah memberontak maupun Ronggolawe yang dahulu turut
berjasa mendirikan Majapahit bersama Raden Wijaya. Semuanya
anak kandung. Seorang ibu adalah rakyat yang melahirkan
prajurit, melahitkan bhayangkara, melahirkan pamong praja
dan sebagainya. Dari Sinta kita tahu bahwa Ibu Pertiwi adalah
bumi. Dari Dewi Kunti kita tahu bahwa Ibu Pertiwi adalah
rakyat. SUARA RAKYAT ADALAH SUARA IBU!(*)
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Bagi Budak Angon, suara ayam berkokok adalah

“kongkorongok”.

O, tidak! Itu kan menurut sedulur-sedulur Sunda. Kalau
bagi Sabdo Palon, seperti disinyalir oleh orang-orang Jawa,

bunyinya “kukuruyuk”.

Lho? Kok beda? Ah, kamu mau ngungkitngungkit SARA,
ya!

Sama sekali nooo .... Tidak! Hare gene, kok, masih
dicengkeram oleh mitos tentang cakar-cakaran Sunda-Jawa.
Perang Bubat itu kan cuma dongeng. Patut diduga bikinan
Walondo supaya kita jadi barang pecah belah. Karena
mudah retak, perlu terus-terusan dikasih tempelan stiker
fragile supaya kuli-kuli bandara ati-ati andai Nusantara ini

jadi bagasi timnas yang naik pesawat ke final AFF di Negeri
Gajah.

Kuli-kuli dari Tiongkok?

Hah? Ya, belum tentu. Boleh jadi mereka manusia
sekitar-sekitar sini saja. Sidoarjo. Japanan. Krian. Ya, walau

insan-insan dari Bumi Naga kabarnya sudah semakin




merasuk bekerja di Bumi Pertiwi, ndak cuma di Gresik.

Hmmm. Dari mana pun, kuli-kuli itu harus ati-ati.
Maksudmu, harus super ati-ati?
Hah? Kenapa musti pakai super?

Soalnya ati-ati sudah jadul. Damai pun hare gene sudah
jadi kuno. Sekarang zamannya superdamai. Oleh karena

itu, kita pun harus super ati-ati.

Qooh .... Hohoho .... Ya, iyalah. Super ati-ati. Dari
mana pun asal kuli-kuli itu, mereka harus superwaspada.
Bagasi berkategori fragile itu sensitif. Sami mawon dengan
Nusantara. Tradisi kita berbalas pantun. Jadinya sekarang
berbalas lapor. Kurawa.-melaporkan Pandawa. Berbalas!
Pandawa melaporkan Kurawa, padahal semakin sensitif
semakin pendek sumbu kompor buat meleduk. Dahulu kita
sensitif. Bagus! Perasaan kita berarti bekerja, tetapi sekarang

kita kebablasan jadi supersensitif!!!

Lha, kalau semua laporan masuk diproses oleh
Bhayangkara, yok opo! Pihak terlapor pasti akan berbalas
lapor. Coba kalau Bhayangkara menahan laporan dahulu,

mengundang yang terlapor, lalu men-super-damai-kan?

Hmmm. Kamu tak seluruhnya betul. Namun, hmmm,
ada juga betulnya. Jadi, laporan bahwa vokal ayam itu
“kongkorongok”, bukan “kukuruyuk”, dipendam dahulu.
Pihak Bhayangkara kemudian mengundang pihak yang
yakin bahwa aspirasi ayam itu terdengar “kukuruyuk”. Lalu,

di-super-damai-kan?
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Betul. Eh, tapi jangan lupa pakai mendoan, dadar
jagung.

Kopi tubruk juga?

Betul.

Sambil nyam-nyam lalu nyeruput kopi, pihak Bhayangkara
menasihati para pihak agar tidak terbelenggu oleh anggapan
nafsinafsi’’. Suara ayam yang benar bukan “kongkorongok”
seperti sangkaan Budak Angon. Bukan pula “kukuruyuk”
seperti dugaan Sabdo Palon. Yang benar, ya, menurut

ayamnya itu sendiri.
Ab, itu, kan, menurut Cak Nun.
Lha, terus!

Ingat! Tentang diri sendiri‘saja orang masih bisa salah
sangka akibat geer, ndak pede atau apa, kok! Begitu juga
tentang ayam. Ayam kan juga makhluk. Bisa keliru.

Jelasnya, piye!

Lha Raden Bimasena awalnya menyangka dirinya
petani, ternyata memeleset. Lalu, dia kira dirinya prajurit.
Eh, luput lagi. Lantas menerka dirinya agamawan, jebul
masih mrucut lagi. Akhirnya, dia bertemu dengan Tuhan di

lakon Dewa Ruci. lya, kan?

T

Demikian dialog Mbok Jamu dengan dirinya sendiri. Bekal

batinnya sudah cukup untuk berbuat demikian. Ia sering

92 Nafsi-nafsi: Arab, ‘masing-masing, orang per orang’.—peny.
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berbincang dengan kedua tokoh spiritual Budak Angon
dan Sabdo Palon, juga saudagar Ong King Hong serta Ki
Amongraga. la merasa perbincangan-perbincangan itu
cukup sebagai kaldu untuk mengolah kata-kata. Kata-kata

untuk berbicara ke diri sendiri.

Oﬂuy pla 1tu breara sendir
Bukan berbreara ke diir sendipr:
Perbreara ke i+ sendir rtu Lok

ufama.

Mbok Jamu terngiang pesan Ki Amongraga yang kini

mematung menjadi batu-<¢ebek di depan suatu stasiun.

“Ada kamu yang berbicara pada lapislapis kamu di
dalam dirimu, sampai ke lapis kamu yang terdalam dan

lebih dekat dari urat nadimu.”

Malam itu tepat Rabu Wekasan alias Rabu terakhir pada
Safar. Kala ini diyakini membawa aura sesuatu. Mbok Jamu
meraba bahwa jumlah sembilan untuk para wali bukanlah
angka biasa. la bersimpuh di pusat. Dari satu pancer itu ia
berputar-putar menghadapkan dirinya ke delapan penjuru

angin. Seluruhnya berjumlah delapan.

Sekarang aku tahu, demikian batin Mbok Jamu, alasan
Mas Jokowi mengutus Menteri Agama Mas Lukman Hakim

Saifuddin sebagai wakilnya untuk mendampingi timnas ke final

AFF di Thailand. Kok, bukan menteri di bidangnya, Menteri
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Pemuda dan Olahraga Mas Imam Nahrawi yang sekilas wajahnya

mirip sutradara Hanung Bramantyo itu?

Di Nusantara ini, sepak bola belum menjadi agama
seperti di sebagian laladan®® Eropa? Duh, bukan itu! Namun,
supaya para pemeluk agama yang terdiri atas berbagai suku,
ras, dan golongan di sini belajar bahwa sepak bola mampu
menyatukan Nusantara. Lihat, Andik Vermansyah yang
dipilih oleh David Beckham bertukar jersey di suatu laga
persahabatan itu arek Jawa Timur. la lahir ndik Jember,
sementara Raisa penyanyi kelahiran Jakarta, tetapi berkat
bola, penyanyi Ibu Kota yang melejit berkat lagu “Serba
Salah” ini manunggal jiwanya dengan Jember. la berdoa
bagi kesembuhan Andik yang cedera dan, duh, ndak bisa
mendukung timnas di final AFEsltulah persatuan!

Bola? Suku juga pernah: mempersatukan Nusantara.
Coba ingat Aa Gym dahulu, deh. Logat Sunda-nya ketika
ngomong Indonesia medok pisan seperti Budak Angon.
Ceramah agama bergaya Sunda diterima oleh ibu-ibu di
luar Sunda. Bung Karno pun gitu dahulu. Logat Jawa di
berbagai pidatonya diterima oleh orangorang Priangan.

Dan, Nusantara bersatu. Sekarang Aa mulai hadir lagi.

Iya, tetapi, kan, belum sehadir dahulu. Untuk
sementara, logat kesukuan belum bisa kembali

mempersatukan Nusantara. Bola mampu melakukan itu.

(Pembicaraan janda ayu dari Pati terhenti karena, malam
itu, ia tiba-tiba didatangi ayam yang langsung protes, ndak

pakai salam “kongkorongok” atau “kukuruyuk”).

93 Laladan: Jawa, ‘benua’.—peny.



T

“Bhinneka, ya, bhinneka. Tapi, mbok ya jangan kebablasan!”
seru si ayam sambil berdiri, belum sempat duduk. “Jarijari
macan kalian sebut cakar! Kenapa manusia menyebut jari-
jari kami ceker!? Ini bukan Bhinneka. Ini diskriminatif! Sebut
cakar juga, dong! Kan lebih bergengsi seperti harimau!!!
Orang-orang Budak Angon menyebut jemari kami ceker. Di
Bandung, Bakso Akung yang terkenal itu juga jualan bakso
ceker, bukan cakar! Eh, di Jawa, orangorang Sabdo Palon
menyebut ceker juga. Tuh, di Margoyudan, Solo, yang buka

'”

jam 12 malam ke atas: Gudeg Ceker

“Sssttt. Sabar, Ayaaam. Kamu mungkin lupa, jarimu
disebut cakar juga, lho. ‘Prof. Dr. Ir. Sedijatmo menamai
fondasi temuannya untuk tanah lembek itu bukan fondasi
ceker ayam, melainkan Fondasi Cakar Ayam. Heeebat.
Sekarang kamu malu ma ceker? Padahal nyeker, tanpa alas
kaki, itu bagus lho buat refleksi. Daripada nyakar, nanti

dikira mau nyakar petugas Bhayangkara.”

(Ayam betina itu kemudian duduk dan sesenggukan.
Baginya, cuma jurus Cakar Harimau yang sanggup
menangkal naga. Sayangnya, harimau punah sudah.
Persatuan Nusantara juga punya kuasa menangkal naga,

tetapi bagaimana kalau musim bola telah lewat?)(*)
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Ada uang abang disayang

Tak ada uang abang ditendang

UHgkapan itu masih bisa diperdebatkan. Banyak tipe
perempuan yang tidak se-matre itu. Mereka tetap
menyayangi abangnya dalam keadaan suka dan duka, dalam
keadaan punya berlembarlembar gambar pasangan Bung

Karno-Bung Hatta atau tidak.

Yang tak bisa diperdebatkan lagi meniko: mau bergambar
apa pun lembaran berharga itu, mau versi baru atau versi
lama penampakan lembaran itu, nasib uang zaman sekarang

tetap saja memprihatinkan. Mereka tidak lagi dislempitkan
di beha ibu-ibu kayak zaman dahulu kala.

Sepertinya, perkara amat penting itu sedang dipikir-
pikir oleh Sabdo Palon. Tokoh spiritual ini kaget ketika
Bagong dapat menebak pikirannya lalu bertanya, “Berarti,
Bung Sabdo, perempuan zaman sekarang tidak ada yang

pakai beha?”
Waduh!

Menarik kesimpulan secara sembrono model begini
bisa bikin runyam. Salah-salah malah menjadi biangnya
cekcok. Kok, untungnya tentang beha, bukan tentang lain-

lain. Coba kalau tentang Tuhan?

Sebabnya begini, lho. Menurut Budak Angon, dahulu
sekali hampir saja ada perkelahian massal di antara dua

kubu masyarakat gegara salah satu kubu bilang bahwa
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mereka bisa memiliki apa yang tidak dimiliki oleh Tuhan.

“Heh! Jangan sembarang ngebacot kalian, ya! Tuhan
itu Mahasegalanya. Masa’ Dia tak bisa memiliki apa yang

kalian miliki!!1???”

Ternyata maksud kelompok itu Tuhan tidak memiliki
istri. “Sedang kami semua”punya istri. Tuhan tidak punya
anak. Kami punya anak. Malah kami punya orang tua juga.

Tuhan?”

Akhirnya, kedua kubu warga itu berangkulan dan saling
tertawa seperti Jokowi dan Prabowo usai pertandingan
silat Asian Games. Parang yang sudah diasah tak ada
gunanya lagi. Pisau yang sudah terhunus pun disarungkan
kembali. Roti kalung, linggis, bambu runcing, dan lain-lain
mangkrak. Mbok Jamu menyaksikan semua itu sembari

mesam-mesem.

Mari balik lagi ke perkara yang dikenakan Mbok Jamu,

yaitu beha.

Panakawan Petruk meralat pertanyaan Bagong.

“Berarti, Pak Sabdo, sampean sekarang terlalu lama tinggal



di kota? Jarang pergi ke dusun-dusun? Nasib beberapa uang
di sana mungkin masih lumayan baik. Ayolah, sekali-sekali
ke daerah. Sampean ini sudah kayak wartawan saja. Seolah-

olah pilkada hanya ada di Ibu Kota. Pilkada di luar Jakarta
dianggap lebih sepi daripada kuburan.”

T

Mengenai uang, banyak orang merayakan Natal dan Tahun
Baru tanpa baju baru, tetapi mengantongi uang dengan
penampakan baru. Pesan-pesan Sabdo Palon, Budak Angon,
dan saudagar Ong King Hong ke Mbok Jamu juga tentang
uang. Misalnya, pesan agar saat memimpin kedekatan warga
terhadap sampean jangan sampai cuma seperti karibnya
uang ke sampean. Tiap hari lengket di badan. Tiap hari
sampean lekatkan di batin. Namun, tega-teganya sampean
sampai ndak tahu tulisan apa saja dan tanda tangan siapa

saja di lembaran itu. Jangan seperti itu!

dtmgm SAIPAL Sar jpean ndak

Jew\/mf membaca iy Aah\rakjal—.
7727» A.A‘rl\l“ﬁkjﬁf AA@A kalian

A/)'w\ﬂl\ ]WAnﬁa, fetapr #dak
Hbaca ASpIFASTAYA.

Ong King Hong mengimbuhi lebih khusus lagi. “Bukan

cuma tulisan. Bahkan, banyak sekali yang tidak tahu
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gambar siapa sebenarnya di lembaran uang. Soekarno-Hatta
kebetulan saja ngetop banget. Orang melihat lembaran uang
sekelebat saja langsung tahu beliau. Bagaimana dengan

gambar selain Soekarno-Hatta?”
Bumi gonjang ganjing ....

Setelah membabar nasihat-nasihatnya, ketiga tokoh
itu seketika berubah ke wujud aslinya. Batu!!! Mbok Jamu
sesekali membersihkan lumutlumut yang tumbuh di tubuh

patung mereka.

Menjelang pembersihan kesekian setelah beberapa
tahun, tebersit pikiran di benak Mbok Jamu, Sama-sama
kertas, tapi seburuk-buruknya nasib uang tak lebih buruk daripada

nasib tisu.

“Orang-orang tidak tersinggung saat dibilang sedang
melakukan pengalihan uang ketika mereka melakukan
pemindahan uang. Tapi, orang-orang yang melakukan hal
yang sama, yakni melakukan pemindahan tisu dari meja
satu ke meja lain, lantas disebut melakukan pengalihan tisu,
kok tersinggung!? Mentang-mentang bunyi ‘tisu’ dekat ‘isu’?
Mereka meradang, Jangan sebut kami melakukan pengalihan
tisu. Tidak!!! Kami tak melakukan pengalihan tisu. Kami cuma
melakukan pemindahan tisu, pergerakan tisu, pergeseran tisu,
atau, ah, ya apa sajalah sebutannya. Pokoknya jangan sebut-sebut

')))

kami melakukan pengalihan tisu!!

T
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Setelah lama tercenung di depan arca Sabdo Palon, Budak
Angon, dan Ong King Hong, timbul firasat lain pada
Mbok Jamu. Janganjangan tak semua lumut yang merantak
ke permukaan tubuh mereka masuk secara legal. Sebagian bisa
saja masuk secara ilegal, yaitu bukan karena sebab akibat resmi
dari hukum alam, seperti faktor kelembapan dan laindain, pikir
Mbok Jamu sambil mengelus-elus rambut yang jatuh di

keningnya.

Agar tak menimbulkan isu-isu tidak jelas, Mbok Jamu
tak mau asal menduga. la usung patung-patung itu ke ahli
lumut. Konon, ahli-ahli lumut itu masuk secara ilegal ke
negara Mbok Jamu, tetapi konon pula ada yang menyebut
ilegal. Pihak pro pendapat bahwa mereka pekerja legal
bilang, “Jangan asal njeplak. Jumlah pekerja ilegal asing itu
tak ada datanya.” Kubu pro'bahwa mereka pekerja ilegal
membalas, “Lho, yang namanya ilegal pasti tidak tercatat,

»

dong!

Ah, embuh wis, mana yang benar. Mestinya aparat
negara jangan ragu-ragu memihak yang benar. Ini agar para

pemimpin terbebas dari sangkaan “pemindahan tisu”.

Dr suatu NEGArA, CuA perawan
PAs )l}aﬁ«m«g Yyang boleh ragqu—ragu.
dfkﬂ A/mraf negara Jﬁfﬂ Ju)AA
ragu, akan tambah éﬁﬂm lagrt
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keraguan para perawan saat akan
)I}al}'\ﬁhj? lerws "Aﬁm MASA
a’e/aan PAra /aew%tmg?
Akan tetapi, ah, sudahlah! Pokoknya Mbok Jamu
terus mengemudi bus yang lama terparkir di pinggir jalan.

Pemiliknya entah ngacir ke mana. Dengan bus warna merah-

putih itu, ia angkut ketiga patung lumutan itu.

“Om telolet Om .... Om telolet Om ...,” teriak anak-
anak di suatu persimpangan sejarah pada suatu musim
telolet. Tak direspons, anak-anak itu mengacung-acungkan
uang iming-iming dan makin kencang berseru. “Om telolet
Om....”

“Hush! Aku Tante .... Bukan Om! Emang orang yang
pakai beha ndak bisa pegang kemudi!!'”” pekik Mbok
Jamu sebelum akhirnya mematung, kembali menjadi batu,

menamatkan serial Sabdo Palon-Budak Angon.(*)

251


https://rak-bukudigital.blogspot.com

BUKUGRAFI
SUJIWO TEJO

Kelakar Madura buat Gus Dur (2001)
Dalang Edan (2002)
The Sax (2003)
Ngawur Karena Benar (2012)
Jiwo J#ancuk (2012)

Lupa Endonesa (2012)
Republik #Jancukers (2012)
Dalang Galau Ngetwit (2013)
Kang Mbok (2013)

Lupa Endonesa Deui (2013)
Rahvayana: Aku Lala Padamu (2014)
Rahvayana: Ada yang Tiada (2015)
Serat Tripama: Gugur Cinta di Maespati (2016)
Balada Gathak Gathuk (2016)
Lupa 3ndonesa (2016)

Tuhan Maha Asyik (2016)
Talijiwo (2018)

Dr Upadi (2018)

Sabdo Cinta Angon Kasih (2018)



	Sabdo Cinta Angon Kasih (Cover)
	Copyright
	Daftar Isi
	Bab I Kabar Baik dari Hati
	Sabdo Cinta Angon Kasih
	Sabdo Palon Berbasis Aplikasi
	Budak Angon Menjamu
	Sabdo Angon Ong King Hong
	Reklamasi Tawangmangu
	Hikayat Lebak Cawene

	Bab II Ziarah Meriah
	Di Tepi Kali Ciliwung
	Di Pusara Roro Mendut
	Raja Kediri dan Kebiri
	Mengheningkan Cipta
	Jawara Melintas
	Periuk Cintar
	Suasana di Kota Kamboja

	Bab III Jamu dan Rujak Cingur
	Baqarah
	Empat Mata Angin
	Kihara Papak
	Cubit-cubitan
	Seruling Mengalun
	Ndasm
	Jeroan
	Cak Ahok dan None Risma
	Murai Medan
	Korset dalam Daster
	Kenyataan Bumbu Kecap
	Para Pencari "Laler"
	Kebo Sapiens
	Pintu Masuk
	Menuju Kecap
	Roro Mendut

	Bab IV Negara yang Mendidih
	Kerupuk Pungli
	Sabar, Saber
	Gatholoco
	"Peace Make de Santoz
	Jenderal Gatot
	Tersangka
	Sri Mulih
	Makar
	Suara Rakyat Suara Ibu
	Cakar
	Tante Telolet Tante

	BUKUGRAFI SUJIWO TEJO

