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“Duka itu perasaan yang gelap dan berat. Buku ini merintis ja-
lan untuk mengurai duka dengan sederhana agar lebih mudah
dipelajari. Buku ini juga menemani sekaligus menuntun siapa
pun untuk pelan-pelan menemui duka.”

—AD]JIE SANTOSOPUTRO
Pembantu Pemulihan Batin dan Pembelajar Hidup
Berkesadaran

“Buku ini untuk siapa saja yang bersedia menyelami duka da-
lam cinta. Memaknai duka dan kehilangan dengan cara yang
mindful pada akhirnya membuatku mengerti proses berduka
melalui sudut pandang yang begitu insightful. Beragam emosi
yang aku rasakan ketika membaca buku ini: sedih, lega, penuh
harap, haru, bahagia, bahkan terhibur. Di balik itu semua, aku
pun belajar banyak mengenai berbagai pendekatan yang dapat
membantuku melalui kedukaan, termasuk filosofi cuci piring
yang menurutku amat masuk akal.”

—DISYA ARINDA
Psikolog Klinis dan Penulis Buku Love, Explained

“Berduka dan mencuci piring menurut saya paduan yang sa-
ngat brilian. Hal yang begitu abstrak dianalogikan dengan
sesuatu yang begitu nyata di depan mata, karena nggak ada
orang yang nggak tahu apa itu cuci piring. Buku ini juga sa-
ngat membumi karena alih-alih menceritakan duka sebagai
sesuatu yang harus diolah di alam lain, Penulis justru mem-
bawa kedukaan sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari.
Memproses kedukaan bukan sesuatu yang dikerjakan di
awang-awang, tetapi justru dilakukan dalam keseharian. Te-



rima kasih sudah mengundang untuk bergabung dalam klub
dan menguatkan dengan membersamai melalui kedukaan.”

—DR. GINA ANINDYAJATI, SP.K]

Psikiater

“Grief is the loneliest experiences a person can go through.
Buku ini bukan berisi tutorial mencuci piring atau tutorial
mempersiapkan diri untuk berduka. Daripada itu, saya me-
nemukan sosok teman yang baik untuk menemani di masa-
masa tersulit dalam menjalani tahapan kedukaan yang kadang
di bawah, kadang di bawah banget. Dalam buku ini, dr. An-
dreas seolah mengatakan, ‘Hei! Aku melihatmu, kamu tidak
sendiri! Mari kita berjalan bersama-sama, pelan-pelan saja,
melewati masa sulit ini.” Membaca buku ini, saya merasa be-
gitu lega karena diizinkan untuk berduka dengan penuh welas
asih, for as long as—and in whichever ways—I need. Saya ha-
rap, nantinya kamu pun demikian.”
—IFA ZULFA
(Juga) Anggota Tetap Klub Berduka

“Ada kabar buruk dan kabar baik di buku ini. Kabar baiknya,
nggak akan banyak teori membosankan yang dipaparkan di
sini. Sebaliknya, ada banyak kisah perjalanan melalui duka
dari Penulis, yang mungkin juga kamu rasakan. Kabar bu-
ruknya, nggak ada jalan keluar yang dipaparkan di buku ini
dalam berduka. Yang ada hanyalah jalan ke dalam diri, karena
di sanalah satu-satunya jalan untuk melalui duka.”
—DR. JIEMI ARDIAN, SP.K]
Psikiater dan Penulis Buku Merawat Luka Batin



“Kehilangan orang yang disayang katanya adalah momen ter-
besar yang bisa mengubah seseorang. Buku ini akan memban-
tu menuntun kita di proses penerimaan dan perubahan itu
agar arahnya tidak menuju keterpurukan, melainkan menuju
pribadi yang lebih kuat dalam menjalani kehidupan dan me-
nikmatinya seapa-adanya.”
—KUNTO AJI
Musisi

“The most fortunate book that you will find in unfortunate

times. Tidak banyak orang yang mampu menggambarkan si-

tuasi berduka seperti Andreas. Mudah dimengerti, unik, dan
juga cerdas. I'm glad this book exists.”

—NAGO TEJENA

Psikolog Klinis
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KATA PENGANTAR

K:ika aku menceritakan kepada teman bahwa aku ingin
enulis buku, mereka tampak semangat. Aku bisa me-
lihat mata mereka yang berbinar dan mengatakan /akukanlah,
aku mendukungmu. Lalu, seperti yang akan dilakukan teman
baik lainnya, mereka menanyakan apa judul yang akan kuberi-
kan pada buku itu, aku menjawab dengan yakin, “Seorang Pria
yang Melalui Duka dengan Mencuci Piring.”

“Hah, kok cuci piring?” balas mereka.

Percakapan itu terjadi bukan hanya sekali, tapi berulang.
Bahkan, hampir semua orang yang mendengarkan judul ter-
sebut menanyakan hal yang sama. Aku jadi berpikir, kok bisa
mereka lebih penasaran tentang cuci piring dibandingkan ten-
tang aspek dukanya?

Seandainya aku memberi judul yang berbeda, seperti
Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Solo Traveling atau
Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Banjir Air Mata
atau Seorang Pria yang Melalui Duka dengan Menulis Buku,
mungkin orang akan menganggap itu lebih wajar.

Dalam perenungan, aku memahami bahwa di luar sana
sudah ada puluhan bahkan ratusan buku tentang berduka, tapi
mungkin buku tentang mencuci piring tidak terlalu menggi-
urkan untuk ditulis. Siapa juga yang mau membeli buku ten-
tang salah satu aktivitas paling tidak menyenangkan di dunia?
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Mungkin ini yang membuat judulnya jadi menarik. Paradoks
itu yang membuat sesuatu jadi menarik, bukan?

Buku ini adalah buku tentang paradoks, atau pertentangan
dua hal, yang terjadi dalam hidup. Dari judulnya saja, setidak-
nya ada tiga paradoks yang bisa ditemukan: Pria kok berduka?
Pria kok mencuci piring? Berduka kok mencuci piring?

Dua pertanyaan pertama terkait dengan maskulinitas tok-
sik yang seolah sudah menjadi kewajaran. Pria harus kuat.
Pria harus melakukan aktivitas macho. Padahal, tidak ada atur-
an tertulis yang melarang pria untuk berduka, menangis, atau
mencuci piring.

Pertanyaan ketiga berhubungan dengan ekspektasi masya-
rakat pada orang yang sedang berduka. Dunia mengatakan
padaku: udah, pasrah saja. Ikhlaskan. Nanti diganti dengan yang
lebih baik. Aku menjawab: ob, tidak, terima kasih. Aku tidak
mau pasrah. Aku belum mau ikblas. Aku tidak mau diganti de-
ngan yang lain. Aku mau mencuci piring saja.

Aku mau melakukan hal paradoksikal untuk suatu para-
doks kehidupan. Bukankah hidup penuh dengan hal yang
bertentangan? Kelahiran akan berujung pada kematian. Per-
temuan akan berujung pada perpisahan. Mandi sampai bersih
akan berujung pada tubuh yang kotor lagi. Makan a// you can
eat akan berujung pada lapar lagi. Datang menonton konser
musik band favorit akan berujung pada lagu penutup yang
membubarkan acara. Meski demikian, kita tetap melakukan-
nya karena setidaknya itu memberikan makna untuk kita.

Buku ini adalah proses diriku merayakan kedatangan dan
memaknai kepergian. Duka adalah kata yang mungkin lebih
familier untuk kita.

Duka tidak selalu berhubungan dengan kehilangan seorang
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manusia yang kita kenal. Duka bisa terjadi ketika mendengar
kepergian seseorang yang belum pernah kita temui di hidup
nyata. Duka bisa terjadi ketika kehilangan anabul kesayangan
kita. Duka bisa terjadi ketika kita meletakkan sesuatu dalam
hati kita dan semesta mencabut paksa hal itu, meninggalkan
kehampaan dalam hati kita.

Dalam satu situasi, aku pernah bertemu dengan seseorang
yang berduka karena kematian ikan mas koki peliharaannya.
Berlebihan? Sepertinya tidak, bila kita mengetahui kisah di ba-
lik itu. Ikan mas koki tersebut adalah peninggalan mendiang
ayahnya. Dulu setiap pagi, dia bangun dan melihat ayahnya
memberi makan ikan mas koki. Setelah ayahnya meninggal, dia
yang menggantikan peran tersebut. Itu adalah rantai terakhir
yang menghubungkan dirinya dengan kenangan akan ayahnya.

Ketika ikan mas koki tersebut mati, dia menangis selama
tiga hari. Yang ditangisi bukanlah kematian seekor spesies
Carassius auratus dalam mangkok akuarium air tawar. Air ma-
tanya menetes ketika menyadari bahwa pagi itu dia tidak bisa
lagi menyapa bayangan ayahnya dengan memberi makan ikan
setiap jam tujuh pagi.

Bila dia menulis buku, mungkin judulnya adalah Seorang
Pria yang Melalui Duka dengan Memberi Makan Ikan Mas
Koki di Pagi Hari. Aku yakin, itu akan menjadi buku yang
sangat keren.

Sementara menunggu buku tersebut ada, terima kasih sudah
membuka buku ini. Tulisan ini adalah proses pemulihan diriku.
Sampai sekarang, aku masih berproses memaknai kehilangan.

Dan sampai sekarang, aku masih mencuci piring.

Andreas Kurniawan
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SELAMAT DATANG
DI KLUB BERDUKA

ail
Selamat datang di Klub Berduka. Aku ingin menga-
takan, “Senang bertemu denganmu di sini,” tapi sayangnya
perkataan tersebut akan terdengar canggung. Bagaimana ti-
dak, syarat untuk menjadi anggota klub saja sudah tidak me-
nyenangkan: kehilangan seseorang yang bermakna untuk kita.
Di sini, kami semua memiliki latar belakang yang sama. Di
sini, orang-orang membicarakan tentang duka mereka. Mere-
ka bercerita tentang kisahnya dengan orang yang dicintai se-
masa masih hidup dan mereka juga akan membagikan tentang
pengalamannya setelah orang tersebut pergi. Apabila pernah
mengalami kehilangan yang seperti itu, kamu pun otomatis

masuk dalam klub ini.

Aku? Bagaimana ceritanya aku bisa berada di sini? Ah, jadi

begini...
Semua dimulai pada 2018, ketika aku kehilangan ayahku.
Dia pergi secara tiba-tiba, ketika aku sedang menjalani pendi-
dikanku sebagai seorang psikiater. Aku bisa mengatakan bah-
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wa dia pergi di saat yang tidak tepat, yaitu tiga bulan sebelum
kelulusanku.

Satu bulan sebelum kepergian ayah, aku ditunjuk oleh
Panitia Lulusan Dokter untuk menyiapkan pidato kelulusan,
mewakili ratusan teman-teman yang lulus di hari yang sama.
Aku sudah menyiapkan naskah berisi cerita perjuanganku,
seberapa bangganya aku, betapa besar terima kasihku pada
orangtua yang sudah mendukungku.

Aku sudah menyiapkan kelakar dalam pidatoku, “Saya
beruntung mendapat dukungan banyak orang. Waktu saya
mendaftar masuk ke spesialis psikiatri, hanya tiga orang di
Bumi ini yang menentang saya.” Lalu, aku akan diam sejenak,
menunjukkan jariku dengan gerakan menghitung dan melan-
jutkan, “ibu saya, ayah saya, dan kakak saya.”

Juni 2018, ayahku meninggal dalam usia 59 tahun. Se-
cara medis, bahkan ayah belum masuk kategori lansia. Satu
bulan kemudian, aku menghapus seluruh naskah pidatoku
dan menulis ulang dengan hati yang hancur. Tidak pernah
terbayang olehku bahwa ketika sedang mengalami kesedihan,
tulisan yang kita goreskan sangat berbeda dibandingkan keti-
ka sedang ceria. Bukan, aku tidak mengatakan tentang pilihan
kata. Yang aku maksudkan berbeda adalah pesan yang ingin
disampaikan.

Apa? Kamu penasaran seperti apa pidatonya? Ah, kebetul-
an aku masih menyimpan naskahnya. Aku meletakkan naskah
tersebut di bagian akhir buku ini. Mungkin perlu kuingatkan
lagi, walaupun kata-kata dalam naskah pidato tersebut indah,
tapi aku tidak menyampaikan seindah bayanganmu. Aku ber-
henti tiga kali karena menangis ketika berdiri di panggung, di
hadapan ratusan teman lain.
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Sekali, aku menangis ketika menyadari bahwa ada kursi
kosong di sebelah kanan ibuku, yang seharusnya ditempati
oleh seorang ayah berusia 59 tahun. Kedua, aku menangis
ketika menceritakan bahwa aku perlu menandatangani do not
resuscitate (DNR), sebuah pernyataan medis bahwa kita ber-
henti memberikan pertolongan lebih lanjut lagi. Ketiga, aku
menangis ketika menceritakan bagaimana orang-orang di se-
keliling hadir di dekatku ketika aku sedang tidak bisa berdiri.
Mereka tidak mengangkatku berdiri, mereka hanya berada di
dekatku.

Selama menyampaikan pidato, kurasa aku membuat be-
berapa orang menangis, walau aku tidak tahu apakah mereka
menangis karena kata-kata yang kusampaikan, atau karena
mereka kasihan melihatku menangis di depan situ. Apa pun
alasannya, aku menghargai bahwa saat itu aku diizinkan un-
tuk memperlihatkan lukaku kepada rekan seperjuanganku.

Turun dari panggung, beberapa guruku menyambut, me-
meluk, menghujani dengan selamat dan terima kasih. Be-
berapa guru dari departemen lain juga melakukan hal yang
sama, baik yang kukenal maupun belum kukenal. Kembali ke
tempat duduk, rekan lulusan di sebelahku menepuk pundakku
dan tersenyum.

Aku mendapatkan banyak hal di hari itu, kecuali satu hal:
kehadiran ayah. Dalam kepalaku terus terngiang, “Seandainya
papa ada di sini, dia bisa melihat semua ini.” Aku terus me-
nyayangkan, mengapa ayah pergi di saat yang tidak tepat? Dia
bahkan belum sempat melihat kelulusanku!

Tapi, setelah kupikir lagi, apakah ada yang disebut “saat
yang tepat untuk pergi”? Bukankah sampai kapan pun, tidak
akan pernah ada saat yang kita anggap tepat? Bisa saja aku ke-
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hilangan ayahku tiga bulan setelah aku lulus menjadi seorang
psikiater, dan aku akan berkata, “Waktunya sungguh tidak
tepat, padahal baru saja aku lulus.”

Aku mungkin bisa saja kehilangan ayahku satu tahun se-
belum hari pernikahanku dan aku akan berkata, “Waktunya
sungguh tidak tepat, padahal tahun depan aku menikah.” Aku
mungkin saja kehilangan ayahku saat anakku baru masuk ku-
liah bertahun-tahun kemudian dan aku akan berkata, “Wak-
tunya sungguh tidak tepat, padahal cucunya baru saja mau
masuk kuliah.”

Sepertinya tidak pernah ada waktu yang tepat untuk me-
ninggal. Kita tidak pernah benar-benar bisa memilih. Semes-
talah yang menentukan kapan kita bergabung dalam Klub
Berduka. Di suatu hari pada Juni 2018, semesta mengisi for-
mulir pendaftaran untukku.

Kalau kamu, bagaimana ceritamu bisa ada di sini? Mungkin
semesta juga baru saja mengisi formulir pendaftaranmu? Atau
mungkin kamu hanya ingin melihat saja karena ada orang yang
kamu kenal baru saja menjadi anggota Klub Berduka?

Di sini, kamu boleh untuk mendengarkan cerita setiap
orang. Mereka memiliki kisahnya yang unik dan cara yang
juga spesial untuk melalui dukanya. Tapi, perlu kamu ingat
bahwa di sini ada dua aturan yang akan selalu kami tekankan:

Pertama, jangan membandingkan duka satu orang dengan
orang lain.

Kedua, jangan ajari orang cara berduka.

Oh, kami anggota Klub Berduka sangat tidak suka kedua
hal itu. Ketika kamu membandingkan dukamu dengan duka
yang lain atau bahkan mengajari cara berduka yang benar,
maka kami akan menunjukkan pintu keluar untukmu. Nah,
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kalau kamu tidak berencana melakukan kedua hal itu, kamu
boleh berada di sini selama yang kamu inginkan.

Ngomong-ngomong, ingat ketika pandemi COVID-19
melanda muka bumi? Ya, aku pun masih ingat. Sungguh
masa yang berat untuk kita semua, ya? Dalam dua-tiga tahun,
anggota Klub Berduka bertambah banyak. Sebagian besar dari
mereka belum sempat bertemu dan mungkin tidak mengenal
satu sama lain. Untuk pertama kalinya dalam hidup, kita ber-
dampingan sangat erat dengan duka dan kematian.

Sebenarnya, kita tidak pernah jauh dengan duka, seperti
halnya kita tidak pernah jauh dari kelahiran. Bukankah itulah
keseimbangan hidup? Ada yang datang dan ada yang pergi.
Aku mencoba mencari datanya, dan menurut data dari Per-
serikatan Bangsa-Bangsa (PBB), sekitar 385.000 bayi lahir di
seluruh dunia setiap hari. Wow, jumlah yang banyak sekali.
Setiap tiga hari, satu juta nyawa bertambah di muka bumi.

Bagaimana jumlah orang yang pergi dari dunia ini? Data
dari World Population Review menyatakan bahwa rerata se-
kitar 166.000 nyawa meninggalkan dunia ini setiap harinya.
Angka ini bisa kita terjemahkan lagi menjadi lebih berbentuk:
6.900 nyawa setiap jam, 115 nyawa per menit, dan 2 nyawa
per detik.

Baca lagi angka di atas dengan pelan. Sangat pelan. Dua
nyawa meninggal setiap detiknya. Sangat berat bagiku untuk
menuliskan ini: secara statistik di dunia, kematian seseorang
tidak signifikan. Kebetulan saja, di detik tersebut, dunia me-
nentukan bahwa dua orang perlu pergi, dan salah satu jarinya
tertunjuk pada orang yang kita kenal. Orang yang kita sayangi
kebetulan hanya satu dari dua orang yang meninggal setiap
detiknya.
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Tapi, inilah mengapa kita tidak bisa melihat kematian dan
kelahiran hanya sebatas statistik saja. Aku pernah membaca
demikian: kematian banyak orang adalah statistik, tapi kema-
tian satu orang adalah tragedi.

Bagi dunia, kehilangan satu orang hanyalah satu angka.
Bagi orang yang ditinggalkan, kehilangan satu orang bisa jadi
berarti kehilangan satu dunia. Terutama, bila orang yang per-
gi tersebut adalah pusat dunianya selama ini. Lagipula, seper-
tinya kedukaan adalah sesuatu untuk dirasakan, bukan untuk
dihitung.

Aku memperpanjang keanggotaan Klub Berduka di suatu
hari di pertengahan 2021. Malam hari itu, semesta menunjuk
satu orang teman terdekatku untuk pergi. Di malam yang
hening itu, aku dan beberapa temanku mengucapkan selamat
tinggal pada teman bermain kami, Inez, seorang perempuan
berusia 27 tahun.

Selama bertahun-tahun, kelompok kami punya kebiasaan
berkumpul setiap Selasa untuk bertukar cerita, makan bersa-
ma, dan bermain board games. Ada dua hal yang tidak kami
ketahui. Pertama, kami tak tahu bahwa salah satu pertemuan
menyenangkan itu menjadi pertemuan terakhir kami. Kedua,
tidak ada seorang pun dari kami yang mengetahui bahwa Inez
memiliki kondisi autoimun. Tidak seorang pun mengetahui,
termasuk Inez sendiri.

Beberapa bulan dia berjuang dengan berat. Tentu berat,
ketika sel-sel tubuhmu sendiri yang bertengkar satu sama lain
dan merusak dirimu sendiri. Suatu malam, semesta menunjuk
Inez menjadi salah satu malaikatnya. Anggota Klub Berduka
bertambah beberapa orang baru, termasuk pacar Inez. Kami
menyaksikan salah satu pria paling ceria yang kami kenal han-
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cur berkeping-keping seiring kepergian manusia yang menjadi
pusat dunianya selama ini.

Aku memperpanjang keanggotaan Klub Berdukaku. “Seti-
daknya aku akan membiarkan perasaan ini ada selama bebera-
pa bulan atau tahun lagi,” pikirku.

Tak lama kemudian, stasus keanggotakanku di Klub Ber-
duka naik jadi “anggota seumur hidup”. Hari kesepuluh bulan
Desember di tahun 2021, tepat pukul delapan pagi, anak yang
kami beri nama Hiro terbebas dari sakitnya. Terlahir satu
setengah tahun sebelumnya dengan kondisi penyakit langka,
Hiro memberi banyak kenangan pada kami dalam waktu
singkat.

Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia, kata “sembuh” di-
definisikan sebagai “menjadi sehat kembali”. Bagi kami yang
mendefinisikan sembuh sebagai “kondisi tidak sakit lagi”, apa-
kah saat itu kami boleh menyebut bahwa Hiro sudah sembuh?
Setidaknya, itulah cara kami menghibur diri.

Ternyata, semakin kecil petinya, semakin berat mengang-
katnya. Karena yang berada dalam peti tersebut bukan semata
anak dengan berat sepuluh kilogram, melainkan berat seluruh
dunia.

Ah, maaf, aku terlalu banyak bicara. Hal ini biasa terjadi.
Ada sebagian dari kami di Klub Berduka yang suka bercerita
dan ada juga yang mungkin lebih suka mendengarkan. Hanya
saja, kadang kami kesulitan untuk berbicara dengan lepas.

Tidak semua orang bisa satu frekuensi dengan apa yang
kami bicarakan. Tak apa, kami memaklumi hal itu. Bahkan,
kami berharap semoga kalian tidak perlu merasakan berduka.
Tapi, kalau kalian sudah melangkah masuk ke dalam Klub
Berduka ini, kami menyambut kalian dengan tangan terbu-
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ka. Di sini, kamu diperbolehkan menangis. Kamu diizinkan
untuk menyesal. Bahkan, bila berteriak dan memaki akan
membuatmu merasa lebih nyaman, kami memiliki ruang ke-
dap suara di sisi belakang agar kamu bisa menumpahkan pe-
rasaanmu.

Di Klub Berduka ini, aku bertemu dengan banyak orang.
Ada yang mengalami kehilangan yang sama denganku. Ada
yang lebih dahulu mengalami dan ada yang belakangan. Ada
yang kehilangan dalam jumlah lebih banyak dan ada yang
lebih sedikit. Tapi, kami ingat untuk tidak membandingkan
duka dan luka kami. Setiap kehilangan kami adalah unik dan
valid untuk kami sendiri. Rasa sakit yang kami alami membu-
at kami berusaha mengerti rasa sakit orang lain.

Selamat datang di Klub Berduka, aku turut menyesal bah-
wa kita perlu bertemu di sini.
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DUA PULUH EMPAT JAM PERTAMA

pa yang dirasakan seseorang yang berduka dalam 24 jam
pertama?

Mungkin kita akan menebak sedi5. Bukankan itu perasaan
yang paling masuk akal untuk terjadi? Secara psikologis, sedih
adalah perasaan yang muncul ketika topik kehilangan terja-
di. Bila kamu kehilangan dompetmu, kamu akan sedih. Bila
kamu kehilangan kesempatan menonton grup musik idolamu,
kamu akan sedih. Bila kamu kehilangan posisi di pekerjaan-
mu, kamu akan sedih. Bukankah wajar saat kita kehilangan
seseorang yang bermakna dalam hidup kita, maka kita akan
merasa sedih?

Tapi, ketika kita menjalaninya langsung, emosi yang mun-
cul lebih kompleks dari itu. Bahkan, yang banyak dirasakan
adalah bingung.

Bingung? Ya, tentu saja. Bagaimanapun, yang terjadi
sungguh tidak masuk akal. Hari sebelumnya, seseorang yang
kita sayangi masih ada di hadapan kita. Hari ini, seorang dok-
ter menyatakan bahwa orang tersebut sudah tidak ada lagi.

Sebagai seorang dokter, aku juga dulu diajarkan untuk
menyampaikan berita kematian bukan sebagai “dia sudah
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meninggal” melainkan “dia sudah tidak ada”. Menurut guru-
guru kami, menggunakan kata tidak ada sebagai pengganti
kata meninggal membuatnya menjadi lebih mudah diterima.
Kenyataannya sih tidak selalu demikian. Orang yang mende-
ngarkan hal tersebut tetap saja akan menangis, berteriak, jatuh
terduduk, dan—dalam kondisi yang cukup langka—pingsan.

Rasa bingung kadang muncul terlebih dulu daripada rasa
sedih. Kebingungan ini bisa bermanifestasi dalam berbagai
emosi lainnya. Ya, namanya juga bingung, kan? Kadang mun-
cul sebagai sedih, kadang sebagai kesal, kadang sebagai tidak
percaya.

Apa hal yang membuat bingung? Tentu saja tidak mu-
dah dijawab. Kalau bisa dijawab, ya bukan &ingung namanya.
Tapi, dari pembicaraan dengan beberapa orang anggota Klub
Berduka yang aku temui, dan juga dari pengalaman pribadi,
ada beberapa topik yang sering muncul, yang membuat seseo-
rang menjadi bingung

Seorang figur publik di negara ini pernah melontarkan se-
buah pernyataan: semua manusia di muka bumi ini bingung.
Nanti nggak bingung kalau sudah di surga. Pernyataan yang
nyeleneh, tapi ada benarnya. Orang yang berduka adalah
orang yang paling bingung memproses apa yang terjadi.

Apakah itu berduka?

Sayangnya, Kamus Besar Bahbasa Indonesia kurang bisa
menjelaskan hal ini dengan memuaskan. KBBI menjelaskan
duka sebagai susah hati, sedib hati. Bayangkan, suatu hal se-
kompleks duka dijelaskan dalam 4 kata saja. Mungkin, me-
mang sesulit itulah mendefinisikan duka.

Bila definisi duka adalah demikian, aku jadi berpikir: ke-
tika aku terlambat datang ke bandara sehingga tertinggal pe-
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sawat, kemudian hatiku menjadi susah dan sedih, apakah aku
berduka? Ketika temanku berhenti dari pekerjaan sehingga
beban tugasnya pindah ke aku, membuatku bersusah hati dan
bersedih hati, apakah aku berduka?

Untuk memudahkan, sebaiknya kita membatasi makna
duka dalam hal kehilangan seseorang yang bermakna dalam
hidup kita. Kehilangan ini biasanya, tapi tidak selalu, berhu-
bungan dengan kematian.

Dalam proses mempelajari tentang duka, aku menemukan
definisi duka yang cukup mudah dipahami: sebuah periode kita
menyadari bahwa sesuatu akan berubah. Dalam periode terse-
but, kita akan mengalami banyak perubahan dalam diri, kare-
na memang hidup kita berubah. Orang di sekeliling kita ber-
ubah, rutinitas berubah, bahkan penghasilan berubah. Dan,
tentu saja, perubahan menimbulkan kebingungan.

Tak jarang, aku mendengar orang yang menjalani proses
berduka mengalami apa yang disebut emotional rollercoaster.
Ibarat pergerakan sebuah wahana di taman bermain yang bisa
berubah cepat dari lambat mendaki menjadi turun ngebut,
berbelok sampai berputar, demikian pula emosi yang dirasa-
kan oleh seseorang. Dalam 24 jam pertama, emotional roller-
coaster ini sungguh liar.

Namun, tidak apa. Memang tidak pernah ada panduan
untuk berduka. Tiap orang akan memiliki caranya masing-
masing untuk berduka dalam jam-jam pertama. Tiap cara ini
benar untuk mereka sendiri.

Bila kamu ingin menangis, alirkanlah.

Bila ingin marah, luapkanlah.

Bila ingin merasa lega, embuskanlah.

Bahkan, bila ingin tertawa dan bercanda tentang hal itu,
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ucapkanlah. Hanya saja, pastikan untuk membicarakannya
ke orang yang bisa menerima dan memaklumi itu. Bila tidak,
mereka mungkin akan khawatir.

Mengapa bisa ada berbagai cara berbeda dalam merespons
kematian?

Sebenarnya penjelasannya cukup sederhana. Kematian se-
seorang yang bermakna buat kita akan menimbulkan rasa
sakit. Manusia tidak suka rasa sakit. Maka, manusia akan
berusaha melakukan apa pun untuk meredakan rasa sakit itu.
Dalam psikologi, hal ini disebut sebagai coping mechanism.

Apabila yang dominan adalah rasa sakit di pikiran dan
hati, maka menangis adalah cara yang cepat bisa meredakan
itu. Menangis, secara medis, akan membuat tubuh menge-
luarkan endorfin, suatu hormon antinyeri alami tubuh yang
membuat nyeri seseorang berkurang. Makanya, setelah me-
nangis dengan lepas, kita merasa lega dan lelah. Bila rasa sa-
kitmu berkurang, maka air mata melakukan tugasnya dengan
baik ketika mengalir membersihkan hati.

Pada orang lain, rasa yang dominan mungkin adalah ma-
rah. Ketika itu terjadi, mereka tidak butuh seseorang untuk
mengatakan, “Yang sabar, ya,” pada dirinya. Mereka butuh
untuk meledakkan marah tersebut. Marah adalah reaksi yang
dialami seseorang ketika dia merasakan ketidakadilan, ingin
mengendalikan sesuatu, ataupun ingin melindungi sesuatu.

Bukankah orang yang berduka menganggap dunia tidak
adil? Dari miliaran manusia di muka bumi, mengapa harus
spesifik dia yang dihapus waktu? Mengapa harus sekarang?
Mengapa harus dengan cara ini? Bukankah orang yang ber-
duka hanya ingin mengendalikan realitas di sekelilingnya
dan melindungi hatinya yang rapuh? Maka, boleh saja untuk
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marah. Bahkan, bila perlu, jadilah murka bila itu bisa mengu-
rangi rasa sakitmu. Tapi, setelah rasa sakitmu mereda, kemba-
lilah jadi dirimu yang baik lagi, yang dikenal oleh orang-orang
yang di sekelilingmu. Jadilah versi terakhir dirimu yang di-
ingat oleh orang yang meninggalkanmu.

Menangis ataupun marah, jangan lupa untuk bernapas.
Mengembuskan napas adalah cara tercepat untuk meredakan
rasa sakit. Bernapas adalah tanda bahwa kita masih hidup.
Dalam kondisi kita tidak bisa mengendalikan apa pun, kita
tetap bisa mengendalikan napas kita. Bila bernapas membuat
rasa sakitmu berkurang, bernapaslah yang panjang dan dalam.
Bila napasmu tersengal karena menangis ketika bernapas, ti-
dak apa. Bernapas pun tidak harus sempurna, bukan?

Mungkin ada seseorang yang kamu kenal yang akan ber-
canda tentang kehilangan yang dialami dengan dark jokes.
Tidak apa, dia tidak bermaksud menghina orang yang sudah
meninggal. Itu adalah cara dia untuk mengurangi rasa sakit-
nya. Bahkan, ilmu jiwa menganggap humor adalah salah satu
strategi mengurangi rasa sakit yang dilakukan secara mature
atau dewasa. Bercanda ketika berduka membuat kita merasa
lebih kuat, karena kita tidak tidak lagi dikuasai oleh keresahan
kita, melainkan kita membuat keresahan itu menjadi suatu
permainan kata.

Mengingat ketiga orang yang meninggalkan kami adalah
orang yang suka bercanda dan bermain, aku rasa mereka pun
tidak akan keberatan bila kami membuat humor tentang ke-
beradaan—atau ketidakberadaan—mereka.

Bagaimana dengan kami?

Sejujurnya, dua puluh empat jam pertama bukanlah hal
yang sulit dilalui. Kalau dibilang mudah, sebenarnya tidak
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juga. Mungkin Jancar adalah kata yang tepat merepresentasi-
kan situasi saat itu.

Jam delapan pagi tepat, anak kami pergi. Mungkin kare-
na kami sudah menghabiskan waktu menangis dari malam
sebelumnya sampai ke pagi, saat itu kami sedang tidak ter-
lalu 700d untuk menangis lagi. Rasanya ingin mengatakan
air mata kami sudah kering, tapi secara biologis hal itu tidak
mungkin terjadi. Air mata akan terus diproduksi, kecuali kami
mengalami dehidrasi berat. Apa yang kami rasakan saat itu?
Sedih, agak mengarah ke netral.

Setelah menangis secukupnya, kami mengurus berkas-ber-
kas untuk ke rumah duka. Ayah meninggal tiga tahun lalu,
jadi kami cukup punya pengalaman untuk itu. Sayangnya,
pengalaman tentang mengurus kematian bukan sesuatu yang
indah untuk dituliskan di CV. Kami memilih rumah duka
dan tempat pemakaman yang sama dengan ayah kami tiga
tahun silam. Apa yang kami rasakah saat itu? Bingung, terlalu
banyak hal yang dipikirkan.

Kami menyerahkan proses persiapan Hiro ke pihak rumah
sakit. Sekitar dua jam kemudian, kami dikabari bahwa Hiro
sudah siap untuk dibawa ke rumah duka di daerah Jakarta.
Pesan singkat melalui WhatsApp sudah mulai masuk, me-
nyampaikan duka mendalam dan menanyakan kapan dan di
mana mereka bisa mengucapkan selamat jalan pada malaikat
kecil kami. Aku belum sempat membalas satu pun pesan. Aku
berdiri menunggu di parkiran dengan kaki yang tidak bisa
berhenti bergerak. Apa yang aku rasakan saat itu? Tak sabar.
Sepertinya itu dua jam menunggu paling lama dalam hidupku.

Mataku terpaku ke pintu rumah sakit yang terbuka men-
dadak. Seorang perempuan membawa Hiro dalam gendong-
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annya. Dia istriku, atau yang lebih dikenal sebagai maminya
Hiro. Saat itu, aku tidak bisa menebak apa makna dari eks-
presi wajahnya. Aku baru sempat bertanya padanya berjam-
jam kemudian, apa yang dia rasakan ketika membawa Hiro
saat itu? “Ringan,” jawabnya. “Seperti membawa kapas yang
lembut.”

Perjalanan ke rumah duka tidak membutuhkan waktu yang
lama. Ketika tiba di sana, Hiro dibaringkan dalam sebuah peti
yang kecil. Aku mulai membuat pengumuman dan mengirim-
kan kepada orang-orang yang bertanya. Orang-orang mulai
berdatangan. Kami berdiri di samping anak kami selama
yang kami bisa, menyambut setiap orang yang datang dengan
membawa doa dan air mata mereka. Apa yang kami rasakan
saat itu? Wow, dia begitu dicintai, tak hanya oleh kami.

Di sela-sela menyambut tamu, kami meletakkan mainan
yang disukai Hiro di sebelahnya. Aku pernah mendengar su-
atu ucapan, bahwa di dunia ini, ada dua hal yang sama-sama
menyedihkan: seorang anak tanpa mainan, dan mainan tanpa
seorang anak. Jadi, kami mulai memilih mainan apa yang
akan kami simpan sebagai memento dan mainan apa yang akan
dibawa dalam peti.

Agak konyol, ya? Bukankah anak yang tidak bernyawa
sudah tidak membutuhkan mainan? Tapi, apabila itu bisa me-
ngurangi rasa sakit, maka izinkanlah kami melakukan ritual
ini. Setidaknya, inilah simbol bahwa kami sungguh ingin dia
bahagia, bahkan ketika dia sudah tidak bersama kami lagi.
Apa yang kami rasakan saat itu? Hangat. Tiap mainan dalam
genggaman kami memiliki cuplikan kisah sendiri. Tiap benda
mengalirkan memori yang lembut.

Seperti yang sudah kutuliskan, dua puluh empat jam perta-
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ma bukanlah hal yang sulit untuk dilakukan. Bahkan, dua-tiga
hari kemudian, kami masih melewatinya dengan cukup lancar.
Kami merasa bahwa kami bisa melalui duka dengan cepat,
bahkan sempat merasa bahwa kami lebih hebat dibanding
orangtua lain dalam memproses hal ini. Kalau sudah bisa me-
lewati tiga hari, bukankah akan jadi lebih terbiasa?

Tidak bagi kami. Ternyata, satu minggu ini hanyalah
rollercoaster yang sedang berjalan menanjak naik, menuju titik
tertinggi yang mungkin dicapai. Menurut fisika, energi adalah
kekal dan hanya bisa berubah dari satu bentuk ke bentuk lain-
nya. Dalam hal ini, energi potensial ketika berada di tempat
tinggi akan berubah bentuk menjadi energi gerak. Jadi, apabi-
la suatu emotional rollercoaster berada di titik tertinggi, bayang-
kan apa yang terjadi beberapa detik kemudian.

Satu minggu setelahnya, aku menangis. Istilah populernya,
mental breakdown atau mental breakdance, tergantung seberapa
gaul sirkel tempatmu berkumpul. Rollercoaster telah turun,
mencapai titik terendah dan kecepatan maksimum.

Konon, ada yang namanya periode bulan madu juga dalam
berduka.

Di hari-hari awal berduka, situasi begitu ramai. Orang-
orang akan datang, menanyakan kabarmu atau menawarkan
bantuan. Pada saat ini, sulit bagimu untuk merasa sendirian,
karena secara fisik memang akan ada orang banyak di seke-
lilingmu. Di periode bulan madu berduka ini, semua begitu
manis, dan kita mungkin merasa semoga semua akan baik-
baik saja.

Setelah beberapa hari, mereka akan mulai kembali ke akti-
vitas hidupnya masing-masing, setelah merasa bahwa dirimu
baik-baik saja dan sudah bisa ditinggalkan. Saat kembali dari
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bulan madu inilah, realitas akan menamparmu sekeras-keras-
nya.

Bila berduka berarti sebuah periode kita menyadari bahwa
sesuatu akan berubah, maka inilah saat penyadaran itu terjadi
secara sepenuhnya.

Orang yang pergi tidak akan kembali.

Suaranya tidak akan kamu dengar lagi.

Kamu tidak perlu mengganti popoknya lagi setiap bebera-
pa jam.

Di malam hari, kamu tidak perlu terbangun lagi untuk
memeriksa kondisinya.

Kamu tidak perlu melihatnya dalam kondisi kesakitan lagi.

Dan saat inilah, aku menjadi sepenuhnya bingung. Jadi,
apa yang harus aku rasakan? Apabila emotional rollercoaster ini
bergerak dengan begitu cepat, maka emosi apa yang sebaiknya
kupegang?

Kurasa aku menemukan jawabannya dalam suatu konsep
psikologis yang disebut dengan dialektikal. Ini adalah sua-
tu konsep yang merupakan bagian dari dialectical behavioral
therapy yang menjelaskan bahwa boleh saja ada dua perasaan
bertentangan yang terjadi dalam satu waktu.

Ketika Hiro sudah dirawat di ICU anak selama berhari-
hari dan akhirnya harus pergi, aku merasakan sedih dan lega
pada saat bersamaan. Aku sedih, karena aku kehilangan dia
yang sudah meninggal. Dia tidak akan kembali dan aku tidak
akan mendegarkan suaranya lagi. Di sisi lain, aku /ega, karena
suatu beban telah diangkat dari pundakku. Dia juga sudah ti-
dak mengalami rasa sakit yang terlalu besar, yang tidak pernah
pantas dialami oleh siapa pun.

Apabila kita melihat satu per satu, maka wajar saja kalau
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kami merasa sedih dan lega pada saat bersamaan. Tapi, karena
hal ini terjadi pada saat bersamaan, maka alasan terjadinya
emosi tersebut pun bisa jadi seolah bercampur: aku lega karena
dia sudah meninggal. Bukankah hal itu terdengar jahat? Tak
heran banyak orang yang merasa bersalah ketika dirinya me-
rasa lega.

Emosi apa pun yang muncul saat itu tidak salah. Perasa-
anmu itu valid. Apalagi dalam dua puluh empat jam pertama.
Jangan pernah merasa bersalah karena merasakan sesuatu saat
berduka dan jangan sampai orang lain menentukan kamu ha-
rus merasakan bagaimana.

Ini emotional rollercoaster-mu. Naiklah ke atasnya.

Teriaklah.

Menangislah.

Mengutuklah, kalau perlu.

Dan, ketika sudah selesai, turunlah. Ceritakanlah padaku
tentang apa yang kamu rasakan dalam mengarungi arus emo-
simu itu. Aku tak akan menghakimi, karena aku pun pernah

naik rollercoaster yang sama.
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JANGAN MENANGIS BILA SEDANG BERDUKA

da ucapan yang mengejutkanku:
“Jangan menangis. Nanti dia nggak tenang di alam
sana.”

“Jangan menangis. Nanti jalannya gelap.”

Kalimat tersebut tidak diucapkan kepadaku, tapi diucap-
kan pada pasien-pasienku. Sejak kepergian Hiro, aku cukup
dikenal sebagai psikiater untuk kedukaan, walau aku tidak
pernah melabeli diriku demikian. Beberapa pasien menga-
takan melihat konten yang aku unggah ke media sosial dan
merasa mungkin bisa mendiskusikan kedukaannya denganku.
Itulah awal mula aku jadi dikenal sebagai psikiater kedukaan.
Walau, aku pribadi lebih suka memperkenalkan diri sebagai
“psikiater yang suka bercanda”.

Aku jadi penasaran, siapa yang pertama kali memopu-
lerkan pernyataan tersebut. Mengapa seorang manusia tidak
diperbolehkan untuk mengekspresikan perasaan alamiahnya?
Apakah boleh kita melarang seseorang yang patah kakinya
untuk merasa nyeri? Kalau tidak boleh, mengapa kita mela-
rang seseorang yang patah hatinya untuk merasa sedih?
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Memiliki emosi itu wajar. Sedih adalah emosi dasar yang
ada pada tiap manusia. Seorang bayi tidak perlu belajar rasa
sedih. Mereka bahkan tidak perlu memikirkan, melainkan
cukup merasakannya saja. Rasa sedih menandakan kita kehi-
langan sesuatu yang bermakna dalam hidup kita.

Rasa senang, di sisi lain, menandakan perasaan enak kare-
na mendapatkan atau mengalami sesuatu yang menyenang-
kan. Sama seperti kesedihan, rasa senang juga merupakan
emosi dasar yang tidak perlu dipelajari oleh seorang bayi. Se-
orang bayi tahu apa yang membuatnya senang, dan apa yang
membuatnya sedih.

Jadi, sebenarnya rasa sedih dan senang itu sama-sama nor-
mal dan wajar, sayangnya rasa sedih kurang populer saja. Kita
sebagai manusia lebih mengidolakan rasa senang dibanding-
kan saudaranya, rasa sedih.

Selain senang dan sedih, ada lagi tiga emosi dasar lain.
Sebuah film produksi Pixar berjudul Inside Out menjabarkan
dengan sangat baik lima emosi dasar manusia: senang, sedih,
marah, takut, dan jijik.

Marah, seperti yang sudah dibahas sekilas di bab sebe-
lumnya, adalah perasaan yang muncul ketika kita merasakan
ketidakadilan, ingin mengendalikan sesuatu, atau ingin melin-
dungi sesuatu. Bahkan, para ahli perkembangan anak percaya
bahwa bayi bisa merasakan dan menunjukkan marah sebelum
mencapai usia enam bulan, ketika mereka merasa lapar, di-
ganggu tidurnya, atau ketika ditahan saat sedang menangis.

Takut dan cemas adalah dua saudara kembar. Keduanya
berhubungan dengan adanya ancaman. Perbedaan keduanya
adalah, takut merupakan sesuatu yang kita rasakan ketika ber-
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hadapan dengan ancaman yang sifatnya berbentuk atau baha-
ya. Saudara kembarnya, cemas, adalah sesuatu yang kita rasa-
kan ketika berhadapan dengan ancaman yang tidak berbentuk
jelas. Contohnya, ada beda ketika atasan kita menyampaikan,
“Saya kecewa berat dengan performa kerjamu yang menurun
dan saya akan bicarakan itu denganmu siang ini,” dengan ke-
tika dia mengatakan, “Saya perlu membicarakan hal penting
siang ini.” Kondisi pertama membuat takut, karena merupa-
kan ancaman yang berbentuk jelas, sedangkan kondisi kedua
adalah cemas yang tidak jelas.

Seperti tiga emosi lainnya, takut dan cemas pun memiliki
manfaat. Karena tahu bahwa kita akan berhadapan dengan
potensi ancaman, maka kita akan lebih waspada. Kita akan
berusaha melindungi diri dari dampak ancaman tersebut. Ha-
dapi atau lari, itu tergantung kesiapan kita menghadapinya.
Bahkan, bukan hanya rasa takut dan cemas itu wajar untuk
ada, melainkan harus ada pada manusia.

Terakhir, rasa jijik, berperan penting juga dalam hidup
kita. Rasa jijik memberikan sinyal pada diri kita bahwa ada
sesuatu yang tidak sehat dan kita perlu menghindarinya agar
keselamatan kita terjaga. Ketika mengonsumsi sesuatu yang
berbau atau terasa aneh dibandingkan biasanya, maka kita
akan merasa jijik dan menghentikan konsumsi tersebut. Tuju-
annya satu: bertahan hidup.

Selain perasaan yang disebutkan tadi, tentu ada juga pera-
saan lain seperti kecewa, bersalah, malu, frustrasi, dan lainnya.
Lihatlah rangkaian emoji di ponselmu. Tiap emoji melam-
bangkan satu emosi tertentu. Tapi, kita tidak akan memba-
hasnya satu per satu di sini. Ingat, kita sedang berduka, bukan
sedang mengikuti kuliah.
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Entah sejak kapan, mulai ada klasifikasi untuk perasa-
an atau emosi. Ada perasaan yang dianggap positif, seperti
senang serta optimis. Ada perasaan yang kurang digemari
karena dituduh bertujuan negatif, seperti sedih, takut, cemas,
marah, iri, dan kecewa.

Mulai sekarang, cobalah untuk mengubah cara pandang
kita tentang emosi. Tidak ada emosi positif atau negatif. Se-
kali lagi, tidak ada yang namanya emosi positif atau negatif.
Klasifikasi yang lebih bermanfaat adalah, “apakah emosi yang
ditunjukkan sesuai atau tidak dengan kondisi saat ini?”

Mari kita lihat beberapa skenario di bawah ini. Apakah

emosi yang muncul sesuai dengan kejadiannya?

1. Merasa senang ketika merayakan ulang tahun teman yang
akrab dengan kita.

2. Merasa sedih ketika kehilangan ponsel.

3. Merasa kecewa karena tidak mendapat nilai baik dalam
ujian yang sudah dipersiapkan selama berhari-hari

4. Merasa takut ketika menonton film #hriller bertema pem-
bunuh berantai.

5. Merasa bersalah karena melakukan sesuatu yang merugi-
kan orang lain

Jawaban dari kelima skenario tersebut adalah: “Ya, emosi
yang muncul sesuai.” Apabila kamu menjawab berbeda, tidak
apa. Kenyataannya, emosi memang bukanlah suatu ilmu pasti.

Bisa jadi ada orang yang merasa sedih ketika merayakan
ulang tahun teman karib, karena ada seorang teman yang
tidak bisa hadir bersama mereka. Atau, mungkin ada orang
yang merasa biasa saja ketika kehilangan ponsel, karena me-
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mang sudah berencana membeli yang baru. Bahkan, ada
orang yang merasa excited ketika menonton film zhriller.

Di sisi lain, perasaan yang dianggap positif sekalipun seperti
senang bisa jadi bermasalah ketika muncul di waktu yang tidak
sesuai. Bayangkan apabila rumah sahabat kita baru saja meng-
alami kerampokan dan kita mengajaknya tertawa dengan dalih
agar cepat ceria lagi. Pada saat itu, emosi senang tidak sesuai.
Teman kita lebih butuh kita untuk menjadi tenang atau bah-
kan, kalau perlu, ikut cemas bersamanya sebagai dukungan mo-
ral.

Apabila sedih adalah sebuah emosi, maka menangis adalah
sebuah perilaku yang muncul mendampingi emosi tersebut.
Sama seperti senyum dan tawa yang mendampingi rasa se-
nang, maka perilaku menangis ini pun sesuatu yang alami.

Menangis memiliki fungsi secara biologis dan sosial. Su-
dah dijelaskan di bagian sebelumnya bahwa secara biologis,
menangis bisa mengurangi rasa sakit melalui produksi endor-
fin, suatu hormon antinyeri natural tubuh. Secara sosial, me-
nangis adalah suatu sinyal yang kita sampaikan ke orang lain
bahwa kita tersakiti dan butuh pertolongan.

Aku pernah mendengar ucapan berikut: seekor bayi gajah
setelah lahir hanya butuh waktu sekitar dua jam untuk bisa ber-
diri dan berjalan, bahkan sudah bisa berjalan beriringan bersa-
ma kawanannya dalam dua hari. Beberapa hewan lain juga me-
miliki kemampuan untuk berjalan tak lama setelah lahir.

Bagaimana dengan bayi manusia?

Apa yang dilakukan bayi manusia ketika lahir?

Ya, betul. Menangis. Menangis adalah tanda pertama bah-
wa seorang bayi bisa menarik napas kehidupan dalam bentuk
oksigen ke dalam paru-parunya. Itulah mengapa ketika Hiro
terlahir dan tidak menangis, semua orang yang ada di situ
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(termasuk aku) menjadi sangat panik. Tujuan kami saat itu:
membuat Hiro menangis.

Bayi manusia butuh waktu yang lama untuk tumbuh dan
menyampaikan keinginannya. Maka, bayi manusia butuh suatu
sinyal untuk disampaikan ketika mereka merasa lapar: mena-
ngis.

Merasa kedinginan? Tenang, kita punya sinyal untuk itu:
menangis.

Tidak aman dengan orang asing? Untung saja kita punya
sinyal kuatnya: menangis.

Jadi, menangis adalah kekuatan super manusia untuk men-
dapat pertolongan dari lingkungannya. Sebagai makhluk so-
sial yang tidak bisa hidup seorang diri, seorang bayi manusia
perlu menangis untuk bisa bertahan hidup. Sayangnya, ketika
kita sudah bisa bertahan hidup dengan cukup stabil seiringnya
bertambah usia, kita melupakan kekuatan super ini.

Bahkan, di suatu titik dalam hidup kita, menangis menjadi
sesuatu yang memalukan, tabu. Seolah, kita lemah dan tidak
bisa berdiri sendiri. Sayang sekali ya, suatu kekuatan super
yang kita miliki saat lahir perlu dikubur dalam karena konsen-
sus masyarakat yang menganggap itu sesuatu yang tidak baik.
Kita hanya mengizinkan seseorang menangis dalam kondisi
yang signifikan, seperti berduka, dan itu pun kadang tidak
diizinkan terlalu lama. “Nanti dia jadi tidak tenang di sana.
Jalannya gelap,” katanya.

Kalau sedih dan menangis adalah sesuatu yang wajar,
mengapa ada orang yang melarang orang lain untuk bersedih?
Dari pengalaman yang seadanya ini, aku mengajukan dua hal
yang mungkin bisa menjelaskan hal tersebut.

Pertama, melihat orang yang menangis bisa membuat
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perasaan tidak nyaman. Emosi itu menular, katanya. Ketika
melihat seseorang sedih dan menangis, maka bisa jadi kita
ikut merasa sedih dan menangis juga. Mungkin kita pun
pernah mengalaminya ketika melihat teman kita yang sedang
menangis, maka kita jadi bisa merasakan kesedihannya. Tidak
apa, kok. Itu namanya empati, mencoba merasakan apa yang
dialami di dunia internal orang lain.

Maka, ketika seseorang mengatakan kepada temannya
yang sedang berurai air mata, “Jangan menangis,” belum ten-
tu itu berarti dia melarang temannya menangis. Bisa jadi dia
merasa tidak nyaman melihat hal itu sehingga dia jadi ingin
menghentikan hal tersebut.

Kedua, ketika melihat seseorang menangis, kita mungkin
tergerak untuk membantu meredakan rasa sakitnya. Cara
yang kita lakukan adalah dengan memikirkan, “Seandainya
aku di posisi dia, apa ucapan yang aku harapkan keluar dari
mulut orang lain?” Dalam situasi ini, mungkin beberapa orang
merasa bahwa dirinya akan menjadi lebih baik ketika mende-
ngarkan ada orang yang mengatakan kepadanya: “Yang sabar
ya, ikhlas ya, jangan nangis ya.”

Karena seseorang merasa bahwa kata-kata tersebut bisa
membuat dirinya merasa lebih nyaman, dia akan mempro-
yeksikan ke diri orang lain bahwa pasti orang lain pun akan
merasakan hal yang sama. Selanjutnya, dia bermaksud baik
dengan mengucapkan hal tersebut. Tapi, alih-alih membuat
perasaan jadi nyaman, yang ada malah orang lain bisa merasa
tidak dimengerti dan dikerdilkan rasa dukanya.

Kadang, kita perlu memaklumi perilaku orang yang tidak
berduka. Mereka bukan bermaksud jahat, tapi memang kebe-
tulan saja mereka tidak tahu bagaimana cara bersikap yang baik.
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Satu hari setelah pemakaman anak, bel rumah kami ber-
bunyi. Aku menengok ke luar pintu dan melihat ada seorang
wanita berusia lima puluhan yang tidak kukenal. Dia datang
bersama seorang anak yang masih kecil, sepertinya cucunya.

“Selamat pagi, Pak. Saya tetangga, turut berduka, ya,” ka-
tanya dengan wajah ramah.

Aku mempersilakan ibu tersebut masuk. Dalam percakap-
an, aku mengenali bahwa ibu ini adalah salah satu tetangga
yang rumahnya memang agak jauh. Dia kebetulan lewat
ketika jalan pagi bersama cucunya dan memutuskan mampir
untuk menyampaikan belasungkawa.

Seperti puluhan orang lain yang sudah menanyakan, ibu
tersebut juga bertanya tentang bagaimana kronologi kejadi-
annya. Aku menjelaskan dengan netral dan tanpa rasa sedih
yang mendalam, karena sudah terbiasa menjelaskannya bebe-
rapa puluh kali.

“Oh, begitu, kalau ini cucu saya, umurnya tiga tahun.”

Hening. Aku tersenyum dan mengatakan, “Oh begitu, ya.”

“Iya, kemarin juga adiknya dia baru lahir, belum sebulan.”

Hening. Aku tersenyum lagi. “Wah, selamat ya, semoga
tumbuh jadi anak yang pintar dan sehat.”

Si ibu tampak senang dan kemudian pamit. Otakku men-
coba memroses apa yang baru saja terjadi.

Ketika aku menceritakan ini kepada teman-teman, bebe-
rapa dari mereka tertawa karena ironi yang terjadi: membawa
anak kecil ke suatu keluarga yang baru saja kehilangan anak-
nya. Beberapa lainnya marah dan khawatir hal tersebut melu-
kai perasaan kami.

Aku tidak marah sama sekali. Aku tahu bahwa ibu tersebut
tidak berniat buruk. Aku yakin ketika berangkat dari rumabh,
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dia tidak memikirkan, “Aku akan mampir ke rumah keluarga
yang baru kehilangan anaknya sambil membawa cucuku. Oh
iya, aku juga akan katakan bahwa baru saja lahir bayi baru di
keluarga kami!”

Tidak. Dia sama sekali tidak memikirkan hal itu. Dia
datang dengan hati yang tulus. Tentu saja dia sedang dalam
kondisi ceria karena baru saja mendapat tambahan bayi baru
yang sehat di keluarganya. Duka yang kualami tidak seharus-
nya menghilangkan bahagianya. Dia pun memang tidak perlu
merasa canggung menyampaikan itu. Lagipula yang disam-
paikan hanya fakta objektif: cucunya berusia tiga tahun dan
masih hidup hari ini dan seorang bayi baru lahir di keluarga-
nya dalam kondisi sehat.

Suatu kesalahan bisa terjadi walaupun tidak ada yang sa-
lah. Ibu tersebut tidak melakukan kesalahan di pagi itu. Aku
pun tidak melakukan kesalahan dalam pertemuan itu. Tapi,
kesalahan tetap terjadi. Tidak apa, bukankah kita belajar dari
kesalahan?

Di hari-hari berikutnya, pertanyaan tentang kepergian Hiro
menjadi makanan sehari-hari kami. Ada kalimat yang aku per-
hatikan sering disampaikan oleh orang yang menemui kami.

“Nanti digantikan dengan yang lebih baik.”

Sebagai manusia, Hiro memang terlahir berbeda. Jari ta-
ngan kanannya tidak ada dan tangannya bulat seperti tangan
Doraemon. Beberapa saraf kranialnya tidak berkembang mak-
simal sehingga dia mengalami kesulitan untuk menelan. Ber-
kedip dan memejamkan mata pun adalah sesuatu yang sulit
baginya.

Sebagai manusia, Hiro tidak lengkap, kami akui itu. Tapi,
dia sempurna bagi keluarga kami. Jadi, ketika mendengarkan
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kalimat, “Nanti akan digantikan dengan yang lebih baik,”
kami akan tersenyum saja dan bergumam dalam hati, mana
mungkin ada yang lebih baik daripada kesempurnaan di mata
orangtua?

Orang yang sudah meninggal tidak perlu digantikan. Dia
akan menempati suatu tempat khusus di hati kita, selamanya.
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’Gimana ceritanya Hiro meninggal? Jadi begini, sebelum-
nya kan memang Hiro ini sudah sering masuk rawat
inap. Walaupun kondisi kelainan dia di napas dan saraf wa-
jah, tapi biasanya dia dirawat karena masalah pencernaan. Ka-
lau sampai muntahnya hitam atau ada darahnya, maka kami
langsung bawa ke rumah sakit. Nah, kemarin itu di rumah
kondisinya perburukan. Bukan hanya muntahnya hitam, tapi
juga dia sesak, saturasi oksigennya turun terus, sampai perlu
oksigen konstan di rumah. Kami coba rawat di rumah, tapi
tidak bisa. Akhirnya kami bawa ke RS. Ketika diperiksa di
RS, ternyata sepsis, infeksi berat. Dia perlu masuk ICU lagi.
Sejak masuk ICU itu dia tidak bangun, kondisinya koma.
Kami bolak-balik tiap hari selama seminggu, tapi kondisinya
turun terus. Ya, memang sudah sakit lama juga, ya. Kasihan,
dia juga pasti capek.”

Itulah jawaban kami ketika tamu yang hadir di rumah
duka menanyakan kronologis meninggalnya anak kami. Ten-
tu, kami bisa menjawab dengan lancar, karena rangkaian
kalimat tersebut sudah kami ucapkan sekitar tiga puluh enam
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kali, atau lima puluh delapan kali, atau tujuh puluh tujuh kali.
Entahlah, kami sudah berhenti menghitung.

Saking seringnya pertanyaan tentang kronologis ini diaju-
kan, aku sempat terpikir bahwa mungkin salah satu perwakil-
an dari keluarga yang berduka bisa membuat rekaman video
yang menjawab hal ini.

Bayangkan, satu orang membaca naskah yang sudah dise-
diakan, direkam, lalu diputar berulang di layar yang sudah di-
sediakan di situ. Bukankah ini akan membantu banyak orang?
Orang yang berduka tidak perlu menjelaskan berulang dan
orang yang ingin bertanya jadi mendapat jawabannya.

Tapi, sepertinya itu adalah sesuatu yang tidak bijaksana.
Ketika orang menanyakan tentang kejadian “bagaimana ceri-
tanya”, orang tersebut bukan hanya ingin jawaban, tapi juga
ingin terkoneksi. Dia ingin bisa merasakan bagaimana hati
kita, ingin melihat bahasa tubuh kita, dan ingin memuncul-
kan dirinya sebagai simbol bahwa mereka hadir dan peduli.

Maka, menerima ucapan duka dalam bentuk tulisan, tele-
pon, dan tatap muka langsung terasa sungguh berbeda. Bila
kamu sungguh dekat dengan seseorang, sampaikanlah ucapan
duka itu semaksimal yang kamu bisa. Mendengarkan suaramu
atau melihat hadirmu saja sudah menjadi sebuah obat mujarab
untuk orang yang berduka.

Di sisi lain, orang yang berduka pun perlu untuk mence-
ritakan sesuatu secara berulang. Ketika bercerita, kita meng-
ombinasikan kata di pikiran dan rasa di hati. Semakin sering
kita menceritakan sesuatu dengan sedetail mungkin, maka
perasaan yang muncul pun mungkin akan semakin berulang.
Sungguh unik, kita semakin ingat ceritanya, tapi semakin me-
mudarkan emosinya.
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Dalam praktik klinis, ini adalah teknik desentitisasi. Ketika
kita sedang terluka, maka perasaan kita jadi sensitif. Awalan
de- pada desentisisasi berarti kita mengurangi intensitas pe-
rasaan tersebut. Berbeda dengan insensitif yang berarti tidak
mampu merasakan, pada desensitisasi kita masih mampu me-
rasakan tapi dalam skala intensitas yang lebih kecil.

Pertama kali menceritakan tentang kepergian Hiro kepada
orangtua kami, air mata kami mengalir deras. Lalu, kami perlu
mengulang cerita yang sama kepada anggota keluarga yang lain.
Saat menceritakan lagi, kami menambahkan satu detail keja-
dian yang baru teringat. Lalu, datang tamu pertama di rumah
duka dan kami menceritakan tentang apa yang terjadi. Kemba-
li, kami menambahkan satu detail yang baru teringat. Semakin
banyak orang yang datang, semakin detail kami menceritakan-
nya.

Sampai suatu titik ketika kami merasa capek dan mulai
mengurangi detailnya. Kami mulai menghilangkan satu de-
tail yang mungkin tidak perlu diketahui. Lalu, satu demi satu
kalimat menguap dari rangkaian cerita kami. Pada akhirnya,
inilah jawaban kami ketika orang keseratus bertanya:

“Yah, sudah sakit lama, kan. Doakan saja, ya.”

Dan tak disangka, jawaban sederhana tersebut diterima
oleh mereka. Mungkin benar, mereka yang datang tidak bu-
tuh mendengarkan cerita. Mereka hanya butuh terkoneksi,
mengetahui bahwa kita baik-baik saja (atau tidak baik-baik
saja) dan memunculkan kehadiran diri mereka sebagai hadiah
penghiburan untuk kami.

Kita mengenal hal ini sebagai ritual, suatu kejadian ber-
ulang yang kita lakukan dalam proses berduka. Mendoakan
orang yang sudah meninggal adalah ritual. Mengunjungi ma-
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kam dan membawa bunga adalah ritual. Menceritakan krono-
logis peristiwa kematian secara detail juga adalah suatu ritual.
Tiap orang memiliki ritualnya sendiri dalam mengarungi arus
dukanya. Aku memiliki ritual sendiri, yaitu mencuci piring.

Cuci piring itu seperti berduka. Tidak ada orang yang suka
melakukannya, tapi pada akhirnya, seseorang harus melaku-
kannya.

Ketika masih kecil dan tinggal bersama ibu, aku kadang di-
minta membantu pekerjaan rumah. Yang aku suka adalah me-
nyapu lantai dan yang aku paling tidak suka adalah mencuci
piring. Menyapu lantai bagiku adalah kegiatan yang bisa kita
lihat langsung hasilnya dan langsung memberikan manfaat saat
itu juga. Setidaknya, lantai yang kupijak akan langsung terasa
bersih.

Cuci piring adalah hal yang tidak kusuka. Tangan yang
basah, menggosok piring dengan sisa makanan, dan pakai-
an yang mungkin akan terkena percikan air adalah hal yang
membuat daya tarik cuci piring ini tidak menarik. Ketika aku
belajar memasak dari teman-teman, mereka pun mengatakan
bahwa bagian paling menyenangkan dari memasak adalah
memasaknya, sedangkan bagian paling memuakkan adalah
mencuci piring setelahnya.

Sebagai manusia, kita belajar dari kata-kata di sekeliling
kita. Manusia berkembang karena bahasa, manusia senang
karena kata, dan manusia juga bisa terluka karena kalimat.
Ketika kita mendengar atau membaca suatu rangkaian kata,
maka akan diolah oleh bagian otak kita yang memproses ba-
hasa, dan kemudian akan terjadi perubahan dalam hubungan
antar-sel saraf dalam otak kita. Apabila dari kecil kita men-
dengar kalimat, “Hati-hati dengan ular, mereka berbahaya,”
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maka otak kita akan terprogram dan memercayai bahwa ular
itu berbahaya.

Selama bertahun-tahun, mencuci piring menjadi suatu
program negatif dalam otakku. Bahkan, sebuah virus yang
harus dihindari karena akan membuat hariku kacau. Dan aku
tidak bisa begitu saja mengubah itu menjadi suatu pikiran po-
sitif, seperti yang disarankan oleh para motivator.

Dalam proses menjalani duka, aku mendapat kesempatan
untuk belajar tentang suatu terapi yang bernama Acceptance
and Commitment Therapy (ACT). Terapi penerimaan. Awal-
nya, aku memandang terapi ini dengan sebelah mata. Kalau
untuk sebatas menerima saja, mengapa aku harus sampai
mempelajarinya secara khusus? Aku cukup menceritakan ke-
pada keluarga atau tetangga sebelah yang dengan kecepatan
cahaya akan segera menyambut, “Yang sabar ya, terima aja...”
Lalu, puff, hilanglah rasa sedih dan kecewaku. Kalau nyatanya
semudah itu, dunia sungguh indah, ya?

Aku belajar dari pria bernama Russ Harris melalui kursus
secara daring dan melalui bukunya, The Reality Slap. Hal yang
paling menarik perhatianku adalah ketika mulai mengikuti-
nya, salah satu kalimat pertama yang disampaikan adalah, "Ja-
ngan buru-buru menyuruh orang menerima.” Terapi tentang
penerimaan, tapi tidak boleh buru-buru menerima? Wow, ini
suatu konsep yang menarik.

Kalau dipikir lagi, bukankah hampir semua hal demikian?
Kursus renang, misalnya, juga berprinsip jangan buru-buru
melompat ke dalam air. Persiapkan dulu pakaian renangmu,
lakukan gerak di darat untuk pemanasan, tentukan kedalaman
kolam yang bisa kamu toleransi, baru masuk ke dalamnya. Itu
pun, masuklah dengan pelan, jangan melompat.
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Ingin belajar mengendarai mobil atau motor? Jangan buru-
buru turun ke jalan. Kenali dulu bagian-bagiannya untuk apa.
Pastikan kamu tahu aturan yang ada di jalan. Dan yang ter-
penting, pastikan ada orang yang mendampingimu. Seseorang
yang sudah pernah terlebih dulu mengendarai mobil atau
motor. Lebih baik lagi kalau dia pernah jatuh atau mengalami
kecelakaan, sehingga bisa membagikan pengalamannya.

Untuk renang dan mengendarai kendaraan yang merupa-
kan hal yang mudah saja, kita tidak bisa buru-buru. Mengapa
untuk kondisi sekompleks duka kita diminta untuk segera ter-
jun ke dalamnya? Bukankah seorang yang buru-buru belajar
berenang dan hampir tenggelam justru akan menjadi trauma
dan bisa menghindari air di kemudian hari?

Bagaimana kalau menerima duka itu tidak semudah perka-
taan tetangga atau keluarga? Bukankah kita bisa jadi terganggu
dengan kata tersebut dan menganggapnya mengecilkan peng-
alaman duka kita? Memang benar, inilah yang menyebabkan
banyak orang menjadi anti dengan saran untuk menerima saja.
Seolah, rasa sakit yang kita alami kecil dan tidak signifikan.

Dalam ACT, aku belajar lagi tentang mindfulness atau ke-
wawasan. Mindfulness adalah kondisi kita sadar akan apa yang
terjadi. Bayangkan seseorang yang buta tiba-tiba bisa melihat
atau seorang yang tuli menjadi mampu mendengarkan suara.
Bedanya, yang kita buka bukanlah mata atau telinga, melain-
kan pikiran dan perasaan kita.

Dalam mindfulness, kita memberikan kesempatan bagi su-
atu pikiran atau perasaan untuk datang, tanpa menolak, tanpa
menghakimi. Hal ini terdengar mudah, tapi kenyataannya
sangat sulit untuk dilakukan karena menolak dan menghakimi
adalah insting dasar kita sebagai manusia. Kita akan menolak
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rasa sakit dan rasa tidak menyenangkan lainnya. Kita akan
menghakimi suatu pengalaman sebagai baik atau buruk.

Menghindari rasa sakit dan menghakimi sebenarnya bukan
sesuatu yang salah juga. Itu adalah cara diri kita untuk berta-
han hidup dan melindungi diri dari ancaman. Ketika ada rasa
sakit, tubuh kita menganggapnya sebagai sesuatu yang bisa
mengancam keselataman kita, dan kita akan menghindarinya.
Hal ini adalah benar untuk rasa sakit fisik, tapi tidak selalu
benar untuk rasa sakit emosional.

Duka, misalnya, adalah rasa sakit emosional yang tidak
bisa dihindari. Kita bisa menghindari melihat benda yang
mengingatkan kita akan duka tersebut, tapi tidak pernah bisa
menghindari perasaan duka itu. Mungkin, memang perasaan
duka itu bukan sesuatu untuk dihindari, melainkan untuk di-
jalani.

Tarik napas dan embuskan. Terima kasih. Sekarang, kita
bahas tutorial mencuci piring.

1. Buang sisa makanan ke tempat sampah.

2. Bilas piring menggunakan air mengalir.

3. Rendam alat makan di dalam air, tambahkan sabun bila
ada noda yang lengket.

4. Cuci piring dan alat makan dengan spons, mulai dari yang
paling sedikit nodanya.

5. Keringkan peralatan makan yang sudah selesai dicuci.

6. Rutin membersihkan spons dan area pencucian.

Bagaimana, mudah bukan?

Ketika aku menceritakan hal ini, hampir semua orang
mempertanyakan: apa hubungannya antara duka, mindfulness,
dan mencuci piring?
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Jawabanku adalah: duka itu seperti mencuci piring, tidak
ada orang yang mau melakukannya, tapi pada akhirnya, se-
seorang harus melakukannya. Apabila tidak ada pilihan lain
selain melakukannya, mengapa kita tidak sekalian membuat-
nya jadi suatu latihan mindfulness? Aktivitas rutin lain dalam
hidup pun bisa dijadikan latihan mindfulness, seperti makan,
mandi, dan berjalan.

Beda antara makan, mandi, dan berjalan versi biasa dengan
versi mindful adalah adanya kesadaran. Kita terbiasa untuk
makan secara otomatis, yang penting makanan masuk, kita
tahu caranya mengunyah, dan kita telan. Sangat mungkin bila
kita multitask makan dengan kegiatan lain seperti membuka
media sosial, mengerjakan tugas, bahkan menyetir.

Dalam latihan mindful eating, yang dilakukan adalah hanya
makan, tanpa hal lain. Kita diajak untuk menyadari ketika
mengunyah, sadari setiap tekstur yang berbeda, rasa yang ber-
beda, dan kekenyalan yang berbeda. Anggap ini adalah ma-
kanan terakhir yang akan kamu makan dalam hidupmu, maka
makanan itu akan terasa berbeda. Makanan yang paling enak
adalah yang dimakan dengan sadar dan penuh rasa syukur.

Ketika mengaplikasikan mindfulness untuk mencuci piring,
kita mencoba menggunakan jari-jari tangan kita. Tahukah ka-
mu bahwa jari manusia adalah salah satu bagian tubuh paling
sensitif dengan ribuan ujung saraf di dalam sistemnya? De-
ngan kemampuan itu, kita bisa membedakan berbagai tekstur
dan sensasi dengan sangat baik. Pada orang tunanetra, mereka
bahkan bisa melatihkan jarinya untuk membaca huruf Braille.

Sekarang, bayangkan dirimu sedang mencuci piring. Jari-
mu menjalani banyak sekali rangkaian aktivitas yang berubah
cepat. Sebelum memulai, jarimu kering. Ketika air mengalir
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dari keran dan bertemu dengan tanganmu, maka kamu mera-
sakan perubahan dari kering menjadi basah. Mindfulness me-
ngatakan kita tidak perlu melakukan apa-apa saat itu, cukup
sadari bahwa terjadi sesuatu.

Lalu, kita akan menggunakan spons dengan tekstur yang
berbeda dengan piring ataupun air, sadari itu. Ketika sabun
dan air menggesek permukaan piring dan menimbulkan buih
yang licin, sadari itu. Ketika kita melihat noda saus kecokelat-
an di piring perlahan pudar dan larut dalam aliran air, sadari
perubahan itu. Ketika membilas untuk terakhir kalinya dan
kamu menggunakan jari telunjuk untuk menggesek piring
sehingga memberikan bunyi khas kesat, sadari itu baik di ta-
ngan maupun telinga.

Selamat, kamu baru saja berhasil mengaplikasikan mind-
fulness dalam mencuci piring.

Ketika belajar mindfulness dengan mencuci piring, aku me-
rasa sesuatu yang janggal. Bukan perasaan sulit ataupun tidak
nyaman, tapi lebih ke perasaan /ucu. Tak pernah terbayangkan
olehku bahwa mencuci piring bisa jadi sesuatu yang begitu
unik dan menyenangkan. Ketika aku menceritakan ini kepada
teman dan mereka bercanda, "Kalau gitu, nanti cuci piring
di rumahku, ya!” aku akan menjawab dengan serius, “Ya, aku
akan melakukannya.”

Tentu saja hal ini tidak terjadi dalam satu hari. Seperti
halnya Aabit lainnya, hal ini terjadi berulang setiap hari sampai
menjadi sesuatu yang otomatis. Dan ternyata, aku bisa belajar
banyak melewati duka melalui mencuci piring. Setiap men-
cuci piring, sejenak aku memikirkan Hiro dan mengucapkan
terima kasih pernah hadir dalam kisah hidup kami. Lalu, aku

mulai mencuci piring.
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LANGKAH PERTAMA: BUANG SISA MAKANAN KE TEMPAT
SAMPAH

Setiap selesai makan, pasti akan ada sisa makanan. Sebelum
mencuci, buanglah sisa makanan ke tempat sampah, sebersih
yang kamu bisa. Kita memindahkan sisa makanan ini karena
memang sudah bukan tempatnya lagi di piring tersebut. Ti-
dak apa bila masih ada tersisa saus atau sisa makanan yang
melekat. Fase pertama ini bukan untuk membuat bersih total,
melainkan untuk mempersiapkan kita ke langkah selanjutnya.

Hal yang sama akan kamu rasakan ketika sedang berduka.
Akan ada sisa-sisa perasaan, kenangan, atau harapan. Sadari
bahwa semua itu lokasinya sudah tidak di piringmu lagi. Lo-
kasi mereka adalah di tempat lain, di masa lalu. Bukan berarti
kita akan membuangnya, melainkan kita meletakkannya di
tempat seharusnya mereka berada. Lagipula, kalau kita beren-
cana membuang atau melupakannya, coba saja. Tidak akan
bisa.

Kadang, kita membawa sisa perasaan tersebut ke masa de-
pan. Seperti halnya piring yang tidak bisa digunakan bila kita
tidak menyingkirkan sisa makanan dan mencucinya, maka
hati kita yang berduka pun tidak bisa digunakan dengan baik
bila tidak dicuci.

Bagaimana cara membuang sisa makanan dari piring ke
tempat sampah? Mudah saja, kita perlu menyadari di mana
sisa makanan tersebut berada, lalu menggesernya ke tempat
yang semestinya. Kita butuh menyadari apa dan di mana yang
tersisa dan kesadaran ini adalah mindfulness.

Untuk membersihkan perasaanmu dari sisa perasaan ini,
sadarilah apa perasaan yang tersisa dan di mana. Lalu, akuilah
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bahwa itu terjadi di masa lalu dan tempatnya memang di situ,
di masa lalu.

Jadi, apakah ini artinya kita menerima? Bagaimana kalau
kita belum siap untuk menerima itu? Jangan terburu-buru.
Pembahasan tentang penerimaan baru akan ada di beberapa
bab setelah ini. Tapi, memang benar, ini melibatkan pene-
rimaan. Yang kita perlu lakukan adalah menerima bahwa
kejadian itu terjadi dan memang ada suatu sisa yang perlu
kita letakkan di tempat lain. Sebelum menerima, kita tidak
bisa menyingkirkan. Sebelum menyingkirkan, kita tidak bisa
membersihkan dengan nyaman.

Kini dengan piring hati yang lebih bersih, kita siap masuk
ke langkah berikutnya.

LANGKAH KEDUA: BILAS PIRING MENGGUNAKAN AIR
MENGALIR

Dalam sejarah hidup manusia, air menjadi lambang untuk
membersihkan. Mandi, menyiram, minum, semua adalah
simbol membersihkan. Mencuci juga merupakan aktivitas
yang membutuhkan air. Tapi, sadarkah kamu bahwa air yang
membersihkan punya ciri khas, yaitu air yang mengalir?

Air ini adalah pikiran kita. Ketika menghadapi duka, kita
perlu mengalirkan pikiran melewati hati kita yang terluka.
Sepertinya halnya kita ingin mencuci dengan menggunakan
aliran air bersih, ada baiknya bila pikiran ini adalah suatu yang
bersih juga.

Kita bisa mendapat sumber air ini dari sekeliling kita.
Mungkin ada keran yang menjadi sumber air, yang artinya
mungkin ada orang di sekeliling kita yang bisa memberikan
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aliran pikiran untuk membersihkan luka kita. Sumber air ini
bisa didapat melalui aliran sungai di gunung, yang artinya
mungkin kita perlu healing ke alam untuk membuka pikiran
kita. Bahkan, sumber air ini bisa jadi dari air mineral kemasan
botolan yang kita beli, yang artinya mungkin sebagian dari
kita perlu shopping.

Apa pun sumbernya, pastikan kita mengalirkan air ketika
membersihkan. Dalam proses membersihkan luka, panduan
kesehatan menyarankan bersihkan luka dengan air mengalir.
Luka lecet karena terjatuh? Air mengalir. Luka bakar? Air
mengalir. Tersiram zat kimia yang tidak diketahui namanya?
Air mengalir. Suatu dogma dalam tindakan bedah bahkan
menyatakan “the solution for pollution is dilution” atau yang
artinya kira-kira apabila terdapat suatu hal yang kotor dalam
pembersihan luka, solusi terbaik adalah dengan melakukan di-
lusi, atau mencairkan sebanyak-banyaknya. Hal ini tidak oto-
matis membuat kuman hilang, tapi dengan kadar yang jauh
lebih rendah, maka risiko infeksi jadi jauh berkurang.

Sebaliknya, air yang stagnan atau tidak mengalir bisa ber-
bahaya. Selain membentuk genangan yang bisa jadi tempat
tumbuh kuman, air yang tergenang juga akan mudah menjadi
kotor dan bau. Gawat juga, ya, bila pikiran yang stagnan dan
tidak mengalir juga jadi demikian? Maka, biarkan pikiranmu
mengalir. Apabila kamu merasa stagnan dalam aktivitasmu,
ke luar rumahlah. Mengalirlah.

Seperti kata Bruce Lee, jadilah seperti air, jadilah flek-
sibel, tidak berbentuk, dan beradaptasi dengan yang ada di
sekelilingnya. Jika kamu memasukkan air ke cangkir, air itu
mengikuti bentuk cangkir. Masukkan air ke botol, dan air itu
mengikuti bentuk menjadi botol. Jadilah air, temanku.
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Dengan membilas alat makan menggunakan air, sebagi-
an besar piring, gelas, dan alat makan bisa menjadi bersih.
Tapi, kadang ada beberapa noda lain yang lebih lengket dan
pekat, yang mungkin memerlukan langkah ekstra dan teknik
khusus. Begitu juga beberapa luka dalam hati kita akibat ber-
duka mungkin bisa dibersihkan hanya dengan aliran pikiran
yang lebih bersih dan realistis, tapi sayangnya tidak semuanya
demikian. Kalaupun kamu tidak berhasil membersihkan itu,
tidak apa. Kita punya senjata rahasia yang sebenarnya tidak
terlalu rahasia.

LANGKAH KETIGA: RENDAM ALAT MAKAN DI DALAM AIR,
TAMBAHKAN SABUN BILA ADA NODA YANG LENGKET

Suatu larut malam ketika aku melakukan ritual mencuci alat
makan, aku berhadapan dengan wajan yang digunakan untuk
menggoreng di siang harinya. Di wajan ini ada sisa noda yang
sudah mengerak dan keras. Aku mencoba untuk mengalirkan
air dan menggosoknya dengan spons dan sabun. Tapi, setelah
menggosok maju mundur beberapa kali, bekas noda tersebut
tetap melekat dengan kuat. Aku berpikir untuk menggosok
wajan tersebut lebih keras lagi (termasuk dengan spons ka-
wat), tapi aku khawatir akan membuat murka sang istri ketika
nanti dia melihat wajan kesayangannya tergores.

Karena hari itu sudah larut malam, aku merasa lelah dan
tidak tahu harus bagaimana lagi. Aku memutuskan untuk
membiarkan air tertampung di atas wajan tersebut dengan
campuran sabun. Aku membiarkannya di tempat pencucian
dan akan menyusun rencana lagi di esok hari.

Esok paginya aku datang lagi ke bak cuci piring dan
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menemukan bahwa noda yang tadinya mengeras itu sudah
melunak, bahkan sebagian sudah lepas sendiri. Padahal, aku
tidak melakukan apa pun. Aku hanya membiarkannya dengan
tenang semalaman.

Kadang, memang ada noda yang keras kepala walau me-
reka tidak punya kepala. Noda ini melekat dengan kuat di
piring, panci, atau wajan. Semakin heboh prosedur mema-
saknya, biasanya makin banyak noda membandel yang tersisa.
Dalam situasi ini, langkah paling bijaksana untuk dilakukan
adalah merendamnya dalam larutan air dan sabun lalu mem-
biarkannya seperti yang kulakukan. Kadang kita perlu mem-
biarkannya hanya beberapa menit, dan kadang perlu waktu
semalaman.

Kalau begitu, apakah benar yang dikatakan orang-orang,
“Waktu menyembuhkan segala luka™ Sebagai dokter, aku
akan menjawab, “Ya, tapi...”

Mari kita bayangkan suatu luka fisik yang terjadi pada
seorang anak yang terjatuh ketika naik sepeda. Lututnya
lecet karena tergores aspal jalanan. Sakit, tapi tidak sampai
menimbulkan luka yang sangat mengkhawatirkan sehingga
tidak memerlukan penanganan khusus dari tenaga kesehatan.
Dalam situasi ini, apakah waktu akan menyembuhkan luka?

Secara teori, luka lecet membutuhkan waktu antara tiga
sampai tujuh hari. Anggaplah kita ambil nilai tengahnya, lima
hari adalah waktu yang dibutuhkan luka lecet ringan untuk
menyembuh dan tidak lagi mengganggu. Mungkin masih ada
bekas luka terlihat, tapi nyeri dan gangguan fungsi gerak di-
harapkan sudah menghilang dalam waktu itu. Apakah dalam
lima hari tersebut luka pasti sembuh?

Ternyata jawabannya bukan lima harinya, melainkan apa



Tutorial Mencuci Piring | 43

yang dilakukan selama lima hari itu. Apabila dilakukan pera-
watan luka sederhana seperti dibersihkan, hindari dari kotor
dan kontaminasi kuman, serta si anak mendapat istirahat
dan nutrisi cukup, maka lima hari cukup untuk membuatnya
pulih. Tapi, apabila dalam lima hari tersebut si anak tidak
membersihkan lukanya setelah terjatuh, membiarkannya di-
hinggapi lalat dan serangga lain, terus memegang area luka
itu dengan tangan yang kotor, bahkan si anak tidak mendapat
nutrisi dan tidur yang cukup, maka dalam lima hari bisa jadi
luka si anak akan berkembang menjadi infeksi yang lebih pa-
rah.

Bagaimana dengan luka hati, seperti patah hati atau duka?
Ini adalah pertanyaan yang banyak diajukan oleh pasienku
yang sedang berduka. Mereka khawatir akan berduka terlalu
lama atau terlalu sebentar. Mereka mungkin membandingkan
dengan anggota keluarga lain yang bisa berduka singkat, ha-
nya beberapa minggu saja.

Aku biasanya menghindari menjawab secara jelas tentang
angka dalam bulan atau tahun, karena aku khawatir akan
menjadi kecemasan baru mereka. Seandainya aku mengatakan
bahwa duka yang wajar adalah selama enam bulan, bagaimana
apabila sudah enam bulan satu hari dan orang itu masih ber-
duka?

Akhirnya, aku biasanya memberikan kesempatan pada me-
reka untuk menjawab sendiri. Menurut mereka, apabila masih
berduka sampai sepuluh tahun ke depan, apakah terlalu lama?
Lalu, perlahan aku turunkan angkanya: bagaimana dengan
lima tahun? Setahun? Enam bulan? Tiga bulan? Sebagian be-
sar orang yang kutanyakan hal ini mengatakan bahwa mereka
mengizinkan dirinya untuk berduka dalam enam bulan sam-
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pai satu tahun. Tapi jangan biarkan angka tersebut menjadi
patokanmu.

Ada perbedaan dan persamaan luka fisik dan luka hati.
Perbedaannya: durasi luka fisik lebih bisa diprediksi, sedang-
kan luka hati tidak memiliki batasan waktu tertentu. Salah
satu pasien yang kutemui sudah mengalami duka setelah
ditinggal pasangannya sepuluh tahun lalu dan belum merasa
pulih. Persamaannya: yang penting bukan berapa lamanya,
melainkan apa yang dilakukan selama waktu tersebut.

Kembali ke situasi mencuci piring, bayangkan apabila aku
percaya bahwa waktu akan membantu membersihkan kerak
di wajan. Aku bisa saja meninggalkan wajan bekas memasak
selama beberapa hari di area terbuka dan ketika kembali ke
situ aku menemukan wajan tersebut malah semakin kotor dan
mungkin berjamur. Sekali lagi, yang penting bukan berapa
lama, tapi apa yang dilakukan.

Apa yang menjadi ‘sabun’ dalam hidup kita ini? Bisa jadi
ini adalah doa, penerimaan, rasa syukur, penghiburan teman,
atau hal lain yang membuat hatimu terasa hangat. Semakin
lama sabun ada dan merendam noda kotor yang pekat di wa-
jan, maka akan semakin mudah noda tersebut lepas ketika kita
menggosoknya.

Kadang, tidak ada salahnya menggunakan sedikit sabun
di setiap langkah mencuci kita. Juga, tidak ada salahnya me-
nyelipkan doa, penerimaan, rasa syukur, penghiburan teman,
ketika kita merendam luka hati tersebut. Semoga lekas larut
dan membuat hatimu siap bersih lagi.
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LANGKAH KEEMPAT: CUCI PIRING DAN ALAT MAKAN
DENGAN SPONS, MULAI DARI YANG PALING SEDIKIT
NODANYA.

Kadang ada perdebatan, apakah mencuci mulai dari yang pa-
ling kotor dulu atau yang paling tidak kotor dulu? Masing-
masing ada kelebihan dan kekurangannya. Ketika kita mulai
dari peralatan yang paling kotor dulu, artinya kita mengha-
dapi yang paling sulit di awal. Setelah kita menyelesaikan,
maka peralatan lain akan menjadi tampak mudah. Sayangnya,
memulai bisa jadi sesuatu yang berat. Tak jarang, melihat cu-
cian yang sudah menumpuk pun membuat kita merinding.

Maka, aku menyarankan mulailah dari yang paling sedikit
nodanya atau yang paling mudah dibersihkan. Alasannya,
ketika kita berhasil membersihkan hal yang mudah seperti
gelas atau sendok, maka akan ada rasa pencapaian dalam diri
kita dalam skala kecil. Nah, perasaan sukses ini bisa mengge-
rakkan kita untuk melanjutkan aktivitas itu, karena kita bisa
langsung merasa melihat hasilnya. Lagipula, apabila kamu
memulai dengan yang paling kotor dulu, nanti spons cucimu
jadi kotor dan bisa mengontaminasi cucian lain yang sebenar-
nya tidak terlalu kotor.

Ketika kita menghubungkan hal ini dengan duka, aku pun
menyarankan mulailah dari hal yang termudah dulu. Sayang-
nya, aku tak bisa memberikan saran pasti tentang apa yang
mudah itu. Apa yang mudah bagiku, belum tentu mudah
bagimu. Kami memulai dengan menyimpan alat medis yang
dulu digunakan Hiro untuk membuat hidupnya sedikit lebih
nyaman. Beberapa alat medis dan susu yang masih dalam
kondisi baik, kami donasikan dengan difasilitasi teman kami
yang merupakan dokter anak dan dokter anestesia. Mereka
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mengatakan bahwa ini akan sangat membantu teman-teman
lain yang masih berjuang.

Lalu, kami membereskan barang lain yang biasa dilihat
sehari-hari. Kami membongkar dan menyimpan tempat tidur
bayi yang menjadi tempatnya bermimpi selama ini. Kami juga
melipat alas tempatnya belajar merangkak, karena kini dia
sudah tidak membutuhkannya. Konon katanya malaikat me-
miliki sayap, jadi kami percaya Hiro sudah diajarkan terbang.
Semua hal ini bisa dibereskan dalam beberapa hari.

Yang lebih berat adalah ketika kami memindahkan baju-
baju di lemari ke dalam koper. Butuh waktu enam bulan dan
enam jam untuk menyelesaikan itu, yang terdiri dari enam
bulan mempersiapkan mental kami, lalu kami menghabiskan
tiga jam penuh untuk menangis ketika mulai membuka lemari
dan mencium aroma kenangan, dan akhirnya tiga jam sisanya
untuk memindahkan baju-baju Hiro ke dalam koper.

Apa bagian yang paling berat untuk kami jalani? Dua
puluh bulan sejak kepergian Hiro, baru kami mengurus pem-
baruan kartu keluarga. Pembaruan di sini berarti menghapus
namanya dari kartu keluarga kami untuk seterusnya. Sempat
terpikir oleh kami untuk tidak usah mengubah data tersebut.
Bukankah indah bila melihat kartu keluarga yang masih me-
miliki nama orang yang kita cintai?

Akhirnya, suatu hari kami sepakat untuk melangkah maju.
Satu nama berkurang dari daftar anggota keluarga. Mungkin
bagi petugas administrasi kependudukan, sudah merupakan
hal biasa untuk menghapus satu nama dari kartu keluarga.
Bahkan, bisa jadi setiap hari mereka memproses ratusan pe-
nambahan dan pengurangan nama di data kartu keluarga.
Tapi, bagi orang yang berduka, menghapus nama seseorang
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dari kartu keluarga adalah suatu simbol yang sangat berat.
Maka, kami menghibur diri dengan menganggap bahwa kami
tidak menghapusnya, melainkan memindahkannya nama ter-
sebut ke hati kami selamanya.

Inilah cucian terakhir dan terbesar kami, sepertinya.

LANGKAH KELIMA: KERINGKAN PERALATAN MAKAN
YANG SUDAH SELESAI DICUCI.

Peralatan makan yang masih sangat basah tidak bisa digu-
nakan. Kita perlu menunggunya kering terlebih dahulu agar
peralatan tersebut bisa digunakan seperti sediakala. Hati yang
masih sangat berduka tidak bisa digunakan untuk aktivitas
sehari-hari. Mungkin bisa saja kita memaksa, tapi kita akan
merasa itu tidak alami dan kita jadi tidak nyaman mengguna-
kannya.

Maka, sebaiknya ada periode untuk membiarkan luka di
hati tersebut mengering sehingga kita bisa menggunakannya
lagi. Inilah mengapa sebaiknya seseorang beristirahat atau
libur setelah mengalami kedukaan, yang dikenal sebagai cuti
berkabung. Coba tebak, berapa lama durasi cuti berkabung
yang diatur oleh undang-undang?

Dalam Undang-Undang Nomor 13 Tahun 2013 tentang
Ketenagakerjaan Pasal 93, disebutkan bahwa cuti berkabung
untuk anggota keluarga dekat (suami/istri, orangtua, mertua,
anak) adalah dua hari.

Dua. Hari.

Empat puluh delapan jam.

Tahukah kamu apa yang bisa dilakukan seseorang dalam
dua hari? Hari pertama dihabiskan untuk mengurus adminis-
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trasi rumah sakit serta menyampaikan kabar duka ke orang-
orang yang relevan. Hari kedua dihabiskan untuk upacara
pemakaman. Bahkan, orang berduka tidak diberikan waktu
untuk beristirahat, karena hari ketiga mereka sudah harus
kembali bekerja. Kadang, mereka perlu menggunakan jatah
cutinya untuk beristirahat ataupun mengeringkan luka hati-
nya.

Aku cukup beruntung ketika diperbolehkan untuk izin
selama seminggu. Kurasa ini yang terbaik juga untuk pasien
yang kutemui. Sebagai psikiater, tentu sehari-hari aku men-
dengarkan keluhan manusia. Di awal proses berduka, aku
sempat merasa tidak dalam kapasitas untuk bisa memproses
cerita luka mereka, ketika aku pun masih masih bertarung de-
ngan dukaku. Maka, aku butuh waktu untuk memproses ini.
Belakangan, aku pun baru tahu bahwa sebagian pasien sempat
merasa tidak enak untuk datang kontrol lagi karena mereka
merasa rasa sakit yang mereka alami lebih kecil dibandingkan
yang kualami.

Aku mengatakan pada mereka, terima kasih sudah mem-
pertimbangkan perasaanku. Tidak apa, piringku sudah me-
ngering. Rasa sakitmu sama pentingnya dengan rasa sakitku.
Mari kita kunyah bersama cerita yang kamu bawa ini. Aku
menyediakan telinga dan piringku untuk mendengarkanmu.

LANGKAH KEENAM: RUTIN MEMBERSIHKAN SPONS DAN
AREA PENCUCIAN.

Sejujurnya, aku kadang melupakan ini. Aku punya kebiasaan
menggunakan spons cuci yang sama sampai berhari-hari, bah-
kan berminggu-minggu, sampai kondisinya begitu mengenas-
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kan. Biasanya, istriku akan diam-diam menggantinya dengan
yang baru. Aku memiliki prinsip, selama benda itu masih bisa
memenuhi fungsinya, maka tidak perlu diganti. Tapi, aku
lupa bahwa hanya karena benda itu seolah berfungsi, bukan
berarti dia baik-baik saja. Suatu spons yang sudah tua dan
lusuh mungkin sudah tidak efektif lagi dalam membersihkan
dan bahkan bisa membuat lebih kotor.

Dalam duka, aku membicarakan tentang memperhatikan
kondisi fisik dan mentalmu setelah berduka. Sama seperti
spons yang tidak langsung rusak dalam satu atau dua hari
penggunaan, fisik dan mental kita pun tidak jatuh dalam satu
atau dua hari yang berat. Bisa jadi butuh waktu mingguan
atau bulanan sampai fisik dan mental kita tergerus lalu akhir-
nya jatuh tersungkur.

Ketika itu terjadi, ingatlah bahwa kamu berharga. Kondisi
fisik dan mentalmu jauh lebih penting daripada apa pun. Ra-
watlah dirimu. Kunjungilah tempat yang kamu suka. Hubungi-
lah temanmu. Pesanlah martabak manis yang kamu suka.

Duka adalah suatu lari maraton yang panjang. Hanya
karena satu tahun berlalu dan kamu sudah merasa baik-baik
saja, bukan berarti perjalanan maratonmu selesai. Ini adalah
proses mencuci piring seumur hidup yang akan kujalani secara
berkala. Tapi tenang saja, seiring waktu, kamu akan jadi lebih
efektif. Ketika berlari maraton, langkah kakimu akan lebih
stabil dan kamu tidak akan membuang energi dengan gerakan
yang tidak efektif. Ketika mencuci, kamu akan melakukannya
dengan lebih ringan dan tertata.

Karena kamu akan mengolah perasaan ini untuk waktu
yang lama, pastikan kamu berada di fisik yang nyaman untuk
ditinggali jiwamu.
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Demikian tutorial mencuci piring yang kujalani selama ini.
Bisa jadi kamu sudah memiliki caramu sendiri. Bila iya, tidak
apa, gunakanlah cara yang nyaman untukmu. Kalau boleh ku-
berikan saran, jangan biarkan cucian menumpuk! Percayalah,
itu sungguh melelahkan untukmu. Tapi, kalau kamu tetap
ingin mengumpulkan semuanya dan mencucinya dalam sekali
jalan, silakan. Jangan biarkan aku menentukan jalan hidupmu.

Pada akhirnya, aku hanya seorang pria yang melalui duka

dengan mencuci piring.
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SAMPAI KAPAN KAMU MAU BERDUKA?

ayangkan kamu sedang melakukan sesuatu yang kamu
Bsuka. Mungkin menonton film kesukaanmu, menghadiri
konser musik penyanyi favoritmu, atau berkumpul dengan te-
man dan saling bercanda.

Bagaimana yang kamu rasakan? Senang? Bagus. Karena
memang demikianlah cara kerja otak kita. Ketika menjalani
sesuatu yang menyenangkan, akan keluar dopamin dalam otak
kita, suatu hormon yang menimbulkan perasaan puas dan se-
nang.

Pertanyaan berikutnya: berapa lama perasaan itu bertahan?
Ternyata, paling lama hanya beberapa jam saja. Beberapa
hal bahkan hanya berlangsung beberapa detik. Bahkan suatu
kelakar paling lucu yang disampaikan oleh komika sekalipun
hanya akan membuat tertawa selama beberapa detik saja.

Kenapa sih manusia kok nggak mau senang selamanya?
Padahal menjadi senang itu hal yang baik, kan? Bayangkan
apabila seluruh dunia dipenuhi dengan orang yang senang dan
tersenyum, maka sebagian konflik tidak akan terjadi dan seba-
gian besar masalah akan selesai.
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Ternyata, manusia bukannya tidak mau senang setiap saat,
tapi memang tidak mampu. Ini berhubungan dengan biolo-
gi otak manusia. Karena menjelaskan cara kerja otak adalah
sesuatu yang sulit untuk dilakukan, aku akan coba menerje-
mahkan dalam cara yang paling sederhana: paparan berulang,
dopamin berkurang.

Bayangkan ini hari ulang tahunmu. Ketika pulang ke
rumah, kamu menemukan ada sebuah kotak kado yang beru-
kuran sangat besar. Kado ini adalah pemberian dari seseorang
yang sangat mengenalmu (dan sangat kaya raya). Di luar ko-
tak kado tersebut ada tulisan: “Di dalam kotak ini, aku sudah
menyiapkan suatu benda yang sangat kamu inginkan, selamat
ulang tahun”.

Kamu membuka kado tersebut dengan sangat tidak sabar
dan di dalamnya memang benar, kamu menemukan suatu
benda yang sangat kamu inginkan selama ini. Mungkin kamu
sangat menginginkan mobil tertentu, atau video gim tertentu,
atau tas mewah seharga ratusan juta? Ya, benda itu ada di
dalam kotak tersebut. Kesenanganmu melebihi batas normal
yang selama ini kamu rasakan. Apabila rasa senang bisa diu-
kur dari 1 sampai 10, mungkin rasa senangmu saat itu ada di
skala 11 atau 12.

Bayangkan keesokan harinya, kamu pulang ke rumah dan
menemukan lagi kotak yang mirip. Kali ini, ada keterangan
bahwa ini adalah kado dari seseorang lain yang juga sangat
mengenalmu (dan juga sangat kaya raya). Di luar kotak kado
tersebut ada tulisan, “Maaf terlambat memberikan kado. Di
dalam sini, aku sudah menyiapkan suatu benda yang sangat
kamu inginkan, selamat ulang tahun”.

Dengan terburu-buru, kamu membuka kotak kado kedua
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itu dan di dalamnya kamu menemukan... benda yang sama
persis dengan apa yang kamu dapatkan sehari sebelumnya.
Bentuknya sama, mereknya sama, warnanya sama, tidak ada
perbedaan sedikit pun. Di dalamnya, kamu menemukan kartu
pesan yang bertuliskan: “Jangan dijual, ya!” Sekarang, dari 1
sampai 10, berapa skor rasa senangmu? Sepertinya, sedikit
berkurang, ya?

Hari berikutnya, kamu pulang ke rumah dan menemukan
lagi kotak yang mirip dengan dua hari sebelumnya. Kamu
mendapat pesan bahwa ini adalah kado dari seseorang yang
mengaku sangat mengenalmu (dan tentu, kaya raya, sampai
tahap kamu berpikir mengapa kamu punya begitu banyak te-
man yang kaya raya). Di luar kotak kado itu ada tulisan yang
bisa kamu tebak: “Di dalam sini, aku sudah menyiapkan suatu
benda yang sangat kamu inginkan, selamat ulang tahun. Maaf
terlambat”.

Perasaanmu jadi sedikit tergelitik. Apakah ini suatu prank
yang dibuat orang-orang untukmu? Kamu membuka kotak
tersebut dan di dalamnya ada benda yang sama persis dengan
kemarin dan dua hari sebelumnya. Benda yang sama, bentuk
yang sama, jenis yang sama, warna yang sama. Bahkan, kartu
tulisan yang berisi, “Jangan dijual, ya!” juga sama. Satu-satu-
nya perbedaan adalah mereka diterima di waktu yang berbeda.

Coba jawab cepat, dari 1 sampai 10, berapa skor rasa se-
nangmu saat ini? Sepertinya sudah jauh di bawah 10. Aneh
ya, secara logika seharusnya kita senang, sekarang kita me-
miliki tiga barang yang kita sukai. Tapi, secara perasaan, se-
makin bertambah jumlah barang yang sama, rasa senang kita
malah berkurang.

Bukannya tidak tahu terima kasih, tapi ini adalah hal yang
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manusiawi, biologis. Paparan berulang, dopamin berkurang.
Kita belum mengetahui dengan pasti mengapa otak manusia
memiliki desain demikian. Ada anggapan bahwa ini bagian
dari proses bertahan hidup manusia.

Ketika seseorang makan sesuatu yang enak, steik wagyu
A5 misalnya, kita mau mengulangi makan itu beberapa kali.
Tapi, manusia butuh variasi asupan nutrisi, yang tidak bisa
didapatkan hanya dari satu jenis makanan saja. Setelah makan
steik yang sama selama satu bulan, akan tiba saat ketika kita
ingin makan sayur asem. Sekali lagi, bukan tidak tahu terima
kasih, tapi kebutuhan biologis.

Maka, manusia butuh suatu variasi. Kita butuh makanan
yang berbeda, koleksi tas atau sepatu mewah dengan jenis dan
warna yang berbeda, menonton film yang berbeda setiap ming-
gu, atau musik yang baru dari penyanyi yang kita suka. Penje-
lasan panjang ini bahkan bisa dirangkum dalam satu kalimat
singkat: jokes yang didengar kedua kalinya tidak selucu saat kita
mendengarkan pertama kalinya. Istilah kerennya: habituasi.

Tunggu dulu, kalau kita tidak bisa tertawa karena mende-
ngar jokes yang sama dua kali, mengapa kita tetap menangis
ketika mengingat rasa sakit yang sama dua kali? Bisakah kita
memilih untuk tidak menjadi sedih ketika mengingat rasa
sakit itu? Seperti kata para motivator, bisakah kita memilih
untuk jadi bahagia?

Sayangnya tidak demikian. Kita tetap bisa merasa sedih
dan menangis untuk suatu hal yang terjadi berbulan-bulan,
bahkan bertahun-tahun lalu. Lebih baik kita menganggap ini
sebagai sesuatu yang wajar. Lagipula, kondisi duka berbeda
dengan suatu suka.

Dalam suatu hal yang menyenangkan seperti bercanda,
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konser musik, atau makanan enak, dampak positifnya terja-
di terutama pada detik atau hari itu saja. Dalam kedukaan,
dampak yang terjadi bukan hanya pada detik atau hari ketika
kedukaan itu terjadi, tapi bisa sampai hitungan hari, bulan,
atau tahun. Dalam beberapa situasi, bahkan bisa terjadi seu-
mur hidup.

Seorang pasien pernah menceritakan ini kepadaku. Anak-
nya meninggal beberapa tahun lalu karena kondisi penyakit
yang langka. Kadang, dia masih menangis ketika mengingat
anaknya tersebut. Dalam suatu acara kumpul keluarga, seo-
rang keluarga jauh menanyakan mengapa dia masih sedih,
sedangkan kepergian anaknya sudah terjadi bertahun-tahun
lalu. Pasien ini menatap keluarga tersebut dan menjawab,
“Karena anak saya masih meninggal.”

Aku rasa itu jawaban yang sempurna. Karena anak saya
masih meninggal. Kata pasienku pun, jawaban itu membuat
keluarga tersebut tidak bertanya lagi.

Ketika mempelajari tentang Acceptance and Commitment
Therapy dalam berduka, kami diajarkan sesuatu yang menarik:
kesedihan dan rasa sakit adalah perasaan wajar yang perlu kita
terima. Banyak orang yang berduka dan merasa sakit ingin
menolak atau menghilangkan perasaan tersebut. Tapi, menco-
ba menolak hal itu malah membuat mereka makin sulit untuk
menghilangkannya. Kalau kamu pernah mencoba mengusir
lalat untuk keluar dari kamar, kamu mengerti maksudku.

Russ Harris, yang menjadi guruku, mengajak kami berpi-
kir seperti ini: bayangkan kamu sedang merasa sedih dan sakit
karena berduka tentang seorang yang kamu cintai. Sekarang,
di depanmu ada sebuah tombol berwarna merah. Tombol ini
memiliki kekuatan ajaib. Apabila kamu menekannya, maka
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semua rasa sedih dan rasa sakitmu terkait orang itu akan hi-
lang. Semuanya! Ya, kamu tidak akan merasa sedih ataupun
sakit sama sekali.

Tapi, tombol merah ini memiliki satu efek samping, yaitu
kamu akan lupa bahwa kamu pernah mencintai orang terse-
but. Bukan hanya lupa pernah mencintai, bahkan kamu akan
lupa bahwa orang tersebut pernah hadir dalam hidupmu. Bisa
jadi, kamu bahkan lupa bahwa orang ini pernah hidup di du-
nia. Tapi, tenang saja, ketika kamu sudah lupa, maka sebenar-
nya kamu tidak akan peduli lagi. Bukankah kamu sudah lupa?

Sekarang, kamu diberikan waktu untuk memilih. Apakah
kamu akan menekan tombol merah tersebut? Apakah kamu
akan menukar memori tentang orang yang kamu cintai untuk
lepas dari rasa sedih dan sakit?

Hampir semua orang yang kutanyakan hal ini mengatakan
bahwa mereka tidak mau menekan tombol imajiner tersebut.
Bagi mereka, lebih baik hidup dengan rasa sakit dan duka
dibandingkan kehilangan memori tentang orang terkasihnya.
Lalu, mereka juga menanyakan, mengapa tombol tersebut ha-
rus memiliki efek samping sejahat itu?

Pada dasarnya, cinta dan duka adalah dua sisi dari koin
yang sama. Di satu sisi terukir semua kenangan kita bersama
orang tersebut. Semakin besar ukuran kenangannya dan se-
makin indah ukirannya, maka akan berhubungan juga dengan
ukuran dan ukiran di sisi sebaliknya, yaitu duka.

Dalam serial WandaVision yang merupakan bagian dari
Marvel Cinematic Universe (MCU), topik tentang duka di-
angkat. Berbeda dengan film pahlawan super Marvel lain yang
berisi adegan pukul-hajar-banting, serial WandaVision meng-
angkat tema duka. Dalam cerita tersebut, dikisahkan Wanda,
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seorang penyihir sakti, kehilangan suaminya, Vision, dalam
sebuah perang besar melawan alien. Beberapa tahun sebelum-
nya, dia juga kehilangan saudara laki-lakinya dalam perang
melawan alien lain.

Setelah perang usai, dia mengasingkan diri. Lalu, dengan
kekuatan sihirnya, dia menghidupkan lagi suaminya tersebut.
Lalu, mereka hidup bahagia berdua... hanya selama beberapa
episode. Dalam episode ketujuh, Vision mengucapkan sebuah
kalimat pada Wanda, kalimat yang akhirnya menjadi viral di
jagad internet.

“What is grief, if not love persevering?’

Duka adalah kegigihan kita untuk mempertahankan cinta.

Aku mencoba mencari latar belakang dari kalimat terse-
but. Ternyata, kalimat tersebut sempat mengalami perubah-
an. Tim studio Marvel menceritakan bahwa kalimat aslinya
adalah “What is grief, if not love surviving”, yang artinya duka
adalah penyintas cinta.

Cukup indah, tapi mereka merasa ada yang kurang pas de-
ngan kalimat tersebut. Walaupun penyintas adalah kata yang
positif, ada kesan pasif di dalamnya. Seolah, seseorang dipo-
sisikan dalam situasi tersebut. Dalam proses bertukar pikiran,
mereka menemukan kata yang dirasakan lebih mengena, yaitu
persevere. Kegigihan. Ngotot.

Duka adalah perasaan manusia yang ngotot ingin tetap
menjaga cinta tersebut, jauh setelah orang yang dicintai sudah
tidak ada lagi di muka bumi. Bukan memperjuangkan atau
memaksa, tapi menjaga suatu hal berharga yang bernama cin-
ta.

Dengan melihat bahwa duka adalah wajah lain dari cinta,
maka kita sadar bahwa tidak mungkin kita berduka tanpa cin-
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ta, dan sebaliknya, tidak mungkin kita diberikan cinta tanpa
berani menanggung risiko duka. Upaya menghilangkan duka
sama saja dengan menghilangkan cinta, keduanya sama-sama
tidak mungkin. Tapi, kita bisa menentukan sikap yang ditun-
jukkan ketika berduka.

Seperti halnya seni mengawetkan makanan, cara kita gigih
mempertahankan pun bervariasi. Memakamkan adalah salah
satu ritual yang paling umum dilakukan ketika berduka. Me-
masang nama di batu nisan, memasang foto di rumah, mem-
biarkan benda milik almarhum tetap ada di rumabh, itu cara
kita untuk mengawetkan memori cinta akan orang tersebut.

Kremasi yang dilanjutkan dengan melarungkan abu pun
adalah cara seseorang untuk melanjutkan cinta. Mengacu
pada KBBI, melarungkan berarti kita membiarkan hanyut da-
lam lautan yang luas. Sesekali, mereka akan datang ke tempat
melarungkan abu tersebut untuk mengenang kembali. Abu
memang sudah di lautan, tapi memori masih dalam kenangan.

Ada seorang temanku yang kehilangan adiknya dalam
suatu kecelakaan di pantai beberapa tahun lalu. Adiknya
tenggelam terseret ombak pantai dan menghilang. Ketika
mendengar kabar tersebut, teman ini langsung meninggalkan
pekerjaannya dan bergegas menuju pantai tersebut.

Jenazah adiknya tidak pernah ditemukan.

Di tanggal yang sama setiap tahunnya, dia akan datang
ke lokasi tersebut untuk berjalan menyusuri pantai. Dia tidak
melakukan apa-apa. Air mata tidak menetes dan tidak ada ri-
tual apa pun. Dia hanya berjalan, berduka, mengenang cinta-
nya. Sejauh yang kutahu, dia masih melakukan itu terus setiap
tahunnya.

Temanku ini akan terus berjalan di pantai itu, bergandeng-
an tangan dengan kenangan akan adiknya. Di suatu tempat di
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negara ini, seorang wanita akan terus mengenang almarhum
suaminya saat memasak di pagi hari. Di suatu tempat di bumi
ini, seorang pria akan mengenang anaknya yang meninggal
dalam sebuah perang antarnegara ketika dirinya melihat bu-
nga matahari di jendela.

Ketika ditanyakan sampai kapan mereka akan berduka,
mereka mungkin akan menjawab, "Selama yang kami bisa.”

Tidak sedih, tidak menangis, hanya berduka.
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TENANG SAJA, KAMU PASTI MENYESAL

ernah nggak, kamu dihadapkan dengan pilihan yang sulit?
Pada suatu hari di awal Desember 2022, aku dihadap-
kan pada pilihan yang sulit. Pilihannya: apakah kami akan
melanjutkan tindakan medis pada anak kami, Hiro? Tentu
saja sebagai orangtua, kami akan memberikan tindakan me-
dis apa pun yang mungkin dilakukan. Bahkan, apabila biaya
menjadi kendala, kami berpikir akan melakukan apa pun un-
tuk bisa mendapatkan biaya tersebut.

Tapi, pilihan yang sulit tidak selalu tentang biaya. Perta-
nyaan itu jadi sulit ketika Hiro sudah tidak sadarkan diri selama
beberapa hari dan fungsi paru-parunya terus menurun. Ketika
kamu tidak sadarkan diri, tidak bisa bernapas secara biasa, dan
membutuhkan mesin ventilator untuk memasukkan oksigen ke
dalam paru-paru, sampai kapan kamu rela hidup seperti itu?

Dalam ketidakpastian ini, tentu keluarga pasien dilibatkan
untuk diskusi, hal ini disebut sebagai family meeting. Selama
perjalanan menjadi dokter, aku pernah beberapa kali terlibat
dalam family meeting ini. Bedanya saat ini, aku tidak berada di
pihak tenaga medis.
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Fakta bahwa aku mengenal secara pribadi dokter-dokter
yang ada di ruangan tersebut tidak membuat kondisi kami jadi
lebih mudah. Aku yakin mereka pun merasa demikian ter-
hadapku. Lebih mudah menyampaikan berita buruk kepada
orang yang tidak kamu kenal dibandingkan orang yang men-
jadi teman nongkrong setiap hari.

Kutukan menjadi seorang tenaga medis yang mengerti isti-
lah medis dan angka-angka laboratorium adalah kamu bisa le-
bih cepat mengerti seberapa buruk suatu situasi, ketika kamu
atau anggota keluargamu sakit.

Siang itu, di salah satu ruang pertemuan rumah sakit, kami
membahas tentang kondisi Hiro. Rekan dokter yang mena-
ngani Hiro adalah teman-teman paling pintar yang aku kenal
dan mereka memiliki kemampuan komunikasi yang baik.
Tapi, saat itu aku merasakan mereka sangat berat untuk me-
nyampaikan isi pikirannya. Aku paham. Seandainya berada di
posisi mereka pun, aku lebih memilih untuk diam saja, kalau
diperbolehkan.

Aku memutuskan untuk mengatakan kepada mereka, bah-
wa tak apa untuk mengatakan secara objektif penilaian mereka
tentang Hiro. Jangan jadikan pertemanan kami sebagai ham-
batan bagi mereka untuk menyampaikan itu. Mereka paham.
Di akhir sesi, lima dari lima dokter yang menangani Hiro me-
ngatakan bahwa prognosis atau harapan perbaikan Hiro sangat
buruk. Aku berterima kasih atas kejujuran mereka.

Mereka mengucapkan maaf. Aku bilang, itu bukan salah
mereka. Tapi, aku paham. Seandainya berada di posisi mereka
pun, aku akan mengucapkan kata tersebut. Maaf. Maaf kare-
na kami tidak bisa berjuang lebih lagi. Maaf bahwa ini terjadi
padamu.
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Sebelum membubarkan pertemuan keluarga itu, mereka
menyampaikan bahwa aku bisa menanyakan apa pun. Aku
menanyakan kepada mereka, apabila sudah waktunya untuk
aku menandatangani DNR, tolong sampaikan saja. Mereka
tampak tertegun, lalu mengangguk memahami pilihanku, me-
nepuk pundakku, dan melangkah keluar dari ruangan perte-
muan itu.

Kutukan lain menjadi seorang tenaga medis adalah aku
mengerti ada pilihan DNR atau do not resuscitate.

Resusitasi adalah upaya untuk memberikan bantuan hidup
dasar berupa bantuan napas atau bantuan detak jantung pada
seorang yang mengalami henti napas dan henti jantung. Ka-
dang, henti napas dan henti jantung hanya terjadi sementara,
sehingga apabila kita melakukan resusitas dengan napas buat-
an, masker oksigen, kompresi dada seperti di film, atau bantu-
an obat, maka bisa jadi napas dan jantung akan kembali lagi.
Secara umum, resusitasi ini menjadi standar tindakan medis.
Seorang pasien atau keluarga tidak perlu meminta dilakukan
resusitasi, karena itu pasti dilakukan secara otomatis oleh te-
naga medis.

Sebaliknya, DNR adalah suatu bentuk kesepakatan antara
pihak rumah sakit dan keluarga pasien, yang menyatakan ke-
putusan untuk tidak melakukan pertolongan bantuan hidup
dasar tersebut. Artinya, ketika seseorang mengalami henti na-
pas dan henti jantung, maka kita tidak lagi memberikan napas
bantuan, oksigen, kompresi dada, ataupun obat. Kita membi-
arkan kondisi alami terjadi.

Biasanya, tenaga medis menawarkan pilihan DNR sebagai
pilihan terakhir. Tentu saja penawaran ini dilakukan terakhir,
karena topik ini akan memberikan guncangan besar bagi kelu-
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arga pasien. Dalam situasi ini, aku memutuskan untuk mem-
buka topik itu terlebih dahulu. dpabila sudah waktunya untuk
aku menandatangani DNR, tolong sampaikan saja.

Saat mengatakan itu, jujur aku berharap salah satu dari
mereka akan mengatakan, “Wah, kejauhan mikirnya, santai
dulu saja! Kita belum menuju ke situ, kok!” Tapi, fakta bahwa
tak seorang pun mengatakan itu, artinya opsi tersebut me-
mang ada dan terbuka di hadapan kami.

Sebagai psikiater, apabila aku melihat keluarga pasien
membawa topik DNR sebelum ditawarkan dokternya, tentu
aku akan menilai mereka sebagai sosok yang pesimistis.

Sebagai orang yang ingin memberikan harapan, aku
mungkin akan mengatakan, “Pertarungan ini belum selesai,
Kawan. Ayo bersabar. Ayo optimis. Kita coba yang terbaik
yang kita bisa!” Tapi saat itu, aku tidak ingin menjadi orang
yang optimistis. Di sisi lain, aku pun merasa bahwa aku tidak
pesimistis. Aku akan mengatakan bahwa saat itu aku hanya
ingin menjadi orang yang realistis.

Apabila pertarungan ini memiliki peluang menang yang
besar, aku akan menghadapinya. Bahkan, aku akan mengum-
pulkan orang-orang yang bisa membantuku menyelesaikan ini
dengan gemilang. Tapi, ketika lima orang dokter yang paling
ahli di bidangnya mengatakan bahwa prognosisnya buruk, aku
perlu realistis. Aku tidak ingin memperpanjang penderitaan
pasien.

Hanya saja, sudah memiliki suatu pilihan bukan berarti
kita yakin dengan pilihan tersebut. Pikiran ketidakpastian
tentang hal tersebut terus menghantuiku. Siapakah aku ini
yang berhak menentukan lanjut atau tidaknya napas dan nadi
seseorang?
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Dalam kebingungan, aku menggunakan ponselku untuk
menghubungi seorang teman, Jiemi, yang kebetulan juga
merupakan seorang psikiater. Aku menyampaikan padanya
tentang dilema yang kuhadapi. Apakah kami tetap berjuang
dengan segala upaya untuk memaksimalkan penanganan me-
dis pada Hiro yang sudah tidak sadarkan diri selama beberapa
hari? Ataukan lebih baik untuk melepaskannya dan tidak
memperpanjang rasa sakit lagi? Aku tidak akan lupa jawaban
Jiemi saat itu

“Tenang saja, kamu pasti menyesal.”

Ketika dihadapkan pada pilihan yang membingungkan,
beban seorang manusia adalah untuk berusaha menentukan
pilihan yang paling baik. Ibarat soal pilihan ganda dengan
lima pilihan jawaban, dan kita diminta untuk menebak mana
yang paling tepat. Akibatnya, kita begitu takut apabila pilihan
yang kita ambil ternyata salah. Tapi, bagaimana kalau ternyata
kelima pilihan tersebut memang salah semua?

Inilah justru yang sering terjadi dalam hidup. Kita diha-
dapkan pada suatu kasus dan diminta percaya bahwa pasti
ada satu pilihan yang tepat dari banyaknya pilihan yang lain.
Justru kita diajak untuk melepaskan kepercayaan tersebut.
Ya, kita diajak untuk menerima bahwa tidak ada pilihan yang
baik.

Mengapa kita perlu menerima itu? Karena setelah me-
lepaskan agenda untuk mencari pilihan terbaik, kita akan
beralih ke agenda untuk bersedia menerima yang menyakitan.
Kita dipersiapkan untuk menyesali pilihan kita. Maka, per-
kataan Jiemi, “Tenang saja, kamu pasti menyesal,” bukannya
membuat putus asa, melainkan justru membuatku jadi lebih
tenang.
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Apabila memilih untuk melanjutkan penanganan dengan
biaya mahal dan ternyata tidak berhasil, aku akan menyesal
karena memperpanjang rasa sakit Hiro. Apabila memilih un-
tuk menghentikan tindakan medis, aku akan menyesal karena
merasa kurang berjuang. Dalam situasi ini, aku pasti menye-
sal.

Ini bukannya tentang membuat pilihan paling benar, me-
lainkan membuat sebuah pilihan dan meyakinkan diri bahwa
itulah pilihan yang cukup benar untuk diambil saat itu. Maka,
aku memilih rasa sakitku saat itu: menandatangani DNR apa-
bila ditawarkan.

Menyesal adalah perasaan alamiah dalam hidup manusia.
Seperti sedih, senang, dan emosi lain yang sudah kita bahas
sebelumnya, rasa menyesal juga memiliki tujuan.

Rasa menyesal berhubungan erat dengan rasa bersalah.
Ketika menyesal, kita akan mengingat-ingat tentang masa
lalu dan memikirkan, “Seharusnya aku melakukan hal yang
berbeda saat itu.” Dalam ilmu kejiwaaan, kondisi ini disebut
sebagai ruminasi.

Hewan memamah biak seperti sapi melakukan ruminasi
saat makan, yaitu mengunyah berulang dalam waktu yang
lama. Sapi memang memiliki proses makan yang unik: sapi
akan mengunyah makanan, menelannya, lalu memuntahkan
kembali untuk dikunyah ulang. Konon, seekor sapi bisa me-
ngunyah sampai 8 jam per hari.

Manusia tidak melakukan hal yang sama tentang makan-
an, tapi melakukannya untuk pikiran. Setelah memikirkan se-
suatu (mengunyah), lalu menelannya (memutuskan), kita bisa
merenungkan kembali (mengunyah ulang). Akibatnya, ketika
kita sedang terpikir sesuatu, kita bisa terus memikirkan itu
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berulang sampai berhari-hari, bahkan bertahun-tahun. Kita
bisa memikirkan ulang suatu kejadian bertahun-tahun lalu,
bahkan kalaupun sekarang hal itu sudah tidak relevan lagi.

Mengapa manusia bisa melakukan itu? Sederhananya, ma-
nusia pada dasarnya adalah mesin untuk menyelesaikan ma-
salah. Dengan memikirkan sesuatu yang sudah terjadi, kita
sebenarnya mencoba untuk memikirkan, “Bagaimana seharus-
nya penyelesaian masalah yang kulakukan saat itu?” Jadi, kita
mencoba melakukan penyelesaian masalah atas sesuatu yang
terjadi di masa lalu.

Sayangnya, kita adalah mesin penyelesai masalah yang
buruk. Kita pikir bahwa dengan memikirkan suatu hal, maka
kita menyelesaikan masalah di masa lalu. Nyatanya, tidak
sama sekali. Kalaupun kita bisa menemukan jalan keluar geni-
us untuk sesuatu yang sudah terjadi di masa lalu, bukankah itu
adalah hal yang sia-sia? Bukankah lebih bermanfaat bila kita
mendapat jawaban itu bertahun-tahun lalu?

Bukan berarti kita tidak boleh merenungkan tentang masa
lalu. Kita boleh saja untuk memikirkan suatu kesalahan di
masa lalu dan kita boleh menyesal akan hal itu. Tapi, tuju-
annya bukan untuk memperbaiki masa lalu, melainkan untuk
masa depan. Apabila hal serupa terjadi di masa depan, mung-
kin kita bisa menentukan sikap yang lebih bijaksana. Itulah
satu-satunya tujuan merasa bersalah atau menyesal.

Tema tentang rasa bersalah terkait duka adalah salah satu
topik yang sering dibawa dalam sesi konsultasi. Sepertinya
setiap orang yang berduka pernah mengalami setidaknya satu
momen penyesalan selama berelasi dengan dukanya.

Salah satu tema yang berulang adalah pelaku rawat orang
yang sakit merasa lelah dengan perannya. Hal ini dikenal
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dengan caregiver burnout. Sebagai pelaku rawat, ada momen
ketika kita merasa lelah dan ingin lepas dari rasa sakit. Tak
jarang, mereka berpikir, “Aku lelah sekali, mengapa aku harus
melakukan ini,” atau “Mengapa dia rewel sekali,” atau bahkan
yang lebih keras lagi, “Lebih baik apabila dia tidak ada saja.”

Ingat, manusia sebagai mesin penyelesai masalah akan
selalu berpikir bagaimana cara untuk menyelesaikan masalah.
Salah satu cara menyelesaikannya adalah apabila sumber ma-
salah itu tidak ada. Maka, wajar apabila kadang ada terpikir,
"Lebih baik dia tidak ada saja,” walau hanya sekilas.

Jahat? Tidak. Hanya penyelesaian masalah saja. Sayang-
nya, seperti yang kita sudah sebutkan sebelumnya, kita adalah
mesin penyelesai masalah yang buruk. Salah satunya adalah
dengan membayangkan hilangnya sumber masalah dalam hi-
dup kita.

Aku ingat jelas kejadian satu hari sebelum ayahku koma.
Beliau dirawat di rumah sakit karena mengalami stroke sisi ka-
nan. Selama tiga hari, kondisinya relatif stabil. Beberapa ang-
gota keluarga diperbolehkan untuk menemani di kamar rawat
pada saat bersamaan. Suatu malam, dia membangunkanku
dan mengatakan bahwa kepalanya terasa sakit lalu minta di-
pijat. Aku bangun, memijat kepalanya selama beberapa menit,
dan setelah merasa lebih baik, dia mengucapkan terima kasih.

Yang menjadi penyesalanku malam ini adalah aku me-
ngeluh dalam hatiku. Saat itu kondisi larut malam dan aku
sedang tertidur pulas, tapi perlu untuk bangun dan memijat
kepala ayah. Aku merasa kesal tidurku terganggu, tapi tidak
menyampaikannya. Dalam waktu kurang dari dua belas jam,
kesal yang kualami berubah jadi sesal. Siang harinya, ayah
dilaporkan mengalami kejang dan perlu dipindahkan ruang
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rawat ke ICU. Kondisi ini terjadi di siang hari ketika aku
sedang pergi ke luar untuk membeli beberapa barang kebu-
tuhan.

Ayahku bukan tipe orang yang suka mengeluh. Mungkin
malam itu, ketika mengeluhkan sakit kepala, dia sudah me-
rasakan perburukan kondisinya? Seandainya saja saat itu aku
lebih waspada, mungkin aku bisa melaporkan ke dokter jaga
di malam itu dan bisa mencegah perburukan kondisi? Sean-
dainya dengan memijat kepalanya bisa mencegah perburukan
kondisinya, aku akan memijat kepalanya sepanjang malam.
Aku akan memijat sambil makan. Aku tidak akan mengeluh.

Aku dihadapkan pada realitas bahwa manusia tidak bisa
meramal masa depan. Pada malam itu, aku tidak bisa meramal
bahwa ayahku akan kejang dan mengalami perburukan di ke-
esokan harinya. Sekarang, ketika melihat mundur ke waktu itu,
aku bisa mengatakan, “Seharusnya aku lebih sabar.” Tapi, pada
saat itu, mungkin menjadi kesal karena dibangunkan saat tidur
adalah satu-satunya hal yang masuk akal untuk kulakukan.

Aku mencoba memaafkan diriku sendiri atas ketidakta-
huanku. Aku mengizinkan diriku untuk memaafkan Andreas
yang kesal di masa lalu.

Cerita yang serupa muncul dari pasien-pasienku. Suatu
tema berulang adalah orangtua yang menemani anaknya di-
rawat di rumah sakit. Sebagai orangtua, mereka sangat sabar
dan tidak mengeluh sama sekali. Bahkan, mereka akan de-
ngan senang hati menukarkan kualitas tidur mereka untuk
menjaga anaknya yang sakit. Tapi, ketika seorang anak meng-
alami kondisi khusus seperti sakit sejak lahir atau penyakti
yang butuh penanganan panjang, kamu tak bisa 100% sehat
fisik dan mental.
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Dalam perjalanan merawat anaknya, ada suatu titik keti-
ka orangtua ini akan mengeluh tentang anaknya. Ada cerita
orangtua yang menolak memberikan sesuatu untuk anaknya,
menemani anaknya, menggenggam tangan anaknya, karena
mereka berpikir akan melakukan itu esok harinya. Seperti se-
buah kisah tragedi pada umumnya, hari esok tak pernah tiba.
Anak mereka pergi pagi-pagi sekali.

Bertahun-tahun lamanya, mereka dihantui oleh penyesal-
an tersebut. Ribuan hari merawat dengan penuh welas asih
seolah menjadi sia-sia karena satu malam mereka terlalu lelah
dan ingin beristirahat beberapa menit ekstra. Ketika orang
yang berduka menceritakan ini kepada puluhan orang, res-
pons mereka semua sama, “Itu kan bukan salahmu.”

Anehnya, walau kalimat itu terucap puluhan bahkan ra-
tusan kali, ternyata tidak membuat mereka merasa lebih baik.
Jangan-jangan, bukan kalimat itu yang mereka butuhkan.
Mungkin pada saat menceritakan itu, mereka hanya butuh
menyalahkan diri sendiri. Mungkin mereka yang masih belum
bisa memaafkan diri sendiri, ketika seluruh dunia tidak me-
nyalahkannya.

Dalam buku Kamu Tidak Salah karya Jung Hyeshin, ditu-
liskan bahwa orang yang sedang mengalami rasa sakit ingin
membicarakan rasa sakit mereka lebih dari apa pun. Alih-alih
membuat mereka merasa tenang, kadang perkataan, “Itu kan
bukan salahmu,” seolah mengisyaratkan bahwa mereka dila-
rang untuk menyalahkan dirinya sendiri, seolah kekhawatiran
mereka bahwa mereka orang jahat adalah sesuatu yang berle-
bihan. Mengabaikan atau menyangkal suatu rasa sakit tidak
membuatnya hilang, hanya membuatnya tidak terlihat saja
sejenak.
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Maka, aku tidak pernah langsung mengatakan pada sese-
orang yang sedang menyesal, “Itu kan bukan salahmu.” Aku
akan membiarkan mereka untuk menyampaikan dulu semua
rasa sakitnya. Aku membiarkan mereka untuk berandai, apa-
bila waktu itu mereka melakukan berbeda, mungkin hasilnya
akan berbeda. Aku membiarkan mereka untuk menyalahkan
diri sendiri. Aku membiarkan air mata mereka mengalir sam-
bil mereka mengutuk sosok diri mereka di masa lalu.

Lalu, ketika sebagian besar emosi sudah tumpah dan tiba
giliranku untuk merespons, aku akan mengajak mereka mena-
rik napas panjang. Aku mengatakan bahwa wajar ketika tidak
bisa menyalahkan siapa-siapa, kita akan menyalahkan diri
sendiri. Aku mengingatkan bahwa sebagai manusia, memang
inilah keterbatasan kita: tidak bisa meramal masa depan de-
ngan segala ketidakpastiannya. Pada akhirnya, aku baru akan
mengatakan, “Kamu sebenarnya tahu, kan, bukan salahmu
karena kamu tidak bisa meramal masa depan?”

Ketika mengatakan itu, aku pun sebenarnya mengatakan-
nya untuk diri sendiri. Bukan salahmu, kamu tak bisa meramal
masa depan. Aku pernah berada di posisi itu. Aku tak bisa me-
nyalahkan siapa-siapa, sehingga aku menyalahkan diri sendiri.
Lalu, aku belajar bahwa suatu kesalahan bisa terjadi bahkan
bila tidak ada orang yang salah. Suatu kesalahan bisa terjadi
karena kita kekurangan data dan fakta.

Bayangkan seseorang yang sangat menyukai buah durian.
Suatu hari, dia menemukan buah durian yang sangat enak.
Selain membeli untuk dirinya sendiri, dia juga membeli seba-
gai hadiah untuk temannya. Sayangnya, ketika dirinya mem-
berikan hadiah itu pada temannya, si teman ini menjawab
dengan wajah jijik, “T'api aku tidak suka durian.”
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Pada saat ini, terjadi suatu kesalahan: memberikan hadiah
yang tidak disukai pada orang yang tidak suka hadiah terse-
but. Tapi, suatu kesalahan bisa terjadi walaupun tidak ada
orang yang salah. Si pemberi tidak salah karena dia membe-
rikan hadiah yang menurutnya baik. Si penerima tidak salah
bila dirinya tidak suka durian. Mereka hanya kekurangan data
dan fakta saja.

Hal terbaik yang bisa dilakukan adalah mengolah itu se-
bagai sebuah data. Berikutnya, tentu si pemberi tidak akan
memberikan durian lagi. Lalu, si pemberi juga akan bertanya
melalui pesan singkat di kemudian hari: “Hei, ada semur
jengkol yang lezat, apakah kamu mau dibawakan?” dibanding-
kan langsung berasumsi bahwa temannya ini suka jengkol.

Rasa menyesal dan bersalah itu bukan berarti kamu orang
yang jahat. Bahkan sebaliknya, apabila kamu merasa menyesal
dan bersalah, itu artinya kamu masih orang yang baik.

Coba bayangkan situasi ketika kamu tidak mampu me-
rasa bersalah sama sekali. Suatu hari, kepalamu terbentur
lemari ketika sedang berjalan. Benturannya sangat ringan,
tapi karena sudut dan kecepatannya pas, maka kejadian itu
menimbulkan kerusakan kecil pada bagian otakmu yang ber-
tugas merasakan emosi. Dokter mengatakan bahwa tidak ada
yang mereka bisa lakukan, tapi untungnya itu bukan hal yang
berbahaya. Kamu hanya tidak bisa merasakan bersalah atau
menyesal, itu saja.

Sejak saat itu, kamu tidak merasa bersalah atau menyesal
sama sekali. Ketika kamu memecahkan gelas di rumah teman-
mu, kamu tidak merasa bersalah. Memarahi seseorang sampai
dia menangis hebat? Tidak merasakan apa-apa. Tidak sengaja
menginjak anak kucing yang sedang tertidur? Datar. Meng-
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abaikan anggota keluarga sedang meringis kesakitan? Bodo
amat, lebih baik pasang headset lagu relaksasi dengan volume
tinggi, lalu tidur.

Ketika aku mengajak pasien-pasien yang merasa bersa-
lah atau menyesal untuk mengandaikan hal tersebut, mereka
mengatakan tidak sanggup melakukannya. Maka, aku me-
ngatakan bahwa adanya perasaan itulah yang membuat kita
menjadi manusia. Kehilangan penyesalan dan kehilangan rasa
bersalah membuat kita kehilangan sesuatu yang membuat kita
jadi makhluk sosial.

Maka, tenang saja, kamu pasti menyesal. Dan percayalah,
penyesalan itu bukan hal yang buruk.



7
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APAKAH ORANG YANG MENINGGAL
BERULANG TAHUN?

ku pernah membaca bahwa perayaan ulang tahun ada-

ah sesuatu yang sebenarnya aneh. Kita hanya berada di
Bumi yang berevolusi mengelilingi matahari. Lalu setelah satu
putaran terjadi, kita menyalakan api, meniup lilin, memotong
kue, dan membuka kado.

Apa yang sebenarnya dirayakan saat itu? Jawabannya se-
derhana: kita merayakan fakta bahwa kita bertahan hidup.
Kebetulan, manusia di seluruh dunia sepakat untuk meraya-
kannya setiap tahun sekali. Bisa saja kita merayakan setiap
bulan atau bahkan setiap hari, tapi tradisi yang ada membuat
kita mengulangnya setiap tahun, sehingga disebut sebagai
“ulang tahun”.

Menurut Badan Pusat Statistik Indonesia, angka harapan
hidup Indonesia adalah sekitar 70 tahun. Artinya, dalam kon-
disi yang cukup baik-baik saja, kita mungkin akan berpotensi
merayakan ulang tahun sebanyak tujuh puluh kali. Tapi, se-
pertinya tidak semua ulang tahun sama, bukan?

Ulang tahun paling bermakna adalah di satu tahun perta-
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ma. Orangtua biasanya merayakan ulang tahun pertama anak-
nya secara meriah, bahkan walaupun si anak belum mengerti
konsep ulang tahun. Wajar saja, karena ketika anak mencapai
ulang tahun pertamanya, hal itu tak lepas dari peran orang-
tua. Seorang bayi berusia di bawah satu tahun tidak memiliki
kemampuan untuk bertahan hidup sendiri. Maka, ketika bayi
bisa melewati usia satu tahun, tentu perayaan ulang tahun itu
selain untuk anaknya juga untuk orangtuanya.

Lalu, hari kelahiran terus dirayakan tahun demi tahun, dan
ketika mencapai usia belasan sepertinya perayaannya tidak lagi
meriah. Kemudian, ketika seorang manusia sudah tujuh belas
kali mengitari matahari, ulang tahun dirayakan secara besar-
besaran. Ketika mencari sejarah perayaan sweet seventeen, aku
menemukan penjelasan menarik: sweet seventeen dirayakan
bukan karena 17 adalah usia yang penting, melainkan karena
18 adalah usia yang dianggap dewasa. Perayaan ulang tahun
ketujuh belas menyampaikan pesan bahwa ini adalah ulang
tahun terakhirmu di masa remaja. Mungkin ini sebabnya di-
sebut sebagai sweet seventeen, karena setelah itu hidup tidak
semanis masa remaja lagi.

Setelah itu, hidup berjalan seperti biasa, dan tanggal ulang
tahun sama saja dengan tanggal lainnya. Ulang tahun yang
kedua puluh lima, tiga puluh dua, atau empat puluh empat
jadi sama saja dengan tahun sebelumnya. Mungkin ada per-
bedaan ketika ada pasangan, atau ketika ada pendapatan lebih
sehingga kita bisa rayakan di tempat lebih mewah, atau ketika
ada teman baru. Tapi, itu saja bedanya.

Lalu, ketika seseorang mencapai usia tujuh puluhan, pera-
yaan ulang tahun menjadi lebih bermakna. Walau tidak dira-
yakan besar-besaran, tapi saat itu seseorang jadi lebih memak-
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nai ulang tahun sebagai sebuah rasa syukur bahwa kita masih
diberikan kesempatan untuk memutari matahari sekali lagi.

Apabila ulang tahun adalah perayaan bertahan hidup,
maka bagi anak yang terlahir dengan kondisi penyakit langka,
tiap ulang tahun menjadi berharga. Sayangnya, kami hanya
sempat satu kali merayakan ulang tahun Hiro. Kami tidak
bisa merayakan di luar karena saat itu salah satu varian CO-
VID-19 paling berbahaya, yaitu varian Delta, sedang melanda
dunia. Kami merayakan dengan sederhana, di rumah, dengan
hadiah-hadiah dari orang-orang yang menyayanginya.

Enam bulan sejak perayaan ulang tahun pertamanya, Hiro
pergi untuk selamanya. Bagi kami, jadi ada dua perayaan pen-
ting mengenai Hiro: hari kelahiran dan hari kepergian. Ada
istilah untuk mengenang tanggal meninggal setiap tahunnya,
yaitu deathiversary, kombinasi dari kata meninggal (deazh) dan
tahunan (anniversary).

Ngomong-ngomong, apakah orang yang meninggal masih
berulang tahun? Apakah kita perlu merayakannya? Ini ada-
lah salah satu topik yang kudiskusikan ketika mendampingi
seseorang yang berduka. Maka, untuk menjawab pertanyaan
tersebut, inilah yang biasanya kami bahas.

Pertama, apakah kamu merasa itu penting untuk diraya-
kan? Jika bagimu dan keluarga, merayakan ulang tahun orang
yang sudah pergi adalah sesuatu yang penting, lakukanlah.
Bagi kami, di hari ulang tahun Hiro, kami akan datang ke
makamnya, membawa camilan, kue kecil, dan mi instan siap
saji dalam kemasan gelas. Kami tidak meninggalkan makanan
tersebut di makamnya, melainkan kami akan duduk di situ
dan makan bersama Hiro, sambil mengenang pengalaman
setahun terakhir dan mengajak ngobrol Hiro. Kami makan
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sampai habis, lalu berpamitan pulang, dan membawa semua
sampah sisa untuk menjaga semua tetap bersih.

Kedua, seandainya orang tersebut bisa berpendapat, apa-
kah dia mau dirayakan? Kamu yang paling mengenal orang
tersebut. Apabila jawabannya ya, maka rayakanlah. Makanlah
sesuatu yang kamu suka. Pergilah ke suatu tempat yang me-
nyiratkan kenangan tentang kalian.

Pada akhirnya, bukankah pengalaman dan nilai pribadi
kita lebih penting dibandingkan pendapat orang lain?

Kami juga merayakan deathiversary setiap tahunnya. Istilah
merayakan mungkin terkesan tidak pas bagi beberapa pemba-
ca. Bukankah perayaan itu berhubungan dengan sesuatu yang
menyenangkan? Ternyata tidak. Menurut KBBI, merayakan
berarti memuliakan peristiwa penting. Karena bagi kami, pe-
ristiwa kepergian Hiro sama pentingnya dengan kelahirannya,
maka kami pun akan merayakan peristiwa tersebut.

Selain hari kelahiran dan kepergian, kita juga diizinkan
merayakan hari penting lain bersama dengan orang yang
sudah pergi. Pada tahun baru Imlek, kami membuat uang
mainan sendiri dengan kertas sederhana dan beberapa coret-
coretan. Kami memasukkannya ke dalam amplop merah dan
membawanya ke makam si anak baik. Menjelang perayaan
Natal, kami membeli topi sinterklas ukuran kecil, dan mem-
bawanya ke makam untuk diletakkan di batu nisan. Batu
nisan dengan topi sinterklas mungil membuat kesan haru
berubah menjadi sesuatu yang cerah dan lucu. Kami yakin bila
Hiro masih ada, itulah hal yang dia inginkan: menggunakan
topi sinterklas di hari Natal.

Ada seorang pasienku yang mengatakan setiap datang ke
makam ibunya, dia akan membawa kursi lipat dan akan du-
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duk di sekitar situ sambil mengobrol selama satu jam dengan
memori akan ibunya. Ada juga yang membawa oleh-oleh
sederhana dari luar kota atau luar negeri ke makam keluarga-
nya dan meletakkannya di situ. Apa pun yang kamu lakukan,
ingatlah bahwa kita melakukannya untuk diri sendiri. Bila itu
membuatmu merasa lebih nyaman, lakukanlah.

Ada yang menanyakan, bukankah mengingat-ingat hal itu
membuat kita makin sedih? Mengapa kita tidak berpikir posi-
tif saja dan melangkah maju dengan hidup kita? Nah, meneri-
ma dan mengalami kesedihan itu tidak membuat kita mundur
atau terhambat. Justru, menerima kesedihan sebagai bagian
yang wajar dalam hidup adalah cara kita untuk melangkah
maju.

Dalam melalui proses duka ini, aku mempelajari suatu
konsep yang indah: impermanence. Segala sesuatu di dunia ti-
dak permanen. Ketika satu nyawa lahir di dunia, maka nyawa
itu tidak selamanya. Akan ada waktunya, dan konon katanya
tiap orang sudah punya batas umurnya sendiri. Yang kita
tidak ketahui adalah sampai kapan nyawa tersebut hadir di
bumi? Bisa jadi seratus tahun atau tujuh puluh tahun atau tiga
puluh tiga tahun atau satu tahun. Tapi pada akhirnya, satu hal
yang pasti adalah: nyawa tidak selamanya.

Ketika saatnya tiba, nyawa tersebut pergi, maka orang di
sekelilingnya akan sedih dan menangis. Kesedihannya akan
sangat dalam dan tangisnya akan sangat deras. Tapi, tidak
apa, karena ini pun sifatnya tidak selamanya. Kesedihan dan
tangisan tidak berlangsung selamanya detik demi detik. Sete-
lah beberapa bulan atau beberapa tahun, maka kesedihan dan
tangis tersebut akan makin jarang muncul. Masih terjadi, tapi
tidak sesering sebelumnya.
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Suatu hari, mungkin kita cukup beruntung dan mencapai
kondisi yang disebut move on. Entah ini terkait ditinggalkan
karena kematian atau karena putus cinta, mungkin ada titik
ketika kita merasa baik-baik saja. Selamat! Sayangnya, kita
perlu mengakui bahwa move on ini pun sifatnya impermanence,
tidak menetap.

Kita mungkin akan baik-baik saja selama beberapa bulan,
lalu ketika tiba di bulan tertentu seperti hari ulang tahun, bu-
lan perpisahan, atau perayaan tertentu seperti hari Valentine,
kita bisa jadi sedih lagi. Tidak apa. Kesedihan yang terjadi lagi
ini pun sifatnya impernanence, tidak menetap. Setelah bulan
tersebut berlalu, kita akan perlahan merasa lebih baik.

Lalu, kondisi yang sudah lebih baik itu pun tidak menetap!
Mungkin kita akan mendengar suatu lagu, melihat suatu pe-
mandangan, mencium suatu aroma, menyaksikan suatu ung-
gahan di media sosial, dan perasaan yang kita kira sudah lama
dipendam itu akan hadir lagi. Tidak apa. Karena apa? Ya,
betul, impermanence.

Bagiku, impermanence jadi suatu konsep yang indah karena
kita tidak perlu berjuang terlalu keras untuk melupakan atau
melangkah pergi dari sesuatu terlalu jauh. Ke mana pun kita
pergi, akan selalu ada peluang bagi perasaan sakit tersebut
untuk muncul lagi. Di sisi lain, ketika kita tahu bahwa pera-
saan itu hanya datang mampir dan akan pergi lagi, kita jadi
memakluminya sebagai bagian dari hidup.

Bukankah ini yang disebut berulang dalam konsep mind-
Jfulness? Kita diajak untuk mengenali ketika suatu perasaan ha-
dir. Tidak menghakimi, tidak membenci, tidak mengusirnya.
Yang kita lakukan adalah menyediakan ruang untuk perasaan
itu ketika hadir. Dia akan datang dan dia akan pergi.
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Deathiversary tentu bukan hal yang menyenangkan, tidak
seperti perayaan ulang tahun pernikahan atau perayaan pro-
mosi kerja. Tapi, dengan menyediakan waktu tertentu untuk
memeluk rasa tidak nyaman, mungkin kita bisa membatasi
rasa tidak nyaman itu supaya tidak terlalu banyak menyebar ke
hari lainnya.

Ketika menyambut rasa sakit sebagai kewajaran dalam hi-
dup, kita akan bisa melihat keindahannya. Bahkan, bisa jadi ini
merupakan bagian penting dari proses berduka. Maka dari itu,
tak jarang aku mengajak orang yang berduka untuk merayakan
deathiversary. Apabila belum terbayang mengenai apa yang bisa
dilakukan, kamu bisa mempertimbangkan beberapa hal ini.

1. KUNJUNGI TEMPAT PERISTIRAHATAN TERAKHIRNYA

Tentu saja, tempat tujuan utama adalah lokasi peristirahatan
terakhir. Bisa jadi ini suatu makam atau laut. Salah satu alasan
mengapa makam dibuat adalah untuk mengenang dan meng-
hormati kenangan akan orang tersebut.

Bila memungkinkan, bawalah sesuatu yang mengingatkan
akan orang tersebut. Seperti mengunjungi suatu rumah, kita
mungkin membawa sesuatu yang orang itu akan suka, bukan?

2. KUNJUNGI TEMPAT YANG BERMAKNA

Selain makam, mungkin ada tempat lain yang memiliki muat-
an emosi dan memori yang kuat. Bisa jadi suatu taman terten-
tu, restoran atau kafe yang terakhir dikunjungi bersama, atau
bahkan kota tertentu. Hal ini bisa jadi sesuatu yang sulit, ka-
rena manusia punya kecenderungan untuk menghindari rasa
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sakit atau hal yang memberikan rasa sakit. Maka, tak heran
bila ada orang yang berduka dan menghindari tempat yang
memuat kenangan tertentu. Menghindari itu di hari-hari awal
mungkin boleh saja dilakukan, tapi kadang ada situasi ketika
kita tidak bisa menghindari selama-lamanya.

Kita bisa mengunjungi tempat itu dengan tujuan untuk
kembali merasa dekat dan mengingat kembali kenangan yang
pernah ada. Izinkan dirimu untuk menangis bila perlu, karena
memang tujuannya bukan untuk tidak sedih, melainkan untuk
mengizinkan dirimu merasakan sedih itu. Kamu boleh datang
sendirian atau mengajak teman atau keluarga yang bisa mene-
mani.

3. BUAT SURAT, PUISI, ATAU GAMBAR

Sekitar satu bulan setelah Hiro meninggal, aku tiba-tiba
merasakan kangen yang begitu besar. Dalam situasi itu, aku
menghubungi seorang teman yang juga pernah memiliki anak
dengan kondisi khusus dan sudah ditinggalkan sekitar enam
bulan sebelumnya. Aku menanyakan, apa yang dia lakukan
dalam kondisi kangen anaknya.

Dia mengatakan, tentu saja mendatangi makamnya. Bu-
kankah memang itu tujuan makam, untuk membuat suatu
tempat tujuan bagi kita kunjungi? Aku baru bisa mendatangi
lokasi peristirahatan terakhir Hiro beberapa hari kemudian.
Maka sambil menunggu, dia menyarankan agar aku menulis-
kan surat. Tuliskan seolah-olah kamu sungguh-sungguh akan
mengirimnya dan akan dibaca di sana. Karena Hiro masih
kecil, bayangkan bahwa nanti surat itu akan dibacakan oleh
rekan malaikat di Surga.
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Aku menulis sekitar sepuluh lembar dalam tulisan yang
besar-besar dan banyak gambar. Aku menuliskan tentang
seberapa besarnya rinduku, apa saja yang kulakukan sejak
dia tidak ada, dan menanyakan apa yang dia rasakan di sana.
Kertas yang kutuliskan basah karena tetesan air mata. Aku
memasukkan dalam amplop dan membawanya beberapa hari
kemudian ke makam Hiro.

Kamu tidak perlu membagikan isi dari surat atau puisi
yang kamu buat. Biarkan itu menjadi rahasia antara dirimu
dan orang yang kamu tuju. Bahkan, aku membawa korek api
dan membakar surat tersebut di makam, sebagai simbol bah-
wa aku mengirimkan surat itu. Kini, aku sudah lupa apa detail
yang aku tuliskan, tapi aku yakin saat membacanya di sana,
Hiro akan melonjak kegirangan.

4. BUAT SUATU RITUAL YANG BERMAKNA

Menyalakan lilin> Makan Kue? Mendengarkan musik? Me-
nonton suatu film? Lakukanlah. Aku mengenal seseorang yang
biasa menonton film superbero di bioskop bersama ayahnya. Se-
telah ayahnya meninggal, dia tetap membeli dua tiket setiap ada
film baru dan menonton dengan kursi kosong di sebelahnya.

Kita bisa melakukan hal yang sama ketika merayakan deazh-
iversary. Mungkin sesederhana mendengarkan musik atau
menonton suatu film yang disukai, dengan perasaan bahwa ke-
nangan indah itu pernah ada dan kenangan itu tidak perlu hi-
lang walau orangnya sudah pergi.

Kadang, aksi sederhana sekecil menyalakan lilin bisa mem-
berikan makna yang mendalam. Pada saat itu, yang dinyalakan
bukan sekadar lilin, tapi juga rasa cinta dan rindu yang bermak-
na.
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5. BERKUMPUL DENGAN TEMAN DAN KELUARGA

Mendekati tanggal kepergian seseorang bisa jadi akan mem-
buat perasaan tidak nyaman. Daripada melawan perasaan ter-
sebut, kita bisa mengakui bahwa kita tidak akan baik-baik
saja di tanggal tersebut, dan kita bisa meminta bantuan dari
orang-orang terdekat.

Ibuku akan menginap di rumah saudaranya ketika men-
dekati hari ulang tahun atau hari meninggalnya ayahku. Dia
merasa tidak enak karena takut dianggap seperti melarikan
diri dari rumah, tapi kami mendukung hal tersebut. Akhirnya,
sudah menjadi suatu ritual baginya untuk menghabiskan wak-
tu dengan keluarganya.

Kadang, kita merasa tidak enak memanggil atau melibat-
kan orang-orang di sekeliling kita. Mungkin kita khawatir
akan menjadi beban. Aku mengajak untuk menyadari, “Apa
salahnya jika kita terkadang menjadi beban?” Apabila situa-
sinya ditukar, ada seorang teman kita yang sedang merayakan
deathiversary dan mengatakan bahwa dia butuh ditemani, bu-
kankah kita akan langsung meluncur ketika bisa?

Ketika berkumpul, kamu pun tidak perlu membicarakan
yang sedih-sedih. Tidak perlu mengenang betapa baik dan in-
dahnya kenangan dengan orang yang sudah pergi itu. Berma-
inlah. Masak sesuatu yang disukai bersama-sama. Bernyanyi
karaoke lagu yang disukai. Bayangkanlah apabila orang yang
kita dukakan itu hadir, dia akan mengajak kita untuk melaku-
kan apa?
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6. DIAM SAJA DAN LAKUKAN REFLEKSI

Kadang, hal terbaik untuk dilakukan adalah untuk merasakan
keheningan. Ketika kita menjalani duka, kadang aliran wak-
tu berjalan begitu membingungkan. Satu tahun kepergiannya
mungkin terasa seperti baru saja beberapa minggu lalu.

Selain itu, tuntutan untuk tetap menjalani hidup seperti
biasa membuat kita kadang tidak ada waktu untuk berduka.
Maka, bagaimana kalau di satu hari spesial ini, kamu memu-
tuskan untuk tidak melakukan apa-apa? Tidak melakukan
apa-apa bukan berarti tidur seharian dan memandang langit-
langit (walaupun itu boleh saja dilakukan), melainkan mengi-
sinya untuk refleksi, mengenang, dan relaksasi.

Bahkan, kamu boleh juga melakukan aktivitas seperti biasa
dan menganggap hari itu bukan tanggal yang spesial. Bisa
jadi, orang yang meninggalkan kita berharap kita melakukan
itu: menjalani hari seperti biasa.

Ketika menuliskan ini pun, aku berpikir. Bagaimana jika aku
pergi nanti? Seperti apa aku ingin teman atau keluargaku
merayakan kepergian dan deathiversary atas namaku?
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ebuah percakapan yang (sayangnya) tidak pernah terjadi

kepadaku atau keluargaku yang sedang berduka.

“Terima ya, yang sabar ya. Cari positifnya.”

“Bagaimana kalau aku tampar kamu dan kamu terima saja
dengan sabar, cari positifnya?”

Percakapan tersebut tidak pernah terjadi. Tepatnya, bagian
jawaban dari percakapan tersebut tidak pernah terjadi, tapi
bagian atasnya pernah terjadi. Bahkan, terjadi beberapa kali.
Biasanya aku akan merespons dengan senyum saja dan berte-
rima kasih atas perhatian mereka.

Di proses pendidikan spesialis ilmu kedokteran jiwa yang
kujalani, aku tidak mendapat paparan tentang Acceptance and
Commitment Therapy (ACT). Jadi, aku mempelajari secara
mandiri melalui kursus daring. Kebetulan saat itu COVID-19
sedang melanda dan pelatihan atau kursus secara daring se-
dang sangat berkembang.

Aku mempelajari itu sebelum Hiro menginjak usia satu ta-
hun. Motivasiku mempelajarinya: aku ingin mengajarkan Hiro
penerimaan tentang kondisinya. Menjadi seorang anak yang
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terlahir di Bumi dengan kondisi berbeda dengan anak lain tentu
akan menjadi hal yang tidak mudah. Saat itu dia masih bayi, pi-
kirku, jadi dia belum membutuhkannya karena kami akan selalu
ada melindunginya. Tapi, bagaimana ketika dia sudah sekolah
nanti?

Hiro terlahir dengan kondisi tidak bisa menangis, tidak bisa
menelan, dan otot napas yang lemah. Selain itu, ekspresi wajah-
nya tidak ada karena gangguan perkembangan saraf kranialnya.
Manusia memiliki dua belas pasang saraf kranial di otak, yang
berperan dalam mendukung fungsi pancaindra dan gerakan
otot. Saraf kranial ini membuat manusia bisa melakukan akti-
vitas sehari-hari.

Analoginya, bayangkan saraf kranial ini seperti kabel yang
menghubungkan antara stopkontak di dinding dengan alat
elektronik seperti kipas atau penyedot debu. Ada dua belas
alat elektronik yang bisa dihubungkan dengan dua belas ka-
bel ke dua belas stopkontak di dinding. Pada Hiro, beberapa
dari kabel ini tidak berfungsi dengan baik. Jadi, walaupun ada
stopkontak dan alat elektronik, kabel listrik yang menghu-
bungkannya tidak berkembang baik.

Kondisi yang dialami Hiro ternyata sesuai dengan kondisi
Moebius sindrom, wajah topeng. Seorang dengan sindrom
Moebius tidak bisa menunjukkan ekspresi wajah karena saraf
kranial VII (saraf fasialis) yang berperan dalam memunculkan
ekspresi wajah tidak berkembang sempurna. Tapi, bukan itu
kondisi yang membuat berbahaya. Hiro kecil juga terlahir
dengan masalah pada saraf kranial XII (saraf hipoglosus) yang
memiliki fungsi gerakan lidah, mulut, dan menelan. Gang-
guan dalam saraf ini membuat menelan jadi sulit dan risiko
tersedak meningkat tinggi.
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Selain itu, tangan Hiro juga berbeda antara yang kiri dan
yang kanan. Tangan kirinya memiliki jari-jari mungil yang
lucu, sedangkan tangan kanannya tidak memiliki jari, hampir
bulat sempurna. Teman yang dekat denganku dan keluarga
yang mengenalku sering mengatakan, "Wah tangannya bulat
lucu seperti Doraemon, mungkin karena bapaknya suka Dora-
emon.” Aku senang ketika mendengar itu, karena memang ke-
dua hal itu benar: tangannya memang bulat lucu dan aku me-
mang suka Doraemon.

Tapi, bohong bila mengatakan aku tidak khawatir. Aku sa-
ngat khawatir bagaimana ketika dia tumbuh besar nanti dan
menyadari bahwa dirinya berbeda dengan anak lainnya. Maka,
sebagai seorang ayah yang kebetulan berprofesi sebagai psiki-
ater, aku berpikir untuk melindunginya dari rasa sakit di masa
depan.

Seperti yang sudah kuceritakan, ketika memulai pelatihan
ACT, guru kami Russ Harris mengajarkan konsep utama:
jangan buru-buru menyuruh orang menerima. Konsep yang
menarik. Terapi tentang penerimaan, tapi justru kita diminta
untuk tidak buru-buru menyuruh orang menerima? Ini sesua-
tu yang baru.

Ternyata, tidak hanya di Indonesia, istilah “terima saja”
sudah mendapat stigma negatif yang kuat di berbagai belahan
dunia. Semua orang tahu bahwa yang mengatakan hal ter-
sebut tidak bermaksud jahat, tapi tetap saja terdengar tidak
enak. Russ Harris mengatakan bahwa kalimat “terima saja”
sebaiknya diucapkan di sesi-sesi akhir terapi, bahkan lebih
baik lagi bila hal itu diucapkan bukan oleh terapis, melainkan
oleh pasien atau klien.

Alasannya sederhana, tidak ada orang yang suka disuruh
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menerima sesuatu yang belum siap diterima. Tanpa diberi-
tahu, mereka sudah tahu bahwa pada akhirnya mereka harus
menerima. Mereka tahu bahwa bukan salah mereka hal buruk
terjadi. Mereka tahu bahwa orang yang sudah meninggal ti-
dak bisa kembali lagi.

Di hari-hari pertama atau sesi awal terapi, mereka tidak
butuh kehadiran orang untuk mengatakan bahwa mereka
perlu menerima. Mereka butuh orang untuk mengerti bahwa
hidupnya menyakitkan. Orang yang merasa kesakitan butuh
untuk membicarakan rasa sakitnya lebih dari apa pun, tapi dia
butuh bercerita dalam situasi yang aman dan tidak dihentikan
hanya karena “tidak ada yang bisa kamu lakukan juga”.

Ketika merenungkan itu, aku jadi berpikir: seberapa sering
aku mengatakan pada pasienku untuk menerima saja kon-
disinya? Apakah selama ini aku berlindung di balik filosofi
“di dunia ini ada hal yang tidak bisa kita kendalikan, terima
saja” karena aku sebenarnya tidak tahu cara membantunya?
Atau, jangan-jangan aku yang merasa tidak nyaman dengan
topik menyakitkan yang diangkat, dan aku memadamkannya
dengan mengatakan, "Terima saja, kita tidak usah membahas
yang lalu-lalu,”?

Semakin aku mempelajarinya, aku menemukan bahwa te-
rapi penerimaan adalah terapi yang sangat indah, tapi tidak
semua orang dalam kapasitas yang siap untuk menjalaninya.
Terlebih, adanya stigma negatif atas perkataan “terima saja”
membuat banyak orang seakan alergi dengan kata tersebut.

Maka, izinkan aku untuk mengajakmu menetralkan stigma
negatif tentang penerimaan. Izinkan dirimu juga untuk seje-
nak mengosongkan pemahamanmu yang sudah ada tentang
penerimaan. Setelah aku menyampaikan sedikit isi pikiranku,
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kamu boleh menentukan versi penerimaan mana yang mau
kamu ambil sebagai acuan hidupmu.

Apa itu penerimaan?

Penerimaan adalah mengakui bahwa sesuatu ada atau ter-
jadi. Ketika membicarakan tentang penerimaan, kita perlu
membedakan apa yang perlu diterima dan apa yang tidak kita
terima. Jadi, penerimaan bukan berarti secara pasif menerima
semua hal yang terjadi. Itu bukan penerimaan, melainkan
cuek atau pengabaian.

Menerima adalah hal paling mudah sekaligus paling sulit
di dunia ini. Aku akan menjelaskan dengan dua contoh yang
kita temui sehari-hari, yaitu matahari dan gravitasi.

Matahari terbit dari timur dan tenggelam di barat. Se-
mua orang yang percaya Bumi itu bulat mengetahui hal ini
dan menerima hal ini. Menerima ini adalah hal yang sangat
mudah, karena kamu tidak perlu melakukan apa-apa. Kamu
cukup bangun pagi dan melihat ke arah timur, dan kamu akan
melihat matahari terbit. Sudah, itulah penerimaan. Mengakui
dan menyadari bahwa sesuatu ada dan terjadi.

Mengapa kita perlu menerima ini? Karena baik kamu me-
nerima atau tidak, realitas tidak berubah. Matahari tetap terbit
dari timur. Bahkan, kalaupun semua orang di seluruh dunia se-
pakat untuk tidak menerima bahwa matahari terbit dari timur,
esok harinya matahari tidak ngambek lalu memutuskan terbit
dari utara.

Sekarang, kita coba membahas tentang gravitasi Bumi.
Gravitasi Bumi itu ada walaupun kita tidak bisa melihatnya.
Gravitasi ini yang membuat kita menapak di tanah. Gravitasi
ini juga yang membuat gelas yang tak sengaja kamu senggol
dari atas meja menjadi jatuh dan pecah berkeping-keping.
Gravitasi Bumi juga yang membuat angka di timbanganmu



Tutorial Menerima Kematian Seorang Anak | 89

meningkat ketika kamu menimbang berat badan. Kalau se-
lama ini kamu menyalahkan timbangan, sekarang kamu bisa
beralih menyalahkan gravitasi Bumi.

Menuruf ilmu fisika, secara umum gravitasi Bumi adalah
9,8 m/s. Ini adalah hal yang mudah untuk diterima, lagi-lagi
karena itu realitanya. Tanpa perlu melakukan apa-apa, dunia
sudah didesain seperti itu mau kamu menerimanya atau tidak.
Tidak pernah ada kejadian ketika seseorang mengatakan, “Ah,
aku menolak gravitasi!” lalu tiba-tiba dia melayang.

Jadi, kedua hal ini adalah hal yang mudah untuk diterima,
karena yang perlu kita lakukan hanya mengakui. Tapi, kalau
dipikir lagi, dunia tidak perlu persetujuan atau pengakuanmu
akan sesuatu yang terjadi. Kalaupun kamu tidak mengakuinya,
realitas tetap seperti itu.

Maka, dalam ACT, penerimaan yang dimaksudkan adalah
penerimaan realitas (acceptance of reality). Inilah yang disebut
dengan menerima adalah hal yang paling mudah untuk dila-
kukan. Tapi, menerima juga adalah hal yang paling sulit un-
tuk dilakukan, ketika kita menanyakan “mengapa?”

Misalnya, mengapa matahari terbit dari timur? Mengapa
tidak terbit dari sisi timur di hari Senin, Rabu, Jumat, dan ter-
bit dari sisi utara di Selasa, Kamis, Sabtu? Mengapa gravitasi
Bumi harus 9,8 m/s*» Mengapa tidak 7,35 m/s* saja supaya
beratku jadi turun 25% ketika aku menimbangnya? Inilah
penerimaan yang susah, ketika kita menanyakan “mengapa”
atau bahkan mencoba menolak realitas dan mengharuskan
ekspektasi versi kita. Jadi, marilah kita tetap di penerimaan
yang versi mudahnya saja: menerima realitas, menerima fakta
sesuatu yang terjadi.

Di sisi lain, jangan buru-buru menerima segala sesuatu.
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Penerimaan itu bukan sesuatu yang pasif dan kita membi-
arkan dunia menghantam kita dengan segala rasa sakitnya.
Penerimaan adalah suatu perilaku aktif dan kita diminta me-
respons serta memilih apa yang perlu diterima dan apa yang
tidak.

Untuk memudahkan, aku akan menggunakan analogi hu-
jan. Bayangkan di suatu pagi yang indah, kamu berjalan kaki
di area terbuka di tengah kota. Pagi ini kamu bangun dengan
kondisi segar dan memiliki beberapa rencana yang akan kamu
lakukan. Tiba-tiba, langit mendung dan terdengar gemuruh
petir. Hujan turun dalam jutaan bulir air dari langit. Kami
masih di tengah jalan di area terbuka dan air hujan mulai me-
ngenai kepalamu. Jawab dengan spontan: apa yang akan kamu
lakukan saat itu?

Jika seperti aku atau orang-orang pada umumnya, maka
mungkin kamu akan berteduh, membuka payung, atau me-
ngenakan jas hujan. Lho, tunggu dulu, bukankah di paragraf
sebelumnya kita baru saja membahas tentang penerimaan?
Sekarang mengapa kita seolah menolak hujan yang turun?
Bukankah sebaiknya kita menerima hujan sebagai sesuatu
yang alami?

Tidak, kita tidak menolak hujan. Justru kita menerima
hujan dengan penuh kesadaran. Ingat, ketika membicarakan
penerimaan, yang kita terima adalah realitas. Inilah realitanya:
di pagi hari itu, terjadi siklus hujan. Diawali dengan proses
evaporasi, yaitu peristiwa berubahnya air laut menjadi uap air.
Lalu, terjadi proses kondensasi, berubahnya uap air menjadi
kristal es di awan, menjadi gumpalan kapas putih yang kita
lihat di langit. Terakhir, terjadi proses presipitasi, yaitu awan
yang berkumpul telah menjadi sangat berat dan tak dapat lagi
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menampung air. Maka, perlahan air di awan mencair dan ja-
tuh ke dataran dalam bentuk butiran hujan. Air ini turun dari
atas ke bawah, lagi-lagi karena gravitasi Bumi. Kamu boleh
menyalahkan gravitasi Bumi untuk hal itu.

Inilah penerimaan realitas yang perlu kita lakukan. Karena,
mau diterima atau tidak, faktanya demikian. Itulah yang ter-
jadi. Menerima ini mudah, karena kita tidak perlu melakukan
apa-apa. Di sisi lain, ini bisa menjadi sesuatu yang sulit dila-
kukan, terutama bila kita mempertanyakan, “Mengapa harus
terjadi hujan di pagi hari ini? Padahal, kan, aku sedang ingin
jalan-jalan! Mengapa tidak siang hari saja ketika aku sudah
sampai rumah?” Tanpa sadar, ekspektasi kita sendiri yang
membuat penerimaan itu jadi sulit.

Jadi, berteduh, membuka payung, atau mengenakan jas
hujan bukanlah suatu aksi menolak hujan. Kalau dipikir lagi,
justru kita menerima hujan turun, sehingga kemudian kita
mengenakan sesuatu agar tidak kebasahan. Yang kita tidak
terima adalah kebasahan karena hujan, karena baju yang basah
tidak nyaman dikenakan dan mungkin kita masih harus pergi
ke suatu tempat di pagi itu.

Kita dihadapkan pada dasar filosofi stoa: ada hal yang da-
lam kendali kita dan ada hal yang di luar kendali kita. Hujan
turun itu di luar kendali kita, tapi berteduh, membuka pa-
yung, atau mengenakan jas hujan, itu dalam kendali kita. Da-
lam batas tertentu, kita bisa mengendalikan dampak kejadian
itu dalam hidup kita. Apabila tertarik tentang topik ini, kalian
bisa membacanya dalam buku Filosofi Teras karya Henry Ma-
nampiring.

Dalam Acceptance and Commitment Therapy, penerima-
an adalah langkah penting pertama. Hal lain yang tak kalah
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penting adalah komitmen, yaitu apa yang akan kita lakukan
dengan data-data ini? Dengan hujan turun dari langit, kamu
tidak ingin kebasahan, dan ada aktivitas lain yang masih perlu
dilakukan, apa aksi yang akan kamu lakukan? Makanya dise-
butkan bahwa penerimaan adalah suatu perilaku aktif.

Aksi nyata yang dilakukan pun akan berbeda dari satu
orang ke orang lain, tergantung dari apa yang penting dalam
hidupnya saat itu. Bagi orang yang sedang tidak terburu-buru,
mungkin dia akan melipir ke kedai kopi, memesan segelas
americano, dan duduk membaca buku yang dibawanya. Bagi
orang yang perlu mengunjungi temannya, mungkin dia akan
menerobos hujan dengan payung atau jas hujan. Sedangkan,
bagi orang yang sedang bersenang-senang dengan teman-
nya dan tidak keberatan untuk basah, mungkin mereka akan
menari dan bermain di tengah hujan. Semuanya benar untuk
mereka masing-masing.

Hal ini bisa menjadi masalah bila kita memaksakan suatu
aksi pada orang lain. Bayangkan apabila si orang yang sedang
tidak terburu-buru diminta untuk menari di tengah hujan,
atau ketika orang yang perlu segera mengunjungi temannya
dipaksa untuk duduk membaca buku sambil minum kopi.
Hanya karena hal itu efektif untuk kita, belum tentu jadi efek-
tif untuk semua orang.

Ketika mempelajari terapi penerimaan ini, aku menyadari
satu hal: selama ini aku membohongi diriku sendiri.

Aku mengatakan bahwa ingin mempelajari ACT un-
tuk mengajarkan kepada Hiro penerimaan akan kondisinya.
Mungkin sebenarnya, aku ingin mempelajari hal ini karena
aku ingin diriku bisa menerima kondisi Hiro. Tapi, aku sama

sekali tidak menyesal mempelajarinya. Bahkan, aku jadi bisa
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mengerti tentang hal-hal yang kami putuskan selama ini, ten-
tang mengapa kami mengusahakan berbagai jenis terapi dan
pertolongan medis untuk Hiro.

Beginilah bunyi penerimaan kami: kami menerima fakta
bahwa Hiro terlahir dengan kabel saraf kranial yang terganggu.
Kami menerima fakta bahwa dia tidak bisa menangis, tertawa,
dan kami tidak akan tahu apakah dia bahagia atau tidak ketika
kami bercanda dengannya. Kami menerima fakta bahwa Hiro
tidak bisa menelan dengan mudah dan selalu ada risiko terse-
dak. Kami menerima realitas bahwa suatu saat Hiro akan me-
ninggal, seperti halnya semua nyawa lain di Bumi. Seperti kisah
sebelumnya, kami menerima fakta bahwa hujan turun.

Tapi, ada yang kami tidak terima: kami tidak menerima
bahwa Hiro akan tidak berdaya, maka kami memberikan ke-
sempatan padanya dengan teknologi kesehatan dan obat ter-
baik yang bisa kami akses sesuai kemampuan tenaga, waktu,
dan finansial kami.

Kami tidak menerima Hiro kelaparan, sehingga kami
membantunya makan dengan nasogastric tube atau selang ma-
kan melalui hidung. Dengan ini, setidaknya dia merasa ke-
nyang dan nyaman untuk sementara waktu. Kita tahu, bahwa
merasa kenyang adalah salah satu perasaan terbaik, bukan?

Kami tidak menerima bahwa Hiro tidak akan bisa duduk,
tengkurap, atau mengangkat kepalanya, maka kami meng-
usahakan fisioterapi untuknya dua kali seminggu. Dengan
demikian, setidaknya dia sempat bisa mengangkat kepalanya
dan memandang kami, orangtuanya. Bagi kami, tak apa bila
dia tidak bisa tersenyum, asalkan dia bisa melihat kami dan
menyadari bahwa kami tersenyum penuh cinta menyaksikan
setiap gerakannya.
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Hidup kami penuh dengan tarik-menarik antara menerima
dan tidak menerima. Pada akhirnya, pada tanggal sepuluh
bulan Desember tahun 2021, jantung Hiro berhenti berdetak.
Pada saat itu, kami melakukan apa yang kami bisa: menerima
fakta bahwa itu terjadi dan tidak menanyakan “mengapa”.
Mudah untuk menerima itu, karena mau kami terima atau
tidak, faktanya demikian. Sulit untuk menerima itu, karena
kami sungguh ingin menanyakan “mengapa”.

Inilah akhir dari tutorial menerima kematian seorang anak,
dan si anak yang menjadi gurunya.
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TANGIS, TISU, DAN MENGAPA
PERLU MENGALAMI PILU

engapa?” adalah pertanyaan yang berat. Sebagai
“ makhluk sosial, manusia ingin tahu mengapa sesuatu
terjadi. Walau kadang, kita menanyakan mengapa atau kenapa
hanya karena penasaran saja.

Bayangkan kita mengenal sepasang teman yang berpacar-
an dan mereka berdua sangat akrab. Relationship goals, kalau
menurut teman-temannya. Sejauh yang kita tahu, mereka be-
rencana untuk bertunangan dan menikah dalam waktu dekat.
Suatu hari, kamu mendengar kabar bahwa mereka berpisah.
Apa pertanyaan yang langsung keluar dari mulut kita? Yak,
benar, “Kenapa? Kok bisa?”

Tapi, pertanyaan tersebut tak lebih dari upaya ingin me-
muaskan rasa penasaran kita. Anggaplah kita mengetahui
alasannya, “Oh si itu terjebak dalam judi on/ine sampai ber-
utang ratusan juta,” lalu setelah itu apa? Toh, setelah menge-
tahui alasannya, situasi tidak berubah. Mereka tetap berpisah
pada detik kita mengetahui hal itu.

Kondisi yang sama bisa dan sangat mungkin terjadi pada
orang yang sedang berduka. Sambil menggenggam tisu yang
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entah sudah berapa lembar, gerakan berulang menyeka air mata
dan membuang ingus yang tak berhenti mengalir, seorang yang
berduka terus mempertanyakan, “Mengapa ini terjadi?”

Kadang, mempertanyakan “mengapa” tidak ada gunanya.
Untuk memahami hal ini, coba sejenak bayangkan kondisi
kamarmu. Di kamar ini, tiap hari kamu menghabiskan seba-
gian besar waktumu untuk beristirahat. Pada suatu hari Senin,
ketika kamu mencoba menyalakan lampu kamarmu, ternyata
lampu tersebut mati. Mungkin rusak, pikirmu.

Kamu sedang sibuk dan hanya punya waktu sepuluh me-
nit. Pada saat itu, apa yang lebih penting kamu lakukan?

A. Menggantinya dengan yang baru.

B. Mencaritahu mengapa lampu tersebut rusak.

Sebagai makhluk penyelesai masalah, kita sebaiknya meng-
gunakan energi dan waktu kita yang terbatas untuk mengganti
lampu tersebut dengan yang baru. Apakah kita perlu mencari-
tahu mengapa lampu tersebut rusak? Belum tentu. Bisa jadi se-
umur hidup, lampu di kamar tersebut hanya akan perlu diganti
satu atau dua kali. Maka, tidak perlu kita menghabiskan waktu
dan energi untuk mencaritahu mengapa. Ganti lampunya, sele-
sai masalahnya.

Sekarang, bayangkan skenario kedua yang melibatkan ru-
angan kerjamu. Pada suatu hari Senin, lampu di ruang kerja-
mu mati. Mungkin rusak, pikirmu. Kamu menggantinya dan
tidak memikirkan hal itu lebih lanjut lagi. Satu minggu ke-
mudian, di hari Senin lagi, lampu yang kamu gantikan rusak
lagi. Ah, mungkin kualitas lampunya jelek, pikirmu. Kamu
menggantinya lagi.

Tapi ternyata, kondisi itu berulang lagi tiap Senin. Tak
peduli berapa sering kamu menggantinya, lampu di lokasi ter-
sebut selalu rusak. Kamu sadar, bahwa tidak mungkin kamu
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terus mengeluarkan biaya dan menghabiskan waktu untuk ini.
Pada saat ini, baru menjadi hal yang penting bagi kita untuk
mencaritahu “mengapa”. Tujuannya, bukan lagi untuk me-
muaskan rasa penasaran kita, melainkan untuk mencegah hal
itu terjadi di kemudian hari. Jadi, ternyata mempertanyakan
“mengapa” itu ada gunanya juga.

Di sisi lain, kita tidak bisa menyalahkan ketika seseorang
menjadi penasaran. Mungkin, rasa penasaran dan waspada itu
bagian dari strategi bertahan hidup manusia. Bahkan, mung-
kin makhluk hidup pun akan selamat bila ada rasa penasaran
dan waspada. Bayangkan dua ekor kelinci kecil. Kelinci A
adalah kelinci yang sangat penasaran dan waspada. Setiap ada
suara kecil, dia akan langsung sadar ada yang berbeda. Dia
akan penasaran dari mana sumber suara tersebut, tapi tetap
waspada dan tidak mendatangi sumber suara itu.

Kelinci B adalah kelinci yang sama sekali tidak memiliki rasa
penasaran dan rasa waspada. Dia cuek, tetap mengunyah daun
yang ada di hadapannya walaupun ada suara yang mencuriga-
kan bagi kelinci yang lain. Hidupnya damai, selalu berpikir po-
sitif, dan percaya bahwa hal buruk tidak akan menimpa dirinya.

Pertanyaannya: kelinci mana yang bisa bertahan hidup le-
bih lama di alam?

Manusia dari dulu penuh dengan rasa penasaran. Seorang
anak akan penuh dengan pertanyaan “mengapa”. Bahkan, tak
sedikit orangtua yang kebingungan menjawab pertanyaan itu,
karena mereka tidak pernah terpikir tentang hal tersebut. Me-
reka hanya mengetahui bahwa, “Ya, dari dulu memang seperti
itu.”

Ketika seorang anak menanyakan tentang mengapa sesu-
atu terjadi atau mengapa seperti itu, tujuan mereka bukanlah
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untuk mempersulit hidup orangtuanya. Mereka hanya men-
coba mengumpulkan data sebanyak-banyaknya untuk tumbuh
dan berkembang. Seperti seekor kelinci yang penasaran dan
waspada, dengan mendapatkan data lingkungan, maka kita
akan menjadi lebih aman dibanding tanpa data sama sekali.

Jadi, mungkin memenuhi rasa penasaran pun tidak ada sa-
lahnya. Pada akhirnya, kita mengumpulkan data untuk men-
cegah sesuatu yang buruk terjadi pada kita suatu hari nanti.
Apabila teman kita yang diceritakan di awal bab ini ternyata
berpisah karena salah satu dari mereka terjebak dalam judi
online, maka kita jadi mendapat data bahwa hal tersebut bisa
membayakan relasi. Data tersebut masuk dalam otak kita dan
membuat kita jadi sedikit lebih bijaksana. Kita memperbarui
data tentang strategi bertahan hidup.

Jadi, apabila mengajukan pertanyaan “mengapa” bisa me-
ningkatkan kualitas hidupmu, maka tanyakanlah. Tapi, apa-
bila bertanya seperti itu malah membuat dirimu stres dan
bingung serta tidak ada manfaatnya dalam hidupmu, maka
sebaiknya kita menghentikannya.

Ketika Hiro muncul di dunia dengan kondisi khususnya,
aku mempertanyakan “mengapa”. Khususnya, aku menanya-
kan, “Mengapa ini terjadi padaku?”

Beberapa jam setelah Hiro lahir, ibunya masih dalam kon-
disi tidak sadarkan diri pasca-pembiusan. Persalinan yang di-
rencanakan secara spontan perlu diubah menjadi operasi sectio
caesario darurat karena tidak terjadi kemajuan persalinan. Saat
itu, istriku dalam kondisi tidak sadarkan diri dan Hiro masih
menjalani resusitasi di ruang PICU. Mengapa ini terjadi
padaku?

Dalam kebingunganku, aku menelepon temanku, Nago,
yang kebetulan adalah seorang psikolog klinis. Aku menyam-
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paikan kabar yang terjadi dan mempertanyakan tentang kar-
ma. Aku mengakui bahwa aku dan istriku bukan orang baik.
Kami melakukan banyak kesalahan. Tapi, kami tidak pernah
menghina orang dengan disabilitas. Kami tidak pernah me-
lakukan kekerasan pada anak kecil. Kami tidak menggunakan
uang yang tidak seharusnya menjadi milik kami.

Kami memiliki teman-teman yang kami hibur dan bantu.
Kami berusaha membagikan kebahagiaan pada mereka. Kami
akan selalu berusaha membantu ketika teman atau keluarga
kami mengalami kesulitan. Menurutku, kami cukup baik seba-
gai anggota masyarakat. Mengapa karma yang kami dapatkan
seperti ini?

Nago mendengarkanku bicara meracau selama hampir se-
puluh menit. Ketika aku jeda untuk menarik napas, dia me-
ngatakan, “Menurutku, karma tidak seperti itu.”

Aku terdiam. Di tengah tangis yang terus mengalir dan
tisu yang kugenggam, aku mencoba tetap mengatur napasku.

Nago melanjutkan, “Karma itu tidak sederhana, bukan
kalau kamu berbuat baik maka hal baik akan terjadi, dan kalau
kamu berbuat buruk maka hal buruk akan terjadi. Hal baik
dan hal buruk akan tetap terjadi, entah kamu bersikap baik
atau buruk.”

Sepertinya itu hal yang lebih masuk akal. Tapi, aku tetap
merasa tidak adil bila hal buruk terjadi ke orang baik dan hal
baik terjadi ke orang jahat.

Dia melanjutkan, “Respons orang-orang di sekelilingmu
kepadamu ketika hal buruk terjadi, itulah karmamu. Seandai-
nya kamu orang yang menyebalkan, maka orang-orang akan
bilang bahwa kamu pantas mendapatkan hal buruk itu. Se-
baliknya, kalau benar orang-orang menganggap dirimu orang
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yang menyenangkan, maka mereka akan bersimpati dan ingin
membantumu dalam kesulitan.”

Itulah karmamu. Aku mencoba memahami itu dengan
baik. Mungkin butuh waktu berbulan-bulan untuk benar-
benar mengerti. Mengapa hal buruk terjadi pada orang baik?
Karena semesta tidak tahu kamu baik atau jahat. Semesta
sudah menuliskan rencananya sendiri untuk kita. Orang di
sekelilingmu yang akan menilai kamu baik atau jahat. Aku
mengucapkan terima kasih, meremas tisu bekas yang dari tadi
kugunakan, dan membuangnya ke tempat sampah.

Sejujurnya, aku jadi mempertanyakan perkataanku sendiri.
Sombong sekali aku, ketika mengatakan bahwa aku manusia
yang cukup baik. Bagaimana bila ternyata aku tidak sebaik
yang kupikir? Bagaimana bila setelah orang-orang mendengar
apa yang dialami keluargaku, mereka akan menertawakan dan
menganggap aku pantas menerimanya?

Aku memutuskan mulai terbuka pada satu demi satu
orang. Mulai dari orang yang membuatku merasa paling
aman, teman-temanku. Aku lega karena ternyata mereka ti-
dak memberikan respons negatif yang kukhawatirkan. Mereka
menanyakan apa yang bisa mereka bantu. Aku katakan, ke-
beradaan mereka sudah cukup. Perlahan aku mulai membuka
diri untuk menceritakan kondisiku. Irulah karmamu.

Salah satu perasaan yang dominan terjadi ketika berduka
adalah rasa bersalah. Seperti rasa sedih karena kehilangan
atau rasa takut karena tidak siap menghadapi masa depan,
rasa bersalah pun bisa terjadi. Rasa bersalah bisa terjadi karena
dua hal. Pertama, kita melakukan sesuatu yang setelah kita re-
nungkan, seharusnya tidak kita lakukan. Kedua, rasa bersalah
juga bisa terjadi karena kita tidak melakukan sesuatu yang se-
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harusnya kita lakukan. Dua hal inilah yang sering juga terjadi
dalam kedukaan.

Pernah aku mendengar kisah seorang yang biasanya me-
miliki relasi baik dengan ibunya. Suatu pagi, dia berkonflik
dengan ibunya, marah membentaknya, lalu berangkat bekerja
seperti biasa. Sore hari, dia mendapat kabar bahwa ibu-
nya mengalami serangan jantung mendadak dan meninggal.
Hal ini terjadi bertahun lalu, tapi penyesalannya berlangsung
hingga detik aku mendengarkan kisah itu.

Penyesalan lain tentang kedukaan yang biasa terjadi adalah
karena merasa dirinya tidak melakukan yang maksimal. Da-
lam pikiran mereka, harusnya mereka bisa memperjuangkan
nyawa lebih baik lagi. Harusnya mereka bisa membawanya ke
dokter lain, rumah sakit lain, bahkan negara lain.

Dalam kedua kondisi ini, terjadi fenomena yang sama.
Mereka merasa dirinya adalah pusat dari kejadian itu. Seolah,
kalau mereka melakukan yang berbeda, maka suatu kematian
akan bisa dihindari. Aku pun pernah mengalami penyesalan
itu. Aku pernah mengalami penyesalan karena melakukan se-
suatu dan tidak melakukan sesuatu.

Ketika ayahku meninggal, aku menyesali karena aku belum
melakukan banyak hal bersamanya. Aku berpikir bahwa sete-
lah lulus pendidikan kedokteran dan spesialis yang panjang,
baru aku akan ada waktu untuk digunakan bersamanya. Pada
saat itu, aku akan mengajaknya jalan-jalan, mengobrol, dan
makan bersama. Saat itu juga ada penyesalan, seandainya saja
aku membawa ke rumah sakit berbeda, ke rumah sakit yang
khusus menangani otak dan saraf, pasti hasilnya akan berbeda.

Ketika merawat Hiro, jauh lebih banyak lagi rasa bersa-
lahnya. Semua tindakan medis yang kulakukan dengan tujuan
untuk membantu, bagaimana kalau itu menyakitinya? Aku
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pernah membaca, suatu kekerasan yang dilakukan atas dasar
cinta tetaplah kekerasan. Suatu kekerasan yang dilabeli agar
seseorang menjadi lebih baik tetaplah kekerasan. Lalu, bagai-
mana dengan tindakan medis yang kami berikan padanya?

Setiap selang NGT yang dicabut Hiro dan kupasang lagi,
bukankah itu sesuatu yang menyakitkan? Setiap kali dia ti-
dak bisa makan karena muntah berulang sehingga kami perlu
membawa ke RS untuk dipasangkan infus, bukankah itu me-
nyakitkan? Tiap pembuluh darah yang kempis karena dehid-
rasi membuat kami kadang perlu berulang menusukkan jarum
di tangan mungilnya, mungkinkah dia ingin protes akan hal
itu? Bahkan, suatu perilaku yang kita lakukan atas dasar cinta
pun bisa jadi menyakitkan bagi orang di sekeliling kita.

Setelah Hiro pergi, aku dihantui rasa bersalah itu. Aku
membenci diriku yang tidak bisa membaca pikiran Hiro. Ba-
gaimana kalau dia sebenarnya ingin mengatakan, “Aku sudah
lelah, relakan aku.” Seandainya aku bisa membaca pikiranya,
semua akan jadi lebih mudah. Seandainya aku bisa meramal
masa depan, aku akan melakukan hal yang berbeda.

Kisah penuh rasa bersalah dan penyesalan ini banyak ku-
dengar di ruang praktik. Antara tangis di matanya dan tisu di
tangannya, terdengar teriakan batin yang penuh rasa bersalah
di hatinya. Mengapa aku begitu bodoh? Mengapa aku tidak bisa
apa-apa? Mengapa aku tidak melakukan hal yang berbeda?

Aku mengizinkan mereka untuk marah dan menyalahkan
diri sendiri. Bukankah apabila kita tidak bisa menyalahkan
siapa-siapa, kita jadi ingin menyalahkan diri sendiri? Pada
akhirnya, kadang kita hanya ingin menyalahkan diri sendiri.
Maka, izinkanlah dirimu untuk menyalahkan diri sendiri.
Lalu, jangan lupa langkah penting selanjutnya setelah menya-
lahkan: memaafkan.
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Maafkanlah dirimu sendiri karena kamu saat itu bodoh.

Maafkanlah dirimu sendiri karena saat itu kamu tidak bisa
melakukan lebih.

Maafkanlah dirimu sendiri karena kamu tidak bisa me-
ramal masa depan, sehingga kamu tidak bisa melakukan hal
yang berbeda.

Setelah mengizinkan dirimu untuk memaafkan diri, me-
langkahlah.

Aku akan menutup bab ini dengan sebuah cerita yang
kudapatkan dalam proses merawat Hiro. Kisah ini adalah ten-
tang seorang bernama Arthur Ashe, pria kulit hitam pertama
yang memenangkan kompetisi tenis US Open, Australian
Open, dan Wimbledon. Konon, dalam suatu operasi jantung
yang dijalaninya di 1983, dia mendapat transfusi darah yang
ternyata mengandung virus HIV.

Ketika berita tentang itu beredar ke seluruh dunia, dia
mendapat surat dari banyak penggemarnya yang menyampai-
kan simpati. Salah satu surat tersebut menuliskan, “Mengapa
Tuhan memilihmu untuk mengalami kejadian ini?”

Inilah jawaban Arthur Ashe mengenai surat tersebut:

“Di seluruh dunia, 50 juta anak mulai bermain tenis, 5 juta
belajar tenis, 500.000 orang belajar secara profesional, 50.000
masuk ke perlombaan, 5.000 mencapai ke Grand Slam, 50
mencapai Wimbledon, 4 ke semifinal, 2 ke final, ketika aku
mengangkat piala juara, aku tidak menanyakan kepada Tuhan,
‘Mengapa aku?’

“Maka, hari ini ketika mengalami rasa sakit, aku seharus-
nya tidak menanyakan kepada Tuhan, ‘Mengapa aku?

“Dan, aku berharap suatu hari pun aku bisa berhenti berta-
nya, ‘Mengapa aku?”
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HITUNGAN MUNDUR KE DETAK
JANTUNG TERAKHIR

K:tanya, pengalaman adalah guru yang terbaik. Pengalam-
n bukan guru yang baik hati, tapi dia memberikan pela-
jaran yang terbaik. Aku belajar mindfulness dari banyak orang,
tapi pelajaran terbaik diberikan oleh pengalaman hidup. Ba-
giku, pelajaran mindfulness terbaik yang kualami berlangsung
selama tiga puluh menit.

Temanku, Adjie Santosoputro, seorang praktisi dan in-
struktur mindfulness, mengajarkan bahwa mindfulness adalah
sadar penuh, hadir utuh. Kita diajak sadar penub tentang du-
nia internal dan eksternal, yaitu apa sensasi yang dirasakan
di dalam diri dan apa pun yang ada di lvar diri. Hadir utuh
berarti seutuhnya ada di sini, kini. Tidak di masa lalu dengan
semua penyesalannya dan tidak di masa depan dengan segala
ketidakpastiannya.

Bagi banyak orang, ini hal yang tidak biasa dilakukan.
Bukan tidak mudah, tapi tidak biasa dilakukan. Kita terbiasa
untuk melakukan banyak hal sekaligus. Ketika menjalani su-

atu momen, kita ingin memfoto atau merekamnya dan mem-
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bagikan di media sosial. Kita penasaran dengan berapa jumlah
likes atau ragam komentar yang akan kita dapatkan. Tanpa sa-
dar, kadang kita jadi tidak hadir utuh di masa kini dan malah
hadir di tempat lain, di waktu lain, bahkan di dunia lain.

Aku akan berbagi kisah pengalaman mindfulness paling
berkesan yang kualami, yaitu menemani Hiro menuju ke
detik-detik detak jantung terakhirnya. Bila kisah yang kuba-
gikan ini membuatmu berair mata, lakukanlah. Bila kisah ini
membuatmu ingin mengasihani kami, silakan.

Tapi, kami bisa pastikan bahwa kondisi kami baik-baik
saja. Situasi ini telah terjadi di suatu tempat dan waktu di
masa lalu. Saat ini, izinkan aku untuk menghadirkan momen
tersebut pada kalian, para pembaca yang baik.

Tanggal 10 Desember 2021. Waktu menunjukkan jam
satu pagi. Kami berada di ruang tunggu rumah sakit, di luar
ruangan rawat intensif. Di salah satu ruangan di balik tembok
itu, terbaring Hiro dengan segala alat medis yang menunjang
hidupnya.

Selang makan yang biasanya mengalirkan nutrisi sedang
tidak digunakan karena Hiro menggunakan total parenteral
nutrition, yaitu nutrisi sepenuhnya melalui selang infus. Se-
lang infus mengalirkan beberapa jenis cairan yang sudah
dihitung dengan detail oleh dokter anestesia yang mengha-
biskan sebagian besar hidupnya untuk menghitung cairan dan
memikirkan obat yang bisa menunjang hidup manusia. Selang
yang terhubung dengan ventilator mengalirkan oksigen untuk
membantu Hiro tetap bisa nyaman, ketika otot napasnya me-
lemah.

Dokter anestesia, yang juga merupakan teman kami, sudah
menyampaikan kepada kami tentang penurunan kondisi yang
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terjadi pada Hiro. Sejujurnya, ini bukan sesuatu yang menge-
jutkan kami, karena kami sudah mengetahui itu dari pembica-
raan kami sebelumnya.

“Aku akan berusaha sebaik-baiknya,” katanya.

Dia mengatakan agar kami beristirahat karena kami akan
membutuhkan banyak energi untuk nanti. Aku dan istriku
beristirahat di kursi yang ada di situ. Umumnya, seorang yang
menunggu anggota keluarganya yang kritis tentu tidak bisa
istirahat dengan tenang. Tapi, saat itu kami mencoba yang
terbaik yang kami bisa untuk beristirahat.

Tentu hadir kecemasan. Tapi, kami memutuskan percaya
ketika teman kami mengatakan aku akan berusaha sebaik-
baiknya. Aku tahu, bahwa di balik tembok tersebut, aku tidak
punya kekuatan apa pun.

Kami terbangun berkali-kali melihat jam. Malam itu tera-
sa sangat panjang. Aku jadi teringat tentang teori relativitas
fisika, yang mungkin juga agak relevan dengan kondisi ini.
Ketika kita menjalani hal yang menyenangkan, waktu terasa
berlalu sangat cepat. Bersama dengan orang yang kita cintai,
satu jam hanya terasa seperti lima menit.

Sebaliknya, ketika menjalani sesuatu yang tidak menye-
nangkan, waktu terasa sangat lambat. Kami merasa seperti
sudah tidur selama semalaman penuh, tapi ternyata jarum jam
baru bergerak tiga puluh menit.

Jam lima pagi kami terbangun dan memutuskan tidak
tidur lagi. Aku dan istriku membicarakan tentang apa yang
akan kami lakukan berikutnya. Kami tahu akhir dari cerita
ini, salah satu nyawa yang paling berharga untuk kami akan
pergi. Mengetahui akhir dari suatu cerita tidak membuat kita
tenang. Tapi, itu cukup untuk memberikan kepastian.
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Jam tujuh, seorang pria menemui kami di ruang tunggu.
Dia mengenakan pakaian seorang dokter jaga, tapi wajahnya
mengenakan raut muka seorang teman. Dia menjelaskan ten-
tang bagaimana malam itu berlalu, berkali-kali dia mencoba
membuat Hiro tetap stabil. Dia menjaga Hiro seperti anggota
keluarga sendiri. Tapi, kami tahu bahwa ketika matahari ter-
bit, kita semua adalah manusia dengan segala keterbatasan.

“Kalian masuk saja, temani Hiro,” katanya.

Sebagai seorang yang bekerja di suatu tempat ketika hi-
dup dan mati bersinggungan, aku yakin dia sudah menemui
banyak kasus kematian dan kepergian. Tapi, kami bisa mera-
sakan bahwa saat itu ada yang berbeda. Kami bisa merasakan
kesedihannya yang mendalam ketika mengatakan itu. Dia
meminta maaf dan izin untuk menyelesaikan waktu jaganya.

Padahal dia sama sekali tidak perlu meminta maaf, pikir
kami.

Kalau pernah mengunjungi ruang rawat intensif, kamu
tahu betapa beratnya berada di dalamnya. Ruangannya begitu
hening, terkadang hanya ada percakapan antara tenaga medis
yang berbagi kondisi terkini pasien dengan latar suara mesin
yang berbunyi. Semua terasa begitu tertata rapi, tapi juga pe-
nuh dengan kesiagaan.

Ruangan tempat Hiro dirawat adalah sebuah ruangan de-
ngan dinding kaca. Seperti rumah sakit umumnya, ruangan
itu penuh dengan warna putih dengan sedikit warna hijau ke-
biruan khas rumah sakit. Ruangan tersebut cukup besar untuk
meletakkan satu kasur pasien, mesin ventilator, dan beberapa
alat medis lainnya.

Hiro terbaring di tempat tidur. Kami lupa kapan terakhir
kali kami bisa bertukar pandang dengannya, karena sejak
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beberapa hari lalu, dia memejamkan mata dan belum membu-
kanya lagi. Kami berdiri di dekat Hiro dalam hening. Seorang
perawat membawakan dua kursi untuk kami duduk.

Kalau kamu bertanya, mengapa kami berada di situ, maka
jawabannya tidak menyenangkan. Kami di situ untuk mene-
mani Hiro pergi. Kami akan ada di sampingnya sampai jan-
tungnya berhenti berdetak. Teman kami yang sudah menjaga
Hiro semalaman mengatakan bahwa waktunya tidak lama.
“Gunakanlah tiap menit dengan baik,” katanya.

Kami melihat ke arah jam. Tujuh lewat tiga puluh menit.
Berapa lama waktu yang kami punya? Sepuluh menit? Tiga
puluh menit? Atau jangan-jangan masih akan ada waktu ber-
jam-jam? Kami memutuskan untuk tidak membiarkan waktu
berlalu dan mulai berbincang seperti orangtua kepada anak-
nya.

Denyut nadi: seratus dua puluh kali per menit. Tiga puluh
menit sebelum Hiro meninggal.

Mata kami melihat layar monitor. Terima kasih pada tek-
nologi, kami bisa mengetahui kondisi Hiro. Jantung berdetak
seratus dua puluh kali per menit bagi orang dewasa mungkin
adalah kondisi berdebar ketika takut atau olahraga. Tapi, bagi
anak berusia satu setengah tahun, itu adalah angka yang biasa.
Dia cukup tenang, pikir kami.

Hiro, bagaimana kabarmu? Maaf kami baru bisa datang se-
karang. Semalaman, kami ada di luar, kok. Kita terpisah tembok
saja, tapi kami selalu ada di situ, walau tidak ada apa-apa yang
bisa kami lakukan.

Apakah kamu merasa kesakitan? Semoga tidak terlalu, ya.
Om Yezi tadi bilang babwa dia sudah memberikan obat ajaib
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biar kamu nggak kesakitan lagi. Babkan, sejak beberapa hari lalu.
Mungkin itu, ya, alasan kenapa kamu belum bangun. Tidurmu
pasti nyenyak.

Mommy dan daddy nggak apa-apa kalau kamu belum mau
bangun. Kalau kamu mau tidur terus pun, nggak apa-apa. Kami
temani, ya. Untuk saat ini, kami janji nggak akan pergi lagi.
Kami akan ada sama kamu di sini, selamanya.

Ya, selamanya.

Moungkin ini terakhir kita ketemu, ya. Nanti Hiro bakal ke su-
atu tempat yang indah. Di sana, Hiro bisa berdiri, bisa lari, bah-
kan katanya bisa terbang. Di sana, Hiro nggak perlu pakai selang
makan lagi. Hiro nggak perlu dipasang infus lagi.

Ob ya, nanti kalau Hiro sampai di sana, nggak usah khawa-
tir. Nanti ada yang jemput. Ada yang namanya Opa yang akan
Jemput dan temani kamu. Kamu belum pernah ketemu sama Opa,
tapi Opa mengenal Hiro. Opa akan ajak kamu keliling di sana.

Denyut nadi: seratus sepuluh kali per menit. Dua puluh lima
menit sebelum Hiro meninggal.

Kami memperhatikan denyut nadi mulai berkurang.
Mungkin efek obat yang menjaga laju nadinya sudah berku-
rang?

Tidak apa, karena memang tujuan hari ini bukan untuk
membuat jantung berdetak selamanya. Tujuan kami hari ini
adalah untuk duduk menemaninya di saat terakhirnya.

Hiro, terima kasib ya, selama ini kamu sudah terus berjuang.
Terima kasih karena kamu mampir di keluarga kami. Mommy
dan daddy pernah dengar, katanya sebelum seorang anak lahir di
bumi, mereka diberikan kesempatan buat memilib. Sejujurnya,
kami nggak tabu pasti, apakabh itu benar atau nggak.
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Tapi, kalau itu benar, kami berterima kasih karena kamu
memilih kami. Terima kasih karena kamu menyempatkan diri
untuk mampir. Mungkin sebelum labir, kamu sudah diberitahu
bahwa waktumu tidak lama. Mungkin karena itu kamu memilib
kami. Atau, jangan-jangan kami yang terlalu percaya diri, ya?
Jangan-jangan Hiro milib ngasal saja, karena nggak kebayang
mau keluarga seperti apa. Walau demikian, mommy dan daddy
tetap berterima kasih.

Mommy dan daddy belajar banyak banget dari kehadiran
kamu. Hiro mengajarkan kepada kami tentang penerimaan. Hiro
mengajarkan kami untuk mencintai tanpa syarat. Kadang, kami
malu. Ketika orangtua lain sibuk mengajarkan anaknya, kami
malah sibuk belajar dari kamu.

Ob iya, kehadiran kamu pun membuat kami ketemu banyak
orang, lho. Banyak orang yang ternyata peduli pada Hiro dan
pada kami. Sayang sekali, sekarang situasi sedang pandemi. Sean-
dainya udara kita sedang bebas dari virus nyebelin ini, pasti kita
bisa ketemu lebih banyak orang lagi, ya?

Tapi, nggak apa. Kebhadiran kamu pun mengajarkan ke kami
untuk belajar merasa cukup. Terima kasih karena kamu menga-
Jarkan bahwa keindahan tidak selalu muncul dalam bentuk simer-
ris. Terima kasih karena kamu mengajarkan bahwa kesempurna-
an tidak selalu muncul dalam bentuk kelengkapan.

Bagi kami, kamu sempurna.

Denyut nadi: seratus kali per menit. Lima belas menit sebe-
lum Hiro meninggal.

Kami melihat layar monitor. Ya, kami melihat bagaimana
angka yang muncul makin berkurang dari waktu ke waktu.
Sekitar sepuluh menit lalu, angkanya lebih tinggi. Apabila
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seiring waktu angka yang ditunjukkan makin berkurang, ter-
bayang oleh kami apa yang akan terjadi lima menit kemudian,
sepuluh menit kemudian, dan seterusnya.

Ada keinginan dariku untuk menghubungi orang-orang
yang kami kenal. Ada keinginanku untuk menghubungi ke-
luarga lewat telepon video, agar mereka bisa juga menyampai-
kan kata-kata yang baik untuk Hiro. Haruskah kami menge-
luarkan ponsel kami sekarang?

Tidak. Ini waktu kami dengan Hiro. Sudah berapa lama
kami tidak menghabiskan waktu bertiga seperti ini? Walau
Hiro tidak merespons, tidak apa. Kami tahu Hiro sedang ter-
tidur yang nyenyak.

Aku mengeluarkan ponselku. Aku memfoto pola elek-
trokardiografi yang ada. Aku ingin membuat ini jadi tato di
tanganku suatu saat nanti, pikirku. Garis di monitor yang naik
dan turun ini akan digariskan di tanganku. Ketika orang ber-
tanya artinya, aku akan menjawab dengan bangga, ini EKG
Hiro 15 menit sebelum dia meninggal!

Tapi, ini bukan menjadi pengingat bahwa Hiro meninggal.
Ini adalah bukti bahwa Hiro pernah hidup dan jantungnya
pernah berdetak. Aku akan melukiskannya di tanganku, agar
aku ingat terus akan Hiro. Tapi, itu urusan nanti. Saat ini, ada
yang lebih penting, yaitu bercerita dengan Hiro.

Hiro, apakah kamu pernah terpikir apa yang akan terjadi
setelah kamu pergi? Sepertinya tidak, ya. Mungkin kami yang
dewasa ini yang terlalu pusing memikirkan itu. Tapi, seandainya
kamu penasaran tentang apa yang akan terjadi, mommy pernah
membaca tentang hal itu.

Dalam sebuah buku yang mommy baca, disebutkan bahwa
ketika seseorang pergi dari bumi ini, maka dia akan ke planet
lain. Jadi, nanti Hiro akan pergi ke planet itu. Ya, di planet itu
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Juga ada Opa yang tadi kami ceritakan. Nanti di situ, Hiro akan
menulis cerita. Hiro akan menuliskan apa saja yang belum sempat
kita lakukan selama di bumi ini.

Jadi, di sana Hiro bisa menuliskan cerita berenang bersama
mommy, main badminton bersama daddy, naik sepeda bersama
teman-teman. Pokoknya, tuliskanlah yang banyak. Kami belum
bisa menyusulmu karena masih ada hal yang harus dilakukan di
sini. Nanti kalau kami sudah tiba, kamu bisa ceritakan apa saja
yang kamu tulis. Nanti, kita akan punya waktu selamanya. Kami
akan membacanya dan kamu akan bercerita.

Kalau kamu belum bisa menulis, jangan khawatir. Di sana
banyak yang bisa membantu kamu menulis. Opa juga akan meng-
ajarkan Hiro menulis. Katanya, selama masih ada yang mengi-
ngat kamu, maka kamu akan terus ada di sana untuk melakukan
hal-hal yang kamu suka dan menuliskan kisah yang belum sempat
kamu lakukan.

Tenang saja, kami tidak akan melupakanmu. Jadi, ketika
nanti kami menyusul, kamu akan jadi orang pertama yang kami

cart.

Denyut nadi: delapan puluh kali per menit. Sepuluh menit
sebelum Hiro meninggal.

Semakin turun, ya. Hiro, kamu pasti capek. Tidak apa,
mommy dan daddy juga capek ketika kami bekerja terlalu keras.
Untukmu, bahkan bernapas saja sudah merupakan kerja keras.
Ketika kami sedang capek, kami bernyanyi, lho.

Hiro ingat, kan, ada lagu yang pernah diciptakan mommy
untuk kamu? Waktu itu kamu sedang dirawat dan tampak sangat
gelisah. Kalau masuk rawat inap, Hiro selalu membawa mainan
kuda laut berwarna biru yang bisa mengeluarkan suara musik
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bila ditekan perutnya. Kami memperkenalkan dia sebagai Kula
kepadamu. Lalu, mommy membuat lagu seperti ini:

Kula si kuda laut berenang-renang

Mencium pipi Hiro yang kiri dan kanan

Kula si kuda laut menari-nari

Pergi memeluk Hiro yang sedang sendiri”

Tidak butub waktu lama sampai itu menjadi lagu favorit
kita. Padabal, secara kemampuan kognitif dan berbahasa, ke-
mungkinan besar Hiro belum mengerti lagu yang mommy buat
untukmu. Seorang anak berusia dua tahun baru memahami seki-
tar 50 kata, dan sepertinya kuda laut bukan salah satunya. Tapi,
berapa pun usianya, seorang anak akan mengerti nada bahagia
dan senyuman.

Lalu, Hiro ingat kah, kita pernah pindah tempat tinggal ke
apartemen? Tujuannya, biar kita lebih dekat dengan rumabh sakit.
Jadi, kalau ada apa-apa, kita bisa langsung bergegas ke rumah
sakit. Babkan, daddy berpikir kalau kamu kenapa-kenapa, maka
tinggal gendong kamu dan lari ke rumabh sakit.

Lalu, setelah berbulan-bulan kita menyewa apartemen, akhir-
nya kita bisa kembali ke rumah. Katanya, kondisimu sudah cukup
aman. Hore! Untuk mengenang itu, kami menyanyikan sebuah
lagu yang kami ubah sedikit kata-katanya.

“Di sini senang, di sana senang, di mana-mana hatiku senang.

Di rumabh senang, di apartemen senang, di mana-mana hati-
ku senang.

Lalala...”

Setelah ini, kamu akan pindah tempat juga. Hiro takut nggak?
Semoga nggak, ya. Kamu kan jagoan. Kamu sudah biasa untuk
berjuang dan bertemu orang baru. Kamu tahu bahwa orang-orang
yang kamu temui akan menolong kamu. Nanti, di tempat baru juga
begitu. Tapi mungkin tempatnya agak jaub.
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Yuk, kita menyanyi lagi.

“Di sini senang, di sana senang, di mana-mana hatiku senang.

Di bumi senang, di surga senang, di mana-mana hatiku se-
nang.

Lalala...”

Maaf ya, kami menangis. Lagunya begitu indabh, sih. Padahal
lagunya gembira, ya, tapi kami malah menangis. Ya, pokoknya,
kami ingin Hiro selalu senang di mana pun Hiro berada. Saat
ini, izinkan kami menggenggam tanganmu dan terus bernyanyi.

Ob ya, ini lagu pertama yang mommy nyanyikan ketika men-
Jengukmu di NICU. Saat itu kamu masib berusia beberapa hari.
Mungkin kamu lupa, waktu itu mommy menangis ketika tangan-
mu yang mungil menggenggam jari kelingking mommy. Kata
dokter, itu palmar grasp reflex. Suatu tanda yang bagus, yang
artinya kamu mengenali ada sesuatu di sekitarmu.

Waktu itu, sambil berlinang air mata, mommy menyanyikan
lagu ini untukmu. Inilah lagu pertama yang kamu dengar. Kini,
tak apa jika ini jadi lagu yang terakhir kamu dengar, ya?

Hening. Air mata menetes. Napas tersengal. Bibir berge-
tar. Mulut terbuka. Kata demi kata mengalir bagai aliran air
sungai di gunung. Nada yang kami nyanyikan tidak sempurna
karena kami berduet dengan kesedihan dan ketakutan. Tapi,
menurut kami, saat itu kami menyanyikan lagu ini dengan
cukup indah.

“You are my sunshine

My only sunshine

You make me happy

When skies are gray

You'll never know, dear

How much I love you
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Please don’t take
My sunshine away”

Denyut nadi: enam puluh kali per menit. Lima menit sebe-
lum Hiro meninggal.

Sudah terjadi bradikardi, denyut nadi rendah. Kami tahu,
pada saat ini penurunan akan cepat terjadi. Kami tahu, bahwa
dengan memberikan obat-obatan penopang jantung seperti
adrenalin, maka denyut nadinya akan meningkat lagi dan
memberi kami waktu lebih banyak lagi.

Tapi, kami di sini bukan untuk itu. Kami di sini untuk
menemani kepergian Hiro. Itulah kesepakatannya.

Apakah masih ada yang mau kami sampaikan?

Sepertinya, tidak. Kami rasa, kami sudah menyampaikan
semua yang perlu disampaikan saat itu. Walaupun kami ya-
kin, masih banyak yang belum disampaikan. Tapi, kalau kami
harus menyampaikan semua hal yang ingin kami utarakan,
maka seluruh waktu dan semua kata di dunia pun sepertinya
tidak akan cukup menerjemahkan apa yang kami rasakan.

Denyut nadi terus menurun. Saat itu, yang kami lakukan
hanyalah mengucapkan satu kata secara berulang, maaf- Maaf-
Maaf- Kami mengucapkan maaf begitu banyak sampai kata
maaf itu sendiri jadi kehilangan maknanya.

Denyut nadi: empat puluh lima kali per menit. Tiga menit
sebelum Hiro meninggal.

Sepi sekali. Apakah petugas di ICU ini sudah mengetahui
bahwa kondisi Hiro makin turun? Ah, tentu saja. Di nurse
station ada monitor yang terhubung dengan monitor dari tiap
pasien, dan dari situ mereka melihat monitor yang sama de-
ngan yang kami lihat.
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Aku menengok ke belakang dan aku tidak percaya apa
yang kulihat di balik tembok kaca. Orang-orang berbaju hijau
khas ICU, terdiri dari perawat dan dokter yang selama ini
merawat Hiro. Mereka berdiri di luar, membentuk baris se-
perti tembok.

Mereka adalah sosok yang menjaga Hiro ketika dia lahir
satu setengah tahun lalu, ketika Hiro perlu menginap di ICU
selama dua bulan. Mereka yang kini juga berdiri di situ untuk
menemani kami. Beberapa dari mereka tampak menangis.

Aku mencoba mengenali mereka satu per satu. Agak sulit
ketika orang-orang menggunakan masker, tapi aku bisa tahu
bahwa ada yang kurang. Aku menanyakan, ada di mana pera-
wat lain yang disayangi Hiro? Dalam pikiranku, aku rasa Hiro
ingin mereka ada di sini.

Mereka lagi di belakang. Mereka nggak kuat.

Aku menangis lebih kuat. Aku mengerti.

Sekilas aku terbayang tentang pelajaran di masa kuliah
dulu. Seorang tenaga kesehatan perlu menjaga batasan dengan
pasiennya. Soalnya, apabila mereka terlalu dekat, maka me-
reka akan jadi tidak realistis dan berharap. Ketika suatu saat
pasien itu meninggal, misalnya, mereka akan jadi sangat terlu-
ka. Sungguh ironis, suatu pekerjaan yang bertujuan menolong
dan dekat dengan orang lain, justru diberikan peringatan un-
tuk tidak terlalu dekat.

Aku yakin, mereka yang berdiri di belakang kami, tepat
di luar pintu dan dinding kaca, juga mengetahui tentang itu.
Mereka tahu, peraturan yang ada tidak memperbolehkan
mereka terlalu dekat secara emosional dengan pasien. Mereka
tahu bahwa terlalu lekat dengan pasien akan membuat mereka
terluka bila pasien itu pergi.
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Ya, mereka memang tenaga medis, tapi aku tahu bahwa
pada saat itu mereka memilih untuk menjadi seorang manu-
sia. Ketika hatimu bingung dengan apa yang terjadi, bukan-
kah kamu selalu bisa memilih menjadi manusia?

Denyut nadi: tiga puluh kali per menit. Dua menit sebelum
Hiro meninggal. Atau mungkin satu menit? Atau beberapa
detik? Ah, sudahlah, menghitung sudah tidak penting lagi
pada saat ini.

Tanpa suara. Kami menggenggam tangan hiro. Yang kami
lakukan hanya memandang bergantian dari wajahnya yang
mungil ke layar monitor. Kami menyaksikan angka itu terus
menurun perlahan, tanpa diberikan kesempatan naik satu
angka pun. Kami tidak bisa meramal masa depan, tapi kami
tahu ini adalah detik-detik terakhir kami bersamanya. Mung-
kin sepuluh detik lagi sampai jantungnya berhenti?

Sembilan. Delapan. Tujuh.

Terima kasih. Kami mengusap rambutnya yang lebat dan
lembut.

Enam. Lima. Empat.

Maaf- Kami mengusap pipinya.

Tiga. Dua. Satu.

Tunggu kami, ya. Kami menggenggam tangan kanan bulat
yang menjadi ciri khasnya.

Nol.

Rekam jantung menunjukkan garis datar. Asistol.

Selamat tinggal.

Kami mengalami sadar penuh, hadir utuh selama tiga pu-
luh menit.

Ketika aku menceritakan kejadian ini, banyak orang yang
tidak percaya hal ini sungguh terjadi. Bagaimana mungkin
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kami, sebagai orangtuanya, bisa untuk tetap tegar selama tiga
puluh menit? Aku mengatakan pada mereka, hal itu sungguh
tidak sulit dilakukan. Bahkan, sangat mudah untuk dilakukan.

Ketika kamu mengetahui bahwa itu adalah tiga puluh me-
nit terakhir yang akan kamu jalani bersama seseorang, kamu
akan hadir sepenuhnya. Setiap menit akan jadi begitu berhar-
ga. Setiap detik akan menjadi begitu indah.

Dan saat mengarungi waktu, kita jadi sadar bahwa aliran
waktu tidak berhenti ketika hitungan mundur mencapai ang-
ka nol. Detik pertama dari babak baru hidup kami muncul ke
permukaan.

Detik pertama sebagai penduka.

Detik pertama tanpa sosok anak, yang selama ini menjadi
alasan kami bertahan.

Detik pertama untuk mencaritahu, apa yang bisa dilakukan
setelah ini.

Secara ajaib, air mata kami berhenti. Kami melepas tangan
Hiro yang kami genggam sedari tadi. Kami berdiri, mengha-
dap ke belakang. Orang-orang dengan baju hijau khas ICU
melihat kami dengan mata yang basah. Aku menunduk kepa-
da mereka.

Terima kasih. Tugas kita sudab selesai
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KAMU TIDAK SENDIRIAN
SETELAH DITINGGALKAN

pakah berduka adalah gangguan mental?
Berduka seperti apa yang normal dan seperti apa
yang tidak wajar?

Berapa lama aku boleh berduka sampai akhirnya orang-
orang akan khawatir bahwa aku sudah berduka terlalu lama?

Kapan aku perlu ke psikiater atau psikolog?

Pertanyaan-pertanyaan itu terus diajukan kepadaku baik
di media sosial, ketika sesi konsultasi, dan ketika menjadi
narasumber di berbagai acara. Sayangnya, tidak ada jawaban
yang pasti untuk hal ini. Bahkan, para ahli pun tidak memiliki
suatu kesepakatan akan hal ini.

Psikiater dan psikolog memiliki suatu panduan yang di-
sebut Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
(DSM) yang mencakup semua gangguan mental yang dike-
nali saat ini. Karena dunia terus berkembang, maka DSM
juga terus berkembang dari satu edisi ke edisi lain. Supaya
tidak merepotkan kalian, aku akan membahas pandangan
DSM tentang duka dalam beberapa edisi terakhir dalam ba-
hasa yang sederhana.
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DSM-III di tahun 1980 mengatakan bahwa seseorang
melalui proses berduka selama satu tahun, sampai akhirnya
seorang psikiater menentukan bahwa kondisi itu sudah berke-
panjangan dan perlu ditangani dengan obat atau psikoterapi.
Jadi, wajar apabila orang berduka mengalami gejala-gejala
depresi. Tapi, seorang psikiater tidak langsung menganggap
seseorang itu mengalami depresi. Seiring waktu dan perbaikan
gejala terjadi, diharapkan gejala depresi itu pun mereda walau
tanpa obat.

DSM-1IV di tahun 1994 mempersingkat waktu berduka
ini menjadi dua bulan. Hal ini bukan berarti berarti seseorang
hanya boleh berduka selama dua bulan. Artinya, apabila da-
lam dua bulan masih ada gejala yang berat seperti mood turun,
gangguan tidur, hilang nafsu makan, konsentrasi terganggu,
dan gejala depresi lainnya, maka seorang pasien dianggap ma-
sih mengalami duka yang berat dan mungkin perlu ditangani
lebih lanjut.

Di dunia yang terburu-buru ini, mungkin kita memang
perlu beradaptasi. Bahkan, berduka pun perlu dilakukan se-
cara terburu-buru. Bagaimanapun, bukankah orang yang ber-
duka perlu segera kembali ke kehidupan orang-orang normal?
Kamu mungkin seorang yang sedang berduka, tapi kamu juga
adalah seorang mahasiswa, seorang karyawan, seorang sopir,
seorang guru, atau seorang dokter. Dunia memahami bahwa
kamu berduka, tapi dunia juga membutuhkan kehadiranmu,
begitu kira-kira.

Versi terbaru DSM-5 yang dirilis di tahun 2013 yang direvi-
si menjadi DSM-5-TR di tahun 2022, membuat suatu terobos-
an yang kontroversial: berduka bisa jadi suatu gangguan mental.
Tapi, tenang saja, ini bukan berarti sesuatu yang buruk.
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Pertama, DSM-5 mengatakan bahwa duka dan depresi bisa
berjalan beriringan. Bukan berarti duka menyebabkan depresi,
tapi memang keduanya terjadi bersamaan. Seseorang mungkin
memiliki kecenderungan untuk menjadi depresi baik secara ge-
netik ataupun secara kondisi sosial ekonominya. Artinya, ada
orang yang memang lebih mudah mengalami depresi diban-
dingkan orang lain. Bayangkan kondisi alergi, ada orang yang
lebih mungkin mengalami gatal setelah makan seafood diban-
dingkan orang lainnya, bukan?

Anggaplah orang yang memiliki ‘bakat’ depresi ini seperti
suatu ember yang penuh dengan minyak atau bensin. Lalu,
hadir suatu percikan api yang diakibatkan oleh duka. Boom.

Aku merasa bahwa perbaruan data ini bukan bertujuan un-
tuk membuat duka menjadi suatu ‘penyakit’, melainkan justru
untuk tidak menganggap remeh duka. Bayangkan seseorang
yang mengalami depresi setelah ditinggalkan orang yang di-
cintai, lalu lingkungan menganggap kondisi depresinya tidak
sah hanya karena dia sedang dalam berduka.

“Itu hal yang normal, kamu akan segera membaik dalam
beberapa bulan,” bukannya membuat tenang, malah bisa jadi
membuat seorang pasien makin tidak berdaya. Maka, dalam
masa ini, seorang psikiater atau psikolog diminta untuk was-
pada dan tetap memberikan dukungan. Apabila bantuan obat
atau intervensi psikoloterapi dirasakan perlu, berikanlah.

Dalam versi terbaru DSM-5-TR, ada suatu diagnosis
baru yang menarik perhatianku, yaitu prolonged grief disorder.
Gangguan duka berkepanjangan. Kondisi ini bisa ditegakkan
apabila seseorang mengalami sedih yang berlebihan setelah
satu tahun atau lebih ditinggalkan seseorang yang dicintai.
Apabila yang mengalaminya seorang anak, batasan waktu ini
dipersingkat menjadi enam bulan.
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Lalu, apakah yang dimaksud sedih yang berlebihan itu? Me-
nurut DSM, hal ini adalah ketika seseorang setiap hari tidak
bisa berhenti menginginkan atau terus terpikir tentang orang
ini. Selain itu, ada tiga dari gejala ini: kebingungan identitas,
ketidakpercayaan, menghindari mengingat tentang kematian,
rasa sakit emosional yang kuat, kesulitan terlibat dengan orang
lain dalam hidup, mati rasa emosional, merasa hidup tidak ber-
makna, dan rasa sepi yang kuat.

Ingat, kalau memenuhi check/ist ini bukan berarti kamu
mengalami prolonged grief disorder, ya. Setiap poin tersebut
bukan hanya perlu ditemukan ada atau tidaknya, melainkan
juga makna di balik setiap gejala tersebut. Untuk itulah perlu
peran psikiater atau psikolog klinis.

Sebenarnya hal ini bukan sesuatu yang baru. ACT sudah
memiliki istilah yang membedakan antara duka yang wajar
dengan duka yang lebih berat, yang disebut dalam ACT se-
bagai complicated grief, duka yang rumit. Ah, padahal duka itu
sendiri sudah menjadi sesuatu yang rumit, ternyata ada versi
lebih rumitnya lagi.

Semua duka itu rumit. Tapi, ada duka lain yang lebih ru-
mit dibanding duka lainnya. Kita membedakan ini bukan un-
tuk membandingkan mana duka yang lebih berat, melainkan
untuk memahami bahwa duka tiap orang mungkin berbeda.

Anggaplah duka seperti beadser dengan kabel yang kamu
masukkan dalam tasmu. Ketika kamu mengeluarkannya, ka-
bel tersebut akan terlilit sendiri. Itulah duka. Lalu, kadang li-
litannya lebih banyak dibandingkan biasanya. Itulah duka yang
lebih rumit. Pada akhirnya, tujuannya bukan untuk memban-
dingkan, “Lihat kabel Aeadsez-ku terlilit lebih rumit daripada
milikmu!” melainkan untuk memahami bahwa kita terlilit de-
ngan cara berbeda.
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Menurutku, duka tetap adalah sesuatu yang normal. Duka
adalah sisi lain dari cinta, dan mereka berada dalam satu koin.
Bahkan ada yang menganggap bahwa duka adalah saudara
kembar siam dari cinta. Ketika muncul, mereka ditakdirkan
bersama dan tidak bisa dipisah melalui operasi perasaan.

Pernahkah terpikir olehmu bahwa cinta bisa jadi sesuatu
yang tidak normal juga? Mencintai adalah sesuatu yang wajar,
aku setuju itu. Kita bisa menunjukkan cinta kita pada seseo-
rang atau kelompok. Tapi, bagaimana dengan penguntit atau
orang yang terobsesi dengan seseorang?

Mungkin yang menjadi masalah bukan tentang cinta atau
duka, tapi seberapa kita terobsesi dan melebur dengan pikiran
tersebut sampai mengganggu diri sendiri dan orang lain. Da-
lam ACT, kondisi ini disebut zhought fusion, ketika seseorang
melekat dengan pikirannya dengan begitu kuat.

Mencintai itu wajar. Tapi, ketika kita melekat dengan pi-
kiran mencintai, maka itu akan berkembang menjadi keingin-
an untuk mengendalikan, menguasai, bahkan memanipulasi.
Mencintailah sewajarnya.

Berduka itu wajar. Tapi, ketika kita melekat dengan pikir-
an berduka, maka itu akan berkembang jadi penolakan akan
realitas dan ketidakberdayaan. Berdukalah sewajarnya. Perasa-
an sendu pada duka bisa berlangsung lama, sampai bertahun-
tahun, terutama pada saat-saat tertentu. Inilah yang disebut
impermanence.

Aku pernah beberapa kali kedatangan klien yang ingin
dibuat melupakan seseorang. “Bisakah aku dibuat berhenti
mencintai orang itu? Mungkin dengan hipnosis atau cara apa
pun?” Ternyata cinta pun bisa membuat menderita. Walau
aku belum memiliki kesaktian membuat seseorang berhenti
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mencintai, aku bisa mengajak mereka untuk mengolahnya
menjadi lebih sehat dan wajar.

Cinta bukan gangguan atau suatu diagnosis, tapi da-
lam batas tertentu maka kita perlu meregulasinya. Demikian
juga duka. Tujuannya bukan mematikan perasaan, tapi untuk
menjalaninya dengan lebih nyaman.

Ada pasien yang memang mengalami duka sedemikian
beratnya sehingga tidak bisa berfungsi dalam aktivitas sehari-
hari. Dalam situasi ini, aku mungkin memberikan obat, tapi
aku selalu mengatakan bahwa obat ini bukan untuk berdu-
kanya. Obat ini untuk kecemasan atau depresi yang sedang
dialami saat ini. Tapi, setelah itu mereda, kita akan kembali
melihat duka sebagai sesuatu yang wajar.

Ada obat yang lebih alami dan lebih sedikit efek samping:
berdukalah dengan caramu sendiri. Kamu boleh menangis,
kamu boleh untuk tidak menangis. Kamu boleh mengizin-
kan dirimu dirangkul oleh orang yang peduli denganmu dan
membuatmu merasa aman. Bila merasa tidak nyaman, kamu
boleh membuat batasan dengan orang-orang yang meminta-
mu untuk move on atau yang mengatakan semua ada hikmah-
nya.

Ingat bahwa apa yang hilang bisa diganti, tapi tidak selalu
harus diganti. Kehilangan seorang pasangan bukan berarti
kamu harus menggantinya dengan pasangan baru. Kehilangan
seorang anak bukan berarti sepasang orangtua perlu segera
merencanakan program hamil lagi. Tapi, rasa sepi, rasa sendi-
ri, rasa tidak berdaya, rutinitas, itu yang bisa—dan perlu—di-
ganti.

Seiring waktu, izinkan dirimu untuk terhubung lagi de-
ngan orang-orang atau lingkungan yang sebelumnya membu-
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atmu merasa nyaman. Pasti tidak mudah untuk kembali lagi,
dengan semua perubahan yang ada.

Ketika memutuskan ingin berkumpul bersama mereka lagi,
kamu tidak perlu bercerita tentang duka dan rasa sakit yang
kamu alami. Tidak semua orang siap membicarakan atau
mendengar tentang itu. Bicarakanlah hal lain. Bicarakanlah
tentang awan pertama yang kamu lihat di hari itu. Ceritakan-
lah tentang video anak kucing yang kamu temukan di media
sosial. Bahaslah tentang album musik baru yang dirilis oleh
penyanyi favoritmu.

Ketika orang yang kamu tuju tidak tersedia untuk mende-
ngarkan untuk membantumu, atau bila kamu merasa bentuan
mereka masih kurang, pertolongan tetap tersedia. Carilah
kelompok yang memahami hal itu. Di Indonesia, ada grief-
talk.id yang sering berbagi penguatan. Bahkan, bergabunglah
dengan kelompok yang tidak berhubungan dengan duka seka-
lipun, kalau itu bisa membuatmu merasa lebih baik. Dan bila
perlu, jangan ragu untuk mencari pertolongan profesional.

Ingat: yang perlu diganti bukan orangnya, tapi rutinitas
hariannya dan bagaimana kamu menjalaninya.

Aku beristirahat sampai seminggu setelah Hiro meninggal.

Ketika mulai bekerja lagi, aku pun penuh dengan keraguan
saat bertemu pasienku. Bagaimana kalau mereka menanyakan
tentang kondisiku? Bagaimana kalau aku tiba-tiba teringat
Hiro? Bagaimana kalau ada pasien yang menceritakan tentang
kehilangan anaknya dan aku pun jadi ikut menangis? Tapi,
ketakutanku yang terbesar adalah: bagaimana kalau aku jadi
tidak bisa berempati dengan rasa sakit mereka?

Dalam proses mengolah semua yang terjadi ini, aku men-
dengarkan banyak cerita dan pelajaran tentang berduka, yang
kurangkum menjadi satu cerita berikut.



126 | SEORANG PRIA YANG MELALUI DUKA DENGAN MENCUCI PIRING

Bayangkan dua orang dalam satu mobil mengalami kece-
lakaan hebat, si Kiri dan si Kanan. Keduanya dibawa ke RS
terdekat dan perlu dilakukan tindakan medis untuk menyela-
matkan nyawa mereka. Setelah menstabilkan jalan napas dan
jalur cairan infus, mereka menjalani beberapa pemeriksaan
tambahan dan direncanakan tindakan operasi.

Walaupun berada dalam satu mobil, luka yang mereka
berdua alami berbeda. Si Kiri perlu menjalani amputasi jari
kelingking tangan kiri, sedangkan si Kanan perlu menjalani
amputasi kaki kanan sampai setinggi lutut. Menurut dokter,
tulang mereka sudah mengalami kerusakan parah sehingga
tidak bisa diselamatkan lagi dan amputasi adalah jalan satu-
satunya.

Anggaplah mereka berdua menyetujui tindakan tersebut
dan operasi berjalan dengan baik. Kita mengunjungi mereka
berdua sebulan kemudian. Bisakah kita mengatakan kepada si
Kiri: “Wah, kamu beruntung, ya, hanya jari kelingking kirimu
yang perlu diamputasi. Coba lihat tuh si Kanan, kakinya yang
diamputasi!”

Rasa sakit dan penderitaan tidak untuk dibandingkan
mana yang lebih besar. Ada konteks di balik rasa sakit dan
penderitaan tersebut. Bayangkan seandainya si Kiri adalah
seorang pemain piano profesional yang sudah bermain piano
selama puluhan tahun. Bukankah kehilangan jari kelingking
tangan kiri adalah pukulan besar baginya?

Rasa sakit yang kita alami bukan untuk kompetisi, mela-
inkan agar kita juga mencoba mengerti rasa sakit orang lain.
Berbekal itu, aku memberanikan diri untuk kembali bertemu
pasien-pasienku dan bertukar cerita tentang rasa sakit yang
kami alami.
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Seiring bertambahnya hari, mulai ada pasien yang datang
dengan membawa rasa sakit kedukaannya. Ada yang kehi-
langan pasangan hidupnya, orangtuanya, saudara kandung,
teman dekat, dan tentu saja kehilangan anaknya. Ketika ber-
temu dengan mereka, kadang aku merasa khawatir, apakah
aku bisa mengarahkan mereka keluar dari rasa sakitnya? Tapi,
melalui percakapan dengan mereka yang berduka, aku menya-
dari satu hal. Kami yang berduka tidak perlu diarahkan keluar
dari rasa sakit kami. Kami butuh seseorang untuk menemani
kami melalui rasa sakit itu.

Mereka yang datang mencari teman melewati rasa sakit
ini bukannya tidak mencari di sekelilingnya. Mereka sudah
menceritakan pada orangtuanya, pada pasangannya, pada te-
mannya, dan mereka mendapat jawaban yang sama: bersa-
barlah, terimalah, move on. Bahkan, mereka juga sepakat ada
satu saran yang paling menggelitik: cari positifnya. Mereka
mengatakan sudah capek mendengarkan kalimat positif dan
lebih ingin membicarakan tentang rasa sakitnya. Maka, mere-
ka mendatangiku dengan harapan aku bisa mengerti rasa sakit
yang mereka rasakan itu.

Ada seorang dosen psikiatri menjelaskan yang aku alami
ini namanya facit knowledge, pengetahuan yang hanya bisa
didapatkan dengan mengalaminya. Misalnya, ketika makan
durian, kita bisa menceritakan tentang bagaimana bentuk,
bau, atau rasa durian kepada seseorang. Kita bisa menco-
ba mendeskripsikan dengan berbagai analogi dan kemiripan.
Tapi, pada akhirnya, satu-satunya cara agar seseorang bisa
memahami apa itu durian adalah dengan memakannya.

Menurut guruku, inilah yang membuat seorang yang ber-
duka mencari orang yang juga pernah mengalami berduka.
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Mereka ingin seseorang yang mengetahui rasanya. Bukan
berarti bahwa hanya orang berduka yang bisa memahami
orang berduka lainnya. Sama halnya ketika seorang teman
menceritakan betapa serunya pengalaman bungee jumping atau
melakukan diving di laut terbuka. Tentu saja, sudah pernah
melakukannya akan membuat kita jadi lebih bisa mengerti apa
yang dibicarakan. Tapi, bukan berarti kita harus melakukan
itu juga untuk bisa mengobrol dengannya.

Ketika seorang teman menceritakan pengalaman bdungee
Jjumping yang dilakukan, dia ingin menceritakan perasaannya.
Dia mungkin ingin menceritakan kejadian dari awal mencari
lokasi, mendaftar, sampai kakinya terikat dengan tali elastis,
dan perasaannya ketika melompat. Sebagai penanya, yang kita
butuhkan untuk bisa berelasi dengannya adalah rasa penasar-
an. Bertanyalah dengan penasaran tentang apa yang terjadi,
tunjukkan bahwa kita ingin mengetahui lebih lanjut apa yang
terjadi. Dan yang paling penting, tetaplah penasaran dengan
maksud yang baik.

Karena, orang yang sudah pernah menjalani hal yang se-
rupa pun belum tentu bisa berempati. Bayangkan kamu baru
melakukan bungee jumping untuk pertama kalinya dan dengan
semangat kamu menceritakan pengalamanmu ke orang lain.
Orang ini sudah pernah melakukannya juga beberapa kali,
sehingga kamu merasa cocok untuk menceritakan pada orang
ini. Baru saja kamu selesai menceritakan pengalamanmu,
tiba-tiba dia mengatakan, “Ah, baru segitu. Aku sudah me-
lakukannya lebih banyak daripada kamu, bahkan di tempat
yang lebih tinggi lagi. Yang kamu lakukan itu belum ada apa-
apanya.”

Pada saat ini, kita akan merasa kecewa. Kita merasa dike-



Kamu Tidak Sendirian Setelah Ditinggalkan | 129

cilkan, diremehkan, seolah yang kita alami tidak bermakna.
Jadi, mungkin yang penting bukan apakah seseorang itu per-
nah mengalami sesuatu atau tidak, tapi sejauh mana kita mau
berempati dengan orang tersebut dan menghargai ceritanya.

Ketika akhirnya mulai bekerja lagi, aku mendengarkan
ratusan cerita dari ratusan orang. Ada yang menceritakan
tentang kehilangan pekerjaannya, dijauhi teman, putus dari
pasangan, cerai dari suami atau istri, dan tentu saja, kehi-
langan karena kematian. Aku pernah menjalani sebagian dari
yang mereka ceritakan itu. Sebagian lainnya, aku tidak pernah
mengalami.

Aku ingin mengatakan, “Aku mengerti perasaanmu,” tapi
bisa jadi itu suatu kebohongan. Bisa jadi aku tidak mengerti
perasaannya. Bisa jadi aku belum mengertui perasaannya. Bisa
jadi, sampai kapan pun, aku tidak akan pernah merasakan
yang mereka rasakan. Maka, dalam setiap kisah yang kude-
ngarkan, aku berusaha untuk memberikan jawaban yang sama.

“Aku ingin mengerti yang kamu rasakan. Ceritakanlah,
kamu tidak sendiri.”
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HIDUP TERUS BERLANJUT, KATANYA

da sebuah lagu yang aku suka dari The Corrs dan Ale-
jandro Sanz, yang berjudul “The Hardest Days”. Lagu
ini menceritakan tentang kepergian seseorang yang dicintai
dan bagaimana melewati hari-hari yang berat. Ini salah satu
potongan liriknya yang mengena untukku:
I still breathe, I still eat
And the sun it shines the same as it did yesterday
But there’s no warm, no light
I feel empty inside
Bisa diterjemahkan sebagai berikut:
Aku masih bernapas, aku masih makan
Dan matahari tetap bersinar sama seperti kemarin
Tapi tidak ada kehangatan, tidak ada cahaya
Aku merasa hampa di dalam diriku
Lirik tersebut menggambarkan dengan puitis apa yang
dirasakan seseorang yang berduka atau kehilangan. Ketika
orang mengatakan bahwa, “Ya sudah, hidup masih berlanjut,
kok, masih ada orang lain, masih ada yang menyayangimu,”
omongan tersebut tidaklah salah. Tapi, sensasinya berbeda,
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bukan? Seperti masak tanpa bumbu, atau minum jus tanpa es,
atau—bagi sebagian orang—makan tanpa sambal.

Orang yang berduka mengetahui bahwa hidup akan terus
berlanjut. Tapi, mereka bingung bagaimana melanjutkan hi-
dup tanpa seseorang yang dulu menemaninya. Bahkan, bisa
jadi dia kehilangan alasan untuk bertahan hidup setelah sese-
orang itu pergi. Aku merasakan ini juga, ketika Hiro mening-
gal. Selama ini aku berjuang untuk dia. Kini setelah dia tiada,
untuk apa aku berjuang? Ternyata, pola pikir yang sama juga
banyak terjadi pada orang-orang yang berduka.

Aku pernah mendengarkan ini: kematian satu orang ada-
lah tragedi, kematian banyak orang adalah statistik. Itulah
mungkin mengapa satu orang tersebut justru memberikan
dampak besar bagi orang terdekatnya. Satu kenyataan yang
menyakitkan tapi terjadi adalah Bumi terus berputar dengan
atau tanpa orang yang meninggalkan kita itu.

Apabila orang besar yang meninggal, maka dunia akan
berubah. Dunia akan berduka sedalam-dalamnya. Kematian
seorang pemimpin perusahaan akan memengaruhi ratusan
orang di perusahaan tersebut. Kematian seorang musisi papan
atas akan berdampak pada jutaan penggemarnya. Kematian
seorang pemimpin negara, bahkan, bisa menyebabkan perang
dunia.

Tapi, bagaimana bila yang meninggal adalah orang biasa?
Bukankah kemungkinan besar, orang yang meninggalkan kita
adalah orang biasa, bukan seorang pemimpin perusahaan,
musisi, atau pemimpin negara?

Ayahku meninggal pada 2018. Sebelumnya, dia bekerja di
sebuah perusahaan selama lebih dari dua puluh tahun. Yang
aku ketahui, tak lama setelah aku lahir, ayahku mendapat
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pekerjaan tersebut. Dia bekerja dengan sangat baik dan bisa
menjadi manajer kantor cabang tempatnya bekerja. Dengan
pencapaian yang ada, dia bisa menyekolahkanku di fakultas
kedokteran dan melanjutkan pendidikan spesialis kejiwaan.

Suatu hari, aku bersiap-siap seperti biasa. Biasanya, aku
menggunakan sepeda motor sampai ke stasiun kereta dan me-
lanjutkan perjalanan dengan kereta rel listrik (KRL) menuju
ke rumah sakit tempatku bekerja. Ketika pagi hari berpamitan
pada ayah ibuku, aku melihat sesuatu yang berbeda. Ayah
kesulitan bangun dari tempat tidur, kesulitan mengangkat ta-
ngan kanannya. Dia mengatakan dirinya tidak apa-apa, hanya
sedikit kelelahan.

Seorang dokter yang melihat itu akan langsung mengenali
apa yang terjadi: ayahku mengalami stroke. Kejadian pertama
belum pernah terjadi sebelumnya. Ayahku adalah orang yang
memiliki gaya hidup sehat. Dia tidur teratur, menjaga ma-
kan, dan berolahraga badminton setidaknya tiga kali dalam
seminggu. Satu-satunya faktor risiko yang dia miliki adalah
hipertensi yang sudah terkontrol dengan obat.

Hari itu tetap berlanjut, tapi tidak seperti biasanya. Aku ke
rumah sakit tapi bukan ke tempatku bekerja. Aku membantu
ayah naik ke mobil dengan susah payah karena kaki kanannya
juga tidak bisa digerakkan. Aku menyetir mobil ayah ke ru-
mah sakit permintaannya, karena dia sebelumnya melakukan
pemeriksaan kesehatan di situ.

Singkat cerita, penyebab stroke pada ayah diketahui: sum-
batan pada pembuluh darah, bukan pecah pembuluh darah.
Sumbatan ini terjadi karena gangguan irama jantung berupa
atrial fibrillation yang dia miliki. Dalam kondisi sehari-hari,
AF ini bukan sesuatu yang berbahaya atau menimbulkan geja-
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la signifikan. Tapi, kondisi AF ini membuat risiko gumpalan
darah meningkat. Ketika gumpalan darah itu lepas dan menu-
ju pembuluh darah otak, bisa terjadi stroe.

Aku tak akan cerita panjang di sini tentang ayah dan riwa-
yat perjalanan penyakitnya. Ayahku meninggal setelah dira-
wat di ICU selama sekitar dua minggu. Ayah dimakamkan,
dan aku berduka menemani ibuku selama tiga hari.

Hari keempat, hidup terus berlanjut. Aku menggunakan
sepeda motor sampai ke stasiun kereta dan melanjutkan perja-
lanan dengan KRL menuju ke rumah sakit tempatku bekerja.
Hal ini terus terjadi selama berhari-hari ke depan selama aku
masih dalam proses menyelesaikan pendidikanku.

Aku tetap berangkat dengan motor yang sama dan meni-
tipkan di tempat penitipan motor yang sama. Aku melangkah
ke stasiun yang sama, berdiri di peron yang sama. Kereta
masih penuh sesak seperti biasa. Keberangkatan yang tertun-
da beberapa menit masih terjadi seperti biasa. Yang berbeda
adalah aku menyadari bahwa ada satu orang yang sudah tidak
akan aku temui lagi untuk selamanya.

Kereta tiba dan aku melangkah masuk ke dalam gerbong
yang ada. Gerbong itu penuh dengan berbagai macam ma-
nusia. Setelah ayah meninggal, aku jadi lebih memperhatikan
sekelilingku. Di dunia yang terus berlanjut ini, apakah orang-
orang tahu bahwa aku sedang berduka? Apakah mereka tahu
bahwa aku baru saja kehilangan ayah? Apakah mereka tahu
bahwa aku adalah orang paling bersedih di gerbong ini?

Lalu, pertanyaannya berbalik padaku: memangnya kamu
tahu apa yang mereka alami? Apakah mungkin di gerbong
yang sama denganku ini ada seseorang yang baru saja kehi-
langan ayah atau ibunya? Ibu yang tampak diam di depanku
ini, mungkinkah dia baru saja mengalami keguguran dan ti-
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dak ada seorang pun yang tahu? Adakah orang yang baru saja
bercerai dari pasangannya dan ini adalah hari pertama dirinya
melangkah tanpa pasangan?

Dari mana aku bisa yakin bahwa aku adalah orang paling
bersedih di gerbong ini?

Aku menarik napas yang dalam. Kepergian ayah kurasa
membuatku menjadi lebih lembut. Aku pernah membaca ku-
tipan ini: bersikap baiklah, karena semua orang yang kamu temui
menjalani pertempuran yang tidak kamu ketahui.

Aku menghela napas panjang.

Setelah ayahku pergi, beberapa kali teman ayah meng-
hubungi kami dan menanyakan kabar kami. Orang-orang
yang dibantu oleh ayah semasa hidupnya mengatakan betapa
mereka berterima kasih karena ayahku membantu mereka se-
lama ini. Tapi, pihak kantor tidak pernah menghubungi kami.
Atasannya tidak pernah menanyakan kabar kami sama sekali.
Yang aku tahu, posisi ayahku sudah digantikan oleh orang
lain. Dua puluh tahun lebih pengalamannya dan pengabdi-
annya di kantor tersebut, digantikan oleh orang lain dalam
waktu kurang dari dua puluh hari.

Aku tertawa dalam hati, tapi bukankah memang hidup
terus berlanjut? Ini menjadi pengingat untukku yang juga se-
ring kubagikan pada teman dan pasienku: boleh bekerja, tapi
jangan sampai bekerja terlalu keras sampai meninggalkan ke-
luarga dan orang yang kamu cintai. Ketika kamu meninggal,
yang bersedih adalah keluarga serta orang yang kamu cintai
dan mencintaimu, bukan perusahaan tempatmu bekerja. Per-
usahaanmu akan bersedih karena kehilangan tenaga kerja, tapi
teman-temanmu yang akan sungguh bersedih karena kehi-
langan seorang manusia yang bermakna dalam hidupnya.
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Bila ingin bersikap baik dan membantu, lakukanlah itu un-
tuk manusia. Lakukanlah itu ke rekan kerja yang kamu hargai
dan juga menghargaimu, bukan untuk entitas perusahaanmu.
Dalam hidup ayahku, yang mengingat setelah dia meninggal
adalah orang-orang di tempat kerjanya, bukan perusahaannya.
Posisinya sebagai manajer tentu sudah digantikan oleh orang
lain, tapi posisinya sebagai manusia yang suka membantu dan
hobi bercanda tidak akan tergantikan di hati rekan-rekan ker-
janya.

Izinkan aku bercerita sedikit tentang Hiro. Ketika masih
dalam kandungan, kami sudah sepakat memberi nama Hiro
untuknya. Ketika orang-orang di sekeliling kami memberikan
nama anak dengan pelafalan dan penulisan yang sulit dengan
variasi huruf Q, V, W, X, Y, dan Z, kami ingin nama yang
singkat dan tidak menyulitkan dia di kemudian hari. ‘Hiro’
adalah nama yang kami pilih, yang dalam bahasa Jepang me-
miliki arti berkelimpahan, murah hati.

Bila nama adalah doa, maka itulah doa kami untuknya.
Kami berharap bila tumbuh besar nanti, dia bisa menjadi
orang yang bukan hanya berkelimpahan, tapi juga bisa men-
jadi murah hati untuk orang di sekitarnya. Doa tersebut ter-
kabul dengan cara berbeda. Kami mengalami nama tersebut
melalui kelimpahan cinta, pengalaman, dan kemurahan hati
yang kami terima dari teman-teman di sekeliling kami.

Setelah Hiro meninggal, tentunya hidup terus berlanjut
bagi dunia, tapi hidup sempat berhenti untuk kami. Hiro kecil
bukan orang penting yang kematiannya membuat dampak
besar pada dunia. Di hari kematiannya, banyak teman menda-
tangi kami, ratusan orang datang ke rumah duka untuk meli-
hatnya terakhir kali, ribuan pesan duka mampir ke media so-
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sial dan pesan singkat kami, dan beberapa media meliputnya.
Ketika lahir, memang Hiro juga sempat disorot media karena
kombinasi yang unik: penyakit langka yang dialami dengan
ayah seorang psikiater. Anak yang tidak bisa tersenyum di ke-
luarga yang suka bercanda.

Tapi, secepat itu juga hidup berjalan seperti biasa. Tidak ada
pengaruh kematian Hiro terhadap konstanta fisika di Bumi.
Gravitasi dan laju rotasi Bumi masih tetap seperti biasanya. Ni-
lai tukar mata uang antarnegara dan harga minyak dunia tidak
terpengaruh dengan tragedi yang kami alami ini. Hidup tetap
berlanjut. Rumah kami masih hening seperti biasa, karena me-
mang Hiro tidak bisa bersuara dan tidak menangis. Yang ber-
beda adalah baby crib yang kini kosong dan menunggu untuk
kami bongkar, ketika kami siap suatu saat nanti, ketika kami su-
dah mengakui bahwa hidup berjalan seperti biasa.

Satu bulan setelah Hiro pergi, aku terlibat dalam perca-
kapan bersama seorang teman. Dia menyukai sejarah, kisah-
kisah heroik baik pahlawan super maupun mitologi dari ber-
bagai dunia. Ketika bertemu, dia sering menceritakan tentang
hal baru yang dipelajarinya tentang pahlawan entah dari nega-
ra mana. Suatu hari, dia mengangkat topik tentang apa yang
membuat seseorang jadi pahlawan.

Ketika mendengarkan kata “pahlawan”, kita akan memi-
kirkan seseorang dengan tubuh kekar dan kuat. Mungkin
kostum yang dikenakannya akan langsung menceritakan pada
dunia bahwa dirinya adalah pahlawan. Seorang pahlawan
super, menggunakan baju ketat dengan warna tertentu yang
menggambarkan kepribadian dirinya. Seorang pahlawan di
dunia nyata seperti anggota pemadam kebakaran juga memi-
liki kostumnya sendiri.
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Tapi, tidak semua pahlawan itu kekar dan menggunakan
kostum. Bagaimana dengan seorang remaja bertubuh kecil
yang berlari menyelamatkan anak kucing yang menyebrang
di jalan raya yang ramai? Bagaimana dengan seorang yang
menghentikan beberapa menit perjalanannya untuk mem-
bantu seorang ibu yang menjatuhkan barang belanjaannya?
Mereka juga pahlawan, setidaknya bagi si anak kucing dan si
ibu itu.

Satu hal yang mendasar: semua aksi heroik tersebut di-
dasarkan oleh cinta. Seseorang yang mencintai dunia serta
manusia di dalamnya akan melakukan tindakan untuk mem-
buat dunia jadi sedikit lebih baik. Seorang pahlawan adalah
seseorang yang mengorbankan dirinya untuk kesejahteraan
orang lain.

Temanku ini bercerita tentang berbagai kisah pahlawan
super dan pahlawan tidak super dari berbagai negara dan dia
menunjukkan kesamaan. Lihatlah: mereka semua mengor-
bankan dirinya atau sesuatu yang penting dari dirinya, bahkan
sampai mengorbankan nyawanya, untuk orang lain.

Dia juga menceritakan suatu formula untuk membuat su-
atu kisah menjadi lebih tajam: di awal kisah buatlah seorang
pahlawan sangat menginginkan dan menjaga hal tersebut, tapi
di akhir cerita dia akan merelakan sesuatu yang sangat berhar-
ga itu demi orang lain. Intinya, bukan hanya dia melakukan
sesuatu yang susah, tapi dia melakukan sesuatu yang secara
personal akan sangat menyakitkan untuknya.

Dalam percakapan itu, dia mengatakan kepadaku, bukan-
kah Hiro adalah pahlawan? Mungkin memberi nama Hiro
yang merupakan cara membaca hero dalam bahasa Inggris
adalah suatu kebetulan. Mungkin aku tidak ingin memba-
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yangkan Hiro menjadi seorang pahlawan, tapi dia sudah me-
menuhi peran itu.

“Hiro mengorbankan dirinya untuk kalian. Kalian tahu
itu, kan?” katanya. “Aku yakin, di awal cerita, dia sangat ingin
untuk bersama dengan kalian. Dia sangat ingin tumbuh besar
dengan keluarga kalian, diantar ke sekolah seperti anak lain-
nya, dan bermain bersama kalian.”

Aku mengangguk. Aku paham apa maksud temanku: di
awal kisah, seorang pahlawan sangat menginginkan hal ter-
sebut. Tapi, di akhir cerita, dia akan merelakan sesuatu yang
sangat berharga itu demi orang lain. Dalam hal ini, Hiro
mengorbankan hal tersebut, bahkan nyawanya sendiri, demi
orang lain.

Kehadiran Hiro memberikan banyak warna dan keceriaan
dalam hidupku dan istriku. Tapi, bohong apabila aku menga-
takan kehadiran Hiro tidak membuat kami kesulitan. Istirahat
malam kami berkurang jauh karena Hiro sering sesak di ma-
lam hari. Kadang aku harus pulang dari tengah pekerjaanku
dan membatalkan semua sisa pertemuan dengan pasien di hari
tersebut karena Hiro muntah darah lagi. Apabila perlu dira-
wat inap, kami akan menghapus semua rencana kami sampai
seminggu ke depan agar bisa menemaninya di rumah sakit.

Di sisi lain, sungguh berlebihan apabila aku mengatakan
Hiro tidak ingin kami kesulitan sehingga dia mengorbankan
dirinya agar kami tidak kerepotan lagi. Bagaimana juga, se-
bagai anak umur satu setengah tahun, dia belum memiliki ke-
mampuan berpikir seperti itu! Aku menyampaikan ini kepada
temanku dan mengatakan terima kasih sudah mengatakan hal
yang baik, tapi kurasa seorang anak sekecil itu tidak mungkin
berpikir kejauhan seperti kita yang dewasa ini.
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“Aku tahu itu,” katanya. “Hiro tidak membuat dirinya
sendiri jadi pahlawan. Tapi, setidaknya sebagai orangtuanya,
jadikanlah dia sebagai pahlawan dalam hidup kalian. Dia ti-
dak memahami konsep seorang pahlawan, tapi kalian mema-
haminya.”

Seseorang pahlawan mengorbankan dirinya untuk orang
lain. Dengan kepergiannya, Hiro membuka jalan baru dalam
cerita hidup kami. Sekarang, kami punya banyak waktu untuk
melakukan hal yang kami ingin lakukan. Kami punya waktu
untuk tidur malam dengan lebih lelap. Kami bisa mencoba
mengatur lagi pola makan dan berat badan kami yang beran-
takan. Kami bisa pergi ke tempat yang perlu atau ingin kami
kunjungi.

Kalau bisa memilih, kami lebih memilih bangun malam
hari dan merawat Hiro yang sesak daripada tidur nyenyak
atau jalan-jalan liburan. Kami bersedia mengorbankan diri
kami untuk kepentingan sosok yang kami cintai, walaupun
belum tentu ada ujung kesembuhan. Tapi, bukankah itu ber-
arti kami juga egois dengan lebih memilih Hiro mengalami
kondisi sesak?

Kami pun memiliki keinginan agar Hiro tetap ada dan
kami bisa melihat wajahnya setiap hari. Kami ingin mengan-
tarnya ke sekolah. Kami ingin dia bermain bersama kami dan
anak lain. Di awal cerita kami, inilah yang paling kami ingin-
kan. Tapi, di akhir cerita, kami memutuskan untuk merelakan
itu dengan kepergiannya.

Jadi, mungkin bagi Hiro, kami juga pahlawan. Semoga
demikian.

Dampak dari duka bukan hanya terjadi pada orang yang
berduka dengan orang yang meninggal, tapi juga dengan
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orang di sekitarnya. Aku sering mendengar kisah bahwa sese-
orang yang ditinggalkan ayahnya, jadi takut juga kehilangan
ibunya. Orang yang kehilangan kakaknya, jadi khawatir akan
kehilangan teman-temannya juga. Mereka bisa dipenuhi ke-
khawatiran walaupun orang yang mereka khawatirkan itu
masih sehat-sehat saja.

Hal ini sangat mungkin terjadi, karena mungkin dulu kon-
sep kematian masih jauh dari mereka. Kematian dekat dengan
orang yang tua dan sakit. Lalu, ketika seseorang meninggal
dan dianggap masih muda, sehat, dan hidupnya seharusnya
masih panjang, hal ini tidak dilihat sebagai sebuah anomali
yang kebetulan terjadi, tapi sebagai kemungkinan besar yang
bisa dan akan terjadi lagi.

Maka, bila hidup terus berlanjut, rayakanlah hidupmu
dengan orang yang masih ada. Sediakan waktu, tenaga, dan
mungkin sedikit dana, untuk menemui mereka. Bertukar ce-
rita dengan mereka. Kamu tidak perlu menceritakan tentang
kesedihanmu. Berceritalah tentang film superhero yang baru
saja kamu tonton. Rencanakanlah makan a// you can eat ber-
sama temanmu. Bermainlah bersama mereka. Naik gunung
bila kamu suka. Peliharalah seekor anjing, atau dua ekor an-
jing, dan bertemulah dengan pemilik anjing lain. Marahilah
anjingmu ketika dia pipis sembarangan dalam rumah, tapi
peluklah ketika dia membawakan warna dalam hidupmu.

Berat bagiku mengatakan ini, tapi hidup terus berlanjut
dengan atau tanpanya. Jika kamu masih bernapas, bernapaslah
dan sadari betapa nikmatnya ketika oksigen mengisi paru-
paru kita. Dengarkan tubuhmu yang berterima kasih atas
udara ini. Jika kamu masih makan, makanlah yang kamu suka.
Tapi, makanlah secukupnya agar kamu masih bisa makan lagi
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besok. Jika matahari tidak memberikan kehangatan, semoga
kamu mendapat kehangatan dari sumber lain. Jika hatimu ko-
song, semoga itu segera terisi.

Hidup terus berlanjut dan kita akan bertemu ribuan ma-
nusia lagi sambil membawa hati kosong yang mungkin bisa
diisi. Tapi, jangan pernah mengisi tempat khusus itu, tahta
istimewa yang ditinggalkan oleh orang yang sudah meninggal.
Biarkan tempat itu tetap terbuka, seperti lowongan kerja yang
terus terbuka tanpa ada kandidat yang bisa memenuhi kriteria
untuk mengisinya.

Hidup akan terus berlanjut dengan kekosongan tempat
itu di hatimu. Bagiku, ini adalah penghargaan terbesar yang
bisa kuberikan pada mereka yang sudah pergi. Apabila suatu
saat nanti kita bertemu lagi di kehidupan setelah ini, aku bisa
mengatakan bahwa lowongan di hatiku itu masih ada. Karena
kita tahu, hanya satu orang yang bisa memenuhi satu tempat
spesifik itu.
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TUTORIAL MENYUSUN PUZZLE

alam album Mantra Mantra, penyanyi Kunto Aji me-

nyanyikan lirik berikut dalam lagu ‘Sulung” dan juga
lagu “Bungsu™ “Cukupkanlah ikatanmu, relakanlah yang tak
seharusnya untukmu.” Lagu ini terbilang cukup unik, karena
lirik tersebut diulang sampai enam kali. Mungkin, memang
itu yang dibutuhkan kita, mengulang terus suatu kalimat pada
diri kita sendiri.

Bagiku pribadi, makna lagu tersebut sangat mendalam.
Kita tidak diajak untuk melupakan seseorang, melainkan men-
cukupkan ikatan. Sebelumnya, kita sudah diberi waktu untuk
terhubung dengan seseorang dan ada waktunya ketika kita
perlu mengakui bahwa itu sudah cukup.

Masalahnya, kita sering merasa waktu yang diberikan ma-
sih kurang. Kita selalu merasa bahwa kita butuh satu hari lagi,
satu bulan lagi, satu ulang tahun lagi, satu kelulusan lagi, dan
seterusnya. Maka, kalau menunggu sampai siap, kita tidak
akan pernah siap. Tapi, kalau diminta untuk menyadari kecu-
kupan, mungkin kita bisa lebih realistis.

Apabila frasa pertama tersebut terasa sulit, coba lihat frasa
berikutnya yang lebih sulit lagi: relakanlah yang tak seharusnya
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untukmu. Bagaimana merelakan suatu kehilangan? Mungkin
jawabannya ada di akhir frasa tersebut: hal itu memang tidak
seharusnya untuk kita saat ini. Mungkin tahun lalu, bulan
lalu, orang itu masih untuk kita. Kini, butuh kebesaran hati
untuk mengakui bahwa dia sudah bukan untuk kita lagi.

Intinya, kerelaaan untuk menerima.

Di bab sebelumnya, kita sudah membahas mengenai pene-
rimaan dalam konsep ACT. Dalam konsep ACT untuk ber-
duka, kita punya misi untuk menyampaikan kepada seseorang,
“Hidup ini lebih dari kehilangan dan kedukaanmu.” Sulitnya
adalah kita perlu memikirkan bagaimana menyampaikan hal
tersebut tanpa menggunakan kata-kata tersebut. Karena, kata-
kata itu sungguh tidak menyenangkan, bukan?

Kalimat itu sama sekali tidak mengatakan bahwa kehilang-
an dan duka yang kita alami kecil dan tidak bermakna. Ya,
kehilangan seseorang akan menimbulkan lubang yang sangat
besar dalam hati dan hidup kita. Tapi, pada akhirnya kita di-
minta untuk menyadari bahwa hidup ini lebih dari kehilangan
dan kedukaan tersebut. Kita tetap bisa menjalani hidup dan
menjelajahi luasnya dunia tanpa mengecilkan rasa sakit terse-
but.

Teori dan membicarakan tentang hal ini tentu saja lebih
mudah dibandingkan mempraktikkannya di kehidupan nyata.
Aku juga membutuhkan waktu yang lama untuk memahami
ini. Bahkan, aku sempat salah memahami bagaimana duka itu
tinggal dalam diri kita.

Kita mengira bahwa duka akan mengecil seiring waktu. Ba-
yangkan diri kita ibarat suatu kotak besar yang menyimpan ba-
nyak barang. Duka kita ibarat suatu bola berukuran bola basket
di dalam kotak tersebut. Kita mengira bahwa ukuran duka ter-
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sebut akan mengecil. Mungkin seiring waktu akan berukuran
seperti bola tenis. Beberapa bulan kemudian, akan berukuran
seperti kelereng. Akhirnya, dalam beberapa tahun, duka terse-
but akan menjadi setitik debu dan terbang tertiup angin.

Kenyataannya, duka kita tidak akan mengecil. Duka yang
sebesar bola basket tersebut akan terus sebesar itu. Ya, satu
minggu, satu bulan, satu tahun, atau sepuluh tahun dari se-
karang, duka tersebut akan tetap berukuran demikian. Tapi,
yang bisa berkembang adalah kita, kotak yang menjadi wa-
dahnya. Kalau kita tidak berkembang menjadi lebih luas,
maka keberadaan duka seukuran bola basket tersebut akan
mendesak benda lain di dalam wadah diri kita.

Karena duka tidak akan mengecil sepanjang waktu, maka
menurut ACT, yang perlu kita lakukan justru memberi ruang
untuk duka tersebut dan memperluas wadah diri kita. Mem-
perluas diri ini bisa dilakukan dengan memperkaya pengalam-
an. Artinya, kita perlu melihat ke luar dari wadah kita selama
ini. Kita perlu melangkah ke luar. Inilah konsep dari dr. Lois
Tonkin yang dikenal dengan growing with grief.

Cukup sering aku mendengar kisah dari pasien, ketika
patah hati, mereka memutuskan untuk melakukan perjalanan
sendiri ke luar pulau, mencari pengalaman baru. Dalam istilah
mereka, ini adalah healing. Setelah pulang dari perjalanan ter-
sebut, ada yang merasa lebih baik dan ada yang merasa lebih
buruk. Jadi, apa yang membedakan keduanya?

Perbedaan hasil dari perjalanan tersebut tidak ditentukan
dari seberapa lama mereka pergi atau seberapa bagus tempat
yang mereka tuju, melainkan apa yang mereka alami pada
perjalanan itu dan bagaimana mereka bercerita pada dirinya
sendiri sepanjang perjalanan.
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Aku akan berikan contoh. Anggaplah ada dua orang yang
melakukan Aealing. Yang satu bernama Ba dan yang kedua ber-
nama Li. Keduanya tidak mengenal satu sama lain, tapi sama-
sama berlibur ke Pulau Bali. Keduanya baru saja memutuskan
hubungan yang sudah berlangsung selama tiga tahun. Ba dan Li
berlibur dengan jumlah hari yang sama dan mengunjungi tem-
pat yang sama. Mereka mengunjungi pantai, mengejar mata-
hari terbenam, mempelajari seni tembikar, dan juga mencoba
seafood yang langsung didapat dari laut.

Sepanjang perjalanan, Ba terus bergumam, “Pengalaman
ini sungguh indah, banyak hal baru yang kulakukan... Sean-
dainya saja dia ada di sini bersamaku, tentu ini akan jadi hal
yang sempurna.”

Di tempat terpisah, Li merenungkan, “Pengalaman ini
sungguh indah, banyak hal baru yang kulakukan... Ternyata
dunia ini luas dan masih banyak cerita di dunia ini yang tidak
kuketahui.”

Aku yakin kamu bisa menebak, yang mana yang pulang
dari liburan dengan perasaan lebih buruk dan yang kembali
dengan wadah diri yang lebih luas.

Ba dan Li sama-sama menjalani hal baru dan menarik,
yang membuat berbeda adalah Ba mempertahankan wadah
hidupnya dalam ukuran yang sama dan tidak merelakan peru-
bahan dalam hidupnya. Seolah, dia masih sulit untuk mengi-
zinkan dirinya berkembang. Ba berharap dengan pergi ke Bali
akan membuat dukanya mengecil, dan dengan mengalihkan
perhatian, maka lama-lama dia akan sembuh bahkan melupa-
kan duka tersebut.

Li mengizinkan wadah dirinya berkembang, sehingga wa-
laupun dukanya masih berukuran sama, dia tidak terlalu
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terganggu dengan duka sebesar bola basket tersebut karena
wadah dirinya meluas. Dia memberi ruang pada duka ter-
sebut untuk ada, dan untuk memperluas wadah dirinya, dia
mengisinya dengan hal-hal lain. Tentu saja, sesekali dia masih
melihat keberadaan duka sebesar bola basket tersebut, tapi dia
memutuskan untuk merelakan, membiarkannya tetap ada di
situ. Dia mengisi dengan bola lain, dengan tembikar, dengan
makanan, dengan bunga, dan dengan lembutnya matahari
yang terbenam.

Maka, inilah yang menjadi misi kita: bukan mengecilkan
bola basketnya, tapi memperluas wadah yang menampungnya.
Apabila dalam proses menjalani berbagai pengalaman terse-
but, kita bisa mengisi wadah itu dengan barang lain, maka itu
menjadi bonus yang luar biasa.

Aku pernah membaca tulisan yang membahas perbedaan
antara sekolah dan hidup. Di sekolah, kita diberikan pelajaran
terlebih dahulu dan kemudian diberikan ujian. Di hidup, kita
diberikan ujian terlebih dahulu dan kemudian diminta menca-
ri pelajarannya.

Karena duka adalah salah satu bagian dari kehidupan, maka
ini juga yang terjadi pada kita. Ada suatu tugas yang dibeban-
kan pada orang yang berduka, yaitu mencari pelajaran atau
makna dari apa yang terjadi. Banyak orang yang gagal mene-
mukan makna ini, karena mereka menyalahartikan mencari
makna sebagai sesuatu yang positif. Tentu tidak mudah untuk
menemukan hal yang positif dari sesuatu yang negatif!

Maka, aku sering mendiskusikan dengan teman-teman
dan pasien yang berduka. Makna atau pelajaran itu bukan
berarti sesuatu yang positif. Bayangkan kamu baru saja mem-
beli ponsel model terbaru yang sedang banyak dibahas di me-
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dia sosial. Lalu, kamu berjalan-jalan di mal dengan membawa
ponsel modern tersebut dalam saku celanamu. Sepuluh menit
berjalan, kamu menyadari bahwa harta karunmu itu telah raib
dicuri.

Pertanyaannya: apakah ada hal positif yang bisa diambil
dari hal inj?

Jawabannya: tidak ada sama sekali. Yang ada hanya hal
negatif!

Sekarang, mari kita ubah pertanyaannya. Apakah ada
makna yang bisa diambil dari sini? Apa pelajaran yang bisa
didapatkan? Yang paling penting, bagaimana kejadian hari ini
mengubah kamu untuk hari esok?

Kalau pertanyaannya demikian, tentu kita bisa menjawab
banyak hal. Kita bisa mengatakan bahwa ternyata mal terse-
but tidak aman dan kita perlu lebih berhati-hati. Kita bahkan
mungkin mempertimbangkan untuk tidak pernah datang ke
mal itu lagi seumur hidup. Kita bisa juga belajar bahwa ter-
nyata membawa ponsel di saku yang diposisikan sedemikian
rupa sehingga kamera boba-nya terlihat bukan ide yang ce-
merlang. Kalau kejadian itu mengubah caramu hidup di hari
esok menjadi lebih bijaksana, maka tragedi tersebut bukan
kejadian yang sia-sia. Itu adalah suatu pelajaran yang mahal
harganya, setidaknya seharga ponsel premium terbaru.

Pertanyaan yang sama bisa kita proses dalam menjalani
duka. Apa makna dari kepergian orang ini? Bagiku, makna
dari kepergian orang-orang yang kucintai adalah bahwa hidup
itu sementara, jalanilah selagi masih ada waktu. Masalahnya
adalah kita pikir kita punya waktu.

Suatu hal menjadi indah justru karena keterbatasannya.
Suatu hal yang akan ada seterusnya membuat kita jadi meng-
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hargainya lebih daripada biasanya. Itulah mengapa sesuatu

yang diberi label “/imited edition” atau “sisa satu barang” akan

membuat kita jadi menghargainya lebih. Bukankah nyawa
manusia memenuhi keduanya?

Seperti yang dituliskan di awal bab, kita bukan hanya ber-
tugas mencukupkan ikatan melainkan juga merelakan yang
tak seharusnya untuk kita. Aku memahami hal ini ketika me-
nyusun puzzle bersama istriku. Setelah kepergian Hiro, kami
mencoba banyak hal yang tidak bisa kami lakukan sebelum-
nya, termasuk menyusun puzzle. Kami baru bisa melakukan-
nya sekarang, karena sebelumnya kami sudah cukup kerepot-
an dan kami tidak perlu menambah variasi kebingungan lagi
dalam hidup.

Bagi teman-teman yang pernah menyusun puzzle, pasti
paham bagaimana strategi menyusun puzz/e paling efektif:

1. Siapkan puzzle yang akan disusun. Pilihlah sesuai dengan
tingkat kesulitan yang kamu inginkan.

2. Tentukan tempat untuk menyusunnya. Karena ini adalah
proses yang panjang, pastikan kamu memilih tempat yang
cukup nyaman.

3. Pisahkan potongan puzzle yang membentuk sisi tepi dan
mulailah membuat tepiannya.

4. Pisahkan potongan puzzle yang ada berdasar pola warna
dan carilah pasangan yang pas untuk tiap potongan.

5. Lanjutkan potongan demi potongan sampai selesai.

Kenyataannya, hal ini lebih sulit daripada yang dituliskan.

Salah satu masalah yang sering terjadi adalah seperti ini:
kita menemukan satu potongan puzzle dan kita yakin untuk
meletakkannya di area kanan bawah. Pola warnanya sudah
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pas dan bentuknya pun pas dengan satu potongan lain di se-
belahnya. Tapi, ketika semakin banyak potongan puzz/e yang
terpasang, kita jadi sadar bahwa potongan tersebut bukan di
situ tempatnya. Lokasi sebenarnya mungkin adalah di sisi ka-
nan atas.

Tak peduli seberapa keras atau seberapa lama kamu sudah
menyusun dan mencocokkan potongan puzz/e di kanan bawah
tersebut, kamu perlu merelakan bahwa lokasinya memang
bukan di situ. Kita perlu memindahkannya ke tempat yang se-
harusnya, di kanan atas. Ketika melakukan ini, aku menyadari
bahwa setiap potongan itu bermakna. Keberadaannya mem-
bentuk satu gambaran utuh, yang kalau tidak ada potongan
tersebut maka gambarnya tidak akan lengkap.

Prinsip bermain puzz/e ini mengajarkan aku tentang keha-
diran Hiro dalam keluarga kami. Hiro adalah satu potongan
dalam hidup kami. Selama ini, kami berharap bahwa lokasinya
adalah di bawah, bersama dengan kami. Tapi, ternyata kami sa-
lah. Tempat yang lebih pas untuknya adalah di atas sana.

Bayangkan kalau kami memaksakan, “Potongan puzz/e ini
harus ada di sini!” dan kami memaksakan agar potongan itu bisa
pas. Bukan hanya membuat gambar akhirnya berantakan, tapi
juga berpotensi merusak potongan puzz/elain di sekelilingnya.

Orang tidak selalu meninggalkan kita karena kehilangan
nyawanya. Mereka bisa saja pindah negara atau di suatu hari
memutuskan bahwa mereka tidak mau mencintai kita lagi.
Maka, pada saat itu, kita juga perlu menyadari bahwa lokasi
orang tersebut bukan di tengah gambar puzz/e kita, melainkan
mungkin di suatu titik lain. Keberadaannya tetap perlu untuk
membentuk gambar utuh puzzle hidup kita, tapi jangan di-
paksakan di tempat yang salah.
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Sayangnya, menjalani duka tidak semudah ini. Kadang,
duka tersebut bukan seperti bola basket yang bundar dan bisa
memantul, melainkan seperti bola yang dililit dengan kawat
besi berduri dan secara konstan menggores wadah hidup kita.
Keberadaannya juga melukai dan merusak benda dan kenang-
an lain yang ada di sekitarnya.

Ketika terlalu banyak melukai sekitar, kita perlu membuat
duka berduri tersebut tetap diam di satu tempat, tidak banyak
bergeser, untuk mencegah terjadinya kerusakan pada sekeli-
lingnya. Inilah ketika kita mengalihkan diri dari duka terse-
but. Inilah ketika kita perlu memasang topeng “aku baik-baik
saja” saat bertemu dengan teman dan atasan. Inilah ketika
berpura-pura kuat itu menjadi sesuatu yang boleh dilakukan.

Sayangnya, kita tidak selalu memiliki kemampuan untuk
melepaskan kawat berduri yang mengelilingi bola basket duka
tersebut. Proses terapi dengan psikiater atau psikolog mung-
kin bisa membantu untuk melepaskan lilitan agar duka terse-
but tidak jadi terlalu menyakiti. Tapi, aku merasa bahwa rasa
sakit itu perlu tetap ada. Kadang, kita ingin membiarkan rasa
sakit tersebut tetap ada. Bisa jadi, rasa sakit itu adalah rantai
terakhir yang menghubungkan kita dengan sesuatu yang hi-
lang tersebut.

Aneh memang, tapi ini yang kualami ketika memproses
duka akan kepergian Hiro. Dengan semua ilmu yang kumi-
liki dan akses bertemu dengan psikiater dan psikolog terbaik
di negara ini, seharusnya aku bisa untuk menghilangkan rasa
sakit tentang kepergian Hiro. Sekali lagi, bukan ingatan yang
ingin dihilangkan, tapi rasa sakitnya.

Tapi, kalaupun seandainya datang seseorang yang me-
ngatakan bahwa dia bisa menghilangkan rasa sakit itu tanpa
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kehilangan memori dan rasa cintaku pada Hiro, aku akan
berterima kasih dan menolaknya. Karena, rasa sakit itu adalah
rantai terakhir yang menghubungkan aku dengan Hiro yang
telah pergi.

Menjadi pelaku rawat orang sakit tidak pernah mudah.
Aku pun mengakui merawat Hiro bukan hal yang mudah. Se-
saat, kami pelaku rawatnya bisa merasakan kelegaan dan rasa
hangat di dada ketika Hiro bisa bernapas nyaman, tertidur
pulas, dan aktif menggerakkan tangannya yang bulat dengan
pancaran sinar dari matanya yang indah. Tapi, ketika dia se-
dang demam, berguling kesakitan, dan tampak sesak, aku se-
lalu berharap satu hal: zolong, pindabkan rasa sakitnya ke diriku.

Aku tahu demam itu tidak enak, muntah darah karena
luka di lambung itu menyakitkan, dan sesak itu membuat se-
tiap tarikan napas menjadi sebuah siksaan. Maka, pindahkan
rasa sakit Hiro ke diriku. Aku akan siap menerimanya. Aku
akan minum obat sebanyak yang aku bisa, asal rasa sakitnya
bisa pindah ke aku. Tapi, sayangnya harapan tersebut tidak
pernah tercapai. Hiro adalah suatu wadah yang penuh dengan
rasa sakit dan aku hanya bisa mencoba mengurangi rasa sakit-
nya dengan segala keterbatasanku.

Sampai suatu hari, rasa sakitnya berhenti, seiring dengan
detak terakhir jantungnya. Aktivitas otaknya berhenti, sehing-
ga rasa sakit itu tidak bisa dikenali lagi oleh sistem sarafnya.
Akhirnya, Hiro tidak mengalami rasa sakit lagi. Di detik ter-
sebut, harapanku terkabul: rasa sakit Hiro pindabh ke diriku.

Rasa sakit ini terbagi bukan hanya ke kami orangtuanya,
tapi juga ke semua orang yang mengenalnya. Ya, kami berse-
dia menanggung rasa sakit ini. Oh ya, rasa sakit ini bukan da-
lam bentuk nyeri fisik, muntah yang tidak berhenti, atau de-
mam yang tidak turun-turun, melainkan dalam bentuk duka.
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Kadang rasa sakit itu muncul dalam aliran air mata, atau
dalam bentuk rasa nyes di dada, dan bahkan sekadar rasa ga-
tal-gatal kerinduan. Tapi, tidak apa, karena aku percaya rasa
sakit itu adalah rantai terakhir yang masih menghubungkan
antara aku dengan Hiro. Dan aku siap untuk membawa duka
ini ke setiap langkahku sambil terus memperluas wadahku.

Sampai kapan aku berencana meluaskan wadah diriku?

Inilah rencanaku: aku akan terus memperluas wadah hati-
ku setinggi mungkin sampai menyentuh surga. Ketika saat itu
tiba, mungkin aku akan menemukan Hiro sudah menunggu-
ku di sana, sedang menyusun puzz/e dengan tangannya yang

bulat.
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TAWA PERTAMA SETELAH DUKA

“B erapa lama waktu yang wajar untuk berduka?” adalah
pertanyaan yang sering diajukan, tapi relatif mudah dija-
wab. Biasanya, aku akan menjawab tiap orang memiliki masa-
nya sendiri, jangan pernah memberikan tenggat waktu untuk
berduka.

Tapi, pertanyaan yang lebih sulit untuk dijawab adalah,
“Kapan waktu yang tepat untuk mulai bersenang-senang lagi
setelah kematian seseorang?” Pertanyaan ini jauh lebih sulit
dijawab, karena berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun
sejak kepergian seseorang, kita masih bisa merasa bersalah un-
tuk bersenang-senang. Seolah bersenang-senang dan tertawa
adalah suatu penghinaan atas kematian seseorang.

Hal ini sempat dialami ibuku setelah ayahku meninggal.
Mereka biasa berdua ke mana pun mereka pergi. Setelah ayah
meninggal, ibuku jadi enggan untuk pergi sendirian bahkan
ke rumah saudaranya. Awalnya aku mengira ini adalah suatu
ketakutan, tapi ternyata itu adalah suatu bentuk rasa bersalah.
Beliau merasa bersalah ketika pergi ke tempat yang menye-
nangkan, melakukan hobi yang disukai, bahkan mengunjungi
saudaranya—itu terasa sebagai suatu kejahatan.
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Sepasang suami-istri yang kehilangan anaknya merasa ber-
salah ketika bisa pergi ke luar negeri. Mereka merasa indah-
nya pemandangan yang mereka lihat berdua tanpa bisa ber-
bagi kepada anak mereka adalah sesuatu yang menyakitkan.
Akibatnya, mereka tidak kuat untuk berlama-lama menyaksi-
kan hijaunya alam dan memilih memandang ke dalam kelam-
nya suasana hati mereka.

Seorang karyawan yang selama ini membagikan penghasil-
an bulanannya untuk ibunya kini memiliki lebih banyak uang
setelah ibunya meninggal. Tapi, dia merasa bekerja menjadi
sesuatu yang tidak bermakna lagi, bahkan merasa bersalah bila
menggunakan uang yang seharusnya untuk ibunya.

Hal ini tidak lepas dari tradisi yang selama ini ada: bahwa
kematian itu harus selalu menyedihkan. Rumah duka harus
selalu kelam. Bahkan, aku pernah mendengarkan cerita bahwa
seorang anak dimarahi oleh keluarga besarnya karena tidak
menangis saat menunggu jenazah ayahnya di rumah duka.
Keluarganya menerjemahkan perilaku si anak yang mengobrol
dengan temannya di rumah duka sebagai tidak menyayangi
ayahnya dan lebih memilih temannya.

Akhirnya, selain mengalami perasaan sedih, orang yang ber-
duka juga dipaksakan mengalami rasa bersalah. Mereka jadi ti-
dak berani menunjukkan emosi selain sedih dan perilaku selain
menangis. Seolah, hidup mereka terus mempertanyakan, “Ka-
pan aku boleh tertawa lagi tanpa dihakimi lingkungan?”

Suatu hari, aku, istriku, dan seorang teman berdiskusi ten-
tang rencana rangkaian pemakaman kami. Bukan, kami tidak
merencanakan untuk mengakhiri hidup kami sendiri, mela-
inkan sekadar menyampaikan apa yang kami inginkan terjadi
saat kami pergi nanti.
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Kami mendapatkan inspirasi ini dari Tbe Fault in Our Stars
karya John Green, dengan anggapan bahwa ketika kami ma-
sih hidup adalah waktu yang tepat untuk merencanakan itu.
Karena apabila sudah tiada, kami tidak bisa lagi menyampai-
kan apa yang menjadi harapan kami. Bahkan, dalam buku itu,
mereka saling bertukar eulogi atau kesan dan pesan tentang
satu sama lain seandainya mereka meninggal. Dalam logika
para tokohnya, ketika meninggal, mereka tidak akan bisa
membaca eulogi tersebut. Maka, bukankah lebih baik mereka
mendengarkannya ketika masih hidup?

Kami membicarakan tentang rumah duka mana yang kami
pilih. Kami membicarakan tentang baju apa yang ingin kami
kenakan sebagai pakaian terakhir kami. Kami sepakat untuk
menggunakan baju sehari-hari yang langsung membuat orang
teringat akan kami. Lalu, kami membicarakan tentang pema-
kaman atau kremasi.

Ada ide dari temanku untuk menitipkan lagu yang ingin
dimainkan ketika dia pergi nanti. Secara spesifik, dia meminta
lagu “Angel” dari Sarah McLachlan. Dia selalu suka mende-
ngarkan lirik “You're in the arms of the angel, may you find some
comfort here.” Aku menitipkan lagu “May It Be” dari Enya,
tapi kalau mereka memainkan lagu Doraemon pun jujur aku
tidak akan keberatan.

Membicarakan tentang hal segelap ini mungkin membu-
at beberapa orang merasa tidak nyaman. Bahkan, beberapa
menganggap membicarakan kematian adalah hal yang tabu
karena seolah berharap itu terjadi. Tapi, tidak bagi kami.
Apabila kematian adalah sesuatu yang pasti terjadi, mungkin
tidak ada salahnya untuk membicarakannya sekarang, asalkan
mereka tidak keberatan.
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Topik terakhir yang kami angkat adalah tentang suasana
pengunjung yang kami inginkan. Entah mengapa, kami ber-
tiga sepakat bahwa kami memaklumi adanya kesedihan, tapi
kami lebih berharap bahwa mereka mengalami suasana yang
menyenangkan, walau kami tahu itu tidak mungkin.

Setidaknya, jangan terlalu lama bicarakan tentang penyakit
atau penyebab meninggalnya kami. Bicarakanlah tentang hal
berkesan yang diingat tentang hidup kami. Bicarakanlah ten-
tang pertemuan pertama kami dan kesan pertama yang dida-
patkan. Bahkan, tertawalah akan hal lucu yang pernah terjadi.
Saling menghibur dan bercandalah, walau kami tahu itu tidak
mungkin. Dan pada akhirnya, kami ingin mereka segera me-
lanjutkan hidupnya lagi seperti biasa.

Ketika membicarakan tentang ini, aku jadi bertanya pada
diriku sendiri. Apakah aku pernah memikirkan dari sudut
pandang orang yang sudah meninggalkanku? Aku mengenal
ayahku sebagai orang yang ramah, suka bercanda, dan ingin
yang terbaik bagi orang yang dia cintai. Kemungkinan besar,
dia berharap bahwa ibuku tetap melanjutkan hidupnya dan
meneruskan hobi /ine dance yang sudah ditekuninya selama
puluhan tahun. Justru, ayah akan kecewa ketika tahu ibuku
berhenti melangkah dan menari karena kepergiannya.

Bila bisa bicara, aku rasa Hiro pun akan ingin kami bisa
melakukan hal yang tidak bisa kami lakukan ketika dia masih
ada. Mungkin dia sekadar menitipkan pesan agar kami tidak
melupakannya. Aku ingin mengatakan padanya bahwa kami
tidak akan mungkin melupakan Hiro, bahkan kalaupun aku
berusaha keras sekalipun.

Satu bulan setelah kepergian Hiro, aku dan istri meran-
cang agenda untuk kembali ke hidup nyata. Kami sepakat
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untuk tidak terlalu banyak merasa bersalah ketika tertawa dan
melakukan hal yang membuat kami senang, karena itulah
yang tentu diinginkan Hiro, selama kami tidak melupakan-
nya.

Untuk memenuhi janji bahwa kami tidak akan melupa-
kannya, kami memutuskan membuat tato pertama kami, yang
terdiri dari garis EKG atau rekam jantung lima belas menit
sebelum Hiro meninggal, dan menuliskan di bawahnya h;ro.
Huruf kecil untuk Hiro yang masih kecil dan semicolon (titik
koma) untuk menggantikan huruf'i.

Tato semicolon mulai populer sejak 2013 sebagai upaya me-
ningkatkan kesadaran akan kesehatan mental dan pencegahan
bunuh diri. Secara bahasa, semicolon memiliki peran untuk
memisahkan dua klausa atau kalimat yang setara, tapi masih
menginginkannya dalam satu kalimat. Intinya, semicolon di-
gunakan ketika seorang penulis ingin menghentikan suatu ka-
limat dan memulai kalimat baru, tapi dia memutuskan untuk
tetap menggabungkannya dalam satu kalimat.

Secara makna psikologis, apabila kalimat itu adalah “hi-
dup”, maka semicolon berarti suatu keinginan kita untuk
menghentikan pola hidup yang lama dan memulai hidup yang
baru, tapi tetap melanjutkannya dalam satu hidup. Artinya,
tetap melanjutkan hidup.

Bagi kami, tato EKG Hiro lima belas menit sebelum dia
pergi bukan menjadi pengingat bahwa dia telah meninggal,
melainkan menjadi pengingat bahwa dia pernah hidup. Tan-
da semicolon dalam namanya mengingatkan kami untuk tetap
melanjutkan hidup, walaupun kami sedang menjalani kalimat
yang berbeda dari sebelumnya.

Aku mendengarkan berbagai variasi tentang pengingat ini.
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Ada yang menuliskan nama orang yang sayangi. Ada yang
melukis wajahnya. Ada yang melanjutkan menggunakan tas
atau kemeja ayahnya. Ada yang masih menggunakan dompet
pemberian dari pasangannya. Apa pun cara yang kamu pilih,
tak apa. Itu adalah pengingat bahwa orang yang kamu cintai
pernah hidup. Sambil membawa simbol dan ingatan akan
orang tersebut, semoga kamu tidak terlalu merasa bersalah ke-
tika melangkah dan menemukan senyummu lagi.

Ada hal lain yang sering kudengarkan berulang dari pasien
dan teman-teman yang berduka. Kematian seseorang yang
disayangi sungguh adalah suatu rasa sakit yang sangat besar.
Di sisi lain, karena mereka belum pernah merasakan rasa sakit
sebesar itu, akhirnya beberapa dari mereka jadi lebih tinggi
toleransi akan rasa sakitnya. Dalam bahasa mereka, “Saat ini
susah menemukan hal yang lebih menyakitkan daripada itu.”

Kepergian ayahku, temanku, dan Hiro membuatku juga
merasakan demikian. Aku dan istriku merasa jadi lebih kebal
dengan rasa sakit. Suatu hari, kami melewati toko yang men-
jual anting di mal dan aku mengajak istriku untuk membuat
tindikan di telinga. Bagi istriku, ini adalah tindikan pertama
setelah bertahun-tahun lamanya, dan bagiku ini menjadi tin-
dikan pertama. Kami menjalani prosedur tindikan dan, ya,
tidak lebih menyakitkan daripada kehilangan Hiro.

Berada dekat dengan kematian juga membuat kami men-
jadi sedikit lebih berani. Istriku sangat menyukai laut, tapi
sangat takut berada di tengah laut terkait suatu insiden kece-
lakaan kapal laut yang dialaminya beberapa tahun lalu. Dua
bulan setelah kepergian Hiro, kami merancang perjalanan ke
daerah pantai untuk meluaskan wadah hidup kami, dan dia
mengajak untuk snorkeling.
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Aku bertanya padanya tentang apa yang membuat dia jadi
berani melakukan itu. Dia mengatakan bahwa sebenarnya dia
masih takut, tapi juga ada rasa penasaran. Dalam percakapan
itu, kami menyepakati definisi derani versi kami. Keberanian
bukanlah ketiadaaan rasa takut, melainkan merasa takut tapi
tetap melakukannya, karena tahu itu sesuatu yang bermakna
untuk dilakukan. Keesokan harinya, kami melakukan snorke/-
ing pertama kami.

Aku pernah membaca, senang dan sakit pada dasarnya
adalah dua sisi dari satu koin. Kita tidak bisa membicarakan
rasa senang tanpa menggandeng rasa sakit. Konsep ini kupel-
ajari di hari-hari awal merawat Hiro di rumah.

Setelah menjalani perawatan selama satu bulan di NICU,
Hiro diperbolehkan pulang. Kami diberikan pelatihan padat
selama sekitar seminggu untuk memastikan bahwa kami siap
untuk menangani Hiro di rumah. Kami pulang dengan mem-
bawa beberapa alat medis yang sungguh asing bagi kami.

Kami diberikan jadwal oleh dokter untuk memberi makan
pada Hiro melalui selang NGT, karena Hiro tidak bisa me-
nyusu secara langsung. Hiro tidak bisa menangis, sehingga
kami tidak akan tahu ketika dia sedang kelaparan. Maka, cara
paling aman untuk memastikan nutrisi tetap adalah dengan
memberi makan setiap dua sampai tiga jam sekali dengan por-
si yang kecil-kecil.

Artinya, kami perlu menyiapkan susu, menghangatkan
susu tersebut untuk mencapai suhu yang nyaman bagi lam-
bung, dan merebus botol yang digunakan agar tetap steril.
Hal ini perlu kami lakukan setiap dua sampai tiga jam. Selain
itu, susu yang dialirkan lewat selang NGT ini tidak boleh
mengalir terlalu cepat karena ada risiko muntah dan tersedak.
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Maka, kami perlu memantau susu yang mengalir tetes demi
tetes.

Aku masih ingat jelas akan bunyi alarm di malam hari se-
tiap dua sampai tiga jam tersebut. Aku akan bangun, berjalan
dengan lunglai menuju dapur, menghangatkan susu, merebus
botol, lalu memantau tetes demi tetes susu mengalir. Kadang
aku jatuh tertidur dan terbangun karena mimpi buruk.

Kalau bisa memberikan skor untuk rasa sakit yang ku-
alami, aku akan memberikan skor sembilan dari sepuluh.
Membayangkan hal itu akan terjadi sampai berhari-hari ke-
mudian membuatku pesimis bahwa aku akan sanggup menja-
laninya. Lalu, ketika tiba waktunya aku menghangatkan susu
sekitar jam dua pagi, aku teringat kalimat itu: senang dan sakit
pada dasarnya adalah dua sisi dari satu koin.

Saat itu, aku mempertanyakan keberadaan si senang, ka-
rena ke mana pun aku melihat hanya ada rasa sakit. Lalu, aku
melihat susu yang sudah kuhangatkan dan botol yang sedang
kurebus. Inilah kesenangan tersebut. Dengan begini, aku bisa
menjamin bahwa susu yang kuberikan aman untuk lambung
Hiro dan botol yang digunakan bersih dari bakteri. Cara ber-
culkan satu perasaan baru: kelegaan. Mungkin bagiku, sisi lain
dari rasa sakit ini bukan senang, melainkan lega.

Lima hari setelah kami mulai merawatnya, Hiro muntah
cukup banyak dan setelah itu napasnya memberat. Ketika
mengecek dengan stetoskop, aku mendengar suara napas yang
berat di paru-paru Hiro. Aku mengakui bahwa ilmu tentang
anak atau tentang paru-paru yang kumiliki sangat minim, tapi
aku tahu itu bukan tanda yang baik. Kalau dibiarkan lebih
lama lagi, aku khawatir dia akan pergi. Saat itu kami memiliki
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pilihan, apakah akan membawanya lagi ke rumah sakit atau
membiarkan kami menjalani sisa waktu kami dengan Hiro?

Kami sepakat bahwa usia satu bulan masih terlalu singkat
untuk Hiro (bahkan kami baru sempat bersamanya selama
lima hari) sehingga kami meluncur ke rumah sakit dengan
banjir air mata sepanjang perjalanan. Aku berjanji bahwa bila
Hiro diberikan kesempatan hidup lebih lama lagi, aku akan
mencintainya dan merawatnya tanpa pernah mengeluh sekali
pun. Saat itu aku menyadari, rasa cinta dan rasa takut kehi-
langan juga adalah dua sisi dari satu koin yang sama.

Malam itu, Hiro selamat. Dia menangis kencang setelah
mendapat penanganan dari dokter di IGD. Aku baru menge-
tahui bahwa dia bisa bersuara, karena selama ini yang kami
ketahui adalah dia tidak bisa bersuara, tidak bisa tertawa, dan
tidak bisa menangis. Wajahnya yang tanpa ekspresi memang
adalah tanda khas dari sindrom Moebius yang dialami.

Dia takut. Aku takut. Kami semua takut. Tapi, aku sudah
berjanji akan melindunginya selama yang aku bisa. Hiro dira-
wat lagi selama satu bulan. Di akhir masa perawatan, sebelum
diperbolehkan pulang, aku memutuskan mencari babysitter
yang bersedia menangani bayi kebutuhan khusus. Aku juga
membeli sterilizer botol bayi. Hiro tumbuh bersama kami
selama satu setengah tahun dan aku memenuhi janjiku: tidak
mengeluh sekali pun sampai dia menutup kisahnya.

Setelah kepergiannya, aku jadi tertarik tentang rasa sakit
yang dialami manusia. Saat itulah aku berkenalan dengan
konsep rasa sakit yang bermakna atau meaningful pain. Manu-
sia bisa mengalami rasa sakit, selama mereka bisa menemukan
makna di balik rasa sakit itu.

Sebagai manusia, kita tidak mau ditusuk jarum secara tiba-
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tiba. Itu adalah sesuatu yang menyakitkan! Tapi, apabila itu
untuk vaksin, diberikan obat, atau akupunktur, maka kita mau
menjalaninya, karena itu adalah rasa sakit yang bermakna.

Sebagai manusia, kita tidak mau untuk dibangunkan pagi-
pagi dan dipaksa berlari. Ini juga adalah sesuatu yang menya-
kitkan! Tapi, seorang lain akan rela bangun pagi dan berlari
sejauh lima hingga sepuluh kilometer setiap harinya dan
menyebutnya olahraga. Baginya, ini adalah rasa sakit yang
bermakna.

Lalu, aku menyadari, alasan aku bisa menjalani semua rasa
sakit ini bukanlah karena aku ayah yang baik atau manusia
yang suci. Tidak, aku sungguh jauh dari sosok itu. Aku tidak
melakukan teknik khusus untuk mengubah mindset jadi lebih
positif. Aku hanya kebetulan saja bisa menemukan makna
dari rasa sakit yang kujalani. Menemukan makna tersebut pun
tidak membuat rasa sakit itu menghilang, melainkan membu-
atnya jadi lebih masuk akal untuk dijalankan.

Kepergian Hiro juga menimbulkan rasa sakit. Dengan
proses berpikir yang sama, aku mencoba perlahan mencari
satu atau lebih makna dari rasa sakit yang berat ini. Semoga
rasa sakit yang kamu alami saat ini pun memiliki makna.

Kalau sebagian orang merasa bersalah untuk merasa se-
nang lagi setelah berduka, ada sebagian orang lain yang seba-
liknya: tidak tahu caranya untuk merasa senang lagi. Ada yang
mengalami depresi sehingga memang kesulitan, bahkan tidak
mampu, untuk menemukan kesenangan dari hal-hal yang
sebelumnya disukai. Psikiater menyebut kondisi ini sebagai
anhedonia.

Ada sebagian yang mungkin sudah lupa tentang hal-hal
yang membuat senang. Aku biasanya mengajak mereka untuk
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mencari glimmers. Untuk memahami apa itu glimmers, kita
perlu melihat #riggers, keduanya adalah dua sisi dari satu koin
kehidupan. Triggers adalah istilah untuk hal kecil yang mung-
kin netral bagi orang lain, tapi menimbulkan perasaan negatif
yang kuat bagi kita. Seorang teman pergi tanpa mengajak kita,
misalnya, mungkin hal yang netral bagi seseorang, tapi me-
nimbulkan perasaan negatif yang kuat bagi orang lain.

Glimmers adalah sisi sebaliknya: hal kecil yang mungkin
netral bagi orang lain, tapi menimbulkan perasaan positif yang
hangat dan lembut. G/im sendiri berarti pancaran cahaya yang
sekilas dan samar-samar, jadi mungkin tidak sekuat zriggers.
Aku mengajak orang-orang yang berduka untuk mengenali
apa yang menjadi g/immers bagi mereka sebelum kedukaan ini
terjadi dan perasaan apa yang ditimbulkan dalam hati mereka
ketika menemukan itu.

Sepertinya halnya #riggers yang sering muncul tiba-tiba, kita
pun mungkin secara tidak sengaja menemukan gl/immers dalam
kehidupan sehari-hari. Bila tidak menemukannya, carilah hal-
hal kecil itu. Untuk memulai menemukan kembali senyummu,
carilah hal yang menyenangkan dari hal yang sekecil mungkin.

Semoga dalam perjalananmu, kamu menemukan jutaan
glimmers yang mengantarkan paket senyum yang sempat hi-
lang itu. Ketika sudah menemukannya, jangan ragu untuk
membuka paket tersebut dan kenakan senyum terbaikmu. Bila
merasa sudah cukup nyaman, tertawalah. Ampunilah dirimu.
Kamu tidak akan disalahkan untuk itu. Kalaupun ada yang
menegurmu, itu bukan salahmu. Itu mungkin berarti dia be-
lum mengenal almarhum dengan cukup baik.

Kami menunggu tawamu. Dia yang di sana juga menung-
gumu untuk tertawa kembali.
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KEMATIAN SESUNGGUHNYA

alam sebuah video gim berjudul Octopath Traveler, ada

kisah salah seorang tokoh bernama Ophilia. Suatu hari,
si kecil Ophilia dan saudarinya, Lianna, menemukan burung
yang sekarat dan meninggal. Mereka menangis dan meminta
ayahnya untuk menghidupkan kembali burung malang ter-
sebut. Ayahnya yang bijaksana menjelaskan bahwa ketika
makhluk hidup sudah pergi, maka mereka harus pergi, tidak
bisa kembali lagi.

Ophelia dan Lianna mempertanyakan, “Apa bagusnya hi-
dup jikalau pada akhirnya kita akan pergi?” Untuk pertanyaan
ini, ayahnya menjawab, “Karena kita tahu waktu kita terbatas,
maka kita berusaha untuk menjalani hari demi hari.”

Lebih lanjut lagi, ayah mereka mengatakan bahwa seseo-
rang tidak benar-benar menghilang bila mereka mati. Ayah-
nya mengajak mereka memejamkan mata dan membayang-
kan burung itu terbang mengepakkan sayap di angkasa luas.
Ketika mereka mengatakan bisa membayangkan hal tersebut,
ayahnya mengatakan bahwa burung itu masih hidup, setidak-
nya dalam hati mereka.
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Beberapa pasien yang mengalami kedukaan dan berkon-
sultasi denganku menyampaikan kekhawatiran bahwa suatu
saat mereka akan melupakan orang yang mereka cintai terse-
but. Seorang ibu yang kehilangan anaknya dan memiliki anak
lagi, misalnya, khawatir bahwa suatu saat rasa cintanya yang
terlalu besar pada anak yang baru ini akan membuatnya lupa
dengan anak yang telah pergi.

Kataku, tenang saja, kamu tidak akan lupa. Secara biolo-
gis, hal itu tidak mungkin terjadi. Sebagai demonstrasi, aku
mengangkat sebuah pena dan menanyakan apakah mereka
tahu benda apa yang kupegang itu. Semua orang yang kuta-
nyakan seperti ini mengetahui bahwa meereka melihat pena,
sebuah benda yang digunakan untuk menulis. Aku meletak-
kan pena itu di meja dan mengatakan, coba lupakan bahwa ini
namanya pena. Tidak ada satu pun yang berhasil.

Ketika kita sudah mengetahui bahwa benda itu bernama
pena, maka konsep tersebut akan terus ada dalam otak kita
untuk selamanya. Kita tidak akan melupakan konsep tersebut,
bahkan sampai kita tua sekalipun, kecuali kita mengalami
suatu kerusakan otak yang cukup luas sampai membuat kita
kehilangan konsep nomina dari suatu benda.

Apabila kita tidak mampu melupakan pena tersebut, bah-
kan kalaupun kita berusaha melupakannya, maka sepertinya
tidak mungkin kita melupakan orang yang sudah meninggal.
Sama seperti pena yang tidak kita pikirkan setiap saat, maka
orang yang sudah meninggal pun tidak kita pikirkan dua
puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu. Kadang kita
memikirkan hal lain, tapi dengan mudahnya kita bisa kembali
mengakses memori kita dan mengingat lagi tentang orang
tersebut.
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Apakah mungkin kita melupakan wajah atau keberadaan
seseorang? Kita mungkin punya teman sewaktu TK atau SD
yang sekarang sudah tidak pernah kita ingat lagi, bahkan
mungkin kita lupakan keberadaannya.

Yang membuat kita dekat dengan seseorang adalah ada-
nya kesamaan wvalue atau nilai. Ketika kita kecil, satu-satunya
value yang kita punya adalah lokasi. Maka, kita akan dekat
dengan seseorang yang satu kompleks perumahan dengan
kita atau yang satu kelas dengan kita. Seiring dengan berkem-
bangnya dunia kita, value kita meluas. Kita jadi mulai dekat
dengan orang yang memiliki hobi yang sama, mengidolakan
penyanyi yang sama, dan mendukung klub sepak bola yang
sama.

Semakin dewasa, pertemanan kita makin luas karena hal
yang penting dalam hidup kita bertambah. Tapi, ada juga
hal lain yang jadi kurang penting, seperti kesamaan tempat
tinggal. Inilah mengapa ketika sudah kuliah atau bekerja, kita
mungkin tidak lagi dekat dengan teman TK atau SD kita
walaupun tidak bermusuhan dengan mereka. Hanya, kebetul-
an saja kita sudah tidak memiliki walue yang sama lagi, yaitu
kesamaan lokasi geografis di Bumi. Apabila kita bertemu me-
reka dan ternyata mereka memiliki minat yang sama dengan
kita, tiba-tiba saja kita bisa dekat lagi dengannya.

Dengan demikian, tidak mungkin bahwa kita akan melu-
pakan wajah atau keberadaan seorang yang sudah meninggal-
kan kita, apalagi jika sebelumnya kita sangat mencintai orang
tersebut. Semakin lama interaksi dengannya, semakin banyak
value atau nilai yang menghubungkan antara kita dan mereka.
Ketika kita melihat va/ue ini di perjalanan hidup kita, mung-
kin sejenak kita akan teringat padanya.



Kematian Sesungguhnya | 167

Aku akan mengakui, mungkin ada satu hari ketika aku
sangat sibuk dan tidak memikirkan tentang Hiro sama sekali.
Itu tidak apa-apa. Itu bukan berarti aku sudah melupakannya
atau tidak peduli dengannya lagi. Mungkin saja di hari terse-
but tidak banyak hal yang mengingatkanku akan dia.

Tapi, ketika aku berkunjung ke tempat tertentu yang me-
miliki makna seperti rumah sakit tempatnya dirawat, toko
buah yang kami kunjungi untuk terakhir kalinya, atau restoran
tempat kami merayakan keberhasilan operasi Hiro, maka ten-
tu aku akan teringat jelas padanya. Ketika melihat rak susu di
swalayan atau anak kecil yang bermain bersama orangtuanya,
aku selalu membayangkan Hiro berada di situ juga. Tidak ter-
ingat setiap waktu, tapi teringat ketika perlu.

Foto dan video adalah mesin waktu ke masa lalu. Dengan
adanya itu, kita bisa sejenak membawa kesadaran kita untuk
mampir ke masa lalu dan menjalani itu kembali. Ada seorang
pasien yang mengalami dilema dalam hidupnya: penyimpanan
di ponselnya sudah penuh karena terlalu banyak menyimpan
foto dan video dari pacarnya yang sudah meninggal. Dia me-
ngatakan bahwa setiap melihat foto dan video itu pun, dia
merasa sakit dan sedih. Dia menanyakan apa yang harus dila-
kukannya.

Aku mengatakan kepadanya, “Apabila memang foto dan
video tersebut membuat sedih, maka lebih baik hapus saja
sekarang.”

Dia terdiam, tampak ragu.

“Kamu tidak mau menghapusnya, kan?” tanyaku lagi.

“Tidak, rasanya menyakitkan saja untuk menghapus ini
semua,” jawabnya.

“Apabila sesuatu itu hanya menyakitkan saja, maka tentu
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mudah untuk menghapusnya, bukan? Ketika kamu tidak mau
menghapusnya, maka mungkin foto dan video tersebut bukan
terikat dengan rasa sakit, melainkan rasa cinta,” jelasku. “Itu-
lah mengapa kamu tidak mau menghapusnya. Karena meng-
hapus foto dan video tersebut sama saja bermaksud mengha-
pus cinta.”

Dia menangis dan menyetujui bahwa duka adalah sisi lain
dari cinta. Semakin besar cintanya, semakin besar pula duka-
nya. Jadi, ketika dia mengalami rasa sakit yang sangat besar
ketika melihat foto atau video pacarnya tersebut, itu tak lain
karena rasa cintanya yang sedemikian besar.

Tapi, masih ada dilemanya: penyimpanan di ponselnya su-
dah penuh dan dia tetap perlu menggunakan ponsel itu untuk
bekerja dan melanjutkan hidupnya. Aku menyarankan untuk
menyimpan foto dan video itu di beberapa tempat sekaligus.
Unggahlah harta karun itu ke suatu penyimpanan seperti
Google Drive dan juga simpanlah dalam suatu flashdisk. Lalu,
simpanlah flashdisk tersebut di suatu tempat yang aman.

Dengan demikian, kamu tahu bahwa memori tersebut ti-
dak hilang, hanya tersimpan saja di satu tempat yang aman.
Kapan pun mau melihatnya kembali, kamu tahu ke mana
harus mencarinya. Tapi, kemungkinan kamu tidak akan perlu
untuk melihatnya, karena ingatan akan orang itu akan terus
ada dalam otak dan hatimu.

Lalu, tugas berat berikutnya adalah menghapus foto dan
video yang ada di ponsel milikmu. Pastikan bahwa kamu
benar sudah berhasil mencadangkan harta karun tersebut di
beberapa tempat, baru kemudian kamu bisa mulai melegakan
ruang penyimpanan di ponsel.

Ketika melakukannya, sampaikan kepada dirimu sendiri
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bahwa ini bukan menghapus, melainkan memindahkan data
dari ponsel ke dalam otakmu untuk selamanya. Atau, kamu
juga bisa menganggap bahwa ini adalah ritual mengirim foto
dan video yang ada kepada orang tersebut. Kalau hal ini masih
terlalu berat, mintalah orang lain untuk mewakilimu mengha-
pusnya.

Kamu juga selalu punya pilihan untuk menabung guna
membeli ponsel baru lagi. Lalu, buatlah suatu museum kecil
di satu bagian rumah atau lemari untuk meletakkan barang-
barang yang berhubungan dengan orang itu. Letakkan ponsel,
baju, parfum, foto, dompet, atau apa pun yang masih meng-
hubungkanmu dengan orang tersebut, untuk membuatnya
bertahan selama yang kamu bisa. Kapan pun mau mengun-
junginya lagi, kamu selalu bisa membuka museum tersebut.

Kalau kalian pernah menonton film animasi Coco dari
Disney, tentu kalian ingat tentang Dia de Muertos atau Hari
Peringatan bagi Orang-Orang yang Telah Meninggal yang
menjadi inti utama cerita dari film ini. Dia de Muertos diperi-
ngati mulai dari 31 Oktober hingga 2 November dan berfokus
pada berkumpulnya keluarga dan teman, untuk mengenang
dan mendoakan teman dan anggota keluarga yang telah me-
ninggal dunia.

Perayaan ini dibuat meriah dan jauh dari kesan menge-
rikan. Bahkan, mereka yang merayakan ini akan membuat
dekorasi berupa tengkorak manusia yang digambarkan ter-
senyum serta cokelat dan permen dalam bentuk tengkorak,
seolah meledek kematian itu sendiri.

Dalam Dia de Muertos, keluarga membuat altar yang dise-
but ofrendas untuk orang yang dikenang. Mereka meletakkan
foto dan benda-benda favorit almarhum di situ seperti mi-
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numan, makanan, lilin, dan benda personal lainnya. Ofrendas
ini dibuat di rumah, tempat umum, atau di makam orang
tersebut. Selain itu, juga akan diletakkan kain berwarna terang
dengan dekorasi meriah, agar roh yang mengunjungi keluar-
ganya bisa mudah mengenalinya. Ya, dalam tradisi ini, diper-
caya bahwa roh dari seseorang akan mengunjungi keluarganya
untuk ikut merayakannya.

Dalam film Coco, digambarkan bahwa di hari tersebut, roh
dari dunia kematian akan menyeberang ke dunia orang hidup,
tapi mereka harus melalui semacam imigrasi di bandara. Pe-
tugas imigrasi kematian dikisahkan akan memeriksa tiap roh
yang akan lewat melalui database ofrendas yang ada di kom-
puternya. Apabila ada orang di dunia hidup yang membuat
ofrendas untuk roh itu, maka wajah dan datanya akan ada di
komputer itu dan dia akan diperbolehkan untuk menyebrang
melalui jembatan yang penuh dengan bunga Marigold.

Bagaimana kalau tidak ada orang yang membuat ofrendas
untuknya? Sayang sekali, data dari roh tersebut tidak akan
muncul di dafabase imigrasi orang meninggal itu. Roh itu
tidak bisa lewat karena dianggap tidak memiliki tempat tu-
juan di dunia orang hidup. Ternyata imigrasi di mana-mana
memang ketat, ya. Roh ini jadi perlu memutar balik dan me-
ratapi nasibnya di dunia kematian sambil berharap di tahun
depan akan ada orang yang membuat ofrendas untuknya.

Meski tidak ada yang membuat altar untuk mengenang-
nya, eksistensinya di dunia orang mati masih ada. Ya, selama
setidaknya satu orang di dunia orang hidup masih mengingat-
nya, maka dia masih berlanjut di dunia orang mati. Barulah
setelah tidak ada satu orang pun di dunia orang hidup yang
mengingat dirinya lagi, entah karena orang tersebut sudah
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meninggal atau karena pikun, maka roh itu akan hilang sela-
manya di dunia orang mati.

Aku melihat tradisi ini sebagai sesuatu yang indah. Mere-
ka tidak melihat kematian sebagai sesuatu yang mengerikan,
melainkan hanya “beda alam” saja. Mereka membuatnya jadi
suatu perayaan setiap tahun. Meskipun tidak bisa melihat roh
orang yang sudah pergi, mereka bisa menyambutnya. Hal ini
juga membuat mereka terus mengingat orang tersebut, bah-
kan sampai ke anak-cucu mereka. Dalam tradisi berkabung,
semua ini disebut sebagai ritual.

Di berbagai agama dan budaya pun ada ritual ini, seperti
berkunjung ke makam di hari tertentu. Dalam agama Islam,
ada ziarah kubur yang menjadi agenda wajib jelang Ramadan.
Saat nyekar, kuburan akan dibersihkan, ditaburi bunga sekali-
gus mendoakan almarhum agar dimaafkan segala dosa selama
hidupnya.

Gereja Katolik mengadakan misa arwah tiap 2 November
untuk mendoakan kedamaian kekal jiwa-jiwa orang yang
sudah meninggal dunia. Dalam misa arwah ini, umat Kato-
lik bukan hanya mendoakan keluarga dan teman yang sudah
meninggal, melainkan juga jiwa-jiwa yang tidak dikenal yang
sudah meninggal.

Dalam budaya Tionghoa, ada budaya Ceng Beng atau
sembahyang kubur yang merupakan ritual dari masyarakat
Tionghoa yang sangat mencintai dan menghormati leluhur-
nya. Ceng Beng ini dilakukan dua bulan setelah Hari Raya
Imlek dan dilakukan selama sepuluh hari. Dalam budaya
Ceng Beng, keluarga akan membawa berbagai barang seperti
pakaian, mobil, sepatu, laptop, bahkan pesawat terbang, tapi
semuanya terbuat dari kertas.
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Selain yang disebut sebelumnya, tentu banyak lagi ritual
yang terkait dengan kematian. Semuanya memiliki akar yang
sama, yaitu mengenang orang yang sudah meninggal. Kalau
tradisi ini sudah diadakan sejak ratusan atau bahkan ribuan
tahun lalu, maka sepertinya memang kedukaan adalah sua-
tu hal yang sudah menjadi hal penting dari dulu. Rasa sakit
berduka sama besarnya antara kita yang bernapas di tahun
ini dan mereka yang hidup ratusan tahun lalu. Mereka yang
ratusan tahun lalu mengenang leluhurnya, akan gantian dike-
nang puluhan tahun kemudian, dan yang mengenang mereka
pun akan dikenang lagi puluhan tahun kemudian, dan sete-
rusnya.

Orang yang kita kenang kematiannya pernah juga menge-
nang kematian orang lain. Kita pun, suatu hari nanti, akan
dikenang oleh keluarga, teman, dan orang yang pernah kita
temui. Hari ini yang bisa kita lakukan adalah menggunakan
pikiran, ucapan, dan gerakan kita untuk meninggalkan ke-
nangan manis di kemudian hari.

Aku menutup tulisan di bab ini dengan memejamkan mata
dan membayangkan ayahku dan Hiro sedang bermain ber-
sama. Aku membayangkan Hiro digendong oleh Opa yang
tidak pernah dialaminya semasa dia hidup. Aku membayang-
kan Hiro bisa tersenyum dan diajarkan berenang seperti dulu
ayahku mengajariku. Ketika aku masih membayangkan itu,
artinya mereka masih ada, setidaknya di hatiku dan pikiranku.

Bukankah kenangan yang abadi jadi lebih penting diban-
dingkan keberadaan yang sementara?



16
Q9

NORMAL BARU YANG ASIMETRIS

alau kamu bisa membaca ini, artinya kamu berhasil ber-

tahan hidup melalui pandemi COVID-19 yang ber-
langsung selama sekitar tiga tahun di Bumi. Meski demikian,
mungkin ada (atau banyak) orang yang kita kenal dan ber-
makna dalam hidup kita yang tidak berhasil melewatinya.

Sebelum COVID-19 dinyatakan menjadi suatu endemi,
pernah ada istilah yang diangkat oleh pemerintah di seluruh
dunia, yaitu New Normal alias kehidupan normal yang baru.
Intinya, kita diajak untuk menjalani hidup seperti normal saja,
tapi ada perubahan yang baru: menggunakan masker, mencuci
tangan, hindari kontak, dan mengadakan kegiatan secara da-
ring.

Begitu pula dalam berduka, kita diajak untuk menjalani
normal baru ini. Pada akhirnya, kita diharapkan untuk men-
jalankan hidup seperti normal, seolah tidak terjadi apa-apa,
dan memasang wajah terbaik kita pada dunia. Kalau perlu,
berpura-pura kuatlah. Itu tidak apa-apa, sungguh. Tapi, yang
akan menjadi berbeda adalah ada hal yang baru, kebiasaan
baru, dan realitas baru.
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Realitas yang paling jelas adalah bahwa sosok orang terse-
but sudah tidak ada secara fisik. Kita tidak bisa berkomunika-
si, tidak bisa curhat, tidak bisa menyuapi, tidak bisa memeluk,
dan tidak bisa melakukan ratusan hal lain yang bisa kita
lakukan pada manusia dengan fisik yang bisa memberikan res-
pons. Tapi, normal baru membuat kita akan berinteraksi me-
lalui doa, melalui surat tangan yang kita tujukan pada orang
yang sudah meninggal, melalui kunjungan ke makam mereka,
dan mungkin melanjutkan apa yang menjadi misi mereka.

Aku percaya bahwa selama kita bisa menyeimbangkan
hidup, maka kita akan baik-baik saja. Bekerja dan hiduplah
secara seimbang dalam judul work-/ife balance. Makanlah yang
kamu suka, makanlah secukupnya, tapi tetap memikirkan nut-
risi dalam judul gizi seimbang atau balanced diet.

Tapi, ketika menulis buku ini, aku mulai mempertimbang-
kan bahwa keseimbangan bukan berarti sesuatu itu simetris.
Bekerja selama lima hari seminggu bukan berarti kita harus
berlibur selama lima hari seminggu (walaupun jujur, itu ter-
dengar sangat menyenangkan). Bahkan manusia hanya tidur
tujuh jam untuk bangun selama tujuh belas jam.

Contoh lain, memiliki seribu teman bukan berarti kita ha-
rus memiliki seribu lawan untuk jadi seimbang. Ada pepatah
China mengatakan “Seribu kawan terlalu sedikit, satu musuh
terlalu banyak”. Di sisi lain, kita tidak bisa membuat semua
orang suka pada kita. Akan ada orang yang pada akhirnya ti-
dak menyukai kita, dan itu tidak apa. Mereka akan memben-
tuk keseimbangan.

Keseimbangan tidak selalu muncul dalam hal yang simet-
ris. Suatu yang asimetris bisa jadi sesuatu yang indah dan
bermakna juga. Untuk membahas hal ini, aku akan meminjam
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tiga baris lirik lagu dari penyanyi Kunto Aji yang berjudul—
tentu saja—"“Asimetris”.

Duka lara hanya datang dengan sukacita. Hanya berganti
rupa dalam peristiva.

Seperti yang kita bahas sebelumnya, duka adalah wajah
lain dari satu koin kehidupan. Mereka selalu datang berpa-
sangan sebagai kembar siam. Mereka harus datang berpa-
sangan dan wajah yang pertama muncul adalah sukacita. Lalu,
terjadi suatu peristiwa kehilangan, dan sukacita pun berganti
rupa menjadi duka.

Suka dan duka, senang dan sedih, keduanya saling menye-
imbangkan, walau wajah mereka berlawanan. Aku memba-
yangkan, senang dan sedib itu perasaan yang sama-sama wajar,
seperti dua anggota dari grup idola remaja yang menyanyi dan
menari, sayangnya sedih kurang populer saja.

Dalam sepi terciptalah manusia mandiri. Hanya kesepian
yang bisa membantumu reda.

Manusia takut kesepian. Ini bagian dari insting bertahan
hidup sebagai makhluk sosial. Hal ini bukan berarti kita tidak
bisa atau tidak boleh sendirian. Ada beda antara sendirian dan
kesepian. Sendirian adalah kondisi ketika tidak ada orang lain
di sekeliling kita, sedangkan kesepian adalah perasaan sedih
yang terjadi karena merasa tidak ada koneksi dengan orang
lain. Seseorang bisa saja sedang sendirian dan tidak merasa
khawatir, di sisi lain ada orang yang merasa kesepian di te-
ngah keramaian.

Kadang, kita tidak bisa memilih dan terpaksa berada da-
lam sepi. Saat itu terjadi, carilah koneksi, carilah orang dan
situasi yang bisa membuatmu tidak terlalu merasakan hal itu.
Tapi, selagi mencarinya, sadarilah bahwa keheningan bisa
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membantu juga. Kita bisa belajar mandiri, menjalani hidup
sendiri sebisa kita. Keheningan adalah sisi lain dari bisingnya
dunia. Ramai dan hening, koneksi dan sepi, adalah suatu ke-
seimbangan yang juga akan kita cari dalam hidup.

Dalam sedib terciptalah manusia penub syukur, yang meraya-
kan indah pertemuan sampai dipisabkan.

Sesuatu jadi berharga justru karena keterbatasannya. Emas,
misalnya, lebih berharga dibandingkan batu karena jumlahnya
lebih terbatas. Sumber daya yang makin terbatas, makin ber-
harga nilainya. Jika demikian, sepertinya waktu adalah sumber
daya paling berharga dalam hidup manusia. Suplainya terba-
tas, tidak bisa ditambah, dan biasanya hanya bisa digunakan
untuk melakukan satu hal dalam satu waktu.

Maka, kita menghargai waktu seseorang selama mereka
masih ada. Ketika mereka hadir, rayakanlah. Bicaralah dengan
mereka tentang topik apa pun. Bawalah mereka ke tempat
yang kalian suka. Berusahalah agar jangan sampai membuang
waktu mereka, sama seperti kamu tidak akan membuang emas
milik seseorang. Rayakanlah indahnya pertemuan karena su-
atu saat itu akan hilang. Ketika saat itu tiba, kita mengubah
merayakan menjadi merelakan.

Ketika seseorang bersedih karena kehilangan atau penolak-
an, maka kita bisa mengatakan dia mengalami pazab bati. Da-
lam berbagai bahasa dunia, analogi yang digunakan tetap sama:
ada suatu benda berbentuk Aa#i dalam diri kita yang menyim-
pan semua cinta dan harapan kita. Ketika terjadi tragedi cinta
atau kehilangan yang menyakitkan, benda berbentuk Aasi itu
patah atau hancur. Dalam kondisi yang berat, bahkan seseorang
bisa mengatakan, “Hatiku hancur berkeping-keping.”

Ada suatu seni dalam budaya Jepang yang dikenal dengan
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nama kintsugi. Kata ini merupakan gabungan dari 4in yang
berarti emas dan #sugi yang berarti menggabungkan. Kintsugi
adalah suatu teknik memperbaiki pot, gelas, mangkuk, atau
vas yang pecah. Seorang pengrajin in#sugi akan menggabung-
kan pecahan tersebut dengan lem dari getah pohon dan mela-
pisi bekas retakannya dengan emas.

Dengan filosofi kintsugi, kita tidak berusaha menyembu-
nyikan kerusakan dari mangkuk, melainkan justru menun-
jukkan itu kepada dunia. Kita menyatukan kembali apa yang
pecah dan justru membuatnya jadi sesuatu yang lebih kuat
dan indah. Tambahan emas pada bagian retakan menyiratkan
suatu keindahan bisa ditemukan dalam ketidaksempurnaan.
Semakin rumit lekukan pecahnya, semakin indah kilauan
emasnya.

Seni kintsugi juga bisa terapkan dalam seni menyembuh-
kan luka kita. Daripada menyembunyikan atau membuang
hati kita yang pecah, kita bisa membuatnya menjadi lebih
kuat dan lebih indah. Kadang, kita tidak bisa memperbaikinya
sendirian, karena itu kita mungkin membutuhkan orang lain
untuk membantu kita. Seseorang ini bisa muncul dalam sosok
seorang kawan, orang yang juga pernah terluka yang sama de-
ngan kita, atau bantuan profesional.

Duka adalah suatu benturan keras pada hati kita yang
membuatnya jadi pecah berkeping-keping. Tapi, terkoneksi
dengan orang yang tepat, bercerita ke orang yang memahami,
dan dukungan dari orang yang peduli akan membuat kita
pelan-pelan merangkai kembali kepingan itu dan melapisi
retakannya dengan emas cinta dan kenangan. Kita bisa men-
jadi lebih indah tanpa menjadi simetris, tanpa menjadi seperti
yang dulu, dan tanpa menjadi lengkap. Kita bisa menjadi le-
bih indah dengan retakan emas itu.
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Izinkan aku menutup seluruh rangkaian cerita dalam buku
ini dengan sebuah cerita tentang sebuah bakteri bernama cya-
nobacteria.

Cyanobacteria atau sianobakteri, dikenal juga sebagai gang-
gang hijau biru, adalah suatu bakteri yang unik yang memiliki
kemampuan untuk berfotosintesis. Ya, jadi dia adalah sejenis
bakteri tapi juga memiliki kemampuan seperti tumbuhan
yang bisa mengambil karbondioksida (CO,) dari udara dan
mengembuskan oksigen (O,) kembali ke alam. Sebentar lagi
aku akan menjelaskan mengapa tiba-tiba mengangkat topik
tentang bakteri kecil ini.

Para ilmuwan memperkirakan Bumi terbentuk sekitar 4,5
miliar tahun lalu. Tapi, pada saat itu, Bumi belum bisa dihuni
karena udara dan atmosfer yang tidak bersahabat. Apabila
melakukan perjalanan dengan mesin waktu ke empat miliar
tahun lalu, kita akan sesak napas karena udara didominasi
karbondioksida dan metana, bukan oksigen dan nitrogen
seperti saat ini. Jadi, bukan ide yang bagus untuk melakukan
perjalanan waktu ke masa lalu sejauh ini.

Sekarang, bayangkan sejenak bahwa kamu bukan manusia
melainkan sebuah sianobakteri. Kamu muncul sekitar 2,4 mi-
liar tahun lalu dengan kesadaran sebagai ganggang hijau biru
ini. Kamu begitu kecil, mengapung di permukaan air. Kamu
melihat kanan-kiri, atas-bawah, serta ke sekeliling, dan yang
kamu lihat hanyalah sianobakteri lain seperti kamu. Karena
bingung, kamu bertanya pada sebelahmu.

“Permisi... mau tanya,” kamu bertanya.

“Eh, si anak baru. Ya, mau tanya apa?” jawab tetangga se-
belahmu yang juga mengapung santai di permukaan air.

“Kita ini apaan, sih? Aku kok tiba-tiba muncul di sini,”
tanyamu lagi.
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“Hehe, anak baru, wajar kalau bingung. Kita ini sianobak-
teri, ganggang hijau biru.”

“Oh, gitu... Ngomong-ngomong, kita ngapain sih di sini?”
tanyamu.

“Sejujurnya, aku juga nggak yakin. Ini sih kata tetangga
sebelah tadi, kita di sini hanya disuruh tarik napas buat meng-
hirup karbondioksida dari lingkungan, lalu kita embuskan
oksigen. Udah gitu aja,” jelas sianobakteri tetangga ini.

“Hmm... sampai kapan kita melakukan itu?” kamu pena-
saran.

“Nggak tahu. Ini si tetangga yang tadi memberitahuku
juga sudah mati, tuh. Kalau aku lihat-lihat sekeliling, kayanya
sih kita cuma bertahan sekitar enam jam. Kalau beruntung,
bisa sampai dua belas jam,” jelas sianobakteri tetangga.

“Aku jadi bingung kenapa kita ada di sini?” tanyamu.

“Sama. Aku pun bingung. Dan sepertinya, waktuku tidak
lama lagi di sini. Aku sudah delapan jam berada di sini.”

Kamu melanjutkan fotosintesis bersama dengan miliar-
an teman-teman sianobakteri. Perlahan-lahan, kalian bekerja
sama mengisi atmosfer tempat tinggal saat ini dengan oksigen
dalam jumlah yang sangat sedikit. Kamu melakukannya sela-
ma selama tujuh jam sampai akhirnya masa hidupmu sebagai
sianobakteri usai.

Laju waktu berlanjut selama ratusan, ribuan, jutaan tahun.
Oksigen yang dicicil oleh para sianobakteri ini mengisi at-
mosfer Bumi. Udara Bumi mengandung kadar oksigen yang
cukup untuk menunjang kehidupan yang lebih kompleks.
Spesies baru mulai bermunculan. Evolusi berjalan dengan sa-
bar. Homo sapiens menjadi makhluk dominan Bumi. Tingkat
kecerdasan berkembang. Hari ini, detik ini, kamu membaca



180 |

SEORANG PRIA YANG MELALUI DUKA DENGAN MENCUCI PIRING

tulisan ini. Kamu menghirup oksigen yang sama dengan yang
diproduksi miliaran tahun lalu.

Satu sianobakteri tidak memahami mengapa dia hadir di
Bumi. Dia hanya tahu bahwa tugasnya adalah melakukan foto-
sintesis sebaik yang dia bisa. Dia tidak akan pernah menyaksi-
kan bahwa miliaran tahun setelah kehadiran dan kematiannya,
oksigen yang dia hasilkan bersama pasukan sianobakteri lain
memiliki dampak begitu besar bagi makhluk hidup lain.

Kalau kita melihat berbagai hal yang terjadi dalam hidup
kita, sering juga terjadi demikian. Ketika bertemu seseorang
atau ditinggalkan seseorang, kita tidak mengetahui mengapa
kita mengalaminya. Ketika seseorang yang kita cintai mening-
gal dunia, kita tidak memahami mengapa itu harus terjadi. Ber-
tahun-tahun kemudian, mungkin akan tiba waktu ketika kita
akan mengangguk dan mengatakan, “Aku paham mengapa ini
terjadi.”

Kita tetap bisa menjadi normal setelah semua yang terja-
di. Mungkin normal baru yang berbeda dengan yang dulu kita
kenal. Dalam melewati duka, tiap orang berhak untuk menen-
tukan normalnya sendiri asalkan itu tidak mengganggu orang
lain.

Meskipun tidak ada cara yang benar untuk menjalani ber-
duka, tapi kita bisa belajar dari cara orang lain. Bekal yang
kutulis di buku ini mungkin cocok untukku, tapi tidak apa
bila tidak cocok untuk kamu bawa dalam tas punggungmu.
Langkah yang diambil orang di sekitarmu mungkin jitu un-
tuknya, tapi tidak apa bila kamu anggap itu tidak bijaksana.
Perjalanan tiap orang unik. Yang penting, siapkanlah perja-
lananmu sendiri.

Ketika kau sudah berjalan cukup jauh, sesekali berhenti
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dan tengoklah ke belakang. Sadari sudah berapa jauh kamu
berjalan. Kenang orang-orang baru yang kamu temui dalam
perjalananmu ataupun teman lama yang tidak sengaja terko-
neksi kembali dengan kisahmu.

Keluarkan cermin dan refleksikanlah gambaran dirimu
serta lihat bagaimana proses duka itu membentuk dirimu saat
ini. Jangan malu dengan luka yang ada, apalagi bila kamu su-
dah melapisinya dengan emas. Tapi, bukan berati kamu harus
menunjukkan luka itu pada semua orang, karena belum tentu
semua orang siap untuk melihat luka tersebut. Mereka punya
luka sendiri yang belum selesai diolah.

Tunjukkanlah luka dan dukamu kepada orang yang meng-
erti. Ketika tidak ada seseorang untuk berbagi cerita atau
memperlihatkan lukamu, duduklah sejenak. Lihat bekas lu-
kamu dengan hati yang diniatkan untuk kebaikan. Ketika
mendeteksi luka itu, tanyakan dirimu: seandainya luka itu bisa
berbicara, apa yang akan dikatakannya?

Ketika sedang merasa hidup terlalu berat dengan luka dan
lelah yang kualami, aku pun melakukannya. Aku duduk dengan
luka itu dalam keheningan, menyadari dan memaklumi keber-
adaan satu sama lain. Ternyata, kami hidup berdampingan cu-
kup lama tanpa pernah punya banyak waktu untuk bercakap.
Lalu, ketika akhirnya aku mengizinkan diriku untuk mende-
ngarkannya, sayup-sayup aku bisa mendengarkannya berkata,

“Terima kasih sudah mengizinkan dirimu tertawa,”

“Terima kasih sudah memaafkan dirimu,”

“Terima kasih sudah mencuci piring,”

“Terima kasih sudah berjuang sampai sekarang.”



PIDATO KELULUSAN TANPA AYAH

I_Iidup adalah pilihan.

Hidup sungguh menarik. Kalau kita ingat lagi, se-
mua pilihan yang kita buat dari sejak lahir hingga sekarang
mengantarkan kita ke momen ini, untuk duduk bersama di
ruang ini, mengikuti acara ini. Pilihan itu bisa suatu yang se-
derhana dan kebetulan, misalnya ketika kita memilih simpo-
sium tertentu atau memilih mendengar pembicara tertentu...
atau ketika kita memilih bekerja di tempat tertentu dan berte-
mu dengan satu pasien tertentu... bahkan ketika kita memilih
untuk membaca suatu buku atau menonton film tertentu yang
menginspirasi kita untuk mengambil jalan hidup kita saat ini.
Semua pilihan mengantarkan kita ke momen ini, dan tentu-
nya kita memiliki cerita kita masing-masing.

Ini adalah cerita saya.

Hidup adalah pilihan. Dalam proses pendidikan ini, mo-
men pertama kali saya harus memilih adalah tahun 2014,
ketika saya memilih untuk mendaftar di bagian psikiatri. Saat
itu, hanya ada tiga orang yang mempertanyakan pilihan saya
(alias, tidak setuju dengan pilihan saya), yaitu papa, mama,
dan kakak saya. Pilihan tetap saya buat, dan saya memilih ba-
gian psikiatri untuk meneruskan perjalanan saya.

Hidup adalah pilihan. Kadang, pilihan itu bukan di tangan
kita melainkan di tangan pihak lain. Hal ini kita alami ketika
kita menjalani seleksi di prodi masing-masing. Dan saat ini,
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izinkan saya mewakili rekan-rekan lulusan untuk menyam-
paikan terima kasih kepada departemen kami masing-masing
karena telah memilih kami. Terima kasih karena telah percaya
pada kami bahwa kami bisa mengembangkan diri kami lebih
baik lagi. Kami memilih Anda, dan Anda memilih kami, yang
artinya kita berjodoh.

Hidup adalah pilihan, termasuk ketika kami memilih dan
dipilih oleh prodi masing-masing. Mungkin pilihan tersebut
adalah pilihan dari hati kami dan mungkin juga merupakan
pilihan dari instansi yang mengirim kami. Apa pun dasarnya,
pada akhirnya kami memilih untuk mencintai keilmuan kami
masing-masing. Karena bila tidak didasari oleh cinta, tam-
paknya tidak mungkin kami bisa menyelesaikan semua tugas
stase, jaga malam, dan tesis yang panjang. Dalam semua pro-
ses tersebut, kami banyak dibantu oleh rekan-rekan perawat,
TU, dan tentunya konsulen yang menjadi role model kami.
Dalam kesempatan ini, izinkan saya mewakili rekan-rekan
untuk menyampaikan terima kasih kepada semua pihak yang
telah membantu.

Hidup adalah pilihan. Kadang, pilihan itu mudah dan
kadang sangat sulit. Pilihan itu bisa semudah, “Siang ini mau
order apa di Go-Food?” Pilihan itu bisa juga sesulit menye-
lamatkan nyawa seseorang yang berada di perbatasan hidup
dan mati. Dalam kondisi ini, pilihan pemeriksaan, pilihan tin-
dakan, dan pilihan apa yang harus disampaikan pada keluarga
selalu menjadi hal yang sulit.

Di dunia yang ideal, pendidikan kita akan berlangsung sa-
ngat lancar. Kita masuk, menjalani hari dengan indah, dan lu-
lus tepat waktu ketika proses studi berakhir. Sayangnya, dunia
tidak seperti itu. Kesulitan datang mengantre seperti pasien di
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poli umum puskesmas. Tiap dari kita memiliki cerita tentang
pilihan sulit yang kita hadapi dalam perjalanan kita masing-
masing.

Salah satu pilihan tersulit saya adalah ketika memilih un-
tuk menandatangani DNR papa saya sendiri, seratus hari yang
lalu. Singkat cerita, suatu pagi papa mengalami kelumpuhan
sesisi tubuh, saya segera bawa ke IGD dan dilakukan peme-
riksaan yang mengarah ke stroke non hemoragik, infark lakunar
hemisfer kanan. Dalam tiga hari, stroke berkembang menjadi
infark luas tiga perempat hemisfer kanan, terjadi penurunan
kesadaran, dan ruang berpindah ke ICU.

Walau hidup adalah pilihan, sayangnya kadang kita tidak
punya banyak pilihan. Terutama ketika stroke meluas sampai
ke batang otak dan saya menyaksikan detak jantung papa ber-
ubah menjadi asistol. Saya memilih untuk menandatangani
DNR.

Sebagai orang yang mendalami dunia psikiatri, saya tahu
semua teori untuk men-support orang yang sedang berduka.
Saya tahu bahwa dunia masih terus berlanjut. Saya tahu bah-
wa saya harus melanjutkan hidup. Tapi saat itu, saya rasa wa-
jar bila saya memilih untuk melihat dunia saya hancur. Saya
memilih untuk takut menghadapi masa depan. Saya memilih
untuk bersedih. Saya memilih untuk menangis tanpa henti
dan terus menyalahkan diri, diawali dengan kalimat, “Sean-
dainya saja...”

Teman-teman, bahkan dalam kondisi terburuk kita sekali-
pun, hidup tetap memberi kita pilihan. Saya bersyukur karena
dalam masa recovery saya, teman-teman dan guru-guru sangat
menunjukkan kepedulian yang begitu besar. Bahkan, bukan
hanya dari bagian psikiatri, melainkan juga dari beberapa seja-
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wat dari bagian neurologi, karena waktu itu saya sedang stase
di neuropsikiatri. Mereka tidak memberikan nasehat super
atau kata-kata penguat yang sakti. Mereka sekadar menghu-
bungi atau menemui saya, dan ketika tetjadi human connection
dan empati, perlahan-lahan saya pulih. Dalam proses recovery,
saya menemukan sebuah guoze yang sangat menyentuh saya.

“Falling down is an accident. Staying down is a choice.”

Dan saya, dengan dukungan dari rekan-rekan seperjuang-
an... saya memilih bangkit dan melanjutkan perjuangan ini.
Maka, dalam kesempatan ini, izinkan saya mewakili para lu-
lusan untuk menyampaikan terima kasih kepada teman-teman
kami: baik yang lulus bersama kami di kiri dan kanan kami,
yang sudah terlebih dahulu lulus, maupun yang masih berju-
ang hingga saat ini. Tanpa kalian, kami tidak mungkin duduk
di sini hari ini. Tanpa kalian, saya tidak mungkin berdiri di
sini hari ini.

Hari ini adalah tepat seratus hari sejak meninggalnya papa.
Bila papa masih ada, di hari ini, seharusnya papa melihat se-
mua prosesi ini. Tapi, saya tahu bahwa papa selalu ada dalam
hati saya. Dan hari ini, saya memilih untuk mengenakan jas
ini. Ini adalah jas favorit papa saya yang seharusnya dipakai
untuk acara hari ini. Maka, dalam kesempatan ini, izinkan
saya untuk mewakili rekan-rekan lulusan menyampaikan te-
rima kasih kepada orangtua yang telah membesarkan dan
mendukung kami. Sungguh, tanpa berkat dan pengorbanan
kalian, kami tidak akan bisa sampai di titik ini.

Hidup adalah pilihan. Setelah cuti berduka selama se-
minggu, saya kembali menyelesaikan pendidikan saya. Hari
pertama saya melepas jubah berduka dan kembali mengena-
kan jas dokter, saya mendapat satu lembar surat konsul. Pasi-
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en pertama saya adalah seorang lansia, dikonsultasikan untuk
breaking bad news ke keluarga, karena pasien mengalami szroke
luas, dengan penurunan kesadaran berhari-hari, dan dalam
perawatan paliatif. Persis seperti yang dialami oleh papa. Dan
saat itu, ada sebuah pemahaman baru dalam hidup saya. Keti-
ka mendapat konsul dari rekan sejawat, saya mencoba untuk
melihatnya tidak sebagai sebuah beban atau pekerjaan tam-
bahan. Saya melihatnya sebagai sebuah pilihan untuk membe-
ri pertolongan, untuk menyentuh hati pasien dan keluarganya.

Teman-teman, saya punya mimpi bahwa suatu hari kita
semua pun bisa memaknai semua perjumpaan kita dengan pa-
sien sebagai sebuah pilihan untuk menyentuh hati mereka de-
ngan kemampuan kita sepenuhnya. Saya punya mimpi bahwa
suatu saat kita tidak lagi melabeli pasien sebagai “pasienmu”
atau “pasien kami”. Tidak ada lagi label “pasien bedah” atau
“pasien IPD” atau “pasien psikiatri”. Saya punya mimpi bahwa
suatu hari kita akan memilih untuk menyebutnya sebagai “pa-
sien kita”.

Karena dengan semua perjumpaan kita dengan pasien, itu
adalah satu-satunya cara kita bisa menyalurkan kebaikan kita.
Karena pasien, kita bisa menjadi dokter spesialis di bidang
kita masing-masing. Maka, dalam kesempatan ini, izinkan
saya untuk mewakili rekan-rekan sejawat sekalian untuk ber-
terima kasih kepada pasien yang telah meminjamkan tubuh-
nya kepada kami. Terima kasih sudah menjadi guru terbaik
kami. Sekarang, yang bisa kami lakukan adalah mengemba-
likan kebaikan itu kepada pasien-pasien yang kami temui
selanjutnya.

Saya teringat akan sebuah ucapan dari Edward Livingston.
Suatu guote yang mungkin pernah teman-teman dengar juga.
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“To cure sometimes, to relieve often, to comfort always.”

Suatu ucapan yang sangat indah. Kadang kita bisa me-
nyembuhkan, kadang tidak. Keterbatasan memaksa kita untuk
berkolaborasi dengan bagian lain. Dan bagi saya, ketika kita
bisa berkolaborasi satu sama lain, tidak mengotak-kotakkan
pasien sebagai “pasienmu” atau “pasien kami”, maka kita bisa
menangani pasien bagaikan berdansa dalam harmoni yang
indah.

Dan frasa terakhir sungguh menyentuh bagi saya: “z0 com-
fort always”. Bahkan ketika tidak bisa melakukan apa pun, kita
masih punya pilihan untuk membuat pasien merasa nyaman,
setidaknya dengan membuat pasien merasa bahwa kita peduli,
kita ingin membuat pasien merasa nyaman.

Di akhir dari sharing saya ini, izinkan saya untuk mengajak
rekan sekalian untuk berkolaborasi membuat pasien merasa
nyaman. Ketidaknyamanan bisa terjadi dalam berbagai wajah,
bisa pada pasien depresi pasca-amputasi, pada pasien cemas
dengan meniere disease, pasien anak dengan DM tipe 1 yang
tidak patuh berobat, atau pada korban KDRT yang takut
pulang ke rumah. Ketika teman-teman merasa bahwa mereka
memerlukan bantuan dari psikiatri, teman-teman selalu punya
pilihan untuk menulis surat konsul. Dan sambil menunggu
kami, sampaikan kepada pasien kita,

“Help is available.”
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UCAPAN TERIMA KASIH

aya percaya bahwa tiap orang yang datang dalam hidup

kita akan mengajarkan sesuatu. Dalam hidup saya pun te-
lah mampir banyak orang hebat dan mengajarkan setitik mak-
na kehidupan.

Terima kasih kepada Sora yang telah menemani saya da-
lam semua kisah perjalanan buku ini.

Terima kasih kepada sahabat karib yang juga berperan
ganda menjadi musuh bebuyutan saya, Jiemi Ardian dan
Nago Tejena. Tanpa mengenal kalian, sepertinya hidup saya
tidak akan seindah sekarang (ada kemungkinan akan jauh le-
bih indah).

Banyak sekali dokter yang terlibat dalam penanganan
Hiro. Secara khusus, saya mengucapkan terima kasih kepa-
da dokter yang sangat banyak kami repotkan: Jeshika Febi,
Levana Hakusuma, Finna Hardjono, Yonian Gentilis, Yoke
Kinanti Putri, trio anestesia Bang Yezi-Eric-Raphael, Bang
Benji, dr. Fauziah, Sp. THT, Angelina dan Ivan, serta seluruh
jajaran dokter dan perawat di Eka Hospital Bekasi, RS Her-
mina Jatinegara, dan RSCM. Tanpa kalian, tentunya waktu
kami bersama Hiro akan jauh lebih singkat.

Terima kasih kepada semua tim perawat NICU dan PICU
serta babysitter yang pernah menjadi orangtua pengganti se-
lama Hiro dirawat. Saya tahu kalian salah satu yang terluka
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paling dalam ketika Hiro pergi. Terima kasih sudah memeluk
Hiro dengan tangan penuh berkat kalian.

Terima kasih kepada para orangtua lain yang juga menjadi
role model kami dalam merawat anak berkebutuhan khusus.
Terutama, terima kasih untuk Kemal dan Ade Meutia serta
Ci Terry yang lebih dulu mengajarkan kami tentang kesabar-
an dan penerimaan.

Terima kasih untuk dukungan secara emosional dari Mas
Adjie Santosoputro lewat permenungan mindfulness-nya dan
Mas Kunto Aji lewat lagu-lagunya yang menenangkan. Kali-
an berdua adalah berkat bagi dunia.

Terima kasih untuk keluarga kami: Ko Rudy, Ci Puput,
Ino, semua ipo, dan nenek-kakek. Kalian telah menjadi kelu-
arga yang sempurna bagi Hiro di waktunya yang singkat.

Terima kasih untuk Om Deddy Corbuzier, Wanda Po-
nika, Reza Arap, Uwil, dan Ibu Inariaty yang dengan penuh
kasih membantu ketika kami kesulitan.

Terima kasih untuk dr. Gina Anindyajati, Sp.KJ, Disya
Arinda, Ifa Zulfa, dan Nadira Yasmine yang bersedia menjadi
pembaca awal buku ini. Kata-kata baik kalian membuat saya
makin yakin bahwa apa yang tertulis dalam buku ini memiliki
makna, seperti halnya kehadiran kalian di dunia yang juga pe-
nuh makna.

Terima kasih untuk dr. Heriani, Sp.KJ, dr. Hervita Diatri,
Sp.KJ, dr. Charles Damping, Sp.K]J, dr. Natalia Widiasih,
Sp.KJ, dr. Kristiana Siste, Sp.KJ, dan seluruh guru saya di
Departemen Psikiatri FKUI-RSCM. Tanpa ilmu dan bim-
bingan yang mereka berikan, saya tidak mungkin bisa menja-
hit luka kedukaan sebesar ini.

Terima kasih untuk seluruh teman-teman psikiater yang
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mendukung saya selama proses melalui duka. Biasanya orang
bertanya, “Apakah dr. Andreas juga memiliki psikiater?” Un-
tuk pertanyaan ini, saya menjawab, “Tidak, saya memiliki
sahabat.”

Terima kasih untuk teman-teman yang menemani kami
24 jam sebelum Hiro pergi dan berhari-hari setelahnya: Ve-
gas, Ian, Angel, Justin, Celia, Gerry, Rin, Lisye, Lusyi, Ame,
dan Astrie, status kalian sudah di-upgrade menjadi keluarga.

Dan tentunya, terima kasih untuk kalian semua yang telah
menjadi #PasukanSuperHiro.



TENTANG PENULIS

DR. ANDREAS KURNIAWAN, SP.K]J adalah seorang psikia-
ter lulusan Universitas Indonesia yang cukup mudah dikenali
dengan rambutnya yang gondrong, telinga ditindik, dan obse-
sinya pada Doraemon. Di media sosialnya, dia menampilkan
persona sebagai “psikiater yang suka bercanda”.

Dalam kesehariannya, dia banyak menangani pasien re-
maja dan dewasa muda dengan berbagai masalah kehidupan,
mulai dari yang ingin belajar mencintai sampai yang putus
cinta, yang mencari kerja sampai yang ingin berhenti kerja,
serta yang stres karena baru punya anak sampai yang berduka
karena kematian.

Pengalaman kehilangan ayah dan anaknya membuat dr.
Andreas menyelami psikoterapi untuk kedukaan dan kehi-
langan. Buku ini adalah sebuah renungan yang menjadi cara-
nya untuk memaknai kehilangan. Ini adalah buku keempatnya
setelah sebelumnya menulis pengalamannya di fakultas ke-
dokteran dalam Buku Ajar Koas Racun, Buku Ajar Koas Racun
Jilid 2, dan Cerita Bodor Koas.






“Buku ini akan membantu menuntun kita di proses penerimaan
dan perubahan agar arahnya tidak menuju keterpurukan,
melainkan menuju pribadi yang lebih kuat dalam menjalani
kehidupan dan menikmatinya seapa-adanya.”

—Kunto Aji, Musisi

Ketika menyambut pasien yang sedang berduka, seorang psikiater akan
menggali keilmuan yang dimiliki. Dia akan mengulik semua teori duka
yang pernah dipelajari di masa kuliah dulu dan mengingat pengalaman
dari pasien-pasien sebelumnya. Kemudian, dia menyintesis itu untuk
membantu pasien yang sedang berduka di hadapannya.

Tapi, ketika Andreas—seorang psikiater—kehilangan anaknya,
dia melakukan hal yang berbeda. Dia melemparkan semua
teori tersebut ke luar jendela dan memutuskan untuk
mencari makna tentang mengapa ini semua terjadi. Dalam
pengalamannya, dia menemukan bahwa duka bisa dilalui dengan
mencuci piring kotor yang menumpuk di dapur.

Buku ini adalah proses Andreas memaknai kehilangan besar dalam
hidupnya. Diceritakan santai dengan tambahan sedikit bumbu humor gelap,
buku ini memuat panduan bermanfaat yang langsung bisa diaplikasikan
dalam hidup, seperti: “Tutorial Mencuci Piring”, “Tutorial Menyusun
Puzzle”, dan tentunya “Tutorial Menerima Kematian Seorang Anak”.

“Hampir semua orang mempertanyakan: apa hubungannya antara
duka dan mencuci piring? Jawaban saya adalah duka itu seperti
mencuci piring, tidak ada orang yang mau melakukannya, tapi
pada akhirnya seseorang perlu melakukannya.”

dr. Andreas Kurniawan, SP.KJ (@dr.ndreamon di Instagram dan @ndreamon di X)
adalah seorang psikiater lulusan Universitas Indonesia yang di media sosial dikenal
sebagai “psikiater yang suka bercanda”. Pengalaman kehilangan ayah dan anaknya
membuat dr. Andreas menyelami psikoterapi untuk kedukaan dan kehilangan. Buku
ini adalah sebuah renungan yang menjadi caranya untuk memaknai kehilangan.

SELF-IMPROVEMENT 15+
e 1 Penerbit =
E E Gramedia Pustaka Utama 2
Kompas Gramedia Building 3
1 Blok I, Lt. 5 3
JI. Palmerah Barat 29-37 82
E Jakarta 10270 623221065 =5

1 'l:q (© @bukugpu X @bukugpu @) www.gpu.id Harga P. Jawa Rp95.000



