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PENGANTAR

MEMBACA buku ini akan menjadi pengalaman me-
ngecewakan bagi siapa pun yang mengharapkan petunjuk
mudah dalam seni mencintai. Sebaliknya, buku ini ingin
memperlihatkan bahwa cinta bukanlah suatu perasaan yang
dapat dengan mudah dinikmati siapa saja, terlepas dari
tingkat kedewasaan yang telah dicapainya. Buku ini ingin
meyakinkan pembaca bahwa segala upayanya untuk cinta
pasti gagal, kecuali jika dia berusaha keras mengembangkan
kepribadian total, untuk meraih suatu orientasi produktif;
bahwa kepuasan dalam cinta individu tak dapat diperoleh
tanpa adanya kapasitas untuk mencintai sesamanya, tanpa
kerendahan hati, keberanian, keyakinan dan disiplin yang
nyata. Hidup dalam kebudayaan di mana kualitas-kualitas

itu langka, maka pasti kapasitas mencintai juga tetap jadi
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pencapaian langka. Atau—setiap orang bisa bertanya
kepada diri sendiri berapa banyak orang yang benar-benar

penyayang yang dia kenal.

Akan tetapi, sulitnya tugas itu tak harus menjadi
alasan menjauhkan diri dari mencoba, supaya kita tahu
kesulitan-kesulitannya, juga syarat-syarat meraihnya.
Untuk menghindari kerumitan yang tak perlu, saya telah
mencoba menguraikan persoalan tersebut sebisa mungkin
dalam bahasa non-teknis. Karena alasan yang sama, saya
menggunakan referensi literatur tentang cinta seminimal

mungkin.

Untuk persoalan lain, saya tidak menemukan solusi
yang benar-benar memuaskan; yaitu, menghindari
pengulangan gagasan yang sudah saya uraikan dalam
buku-buku sebelumnya. Terutama pembaca yang mengenal
Escape from Freedom, Man for Himself, dan The Sane Society,
akan menemukan dalam buku ini banyak terdapat gagasan
di buku-buku saya terdahulu itu. Namun, The Art of Loving
sama sekali bukan sekadar ikhtisar. Buku ini menyajikan
banyak gagasan melebihi gagasan-gagasan sebelumnya,
dan bahkan sangat wajar gagasan-gagasan terdahulu
terkadang meraih perspektif baru karena semua itu berkisar

pada satu topik, yaitu seni mencintai.

E.F.



Dia yang tak tahu apa pun, tak mencintai apa pun. Dia
yang tak bisa apa pun, tak mengerti apa pun. Dia yang
tak mengerti apa pun tak berharga. Namun, dia yang
mengerti cinta, memperhatikan, melihat ... Semakin besar
pengetahuan melekat dalam sesuatu, makin besarlah cinta
... Siapa pun yang membayangkan bahwa semua buah
matang di saat yang sama seperti stroberi berarti tak tahu

apa-apa tentang anggur.

PARACELSUS



DAFTAR ISI

PENGANTAR ....coovtiiiiiiiiiriciertesere s 3
DAFTAR ISL...eeeiiiiiiiiiiiiiiinerietecccccecns 6
. CINTA ADALAH SENIZ...cccuiiiiiiiiiniiiiiecnnee, 7
. TEORICINTA ..ottt 15

1. Cinta, Jawaban atas Persoalan

Eksistensi Manusia.......c.ccccovvveeniiiiiiinnnnnns 15
2. Cinta antara Orang Tua dan Anak ............... 57
3. Obyek-obyek Cinta.....ccceoeevvmmeeeeeeereeeeennnn. 68

lll. CINTA DAN KEHANCURANNYA

DALAM MASYARAKAT BARAT MODERN ......... 17
IV.  PENERAPAN SENI MENCINTAI .....cccevvvuurirnnnnee. 149
TENTANG PENULIS .....cooiiiiiiiiiiiiiecccnerceee, 185
INDEKS. ..ottt 188



L.
CINTA ADALAH SENI?

CINTA adalah seni? Berarti cinta butuh pengetahuan dan
upaya. Ataukah cinta itu suatu sensasi nyaman, yang
kita alami semata karena kesempatan, yang hanya orang
beruntung saja yang “jatuh cinta”? Buku tipis ini meng-
gunakan premis yang pertama, sementara mayoritas orang

zaman sekarang pasti meyakini premis kedua.

Bukannya orang tak percaya bahwa cinta itu penting.
Mereka mendambakan cinta; mereka saksikan banyak
sekali film tentang kisah cinta, yang bahagia dan tak
bahagia, mereka dengarkan ratusan lagu sampah tentang

cinta—tapi nyaris tak terpikir bahwa cinta perlu dipelajari.
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Ada beberapa premis, baik tunggal maupun gabungan,
yang mendasari dan cenderung membenarkan mengapa
orang bersikap ganjil seperti ini. Kebanyakan orang ber-
anggapan bahwa soal cinta yang terpenting adalah dicintai,
bukannya mencintai, bukannya kapasitas seseorang untuk
mencintai: Di sini bagi mereka adalah bagaimana agar
dicintai, bagaimana pantas dicintai. Dalam mengejar
tujuan ini mereka menempuh beberapa cara. Pertama,
biasanya dipakai oleh laki-laki, adalah dengan menjadi
sukses, menjadi seberkuasa dan sekaya mungkin. Cara
lain, biasanya dipakai oleh perempuan, adalah dengan
membuat dirinya menarik, dengan cara merawat tubuh,
pakaian, dll. Cara lain supaya terlihat menarik, dipakai baik
oleh laki-laki maupun perempuan, adalah dengan bersikap
menyenangkan, berbicara menarik, suka menolong, sopan,
lugu. Cara-cara menjadi orang yang disukai (loveable) sama
dengan cara-cara meraih sukses “untuk mendapatkan
banyak teman dan punya pengaruh dalam masyarakat”.
Faktanya, bagi kebanyakan orang dalam budaya kita,
menjadi lovable pada dasarnya merupakan gabungan

popularitas dan sex appeal.

Tak ada yang perlu dipelajari tentang cinta, di balik
pendirian ini adalah premis kedua, yaitu asumsi bahwa
persoalan cintamerupakan persoalan obyek, bukan persoalan
kemampuan. Orang mengira bahwa mencintai itu mudah,

tetapi menemukan obyek yang tepat untuk mencinta—dan
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dicintai olehnya—itu sulit. Beberapa penyebab sikap ini
berakar dalam perkembangan masyarakat modern. Salah
satunya adalah perubahan besar yang terjadi pada abad
dua puluh terkait memilih “obyek cinta”. Pada zaman
Victoria, seperti banyak kebudayaan tradisional lainnya,
cinta bukanlah pengalaman pribadi spontan yang mem-
bawa pada pernikahan. Sebaliknya, pernikahan diikat
oleh persetujuan—baik oleh keluarga masing-masing,
atau makelar pernikahan, atau tanpa bantuan perantara
semacam itu; pernikahan diputuskan berdasarkan per-
timbangan-pertimbangan sosial, dan cinta diharapkan
tumbuh setelah menikah. Pada beberapa generasi terakhir,
konsep cinta romantis telah diterima hampir di seluruh
dunia Barat. Di Amerika Serikat, meskipun masih ada yang
mempertimbangkan bentuk konvensional, tapi banyak
orang mencari “cinta romantis”, mencari pengalaman
cinta personal yang akan membawa pada pernikahan.
Konsep baru tentang kebebasan dalam cinta ini jelas telah
memperbesar pentingnya obyek cinta, yang bertentangan

dengan fungsi cinta.

Faktor ini berkaitan erat dengan karakteristik utama
budaya kontemporer. Kebudayaan kita seluruhnya ber-
dasar pada hasrat membeli, pada gagasan tentang per-
tukaran saling menguntungkan. Manusia modern bahagia
ketika melihat etalase toko, dan ketika membeli segala

yang dia sanggup, baik lunas maupun mencicil. Laki-laki
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dan perempuan memandang orang lain dalam cara yang
sama. Bagi lelaki, perempuan yang menarik—dan bagi
perempuan, lelaki yang menarik—adalah hadiah yang
mereka cari. Makna “menarik” biasanya suatu paket
kualitas yang disukai dan dicari dalam pasar kepribadian.
Apa yang secara spesifik membuat seseorang menarik ber-
gantung pada selera zaman, baik dalam hal fisik maupun
mental. Selama dekade dua puluhan, perempuan yang
minum dan merokok, kuat dan seksi, dianggap menarik;
selera hari ini menuntut perempuan lebih rumahan dan
malu-malu. Akhir abad sembilan belas dan awal abad ini,
pria dituntut agresif dan ambisius—sekarang dia harus
ramah dan sabar—supaya jadi “paket” menarik. Namun
demikian, tumbuhnya rasa jatuh cinta biasanya hanya bila
terkait dengan komoditas-komoditas manusia yang berada
dalam jangkauan kemampuan tukarnya. Saya punya
penawaran; obyeknya harus memenubhi nilai masyarakat,
dan di saat yang sama dia harus menginginkan saya, ber-
dasarkan kualitas dan kemampuan saya yang tampak
maupun tak tampak. Maka dua orang jatuh cinta saat
mereka merasa telah menemukan obyek terbaik yang ter-
sedia di pasar, mengingat keterbatasan nilai tukar mereka
sendiri, sering kali seperti membeli real estate, kemampuan
tersembunyi, yang bisa dikembangkan, memainkan peran
besar dalam tawar-menawar ini. Dalam kebudayaan di

mana orientasi dagang berlaku, di mana kesuksesan materi
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bernilai luar biasa, tak mengejutkan bahwa relasi cinta
manusia mengikuti pola pertukaran sama, yaitu pola yang

menguasai komoditas dan pasar tenaga kerja.

Adanya anggapan bahwa cinta tak perlu dipelajari
disebabkan oleh kesalahan ketiga, yaitu keliru antara
pengalaman awal tentang “jatuh” cinta (falling in love) de-
ngan keadaan permanen mencinta (being in love), atau
yang lebih tepat kita katakan, “berada” dalam cinta
(standing in love). Jika ada dua orang yang awalnya asing,
sebagaimana kita semua, tiba-tiba membiarkan tembok di
antara mereka runtuh, lalu merasa dekat, merasa menyatu,
maka momen kesatuan ini menjadi pengalaman yang
paling menggembirakan dan menyenangkan dalam hidup.
Bagi mereka yang pernah terasing, terpencil, tanpa cinta,
rasanya lebih mengagumkan dan menakjubkan lagi. Sering
kali, keintiman mendadak ini mudah dirasa ajaib, jika
disertai dengan, atau diawali oleh, ketertarikan seksual dan
hubungan seksual (consummation). Namun, cinta jenis ini
sesungguhnya tidak abadi. Setelah pasangan tersebut saling
mengenal, kemesraan mereka makin dan makin kehilangan
keajaibannya, sampai-sampai permusuhan, kekecewaan,
kebosanan mereka pun membunuh apa pun yang tersisa
dari kegembiraan awal. Di awal mereka belum mengetahui
semua ini: bahkan, gairah mereka sangat kuat, mereka “gila”

terhadap satu sama lain, demi membuktikan kekuatan
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cinta mereka, padahal itu barangkali menunjukkan tingkat

kesepian mereka terdahulu.

Sikap ini—bahwa mencintai itu mudah—berlanjut
menjadi gagasan lazim tentang cinta meskipun banyak
sekali bukti sebaliknya. Hampir tak ada tindakan, usaha,
yang diawali dengan harapan dan ekspektasi sebesar itu
dan sering gagal, melebihi cinta. Dalam hal lain, mereka
akan bersemangat mencari tahu alasan mereka gagal, lalu
belajar supaya lebih baik—atau mereka akan menyerah
melakukannya. Tentang cinta, karena menyerah adalah
mustahil, tampaknya hanya ada satu cara tepat untuk
mengatasi kegagalan cinta—memeriksa sebab-sebab

kegagalan ini, dan melanjutkan studi tentang arti cinta.

Langkah pertama adalah menyadari bahwa cinta
adalah seni, seperti halnya kehidupan; jika kita ingin belajar
mencintai kita harus melakukan hal yang sama seperti jika
kita ingin mempelajari seni yang lain, misalnya musik,

melukis, pertukangan, atau seni pengobatan atau teknik.

Langkah-langkah apa yang dibutuhkan untuk belajar

seni?

Proses belajar seni dapat dibagi menjadi dua bagian:
pertama, menguasai teori; kedua, menguasai penerapan.
Jika saya ingin mempelajari seni pengobatan, pertama-tama
saya harus mengenal tubuh manusia, dan tentang berbagai

penyakit. Sesudah menguasai pengetahuan teoretis ini, saya

12
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belumlah kompeten dalam seni pengobatan. Saya baru ahli
dalam seni ini hanya setelah banyak menjalankan praktik,
hingga akhirnya hasil dari pengetahuan teoretis dan hasil
dari penerapan bercampur menjadi satu—intuisi saya, inti
dari penguasaan seni apa pun. Namun, selain belajar teori
dan penerapan, ada faktor ketiga yang diperlukan untuk
menjadiahli dalam seniapa pun— penguasaanseni, haruslah
yang jadi perhatian utama; tak boleh ada yang lebih penting
di dunia ini selain seni tersebut. Ini berlaku untuk musik,
pengobatan, pertukangan—dan cinta. Dan, mungkin, di
sinilah jawabannya mengapa orang-orang dalam budaya
kita jarang berusaha mempelajari seni ini, kendati kesalahan
mereka nyata: sangat dalam mendambakan cinta, tapi
hampir semua hal lain dianggap lebih penting daripada
cinta: kesuksesan, kehormatan, uang, kekuasaan—hampir
seluruh energi kita gunakan untuk mempelajari bagaimana
meraih tujuan-tujuan tersebut, dan hampir tak ada yang

mempelajari seni mencintai.

Mungkinkah yang dianggap berharga untuk dipelajari
hanyalah yang bisa menghasilkan uang atau kehormatan,
dan bahwa cinta, yang “hanya” menguntungkan jiwa
tapi tak menguntungkan dalam arti modern, adalah
kemewahan yang untuknya kita tak perlu habiskan banyak
tenaga? Sekalipun demikian, pembahasan selanjutnya akan
menempatkan seni mencintai sebagaimana pembagian di

atas: pertama saya akan membahas teori cinta—dan ini
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akan menjadi bagian terbesar dari buku ini; dan kedua saya
akan membahas penerapan cinta—tak banyak yang bisa
dibicarakan mengenai penerapan dalam bidang ini, seperti

halnya penerapan dalam bidang lain.

14



II.
TEORI CINTA

1. Cinta, Jawaban atas Persoalan
Eksistensi Manusia

TEORI tentang cinta haruslah diawali dengan teori
tentang manusia, tentang eksistensi manusia. Bila manusia
menemukan cinta, atau, yang sepadan dengan cinta, maka
pada binatang, cinta mereka sekadar bagian dari perangkat
insting; perangkat insting ini yang bisa dilihat bekerja
pada manusia cuma sisa-sisanya saja. Yang esensial dari
eksistensi manusia adalah bahwa dia telah muncul dari
kerajaan hewan, dari adaptasi instingtif, bahwa dia telah
melampaui alam —meskipun tak pernah meninggalkannya;
dia bagian dari alam —dan sekali terpisah dari alam, dia tak
dapat kembeali; sekali terusir dari surga—suatu keadaan

kesatuan asali dengan alam —kerubim dengan pedang me-
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nyala menghalangi jalannya, jika dia mencoba kembali.
Manusia hanya dapat terus maju dengan mengembangkan
nalarnya, dengan menemukan keselarasan baru, menjadi
manusia, bukannya keselarasan pra-manusia yang hilang

selamanya.

Ketika manusia lahir, bangsa maupun individual, dia
terlempar dari situasi yang pasti, sepasti insting, ke dalam
situasi yang tak pasti, tak jelas dan terbuka. Kepastian
hanya menyangkut masa lalu, dan yang pasti tentang masa

depan hanyalah kematian.

Manusia dianugerahi nalar; dia adalah kehidupan
yang sadar akan dirinya sendiri; dia memiliki kesadaran
atas dirinya, atas sesamanya, atas masa lalunya, dan ke-
mungkinan-kemungkinan masa depannya. Kesadaran atas
dirinya sebagai suatu entitas tersendiri, kesadaran akan
masa hidupnya yang singkat, atas kenyataan bahwa tanpa
kehendaknyalah dia dilahirkan dan tanpa kehendaknya
pulalah dia akan mati, bahwa dia akan mati meninggalkan
orang-orang yang dia cintai, atau mereka yang akan
mati meninggalkannya, kesadaran akan kesendiriannya
dan keterpisahannya, ketakberdayaannya di hadapan
kekuatan alam dan masyarakat, semua ini menjadikan
eksistensinya yang terpisah dan tercerai sebagai penjara
yang tak tertahankan. Dia akan menjadi gila jika tak dapat

membebaskan diri dari penjara ini dan menjangkau keluar,

16
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menyatukan dirinya dalam berbagai cara dengan manusia

lain, dengan dunia luar.

Pengalaman terpisah menumbuhkan kecemasan; itu-
lah, sesungguhnya, sumber dari segala kecemasan. Terpisah
berarti terputus, tanpa sanggup menggunakan daya
manusiaku. Maka terpisah berarti tak berdaya, tak mampu
menggenggam dunia—benda-benda dan orang-orang—
secara aktif; artinya dunia bisa menyerbuku tanpa aku bisa
membalas. Maka, keterpisahan adalah sumber kecemasan
intens. Lebih parah lagi, keterpisahan menimbulkan rasa
malu dan rasa bersalah. Perasaan malu dan bersalah tentang
keterpisahan ini digambarkan dalam kisah Biblikal tentang
Adam dan Hawa. Setelah Adam dan Hawa memakan
“pohon pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat”,
setelah mereka melanggar perintah (tak ada yang baik
dan yang jahat kecuali ada kebebasan untuk melanggar
perintah), setelah mereka menjadi manusia dengan
membebaskan diri dari keselarasan-hewani-asal dengan
alam, yakni setelah kelahiran mereka sebagai insan—
mereka melihat “bahwa mereka telanjang—dan mereka
merasa malu”. Haruskah kita berasumsi bahwa mitos
setua dan sedasar ini bermoral munafik khas pandangan
abad sembilan belas, dan bahwa poin penting yang ingin
disampaikan oleh kisah tersebut adalah rasa malu karena
kemaluan mereka tampak? Ini cukup mustahil, dan karena

memaknai kisah tersebut dalam semangat Victoria, kita
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melewatkan poin utama, yang tampaknya seperti ini:
setelah laki-laki dan perempuan sadar akan dirinya dan
satu sama lain, mereka sadar akan keterpisahan mereka,
dan perbedaan mereka, sejauh itu tentang perbedaan
jenis kelamin. Meskipun menyadari keterpisahan mereka,
mereka tetap asing, karena belum belajar mencintai satu
sama lain (seperti yang juga terlihat jelas bahwa Adam
membela dirinya dengan menyalahkan Hawa, alih-alih ber-
usaha membela Hawa). Kesadaran akan keterpisahan manusia,
tanpa disatukan oleh cinta—adalah sumber rasa malu. Pada saat

yang sama juga sumber rasa bersalah dan kecemasan.

Maka dari itu, keinginan terdalam manusia adalah
keinginan untuk mengatasi keterpisahannya, meninggalkan
penjara kesendiriannya. Kegagalan mutlak dalam meraih
tujuan ini berarti kegilaan, karena rasa panik akibat
keterasingan total hanya dapat diatasi dengan menarik
diri secara radikal dari dunia luar sehingga rasa terpisah
itu sirna—karena dunia luar, tempat seseorang terasing itu,

juga telah sirna.

Manusia—dari segala zaman dan kebudayaan—di-
tantangmemecahkansatu pertanyaanyangsama: pertanyaan
tentang bagaimana mengatasi keterpisahan, bagaimana
meraih penyatuan, bagaimana melampaui kehidupan
individual dan menemukan kesatuan. Pertanyaan itu sama

bagi manusia primitif yang hidup di gua-gua, bagi manusia

18
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nomaden yang menjaga gembalaannya, bagi petani di
Mesir, pedagang Foenisia, prajurit Romawi, pendeta abad
pertengahan, samurai Jepang, pegawai modern dan buruh
pabrik. Pertanyaannya sama, karena berasal dari akar
yang sama: situasi manusia, kondisi eksistensi manusia.
Jawabannyalah yang beragam. Jawaban pertanyaan itu bisa
berbentuk penyembahan hewan, pengorbanan manusia
atau penaklukkan militer, bermewah-mewah, penyangkalan
asketik, bekerja obsesif, penciptaan artistik, kecintaan pada
Tuhan, dan kecintaan pada Manusia. Meskipun ada banyak
jawaban—sejarah umat manusia menjadi catatannya—
jawaban-jawaban itu tetap tak terhitung. Sebaliknya,
begitu kita abaikan perbedaan-perbedaan lebih kecil yang
berada di permukaan, bukan di pusatnya, maka ternyata
hanya ada sedikit jawaban, dan hanya dapat dijawab oleh
manusia yang hidup dalam tiap kebudayaannya yang
beragam. Sejarah agama dan filsafat adalah sejarah tentang
jawaban-jawaban ini, sejarah tentang perbedaan keduanya,

juga sejarah tentang keterbatasan jumlahnya.

Sampai batas tertentu, jawaban-jawaban itu bergantung
pada tingkat individuasi yang diraih individu. Pada waktu
bayi, ke-aku-an sudah berkembang, tapi sedikit; dia masih
merasa satu dengan ibu, tiada merasakan keterpisahan
selama ibu hadir. Rasa kesendiriannya terobati oleh
kehadiran fisik ibu, dadanya, kulitnya. Anak lalu me-

numbuhkan rasa keterpisahan dan individualitasnya,
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hingga tingkat inilah kehadiran fisik ibu tak lagi cukup,
dan muncul kebutuhan untuk mengatasi keterpisahan itu

dengan cara lain.

Demikian halnya, umat manusia saat masa bayinya
masih merasa satu dengan alam. Tanah, binatang, tumbuhan
masih menjadi dunia manusia. Dia mengidentifikasi dirinya
dengan hewan-hewan, dan ini diekspresikan dengan me-
ngenakan topeng-topeng binatang, dengan menyembah
totem binatang atau dewa-dewa binatang. Namun, semakin
umat manusia melampaui rantai dasar ini, maka semakin
umat manusia memisahkan diri dari dunia alamiah, dan
semakin kuat pula kebutuhan untuk menemukan jalan

baru agar terbebas dari keterpisahan.

Salah satu cara meraih tujuan ini tampak dalam berbagai
kondisi orgiastic. Bisa dalam bentuk kondisi trans melalui
oto-induksi, kadang dengan bantuan obat-obatan. Banyak
ritual suku-suku primitif menggambarkan dengan jelas
bentuk jalan keluar ini. Dalam kondisi kesurupan sesaat,
dunia luar menghilang, dan bersamaan dengan itu hilang
juga rasa keterpisahan dari dunia. Karena ritual-ritual ini
dipraktikkan bersama, maka bertambah pula rasa menyatu
dengan kelompok sehingga membuat jalan keluar ini jadi
lebih efektif. Terkait erat dengan, dan sering kali digabung
dengan, jalan keluar orgiasticini, adalah pengalaman seksual.

Orgasme seksual dapat menciptakan suatu keadaan yang
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mirip dengan yang diciptakan oleh trans, atau efek obat-
obatan tertentu. Ritus orgi-seks komunal adalah bagian
dari banyak ritual primitif. Tampaknya setelah pengalaman
orgiastic, manusia dapat bertahan sementara tanpa terlalu
sengsara akibat keterpisahannya. Perlahan tekanan
kecemasan meningkat, dan kemudian berkurang kembali

dengan mengulangi pelaksanaan ritual tersebut.

Selama keadaan orgiastic menjadi praktik umum dalam
suatu suku, maka hal itu tidak menimbulkan kegelisahan
atau rasa bersalah. Bertindak seperti ini benar, dan bahkan
kebajikan, karena dilaksanakan oleh semua orang, disetujui
dan diperintahkan oleh tabib atau pendeta; di sini tak ada
alasan untuk merasa bersalah atau malu. Akan berbeda
bila jalan keluar yang sama dipilih oleh seseorang di
dalam kebudayaan yang telah meninggalkan kebiasaan
ini. Kecanduan alkohol dan obat-obatan adalah bentuk
yang dipilih dalam kebudayaan non-orgiastik. Berbeda
dari mereka yang ikut serta dalam jalan keluar yang ter-
pola secara sosial, individu-individu ini menderita rasa
bersalah dan penyesalan. Saat mencoba melarikan diri
dari keterpisahan dengan berlindung dalam alkohol
dan obat-obatan, mereka merasa makin terasing setelah
pengalaman orgiastik itu berakhir, dan oleh karenanya ter-
dorong untuk mencari jalan lain dengan cara menambah
frekuensi dan intensitasnya. Sedikit berbeda dari ini adalah

memilih jalan keluar dengan orgiastik seksual. Sampai taraf
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tertentu ini merupakan bentuk alamiah dan normal untuk
mengatasi keterpisahan, dan sebagian jawaban untuk per-
soalan keterasingan. Namun, pada banyak individu yang
keterpisahannya tak tersembuhkan dengan cara-cara lain,
pencarian orgasme seksual bekerja tak jauh beda dari
kecanduan alkohol dan obat-obatan. Suatu upaya putus
asa demi menghilangkan kecemasan yang ditimbulkan
oleh keterpisahan, tapi berakibat terus meningkatnya rasa
keterpisahan itu, karena tindakan seksual tanpa cinta tak
akan pernah menjembatani jarak antara dua manusia,

kecuali sementara saja.

Semua bentuk penyatuan orgiastik memiliki tiga
karakteristik: intens, bahkan keras; berlangsung dalam
kepribadian total, pikiran dan tubuh; fana dan berkala.
Kebalikannya ada pada bentuk penyatuan yang hingga
sejauh ini menjadi jalan keluar paling umum yang dipilih
oleh manusia di masa lalu dan masa sekarang: penyatuan
berdasarkan penyesuaian dengan kelompok, yaitu adat-
istiadat, kebiasaan dan kepercayaannya. Di sini sekali lagi

kita menemukan perkembangan yang besar.

Kelompok itu kecil dalam masyarakan primitif; terdiri
dari orang-orang seketurunan dan mendiami tanah yang
sama. Seiring perkembangan kebudayaan, kelompok
itu pun meluas; menjadi kewarganegaraan sebuah polis,

kewarganegaraan suatu negara yang besar, anggota gereja.
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Bahkan seorang Romawi yang miskin merasa bangga karena
bisa berkata, “civis romanus sum”;Roma dan Kekaisaran
adalah keluarganya, rumahnya, dunianya. Juga dalam
masyarakat Barat sekarang bersatu dengan kelompok
menjadi cara lazim untuk mengatasi keterpisahan. Inilah
penyatuan tempat diri individu melebur ke tingkat lebih
luas, agar menyatu dengan kawanan. Jika aku seperti orang
lain, jika perasaan atau pikiranku tak membuatku berbeda,
jika aku selaras dengan adat, pakaian, gagasan, dengan
pola kelompok, maka aku aman; aman dari perasaan
kesendirian yang ngeri. Sistem diktator memanfaatkan
ancaman dan teror untuk menciptakan keselarasan
ini; negara-negara demokratis, dengan anjuran dan
propaganda. Memang, ada perbedaan besar antara kedua
sistem tersebut. Dalam demokrasi, ketidakselarasan adalah
mungkin dan, nyatanya, bukan benar-benar tak ada; dalam
sistem totalitarian, tak banyak pahlawan dan martir untuk
melawan. Namun, walau ada perbedaan ini pun, masyarakat
demokratis memperlihatkan derajat keselarasan yang
tinggi. Sebabnya adalah pencarian akan penyatuan itu harus
bertemu jawaban, dan jika tiada cara lain atau cara yang
lebih baik, maka menyatu dengan keselarasan kawanan jadi
cara yang utama. Kita hanya bisa memahami betapa kuat
rasa takut berbeda, rasa takut menyimpang sedikit dari
kawanan, jika kita mengerti dalamnya kebutuhan untuk

bergabung. Terkadang rasa takut pada non-konformitas ini
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dirasionalkan sebagai rasa takut pada bahaya nyata yang
dapat mengancam orang-orang non-konformis. Tetapi
sebenarnya, setidaknya dalam demokrasi Barat, tingkat
keinginan menyelaraskan diri manusia jauh lebih tinggi

dibandingkan keterpaksaan menyelaraskan diri.

Banyak orang bahkan tak sadar akan keinginan me-
nyelaraskan diri. Mereka hidup dalam ilusi bahwa mereka
menganut gagasan-gagasan dan kehendak-kehendak
mereka sendiri, bahwa mereka seorang individualis,
bahwa pendapat mereka ialah hasil dari pemikiran mereka
sendiri—dan bahwa kebetulan saja gagasan-gagasan
mereka sama dengan gagasan mayoritas. Konsensus ber-
sama dijadikan bukti kebenaran gagasan-gagasan milik
“mereka”. Karena masih ada keinginan untuk merasakan
sedikit individualitas, perbedaan-perbedaan kecil pun
memuaskan kebutuhan itu; ukiran nama pada tas tangan
atau sweter, plakat nama teller bank, bergabung dengan
partai Demokrat melawan partai Republik, bergabung
dengan komunitas Elks dan bukan Shriners sebagai
ekspresi perbedaan individu. Slogan iklan “ini beda” mem-
perlihatkan kebutuhan menyedihkan untuk berbeda ini,
padahal dalam kenyataan hampir tak ada yang beda.

Muncul kecenderungan yang meningkat untuk meng-
hapus perbedaan, ini terkait erat dengan konsep dan

pengalaman tentang kesetaraan, yang berkembang dalam
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masyarakat industrial paling maju. Dalam konteks agama,
kesetaraan dulu bermakna bahwa kita semua anak-anak
Tuhan, kita semua bagian dari substansi manusia-ilahi yang
sama, bahwa kita semua satu. Hal itu juga berarti bahwa
perbedaan-perbedaan antara individu harus dihormati, dan
walaupun benar kita semua satu, jugalah benar setiap dari
kita merupakan entitas khas, semesta tersendiri. Keyakinan
tentang kekhasan individu itu tampak misalnya dalam
kalimat Talmudik: “Barang siapa menyelamatkan satu
nyawa, dia menyelamatkan seluruh dunia; barang siapa
membunuh satu nyawa, dia membunuh seluruh dunia.”
Kesetaraan sebagai syarat perkembangan individualitas ini
sama dengan inti konsep filsafat Pencerahan Barat. Intinya
ialah (dirumuskan paling jelas oleh Kant) tak ada manusia
yang menjadi alat bagi tujuan manusia lain. Bahwa seluruh
manusia setara karena manusia adalah tujuan, dan hanya
tujuan, dan bukannya alat bagi yang lain. Mengikuti
gagasan Pencerahan, pemikir Sosialis dari berbagai aliran
mengartikan kesetaraan sebagai penghapusan eksploitasi,
penghapusan pemanfaatan manusia oleh manusia, baik itu

pemanfaatan yang kejam atau “manusiawi”.

Dalam masyarakat kapitalis modern makna kesetaraan
telah mengalami perubahan. Kesetaraan dimaknai sebagai
kesetaraan robotik; kesetaraan manusia yang kehilangan
individualitasnya. Kesetaraan zaman sekarang bermakna

“kesamaan”, bukannya “kesatuan”. Kesamaan abstraksi,
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kesamaan manusia yang melakukan pekerjaan yang sama,
melakukan kesenangan yang sama, membaca koran yang
sama, memiliki perasaan dan gagasan yang sama. Dalam
hal ini kita juga harus mengamati dengan sangsi beberapa
pencapaian yang biasanya disanjung sebagai tanda
kemajuan kita, misalnya kesetaraan kaum perempuan;
yang pasti saya tak sedang menentang kesetaraan
perempuan; tetapi sisi positif dari tren kesetaraan ini
jangan sampai memperdaya. Ini bagian dari tren menuju
penghapusan perbedaan. Kesetaraan diraih dengan harga
ini: perempuan setara karena mereka tak lagi berbeda. Dalil
filsafat Pencerahan, ['dme n'a pas de sexe, jiwa tak punya jenis
kelamin, telah menjadi sikap umum. Polaritas jenis kelamin
menghilang, dan hilang pulalah cinta erotis, yang berdasar
pada polaritas ini. Laki-laki dan perempuan menjadi sama,
bukannya setara sebagai kutub berlawanan. Masyarakat
modern mengkhotbahkan ideal kesetaraan non-individual
ini karena masyarakat ini butuh atom-atom manusia, yang
masing-masing sama, supaya berguna dalam pengumpulan
massa, secara halus, tanpa friksi; semua mematuhi perintah
yang sama, tapi setiap orang diyakinkan bahwa dia meng-
ikuti keinginannya sendiri. Seperti produksi massal
modern membutuhkan standarisasi barang, begitu pula
proses sosial yang membutuhkan standarisasi manusia,

dan standarisasi ini disebut dengan “kesetaraan”.
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Menyatu dengan cara menyelaraskan diri, tidak
dilakukan dengan keras dan kasar; tapi dengan tenang,
didikte oleh rutinitas, dan karena sebab inilah sering kali
itu tak cukup untuk meredakan kegelisahan akibat ter-
asing. Kecanduan alkohol, obat-obatan, seks kompulsif,
dan bunuh diri pada masyarakat Barat modern merupakan
gejala-gejala  kegagalan dalam menyelaraskan diri.
Selain itu, solusi ini hanya tentang pikiran, dan bukan
tubuh, dan karena sebab ini pulalah cara ini kurang jika
dibandingkan dengan solusi orgiastic. Menyelaraskan diri
hanya berarti satu keuntungan: permanen, dan teratur.
Individu diperkenalkan pola menyesuaikan diri pada usia
tiga atau empat tahun, dan setelah itu dia tak pernah putus
hubungan dengan kawanannya. Bahkan pemakamannya,
yang dia nantikan sebagai peristiwa sosial besar terakhirnya,

menyesuaikan dengan ketat pada pola tersebut.

Menyelaraskan diri ialah jalan untuk mengurangi rasa
gelisah akibat perasaan terasing, di samping itu, faktor lain
kehidupan modern pun harus dipertimbangkan: peran
rutinitas kerja dan runitinas liburan. Manusia menjadi
makhluk “jam sembilan sampai jam lima”, dia bagian dari
angkatan kerja, atau tenaga birokrasi pegawai dan manajer.
Dia tak banyak berinisiatif, tugas-tugasnya ditentukan
oleh organisasi kerja; bahkan antara mereka yang berada
di posisi puncak dan mereka yang di bawah, tak banyak

bedanya. Mereka semua mengerjakan tugas-tugas yang
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ditentukan oleh struktur organisasi, dengan kecepatan yang
sudah ditentukan, dengan cara yang sudah ditentukan.
Bahkan perasaan pun ditentukan: ceria, ramah, bisa
diandalkan, berambisi, dan mampu bekerja dengan semua
orang tanpa gesekan. Bersenang-senang pun dirutinkan
dengan cara yang sama, meskipun tak sedrastis itu. Buku-
buku dipilihkan oleh klub-klub buku, film oleh pemilik-
pemilik film dan bioskop dan slogan iklan dibayar oleh
mereka; selebihnya juga sama: berkendara di hari Minggu,
acara televisi, permainan kartu, pesta-pesta pergaulan. Dari
lahir hingga mati, dari Senin hingga Senin, dari pagi hingga
malam—seluruh aktivitas dirutinkan, dan dibuat-buat.
Bagaimana seharusnya mereka yang terjebak dalam jaring
rutinitas ini agar tak lupa bahwa dia manusia, individu
yang khas, manusia yang diberi cuma satu kesempatan ini
untuk hidup, dengan harapan dan kekecewaan, dengan
kesengsaraan dan rasa takut, dengan kerinduan akan cinta

dan rasa takut pada ketiadaan dan keterasingan?

Cara ketiga meraih penyatuan terdapat dalam aktivitas
mencipta, baik itu aktivitas seniman, atau perajin. Dalam
kerja kreatif, orang yang sedang berkreasi menyatu dengan
peralatan yang mewakili dunia di luar dirinya. Apakah itu
tukang kayu yang membuat meja atau pandai emas yang
membuat perhiasan atau petani yang menanam jagung
atau pelukis yang melukis, dalam semua bidang pekerjaan

kreatif para pekerja dan obyeknya menjadi satu, manusia
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menyatukan dirinya dengan dunia di dalam proses men-
cipta. Namun, ini berlaku hanya untuk kerja produktif,
untuk kerja yang saya rencanakan, ciptakan, dan terlihat
hasilnya. Dalam proses kerja modern seorang pegawai,
seorang pekerja mesin di pabrik, hampir tak ada kualitas
menyatu-dengan-pekerjaan seperti ini. Pekerja sekadar
pelengkap mesin atau organisasi birokratik. Dia berhenti
menjadi dirinya—di sini tak ada penyatuan melampaui

penyatuan konformitas.

Kesatuan yang diperoleh dalam kerja produktif
tidaklah interpersonal: kesatuan yang diperoleh dalam
penyatuan orgiastik bersifat sementara; kesatuan yang di-
peroleh dengan konformitas hanyalah kesatuan semu.
Karenanya, semua itu hanya jawaban sebagian dari per-
soalan eksistensi. Jawaban yang lengkap muncul saat
meraih penyatuan interpersonal, penyatuan dengan orang

lain, dalam cinta.

Hasrat bersatu dengan orang lain adalah perjuangan
paling kuat manusia. Itulah gairah yang paling dasar,
kekuatan yang menjaga umat manusia dari kehancuran,
menjaga klan, keluarga, masyarakat. Gagal meraihnya
menyebabkan kegilaan atau kehancuran—kehancuran diri
atau kehancuran orang lain. Tanpa cinta, kemanusiaan tak
mampu bertahan barang sehari. Namun, jika kita anggap

penyatuan interpersonal ini sebagai “cinta”, maka kita
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berada dalam kesulitan besar. Penyatuan dapat diraih
dalam cara berbeda-beda—dan perbedaan itu lebih penting
dibandingkan ragam bentuk cinta yang umum. Haruskah
semuanya disebut cinta? Atau haruskah kita simpan kata
“cinta” itu hanya untuk jenis penyatuan yang spesifik, yang
telah menjadi kebajikan ideal semua agama humanistis dan
sistem filosofis dalam sejarah Barat dan Timur empat ribu
tahun terakhir?

Seperti halnya kerumitan semantik, jawaban per-
tanyaan di atas bisa berubah-ubah. Yang penting kita tahu
penyatuan macam apa yang sedang kita bicarakan saat kita
bicara tentang cinta. Apakah cinta yang kita sebut-sebut
itu jawaban dewasa bagi persoalan eksistensi, atau apakah
kita bicara tentang cinta dalam bentuk-bentuk tak dewasa,
yang barangkali disebut penyatuan simbiotik? Pada halaman-
halaman berikutnya saya akan menyebut cinta hanya untuk
yang disebut pertama. Sekarang saya akan mulai membahas

tentang “cinta” dengan yang disebut belakangan.

Penyatuan simbiotik mendapatkan pola biologisnya
dalam relasi antara ibu yang sedang hamil dengan janinnya.
Mereka dua, tetapi satu. Mereka hidup “bersama” (sym-
biosis), mereka membutuhkan satu sama lain. Janin bagian
dari ibu, memperoleh apa pun yang dia butuhkan dari
ibu; bisa dikatakan, ibu adalah dunianya. Ibu memberinya

makan, melindunginya, tetapi juga hidup ibu sendiri
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meningkat karena janinnya. Dalam penyatuan simbiotik
psikis, dua tubuh terpisah, tetapi ada bentuk ikatan secara
psikologis.

Bentuk pasif penyatuan simbiotik adalah ketundukan
(submission), atau jika menggunakan istilah klinis,
masokisme. Orang masokistis melarikan diri dari perasaan
terasing dan terpisah yang tak terperi dengan cara men-
jadikan dirinya bagian tak terpisahkan dari orang lain
yang mengarahkannya, memandunya, melindunginya;
yang menjadi nyawanya dan oksigennya, bisa dikatakan
demikian. Kekuasaan orang yang diserahi kepasrahan itu
pun meningkat, apakah dia itu manusia atau Tuhan; dia
menjadi segalanya. Aku bukan apa-apa selain bahwa aku
bagian darinya. Sebagai bagian, aku bagian dari kebesaran,
kekuatan, kepastian. Orang masokistik tak perlu membuat
keputusan, tak perlu mengambil risiko; dia tak pernah
sendirian—tapi dia tidak mandiri; dia tak punya integritas;
dia belum sepenuhnya lahir. Dalam konteks keagamaan,
obyek penyembahan disebut berhala; hubungan cinta
masokistik dalam konteks sekuler, mekanisme dasarnya
sama, yaitu pemberhalaan. Hubungan masokistik bisa ber-
campur dengan hasrat seksual dan fisik; dalam hal ini, tak
hanya ketundukan pikiran, tapi juga ketundukan seluruh
tubuh. Ada ketundukan masokistik pada nasib, pada
kondisi sakit, pada musik ritmis, pada kondisi orgiastik

yang diakibatkan oleh obat-obatan atau di bawah kondisi
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trans hipnosis—dalam contoh-contoh ini dia melepaskan
keutuhan dirinya, menjadikan diri alat orang lain atau
sesuatu di luar dirinya; dia tak perlu memecahkan persoalan

hidup dengan melakukan aktivitas produktif.

Bentuk aktif penyatuan simbiotik adalah dominasi,
sadisme ialah istilah psikologisnya yang terkait masokisme.
Orang sadistik ingin lepas dari kesendirian dan rasa
terpenjaranya dengan menjadikan orang lain bagian tak
terpisahkan dari dirinya. Dia menaikkan dan meninggikan
dirinya dengan jalan menguasai orang lain, yang memuja-

nya.

Seperti orang masokistik yang bergantung pada orang
sadistik, orang sadistik pun sama bergantungnya pada
orang yang tunduk itu; tak ada yang bisa hidup tanpa yang
lain. Bedanya cuma bahwa orang sadistik memerintah,
mengeksplotasi, menyakiti, mempermalukan, sedangkan
orang masokistik diperintah, diekspolitasi, disakiti, dan di-
permalukan. Ini perbedaan besar yang kelihatan; namun,
dalam ranah emosi yang lebih dalam, perbedaannya tak
sebesar itu karena keduanya mirip: penyatuan tanpa
keutuhan diri. Jika kita pahami hal ini, tak heran biasanya
ada orang bertindak sadistik sekaligus masokistik, biasanya
pada obyek yang berbeda. Hitler bertindak dalam gaya
sadistik terhadap warga, tetapi masokistik terhadap takdir,
sejarah dan “kekuatan lebih tinggi” alam. Ajalnya—bunuh
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diri di antara kehancuran total —adalah khas seperti mimpi-

nya tentang keberhasilan —dominasi total.!

Kebalikan dari penyatuan simbiotik, yaitu cinta yang
dewasa, adalah penyatuan dalam keadaan menjaga keutuhan
diri, individualitas diri. Cinta adalah kekuatan aktif dalam diri;
kekuatan yang meruntuhkan tembok pemisah manusia
dengan sesamanya, kekuatan yang menyatukan dia dengan
manusia lain; cinta membuatnya mampu mengatasi rasa
terasing dan terpisah, tapi membiarkannya menjadi diri
sendiri, demi mempertahankan keutuhan dirinya. Dalam
cinta terjadi paradoks bahwa dua insan menjadi satu tapi

tetap dua.

Jikacintakitakatakan sebagaiaktivitas, akanbermasalah
karena kata “aktivitas” bermakna ambigu. Beraktivitas,
dalam penggunaan modern, biasanya bermakna tindakan
mengubah keadaan melalui pemakaian energi. Maka orang
disebut aktif jika dia berbisnis, belajar kedokteran, bekerja di
mesin pabrik, membuat meja, atau berolahraga. Umumnya
aktivitas-aktivitas ini diarahkan untuk meraih tujuan di
luar. Yang terlupa adalah motivasi aktivitas tersebut. Ambil
contoh orang yang bekerja terus-menerus didorong oleh
rasa tak aman dan kesepian; atau orang yang didorong
oleh ambisi, atau ketamakan pada uang. Pada semua kasus

ini orang itu menjadi budak nafsu, dan aktivitasnya pada

! Lihat studi yang lebih detail mengenai sadisme dan masokisme dalam E.
Fromm, Escape from Freedom, Rinehart & Company, New York, 1941.
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kenyataannya adalah “kepasifan” karena dia didorong,
dia penderita, bukan sang “aktor”. Sebaliknya, orang yang
duduk diam dan berkontemplasi, dengan tiada maksud
atau tujuan lain selain mengalami dirinya sendiri dan ke-
satu-an dirinya dengan dunia, dianggap “pasif”, karena
dia tidak “melakukan” sesuatu. Nyatanya sikap meditasi
khusyuk adalah aktivitas tertinggi, yaitu aktivitasjiwa, yang
hanya mungkin dijalankan dalam kondisi batin yang bebas
dan mandiri. Satu konsep tentang aktivitas, konsep modern,
mengacu pada penggunaan energi untuk memperoleh
tujuan-tujuan eksternal; konsep lainnya mengacu pada
penggunaan kekuatan inheren manusia, tak penting apakah
ada perubahan eksternal yang diakibatkannya. Konsep
belakangan tentang aktivitas ini paling jelas dirumuskan
oleh Spinoza. Dia membedakan afek-afek, antara afek aktif
dan pasif, “tindakan” dan “hasrat”. Saat afek-aktif bekerja,
manusia bebas, dia tuan dari afeknya; saat afek-pasif
bekerja, manusia dikendalikan, dia obyek dari motivasi-
motivasi yang dia sendiri tak sadar. Maka Spinoza sampai
pada uraian bahwa kebajikan dan kekuatan adalah satu dan
sama.? Iri hati, cemburu, ambisi, segala macam ketamakan
adalah nafsu; cinta adalah tindakan, penerapan kekuatan
manusia, yang hanya bisa diterapkan dalam kebebasan dan

tak pernah karena paksaan.

2 Spinoza, Ethics IV, Definisi 8.
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Cinta adalah aktivitas, bukan afek pasif; cinta adalah
keadaan “berada dalam”, bukan “jatuh”. Yang paling
umum, karakter aktif cinta dapat digambarkan dalam per-

nyataan bahwa cinta itu memberi, bukan menerima.

Apakah memberi itu? Jawabannya tampak mudabh,
tetapi kenyataanya kerap ambigu dan kompleks.
Banyak yang salah paham bahwa memberi sama dengan
“menyerahkan” sesuatu, terampas, berkorban. Ada orang
yang karakternya belum berkembang melampaui fase
orientasi reseptif, eksploitatif, atau menimbun, maka dia
bertindak memberi dalam cara ini. Orang dengan karakter
dagang akan bersedia memberi, tetapi hanya sebagai ganti
menerima; memberi tanpa menerima baginya berarti
tertipu.? Orang-orang yang orientasi utamanya adalah
orientasi non-produktif merasa memberi sama dengan
pemiskinan. Karenanya, kebanyakan individu jenis ini tak
senang memberi. Beberapa orang berbuat kebaikan de-
ngan memberi dalam perasaan berkorban. Bagi mereka,
karena memberi itu menyakitkan, maka dia harus memberi;
kebajikan memberi ada pada tindakan berkorban tersebut.
Bagi mereka, norma bahwa lebih baik memberi daripada
menerima, bermakna, lebih baik menderita kehilangan

daripada mengalami kesenangan.

3 Lihat pembahasan detail mengenai orientasi-orientasi karakter ini dalam
E. Fromm, Man for Himself, Rinehart & Company, New York, 1947, Bab. IlI, hal.
54-117.
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Bagi orang berkarakter produktif, memberi memiliki
makna yang sepenuhnya berbeda. Memberi ialah ungkapan
tertinggi potensi. Dalam memberi, aku merasakan
kekuatanku, kemakmuranku, kuasaku. Perasaan daya
hidup dan potensi yang memuncak ini mengisiku dengan
kegembiraan. Kurasakan diriku melimpah, lepas, hidup,
karenanya aku gembira.‘Memberi lebih menggembirakan
daripada menerima, bukan karena aku kehilangan, tapi
karena dalam tindakan memberi ada ungkapan ke-hidup-

anku.

Tak sulit menerima keabsahan prinsip ini dengan
menerapkannya pada berbagai fenomena tertentu. Contoh
paling mendasar ada pada ranah seks. Fungsi seksual ter-
tinggi bagi laki-laki ada dalam tindakan memberi; laki-laki
menyerahkan dirinya, organ seksualnya, pada perempuan.
Saat momen orgasme dia memberikan cairan semennya
kepada perempuan. Dia tak berdaya menyerahkannya
karena dia mampu. Jika dia tak mampu, dia impoten. Bagi
perempuan prosesnya tak berbeda, meskipun sedikit lebih
kompleks. Dia menyerahkan dirinya juga; dia membuka
gerbang ke pusat femininnya; dalam tindakan menerima,
dia memberi. Jika dia tak mampu dalam tindakan memberi
ini, jika dia hanya mampu menerima, dia frigid. Padanya,

tindakan memberi terjadi lagi, bukan dalam fungsinya

4 Bandingkan dengan definisi Spinoza tentang kegembiraan.
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sebagai kekasih, tetapi sebagai ibu. Dia menyerahkan diri-
nya untuk anak yang sedang tumbuh di dalam dirinya,
dia memberikan asinya pada bayinya, dia memberikan

kehangatan tubuhnya. Tidak memberi akan menyakitkan.

Dalam ranah materi, memberi berarti kaya. Bukan
dia yang punya banyak yang kaya, tetapi dia yang memberi
banyak. Seorang penimbun yang takut sekali kehilangan
sesuatu, secara psikologis, adalah orang yang miskin dan
fakir, betapa pun kayanya dia. Siapa pun yang mampu
mengabdikan diri adalah kaya. Dia merasakan dirinya
sebagai orang yang bisa berbuat untuk orang lain. Dia
yang tercerabut dari semua itu, akan hidup berlebih-
lebihan, menyumbang materi tak terasa menyenangkan.
Pengalaman sehari-hari menunjukkan, kebutuhan hidup
minimal bagi tiap orang, tak hanya sesuai dengan jumlah
kekayaannya, melainkan juga pada karakter orang itu.
Semua tahu bahwa orang miskin lebih senang memberi
daripada orang kaya. Namun, kondisi kemiskinan pada
tingkat tertentu, memberi bisa jadi tindakan mustahil, dan
merendahkan maknanya, tak hanya karena dapat langsung
menyebabkan kesusahan, juga karena kegembiraan si

miskin dalam memberi menjadi hilang.

Akan tetapi, lingkup paling penting dari memberi
bukanlah memberi materi, melainkan pada lingkup

kemanusiaan secara spesifik. Apa yang diberikan manusia
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pada sesamanya? Dia mencurahkan dirinya, yang paling
berharga yang dia miliki, dia mengabdikan hidupnya.
Ini bukan berarti dia mengorbankan dirinya untuk orang
lain—tetapi menyumbangkan apa yang hidup di dalam
dirinya; dia memberikan kegembiraannya, perhatiannya,
pengertiannya, pengetahuannya, candanya, kesedihannya—
seluruh ungkapan dan perwujudan dari yang hidup di
dalam dirinya. Maka saat dia memberikan hidupnya, dia
memperkaya orang lain, dia meningkatkan rasa hidup
orang lain dengan meningkatkan rasa hidupnya sendiri.
Dia memberi bukan karena ingin menerima; memberi itu
sendiri luar biasa menggembirakan. Dengan memberi dia
tak kuasa mencegah semangat tumbuh dalam diri orang
lain, dan semangat hidup ini memantul kembali pada diri-
nya; dalam pemberian yang tulus, dia pasti memperoleh
apa yang dikembalikan kepadanya. Memberi berarti mem-
buat orang lain juga sebagai pemberi dan mereka berdua
berbagi kegembiraan atas apa yang telah mereka bawa
dalam kehidupan. Saat memberi, sesuatu tercipta, dan
kedua orang yang terlibat ini bersyukur atas kehidupan
yang tercipta bagi mereka berdua. Khusus tentang cinta, ini
bermakna: cinta ialah kekuatan yang menghasilkan cinta;
impotensi ialah ketidakmampuan menghasilkan cinta.
Gagasan ini diungkapkan dengan sangat indah oleh Marx:
“Bayangkan,” dia berkata, “manusia sebagai manusia, dan

relasinya dengan dunia sebagai manusia, dan kau hanya

38



Seni Mencintai

bisa menukar cinta dengan cinta, kepercayaan dengan
kepercayaan, dsb. Jika kau ingin menikmati seni, kau
mesti orang yang terlatih dalam seni; jika kau ingin punya
pengaruh pada masyarakat, kau harus menjadi orang
yang benar-benar punya pengaruh yang mendorong dan
memajukan orang lain. Setiap relasimu dengan manusia dan
alam harus merupakan ekspresi pasti dari kehidupanmu
yang nyata dan individual sesuai dengan obyek kehendakmu.
Jika kau mencintai tanpa membangkitkan cinta, yaitu jika
cintamu itu tak menghasilkan cinta, jika dengan ekspresi
kehidupan sebagai orang yang mencintai kau tak membuat
dirimu sendiri sebagai orang yang dicintai, maka cintamu
impoten, sungguh malang.”®> Namun, memberi berarti
menerima tak cuma ada dalam cinta. Guru diajari oleh
murid-muridnya, aktor digairahkan oleh penontonnya,
psikoanalis disembuhkan oleh pasiennya—asalkan masing-
masing tidak memperlakukan satu sama lain sebagai
obyek, tetapi terhubung satu sama lain dengan tulus dan
produktif.

Jelas, kemampuan mencintai sebagai tindakan mem-
beri bergantung pada perkembangan karakter seseorang.
Prasyarat utamanya adalah mencapai orientasi produktif;

dalam orientasi ini dia telah mengatasi ketergantungan,

5 “Nationalokonomie und Philosophie,” 1984, published in Karl Marx’ Die
Friihschriften, Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1953, hal. 300, 301. (Terjemahan
saya, E. F.)
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kemahakuasaan narsisistik, keinginan mengeksploitasi
orang lain, atau keinginan menimbun, dan telah yakin
pada kekuatan-manusianya sendiri, berani mengandalkan
kekuatannya dalam meraih tujuan-tujuannya. Kurangnya
kualitas-kualitas ini menyebabkan dia takut memberikan

dirinya—untuk mencintai.

Diluar elemen memberi, karakter aktif cinta makin jelas
karena selalu menyiratkan elemen-elemen dasar tertentu,
sama pada semua bentuk cinta, yaitu perhatian, tanggung

jawab, rasa hormat dan pengetahuan.

Cinta yang berarti perhatian paling tampak dalam cinta
ibu pada anaknya. Jika kita melihatnya kurang perhatian
dalam mengurus bayinya, jika dia menolak memberinya
makan, memandikannya, memberinya kenyamanan fisik,
maka cintanya tidak tulus; dan kita terkesan akan cinta-
nya jika kita melihatnya mengurus anaknya. Cinta pada
binatang atau tumbuhan bahkan sama. Jika seorang
perempuan berkata dia mencintai bunga, dan kita melihat-
nya lupa menyirami bunga-bunga itu, kita tak akan
memercayai “cintanya” pada bunga. Cinta adalah kepedulian
aktif pada kehidupan dan pertumbuhan yang kita cintai itu.
Jika kepedulian aktif ini lemah, berarti cinta itu tak ada.
Elemen cinta ini dengan indah digambarkan dalam kitab
Yunus. Tuhan menyuruh Yunus pergi ke Niniwe untuk

memperingatkan penduduk di sana bahwa mereka akan
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dihukum kecuali mau memperbaiki jalan hidup mereka
yang buruk. Yunus melarikan diri dari misinya karena
takut orang-orang Niniwe akan bertobat dan Tuhan akan
mengampuni mereka. Dia adalah laki-laki yang keras dalam
menegakkan aturan dan hukum, tapi tanpa cinta. Dalam
upaya melarikan diri itu, akhirnya Yunus terperangkap di
dalam perut ikan paus, simbol kondisi terasing dan ter-
kurung akibat cinta dan solidaritasnya yang lemah. Tuhan
menyelamatkannya, dan Yunus pun pergi ke Niniwe. Dia
berkhotbah pada penduduk seperti yang diperintahkan
Tuhan, juga hal yang dia khawatirkan akan terjadi.
Penduduk Niniwe lalu bertobat atas dosa-dosa mereka,
memperbaiki jalan mereka, lalu Tuhan pun mengampuni
dan tak jadi menghancurkan kota mereka. Yunus benar-
benar marah dan kecewa; dia ingin “keadilan” ditegakkan,
bukan ampunan. Akhir kisah dia merasa nyaman dalam
naungan pohon yang ditumbuhkan Tuhan untuknya agar
dia terlindung dari terik matahari. Namun, ketika Tuhan
menjadikan pohon itu layu, Yunus sedih dan dengan
marah mengeluh pada Tuhan. Tuhan berkata: “Engkau
sayang kepada pohon jarak itu, yang untuknya sedikit
pun engkau tidak berjerih payah dan yang tidak engkau
tumbuhkan, yang tumbuh dalam satu malam dan binasa
dalam satu malam pula. Bagaimana tidak Aku akan sayang
kepada Niniwe, kota yang besar itu, yang berpenduduk

lebih dari seratus dua puluh ribu orang, yang semuanya tak
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tahu membedakan tangan kanan dari tangan kiri, dengan
ternaknya yang banyak?” Jawaban Tuhan kepada Yunus
harus dipahami secara simbolik. Tuhan menjelaskan kepada
Yunus bahwa esensi cinta adalah “berjerih payah” untuk
sesuatu dan “menumbuhkan”, bahwa cinta dan jerih payah
tak terpisahkan. Orang mencintai apa yang diusahakannya,

dan mengusahakan apa yang dicintainya.

Perhatian dan kepedulian menyiratkan aspek lainnya
dari cinta; yaitu tanggung jawab. Zaman sekarang tanggung
jawab sering diartikan kewajiban, sesuatu yang dipaksakan
dari luar. Namun, tanggung jawab, dalam arti sebenarnya,
adalah sepenuhnya tindakan sukarela; adalah tanggapanku
atas kebutuhanku, terang-terangan maupun tidak,
pada keberadaan manusia lain. “Bertanggung-jawab”
(responsible) artinya sanggup dan siap untuk “tanggap”
(respond). Yunus tak merasa bertanggung jawab atas
penduduk Niniwe. Dia, seperti Kain, sanggup bertanya,
“Apakah aku penjaga adikku?” Orang yang mencintai,
tanggap. Hidup saudaranya bukanlah hidup saudaranya
saja, tetapi hidupnya juga. Dia merasa bertanggung jawab
atas sesamanya, seperti dia merasa bertanggung jawab atas
dirinya. Pada ibu dan bayinya, tanggung jawab ini terutama
berkenaan dengan pengasuhan fisik. Cinta antara orang
dewasa terutama berkenaan dengan kebutuhan psikis akan

orang lain.
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Tanggung jawab dengan mudah bisa mundur menjadi
dominasi dan sikap posesif, yang tak sesuai dengan
komponen cinta ketiga, yaitu rasa hormat. Hormat bukanlah
rasa takut atau kagum; melainkan, sesuai akar katanya
(respierce = memandang), kemampuan untuk memandang
seseorang sebagaimana dirinya, menyadari kekhasannya
sebagai individu. Hormat berarti peduli bahwa orang
lain harus bertumbuh dan berkembang sebagai dirinya.
Hormat, oleh sebab itu, tidak memanfaatkan. Aku ingin
orang yang kucintai bertumbuh dan berkembang demi
dirinya sendiri, dan dalam caranya sendiri, dan bukan agar
bisa melayaniku. Jika aku mencintai orang lain, aku merasa
satu dengannya, tetapi dengan dia sebagai dirinya, bukan
sebagai dia yang kuinginkan sebagai obyek kepentinganku.
Jelas, hormat itu ada hanya jika aku telah mampu mandiri;
jika aku bisa berdiri dan berjalan tanpa penopang, tanpa
harus mendominasi dan memanfaatkan orang lain. Hormat
hanya ada atas dasar kebebasan: sebagaimana lirik lagu
Perancis; “l'amour est 'enfant de la liberté” cinta adalah

anak kebebasan, bukan anak kekuasaan.

Tak mungkin kita menghormati tanpa mengenal diri-
nya; perhatian dan tanggung jawab akan kabur bila tak
dituntun oleh pengetahuan. Pengetahuan akan hampa
bila tak digerakkan oleh kepedulian. Ada banyak lapisan
pengetahuan; pengetahuan sebagai aspek cinta adalah

pengetahuan yang tidak tinggal di permukaan, tetapi
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merasuk ke dalam inti. Pengetahuan hanya ada jika aku bisa
melampaui perhatian untuk diriku dan melihat orang lain
dalam namanya sendiri. Aku bisa tahu, misalnya, bahwa
orang itu sedang marah, meskipun dia tak menunjukkan
secara terang-terangan; tetapi aku bisa tahu dia lebih dalam
dari itu; makanya aku tahu dia sedang gelisah, dan cemas;
bahwa dia merasa kesepian, bahwa dia merasa bersalah.
Makanya aku tahu kemarahannya itu hanya manifestasi dari
sesuatu yang lebih dalam, dan aku lebih melihat kecemasan
dan rasa malunya sebagai orang yang menderita, bukan

sebagai orang marah.

Pengetahuan punya kaitan satu lagi, dan lebih men-
dasar, dengan persoalan cinta. Untuk melampaui penjara
keterasingannya, manusia punya kebutuhan dasar untuk
menyatu dengan orang lain, kebutuhan ini terkait erat de-
ngan hasrat dasar manusia yang lain, yaitu mengetahui
“rahasia manusia”. Meskipun dalam aspek biologisnya
semata kehidupan ini adalah suatu keajaiban dan rahasia,
manusia dalam aspek manusianya adalah rahasia tak ter-
duga bagi dirinya sendiri—dan bagi sesamanya. Kita
mengenal diri sendiri, tetapi seperti apa pun kita mencoba,
kita tak benar-benar mengenal diri sendiri. Kita mengenal
orang lain, tapi kita tak benar-benar mengenalnya, karena
kita bukan barang, dan orang lain juga bukan barang. Makin
jauh kita menyelami keberadaan kita, atau keberadaan

orang lain, makin tujuan pengetahuan itu menjauhi kita.
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Namun, kita terus tergoda untuk memasuki rahasia jiwa

manusia, ke dalam inti terdalam yaitu “dia”.

Ada satu cara, cara putus asa, untuk menguak rahasia
itu: yaitu sepenuhnya menguasai orang lain; penguasaan
yang membuatnya melakukan apa pun yang kita mau,
merasakan apa yang kita mau, memikirkan apa yang
kita mau; penguasaan yang mengubahnya menjadi
benda, benda kita, milik kita. Upaya paling parah untuk
mengetahui ini ada dalam tindakan ekstrem sadisme,
hasrat dan kesanggupan membuat manusia lain menderita;
menyiksanya, memaksanya untuk menyingkapkan rahasia-
nya dalam penderitaannya. Hasrat memasuki rahasia
manusia ini, rahasianya dan dengan demikian rahasia kita
juga, di dalamnya terkandung dorongan pada kekejaman
dan sifat merusak yang dalam dan kuat. Secara singkat
gagasan ini diungkapkan oleh Isaac Babel. Dia mengutip
kawan perwiranya dalam perang saudara Rusia, yang telah
menginjak-nginjak bekas tuannya sampai mati, sambil
berkata: “Dengan menembak —menurutku begini —dengan
menembak kamu hanya menyingkirkan laki-laki itu....
Dengan menembak kau tak akan pernah mencapai jiwa,
mencapai tempat jiwa itu dalam diri seorang manusia
dan bagaimana jiwa itu menampakkan diri. Tapi aku
tak menyesal, dan lebih dari sekali aku menginjak-injak

musuhku selama lebih dari satu jam. Kau tahu, aku ingin
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tahu hidup itu apa, bagaimana hidup itu di tempat asal

kita.”¢

Pada anak-anak kita kerap dengan gamblang melihat
jalan meraih pengetahuan ini. Anak-anak membongkar
sesuatu, mengoyaknya karena ingin tahu; atau membelah
hewan; merobek sayap kupu-kupu dengan kejam karena
rasa ingin tahu, karena ingin mengungkap rahasianya.
Kekejaman itu didorong oleh sesuatu yang lebih dalam:
keinginan untuk mengetahui rahasia benda-benda dan

kehidupan.

Jalan lain untuk menguak “rahasia” ialah cinta. Cinta
merupakan upaya aktif menembus orang lain, yang dengan
bersatu, maka hasratku untuk mengetahui pun sirna.
Dalam tindakan menyatu itu aku tahu engkau, aku tahu
diriku, aku tahu semua orang—dan aku “tak tahu” apa-
apa. Aku tahu satu-satunya yang mungkin bagi manusia
untuk mengetahui tentang yang hidup—adalah dengan
mengalami penyatuan—tidak dengan pengetahuan yang
disuguhkan pikiran. Sadisme mendorongku supaya
menguak rahasia, tetapi aku tetap saja bebal seperti
sebelumnya. Aku telah mengoyak-ngoyak makhluk hidup
lain, tapi yang telah kulakukan cuma merusak dia. Cinta
adalah satu-satunya jalan pengetahuan, dan penyatuan

telah menjawab pertanyaanku. Dalam tindakan mencintai,

6 |. Babel, The Collected Stories, Criterion Book, New York, 1955.
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aku memberikan diriku, dalam tindakan menembus
orang lain, aku dapatkan diriku, aku temukan diriku, aku

temukan kami berdua, aku temukan manusia.

Kerinduan untuk memahami diri kita sendiri dan
memahami sesama manusia diekspresikan dalam
semboyan Delphi “Kenalilah dirimu sendiri”. Itulah
motivasi utama seluruh psikologi. Namun, karena hasrat itu
ingin mengetahui seluruh manusia, rahasia terdalamnya,
maka hasrat itu tak akan pernah dapat dipenuhi dalam
pengetahuan biasa, pengetahuan akal semata. Bahkan
jika kita mengenal diri kita seribu kali lebih, kita tak akan
pernah sampai dasarnya. Kita akan tetap menjadi misteri
bagi diri kita sendiri, seperti halnya manusia lain juga
akan tetap menjadi misteri bagi kita. Satu-satunya jalan
pengetahuan sempurna ada dalam tindakan mencintai:
tindakan ini melampaui gagasan, melampaui kata-kata.
Penyelaman berani ke dalam pengalaman penyatuan.
Namun, pengetahuan tentang gagasan, yakni pengetahuan
psikologi, adalah syarat penting untuk mengetahui
sepenuhnya tindakan cinta. Aku harus mengenal orang
lain dan diriku sendiri secara obyektif, supaya bisa melihat
realitas dirinya, atau tepatnya, untuk mengalahkan ilusi,
gambaran yang menyimpang secara tak rasional yang

kupunya tentangnya. Hanya jika aku mengenal seorang
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manusia secara obyektif, maka aku akan mengenal dia

dalam esensinya yang terdalam, dalam tindakan cinta.”

Persoalan memahami manusia sejajar dengan persoalan
agama memahami Tuhan. Teologi Barat konvensional ber-
upaya mencari tahu Tuhan dengan pikiran, berupaya
menghasilkan pernyataan tentang Tuhan. Asumsinya ialah
aku bisa memahami Tuhan dalam pikiranku. Mistisisme,
yang merupakan konsekuensi dari monoteisme (akan
saya jelaskan nanti), mencoba berhenti memahami Tuhan
dengan pikiran, dan menggantikannya dengan pengalaman
bersatu dengan Tuhan sehingga tak menyisakan tempat—

dan tak perlu—bagi pengetahuan tentang Tuhan.

Pengalaman bersatu dengan manusia, atau dalam
pernyataan agama, bersatu dengan Tuhan, sama sekali
tidak irasional. Justru, inilah konsekuensi rasionalisme,
konsekuensi paling berani dan radikal, sebagaimana di-
sampaikan oleh Albert Schweitzer. Pengalaman tersebut
berasal dari pengetahuan kita tentang keterbatasan-
keterbatasan fundamental, bukan dangkal, yaitu
pengetahuan bahwa kita jangan pernah “menangkap”

rahasia manusia dan semesta, yang meskipun demikian,

7 Pernyataan di atas berdampak penting bagi peran psikologi dalam
kebudayaan Barat modern. Meskipun tingginya popularitas psikologi jelas
menunjukkan ketertarikan pada ilmu tentang manusia, hal itu juga menandakan
kekurangan cinta yang mendalam dalam hubungan manusia saat ini. limu
psikologi kemudian menjadi pengganti seluruh ilmu dalam tindakan cinta, alih-
alih suatu langkah untuk menuju tindakan cinta.
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tetap bisa kita pahami, dalam tindakan cinta. Psikologi
sebagai sains memiliki keterbatasan-keterbatasan, dan,
karena konsekuensi logis teologi adalah mistisisme, maka

konsekuensi final psikologi adalah cinta.

Perhatian, tanggung jawab, rasa hormat dan pe-
ngetahuan, semua saling bergantung. Semua itu merupakan
ciri-ciri sikap orang yang dewasa; yaitu, orang yang me-
ngembangkan kekuatan produktifnya sendiri, yang hanya
ingin mendapatkan apa yang diusahakannya, yang telah
berhenti bermimpi narsisistik tentang kemahatahuan dan
kemahakuasaan, yang telah meraih kerendahan hati karena
kekuatan batin yang hanya dapat diraih dengan tindakan
produktif yang murni.

Sejauh ini saya membicarakan cinta sebagai ke-
menangan manusia dari keterasingan, sebagai pemenuhan
akan kerinduan bersatu. Namun, lebih dari keinginan
universal dan eksistensial untuk bersatu itu, muncul
keinginan yang lebih spesifik dan biologis: hasrat ber-
satunya kutub maskulin dan feminin. Gagasan polarisasi
ini terlukiskan paling mencolok dalam mitos bahwa
pada awalnya laki-laki dan perempuan adalah satu, lalu
mereka terbelah menjadi dua, dan semenjak itu tiap laki-
laki telah mencari bagian perempuan yang hilang dari
dirinya untuk bersatu lagi dengan dia. (Gagasan yang

sama mengenai kesatuan-asal laki-laki dan perempuan
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juga terdapat dalam kisah Biblikal tentang Hawa yang
diciptakan dari rusuk Adam, meskipun dalam kisah ini,
dalam semangat patriarkal, perempuan dianggap lebih
rendah dari laki-laki.) Makna kisah ini pun cukup jelas.
Polarisasi laki-laki-perempuan menyebabkan laki-laki
mencari penyatuan dalam suatu cara spesifik, yaitu bersatu
dengan lawan jenisnya. Prinsip polaritas laki-laki dan
perempuan juga terdapat di dalam setiap diri laki-laki dan
perempuan. Sebagaimana secara fisiologis masing-masing
laki-laki dan perempuan memiliki hormon lawan jenisnya,
dalam psikologi keduanya pun adalah biseksual. Mereka
membawa dalam diri masing-masing prinsip menerima
dan memberi, prinsip materi dan roh. Laki-laki—dan
perempuan—menemukan penyatuan dalam dirinya hanya
melalui penyatuan polaritas perempuan-laki-lakinya.

Polaritas ini adalah awal mula seluruh daya cipta.

Polaritas laki-laki-perempuan juga dasar dari daya
cipta antarpribadi. Secara biologis fakta ini jelas bahwa
bersatunya sperma dan ovum adalah awal mula kelahiran
seorang anak. Dalam ranah jiwa, hal itu tidak berbeda;
dalam cinta antara laki-laki dan perempuan, masing-
masing terlahir kembali. (Penyimpangan homoseksual
merupakan kegagalan dalam meraih pernyatuan terpolar
ini, dan karenanya orang homoseksual menderita akibat

rasa terasing yang tak pernah bisa diatasinya, meskipun
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demikian, kegagalan yang dia alami tak ubahnya seperti

sebagian heteroseksual yang tak mampu mencintai).

Polaritas yang sama terkait prinsip laki-laki-perempuan
ada di alam; tak hanya seperti yang tampak pada binatang
dan tumbuhan, tetapi dalam polaritas dua fungsi
fundamental, yaitu menerima dan memberi. Polaritas bumi
dan hujan, sungai dan laut, malam dan siang, gelap dan
terang, materi dan roh. Gagasan ini diungkapkan dengan

indah oleh penyair dan mistikus besar Muslim, RGmi:

Tak pernah, sungguh, seorang pencinta mencari

tanpa dicari oleh yang dicinta.

Ketika kilat cinta menembus hati ini, tahulah ia cinta

itu pun ada dalam hati itu.

Kala cinta Tuhan timbul di dalam hatimu, Tuhan

sedang mencintai engkau.
Tiada suara tepuk tangan hanya dengan satu tangan.

Hikmat Ilahi itu takdir dan firman yang menjadikan

kita pencinta untuk yang lain.
Berkat takdir itu setiap bagian dunia berpasangan.

Bagi seorang bijak, Langit sang lelaki dan Bumi sang

perempuan: Bumi memelihara dan Langit menurunkan.
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Kala Bumi kurang panas, Langit mengirimkan
panas; ketika Bumi kurang segar dan lembap, Langit

memulihkannya.

Langit berputar, ibarat suami mencari nafkah demi
sang istri.

Dan Bumi sibuk dengan pekerjaan rumah tangga: ia

melahirkan dan menyusui yang dilahirkannya.

Lihatlah Bumi dan Langit sebagai yang diberkati
dengan kecerdasan, karena keduanya membantu makhluk-
makhluk berakal.

Jika pasangan ini tak saling bahagia, mengapa
mereka merayap bersama sebagai sepasang kekasih?

Tanpa Bumi, bagaimana bunga dan pohon ber-

mekaran? Untuk apa Langit membasahi dan memanasi?

Karena Tuhan meniupkan hasrat dalam laki-laki dan
perempuan hingga akhir sehingga dunia terpelihara oleh

bersatunya mereka,

Sehingga Dia tanamkan dalam setiap makhluk hasrat

untuk pasangannya.

Siang dan Malam tampak bermusuhan;, namun

keduanya satu tujuan,

Mereka saling jatuh cinta demi menyempurnakan

tugas bersama,

52



Seni Mencintai

Tanpa Malam, dunia Manusia tak akan mendapatkan
penghasilan, dan tak akan ada yang dibelanjakan kala
Siang.®t

Persoalan polaritas laki-laki-perempuan membawa
padabahasan lebih lanjut tentang tema cinta dan seks. Telah
saya sebutkan sebelumnya bahwa Freud keliru ketika dia
berpendapat bahwa cinta semata-mata adalah ekspresi—
atau sublimasi—dari insting seksual, alih-alih mengenali
hasrat seksual sebagai satu manifestasi kebutuhan akan
cinta dan penyatuan. Kekeliruan Freud pun makin parah.
Sejalan dengan materialisme fisiologisnya, dia berpendapat
dalam insting seksual terdapat akibat dari ketegangan
yang dihasilkan secara kimiawi di dalam tubuh yang
menyakitkan dan mencari penyaluran. Tujuan hasrat seksual
adalah membuang ketegangan yang menyakitkan tersebut.
Pandangan ini benar sampai batas bahwa hasrat seksual
bekerja dalam cara yang sama seperti lapar atau haus saat
suatu organisme kekurangan makan atau minum. Maka,
dengan konsep seksualitas ini, masturbasi akan menjadi
pemuasan seksual ideal. Yang Freud abaikan, dengan cukup
paradoks, adalah aspek psiko-biologis seksualitas, polaritas
maskulin-feminin, dan hasrat mempertemukan polaritas

ini dengan penyatuan. Kekeliruan yang aneh ini mungkin

8 R. A. Nicholson, Rami, George Allen and Undwin, Ltd., London, 1950,
hal. 122-3.

53



Erich Fromm

disebabkan oleh patriarkalisme ekstrem Freud, yang
membuatnya berasumsi bahwa seksualitas per se adalah
maskulin, sehingga membuatnya mengabaikan seksualitas
perempuan yang khas. Freud ungkapkan gagasan ini
dalam Three Contributions to the Theory of Sex, disebutkannya
bahwa libido biasanya memiliki “sifat maskulin”, baik itu
libido pada laki-laki atau pada perempuan. Gagasan yang
sama juga tampak dalam rasionalisasi teori Freud bahwa
bocah laki-laki melihat perempuan sebagai laki-laki yang
dikebiri, dan bahwa perempuan sendiri mencari beragam
penebusan atas kehilangan penis. Namun, perempuan
bukanlah laki-laki yang dikebiri, dan seksualitasnya secara

khas adalah feminin dan bukan “bersifat maskulin”.

Ketertarikan seksual antara laki-laki dan perempuan
hanya sebagian didorong oleh kebutuhan membuang
ketegangan; yang utama adalah kebutuhan untuk bersatu
dengan kutub seksual lainnya. Nyatanya, ketertarikan
erotis sama sekali tak hanya diekspresikan dalam
ketertarikan seksual. Ada maskulinitas dan femininitas
dalam karakter juga dalam fungsi seksual. Karakter maskulin
dapat dikenali dengan sifat-sifat menembus, membimbing,
bertindak, disiplin dan bertualang; karakter feminin de-
ngan sifat-sifat reseptif yang produktif, melindungi,
menerima kenyataan, tabah, keibuan. (Harus selalu diingat
bahwa dalam masing-masing individu kedua karakteristik

tersebut bercampur, tetapi dengan kadar karakteristik lebih
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besar sesuai jenis kelamin “laki-laki” atau “perempuan”).
Tak jarang ciri-ciri karakter maskulin pada seorang laki-
laki melemah karena secara emosional dia terus menjadi
kanak-kanak. Dia lalu akan berupaya menebus kekurangan
ini dengan menonjolkan perannya sebagai laki-laki di
dalam seks. Hasilnya adalah seorang Don Juan, yang
harus membuktikan kejantanannya melalui seks karena
dia tak yakin dengan maskulinitasnya dalam pengertian
karakterologis. Saat kelumpuhan maskulinitas ini lebih
ekstrem, sadisme (penggunaan kekerasan) jadi pengganti
utama—yang menyimpang—maskulinitas. Jika seksualitas
feminin melemah atau menyimpang, akan bertransformasi

menjadi masokisme, atau posesif.

Freud dikritik atas evaluasinya yang berlebihan
tentang seks. Kritik ini kerap kali dimotivasi oleh
keinginan menghapus satu elemen dari sistem Freud yang
menimbulkan kecaman dan permusuhan di antara orang-
orang yang berpikiran konvensional. Freud menangkap
motivasi ini dan karena itulah dia melawan semua upaya
yang ingin mengubah teorinya tentang seks. Memang, di
masanya, teori Freud begitu menantang dan revolusioner.
Namun, apa yang benar sekitar tahun 1900an tak lagi benar
lima belas tahun kemudian. Tradisi seks telah berubah
sangat banyak sehingga teori Freud tak lagi mengejutkan
bagi kelas menengah Barat, dan saat analis ortodoks zaman

sekarang masih menganggap diri mereka berani dan
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radikal dalam mempertahankan teori seksual Freud, ini
cuma radikalisme khayalan. Sesungguhnya, mereka adalah
psikoanalis cap konformis, yang tak berusaha mengajukan
pertanyaan-pertanyaan psikologis yang akan membawa

pada kritik masyarakat modern.

Kritik saya pada teori Freud bukan karena dia terlalu
menitikberatkan seks, tetapi kegagalannya memahami
seks secara mendalam. Langkah pertama Freud adalah
menemukan signifikansi gairah antarindividu; mengikuti
premis-premis filosofisnya, dia lantas menjelaskan gairah-
gairah itu secara fisiologis. Dalam kemajuan psikoanalisis,
penting untuk mengoreksi dan mendalami konsep Freud.
Caranya adalah dengan menerjemahkan wawasan Freud
dari dimensi fisiologis ke dalam dimensi biologis dan

eksistensial.’

° Freud sendiri mengawali langkah ke arah ini dalam konsepnya yang
belakangan tentang insting kehidupan dan kematian. Konsepnya yang sebelumnya
(eros) sebagai prinsip sintesis dan penyatuan berada dalam latar yang sama sekali
berbeda dari konsep libido-nya. Tapi meskipun teori tentang insting kehidupan
dan kematian diterima oleh para analis ortodoks, penerimaan ini tak membawa
revisi mendalam pada konsep libido, terutama terkait tindakan klinis.
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2. Cinta antara Orang Tua dan Anak

KETIKA bayi lahir, ia pasti merasa takut akan kematian, jika
nasib baik tak melindunginya dari rasa cemas saat berpisah
dengan ibu dan kehidupan dalam rahim. Bahkan setelah
lahir, bayi hampir tak berbeda dari sebelum ia dilahirkan;
tak dapat mengenali benda-benda, belum mengenali diri-
nya dan dunia sebagai sesuatu di luar dirinya. Dia hanya
merasakan stimulasi positif dari kehangatan dan makanan,
dan belum membedakan kehangatan dan makanan dari
sumbernya: ibu. Ibu ialah kehangatan, ibu ialah keadaan
euforia tentang kepuasan dan keamanan. Keadaan
ini merupakan salah satu narsisisme, memakai istilah

Freud. Realitas luar, orang dan benda, sekadar bermakna
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memuaskan atau menjengkelkan suasana hati. Yang nyata
adalah apa yang ada di dalam; yang nyata di luar cuma
yang berkenaan dengan kebutuhanku—bukan berkenaan
dengan sifat-sifat atau kebutuhan-kebutuhan dari yang
nyata itu.

Ketika anak tumbuh dan berkembang, dia mampu
mempersepsi benda-benda; rasa puas disusui jadi berbeda
dengan puting, payudara jadi berbeda dengan ibu. Rasa
hausnya, susu yang mengenyangkan, payudara dan ibu,
akhirnya dialami anak sebagai entitas yang berbeda. Dia
belajar mempersepsi banyak hal lain sebagai berbeda dan
mempunyai keberadaan sendiri. Pada fase ini dia belajar
memberi mereka nama. Pada saat yang sama dia belajar
memegang mereka; diabelajarbahwa api panas dan melukai,
bahwa tubuh ibu hangat dan menyenangkan, bahwa kayu
keras dan berat, bahwa kertas ringan dan bisa dirobek. Dia
belajar memegang orang; bahwa ibu akan tersenyum saat
aku makan; bahwa dia akan menggendongku saat aku
menangis; bahwa dia akan memujiku saat aku buang air
besar. Seluruh pengalaman ini mengkristal dan menyatu
dalam satu pengalaman: aku dicintai. Aku dicintai karena
aku anak ibu. Aku dicintai karena aku tak berdaya. Aku
dicintai karena aku cantik, mengagumkan. Aku dicintai
karena ibu menginginkanku. Dalam ungkapan umum: aku
dicintai apa adanya, atau lebih tepatnya, aku dicintai karena

aku adanya. Pengalaman dicintai ibu ini adalah pengalaman
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pasif. Tak ada yang perlu kuperbuat supaya dicintai—
cinta ibu tanpa syarat. Yang perlu kulakukan hanyalah
menjadi—menjadi anaknya. Cinta ibu adalah kebahagiaan,
kedamaian, tak perlu diupayakan, tak perlu dituntut.
Namun, ada juga sisi negatif pada sifat tanpa syarat cinta
ibu ini. Bukan hanya karena tak perlu dituntut—cinta itu
juga tak bisa diupayakan, dihasilkan, dikendalikan. Jika
ada, bagaikan berkah; jika tak ada, seolah-olah seluruh
keindahan musnah dari kehidupan—dan tak ada yang bisa

kulakukan untuk menciptakannya.

Pada kebanyakan anak sebelum usia delapan hingga
sembilan setengah,® persoalannya semata-mata tentang
dicintai—dicintai apa adanya. Anak hingga usia ini belum
mencintai; dia merespons dengan senang dan sukacita
karena dicintai. Pada titik ini dalam perkembangan anak
satu faktor baru mengambil bagian: suatu perasaan baru
untuk menciptakan cinta dengan tindakannya. Untuk
pertama kali, anak terpikir untuk memberikan sesuatu kepada
ibu (atau kepada ayah), atau menciptakan sesuatu— puisi,
gambar, atau apa saja. Untuk pertama kali dalam kehidupan
anak gagasan tentang cinta bergeser dari dicintai menjadi
mencintai; menjadi menciptakan cinta. Perlu bertahun-
tahun dari permulaan awal ini menuju kematangan cinta.

Pada akhirnya anak, yang sekarang menjadi remaja, sudah

10 Lihat penjelasan Sullivan mengenai perkembangan ini dalam The
Interpersonal Theory of Psychiatry, W. W. Norton & Co., New York, 1953.
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mengalahkan egosentrisitasnya; orang lain bukan lagi
sekadar alat pemuas kebutuhannya. Kebutuhan orang
lain juga sama penting dengan kebutuhannya—malah,
kebutuhan orang lain jadi lebih penting. Memberi jadi
lebih menyenangkan, lebih menggembirakan, daripada
menerima; mencintai, bahkan jadi lebih penting daripada
dicintai. Dengan mencintai, dia telah meninggalkan sel
penjara kesendirian dan isolasi yang terbentuk oleh kondisi
narsisisme dan egosentrisme. Dia mengalami perasaan
penyatuan baru, perasaan berbagi, perasaan utuh. Lebih
dari itu, dia merasakan potensi menciptakan cinta dengan
mencintai —alih-alih ketergantungan menerima dengan
cara dicintai—yang untuk itu dia harus menjadi kecil, tak
berdaya, sakit—atau menjadi “anak baik”. Cinta kekanak-
kanakan menganut prinsip: “Aku mencintai karena aku
dicintai.” Cinta yang dewasa menganut prinsip: “Aku dicintai
karena aku mencintai.” Cinta tidak dewasa berkata: “Aku men-
cintaimu karena aku membutuhkanmu.” Cinta yang dewasa

berkata: “Aku membutuhkanmu karena aku mencintaimu.”

Berkaitan erat dengan perkembangan kapasitas cinta
adalah perkembangan obyek cinta. Bulan-bulan dan tahun-
tahun pertama anak merupakan saat-saat di mana ikatan
tereratnya adalah dengan ibu. Keterikatan ini diawali
sebelum momen kelahiran, saat ibu dan anak masih
menyatu, meskipun mereka dua. Dalam beberapa hal,

kelahiran mengubah keadaan, tapi tak sebanyak yang
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terlihat. Anak, meskipun sekarang hidup di luar rahim,
masih sepenuhnya bergantung pada ibu. Namun, setiap
hari dia jadi makin mandiri: dia belajar berjalan, berbicara,
mengeksplorasi dunianya sendiri; hubungan dengan ibu
kehilangan beberapa signifikansi vitalnya, dan sebaliknya

hubungan dengan ayah jadi makin dan makin penting.

Supaya memahami peralihan dari ibu ke ayah ini, kita
harus memperhatikan perbedaan-perbedaan mendasar
tentang sifat-sifat cinta keibuan (motherly love) dan cinta
kebapakan (fatherly love). Cinta keibuan telah kita bahas.
Cinta ibu bersifat tanpa syarat. Ibu mencintai bayi yang
baru lahir karena dia adalah anaknya, bukan karena anak
itu memenuhi syarat-syarat apa pun, atau memenuhi
harapan-harapan tertentu. (Tentu saja, saat berkata di
sini tentang cinta ibu dan ayah, saya bicara tentang “tipe
ideal” —dalam pengertian Max Weber atau arketipe dalam
pengertian Jung—dan tidak berarti bahwa setiap ibu dan
ayah mencintai dalam cara seperti itu. Saya mengacu pada
prinsip kebapakan dan keibuan, yang terwakili pada orang
yang keibuan dan kebapakan.) Cinta tanpa syarat berkaitan
dengan salah satu kerinduan terdalam, tak hanya pada
anak, tetapi pada setiap manusia; sebaliknya, dicintai karena
aku baik, karena aku pantas dicintai, selalu menyisakan
ragu; mungkin aku tidak memuaskan orang yang kuingin
untuk mencintaiku itu, mungkin ini, atau itu—selalu ada

rasa takut bahwa cinta itu bisa hilang. Apalagi, “pantas”
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dicintai dengan mudah menyisakan perasaan pahit bahwa
dia dicintai bukan karena dirinya, bahwa dia dicintai hanya
karena dia bisa menyenangkan, bahwa dia, kesimpulannya,
sama sekali tidak dicintai tetapi dimanfaatkan. Tak heran
bahwa kita semua melekat pada kerinduan atas cinta
keibuan, sebagai anak maupun sebagai orang dewasa.
Sebagian besar anak cukup beruntung mendapatkan cinta
keibuan (sampai tingkat apa, akan dibahas nanti). Sebagai
orang dewasa kerinduan yang sama jauh lebih sulit untuk
dipenuhi. Dalam perkembangan yang paling memuaskan,
cinta keibuan tetap menjadi bagian dari cinta erotis normal;
sering kali terungkapkan dalam bentuk-bentuk relijius, tapi
lebih sering dalam bentuk-bentuk neurotik.

Hubungan dengan ayah agak berbeda. Ibu adalah
rumah tempat kita berasal, ia adalah alam, tanah, laut;
ayah tidak merepresentasikan rumah alami semacam
itu. Dia sedikit memiliki hubungan dengan anak pada
tahun-tahun awal kehidupannya, dan arti penting dirinya
bagi anak dalam periode awal ini tak sebanding dengan
arti penting ibu. Namun, meskipun ayah tidak mewakili
alam, dia mewakili kutub lain kehidupan manusia; dunia
gagasan, benda-benda buatan, hukum dan aturan, disiplin,
penjelajahan dan petualangan. Ayah ialah orang yang
mengajari anak, yang menunjukkan padanya jalan menuju

dunia.
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Terkait dengan ini adalah fungsi yang berhubungan
dengan perkembangan sosio-ekonomi. Saat harta pribadi
mulai dikenal, dan bisa diwarisi oleh salah seorang anak
laki-lakinya, ayah mulai mencari anak laki-laki yang bisa
mewarisi hartanya. Biasanya, dia adalah anak laki-laki
yang menurut ayah paling cocok untuk jadi penerusnya,
anak laki-laki yang paling mirip dirinya, dan karenanya
paling dia sukai. Cinta kebapakan adalah cinta bersyarat.
Prinsipnya adalah “Aku mencintaimu karena kau memenubhi
harapanku, karena kau melaksanakan kewajibanmu, karena
kau mirip aku.” Sama halnya dengan cinta keibuan yang
tanpa syarat, dalam cinta kebapakan yang bersyarat ini
terdapat aspek positif dan negatif. Aspek negatifnya adalah
bahwa cinta kebapakan harus dituntut, cinta itu bisa hilang
jika dia tak menjalankan apa yang diharapkan. Dalam
kodrat cinta kebapakan, kepatuhan adalah kebajikan utama,
sedangkan ketidakpatuhan merupakan dosa utama—dan
hukumannya adalah ditariknya cinta kebapakan itu. Sisi
postifnya sama-sama penting. Karena cintanya bersyarat,
aku bisa melakukan sesuatu untuk meraihnya, aku bisa
mengusahakannya; cintanya tidak berada di luar kendaliku,

tak seperti cinta ibu.

Sikap ibu dan ayah pada anak menyesuaikan dengan
kebutuhan anak. Bayi membutuhkan cinta dan perhatian
tanpa syarat ibu secara fisik dan psikis. Anak, setelah berusia

enam tahun, mulai membutuhkan cinta ayah, otoritas dan
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bimbingannya. Ibu berfungsi membuatnya aman dalam
kehidupan, ayah berfungsi mengajar dia, membimbing dia
supaya bisa mengatasi masalah-masalah yang dihadapkan
oleh masyarakat tempat anak itu lahir. Dalam kasus
ideal, cinta ibu tak mencegah anak untuk berkembang,
tak meminta imbalan atas ketakberdayaannya. Ibu harus
yakin pada kehidupan, karenanya tak gelisah berlebihan,
sehingga tak menulari anak dengan kegelisahannya.
Sebagian hidupnya harus berharap bahwa anaknya men-
jadi mandiri dan akhirnya terpisah darinya. Cinta ayah
harus berpegangan pada prinsip-prinsip dan harapan-
harapan; harus sabar dan toleran, bukannya mengancam
dan otoritarian. Cintanya harus memberi anak yang sedang
tumbuh itu rasa kecakapan yang terus meningkat dan
akhirnya mengizinkan dia menjadi otoritasnya sendiri dan

lepas dari ayah.

Akhirnya, orang yang dewasa sampai pada titik di
mana dia adalah ibu dan ayahnya sendiri. Bisa dikatakan,
dia memiliki nurani keibuan dan kebapakan. Nurani
keibuan berkata: “Tak ada keburukan, tak ada kejahatan
yang sanggup mencabutmu dari cintaku, dari harapanku
untuk kehidupan dan kebahagiaanmu.” Nurani kebapakan
berkata: “Kalau kau berbuat salah, kau tak bisa menghindari
hukuman-hukuman atas kesalahanmu, dan yang terpenting
kau harus mengubah sikapmu jika ingin aku menyukaimu.”

Orang yang dewasa sudah terbebas dari figur ayah dan
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ibu di luar dirinya, dan membangun figur mereka di
dalam dirinya sendiri. Ini tak sama dengan konsep Freud
tentang super-ego, sebab dia membangun figur-figur di
dalam dirinya tersebut bukan dengan memasukkan ibu
dan ayah, melainkan dengan membangun nurani keibuan
pada kapasitasnya sendiri untuk mencintai, dan nurani
kebapakan pada nalar dan pertimbangannya. Selain itu,
orang yang dewasa akan mencintai dengan kedua nurani
keibuan dan kebapakan, meskipun keduanya tampak
saling bertentangan. Jika dia hanya menyimpan nurani
kebapakannya, dia akan menjadi keras dan tak manusiawi.
Jika dia hanya menyimpan nurani keibuannya, dia akan
cenderung kehilangan pertimbangan dan mengganggu

perkembangan dirinya dan orang lain.

Dalam perkembangan inilah, yaitu dari berpusat-
pada-ibu menuju berpusat-pada-ayah, dan sintesis akhir
keduanya, terletak dasar kesehatan mental dan pen-
capaian kedewasaan. Gagalnya perkembangan ini jadi
penyebab utama neurosis. Menguraikan jalan pemikiran
ini dengan lebih lengkap akan melampaui cakupan buku
ini, tapi beberapa opini singkat mungkin berguna untuk

menerangkan pernyataan di atas.

Perkembangan neurotik bisa disebabkan salah satunya
oleh keadaan saat seorang anak laki-laki memiliki ibu yang

mencintai tapi terlalu memanjakan atau mendominasi, dan
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ayah yang lemah dan tak perhatian. Dalam kasus ini dia
mungkin tetap berada dalam keterikatan awal pada ibu,
dan tumbuh menjadi seseorang yang bergantung pada ibu,
merasa tak berdaya, berciri-ciri menuntut seorang reseptif,
yaitu ingin menerima, ingin dilindungi, ingin diurus, dan
kurang memiliki sifat-sifat kebapakan—disiplin, mandiri,
dan mampu menguasai kehidupan sendiri. Dia mungkin
berusaha menemukan “ibu” dalam diri semua orang, ter-
kadang pada perempuan dan pada laki-laki dalam posisi
otoritas dan kekuasaan. Jika, sebaliknya, ibunya dingin, tak
perhatian dan mendominasi, dia mungkin mengalihkan
kebutuhan atas proteksi keibuan pada ayahnya, juga pada
figur-figur ayah pengganti—yang mana akibatnya mirip
dengan kasus pertama—atau dia akan tumbuh menjadi
seseorang yang berorientasi-ayah sepihak, sepenuhnya
condong pada prinsip-prinsip hukum, aturan, dan otoritas,
dan lemah dalam kemampuan untuk mengharap atau
menerima cinta tanpa syarat. Perkembangan ini makin
menguat jika ayahnya bersifat otoritarian dan di saat yang
sama terikat kuat dengan anak laki-lakinya. Yang khas dari
semua perkembangan neurotik ini adalah keadaan ketika
satu prinsip, kebapakan atau keibuan, gagal berkembang
atau—dan ini adalah kasus perkembangan neurotik yang
lebih parah—bahwa peran ibu dan ayah jadi rancu baik ter-
kait orang lain maupun terkait peran-peran dalam dirinya

sendiri. Pengujian lebih lanjut akan menunjukkan bahwa
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beberapa jenis neurosis, seperti neurosis obsesional, lebih
berkembang pada kasus keterikatan-pada-ayah sepihak,
sedangkan yang lainnya, seperti histeria, kecanduan alkohol,
ketidakmampuan menonjolkan diri dan mempertahankan
hidup dengan realistis, dan depresi, adalah akibat dari

keterpusatan-pada-ibu.
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3. Obyek-obyek Cinta

CINTA bukan semata-mata suatu hubungan dengan
seseorang; cinta adalah sikap, suatu orientasi karakter
yang menentukan keterkaitan seseorang dengan dunia
secara keseluruhan, bukan pada satu “obyek” cinta. Jika
seseorang mencintai hanya satu orang dan tak acuh dengan
orang-orang lain, cintanya bukanlah cinta melainkan
keterikatan simbiotik, atau egotisme yang meluas. Namun,
kebanyakan orang meyakini bahwa cinta ditimbulkan oleh
obyek, bukan oleh kemampuan. Bahkan mereka percaya,
bila mereka tidak mencintai orang lain selain orang yang
mereka “cintai” itu, adalah bukti dalamnya cinta mereka.
Ini merupakan kekeliruan yang sama dengan yang telah

kita bahas di atas. Karena dia tak mengerti bahwa cinta
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adalah tindakan, kekuatan jiwa, dia meyakini bahwa yang
perlu dia temukan adalah obyek yang tepat—dan bahwa
segalanya akan berjalan dengan sendirinya sesudah itu.
Sikap ini seperti orang yang ingin melukis, tapi bukannya
mempelajari seni, dia malah menunggu obyek yang tepat,
dan yakin akan melukis dengan indah saat dia sudah
menemukan obyeknya itu. Jika aku sungguh mencintai
seseorang, maka aku mencintai semua orang, aku mencintai
dunia, aku mencintai kehidupan. Jika aku bisa berkata pada
orang lain, “Aku mencintaimu,” aku juga harus bisa berkata,
“Dalam dirimu aku mencintai semua manusia, melaluimu

aku mencintai dunia, dalam dirimu juga aku cintai diriku.”

Cinta adalah orientasi yang mengarah pada semua dan
tidak pada satu orang. Namun, dengan berkata demikian
bukan berarti tak ada perbedaan dalam jenis-jenis cinta.
Keragamanan jenis cinta itu berdasarkan pada obyek yang

dicintai.

a.  Cinta Persaudaraan

Jenis cinta paling fundamental, yang mendasari seluruh
jenis cinta, adalah cinta persaudaraan. Yang saya maksud de-
ngan ini adalah rasa bertanggung jawab, perhatian, hormat,
pengetahuan pada sesama manusia, keinginan untuk
memajukan hidupnya. Ini adalah jenis cinta yang dikatakan

dalam Alkitab: cintailah sesama manusia seperti dirimu
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sendiri. Cinta persaudaraan adalah cinta untuk seluruh
umat manusia; cirinya, tak banyak eksklusivitas. Jika aku
telah membangun kapasitas mencintai, maka aku pasti
mencintai saudara-saudaraku. Dalam cinta persaudaraan
hadir perasaan bersatu dengan seluruh manusia,
solidaritas sesama, kesatuan manusia. Cinta persaudaraan
berlandaskan perasaan bahwa kita semua satu. Perbedaan-
perbedaan dalam bakat, kecerdasan, pengetahuan, tak
berarti dibandingkan identitas inti manusia yang ada pada
seluruh manusia. Untuk merasakan identitas ini aku harus
menembus dari permukaan ke inti. Jika aku melihat orang
lain hanya permukaan, aku melihat hanya perbedaan, yang
memisah-misahkan kita. Jika aku menembus hingga inti,
aku melihat identitas kita, kebenaran akan persaudaraan
kita. Keterkaitan ini dari pusat ke pusat—alih-alih dari
permukaan ke permukaan—adalah “keterkaitan sentral”.
Atau seperti yang diungkapkan oleh Simone Weil dengan
indah: “Kata-kata yang sama [misalnya, seorang laki-laki
yang berkata kepada istrinya, “Aku mencintaimu”] bisa jadi
biasa saja atau luar biasa tergantung caranya diucapkan.
Dan cara ini ditentukan oleh dalamnya wilayah dalam diri
manusia tempat kata-kata itu berawal tanpa keinginan bisa
melakukan apa pun. Dan dengan kesesuaian menakjubkan
kata-kata itu meraih wilayah yang sama pada dia yang

mendengarnya. Karenanya si pendengar bisa menilai, jika
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dia mempunyai ketajaman, apa yang menjadi nilai kata-
kata itu.”"

Cinta persaudaraan adalah cinta antara sesama: tetapi,
memang, bahkan sebagai sesama kita tak selalu “setara”;
karena kita manusia, maka kita semua butuh pertolongan.
Hari ini aku, besok kamu. Namun, butuh pertolongan ini
bukan berarti yang satu tak berdaya, yang lain berkuasa.
Ketakberdayaan adalah kondisi sementara; yang tetap dan
lazim ialah kemampuan berdiri dan berjalan pada kaki

sendiri.

Namun demikian, cinta pada orang yang tak berdaya,
cinta pada orang miskin dan orang asing, adalah awal dari
cinta persaudaraan. Mencintai daging dan darah sendiri
bukanlah prestasi. Binatang mencintai anak-anaknya
dan mengasuh mereka. Orang lemah mencintai tuannya,
karena hidupnya bergantung padanya; anak mencintai
orang tuanya, karena dia butuh mereka. Hanya dalam
cinta tanpa pamrih, cinta mulai terbebas. Bukan main,
dalam Perjanjian Lama, obyek sentral cinta manusia adalah
orang miskin, orang asing, janda dan anak yatim, dan
bahkan musuh bangsa, yaitu orang-orang Mesir dan Edom.
Dengan berbelas kasih pada orang-orang lemah, manusia

mulai mengembangkan cinta untuk sesamanya; dan dalam

" Simone Weil, Gravity and Grace, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1952,
hal. 117.
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cinta pada dirinya, dia juga mencintai manusia yang butuh
pertolongan, yang lemah, yang rapuh. Kasih menyiratkan
elemen pengetahuan dan pengenalan. “Karena kamu
sendiri telah mengenal keadaan jiwa orang asing,” kata
Perjanjian Lama, “karena kamu juga orang asing dahulu di

tanah Mesir; ... kasihilah dia seperti dirimu mengasihi sendiri! "2

b Cinta Ketbuan

Telah kita uraikan sifat cinta keibuan dalam bab
sebelumnya yang membahas perbedaan antara cinta
keibuan dan cinta kebapakan. Cinta keibuan, seperti yang
saya bahas sebelumnya, adalah afirmasi tanpa syarat atas
hidup sang anak dan kebutuhannya. Namun, ada satu
tambahan penting pada deskripsi ini. Afirmasi pada hidup
anak punya dua aspek; satu adalah perhatian dan tanggung
jawab yang sangat diperlukan untuk kelangsungan hidup
dan pertumbuhan anak. Aspek lainnya lebih dari sekadar
memelihara, yaitu perilaku yang menanamkan dalam diri
anak cinta untuk hidup, yang memberinya perasaan: bisa
hidup itu baik, menjadi anak kecil itu baik, bisa tinggal di
bumi adalah baik! Dua aspek cinta keibuan ini tergambar
ringkas dalam kisah penciptaan Biblikal. Tuhan men-

ciptakan dunia, dan manusia. Ini dapat disamakan dengan

12 Gagasan serupa telah dinyatakan oleh Hermann Cohen dalam bukunya
Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, edisi kedua, J. Kaufmann
Verlag, Frankfurt am Main, 1929, hal. 168ff.
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perhatian sederhana dan afirmasi kehidupan. Namun,
Tuhan melampaui kebutuhan minimum ini. Setiap hari
setelah alam—dan manusia—diciptakan, Tuhan berkata:
“Itu baik.” Cinta keibuan, dalam langkah kedua ini, mem-
buat anak merasa: dilahirkan itu baik; tertanam dalam diri
anak cinta pada kehidupan, dan bukan sekadar keinginan
untuk tetap hidup. Gagasan yang sama bisa dipakai
untuk diekspresikan dalam simbolisme Biblikal yang lain.
Tanah perjanjian (tanah selalu merupakan simbol ibu) di-
gambarkan sebagai “berlimpah dengan susu dan madu”.
Susu adalah simbol aspek pertama dari cinta, pengasuhan
dan afirmasi. Madu menyimbolkan manisnya kehidupan,
mencintai kehidupan dan kebahagiaan menjalani hidup.
Hampir semua ibu bisa memberi “susu”, tetapi hanya
sedikit yang bisa memberi “madu” juga. Untuk memberi
madu, seorang ibu tak cuma harus menjadi “ibu yang
baik”, tapi menjadi orang yang bahagia—dan tak banyak
ibu meraih capaian ini. Pengaruh pada anak ini tak ber-
lebihan. Cinta ibu pada kehidupan sama menularnya de-
ngan kegelisahannya. Kedua perilaku ini sangat dalam
pengaruhnya pada kepribadian anak secara menyeluruh;
orang dapat membedakan memang, antara anak-anak—
dan orang dewasa—mereka yang hanya mendapatkan

“susu” dan mereka yang mendapatkan “susu dan madu”.

Berlawanan dengan cinta persaudaraan dan cinta

erotis yang merupakan cinta antara sesama, hubungan
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ibu dan anak pada dasarnya adalah cinta yang tak setara,
di mana yang satu membutuhkan semua bantuan, dan
yang lain memberikannya. Karena sifat altruistis dan tidak
egois inilah cinta keibuan dianggap sebagai jenis cinta
tertinggi, dan yang paling sakral di antara semua ikatan
emosional. Namun, tampaknya, prestasi sesungguhnya
cinta keibuan ini bukan dalam keadaan ibu mencintai
anaknya saat bayi, melainkan mencintai anaknya saat
sedang tumbuh. Memang, sebagian besar ibu adalah
ibu penyayang selama anaknya masih kecil dan masih
sepenuhnya bergantung padanya. Sebagian besar wanita
menginginkan anak, bahagia dengan anak yang baru
lahir, dan asyik merawat mereka. Benar-benar mencintai
meskipun mereka tak “mendapatkan” balasan apa pun dari
sang anak, selain senyum atau ekspresi kepuasan di wajah-
nya. Tampaknya perilaku cinta ini sebagian mengakar
dalam perangkat instingtif yang ditemukan pada binatang
juga pada perempuan. Namun, apa pun kemungkinan
pengaruh faktor instingtif ini, terdapat juga faktor-faktor
psikologis manusia tertentu yang memengaruhi jenis cinta
keibuan ini. Salah satunya bisa ditemukan dalam elemen
narsisistik dalam cinta keibuan. Selama sang bayi dirasa
masih menjadi bagian dari dirinya, cinta dan hasratnya
bisa menjadi kepuasan atas narsisismenya. Dorongan lain
bisa ditemukan dalam keinginan ibu atas kekuasaan, atau

penguasaan. Anak, tak berdaya dan sepenuhnya sasaran
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kehendaknya, adalah obyek pemuasan alamiah bagi wanita

yang dominan dan posesif.

Dorongan-dorongan ini memang kerap ada, tapi ada
yang mungkin lebih penting dan universal, yaitu dorongan
yang bisa disebut kebutuhan akan transendensi. Kebutuhan
akan transendensi ini salah satu kebutuhan paling dasar
manusia, mengakar dalam sadar-diri-nya, karena dia
tak puas dengan peran sebagai makhluk, dia tak dapat
menerima dirinya sebagai dadu yang dilempar keluar
cangkir. Dia merasa harus menjadi sang pencipta, saat dia
melampaui peran pasif sebagai ciptaan. Ada banyak jalan
meraih kepuasan mencipta ini; yang paling alamiah dan
juga paling mudah adalah perhatian dan cinta ibu pada
ciptaannya. Dia melampaui dirinya dalam bayinya, cintanya
padanya memberi hidupnya makna dan arti penting.
(Akibat tidak mampu memuaskan kebutuhan transendensi
dengan melahirkan anak, laki-laki memuaskan dorongan
transendensi dengan mencipta benda-benda dan gagasan-

gagasan.)

Akan tetapi, anak mesti tumbuh. Dia mesti keluar
dari rahim ibu, dari dada ibu; akhirnya dia harus menjadi
manusia mandiri sepenuhnya. Esensi cinta ibu adalah mem-
perhatikan pertumbuhan anak, dan itu artinya ibu meng-
inginkan terpisahnya anak dari dirinya. Inilah perbedaan

mendasar dengan cinta erotis. Dalam cinta erotis, dua orang
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yang terpisah menjadi satu. Dalam cinta keibuan, dua orang
yang bersatu, memisah. Ibu tak hanya harus menerima,
malah harus menginginkan dan mendukung keterpisahan
anak. Sampai pada tingkat inilah cinta ibu menjadi tugas
yang sulit, karena dibutuhkan ketidakegoisan, kemampuan
memberi segalanya dan tak mengharap apa-apa selain
kebahagian orang yang dia cintai. Juga dalam tahap inilah
banyak ibu gagal dengan tugas cinta keibuan mereka.
Perempuan narsisistik, dominan, posesif berhasil menjadi
ibu “penyayang” selama anaknya masih kecil. Hanya
perempuan penyayang sejati, perempuan yang lebih
bahagia memberi daripada menerima, perempuan yang
mengakar kuat dalam kehidupanlah yang bisa menjadi ibu

penyayang saat anaknya berada dalam proses perpisahan.

Cinta keibuan bagi anak yang sedang tumbuh, cinta
yang tak mengharap apa pun untuk diri sendiri, mungkin
bentuk cinta yang paling sulit dicapai, dan lebih mengecoh,
karena seorang ibu mudah saja mencintai bayi kecilnya.
Namun, justru karena Kkesulitan inilah, perempuan
bisa menjadi ibu penyayang sejati hanya jika ia mampu
mencintai; jika ia mampu mencintai suaminya, anak-anak
lain, orang asing, seluruh umat manusia. Perempuan yang
tak mampu mencintai dalam arti ini akan menjadi ibu yang
hangat cuma selama anaknya masih kecil, tapi menjadi ibu

penuh cinta, dia tak mampu, sebab ujiannya adalah bersedia
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menanggung perpisahan—dan bahkan tetap mencintai

setelah perpisahan itu.

¢. Cinta Erotis

Cinta persaudaraan adalah cinta antarsesama; cinta
keibuan adalah cinta bagi yang tak berdaya. Keduanya
berbeda, tapi punya kesamaan, yaitu pada dasarnya tak
terbatas pada satu orang saja. Jika aku mencintai saudaraku,
aku mencintai seluruh saudaraku; jika aku mencintai
anakku, aku mencintai semua anakku; tidak, lebih dari itu,
aku mencintai semua anak, semua yang sedang butuh per-
tolongan. Berbeda dari kedua jenis cinta tersebut adalah
cinta erotis; yaitu hasrat untuk bersatu sepenuhnya, bersatu
dengan dia seorang. Cinta ini pada dasarnya eksklusif dan
tidak universal; juga mungkin bentuk cinta paling mem-

perdaya yang pernah ada.

Pertama-tama, cinta erotis sering rancu dengan
perasaan “jatuh” cinta yang meledak-ledak, runtuhnya
secara tiba-tiba semua tembok yang sebelumnya berdiri di
antara dua orang asing. Namun, seperti yang saya tunjukkan
sebelumnya, keintiman mendadak ini sebenarnya cuma
bertahan sebentar. Setelah kedua orang asing itu menjadi
dekat, tak ada lagi penghalang untuk ditaklukkan, tak ada
lagi keintiman tiba-tiba untuk diraih. Orang yang “dicintai”

jadi dikenal baik seperti mengenal diri sendiri. Atau,
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lebih tepatnya, agak dikenal. Andai ada kedalaman lebih
saat merasakan orang lain itu, andai dia bisa merasakan
ketakterbatasan kepribadian pasangannya, maka orang
lain itu tak akan pernah jadi familiar—sehingga keajaiban
menaklukkan penghalang pun akan terjadi setiap hari.
Namun, bagi kebanyakan orang, diri mereka sendiri, juga
orang lain, cepat terjelajahi dan cepat menjadi lelah. Bagi
mereka keintiman dibangun terutama melalui hubungan
seksual. Karena bagi mereka keterpisahan dengan orang
lain bermakna keterpisahan fisik, sehingga penyatuan fisik

dianggap akan mengatasi keterpisahan itu.

Lebih dari itu, ada faktor-faktor lain yang bagi banyak
orang berarti mengatasi keterpisahan. Membicarakan
kehidupan pribadi, harapan dan kecemasannya, bertingkah
kekanak-kanakan, membangun minat bersama vis-a-
vis dunia—semua ini dianggap mengatasi keterpisahan.
Bahkan, menunjukkan kemarahan, kebencian, tak bisa
menahan diri, dianggap sebagai kedekatan. Ini bisa men-
jelaskan ketertarikan menyimpang pasangan-menikah
pada pasangannya, yang tampak intim hanya saat mereka
di tempat tidur atau saat mereka saling mengekspresikan
kebencian dan kemarahan. Namun, semua bentuk
kedekatan ini cenderung melemah terus dan terus seiring
waktu berlalu. Akibatnya dia pun mencari cinta pada orang
baru, pada orang asing baru. Sekali lagi orang asing baru

itu dijelmakan jadi orang “dekat”, sekali lagi pengalaman
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jatuh cinta itu menggembirakan dan intens, dan sekali lagi
perlahan-lahan melemah dan melemah, dan berakhir dalam
keinginan mencari penaklukan baru, cinta baru—selalu
dengan ilusi bahwa cinta yang baru akan berbeda dari yang
sebelumnya. Sifat hasrat seksual yang memperdaya ber-

peran besar menyumbang ilusi ini.

Tujuan hasrat seksual adalah penyatuan—dan bukan
sekadar gairah fisik, peredaan ketegangan yang menyakit-
kan. Namun, hasrat seksual pun bisa dirangsang oleh rasa
cemas akan kesendirian, oleh keinginan untuk menaklukkan
atau ditaklukkan, oleh keangkuhan, oleh keinginan untuk
menyakiti dan bahkan merusak, sebesar rangsangan cinta.
Tampaknya hasrat seksual bisa dengan mudah bercampur
dan dirangsang oleh emosi kuat, cinta cuma salah satu-
nya. Hasrat seksual berada di dalam pikiran sebagian
besar orang, bercampur dengan gagasan tentang cinta,
karenanya mereka terkecoh, mengira bahwa saat mereka
menginginkan satu sama lain secara fisik berarti mereka
saling mencintai. Cinta dapat membangkitkan keinginan
untuk penyatuan seksual; bila demikian maka hubungan
fisik itu tidaklah tamak, tidaklah ingin menaklukkan atau
ditaklukkan, melainkan berbaur kelembutan. Jika hasrat
penyatuan fisik tak dirangsang oleh cinta, jika cinta erotis
itu tak sekaligus sebuah cinta persaudaraan, maka hasrat
itu tak akan membawa pada penyatuan lebih dari rasa

orgiastik yang sementara. Untuk sesaat, ketertarikan seksual
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menciptakan ilusi bersatu, tapi tanpa cinta “penyatuan” ini
hanya membuat kedua orang asing itu sejauh sebelumnya—
kadang membuat mereka malu satu sama lain, dan bahkan
membuat mereka saling membenci, karena saat ilusi itu
telah hilang mereka merasa terasing bahkan lebih dari
sebelumnya. Kasih sayang sama sekali bukan, seperti yang
diyakini Freud, sebuah sublimasi dari insting seksual; kasih
sayang terlahir dari cinta persaudaraan, dan hadir dalam

bentuk cinta fisik maupun non-fisik.

Dalam cinta erotis terdapat eksklusivitas yang nyaris
tak ada dalam cinta persaudaraan dan cinta keibuan. Sifat
eksklusif cinta erotis ini perlu pembahasan lebih lanjut.
Sering kali eksklusivitas cinta erotis disalahartikan sebagai
ikatan posesif yang penuh makna. Kita sering menemukan
dua orang yang saling “jatuh cinta” dan tak mencintai siapa
punyanglain. Cintamereka, sesungguhnya, adalah egotisme
a deux; mereka adalah dua orang yang mengidentifikasi
dirinya pada pasangannya, dan mengatasi persoalan ter-
asing dengan meluaskan individu satu menjadi dua.
Mereka memang telah mengatasi kesendirian, tapi, karena
terpisah dari seluruh umat manusia, mereka tetap terpisah
dari satu sama lain dan terasing dari diri sendiri; mereka
mengalami penyatuan sebagai ilusi. Cinta erotis bersifat
eksklusif, tapi artinya mencintai dalam diri orang lain itu
seluruh umat manusia, semua yang hidup. Cinta erotis

eksklusif hanya dalam arti aku bisa menyatukan diriku
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sepenuhnya dan sekuatnya dengan hanya satu orang. Cinta
erotis meniadakan cinta untuk yang lain hanya dalam
arti penyatuan erotis, berkomitmen penuh dalam seluruh
aspek kehidupan—tapi tidak dalam arti meniadakan cinta

persaudaraan yang dalam.

Cinta erotis, jika itu memang cinta, punya satu premis.
Bahwa aku mencintai dari inti keberadaanku —dan merasa-
kan orang lain dalam inti keberadaannya. Pada intinya,
semua manusia sama. Kita semua bagian dari yang Satu;
Kita adalah Satu. Karena inilah, siapa yang kita cintai tak
ada bedanya. Cinta seharusnya adalah kerelaan, keputusan
untuk memercayakan hidupku sepenuhnya pada satu orang
itu. Inilah sesungguhnya alasan di balik gagasan tentang
pernikahan yang sulit dijelaskan. Gagasan ini menjadi
landasan pernikahan tradisional yang mana kedua pasangan
tak pernah memilih satu sama lain, tetapi dipilihkan untuk
satu sama lain—dan diharapkan mencintai satu sama
lain. Dalam kebudayaan Barat modern, gagasan ini sudah
usang sama sekali. Cinta diharapkan timbul dari reaksi
emosional, spontan, dari perasaan tak tertahankan yang
mendadak menguasai. Dalam pandangan ini, dia hanya
melihat kekhasan dua individu yang terlibat cinta—dan
bukan kenyataan bahwa semua manusia bagian dari Adam,
dan semua perempuan bagian dari Hawa. Dia menyangkal
faktor penting cinta erotis, yaitu kerelaan. Mencintai

seseorang bukan sekadar suatu perasaan yang kuat—tapi
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keputusan, pertimbangan, janji. Jika cinta cuma perasaan,
tak akan ada landasan bagi janji mencintai satu sama lain
selamanya. Perasaan datang dan bisa pergi. Bagaimana aku
menilai itu akan bertahan selamanya, jika tindakanku tak

menyertakan pertimbangan dan keputusan?

Mengingat dua pandangan di atas, kitamungkin sampai
pada posisi bahwa cinta adalah semata-semata kerelaan dan
komitmen, jadi tak penting siapa kedua orang itu. Apakah
pernikahan diatur pihak lain, atau pilihan pribadi, begitu
pernikahan diputuskan, kerelaan tadi harusnya menjamin
cinta berlanjut. Pandangan ini tampak mengabaikan ciri
paradoks dari sifat manusia dan cinta erotis. Kita semua
Satu—tapi masing-masing kita adalah entitas khas, yang
tak dapat digandakan. Dalam relasi kita dengan orang lain,
paradoks yang sama terulang. Karena kita semua satu, kita
bisa mencintai setiap orang dengan cara yang sama dalam
arti cinta persaudaraan. Namun, karena kita semua juga
berbeda, cinta erotis menghendaki elemen-elemen tertentu
yang sangat individual dan spesifik, yang terdapat di antara

beberapa orang, bukan di antara semua orang.

Jadi, kedua pandangan tersebut benar, yaitu bahwa
cinta erotis adalah ketertarikan individual sepenuhnya,
khusus antara dua orang tertentu. Juga bahwa cinta
erotis tak lain adalah kerelaan. Atau, mungkin lebih tepat

disimpulkan, kebenaran bukan yang ini atau itu.
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Maka anggapan bahwa bila cinta erotis tak berhasil,
hubungan bisa dengan mudah pudar, atau anggapan
bahwa hubungan pasti tak akan pernah pudar sama sekali,

sama-sama keliru.

d.  Cinta-Diri”

Menerapkan konsep cinta pada beragam obyek, tak
menimbulkan keberatan. Namun, ada keyakinan yang ter-
sebar luas bahwa mencintai orang lain adalah kebajikan,
tapi mencintai diri sendiri adalah dosa. Anggapannya,
sebesar aku mencintai diriku, sebesar itu pula aku tidak
mencintai orang lain, bahwa cinta-diri sama dengan
egois. Pandangan ini berasal dari pemikiran Barat. Calvin
menyatakan cinta-diri sebagai “hama”.* Freud membahas
cinta-diri dalam istilah-istilah psikiatris, tapi tetap saja,

pertimbangan nilainya sama dengan Calvin. Baginya cinta-

3 Paul Tillich, dalam sebuah ulasan mengenai The Sane Society, dalam
Pastoral Psychology, September, 1955, menyarankan supaya sebaiknya istilah
ambigu “cinta-diri” tidak dipakai lagi dan diganti dengan “afirmasi-diri alamiah”
atau “penerimaan-diri paradoksikal.” Meskipun bisa melihat kebaikan saran ini,
saya tak bisa setuju dengannya. Dalam istilah “cinta-diri” elemen paradoksikal
dalam cinta-diri justru terkandung lebih jelas. Paradoks itu terekspresikan bahwa
cinta adalah sikap yang sama terhadap semua obyek, termasuk diriku. Juga tak
boleh dilupakan bahwa istilah “cinta-diri,” dalam arti yang dipergunakan di sini,
ada sejarahnya. Alkitab berbicara tentang cinta-diri saat memerintahkan “cintailah
sesama manusia seperti dirimu sendiri,” dan Meister Eckhart berbicara tentang
cinta-diri dalam pengertian yang sama.

4 John Calvin, Institutes of the Christian Religion, diterjemahkan oleh J.
Albau, Presbyterian Board of Christian Education, Philadelphia, 1928, Bab 7, par.
4, hal. 622.
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diri sama dengan narsisisme, berbeloknya libido kepada
diri sendiri. Narsisisme adalah fase paling awal dalam
perkembangan manusia, dan orang yang dalam masa
dewasanya kembali pada fase narsisistik ini berarti tidak
mampu mencintai; pada kasus ekstrem dia tidak waras.
Freud menganggap cinta sebagai manifestasi dari libido,
dan bahwa libido diarahkan pada orang lain—cinta; atau
pada diri sendiri — cinta-diri. Cinta dan cinta-diri karenanya
saling berlawanan dalam arti semakin kuat yang satu,
semakin berkurang yang lain. Jika cinta-diri adalah buruk,

berarti tidak mementingkan diri adalah baik.

Muncullah pertanyaan-pertanyaan berikut: Ada teori
yang menyatakan bahwa terdapat kontradiksi mendasar
antara cinta pada diri sendiri dan cinta pada orang lain,
apakah observasi psikologis mendukung teori tersebut?
Apakah cinta pada diri sendiri sama gejalanya dengan
egoisme, ataukah berlawanan? Selain itu, apakah egoisme
manusia modern benar-benar suatu perhatian pada dirinya
sendiri sebagai individu, dengan seluruh potensi intelektual,
emosional, dan sensualnya? Tidakkah “dia” telah menjadi
pelengkap peran sosio-ekonominya? Apakah egoismenya
serupa dengan cinta-diri ataukah justru akibat kurangnya cinta-
diri?

Sebelum mulai membahas aspek psikologis egoisme

dan cinta-diri, ada kesalahan logika yang harus kita beri
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perhatian, yaitu pendapat bahwa cinta pada orang lain
dan cinta pada diri sendiri adalah saling meniadakan. Jika
mencintaisesamamanusiaitukebajikan, pastilahbaik pula—
bukannya buruk—untuk mencintai diriku sendiri, karena
aku juga manusia. Tak ada konsep manusia yang aku tak
termasuk di dalamnya. Doktrin yang menyatakan adanya
pengecualian menunjukkan bahwa doktrin itu sendiri pada
hakekatnya kontradiktif. Gagasan yang diungkapkan dalam
Alkitab ini “Kasihilah sesama manusia seperti mengasihi
dirimu sendiri!” berarti bahwa menghormati integritas dan
kekhasan diri, mencintai dan memahami diri sendiri, tak
dapat dipisahkan dengan menghormati dan mencintai dan
memahami individu yang lain. Cinta untuk diriku sendiri

terkait erat dengan cinta untuk makhluk lain.

Sekarang kita telah sampai pada premis-premis
psikologi dasar yang membangun kesimpulan pembahasan
kita. Secara umum, premis-premis ini adalah sebagai
berikut: tak hanya orang lain, tetapi kita sendiri adalah
“obyek” perasaan dan sikap kita; sikap kita terhadap
orang lain dan terhadap diri sendiri, bukannya bertolak
belakang, melainkan terkait. Sehubungan dengan persoalan
dalam pembahasan ini, berarti: cinta pada orang lain dan
cinta pada diri sendiri bukanlah memilih. Sebaliknya,
sikap mencintai diri sendiri akan ditemukan pada mereka
yang mampu mencintai orang lain. Pada prinsipnya, dalam

hubungan antara “obyek” dan diri sendiri, maka cinta tak dapat
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dibagi. Cinta sejati merupakan ekspresi produktivitas dan
menyiratkan perhatian, rasa hormat, tanggung jawab, dan
pengetahuan. Cinta sejati bukanlah “afek” (affect) dalam arti
terpengaruh (affected) oleh seseorang, melainkan usaha aktif
menumbuhkan dan membahagiakan orang yang dicintai,

berakar dari kapasitas diri untuk mencintai.

Mencintai adalah aktualisasi dan pemusatan kekuatan
cinta. Afirmasi mendasar yang terdapat dalam cinta diarah-
kan pada orang yang dicintai sebagai inkarnasi dari sifat-
sifat manusia. Cinta satu orang adalah cinta manusia. Jenis
“pembagian kerja”, istilah William James, yang mana orang
mencintai keluarganya tapi tanpa mencintai “orang asing”,
merupakan tanda ketidakmampuan untuk mencintai.
Cinta manusia bukanlah, seperti yang sering dikira, suatu
abstraksi menggantikan cinta pada orang tertentu, tapi
itulah asumsinya, padahal secara genetis cinta manusia

diraih saat mencintai individu-individu tertentu.

Maka dari itu, diriku sendiri harus menjadi obyek
cintaku sebesar pada orang lain. Afirmasi atas hidupku,
kebahagiaanku, perkembanganku, kebebasanku, berakar dari
kapasitasku mencintai, yakni dalam perhatian, rasa hormat,
tanggung jawab, dan pengetahuan. Jika seorang individu
mampu mencintai secara produktif, berarti dia mencintai
dirinya sendiri juga; jika dia hanya bisa mencintai orang

lain, dia sama sekali tak bisa mencintai.
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Bila memang cinta pada diri sendiri dan pada orang lain
saling terkait, bagaimana kita menjelaskan egoisme, yang
jelas-jelas tak peduli pada orang lain? Orang egois hanya ter-
tarik pada dirinya sendiri, menginginkan segalanya untuk
dirinya sendiri, tak senang memberi, hanya menerima.
Dia melihat dunia luar hanya berdasarkan apa yang bisa
diperolehnya; dia tak terlalu tertarik pada kebutuhan
orang lain dan menghormati martabat dan integritas
mereka. Dia tak memandang apa pun selain dirinya; dia
menilai semua orang dan segala hal dari keuntungan diri-
nya; sesungguhnya dia tak mampu mencintai. Apakah
ini bukan bukti bahwa kita harus memilih antara peduli
pada orang lain atau pada diri sendiri? Ini benar hanya
jika egoisme dan cinta-diri itu sama. Namun, anggapan itu
sangat keliru sehingga mengakibatkan banyak kesimpulan
salah mengenai persoalan kita. Egoisme dan cinta-diri, sama
sekali tidak sama, justru bertolak belakang. Orang egois bukan
mencintai dirinya terlalu banyak, malah terlalu sedikit;
sesungguhnya dia membenci dirinya sendiri. Kurangnya
rasa suka dan peduli pada diri sendiri ini, yang merupakan
salah satu ekspresi kurangnya produktivitas, membuat
dia hampa dan frustrasi. Dia tentunya tidak bahagia dan
gelisah merebut kebahagiaan yang dia halangi sendiri dari
kehidupan. Dia memang tampak berlebihan mempedulikan
dirinya, tapi sesungguhnya dia cuma berusaha menutupi

dengan sia-sia kegagalan dalam mempedulikan dirinya
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yang sejati itu yang berusaha ditebusnya. Freud bersikukuh
bahwa orang egois itu narsisistik, karena dia telah menarik
cintanya dari orang lain dan membelokkan cinta itu pada
dirinya sendiri. Adalah benar bahwa orang egois tidak mampu
mencintai orang lain, tapi mereka juga tak mampu mencintai diri

mereka sendiri.

Bandingkan dengan perhatian berlebihan pada orang
lain, seperi kita lihat, misalnya, pada ibu yang terlalu
protektif. Di sini kita akan lebih mudah memahami egoisme.
Sang ibu secara sadar meyakini bahwa dia menyayangi
anaknya. Namun, sesungguhnya dia menyimpan
kebencian yang ditekan sangat dalam terhadap obyek yang
jadi perhatiannya. Dia perhatian berlebihan bukan karena
terlalu mencintai anaknya, tapi karena dia harus menebus
kekurangan kapasitasnya dalam mencintai sang anak

sepenuhnya.

Teori sifat egoisme ini didukung oleh pengalaman
psikoanalisis dengan “ketidakegoisan” neurotis, sebuah
gejala neurosis yang terlihat pada tak sedikit orang yang
biasanya bermasalah bukan dengan gejala ini tapi dengan
orang-orang yang terkait dengan ini, misalnya orang-orang
yang depresi, lelah, tidak mampu bekerja, gagal dalam
hubungan cinta, dan lain-lain. Bukan hanya ketidakegoisan
tidak dirasa sebagai sebuah “gejala”; tidak mementingkan

diri sendiri biasanya merupakan ciri karakter pemurah yang
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dibanggakan orang-orang semacam itu. Orang yang “tidak
egois” “tidak mengharapkan apa pun untuk dirinya”; dia
“hidup hanya untuk orang lain”, bangga bahwa dia tak
menganggap dirinya penting. Dia bingung, meskipun
tidak egois tapi dia tidak bahagia, dan relasinya dengan
orang-orang dekat tidak memuaskan. Pekerjaan analisis
menunjukkan, bahwa ketidakegoisannya itu tak terlepas
dari gejala-gejalanya yang lain, melainkan salah satu di
antaranya, malah sering kali gejala terpenting; bahwa
kemampuannya untuk mencintai atau menikmati apa pun
telah lumpuh; bahwa dia diliputi kemarahan pada hidup
dan di balik selubung ketidakegoisan itu tersembunyi
suatu egosentrisme yang halus tapi sangat dalam. Orang ini
hanya bisa sembuh jika ketidakegoisannya juga diartikan
sebagai sebuah gejala bersama dengan gelaja-gejala yang
lain, sehingga kurangnya produktivitas, yang berakar dari
ketidakegoisannya dan gangguan-gangguannya yang lain,
bisa diperbaiki.

Yang paling terlihat dari sifat tidak mementingkan diri
sendiri ini adalah efeknya terhadap orang lain, dan yang
paling sering dalam kebudayaan kita adalah efek ibu “yang
tidak egois” pada anak-anaknya. Dia meyakini bahwa de-
ngan tak mementingkan diri sendiri, anak-anaknya akan
merasakan arti dicintai dan sebagai balasannya, apa arti
mencintai. Namun, ketidakegoisannya berdampak lain dari

apa yang dia harapkan. Anak-anaknya tidak menunjukkan
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kebahagiaan layaknya orang yang yakin bahwa mereka
dicintai; mereka cemas, tegang, takut pada celaan ibu
dan gelisah mewujudkan harapan-harapan ibu. Biasanya,
mereka terpengaruh kebencian tersembunyi ibu terhadap
kehidupan, yang tidak mereka lihat tapi mereka rasakan,
dan pada akhirnya mereka jiwai sendiri. Pendek kata,
efek dari ibu “yang tidak egois” tak jauh berbeda dari ibu
yang egois; malah, kerap kali efek itu lebih buruk, karena
ketidakegoisan ibu mencegah anak mengkritiknya. Mereka
berkewajiban untuk tak mengecewakannya; di balik topeng
kebajikan mereka diajari supaya tidak menyukai kehidupan.
Jika ada kesempatan meneliti efek dari ibu dengan cinta-
diri yang tulus, kita dapat melihat, pengalaman cinta,
kegembiraan dan kebahagiaan bagi anak, tak ada yang lebih

baik daripada dicintai oleh ibu yang mencintai diri sendiri.

Mari kita rangkum gagasan cinta-diri ini dengan
mengutip Meister Eckhart: “Jika kau mencintai dirimu, kau
akan mencintai orang lain seperti kau mencintai dirimu
sendiri. Selama kau mencintai orang lain kurang dari men-
cintai dirimu, kau tak akan benar-benar berhasil mencintai
dirimu sendiri, tapijika kau mencintai semuasama, termasuk
dirimu, kau akan mencintai mereka sebagai satu sosok dan
sosok itu adalah Tuhan dan manusia. Dengan demikian, dia
adalah orang yang hebat dan bijak yang mencintai dirinya

dan mencintai sesamanya dengan setara.”*

5 Meister Eckhart, diterjemahkan oleh R. B. Blakney, Harper & Brothers,
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e. Cinta Tuban

Telah diuraikan di atas bahwa kebutuhan kita mencintai
berasal dari perasaan terasing dan keinginan mengalahkan
keterasingan yang menggelisahkan itu melalui penyatuan.
Bentuk relijius dari cinta, yang disebut cinta Tuhan,
menurut psikologi tidaklah berbeda. Cinta itu tumbuh dari
keinginan mengatasi keterasingan dan meraih penyatuan.
Sesungguhnya, cinta Tuhan mempunyai banyak sifat dan
aspek berbeda sebanyak cinta manusia—dan hingga tingkat
tertentu kita temukan kesamaan perbedaan-perbedaan

tersebut.

Dalam semua agama teistik, baik politeistik maupun
monoteistik, Tuhan adalah prinsip tertinggi, sebaik-baiknya
kebaikan. Karenanya, arti spesifik Tuhan tergantung
pada kebaikan apa yang paling diharapkan pada seorang
manusia. Oleh sebab inilah, pemahaman konsep Tuhan
harus diawali dengan analisis struktur karakter manusia

yang menyembah Tuhan.

Sejauh pengetahuan kita, perkembangan umat manusia
dapat ditandai sebagai kemunculan manusia dari alam, dari
ibu, dari ikatan darah dan wilayah. Pada permulaan sejarah
umat manusia, meskipun dibuang dari kesatuan asal de-

ngan alam, dia masih melekat pada ikatan-ikatan dasar

New York, 1941, hal. 204.
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ini. Dia menemukan rasa amannya dengan kembali, atau
mempertahankan ikatan-ikatan dasar ini. Dia masih merasa
sama dengan dunia binatang dan pohon, dan berusaha
menemukan kesatuan dengan tetap menyatu dengan
dunia alam. Banyak agama primitif menjadi saksi fase ber-
kembangan ini. Binatang ditransformasi menjadi totem;
manusia mengenakan topeng binatang dalam ritual-ritual
khidmat, atau dalam peperangan; manusia menyembah
binatang sebagai Tuhan. Pada perkembangan yang lebih
kemudian, saat keterampilan manusia telah berkembang
ke taraf keterampilan pertukangan dan seni, saat manusia
tak lagi bergantung semata-mata pada kebaikan alam—
buah yang dia petik dan binatang buruan—manusia
mengubah barang buatan tangannya menjadi tuhan. Inilah
fase menyembah berhala yang dibuat dari tanah liat,
perak atau emas. Manusia memproyeksikan kekuatan dan
keterampilannya ke dalam benda-benda yang dia ciptakan,
dan karenanya dalam cara terasing dia menyembah
keberaniannya, hartanya. Pada tingkat berikutnya manusia
memberi tuhan-tuhan mereka bentuk menyerupai
manusia. Tampaknya ini bisa terjadi hanya setelah manusia
sudah makin sadar akan dirinya, setelah dia menemukan
manusia sebagai “hal” yang paling tinggi dan bermartabat
di dunia. Dalam fase menyembah tuhan antropomorfik ini
kita temukan suatu perkembangan dalam dua dimensi.

Satu mengacu pada sifat laki-laki atau perempuan pada
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tuhan-tuhan, yang kedua, derajat kedewasaan yang dicapai
manusia, yang menentukan sifat tuhan-tuhannya dan sifat

cintanya pada tuhan-tuhan itu.

Mari kita bahas dulu perkembangan agama-agama dari
berpusat-pada-ibu menjadi berpusat-pada-ayah. Menurut
penemuan-penemuan besar dan meyakinkan dari Bachoven
dan Morgan pada pertengahan abad sembilan belas,
meskipun penemuan-penemuan tersebut ditolak sebagian
besar kalangan akademisi, tak diragukan bahwa ada fase
matriarkal agama mendahului fase patriarkal, setidaknya
dalam banyak kebudayaan. Dalam fase matriarkal, wujud
tertinggi adalah ibu. Ia adalah dewi, ia juga otoritas dalam
keluarga dan masyarakat. Untuk memahami esensi agama
matriarkal, kita cukup mengingat bahasan tentang cinta
keibuan. Cinta ibu bersifat tanpa syarat, melindungi semua,
mencakup semua; karena tanpa syarat maka cinta itu tak
bisa dikendalikan atau diraih. Adanya cinta memberi
rasa bahagia pada orang yang dicintai; ketiadaannya
menimbulkan rasa kehilangan dan putus asa. Ibu mencintai
semua anaknya karena mereka adalah anak-anaknya,
dan bukan karena mereka “baik”, patuh, atau memenuhi
harapan-harapan dan perintah-perintahnya, karena itu
cinta ibu berlandaskan kesetaraan. Semua manusia setara,
karena mereka semua anak-anak ibu, karena mereka semua

anak-anak Ibu Bumi.
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Fase evolusi manusia berikutnya, satu-satunya fase
yang kita ketahui tanpa perlu dugaan maupun rekonstruksi,
adalah fase patriarkal. Pada fase ini ibu dilengserkan dari
tahtatertinggi, danayahkemudian menjadi Wujud Tertinggi,
dalam agama maupun masyarakat. Sifat cinta kebapakan
adalah dia membuat tuntutan, menetapkan prinsip-prinsip
dan hukum, dan cintanya pada putranya bergantung pada
kepatuhan sang putra atas tuntutan-tuntutan ini. Dia
paling menyukai anak laki-lakinya yang paling menyerupai
dia, yang paling taat dan paling tepat menjadi penerusnya,
sebagai pewaris hartanya. (Perkembangan masyarakat
patriarkal beriringan dengan perkembangan kepemilikan
pribadi.) Akibatnya, masyarakat patriarkal bersifat hiearkis;
kesetaraan saudara-saudara laki-laki membuka jalan
untuk bersaing dan saling berselisih. Apakah itu budaya
India, Mesir atau Yunani, atau Yudeo-Kristen, atau agama
Islam, kita berada dalam dunia patriarkal, dengan tuhan-
tuhan lelakinya, tempat satu tuhan-kepala memerintah,
atau dunia di mana semua tuhan lain telah disingkirkan
dengan pengecualian Yang Satu, sang Tuhan. Namun,
karena dambaan pada cinta ibu tak dapat dihapus dari
hati manusia, tak mengejutkan bahwa figur ibu pengasih
tak pernah benar-benar terhapus dari panteon. Dalam
agama Yahudi, aspek ibu dari Tuhan diperkenalkan
kembali terutama dalam beragam aliran mistisisme. Dalam

agama Katolik, Ibu dilambangkan dengan Gereja, dan
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Sang Perawan. Bahkan dalam Protestan, figur Ibu belum
sepenuhnya terhapus, meskipun tetap tersembunyi. Bahwa
tak ada yang bisa dilakukan manusia untuk memperoleh
cinta Tuhan, memang ditetapkan Luther sebagai prinsip
utama. Cinta Tuhan adalah Rahmat, sikap relijiusnya adalah
mengimani rahmat ini, dan membuat diri kecil dan tak
berdaya; tak ada perbuatan baik yang bisa memengaruhi
Tuhan—atau membuat Tuhan mencintai kita, seperti yang
didalilkan oleh doktrin Katolik. Di sini kita bisa mengenali
doktrin Katolik tentang perbuatan baik sebagai bagian dari
gambaran patriarkal; aku bisa meraih cinta Tuhan dengan
ketaatan dan memenuhi tuntutan-tuntutannya. Doktrin
Lutheran, sebaliknya, di balik ciri patriarkinya yang
gamblang tersembunyi di dalamnya elemen matriarki.
Cinta ibu tak dapat diraih; cinta itu ada, atau tidak ada;
yang harus kuperbuat adalah beriman (seperti yang
dikatakan Pemazmur, “Engkau yang membuat aku aman
pada dada ibuku.”*) dan mengubah diriku menjadi anak
yang tak berdaya dan lemah. Namun, inilah keganjilan
kepercayaan Luther yang telah menyingkirkan figur ibu dari
gambaran nyata, dan menggantikannya dengan gambaran
ayah; bukannya kepastian dicintai oleh ibu, yang jadi ciri
utamanya justru keraguan yang kuat, tanpa harapan, tapi

mencoba mengharap cinta tanpa syarat oleh ayah.

6 Mazmur 22:9.
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Karakter cinta Tuhan bergantung pada bobot masing-
masing aspek matriarkal dan patriarkal agama, karenanya
saya harus mengkaji perbedaan elemen-elemen patriarkal
dan matriarkal tersebut dalam agama. Aspek patriarkal
membuatku mencintai Tuhan layaknya seorang ayah; aku
menggambarkannya adil dan keras, dia menghukum dan
mengganjar pahala; dan akhirnya dia akan memilihku
sebagai putra kesayangannya; seperti Tuhan memilih
Abraham-Israel, seperti Ishak memilih Yakub, seperti
Tuhan memilih bangsa pilihannya. Dalam aspek matriarkal
agama, aku mencintai Tuhan sebagai ibu yang merangkul
semua. Aku bersandar pada cintanya, bahwa seperti apa
pun keadaanku, apakah aku miskin dan lemah, betapa
pun aku berdosa, dia akan mencintaiku, dia tidak akan
memilih anak-anaknya yang lain dibandingkan aku; apa
pun yang terjadi padaku, dia akan melindungiku, akan
menyelamatkanku, akan memaafkanku. Pasti, cintaku pada
Tuhan dan cinta Tuhan padaku tak dapat dipisahkan. Jika
Tuhan adalah ayah, dia mencintaiku seperti seorang anak
laki-laki dan aku mencintai dia seperti ayah. Jika Tuhan
adalah ibu, cintanya dan cintaku ditegaskan oleh kenyataan
ini.

Perbedaan aspek keibuan dan kebapakan cinta Tuhan
ini, bagaimanapun juga, hanya salah satu faktor penentu

pada kodrat cinta ini; faktor lainnya adalah tingkat
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kedewasaan yang dicapai oleh individu, artinya dalam

konsepnya tentang Tuhan dan cintanya kepada Tuhan.

Semenjak evolusi umat manusia beralih dari struktur
masyarakat yang berpusat-pada-ibu menjadi berpusat-
pada-ayah, seperti juga agama, kita dapat mengikuti jejak
perkembangan cinta yang mendewasa terutama dalam
perkembangan agama patriarkal."” Di awal perkembangan
ini kita temukan Tuhan yang kejam dan pencemburu, yang
menganggap manusia ciptaannya sebagai miliknya, dan dia
berhak melakukan apa pun padanya sesuai kehendaknya.
Ini adalah fase agama saat Tuhan mengusir manusia dari
surga, supaya dia tidak memakan pohon pengetahuan yang
bisa menjadikan manusia sebagai Tuhan sendiri; ini adalah
fase saat Tuhan memutuskan untuk menghancurkan umat
manusia dengan banjir, karena tak seorang pun dari mereka
yang menyenangkannya, kecuali anak laki-laki favoritnya,
Nuh; ini adalah fase ketika Tuhan menuntut Abraham
membunuh anak satu-satunya, anak kesayangannya,
Ishak, untuk membuktikan cintanya kepada Tuhan dengan
tindakan kepatuhan mutlak. Namun, secara bersamaan
sebuah fase baru dimulai; Tuhan membuat perjanjian de-
ngan Nuh, berjanji tak akan pernah lagi menghancurkan

umat manusia, sebuah perjanjian yang mengikat Tuhan

17 Ini terjadi terutama dalam agama-agama monoteistik Barat. Dalam agama-
agama India figur ibu tetap punya pengaruh besar, misalnya Dewi Kali; dalam
Buddhisme dan Taoisme, konsep Dewa—atau Dewi—sama sekali tak penting,
atau sudah terhapus sama sekali.
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sendiri. Tak hanya bahwa Tuhan terikat dengan janjinya,
dia juga terikat dengan prinsipnya sendiri, yaitu keadilan,
dan dengan dasar inilah Tuhan harus meluluskan tuntutan
Abraham supaya mengampuni Sodom jika tersisa sepuluh
orang benar di sana. Namun, perkembangan itu berlanjut
dari sekadar mentransformasi Tuhan dari figur kepala
suku zalim menjadi ayah yang penyayang, menjadi ayah
yang terikat dengan prinsip-prinsipnya sendiri yang di-
sabdakannya; perkembangan tersebut berlanjut dalam arah
transformasi Tuhan dari figur ayah menjadi simbol prinsip-
prinsipnya, yaitu keadilan, kebenaran dan kasih. Tuhan
adalah kebenaran, Tuhan adalah kasih. Dalam perkembangan
ini Tuhan berhenti menjadi seseorang, laki-laki, ayah; dia
menjadi simbol prinsip kesatuan di balik beraneka ragam
fenomena, beragam visi bunga yang akan mekar dari benih
spiritual di dalam diri manusia. Tuhan tak dapat bernama.
Sebuah nama selalu menunjukkan suatu benda, atau orang,
sesuatu yang terbatas. Bagaimana mungkin Tuhan bernama,

jika dia bukan orang, bukan benda?

Kejadian paling menyolok tentang perubahan ini
terdapat dalam kisah Biblikal tentang penampakan
Tuhan kepada Musa. Ketika Musa berkata kepada Tuhan
bahwa orang-orang Israel tak akan percaya kalau Tuhan
mengirimnya, kecuali dia bisa memberi tahu mereka
nama Tuhan (bagaimana seorang penyembah berhala

paham Tuhan tanpa nama, sedangkan inti dari sebuah

98



Seni Mencintai

berhala adalah mempunyai nama?), Tuhan pun memberi
kelonggaran. Dia berkata kepada Musa bahwa namanya
adalah “Aku adalah Aku.” “Akulah Aku adalah nama-Ku.”
“Aku” bermakna bahwa Tuhan tidak terbatas, bukan orang,
bukan “sosok”. Terjemahan paling mendekati dari kalimat
tersebut kira-kira: katakan kepada mereka “namaku adalah
tanpa nama”. Larangan membuat gambar apa pun tentang
Tuhan, menyebut namanya dengan sia-sia, dan akhirnya
menyebut namanya sama sekali, bertujuan sama, yaitu
untuk membebaskan manusia dari gagasan bahwa Tuhan
adalah ayah, bahwa Tuhan adalah orang. Dalam per-
kembangan teologi berikutnya, gagasan ini dibawa lebih
jauh pada prinsip bahwa manusia bahkan tidak boleh
memberi Tuhan atribut positif apa pun. Mengatakan
bahwa Tuhan itu bijaksana, kuat, baik, berarti menjadikan
dia orang lagi; yang paling bisa kulakukan adalah berkata
bahwa Tuhan itu tidak, menyatakan dalam atribut-atribut
negatif, mempostulatkan bahwa dia tidak terbatas, tidak
baik, tidak adil. Semakin aku tahu apa yang tidak tentang
Tuhan, semakin banyak pengetahuan yang kumiliki tentang

Tuhan.!®

Dengan mengikuti gagasan monoteisme yang makin
matang dalam konsekuensi-konsekuensi lanjutnya, kita

akan sampai pada satu kesimpulan: tidak menyebut nama

18 Lihat konsep Maimonedes mengenai atribut negatif dalam The Guide for
the Perplexed.
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Tuhan sama sekali, tidak berbicara tentang Tuhan. Sehingga
Tuhan menjadi apa yang potensial darinya dalam teologi
monoteistik, Dia yang tanpa nama, kegagapan yang tak
terekspresikan, mengacu pada kesatuan yang mendasari
semesta luas, dasar dari seluruh eksistensi; Tuhan menjadi
kebenaran, cinta, keadilan. Tuhan adalah Aku, karena aku

manusia.

Jelaslah bahwa evolusi dari prinsip antropomorfik
menuju monoteistik murni ini membuat perbedaan besar
padakodrat cintaTuhan. Tuhan Abraham dapat dicintai, atau
ditakuti, sebagai ayah, terkadang ampunannya, terkadang
kemarahannya yang jadi aspek dominan. Karena Tuhan
ayah, maka aku anak. Aku belum bangkit sepenuhnya dari
keinginan janggal untuk menggenggam kemahatahuan dan
kemahakuasaan. Aku belum mencapai obyektivitas untuk
menyadari keterbatasanku sebagai manusia, kebodohanku,
ketakberdayaanku. Aku masih menyatakan, seperti kanak-
kanak, bahwa pasti ada sosok ayah yang menyukaiku saat
aku patuh, yang tersanjung dengan pujianku dan marah
karena ketidakpatuhanku. Jelas terlihat, sebagian besar
manusia, dalam perkembangan pribadi mereka, belum
melampaui fase infantil ini, dan karenanya kepercayaan
pada Tuhan bagi kebanyakan orang adalah kepercayaan
tentang ayah penolong—sebuah ilusi kekanak-kanakan.
Meskipun kenyataannya konsep keagamaan seperti ini telah

dilampaui oleh guru-guru manusia yang hebat, dan sedikit
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manusia biasa, tapi konsep tersebut masih merupakan

bentuk keagamaan yang dominan.

Sampai di sini, kritik atas ide tentang Tuhan, yang
dinyatakan oleh Freud, cukup tepat. Namun demikian,
kekeliruannya ada dalam hal bahwa dia mengabaikan
aspek lain dari agama monoteistik, aspek inti, logika yang
sesungguhnya menyangkal konsep tentang Tuhan yang
demikian. Orang yang benar-benar religius, jika dia men-
jalankan esensi gagasan monoteistik, tak akan berdoa untuk
apa pun, tak akan mengharapkan apa pun dari Tuhan; dia
tak akan mencintai Tuhan seperti seorang anak mencintai
ayah atau ibunya; dia telah mencapai kerendahan hati
karena keterbatasannya, hingga pada tingkat mengetahui
bahwa dia tak tahu apa-apa tentang Tuhan. Baginya Tuhan
telah menjelma menjadi simbol, totalitas pencarian yang
diekspresikan manusia pada awal evolusinya, ranah dunia
spiritual, dunia cinta, kebenaran dan keadilan. Dia telah
mengimani prinsip-prinsip yang diwakili oleh “Tuhan”;
dia berpikir tentang kebenaran, hidup dalam cinta dan
keadilan, dan menganggap seluruh hidupnya berharga
selama memberikannya kesempatan untuk mencapai
kekuatan manusianya yang terbuka lebih lebar—sebagai
satu-satunya kenyataan yang penting, sebagai satu-satunya
obyek “perhatian utama” (ultimate concern); dan, akhirnya,
dia tak bicara tentang Tuhan—bahkan tak menyebut nama-

nya, Mencintai Tuhan, jika dia menggunakan kata ini, maka
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akan bermakna, mendambakan teraihnya kapasitas penuh
untuk mencintai, demi mewujudkan apa arti “Tuhan”

dalam dirinya.

Dari sudut pandang ini, konsekuensi logis gagasan
monoteistik adalah penyangkalan atas seluruh “teo-logi”,
atas seluruh “pengetahuan tentang Tuhan”. Namun, tetap
ada perbedaan antara pandangan non-teologis dengan
sistem non-teistik, seperti yang kita temukan, misalnya

dalam Buddhisme awal atau dalam Taoisme.

Dalam seluruh sistem teistik, bahkan yang mistik dan
non-teologis, terdapat asumsi atas realitas alam spiritual,
yaitu sebagai manusia yang melampaui, yang memberi
makna dan pengesahan pada kekuatan spiritual manusia
dan perjuangan meraih keselamatan dan kelahiran jiwa.
Sedangkan dalam sistem non-teistik, tak ada alam spiritual
di luar diri manusia atau yang melampauinya. Dunia cinta,
nalar dan keadilan ada sebagai realitas hanya karena, dan
sampai tingkat tertentu, manusia mampu mengembangkan
kekuatan-kekuatan ini di dalam dirinya selama proses
evolusinya. Dalam pandangan ini tak ada makna hidup,
selain makna yang diberikan manusia atas hidup; manusia
sama sekali sendirian kecuali selama dia membantu orang

lain.

Setelah membahas cinta Tuhan, saya ingin memperjelas

di sini bahwa saya tidak berpikir dari segi konsep
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teistik, bagi saya konsep Tuhan tersebut hanyalah satu
konsep yang terbentuk secara historis, yang di dalamnya
manusia mengungkapkan perasaannya tentang kekuatan-
kekuatannya yang lebih tinggi, kerinduannya pada
kebenaran dan penyatuan dalam periode sejarah tertentu.
Namun, saya juga meyakini, konsekuensi monoteisme
ketat, maupun perhatian utama non-teistik pada realitas
spiritual, adalah dua pandangan yang meskipun berbeda,

tak perlu bertentangan satu sama lain.

Akan tetapi, pada titik inilah mengemuka dimensi
lain dari persoalan cinta Tuhan, yang harus kita bahas
agar bisa mendalami kompleksitas persoalan. Ini tentang
perbedaan fundamental sikap religius antara Timur (Cina
dan India) dan Barat; perbedaan ini dapat digambarkan
dari segi konsep-konsep logika. Semenjak Aristoteles,
dunia Barat telah menganut peinsip-prinsip logika filsafat
Aristotelian. Logika ini berdasarkan pada hukum identitas
yang menyatakan A adalah A, hukum kontradiksi (A
bukanlah bukan-A) dan hukum peniadaan jalan tengah
(A tidak mungkin A sekaligus bukan A, melainkan A atau
bukan-A). Aristoteles menjelaskan posisinya dengan sangat
jelas dalam kalimat berikut: “Tidak mungkin sesuatu itu
pada saat yang sama adalah berarti sesuatu itu sekaligus
bukan sesuatu itu; dan apa pun perbedaan-perbedaan yang

bisa kita tambahkan untuk memenuhi keberatan-keberatan
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dialektis, biarlah ditambahkan. Maka ini adalah yang paling

pasti dari seluruh prinsip....”?

Aksioma logika Aristotelian ini telah sangat dalam
mengilhami kebiasaan berpikir kita sehingga terasa
“alamiah” dan terbukti dengan sendirinya, sedangkan per-
nyataan bahwa X adalah A dan bukan-A dianggap tidak
masuk akal. (Tentu, pernyataan itu mengacu pada subyek
X pada waktu tertentu, bukan X sekarang dan X kemudian,
atau satu aspek X dibandingkan aspek lainnya).

Lawan dari logika Aristotelian adalah yang bisa kita
sebut dengan logika paradoksal, yang menyatakan bahwa A
danbukan-Atak meniadakan satu samalain sebagai predikat
X. Logika paradoksal mendominasi dalam pemikiran Cina
dan India, dalam filsafat Heraklitus, dan kemudian, di
bawah nama dialektika, menjadi filsafat Hegel, dan Marx.
Prinsip umum logika paradoksal sangat jelas diuraikan oleh
Lao-tse. “Kata-kata yang sangat benar tampak paradoks.”*Dan
oleh Chuang-tzu: “Yang satu adalah satu. Yang bukan-satu,
adalah juga satu.” Rumusan logika paradoksal ini adalah
positif: iya dan tidak. Rumusan lain adalah negatif: bukan
ini atau bukan itu. Ekspresi pemikiran positif kita temukan

dalam pemikiran Taoistik, dalam Heraklitus dan dialektika

19 Aristoteles, Metaphysics, Book Gamma, 1005b. 20. Dikutip dari Aristotle’s
Metaphysics, terjemahan baru oleh Richard Hope, Columbia University Press,
New York, 1952.

2 | ao-tse, The Tao Teh King, The Sacred Books of the East, ed. Oleh F. Max
Mueller, Vol. XXXIX, Oxford University Press, London 1927, hal. 120.
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Hegelian; rumusan negatif banyak terdapat dalam filsafat

India.

Mendeskripsikan lebih detail perbedaan logika
Aristotelian dan paradoksal akan melebarkan cakupan
buku ini, tapi demikian, saya akan berikan sedikit ilustrasi
supaya prinsip tersebut lebih dipahami. Ekspresi filosofis
paling awal tentang logika paradoksal dalam pemikiran
Barat terdapat pada filsafat Heraklitus. Menurut Heraklitus,
konflik antara yang berlawanan adalah dasar seluruh
eksistensi. “Mereka tidak memahami,” dia berkata, “bahwa
Yang Satu, berlawanan dalam dirinya sendiri, adalah serupa
dengan dirinya sendiri: keselarasan yang saling berlawanan
ibarat busur dan Iyre.”?* Atau lebih jelasnya: “Kita menuju
sungai yang sama, tapi bukan juga sungai yang sama; adalah
kita dan bukan kita.”?? Atau “Satu dan sama membuktikan
dirinya dalam segala hal sebagai hidup dan mati, terjaga

dan tidur, muda dan tua.”?

Dalam filsafat Lao-tse gagasan yang sama di-
ekspresikan dalam bentuk yang lebih puitis. Contoh
khas pemikiran paradoksal seorang Taois adalah seperti
pernyataan berikut: “Gaya berat adalah sumber keringanan;

ketenangan, penguasa gerakan.”** Atau “Tao dalam

21 W. Capelle, Die Vorsokratiker, Alfred Kroener Verlag, Stuttgart, 1953,
hal. 134. (Terjemahan saya. E.. F.)

2 |bid., hal. 132.

2 |bid., hal. 133.

2 Mueller, op. cit., hal. 69.
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gerakan teraturnya tidak melakukan apa pun sehingga tak
ada yang tidak dilakukannya.”? Atau “Kata-kataku sangat
mudah diketahui, dan sangat mudah dijalankan; tapi tak
ada seorang pun di dunia yang sanggup mengetahui dan
menjalankannya.”?¢ Dalam pemikiran Taois, seperti halnya
pemikiran India dan Socrates, langkah tertinggi yang bisa
dibawa oleh pikiran adalah mengetahui bahwa kita tidak
tahu. “Mengetahui tapi [menganggap] bahwa kita tak tahu
adalah [pencapaian] tertinggi; tidak tahu [tapi menganggap]
kita tahu adalah penyakit.”? Karena konsekuensi filosofis
inilah Tuhan tertinggi tak dapat dinamai. Realitas tertinggi,
Satu yang tertinggi tak dapat ditangkap dalam kata-kata
atau dalam pikiran. Seperti yang dikatakan Lao-tse, “Tao
yang dapat dijalankan berarti bukan Tao yang abadi dan
tetap. Nama yang bisa dinamai berarti bukan nama yang
abadi dan tetap.”?® Atau, dalam rumusan berbeda, “Kita
memandangnya, dan kita tidak melihatnya, dan kita
menamainya ‘Tetap’. Kita mendengarkannya, dan kita
tidak mendengarnya, dan kita namai itu “Tak Terdengar’.
Kita mencoba meraihnya, dan tidak menggenggamnya, dan
kita namai itu “Yang Halus’. Tiga sifat ini tak dapat dibuat
subyek deskripsi; dan karena itu kita lebur ketiganya

% |bid., hal. 79.
% |bid., hal. 112.
7 |bid., hal. 113.
2 |bid., hal. 47.
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dan mendapatkan Yang Satu.”” Masih rumusan lain dari
gagasan yang sama: “Dia yang memahami [Tao] tidak
[peduli untuk] membicarakan-[nya]; dia yang [siap untuk]

membicarakannya tidak tahu tentangnya.”

Filosofi Brahmanik berkaitan dengan hubungan antara
keanekaragaman (fenomena) dan kesatuan (Brahman).
Namun, filsafat paradoksal di India maupuan Cina
jangan disamakan dengan pandangan dualistik. Di dalam
keselarasan (kesatuan) terdapat posisi bertentangan yang
menjadikan keselarasan itu. “Pemikiran Brahmanis sedari
awal berpusat di seputar paradoks antagonisme serentak —
tapi—yang serupa dalam kekuatan dan bentuk nyata dunia
fenomena....”?! Kekuasaan tertinggi di Semesta maupun di
dalam manusia melampaui ranah konsep dan indra. Oleh
karenanya “bukan ini bukan itu”. Namun, seperti yang
diungkapkan Zimmer, “Tak ada pertentangan antara ‘nyata
dan tidak-nyata” dalam kesadaran non-dualistik yang ketat
ini.”® Dalam mencari kesatuan di balik keanekaragaman,
pemikir Brahman telah menyimpulkan bahwa pasangan
berlawanan (oposisi) yang dipersepsikan itu tidak men-
cerminkan kodrat benda-benda tetapi persepsi pikiran.
Pikiran yang mempersepsi harus melampaui dirinya agar

mencapai realitas sebenarnya. Oposisi adalah suatu kategori

2 Ipid., hal. 57.

3 Jpid., hal. 100.

31 H. R. Zimmer, Philosophies of India, Pantheon Books, New York, 1951.
32 |pid.
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pikiran manusia, sama sekali bukan elemen realitas. Dalam
Rig-Veda prinsip ini dinyatakan dalam bentuk berikut:
“Akulah dua, daya kehidupan dan materi kehidupan,
keduanya dalam satu waktu.” Konsekuensi tertinggi dari
gagasan bahwa pikiran hanya bisa mempersepsi dalam
kontradiksi, mendapat penegasannya dalam pemikiran
Vedanta, yang mempostulatkan bahwa pikiran—dengan
seluruh perbedaan tajamnya—adalah “cuma cakrawala
kebodohan yang lebih halus, sesungguhnya yang paling

halus dari seluruh muslihat maya yang menyesatkan.”*

Logika paradoksal penting kaitannya dengan konsep
tentang Tuhan. Karena Tuhan merepresentasikan realitas
tertinggi, dan karena pikiran manusia mempersepsi
realitas dalam kontradiksi, maka tak ada ungkapan positif
bisa dibuat untuk Tuhan. Dalam Vedanta gagasan maha
tahu dan maha kuasa Tuhan dianggap bentuk tertinggi
kebodohan.** Di sini kita lihat kesamaannya dengan Tao
yang tak ternamai, dengan nama Tuhan yang tak bernama
yang mengungkapkan dirinya di hadapan Musa, dengan
“Ketiadaan absolut” Meister Eckhart. Manusia hanya
mengetahui negasi, tapi tak pernah tahu kedudukan
realitas tertinggi. “Namun sebenarnya manusia tak bisa
tahu apakah Tuhan itu, meskipun dia sangat sadar apa

yang bukan Tuhan.... tak puas dengan apa pun, pikiran

3 Ibid., hal. 424.
34 Lihat Zimmer, ibid., hal. 424.

108



Seni Mencintai

menuntut kebaikan tertinggi dari semua.”®* Bagi Meister
Eckhart, “Sang Ilahiah adalah sebuah negasi dari seluruh
negasi, penyangkalan dari seluruh penyangkalan.... Setiap
makhluk mengandung negasi: yang satu menyangkal
yang lain.”* Inilah konsekuensi selanjutnya bahwa Tuhan
menjadi “Ketiadaan absolut” Meister Eckhart, seperti hal-
nya realitas tertinggi “En Sof”, Yang Tanpa Akhir, dalam
Kabalah.

Telah saya uraikan perbedaan antara logika Aristotelian
dan logika paradoksal. Ini untuk menyiapkan landasan
bagi perbedaan penting dalam konsep cinta Tuhan. Guru-
guru logika paradoksal mengatakan bahwa manusia bisa
mempersepsi realitas hanya dalam kontradiksi, dan tidak
pernah bisa mempersepsi dalam pikiran kesatuan-realitas
tertinggi, Yang Satu. Ini menyebabkan konsekuensi bahwa
menemukan jawaban dalam pikiran bukanlah tujuan akhir
yang dikejar. Pikiran hanya bisa membawa kita pada
pengetahuan yang tak mampu memberi kita jawaban akhir.
Dunia pikiran tetap terjebak dalam paradoks. Jalan satu-
satunya untuk menangkap dunia sepenuhnya, berada tidak
dalam pikiran, tetapi dalam tindakan, dalam pengalaman
akan kesatuan. Maka logika paradoksal membawa pada

kesimpulan bahwa cinta Tuhan bukanlah pengetahuan

3 Meister Eckhart, diterjemahkan oleh R. B. Blakney, Harper & Brothers,
New York, 1941, hal. 114.
% Ibid., hal. 247. Lihat juga teologi negatif Maimonedes.
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tentang Tuhan di dalam pikiran, bukan pula pikiran tentang
cinta manusia pada Tuhan, tetapi tindakan mengalami

kesatuan dengan Tuhan.

Ini membawa pada penekanan untuk jalan hidup
yang benar. Seluruh kehidupan, setiap tindakan kecil dan
tindakan penting, dicurahkan untuk pengetahuan akan
Tuhan, tapi bukan pengetahuan dalam pikiran yang benar,
melainkan tindakan yang benar. Hal ini dapat dilihat jelas
dalam agama-agama Timur. Dalam Brahmanisme juga
Buddhisme dan Taoisme, tujuan tertinggi agama bukanlah
keyakinan yang benar, tetapi tindakan yang benar. Kita
temukan penekanan yang sama dalam agama Yahudi.
Nyaris tak ada perpecahan terkait keyakinan dalam tradisi
Yahudi (satu pengecualian, yaitu perselisihan antara kaum
Farisi dan Saduki, yang pada dasarnya satu dari dua kelas
sosial yang berseberangan). Penekanan agama Yahudi
adalah (terutama dari permulaan zaman kita) jalan hidup
yang benar, Halaka (kata ini sebenarnya bermakna sama

dengan Tao).

Dalam sejarah modern, prinsip yang sama terungkap
dalam pemikiran Spinoza, Marx dan Freud. Titik berat
filosofi Spinoza bergeser dari keyakinan yang benar
menuju sikap hidup yang benar. Marx menyatakan prinsip
yang sama saat dia berkata, “Para filsuf telah menafsirkan

dunia dalam cara yang berbeda-beda—tugasnya adalah
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mengubah dunia.” Logika paradoksal Freud membawanya
pada proses terapi psikoanalisis, pengalaman makin dalam

tentang diri.

Pandangan logika paradoksal menekankan bukan
pada pikiran, melainkan tindakan. Sikap ini meng-
akibatkan beberapa konsekuensi lain. Pertama-tama, hal
itu membawa pada toleransi yang kita temukan dalam per-
kembangan keagamaan di India dan Cina. Jika pikiran
yang benar bukanlah kebenaran tertinggi, dan bukan jalan
keselamatan, tak ada alasan untuk memerangi yang lain,
yang pemikiran mereka telah sampai pada rumusan yang
berbeda. Toleransi ini dilukiskan secara indah dalam kisah
tentang orang-orang yang diminta menggambarkan seekor
gajah di kegelapan. Salah seorang, menyentuh gadingnya,
berkata “binatang ini seperti pipa air”; yang lain, menyentuh
telinganya, berkata “binatang ini seperti kipas”; yang
ketiga, menyentuh kakinya, menyatakan bahwa binatang

itu seperti tiang.

Konsekuensi kedua, pandangan paradoksal menekan-
kan pada manusia yang bertransformasi, alih-alih pada per-
kembangan dogma di satu sisi, dan ilmu pengetahuan di sisi
lain. Menurut pandangan India, Cina dan mistik, tugas
keagamaan seseorang bukanlah untuk berpikir benar,
tetapi bertindak benar, dan/atau menyatu dengan Yang

Satu dalam tindakan meditasi khusuk.
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Kebalikannya terjadi pada pemikiran Barat arus utama.
Karena manusia diharapkan menemukan kebenaran ter-
tinggi dalam pikiran yang benar, penekanan utamanya
adalah pada pikiran, meskipun tindakan yang benar juga
dianggap penting. Perkembangan keagamaan ini membawa
pada rumusan dogma, perdebatan yang tak berkesudahan
tentang rumusan dogma, dan intoleransi terhadap “kaum
kafir” atau bidah. Lebih jauh lagi perkembangan itu
menekankan “percaya pada Tuhan” sebagai tujuan utama
sikap religius. Ini, tentu saja, bukan berarti konsep manusia
harus hidup dengan benar itu tidak ada. Namun demikian,
orang yang percaya pada Tuhan—meskipun dia tak hidup
dalam Tuhan—merasakan dirinya superior dibandingkan
mereka yang hidup dalam Tuhan, tapi tidak “percaya”
pada Tuhan.

Penekanan pada pikiran juga mengakibatkan
konsekuensi lain yang sangat penting secara historis.
Gagasan bahwa manusia bisa menemukan kebenaran de-
ngan pikiran tak hanya mengarah pada dogma, tapi juga
ilmu pengetahuan. Dalam pikiran ilmiah, pikiran yang
benar adalah satu-satunya yang penting, baik dari aspek
kejujuran intelektual, juga dari aspek penerapan pikiran

ilmiah ke dalam praktik—yaitu, teknik.

Pendek kata, pikiran paradoksal membawa pada

toleransi dan upaya menuju transformasi diri. Pandangan
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Aristotelian membawa pada dogma dan ilmu pe-
ngetahuan, pada Gereja Katolik, dan penemuan energi

atom.

Tentang persoalan cinta Tuhan, konsekuensi perbedaan
antara dua pandangan ini telah dijelaskan secara lengkap,

dan hanya perlu disimpulkan secara singkat.

Dalam sistem keagamaan Barat yang dominan, cinta
Tuhan pada dasarnya sama dengan percaya pada Tuhan,
pada eksistensi Tuhan, keadilan Tuhan, cinta Tuhan. Cinta
Tuhan pada dasarnya merupakan pengalaman pikiran.
Dalam agama-agama Timur dan mistisisme, cinta Tuhan
adalah pengalaman perasaan yang intens akan keutuhan,
terhubung erat dengan ekspresi cinta ini dalam setiap
tindakan kehidupan. Rumusan paling radikal untuk tujuan
ini telah dipaparkan oleh Meister Eckhart: “Jika karenanya
aku berubah menjadi Tuhan dan Dia membuatku satu
denganNya, maka, demi Tuhan yang hidup, tak ada
perbedaan antara Dia dan aku.... Sebagian orang mem-
bayangkan mereka akan melihat Tuhan, mereka akan
melihat Tuhan seolah-olah dia berdiri di sana, dan mereka
di sini, tapi tidaklah demikian. Tuhan dan aku: kami adalah
satu. Dengan mengenal Tuhan aku memasukkannya ke
dalam diriku. Dengan mencintai Tuhan, aku memasuki

Dia.¥

37 Meister Eckhart, op. cit., hal. 181-2.
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Kita bisa kembali sekarang pada sebuah persamaan
penting antara cinta pada orang tua dan cinta pada Tuhan.
Anak mengawali dengan terikat pada ibunya sebagai
“sumber segala kehidupan”. Dia merasa tak berdaya dan
membutuhkan cinta ibu yang melingkupi segalanya. Dia
kemudian berpaling pada ayah sebagai pusat afeksinya
yang baru, ayah menjadi prinsip pemandu pikiran dan
tindakan; dalam fase ini dia didorong keinginan untuk
meraih pujian ayah, dan menghindari kemarahannya. Saat
sepenuhnya dewasa, dia telah membebaskan dirinya dari
persona ibu dan ayah sebagai kekuatan yang melindungi
dan memerintah; dia telah menegakkan prinsip-prinsip
keibuan dan kebapakan di dalam dirinya. Dia telah menjadi
ibu dan ayahnya sendiri; dia adalah ibu dan ayah. Dalam
sejarah umat manusia kita melihat—dan bisa menantikan—
perkembangan yang sama: dari permulaan cinta pada Tuhan
sebagai cinta tak berdaya pada Dewi ibu, menempuh cinta
yang patuh pada Tuhan ayah, menuju fase dewasa ketika
Tuhan berhenti menjadi kekuatan di luar, ketika manusia
telah memasukkan prinsip-prinsip cinta dan keadilan ke
dalam dirinya, ketika dia telah menjadi satu dengan Tuhan,
dan akhirnya, sampai pada titik ketika dia bicara tentang

Tuhan hanya dalam makna simbolis dan puitis.

Berdasarkan pertimbangan-pertimbangan ini, alhasil
cinta pada Tuhan tak dapat dipisahkan dari cinta pada
orang tua. Jika dia tidak bangkit dari cinta inses pada ibu,
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klan, bangsa, jika dia memelihara ketergantungan kekanak-
kanakan pada ayah yang menghukum dan mengganjar
pahala, atau otoritas lainnya, maka dia tak akan mampu
mengembangkan cinta yang lebih dewasa pada Tuhan;
maka agamanya adalah fase agama paling awal, ketika
Tuhan dialami sebagai ibu yang melindungi semua orang

atau ayah yang menghukum-mengganjar pahala.

Dalam agama modern kita temukan seluruh fase, dari
perkembangan paling awal dan paling primitif hingga ke
yang paling tinggi, sekarang ini. Kata “Tuhan” menunjuk
pada kepala suku, juga “ketiadaan absolut”. Dalam
cara yang sama, seperti yang ditunjukkan Freud, setiap
individu memelihara di dalam dirinya, dalam pikiran
bawah sadarnya, seluruh fase dari mulai bayi yang tak
berdaya. Pertanyaannya ialah, hingga titik mana dia telah
bertumbuh. Satu hal yang pasti: sifat cintanya pada Tuhan
menyerupai sifat cintanya pada manusia, dan selain itu,
kualitas sebenarnya cintanya pada Tuhan dan manusia
sering kali di bawah sadar—terselubung dan terasionalisasi
oleh pikiran yang lebih matang tentang apa itu cinta. Lebih
lanjut, cinta untuk manusia, meskipun secara langsung ter-
tanam dalam hubungannya dengan keluarganya, dalam
analisis terakhir, ditentukan oleh struktur masyarakat
tempatnya hidup. Jika struktur sosialnya adalah struktur

yang tunduk pada otoritas—otoritas yang tampak maupun
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otoritas anonim pasar dan opini publik, konsepnya tentang

Tuhan pasti infantil dan jauh dari konsep yang dewasa,

yang benih-benihnya ada dalam sejarah agama monoteistik.
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CINTA DAN KEHANCURANNYA
DALAM MASYARAKAT BARAT
MODERN

BILA cinta adalah kapasitas karakter yang dewasa dan
produktif, maka kapasitas mencintai dalam diri individu
yang hidup dalam kebudayaan tertentu ditentukan oleh
pengaruh kebudayaan tersebut terhadap karakter rata-rata
orang. Bila kita bicara tentang cinta dalam kebudayaan
Barat modern, artinya kita bertanya apakah struktur sosial
peradaban Barat dan spirit yang dihasilkannya mendukung
berkembangnya cinta. Bertanya demikian berarti menjawab
negatif. Tak ada pengamat obyektif tentang kehidupan
Barat kita yang ragu bahwa cinta—cinta persaudaraan,
cinta keibuan, dan cinta erotis—adalah fenomena yang

relatif langka, dan posisinya digantikan oleh bentuk-bentuk
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cinta-semu (pseudo-love) yang pada kenyataannya adalah

bentuk-bentuk kehancuran cinta.

Masyarakat kapitalistik berlandaskan pada prinsip
kebebasan politik di satu sisi, dan di sisi lain, pasar sebagai
pengatur hubungan ekonomi dan hubungan sosial. Pasar
komoditas menentukan kondisi-kondisi tempat pertukaran
komoditi, pasar tenaga kerja mengatur penerimaan dan
penjualan tenaga kerja. Barang-barang yang berguna dan
tenaga serta keterampilan manusia yang berguna diubah
menjadi komoditi yang ditukar tanpa paksaan dan tanpa
kecurangan di dalam kondisi pasar. Sepatu, berguna
dan mungkin dibutuhkan, tak memiliki nilai ekonomis
(nilai tukar) jika tak ada permintaan di pasar; energi dan
keterampilan manusia tak memiliki nilai tukar jika tak
ada permintaan di dalam kondisi pasar yang ada. Pemilik
modal bisa membeli tenaga kerja dan menguasainya supaya
bekerja demi investasi modalnya yang menguntungkan.
Pemilik tenaga kerja harus menjualnya kepada para
pemodal di dalam kondisi pasar yang ada, kalau tidak
dia bisa kelaparan. Struktur ekonomi ini tercermin dalam
hierarki nilai. Pemodal menguasai pekerja; barang-barang
yang ditimbun, barang mati, adalah nilai utama bagi

pekerja, bagi tenaga manusia, yang adalah benda hidup.

Inilah struktur dasar kapitalisme semenjak awalnya.

Meskipun ini masih menjadi ciri kapitalisme modern,
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sejumlah faktor telah berubah yang memberi kapitalisme
modern ciri-ciri khususnya dan berpengaruh besar pada
struktur karakter manusia modern. Sebagai dampak dari
perkembangan kapitalisme kita menyaksikan proses
sentralisasi yang meningkat dan pemusatan modal
Perusahaan-perusahaan besar bertambah banyak terus-
menerus; yang lebih kecil terjepit. Kepemilikan modal
yang Dberinvestasi dalam perusahaan-perusahaan ini
makin dan makin terpisah dari tugas pengelolaannya.
Ratusan ribu pemegang saham “memiliki” perusahaan;
birokrasi manajerial yang digaji layak, tapi tidak memiliki
perusahaan, yang mengelolanya. Birokrasi ini kurang ter-
tarik menghasilkan laba maksimal dibandingkan ekspansi
perusahaan, dan dengan kekuasaan mereka sendiri.
Pemusatan modal yang meningkat dan bangkitnya birokrasi
manajerial yang berkuasa sejalan dengan perkembangan
gerakan pekerja. Melalui perserikatan pekerja, pekerja
individu tak harus menawar dalam pasar tenaga kerja
oleh dan untuk dirinya; dia tergabung dalam perserikatan
pekerja yang besar, juga dipimpin oleh birokrasi kuat
yang mewakili dirinya vis-a-vis raksasa industri. Terjadi
pergeseran inisiatif, lebih baik atau buruk, dalam lapangan
modal juga lapangan pekerja, dari individu ke birokrasi.
Mereka yang berhenti independen, dan menjadi bergantung
pada manajer kerajaan ekonomi besar, jumlahnya makin

meningkat.
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Gambaran pasti lainnya yang diakibatkan oleh
konsentrasi modal ini, dan merupakan ciri kapitalisme
modern, terdapat dalam cara spesifik organisasi kerja.
Perusahaan-perusahaan yang sangat terpusat dengan divisi
kerja yang radikal menghasilkan organisasi kerja tempat
individu kehilangan individualitasnya, tempat dia menjadi
gigi roda yang bisa dibuang dari mesinnya. Problem
manusia kapitalisme modern bisa dirumuskan sebagai
berikut:

Kapitalisme modern membutuhkan manusia-manusia
yang bisa bekerja sama dengan mulus dan dalam jumlah
besar; manusia yang ingin lebih dan lebih; manusia
yang seleranya terstandarisasi dan bisa dengan mudah
dipengaruhi dan diprediksi. Kapitalisme modern mem-
butuhkan manusia-manusia yang merasa bebas dan
independen, bukan subyek otoritas atau prinsip atau nurani
apa pun—tapi bersedia diperintah, melakukan apa yang
diharapkan dari mereka, menyesuaikan diri dengan mesin
sosial tanpa ada friksi; bisa diarahkan tanpa paksaan, bisa
dipimpin tanpa pemimpin, didorong tanpa tujuan—selain
melakukan yang baik, untuk bergerak, untuk berguna,

untuk maju.

Apakahhasilnya? Manusiamodern terasing dari dirinya

sendiri, dari sesamanya, dan dari alam.*® Dia telah berubah

3 Lihat pembahasan yang lebih detail mengenai persoalan alienasi dan
pengaruh masyarakat modern terhadap karakter manusia dalam The Sane Society,

120



Seni Mencintai

menjadi komoditi, merasakan daya hidupnya sebagai
investasi yang harus memberinya keuntungan maksimal
yang bisa diraih dalam kondisi pasar yang ada. Hubungan
sesama manusia pada dasarnya adalah hubungan robot-
robot yang terasing, masing-masing menyandarkan
rasa amannya dengan berada dekat dengan kawanan,
dan serupa dalam pemikiran, perasaan atau tindakan.
Meskipun setiap orang berusaha sedekat mungkin dengan
yang lainnya, dia tetap benar-benar sendirian, diliputi rasa
tidak aman yang mendalam, kecemasan dan rasa bersalah
yang selalu terjadi saat keterpisahan manusia tak dapat
diatasi. Peradaban kita menawarkan banyak obat pereda
sakit yang membantu orang-orang agar sengaja tidak sadar
dengan kesendirian ini: mula-mula rutinitas ketat pekerjaan
birokratis dan mekanis, yang membantu orang untuk tetap
tidak sadar akan hasrat manusia mereka yang paling dasar,
yaitu kerinduan transendensi dan hasrat untuk menyatu.
Karena rutinitas sendiri tidak berhasil untuk itu, manusia
mengatasi rasa putus asa yang tak disadarinya dengan
rutinitas hiburan, konsumsi pasif ingar-bingar yang
ditawarkan oleh industri hiburan; selain itu juga dengan
kepuasan tiap membeli barang baru, dan segera mengganti
dengan barang lain. Manusia modern sesungguhnya men-
dekati gambaran yang diungkapkan Huxley dalam Brave

New World-nya: kenyang, berpakaian baik, puas secara

E. Fromm, Rinehart and Company, New York, 1955.
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seksual, tapi tanpa diri, tanpa apa pun kecuali kontak
paling palsu dengan sesamanya, diarahkan oleh slogan-
slogan yang dirumuskan Huxley dengan ringkas, seperti:
“Bila individu berperasaan, masyarakat gempar”; atau
“Jangan tunda hingga esok kalau bisa bersenang-senang
hari ini”; atau, sebagai kalimat pemuncak: “Setiap orang
bahagia sekarang.” Kebahagiaan manusia hari ini terjadi
saat “bersenang-senang”. Bersenang-senang itu ada
dalam kepuasan mengonsumsi dan “menelan” komoditas,
pemandangan, makanan, minuman, rokok, orang, kuliah,
buku, film—semua dikonsumsi, semua ditelan. Dunia ini
menjadi obyek besar nafsu kita, apel besar, botol besar,
dada besar; kitalah pengisapnya, pengisap yang selama-
nya berharap—dan selamanya kecewa. Karakter kita di-
sesuaikan dengan pertukaran dan penerimaan, barter dan
konsumsi; segalanya, obyek spiritual maupun material,

menjadi obyek pertukaran dan konsumsi.

Situasi cinta pun menyerupai karakter sosial manusia
modern ini, karena memang harus demikian. Robot tidak
mampu mencintai; mereka bisanya menukar “paket
kepribadian” mereka dan mengharapkan tawaran yang adil.
Salah satu ekspresi cinta terpenting, dan terutama ekspresi
pernikahan dengan struktur terasing ini, adalah gagasan
tentang “tim”. Dalam sekian artikel tentang pernikahan
bahagia, ideal yang digambarkan adalah tim yang berfungsi

dengan baik. Gambaran ini cukup mirip dengan gagasan
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tentang pekerja yang berfungsi dengan baik; dia harus
“cukup independen”, kooperatif, berdaya tahan, dan di
saat yang sama ambisius dan agresif. Karenanya, penasihat
pernikahan mengajari kita, suami haruslah “mengerti”
istrinya dan sering membantu. Dia harus berkomentar baik
tentang baju barunya, dan masakannya yang enak. Istri,
sebagai balasannya, harus pengertian saat suaminya pulang
dalam keadaan lelah dan bersungut-sungut, dia harus men-
dengarkan dengan penuh perhatian saat suaminya bicara
tentang persoalan bisnis, tak boleh marah tapi maklum bila
suaminya lupa hari ulang tahunnya. Semua jenis hubungan
ini menghasilkan hubungan yang mulus antara dua orang
yang akan tetap jadi orang asing selama hidup mereka,
yang tidak pernah sampai pada “hubungan sejati”, tapi
memperlakukan pasangannya dengan sopan dan berusaha

membuat pasangannya merasa lebih baik.

Dalam konsep cinta dan pernikahan semacam ini
penekanan utamanya adalah menemukan perlindungan
dari rasa kesendirian yang tak tertahankan. Dalam “cinta”
yang dia temukan, setidaknya, ada tempat berlindung
dari kesendirian. Dia menciptakan persekutuan berdua
menghadapi dunia, dan egoisme a deux ini disalahartikan

sebagai cinta dan keintiman.

Penekanan pada semangat tim, saling toleransi dan

sebagainya merupakan perkembangan yang relatif baru.
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Sebelumnya, pada tahun-tahun setelah Perang Dunia I, ber-
kembang suatu konsep cinta yang mana dasar kepuasan
hubungan cinta, dan terutama pernikahan yang bahagia,
diharapkan berasal dari kepuasan seksual kedua pasangan.
Diyakini bahwa sebab-sebab ketidakbahagiaan yang
kerap terjadi dalam pernikahan adalah karena pasangan
belum membuat “penyesuaian seksual”; kesalahan ini
terjadi karena abai dengan perilaku seksual “yang tepat”,
maksudnya kesalahan teknik seksual salah satu atau
kedua pasangan. Untuk “menyembuhkan” kesalahan
ini, dan membantu pasangan-pasangan malang yang tak
mampu mencintai satu sama lain, banyak buku menyajikan
instruksi dan nasihat tentang perilaku seksual yang tepat,
dan secara tersirat maupun terang-terangan menjanjikan
bahwa kebahagiaan dan cinta akan mengikuti. Ide yang
mendasarinya adalah bahwa cinta merupakan anak dari
kenikmatan seksual, dan bahwa jika dua orang belajar
bagaimana memuaskan satu sama lain secara seksual,
mereka akan mencintai satu sama lain. Hal ini memenubhi
ilusiumum saatitu yang menganggap bahwa menggunakan
teknik yang benar adalah solusi tak hanya untuk masalah
teknis dalam produksi industri, tetapi juga solusi untuk
semua masalah manusia. Mereka mengingkari fakta bahwa

ada pertentangan dalam asumsi yang mendasarinya.

Cinta bukanlah hasil dari tercukupinya kepuasan

seksual, tetapi kebahagiaan seksual —bahkan, pengetahuan
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tentang apa yang disebut teknik seksual—adalah hasil
cinta. Teori ini perlu dibuktikan dengan pengamatan setiap
hari, tapi selain itu, bukti-buktinya sudah dapat ditemukan
dalam materi data psikoanalisis yang cukup. Studi masalah
seksual yang paling sering—frigiditas pada perempuan
dan bentuk-bentuk impotensi psikis yang lumayan parah
pada laki-laki—menunjukkan bahwa penyebabnya bukan
karena kurang pengetahuan tentang teknik yang benar, tapi
pada kekangan yang membuat mencintai jadi mustahil
Takut atau benci pada lawan jenis adalah penyebab utama
masalah-masalah tersebut sehingga mengekang seseorang
untuk menyerahkan diri sepenuhnya, bertindak spontan,
memercayai pasangan seksual dalam kedekatan fisik
yang segera dan langsung. Jika orang yang terkekang
secara seksual bisa bangkit dari rasa takut atau benci, dan
karenanya mampu untuk mencintai, masalah seksualnya
akan terselesaikan. Jika tidak, tak ada pengetahuan tentang

teknik seksual yang bisa membantu.

Akan tetapi, sementara data terapi psikoanalisis
menunjukkan gagasan bahwa pengetahuan tentang teknik
seksual yang tepat akan membawa pada kebahagiaan
seksual dan cinta itu keliru, teori Freud-lah yang justru
memengaruhi asumsi ihwal gagasan bahwa cinta seiring-
sejalan dengan kepuasan seksual. Bagi Freud, cinta pada
dasarnya merupakan fenomena seksual. “Manusia telah

mengerti dengan pengalamannya bahwa cinta seksual
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(genital) memberikannya kepuasan terbesar, sehingga
kepuasan itu menjadi prototipe seluruh kebahagiaan
untuknya, karena itu manusia pasti terdorong menemukan
kebahagiaannya lebih jauh sepanjang relasi seksual, untuk
menjadikan erotisisme genital sebagai titik pusat hidup-
nya.”* Bagi Freud, perasaan cinta persaudaraan adalah hasil
hasrat seksual, tetapi dengan insting seksual yang diubah
jadi dorongan dengan “tujuan yang dikekang.” “Cinta
dengan tujuan yang dikekang memang pada dasarnya
penuh dengan cinta sensual, dan dalam pikiran bawah sadar
manusia masih demikian.”® Tentang perasaan berpadu,
perasaan manunggal (“oceanic feeling”), yang merupakan
esensi pengalaman mistis dan akar dari perasaan bersatu
yang paling kuat dengan seseorang atau dengan sesama
manusia, ditafsirkan Freud sebagai fenomena patologis,
sebagai kemunduran menuju keadaan awal “narsisisme

tanpa batas” (limitless narcissism).*!

Freud melangkah lebih jauh dengan menyatakan
bahwa cinta itu sendiri sebuah fenomena irasional. Per-
bedaan antara cinta irasional, dengan cinta sebagai
ekspresi kepribadian dewasa, tidak berlaku baginya. Dia

menunjukkan dalam sebuah esai tentang cinta pengalihan

3 S, Freud, Civilization and Its Discontents, diterjemahkan oleh J. Riviere,
The Hogarth Press, Ltd., London, 1953, hal. 69.

40 Jbid., hal. 69.

4 Ibid., hal. 21.
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(transference love),bahwa cinta pengalihan pada dasarnya
tidak berbeda dari fenomena cinta “normal”. Jatuh cinta
selalu condong pada ketidaknormalan, selalu disertai de-
ngan kebutaan pada realitas, kompulsif, dan merupakan
pengalihan dari obyek cinta masa kanak-kanak. Cinta
sebagai fenomena rasional, sebagai pencapaian tertinggi
kedewasaan, bagi Freud, bukanlah materi pokok penelitian,

karena tidak pernah ada.

Akan tetapi, kita salah bila menilai terlalu tinggi
pengaruh gagasan Freud pada konsep bahwa cinta adalah
hasil dari ketertarikan seksual, atau tepatnya bahwa cinta
sama dengan kepuasan seksual yang tercermin dalam
perasaan sadar. Sesungguhnya hubungan sebab-akibat itu
terjadi sebaliknya. Gagasan Freud sebagian dipengaruhi
oleh semangat abad sembilan belas; sebagian gagasan
tersebut populer karena spirit masa-masa setelah Perang
Dunia I. Beberapa faktor yang memengaruhi konsep
populer maupun konsep Freudian adalah, pertama, reaksi
terhadap nilai-nilai zaman Victoria. Faktor kedua yang
menentukan teori Freud adalah konsep manusia yang saat
itu berlaku, yang berdasar pada struktur kapitalisme. Untuk
membuktikan bahwa kapitalisme sesuai dengan kebutuhan
dasar manusia, harus tampak bahwa manusia pada dasarnya

kompetitif dan penuh permusuhan. Sementara para

42 Freud, Gesamte Werke, London, 1940-52, Vol. X.
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ekonom “membuktikan” hal ini dengan hasrat keuntungan
ekonomi yang tak terpuaskan, dan penganut Darwin de-
ngan hukum biologi bahwa yang bisa menyesuaikan dirilah
yang bertahan hidup, Freud memperoleh hasil yang sama
dengan asumsinya bahwa laki-laki didorong oleh hasrat
yang tiada batas untuk penaklukan seksual pada semua
perempuan, dan hanya tekanan masyarakatlah yang men-
cegah laki-laki dari bertindak menuruti hasrat. Sebagai
akibatnya laki-laki tentu saja cemburu satu sama lain, dan
saling cemburu dan persaingan ini akan berlanjut bahkan

jika alasan-alasan sosial dan ekonomi untuk itu hilang.*

Alhasil, pemikiran Freud sangat dipengaruhi oleh
jenis materialisme yang umum pada abad sembilan belas.
Orang percaya bahwa dasar dari seluruh fenomena mental
ditemukan dalam fenomena fisiologis; karenanya cinta,
benci, ambisi, cemburu dijelaskan oleh Freud sebagai akibat-
akibat berbagai bentuk insting seksual. Dia tak melihat
bahwa realitas mendasar ada dalam totalitas eksistensi
manusia, pertama-tama dalam situasi manusia yang
umum pada semua manusia, dan kedua dalam menjalani
kehidupan yang ditentukan oleh struktur masyarakat

tertentu. (Langkah tegas melampaui tipe materialisme

4 Satu-satunya murid Freud yang tak pernah berpisah dari gurunya, tetapi
di tahun-tahun terakhir hidupnya mengubah pandangannya tentang cinta, adalah
Sandor Ferenczi. Untuk pembahasan yang luar biasa mengenai pokok bahasan
ini lihat The Leaven of Love karya lzette de Forest, Harper & Brothers, New York,
1954.
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ini diambil oleh Marx dalam “materialisme historis”-nya
di mana bukan tubuh, atau insting seperti kebutuhan
akan makanan atau kekayaan, yang menjadi kunci untuk
memahami manusia, melainkan proses total kehidupan,
“menjalani kehidupan”). Menurut Freud, kepuasan
semua hasrat instingtif yang sempurna dan tak dikekang
akan menciptakan kesehatan mental dan kebahagiaan.
Namun, fakta klinis telah menunjukkan bahwa laki-laki—
dan perempuan—yang menyerahkan hidup mereka pada
kepuasan seksual yang tak terbatas justru tidak meraih
kebahagiaan, dan kerap menderita konflik-konflik atau
gejala-gejala neurotik parah. Kepuasan sempurna dari
seluruh kebutuhan instingtif tak hanya bukan menjadi
dasar kebahagiaan, tapi bahkan bukan juga sebagai jaminan
kewarasan. Namun, gagasan Freud bisa sangat populer
pada periode setelah Perang Dunia I karena perubahan-
perubahan yang terjadi dalam spirit kapitalisme, dari
penekanan pada menabung menjadi membelanjakan,
dari frustrasi diri sebagai alat menyukseskan ekonomi,
hingga tindakan konsumsi sebagai basis bagi pasar yang
terus meluas, dan sebagai pemuasan utama individu yang
gelisah dan mekanis. Tidak menunda pemuasan hasrat apa
pun menjadi kecenderungan utama dalam ranah seks, juga

dalam semua konsumsi materi.
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Konsep Freud, sesuai dengan spirit kapitalisme yang
dahulu ada selama awal abad ini, dan belum hancur,
menarik jika dibandingkan dengan konsep teoretis dari
salah satu psikoanalis modern paling brilian, mendiang H.
S. Sullivan. Berbeda dari Freud, dalam sistem psikoanalisis
Sullivan kita temukan pembagian tajam antara seksualitas

dan cinta.

Apamakna cinta dan keintiman dalam konsep Sullivan?
“Keintiman adalah jenis situasi melibatkan dua orang yang
memberi pengesahan seluruh komponen nilai personal.
Pengesahan nilai personal mensyaratkan suatu jenis
hubungan yang saya sebut kolaborasi, maksudnya adalah
penyesuaian perilaku seseorang yang dirumuskan dengan
jelas, dengan kebutuhan pasangannya yang diungkapkan,
untuk mengejar kesamaan yang terus meningkat—yaitu,
kepuasan yang makin dan makin mendekati timbal-balik,
dan dalam memelihara rasa aman yang makin selaras bagi
keduanya.”* Jika kita artikan ungkapan Sullivan yang
agak jelimet itu, esensi cinta dilihat dalam keadaan bekerja

sama, di mana dua orang merasa: “Kita bermain menurut

4 H.S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, W. W. Norton Co.,
New York, 1953, hal. 246. Harus diingat bahwa meskipun Sullivan mendefinisikan
ini dalam kaitan dengan perjuangan pra-remaja, tetapi dia membicarakannya
sebagai gejala-gejala utuh, yang muncul selama pra-remaja, “Yang ketika semua
itu sepenuhnya berkembang, kita sebut itu cinta,” dan berkata bahwa cinta ini
di masa pra-remaja “menunjukkan awal dari sesuatu yang seakan mekar penuh,
secara psikiatris didefinisikan sebagai cinta.”
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aturan permainan demi mempertahankan gengsi kita dan

perasaan unggul dan berguna.”*

Seperti halnya konsep cinta Freud yang merupakan
gambaran pengalaman laki-laki patriarkal dalam periode
kapitalisme abad sembilan belas, gambaran Sullivan mem-
perlihatkan pengalaman kepribadian dagang yang terasing
abad dua puluh. Inilah gambaran “egotisme a deux”, dua
orang yang menggabungkan kepentingan bersama, dan
bersama-sama menghadapi dunia yang kejam dan asing.
Sebenarnya, definisi Sullivan tentang keintiman pada
prinsipnya sahih untuk perasaan tim apa pun yang bekerja
sama, di mana setiap orang menyesuaikan perilakunya pada
kebutuhan yang diungkapkan pasangan demi mengejar
tujuan bersama (luar biasa bahwa Sullivan di sini bicara
tentang kebutuhan yang diungkapkan, saat yang paling bisa
dikatakan orang tentang cinta adalah bahwa cinta berarti
suatu reaksi pada kebutuhan yang tak terungkapkan antara

dua orang).

Cinta sebagai pemuasan seksual timbal-balik, dan
cinta sebagai “kerja-tim” dan sebagai tempat berlindung
dari kesendirian, adalah dua bentuk “normal” kehancuran

cinta dalam masyarakat Barat modern, patologi cinta yang

4 |bid., hal. 246. Definisi Sullivan yang lain tentang cinta, bahwa cinta
berawal saat seseorang merasa kebutuhan orang lain sama pentingnya dengan
kebutuhannya, tak terlalu diwarnai aspek marketing jika dibandingkan rumusan
di atasnya.
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terpola secara sosial. Ada banyak bentuk individual terkait
patologi cinta, yang berakibat pada penderitaan sadar
dan dianggap neurotik oleh psikiatris dan meningkatnya
jumlah orang awam yang serupa. Beberapa patologi yang
paling sering terjadi digambarkan secara singkat dalam

contoh berikut.

Kondisi dasar cinta neurotik ada pada keadaan
saat satu atau kedua “pencinta” tetap terikat pada figur
orang tua, dan mengalihkan perasaan, harapan dan rasa
takut yang pernah dia miliki pada ayah atau ibu kepada
pasangan cintanya dalam kehidupan dewasa; mereka
yang terlibat belum bangkit dari pola keterkaitan infantil,
dan mencari pola ini dalam tuntutan-tuntutan afektif saat
dewasa. Dalam kasus-kasus ini, secara afektif, orang itu
tetap seorang anak berusia dua, atau lima, atau dua belas,
sedangkan secara intelektual dan sosial dia berada pada
tingkat usia sebenarnya. Pada kasus-kasus yang lebih parah,
ketidakdewasaan emosional ini mengakibatkan gangguan
pada efektivitas sosialnya; dalam kasus-kasus yang kurang

parah, konflik yang terjadi sebatas ranah hubungan pribadi.

Contoh berikut adalah jenis hubungan cinta neurotik
terkait pembahasan kita sebelumnya tentang kepribadian
yang berpusat-pada-ayah atau berpusat-pada-ibu, yang
sekarang sering terjadi pada laki-laki yang perkembangan

emosional mereka tetap tertancap dalam keterikatan infantil
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pada ibu. Mereka adalah laki-laki yang bisa dikatakan
belum pernah disapih ibu. Laki-laki ini masih merasa
seperti kanak-kanak; mereka mendambakan perlindungan,
cinta, kehangatan, perhatian, dan kekaguman ibu; mereka
mendambakan cinta ibu yang tanpa syarat, cinta yang
diberikan bukan karena alasan apa pun selain karena
mereka membutuhkannya, karena mereka anak ibu, karena
mereka tak berdaya. Laki-laki semacam ini biasanya cukup
pengasih dan menawan saat berusaha merayu perempuan
agar mencintai mereka, dan bahkan setelah mereka berhasil
menaklukkan perempuan. Namun, hubungan mereka de-
ngan perempuan (seperti halnya dengan semua orang)
tetap palsu dan tak bertanggung jawab. Tujuan mereka
adalah dicintai, bukan mencintai. Biasanya sangat besar
keangkuhan dalam laki-laki tipe ini, juga gagasan muluk-
muluk yang tersembunyi. Saat menemukan perempuan
yang tepat, mereka merasa aman, berada di puncak
dunia, dan benar-benar memperlihatkan kasih sayang
serta pesona, dan inilah alasan mengapa laki-laki begini
sering kali memperdaya. Namun, bila setelah beberapa
waktu perempuan itu tak lagi memenuhi harapan-harapan
fantastis mereka, konflik dan kebencian pun timbul. Jika si
perempuan tak selalu mengagumi mereka, jika perempuan
itu menuntut hidupnya sendiri, ingin mencintai dan
melindungi diri sendiri, dan dalam kasus ekstrem, jika

perempuan itu tak bersedia memaafkan perselingkuhannya
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dengan perempuan lain (atau sekadar mengagumi
perempuan lain), laki-laki itu merasa sangat terluka dan
kecewa, dan biasanya merasionalkan perasaan ini dengan
gagasan bahwa perempuan itu “tidak mencintainya, egois,
atau mendominasi”. Apa pun yang kurang dari sikap ibu
penyayang terhadap anaknya yang menawan, dianggap
sebagai bukti kurangnya cinta. Laki-laki seperti ini biasanya
keliru menganggap perilaku penyayang mereka itu, dan
keinginan untuk menyenangkan perempuan, sebagai cinta
tulus, sehingga mereka menyimpulkan bahwa mereka telah
diperlakukan dengan tidak adil; mereka membayangkan
diri sebagai pecinta hebat dan mengeluh dengan sengit

tentang betapa pasangan mereka tak tahu terima kasih.

Pada kasus yang lebih jarang, orang yang berpusat-
pada-ibu semacam itu masih bisa berfungsi tanpa adanya
gangguan parah. Jika ibunya, benar “mencintainya” dalam
perilaku over-protektif (mungkin dominan, tapi tanpa
menjadi destruktif), jika dia mendapatkan istri dengan
tipe keibuan yang sama, jika anugerah dan bakatnya
membuatnya memesona dan dikagumi (kadang seperti
dalam kasus politisi sukses), berarti dia “menyesuaikan
diri dengan baik” dalam arti sosial, tanpa pernah meraih
tingkat kedewasaan lebih tinggi. Namun, di dalam kondisi
yang kurang menguntungkan—dan ini lebih sering—
kehidupan cintanya, bila bukan kehidupan sosialnya,

akan menjadi ketidakpuasan yang serius; konflik, dan
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kecemasan dan depresi kuat yang kerap terjadi, timbul saat

jenis kepribadian ini ditinggal sendiri.

Pada bentuk patologi yang lebih parah, fiksasi
kepada ibu lebih dalam dan lebih irasional. Pada tingkat
ini, secara simbolis, keinginannya bukan kembali pada
pelukan ibu yang melindungi, atau pada dadanya yang
menumbuhkan, tapi pada rahimnya yang—menerima
semua—dan menghancurkan semua. Jika sifat kewarasan
adalah tumbuh keluar rahim ke dalam dunia, maka sifat
sakit mental parah adalah tertarik dengan rahim, diisap
kembali ke dalam rahim —artinya diambil dari kehidupan.
Fiksasi jenis ini biasanya terjadi dalam hubungan dengan
ibu yang mengaitkan diri dengan anak-anak mereka
dalam cara menelan-menghancurkan ini. Terkadang atas
nama cinta, terkadang atas nama kewajiban, mereka ingin
menahan anak, remaja, laki-laki, di dalam diri mereka; dia
tak boleh bisa bernapas kecuali melalui mereka; tak boleh
mencintai, kecuali pada tingkat seksual yang superfisial —
merendahkan semua perempuan yang lain; dia tak boleh
bisa bebas dan independen tapi menjadi pincang abadi atau

kriminal.

Aspek ibu ini, aspek destruktif, menelan, adalah aspek
negatif figur ibu. Ibu sanggup memberi kehidupan, dan dia
sanggup merampas kehidupan. Dialah yang bisa meng-

hidupkan, dan bisa menghancurkan; dia bisa melakukan
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keajaiban cinta—dan tak seorang pun sanggup menyakiti
lebih dari yang dia lakukan. Dalam citra-citra agama
(seperti dewi Hindu, Kali) dan dalam simbolisme mimpi,

dua aspek bertentangan ibu bisa sering kita temukan.

Suatu bentuk berbeda patologi neurotik dapat ditemu-
kan dalam kasus-kasus di mana keterikatan utama adalah

pada ayah.

Satu contoh adalah laki-laki yang ibunya dingin dan
penyendiri, sedangkan ayahnya (sebagian disebabkan oleh
sikap dingin istrinya) memusatkan seluruh kasih sayang
dan perhatiannya pada anak laki-lakinya. Dia adalah “ayah
yang baik”, tapi di saat yang sama otoriter. Saat dia senang
dengan perilaku anaknya dia memujinya, memberinya
hadiah, penuh kasih sayang; saat anaknya membuatnya tak
senang, dia menarik diri, atau menghardiknya. Anak laki-
laki itu, satu-satunya yang dia miliki hanya kasih sayang
ayah, menjadi terikat pada ayah seperti budak. Tujuan utama
hidupnyaadalah menyenangkan ayah—danbilaberhasil dia
merasa bahagia, aman dan puas. Namun, saat dia membuat
kesalahan, gagal, atau tidak berhasil menyenangkan ayah,
dia merasa gembos, tidak dicintai, terusir. Dalam kehidupan
dewasa lelaki seperti ini akan berusaha menemukan figur
ayah untuk melekatkan diri dalam cara yang sama. Seluruh
hidupnya menjadi rentetan kegembiraan dan kesedihan,

bergantung dari apakah dia berhasil mendapatkan pujian
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ayah. Lelaki-lelaki semacam ini sering kali sangat sukses
dalam karier sosial mereka. Mereka bertanggung jawab,
bisa diandalkan, bersemangat—asalkan citra ayah pilihan
mereka mengerti bagaimana memperlakukan mereka.
Namun, dalam hubungan dengan perempuan mereka tetap
penyendiri dan dingin. Perempuan bukan kepentingan
utama bagi mereka; mereka biasanya agak memandang
rendah perempuan, sering terbungkus sebagai perhatian
kebapakan untuk gadis kecil. Mulanya mereka mungkin
membuat perempuan terkesan dengan sifat maskulin
mereka, tapi mereka jadi makin mengecewakan, saat
perempuan yang mereka nikahi sewaktu-waktu sadar
bahwa dia cuma dipakai untuk memerankan peran
sekunder dari afeksi primer pada figur ayah yang menonjol
dalam kehidupan suaminya; demikianlah yang akan terjadi,
kecuali istrinya kebetulan juga melekat pada ayahnya—dan
karenanya bahagia dengan suami yang memperlakukan

dia seperti anak kecil yang plinplan.

Yang lebih rumit adalah jenis gangguan neurotik dalam
cinta yang diakibatkan oleh jenis situasi orang tua yang
berbeda, terjadi bila orang tua tidak mencintai satu sama
lain, tapi terlalu menahan diri supaya tidak bertengkar atau
menunjukkan tanda-tanda ketidakpuasan apa pun ke luar.
Pada saat yang sama, keterasingan itu membuat merekajuga
tidak spontan dalam hubungan mereka dengan anak. Yang

dirasakan gadis kecil adalah atmosfir “kesempurnaan”,
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tapi atmosfir yang tak pernah mengizinkan kontak akrab
dengan ayah maupun ibu, dan karenanya menjadikan
anak perempuan bingung dan takut. Dia tak pernah yakin
apa yang orang tuanya rasakan atau pikirkan; selalu ada
unsur tak terpahami, misterius, dalam atmosfir itu. Sebagai
akibatnya anak perempuan tersebut menarik diri ke dalam
dunianya sendiri, melamun, asing, dan tetap bersikap

seperti itu dalam hubungan cintanya saat dewasa.

Selanjutnya, menarikdirimengakibatkanperkembangan
kecemasan yang intens, perasaan tidak membumi di dunia,
dan sering kali mengarah pada kecenderungan masokistis
sebagai satu-satunya cara merasakan kesenangan intens.
Sering kali perempuan-perempuan semacam itu lebih suka
suaminya berbuat gaduh dan berteriak-teriak, daripada
menjaga perilaku yang lebih normal dan bijaksana, karena
setidaknya itu akan mengangkat beban ketegangan
dan rasa takut dari mereka; sering kali mereka tanpa
sadar memancing perilaku demikian, untuk mengakhiri
ketegangan yang menyiksa akibat netralitas afektif (affective

neutrality).

Paragraf-paragraf berikut menggambarkan bentuk-
bentuk lain cinta irasional yang sering terjadi, tetapi kita
tidak masuk pada analisis faktor-faktor spesifik dalam per-
kembangan anak-anak yang menjadi akar bentuk-bentuk

tersebut:
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Suatu bentuk cinta-semu yang tak jarang dan kerap
dialami (dan lebih sering digambarkan dalam film dan
novel) sebagai “cinta yang hebat” adalah cinta pemberhalaan
(idolatrous love). Jika dia belum mencapai tingkat memiliki
rasa identitas, ke-aku-an, yang berakar dari terbukanya
kekuatannya sendiri yang produktif, maka dia akan
cenderung “memberhalakan” orang yang dicintainya. Dia
terasing dari kekuatannya sendiri dan memproyeksikan
kekuatannya pada orang yang dicintainya itu, yang
disembah sebagai summum bonum, pembawa cinta, terang,
seluruh kegembiraan. Dalam proses ini dia merampas
seluruh rasa kekuatannya, menyesatkan diri ke dalam
orang yang dia cintai ketimbang menemukan diri sendiri.
Karena biasanya tak ada seorang pun sanggup, dalam
jangka panjang, memenuhi harapan seorang pemuja,
kekecewaan pasti terjadi, dan sebagai obat dicarilah berhala
baru, kadang ini menjadi lingkaran tak berujung. Yang
menjadi ciri jenis cinta pemberhalaan ini adalah perasaan
cinta yang kuat dan tiba-tiba di awal. Cinta pemberhalaan
ini sering digambarkan sebagai cinta yang sejati dan kuat;
meskipun dimaksudkan untuk menggambarkan kekuatan
dan kedalaman cinta, yang ada justru menunjukkan
kerinduan dan keputusasaan pemujanya. Tak heran, sering
kali dua orang bertemu satu sama lain dalam pemberhalaan
yang sama yang, terkadang, dalam kasus-kasus ekstrem,

mewakili gambaran folie a deux.
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Bentuk lainnya cinta-semu adalah apa yang bisa di-
sebut “cinta sentimental”. Esensinya ada pada kenyataan
bahwa cinta dialami hanya dalam fantasi dan tak dalam
hubungannya saat ini dengan orang yang nyata. Bentuk
paling banyak jenis cinta ini ada dalam kepuasaan cinta
khayali yang dirasakan penonton film, pembaca kisah cinta
di majalah dan pendengar lagu cinta. Segala hasrat cinta,
penyatuan, dan kedekatan yang tak terpenuhi mendapatkan
pemuasannya saat mengonsumsi produk-produk ini.
Laki-laki dan perempuan yang dalam hubungan dengan
pasangannya tak mampu menembus dinding keterpisahan,
meneteskan air mata saat mereka terlibat dalam cerita
cinta bahagia atau tak bahagia milik pasangan di film. Bagi
banyak pasangan, melihat cerita-cerita di layar seperti inilah
satu-satunya kesempatan mereka merasakan cinta—bukan
pada satu sama lain, tapi bersama-sama, sebagai penonton
“cinta” orang lain. Selama cinta adalah lamunan, mereka
bisa terlibat; begitu cinta masuk dalam realitas hubungan

antara dua orang yang nyata—mereka membeku.

Aspek lain cinta sentimental adalah pengabstraksian
cinta dalam tautannya dengan waktu. Pasangan mungkin
tergerak oleh kenangan cinta masa lalu, meskipun andai
masa lalu itu terjadi sekarang cinta itu tak akan dirasakan—
atau fantasi cinta mereka di masa depan. Berapa banyak
pasangan yang bertunangan atau baru menikah memimpi-

kan kebahagiaan cinta akan terjadi di masa depan,

140



Seni Mencintai

sementara sekarang mereka telah mulai bosan satu sama
lain? Kecenderungan ini serupa dengan ciri perilaku umum
manusia modern. Dia hidup di masa lalu atau masa depan,
tidak di masa sekarang. Dia secara sentimental mengenang
masa kanak-kanaknya dan ibunya—atau dia merencanakan
kebahagiaan di masa depan. Baik ketika cinta dirasakan
secara khayali dengan terlibat dalam pengalaman fiktif
orang lain, maupun dialihkan dari masa sekarang ke
masa lalu atau masa depan, bentuk cinta yang terabstraksi
dan terasing ini menjadi candu pereda pahitnya realitas,

kesendirian dan keterpisahan individu.

Masih merupakan bentuk lain cinta erotis, yaitu peng-
gunaan mekanisme proyektif (projective mechanism) dengan
tujuan untuk menghindari masalahnya sendiri, dan malah
sibuk pada kekurangan dan kelemahan orang yang dia
“cintai” itu. Individu juga berperilaku seperti ini sebagai
kelompok, bangsa, atau agama. Mereka menilai tajam
bahkan pada sedikit kekurangan orang lain, dan dengan
gembira mengabaikan kekurangan mereka sendiri—selalu
sibuk berusaha menuduh atau memperbaiki orang lain.
Jika pasangan sama-sama melakukannya—banyak kasus
demikian —hubungan cinta pun berubah menjadi proyeksi
berbalas. Jika aku mendominasi atau tidak tegas, atau
serakah, aku menuduh pasanganku demikian, dan ter-
gantung sifatku, apa aku ingin menyembuhkan dia atau

menghukum dia. Pasangannya juga melakukan hal yang
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sama—dan keduanya berhasil mengabaikan problem
mereka sendiri dan karenanya gagal mengambil langkah
yang bisa membantu mereka dalam perkembangan mereka

sendiri.

Bentuk proyeksi lain adalah proyeksi problem
seseorang pada anak. Mula-mula semua proyeksi itu kerap
terjadi dalam harapan pada anak. Dalam kasus-kasus seperti
ini, harapan pada anak terutama disebabkan karena dia
memproyeksikan persoalan eksistensinya pada persoalan
anaknya. Saat dia merasa belum mampu memahami
kehidupannya sendiri, dia berusaha memahaminya dalam
kehidupan anaknya. Namun, dia pasti gagal dalam dirinya
dan pada anak. Dirinya gagal karena persoalan eksistensi
hanya bisa diselesaikan oleh dirinya sendiri, dan bukan
oleh wakil; anak gagal karena orang tua kekurangan
kualitas yang dibutuhkan untuk membimbing anak men-
cari jawaban. Anak juga menjadi tujuan proyektif jika
muncul pertanyaan tentang mengakhiri pernikahan tak
bahagia. Argumen standar orang tua yang berada dalam
situasi demikian adalah bahwa mereka tak bercerai agar tak
merampas kebahagiaan anak-anak untuk memiliki keluarga
utuh. Namun, setiap studi terperinci akan menunjukkan
bahwa atmosfir ketegangan dan ketidakbahagiaan dalam
“keluarga utuh” lebih merusak pada anak dibandingkan

perpisahan yang nyata—yang setidaknya mengajarkan
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mereka bahwa manusia sanggup mengakhiri situasi tak

tertahankan dengan keputusan berani.

Satu kekeliruan lainnya yang juga sering terjadi harus
disebutkan di sini, yakni ilusi bahwa cinta berarti tak ada
konflik. Sebagaimana lazim orang percaya bahwa rasa
sakit dan kesedihan harus dihindari dalam situasi apa pun,
mereka juga percaya bahwa cinta berarti ketiadaan konflik
apa pun. Dan mereka punya alasan bagus untuk gagasan
ini, yaitu perselisihan di sekitar mereka terlihat sebagai
persimpangan destruktif yang tak membawa kebaikan
pada yang terlibat. Padahal, penyebab sebenarnya adalah
karena “konflik” bagi kebanyakan orang sesungguhnya
merupakan upaya untuk menghindari konflik sebenarnya.
Konflik itu berupa perselisihan tentang hal-hal sepele
dan dangkal yang sesungguhnya tak memberi kejelasan
atau solusi. Konflik sebenarnya antara pasangan, yang
tak ditutupi atau diproyeksi, tapi dirasakan dalam tingkat
realitas batin yang dalam tempat konflik itu berasal, tidaklah
destruktif. Konflik semacam ini membawa pada kejelasan,
menciptakan katarsis yang membangkitkan kedua orang
tersebut dengan pengetahuan dan kekuatan lebih. Ini
mengarahkan kita untuk menggarisbawahi kembali sesuatu

yang disebutkan di atas.

Cinta bisa terjadi hanya jika dua orang berkomunikasi

satu sama lain dari pusat eksistensi mereka, artinya jika
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setiap pasangan merasakan dirinya dari pusat eksistensinya.
Realitas manusia hanya ada dalam “pengalaman sentral”
ini, kehidupan hanya di sini, dasar cinta hanya di sini.
Cinta, yang dialami, karenanya merupakan tantangan yang
terus-menerus; cinta bukan tempat beristirahat, melainkan
bergerak, bertumbuh, dan bekerja bersama; bahkan apakah
terdapat harmoni atau konflik, suka atau duka, adalah
sekunder bagi kenyataan fundamental bahwa dua orang
mengalami diri dari inti eksistensi mereka, bahwa mereka
menyatu dengan pasangannya dengan jalan menyatu de-
ngan diri sendiri, bukannya lari dari diri sendiri. Hanya ada
satu bukti hadirnya cinta: hubungan yang dalam, gairah
dan kekuatan dalam setiap diri yang terlibat; inilah buah

yang menjadikan cinta dikenali.

Karena robot tak bisa mencintai satu sama lain, mereka
pun tak mampu mencintai Tuhan. Kehancuran cinta Tuhan
telah mencapai bagian yang sama dengan kehancuran
cinta manusia. Kenyataan ini sangat kontradiktif dengan
pendapat yang menyatakan kita sedang menyaksikan
renaisans agama pada zaman ini. Pendapat yang sangat
keliru. Apa yang kita saksikan (meskipun ada pengecualian)
justru kemunduran menuju konsep Tuhan sebagai berhala,
dan transformasi cinta Tuhan menjadi suatu hubungan yang
cocok dengan struktur sifat terasing. Kemunduran konsep
Tuhan sebagai berhala mudah dilihat. Manusia gelisah,

tanpa prinsip-prinsip atau keyakinan, mereka merasa tanpa
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tujuan selain tujuan melanjutkan hidup; karenanya mereka
terus menjadi kanak-kanak, berharap pada ayah atau ibu

agar datang menolong saat mereka butuh bantuan.

Memang benar, dalam kebudayaan religius, seperti
pada Abad Pertengahan, orang awam juga memandang
Tuhan sebagai ayah dan ibu penolong. Namun, di saat
yang sama dia menganggap Tuhan dengan serius juga,
dalam arti bahwa tujuan tertinggi hidupnya adalah untuk
hidup menurut prinsip-prinsip Tuhan, untuk menjadikan
“penyelamatan” sebagai perhatian tertinggi yang mana
aktivitas lainnya jadi sekunder. Hari ini, tak ada usaha
semacam itu. Kehidupan sehari-hari sangat terpisah dari
nilai-nilai religius. Hidup dicurahkan demi mengejar
kenyamanan materi, dan kesuksesan dalam pasar
kepribadian. Prinsip-prinsip yang dibangun upaya sekuler
kita adalah prinsip-prinsip ketakacuhan dan egotisme
(egotisme sering dilabeli sebagai “individualisme” atau
“inisiatif individu”). Manusia dari kebudayaan yang benar-
benar religius bisa dibandingkan dengan kanak-kanak
usia delapan tahun, yang membutuhkan ayah sebagai
penolong, tapi juga mulai mengadopsi ajaran-ajaran dan
prinsip-prinsipnya dalam kehidupan mereka. Manusia
modern lebih seperti anak usia tiga tahun, yang menangis
mencari ayah saat dia membutuhkannya, dan sebaliknya

jadi mandiri saat dia bisa bermain.
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Dalam hal ini, ketergantungan infantil pada gambaran
antropomorfik Tuhan, tanpa transformasi hidup menurut
prinsip-prinsip Tuhan, kita mendekati suku primitif
penyembah berhala alih-alih kebudayaan religius Abad
Pertengahan. Di sisi lain keadaan religius kita menunjukkan
gambaran yang baru, dan menjadi karakteristik masyarakat
kapitalistik Barat modern semata. Saya bisa kembali pada
pernyataan di bagian awal buku ini. Manusia modern
telah mengubah dirinya menjadi komoditi; dia merasakan
energi hidupnya sebagai investasi yang dengan itu dia
harus menghasilkan laba, mempertimbangkan posisi dan
situasinya dalam pasar kepribadian. Dia terasing dari diri
sendiri, darisesamamanusiadandarialam. Tujuanutamanya
adalah pertukaran menguntungkan atas keterampilannya,
pengetahuannya, dan dirinya sendiri, “paket kepribadian”-
nya, dengan orang lain yang sama-sama asyik dalam
pertukaran yang adil dan menguntungkan. Tak ada tujuan
hidup selain tujuan untuk bergerak, tak ada prinsip selain
prinsip pertukaran timbal-balik, tak ada kepuasan selain

kepuasan mengonsumsi.

Apa arti konsep Tuhan dalam situasi demikian? Konsep
itu telah diubah dari makna religius awal menjadi konsep
yang sesuai dengan budaya kesuksesan yang terasing itu.
Dalam kebangkitan agama akhir-akhir ini, kepercayaan

pada Tuhan telah diubah menjadi sarana psikologis supaya
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orang bisa menyesuaikan diri lebih baik dalam persaingan

yang kompetitif.

Agama menyatukan diri dengan oto-sugesti dan
psikoterapi agar membantu manusia dalam kegiatan bisnis-
nya. Pada tahun dua puluhan orang belum memanggil
Tuhan untuk tujuan “meningkatkan kepribadian”. Buku
best-seller tahun 1938, karya Dale Carnegie berjudul
Bagaimana Memperoleh Banyak Teman dan Memengaruhi
Khalayak, masih dalam tingkat yang sangat sekuler. Yang
mirip dengan kegunaan buku Carnegie saat itu adalah
kegunaan buku best-seller terbesar zaman kita, Kekuatan
Berpikir Positif karya Pendeta N. V. Peale. Dalam buku
religius ini bahkan tak dipertanyakan apakah perhatian
terbesar kita pada kesuksesan sungguh sesuai dengan
spirit agama monoteistik. Sebaliknya, tujuan tertinggi
ini tak pernah diragukan, tapi keyakinan pada Tuhan
dan doa disarankan menjadi alat untuk meningkatkan
kemampuan pembaca dalam meraih sukses. Seperti
halnya psikiatris modern menyarankan kebahagiaan kaum
pekerja, supaya lebih menarik bagi konsumen, beberapa
pendeta menyarankan cinta Tuhan supaya hidup lebih
sukses. “Jadikan Tuhan partner Anda” artinya menjadikan
Tuhan partner dalam bisnis, alih-alih menjadi satu dengan
Dia dalam cinta, keadilan dan kebenaran. Seperti halnya
cinta persaudaraan yang telah digantikan oleh timbal-

balik impersonal, Tuhan juga telah ditransformasi menjadi
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Direktur Jendral PT. Semesta yang asing; kau tahu dia ada,
dia menjalankan pertunjukan (meskipun mungkin per-
tunjukan berjalan tanpa dia juga), kau tak pernah melihat-
nya, tapi kau mengetahui kepemimpinannya saat kau

sedang “melakukan bagianmu”.
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IV.
PENERAPAN SENI MENCINTAI

SETELAH berhadapan dengan aspek teoretis seni men-
cintai, kita sekarang menghadapi persoalan yang jauh lebih
sulit, yaitu menerapkan seni mencintai. Bagaimana seni bisa

dipelajari selain dengan menerapkannya?

Sulitnya persoalan itu masih ditambah dengan
kenyataan bahwa banyak orang sekarang ini, berarti juga
pembaca buku ini, yang berharap mendapatkan resep
“bagaimana melakukannya sendiri”, dan itu artinya dalam
kasus kita, berharap diajari cara mencintai. Tampaknya
siapa pun yang mencapai bab terakhir ini dengan semangat
seperti itu akan benar-benar kecewa. Mencintai adalah

pengalaman pribadi yang hanya bisa dimiliki seseorang
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oleh dan untuk dirinya; kenyataannya, hampir semua
orang pernah merasakan pengalaman ini dalam cara yang
masih mentah, setidaknya, sebagai anak-anak, remaja,
orang dewasa. Bahasan tentang penerapan mencintai
hanya bisa mendiskusikan premis-premis seni mencintai,
katakanlah, = pendekatan-pendekatannya, = kemudian
menerapkan premis-premis dan pendekatan-pendekatan
ini. Langkah-langkah untuk mencapai tujuan hanya bisa
diterapkan oleh orang itu sendiri, sebelum langkah tegas
itu dijalankan, diskusi sudah berakhir. Namun, saya yakin,
pembahasan mengenai pendekatan-pendekatan tersebut
dapat membantu menguasai seni ini—setidaknya untuk

mereka yang telah berhenti mengharapkan “resep”.

Penerapan seni apa pun menuntut syarat-syarat umum,
apa pun itu baik seni pertukangan, pengobatan, atau seni
mencintai. Mula-mula, penerapan seni mensyaratkan
disiplin. Aku tak akan mahir dalam hal apa pun jika tidak
menjalankannya dalam kedisiplinan; menjalankan apa
pun hanya bila “aku sedang mood” mungkin akan sekadar
jadi hobi yang bagus atau menyenangkan, tapi aku tak
akan pernah mahir dalam seni tersebut. Namun, per-
soalannya bukan cuma disiplin dalam penerapan seni
tertentu (katakan berlatih setiap hari selama beberapa
jam), melainkan disiplin dalam sepenuh kehidupan. Kita
mungkin berpikir, tak ada yang lebih mudah dipelajari

oleh manusia modern daripada kedisiplinan. Bukankah dia
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habiskan delapan jam sehari dalam cara yang paling disiplin
dalam pekerjaan yang sangat teratur? Faktanya, di luar
ranah pekerjaan, manusia modern sangat sedikit memiliki
disiplin-diri. Saat tidak bekerja, dia ingin lamban, malas-
malasan, atau, dengan kata yang lebih halus, “bersantai”.
Keinginan untuk bermalas-malasan ini pada umumnya
adalah reaksi atas rutinitas hidup. Hanya karena manusia
dipaksa selama delapan jam sehari untuk menghabiskan
energinya demi tujuan-tujuan yang bukan tujuannya, dalam
cara yang bukan caranya, tapi diatur untuknya oleh ritme
kerja, akhirnya dia memberontak dan pemberontakannya
berbentuk pemanjaan-diri yang kekanak-kanakan. Dan
lagi, dalam pertempuran melawan otoritarianisme dia jadi
sangsi pada semua kedisiplinan, pada apa yang dipaksakan
oleh otoritas irasional, selain pada disiplin rasional yang
dipaksakan oleh dirinya sendiri. Namun, tanpa kedisiplinan

itu, hidup jadi hancur, kacau, dan kurang konsentrasi.

Hampir tak perlu dibuktikan bahwa konsentrasi ialah
kondisi yang diperlukan untuk menguasai suatu seni.
Siapa saja yang pernah belajar seni tahu akan hal ini.
Namun, bahkan dibandingkan disiplin-diri, dalam budaya
kita, konsentrasi lebih langka lagi. Sebaliknya, budaya
kita menciptakan suatu mode kehidupan yang tidak ter-
konsentrasi dan tersebar, hampir tak sejalan di mana-mana.
Kau lakukan banyak hal sekaligus; kau membaca, men-

dengarkan radio, bicara, merokok, makan, minum. Kau
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menjadi konsumen dengan mulut terbuka, bersemangat
dan siap menelan apa saja—gambar, minuman,
pengetahuan. Kurangnya konsentrasi ini terlihat jelas dari
sukarnya kita menyendiri dengan diri sendiri. Duduk diam,
tanpa bicara, merokok, membaca, minum, adalah mustahil
bagi sebagian besar orang. Mereka jadi gugup dan gelisah,
dan harus melakukan sesuatu dengan mulut atau tangan
mereka. (Merokok adalah salah satu gejala kurangnya
konsentrasi ini; merokok menyibukkan tangan, mulut,

mata dan hidung).

Faktor ketiga adalah kesabaran. Sekali lagi, siapa
pun yang pernah mencoba menguasai seni tahu bahwa
kesabaran itu penting jika kau ingin mencapai apa pun.
Jika dia mengejar hasil cepat, dia tak pernah belajar seni.
Namun, bagi manusia modern, kesabaran sama sulitnya
untuk diterapkan seperti disiplin dan konsentrasi. Seluruh
sistem industri kita mengembangkan kebalikannya:
kecepatan. Semua mesin kita dirancang untuk kecepatan:
mobil dan pesawat membawa cepat sampai tujuan—dan
makin cepat makin baik. Mesin yang dapat menghasilkan
jumlah yang sama dalam separuh waktu berarti dua
kali lebih baik dibandingkan mesin yang lebih tua dan
lebih lamban. Tentu saja, ada sebab-sebab ekonomi yang
penting untuk hal ini. Namun, seperti dalam banyak aspek
lainnya, nilai-nilai manusia telah ditentukan oleh nilai-

nilai ekonomi. Apa yang baik bagi mesin pasti baik bagi
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manusia—begitulah logikanya. Manusia modern berpikir
dia kehilangan sesuatu —waktu—bila dia tak mengerjakan
hal-hal dengan cepat; tapi dia tak tahu apa yang harus
dilakukannya dengan waktu yang dia peroleh—selain

menghabiskannya.

Alhasil, syarat mempelajari seni apa pun adalah men-
jadikan penguasaan seni sebagai perhatian utama. Jika seni
tersebut tak dianggap penting, si pembelajar tak pernah
perlu mempelajarinya. Dia akan tetap, paling-paling, jadi
pemuja yang baik, tapi tak akan pernah menjadi ahli. Syarat
ini penting bagi seni mencintai seperti halnya seni yang lain.
Meskipun, tampaknya, seakan-akan perbandingan antara
ahli dan amatir lebih banyak amatir dalam seni mencintai

dibandingkan seni lainnya.

Satu lagi syarat umum belajar seni. Kita mengawali
belajar seni secara tidak langsung, bukan langsung, begitu-
lah kira-kira. Kita harus belajar banyak hal lain—dan
tampak kerap tak ada hubungannya—sebelum mulai
belajar seni itu sendiri. Seorang murid pertukangan mulai
dengan belajar membentuk kayu; murid seni piano mulai
dengan latihan tangga nada; murid seni memanah Zen

mulai dengan latihan pernapasan.* Jika dia ingin menjadi

4 Untuk memperoleh gambaran tentang konsentrasi, disiplin, kesabaran
dan perhatian yang diperlukan dalam penerapan seni, pada pembaca saya
sarankan buku Zen in the Art of Archery, karya E. Herrigel, Pantheon Books, Inc.,
New York, 1953.
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ahli dalam seni apa pun, seluruh hidupnya harus diabdikan
untuk itu, atau setidaknya berkaitan dengan itu. Dirinya
sendiri menjadi instrumen dalam penerapan seni, dan
harus dipertahankan agar pas, sesuai dengan apa yang jadi
fungsi-fungsinya. Terkait seni mencintai, ini berarti bahwa
siapa pun yang ingin menjadi ahli dalam seni ini harus
mengawali dengan menerapkan disiplin, konsentrasi, dan

kesabaran, di setiap fase hidupnya.

Bagaimana kita menerapkan disiplin? Kakek-kakek kita
punya perbekalan lebih baik untuk menjawab pertanyaan
ini. Anjuran kakek, yaitu bangun pagi-pagi, tidak bermanja-
manja dengan kenyamanan yang tak berguna, dan bekerja
keras. Kedisiplinan semacam ini jelas ada kelemahannya,
yakni keras dan otoriter, hanya seputar berhemat dan
menabung, dan dalam banyak hal memusuhi hidup.
Sebagai reaksi pada jenis kedisiplinan macam ini, makin
tinggilah kecenderungan untuk berprasangka pada segala
kedisiplinan, lalu menjadikan tindakan bermalas-malasan
dan tak disiplin sebagai penyetara dan penyeimbang
rutinitas hidup yang dipaksakan pada kita selama delapan
jam bekerja. Bangun pada jam yang teratur, mencurahkan
sekian waktu secara teratur dalam sehari untuk aktivitas-
aktivitas seperti meditasi, membaca, mendengarkan musik,
berjalan; tidak bermanja-manja, setidaknya tidak melampaui
minimum tertentu dalam aktivitas eskapis seperti kisah-

kisah dan film-film misteri, tidak makan berlebihan atau
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minum berlebihan, adalah beberapa aturan dasar dan jelas.
Namun, yang penting kedisiplinan tidak diterapkan seperti
aturan yang dipaksakan pada diri kita dari luar, melainkan
ekspresi kehendak kita; kedisiplinan dirasakan sebagai
kesenangan, dan perlahan-lahan kita akan terbiasa sendiri
dengan kedisiplinan yang akhirnya akan kita rindukan
jika kita berhenti menerapkannya. Inilah salah satu aspek
yang patut disayangkan dalam konsep kedisiplinan Barat
kita (juga kebajikan yang lain) bahwa penerapan disiplin
mesti agak menyiksa dan hanya jikalau menyiksa maka itu
“baik”. Timur telah menerima sejak dulu bahwa apa yang
baik bagi manusia—untuk jiwa dan raganya—pasti juga
menyenangkan, meskipun di awal-awal mesti mengatasi

sejumlah rintangan.

Sejauh ini konsentrasi lebih sulit diterapkan dalam
budaya kita, di mana semuanya tampak berjalan melawan
kemampuan berkonsentrasi. Langkah paling penting
dalam berlatih konsentrasi adalah berlatih sendirian de-
ngan diri sendiri tanpa membaca, mendengarkan radio,
merokok atau minum. Sesungguhnya, bisa berkonsentrasi
berarti bisa berada dengan diri sendiri—dan tepatnya
kemampuan ini adalah syarat agar mampu mencintai.
Jika aku melekat pada orang lain karena aku tak mampu
berdiri di atas kakiku sendiri, dia mungkin menjadi

penyelamat hidupku, tapi hubungan itu bukanlah cinta.
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Secara paradoks, kemampuan untuk sendiri adalah syarat
mampu mencintai. Siapa pun yang mencoba sendiri de-
ngan dirinya akan mendapati betapa sulitnya itu. Dia
akan mulai merasa gelisah, resah, atau bahkan merasakan
kecemasan yang kuat. Dia akan cenderung merasionalkan
ketidakmauannya untuk meneruskan latihan ini dengan
berpikir bahwa ini tak ada manfaatnya, ini konyol, mem-
buang waktu, dan sebagainya, dan sebagainya. Dia juga
akan memperhatikan bahwa segala macam pikiran datang
ke dalam benaknya dan menguasainya. Dia akan men-
dapati dirinya sedang memikirkan rencana-rencananya
hari itu, atau tentang beberapa masalah dalam pekerjaan
yang harus diselesaikannya, atau ke mana harus pergi di
malam hari, atau tentang sejumlah hal yang akan mengisi
benaknya—alih-alih membiarkan benaknya kosong sendiri.
Menjalankan sedikit latihan sederhana akan membantu,
misalnya, duduk dalam posisi rileks (bukan merosot atau
kaku), menutup mata, sambil berusaha menghilangkan
segala gambaran dan pikiran yang mencampuri, lalu
cobalah ikuti irama napas; bukan memikirkannya, atau
memaksakannya, tapi menurutinya—dan melakukan itu
sambil merasakannya; lebih lanjut coba rasakan “aku”; aku=
diriku, sebagai pusat dayaku, sebagai pencipta duniaku.

Setidaknya, lakukan latihan konsentrasi semacam itu
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setiap pagi selama dua puluh menit (bisa lebih lama jika

memungkinkan) dan setiap malam sebelum tidur.*”

Di samping latihan-latihan semacam itu, kita harus
belajar berkonsentrasi dalam apa pun yang kita lakukan,
saat mendengarkan musik, membaca buku, bicara dengan
orang, melihat pemandangan. Aktivitas saat ini harus men-
jadi satu-satunya hal yang penting, hingga kita terbiasa.
Jika kita berkonsentrasi, apa yang sedang kita kerjakan itu
tak terlalu penting; hal-hal yang penting, juga yang tidak
penting, membawa dimensi baru realitas, karena kita
menaruh perhatian penuh pada hal-hal yang kita kerjakan
itu. Sebisa mungkin, hindari percakapan sepele saat berlatih
konsentrasi, maksudnya percakapan yang tak sungguh-
sungguh. Jika dua orang berbicara tentang pertumbuhan
sebatang pohon yang sama-sama mereka tahu, atau tentang
rasaroti yang baru saja mereka makan bersama, atau tentang
pengalaman sehari-hari dalam pekerjaan, percakapan
semacam itu bisa relevan, asalkan mereka merasakan apa
yang mereka perbincangkan, dan tidak melakukannya
dalam cara yang diabstraksi; sebaliknya, sebuah percakapan

mungkin saja menyangkut hal-hal tentang politik atau

47 Sangat banyak teori dan latihan seperti ini di Timur, terutama dalam
budaya India, manfaat yang serupa telah diikuti juga di Barat beberapa tahun
terakhir. Menurut saya, yang paling signifikan adalah sekolah Gindler, tujuan
latihannya adalah untuk merasakan kepekaan tubuh. Untuk memahami metode
Gindler, lihat juga karya Charlotte Selver, dalam kuliah dan kursusnya di New
School, New York.
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agama tapi malah jadi dangkal; ini terjadi saat dua orang
berbicara secara klise, ketika hati mereka tidak ada dalam
hal-hal yang mereka ucapkan. Harus saya tambahkan di
sini bahwa menghindari percakapan yang dangkal juga
sama pentingnya, selain itu, hindarilah pertemanan yang
buruk. Yang saya maksud dengan pertemanan buruk bukan
hanya dengan orang-orang yang jahat dan merusak; kita
memang mesti menghindari pertemanan dengan mereka
karena peredaran mereka beracun dan muram. Yang
saya maksudkan juga pertemanan dengan zombi, orang-
orang yang jiwanya mati, meskipun tubuh mereka hidup;
orang-orang yang pikiran dan omongannya dangkal; yang
mengoceh alih-alih berbicara, dan memaksakan opini-
opini klise alih-alih berpikir. Namun, tidak selalu mungkin
menghindari pertemanan dengan orang-orang semacam
itu, bahkan tidak perlu juga. Jika kita tidak menanggapi
dalam cara yang mereka harapkan, yaitu dalam tanggapan
klise dan dangkal—tetapi dengan lugas dan manusiawi,
kita akan sering melihat orang-orang semacam itu lalu
mengubah perilaku mereka, sering kali tercengang karena

jawaban tak terduga yang mengejutkan itu.

Berkonsentrasi pada orang lain artinya mampu men-
dengarkan. Banyak orang mendengar orang lain, atau
bahkan memberi nasihat, tanpa benar-benar menyimak.
Mereka tak menganggap omongan orang lain dengan

serius, mereka tak menganggap jawaban mereka serius pula.
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Akibatnya, percakapan membuat mereka lelah. Mereka
berilusi bahwa akan lebih lelah jika mereka mendengarkan
dengan konsentrasi. Namun, yang benar adalah sebaliknya.
Aktivitas apa pun, jika dikerjakan dengan konsentrasi,
membuat kita terjaga (meskipun setelahnya menjadi lelah
secara wajar dan bermanfaat), sedangkan setiap aktivitas
tanpa konsentrasi membuat kita mengantuk—dan di saat

yang sama membuat sulit tidur di pengujung hari.

Berkonsentrasi artinya hidup sepenuhnya di masa
sekarang, waktu sekarang ini, dan tidak memikirkan
yang harus dikerjakan berikutnya, saat aku mengerjakan
sesuatu saat ini. Tentu saja konsentrasi itu harus diterapkan
terutama oleh orang-orang yang saling mencintai. Mereka
harus belajar dekat satu sama lain tanpa melarikan diri
dengan cara-cara yang biasanya dilakukan. Mengawali
latihan konsentrasi memang sulit; akan tampak seolah kita
tak akan bisa mencapai tujuan. Pasti ini perlu kesabaran.
Jika kita tak paham bahwa segalanya ada waktunya, dan
ingin memaksakan apa saja, maka kita tak akan berhasil
berkonsentrasi—tak berhasil juga dalam seni mencintai.
Supaya tahu kesabaran apa yang kita butuhkan, cukup
dengan melihat anak belajar berjalan. Dia jatuh, jatuh
lagi, dan jatuh lagi, tapi dia terus mencoba, makin bisa,
hingga suatu hari dia berjalan tanpa terjatuh. Apa yang

mampu diraih orang dewasa kalau dia memiliki kesabaran
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dan konsentrasi seorang anak saat mengejar hal-hal yang

penting baginya!

Kita tak dapat berlatih konsentrasi tanpa menjadi peka
pada diri sendiri. Apa artinya ini? Haruskah kita memikir-
kan diri sendiri sepanjang waktu, “menganalisis” diri
sendiri, atau apa? Kalau tentang kepekaan terhadap mesin,
tak akan sulit menjelaskannya. Misalnya, siapa saja yang
mengendarai mobil pasti peka dengan mobil itu. Dia
menyadari adanya suara, bahkan sedikit saja, yang tak biasa,
atau sedikit perubahan pada pikap motor. Sama dengan
itu, pengemudi juga peka pada perubahan permukaan
jalan, pada pergerakan mobil-mobil di depan dan belakang
mobilnya. Namun, dia tidak memikirkan semua hal ini;
benaknya berada dalam kondisi kewaspadaan santai,
terbuka pada semua perubahan relevan dalam situasi saat
dia berkonsentrasi—yaitu mengendarai mobilnya dengan

aman.

Contoh paling nyata kepekaan pada sesama manusia,
kita temukan dalam kepekaan dan kesigapan ibu pada bayi-
nya. Diabisa menyadari adanya perubahan-perubahan pada
tubuh bayinya, apa yang dia mau, kegelisahannya, sebelum
diekspresikan secara terbuka. Dia terbangun karena bayinya
menangis, padahal suara lain yang lebih kencang tak akan
membangunkannya. Semua ini berarti dia peka terhadap

manifestasi-manifestasi kehidupan anak; dia tidak cemas
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atau khawatir, tapi dalam keadaan keseimbangan yang
waspada, tanggap pada setiap komunikasi signifikan yang
datang dari anaknya. Seperti itulah kita bisa peka terhadap
diri sendiri. Misalnya, kita peka pada rasalelah atau depresi,
dan alih-alih menyerah pada rasa itu dan memperparahnya
dengan pikiran-pikiran depresif yang selalu tersimpan,
tanyalah diri sendiri, “apa yang terjadi?” Mengapa aku
depresi? Seperti itulah saat kita jengkel atau marah, atau
cenderung melamun, atau melakukan aktivitas-aktivitas
melarikan-diri lainnya. Yang penting adalah sadar pada
semua itu, dan tidak merasionalkannya dengan seribu satu
cara yang memang bisa saja dilakukan; selain itu, terbuka
pada suara batin kita, yang akan memberi tahu kita—sering
kali dengan cukup cepat—mengapa kita cemas, depresi,

jengkel.

Kebanyakan orang peka dengan proses ragawinya;
dia menyadari perubahan-perubahan, atau bahkan sedikit
rasa sakit; kepekaan ragawi semacam ini relatif mudah
dirasakan karena sebagian besar orang punya gambaran
bagaimana rasanya sehat. Kepekaan yang sama terhadap
proses-proses mental jauh lebih sulit, karena banyak orang
tak pernah tahu manusia yang berfungsi secara optimal itu
seperti apa. Mereka menjadikan fungsi psikis orang tua
dan keluarga, atau kelompok masyarakat tempat mereka
lahir, sebagai norma, dan selama tidak berbeda dari semua

ini mereka merasa normal dan tak tertarik mengobservasi
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apa pun. Ada banyak orang, misalnya, yang tak pernah
menjumpai orang penyayang, atau orang dengan integritas,
keberanian, atau konsentrasi. Jelaslah bahwa untuk
menjadi peka pada diri sendiri, kita harus mempunyai
gambaran fungsi manusia yang utuh dan sehat—dan
bagaimana memperoleh pengalaman semacam itu jika kita
belum pernah mendapatkannya dalam masa kanak-kanak,
atau masa dewasa? Tentu tak ada jawaban sederhana atas
pertanyaan ini; tapi pertanyaan tersebut mengarah pada

satu faktor sangat penting dalam sistem pendidikan kita.

Meskipun kita mengajarkan pengetahuan, kita melupa-
kan pengajaran yang paling penting bagi perkembangan
manusia: pengajaran yang hanyabisa diberikan oleh semata-
mata kehadiran orang yang matang dan penyayang. Pada
zaman sebelumnya dalam kebudayaan kita, atau di Cina
dan India, orang yang paling dihargai adalah orang yang
berkualitas spiritual tinggi. Bahkan seorang guru bukan
hanya, bahkan bukan semata-mata, sumber informasi,
melainkan fungsi guru adalah mengajari manusia ber-
perilaku. Pada masyarakat kapitalistik modern—dan juga
Komunisme Rusia—mereka yang dikagumi dan ditiru
adalah orang-orang di luar pembawa kualitas-kualitas
spiritual. Semua yang menyodori orang kebanyakan
kepuasan khayali terpampang di mata publik. Bintang film,
bintang radio, kolumnis, figur penting di pemerintahan atau

bisnis—inilah model-model untuk ditiru. Keahlian utama
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pekerjaan ini adalah sering kali selalu berhasil membuat
berita. Meskipun demikian, tampaknya situasi ini bukannya
sama sekali tanpa harapan. Jika kita perhatikan fakta
bahwa seseorang seperti Albert Schweitzer bisa menjadi
terkenal di Amerika Serikat, jika ada banyak kemungkinan
untuk mengenalkan generasi muda kita pada kehidupan
dan tokoh-tokoh sejarah yang telah menunjukkan apa yang
mampu dicapai umat manusia sebagai umat manusia, dan
bukan sebagai penghibur (dalam pengertian umum), jika
kita memikirkan karya-karya besar sastra dan seni seluruh
zaman, maka, tampaknya ada kesempatan menciptakan
suatu visi tentang fungsi manusia yang baik, dan karenanya
juga visi tentang kepekaan pada malfungsi. Jika kita gagal
mempertahankan visi kehidupan yang dewasa, maka
sungguh kita menghadapi kemungkinan runtuhnya seluruh
tradisi kultural kita. Tradisi ini tidak sekadar berlandaskan
pada penyebaran pengetahuan-pengetahuan tertentu, tapi
ciri-ciri manusia tertentu. Jika generasi yang akan datang
tidak bisa melihat ciri-ciri ini lagi, kebudayaan lima ribu
tahun akan runtuh, bahkan jika pengetahuannya tersebar

dan berkembang lebih maju.

Sejauh ini saya telah menjelaskan tentang apa yang
dibutuhkan untuk menerapkan seni apa saja. Sekarang
saya akan menjelaskan kualitas-kualitas spesifik yang
penting agar mampu mencintai. Sesuai dengan apa yang

saya utarakan tentang kodrat cinta, syarat utama meraih

163



Erich Fromm

cinta adalah mengatasi narsisisme di dalam diri. Orientasi
narsisistik adalah orientasi saat seseorang merasa yang
nyata hanyalah apa yang ada di dalam dirinya, sedangkan
fenomena di dunia luar tak sendirinya nyata, melainkan
dilihat hanya dari sudut pandang berguna atau berbahaya
bagi dia. Kutub yang berlawanan dengan narsisisme
adalah obyektivitas; adalah kemampuan melihat orang
dan benda sebagaimana adanya, secara obyektif, dan mampu
memisahkan gambaran obyektif ini dari gambaran yang
dibentuk oleh hasrat dan ketakutannya. Semua bentuk
psikosis menunjukkan ketidakmampuan bersikap obyektif,
pada tingkat ekstrem. Bagi orang tak waras, satu-satunya
realitas yang ada adalah yang berada dalam dirinya, yaitu
ketakutan dan hasratnya. Dia melihat dunia luar sebagai
simbol-simbol dari dunia dalam dirinya, sebagai ciptaannya.
Kita semua melakukan hal yang sama saat bermimpi.
Dalam mimpi kita menciptakan kejadian-kejadian, kita
mementaskan drama, yang merupakan gambaran keinginan
dan ketakutan kita (meskipun terkadang juga wawasan dan
pertimbangan kita), dan saat kita tertidur kita yakin bahwa
hasil mimpi kita senyata kenyataan yang kita rasakan saat
terjaga.

Orang gila atau pemimpi sepenuhnya gagal ber-
pandangan obyektif tentang dunia luar; tapi kita semua
sedikit-banyak gila juga, atau sedikit-banyak tertidur; kita

semua mempunyai pandangan tidak obyektif tentang
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dunia, yang dibelokkan oleh orientasi narsisistik kita.
Perlukah contoh? Siapa pun bisa mudah menemukannya
dengan melihat dirinya sendiri, tetangganya, dan dengan
membaca koran. Mereka berbeda-beda dalam tingkat
penyimpangan narsisistik terhadap realitas. Contohnya,
ada seorang perempuan, menelepon dokter, mengatakan
bahwa dia ingin datang ke tempat praktiknya sore itu.
Dokter menjawab bahwa jadwalnya padat sore itu, tapi
dia ada waktu hari berikutnya. Jawaban perempuan itu:
Tapi, Dokter, saya tinggal hanya lima menit dari tempat
praktik Anda. Dia tak bisa mengerti penjelasan dokternya
bahwa dekatnya jarak rumahnya sama sekali tidak ada
pengaruhnya dengan waktu dokter. Dia mengalami situasi
ini dengan narsisistik: karena dia punya waktu, dokter-pun
punya waktu; satu-satunya realitas bagi perempuan itu

adalah dirinya sendiri.

Penyimpangan yang tak terlalu ekstrem—atau
mungkin cuma tak terlalu terlihat—adalah yang sering ter-
jadi dalam hubungan antarpribadi. Berapa banyak orang
tua melihat reaksi anak dari segi dia patuh, menyenangkan
orang tua, membanggakan, dan lain-lain, bukannya melihat
atau bahkan tertarik pada apa yang anak rasakan tentang
dan oleh dirinya? Berapa banyak suami menggambarkan
istri mereka dominan, karena mereka sendiri terikat pada
ibu sehingga mengartikan setiap tuntutan istri sebagai

pengekangan atas kebebasan mereka? Berapa banyak istri
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yang berpikir suami mereka tidak berguna atau bodoh,
karena tak sesuai dengan fantasi tentang ksatria berkilauan

yang mungkin telah mereka reka-reka saat kanak-kanak?

Kurangnya obyektivitas pada bangsa asing sangatlah
buruk. Dari hari ke hari, bangsa lain dilihat jahat dan iblis,
sementara bangsanya sendiri melambangkan segala hal
yang baik dan mulia. Setiap tindakan lawan dinilai dengan
satu standar—setiap tindakan diri dinilai dengan standar
lain. Bahkan perbuatan baik lawan dianggap sebagai tanda
kejahatan, yang memperdaya kita dan dunia, sedangkan
perbuatan buruk kita diperlukan dan dibenarkan demi
tujuan-tujuan mulia kita. Memang, jika menguji hubungan
antarbangsa, sama halnya antarindividu, kita akan sampai
pada kesimpulan bahwa obyektivitas justru pengecualian
dari aturan yang berlaku, yaitu tingkat penyimpangan
narsisistik yang lebih banyak atau sedikit.

Kemampuan untuk berpikir obyektif disebut nalar;
sikap emosi di balik nalar ialah kerendahan hati. Menjadi
obyektif, memakai nalar, hanya mungkin jika dia telah
mencapai sikap rendah hati, jika dia telah bangun dari
mimpi tentang kemahatahuan dan kemahakuasaan yang

dia punya sebagai kanak-kanak.

Dikaitkan dengan bahasan penerapan seni mencintai
ini, hal tersebut berarti: cinta bergantung pada ketiadaan

relatif narsisisme, cinta mensyaratkan tumbuhnya
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kerendahan hati, obyektivitas, dan nalar. Seluruh hidup
manusia harus dicurahkan untuk tujuan ini. Kerendahan
hati dan obyektivitas tak dapat dipisahkan, sebagaimana
halnya cinta. Aku tak bisa benar-benar obyektif tentang
keluargaku jika aku tak bisa obyektif tentang orang asing,
dan sebaliknya. Jika aku ingin belajar seni mencintai, aku
harus mengusahakan obyektivitas dalam segala situasi,
dan peka pada situasi saat aku tidak obyektif. Aku harus
berusaha melihat perbedaan antara gambaran-ku tentang
seseorang dan perilakunya karena semua itu terdistorsi
secara narsisistik, dengan realitas orang itu yang eksis di
luar ketertarikan, kebutuhan dan ketakutanku. Meraih
kapasitas obyektivitas dan nalar berarti sudah separuh
jalan menuju keberhasilan seni mencintai, tetapi meraih
seni tersebut harus terkait dengan semua orang yang kita
temui. Jika kita cuma menyimpan obyektivitas untuk orang
yang kita cintai, dan berpikir bisa membuangnya dalam
berhubungan dengan dunia, kita akan segera melihat

kegagalan di sana sini.

Kemampuan mencintai bergantung pada kapasitas
kita untuk bangkit dari narsisisme, dan dari fiksasi inses
pada ibu dan suku; bergantung pada kapasitas kita untuk
bertumbuh, untuk mengembangkan orientasi produktif
dalam hubungan kita dengan dunia dan diri kita sendiri.

Proses kebangkitan, kelahiran, dan kesadaran ini, mem-
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butuhkan satu syarat utama: keyakinan. Penerapan seni

mencintai membutuhkan penerapan keyakinan.

Apakah keyakinan itu? Apakah keyakinan semata-
mata percaya pada Tuhan, dalam doktrin agama? Apakah
keyakinan sekadar kebalikan dari, atau terpisah dari, nalar
dan pemikiran rasional? Bahkan untuk mulai memahami
persoalan keyakinan kita harus membedakan antara
keyakinan rasional dengan keyakinan irasional. Dengan
keyakinan irasional aku memahami kepercayaan (pada
sosok atau gagasan) yang didasari ketundukan seseorang
pada otoritas irasional. Sebaliknya, keyakinan rasional
adalah kepercayaan yang berakar dalam pengalaman
pikiran dan perasaan seseorang. Keyakinan rasional bukan
sekadar menyakini sesuatu, tapi kualitas kepastian dan
keteguhan yang dimiliki keyakinan kita. Keyakinan adalah
ciri karakter yang meliputi seluruh kepribadian, alih-alih

kepercayaan tertentu.

Keyakinan rasional berakar dalam aktivitas intelektual
dan emosional yang produktif. Dalam pemikiran rasional,
di mana keyakinan dianggap tak dapat tempat, justru
keyakinan rasional menjadi komponen penting. Bagaimana
seorang peneliti, misalnya, sampai pada penemuan baru?
Apakah dia mengawali dengan menciptakan eksperimen
demi eksperimen, mengumpulkan fakta demi fakta, tanpa

visi atas apa yang dia harap temukan? Jarang penemuan
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penting dalam bidang apa pun dibuat dalam cara begini.
Juga tak ada orang yang sampai pada kesimpulan penting
bilamereka semata-mata mengejar fantasi. Proses pemikiran
kreatif di bidang apa pun dalam ikhtiar manusia sering
diawali dengan apa yang bisa disebut “visi rasional”, yang
merupakan hasil dari banyak studi awal, pemikiran reflektif,
dan observasi. Jika seorang peneliti berhasil mengumpulkan
data yang cukup, atau menyelesaikan rumus matematika
agar visi awalnya masuk akal, bisa dikatakan dia telah
sampai pada hipotesis sementara. Analisis hipotesis yang
cermat untuk memahami implikasinya, dan pengumpulan
data pendukung, membawa pada hipotesis yang lebih
memadai dan pada akhirnya mungkin penyertaan hipotesis

tersebut dalam teori yang lebih luas.

Sejarah ilmu pengetahuan penuh dengan contoh
keyakinan dalam nalar dan visi kebenaran. Copernicus,
Kepler, Galileo, dan Newton diilhami dengan keyakinan
yang kuat pada nalar. Karena inilah Bruno dibakar di tiang
dan Spinoza diasingkan. Pada setiap langkah dari konsepsi
suatu visi rasional menuju rumusan sebuah teori, keyakinan
diperlukan: keyakinan pada visi sebagai tujuan yang valid
secara rasional untuk dikejar, keyakinan pada hipotesis
sebagai dalil yang wajar dan masuk akal, dan keyakinan
pada teori final, setidaknya sampai dicapai konsensus
umum atas validitasnya. Keyakinan ini mengakar dalam

pengalaman pribadi seseorang, dalam kepercayaan atas
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kekuatan pemikiran, observasi, dan pertimbangannya.
Keyakinan irasional adalah penerimaan sesuatu sebagai
kebenaran hanya karena otoritas dan mayoritas mengatakan
demikian, sedangkan keyakinan rasional berakar pada
keyakinan independen yang didahului observasi dan
pemikiran produktif seseorang, meskipun berbeda dengan

pendapat mayoritas.

Pemikiran dan pertimbangan bukan satu-satunya
ranah perasaan tempat keyakinan rasional berada. Dalam
ranah hubungan manusia, keyakinan adalah kualitas yang
harus ada dalam pertemanan atau cinta. “Berkeyakinan”
pada orang lain berarti yakin pada sikap fundamentalnya
yang dapat dipercaya dan tidak berubah, pada inti
kepribadiannya, pada cintanya. Dengan ini maksudnya
bukan dia tak akan berubah pendapat, tapi bahwa dorongan
dasarnya tetap sama; misalnya, penghormatannya terhadap
kehidupan dan martabat manusia adalah bagian dari

dirinya, bukan pokok perubahan.

Dalam cara yang sama kita punya keyakinan pada diri
sendiri. Sadar akan eksistensi diri kita, dan inti kepribadian
kita yang tak dapat berubah dan bertahan sepanjang
hidup apa pun situasinya, meskipun ada perubahan-per-
ubahan tertentu dalam pendapat dan perasaan. Inti inilah
realitas di balik kata “aku”, serta tempat keyakinan dan

identitas kita terletak. Jika kita tak punya keyakinan dalam
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keteguhan diri, rasa identitas kita pun terancam dan
menjadi bergantung pada orang lain yang persetujuannya
kemudian menjadi dasar rasa identitas kita. Hanya orang
yang berkeyakinan pada dirinya sanggup untuk yakin
pada orang lain, karena cuma dirinya sendirilah yang bisa
yakin bahwa dia akan tetap sama di masa depan seperti
dia saat ini dan, karenanya, dia akan merasa dan bertindak
sebagaimana yang sekarang dia harapkan. Keyakinan
dalam diri adalah syarat kemampuan kita untuk berjanji,
dan karenanya, seperti yang dikatakan Nietzsche, manusia
bisa ditentukan dari kapasitasnya untuk berjanji, keyakinan
adalah satu dari syarat-syarat eksistensi manusia. Apa yang
penting tentang cinta adalah keyakinan pada cinta kita
sendiri; pada kemampuan cinta menciptakan cinta dalam

diri orang lain, dan pada ketahanannya.

Berkeyakinan pada orang lain juga bermakna memiliki
keyakinan pada potensi orang itu. Bentuk paling dasar
tempat keyakinan ini tersimpan adalah keyakinan yang
dimiliki ibu pada bayinya yang baru lahir: bahwa dia
akan hidup, tumbuh, berjalan, dan bicara. Namun, dalam
hal ini perkembangan seorang anak terjadi sewajarnya
sehingga ekspektasi terhadapnya nampak tak memerlukan
keyakinan. Berbeda dengan potensi-potensi yang bisa gagal
berkembang: potensi anak untuk mencintai, untuk bahagia,
untuk menggunakan nalarnya, dan potensi-potensi yang

lebih spesifik seperti bakat seni. Semua itu adalah benih
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yang tumbuh dan menjadi nyata jika diberi lingkungan
yang tepat supaya berkembang, dan jika ini tak ada maka

potensi-potensi tersebut bisa padam.

Ada satu yang terpenting dari kondisi-kondisi ini, yaitu
orang yang berarti dalam kehidupan anak punya keyakinan
pada potensi-potensi ini. Ada tidaknya keyakinan ini akan
membuat perbedaan antara mendidik atau memanipulasi.
Mendidik*® sama dengan membantu anak menyadari
potensinya. Kebalikan dari mendidik adalah memanipulasi,
yang disebabkan ketiadaan keyakinan dalam perkembangan
potensi, dan pendirian bahwa anak akan benar hanya jika
orang dewasa menanamkan dalam diri anak apa yang
menurutnya baik dan menekan apa yang menurutnya tidak
baik. Robot tak perlu keyakinan, karena tak ada kehidupan

juga di dalamnya.

Keyakinan pada orang lain memuncak dalam
keyakinan pada umat manusia. Di dunia Barat keyakinan
ini diungkapkan dalam istilah-istilah keagamaan Yudeo-
Kristen, dan dalam bahasa sekuler diekspresikan paling
kuat dalam gagasan-gagasan politis dan sosial humanistik
selama seratus lima puluh tahun terakhir. Seperti keyakinan
pada anak, keyakinan tersebut dilandasi gagasan bahwa

potensimanusiaadalah sedemikian sehingga dalam kondisi-

4 Akar kata edukasi (pendidikan) adalah e-ducere, secara harfiah berarti
mengarahkan ke depan, atau mengeluarkan sesuatu yang kemungkinan ada.
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kondisi yang tepat dia akan mampu membangun aturan
masyarakat menurut prinsip-prinsip kesetaraan, keadilan
dan cinta. Manusia masih belum mendirikan bangunan
aturan seperti itu, dan karenanya butuh keyakinan bahwa
dia pasti mampu melakukannya. Namun, seperti keyakinan
rasional lainnya, ini pun bukanlah angan-angan, melainkan
didasarkan pada bukti pencapaian umat manusia di masa
lalu dan pengalaman batin masing-masing individu, pada

pengalamannya sendiri tentang nalar dan cinta.

Keyakinan irasional disebabkan oleh ketundukan
pada kekuatan yang dirasa sangat kuat, maha tahu dan
maha kuasa, serta melepas-serahkan kekuasaan dan
kekuatannya sendiri, sedangkan keyakinan rasional berasal
dari pengalaman sebaliknya. Kita memiliki keyakinan ini
di dalam pikiran karena ini merupakan hasil observasi dan
pemikiran kita sendiri. Kita mempunyai keyakinan pada
potensi orang lain, potensi diri, dan potensi umat manusia
karena, dan hanya sampai tingkatan ketika, kita telah
mengalami perkembangan potensi kita sendiri, realitas
berkembang dalam diri sendiri, kekuatan nalar dan cinta
kita. Dasar keyakinan rasional adalah produktivitas; hidup
dalam keyakinan berarti hidup secara produktif. Ternyata
percaya pada kekuasaan (dalam arti dominasi) dan peng-
gunaan kekuasaan adalah kebalikan dari keyakinan.
Percaya pada kekuasaan yang ada sama artinya dengan

ketakpercayaan pada perkembangan potensi yang belum
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disadari. Masa depan diprediksi hanya berdasarkan masa
sekarang yang tampak; tapi ternyata perhitungan seperti
itu keliru, sangat irasional karena melalaikan potensi
manusia dan perkembangan manusia. Tak ada keyakinan
rasional dalam kekuasaan. Yang ada cuma tunduk atau
ingin mempertahankannya bagi yang berkuasa. Meskipun
bagi banyak orang kekuasaan tampak sebagai hal yang
paling hakiki, sejarah umat manusia telah membuktikan
kekuasaan sebagai pencapaian manusia yang paling tidak
stabil. Karena sesungguhnya keyakinan dan kekuasaan
itu bertolak belakang, semua sistem agama dan politik
yang sebenarnya dibangun dalam keyakinan rasional,
menjadi rusak dan akhirnya kehilangan kekuatannya, jika
mengandalkan kekuasaan atau menyatukan keduanya

dengan kekuasaan.

Meyakini butuh keberanian, kemampuan mengambil
risiko, bahkan kesiapan menanggung sakit dan
kekecewaan. Siapa yang bersikeras untuk aman dan
selamat sebagai kondisi utama hidupnya tidak mampu
memiliki keyakinan; siapa pun yang mengasingkan diri
ke dalam sistem pertahanan, dengan jarak dan kekayaan
sebagai alat keamanan itu, justru akan jadi tawanan. Untuk
dicintai, dan mencintai, butuh keberanian, keberanian
untuk mempertimbangkan nilai-nilai tertentu sebagai per-
hatian utama—dan keberanian mengambil lompatan dan

mempertaruhkan segalanya pada nilai-nilai ini.
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Keberanian ini sangat berbeda dari keberanian yang
dimaksud oleh si pembual terkenal Mussolini saat dia
mengucapkan slogan “hidup dengan bahaya”. Jenis
keberaniannya itu adalah keberanian nihilisme. Berasal
dari perilaku destruktif terhadap kehidupan, dari kerelaan
membuang kehidupan karena dia tak sanggup men-
cintainya. Berani berputus asa adalah kebalikan berani
mencintai, seperti halnya percaya pada kekuasaan adalah

kebalikan dari percaya pada kehidupan.

Adakah hal tentang keyakinan dan keberanian yang
bisa diterapkan? Tentu, keyakinan bisa diterapkan setiap
saat. Perlu keyakinan untuk mendidik anak; perlu keyakinan
untuk tidur; perlu keyakinan untuk memulai pekerjaan apa
pun. Kita semua terbiasa mempunyai keyakinan macam
ini. Siapa pun yang tak punya keyakinan akan cemas
berlebihan tentang anaknya, atau insomnia, atau tidak
mampu melakukan pekerjaan produktif apa pun; atau dia
curiga, tak tahan dekat dengan orang lain, atau hipokondria,
atau tak mampu membuat rencana jangka panjang. Untuk
mempertahankan penilaian tentang seseorang bahkan
meskipun berseberangan dengan opini publik atau fakta-
fakta tak terduga, untuk mempertahankan pendirian
meskipun tak populer—semua ini perlu keyakinan dan
keberanian. Butuh keyakinan dan keberanian untuk men-
jadikan kesulitan-kesulitan, rintangan dan kesusahan

hidup sebagai tantangan yang harus diatasi, yang membuat

175



Erich Fromm

kita lebih kuat, alih-alih menganggapnya sebagai hukuman
tidak adil yang seharusnya tak terjadi pada kita.

Menerapkan keyakinan dan keberanian diawali de-
ngan detail-detail kecil dalam kehidupan sehari-hari.
Langkah pertama ialah memperhatikan di mana dan
kapan kita kehilangan keyakinan, memeriksa rasionalisasi
yang kita pakai untuk menutupi hilangnya keyakinan ter-
sebut, mengenali di mana kita bertindak penakut dan
bagaimana kita merasionalkannya. Mengenali bagaimana
setiap pengkhianatan keyakinan melemahkan kita, dan
bagaimana kelemahan yang meningkat itu menyebabkan
pengkhianatan baru, dan seterusnya, dalam lingkaran
yang kejam. Maka kita juga akan menyadari bahwa saat
kita secara sadar takut tidak dicintai, sebenarnya, kita secara tak
sadar takut mencintai. Mencintai artinya menyerahkan diri
tanpa jaminan, memberikan diri seutuhnya dalam harapan
bahwa cinta kita akan menciptakan cinta dalam diri orang
yang kita cintai. Cinta adalah tindakan meyakini, dan siapa
pun yang punya sedikit keyakinan juga punya sedikit
cinta. Adakah yang bisa menyatakan lebih banyak tentang
penerapan keyakinan? Mungkin ada yang bisa; andai saya
seorang penyair atau pengkhotbah, saya akan mencoba.
Karena bukan keduanya, saya bahkan tak bisa mengatakan
lebih tentang penerapan keyakinan, tapi saya yakin, siapa
pun yang benar-benar perhatian akan belajar memiliki

keyakinan seperti seorang anak yang belajar berjalan.

176



Seni Mencintai

Ada satu sikap yang sangat diperlukan untuk menerap-
kan seni mencintai, tapi sejauh ini hanya disebutkan
secara implisit. Kita harus membahasnya dengan eksplisit
karena merupakan dasar penerapan cinta: tindakan. Telah
saya sebutkan sebelumnya bahwa tindakan bukan berarti
“mengerjakan sesuatu”, melainkan suatu tindakan batin,
pemakaian kekuatan kita secara produktif. Cinta adalah
tindakan; jika aku mencintai, aku berada dalam keadaan
ajeg peduli secara aktif dengan orang yang kucintai, tetapi
bukan hanya kepadanya. Sebab aku tak akan sanggup
menghubungkan diriku secara aktif dengan orang yang
kucintai jika aku malas, jika aku tak berada dalam keadaan
ajeg sadar, waspada, bertindak. Tidur adalah satu-satunya
situasi yang pantas untuk tidak aktif; keadaan terjaga
adalah keadaan saat kemalasan seharusnya tak mendapat
tempat. Situasi paradoks banyak orang saat ini adalah
mereka setengah tertidur saat terjaga, dan setengah terjaga
saat tidur, atau saat ingin tidur. Terjaga sepenuhnya adalah
syarat agar tidak bosan, atau membosankan—dan sunggubh,
tidak bosan atau membosankan adalah satu dari syarat
utama untuk mencintai. Aktif dalam pikiran, perasaan,
dengan mata dan hati kita, sepanjang hari, membuang
kemalasan dalam diri, apakah itu dalam bentuk pasrah,
menimbun, atau sekadar buang-buang waktu, adalah
kondisi yang harus ada untuk menerapkan seni mencintai.

Percayabahwa kita bisamemisahkan kehidupan sedemikian
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rupa sehingga kita produktif dalam ranah cinta, tapi tidak
produktif dalam ranah lain, adalah ilusi. Produktivitas
tidak mengenal pembagian kerja semacam itu. Kapasitas
mencintai menuntut keadaan intensitas, tersadar, vitalitas
yang tinggi, yang hanya bisa dihasilkan oleh produktivitas
dan orientasi aktif dalam banyak ranah kehidupan lainnya.
Jika kita tidak produktif dalam ranah lainnya, kita tidak

akan produktif dalam cinta juga.

Membahas seni mencintai tak bisa terbatas pada ranah
pribadi saja. Untuk mencapai serta mengembangkan
karakter dan sikap yang sudah dijelaskan dalam bab ini, tak
bisa dipisahkan dengan ranah sosial. Jika mencintai berarti
bersikap penyayang terhadap semua orang, jika cinta adalah
ciri-ciri kepribadian, maka cinta harus ada dalam hubungan
kita tak hanya dengan keluarga dan teman, juga dengan
siapa saja yang kita temui melalui pekerjaan, bisnis, profesi.
Tak ada “pembagian kerja” antara cinta untuk diri sendiri
dan cinta untuk orang asing. Sebaliknya, syarat adanya yang
pertama adalah dengan adanya yang kedua. Menyikapi
serius wawasan ini berarti memang hubungan sosial kita
akan berubah cukup drastis dari yang biasanya. Meskipun
banyak yang pura-pura setuju dengan ideal keagamaan
tentang cinta pada sesama, pada kenyataannya relasi-relasi
kita dijalankan sebisa mungkin dengan prinsip timbal-balik.
Timbal balik berarti tidak curang dan menipu dalam ber-

tukar komoditi dan jasa, dan dalam bertukar perasaan.
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“Aku memberimu sebanyak yang kau beri,” dalam barang-
barang materi juga dalam cinta, adalah ungkapan etis yang
lazim dalam masyarakat kapitalis. Bahkan bisa dikatakan,
perkembangan etik timbal balik adalah kontribusi etik khas

masyarakat kapitalis.

Penyebab keadaan ini terletak pada sifat masyarakat
kapitalis. Pada masyarakat pra-kapitalis, pertukaran barang
terjadi karena penaklukan, tradisi, atau ikatan pribadi
cinta atau pertemanan. Dalam kapitalisme, faktor yang
paling menentukan adalah pertukaran di pasar. Apakah
dalam pasar komoditas, pasar tenaga kerja, atau pasar jasa,
setiap orang menukar apa pun yang mesti dijualnya untuk
mendapatkan apa yang diinginkannya dalam kondisi pasar,

tanpa menggunakan paksaan atau kecurangan.

Etiktimbalbalikmenjadisimpangsiurdenganetik Aturan
Emas. Ungkapan “Segala sesuatu yang kamu kehendaki
supaya orang lain perbuat kepadamu, perbuatlah demikian
juga kepada mereka” bisa ditafsirkan “bersikaplah adil
dalam bertukar dengan orang lain”. Namun sesungguhnya,
etik tersebut awalnya dirumuskan sebagai versi yang lebih
populer dari ayat Alkitab “Kasihilah sesama manusia
seperti mengasihi dirimu sendiri.” Sesungguhnya, norma
Yudeo-Kristen tentang cinta persaudaraan sepenuhnya
berbeda dari etik timbal balik. Maknanya adalah mencintai

sesamamu, yakni merasa bertanggung jawab dan menyatu
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dengannya, sedangkan etik timbal balik tidak bermakna
merasakan tanggung jawab, dan menyatu, melainkan men-
jauh dan memisah; menghormati hak-hak sesama, tapi
tanpa mengasihinya. Bukan kebetulan bahwa Aturan Emas
telah menjadi ungkapan keagamaan paling populer hari ini;
karena bisa dikait-kaitkan maknanya dengan etik timbal
balik, ungkapan tersebut menjadi ungkapan keagamaan
yang dimengerti dan mau diterapkan setiap orang. Namun,
untuk menerapkan cinta, terlebih dahulu harus tahu

perbedaan antara timbal balik dan cinta.

Di sini, timbullah pertanyaan penting. Jika seluruh
organisasi sosial dan ekonomi kita berdasarkan pada
setiap orang mencari keuntungan sendiri-sendiri, diatur
oleh prinsip egotisme yang hanya tunduk pada prinsip etis
timbal balik, bagaimana kita bisa berbisnis, bisa bertindak di
dalam kerangka kerja masyarakat yang ada, dan disaat yang
sama menerapkan cinta? Tidakkah yang terakhir itu berarti
meninggalkan seluruh perhatian sekuler kita dan berbagi
hidup dengan kaum miskin? Pertanyaan ini sudah muncul
dan dijawab dalam cara radikal oleh pendeta-pendeta
Kristen, dan orang-orang seperti Tolstoi, Albert Schweitzer,
dan Simone Weil. Tokoh-tokoh lain* menyatakan tentang
ketidaksesuaian mendasar antara cinta dengan kehidupan

sekuler normal dalam masyarakat kita. Mereka kemudian

4 Lihat artikel Herbert Marcuse, “The Social Implications of Psychoanalytic
Revisionism,” Dissent, New York, musim panas, 1955.

180



Seni Mencintai

menyimpulkan bahwa berbicara tentang cinta hari ini berarti
cuma terlibat dalam penipuan bersama; mereka bersikukuh
hanya seorang martir atau orang gila yang bisa mencintai
di dunia saat sekarang ini, karenanya semua pembicaraan
tentang cinta cuma khotbah. Sudut pandang yang sangat
penting ini dengan mudah mengarah pada rasionalisasi
sinisme. Sebenarnya hal itu diamini secara diam-diam oleh
kebanyakan orang yang merasa “Aku mau menjadi orang
Kristen yang baik —tapi bila serius menjalaninya, aku akan
kelaparan.” “Radikalisme” ini mengarah pada nihilisme
moral. Baik “pemikir radikal” maupun orang-orang
kebanyakan adalah robot-robot yang tak mampu mencintai,
dan yang membedakan keduanya adalah bahwa orang-
orang kebanyakan itu tidak menyadarinya, sedangkan
pemikir-pemikir radikal itu mengetahuinya dan mengakui

“keharusan historis” atas keadaan ini.

Saya yakin, pendapat tentang ketidakselarasan mutlak
cinta dengan kehidupan “normal” hanya benar dalam arti
abstrak. Prinsip yang mendasari masyarakat kapitalistik de-
ngan prinsip cintalah yang tidak sesuai. Namun, masyarakat
modern bila dilihat secara konkret memang suatu fenomena
kompleks. Seorang salesman barang tak berguna, misalnya,
tak dapat berfungsi ekonomis tanpa berbohong; tapi
seorang pekerja terampil, ahli kimia, atau dokter bisa.
Sama halnya dengan seorang petani, pekerja, guru, dan

banyak jenis pekerjaan yang bisa mencoba menerapkan
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cinta tanpa berhenti berfungsi secara ekonomis. Bahkan
jika kita melihat prinsip kapitalisme tidak selaras dengan
prinsip cinta, harus kita akui bahwa “kapitalisme” sendiri
merupakan sebuah struktur yang kompleks dan terus-
menerus berubah, struktur yang masih mengizinkan

banyak non-konformitas dan kebebasan pribadi.

Akan tetapi, dengan mengatakan ini, bukan berarti kita
bisa mengharap sistem sosial saat ini terus berlangsung
sampai kapan pun, sambil mengharapkan terwujudnya
ideal cinta untuk sesama. Manusia yang mampu mencintai,
di bawah sistem yang ada sekarang, tentu saja adalah
pengecualian; cinta karenanya adalah fenomena marjinal
dalam masyarakat Barat saat ini. Bukan semata-mata
karena banyaknya pekerjaan yang tak mengizinkan
perilaku penyayang, tapi karena spirit yang berpusat-
pada produksi, masyarakat yang rakus komoditas
sampai sedemikian hingga para non-konformis saja yang
berhasil bertahan. Karena sebab inilah, mereka yang
serius menganggap cinta sebagai satu-satunya jawaban
rasional untuk persoalan eksistensi manusia sampai pada
kesimpulan perlunya perubahan penting dan radikal dalam
struktur sosial kita, jika ingin cinta menjadi fenomena sosial
dan bukan fenomena yang sangat individual dan marjinal.

Arah kepada perubahan-perubahan itu, karena cakupan
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buku ini, hanya bisa berbentuk petunjuk.”® Masyarakat
kita dijalankan oleh birokrasi manajerial, oleh politisi
profesional; orang-orang termotivasi oleh pendapat massa,
arah mereka adalah memproduksi lebih dan mengonsumsi
lebih, sebagaimana tujuan dalam diri. Semua aktivitas
tunduk pada tujuan-tujuan ekonomi, alat telah menjadi
tujuan; manusia menjadi robot—makan kenyang, pakaian
layak, tapi tanpa perhatian utama apa pun pada apa yang
merupakan kualitas dan fungsi manusianya yang khas.
Agar manusia mampu mencintai, dia harus ditempatkan di
tempatnya yang utama. Mesin ekonomi harus melayaninya,
alih-alih dia yang melayani mesin. Dia harus bisa berbagi
pengalaman, berbagi pekerjaan, daripada, paling-paling,
cuma berbagi keuntungan. Masyarakat harus diorganisir
sedemikian rupa hingga kodrat sosial dan penyayang
manusia tidak terpisah dari eksistensi sosialnya, melainkan
menyatu. Jikabenar, seperti yang sudah saya coba tunjukkan,
bahwa cinta adalah satu-satunya jawaban yang waras dan
memuaskan bagi persoalan eksistensi manusia, maka
masyarakat manapun yang meniadakan perkembangan
cinta, sampai taraf tertentu, pasti berada dalam kebinasaan
jangka panjang karena pertentangannya dengan kebutuhan
dasar kemanusiaan. Sungguh, berbicara cinta bukanlah

“berkhotbah,” alasannya sederhana, bahwa berbicara

%0 Dalam The Sane Society, Rinehart & Company, New York, 1955, saya
telah menguraikan persoalan ini secara mendetail.
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cinta berarti berbicara tentang kebutuhan luhur dan nyata
dalam setiap manusia. Hanya karena kebutuhan ini sudah
pudar, bukan berarti tidak ada. Menganalisis kodrat cinta
adalah dengan menemukan ketiadaannya yang umum hari
ini dan mengkritik kondisi masyarakat yang bertanggung
jawab atas ketiadaan ini. Yakin pada prospek cinta sebagai
fenomena sosial dan bukan sekadar fenomena individu-tak
biasa, adalah sebuah keyakinan rasional yang berdasarkan

pada wawasan ke dalam kodrat manusia.
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TENTANG PENULIS

Erich Fromm, lahir di Frankfurt pada 23 Maret 1900,
adalah seorang psikoanalis, ahli teori sosial, sekaligus filsuf.
Dibesarkan dalam keluarga Yahudi ortodoks, Fromm muda
mengidolakan tokoh-tokoh Yahudi progresif. Namun jejak
kekejaman Perang Dunia mengubah pandangannya tentang
agama. Pengalaman perang menumbuhkan pertanyaannya
tentang perilaku manusia, sehingga mendorongnya
untuk mempelajari sosiologi dan psikologi. Ia belajar di
Universitas Heidelberg pada tahun 1919 hingga meraih
gelar Ph.D pada tahun 1922.

Fromm mendapat kehormatan menjadi bagian dari

“Mazhab Frankfurt” dan mendirikan Institut Psikoanalisis

185



Erich Fromm

Frankfurt. Selain itu ia juga bergabung dengan Institut
Penelitian Sosial Frankfurt yang prestisius. Namun situasi
Jerman di bawah Nazi memaksa tokoh-tokoh Institut, yang
kebanyakan Yahudi, untuk keluar dari Jerman, termasuk

Fromm.

Sejak tahun 1934 Fromm menetap di Amerika Serikat
dan mulai mengajar di Columbia University, selain itu ia
juga memberi kuliah di Yale University dan Bennington
College. Pada tahun 1942, buku penting Fromm terbit,
yang berjudul “Escape From Freedom.” Karya-karya Fromm
selanjutnya sarat akan kritik tajam terhadap Freud yang
membuatnya berseberangan dengan kolega-koleganya

para Freudian.

Pada tahun 1950, karena alasan kesehatan istrinya,
Fromm menerima tawaran mengajar di National
Autonomous University, Mexico City, dan menetap di
negara itu hinggga 1965. Di sana, ia juga mendirikan Institut
Psikoanalisis yang juga diketuainya hingga tahun 1976.
Tentang Meksiko, Fromm menghasilkan karya berjudul
Social Character in a Mexican Village (1970).

Selain berkisar pada kritik atas teori Freud, sebagai
seorang anggota Mazhab Frankfurt, Fromm juga seorang
pengagum Marxisme. Kaitan antara kondisi kejiwaan
manusia dengan lingkungan sosial dan budaya adalah

dasar dari teori Fromm. Ia menyalahkan kapitalisme sebagai
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penyebab degradasi umat manusia, dan dengan demikian,
penyebab perang. Oleh karena itu Fromm juga dikenal
aktif dalam politik sebagai aktivis hak asasi manusia dan
lingkungan. Ia menolak Perang Vietnam dan penggunaan

senjata nuklir.

Erich Fromm meninggal dunia di Swiss pada bulan
September 1985, meninggalkan karya terakhirnya: To Have
or To Be (1976).

Karya-karya penting Fromm antara lain: The Escape
From Freedom (1942), Psychoanalysis and Religion (1950), The
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