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PENGANTAR

MEMBACA buku ini akan menjadi pengalaman me-

ngecewakan bagi siapa pun yang mengharapkan petunjuk

mudah dalam seni mencintai. Sebaliknya, buku ini ingin

memperlihatkan bahwa Cinta bukanlah suatu perasaan yang

dapat dengan mudah dinikmati siapa saja, terlepas dari

tingkat kedewasaan yang telah dicapainya. Buku ini ingin

meyakinkan pembaca bahwa segala upayanya untuk Cinta

pasti gagal, kecuali jika dia berusaha keras mengembangkan

kepribadian total, untuk meraih suatu orientasi produktif;

bahwa kepuasan dalam Cinta individu tak dapat diperoleh

tanpa adanya kapasitas untuk mencintai sesamanya, tanpa

kerendahan hati, keberanian, keyakinan dan disiplin yang

nyata. Hidup dalam kebudayaan di mana kualitas-kualitas

itu langka, maka pasti kapasitas mencintai juga tetap jadi
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Erich Fromm

pencapaian langka. Atau—setiap orang bisa bertanya

kepada diri sendiri berapa banyak orang yang benar-benar

penyayang yang dia kenal.

Akan tetapi, sulitnya tugas itu tak harus menjadi

alasan menjauhkan diri dari mencoba, supaya kita tahu

kesulitan-kesulitannya, juga syarat-syarat meraihnya.

Untuk menghindari kerumitan yang tak perlu, saya telah

mencoba menguraikan persoalan tersebut sebisa mungkin

dalam bahasa non-teknis. Karena alasan yang sama, saya

menggunakan referensi literatur tentang Cinta seminimal

mungkin.

Untuk persoalan lain, saya tidak menemukan solusi

yang benar-benar memuaskan; yaitu, menghindari

pengulangan gagasan yang sudah saya uraikan dalam

buku-buku sebelumnya. Terutama pembaca yang mengenal

Escape from Freedom, Man for Himself, dan The Sane Society,

akan menemukan dalam buku ini banyak terdapat gagasan

di buku-buku saya terdahulu itu. Namun, The Art of Loving

sama sekali bukan sekadar ikhtisar. Buku ini menyajikan

banyak gagasan melebihi gagasan-gagasan sebelumnya,

dan bahkan sangat wajar gagasan-gagasan terdahulu

terkadang meraih perspektif baru karena semua itu berkisar

pada satu topik, yaitu seni mencintai.
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Dia yang tak tahu apa pun, tak mencintai apa pun. Dia

yang tak bisa apa pun, tak mengerti apa pun. Dia yang

tak mengerti apa pun tak berharga. Namun, dia yang

mengerti cinta, memperhatikan, melihat ... Semakin besar

pengetahuan melekat dalam sesuatu, makin besarlah Cinta

Siapa pun yang membayangkan bahwa semua buah

matang di saat yang sama seperti stroberi berarti tak tahu

apa-apa tentang anggur.

PARACELSUS
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1.

CINTA ADALAH SENI?

CINTA adalah seni? Berarti Cinta butuh pengetahuan dan

upaya. Ataukah Cinta itu suatu sensasi nyaman, yang

kita alami semata karena kesempatan, yang hanya orang

beruntung saja yang "jatuh cinta"? Buku tipis ini meng-

gunakan premis yang pertama, sementara mayoritas orang

zaman sekarang pasti meyakini premis kedua.

Bukannya orang tak percaya bahwa Cinta itu penting.

Mereka mendambakan cinta; mereka saksikan banyak

sekali film tentang kisah cinta, yang bahagia dan tak

bahagia, mereka dengarkan ratusan lagu sampah tentang

cinta—tapi nyaris tak terpikir bahwa Cinta perlu dipelajari.
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Ada beberapa premis, baik tunggal maupun gabungan,

yang mendasari dan cenderung membenarkan mengapa

orang bersikap ganjil seperti ini. Kebanyakan orang ber-

anggapan bahwa soal Cinta yang terpenting adalah dicintai,

bukannya mencintai, bukannya kapasitas seseorang untuk

mencintai. Di sini bagi mereka adalah bagaimana agar

dicintai, bagaimana pantas dicintai. Dalam mengejar

tujuan ini mereka menempuh beberapa cara. Pertama,

biasanya dipakai oleh laki-laki, adalah dengan menjadi

sukses, menjadi seberkuasa dan sekaya mungkin. Cara

lain, biasanya dipakai oleh perempuan, adalah dengan

membuat dirinya menarik, dengan cara merawat tubuh,

pakaian, dll. Cara lain supaya terlihat menarik, dipakai baik

oleh laki-laki maupun perempuan, adalah dengan bersikap

menyenangkan, berbicara menarik, suka menolong, sopan,

lugu. Cara-cara menjadi orang yang disukai (loveable) sama

dengan cara-cara meraih sukses "untuk mendapatkan

banyak teman dan punya pengaruh dalam masyarakat".

Faktanya, bagi kebanyakan orang dalam budaya kita,

menjadi lovable pada dasarnya merupakan gabungan

popularitas dan sex appeal.

Tak ada yang perlu dipelajari tentang cinta, di balik

pendirian ini adalah premis kedua, yaitu asumsi bahwa

persoalan Cinta merupakan persoalan obyek, bukan persoalan

kemampuan. Orang mengira bahwa mencintai itu mudah,

tetapi menemukan obyek yang tepat untuk mencinta —dan
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Seni Mencintai

dicintai olehnya—itu sulit. Beberapa penyebab sikap ini

berakar dalam perkembangan masyarakat modern. Salah

satunya adalah perubahan besar yang terjadi pada abad

dua puluh terkait memilih "obyek cinta". Pada zaman

Victoria, seperti banyak kebudayaan tradisional lainnya,

Cinta bukanlah pengalaman pribadi spontan yang mem-

bawa pada pernikahan. Sebaliknya, pernikahan diikat

oleh persetujuan—baik oleh keluarga masing-masing,

atau makelar pernikahan, atau tanpa bantuan perantara

semacam itu; pernikahan diputuskan berdasarkan per-

timbangan-pertimbangan sosial, dan Cinta diharapkan

tumbuh setelah menikah. Pada beberapa generasi terakhir,

konsep Cinta romantis telah diterima hampir di seluruh

dunia Barat. Di Amerika Serikat, meskipun masih ada yang

mempertimbangkan bentuk konvensional, tapi banyak

orang mencari "cinta romantis", mencari pengalaman

Cinta personal yang akan membawa pada pernikahan.

Konsep baru tentang kebebasan dalam Cinta ini jelas telah

memperbesar pentingnya obyek cinta, yang bertentangan

denganfungsi cinta.

Faktor ini berkaitan erat dengan karakteristik utama

budaya kontemporer. Kebudayaan kita seluruhnya ber-

dasar pada hasrat membeli, pada gagasan tentang per-

tukaran saling menguntungkan. Manusia modern bahagia

ketika melihat etalase toko, dan ketika membeli segala

yang dia sanggup, baik lunas maupun mencicil. Laki-laki
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dan perempuan memandang orang lain dalam cara yang

sama. Bagi lelaki, perempuan yang menarik—dan bagi

perempuan, lelaki yang menarik— adalah hadiah yang

mereka cari. Makna "menarik" biasanya suatu paket

kualitas yang disukai dan dicari dalam pasar kepribadian.

Apa yang secara spesifik membuat seseorang menarik ber-

gantung pada selera zaman, baik dalam hal fisik maupun

mental. Selama dekade dua puluhan, perempuan yang

minum dan merokok, kuat dan seksi, dianggap menarik;

selera hari ini menuntut perempuan lebih rumahan dan

malu-malu. Akhir abad sembilan belas dan awal abad ini,

pria dituntut agresif dan ambisius—sekarang dia harus

ramah dan sabar—supaya jadi "paket" menarik. Namun

demikian, tumbuhnya rasa jatuh Cinta biasanya hanya bila

terkait dengan komoditas-komoditas manusia yang berada

dalam jangkauan kemampuan tukarnya. Saya punya

penawaran; obyeknya harus memenuhi nilai masyarakat,

dan di saat yang sama dia harus menginginkan saya, ber-

dasarkan kualitas dan kemampuan saya yang tampak

maupun tak tampak. Maka dua orang jatuh Cinta saat

mereka merasa telah menemukan obyek terbaik yang ter-

sedia di pasar, mengingat keterbatasan nilai tukar mereka

sendiri, sering kali seperti membeli real estate, kemampuan

tersembunyi, yang bisa dikembangkan, memainkan peran

besar dalam tawar-menawar ini. Dalam kebudayaan di

mana orientasi dagang berlaku, di mana kesuksesan materi
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bernilai luar biasa, tak mengejutkan bahwa relasi Cinta

manusia mengikuti pola pertukaran sama, yaitu pola yang

menguasai komoditas dan pasar tenaga kerja.

Adanya anggapan bahwa Cinta tak perlu dipelajari

disebabkan oleh kesalahan ketiga, yaitu keliru antara

pengalaman awal tentang "jatuh" Cinta (falling in love) de-

ngan keadaan permanen mencinta (being in love), atau

yang lebih tepat kita katakan, "berada" dalam Cinta

(standing in love). Jika ada dua orang yang awalnya asing,

sebagaimana kita semua, tiba-tiba membiarkan tembok di

antara mereka runtuh, lalu merasa dekat, merasa menyatu,

maka momen kesatuan ini menjadi pengalaman yang

paling menggembirakan dan menyenangkan dalam hidup.

Bagi mereka yang pernah terasing, terpencil, tanpa cinta,

rasanya lebih mengagumkan dan menakjubkan lagi. Sering

kali, keintiman mendadak ini mudah dirasa ajaib, jika

disertai dengan, atau diawali oleh, ketertarikan seksual dan

hubungan seksual (consummation). Namun, Cinta jenis ini

sesungguhnya tidak abadi. Setelah pasangan tersebut saling

mengenal, kemesraan mereka makin dan makin kehilangan

keajaibannya, sampai-sampai permusuhan, kekecewaan,

kebosanan mereka pun membunuh apa pun yang tersisa

dari kegembiraan awal. Di awal mereka belum mengetahui

semua ini: bahkan, gairah mereka sangat kuat, mereka "gila"

terhadap satu sama lain, demi membuktikan kekuatan
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Cinta mereka, padahal itu barangkali menunjukkan tingkat

kesepian mereka terdahulu.

Sikap ini—bahwa mencintai itu mudah—berlanjut

menjadi gagasan lazim tentang Cinta meskipun banyak

sekali bukti sebaliknya. Hampir tak ada tindakan, usaha,

yang diawali dengan harapan dan ekspektasi sebesar itu

dan sering gagal, melebihi cinta. Dalam hal lain, mereka

akan bersemangat mencari tahu alasan mereka gagal, lalu

belajar supaya lebih baik—atau mereka akan menyerah

melakukannya. Tentang cinta, karena menyerah adalah

mustahil, tampaknya hanya ada satu cara tepat untuk

mengatasi kegagalan cinta—memeriksa sebab-sebab

kegagalan ini, dan melanjutkan studi tentang arti cinta.

Langkah pertama adalah menyadari bahwa Cinta

adalah seni, seperti halnya kehidupan; jika kita ingin belajar

mencintai kita harus melakukan hal yang sama seperti jika

kita ingin mempelajari seni yang lain, misalnya musik,

melukis, pertukangan, atau seni pengobatan atau teknik.

Langkah-langkah apa yang dibutuhkan untuk belajar

seni?

Proses belajar seni dapat dibagi menjadi dua bagian:

pertama, menguasai teori; kedua, menguasai penerapan.

Jika saya ingin mempelajari seni pengobatan, pertama-tama

saya harus mengenal tubuh manusia, dan tentang berbagai

penyakit. Sesudah menguasai pengetahuan teoretis ini, saya
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belumlah kompeten dalam seni pengobatan. Saya baru ahli

dalam seni ini hanya setelah banyak menjalankan praktik,

hingga akhirnya hasil dari pengetahuan teoretis dan hasil

dari penerapan bercampur menjadi satu—intuisi saya, inti

dari penguasaan seni apa pun. Namun, selain belajar teori

dan penerapan, ada faktor ketiga yang diperlukan untuk

menjadi ahli dalam seni apa pun — penguasaan seni, haruslah
yang jadi perhatian utama; tak boleh ada yang lebih penting

di dunia ini selain seni tersebut. Ini berlaku untuk musik,

pengobatan, pertukangan—dan cinta. Dan, mungkin, di

sinilah jawabannya mengapa orang-orang dalam budaya

kita jarang berusaha mempelajari seni ini, kendati kesalahan

mereka nyata: sangat dalam mendambakan cinta, tapi

hampir semua hal lain dianggap lebih penting daripada

cinta: kesuksesan, kehormatan, uang, kekuasaan—hampir

seluruh energi kita gunakan untuk mempelajari bagaimana

meraih tujuan-tujuan tersebut, dan hampir tak ada yang

mempelajari seni mencintai.

Mungkinkah yang dianggap berharga untuk dipelajari

hanyalah yang bisa menghasilkan uang atau kehormatan,

dan bahwa cinta, yang "hanya" menguntungkan jiwa

tapi tak menguntungkan dalam arti modern, adalah

kemewahan yang untuknya kita tak perlu habiskan banyak

tenaga? Sekalipun demikian, pembahasan selanjutnya akan

menempatkan seni mencintai sebagaimana pembagian di

atas: pertama saya akan membahas teori cinta—dan ini
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akan menjadi bagian terbesar dari buku ini; dan kedua saya

akan membahas penerapan cinta—tak banyak yang bisa

dibicarakan mengenai penerapan dalam bidang ini, seperti

halnya penerapan dalam bidang lain.

14



11.

TEORI CINTA

1. Cinta, Jawaban atas Persoalan

Eksistensi Manusia

TEORI tentang Cinta haruslah diawali dengan teori

tentang manusia, tentang eksistensi manusia. Bila manusia

menemukan cinta, atau, yang sepadan dengan cinta, maka

pada binatang, Cinta mereka sekadar bagian dari perangkat

insting; perangkat insting ini yang bisa dilihat bekerja

pada manusia cuma sisa-sisanya saja. Yang esensial dari

eksistensi manusia adalah bahwa dia telah muncul dari

kerajaan hewan, dari adaptasi instingtif, bahwa dia telah

melampaui alam —meskipun tak pernah meninggalkannya;

dia bagian dari alam— dan sekali terpisah dari alam, dia tak

dapat kembali; sekali terusir dari surga—suatu keadaan

kesatuan asali dengan alam—kerubim dengan pedang me-
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nyala menghalangi jalannya, jika dia mencoba kembali.

Manusia hanya dapat terus maju dengan mengembangkan

nalarnya, dengan menemukan keselarasan baru, menjadi

manusia, bukannya keselarasan pra-manusia yang hilang

selamanya.

Ketika manusia lahir, bangsa maupun individual, dia

terlempar dari situasi yang pasti, sepasti insting, ke dalam

situasi yang tak pasti, tak jelas dan terbuka. Kepastian

hanya menyangkut masa lalu, dan yang pasti tentang masa

depan hanyalah kematian.

Manusia dianugerahi nalar; dia adalah kehidupan

yang sadar akan dirinya sendiri; dia memiliki kesadaran

atas dirinya, atas sesamanya, atas masa lalunya, dan ke-

mungkinan-kemungkinan masa depannya. Kesadaran atas

dirinya sebagai suatu entitas tersendiri, kesadaran akan

masa hidupnya yang singkat, atas kenyataan bahwa tanpa

kehendaknyalah dia dilahirkan dan tanpa kehendaknya

pulalah dia akan mati, bahwa dia akan mati meninggalkan

orang-orang yang dia cintai, atau mereka yang akan

mati meninggalkannya, kesadaran akan kesendiriannya

dan keterpisahannya, ketakberdayaannya di hadapan

kekuatan alam dan masyarakat, semua ini menjadikan

eksistensinya yang terpisah dan tercerai sebagai penjara

yang tak tertahankan. Dia akan menjadi gila jika tak dapat

membebaskan diri dari penjara ini dan menjangkau keluar,
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menyatukan dirinya dalam berbagai cara dengan manusia

lain, dengan dunia luar.

Pengalaman terpisah menumbuhkan kecemasan; itu-

lah, sesungguhnya, sumber dari segala kecemasan. Terpisah

berarti terputus, tanpa sanggup menggunakan daya

manusiaku. Maka terpisah berarti tak berdaya, tak mampu

menggenggam dunia—benda-benda dan orang-orang—

secara aktif; artinya dunia bisa menyerbuku tanpa aku bisa

membalas. Maka, keterpisahan adalah sumber kecemasan

intens. Lebih parah lagi, keterpisahan menimbulkan rasa

malu dan rasa bersalah. Perasaan malu dan bersalah tentang

keterpisahan ini digambarkan dalam kisah Biblikal tentang

Adam dan Hawa. Setelah Adam dan Hawa memakan

"pohon pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat",

setelah mereka melanggar perintah (tak ada yang baik

dan yang jahat kecuali ada kebebasan untuk melanggar

perintah), setelah mereka menjadi manusia dengan

membebaskan diri dari keselarasan-hewani-asal dengan

alam, yakni setelah kelahiran mereka sebagai insan—

mereka melihat "bahwa mereka telanjang—dan mereka

merasa malu". Haruskah kita berasumsi bahwa mitos

setua dan sedasar ini bermoral munafik khas pandangan

abad sembilan belas, dan bahwa poin penting yang ingin

disampaikan oleh kisah tersebut adalah rasa malu karena

kemaluan mereka tampak? Ini cukup mustahil, dan karena

memaknai kisah tersebut dalam semangat Victoria, kita
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melewatkan poin utama, yang tampaknya seperti ini:

setelah laki-laki dan perempuan sadar akan dirinya dan

satu sama lain, mereka sadar akan keterpisahan mereka,

dan perbedaan mereka, sejauh itu tentang perbedaan

jenis kelamin. Meskipun menyadari keterpisahan mereka,

mereka tetap asing, karena belum belajar mencintai satu

sama lain (seperti yang juga terlihat jelas bahwa Adam

membela dirinya dengan menyalahkan Hawa, alih-alih ber-

usaha membela Hawa). Kesadaran akan keterpisahan manusia,

tanpa disatukan oleh cinta—adalah sumber rasa malu. Pada saat

yang sama juga sumber rasa bersalah dan kecemasan.

Maka dari itu, keinginan terdalam manusia adalah

keinginan untuk mengatasi keterpisahannya, meninggalkan

penjara kesendiriannya. Kegagalan mutlak dalam meraih

tujuan ini berarti kegilaan, karena rasa panik akibat

keterasingan total hanya dapat diatasi dengan menarik

diri secara radikal dari dunia luar sehingga rasa terpisah

itu sirna—karena dunia luar, tempat seseorang terasing itu,

juga telah sirna.

Manusia— dari segala zaman dan kebudayaan—di-

tantangmemecahkansatupertanyaanyangsama:pertanyaan

tentang bagaimana mengatasi keterpisahan, bagaimana

meraih penyatuan, bagaimana melampaui kehidupan

individual dan menemukan kesatuan. Pertanyaan itu sama

bagi manusia primitif yang hidup di gua-gua, bagi manusia
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nomaden yang menjaga gembalaannya, bagi petani di

Mesir, pedagang Foenisia, prajurit Romawi, pendeta abad

pertengahan, samurai Jepang, pegawai modern dan buruh

pabrik. Pertanyaannya sama, karena berasal dari akar

yang sama: situasi manusia, kondisi eksistensi manusia.

Jawabannyalah yang beragam. Jawaban pertanyaan itu bisa

berbentuk penyembahan hewan, pengorbanan manusia

atau penaklukkan militer, bermewah-mewah, penyangkalan

asketik, bekerja obsesif, penciptaan artistik, kecintaan pada

Tuhan, dan kecintaan pada Manusia. Meskipun ada banyak

jawaban—sejarah umat manusia menjadi catatannya—

jawaban-jawaban itu tetap tak terhitung. Sebaliknya,

begitu kita abaikan perbedaan-perbedaan lebih kecil yang

berada di permukaan, bukan di pusatnya, maka ternyata

hanya ada sedikit jawaban, dan hanya dapat dijawab oleh

manusia yang hidup dalam tiap kebudayaannya yang

beragam. Sejarah agama dan filsafat adalah sejarah tentang

jawaban-jawaban ini, sejarah tentang perbedaan keduanya,

juga sejarah tentang keterbatasan jumlahnya.

Sampai batas tertentu, jawaban-jawaban itu bergantung

pada tingkat individuasi yang diraih individu. Pada waktu

bayi, ke-aku-an sudah berkembang, tapi sedikit; dia masih

merasa satu dengan ibu, tiada merasakan keterpisahan

selama ibu hadir. Rasa kesendiriannya terobati oleh

kehadiran fisik ibu, dadanya, kulitnya. Anak lalu me-

numbuhkan rasa keterpisahan dan individualitasnya,
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hingga tingkat inilah kehadiran fisik ibu tak lagi cukup,

dan muncul kebutuhan untuk mengatasi keterpisahan itu

dengan cara lain.

Demikian halnya, umat manusia saat masa bayinya

masih merasa satu dengan alam. Tanah, binatang, tumbuhan

masih menjadi dunia manusia. Dia mengidentifikasi dirinya

dengan hewan-hewan, dan ini diekspresikan dengan me-

ngenakan topeng-topeng binatang, dengan menyembah

totem binatang atau dewa-dewa binatang. Namun, semakin

umat manusia melampaui rantai dasar ini, maka semakin

umat manusia memisahkan diri dari dunia alamiah, dan

semakin kuat pula kebutuhan untuk menemukan jalan

baru agar terbebas dari keterpisahan.

Salah satu cara meraih tujuan ini tampak dalam berbagai

kondisi orgiastic. Bisa dalam bentuk kondisi trans melalui

oto-induksi, kadang dengan bantuan obat-obatan. Banyak

ritual suku-suku primitif menggambarkan dengan jelas

bentuk jalan keluar ini. Dalam kondisi kesurupan sesaat,

dunia luar menghilang, dan bersamaan dengan itu hilang

juga rasa keterpisahan dari dunia. Karena ritual-ritual ini

dipraktikkan bersama, maka bertambah pula rasa menyatu

dengan kelompok sehingga membuat jalan keluar ini jadi

lebih efektif. Terkait erat dengan, dan sering kali digabung

dengan, j alan keluar orgiastic ini, adalah pengalaman seksual.

Orgasme seksual dapat menciptakan suatu keadaan yang
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mirip dengan yang diciptakan oleh trans, atau efek Obat-

obatan tertentu. Ritus orgi-seks komunal adalah bagian

dari banyak ritual primitif. Tampaknya setelah pengalaman

orgiastic, manusia dapat bertahan sementara tanpa terlalu

sengsara akibat keterpisahannya. Perlahan tekanan

kecemasan meningkat, dan kemudian berkurang kembali

dengan mengulangi pelaksanaan ritual tersebut.

Selama keadaan orgiastic menjadi praktik umum dalam
suatu suku, maka hal itu tidak menimbulkan kegelisahan

atau rasa bersalah. Bertindak seperti ini benar, dan bahkan

kebajikan, karena dilaksanakan oleh semua orang, disetujui

dan diperintahkan oleh tabib atau pendeta; di sini tak ada

alasan untuk merasa bersalah atau malu. Akan berbeda

bila jalan keluar yang sama dipilih oleh seseorang di

dalam kebudayaan yang telah meninggalkan kebiasaan

ini. Kecanduan alkohol dan obat-obatan adalah bentuk

yang dipilih dalam kebudayaan non-orgiastik. Berbeda

dari mereka yang ikut serta dalam jalan keluar yang ter-

pola secara sosial, individu-individu ini menderita rasa

bersalah dan penyesalan. Saat mencoba melarikan diri

dari keterpisahan dengan berlindung dalam alkohol

dan obat-obatan, mereka merasa makin terasing setelah

pengalaman orgiastik itu berakhir, dan oleh karenanya ter-

dorong untuk mencari jalan lain dengan cara menambah

frekuensi dan intensitasnya. Sedikit berbeda dari ini adalah

memilih jalan keluar dengan orgiastik seksual. Sampai taraf

21



Erich Fromm

tertentu ini merupakan bentuk alamiah dan normal untuk

mengatasi keterpisahan, dan sebagian jawaban untuk per-

soalan keterasingan. Namun, pada banyak individu yang

keterpisahannya tak tersembuhkan dengan cara-cara lain,

pencarian orgasme seksual bekerja tak jauh beda dari

kecanduan alkohol dan obat-obatan. Suatu upaya putus

asa demi menghilangkan kecemasan yang ditimbulkan

oleh keterpisahan, tapi berakibat terus meningkatnya rasa

keterpisahan itu, karena tindakan seksual tanpa Cinta tak

akan pernah menjembatani jarak antara dua manusia,

kecuali sementara saja.

Semua bentuk penyatuan orgiastik memiliki tiga

karakteristik: intens, bahkan keras; berlangsung dalam

kepribadian total, pikiran dan tubuh; fana dan berkala.

Kebalikannya ada pada bentuk penyatuan yang hingga

sejauh ini menjadi jalan keluar paling umum yang dipilih
oleh manusia di masa lalu dan masa sekarang: penyatuan

berdasarkan penyesuaian dengan kelompok, yaitu adat-

istiadat, kebiasaan dan kepercayaannya. Di sini sekali lagi

kita menemukan perkembangan yang besar.

Kelompok itu kecil dalam masyarakan primitif; terdiri

dari orang-orang seketurunan dan mendiami tanah yang

sama. Seiring perkembangan kebudayaan, kelompok

itu pun meluas; menjadi kewarganegaraan sebuah polis,

kewarganegaraan suatu negara yang besar, anggota gereja.
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Bahkan seorang Romawi yang miskin merasa bangga karena

bisa berkata, "civis romanus sum";Roma dan Kekaisaran

adalah keluarganya, rumahnya, dunianya. Juga dalam

masyarakat Barat sekarang bersatu dengan kelompok

menjadi cara lazim untuk mengatasi keterpisahan. Inilah

penyatuan tempat diri individu melebur ke tingkat lebih

luas, agar menyatu dengan kawanan. Jika aku seperti orang

lain, jika perasaan atau pikiranku tak membuatku berbeda,

jika aku selaras dengan adat, pakaian, gagasan, dengan

pola kelompok, maka aku aman; aman dari perasaan

kesendirian yang ngeri. Sistem diktator memanfaatkan

ancaman dan teror untuk menciptakan keselarasan

ini; negara-negara demokratis, dengan anjuran dan

propaganda. Memang, ada perbedaan besar antara kedua

sistem tersebut. Dalam demokrasi, ketidakselarasan adalah

mungkin dan, nyatanya, bukan benar-benar tak ada; dalam

sistem totalitarian, tak banyak pahlawan dan martir untuk

melawan. Namun, walau ada perbedaan ini pun, masyarakat

demokratis memperlihatkan derajat keselarasan yang

tinggi. Sebabnya adalah pencarian akan penyatuan itu harus

bertemu jawaban, dan jika tiada cara lain atau cara yang

lebih baik, maka menyatu dengan keselarasan kawanan jadi

cara yang utama. Kita hanya bisa memahami betapa kuat

rasa takut berbeda, rasa takut menyimpang sedikit dari

kawanan, jika kita mengerti dalamnya kebutuhan untuk

bergabung. Terkadang rasa takut pada non-konformitas ini
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dirasionalkan sebagai rasa takut pada bahaya nyata yang

dapat mengancam orang-orang non-konformis. Tetapi

sebenarnya, setidaknya dalam demokrasi Barat, tingkat

keinginan menyelaraskan diri manusia jauh lebih tinggi

dibandingkan keterpaksaan menyelaraskan diri.

Banyak orang bahkan tak sadar akan keinginan me-

nyelaraskan diri. Mereka hidup dalam ilusi bahwa mereka

menganut gagasan-gagasan dan kehendak-kehendak

mereka sendiri, bahwa mereka seorang individualis,

bahwa pendapat mereka ialah hasil dari pemikiran mereka

sendiri—dan bahwa kebetulan saja gagasan-gagasan

mereka sama dengan gagasan mayoritas. Konsensus ber-

sama dijadikan bukti kebenaran gagasan-gagasan milik

"mereka". Karena masih ada keinginan untuk merasakan

sedikit individualitas, perbedaan-perbedaan kecil pun

memuaskan kebutuhan itu; ukiran nama pada tas tangan

atau sweter, plakat nama teller bank, bergabung dengan

partai Demokrat melawan partai Republik, bergabung

dengan komunitas Elks dan bukan Shriners sebagai

ekspresi perbedaan individu. Slogan iklan "ini beda" mem-

perlihatkan kebutuhan menyedihkan untuk berbeda ini,

padahal dalam kenyataan hampir tak ada yang beda.

Muncul kecenderungan yang meningkat untuk meng-

hapus perbedaan, ini terkait erat dengan konsep dan

pengalaman tentang kesetaraan, yang berkembang dalam
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masyarakat industrial paling maju. Dalam konteks agama,

kesetaraan dulu bermakna bahwa kita semua anak-anak

Tuhan, kita semua bagian dari substansi manusia-ilahi yang

sama, bahwa kita semua satu. Hal itu juga berarti bahwa

perbedaan-perbedaan antara individu harus dihormati, dan

walaupun benar kita semua satu, jugalah benar setiap dari

kita merupakan entitas khas, semesta tersendiri. Keyakinan

tentang kekhasan individu itu tampak misalnya dalam

kalimat Talmudik: "Barang siapa menyelamatkan satu

nyawa, dia menyelamatkan seluruh dunia; barang siapa

membunuh satu nyawa, dia membunuh seluruh dunia."

Kesetaraan sebagai syarat perkembangan individualitas ini

sama dengan inti konsep filsafat Pencerahan Barat. Intinya

ialah (dirumuskan paling jelas oleh Kant) tak ada manusia

yang menjadi alat bagi tujuan manusia lain. Bahwa seluruh

manusia setara karena manusia adalah tujuan, dan hanya

tujuan, dan bukannya alat bagi yang lain. Mengikuti

gagasan Pencerahan, pemikir Sosialis dari berbagai aliran

mengartikan kesetaraan sebagai penghapusan eksploitasi,

penghapusan pemanfaatan manusia oleh manusia, baik itu

pemanfaatan yang kejam atau "manusiawi".

Dalam masyarakat kapitalis modern makna kesetaraan

telah mengalami perubahan. Kesetaraan dimaknai sebagai

kesetaraan robotik; kesetaraan manusia yang kehilangan

individualitasnya. Kesetaraan zaman sekarang bermakna

bukannya "kesatuan". Kesamaan abstraksi,"kesamaan
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kesamaan manusia yang melakukan pekerjaan yang sama,

melakukan kesenangan yang sama, membaca koran yang

sama, memiliki perasaan dan gagasan yang sama. Dalam

hal ini kita juga harus mengamati dengan sangsi beberapa

pencapaian yang biasanya disanjung sebagai tanda

kemajuan kita, misalnya kesetaraan kaum perempuan;

yang pasti saya tak sedang menentang kesetaraan

perempuan; tetapi Sisi positif dari tren kesetaraan ini

jangan sampai memperdaya. Ini bagian dari tren menuju

penghapusan perbedaan. Kesetaraan diraih dengan harga

ini: perempuan setara karena mereka tak lagi berbeda. Dalil

filsafat Pencerahan, l'åme n 'a pas de sexe, jiwa tak punya jenis

kelamin, telah menjadi sikap umum. Polaritas jenis kelamin

menghilang, dan hilang pulalah Cinta erotis, yang berdasar

pada polaritas ini. Laki-laki dan perempuan menjadi sama,

bukannya setara sebagai kutub berlawanan. Masyarakat

modern mengkhotbahkan ideal kesetaraan non-individual

ini karena masyarakat ini butuh atom-atom manusia, yang

masing-masing sama, supaya berguna dalam pengumpulan

massa, secara halus, tanpa friksi; semua mematuhi perintah

yang sama, tapi setiap orang diyakinkan bahwa dia meng-

ikuti keinginannya sendiri. Seperti produksi massal

modern membutuhkan standarisasi barang, begitu pula

proses sosial yang membutuhkan standarisasi manusia,

dan standarisasi ini disebut dengan "kesetaraan".
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Menyatu dengan cara menyelaraskan diri, tidak

dilakukan dengan keras dan kasar; tapi dengan tenang,

didikte oleh rutinitas, dan karena sebab inilah sering kali

itu tak cukup untuk meredakan kegelisahan akibat ter-

asing. Kecanduan alkohol, obat-obatan, seks kompulsif,

dan bunuh diri pada masyarakat Barat modern merupakan

gejala-gejala kegagalan dalam menyelaraskan diri.

Selain itu, solusi ini hanya tentang pikiran, dan bukan

tubuh, dan karena sebab ini pulalah cara ini kurang jika

dibandingkan dengan solusi orgiastic. Menyelaraskan diri

hanya berarti satu keuntungan: permanen, dan teratur.

Individu diperkenalkan pola menyesuaikan diri pada usia

tiga atau empat tahun, dan setelah itu dia tak pernah putus

hubungan dengan kawanannya. Bahkan pemakamannya,

yang dia nantikan sebagai peristiwa sosial besar terakhirnya,

menyesuaikan dengan ketat pada pola tersebut.

Menyelaraskan diri ialah jalan untuk mengurangi rasa

gelisah akibat perasaan terasing, di samping itu, faktor lain

kehidupan modern pun harus dipertimbangkan: peran

rutinitas kerja dan runitinas Iiburan. Manusia menjadi

makhluk "jam sembilan sampai jam lima", dia bagian dari

angkatan kerja, atau tenaga birokrasi pegawai dan manajer.

Dia tak banyak berinisiatif, tugas-tugasnya ditentukan

oleh organisasi kerja; bahkan antara mereka yang berada

di posisi puncak dan mereka yang di bawah, tak banyak

bedanya. Mereka semua mengerjakan tugas-tugas yang
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ditentukan oleh struktur organisasi, dengan kecepatan yang

sudah ditentukan, dengan cara yang sudah ditentukan.

Bahkan perasaan pun ditentukan: ceria, ramah, bisa

diandalkan, berambisi, dan mampu bekerja dengan semua

orang tanpa gesekan. Bersenang-senang pun dirutinkan

dengan cara yang sama, meskipun tak sedrastis itu. Buku-

buku dipilihkan oleh klub-klub buku, film oleh pemilik-

pemilik film dan bioskop dan slogan iklan dibayar oleh

mereka; selebihnya juga sama: berkendara di hari Minggu,

acara televisi, permainan kartu, pesta-pesta pergaulan. Dari

lahir hingga mati, dari Senin hingga Senin, dari pagi hingga

malam— seluruh aktivitas dirutinkan, dan dibuat-buat.

Bagaimana seharusnya mereka yang terjebak dalam jaring

rutinitas ini agar tak lupa bahwa dia manusia, individu

yang khas, manusia yang diberi cuma satu kesempatan ini

untuk hidup, dengan harapan dan kekecewaan, dengan

kesengsaraan dan rasa takut, dengan kerinduan akan Cinta

dan rasa takut pada ketiadaan dan keterasingan?

Cara ketiga meraih penyatuan terdapat dalam aktivitas

mencipta, baik itu aktivitas seniman, atau perajin. Dalam

kerja kreatif, orang yang sedang berkreasi menyatu dengan

peralatan yang mewakili dunia di luar dirinya. Apakah itu

tukang kayu yang membuat meja atau pandai emas yang

membuat perhiasan atau petani yang menanam jagung

atau pelukis yang melukis, dalam semua bidang pekerjaan

kreatif para pekerja dan obyeknya menjadi satu, manusia
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menyatukan dirinya dengan dunia di dalam proses men-

cipta. Namun, ini berlaku hanya untuk kerja produktif,

untuk kerja yang saya rencanakan, ciptakan, dan terlihat

hasilnya. Dalam proses kerja modern seorang pegawai,

seorang pekerja mesin di pabrik, hampir tak ada kualitas

menyatu-dengan-pekerjaan seperti ini. Pekerja sekadar

pelengkap mesin atau organisasi birokratik. Dia berhenti

menjadi dirinya—di sini tak ada penyatuan melampaui

penyatuan konformitas.

Kesatuan yang diperoleh dalam kerja produktif

tidaklah interpersonal: kesatuan yang diperoleh dalam

penyatuan orgiastik bersifat sementara; kesatuan yang di-

peroleh dengan konformitas hanyalah kesatuan semu.

Karenanya, semua itu hanya jawaban sebagian dari per-

soalan eksistensi. Jawaban yang lengkap muncul saat

meraih penyatuan interpersonal, penyatuan dengan orang

lain, dalam cinta.

Hasrat bersatu dengan orang lain adalah perjuangan

paling kuat manusia. Itulah gairah yang paling dasar,

kekuatan yang menjaga umat manusia dari kehancuran,

menjaga klan, keluarga, masyarakat. Gagal meraihnya

menyebabkan kegilaan atau kehancuran—kehancuran diri

atau kehancuran orang lain. Tanpa cinta, kemanusiaan tak

mampu bertahan barang sehari. Namun, jika kita anggap

penyatuan interpersonal ini sebagai "cinta", maka kita
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berada dalam kesulitan besar. Penyatuan dapat diraih

dalam cara berbeda-beda — dan perbedaan itu lebih penting
dibandingkan ragam bentuk Cinta yang umum. Haruskah

semuanya disebut cinta? Atau haruskah kita simpan kata

"cinta" itu hanya untuk jenis penyatuan yang spesifik, yang

telah menjadi kebajikan ideal semua agama humanistis dan

sistem filosofis dalam sejarah Barat dan Timur empat ribu

tahun terakhir?

Seperti halnya kerumitan semantik, jawaban per-

tanyaan di atas bisa berubah-ubah. Yang penting kita tahu

penyatuan macam apa yang sedang kita bicarakan saat kita

bicara tentang cinta. Apakah Cinta yang kita sebut-sebut

itu jawaban dewasa bagi persoalan eksistensi, atau apakah

kita bicara tentang Cinta dalam bentuk-bentuk tak dewasa,

yang barangkali disebut penyatuan simbiotik? Pada halaman-

halaman berikutnya saya akan menyebut Cinta hanya untuk

yang disebut pertama. Sekarang saya akan mulai membahas

tentang "cinta" dengan yang disebut belakangan.

Penyatuan simbiotik mendapatkan pola biologisnya

dalam relasi antara ibu yang sedang hamil dengan janinnya.

Mereka dua, tetapi satu. Mereka hidup "bersama" (sym-

biosis), mereka membutuhkan satu sama lain. Janin bagian

dari ibu, memperoleh apa pun yang dia butuhkan dari

ibu; bisa dikatakan, ibu adalah dunianya. Ibu memberinya

makan, melindunginya, tetapi juga hidup ibu sendiri
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meningkat karena janinnya. Dalam penyatuan simbiotik

psikis, dua tubuh terpisah, tetapi ada bentuk ikatan secara

psikologis.

Bentuk pasif penyatuan simbiotik adalah ketundukan

(submission), atau jika menggunakan istilah klinis,

masokisme. Orang masokistis melarikan diri dari perasaan

terasing dan terpisah yang tak terperi dengan cara men-

jadikan dirinya bagian tak terpisahkan dari orang lain

yang mengarahkannya, memandunya, melindunginya;

yang menjadi nyawanya dan oksigennya, bisa dikatakan

demikian. Kekuasaan orang yang diserahi kepasrahan itu

pun meningkat, apakah dia itu manusia atau Tuhan; dia

menjadi segalanya. Aku bukan apa-apa selain bahwa aku

bagian darinya. Sebagai bagian, aku bagian dari kebesaran,

kekuatan, kepastian. Orang masokistik tak perlu membuat

keputusan, tak perlu mengambil risiko; dia tak pernah

sendirian— tapi dia tidak mandiri; dia tak punya integritas;

dia belum sepenuhnya lahir. Dalam konteks keagamaan,

obyek penyembahan disebut berhala; hubungan Cinta

masokistik dalam konteks sekuler, mekanisme dasarnya

sama, yaitu pemberhalaan. Hubungan masokistik bisa ber-

campur dengan hasrat seksual dan fisik; dalam hal ini, tak

hanya ketundukan pikiran, tapi juga ketundukan seluruh

tubuh. Ada ketundukan masokistik pada nasib, pada

kondisi sakit, pada musik ritmis, pada kondisi orgiastik

yang diakibatkan oleh obat-obatan atau di bawah kondisi
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trans hipnosis—dalam contoh-contoh ini dia melepaskan

keutuhan dirinya, menjadikan diri alat orang lain atau

sesuatu di luar dirinya; dia tak perlu memecahkan persoalan

hidup dengan melakukan aktivitas produktif.

Bentuk aktif penyatuan simbiotik adalah dominasi,

sadisme ialah istilah psikologisnya yang terkait masokisme.

Orang sadistik ingin lepas dari kesendirian dan rasa

terpenjaranya dengan menjadikan orang lain bagian tak

terpisahkan dari dirinya. Dia menaikkan dan meninggikan

dirinya dengan jalan menguasai orang lain, yang memuja-

nya.

Seperti orang masokistik yang bergantung pada orang

sadistik, orang sadistik pun sama bergantungnya pada

orang yang tunduk itu; tak ada yang bisa hidup tanpa yang

lain. Bedanya cuma bahwa orang sadistik memerintah,

mengeksplotasi, menyakiti, mempermalukan, sedangkan

orang masokistik diperintah, diekspolitasi, disakiti, dan di-

permalukan. Ini perbedaan besar yang kelihatan; namun,

dalam ranah emosi yang lebih dalam, perbedaannya tak

sebesar itu karena keduanya mirip: penyatuan tanpa

keutuhan diri. Jika kita pahami hal ini, tak heran biasanya

ada orang bertindak sadistik sekaligus masokistik, biasanya

pada obyek yang berbeda. Hitler bertindak dalam gaya

sadistik terhadap warga, tetapi masokistik terhadap takdir,

sejarah dan "kekuatan lebih tinggi" alam. Ajalnya—bunuh
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diri di antara kehancuran total — adalah khas seperti mimpi-
nya tentang keberhasilan— dominasi total. 1

Kebalikan dari penyatuan simbiotik, yaitu Cinta yang

dewasa, adalah penyatuan dalam keadaan menjaga keutuhan

diri, individualitas diri. Cinta adalah kekuatan aktifdalam diri;

kekuatan yang meruntuhkan tembok pemisah manusia

dengan sesamanya, kekuatan yang menyatukan dia dengan

manusia lain; Cinta membuatnya mampu mengatasi rasa

terasing dan terpisah, tapi membiarkannya menjadi diri

sendiri, demi mempertahankan keutuhan dirinya. Dalam

Cinta terjadi paradoks bahwa dua insan menjadi satu tapi

tetap dua.

Jika Cinta kita katakan sebagai aktivitas, akan bermasalah

karena kata "aktivitas" bermakna ambigu. Beraktivitas,

dalam penggunaan modern, biasanya bermakna tindakan

mengubah keadaan melalui pemakaian energi. Maka orang

disebut aktif jika dia berbisnis, belajar kedokteran, bekerja di

mesin pabrik, membuat meja, atau berolahraga. Umumnya
aktivitas-aktivitas ini diarahkan untuk meraih tujuan di

luar. Yang terlupa adalah motivasi aktivitas tersebut. Ambil

contoh orang yang bekerja terus-menerus didorong oleh

rasa tak aman dan kesepian; atau orang yang didorong

oleh ambisi, atau ketamakan pada uang. Pada semua kasus

ini orang itu menjadi budak nafsu, dan aktivitasnya pada

I Lihat studi yang lebih detail mengenai sadisme dan masokisme dalam E.

Fromm, Escape from Freedom, Rinehart & Company, New York, 1941.
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kenyataannya adalah "kepasifan" karena dia didorong,

dia penderita, bukan sang "aktor". Sebaliknya, orang yang

duduk diam dan berkontemplasi, dengan tiada maksud

atau tujuan lain selain mengalami dirinya sendiri dan ke-

satu-an dirinya dengan dunia, dianggap "pasif", karena

dia tidak "melakukan" sesuatu. Nyatanya sikap meditasi

khusyuk adalah aktivitas tertinggi, yaitu aktivitas jiwa, yang

hanya mungkin dijalankan dalam kondisi batin yang bebas

dan mandiri. Satu konsep tentang aktivitas, konsep modern,

mengacu pada penggunaan energi untuk memperoleh

tujuan-tujuan eksternal; konsep lainnya mengacu pada

penggunaan kekuatan inheren manusia, tak penting apakah

ada perubahan eksternal yang diakibatkannya. Konsep

belakangan tentang aktivitas ini paling jelas dirumuskan

oleh Spinoza. Dia membedakan afek-afek, antara afek aktif

dan pasif, "tindakan" dan "hasrat". Saat afek-aktif bekerja,

manusia bebas, dia tuan dari afeknya; saat afek-pasif

bekerja, manusia dikendalikan, dia obyek dari motivasi-

motivasi yang dia sendiri tak sadar. Maka Spinoza sampai

pada uraian bahwa kebajikan dan kekuatan adalah satu dan

sama.2 Iri hati, cemburu, ambisi, segala macam ketamakan

adalah nafsu; Cinta adalah tindakan, penerapan kekuatan

manusia, yang hanya bisa diterapkan dalam kebebasan dan

tak pernah karena paksaan.

2 Spinoza, Ethics IV, Definisi 8.
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Cinta adalah aktivitas, bukan afek pasif; Cinta adalah

keadaan "berada dalam", bukan "jatuh". Yang paling

umum, karakter aktif Cinta dapat digambarkan dalam per-

nyataan bahwa Cinta itu memberi, bukan menerima.

Apakah memberi itu? Jawabannya tampak mudah,

tetapi kenyataanya kerap ambigu dan kompleks.

Banyak yang salah paham bahwa memberi sama dengan

"menyerahkan" sesuatu, terampas, berkorban. Ada orang

yang karakternya belum berkembang melampaui fase

orientasi reseptif, eksploitatif, atau menimbun, maka dia

bertindak memberi dalam cara ini. Orang dengan karakter

dagang akan bersedia memberi, tetapi hanya sebagai ganti

menerima; memberi tanpa menerima baginya berarti

tertipu.3 Orang-orang yang orientasi utamanya adalah

orientasi non-produktif merasa memberi sama dengan

pemiskinan. Karenanya, kebanyakan individu jenis ini tak

senang memberi. Beberapa orang berbuat kebaikan de-

ngan memberi dalam perasaan berkorban. Bagi mereka,

karena memberi itu menyakitkan, maka dia harus memberi;

kebajikan memberi ada pada tindakan berkorban tersebut.

Bagi mereka, norma bahwa lebih baik memberi daripada

menerima, bermakna, lebih baik menderita kehilangan

daripada mengalami kesenangan.

3 Lihat pembahasan detail mengenai orientasi-orientasi karakter ini dalam

E. Fromm, Man for Himself, Rinehart & Company, New York, 1947, Bab. Ill, hal.
54-1 1 7.
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Bagi orang berkarakter produktif, memberi memiliki

makna yang sepenuhnya berbeda. Memberi ialah ungkapan

tertinggi potensi. Dalam memberi, aku merasakan

kekuatanku, kemakmuranku, kuasaku. Perasaan daya

hidup dan potensi yang memuncak ini mengisiku dengan

kegembiraan. Kurasakan diriku melimpah, lepas, hidup,

karenanya aku gembira.4Memberi lebih menggembirakan

daripada menerima, bukan karena aku kehilangan, tapi

karena dalam tindakan memberi ada ungkapan ke-hidup-

anku.

Tak sulit menerima keabsahan prinsip ini dengan

menerapkannya pada berbagai fenomena tertentu. Contoh

paling mendasar ada pada ranah seks. Fungsi seksual ter-

tinggi bagi laki-laki ada dalam tindakan memberi; laki-laki

menyerahkan dirinya, organ seksualnya, pada perempuan.

Saat momen orgasme dia memberikan cairan semennya

kepada perempuan. Dia tak berdaya menyerahkannya

karena dia mampu. Jika dia tak mampu, dia impoten. Bagi

perempuan prosesnya tak berbeda, meskipun sedikit lebih

kompleks. Dia menyerahkan dirinya juga; dia membuka

gerbang ke pusat femininnya; dalam tindakan menerima,

dia memberi. Jika dia tak mampu dalam tindakan memberi

ini, jika dia hanya mampu menerima, dia frigid. Padanya,

tindakan memberi terjadi lagi, bukan dalam fungsinya

4 Bandingkan dengan definisi Spinoza tentang kegembiraan.
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sebagai kekasih, tetapi sebagai ibu. Dia menyerahkan diri-

nya untuk anak yang sedang tumbuh di dalam dirinya,

dia memberikan asinya pada bayinya, dia memberikan

kehangatan tubuhnya. Tidak memberi akan menyakitkan.

Dalam ranah materi, memberi berarti kaya. Bukan

dia yang punya banyak yang kaya, tetapi dia yang memberi

banyak. Seorang penimbun yang takut sekali kehilangan

sesuatu, secara psikologis, adalah orang yang miskin dan

fakir, betapa pun kayanya dia. Siapa pun yang mampu
mengabdikan diri adalah kaya. Dia merasakan dirinya

sebagai orang yang bisa berbuat untuk orang lain. Dia

yang tercerabut dari semua itu, akan hidup berlebih-

lebihan, menyumbang materi tak terasa menyenangkan.

Pengalaman sehari-hari menunjukkan, kebutuhan hidup

minimal bagi tiap orang, tak hanya sesuai dengan jumlah

kekayaannya, melainkan juga pada karakter orang itu.

Semua tahu bahwa orang miskin lebih senang memberi

daripada orang kaya. Namun, kondisi kemiskinan pada

tingkat tertentu, memberi bisa jadi tindakan mustahil, dan

merendahkan maknanya, tak hanya karena dapat langsung

menyebabkan kesusahan, juga karena kegembiraan si

miskin dalam memberi menjadi hilang.

Akan tetapi, lingkup paling penting dari memberi

bukanlah memberi materi, melainkan pada lingkup

kemanusiaan secara spesifik. Apa yang diberikan manusia
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pada sesamanya? Dia mencurahkan dirinya, yang paling

berharga yang dia miliki, dia mengabdikan hidupnya.

Ini bukan berarti dia mengorbankan dirinya untuk orang

lain—tetapi menyumbangkan apa yang hidup di dalam

dirinya; dia memberikan kegembiraannya, perhatiannya,

pengertiannya, pengetahuannya, candanya, kesedihannya —
seluruh ungkapan dan perwujudan dari yang hidup di

dalam dirinya. Maka saat dia memberikan hidupnya, dia

memperkaya orang lain, dia meningkatkan rasa hidup

orang lain dengan meningkatkan rasa hidupnya sendiri.

Dia memberi bukan karena ingin menerima; memberi itu

sendiri luar biasa menggembirakan. Dengan memberi dia

tak kuasa mencegah semangat tumbuh dalam diri orang

lain, dan semangat hidup ini memantul kembali pada diri-

nya; dalam pemberian yang tulus, dia pasti memperoleh

apa yang dikembalikan kepadanya. Memberi berarti mem-

buat orang lain juga sebagai pemberi dan mereka berdua

berbagi kegembiraan atas apa yang telah mereka bawa

dalam kehidupan. Saat memberi, sesuatu tercipta, dan

kedua orang yang terlibat ini bersyukur atas kehidupan

yang tercipta bagi mereka berdua. Khusus tentang cinta, ini

bermakna: Cinta ialah kekuatan yang menghasilkan cinta;

impotensi ialah ketidakmampuan menghasilkan cinta.

Gagasan ini diungkapkan dengan sangat indah oleh Marx:

"Bayangkan," dia berkata, "manusia sebagai manusia, dan

relasinya dengan dunia sebagai manusia, dan kau hanya
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bisa menukar Cinta dengan cinta, kepercayaan dengan

kepercayaan, dsb. Jika kau ingin menikmati seni, kau

mesti orang yang terlatih dalam seni; jika kau ingin punya

pengaruh pada masyarakat, kau harus menjadi orang

yang benar-benar punya pengaruh yang mendorong dan

memajukan orang lain. Setiap relasimu dengan manusia dan

alam harus merupakan ekspresi pasti dari kehidupanmu

yang nyata dan individual sesuai dengan obyek kehendakmu.

Jika kau mencintai tanpa membangkitkan cinta, yaitu jika

cintamu itu tak menghasilkan cinta, jika dengan ekspresi

kehidupan sebagai orang yang mencintai kau tak membuat

dirimu sendiri sebagai orang yang dicintai, maka cintamu

impoten, sungguh malang."5 Namun, memberi berarti

menerima tak cuma ada dalam cinta. Guru diajari oleh

murid-muridnya, aktor digairahkan oleh penontonnya,

psikoanalis disembuhkan oleh pasiennya — asalkan masing-
masing tidak memperlakukan satu sama lain sebagai

obyek, tetapi terhubung satu sama lain dengan tulus dan

produktif.

Jelas, kemampuan mencintai sebagai tindakan mem-

beri bergantung pada perkembangan karakter seseorang.

Prasyarat utamanya adalah mencapai orientasi produktif;

dalam orientasi ini dia telah mengatasi ketergantungan,

5 "Nationalökonomie und Philosophie," 1984, published in Karl Marx' Die

Frühschriften, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 1953, hal. 300, 301. (Terjemahan

saya, E. F.)
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kemahakuasaan narsisistik, keinginan mengeksploitasi

orang lain, atau keinginan menimbun, dan telah yakin

pada kekuatan-manusianya sendiri, berani mengandalkan

kekuatannya dalam meraih tujuan-tujuannya. Kurangnya

kualitas-kualitas ini menyebabkan dia takut memberikan

dirinya—untuk mencintai.

Di luar elemen memberi, karakter aktif Cinta makin jelas

karena selalu menyiratkan elemen-elemen dasar tertentu,

sama pada semua bentuk cinta, yaitu perhatian, tanggung

jawab, rasa hormat dan pengetahuan.

Cinta yang berarti perhatian paling tampak dalam Cinta

ibu pada anaknya. Jika kita melihatnya kurang perhatian

dalam mengurus bayinya, jika dia menolak memberinya

makan, memandikannya, memberinya kenyamanan fisik,

maka cintanya tidak tulus; dan kita terkesan akan cinta-

nya jika kita melihatnya mengurus anaknya. Cinta pada

binatang atau tumbuhan bahkan sama. Jika seorang

perempuan berkata dia mencintai bunga, dan kita melihat-

nya lupa menyirami bunga-bunga itu, kita tak akan

memercayai "cintanya" pada bunga. Cinta adalah kepedulian

aktif pada kehidupan dan pertumbuhan yang kita cintai itu.

Jika kepedulian aktif ini lemah, berarti Cinta itu tak ada.

Elemen Cinta ini dengan indah digambarkan dalam kitab

Yunus. Tuhan menyuruh Yunus pergi ke Niniwe untuk

memperingatkan penduduk di sana bahwa mereka akan
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dihukum kecuali mau memperbaiki jalan hidup mereka

yang buruk. Yunus melarikan diri dari misinya karena

takut orang-orang Niniwe akan bertobat dan Tuhan akan

mengampuni mereka. Dia adalah laki-laki yang keras dalam

menegakkan aturan dan hukum, tapi tanpa cinta. Dalam

upaya melarikan diri itu, akhirnya Yunus terperangkap di

dalam perut ikan paus, simbol kondisi terasing dan ter-

kurung akibat Cinta dan solidaritasnya yang lemah. Tuhan

menyelamatkannya, dan Yunus pun pergi ke Niniwe. Dia

berkhotbah pada penduduk seperti yang diperintahkan

Tuhan, juga hal yang dia khawatirkan akan terjadi.

Penduduk Niniwe lalu bertobat atas dosa-dosa mereka,

memperbaiki jalan mereka, lalu Tuhan pun mengampuni

dan tak jadi menghancurkan kota mereka. Yunus benar-

benar marah dan kecewa; dia ingin "keadilan" ditegakkan,

bukan ampunan. Akhir kisah dia merasa nyaman dalam

naungan pohon yang ditumbuhkan Tuhan untuknya agar

dia terlindung dari terik matahari. Namun, ketika Tuhan

menjadikan pohon itu layu, Yunus sedih dan dengan

marah mengeluh pada Tuhan. Tuhan berkata: "Engkau

sayang kepada pohon jarak itu, yang untuknya sedikit

pun engkau tidak berjerih payah dan yang tidak engkau

tumbuhkan, yang tumbuh dalam satu malam dan binasa

dalam satu malam pula. Bagaimana tidak Aku akan sayang

kepada Niniwe, kota yang besar itu, yang berpenduduk

lebih dari seratus dua puluh ribu orang, yang semuanya tak
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tahu membedakan tangan kanan dari tangan kiri, dengan

ternaknya yang banyak?" Jawaban Tuhan kepada Yunus

harus dipahami secara simbolik. Tuhan menjelaskan kepada

Yunus bahwa esensi Cinta adalah "berjerih payah" untuk

sesuatu dan "menumbuhkan", bahwa Cinta dan jerih payah

tak terpisahkan. Orang mencintai apa yang diusahakannya,

dan mengusahakan apa yang dicintainya.

Perhatian dan kepedulian menyiratkan aspek lainnya

dari cinta; yaitu tanggung jawab. Zaman sekarang tanggung

jawab sering diartikan kewajiban, sesuatu yang dipaksakan

dari luar. Namun, tanggung jawab, dalam arti sebenarnya,

adalah sepenuhnya tindakan sukarela; adalah tanggapanku

atas kebutuhanku, terang-terangan maupun tidak,

pada keberadaan manusia lain. "Bertanggung-jawab"

(responsible) artinya sanggup dan siap untuk "tanggap"

(respond). Yunus tak merasa bertanggung jawab atas

penduduk Niniwe. Dia, seperti Kain, sanggup bertanya,

"Apakah aku penjaga adikku?" Orang yang mencintai,

tanggap. Hidup saudaranya bukanlah hidup saudaranya

saja, tetapi hidupnya juga. Dia merasa bertanggung jawab

atas sesamanya, seperti dia merasa bertanggung jawab atas

dirinya. Pada ibu dan bayinya, tanggung jawab ini terutama

berkenaan dengan pengasuhan fisik. Cinta antara orang

dewasa terutama berkenaan dengan kebutuhan psikis akan

orang lain.
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Tanggung jawab dengan mudah bisa mundur menjadi

dominasi dan sikap posesif, yang tak sesuai dengan

komponen Cinta ketiga, yaitu rasa hormat. Hormat bukanlah

rasa takut atau kagum; melainkan, sesuai akar katanya

(respierce = memandang), kemampuan untuk memandang

seseorang sebagaimana dirinya, menyadari kekhasannya

sebagai individu. Hormat berarti peduli bahwa orang

lain harus bertumbuh dan berkembang sebagai dirinya.

Hormat, oleh sebab itu, tidak memanfaatkan. Aku ingin

orang yang kucintai bertumbuh dan berkembang demi

dirinya sendiri, dan dalam caranya sendiri, dan bukan agar

bisa melayaniku. Jika aku mencintai orang lain, aku merasa

satu dengannya, tetapi dengan dia sebagai dirinya, bukan

sebagai dia yang kuinginkan sebagai obyek kepentinganku.

Jelas, hormat itu ada hanya jika aku telah mampu mandiri;

jika aku bisa berdiri dan berjalan tanpa penopang, tanpa

harus mendominasi dan memanfaatkan orang lain. Hormat

hanya ada atas dasar kebebasan: sebagaimana lirik lagu

Perancis; "l'amour est l'enfant de la liberté" Cinta adalah

anak kebebasan, bukan anak kekuasaan.

Tak mungkin kita menghormati tanpa mengenal diri-

nya; perhatian dan tanggung jawab akan kabur bila tak

dituntun oleh pengetahuan. Pengetahuan akan hampa

bila tak digerakkan oleh kepedulian. Ada banyak lapisan

pengetahuan; pengetahuan sebagai aspek Cinta adalah

pengetahuan yang tidak tinggal di permukaan, tetapi
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merasuk ke dalam inti. Pengetahuan hanya ada jika aku bisa

melampaui perhatian untuk diriku dan melihat orang lain

dalam namanya sendiri. Aku bisa tahu, misalnya, bahwa

orang itu sedang marah, meskipun dia tak menunjukkan

secara terang-terangan; tetapi aku bisa tahu dia lebih dalam

dari itu; makanya aku tahu dia sedang gelisah, dan cemas;

bahwa dia merasa kesepian, bahwa dia merasa bersalah.

Makanya aku tahu kemarahannya itu hanya manifestasi dari

sesuatu yang lebih dalam, dan aku lebih melihat kecemasan

dan rasa malunya sebagai orang yang menderita, bukan

sebagai orang marah.

Pengetahuan punya kaitan satu lagi, dan lebih men-

dasar, dengan persoalan cinta. Untuk melampaui penjara

keterasingannya, manusia punya kebutuhan dasar untuk

menyatu dengan orang lain, kebutuhan ini terkait erat de-

ngan hasrat dasar manusia yang lain, yaitu mengetahui

"rahasia manusia". Meskipun dalam aspek biologisnya

semata kehidupan ini adalah suatu keajaiban dan rahasia,

manusia dalam aspek manusianya adalah rahasia tak ter-

duga bagi dirinya sendiri—dan bagi sesamanya. Kita

mengenal diri sendiri, tetapi seperti apa pun kita mencoba,

kita tak benar-benar mengenal diri sendiri. Kita mengenal

orang lain, tapi kita tak benar-benar mengenalnya, karena

kita bukan barang, dan orang lain juga bukan barang. Makin

jauh kita menyelami keberadaan kita, atau keberadaan

orang lain, makin tujuan pengetahuan itu menjauhi kita.
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Namun, kita terus tergoda untuk memasuki rahasia jiwa

manusia, ke dalam inti terdalam yaitu "dia".

Ada satu cara, cara putus asa, untuk menguak rahasia

itu: yaitu sepenuhnya menguasai orang lain; penguasaan

yang membuatnya melakukan apa pun yang kita mau,

merasakan apa yang kita mau, memikirkan apa yang

kita mau; penguasaan yang mengubahnya menjadi

benda, benda kita, milik kita. Upaya paling parah untuk

mengetahui ini ada dalam tindakan ekstrem sadisme,

hasrat dan kesanggupan membuat manusia lain menderita;

menyiksanya, memaksanya untuk menyingkapkan rahasia-

nya dalam penderitaannya. Hasrat memasuki rahasia

manusia ini, rahasianya dan dengan demikian rahasia kita

juga, di dalamnya terkandung dorongan pada kekejaman

dan sifat merusak yang dalam dan kuat. Secara singkat

gagasan ini diungkapkan oleh Isaac Babel. Dia mengutip

kawan perwiranya dalam perang saudara Rusia, yang telah

menginjak-nginjak bekas tuannya sampai mati, sambil

berkata: "Dengan menembak—menurutku begini— dengan

menembak kamu hanya menyingkirkan laki-laki itu

Dengan menembak kau tak akan pernah mencapai jiwa,

mencapai tempat jiwa itu dalam diri seorang manusia

dan bagaimana jiwa itu menampakkan diri. Tapi aku

tak menyesal, dan lebih dari sekali aku menginjak-injak

musuhku selama lebih dari satu jam. Kau tahu, aku ingin
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tahu hidup itu apa, bagaimana hidup itu di tempat asal

kita. "6

Pada anak-anak kita kerap dengan gamblang melihat

jalan meraih pengetahuan ini. Anak-anak membongkar

sesuatu, mengoyaknya karena ingin tahu; atau membelah

hewan; merobek sayap kupu-kupu dengan kejam karena

rasa ingin tahu, karena ingin mengungkap rahasianya.

Kekejaman itu didorong oleh sesuatu yang lebih dalam:

keinginan untuk mengetahui rahasia benda-benda dan

kehidupan.

Jalan lain untuk menguak "rahasia" ialah cinta. Cinta

merupakan upaya aktif menembus orang lain, yang dengan

bersatu, maka hasratku untuk mengetahui pun sirna.

Dalam tindakan menyatu itu aku tahu engkau, aku tahu

diriku, aku tahu semua orang—dan aku "tak tahu" apa-

apa. Aku tahu satu-satunya yang mungkin bagi manusia

untuk mengetahui tentang yang hidup—adalah dengan

mengalami penyatuan—tidak dengan pengetahuan yang

disuguhkan pikiran. Sadisme mendorongku supaya

menguak rahasia, tetapi aku tetap saja bebal seperti

sebelumnya. Aku telah mengoyak-ngoyak makhluk hidup

lain, tapi yang telah kulakukan cuma merusak dia. Cinta

adalah satu-satunya jalan pengetahuan, dan penyatuan

telah menjawab pertanyaanku. Dalam tindakan mencintai,

6 1. Babel, The Collected Stories, Criterion Book, New York, 1955.
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aku memberikan diriku, dalam tindakan menembus

orang lain, aku dapatkan diriku, aku temukan diriku, aku

temukan kami berdua, aku temukan manusia.

Kerinduan untuk memahami diri kita sendiri dan

memahami sesama manusia diekspresikan dalam

semboyan Delphi "Kenalilah dirimu sendiri". Itulah

motivasi utama seluruh psikologi. Namun, karena hasrat itu

ingin mengetahui seluruh manusia, rahasia terdalamnya,

maka hasrat itu tak akan pernah dapat dipenuhi dalam

pengetahuan biasa, pengetahuan akal semata. Bahkan

jika kita mengenal diri kita seribu kali lebih, kita tak akan

pernah sampai dasarnya. Kita akan tetap menjadi misteri

bagi diri kita sendiri, seperti halnya manusia lain juga

akan tetap menjadi misteri bagi kita. Satu-satunya jalan

pengetahuan sempurna ada dalam tindakan mencintai:

tindakan ini melampaui gagasan, melampaui kata-kata.

Penyelaman berani ke dalam pengalaman penyatuan.

Namun, pengetahuan tentang gagasan, yakni pengetahuan

psikologi, adalah syarat penting untuk mengetahui

sepenuhnya tindakan cinta. Aku harus mengenal orang

lain dan diriku sendiri secara obyektif, supaya bisa melihat

realitas dirinya, atau tepatnya, untuk mengalahkan ilusi,

gambaran yang menyimpang secara tak rasional yang

kupunya tentangnya. Hanya jika aku mengenal seorang
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manusia secara obyektif, maka aku akan mengenal dia

dalam esensinya yang terdalam, dalam tindakan cinta.7

Persoalan memahami manusia sejajar dengan persoalan

agama memahami Tuhan. Teologi Barat konvensional ber-

upaya mencari tahu Tuhan dengan pikiran, berupaya

menghasilkan pernyataan tentang Tuhan. Asumsinya ialah

aku bisa memahami Tuhan dalam pikiranku. Mistisisme,

yang merupakan konsekuensi dari monoteisme (akan

saya jelaskan nanti), mencoba berhenti memahami Tuhan

dengan pikiran, dan menggantikannya dengan pengalaman

bersatu dengan Tuhan sehingga tak menyisakan tempat—

dan tak perlu —bagi pengetahuan tentang Tuhan.

Pengalaman bersatu dengan manusia, atau dalam

pernyataan agama, bersatu dengan Tuhan, sama sekali

tidak irasional. Justru, inilah konsekuensi rasionalisme,

konsekuensi paling berani dan radikal, sebagaimana di-

sampaikan oleh Albert Schweitzer. Pengalaman tersebut

berasal dari pengetahuan kita tentang keterbatasan-

keterbatasan fundamental, bukan dangkal, yaitu

pengetahuan bahwa kita jangan pernah "menangkap"

rahasia manusia dan semesta, yang meskipun demikian,

7 Pernyataan di atas berdampak penting bagi peran psikologi dalam

kebudayaan Barat modern. Meskipun tingginya popularitas psikologi jelas

menunjukkan ketertarikan pada ilmu tentang manusia, hal itu juga menandakan
kekurangan Cinta yang mendalam dalam hubungan manusia saat ini. Ilmu

psikologi kemudian menjadi pengganti seluruh ilmu dalam tindakan cinta, alih-

alih suatu langkah untuk menuju tindakan cinta.
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tetap bisa kita pahami, dalam tindakan cinta. Psikologi

sebagai sains memiliki keterbatasan-keterbatasan, dan,

karena konsekuensi logis teologi adalah mistisisme, maka

konsekuensi final psikologi adalah cinta.

Perhatian, tanggung jawab, rasa hormat dan pe-

ngetahuan, semua saling bergantung. Semua itu merupakan

ciri-ciri sikap orang yang dewasa; yaitu, orang yang me-

ngembangkan kekuatan produktifnya sendiri, yang hanya

ingin mendapatkan apa yang diusahakannya, yang telah

berhenti bermimpi narsisistik tentang kemahatahuan dan

kemahakuasaan, yang telah meraih kerendahan hati karena

kekuatan batin yang hanya dapat diraih dengan tindakan

produktif yang murni.

Sejauh ini saya membicarakan Cinta sebagai ke-

menangan manusia dari keterasingan, sebagai pemenuhan

akan kerinduan bersatu. Namun, lebih dari keinginan

universal dan eksistensial untuk bersatu itu, muncul

keinginan yang lebih spesifik dan biologis: hasrat ber-

satunya kutub maskulin dan feminin. Gagasan polarisasi

ini terlukiskan paling mencolok dalam mitos bahwa

pada awalnya laki-laki dan perempuan adalah satu, lalu

mereka terbelah menjadi dua, dan semenjak itu tiap laki-

laki telah mencari bagian perempuan yang hilang dari

dirinya untuk bersatu lagi dengan dia. (Gagasan yang

sama mengenai kesatuan-asal laki-laki dan perempuan
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juga terdapat dalam kisah Biblikal tentang Hawa yang

diciptakan dari rusuk Adam, meskipun dalam kisah ini,

dalam semangat patriarkal, perempuan dianggap lebih

rendah dari laki-laki.) Makna kisah ini pun cukup jelas.

Polarisasi laki-laki-perempuan menyebabkan laki-laki

mencari penyatuan dalam suatu cara spesifik, yaitu bersatu

dengan lawan jenisnya. Prinsip polaritas laki-laki dan

perempuan juga terdapat di dalam setiap diri laki-laki dan

perempuan. Sebagaimana secara fisiologis masing-masing

laki-laki dan perempuan memiliki hormon lawan jenisnya,

dalam psikologi keduanya pun adalah biseksual. Mereka

membawa dalam diri masing-masing prinsip menerima

dan memberi, prinsip materi dan roh. Laki-laki—dan

perempuan—menemukan penyatuan dalam dirinya hanya

melalui penyatuan polaritas perempuan-laki-lakinya.

Polaritas ini adalah awal mula seluruh daya cipta.

Polaritas laki-laki-perempuan juga dasar dari daya

cipta antarpribadi. Secara biologis fakta ini jelas bahwa

bersatunya sperma dan ovum adalah awal mula kelahiran

seorang anak. Dalam ranah jiwa, hal itu tidak berbeda;

dalam Cinta antara laki-laki dan perempuan, masing-

masing terlahir kembali. (Penyimpangan homoseksual

merupakan kegagalan dalam meraih pernyatuan terpolar

ini, dan karenanya orang homoseksual menderita akibat

rasa terasing yang tak pernah bisa diatasinya, meskipun
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demikian, kegagalan yang dia alami tak ubahnya seperti

sebagian heteroseksual yang tak mampu mencintai).

Polaritas yang sama terkait prinsip laki-laki-perempuan

ada di alam; tak hanya seperti yang tampak pada binatang

dan tumbuhan, tetapi dalam polaritas dua fungsi

fundamental, yaitu menerima dan memberi. Polaritas bumi

dan hujan, sungai dan laut, malam dan siang, gelap dan

terang, materi dan roh. Gagasan ini diungkapkan dengan

indah oleh penyair dan mistikus besar Muslim, Rümi:

Tak pernah, sungguh, seorang pencinta mencari

tanpa dicari oleh yang dicinta.

Ketika kilat Cinta menembus hati ini, tahulah ia Cinta

itu pun ada dalam hati itu.

Kala Cinta Tuhan timbul di dalam hatimu, Tuhan

sedang mencintai engkau.

Tiada suara tepuk tangan hanya dengan satu tangan.

Hikmat Ilahi itu takdir dan firman yang menjadikan

kita pencinta untuk yang lain.

Berkat takdir itu setiap bagian dunia berpasangan.

Bagi seorang bijak, Langit sang lelaki dan Bumi sang

perempuan: Bumi memelihara dan Langit menurunkan.
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Kala Bumi kurang panas, Langit mengirimkan

panas; ketika Bumi kurang segar dan lembap, Langit

memulihkannya.

Langit berputar, ibarat suami mencari nafkah demi

sang istri.

Dan Bumi sibuk dengan pekerjaan rumah tangga: ia

melahirkan dan menyusui yang dilahirkannya.

Lihatlah Bumi dan Langit sebagai yang diberkati

dengan kecerdasan, karena keduanya membantu makhluk-

makhluk berakal.

Jika pasangan ini tak saling bahagia, mengapa

mereka merayap bersama sebagai sepasang kekasih?

Tanpa Bumi, bagaimana bunga dan pohon ber-

mekaran? Untuk apa Langit membasahi dan memanasi?

Karena Tuhan meniupkan hasrat dalam laki-laki dan

perempuan hingga akhir sehingga dunia terpelihara oleh

bersatunya mereka,

Sehingga Dia tanamkan dalam setiap makhluk hasrat

untuk pasangannya.

Siang dan Malam tampak bermusuhan; namun

keduanya satu tujuan,

Mereka saling jatuh Cinta demi menyempurnakan

tugas bersama,
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Tanpa Malam, dunia Manusia tak akan mendapatkan

penghasilan, dan tak akan ada yang dibelanjakan kala

Siang.8

Persoalan polaritas laki-laki-perempuan membawa

pada bahasan lebih lanjut tentang tema Cinta dan seks. Telah

saya sebutkan sebelumnya bahwa Freud keliru ketika dia

berpendapat bahwa Cinta semata-mata adalah ekspresi—

atau sublimasi—dari insting seksual, alih-alih mengenali

hasrat seksual sebagai satu manifestasi kebutuhan akan

Cinta dan penyatuan. Kekeliruan Freud pun makin parah.

Sejalan dengan materialisme fisiologisnya, dia berpendapat

dalam insting seksual terdapat akibat dari ketegangan

yang dihasilkan secara kimiawi di dalam tubuh yang

menyakitkan dan mencari penyaluran. Tujuan hasrat seksual

adalah membuang ketegangan yang menyakitkan tersebut.

Pandangan ini benar sampai batas bahwa hasrat seksual

bekerja dalam cara yang sama seperti lapar atau haus saat

suatu organisme kekurangan makan atau minum. Maka,

dengan konsep seksualitas ini, masturbasi akan menjadi

pemuasan seksual ideal. Yang Freud abaikan, dengan cukup

paradoks, adalah aspek psiko-biologis seksualitas, polaritas

maskulin-feminin, dan hasrat mempertemukan polaritas

ini dengan penyatuan. Kekeliruan yang aneh ini mungkin

8 R. A. Nicholson, Rümr, George Allen and Undwin, Ltd., London, 1950,

hal. 122-3.
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disebabkan oleh patriarkalisme ekstrem Freud, yang

membuatnya berasumsi bahwa seksualitas per se adalah

maskulin, sehingga membuatnya mengabaikan seksualitas

perempuan yang khas. Freud ungkapkan gagasan ini

dalam Three Contributions to the Theory of Sex, disebutkannya

bahwa libido biasanya memiliki "sifat maskulin", baik itu

libido pada laki-laki atau pada perempuan. Gagasan yang

sama juga tampak dalam rasionalisasi teori Freud bahwa

bocah laki-laki melihat perempuan sebagai laki-laki yang

dikebiri, dan bahwa perempuan sendiri mencari beragam

penebusan atas kehilangan penis. Namun, perempuan

bukanlah laki-laki yang dikebiri, dan seksualitasnya secara

khas adalah feminin dan bukan "bersifat maskulin".

Ketertarikan seksual antara laki-laki dan perempuan

hanya sebagian didorong oleh kebutuhan membuang

ketegangan; yang utama adalah kebutuhan untuk bersatu

dengan kutub seksual lainnya. Nyatanya, ketertarikan

erotis sama sekali tak hanya diekspresikan dalam

ketertarikan seksual. Ada maskulinitas dan femininitas

dalam karakter juga dalamfungsi seksual. Karakter maskulin

dapat dikenali dengan sifat-sifat menembus, membimbing,

bertindak, disiplin dan bertualang; karakter feminin de-

ngan sifat-sifat reseptif yang produktif, melindungi,

menerima kenyataan, tabah, keibuan. (Harus selalu diingat

bahwa dalam masing-masing individu kedua karakteristik

tersebut bercampur, tetapi dengan kadar karakteristik lebih
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besar sesuai jenis kelamin "laki-laki" atau "perempuan").

Tak jarang ciri-ciri karakter maskulin pada seorang laki-

laki melemah karena secara emosional dia terus menjadi

kanak-kanak. Dia lalu akan berupaya menebus kekurangan

ini dengan menonjolkan perannya sebagai laki-laki di

dalam seks. Hasilnya adalah seorang Don Juan, yang

harus membuktikan kejantanannya melalui seks karena

dia tak yakin dengan maskulinitasnya dalam pengertian

karakterologis. Saat kelumpuhan maskulinitas ini lebih

ekstrem, sadisme (penggunaan kekerasan) jadi pengganti

utama —yang menyimpang—maskulinitas. Jika seksualitas

feminin melemah atau menyimpang, akan bertransformasi

menjadi masokisme, atau posesif.

Freud dikritik atas evaluasinya yang berlebihan

tentang seks. Kritik ini kerap kali dimotivasi oleh

keinginan menghapus satu elemen dari sistem Freud yang

menimbulkan kecaman dan permusuhan di antara orang-

orang yang berpikiran konvensional. Freud menangkap

motivasi ini dan karena itulah dia melawan semua upaya

yang ingin mengubah teorinya tentang seks. Memang, di

masanya, teori Freud begitu menantang dan revolusioner.

Namun, apa yang benar sekitar tahun 1900an tak lagi benar

lima belas tahun kemudian. Tradisi seks telah berubah

sangat banyak sehingga teori Freud tak lagi mengejutkan

bagi kelas menengah Barat, dan saat analis ortodoks zaman

sekarang masih menganggap diri mereka berani dan
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radikal dalam mempertahankan teori seksual Freud, ini

cuma radikalisme khayalan. Sesungguhnya, mereka adalah

psikoanalis cap konformis, yang tak berusaha mengajukan

pertanyaan-pertanyaan psikologis yang akan membawa

pada kritik masyarakat modern.

Kritik saya pada teori Freud bukan karena dia terlalu

menitikberatkan seks, tetapi kegagalannya memahami

seks secara mendalam. Langkah pertama Freud adalah

menemukan signifikansi gairah antarindividu; mengikuti

premis-premis filosofisnya, dia lantas menjelaskan gairah-

gairah itu secara fisiologis. Dalam kemajuan psikoanalisis,

penting untuk mengoreksi dan mendalami konsep Freud.

Caranya adalah dengan menerjemahkan wawasan Freud

dari dimensi fisiologis ke dalam dimensi biologis dan

eksistensial.9

9 Freud sendiri mengawali langkah ke arah ini dalam konsepnya yang

belakangan tentang insting kehidupan dan kematian. Konsepnya yang sebelumnya

(eros) sebagai prinsip sintesis dan penyatuan berada dalam latar yang sama sekali

berbeda dari konsep libido-nya. Tapi meskipun teori tentang insting kehidupan

dan kematian diterima oleh para analis ortodoks, penerimaan ini tak membawa
revisi mendalam pada konsep libido, terutama terkait tindakan klinis.
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2. Cinta antara Orang Tua dan Anak

KETIKA bayi lahir, ia pasti merasa takut akan kematian, jika

nasib baik tak melindunginya dari rasa cemas saat berpisah

dengan ibu dan kehidupan dalam rahim. Bahkan setelah

lahir, bayi hampir tak berbeda dari sebelum ia dilahirkan;

tak dapat mengenali benda-benda, belum mengenali diri-

nya dan dunia sebagai sesuatu di luar dirinya. Dia hanya

merasakan stimulasi positif dari kehangatan dan makanan,

dan belum membedakan kehangatan dan makanan dari

sumbernya: ibu. Ibu ialah kehangatan, ibu ialah keadaan

euforia tentang kepuasan dan keamanan. Keadaan

ini merupakan salah satu narsisisme, memakai istilah

Freud. Realitas luar, orang dan benda, sekadar bermakna
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memuaskan atau menjengkelkan suasana hati. Yang nyata

adalah apa yang ada di dalam; yang nyata di luar cuma

yang berkenaan dengan kebutuhanku—bukan berkenaan

dengan sifat-sifat atau kebutuhan-kebutuhan dari yang

nyata itu.

Ketika anak tumbuh dan berkembang, dia mampu

mempersepsi benda-benda; rasa puas disusui jadi berbeda

dengan puting, payudara jadi berbeda dengan ibu. Rasa

hausnya, susu yang mengenyangkan, payudara dan ibu,

akhirnya dialami anak sebagai entitas yang berbeda. Dia

belajar mempersepsi banyak hal lain sebagai berbeda dan

mempunyai keberadaan sendiri. Pada fase ini dia belajar

memberi mereka nama. Pada saat yang sama dia belajar

memegang mereka; dia belajar bahwa api panas dan melukai,

bahwa tubuh ibu hangat dan menyenangkan, bahwa kayu

keras dan berat, bahwa kertas ringan dan bisa dirobek. Dia

belajar memegang orang; bahwa ibu akan tersenyum saat

aku makan; bahwa dia akan menggendongku saat aku

menangis; bahwa dia akan memujiku saat aku buang air

besar. Seluruh pengalaman ini mengkristal dan menyatu

dalam satu pengalaman: aku dicintai. Aku dicintai karena

aku anak ibu. Aku dicintai karena aku tak berdaya. Aku

dicintai karena aku cantik, mengagumkan. Aku dicintai

karena ibu menginginkanku. Dalam ungkapan umum: aku

dicintai apa adanya, atau lebih tepatnya, aku dicintai karena

aku adanya. Pengalaman dicintai ibu ini adalah pengalaman
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pasif. Tak ada yang perlu kuperbuat supaya dicintai—

Cinta ibu tanpa syarat. Yang perlu kulakukan hanyalah

menjadi—menjadi anaknya. Cinta ibu adalah kebahagiaan,

kedamaian, tak perlu diupayakan, tak perlu dituntut.

Namun, ada juga Sisi negatif pada sifat tanpa syarat Cinta

ibu ini. Bukan hanya karena tak perlu dituntut—cinta itu

juga tak bisa diupayakan, dihasilkan, dikendalikan. Jika

ada, bagaikan berkah; jika tak ada, seolah-olah seluruh

keindahan musnah dari kehidupan—dan tak ada yang bisa

kulakukan untuk menciptakannya.

Pada kebanyakan anak sebelum usia delapan hingga

sembilan setengah,10 persoalannya semata-mata tentang

dicintai—dicintai apa adanya. Anak hingga usia ini belum

mencintai; dia merespons dengan senang dan sukacita

karena dicintai. Pada titik ini dalam perkembangan anak

satu faktor baru mengambil bagian: suatu perasaan baru

untuk menciptakan Cinta dengan tindakannya. Untuk

pertama kali, anak terpikir untuk memberikan sesuatu kepada

ibu (atau kepada ayah), atau menciptakan sesuatu—puisi,

gambar, atau apa saja. Untuk pertama kali dalam kehidupan

anak gagasan tentang Cinta bergeser dari dicintai menjadi

mencintai; menjadi menciptakan cinta. Perlu bertahun-

tahun dari permulaan awal ini menuju kematangan cinta.

Pada akhirnya anak, yang sekarang menjadi remaja, sudah

10 Lihat penjelasan Sullivan mengenai perkembangan ini dalam The

Interpersonal Theory of Psychiatry, W. W. Norton & Co., New York, 1953.
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mengalahkan egosentrisitasnya; orang lain bukan lagi

sekadar alat pemuas kebutuhannya. Kebutuhan orang

lain juga sama penting dengan kebutuhannya—malah,

kebutuhan orang lain jadi lebih penting. Memberi jadi

lebih menyenangkan, lebih menggembirakan, daripada

menerima; mencintai, bahkan jadi lebih penting daripada

dicintai. Dengan mencintai, dia telah meninggalkan sel

penjara kesendirian dan isolasi yang terbentuk oleh kondisi

narsisisme dan egosentrisme. Dia mengalami perasaan

penyatuan baru, perasaan berbagi, perasaan utuh. Lebih

dari itu, dia merasakan potensi menciptakan Cinta dengan

mencintai—alih-alih ketergantungan menerima dengan

cara dicintai—yang untuk itu dia harus menjadi kecil, tak

berdaya, sakit—atau menjadi "anak baik". Cinta kekanak-

kanakan menganut prinsip: "Aku mencintai karena aku

dicintai. " Cinta yang dewasa menganut prinsip: "Aku dicintai

karena aku mencintai. " Cinta tidak dewasa berkata: "Aku men-

cintaimu karena aku membutuhkanmu." Cinta yang dewasa

berkata: "Aku membutuhkanmu karena aku mencintaimu.

Berkaitan erat dengan perkembangan kapasitas Cinta

adalah perkembangan obyek cinta. Bulan-bulan dan tahun-

tahun pertama anak merupakan saat-saat di mana ikatan

tereratnya adalah dengan ibu. Keterikatan ini diawali

sebelum momen kelahiran, saat ibu dan anak masih

menyatu, meskipun mereka dua. Dalam beberapa hal,

kelahiran mengubah keadaan, tapi tak sebanyak yang
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terlihat. Anak, meskipun sekarang hidup di luar rahim,

masih sepenuhnya bergantung pada ibu. Namun, setiap

hari dia jadi makin mandiri: dia belajar berjalan, berbicara,

mengeksplorasi dunianya sendiri; hubungan dengan ibu

kehilangan beberapa signifikansi vitalnya, dan sebaliknya

hubungan dengan ayah jadi makin dan makin penting.

Supaya memahami peralihan dari ibu ke ayah ini, kita

harus memperhatikan perbedaan-perbedaan mendasar

tentang sifat-sifat Cinta keibuan (motherly love) dan Cinta

kebapakan (fatherly love). Cinta keibuan telah kita bahas.

Cinta ibu bersifat tanpa syarat. Ibu mencintai bayi yang

baru lahir karena dia adalah anaknya, bukan karena anak

itu memenuhi syarat-syarat apa pun, atau memenuhi

harapan-harapan tertentu. (Tentu saja, saat berkata di

sini tentang Cinta ibu dan ayah, saya bicara tentang "tipe

ideal" —dalam pengertian Max Weber atau arketipe dalam

pengertian Jung— dan tidak berarti bahwa setiap ibu dan

ayah mencintai dalam cara seperti itu. Saya mengacu pada

prinsip kebapakan dan keibuan, yang terwakili pada orang

yang keibuan dan kebapakan.) Cinta tanpa syarat berkaitan

dengan salah satu kerinduan terdalam, tak hanya pada

anak, tetapi pada setiap manusia; sebaliknya, dicintai karena

aku baik, karena aku pantas dicintai, selalu menyisakan

ragu; mungkin aku tidak memuaskan orang yang kuingin

untuk mencintaiku itu, mungkin ini, atau itu—selalu ada

rasa takut bahwa Cinta itu bisa hilang. Apalagi, "pantas"
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dicintai dengan mudah menyisakan perasaan pahit bahwa

dia dicintai bukan karena dirinya, bahwa dia dicintai hanya

karena dia bisa menyenangkan, bahwa dia, kesimpulannya,

sama sekali tidak dicintai tetapi dimanfaatkan. Tak heran

bahwa kita semua melekat pada kerinduan atas Cinta

keibuan, sebagai anak maupun sebagai orang dewasa.

Sebagian besar anak cukup beruntung mendapatkan Cinta

keibuan (sampai tingkat apa, akan dibahas nanti). Sebagai

orang dewasa kerinduan yang sama jauh lebih sulit untuk

dipenuhi. Dalam perkembangan yang paling memuaskan,

Cinta keibuan tetap menjadi bagian dari Cinta erotis normal;

sering kali terungkapkan dalam bentuk-bentuk relijius, tapi

lebih sering dalam bentuk-bentuk neurotik.

Hubungan dengan ayah agak berbeda. Ibu adalah

rumah tempat kita berasal, ia adalah alam, tanah, laut;

ayah tidak merepresentasikan rumah alami semacam

itu. Dia sedikit memiliki hubungan dengan anak pada

tahun-tahun awal kehidupannya, dan arti penting dirinya

bagi anak dalam periode awal ini tak sebanding dengan

arti penting ibu. Namun, meskipun ayah tidak mewakili

alam, dia mewakili kutub lain kehidupan manusia; dunia

gagasan, benda-benda buatan, hukum dan aturan, disiplin,

penjelajahan dan petualangan. Ayah ialah orang yang

mengajari anak, yang menunjukkan padanya jalan menuju

dunia.
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Terkait dengan ini adalah fungsi yang berhubungan

dengan perkembangan sosio-ekonomi. Saat harta pribadi

mulai dikenal, dan bisa diwarisi oleh salah seorang anak

laki-lakinya, ayah mulai mencari anak laki-laki yang bisa

mewarisi hartanya. Biasanya, dia adalah anak laki-laki

yang menurut ayah paling cocok untuk jadi penerusnya,

anak laki-laki yang paling mirip dirinya, dan karenanya

paling dia sukai. Cinta kebapakan adalah Cinta bersyarat.

Prinsipnya adalah "Aku mencintaimu karena kau memenuhi

harapanku, karena kau melaksanakan kewajibanmu, karena

kau mirip aku." Sama halnya dengan Cinta keibuan yang

tanpa syarat, dalam Cinta kebapakan yang bersyarat ini

terdapat aspek positif dan negatif. Aspek negatifnya adalah

bahwa Cinta kebapakan harus dituntut, Cinta itu bisa hilang

jika dia tak menjalankan apa yang diharapkan. Dalam

kodrat Cinta kebapakan, kepatuhan adalah kebajikan utama,

sedangkan ketidakpatuhan merupakan dosa utama—dan

hukumannya adalah ditariknya Cinta kebapakan itu. Sisi

postifnya sama-sama penting. Karena cintanya bersyarat,

aku bisa melakukan sesuatu untuk meraihnya, aku bisa

mengusahakannya; cintanya tidak berada di luar kendaliku,

tak seperti Cinta ibu.

Sikap ibu dan ayah pada anak menyesuaikan dengan

kebutuhan anak. Bayi membutuhkan Cinta dan perhatian

tanpa syarat ibu secara fisik dan psikis. Anak, setelah berusia

enam tahun, mulai membutuhkan Cinta ayah, otoritas dan
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bimbingannya. Ibu berfungsi membuatnya aman dalam

kehidupan, ayah berfungsi mengajar dia, membimbing dia

supaya bisa mengatasi masalah-masalah yang dihadapkan

oleh masyarakat tempat anak itu lahir. Dalam kasus

ideal, Cinta ibu tak mencegah anak untuk berkembang,

tak meminta imbalan atas ketakberdayaannya. Ibu harus

yakin pada kehidupan, karenanya tak gelisah berlebihan,

sehingga tak menulari anak dengan kegelisahannya.

Sebagian hidupnya harus berharap bahwa anaknya men-

jadi mandiri dan akhirnya terpisah darinya. Cinta ayah

harus berpegangan pada prinsip-prinsip dan harapan-

harapan; harus sabar dan toleran, bukannya mengancam

dan otoritarian. Cintanya harus memberi anak yang sedang

tumbuh itu rasa kecakapan yang terus meningkat dan

akhirnya mengizinkan dia menjadi otoritasnya sendiri dan

lepas dari ayah.

Akhirnya, orang yang dewasa sampai pada titik di

mana dia adalah ibu dan ayahnya sendiri. Bisa dikatakan,

dia memiliki nurani keibuan dan kebapakan. Nurani

keibuan berkata: "Tak ada keburukan, tak ada kejahatan

yang sanggup mencabutmu dari cintaku, dari harapanku

untuk kehidupan dan kebahagiaanmu." Nurani kebapakan

berkata: "Kalau kau berbuat salah, kau tak bisa menghindari

hukuman-hukuman atas kesalahanmu, dan yang terpenting

kau harus mengubah sikapmu jika ingin aku menyukaimu. "

Orang yang dewasa sudah terbebas dari figur ayah dan
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ibu di luar dirinya, dan membangun figur mereka di

dalam dirinya sendiri. Ini tak sama dengan konsep Freud

tentang super-ego, sebab dia membangun figur-figur di

dalam dirinya tersebut bukan dengan memasukkan ibu

dan ayah, melainkan dengan membangun nurani keibuan

pada kapasitasnya sendiri untuk mencintai, dan nurani

kebapakan pada nalar dan pertimbangannya. Selain itu,

orang yang dewasa akan mencintai dengan kedua nurani

keibuan dan kebapakan, meskipun keduanya tampak

saling bertentangan. Jika dia hanya menyimpan nurani

kebapakannya, dia akan menjadi keras dan tak manusiawi.

Jika dia hanya menyimpan nurani keibuannya, dia akan

cenderung kehilangan pertimbangan dan mengganggu

perkembangan dirinya dan orang lain.

Dalam perkembangan inilah, yaitu dari berpusat-

pada-ibu menuju berpusat-pada-ayah, dan sintesis akhir

keduanya, terletak dasar kesehatan mental dan pen-

capaian kedewasaan. Gagalnya perkembangan ini jadi

penyebab utama neurosis. Menguraikan jalan pemikiran

ini dengan lebih lengkap akan melampaui cakupan buku

ini, tapi beberapa opini singkat mungkin berguna untuk

menerangkan pernyataan di atas.

Perkembangan neurotik bisa disebabkan salah satunya

oleh keadaan saat seorang anak laki-laki memiliki ibu yang

mencintai tapi terlalu memanjakan atau mendominasi, dan
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ayah yang lemah dan tak perhatian. Dalam kasus ini dia

mungkin tetap berada dalam keterikatan awal pada ibu,

dan tumbuh menjadi seseorang yang bergantung pada ibu,

merasa tak berdaya, berciri-ciri menuntut seorang reseptif,

yaitu ingin menerima, ingin dilindungi, ingin diurus, dan

kurang memiliki sifat-sifat kebapakan—disiplin, mandiri,

dan mampu menguasai kehidupan sendiri. Dia mungkin
berusaha menemukan "ibu" dalam diri semua orang, ter-

kadang pada perempuan dan pada laki-laki dalam posisi

otoritas dan kekuasaan. Jika, sebaliknya, ibunya dingin, tak

perhatian dan mendominasi, dia mungkin mengalihkan

kebutuhan atas proteksi keibuan pada ayahnya, juga pada

figur-figur ayah pengganti—yang mana akibatnya mirip

dengan kasus pertama—atau dia akan tumbuh menjadi

seseorang yang berorientasi-ayah sepihak, sepenuhnya

condong pada prinsip-prinsip hukum, aturan, dan otoritas,

dan lemah dalam kemampuan untuk mengharap atau

menerima Cinta tanpa syarat. Perkembangan ini makin

menguat jika ayahnya bersifat otoritarian dan di saat yang

sama terikat kuat dengan anak laki-lakinya. Yang khas dari

semua perkembangan neurotik ini adalah keadaan ketika

satu prinsip, kebapakan atau keibuan, gagal berkembang

atau—dan ini adalah kasus perkembangan neurotik yang

lebih parah—bahwa peran ibu dan ayah jadi rancu baik ter-

kait orang lain maupun terkait peran-peran dalam dirinya

sendiri. Pengujian lebih lanjut akan menunjukkan bahwa
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beberapa jenis neurosis, seperti neurosis obsesional, lebih

berkembang pada kasus keterikatan-pada-ayah sepihak,

sedangkan yang lainnya, seperti histeria, kecanduan alkohol,

ketidakmampuan menonjolkan diri dan mempertahankan

hidup dengan realistis, dan depresi, adalah akibat dari

keterpusatan-pada-ibu.
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3. Obyek-obyek Cinta

CINTA bukan semata-mata suatu hubungan dengan

seseorang; Cinta adalah sikap, suatu orientasi karakter

yang menentukan keterkaitan seseorang dengan dunia

secara keseluruhan, bukan pada satu "obyek" cinta. Jika

seseorang mencintai hanya satu orang dan tak acuh dengan

orang-orang lain, cintanya bukanlah Cinta melainkan

keterikatan simbiotik, atau egotisme yang meluas. Namun,

kebanyakan orang meyakini bahwa Cinta ditimbulkan oleh

obyek, bukan oleh kemampuan. Bahkan mereka percaya,

bila mereka tidak mencintai orang lain selain orang yang

mereka "cintai" itu, adalah bukti dalamnya Cinta mereka.

Ini merupakan kekeliruan yang sama dengan yang telah

kita bahas di atas. Karena dia tak mengerti bahwa Cinta
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adalah tindakan, kekuatan jiwa, dia meyakini bahwa yang

perlu dia temukan adalah obyek yang tepat—dan bahwa

segalanya akan berjalan dengan sendirinya sesudah itu.

Sikap ini seperti orang yang ingin melukis, tapi bukannya

mempelajari seni, dia malah menunggu obyek yang tepat,

dan yakin akan melukis dengan indah saat dia sudah

menemukan obyeknya itu. Jika aku sungguh mencintai

seseorang, maka aku mencintai semua orang, aku mencintai

dunia, aku mencintai kehidupan. Jika aku bisa berkata pada

orang lain, "Aku mencintaimu," aku juga harus bisa berkata,

"Dalam dirimu aku mencintai semua manusia, melaluimu

aku mencintai dunia, dalam dirimu juga aku cintai diriku."

Cinta adalah orientasi yang mengarah pada semua dan

tidak pada satu orang. Namun, dengan berkata demikian

bukan berarti tak ada perbedaan dalam jenis-jenis cinta.

Keragamanan jenis Cinta itu berdasarkan pada obyek yang

dicintai.

a. Cinta Persaudaraan

Jenis Cinta paling fundamental, yang mendasari seluruh

jenis cinta, adalah Cinta persaudaraan. Yang saya maksud de-

ngan ini adalah rasa bertanggung jawab, perhatian, hormat,

pengetahuan pada sesama manusia, keinginan untuk

memajukan hidupnya. Ini adalah jenis Cinta yang dikatakan

dalam Alkitab: cintailah sesama manusia seperti dirimu
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sendiri. Cinta persaudaraan adalah Cinta untuk seluruh

umat manusia; cirinya, tak banyak eksklusivitas. Jika aku

telah membangun kapasitas mencintai, maka aku pasti

mencintai saudara-saudaraku. Dalam Cinta persaudaraan

hadir perasaan bersatu dengan seluruh manusia,

solidaritas sesama, kesatuan manusia. Cinta persaudaraan

berlandaskan perasaan bahwa kita semua satu. Perbedaan-

perbedaan dalam bakat, kecerdasan, pengetahuan, tak

berarti dibandingkan identitas inti manusia yang ada pada

seluruh manusia. Untuk merasakan identitas ini aku harus

menembus dari permukaan ke inti. Jika aku melihat orang

lain hanya permukaan, aku melihat hanya perbedaan, yang

memisah-misahkan kita. Jika aku menembus hingga inti,

aku melihat identitas kita, kebenaran akan persaudaraan

kita. Keterkaitan ini dari pusat ke pusat—alih-alih dari

permukaan ke permukaan—adalah "keterkaitan sentral".

Atau seperti yang diungkapkan oleh Simone Weil dengan

indah: "Kata-kata yang sama [misalnya, seorang laki-laki

yang berkata kepada istrinya, "Aku mencintaimu"] bisa jadi

biasa saja atau luar biasa tergantung caranya diucapkan.

Dan cara ini ditentukan oleh dalamnya wilayah dalam diri

manusia tempat kata-kata itu berawal tanpa keinginan bisa

melakukan apa pun. Dan dengan kesesuaian menakjubkan

kata-kata itu meraih wilayah yang sama pada dia yang

mendengarnya. Karenanya si pendengar bisa menilai, jika
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dia mempunyai ketajaman, apa yang menjadi nilai kata-

kata itu."11

Cinta persaudaraan adalah Cinta antara sesama: tetapi,

memang, bahkan sebagai sesama kita tak selalu "setara";

karena kita manusia, maka kita semua butuh pertolongan.

Hari ini aku, besok kamu. Namun, butuh pertolongan ini

bukan berarti yang satu tak berdaya, yang lain berkuasa.

Ketakberdayaan adalah kondisi sementara; yang tetap dan

lazim ialah kemampuan berdiri dan berjalan pada kaki

sendiri.

Namun demikian, Cinta pada orang yang tak berdaya,

Cinta pada orang miskin dan orang asing, adalah awal dari

Cinta persaudaraan. Mencintai daging dan darah sendiri

bukanlah prestasi. Binatang mencintai anak-anaknya

dan mengasuh mereka. Orang lemah mencintai tuannya,

karena hidupnya bergantung padanya; anak mencintai

orang tuanya, karena dia butuh mereka. Hanya dalam

Cinta tanpa pamrih, Cinta mulai terbebas. Bukan main,

dalam Perjanjian Lama, obyek sentral Cinta manusia adalah

orang miskin, orang asing, janda dan anak yatim, dan

bahkan musuh bangsa, yaitu orang-orang Mesir dan Edom.

Dengan berbelas kasih pada orang-orang lemah, manusia

mulai mengembangkan Cinta untuk sesamanya; dan dalam

II Simone Weil, Gravity and Grace, G. P. Putnam's Sons, New York, 1952,
hal. 117.
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Cinta pada dirinya, dia juga mencintai manusia yang butuh

pertolongan, yang lemah, yang rapuh. Kasih menyiratkan

elemen pengetahuan dan pengenalan. "Karena kamu

sendiri telah mengenal keadaan jiwa orang asing," kata

Perjanjian Lama, "karena kamu juga orang asing dahulu di

tanah Mesir; ... kasihilah dia seperti dirimu mengasihi sendiri! "12

b. Cinta Keibuan

Telah kita uraikan sifat Cinta keibuan dalam bab

sebelumnya yang membahas perbedaan antara Cinta

keibuan dan Cinta kebapakan. Cinta keibuan, seperti yang

saya bahas sebelumnya, adalah afirmasi tanpa syarat atas

hidup sang anak dan kebutuhannya. Namun, ada satu

tambahan penting pada deskripsi ini. Afirmasi pada hidup

anak punya dua aspek; satu adalah perhatian dan tanggung

jawab yang sangat diperlukan untuk kelangsungan hidup

dan pertumbuhan anak. Aspek lainnya lebih dari sekadar

memelihara, yaitu perilaku yang menanamkan dalam diri

anak Cinta untuk hidup, yang memberinya perasaan: bisa

hidup itu baik, menjadi anak kecil itu baik, bisa tinggal di

bumi adalah baik! Dua aspek Cinta keibuan ini tergambar

ringkas dalam kisah penciptaan Biblikal. Tuhan men-

ciptakan dunia, dan manusia. Ini dapat disamakan dengan

12 Gagasan serupa telah dinyatakan oleh Hermann Cohen dalam bukunya

Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, edisi kedua, J. Kaufmann

Verlag, Frankfurt am Main, 1929, hal. 168ff.
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perhatian sederhana dan afirmasi kehidupan. Namun,

Tuhan melampaui kebutuhan minimum ini. Setiap hari

setelah alam—dan manusia—diciptakan, Tuhan berkata:

"Itu baik." Cinta keibuan, dalam langkah kedua ini, mem-

buat anak merasa: dilahirkan itu baik; tertanam dalam diri

anak Cinta pada kehidupan, dan bukan sekadar keinginan

untuk tetap hidup. Gagasan yang sama bisa dipakai

untuk diekspresikan dalam simbolisme Biblikal yang lain.

Tanah perjanjian (tanah selalu merupakan simbol ibu) di-

gambarkan sebagai "berlimpah dengan susu dan madu".

Susu adalah simbol aspek pertama dari cinta, pengasuhan

dan afirmasi. Madu menyimbolkan manisnya kehidupan,

mencintai kehidupan dan kebahagiaan menjalani hidup.

Hampir semua ibu bisa memberi "susu", tetapi hanya

sedikit yang bisa memberi "madu" juga. Untuk memberi

madu, seorang ibu tak cuma harus menjadi "ibu yang

baik", tapi menjadi orang yang bahagia—dan tak banyak

ibu meraih capaian ini. Pengaruh pada anak ini tak ber-

lebihan. Cinta ibu pada kehidupan sama menularnya de-

ngan kegelisahannya. Kedua perilaku ini sangat dalam

pengaruhnya pada kepribadian anak secara menyeluruh;

orang dapat membedakan memang, antara anak-anak—

dan orang dewasa—mereka yang hanya mendapatkan

"susu" dan mereka yang mendapatkan "susu dan madu".

Berlawanan dengan Cinta persaudaraan dan Cinta

erotis yang merupakan Cinta antara sesama, hubungan
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ibu dan anak pada dasarnya adalah Cinta yang tak setara,

di mana yang satu membutuhkan semua bantuan, dan

yang lain memberikannya. Karena sifat altruistis dan tidak

egois inilah Cinta keibuan dianggap sebagai jenis Cinta

tertinggi, dan yang paling sakral di antara semua ikatan

emosional. Namun, tampaknya, prestasi sesungguhnya

Cinta keibuan ini bukan dalam keadaan ibu mencintai

anaknya saat bayi, melainkan mencintai anaknya saat

sedang tumbuh. Memang, sebagian besar ibu adalah

ibu penyayang selama anaknya masih kecil dan masih

sepenuhnya bergantung padanya. Sebagian besar wanita

menginginkan anak, bahagia dengan anak yang baru

lahir, dan asyik merawat mereka. Benar-benar mencintai

meskipun mereka tak "mendapatkan" balasan apa pun dari

sang anak, selain senyum atau ekspresi kepuasan di wajah-

nya. Tampaknya perilaku Cinta ini sebagian mengakar

dalam perangkat instingtif yang ditemukan pada binatang

juga pada perempuan. Namun, apa pun kemungkinan

pengaruh faktor instingtif ini, terdapat juga faktor-faktor

psikologis manusia tertentu yang memengaruhi jenis Cinta

keibuan ini. Salah satunya bisa ditemukan dalam elemen

narsisistik dalam Cinta keibuan. Selama sang bayi dirasa

masih menjadi bagian dari dirinya, Cinta dan hasratnya

bisa menjadi kepuasan atas narsisismenya. Dorongan lain

bisa ditemukan dalam keinginan ibu atas kekuasaan, atau

penguasaan. Anak, tak berdaya dan sepenuhnya sasaran
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kehendaknya, adalah obyek pemuasan alamiah bagi wanita

yang dominan dan posesif.

Dorongan-dorongan ini memang kerap ada, tapi ada

yang mungkin lebih penting dan universal, yaitu dorongan

yang bisa disebut kebutuhan akan transendensi. Kebutuhan

akan transendensi ini salah satu kebutuhan paling dasar

manusia, mengakar dalam sadar-diri-nya, karena dia

tak puas dengan peran sebagai makhluk, dia tak dapat

menerima dirinya sebagai dadu yang dilempar keluar

cangkir. Dia merasa harus menjadi sang pencipta, saat dia

melampaui peran pasif sebagai ciptaan. Ada banyak jalan

meraih kepuasan mencipta ini; yang paling alamiah dan

juga paling mudah adalah perhatian dan Cinta ibu pada

ciptaannya. Dia melampaui dirinya dalam bayinya, cintanya

padanya memberi hidupnya makna dan arti penting.

(Akibat tidak mampu memuaskan kebutuhan transendensi

dengan melahirkan anak, laki-laki memuaskan dorongan

transendensi dengan mencipta benda-benda dan gagasan-

gagasan.)

Akan tetapi, anak mesti tumbuh. Dia mesti keluar

dari rahim ibu, dari dada ibu; akhirnya dia harus menjadi

manusia mandiri sepenuhnya. Esensi Cinta ibu adalah mem-

perhatikan pertumbuhan anak, dan itu artinya ibu meng-

inginkan terpisahnya anak dari dirinya. Inilah perbedaan

mendasar dengan Cinta erotis. Dalam Cinta erotis, dua orang
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yang terpisah menjadi satu. Dalam Cinta keibuan, dua orang

yang bersatu, memisah. Ibu tak hanya harus menerima,

malah harus menginginkan dan mendukung keterpisahan

anak. Sampai pada tingkat inilah Cinta ibu menjadi tugas

yang sulit, karena dibutuhkan ketidakegoisan, kemampuan

memberi segalanya dan tak mengharap apa-apa selain

kebahagian orang yang dia cintai. Juga dalam tahap inilah

banyak ibu gagal dengan tugas Cinta keibuan mereka.

Perempuan narsisistik, dominan, posesif berhasil menjadi

ibu "penyayang" selama anaknya masih kecil. Hanya

perempuan penyayang sejati, perempuan yang lebih

bahagia memberi daripada menerima, perempuan yang

mengakar kuat dalam kehidupanlah yang bisa menjadi ibu

penyayang saat anaknya berada dalam proses perpisahan.

Cinta keibuan bagi anak yang sedang tumbuh, Cinta

yang tak mengharap apa pun untuk diri sendiri, mungkin

bentuk Cinta yang paling sulit dicapai, dan lebih mengecoh,

karena seorang ibu mudah saja mencintai bayi kecilnya.

Namun, justru karena kesulitan inilah, perempuan

bisa menjadi ibu penyayang sejati hanya jika ia mampu

mencintai; jika ia mampu mencintai suaminya, anak-anak

lain, orang asing, seluruh umat manusia. Perempuan yang

tak mampu mencintai dalam arti ini akan menjadi ibu yang

hangat cuma selama anaknya masih kecil, tapi menjadi ibu

penuh cinta, dia tak mampu, sebab ujiannya adalah bersedia
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menanggung perpisahan—dan bahkan tetap mencintai

setelah perpisahan itu.

c. Cinta Erotis

Cinta persaudaraan adalah Cinta antarsesama; Cinta

keibuan adalah Cinta bagi yang tak berdaya. Keduanya

berbeda, tapi punya kesamaan, yaitu pada dasarnya tak

terbatas pada satu orang saja. Jika aku mencintai saudaraku,

aku mencintai seluruh saudaraku; jika aku mencintai

anakku, aku mencintai semua anakku; tidak, lebih dari itu,

aku mencintai semua anak, semua yang sedang butuh per-

tolongan. Berbeda dari kedua jenis Cinta tersebut adalah

Cinta erotis; yaitu hasrat untuk bersatu sepenuhnya, bersatu

dengan dia seorang. Cinta ini pada dasarnya eksklusif dan

tidak universal; juga mungkin bentuk Cinta paling mem-

perdaya yang pernah ada.

Pertama-tama, Cinta erotis sering rancu dengan

perasaan "jatuh" Cinta yang meledak-ledak, runtuhnya

secara tiba-tiba semua tembok yang sebelumnya berdiri di

antara dua orang asing. Namun, seperti yang saya tunjukkan

sebelumnya, keintiman mendadak ini sebenarnya cuma

bertahan sebentar. Setelah kedua orang asing itu menjadi

dekat, tak ada lagi penghalang untuk ditaklukkan, tak ada

lagi keintiman tiba-tiba untuk diraih. Orang yang "dicintai"

jadi dikenal baik seperti mengenal diri sendiri. Atau,
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lebih tepatnya, agak dikenal. Andai ada kedalaman lebih

saat merasakan orang lain itu, andai dia bisa merasakan

ketakterbatasan kepribadian pasangannya, maka orang

lain itu tak akan pernah jadi familiar—sehingga keajaiban

menaklukkan penghalang pun akan terjadi setiap hari.

Namun, bagi kebanyakan orang, diri mereka sendiri, juga

orang lain, cepat terjelajahi dan cepat menjadi lelah. Bagi

mereka keintiman dibangun terutama melalui hubungan

seksual. Karena bagi mereka keterpisahan dengan orang

lain bermakna keterpisahan fisik, sehingga penyatuan fisik

dianggap akan mengatasi keterpisahan itu.

Lebih dari itu, ada faktor-faktor lain yang bagi banyak

orang berarti mengatasi keterpisahan. Membicarakan

kehidupan pribadi, harapan dan kecemasannya, bertingkah

kekanak-kanakan, membangun minat bersama vis-å-

vis dunia—semua ini dianggap mengatasi keterpisahan.

Bahkan, menunjukkan kemarahan, kebencian, tak bisa

menahan diri, dianggap sebagai kedekatan. Ini bisa men-

jelaskan ketertarikan menyimpang pasangan-menikah

pada pasangannya, yang tampak intim hanya saat mereka

di tempat tidur atau saat mereka saling mengekspresikan

kebencian dan kemarahan. Namun, semua bentuk

kedekatan ini cenderung melemah terus dan terus seiring

waktu berlalu. Akibatnya dia pun mencari Cinta pada orang

baru, pada orang asing baru. Sekali lagi orang asing baru

itu dijelmakan jadi orang "dekat", sekali lagi pengalaman
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jatuh Cinta itu menggembirakan dan intens, dan sekali lagi

perlahan-lahan melemah dan melemah, dan berakhir dalam

keinginan mencari penaklukan baru, Cinta baru—selalu

dengan ilusi bahwa Cinta yang baru akan berbeda dari yang

sebelumnya. Sifat hasrat seksual yang memperdaya ber-

peran besar menyumbang ilusi ini.

Tujuan hasrat seksual adalah penyatuan—dan bukan

sekadar gairah fisik, peredaan ketegangan yang menyakit-

kan. Namun, hasrat seksual pun bisa dirangsang oleh rasa

cemas akan kesendirian, oleh keinginan untuk menaklukkan

atau ditaklukkan, oleh keangkuhan, oleh keinginan untuk

menyakiti dan bahkan merusak, sebesar rangsangan cinta.

Tampaknya hasrat seksual bisa dengan mudah bercampur

dan dirangsang oleh emosi kuat, Cinta cuma salah satu-

nya. Hasrat seksual berada di dalam pikiran sebagian

besar orang, bercampur dengan gagasan tentang cinta,

karenanya mereka terkecoh, mengira bahwa saat mereka

menginginkan satu sama lain secara fisik berarti mereka

saling mencintai. Cinta dapat membangkitkan keinginan

untuk penyatuan seksual; bila demikian maka hubungan

fisik itu tidaklah tamak, tidaklah ingin menaklukkan atau

ditaklukkan, melainkan berbaur kelembutan. Jika hasrat

penyatuan fisik tak dirangsang oleh cinta, jika Cinta erotis

itu tak sekaligus sebuah Cinta persaudaraan, maka hasrat

itu tak akan membawa pada penyatuan lebih dari rasa

orgiastik yang sementara. Untuk sesaat, ketertarikan seksual
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menciptakan ilusi bersatu, tapi tanpa Cinta "penyatuan" ini

hanya membuat kedua orang asing itu sejauh sebelumnya —
kadang membuat mereka malu satu sama lain, dan bahkan

membuat mereka saling membenci, karena saat ilusi itu

telah hilang mereka merasa terasing bahkan lebih dari

sebelumnya. Kasih sayang sama sekali bukan, seperti yang

diyakini Freud, sebuah sublimasi dari insting seksual; kasih

sayang terlahir dari Cinta persaudaraan, dan hadir dalam

bentuk Cinta fisik maupun non-fisik.

Dalam Cinta erotis terdapat eksklusivitas yang nyaris

tak ada dalam Cinta persaudaraan dan Cinta keibuan. Sifat

eksklusif Cinta erotis ini perlu pembahasan lebih lanjut.

Sering kali eksklusivitas Cinta erotis disalahartikan sebagai

ikatan posesif yang penuh makna. Kita sering menemukan

dua orang yang saling "jatuh cinta" dan tak mencintai siapa

pun yang lain. Cinta mereka, sesungguhnya, adalah egotisme

å deux; mereka adalah dua orang yang mengidentifikasi

dirinya pada pasangannya, dan mengatasi persoalan ter-

asing dengan meluaskan individu satu menjadi dua.

Mereka memang telah mengatasi kesendirian, tapi, karena

terpisah dari seluruh umat manusia, mereka tetap terpisah

dari satu sama lain dan terasing dari diri sendiri; mereka

mengalami penyatuan sebagai ilusi. Cinta erotis bersifat

eksklusif, tapi artinya mencintai dalam diri orang lain itu

seluruh umat manusia, semua yang hidup. Cinta erotis

eksklusif hanya dalam arti aku bisa menyatukan diriku
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sepenuhnya dan sekuatnya dengan hanya satu orang. Cinta

erotis meniadakan Cinta untuk yang lain hanya dalam

arti penyatuan erotis, berkomitmen penuh dalam seluruh

aspek kehidupan—tapi tidak dalam arti meniadakan Cinta

persaudaraan yang dalam.

Cinta erotis, jika itu memang cinta, punya satu premis.

Bahwa aku mencintai dari inti keberadaanku — dan merasa-

kan orang lain dalam inti keberadaannya. Pada intinya,

semua manusia sama. Kita semua bagian dari yang Satu;

Kita adalah Satu. Karena inilah, siapa yang kita cintai tak

ada bedanya. Cinta seharusnya adalah kerelaan, keputusan

untuk memercayakan hidupku sepenuhnya pada satu orang

itu. Inilah sesungguhnya alasan di balik gagasan tentang

pernikahan yang sulit dijelaskan. Gagasan ini menjadi

landasan pernikahan tradisional yang mana kedua pasangan

tak pernah memilih satu sama lain, tetapi dipilihkan untuk

satu sama lain—dan diharapkan mencintai satu sama

lain. Dalam kebudayaan Barat modern, gagasan ini sudah

usang sama sekali. Cinta diharapkan timbul dari reaksi

emosional, spontan, dari perasaan tak tertahankan yang

mendadak menguasai. Dalam pandangan ini, dia hanya

melihat kekhasan dua individu yang terlibat cinta—dan

bukan kenyataan bahwa semua manusia bagian dari Adam,

dan semua perempuan bagian dari Hawa. Dia menyangkal

faktor penting Cinta erotis, yaitu kerelaan. Mencintai

seseorang bukan sekadar suatu perasaan yang kuat—tapi
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keputusan, pertimbangan, janji. Jika Cinta cuma perasaan,

tak akan ada landasan bagi janji mencintai satu sama lain

selamanya. Perasaan datang dan bisa pergi. Bagaimana aku

menilai itu akan bertahan selamanya, jika tindakanku tak

menyertakan pertimbangan dan keputusan?

Mengingat dua pandangan di atas, kita mungkin sampai

pada posisi bahwa Cinta adalah semata-semata kerelaan dan

komitmen, jadi tak penting siapa kedua orang itu. Apakah

pernikahan diatur pihak lain, atau pilihan pribadi, begitu

pernikahan diputuskan, kerelaan tadi harusnya menjamin

Cinta berlanjut. Pandangan ini tampak mengabaikan ciri

paradoks dari sifat manusia dan Cinta erotis. Kita semua

Satu—tapi masing-masing kita adalah entitas khas, yang

tak dapat digandakan. Dalam relasi kita dengan orang lain,

paradoks yang sama terulang. Karena kita semua satu, kita

bisa mencintai setiap orang dengan cara yang sama dalam

arti Cinta persaudaraan. Namun, karena kita semua juga

berbeda, Cinta erotis menghendaki elemen-elemen tertentu

yang sangat individual dan spesifik, yang terdapat di antara

beberapa orang, bukan di antara semua orang.

Jadi, kedua pandangan tersebut benar, yaitu bahwa

Cinta erotis adalah ketertarikan individual sepenuhnya,

khusus antara dua orang tertentu. Juga bahwa Cinta

erotis tak lain adalah kerelaan. Atau, mungkin lebih tepat

disimpulkan, kebenaran bukan yang ini atau itu.
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Maka anggapan bahwa bila Cinta erotis tak berhasil,

hubungan bisa dengan mudah pudar, atau anggapan

bahwa hubungan pasti tak akan pernah pudar sama sekali,

sama-sama keliru.

d. Cinta-Dirfl3

Menerapkan konsep Cinta pada beragam obyek, tak

menimbulkan keberatan. Namun, ada keyakinan yang ter-

sebar luas bahwa mencintai orang lain adalah kebajikan,

tapi mencintai diri sendiri adalah dosa. Anggapannya,

sebesar aku mencintai diriku, sebesar itu pula aku tidak

mencintai orang lain, bahwa cinta-diri sama dengan

egois. Pandangan ini berasal dari pemikiran Barat. Calvin

menyatakan cinta-diri sebagai "hama".14 Freud membahas

cinta-diri dalam istilah-istilah psikiatris, tapi tetap saja,

pertimbangan nilainya sama dengan Calvin. Baginya cinta-

13 Paul Tillich, dalam sebuah ulasan mengenai The Sane Society, dalam

Pastoral Psychology, September, 1955, menyarankan supaya sebaiknya istilah

ambigu "cinta-diri" tidak dipakai lagi dan diganti dengan "afirmasi-diri alamiah"

atau Upenerimaan-diri paradoksikal." Meskipun bisa melihat kebaikan saran ini,

saya tak bisa setuju dengannya. Dalam istilah "cinta-diri" elemen paradoksikal

dalam cinta-diri justru terkandung lebih jelas. Paradoks itu terekspresikan bahwa

Cinta adalah sikap yang sama terhadap semua obyek, termasul< diriku. Juga tak

boleh dilupakan bahwa istilah Ucinta-diri," dalam arti yang dipergunakan di sini,
ada sejarahnya. Alkitab berbicara tentang cinta-diri saat memerintahkan "cintailah

sesama manusia seperti dirimu sendiri," dan Meister Eckhart berbicara tentang

cinta-diri dalam pengertian yang sama.

14 John Calvin, Institutes of the Christian Religion, diterjemahkan oleh J.

Albau, Presbyterian Board of Christian Education, Philadelphia, 1 928, Bab 7, par.

4, hal. 622.
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diri sama dengan narsisisme, berbeloknya libido kepada

diri sendiri. Narsisisme adalah fase paling awal dalam

perkembangan manusia, dan orang yang dalam masa

dewasanya kembali pada fase narsisistik ini berarti tidak

mampu mencintai; pada kasus ekstrem dia tidak waras.

Freud menganggap Cinta sebagai manifestasi dari libido,

dan bahwa libido diarahkan pada orang lain—cinta; atau

pada diri sendiri— cinta-diri. Cinta dan cinta-diri karenanya

saling berlawanan dalam arti semakin kuat yang satu,

semakin berkurang yang lain. Jika cinta-diri adalah buruk,

berarti tidak mementingkan diri adalah baik.

Muncullah pertanyaan-pertanyaan berikut: Ada teori

yang menyatakan bahwa terdapat kontradiksi mendasar

antara Cinta pada diri sendiri dan Cinta pada orang lain,

apakah observasi psikologis mendukung teori tersebut?

Apakah Cinta pada diri sendiri sama gejalanya dengan

egoisme, ataukah berlawanan? Selain itu, apakah egoisme

manusia modern benar-benar suatu perhatian pada dirinya

sendiri sebagai individu, dengan seluruh potensi intelektual,

emosional, dan sensualnya? Tidakkah "dia" telah menjadi

pelengkap peran sosio-ekonominya? Apakah egoismenya

serupa dengan cinta-diri ataukah justru akibat kurangnya cinta-

diri?

Sebelum mulai membahas aspek psikologis egoisme

dan cinta-diri, ada kesalahan logika yang harus kita beri
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perhatian, yaitu pendapat bahwa Cinta pada orang lain

dan Cinta pada diri sendiri adalah saling meniadakan. Jika

mencintai sesama manusia itu kebajikan, pastilah baik pula —
bukannya buruk—untuk mencintai diriku sendiri, karena

aku juga manusia. Tak ada konsep manusia yang aku tak

termasuk di dalamnya. Doktrin yang menyatakan adanya

pengecualian menunjukkan bahwa doktrin itu sendiri pada

hakekatnya kontradiktif. Gagasan yang diungkapkan dalam

Alkitab ini "Kasihilah sesama manusia seperti mengasihi

dirimu sendiri!" berarti bahwa menghormati integritas dan

kekhasan diri, mencintai dan memahami diri sendiri, tak

dapat dipisahkan dengan menghormati dan mencintai dan

memahami individu yang lain. Cinta untuk diriku sendiri

terkait erat dengan Cinta untuk makhluk lain.

Sekarang kita telah sampai pada premis-premis

psikologi dasar yang membangun kesimpulan pembahasan

kita. Secara umum, premis-premis ini adalah sebagai

berikut: tak hanya orang lain, tetapi kita sendiri adalah

"obyek" perasaan dan sikap kita; sikap kita terhadap

orang lain dan terhadap diri sendiri, bukannya bertolak

belakang, melainkan terkait. Sehubungan dengan persoalan

dalam pembahasan ini, berarti: Cinta pada orang lain dan

Cinta pada diri sendiri bukanlah memilih. Sebaliknya,

sikap mencintai diri sendiri akan ditemukan pada mereka

yang mampu mencintai orang lain. Pada prinsipnya, dalam

hubungan antara "obyek" dan diri sendiri, maka Cinta tak dapat
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dibagi. Cinta sejati merupakan ekspresi produktivitas dan

menyiratkan perhatian, rasa hormat, tanggung jawab, dan

pengetahuan. Cinta sejati bukanlah "afek" (affect) dalam arti

terpengaruh (affected) oleh seseorang, melainkan usaha aktif

menumbuhkan dan membahagiakan orang yang dicintai,

berakar dari kapasitas diri untuk mencintai.

Mencintai adalah aktualisasi dan pemusatan kekuatan

cinta. Afirmasi mendasar yang terdapat dalam Cinta diarah-

kan pada orang yang dicintai sebagai inkarnasi dari sifat-

sifat manusia. Cinta satu orang adalah Cinta manusia. Jenis

"pembagian kerja" , istilah William James, yang mana orang

mencintai keluarganya tapi tanpa mencintai "orang asing" ,

merupakan tanda ketidakmampuan untuk mencintai.

Cinta manusia bukanlah, seperti yang sering dikira, suatu

abstraksi menggantikan Cinta pada orang tertentu, tapi

itulah asumsinya, padahal secara genetis Cinta manusia

diraih saat mencintai individu-individu tertentu.

Maka dari itu, diriku sendiri harus menjadi obyek

cintaku sebesar pada orang lain. Afirmasi atas hidupku,

kebahagiaanku, perkembanganku, kebebasanku, berakar dari

kapasitasku mencintai, yakni dalam perhatian, rasa hormat,

tanggung jawab, dan pengetahuan. Jika seorang individu

mampu mencintai secara produktif, berarti dia mencintai

dirinya sendiri juga; jika dia hanya bisa mencintai orang

lain, dia sama sekali tak bisa mencintai.
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Bila memang Cinta pada diri sendiri dan pada orang lain

saling terkait, bagaimana kita menjelaskan egoisme, yang

jelas-jelas tak peduli pada orang lain? Orang egois hanya ter-

tarik pada dirinya sendiri, menginginkan segalanya untuk

dirinya sendiri, tak senang memberi, hanya menerima.

Dia melihat dunia luar hanya berdasarkan apa yang bisa

diperolehnya; dia tak terlalu tertarik pada kebutuhan

orang lain dan menghormati martabat dan integritas

mereka. Dia tak memandang apa pun selain dirinya; dia

menilai semua orang dan segala hal dari keuntungan diri-

nya; sesungguhnya dia tak mampu mencintai. Apakah

ini bukan bukti bahwa kita harus memilih antara peduli

pada orang lain atau pada diri sendiri? Ini benar hanya

jika egoisme dan cinta-diri itu sama. Namun, anggapan itu

sangat keliru sehingga mengakibatkan banyak kesimpulan

salah mengenai persoalan kita. Egoisme dan cinta-diri, sama

sekali tidak sama, justru bertolak belakang. Orang egois bukan

mencintai dirinya terlalu banyak, malah terlalu sedikit;

sesungguhnya dia membenci dirinya sendiri. Kurangnya

rasa suka dan peduli pada diri sendiri ini, yang merupakan

salah satu ekspresi kurangnya produktivitas, membuat

dia hampa dan frustrasi. Dia tentunya tidak bahagia dan

gelisah merebut kebahagiaan yang dia halangi sendiri dari

kehidupan. Dia memang tampak berlebihan mempedulikan

dirinya, tapi sesungguhnya dia cuma berusaha menutupi

dengan sia-sia kegagalan dalam mempedulikan dirinya
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yang sejati itu yang berusaha ditebusnya. Freud bersikukuh

bahwa orang egois itu narsisistik, karena dia telah menarik

cintanya dari orang lain dan membelokkan Cinta itu pada

dirinya sendiri. Adalah benar bahwa orang egois tidak mampu

mencintai orang lain, tapi mereka juga tak mampu mencintai diri

mereka sendiri.

Bandingkan dengan perhatian berlebihan pada orang

lain, seperi kita lihat, misalnya, pada ibu yang terlalu

protektif. Di sini kita akan lebih mudah memahami egoisme.

Sang ibu secara sadar meyakini bahwa dia menyayangi

anaknya. Namun, sesungguhnya dia menyimpan

kebencian yang ditekan sangat dalam terhadap obyek yang

jadi perhatiannya. Dia perhatian berlebihan bukan karena

terlalu mencintai anaknya, tapi karena dia harus menebus

kekurangan kapasitasnya dalam mencintai sang anak

sepenuhnya.

Teori sifat egoisme ini didukung oleh pengalaman

psikoanalisis dengan "ketidakegoisan" neurotis, sebuah

gejala neurosis yang terlihat pada tak sedikit orang yang

biasanya bermasalah bukan dengan gejala ini tapi dengan

orang-orang yang terkait dengan ini, misalnya orang-orang

yang depresi, lelah, tidak mampu bekerja, gagal dalam

hubungan cinta, dan lain-lain. Bukan hanya ketidakegoisan

tidak dirasa sebagai sebuah "gejala"; tidak mementingkan

diri sendiri biasanya merupakan ciri karakter pemurah yang
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dibanggakan orang-orang semacam itu. Orang yang "tidak

egois" "tidak mengharapkan apa pun untuk dirinya"; dia

"hidup hanya untuk orang lain", bangga bahwa dia tak

menganggap dirinya penting. Dia bingung, meskipun

tidak egois tapi dia tidak bahagia, dan relasinya dengan

orang-orang dekat tidak memuaskan. Pekerjaan analisis

menunjukkan, bahwa ketidakegoisannya itu tak terlepas

dari gejala-gejalanya yang lain, melainkan salah satu di

antaranya, malah sering kali gejala terpenting; bahwa

kemampuannya untuk mencintai atau menikmati apa pun

telah lumpuh; bahwa dia diliputi kemarahan pada hidup

dan di balik selubung ketidakegoisan itu tersembunyi

suatu egosentrisme yang halus tapi sangat dalam. Orang ini

hanya bisa sembuh jika ketidakegoisannya juga diartikan

sebagai sebuah gejala bersama dengan gelaja-gejala yang

lain, sehingga kurangnya produktivitas, yang berakar dari

ketidakegoisannya dan gangguan-gangguannya yang lain,

bisa diperbaiki.

Yang paling terlihat dari sifat tidak mementingkan diri

sendiri ini adalah efeknya terhadap orang lain, dan yang

paling sering dalam kebudayaan kita adalah efek ibu "yang

tidak egois" pada anak-anaknya. Dia meyakini bahwa de-

ngan tak mementingkan diri sendiri, anak-anaknya akan

merasakan arti dicintai dan sebagai balasannya, apa arti

mencintai. Namun, ketidakegoisannya berdampak lain dari

apa yang dia harapkan. Anak-anaknya tidak menunjukkan

89



Erich Fromm

kebahagiaan layaknya orang yang yakin bahwa mereka

dicintai; mereka cemas, tegang, takut pada celaan ibu

dan gelisah mewujudkan harapan-harapan ibu. Biasanya,

mereka terpengaruh kebencian tersembunyi ibu terhadap

kehidupan, yang tidak mereka lihat tapi mereka rasakan,

dan pada akhirnya mereka jiwai sendiri. Pendek kata,

efek dari ibu "yang tidak egois" tak jauh berbeda dari ibu

yang egois; malah, kerap kali efek itu lebih buruk, karena

ketidakegoisan ibu mencegah anak mengkritiknya. Mereka

berkewajiban untuk tak mengecewakannya; di balik topeng

kebajikan mereka diajari supaya tidak menyukai kehidupan.

Jika ada kesempatan meneliti efek dari ibu dengan cinta-

diri yang tulus, kita dapat melihat, pengalaman cinta,

kegembiraan dan kebahagiaan bagi anak, tak ada yang lebih

baik daripada dicintai oleh ibu yang mencintai diri sendiri.

Mari kita rangkum gagasan cinta-diri ini dengan

mengutip Meister Eckhart: "Jika kau mencintai dirimu, kau

akan mencintai orang lain seperti kau mencintai dirimu

sendiri. Selama kau mencintai orang lain kurang dari men-

cintai dirimu, kau tak akan benar-benar berhasil mencintai

dirimu sendiri, tapijika kau mencintai semua sama, termasuk

dirimu, kau akan mencintai mereka sebagai satu sosok dan

sosok itu adalah Tuhan dan manusia. Dengan demikian, dia

adalah orang yang hebat dan bijak yang mencintai dirinya
"15dan mencintai sesamanya dengan setara.

15 Meister Eckhart, diterjemahkan oleh R. B. Blakney, Harper & Brothers,
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Cinta Tuhan

Telah diuraikan di atas bahwa kebutuhan kita mencintai

berasal dari perasaan terasing dan keinginan mengalahkan

keterasingan yang menggelisahkan itu melalui penyatuan.

Bentuk relijius dari cinta, yang disebut Cinta Tuhan,

menurut psikologi tidaklah berbeda. Cinta itu tumbuh dari

keinginan mengatasi keterasingan dan meraih penyatuan.

Sesungguhnya, Cinta Tuhan mempunyai banyak sifat dan

aspek berbeda sebanyak Cinta manusia — dan hingga tingkat
tertentu kita temukan kesamaan perbedaan-perbedaan

tersebut.

Dalam semua agama teistik, baik politeistik maupun

monoteistik, Tuhan adalah prinsip tertinggi, sebaik-baiknya

kebaikan. Karenanya, arti spesifik Tuhan tergantung

pada kebaikan apa yang paling diharapkan pada seorang

manusia. Oleh sebab inilah, pemahaman konsep Tuhan

harus diawali dengan analisis struktur karakter manusia

yang menyembah Tuhan.

Sejauh pengetahuan kita, perkembangan umat manusia

dapat ditandai sebagai kemunculan manusia dari alam, dari

ibu, dari ikatan darah dan wilayah. Pada permulaan sejarah

umat manusia, meskipun dibuang dari kesatuan asal de-

ngan alam, dia masih melekat pada ikatan-ikatan dasar

New York, 1941, hal. 204.
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ini. Dia menemukan rasa amannya dengan kembali, atau

mempertahankan ikatan-ikatan dasar ini. Dia masih merasa

sama dengan dunia binatang dan pohon, dan berusaha

menemukan kesatuan dengan tetap menyatu dengan

dunia alam. Banyak agama primitif menjadi saksi fase ber-

kembangan ini. Binatang ditransformasi menjadi totem;

manusia mengenakan topeng binatang dalam ritual-ritual

khidmat, atau dalam peperangan; manusia menyembah

binatang sebagai Tuhan. Pada perkembangan yang lebih

kemudian, saat keterampilan manusia telah berkembang

ke taraf keterampilan pertukangan dan seni, saat manusia

tak lagi bergantung semata-mata pada kebaikan alam—

buah yang dia petik dan binatang buruan—manusia

mengubah barang buatan tangannya menjadi tuhan. Inilah

fase menyembah berhala yang dibuat dari tanah liat,

perak atau emas. Manusia memproyeksikan kekuatan dan

keterampilannya ke dalam benda-benda yang dia ciptakan,

dan karenanya dalam cara terasing dia menyembah

keberaniannya, hartanya. Pada tingkat berikutnya manusia

memberi tuhan-tuhan mereka bentuk menyerupai

manusia. Tampaknya ini bisa terjadi hanya setelah manusia

sudah makin sadar akan dirinya, setelah dia menemukan

manusia sebagai "hal" yang paling tinggi dan bermartabat

di dunia. Dalam fase menyembah tuhan antropomorfik ini

kita temukan suatu perkembangan dalam dua dimensi.

Satu mengacu pada sifat laki-laki atau perempuan pada
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tuhan-tuhan, yang kedua, derajat kedewasaan yang dicapai

manusia, yang menentukan sifat tuhan-tuhannya dan sifat

cintanya pada tuhan-tuhan itu.

Mari kita bahas dulu perkembangan agama-agama dari

berpusat-pada-ibu menjadi berpusat-pada-ayah. Menurut

penemuan-penemuan besar dan meyakinkan dari Bachoven

dan Morgan pada pertengahan abad sembilan belas,

meskipun penemuan-penemuan tersebut ditolak sebagian

besar kalangan akademisi, tak diragukan bahwa ada fase

matriarkal agama mendahului fase patriarkal, setidaknya

dalam banyak kebudayaan. Dalam fase matriarkal, wujud

tertinggi adalah ibu. Ia adalah dewi, ia juga otoritas dalam

keluarga dan masyarakat. Untuk memahami esensi agama

matriarkal, kita cukup mengingat bahasan tentang Cinta

keibuan. Cinta ibu bersifat tanpa syarat, melindungi semua,

mencakup semua; karena tanpa syarat maka Cinta itu tak

bisa dikendalikan atau diraih. Adanya Cinta memberi

rasa bahagia pada orang yang dicintai; ketiadaannya

menimbulkan rasa kehilangan dan putus asa. Ibu mencintai

semua anaknya karena mereka adalah anak-anaknya,

dan bukan karena mereka "baik", patuh, atau memenuhi

harapan-harapan dan perintah-perintahnya, karena itu

Cinta ibu berlandaskan kesetaraan. Semua manusia setara,

karena mereka semua anak-anak ibu, karena mereka semua

anak-anak Ibu Bumi.
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Fase evolusi manusia berikutnya, satu-satunya fase

yang kita ketahui tanpa perlu dugaan maupun rekonstruksi,

adalah fase patriarkal. Pada fase ini ibu dilengserkan dari

tahta tertinggi, dan ayah kemudian menjadi Wujud Tertinggi,

dalam agama maupun masyarakat. Sifat Cinta kebapakan

adalah dia membuat tuntutan, menetapkan prinsip-prinsip

dan hukum, dan cintanya pada putranya bergantung pada

kepatuhan sang putra atas tuntutan-tuntutan ini. Dia

paling menyukai anak laki-lakinya yang paling menyerupai

dia, yang paling taat dan paling tepat menjadi penerusnya,

sebagai pewaris hartanya. (Perkembangan masyarakat

patriarkal beriringan dengan perkembangan kepemilikan

pribadi.) Akibatnya, masyarakat patriarkal bersifat hiearkis;

kesetaraan saudara-saudara laki-laki membuka jalan

untuk bersaing dan saling berselisih. Apakah itu budaya

India, Mesir atau Yunani, atau Yudeo-Kristen, atau agama

Islam, kita berada dalam dunia patriarkal, dengan tuhan-

tuhan lelakinya, tempat satu tuhan-kepala memerintah,

atau dunia di mana semua tuhan lain telah disingkirkan

dengan pengecualian Yang Satu, sang Tuhan. Namun,

karena dambaan pada Cinta ibu tak dapat dihapus dari

hati manusia, tak mengejutkan bahwa figur ibu pengasih

tak pernah benar-benar terhapus dari panteon. Dalam

agama Yahudi, aspek ibu dari Tuhan diperkenalkan

kembali terutama dalam beragam aliran mistisisme. Dalam

agama Katolik, Ibu dilambangkan dengan Gereja, dan
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Sang Perawan. Bahkan dalam Protestan, figur Ibu belum

sepenuhnya terhapus, meskipun tetap tersembunyi. Bahwa

tak ada yang bisa dilakukan manusia untuk memperoleh

Cinta Tuhan, memang ditetapkan Luther sebagai prinsip

utama. Cinta Tuhan adalah Rahmat, sikap relijiusnya adalah

mengimani rahmat ini, dan membuat diri kecil dan tak

berdaya; tak ada perbuatan baik yang bisa memengaruhi

Tuhan—atau membuat Tuhan mencintai kita, seperti yang

didalilkan oleh doktrin Katolik. Di sini kita bisa mengenali

doktrin Katolik tentang perbuatan baik sebagai bagian dari

gambaran patriarkal; aku bisa meraih Cinta Tuhan dengan

ketaatan dan memenuhi tuntutan-tuntutannya. Doktrin

Lutheran, sebaliknya, di balik ciri patriarkinya yang

gamblang tersembunyi di dalamnya elemen matriarki.

Cinta ibu tak dapat diraih; Cinta itu ada, atau tidak ada;

yang harus kuperbuat adalah beriman (seperti yang

dikatakan Pemazmur, "Engkau yang membuat aku aman

pada dada ibuku."16) dan mengubah diriku menjadi anak

yang tak berdaya dan lemah. Namun, inilah keganjilan

kepercayaan Luther yang telah menyingkirkan figur ibu dari

gambaran nyata, dan menggantikannya dengan gambaran

ayah; bukannya kepastian dicintai oleh ibu, yang jadi ciri

utamanya justru keraguan yang kuat, tanpa harapan, tapi

mencoba mengharap Cinta tanpa syarat oleh ayah.

16 Mazmur 22:9.
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Karakter Cinta Tuhan bergantung pada bobot masing-

masing aspek matriarkal dan patriarkal agama, karenanya

saya harus mengkaji perbedaan elemen-elemen patriarkal

dan matriarkal tersebut dalam agama. Aspek patriarkal

membuatku mencintai Tuhan layaknya seorang ayah; aku

menggambarkannya adil dan keras, dia menghukum dan

mengganjar pahala; dan akhirnya dia akan memilihku

sebagai putra kesayangannya; seperti Tuhan memilih

Abraham-Israel, seperti Ishak memilih Yakub, seperti

Tuhan memilih bangsa pilihannya. Dalam aspek matriarkal

agama, aku mencintai Tuhan sebagai ibu yang merangkul

semua. Aku bersandar pada cintanya, bahwa seperti apa

pun keadaanku, apakah aku miskin dan lemah, betapa

pun aku berdosa, dia akan mencintaiku, dia tidak akan

memilih anak-anaknya yang lain dibandingkan aku; apa

pun yang terjadi padaku, dia akan melindungiku, akan

menyelamatkanku, akan memaafkanku. Pasti, cintaku pada

Tuhan dan Cinta Tuhan padaku tak dapat dipisahkan. Jika

Tuhan adalah ayah, dia mencintaiku seperti seorang anak

laki-laki dan aku mencintai dia seperti ayah. Jika Tuhan

adalah ibu, cintanya dan cintaku ditegaskan oleh kenyataan

Perbedaan aspek keibuan dan kebapakan Cinta Tuhan

ini, bagaimanapun juga, hanya salah satu faktor penentu

pada kodrat Cinta ini; faktor lainnya adalah tingkat
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kedewasaan yang dicapai oleh individu, artinya dalam

konsepnya tentang Tuhan dan cintanya kepada Tuhan.

Semenjak evolusi umat manusia beralih dari struktur

masyarakat yang berpusat-pada-ibu menjadi berpusat-

pada-ayah, seperti juga agama, kita dapat mengikuti jejak

perkembangan Cinta yang mendewasa terutama dalam

perkembangan agama patriarkal.17 Di awal perkembangan

ini kita temukan Tuhan yang kejam dan pencemburu, yang

menganggap manusia ciptaannya sebagai miliknya, dan dia

berhak melakukan apa pun padanya sesuai kehendaknya.

Ini adalah fase agama saat Tuhan mengusir manusia dari

surga, supaya dia tidak memakan pohon pengetahuan yang

bisa menjadikan manusia sebagai Tuhan sendiri; ini adalah

fase saat Tuhan memutuskan untuk menghancurkan umat

manusia dengan banjir, karena tak seorang pun dari mereka

yang menyenangkannya, kecuali anak laki-laki favoritnya,

Nuh; ini adalah fase ketika Tuhan menuntut Abraham

membunuh anak satu-satunya, anak kesayangannya,

Ishak, untuk membuktikan cintanya kepada Tuhan dengan

tindakan kepatuhan mutlak. Namun, secara bersamaan

sebuah fase baru dimulai; Tuhan membuat perjanjian de-

ngan Nuh, berjanji tak akan pernah lagi menghancurkan

umat manusia, sebuah perjanjian yang mengikat Tuhan

17 Ini terjadi terutama dalam agama-agama monoteistik Barat. Dalam agama-

agama India figur ibu tetap punya pengaruh besar, misalnya Dewi Kali; dalam

Buddhisme dan Taoisme, konsep Dewa—atau Dewi—sama sekali tak penting,
atau sudah terhapus sama sekali.
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sendiri. Tak hanya bahwa Tuhan terikat dengan janjinya,

dia juga terikat dengan prinsipnya sendiri, yaitu keadilan,

dan dengan dasar inilah Tuhan harus meluluskan tuntutan

Abraham supaya mengampuni Sodom jika tersisa sepuluh

orang benar di sana. Namun, perkembangan itu berlanjut

dari sekadar mentransformasi Tuhan dari figur kepala

suku zalim menjadi ayah yang penyayang, menjadi ayah

yang terikat dengan prinsip-prinsipnya sendiri yang di-

sabdakannya; perkembangan tersebut berlanjut dalam arah

transformasi Tuhan dari figur ayah menjadi simbol prinsip-

prinsipnya, yaitu keadilan, kebenaran dan kasih. Tuhan

adalah kebenaran, Tuhan adalah kasih. Dalam perkembangan

ini Tuhan berhenti menjadi seseorang, laki-laki, ayah; dia

menjadi simbol prinsip kesatuan di balik beraneka ragam

fenomena, beragam visi bunga yang akan mekar dari benih

spiritual di dalam diri manusia. Tuhan tak dapat bernama.

Sebuah nama selalu menunjukkan suatu benda, atau orang,

sesuatu yang terbatas. Bagaimana mungkin Tuhan bernama,

jika dia bukan orang, bukan benda?

Kejadian paling menyolok tentang perubahan ini

terdapat dalam kisah Biblikal tentang penampakan

Tuhan kepada Musa. Ketika Musa berkata kepada Tuhan

bahwa orang-orang Israel tak akan percaya kalau Tuhan

mengirimnya, kecuali dia bisa memberi tahu mereka

nama Tuhan (bagaimana seorang penyembah berhala

paham Tuhan tanpa nama, sedangkan inti dari sebuah
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berhala adalah mempunyai nama?), Tuhan pun memberi

kelonggaran. Dia berkata kepada Musa bahwa namanya

adalah "Aku adalah Aku." "Akulah Aku adalah nama-Ku."

"Aku" bermakna bahwa Tuhan tidak terbatas, bukan orang,

bukan "sosok". Terjemahan paling mendekati dari kalimat

tersebut kira-kira: katakan kepada mereka "namaku adalah

tanpa nama". Larangan membuat gambar apa pun tentang

Tuhan, menyebut namanya dengan sia-sia, dan akhirnya

menyebut namanya sama sekali, bertujuan sama, yaitu

untuk membebaskan manusia dari gagasan bahwa Tuhan

adalah ayah, bahwa Tuhan adalah orang. Dalam per-

kembangan teologi berikutnya, gagasan ini dibawa lebih

jauh pada prinsip bahwa manusia bahkan tidak boleh

memberi Tuhan atribut positif apa pun. Mengatakan

bahwa Tuhan itu bijaksana, kuat, baik, berarti menjadikan

dia orang lagi; yang paling bisa kulakukan adalah berkata

bahwa Tuhan itu tidak, menyatakan dalam atribut-atribut

negatif, mempostulatkan bahwa dia tidak terbatas, tidak

baik, tidak adil. Semakin aku tahu apa yang tidak tentang

Tuhan, semakin banyak pengetahuan yang kumiliki tentang

Tuhan.18

Dengan mengikuti gagasan monoteisme yang makin

matang dalam konsekuensi-konsekuensi lanjutnya, kita

akan sampai pada satu kesimpulan: tidak menyebut nama

18 Lihat konsep Maimonedes mengenai atribut negatif dalam The Guide for

the Perplexed.
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Tuhan sama sekali, tidak berbicara tentang Tuhan. Sehingga

Tuhan menjadi apa yang potensial darinya dalam teologi

monoteistik, Dia yang tanpa nama, kegagapan yang tak

terekspresikan, mengacu pada kesatuan yang mendasari

semesta luas, dasar dari seluruh eksistensi; Tuhan menjadi

kebenaran, cinta, keadilan. Tuhan adalah Aku, karena aku

manusia.

Jelaslah bahwa evolusi dari prinsip antropomorfik

menuju monoteistik murni ini membuat perbedaan besar

pada kodrat Cinta Tuhan. TuhanAbraham dapat dicintai, atau

ditakuti, sebagai ayah, terkadang ampunannya, terkadang

kemarahannya yang jadi aspek dominan. Karena Tuhan

ayah, maka aku anak. Aku belum bangkit sepenuhnya dari

keinginan janggal untuk menggenggam kemahatahuan dan

kemahakuasaan. Aku belum mencapai obyektivitas untuk

menyadari keterbatasanku sebagai manusia, kebodohanku,

ketakberdayaanku. Aku masih menyatakan, seperti kanak-

kanak, bahwa pasti ada sosok ayah yang menyukaiku saat

aku patuh, yang tersanjung dengan pujianku dan marah

karena ketidakpatuhanku. Jelas terlihat, sebagian besar

manusia, dalam perkembangan pribadi mereka, belum

melampaui fase infantil ini, dan karenanya kepercayaan

pada Tuhan bagi kebanyakan orang adalah kepercayaan

tentang ayah penolong—sebuah ilusi kekanak-kanakan.

Meskipun kenyataannya konsep keagamaan seperti ini telah

dilampaui oleh guru-guru manusia yang hebat, dan sedikit
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manusia biasa, tapi konsep tersebut masih merupakan

bentuk keagamaan yang dominan.

Sampai di sini, kritik atas ide tentang Tuhan, yang

dinyatakan oleh Freud, cukup tepat. Namun demikian,

kekeliruannya ada dalam hal bahwa dia mengabaikan

aspek lain dari agama monoteistik, aspek inti, logika yang

sesungguhnya menyangkal konsep tentang Tuhan yang

demikian. Orang yang benar-benar religius, jika dia men-

jalankan esensi gagasan monoteistik, tak akan berdoa untuk

apa pun, tak akan mengharapkan apa pun dari Tuhan; dia

tak akan mencintai Tuhan seperti seorang anak mencintai

ayah atau ibunya; dia telah mencapai kerendahan hati

karena keterbatasannya, hingga pada tingkat mengetahui

bahwa dia tak tahu apa-apa tentang Tuhan. Baginya Tuhan

telah menjelma menjadi simbol, totalitas pencarian yang

diekspresikan manusia pada awal evolusinya, ranah dunia

spiritual, dunia cinta, kebenaran dan keadilan. Dia telah

mengimani prinsip-prinsip yang diwakili oleh "Tuhan";

dia berpikir tentang kebenaran, hidup dalam Cinta dan

keadilan, dan menganggap seluruh hidupnya berharga

selama memberikannya kesempatan untuk mencapai

kekuatan manusianya yang terbuka lebih lebar—sebagai

satu-satunya kenyataan yang penting, sebagai satu-satunya

obyek "perhatian utama" (ultimate concern); dan, akhirnya,

dia tak bicara tentang Tuhan—bahkan tak menyebut nama-

nya, Mencintai Tuhan, jika dia menggunakan kata ini, maka
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akan bermakna, mendambakan teraihnya kapasitas penuh

untuk mencintai, demi mewujudkan apa arti "Tuhan"

dalam dirinya.

Dari sudut pandang ini, konsekuensi logis gagasan

monoteistik adalah penyangkalan atas seluruh "teo-logi",

atas seluruh "pengetahuan tentang Tuhan". Namun, tetap

ada perbedaan antara pandangan non-teologis dengan

sistem non-teistik, seperti yang kita temukan, misalnya

dalam Buddhisme awal atau dalam Taoisme.

Dalam seluruh sistem teistik, bahkan yang mistik dan

non-teologis, terdapat asumsi atas realitas alam spiritual,

yaitu sebagai manusia yang melampaui, yang memberi

makna dan pengesahan pada kekuatan spiritual manusia

dan perjuangan meraih keselamatan dan kelahiran jiwa.

Sedangkan dalam sistem non-teistik, tak ada alam spiritual

di luar diri manusia atau yang melampauinya. Dunia cinta,

nalar dan keadilan ada sebagai realitas hanya karena, dan

sampai tingkat tertentu, manusia mampu mengembangkan

kekuatan-kekuatan ini di dalam dirinya selama proses

evolusinya. Dalam pandangan ini tak ada makna hidup,

selain makna yang diberikan manusia atas hidup; manusia

sama sekali sendirian kecuali selama dia membantu orang

lain.

Setelah membahas Cinta Tuhan, saya ingin memperjelas

di sini bahwa saya tidak berpikir dari segi konsep
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teistik, bagi saya konsep Tuhan tersebut hanyalah satu

konsep yang terbentuk secara historis, yang di dalamnya

manusia mengungkapkan perasaannya tentang kekuatan-

kekuatannya yang lebih tinggi, kerinduannya pada

kebenaran dan penyatuan dalam periode sejarah tertentu.

Namun, saya juga meyakini, konsekuensi monoteisme

ketat, maupun perhatian utama non-teistik pada realitas

spiritual, adalah dua pandangan yang meskipun berbeda,

tak perlu bertentangan satu sama lain.

Akan tetapi, pada titik inilah mengemuka dimensi

lain dari persoalan Cinta Tuhan, yang harus kita bahas

agar bisa mendalami kompleksitas persoalan. Ini tentang

perbedaan fundamental sikap religius antara Timur (Cina

dan India) dan Barat; perbedaan ini dapat digambarkan

dari segi konsep-konsep logika. Semenjak Aristoteles,

dunia Barat telah menganut peinsip-prinsip logika filsafat

Aristotelian. Logika ini berdasarkan pada hukum identitas

yang menyatakan A adalah A, hukum kontradiksi (A

bukanlah bukan-A) dan hukum peniadaan jalan tengah

(A tidak mungkin A sekaligus bukan A, melainkan A atau

bukan-A). Aristoteles menjelaskan posisinya dengan sangat

jelas dalam kalimat berikut: "Tidak mungkin sesuatu itu

pada saat yang sama adalah berarti sesuatu itu sekaligus

bukan sesuatu itu; dan apa pun perbedaan-perbedaan yang

bisa kita tambahkan untuk memenuhi keberatan-keberatan
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dialektis, biarlah ditambahkan. Maka ini adalah yang paling
" 19

pasti dari seluruh prinsip.. ..

Aksioma logika Aristotelian ini telah sangat dalam

mengilhami kebiasaan berpikir kita sehingga terasa

"alamiah" dan terbukti dengan sendirinya, sedangkan per-

nyataan bahwa X adalah A dan bukan-A dianggap tidak

masuk akal. (Tentu, pernyataan itu mengacu pada subyek

X pada waktu tertentu, bukan X sekarang dan X kemudian,

atau satu aspek X dibandingkan aspek lainnya).

Lawan dari logika Aristotelian adalah yang bisa kita

sebut dengan logika paradoksal, yang menyatakan bahwa A
dan bukan-A tak meniadakan satu sama lain sebagai predikat

X. Logika paradoksal mendominasi dalam pemikiran Cina

dan India, dalam filsafat Heraklitus, dan kemudian, di

bawah nama dialektika, menjadi filsafat Hegel, dan Marx.

Prinsip umum logika paradoksal sangat jelas diuraikan oleh
Lao-tse. "Kata-kata yang sangat benar tampak paradoks. "20Dan

oleh Chuang-tzu: "Yang satu adalah satu. Yang bukan-satu,

adalah juga satu." Rumusan logika paradoksal ini adalah

positif: iya dan tidak. Rumusan lain adalah negatif: bukan

ini atau bukan itu. Ekspresi pemikiran positif kita temukan

dalam pemikiran Taoistik, dalam Heraklitus dan dialektika

19 Aristoteles, Metaphysics, Book Gamma, 1 005b. 20. Dikutip dari Aristotle's
Metaphysics, terjemahan baru oleh Richard Hope, Columbia University Press,

New York, 1952.
20 Lao-tse, The Täo Teh King, The Sacred Books of the East, ed. Oleh F. Max

Mueller, Vol. XXXIX, Oxford University Press, London 1927, hal. 120.

104



Seni Mencintai

Hegelian; rumusan negatif banyak terdapat dalam filsafat

India.

Mendeskripsikan lebih detail perbedaan logika

Aristotelian dan paradoksal akan melebarkan cakupan

buku ini, tapi demikian, saya akan berikan sedikit ilustrasi

supaya prinsip tersebut lebih dipahami. Ekspresi filosofis

paling awal tentang logika paradoksal dalam pemikiran

Barat terdapat pada filsafat Heraklitus. Menurut Heraklitus,

konflik antara yang berlawanan adalah dasar seluruh

eksistensi. "Mereka tidak memahami," dia berkata, "bahwa

Yang Satu, berlawanan dalam dirinya sendiri, adalah serupa

dengan dirinya sendiri: keselarasan yang saling berlawanan

ibarat busur dan lyre." 21 Atau lebih jelasnya: "Kita menuju

sungai yang sama, tapi bukan juga sungai yang sama; adalah

kita dan bukan kita. "22 Atau "Satu dan sama membuktikan

dirinya dalam segala hal sebagai hidup dan mati, terjaga

dan tidur, muda dan tua."23

Dalam filsafat Lao-tse gagasan yang sama di-

ekspresikan dalam bentuk yang lebih puitis. Contoh

khas pemikiran paradoksal seorang Taois adalah seperti

pernyataan berikut: "Gaya berat adalah sumber keringanan;

ketenangan, penguasa gerakan."24 Atau "Tao dalam

21 W. Capelle, Die Vorsokratiker, Alfred Kroener Verlag, Stuttgart, 1953,
hal. 134. (Terjemahan saya. E.. F. )

22 Ibid., hal. 132.

23 Ibid., hal. 133.

24 Mueller, op. cit., hal. 69.
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gerakan teraturnya tidak melakukan apa pun sehingga tak

ada yang tidak dilakukannya."25 Atau "Kata-kataku sangat

mudah diketahui, dan sangat mudah dijalankan; tapi tak

ada seorang pun di dunia yang sanggup mengetahui dan

menjalankannya."26 Dalam pemikiran Taois, seperti halnya

pemikiran India dan Socrates, langkah tertinggi yang bisa

dibawa oleh pikiran adalah mengetahui bahwa kita tidak

tahu. "Mengetahui tapi [menganggap] bahwa kita tak tahu

adalah [pencapaian] tertinggi; tidak tahu [tapi menganggap]

kita tahu adalah penyakit."27 Karena konsekuensi filosofis

inilah Tuhan tertinggi tak dapat dinamai. Realitas tertinggi,

Satu yang tertinggi tak dapat ditangkap dalam kata-kata

atau dalam pikiran. Seperti yang dikatakan Lao-tse, "Tåo

yang dapat dijalankan berarti bukan Tåo yang abadi dan

tetap. Nama yang bisa dinamai berarti bukan nama yang

abadi dan tetap."28 Atau, dalam rumusan berbeda, "Kita

memandangnya, dan kita tidak melihatnya, dan kita

menamainya 'Tetap'. Kita mendengarkannya, dan kita

tidak mendengarnya, dan kita namai itu 'Tak Terdengar'.

Kita mencoba meraihnya, dan tidak menggenggamnya, dan

kita namai itu 'Yang Halus'. Tiga sifat ini tak dapat dibuat

subyek deskripsi; dan karena itu kita lebur ketiganya

25 Ibid. , hal. 79

26 Ibid. , hal. 112

27 Ibid. , hal. 113

28 Ibid. , hal. 47
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dan mendapatkan Yang Satu."29 Masih rumusan lain dari

gagasan yang sama: "Dia yang memahami [Tåo] tidak

[peduli untuk] membicarakan-[nya]; dia yang [siap untuk]

membicarakannya tidak tahu tentangnya. 30

Filosofi Brahmanik berkaitan dengan hubungan antara

keanekaragaman (fenomena) dan kesatuan (Brahman).

Namun, filsafat paradoksal di India maupuan Cina

jangan disamakan dengan pandangan dualistik. Di dalam

keselarasan (kesatuan) terdapat posisi bertentangan yang

menjadikan keselarasan itu. "Pemikiran Brahmanis sedari

awal berpusat di seputar paradoks antagonisme serentak—

tapi—yang serupa dalam kekuatan dan bentuk nyata dunia

fenomena...."31 Kekuasaan tertinggi di Semesta maupun di

dalam manusia melampaui ranah konsep dan indra. Oleh

karenanya "bukan ini bukan itu". Namun, seperti yang

diungkapkan Zimmer, "Tak ada pertentangan antara 'nyata

dan tidak-nyata' dalam kesadaran non-dualistik yang ketat

ini."32 Dalam mencari kesatuan di balik keanekaragaman,

pemikir Brahman telah menyimpulkan bahwa pasangan

berlawanan (oposisi) yang dipersepsikan itu tidak men-

cerminkan kodrat benda-benda tetapi persepsi pikiran.

Pikiran yang mempersepsi harus melampaui dirinya agar

mencapai realitas sebenarnya. Oposisi adalah suatu kategori

29 Ibid., hal. 57.

30 Ibid., hal. 100.

31 H. R. Zimmer, Philosophies of India, Pantheon Books, New York, 1951.
32 Ibid.
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pikiran manusia, sama sekali bukan elemen realitas. Dalam

Rig-Veda prinsip ini dinyatakan dalam bentuk berikut:

"Akulah dua, daya kehidupan dan materi kehidupan,

keduanya dalam satu waktu." Konsekuensi tertinggi dari

gagasan bahwa pikiran hanya bisa mempersepsi dalam

kontradiksi, mendapat penegasannya dalam pemikiran

Vedanta, yang mempostulatkan bahwa pikiran—dengan

seluruh perbedaan tajamnya—adalah "cuma cakrawala

kebodohan yang lebih halus, sesungguhnya yang paling

halus dari seluruh muslihat maya yang menyesatkan."33

Logika paradoksal penting kaitannya dengan konsep

tentang Tuhan. Karena Tuhan merepresentasikan realitas

tertinggi, dan karena pikiran manusia mempersepsi

realitas dalam kontradiksi, maka tak ada ungkapan positif

bisa dibuat untuk Tuhan. Dalam Vedanta gagasan maha

tahu dan maha kuasa Tuhan dianggap bentuk tertinggi

kebodohan.34 Di sini kita lihat kesamaannya dengan Tao

yang tak ternamai, dengan nama Tuhan yang tak bernama

yang mengungkapkan dirinya di hadapan Musa, dengan

"Ketiadaan absolut" Meister Eckhart. Manusia hanya

mengetahui negasi, tapi tak pernah tahu kedudukan

realitas tertinggi. "Namun sebenarnya manusia tak bisa

tahu apakah Tuhan itu, meskipun dia sangat sadar apa

yang bukan Tuhan.... tak puas dengan apa pun, pikiran

33 Ibid., hal. 424.

34 Lihat Zimmer, ibid., hal. 424.
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menuntut kebaikan tertinggi dari semua."35 Bagi Meister

Eckhart, "Sang Ilahiah adalah sebuah negasi dari seluruh

negasi, penyangkalan dari seluruh penyangkalan. ... Setiap

makhluk mengandung negasi: yang satu menyangkal

yang lain."36 Inilah konsekuensi selanjutnya bahwa Tuhan

menjadi "Ketiadaan absolut" Meister Eckhart, seperti hal-

nya realitas tertinggi "En Sof", Yang Tanpa Akhir, dalam

Kabalah.

Telah saya uraikan perbedaan antara logika Aristotelian

dan logika paradoksal. Ini untuk menyiapkan landasan

bagi perbedaan penting dalam konsep Cinta Tuhan. Guru-

guru logika paradoksal mengatakan bahwa manusia bisa

mempersepsi realitas hanya dalam kontradiksi, dan tidak

pernah bisa mempersepsi dalam pikiran kesatuan-realitas

tertinggi, Yang Satu. Ini menyebabkan konsekuensi bahwa

menemukan jawaban dalam pikiran bukanlah tujuan akhir

yang dikejar. Pikiran hanya bisa membawa kita pada

pengetahuan yang tak mampu memberi kita jawaban akhir.

Dunia pikiran tetap terjebak dalam paradoks. Jalan satu-

satunya untuk menangkap dunia sepenuhnya, berada tidak

dalam pikiran, tetapi dalam tindakan, dalam pengalaman

akan kesatuan. Maka logika paradoksal membawa pada

kesimpulan bahwa Cinta Tuhan bukanlah pengetahuan

35 Meister Eckhart, diterjemahkan oleh R. B. Blakney, Harper & Brothers,
New York, 1941, hal. 114.

36 Ibid., hal. 247. Lihat juga teologi negatif Maimonedes.
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tentang Tuhan di dalam pikiran, bukan pula pikiran tentang

Cinta manusia pada Tuhan, tetapi tindakan mengalami

kesatuan dengan Tuhan.

Ini membawa pada penekanan untuk jalan hidup

yang benar. Seluruh kehidupan, setiap tindakan kecil dan

tindakan penting, dicurahkan untuk pengetahuan akan

Tuhan, tapi bukan pengetahuan dalam pikiran yang benar,

melainkan tindakan yang benar. Hal ini dapat dilihat jelas

dalam agama-agama Timur. Dalam Brahmanisme juga

Buddhisme dan Taoisme, tujuan tertinggi agama bukanlah

keyakinan yang benar, tetapi tindakan yang benar. Kita

temukan penekanan yang sama dalam agama Yahudi.

Nyaris tak ada perpecahan terkait keyakinan dalam tradisi

Yahudi (satu pengecualian, yaitu perselisihan antara kaum

Farisi dan Saduki, yang pada dasarnya satu dari dua kelas

sosial yang berseberangan). Penekanan agama Yahudi

adalah (terutama dari permulaan zaman kita) jalan hidup

yang benar, Halaka (kata ini sebenarnya bermakna sama

dengan Tao).

Dalam sejarah modem, prinsip yang sama terungkap

dalam pemikiran Spinoza, Marx dan Freud. Titik berat

filosofi Spinoza bergeser dari keyakinan yang benar

menuju sikap hidup yang benar. Marx menyatakan prinsip

yang sama saat dia berkata, "Para filsuf telah menafsirkan

dunia dalam cara yang berbeda-beda—tugasnya adalah
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mengubah dunia." Logika paradoksal Freud membawanya

pada proses terapi psikoanalisis, pengalaman makin dalam

tentang diri.

Pandangan logika paradoksal menekankan bukan

pada pikiran, melainkan tindakan. Sikap ini meng-

akibatkan beberapa konsekuensi lain. Pertama-tama, hal

itu membawa pada toleransi yang kita temukan dalam per-

kembangan keagamaan di India dan Cina. Jika pikiran

yang benar bukanlah kebenaran tertinggi, dan bukan jalan

keselamatan, tak ada alasan untuk memerangi yang lain,

yang pemikiran mereka telah sampai pada rumusan yang

berbeda. Toleransi ini dilukiskan secara indah dalam kisah

tentang orang-orang yang diminta menggambarkan seekor

gajah di kegelapan. Salah seorang, menyentuh gadingnya,

berkata "binatang ini seperti pipa air" ; yang lain, menyentuh

telinganya, berkata "binatang ini seperti kipas"; yang

ketiga, menyentuh kakinya, menyatakan bahwa binatang

itu seperti tiang.

Konsekuensi kedua, pandangan paradoksal menekan-

kan pada manusia yang bertransformasi, alih-alih pada per-

kembangan dogma di satu sisi, dan ilmu pengetahuan di Sisi

lain. Menurut pandangan India, Cina dan mistik, tugas

keagamaan seseorang bukanlah untuk berpikir benar,

tetapi bertindak benar, dan/atau menyatu dengan Yang

Satu dalam tindakan meditasi khusuk.
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Kebalikannya terjadi pada pemikiran Barat arus utama.

Karena manusia diharapkan menemukan kebenaran ter-

tinggi dalam pikiran yang benar, penekanan utamanya

adalah pada pikiran, meskipun tindakan yang benar juga

dianggap penting. Perkembangan keagamaan ini membawa

pada rumusan dogma, perdebatan yang tak berkesudahan

tentang rumusan dogma, dan intoleransi terhadap "kaum

kafir" atau bidah. Lebih jauh lagi perkembangan itu

menekankan "percaya pada Tuhan" sebagai tujuan utama

sikap religius. Ini, tentu saja, bukan berarti konsep manusia

harus hidup dengan benar itu tidak ada. Namun demikian,

orang yang percaya pada Tuhan—meskipun dia tak hidup

dalam Tuhan—merasakan dirinya superior dibandingkan

mereka yang hidup dalam Tuhan, tapi tidak "percaya"

pada Tuhan.

Penekanan pada pikiran juga mengakibatkan

konsekuensi lain yang sangat penting secara historis.

Gagasan bahwa manusia bisa menemukan kebenaran de-

ngan pikiran tak hanya mengarah pada dogma, tapi juga

ilmu pengetahuan. Dalam pikiran ilmiah, pikiran yang

benar adalah satu-satunya yang penting, baik dari aspek

kejujuran intelektual, juga dari aspek penerapan pikiran

ilmiah ke dalam praktik—yaitu, teknik.

Pendek kata, pikiran paradoksal membawa pada

toleransi dan upaya menuju transformasi diri. Pandangan
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Aristotelian membawa pada dogma dan ilmu pe-

ngetahuan, pada Gereja Katolik, dan penemuan energi

atom.

Tentang persoalan Cinta Tuhan, konsekuensi perbedaan

antara dua pandangan ini telah dijelaskan secara lengkap,

dan hanya perlu disimpulkan secara singkat.

Dalam sistem keagamaan Barat yang dominan, Cinta

Tuhan pada dasarnya sama dengan percaya pada Tuhan,

pada eksistensi Tuhan, keadilan Tuhan, Cinta Tuhan. Cinta

Tuhan pada dasarnya merupakan pengalaman pikiran.

Dalam agama-agama Timur dan mistisisme, Cinta Tuhan

adalah pengalaman perasaan yang intens akan keutuhan,

terhubung erat dengan ekspresi Cinta ini dalam setiap

tindakan kehidupan. Rumusan paling radikal untuk tujuan

ini telah dipaparkan oleh Meister Eckhart: "Jika karenanya

aku berubah menjadi Tuhan dan Dia membuatku satu

denganNya, maka, demi Tuhan yang hidup, tak ada

perbedaan antara Dia dan aku.... Sebagian orang mem-

bayangkan mereka akan melihat Tuhan, mereka akan

melihat Tuhan seolah-olah dia berdiri di sana, dan mereka

di sini, tapi tidaklah demikian. Tuhan dan aku: kami adalah

satu. Dengan mengenal Tuhan aku memasukkannya ke

dalam diriku. Dengan mencintai Tuhan, aku memasuki
37

37 Meister Eckhart, op. cit., hal. 181-2.

113



Erich Fromm

Kita bisa kembali sekarang pada sebuah persamaan

penting antara Cinta pada orang tua dan Cinta pada Tuhan.

Anak mengawali dengan terikat pada ibunya sebagai

"sumber segala kehidupan". Dia merasa tak berdaya dan

membutuhkan Cinta ibu yang melingkupi segalanya. Dia

kemudian berpaling pada ayah sebagai pusat afeksinya

yang baru, ayah menjadi prinsip pemandu pikiran dan

tindakan; dalam fase ini dia didorong keinginan untuk

meraih pujian ayah, dan menghindari kemarahannya. Saat

sepenuhnya dewasa, dia telah membebaskan dirinya dari

persona ibu dan ayah sebagai kekuatan yang melindungi

dan memerintah; dia telah menegakkan prinsip-prinsip

keibuan dan kebapakan di dalam dirinya. Dia telah menjadi

ibu dan ayahnya sendiri; dia adalah ibu dan ayah. Dalam

sejarah umat manusia kita melihat— dan bisa menantikan —

perkembangan yang sama: dari permulaan Cinta pada Tuhan

sebagai Cinta tak berdaya pada Dewi ibu, menempuh Cinta

yang patuh pada Tuhan ayah, menuju fase dewasa ketika

Tuhan berhenti menjadi kekuatan di luar, ketika manusia

telah memasukkan prinsip-prinsip Cinta dan keadilan ke

dalam dirinya, ketika dia telah menjadi satu dengan Tuhan,

dan akhirnya, sampai pada titik ketika dia bicara tentang

Tuhan hanya dalam makna simbolis dan puitis.

Berdasarkan pertimbangan-pertimbangan ini, alhasil

Cinta pada Tuhan tak dapat dipisahkan dari Cinta pada

orang tua. Jika dia tidak bangkit dari Cinta inses pada ibu,
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klan, bangsa, jika dia memelihara ketergantungan kekanak-

kanakan pada ayah yang menghukum dan mengganjar

pahala, atau otoritas lainnya, maka dia tak akan mampu

mengembangkan Cinta yang lebih dewasa pada Tuhan;

maka agamanya adalah fase agama paling awal, ketika

Tuhan dialami sebagai ibu yang melindungi semua orang

atau ayah yang menghukum-mengganjar pahala.

Dalam agama modern kita temukan seluruh fase, dari

perkembangan paling awal dan paling primitif hingga ke

yang paling tinggi, sekarang ini. Kata "Tuhan" menunjuk

pada kepala suku, juga "ketiadaan absolut". Dalam

cara yang sama, seperti yang ditunjukkan Freud, setiap

individu memelihara di dalam dirinya, dalam pikiran

bawah sadarnya, seluruh fase dari mulai bayi yang tak

berdaya. Pertanyaannya ialah, hingga titik mana dia telah

bertumbuh. Satu hal yang pasti: sifat cintanya pada Tuhan

menyerupai sifat cintanya pada manusia, dan selain itu,

kualitas sebenarnya cintanya pada Tuhan dan manusia

sering kali di bawah sadar— terselubung dan terasionalisasi

oleh pikiran yang lebih matang tentang apa itu cinta. Lebih

lanjut, Cinta untuk manusia, meskipun secara langsung ter-

tanam dalam hubungannya dengan keluarganya, dalam

analisis terakhir, ditentukan oleh struktur masyarakat

tempatnya hidup. Jika struktur sosialnya adalah struktur

yang tunduk pada otoritas—otoritas yang tampak maupun
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otoritas anonim pasar dan opini publik, konsepnya tentang

Tuhan pasti infantil dan jauh dari konsep yang dewasa,

yang benih-benihnya ada dalam sejarah agama monoteistik.
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CINTA DAN KEHANCURANNYA
DALAM MASYARAKAT BARAT

MODERN

BILA Cinta adalah kapasitas karakter yang dewasa dan

produktif, maka kapasitas mencintai dalam diri individu

yang hidup dalam kebudayaan tertentu ditentukan oleh

pengaruh kebudayaan tersebut terhadap karakter rata-rata

orang. Bila kita bicara tentang Cinta dalam kebudayaan

Barat modern, artinya kita bertanya apakah struktur sosial

peradaban Barat dan spirit yang dihasilkannya mendukung

berkembangnya cinta. Bertanya demikian berarti menjawab

negatif. Tak ada pengamat obyektif tentang kehidupan

Barat kita yang ragu bahwa cinta—cinta persaudaraan,

Cinta keibuan, dan Cinta erotis—adalah fenomena yang

relatif langka, dan posisinya digantikan oleh bentuk-bentuk
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cinta-semu (pseudo-love) yang pada kenyataannya adalah

bentuk-bentuk kehancuran cinta.

Masyarakat kapitalistik berlandaskan pada prinsip

kebebasan politik di satu sisi, dan di Sisi lain, pasar sebagai

pengatur hubungan ekonomi dan hubungan sosial. Pasar

komoditas menentukan kondisi-kondisi tempat pertukaran

komoditi, pasar tenaga kerja mengatur penerimaan dan

penjualan tenaga kerja. Barang-barang yang berguna dan

tenaga serta keterampilan manusia yang berguna diubah

menjadi komoditi yang ditukar tanpa paksaan dan tanpa

kecurangan di dalam kondisi pasar. Sepatu, berguna

dan mungkin dibutuhkan, tak memiliki nilai ekonomis

(nilai tukar) jika tak ada permintaan di pasar; energi dan

keterampilan manusia tak memiliki nilai tukar jika tak

ada permintaan di dalam kondisi pasar yang ada. Pemilik

modal bisa membeli tenaga kerja dan menguasainya supaya

bekerja demi investasi modalnya yang menguntungkan.

Pemilik tenaga kerja harus menjualnya kepada para

pemodal di dalam kondisi pasar yang ada, kalau tidak

dia bisa kelaparan. Struktur ekonomi ini tercermin dalam

hierarki nilai. Pemodal menguasai pekerja; barang-barang

yang ditimbun, barang mati, adalah nilai utama bagi

pekerja, bagi tenaga manusia, yang adalah benda hidup.

Inilah struktur dasar kapitalisme semenjak awalnya.

Meskipun ini masih menjadi ciri kapitalisme modern,
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sejumlah faktor telah berubah yang memberi kapitalisme

modern ciri-ciri khususnya dan berpengaruh besar pada

struktur karakter manusia modern. Sebagai dampak dari

perkembangan kapitalisme kita menyaksikan proses

sentralisasi yang meningkat dan pemusatan modal.

Perusahaan-perusahaan besar bertambah banyak terus-

menerus; yang lebih kecil terjepit. Kepemilikan modal

yang berinvestasi dalam perusahaan-perusahaan ini

makin dan makin terpisah dari tugas pengelolaannya.

Ratusan ribu pemegang saham "memiliki" perusahaan;

birokrasi manajerial yang digaji layak, tapi tidak memiliki

perusahaan, yang mengelolanya. Birokrasi ini kurang ter-

tarik menghasilkan laba maksimal dibandingkan ekspansi

perusahaan, dan dengan kekuasaan mereka sendiri.

Pemusatan modal yang meningkat dan bangkitnya birokrasi

manajerial yang berkuasa sejalan dengan perkembangan

gerakan pekerja. Melalui perserikatan pekerja, pekerja

individu tak harus menawar dalam pasar tenaga kerja

oleh dan untuk dirinya; dia tergabung dalam perserikatan

pekerja yang besar, juga dipimpin oleh birokrasi kuat

yang mewakili dirinya vis-å-vis raksasa industri. Terjadi

pergeseran inisiatif, lebih baik atau buruk, dalam lapangan

modal juga lapangan pekerja, dari individu ke birokrasi.

Mereka yang berhenti independen, dan menjadi bergantung

pada manajer kerajaan ekonomi besar, jumlahnya makin

meningkat.
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Gambaran pasti lainnya yang diakibatkan oleh

konsentrasi modal ini, dan merupakan ciri kapitalisme

modern, terdapat dalam cara spesifik organisasi kerja.

Perusahaan-perusahaan yang sangat terpusat dengan divisi

kerja yang radikal menghasilkan organisasi kerja tempat

individu kehilangan individualitasnya, tempat dia menjadi

gigi roda yang bisa dibuang dari mesinnya. Problem

manusia kapitalisme modern bisa dirumuskan sebagai

berikut:

Kapitalisme modern membutuhkan manusia-manusia

yang bisa bekerja sama dengan mulus dan dalam jumlah

besar; manusia yang ingin lebih dan lebih; manusia

yang seleranya terstandarisasi dan bisa dengan mudah

dipengaruhi dan diprediksi. Kapitalisme modern mem-

butuhkan manusia-manusia yang merasa bebas dan

independen, bukan subyek otoritas atau prinsip atau nurani

apa pun—tapi bersedia diperintah, melakukan apa yang

diharapkan dari mereka, menyesuaikan diri dengan mesin

sosial tanpa ada friksi; bisa diarahkan tanpa paksaan, bisa

dipimpin tanpa pemimpin, didorong tanpa tujuan—selain

melakukan yang baik, untuk bergerak, untuk berguna,

untuk maju.

Apakah hasilnya? Manusia modern terasing dari dirinya

sendiri, dari sesamanya, dan dari alam.38 Dia telah berubah

38 Lihat pembahasan yang lebih detail mengenai persoalan alienasi dan

pengaruh masyarakat modern terhadap karakter manusia dalam The Sane Society,
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menjadi komoditi, merasakan daya hidupnya sebagai

investasi yang harus memberinya keuntungan maksimal

yang bisa diraih dalam kondisi pasar yang ada. Hubungan

sesama manusia pada dasarnya adalah hubungan robot-

robot yang terasing, masing-masing menyandarkan

rasa amannya dengan berada dekat dengan kawanan,

dan serupa dalam pemikiran, perasaan atau tindakan.

Meskipun setiap orang berusaha sedekat mungkin dengan

yang lainnya, dia tetap benar-benar sendirian, diliputi rasa

tidak aman yang mendalam, kecemasan dan rasa bersalah

yang selalu terjadi saat keterpisahan manusia tak dapat

diatasi. Peradaban kita menawarkan banyak Obat pereda

sakit yang membantu orang-orang agar sengaja tidak sadar

dengan kesendirian ini: mula-mula rutinitas ketat pekerjaan

birokratis dan mekanis, yang membantu orang untuk tetap

tidak sadar akan hasrat manusia mereka yang paling dasar,

yaitu kerinduan transendensi dan hasrat untuk menyatu.

Karena rutinitas sendiri tidak berhasil untuk itu, manusia

mengatasi rasa putus asa yang tak disadarinya dengan

rutinitas hiburan, konsumsi pasif ingar-bingar yang

ditawarkan oleh industri hiburan; selain itu juga dengan

kepuasan tiap membeli barang baru, dan segera mengganti

dengan barang lain. Manusia modern sesungguhnya men-

dekati gambaran yang diungkapkan Huxley dalam Brave

New World-nya: kenyang, berpakaian baik, puas secara

E. Fromm, Rinehart and Company, New York, 1955.
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seksual, tapi tanpa diri, tanpa apa pun kecuali kontak

paling palsu dengan sesamanya, diarahkan oleh slogan-

slogan yang dirumuskan Huxley dengan ringkas, seperti:

"Bila individu berperasaan, masyarakat gempar"; atau

"Jangan tunda hingga esok kalau bisa bersenang-senang

hari ini"; atau, sebagai kalimat pemuncak: "Setiap orang

bahagia sekarang." Kebahagiaan manusia hari ini terjadi

saat "bersenang-senang". Bersenang-senang itu ada

dalam kepuasan mengonsumsi dan "menelan" komoditas,

pemandangan, makanan, minuman, rokok, orang, kuliah,

buku, film—semua dikonsumsi, semua ditelan. Dunia ini

menjadi obyek besar nafsu kita, apel besar, botol besar,

dada besar; kitalah pengisapnya, pengisap yang selama-

nya berharap—dan selamanya kecewa. Karakter kita di-

sesuaikan dengan pertukaran dan penerimaan, barter dan

konsumsi; segalanya, obyek spiritual maupun material,

menjadi obyek pertukaran dan konsumsi.

Situasi Cinta pun menyerupai karakter sosial manusia

modern ini, karena memang harus demikian. Robot tidak

mampu mencintai; mereka bisanya menukar "paket

kepribadian" mereka dan mengharapkan tawaran yang adil.

Salah satu ekspresi Cinta terpenting, dan terutama ekspresi

pernikahan dengan struktur terasing ini, adalah gagasan

tentang "tim". Dalam sekian artikel tentang pernikahan

bahagia, ideal yang digambarkan adalah tim yang berfungsi

dengan baik. Gambaran ini cukup mirip dengan gagasan
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tentang pekerja yang berfungsi dengan baik; dia harus

"cukup independen", kooperatif, berdaya tahan, dan di

saat yang sama ambisius dan agresif. Karenanya, penasihat

pernikahan mengajari kita, suami haruslah "mengerti"

istrinya dan sering membantu. Dia harus berkomentar baik

tentang baju barunya, dan masakannya yang enak. Istri,

sebagai balasannya, harus pengertian saat suaminya pulang

dalam keadaan lelah dan bersungut-sungut, dia harus men-

dengarkan dengan penuh perhatian saat suaminya bicara

tentang persoalan bisnis, tak boleh marah tapi maklum bila

suaminya lupa hari ulang tahunnya. Semua jenis hubungan

ini menghasilkan hubungan yang mulus antara dua orang

yang akan tetap jadi orang asing selama hidup mereka,

yang tidak pernah sampai pada "hubungan sejati", tapi

memperlakukan pasangannya dengan sopan dan berusaha

membuat pasangannya merasa lebih baik.

Dalam konsep Cinta dan pernikahan semacam ini

penekanan utamanya adalah menemukan perlindungan

dari rasa kesendirian yang tak tertahankan. Dalam "cinta"

yang dia temukan, setidaknya, ada tempat berlindung

dari kesendirian. Dia menciptakan persekutuan berdua

menghadapi dunia, dan egoisme å deux ini disalahartikan

sebagai Cinta dan keintiman.

Penekanan pada semangat tim, saling toleransi dan

sebagainya merupakan perkembangan yang relatif baru.
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Sebelumnya, pada tahun-tahun setelah Perang Dunia I, ber-

kembang suatu konsep Cinta yang mana dasar kepuasan

hubungan cinta, dan terutama pernikahan yang bahagia,

diharapkan berasal dari kepuasan seksual kedua pasangan.

Diyakini bahwa sebab-sebab ketidakbahagiaan yang

kerap terjadi dalam pernikahan adalah karena pasangan

belum membuat "penyesuaian seksual"; kesalahan ini

terjadi karena abai dengan perilaku seksual "yang tepat",

maksudnya kesalahan teknik seksual salah satu atau

kedua pasangan. Untuk "menyembuhkan" kesalahan

ini, dan membantu pasangan-pasangan malang yang tak

mampu mencintai satu sama lain, banyak buku menyajikan

instruksi dan nasihat tentang perilaku seksual yang tepat,

dan secara tersirat maupun terang-terangan menjanjikan

bahwa kebahagiaan dan Cinta akan mengikuti. Ide yang

mendasarinya adalah bahwa Cinta merupakan anak dari

kenikmatan seksual, dan bahwa jika dua orang belajar

bagaimana memuaskan satu sama lain secara seksual,

mereka akan mencintai satu sama lain. Hal ini memenuhi

ilusi umum saat itu yang menganggap bahwa menggunakan
teknik yang benar adalah solusi tak hanya untuk masalah

teknis dalam produksi industri, tetapi juga solusi untuk

semua masalah manusia. Mereka mengingkari fakta bahwa

ada pertentangan dalam asumsi yang mendasarinya.

Cinta bukanlah hasil dari tercukupinya kepuasan

seksual, tetapi kebahagiaan seksual —bahkan, pengetahuan
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tentang apa yang disebut teknik seksual—adalah hasil

cinta. Teori ini perlu dibuktikan dengan pengamatan setiap

hari, tapi selain itu, bukti-buktinya sudah dapat ditemukan

dalam materi data psikoanalisis yang cukup. Studi masalah

seksual yang paling sering—frigiditas pada perempuan

dan bentuk-bentuk impotensi psikis yang lumayan parah

pada laki-laki—menunjukkan bahwa penyebabnya bukan

karena kurang pengetahuan tentang teknik yang benar, tapi

pada kekangan yang membuat mencintai jadi mustahil.

Takut atau benci pada lawan jenis adalah penyebab utama

masalah-masalah tersebut sehingga mengekang seseorang

untuk menyerahkan diri sepenuhnya, bertindak spontan,

memercayai pasangan seksual dalam kedekatan fisik

yang segera dan langsung. Jika orang yang terkekang

secara seksual bisa bangkit dari rasa takut atau benci, dan

karenanya mampu untuk mencintai, masalah seksualnya

akan terselesaikan. Jika tidak, tak ada pengetahuan tentang

teknik seksual yang bisa membantu.

Akan tetapi, sementara data terapi psikoanalisis

menunjukkan gagasan bahwa pengetahuan tentang teknik

seksual yang tepat akan membawa pada kebahagiaan

seksual dan Cinta itu keliru, teori Freud-lah yang justru

memengaruhi asumsi ihwal gagasan bahwa Cinta seiring-

sejalan dengan kepuasan seksual. Bagi Freud, Cinta pada

dasarnya merupakan fenomena seksual. "Manusia telah

mengerti dengan pengalamannya bahwa Cinta seksual
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(genital) memberikannya kepuasan terbesar, sehingga

kepuasan itu menjadi prototipe seluruh kebahagiaan

untuknya, karena itu manusia pasti terdorong menemukan

kebahagiaannya lebih jauh sepanjang relasi seksual, untuk

menjadikan erotisisme genital sebagai titik pusat hidup-

nya.' 39 Bagi Freud, perasaan Cinta persaudaraan adalah hasil

hasrat seksual, tetapi dengan insting seksual yang diubah

jadi dorongan dengan "tujuan yang dikekang." "Cinta

dengan tujuan yang dikekang memang pada dasarnya

penuh dengan Cinta sensual, dan dalam pikiran bawah sadar

manusia masih demikian."40 Tentang perasaan berpadu,

perasaan manunggal ("oceanic feeling"), yang merupakan

esensi pengalaman mistis dan akar dari perasaan bersatu

yang paling kuat dengan seseorang atau dengan sesama

manusia, ditafsirkan Freud sebagai fenomena patologis,

sebagai kemunduran menuju keadaan awal "narsisisme

tanpa batas" (limitless narcissism).41

Freud melangkah lebih jauh dengan menyatakan

bahwa Cinta itu sendiri sebuah fenomena irasional. Per-

bedaan antara Cinta irasional, dengan Cinta sebagai

ekspresi kepribadian dewasa, tidak berlaku baginya. Dia

menunjukkan dalam sebuah esai tentang Cinta pengalihan

39 S. Freud, Civilization and Its Discontents, diterjemahkan oleh J. Riviere,

The Hogarth Press, Ltd., London, 1953, hal. 69.

40 Ibid., hal. 69.

41 Ibid., hal. 21.
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(transference love),42bahwa Cinta pengalihan pada dasarnya

tidak berbeda dari fenomena Cinta "normal". Jatuh Cinta

selalu condong pada ketidaknormalan, selalu disertai de-

ngan kebutaan pada realitas, kompulsif, dan merupakan

pengalihan dari obyek Cinta masa kanak-kanak. Cinta

sebagai fenomena rasional, sebagai pencapaian tertinggi

kedewasaan, bagi Freud, bukanlah materi pokok penelitian,

karena tidak pernah ada.

Akan tetapi, kita salah bila menilai terlalu tinggi

pengaruh gagasan Freud pada konsep bahwa Cinta adalah

hasil dari ketertarikan seksual, atau tepatnya bahwa Cinta

sama dengan kepuasan seksual yang tercermin dalam

perasaan sadar. Sesungguhnya hubungan sebab-akibat itu

terjadi sebaliknya. Gagasan Freud sebagian dipengaruhi

oleh semangat abad sembilan belas; sebagian gagasan

tersebut populer karena spirit masa-masa setelah Perang

Dunia I. Beberapa faktor yang memengaruhi konsep

populer maupun konsep Freudian adalah, pertama, reaksi

terhadap nilai-nilai zaman Victoria. Faktor kedua yang

menentukan teori Freud adalah konsep manusia yang saat

itu berlaku, yang berdasar pada struktur kapitalisme. Untuk

membuktikan bahwa kapitalisme sesuai dengan kebutuhan

dasar manusia, harus tampak bahwa manusia pada dasarnya

kompetitif dan penuh permusuhan. Sementara para

42 Freud, Gesamte Werke, London, 1940-52, Vol. X.
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ekonom "membuktikan" hal ini dengan hasrat keuntungan

ekonomi yang tak terpuaskan, dan penganut Darwin de-

ngan hukum biologi bahwa yang bisa menyesuaikan dirilah

yang bertahan hidup, Freud memperoleh hasil yang sama

dengan asumsinya bahwa laki-laki didorong oleh hasrat

yang tiada batas untuk penaklukan seksual pada semua

perempuan, dan hanya tekanan masyarakatlah yang men-

cegah laki-laki dari bertindak menuruti hasrat. Sebagai

akibatnya laki-laki tentu saja cemburu satu sama lain, dan

saling cemburu dan persaingan ini akan berlanjut bahkan

jika alasan-alasan sosial dan ekonomi untuk itu hilang.43

Alhasil, pemikiran Freud sangat dipengaruhi oleh

jenis materialisme yang umum pada abad sembilan belas.
Orang percaya bahwa dasar dari seluruh fenomena mental

ditemukan dalam fenomena fisiologis; karenanya cinta,

benci, ambisi, cemburu dijelaskan oleh Freud sebagai akibat-

akibat berbagai bentuk insting seksual. Dia tak melihat

bahwa realitas mendasar ada dalam totalitas eksistensi

manusia, pertama-tama dalam situasi manusia yang

umum pada semua manusia, dan kedua dalam menjalani

kehidupan yang ditentukan oleh struktur masyarakat

tertentu. (Langkah tegas melampaui tipe materialisme

43 Satu-satunya murid Freud yang tak pernah berpisah dari gurunya, tetapi

di tahun-tahun terakhir hidupnya mengubah pandangannya tentang cinta, adalah
Såndor Ferenczi. Untuk pembahasan yang luar biasa mengenai pokok bahasan

ini lihat The Leaven of Love karya Izette de Forest, Harper & Brothers, New York,
1954.
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ini diambil oleh Marx dalam "materialisme historis"-nya

di mana bukan tubuh, atau insting seperti kebutuhan

akan makanan atau kekayaan, yang menjadi kunci untuk

memahami manusia, melainkan proses total kehidupan,

"menjalani kehidupan"). Menurut Freud, kepuasan

semua hasrat instingtif yang sempurna dan tak dikekang

akan menciptakan kesehatan mental dan kebahagiaan.

Namun, fakta klinis telah menunjukkan bahwa laki-laki—

dan perempuan—yang menyerahkan hidup mereka pada

kepuasan seksual yang tak terbatas justru tidak meraih

kebahagiaan, dan kerap menderita konflik-konflik atau

gejala-gejala neurotik parah. Kepuasan sempurna dari

seluruh kebutuhan instingtif tak hanya bukan menjadi

dasar kebahagiaan, tapi bahkan bukan juga sebagai jaminan

kewarasan. Namun, gagasan Freud bisa sangat populer

pada periode setelah Perang Dunia I karena perubahan-

perubahan yang terjadi dalam spirit kapitalisme, dari

penekanan pada menabung menjadi membelanjakan,

dari frustrasi diri sebagai alat menyukseskan ekonomi,

hingga tindakan konsumsi sebagai basis bagi pasar yang

terus meluas, dan sebagai pemuasan utama individu yang

gelisah dan mekanis. Tidak menunda pemuasan hasrat apa

pun menjadi kecenderungan utama dalam ranah seks, juga

dalam semua konsumsi materi.
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Konsep Freud, sesuai dengan spirit kapitalisme yang

dahulu ada selama awal abad ini, dan belum hancur,

menarik jika dibandingkan dengan konsep teoretis dari

salah satu psikoanalis modern paling brilian, mendiang H.

S. Sullivan. Berbeda dari Freud, dalam sistem psikoanalisis

Sullivan kita temukan pembagian tajam antara seksualitas

dan cinta.

Apa makna Cinta dan keintiman dalam konsep Sullivan?

"Keintiman adalah jenis situasi melibatkan dua orang yang

memberi pengesahan seluruh komponen nilai personal.

Pengesahan nilai personal mensyaratkan suatu jenis

hubungan yang saya sebut kolaborasi, maksudnya adalah

penyesuaian perilaku seseorang yang dirumuskan dengan

jelas, dengan kebutuhan pasangannya yang diungkapkan,

untuk mengejar kesamaan yang terus meningkat—yaitu,

kepuasan yang makin dan makin mendekati timbal-balik,

dan dalam memelihara rasa aman yang makin selaras bagi

keduanya."44 Jika kita artikan ungkapan Sullivan yang

agak jelimet itu, esensi Cinta dilihat dalam keadaan bekerja

sama, di mana dua orang merasa: "Kita bermain menurut

44 H. S. Sullivan, The Interpersonal Theory of Psychiatry, W. W. Norton Co.,
New York, 1953, hal. 246. Harus diingat bahwa meskipun Sullivan mendefinisikan
ini dalam kaitan dengan perjuangan pra-remaja, tetapi dia membicarakannya

sebagai gejala-gejala utuh, yang muncul selama pra-remaja, "Yang ketika semua
itu sepenuhnya berkembang, kita sebut itu cinta," dan berkata bahwa Cinta ini

di masa pra-remaja "menunjukkan awal dari sesuatu yang seakan mekar penuh,

secara psikiatris didefinisikan sebagai cinta. "
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aturan permainan demi mempertahankan gengsi kita dan

perasaan unggul dan berguna.
45

Seperti halnya konsep Cinta Freud yang merupakan

gambaran pengalaman laki-laki patriarkal dalam periode

kapitalisme abad sembilan belas, gambaran Sullivan mem-

perlihatkan pengalaman kepribadian dagang yang terasing

abad dua puluh. Inilah gambaran "egotisme å deux", dua

orang yang menggabungkan kepentingan bersama, dan

bersama-sama menghadapi dunia yang kejam dan asing.

Sebenarnya, definisi Sullivan tentang keintiman pada

prinsipnya sahih untuk perasaan tim apa pun yang bekerja

sama, di mana setiap orang menyesuaikan perilakunya pada

kebutuhan yang diungkapkan pasangan demi mengejar

tujuan bersama (luar biasa bahwa Sullivan di sini bicara

tentang kebutuhan yang diungkapkan, saat yang paling bisa

dikatakan orang tentang Cinta adalah bahwa Cinta berarti

suatu reaksi pada kebutuhan yang tak terungkapkan antara

dua orang).

Cinta sebagai pemuasan seksual timbal-balik, dan

Cinta sebagai "kerja-tim" dan sebagai tempat berlindung

dari kesendirian, adalah dua bentuk "normal" kehancuran

Cinta dalam masyarakat Barat modern, patologi Cinta yang

45 Ibid., hal. 246. Definisi Sullivan yang lain tentang cinta, bahwa Cinta

berawal saat seseorang merasa kebutuhan orang lain sama pentingnya dengan

kebutuhannya, tak terlalu diwarnai aspek marketing jika dibandingkan rumusan

di atasnya.
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terpola secara sosial. Ada banyak bentuk individual terkait

patologi cinta, yang berakibat pada penderitaan sadar

dan dianggap neurotik oleh psikiatris dan meningkatnya

jumlah orang awam yang serupa. Beberapa patologi yang

paling sering terjadi digambarkan secara singkat dalam

contoh berikut.

Kondisi dasar Cinta neurotik ada pada keadaan

saat satu atau kedua "pencinta" tetap terikat pada figur

orang tua, dan mengalihkan perasaan, harapan dan rasa

takut yang pernah dia miliki pada ayah atau ibu kepada

pasangan cintanya dalam kehidupan dewasa; mereka

yang terlibat belum bangkit dari pola keterkaitan infantil,

dan mencari pola ini dalam tuntutan-tuntutan afektif saat

dewasa. Dalam kasus-kasus ini, secara afektif, orang itu

tetap seorang anak berusia dua, atau lima, atau dua belas,

sedangkan secara intelektual dan sosial dia berada pada

tingkat usia sebenarnya. Pada kasus-kasus yang lebih parah,

ketidakdewasaan emosional ini mengakibatkan gangguan

pada efektivitas sosialnya; dalam kasus-kasus yang kurang

parah, konflik yang terjadi sebatas ranah hubungan pribadi.

Contoh berikut adalah jenis hubungan Cinta neurotik

terkait pembahasan kita sebelumnya tentang kepribadian

yang berpusat-pada-ayah atau berpusat-pada-ibu, yang

sekarang sering terjadi pada laki-laki yang perkembangan

emosional mereka tetap tertancap dalam keterikatan infantil
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pada ibu. Mereka adalah laki-laki yang bisa dikatakan

belum pernah disapih ibu. Laki-laki ini masih merasa

seperti kanak-kanak; mereka mendambakan perlindungan,

cinta, kehangatan, perhatian, dan kekaguman ibu; mereka

mendambakan Cinta ibu yang tanpa syarat, Cinta yang

diberikan bukan karena alasan apa pun selain karena

mereka membutuhkannya, karena mereka anak ibu, karena

mereka tak berdaya. Laki-laki semacam ini biasanya cukup

pengasih dan menawan saat berusaha merayu perempuan

agar mencintai mereka, dan bahkan setelah mereka berhasil

menaklukkan perempuan. Namun, hubungan mereka de-

ngan perempuan (seperti halnya dengan semua orang)

tetap palsu dan tak bertanggung jawab. Tujuan mereka

adalah dicintai, bukan mencintai. Biasanya sangat besar

keangkuhan dalam laki-laki tipe ini, juga gagasan muluk-

muluk yang tersembunyi. Saat menemukan perempuan

yang tepat, mereka merasa aman, berada di puncak

dunia, dan benar-benar memperlihatkan kasih sayang

serta pesona, dan inilah alasan mengapa laki-laki begini

sering kali memperdaya. Namun, bila setelah beberapa

waktu perempuan itu tak lagi memenuhi harapan-harapan

fantastis mereka, konflik dan kebencian pun timbul. Jika si

perempuan tak selalu mengagumi mereka, jika perempuan

itu menuntut hidupnya sendiri, ingin mencintai dan

melindungi diri sendiri, dan dalam kasus ekstrem, jika

perempuan itu tak bersedia memaafkan perselingkuhannya

133



Erich Fromm

dengan perempuan lain (atau sekadar mengagumi

perempuan lain), laki-laki itu merasa sangat terluka dan

kecewa, dan biasanya merasionalkan perasaan ini dengan

gagasan bahwa perempuan itu "tidak mencintainya, egois,

atau mendominasi". Apa pun yang kurang dari sikap ibu

penyayang terhadap anaknya yang menawan, dianggap

sebagai bukti kurangnya cinta. Laki-laki seperti ini biasanya

keliru menganggap perilaku penyayang mereka itu, dan

keinginan untuk menyenangkan perempuan, sebagai Cinta

tulus, sehingga mereka menyimpulkan bahwa mereka telah

diperlakukan dengan tidak adil; mereka membayangkan

diri sebagai pecinta hebat dan mengeluh dengan sengit

tentang betapa pasangan mereka tak tahu terima kasih.

Pada kasus yang lebih jarang, orang yang berpusat-

pada-ibu semacam itu masih bisa berfungsi tanpa adanya

gangguan parah. Jika ibunya, benar "mencintainya" dalam

perilaku over-protektif (mungkin dominan, tapi tanpa

menjadi destruktif), jika dia mendapatkan istri dengan

tipe keibuan yang sama, jika anugerah dan bakatnya

membuatnya memesona dan dikagumi (kadang seperti

dalam kasus politisi sukses), berarti dia "menyesuaikan

diri dengan baik" dalam arti sosial, tanpa pernah meraih

tingkat kedewasaan lebih tinggi. Namun, di dalam kondisi

yang kurang menguntungkan— dan ini lebih sering—

kehidupan cintanya, bila bukan kehidupan sosialnya,

akan menjadi ketidakpuasan yang serius; konflik, dan
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kecemasan dan depresi kuat yang kerap terjadi, timbul saat

jenis kepribadian ini ditinggal sendiri.

Pada bentuk patologi yang lebih parah, fiksasi

kepada ibu lebih dalam dan lebih irasional. Pada tingkat

ini, secara simbolis, keinginannya bukan kembali pada

pelukan ibu yang melindungi, atau pada dadanya yang

menumbuhkan, tapi pada rahimnya yang—menerima

semua—dan menghancurkan semua. Jika sifat kewarasan

adalah tumbuh keluar rahim ke dalam dunia, maka sifat

sakit mental parah adalah tertarik dengan rahim, diisap

kembali ke dalam rahim—artinya diambil dari kehidupan.

Fiksasi jenis ini biasanya terjadi dalam hubungan dengan

ibu yang mengaitkan diri dengan anak-anak mereka

dalam cara menelan-menghancurkan ini. Terkadang atas

nama cinta, terkadang atas nama kewajiban, mereka ingin

menahan anak, remaja, laki-laki, di dalam diri mereka; dia

tak boleh bisa bernapas kecuali melalui mereka; tak boleh

mencintai, kecuali pada tingkat seksual yang superfisial—

merendahkan semua perempuan yang lain; dia tak boleh

bisa bebas dan independen tapi menjadi pincang abadi atau

kriminal.

Aspek ibu ini, aspek destruktif, menelan, adalah aspek

negatif figur ibu. Ibu sanggup memberi kehidupan, dan dia

sanggup merampas kehidupan. Dialah yang bisa meng-

hidupkan, dan bisa menghancurkan; dia bisa melakukan
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keajaiban cinta—dan tak seorang pun sanggup menyakiti

lebih dari yang dia lakukan. Dalam citra-citra agama

(seperti dewi Hindu, Kali) dan dalam simbolisme mimpi,

dua aspek bertentangan ibu bisa sering kita temukan.

Suatu bentuk berbeda patologi neurotik dapat ditemu-

kan dalam kasus-kasus di mana keterikatan utama adalah

pada ayah.

Satu contoh adalah laki-laki yang ibunya dingin dan

penyendiri, sedangkan ayahnya (sebagian disebabkan oleh

sikap dingin istrinya) memusatkan seluruh kasih sayang

dan perhatiannya pada anak laki-lakinya. Dia adalah "ayah

yang baik", tapi di saat yang sama otoriter. Saat dia senang

dengan perilaku anaknya dia memujinya, memberinya

hadiah, penuh kasih sayang; saat anaknya membuatnya tak

senang, dia menarik diri, atau menghardiknya. Anak laki-

laki itu, satu-satunya yang dia miliki hanya kasih sayang

ayah, menjadi terikat pada ayah seperti budak. Tujuan utama

hidupnya adalah menyenangkan ayah — dan bila berhasil dia
merasa bahagia, aman dan puas. Namun, saat dia membuat

kesalahan, gagal, atau tidak berhasil menyenangkan ayah,

dia merasa gembos, tidak dicintai, terusir. Dalam kehidupan

dewasa lelaki seperti ini akan berusaha menemukan figur

ayah untuk melekatkan diri dalam cara yang sama. Seluruh

hidupnya menjadi rentetan kegembiraan dan kesedihan,

bergantung dari apakah dia berhasil mendapatkan pujian
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ayah. Lelaki-lelaki semacam ini sering kali sangat sukses

dalam karier sosial mereka. Mereka bertanggung jawab,

bisa diandalkan, bersemangat— asalkan citra ayah pilihan

mereka mengerti bagaimana memperlakukan mereka.

Namun, dalam hubungan dengan perempuan mereka tetap

penyendiri dan dingin. Perempuan bukan kepentingan

utama bagi mereka; mereka biasanya agak memandang

rendah perempuan, sering terbungkus sebagai perhatian

kebapakan untuk gadis kecil. Mulanya mereka mungkin

membuat perempuan terkesan dengan sifat maskulin

mereka, tapi mereka jadi makin mengecewakan, saat

perempuan yang mereka nikahi sewaktu-waktu sadar

bahwa dia cuma dipakai untuk memerankan peran

sekunder dari afeksi primer pada figur ayah yang menonjol

dalam kehidupan suaminya; demikianlah yang akan terjadi,

kecuali istrinya kebetulan juga melekat pada ayahnya — dan

karenanya bahagia dengan suami yang memperlakukan

dia seperti anak kecil yang plinplan.

Yang lebih rumit adalah jenis gangguan neurotik dalam

Cinta yang diakibatkan oleh jenis situasi orang tua yang

berbeda, terjadi bila orang tua tidak mencintai satu sama

lain, tapi terlalu menahan diri supaya tidak bertengkar atau

menunjukkan tanda-tanda ketidakpuasan apa pun ke luar.

Pada saat yang sama, keterasingan itu membuat mereka juga

tidak spontan dalam hubungan mereka dengan anak. Yang

dirasakan gadis kecil adalah atmosfir "kesempurnaan",
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tapi atmosfir yang tak pernah mengizinkan kontak akrab

dengan ayah maupun ibu, dan karenanya menjadikan

anak perempuan bingung dan takut. Dia tak pernah yakin

apa yang orang tuanya rasakan atau pikirkan; selalu ada

unsur tak terpahami, misterius, dalam atmosfir itu. Sebagai

akibatnya anak perempuan tersebut menarik diri ke dalam

dunianya sendiri, melamun, asing, dan tetap bersikap

seperti itu dalam hubungan cintanya saat dewasa.

Selanjutnya, menarikdirimengakibatkanperkembangan

kecemasan yang intens, perasaan tidak membumi di dunia,

dan sering kali mengarah pada kecenderungan masokistis

sebagai satu-satunya cara merasakan kesenangan intens.

Sering kali perempuan-perempuan semacam itu lebih suka

suaminya berbuat gaduh dan berteriak-teriak, daripada

menjaga perilaku yang lebih normal dan bijaksana, karena

setidaknya itu akan mengangkat beban ketegangan

dan rasa takut dari mereka; sering kali mereka tanpa

sadar memancing perilaku demikian, untuk mengakhiri

ketegangan yang menyiksa akibat netralitas afektif (affective

neutrality).

Paragraf-paragraf berikut menggambarkan bentuk-

bentuk lain Cinta irasional yang sering terjadi, tetapi kita

tidak masuk pada analisis faktor-faktor spesifik dalam per-

kembangan anak-anak yang menjadi akar bentuk-bentuk

tersebut:
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Suatu bentuk cinta-semu yang tak jarang dan kerap

dialami (dan lebih sering digambarkan dalam film dan

novel) sebagai "cinta yang hebat" adalah Cinta pemberhalaan

(idolatrous love). Jika dia belum mencapai tingkat memiliki

rasa identitas, ke-aku-an, yang berakar dari terbukanya

kekuatannya sendiri yang produktif, maka dia akan

cenderung "memberhalakan" orang yang dicintainya. Dia

terasing dari kekuatannya sendiri dan memproyeksikan

kekuatannya pada orang yang dicintainya itu, yang

disembah sebagai summum bonum, pembawa cinta, terang,

seluruh kegembiraan. Dalam proses ini dia merampas

seluruh rasa kekuatannya, menyesatkan diri ke dalam

orang yang dia cintai ketimbang menemukan diri sendiri.

Karena biasanya tak ada seorang pun sanggup, dalam

jangka panjang, memenuhi harapan seorang pemuja,

kekecewaan pasti terjadi, dan sebagai Obat dicarilah berhala

baru, kadang ini menjadi lingkaran tak berujung. Yang

menjadi ciri jenis Cinta pemberhalaan ini adalah perasaan

Cinta yang kuat dan tiba-tiba di awal. Cinta pemberhalaan

ini sering digambarkan sebagai Cinta yang sejati dan kuat;

meskipun dimaksudkan untuk menggambarkan kekuatan

dan kedalaman cinta, yang ada justru menunjukkan

kerinduan dan keputusasaan pemujanya. Tak heran, sering

kali dua orang bertemu satu sama lain dalam pemberhalaan

yang sama yang, terkadang, dalam kasus-kasus ekstrem,

mewakili gambaranfolie å deux.
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Bentuk lainnya cinta-semu adalah apa yang bisa di-

sebut "cinta sentimental". Esensinya ada pada kenyataan

bahwa Cinta dialami hanya dalam fantasi dan tak dalam

hubungannya saat ini dengan orang yang nyata. Bentuk

paling banyak jenis Cinta ini ada dalam kepuasaan Cinta

khayali yang dirasakan penonton film, pembaca kisah Cinta

di majalah dan pendengar lagu cinta. Segala hasrat cinta,

penyatuan, dan kedekatan yang tak terpenuhi mendapatkan

pemuasannya saat mengonsumsi produk-produk ini.

Laki-laki dan perempuan yang dalam hubungan dengan

pasangannya tak mampu menembus dinding keterpisahan,
meneteskan air mata saat mereka terlibat dalam cerita

Cinta bahagia atau tak bahagia milik pasangan di film. Bagi

banyak pasangan, melihat cerita-cerita di layar seperti inilah

satu-satunya kesempatan mereka merasakan cinta—bukan

pada satu sama lain, tapi bersama-sama, sebagai penonton

"cinta" orang lain. Selama Cinta adalah lamunan, mereka

bisa terlibat; begitu Cinta masuk dalam realitas hubungan

antara dua orang yang nyata —mereka membeku.

Aspek lain Cinta sentimental adalah pengabstraksian

Cinta dalam tautannya dengan waktu. Pasangan mungkin

tergerak oleh kenangan Cinta masa lalu, meskipun andai

masa lalu itu terjadi sekarang Cinta itu tak akan dirasakan—

atau fantasi Cinta mereka di masa depan. Berapa banyak

pasangan yang bertunangan atau baru menikah memimpi-

kan kebahagiaan Cinta akan terjadi di masa depan,
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sementara sekarang mereka telah mulai bosan satu sama

lain? Kecenderungan ini serupa dengan ciri perilaku umum
manusia modern. Dia hidup di masa lalu atau masa depan,

tidak di masa sekarang. Dia secara sentimental mengenang

masa kanak-kanaknya dan ibunya — atau dia merencanakan
kebahagiaan di masa depan. Baik ketika Cinta dirasakan

secara khayali dengan terlibat dalam pengalaman fiktif

orang lain, maupun dialihkan dari masa sekarang ke

masa lalu atau masa depan, bentuk Cinta yang terabstraksi

dan terasing ini menjadi candu pereda pahitnya realitas,

kesendirian dan keterpisahan individu.

Masih merupakan bentuk lain Cinta erotis, yaitu peng-

gunaan mekanisme proyektif (projective mechanism) dengan

tujuan untuk menghindari masalahnya sendiri, dan malah

sibuk pada kekurangan dan kelemahan orang yang dia

"cintai" itu. Individu juga berperilaku seperti ini sebagai

kelompok, bangsa, atau agama. Mereka menilai tajam

bahkan pada sedikit kekurangan orang lain, dan dengan

gembira mengabaikan kekurangan mereka sendiri— selalu

sibuk berusaha menuduh atau memperbaiki orang lain.

Jika pasangan sama-sama melakukannya—banyak kasus

demikian —hubungan Cinta pun berubah menjadi proyeksi

berbalas. Jika aku mendominasi atau tidak tegas, atau

serakah, aku menuduh pasanganku demikian, dan ter-

gantung sifatku, apa aku ingin menyembuhkan dia atau

menghukum dia. Pasangannya juga melakukan hal yang
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sama—dan keduanya berhasil mengabaikan problem

mereka sendiri dan karenanya gagal mengambil langkah

yang bisa membantu mereka dalam perkembangan mereka

sendiri.

Bentuk proyeksi lain adalah proyeksi problem

seseorang pada anak. Mula-mula semua proyeksi itu kerap

terjadi dalam harapan pada anak. Dalam kasus-kasus seperti

ini, harapan pada anak terutama disebabkan karena dia

memproyeksikan persoalan eksistensinya pada persoalan

anaknya. Saat dia merasa belum mampu memahami

kehidupannya sendiri, dia berusaha memahaminya dalam

kehidupan anaknya. Namun, dia pasti gagal dalam dirinya

dan pada anak. Dirinya gagal karena persoalan eksistensi

hanya bisa diselesaikan oleh dirinya sendiri, dan bukan

oleh wakil; anak gagal karena orang tua kekurangan

kualitas yang dibutuhkan untuk membimbing anak men-

cari jawaban. Anak juga menjadi tujuan proyektif jika

muncul pertanyaan tentang mengakhiri pernikahan tak

bahagia. Argumen standar orang tua yang berada dalam

situasi demikian adalah bahwa mereka tak bercerai agar tak

merampas kebahagiaan anak-anak untuk memiliki keluarga

utuh. Namun, setiap studi terperinci akan menunjukkan

bahwa atmosfir ketegangan dan ketidakbahagiaan dalam

"keluarga utuh" lebih merusak pada anak dibandingkan

perpisahan yang nyata—yang setidaknya mengajarkan
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mereka bahwa manusia sanggup mengakhiri situasi tak

tertahankan dengan keputusan berani.

Satu kekeliruan lainnya yang juga sering terjadi harus

disebutkan di sini, yakni ilusi bahwa Cinta berarti tak ada

konflik. Sebagaimana lazim orang percaya bahwa rasa

sakit dan kesedihan harus dihindari dalam situasi apa pun,

mereka juga percaya bahwa Cinta berarti ketiadaan konflik

apa pun. Dan mereka punya alasan bagus untuk gagasan

ini, yaitu perselisihan di sekitar mereka terlihat sebagai

persimpangan destruktif yang tak membawa kebaikan

pada yang terlibat. Padahal, penyebab sebenarnya adalah

karena "konflik" bagi kebanyakan orang sesungguhnya

merupakan upaya untuk menghindari konflik sebenarnya.

Konflik itu berupa perselisihan tentang hal-hal sepele

dan dangkal yang sesungguhnya tak memberi kejelasan

atau solusi. Konflik sebenarnya antara pasangan, yang

tak ditutupi atau diproyeksi, tapi dirasakan dalam tingkat

realitas batin yang dalam tempat konflik itu berasal, tidaklah

destruktif. Konflik semacam ini membawa pada kejelasan,

menciptakan katarsis yang membangkitkan kedua orang

tersebut dengan pengetahuan dan kekuatan lebih. Ini

mengarahkan kita untuk menggarisbawahi kembali sesuatu

yang disebutkan di atas.

Cinta bisa terjadi hanya jika dua orang berkomunikasi

satu sama lain dari pusat eksistensi mereka, artinya jika
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setiap pasangan merasakan dirinya dari pusat eksistensinya.

Realitas manusia hanya ada dalam "pengalaman sentral"

ini, kehidupan hanya di sini, dasar Cinta hanya di sini.

Cinta, yang dialami, karenanya merupakan tantangan yang

terus-menerus; Cinta bukan tempat beristirahat, melainkan

bergerak, bertumbuh, dan bekerja bersama; bahkan apakah

terdapat harmoni atau konflik, suka atau duka, adalah

sekunder bagi kenyataan fundamental bahwa dua orang

mengalami diri dari inti eksistensi mereka, bahwa mereka

menyatu dengan pasangannya dengan jalan menyatu de-

ngan diri sendiri, bukannya lari dari diri sendiri. Hanya ada

satu bukti hadirnya cinta: hubungan yang dalam, gairah

dan kekuatan dalam setiap diri yang terlibat; inilah buah

yang menjadikan Cinta dikenali.

Karena robot tak bisa mencintai satu sama lain, mereka

pun tak mampu mencintai Tuhan. Kehancuran Cinta Tuhan

telah mencapai bagian yang sama dengan kehancuran

Cinta manusia. Kenyataan ini sangat kontradiktif dengan

pendapat yang menyatakan kita sedang menyaksikan

renaisans agama pada zaman ini. Pendapat yang sangat

keliru. Apa yang kita saksikan (meskipun ada pengecualian)

justru kemunduran menuju konsep Tuhan sebagai berhala,

dan transformasi Cinta Tuhan menjadi suatu hubungan yang

cocok dengan struktur sifat terasing. Kemunduran konsep

Tuhan sebagai berhala mudah dilihat. Manusia gelisah,

tanpa prinsip-prinsip atau keyakinan, mereka merasa tanpa
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tujuan selain tujuan melanjutkan hidup; karenanya mereka

terus menjadi kanak-kanak, berharap pada ayah atau ibu

agar datang menolong saat mereka butuh bantuan.

Memang benar, dalam kebudayaan religius, seperti

pada Abad Pertengahan, orang awam juga memandang

Tuhan sebagai ayah dan ibu penolong. Namun, di saat

yang sama dia menganggap Tuhan dengan serius juga,

dalam arti bahwa tujuan tertinggi hidupnya adalah untuk

hidup menurut prinsip-prinsip Tuhan, untuk menjadikan

"penyelamatan" sebagai perhatian tertinggi yang mana

aktivitas lainnya jadi sekunder. Hari ini, tak ada usaha

semacam itu. Kehidupan sehari-hari sangat terpisah dari

nilai-nilai religius. Hidup dicurahkan demi mengejar

kenyamanan materi, dan kesuksesan dalam pasar

kepribadian. Prinsip-prinsip yang dibangun upaya sekuler

kita adalah prinsip-prinsip ketakacuhan dan egotisme

(egotisme sering dilabeli sebagai "individualisme" atau

"inisiatif individu"). Manusia dari kebudayaan yang benar-

benar religius bisa dibandingkan dengan kanak-kanak

usia delapan tahun, yang membutuhkan ayah sebagai

penolong, tapi juga mulai mengadopsi ajaran-ajaran dan

prinsip-prinsipnya dalam kehidupan mereka. Manusia

modern lebih seperti anak usia tiga tahun, yang menangis

mencari ayah saat dia membutuhkannya, dan sebaliknya

jadi mandiri saat dia bisa bermain.
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Dalam hal ini, ketergantungan infantil pada gambaran

antropomorfik Tuhan, tanpa transformasi hidup menurut

prinsip-prinsip Tuhan, kita mendekati suku primitif

penyembah berhala alih-alih kebudayaan religius Abad

Pertengahan. Di Sisi lain keadaan religius kita menunjukkan

gambaran yang baru, dan menjadi karakteristik masyarakat

kapitalistik Barat modern semata. Saya bisa kembali pada

pernyataan di bagian awal buku ini. Manusia modern

telah mengubah dirinya menjadi komoditi; dia merasakan

energi hidupnya sebagai investasi yang dengan itu dia

harus menghasilkan laba, mempertimbangkan posisi dan

situasinya dalam pasar kepribadian. Dia terasing dari diri

sendiri, dari sesama manusia dan dari alam. Tujuan utamanya

adalah pertukaran menguntungkan atas keterampilannya,

pengetahuannya, dan dirinya sendiri, "paket kepribadian"

nya, dengan orang lain yang sama-sama asyik dalam

pertukaran yang adil dan menguntungkan. Tak ada tujuan

hidup selain tujuan untuk bergerak, tak ada prinsip selain

prinsip pertukaran timbal-balik, tak ada kepuasan selain

kepuasan mengonsumsi.

Apa arti konsep Tuhan dalam situasi demikian? Konsep

itu telah diubah dari makna religius awal menjadi konsep

yang sesuai dengan budaya kesuksesan yang terasing itu.

Dalam kebangkitan agama akhir-akhir ini, kepercayaan

pada Tuhan telah diubah menjadi sarana psikologis supaya
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orang bisa menyesuaikan diri lebih baik dalam persaingan

yang kompetitif.

Agama menyatukan diri dengan oto-sugesti dan

psikoterapi agar membantu manusia dalam kegiatan bisnis-

nya. Pada tahun dua puluhan orang belum memanggil

Tuhan untuk tujuan "meningkatkan kepribadian". Buku

best-seller tahun 1938, karya Dale Carnegie berjudul

Bagaimana Memperoleh Banyak Teman dan Memengaruhi

Khalayak, masih dalam tingkat yang sangat sekuler. Yang

mirip dengan kegunaan buku Carnegie saat itu adalah

kegunaan buku best-seller terbesar zaman kita, Kekuatan

Berpikir Positif karya Pendeta N. V. Peale. Dalam buku

religius ini bahkan tak dipertanyakan apakah perhatian

terbesar kita pada kesuksesan sungguh sesuai dengan

spirit agama monoteistik. Sebaliknya, tujuan tertinggi

ini tak pernah diragukan, tapi keyakinan pada Tuhan

dan doa disarankan menjadi alat untuk meningkatkan

kemampuan pembaca dalam meraih sukses. Seperti

halnya psikiatris modern menyarankan kebahagiaan kaum

pekerja, supaya lebih menarik bagi konsumen, beberapa

pendeta menyarankan Cinta Tuhan supaya hidup lebih

sukses. "Jadikan Tuhan partner Anda" artinya menjadikan

Tuhan partner dalam bisnis, alih-alih menjadi satu dengan

Dia dalam cinta, keadilan dan kebenaran. Seperti halnya

Cinta persaudaraan yang telah digantikan oleh timbal-

balik impersonal, Tuhan juga telah ditransformasi menjadi
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Direktur Jendral PT. Semesta yang asing; kau tahu dia ada,

dia menjalankan pertunjukan (meskipun mungkin per-

tunjukan berjalan tanpa dia juga), kau tak pernah melihat-

nya, tapi kau mengetahui kepemimpinannya saat kau

sedang "melakukan bagianmu".
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SETELAH berhadapan dengan aspek teoretis seni men-

cintai, kita sekarang menghadapi persoalan yang jauh lebih

sulit, yaitu menerapkan seni mencintai. Bagaimana seni bisa

dipelajari selain dengan menerapkannya?

Sulitnya persoalan itu masih ditambah dengan

kenyataan bahwa banyak orang sekarang ini, berarti juga

pembaca buku ini, yang berharap mendapatkan resep

"bagaimana melakukannya sendiri", dan itu artinya dalam

kasus kita, berharap diajari cara mencintai. Tampaknya

siapa pun yang mencapai bab terakhir ini dengan semangat

seperti itu akan benar-benar kecewa. Mencintai adalah

pengalaman pribadi yang hanya bisa dimiliki seseorang
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oleh dan untuk dirinya; kenyataannya, hampir semua

orang pernah merasakan pengalaman ini dalam cara yang

masih mentah, setidaknya, sebagai anak-anak, remaja,

orang dewasa. Bahasan tentang penerapan mencintai

hanya bisa mendiskusikan premis-premis seni mencintai,

katakanlah, pendekatan-pendekatannya, kemudian

menerapkan premis-premis dan pendekatan-pendekatan

ini. Langkah-langkah untuk mencapai tujuan hanya bisa

diterapkan oleh orang itu sendiri, sebelum langkah tegas

itu dijalankan, diskusi sudah berakhir. Namun, saya yakin,

pembahasan mengenai pendekatan-pendekatan tersebut

dapat membantu menguasai seni ini—setidaknya untuk

mereka yang telah berhenti mengharapkan "resep".

Penerapan seni apa pun menuntut syarat-syarat umum,

apa pun itu baik seni pertukangan, pengobatan, atau seni

mencintai. Mula-mula, penerapan seni mensyaratkan

disiplin. Aku tak akan mahir dalam hal apa pun jika tidak

menjalankannya dalam kedisiplinan; menjalankan apa

pun hanya bila "aku sedang mood" mungkin akan sekadar

jadi hobi yang bagus atau menyenangkan, tapi aku tak

akan pernah mahir dalam seni tersebut. Namun, per-

soalannya bukan cuma disiplin dalam penerapan seni

tertentu (katakan berlatih setiap hari selama beberapa

jam), melainkan disiplin dalam sepenuh kehidupan. Kita

mungkin berpikir, tak ada yang lebih mudah dipelajari

oleh manusia modern daripada kedisiplinan. Bukankah dia
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habiskan delapan jam sehari dalam cara yang paling disiplin

dalam pekerjaan yang sangat teratur? Faktanya, di luar

ranah pekerjaan, manusia modern sangat sedikit memiliki

disiplin-diri. Saat tidak bekerja, dia ingin lamban, malas-

malasan, atau, dengan kata yang lebih halus, "bersantai".

Keinginan untuk bermalas-malasan ini pada umumnya

adalah reaksi atas rutinitas hidup. Hanya karena manusia

dipaksa selama delapan jam sehari untuk menghabiskan

energinya demi tujuan-tujuan yang bukan tujuannya, dalam

cara yang bukan caranya, tapi diatur untuknya oleh ritme

kerja, akhirnya dia memberontak dan pemberontakannya

berbentuk pemanjaan-diri yang kekanak-kanakan. Dan

lagi, dalam pertempuran melawan otoritarianisme dia jadi

sangsi pada semua kedisiplinan, pada apa yang dipaksakan

oleh otoritas irasional, selain pada disiplin rasional yang

dipaksakan oleh dirinya sendiri. Namun, tanpa kedisiplinan

itu, hidup jadi hancur, kacau, dan kurang konsentrasi.

Hampir tak perlu dibuktikan bahwa konsentrasi ialah

kondisi yang diperlukan untuk menguasai suatu seni.

Siapa saja yang pernah belajar seni tahu akan hal ini.

Namun, bahkan dibandingkan disiplin-diri, dalam budaya

kita, konsentrasi lebih langka lagi. Sebaliknya, budaya

kita menciptakan suatu mode kehidupan yang tidak ter-

konsentrasi dan tersebar, hampir tak sejalan di mana-mana.

Kau lakukan banyak hal sekaligus; kau membaca, men-

dengarkan radio, bicara, merokok, makan, minum. Kau
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menjadi konsumen dengan mulut terbuka, bersemangat

dan siap menelan apa saja— gambar, minuman,

pengetahuan. Kurangnya konsentrasi ini terlihat jelas dari

sukarnya kita menyendiri dengan diri sendiri. Duduk diam,

tanpa bicara, merokok, membaca, minum, adalah mustahil

bagi sebagian besar orang. Mereka jadi gugup dan gelisah,

dan harus melakukan sesuatu dengan mulut atau tangan

mereka. (Merokok adalah salah satu gejala kurangnya

konsentrasi ini; merokok menyibukkan tangan, mulut,

mata dan hidung).

Faktor ketiga adalah kesabaran. Sekali lagi, siapa

pun yang pernah mencoba menguasai seni tahu bahwa

kesabaran itu penting jika kau ingin mencapai apa pun.

Jika dia mengejar hasil cepat, dia tak pernah belajar seni.

Namun, bagi manusia modern, kesabaran sama sulitnya

untuk diterapkan seperti disiplin dan konsentrasi. Seluruh

sistem industri kita mengembangkan kebalikannya:

kecepatan. Semua mesin kita dirancang untuk kecepatan:

mobil dan pesawat membawa cepat sampai tujuan—dan

makin cepat makin baik. Mesin yang dapat menghasilkan

jumlah yang sama dalam separuh waktu berarti dua

kali lebih baik dibandingkan mesin yang lebih tua dan

lebih lamban. Tentu saja, ada sebab-sebab ekonomi yang

penting untuk hal ini. Namun, seperti dalam banyak aspek

lainnya, nilai-nilai manusia telah ditentukan oleh nilai-

nilai ekonomi. Apa yang baik bagi mesin pasti baik bagi
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manusia—begitulah logikanya. Manusia modern berpikir

dia kehilangan sesuatu—waktu—bila dia tak mengerjakan

hal-hal dengan cepat; tapi dia tak tahu apa yang harus

dilakukannya dengan waktu yang dia peroleh—selain

menghabiskannya.

Alhasil, syarat mempelajari seni apa pun adalah men-

jadikan penguasaan seni sebagai perhatian utama. Jika seni

tersebut tak dianggap penting, si pembelajar tak pernah

perlu mempelajarinya. Dia akan tetap, paling-paling, jadi

pemuja yang baik, tapi tak akan pernah menjadi ahli. Syarat

ini penting bagi seni mencintai seperti halnya seni yang lain.

Meskipun, tampaknya, seakan-akan perbandingan antara

ahli dan amatir lebih banyak amatir dalam seni mencintai

dibandingkan seni lainnya.

Satu lagi syarat umum belajar seni. Kita mengawali
belajar seni secara tidak langsung, bukan langsung, begitu-

lah kira-kira. Kita harus belajar banyak hal lain—dan

tampak kerap tak ada hubungannya—sebelum mulai

belajar seni itu sendiri. Seorang murid pertukangan mulai

dengan belajar membentuk kayu; murid seni piano mulai

dengan latihan tangga nada; murid seni memanah Zen

mulai dengan latihan pernapasan.46 Jika dia ingin menjadi

46 Untuk memperoleh gambaran tentang konsentrasi, disiplin, kesabaran

dan perhatian yang diperlukan dalam penerapan seni, pada pembaca saya
sarankan buku Zen in the Art of Archery, karya E. Herrigel, Pantheon Books, Inc.,

New York, 1953.
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ahli dalam seni apa pun, seluruh hidupnya harus diabdikan

untuk itu, atau setidaknya berkaitan dengan itu. Dirinya

sendiri menjadi instrumen dalam penerapan seni, dan

harus dipertahankan agar pas, sesuai dengan apa yang jadi

fungsi-fungsinya. Terkait seni mencintai, ini berarti bahwa

siapa pun yang ingin menjadi ahli dalam seni ini harus

mengawali dengan menerapkan disiplin, konsentrasi, dan

kesabaran, di setiap fase hidupnya.

Bagaimana kita menerapkan disiplin? Kakek-kakek kita

punya perbekalan lebih baik untuk menjawab pertanyaan

ini. Anjuran kakek, yaitu bangun pagi-pagi, tidak bermanja-

manja dengan kenyamanan yang tak berguna, dan bekerja

keras. Kedisiplinan semacam ini jelas ada kelemahannya,

yakni keras dan otoriter, hanya seputar berhemat dan

menabung, dan dalam banyak hal memusuhi hidup.

Sebagai reaksi pada jenis kedisiplinan macam ini, makin

tinggilah kecenderungan untuk berprasangka pada segala

kedisiplinan, lalu menjadikan tindakan bermalas-malasan

dan tak disiplin sebagai penyetara dan penyeimbang

rutinitas hidup yang dipaksakan pada kita selama delapan

jam bekerja. Bangun pada jam yang teratur, mencurahkan

sekian waktu secara teratur dalam sehari untuk aktivitas-

aktivitas seperti meditasi, membaca, mendengarkan musik,

berjalan; tidak bermanja-manja, setidaknya tidak melampaui

minimum tertentu dalam aktivitas eskapis seperti kisah-

kisah dan film-film misteri, tidak makan berlebihan atau
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minum berlebihan, adalah beberapa aturan dasar dan jelas.

Namun, yang penting kedisiplinan tidak diterapkan seperti

aturan yang dipaksakan pada diri kita dari luar, melainkan

ekspresi kehendak kita; kedisiplinan dirasakan sebagai

kesenangan, dan perlahan-lahan kita akan terbiasa sendiri

dengan kedisiplinan yang akhirnya akan kita rindukan

jika kita berhenti menerapkannya. Inilah salah satu aspek

yang patut disayangkan dalam konsep kedisiplinan Barat

kita (juga kebajikan yang lain) bahwa penerapan disiplin

mesti agak menyiksa dan hanya jikalau menyiksa maka itu

"baik". Timur telah menerima sejak dulu bahwa apa yang

baik bagi manusia—untuk jiwa dan raganya—pasti juga

menyenangkan, meskipun di awal-awal mesti mengatasi

sejumlah rintangan.

Sejauh ini konsentrasi lebih sulit diterapkan dalam

budaya kita, di mana semuanya tampak berjalan melawan

kemampuan berkonsentrasi. Langkah paling penting

dalam berlatih konsentrasi adalah berlatih sendirian de-

ngan diri sendiri tanpa membaca, mendengarkan radio,

merokok atau minum. Sesungguhnya, bisa berkonsentrasi

berarti bisa berada dengan diri sendiri—dan tepatnya

kemampuan ini adalah syarat agar mampu mencintai.

Jika aku melekat pada orang lain karena aku tak mampu

berdiri di atas kakiku sendiri, dia mungkin menjadi

penyelamat hidupku, tapi hubungan itu bukanlah cinta.
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Secara paradoks, kemampuan untuk sendiri adalah syarat

mampu mencintai. Siapa pun yang mencoba sendiri de-

ngan dirinya akan mendapati betapa sulitnya itu. Dia

akan mulai merasa gelisah, resah, atau bahkan merasakan

kecemasan yang kuat. Dia akan cenderung merasionalkan

ketidakmauannya untuk meneruskan latihan ini dengan

berpikir bahwa ini tak ada manfaatnya, ini konyol, mem-

buang waktu, dan sebagainya, dan sebagainya. Dia juga

akan memperhatikan bahwa segala macam pikiran datang

ke dalam benaknya dan menguasainya. Dia akan men-

dapati dirinya sedang memikirkan rencana-rencananya

hari itu, atau tentang beberapa masalah dalam pekerjaan

yang harus diselesaikannya, atau ke mana harus pergi di

malam hari, atau tentang sejumlah hal yang akan mengisi

benaknya — alih-alih membiarkan benaknya kosong sendiri.
Menjalankan sedikit latihan sederhana akan membantu,

misalnya, duduk dalam posisi rileks (bukan merosot atau

kaku), menutup mata, sambil berusaha menghilangkan

segala gambaran dan pikiran yang mencampuri, lalu

cobalah ikuti irama napas; bukan memikirkannya, atau

memaksakannya, tapi menurutinya—dan melakukan itu

sambil merasakannya; lebih lanjut coba rasakan "aku" ; aku =

diriku, sebagai pusat dayaku, sebagai pencipta duniaku.

Setidaknya, lakukan latihan konsentrasi semacam itu
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setiap pagi selama dua puluh menit (bisa lebih lama jika

memungkinkan) dan setiap malam sebelum tidur.47

Di samping latihan-latihan semacam itu, kita harus

belajar berkonsentrasi dalam apa pun yang kita lakukan,

saat mendengarkan musik, membaca buku, bicara dengan

orang, melihat pemandangan. Aktivitas saat ini harus men-

jadi satu-satunya hal yang penting, hingga kita terbiasa.

Jika kita berkonsentrasi, apa yang sedang kita kerjakan itu

tak terlalu penting; hal-hal yang penting, juga yang tidak

penting, membawa dimensi baru realitas, karena kita

menaruh perhatian penuh pada hal-hal yang kita kerjakan

itu. Sebisa mungkin, hindari percakapan sepele saat berlatih

konsentrasi, maksudnya percakapan yang tak sungguh-

sungguh. Jika dua orang berbicara tentang pertumbuhan

sebatang pohon yang sama-sama mereka tahu, atau tentang

rasa roti yang baru saja mereka makan bersama, atau tentang

pengalaman sehari-hari dalam pekerjaan, percakapan

semacam itu bisa relevan, asalkan mereka merasakan apa

yang mereka perbincangkan, dan tidak melakukannya

dalam cara yang diabstraksi; sebaliknya, sebuah percakapan

mungkin saja menyangkut hal-hal tentang politik atau

47 Sangat banyak teori dan latihan seperti ini di Timur, terutama dalam

budaya India, manfaat yang serupa telah diikuti juga di Barat beberapa tahun

terakhir. Menurut saya, yang paling signifikan adalah sekolah Gindler, tujuan
latihannya adalah untuk merasakan kepekaan tubuh. Untuk memahami metode

Gindler, lihat juga karya Charlotte Selver, dalam kuliah dan kursusnya di New
School, New York.
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agama tapi malah jadi dangkal; ini terjadi saat dua orang

berbicara secara klise, ketika hati mereka tidak ada dalam

hal-hal yang mereka ucapkan. Harus saya tambahkan di

sini bahwa menghindari percakapan yang dangkal juga

sama pentingnya, selain itu, hindarilah pertemanan yang

buruk. Yang saya maksud dengan pertemanan buruk bukan

hanya dengan orang-orang yang jahat dan merusak; kita

memang mesti menghindari pertemanan dengan mereka

karena peredaran mereka beracun dan muram. Yang

saya maksudkan juga pertemanan dengan zombi, orang-

orang yang jiwanya mati, meskipun tubuh mereka hidup;

orang-orang yang pikiran dan omongannya dangkal; yang

mengoceh alih-alih berbicara, dan memaksakan opini-

opini klise alih-alih berpikir. Namun, tidak selalu mungkin

menghindari pertemanan dengan orang-orang semacam

itu, bahkan tidak perlu juga. Jika kita tidak menanggapi

dalam cara yang mereka harapkan, yaitu dalam tanggapan

klise dan dangkal—tetapi dengan lugas dan manusiawi,

kita akan sering melihat orang-orang semacam itu lalu

mengubah perilaku mereka, sering kali tercengang karena

jawaban tak terduga yang mengejutkan itu.

Berkonsentrasi pada orang lain artinya mampu men-

dengarkan. Banyak orang mendengar orang lain, atau

bahkan memberi nasihat, tanpa benar-benar menyimak.

Mereka tak menganggap omongan orang lain dengan

serius, mereka tak menganggap jawaban mereka serius pula.
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Akibatnya, percakapan membuat mereka lelah. Mereka

berilusi bahwa akan lebih lelah jika mereka mendengarkan

dengan konsentrasi. Namun, yang benar adalah sebaliknya.

Aktivitas apa pun, jika dikerjakan dengan konsentrasi,

membuat kita terjaga (meskipun setelahnya menjadi lelah

secara wajar dan bermanfaat), sedangkan setiap aktivitas

tanpa konsentrasi membuat kita mengantuk—dan di saat

yang sama membuat sulit tidur di pengujung hari.

Berkonsentrasi artinya hidup sepenuhnya di masa

sekarang, waktu sekarang ini, dan tidak memikirkan

yang harus dikerjakan berikutnya, saat aku mengerjakan

sesuatu saat ini. Tentu saja konsentrasi itu harus diterapkan

terutama oleh orang-orang yang saling mencintai. Mereka

harus belajar dekat satu sama lain tanpa melarikan diri

dengan cara-cara yang biasanya dilakukan. Mengawali

latihan konsentrasi memang sulit; akan tampak seolah kita

tak akan bisa mencapai tujuan. Pasti ini perlu kesabaran.

Jika kita tak paham bahwa segalanya ada waktunya, dan

ingin memaksakan apa saja, maka kita tak akan berhasil

berkonsentrasi—tak berhasil juga dalam seni mencintai.

Supaya tahu kesabaran apa yang kita butuhkan, cukup

dengan melihat anak belajar berjalan. Dia jatuh, jatuh

lagi, dan jatuh lagi, tapi dia terus mencoba, makin bisa,

hingga suatu hari dia berjalan tanpa terjatuh. Apa yang

mampu diraih orang dewasa kalau dia memiliki kesabaran
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dan konsentrasi seorang anak saat mengejar hal-hal yang

penting baginya!

Kita tak dapat berlatih konsentrasi tanpa menjadi peka

pada diri sendiri. Apa artinya ini? Haruskah kita memikir-

kan diri sendiri sepanjang waktu, "menganalisis" diri

sendiri, atau apa? Kalau tentang kepekaan terhadap mesin,

tak akan sulit menjelaskannya. Misalnya, siapa saja yang

mengendarai mobil pasti peka dengan mobil itu. Dia

menyadari adanya suara, bahkan sedikit saja, yang tak biasa,

atau sedikit perubahan pada pikap motor. Sama dengan

itu, pengemudi juga peka pada perubahan permukaan

jalan, pada pergerakan mobil-mobil di depan dan belakang

mobilnya. Namun, dia tidak memikirkan semua hal ini;

benaknya berada dalam kondisi kewaspadaan santai,

terbuka pada semua perubahan relevan dalam situasi saat

dia berkonsentrasi—yaitu mengendarai mobilnya dengan

aman.

Contoh paling nyata kepekaan pada sesama manusia,

kita temukan dalam kepekaan dan kesigapan ibu pada bayi-

nya. Dia bisa menyadari adanya perubahan-perubahan pada

tubuh bayinya, apa yang dia mau, kegelisahannya, sebelum

diekspresikan secara terbuka. Dia terbangun karena bayinya

menangis, padahal suara lain yang lebih kencang tak akan

membangunkannya. Semua ini berarti dia peka terhadap

manifestasi-manifestasi kehidupan anak; dia tidak cemas

160



Seni Mencintai

atau khawatir, tapi dalam keadaan keseimbangan yang

waspada, tanggap pada setiap komunikasi signifikan yang

datang dari anaknya. Seperti itulah kita bisa peka terhadap

diri sendiri. Misalnya, kita peka pada rasa lelah atau depresi,

dan alih-alih menyerah pada rasa itu dan memperparahnya

dengan pikiran-pikiran depresif yang selalu tersimpan,

tanyalah diri sendiri, "apa yang terjadi?" Mengapa aku

depresi? Seperti itulah saat kita jengkel atau marah, atau

cenderung melamun, atau melakukan aktivitas-aktivitas

melarikan-diri lainnya. Yang penting adalah sadar pada

semua itu, dan tidak merasionalkannya dengan seribu satu

cara yang memang bisa saja dilakukan; selain itu, terbuka

pada suara batin kita, yang akan memberi tahu kita— sering

kali dengan cukup cepat—mengapa kita cemas, depresi,

jengkel.

Kebanyakan orang peka dengan proses ragawinya;

dia menyadari perubahan-perubahan, atau bahkan sedikit

rasa sakit; kepekaan ragawi semacam ini relatif mudah

dirasakan karena sebagian besar orang punya gambaran

bagaimana rasanya sehat. Kepekaan yang sama terhadap

proses-proses mental jauh lebih sulit, karena banyak orang

tak pernah tahu manusia yang berfungsi secara optimal itu

seperti apa. Mereka menjadikan fungsi psikis orang tua

dan keluarga, atau kelompok masyarakat tempat mereka

lahir, sebagai norma, dan selama tidak berbeda dari semua

ini mereka merasa normal dan tak tertarik mengobservasi
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apa pun. Ada banyak orang, misalnya, yang tak pernah

menjumpai orang penyayang, atau orang dengan integritas,

keberanian, atau konsentrasi. Jelaslah bahwa untuk

menjadi peka pada diri sendiri, kita harus mempunyai

gambaran fungsi manusia yang utuh dan sehat—dan

bagaimana memperoleh pengalaman semacam itu jika kita

belum pernah mendapatkannya dalam masa kanak-kanak,

atau masa dewasa? Tentu tak ada jawaban sederhana atas

pertanyaan ini; tapi pertanyaan tersebut mengarah pada

satu faktor sangat penting dalam sistem pendidikan kita.

Meskipun kita mengajarkan pengetahuan, kita melupa-

kan pengajaran yang paling penting bagi perkembangan

manusia: pengajaran yang hanya bisa diberikan oleh semata-

mata kehadiran orang yang matang dan penyayang. Pada

zaman sebelumnya dalam kebudayaan kita, atau di Cina

dan India, orang yang paling dihargai adalah orang yang

berkualitas spiritual tinggi. Bahkan seorang guru bukan

hanya, bahkan bukan semata-mata, sumber informasi,

melainkan fungsi guru adalah mengajari manusia ber-

perilaku. Pada masyarakat kapitalistik modem—dan juga

Komunisme Rusia—mereka yang dikagumi dan ditiru

adalah orang-orang di luar pembawa kualitas-kualitas

spiritual. Semua yang menyodori orang kebanyakan

kepuasan khayali terpampang di mata publik. Bintang film,

bintang radio, kolumnis, figur penting di pemerintahan atau

bisnis—inilah model-model untuk ditiru. Keahlian utama
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pekerjaan ini adalah sering kali selalu berhasil membuat

berita. Meskipun demikian, tampaknya situasi ini bukannya

sama sekali tanpa harapan. Jika kita perhatikan fakta

bahwa seseorang seperti Albert Schweitzer bisa menjadi

terkenal di Amerika Serikat, jika ada banyak kemungkinan

untuk mengenalkan generasi muda kita pada kehidupan

dan tokoh-tokoh sejarah yang telah menunjukkan apa yang

mampu dicapai umat manusia sebagai umat manusia, dan

bukan sebagai penghibur (dalam pengertian umum), jika

kita memikirkan karya-karya besar sastra dan seni seluruh

zaman, maka, tampaknya ada kesempatan menciptakan

suatu visi tentang fungsi manusia yang baik, dan karenanya

juga visi tentang kepekaan pada malfungsi. Jika kita gagal

mempertahankan visi kehidupan yang dewasa, maka

sungguh kita menghadapi kemungkinan runtuhnya seluruh

tradisi kultural kita. Tradisi ini tidak sekadar berlandaskan

pada penyebaran pengetahuan-pengetahuan tertentu, tapi

ciri-ciri manusia tertentu. Jika generasi yang akan datang

tidak bisa melihat ciri-ciri ini lagi, kebudayaan lima ribu

tahun akan runtuh, bahkan jika pengetahuannya tersebar

dan berkembang lebih maju.

Sejauh ini saya telah menjelaskan tentang apa yang

dibutuhkan untuk menerapkan seni apa saja. Sekarang

saya akan menjelaskan kualitas-kualitas spesifik yang

penting agar mampu mencintai. Sesuai dengan apa yang

saya utarakan tentang kodrat cinta, syarat utama meraih
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Cinta adalah mengatasi narsisisme di dalam diri. Orientasi

narsisistik adalah orientasi saat seseorang merasa yang

nyata hanyalah apa yang ada di dalam dirinya, sedangkan

fenomena di dunia luar tak sendirinya nyata, melainkan

dilihat hanya dari sudut pandang berguna atau berbahaya

bagi dia. Kutub yang berlawanan dengan narsisisme

adalah obyektivitas; adalah kemampuan melihat orang

dan benda sebagaimana adanya, secara obyektif, dan mampu

memisahkan gambaran obyektif ini dari gambaran yang

dibentuk oleh hasrat dan ketakutannya. Semua bentuk

psikosis menunjukkan ketidakmampuan bersikap obyektif,

pada tingkat ekstrem. Bagi orang tak waras, satu-satunya

realitas yang ada adalah yang berada dalam dirinya, yaitu

ketakutan dan hasratnya. Dia melihat dunia luar sebagai

simbol-simbol dari dunia dalam dirinya, sebagai ciptaannya.

Kita semua melakukan hal yang sama saat bermimpi.

Dalam mimpi kita menciptakan kejadian-kejadian, kita

mementaskan drama, yang merupakan gambaran keinginan

dan ketakutan kita (meskipun terkadang juga wawasan dan

pertimbangan kita), dan saat kita tertidur kita yakin bahwa

hasil mimpi kita senyata kenyataan yang kita rasakan saat

terjaga.

Orang gila atau pemimpi sepenuhnya gagal ber-

pandangan obyektif tentang dunia luar; tapi kita semua

sedikit-banyak gila juga, atau sedikit-banyak tertidur; kita

semua mempunyai pandangan tidak obyektif tentang
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dunia, yang dibelokkan oleh orientasi narsisistik kita.

Perlukah contoh? Siapa pun bisa mudah menemukannya

dengan melihat dirinya sendiri, tetangganya, dan dengan

membaca koran. Mereka berbeda-beda dalam tingkat

penyimpangan narsisistik terhadap realitas. Contohnya,

ada seorang perempuan, menelepon dokter, mengatakan

bahwa dia ingin datang ke tempat praktiknya sore itu.

Dokter menjawab bahwa jadwalnya padat sore itu, tapi

dia ada waktu hari berikutnya. Jawaban perempuan itu:

Tapi, Dokter, saya tinggal hanya lima menit dari tempat

praktik Anda. Dia tak bisa mengerti penjelasan dokternya

bahwa dekatnya jarak rumahnya sama sekali tidak ada

pengaruhnya dengan waktu dokter. Dia mengalami situasi

ini dengan narsisistik: karena dia punya waktu, dokter-pun

punya waktu; satu-satunya realitas bagi perempuan itu

adalah dirinya sendiri.

Penyimpangan yang tak terlalu ekstrem—atau

mungkin cuma tak terlalu terlihat— adalah yang sering ter-

jadi dalam hubungan antarpribadi. Berapa banyak orang

tua melihat reaksi anak dari segi dia patuh, menyenangkan

orang tua, membanggakan, dan lain-lain, bukannya melihat

atau bahkan tertarik pada apa yang anak rasakan tentang

dan oleh dirinya? Berapa banyak suami menggambarkan

istri mereka dominan, karena mereka sendiri terikat pada

ibu sehingga mengartikan setiap tuntutan istri sebagai

pengekangan atas kebebasan mereka? Berapa banyak istri
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yang berpikir suami mereka tidak berguna atau bodoh,

karena tak sesuai dengan fantasi tentang ksatria berkilauan

yang mungkin telah mereka reka-reka saat kanak-kanak?

Kurangnya obyektivitas pada bangsa asing sangatlah

buruk. Dari hari ke hari, bangsa lain dilihat jahat dan iblis,

sementara bangsanya sendiri melambangkan segala hal

yang baik dan mulia. Setiap tindakan lawan dinilai dengan

satu standar—setiap tindakan diri dinilai dengan standar

lain. Bahkan perbuatan baik lawan dianggap sebagai tanda

kejahatan, yang memperdaya kita dan dunia, sedangkan

perbuatan buruk kita diperlukan dan dibenarkan demi

tujuan-tujuan mulia kita. Memang, jika menguji hubungan

antarbangsa, sama halnya antarindividu, kita akan sampai

pada kesimpulan bahwa obyektivitas justru pengecualian

dari aturan yang berlaku, yaitu tingkat penyimpangan

narsisistik yang lebih banyak atau sedikit.

Kemampuan untuk berpikir obyektif disebut nalar;

sikap emosi di balik nalar ialah kerendahan hati. Menjadi

obyektif, memakai nalar, hanya mungkin jika dia telah

mencapai sikap rendah hati, jika dia telah bangun dari

mimpi tentang kemahatahuan dan kemahakuasaan yang

dia punya sebagai kanak-kanak.

Dikaitkan dengan bahasan penerapan seni mencintai

ini, hal tersebut berarti: Cinta bergantung pada ketiadaan

relatif narsisisme, Cinta mensyaratkan tumbuhnya
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kerendahan hati, obyektivitas, dan nalar. Seluruh hidup

manusia harus dicurahkan untuk tujuan ini. Kerendahan

hati dan obyektivitas tak dapat dipisahkan, sebagaimana

halnya cinta. Aku tak bisa benar-benar obyektif tentang

keluargaku jika aku tak bisa obyektif tentang orang asing,

dan sebaliknya. Jika aku ingin belajar seni mencintai, aku

harus mengusahakan obyektivitas dalam segala situasi,

dan peka pada situasi saat aku tidak obyektif. Aku harus

berusaha melihat perbedaan antara gambaran-ku tentang

seseorang dan perilakunya karena semua itu terdistorsi

secara narsisistik, dengan realitas orang itu yang eksis di

luar ketertarikan, kebutuhan dan ketakutanku. Meraih

kapasitas obyektivitas dan nalar berarti sudah separuh

jalan menuju keberhasilan seni mencintai, tetapi meraih

seni tersebut harus terkait dengan semua orang yang kita

temui. Jika kita cuma menyimpan obyektivitas untuk orang

yang kita cintai, dan berpikir bisa membuangnya dalam

berhubungan dengan dunia, kita akan segera melihat

kegagalan di sana sini.

Kemampuan mencintai bergantung pada kapasitas

kita untuk bangkit dari narsisisme, dan dari fiksasi inses

pada ibu dan suku; bergantung pada kapasitas kita untuk

bertumbuh, untuk mengembangkan orientasi produktif

dalam hubungan kita dengan dunia dan diri kita sendiri.

Proses kebangkitan, kelahiran, dan kesadaran ini, mem-
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butuhkan satu syarat utama: keyakinan. Penerapan seni

mencintai membutuhkan penerapan keyakinan.

Apakah keyakinan itu? Apakah keyakinan semata-

mata percaya pada Tuhan, dalam doktrin agama? Apakah

keyakinan sekadar kebalikan dari, atau terpisah dari, nalar

dan pemikiran rasional? Bahkan untuk mulai memahami

persoalan keyakinan kita harus membedakan antara

keyakinan rasional dengan keyakinan irasional. Dengan

keyakinan irasional aku memahami kepercayaan (pada

sosok atau gagasan) yang didasari ketundukan seseorang

pada otoritas irasional. Sebaliknya, keyakinan rasional

adalah kepercayaan yang berakar dalam pengalaman

pikiran dan perasaan seseorang. Keyakinan rasional bukan

sekadar menyakini sesuatu, tapi kualitas kepastian dan

keteguhan yang dimiliki keyakinan kita. Keyakinan adalah

ciri karakter yang meliputi seluruh kepribadian, alih-alih

kepercayaan tertentu.

Keyakinan rasional berakar dalam aktivitas intelektual

dan emosional yang produktif. Dalam pemikiran rasional,

di mana keyakinan dianggap tak dapat tempat, justru

keyakinan rasional menjadi komponen penting. Bagaimana

seorang peneliti, misalnya, sampai pada penemuan baru?

Apakah dia mengawali dengan menciptakan eksperimen

demi eksperimen, mengumpulkan fakta demi fakta, tanpa

visi atas apa yang dia harap temukan? Jarang penemuan
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penting dalam bidang apa pun dibuat dalam cara begini.

Juga tak ada orang yang sampai pada kesimpulan penting

bila mereka semata-mata mengejar fantasi. Proses pemikiran

kreatif di bidang apa pun dalam ikhtiar manusia sering

diawali dengan apa yang bisa disebut "visi rasional", yang

merupakan hasil dari banyak studi awal, pemikiran reflektif,

dan observasi. Jika seorang peneliti berhasil mengumpulkan

data yang cukup, atau menyelesaikan rumus matematika

agar visi awalnya masuk akal, bisa dikatakan dia telah

sampai pada hipotesis sementara. Analisis hipotesis yang

cermat untuk memahami implikasinya, dan pengumpulan

data pendukung, membawa pada hipotesis yang lebih

memadai dan pada akhirnya mungkin penyertaan hipotesis

tersebut dalam teori yang lebih luas.

Sejarah ilmu pengetahuan penuh dengan contoh

keyakinan dalam nalar dan visi kebenaran. Copernicus,

Kepler, Galileo, dan Newton diilhami dengan keyakinan

yang kuat pada nalar. Karena inilah Bruno dibakar di tiang

dan Spinoza diasingkan. Pada setiap langkah dari konsepsi

suatu visi rasional menuju rumusan sebuah teori, keyakinan

diperlukan: keyakinan pada visi sebagai tujuan yang valid

secara rasional untuk dikejar, keyakinan pada hipotesis

sebagai dalil yang wajar dan masuk akal, dan keyakinan

pada teori final, setidaknya sampai dicapai konsensus

umum atas validitasnya. Keyakinan ini mengakar dalam

pengalaman pribadi seseorang, dalam kepercayaan atas
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kekuatan pemikiran, observasi, dan pertimbangannya.

Keyakinan irasional adalah penerimaan sesuatu sebagai

kebenaran hanya karena otoritas dan mayoritas mengatakan

demikian, sedangkan keyakinan rasional berakar pada

keyakinan independen yang didahului observasi dan

pemikiran produktif seseorang, meskipun berbeda dengan

pendapat mayoritas.

Pemikiran dan pertimbangan bukan satu-satunya

ranah perasaan tempat keyakinan rasional berada. Dalam

ranah hubungan manusia, keyakinan adalah kualitas yang

harus ada dalam pertemanan atau cinta. "Berkeyakinan"

pada orang lain berarti yakin pada sikap fundamentalnya

yang dapat dipercaya dan tidak berubah, pada inti

kepribadiannya, pada cintanya. Dengan ini maksudnya

bukan dia tak akan berubah pendapat, tapi bahwa dorongan

dasarnya tetap sama; misalnya, penghormatannya terhadap

kehidupan dan martabat manusia adalah bagian dari

dirinya, bukan pokok perubahan.

Dalam cara yang sama kita punya keyakinan pada diri

sendiri. Sadar akan eksistensi diri kita, dan inti kepribadian

kita yang tak dapat berubah dan bertahan sepanjang

hidup apa pun situasinya, meskipun ada perubahan-per-

ubahan tertentu dalam pendapat dan perasaan. Inti inilah

realitas di balik kata "aku", serta tempat keyakinan dan

identitas kita terletak. Jika kita tak punya keyakinan dalam

170



Seni Mencintai

keteguhan diri, rasa identitas kita pun terancam dan

menjadi bergantung pada orang lain yang persetujuannya

kemudian menjadi dasar rasa identitas kita. Hanya orang

yang berkeyakinan pada dirinya sanggup untuk yakin

pada orang lain, karena cuma dirinya sendirilah yang bisa

yakin bahwa dia akan tetap sama di masa depan seperti

dia saat ini dan, karenanya, dia akan merasa dan bertindak

sebagaimana yang sekarang dia harapkan. Keyakinan

dalam diri adalah syarat kemampuan kita untuk berjanji,

dan karenanya, seperti yang dikatakan Nietzsche, manusia

bisa ditentukan dari kapasitasnya untuk berjanji, keyakinan

adalah satu dari syarat-syarat eksistensi manusia. Apa yang

penting tentang Cinta adalah keyakinan pada Cinta kita

sendiri; pada kemampuan Cinta menciptakan Cinta dalam

diri orang lain, dan pada ketahanannya.

Berkeyakinan pada orang lain juga bermakna memiliki

keyakinan pada potensi orang itu. Bentuk paling dasar

tempat keyakinan ini tersimpan adalah keyakinan yang

dimiliki ibu pada bayinya yang baru lahir: bahwa dia

akan hidup, tumbuh, berjalan, dan bicara. Namun, dalam

hal ini perkembangan seorang anak terjadi sewajarnya

sehingga ekspektasi terhadapnya nampak tak memerlukan

keyakinan. Berbeda dengan potensi-potensi yang bisa gagal

berkembang: potensi anak untuk mencintai, untuk bahagia,

untuk menggunakan nalarnya, dan potensi-potensi yang

lebih spesifik seperti bakat seni. Semua itu adalah benih
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yang tumbuh dan menjadi nyata jika diberi lingkungan

yang tepat supaya berkembang, dan jika ini tak ada maka

potensi-potensi tersebut bisa padam.

Ada satu yang terpenting dari kondisi-kondisi ini, yaitu

orang yang berarti dalam kehidupan anak punya keyakinan

pada potensi-potensi ini. Ada tidaknya keyakinan ini akan

membuat perbedaan antara mendidik atau memanipulasi.

Mendidik48 sama dengan membantu anak menyadari

potensinya. Kebalikan dari mendidik adalah memanipulasi,

yang disebabkan ketiadaan keyakinan dalam perkembangan

potensi, dan pendirian bahwa anak akan benar hanya jika

orang dewasa menanamkan dalam diri anak apa yang

menurutnya baik dan menekan apa yang menurutnya tidak

baik. Robot tak perlu keyakinan, karena tak ada kehidupan

juga di dalamnya.

Keyakinan pada orang lain memuncak dalam

keyakinan pada umat manusia. Di dunia Barat keyakinan

ini diungkapkan dalam istilah-istilah keagamaan Yudeo-

Kristen, dan dalam bahasa sekuler diekspresikan paling

kuat dalam gagasan-gagasan politis dan sosial humanistik

selama seratus lima puluh tahun terakhir. Seperti keyakinan

pada anak, keyakinan tersebut dilandasi gagasan bahwa

potensi manusia adalah sedemikian sehingga dalam kondisi-

48 Akar kata edukasi (pendidikan) adalah e-ducere, secara harfiah berarti

mengarahkan ke depan, atau mengeluarkan sesuatu yang kemungkinan ada.
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kondisi yang tepat dia akan mampu membangun aturan

masyarakat menurut prinsip-prinsip kesetaraan, keadilan

dan cinta. Manusia masih belum mendirikan bangunan

aturan seperti itu, dan karenanya butuh keyakinan bahwa

dia pasti mampu melakukannya. Namun, seperti keyakinan

rasional lainnya, ini pun bukanlah angan-angan, melainkan

didasarkan pada bukti pencapaian umat manusia di masa

lalu dan pengalaman batin masing-masing individu, pada

pengalamannya sendiri tentang nalar dan cinta.

Keyakinan irasional disebabkan oleh ketundukan

pada kekuatan yang dirasa sangat kuat, maha tahu dan

maha kuasa, serta melepas-serahkan kekuasaan dan

kekuatannya sendiri, sedangkan keyakinan rasional berasal

dari pengalaman sebaliknya. Kita memiliki keyakinan ini

di dalam pikiran karena ini merupakan hasil observasi dan

pemikiran kita sendiri. Kita mempunyai keyakinan pada

potensi orang lain, potensi diri, dan potensi umat manusia

karena, dan hanya sampai tingkatan ketika, kita telah

mengalami perkembangan potensi kita sendiri, realitas

berkembang dalam diri sendiri, kekuatan nalar dan Cinta

kita. Dasar keyakinan rasional adalah produktivitas; hidup

dalam keyakinan berarti hidup secara produktif. Ternyata

percaya pada kekuasaan (dalam arti dominasi) dan peng-

gunaan kekuasaan adalah kebalikan dari keyakinan.

Percaya pada kekuasaan yang ada sama artinya dengan

ketakpercayaan pada perkembangan potensi yang belum
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disadari. Masa depan diprediksi hanya berdasarkan masa

sekarang yang tampak; tapi ternyata perhitungan seperti

itu keliru, sangat irasional karena melalaikan potensi

manusia dan perkembangan manusia. Tak ada keyakinan

rasional dalam kekuasaan. Yang ada cuma tunduk atau

ingin mempertahankannya bagi yang berkuasa. Meskipun

bagi banyak orang kekuasaan tampak sebagai hal yang

paling hakiki, sejarah umat manusia telah membuktikan

kekuasaan sebagai pencapaian manusia yang paling tidak

stabil. Karena sesungguhnya keyakinan dan kekuasaan

itu bertolak belakang, semua sistem agama dan politik

yang sebenarnya dibangun dalam keyakinan rasional,

menjadi rusak dan akhirnya kehilangan kekuatannya, jika

mengandalkan kekuasaan atau menyatukan keduanya

dengan kekuasaan.

Meyakini butuh keberanian, kemampuan mengambil

risiko, bahkan kesiapan menanggung sakit dan

kekecewaan. Siapa yang bersikeras untuk aman dan

selamat sebagai kondisi utama hidupnya tidak mampu

memiliki keyakinan; siapa pun yang mengasingkan diri

ke dalam sistem pertahanan, dengan jarak dan kekayaan

sebagai alat keamanan itu, justru akan jadi tawanan. Untuk

dicintai, dan mencintai, butuh keberanian, keberanian

untuk mempertimbangkan nilai-nilai tertentu sebagai per-

hatian utama—dan keberanian mengambil lompatan dan

mempertaruhkan segalanya pada nilai-nilai ini.
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Keberanian ini sangat berbeda dari keberanian yang

dimaksud oleh si pembual terkenal Mussolini saat dia

mengucapkan slogan "hidup dengan bahaya". Jenis

keberaniannya itu adalah keberanian nihilisme. Berasal

dari perilaku destruktif terhadap kehidupan, dari kerelaan

membuang kehidupan karena dia tak sanggup men-

cintainya. Berani berputus asa adalah kebalikan berani

mencintai, seperti halnya percaya pada kekuasaan adalah

kebalikan dari percaya pada kehidupan.

Adakah hal tentang keyakinan dan keberanian yang

bisa diterapkan? Tentu, keyakinan bisa diterapkan setiap

saat. Perlu keyakinan untuk mendidik anak; perlu keyakinan

untuk tidur; perlu keyakinan untuk memulai pekerjaan apa

pun. Kita semua terbiasa mempunyai keyakinan macam

ini. Siapa pun yang tak punya keyakinan akan cemas

berlebihan tentang anaknya, atau insomnia, atau tidak

mampu melakukan pekerjaan produktif apa pun; atau dia

curiga, tak tahan dekat dengan orang lain, atau hipokondria,

atau tak mampu membuat rencana jangka panjang. Untuk

mempertahankan penilaian tentang seseorang bahkan

meskipun berseberangan dengan opini publik atau fakta-

fakta tak terduga, untuk mempertahankan pendirian

meskipun tak populer—semua ini perlu keyakinan dan

keberanian. Butuh keyakinan dan keberanian untuk men-

jadikan kesulitan-kesulitan, rintangan dan kesusahan

hidup sebagai tantangan yang harus diatasi, yang membuat
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kita lebih kuat, alih-alih menganggapnya sebagai hukuman

tidak adil yang seharusnya tak terjadi pada kita.

Menerapkan keyakinan dan keberanian diawali de-

ngan detail-detail kecil dalam kehidupan sehari-hari.

Langkah pertama ialah memperhatikan di mana dan

kapan kita kehilangan keyakinan, memeriksa rasionalisasi

yang kita pakai untuk menutupi hilangnya keyakinan ter-

sebut, mengenali di mana kita bertindak penakut dan

bagaimana kita merasionalkannya. Mengenali bagaimana

setiap pengkhianatan keyakinan melemahkan kita, dan

bagaimana kelemahan yang meningkat itu menyebabkan

pengkhianatan baru, dan seterusnya, dalam lingkaran

yang kejam. Maka kita juga akan menyadari bahwa saat

kita secara sadar takut tidak dicintai, sebenarnya, kita secara tak

sadar takut mencintai. Mencintai artinya menyerahkan diri

tanpa jaminan, memberikan diri seutuhnya dalam harapan

bahwa Cinta kita akan menciptakan Cinta dalam diri orang

yang kita cintai. Cinta adalah tindakan meyakini, dan siapa

pun yang punya sedikit keyakinan juga punya sedikit

cinta. Adakah yang bisa menyatakan lebih banyak tentang

penerapan keyakinan? Mungkin ada yang bisa; andai saya

seorang penyair atau pengkhotbah, saya akan mencoba.

Karena bukan keduanya, saya bahkan tak bisa mengatakan

lebih tentang penerapan keyakinan, tapi saya yakin, siapa

pun yang benar-benar perhatian akan belajar memiliki

keyakinan seperti seorang anak yang belajar berjalan.
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Ada satu sikap yang sangat diperlukan untuk menerap-

kan seni mencintai, tapi sejauh ini hanya disebutkan

secara implisit. Kita harus membahasnya dengan eksplisit

karena merupakan dasar penerapan cinta: tindakan. Telah

saya sebutkan sebelumnya bahwa tindakan bukan berarti

"mengerjakan sesuatu", melainkan suatu tindakan batin,

pemakaian kekuatan kita secara produktif. Cinta adalah

tindakan; jika aku mencintai, aku berada dalam keadaan

ajeg peduli secara aktif dengan orang yang kucintai, tetapi

bukan hanya kepadanya. Sebab aku tak akan sanggup

menghubungkan diriku secara aktif dengan orang yang

kucintai jika aku malas, jika aku tak berada dalam keadaan

ajeg sadar, waspada, bertindak. Tidur adalah satu-satunya

situasi yang pantas untuk tidak aktif; keadaan terjaga

adalah keadaan saat kemalasan seharusnya tak mendapat

tempat. Situasi paradoks banyak orang saat ini adalah

mereka setengah tertidur saat terjaga, dan setengah terjaga

saat tidur, atau saat ingin tidur. Terjaga sepenuhnya adalah

syarat agar tidak bosan, atau membosankan — dan sungguh,
tidak bosan atau membosankan adalah satu dari syarat

utama untuk mencintai. Aktif dalam pikiran, perasaan,

dengan mata dan hati kita, sepanjang hari, membuang

kemalasan dalam diri, apakah itu dalam bentuk pasrah,

menimbun, atau sekadar buang-buang waktu, adalah

kondisi yang harus ada untuk menerapkan seni mencintai.

Percaya bahwa kita bisa memisahkan kehidupan sedemikian
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rupa sehingga kita produktif dalam ranah cinta, tapi tidak

produktif dalam ranah lain, adalah ilusi. Produktivitas

tidak mengenal pembagian kerja semacam itu. Kapasitas

mencintai menuntut keadaan intensitas, tersadar, vitalitas

yang tinggi, yang hanya bisa dihasilkan oleh produktivitas

dan orientasi aktif dalam banyak ranah kehidupan lainnya.

Jika kita tidak produktif dalam ranah lainnya, kita tidak

akan produktif dalam Cinta juga.

Membahas seni mencintai tak bisa terbatas pada ranah

pribadi saja. Untuk mencapai serta mengembangkan

karakter dan sikap yang sudah dijelaskan dalam bab ini, tak

bisa dipisahkan dengan ranah sosial. Jika mencintai berarti

bersikap penyayang terhadap semua orang, jika Cinta adalah

ciri-ciri kepribadian, maka Cinta harus ada dalam hubungan

kita tak hanya dengan keluarga dan teman, juga dengan

siapa saja yang kita temui melalui pekerjaan, bisnis, profesi.

Tak ada "pembagian kerja" antara Cinta untuk diri sendiri

dan Cinta untuk orang asing. Sebaliknya, syarat adanya yang

pertama adalah dengan adanya yang kedua. Menyikapi

serius wawasan ini berarti memang hubungan sosial kita

akan berubah cukup drastis dari yang biasanya. Meskipun

banyak yang pura-pura setuju dengan ideal keagamaan

tentang Cinta pada sesama, pada kenyataannya relasi-relasi

kita dijalankan sebisa mungkin dengan prinsip timbal-balik.

Timbal balik berarti tidak curang dan menipu dalam ber-

tukar komoditi dan jasa, dan dalam bertukar perasaan.
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"Aku memberimu sebanyak yang kau beri," dalam barang-

barang materi juga dalam cinta, adalah ungkapan etis yang

lazim dalam masyarakat kapitalis. Bahkan bisa dikatakan,

perkembangan etik timbal balik adalah kontribusi etik khas

masyarakat kapitalis.

Penyebab keadaan ini terletak pada sifat masyarakat

kapitalis. Pada masyarakat pra-kapitalis, pertukaran barang

terjadi karena penaklukan, tradisi, atau ikatan pribadi

Cinta atau pertemanan. Dalam kapitalisme, faktor yang

paling menentukan adalah pertukaran di pasar. Apakah

dalam pasar komoditas, pasar tenaga kerja, atau pasar jasa,

setiap orang menukar apa pun yang mesti dijualnya untuk

mendapatkan apa yang diinginkannya dalam kondisi pasar,

tanpa menggunakan paksaan atau kecurangan.

EtiktimbalbalikmenjadisimpangsiurdenganetikAturan

Emas. Ungkapan "Segala sesuatu yang kamu kehendaki

supaya orang lain perbuat kepadamu, perbuatlah demikian

juga kepada mereka" bisa ditafsirkan "bersikaplah adil

dalam bertukar dengan orang lain". Namun sesungguhnya,

etik tersebut awalnya dirumuskan sebagai versi yang lebih

populer dari ayat Alkitab "Kasihilah sesama manusia

seperti mengasihi dirimu sendiri." Sesungguhnya, norma

Yudeo-Kristen tentang Cinta persaudaraan sepenuhnya

berbeda dari etik timbal balik. Maknanya adalah mencintai

sesamamu, yakni merasa bertanggung jawab dan menyatu
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dengannya, sedangkan etik timbal balik tidak bermakna

merasakan tanggung jawab, dan menyatu, melainkan men-

jauh dan memisah; menghormati hak-hak sesama, tapi

tanpa mengasihinya. Bukan kebetulan bahwa Aturan Emas

telah menjadi ungkapan keagamaan paling populer hari ini;

karena bisa dikait-kaitkan maknanya dengan etik timbal

balik, ungkapan tersebut menjadi ungkapan keagamaan

yang dimengerti dan mau diterapkan setiap orang. Namun,

untuk menerapkan cinta, terlebih dahulu harus tahu

perbedaan antara timbal balik dan cinta.

Di sini, timbullah pertanyaan penting. Jika seluruh

organisasi sosial dan ekonomi kita berdasarkan pada

setiap orang mencari keuntungan sendiri-sendiri, diatur

oleh prinsip egotisme yang hanya tunduk pada prinsip etis

timbal balik, bagaimana kita bisa berbisnis, bisa bertindak di

dalam kerangka kerja masyarakat yang ada, dan di saat yang

sama menerapkan cinta? Tidakkah yang terakhir itu berarti

meninggalkan seluruh perhatian sekuler kita dan berbagi

hidup dengan kaum miskin? Pertanyaan ini sudah muncul

dan dijawab dalam cara radikal oleh pendeta-pendeta

Kristen, dan orang-orang seperti Tolstoi, Albert Schweitzer,

dan Simone Weil. Tokoh-tokoh lain" menyatakan tentang

ketidaksesuaian mendasar antara Cinta dengan kehidupan

sekuler normal dalam masyarakat kita. Mereka kemudian

49 Lihat artikel Herbert Marcuse, u The Social Implications of Psychoanalytic

Revisionism," Dissent, New York, musim panas, 1955.
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menyimpulkan bahwa berbicara tentang Cinta hari ini berarti

cuma terlibat dalam penipuan bersama; mereka bersikukuh

hanya seorang martir atau orang gila yang bisa mencintai

di dunia saat sekarang ini, karenanya semua pembicaraan

tentang Cinta cuma khotbah. Sudut pandang yang sangat

penting ini dengan mudah mengarah pada rasionalisasi

sinisme. Sebenarnya hal itu diamini secara diam-diam oleh

kebanyakan orang yang merasa "Aku mau menjadi orang

Kristen yang baik— tapi bila serius menjalaninya, aku akan

kelaparan." "Radikalisme" ini mengarah pada nihilisme

moral. Baik "pemikir radikal" maupun orang-orang

kebanyakan adalah robot-robot yang tak mampu mencintai,

dan yang membedakan keduanya adalah bahwa orang-

orang kebanyakan itu tidak menyadarinya, sedangkan

pemikir-pemikir radikal itu mengetahuinya dan mengakui

"keharusan historis" atas keadaan ini.

Saya yakin, pendapat tentang ketidakselarasan mutlak

Cinta dengan kehidupan "normal" hanya benar dalam arti

abstrak. Prinsip yang mendasari masyarakat kapitalistik de-

ngan prinsip cintalah yang tidak sesuai. Namun, masyarakat

modern bila dilihat secara konkret memang suatu fenomena

kompleks. Seorang salesman barang tak berguna, misalnya,

tak dapat berfungsi ekonomis tanpa berbohong; tapi

seorang pekerja terampil, ahli kimia, atau dokter bisa.

Sama halnya dengan seorang petani, pekerja, guru, dan

banyak jenis pekerjaan yang bisa mencoba menerapkan
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Cinta tanpa berhenti berfungsi secara ekonomis. Bahkan

jika kita melihat prinsip kapitalisme tidak selaras dengan

prinsip cinta, harus kita akui bahwa "kapitalisme" sendiri

merupakan sebuah struktur yang kompleks dan terus-

menerus berubah, struktur yang masih mengizinkan

banyak non-konformitas dan kebebasan pribadi.

Akan tetapi, dengan mengatakan ini, bukan berarti kita

bisa mengharap sistem sosial saat ini terus berlangsung

sampai kapan pun, sambil mengharapkan terwujudnya

ideal Cinta untuk sesama. Manusia yang mampu mencintai,

di bawah sistem yang ada sekarang, tentu saja adalah

pengecualian; Cinta karenanya adalah fenomena marjinal

dalam masyarakat Barat saat ini. Bukan semata-mata

karena banyaknya pekerjaan yang tak mengizinkan

perilaku penyayang, tapi karena spirit yang berpusat-

pada produksi, masyarakat yang rakus komoditas

sampai sedemikian hingga para non-konformis saja yang

berhasil bertahan. Karena sebab inilah, mereka yang

serius menganggap Cinta sebagai satu-satunya jawaban

rasional untuk persoalan eksistensi manusia sampai pada

kesimpulan perlunya perubahan penting dan radikal dalam

struktur sosial kita, jika ingin Cinta menjadi fenomena sosial

dan bukan fenomena yang sangat individual dan marjinal.

Arah kepada perubahan-perubahan itu, karena cakupan
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buku ini, hanya bisa berbentuk petunjuk.50 Masyarakat

kita dijalankan oleh birokrasi manajerial, oleh politisi

profesional; orang-orang termotivasi oleh pendapat massa,

arah mereka adalah memproduksi lebih dan mengonsumsi

lebih, sebagaimana tujuan dalam diri. Semua aktivitas

tunduk pada tujuan-tujuan ekonomi, alat telah menjadi

tujuan; manusia menjadi robot—makan kenyang, pakaian

layak, tapi tanpa perhatian utama apa pun pada apa yang

merupakan kualitas dan fungsi manusianya yang khas.

Agar manusia mampu mencintai, dia harus ditempatkan di

tempatnya yang utama. Mesin ekonomi harus melayaninya,

alih-alih dia yang melayani mesin. Dia harus bisa berbagi

pengalaman, berbagi pekerjaan, daripada, paling-paling,

cuma berbagi keuntungan. Masyarakat harus diorganisir

sedemikian rupa hingga kodrat sosial dan penyayang

manusia tidak terpisah dari eksistensi sosialnya, melainkan

menyatu. Jika benar, seperti yang sudah saya coba tunjukkan,

bahwa Cinta adalah satu-satunya jawaban yang waras dan

memuaskan bagi persoalan eksistensi manusia, maka

masyarakat manapun yang meniadakan perkembangan

cinta, sampai taraf tertentu, pasti berada dalam kebinasaan

jangka panjang karena pertentangannya dengan kebutuhan

dasar kemanusiaan. Sungguh, berbicara Cinta bukanlah

"berkhotbah," alasannya sederhana, bahwa berbicara

50 Dalam The Sane Society, Rinehart & Company, New York, 1955, saya
telah menguraikan persoalan ini secara mendetail.
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Cinta berarti berbicara tentang kebutuhan luhur dan nyata

dalam setiap manusia. Hanya karena kebutuhan ini sudah

pudar, bukan berarti tidak ada. Menganalisis kodrat Cinta

adalah dengan menemukan ketiadaannya yang umum hari

ini dan mengkritik kondisi masyarakat yang bertanggung

jawab atas ketiadaan ini. Yakin pada prospek Cinta sebagai

fenomena sosial dan bukan sekadar fenomena individu-tak

biasa, adalah sebuah keyakinan rasional yang berdasarkan

pada wawasan ke dalam kodrat manusia.
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TENTANG PENULIS

Erich Fromm, lahir di Frankfurt pada 23 Maret 1900,

adalah seorang psikoanalis, ahli teori sosial, sekaligus filsuf.

Dibesarkan dalam keluarga Yahudi ortodoks, Fromm muda

mengidolakan tokoh-tokoh Yahudi progresif. Namun jejak

kekejaman Perang Dunia mengubah pandangannya tentang

agama. Pengalaman perang menumbuhkan pertanyaannya

tentang perilaku manusia, sehingga mendorongnya

untuk mempelajari sosiologi dan psikologi. Ia belajar di

Universitas Heidelberg pada tahun 1919 hingga meraih

gelar Ph.D pada tahun 1922.

Fromm mendapat kehormatan menjadi bagian dari

"Mazhab Frankfurt" dan mendirikan Institut Psikoanalisis
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Frankfurt. Selain itu ia juga bergabung dengan Institut

Penelitian Sosial Frankfurt yang prestisius. Namun situasi

Jerman di bawah Nazi memaksa tokoh-tokoh Institut, yang

kebanyakan Yahudi, untuk keluar dari Jerman, termasuk

Fromm.

Sejak tahun 1934 Fromm menetap di Amerika Serikat

dan mulai mengajar di Columbia University, selain itu ia

juga memberi kuliah di Yale University dan Bennington

College. Pada tahun 1942, buku penting Fromm terbit,

yang berjudul "Escape From Freedom. " Karya-karya Fromm

selanjutnya sarat akan kritik tajam terhadap Freud yang

membuatnya berseberangan dengan kolega-koleganya

para Freudian.

Pada tahun 1950, karena alasan kesehatan istrinya,

Fromm menerima tawaran mengajar di National

Autonomous University, Mexico City, dan menetap di

negara itu hinggga 1965. Di sana, ia juga mendirikan Institut

Psikoanalisis yang juga diketuainya hingga tahun 1976.

Tentang Meksiko, Fromm menghasilkan karya berjudul

Social Character in a Mexican Village (1970).

Selain berkisar pada kritik atas teori Freud, sebagai

seorang anggota Mazhab Frankfurt, Fromm juga seorang

pengagum Marxisme. Kaitan antara kondisi kejiwaan

manusia dengan lingkungan sosial dan budaya adalah

dasar dari teori Fromm. Ia menyalahkan kapitalisme sebagai
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penyebab degradasi umat manusia, dan dengan demikian,

penyebab perang. Oleh karena itu Fromm juga dikenal

aktif dalam politik sebagai aktivis hak asasi manusia dan

lingkungan. Ia menolak Perang Vietnam dan penggunaan

senjata nuklir.

Erich Fromm meninggal dunia di Swiss pada bulan

September 1985, meninggalkan karya terakhirnya: To Have

or To Be (1976).

Karya-karya penting Fromm antara lain: The Escape

From Freedom (1942), Psychoanalysis and Religion (1950), The

Sane Society (1956), The Art of Loving (1957), The Dogma of

Christ, and Other Essays on Religion, Psychology and Culture

(1963), The Life and Work of Sigmund Freud (1963). The Heart

of Man. Its Genius for Good and Evil (1964), The Anatomy of

Human Destructiveness (1973), To Have or to Be (1976).
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