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PRAKATA

LES MOTS DITULIS Jean-Paul Sartre pada umur menjelang 60
tahun dengan tujuan menguraikan pengalamannya sebagai kanak-
kanak, pada umur 4 sampai 11 tahun. Teks itu sangat rumit.
Pembaca kadang-kadang sulit mengikuti analisa Sartre yang amat
tajam dan rinci, apalagi karena pengarang mempergunakan aneka
ragam pola retorika yang memerlukan pengetahuan dan tafsiran
yang mendalam. Semakin rumit teks itu dalam terjemahan. Gaya
dan kosa kata Sartre sulit sekali diterjemahkan dengan setepat-
tepatnya dalam bahasa Indonesia, tambahan pula Sartre merujuk
pada berbagai tokoh, karya, dan peristiwa, yang kurang lebih
familier buat pembaca Prancis dan sebaliknya asing buat pembaca
Indonesia.

Memoar seorang anak borjuis Paris pada awal abad ke-20 itu
adalah juga memoar suatu golongan masyarakat Prancis tertentu.
Dididik oleh seorang janda dan seorang laki-laki tua (ibu dan
kakeknya), Sartre menerima warisan budaya generasi sebelumnya
(“seorang berjiwa abad ke-19 masih mengajarkan kepada cucunya
ide-ide yang berlaku pada zaman Louis-Philippe...”), misalnya di
bidang politik dan sastra. Tetapi dia juga anak generasinya sendiri,
yang menghayati masa awal seni perfilman dan yang membaca
komik-komik yang terbaru.
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Oleh karena itulah terjemahan Les Mots ini dilengkapi dengan
sebuah “Kamus Alam Budaya” berbentuk dua: sebuah album
foto dan sebuah daftar nama. Dalam daftar nama dikumpulkan
segala nama dan judul yang disebut oleh Sartre, dengan tujuan
memberikan kepada pembaca sekadar gambaran dasar tentang
kota, tokoh sejarah dan agama, pengarang, judul karya, komposisi,
dan sebagainya, yang perlu diketahui agar dapat mengikuti cerita
dan uraian Sartre. Daftar ini dapat dipakai waktu menemukan
dalam teks sebuah nama atau sebuah judul yang tidak dikenal.
Tetapi dapat juga dilihat sebagai rangkuman dari “warisan budaya”
yang diterima Sartre sebagai anak, sejauh mana tercermin dalam
memoarnya. Beberapa kesimpulan, atau sedikitnya beberapa
kesan, dapat dipetik dari daftar itu: sebagai contoh saja tampaklah
betapa besar jumlah komponis musik klasik serta tokoh politik
Prancis yang disebut oleh Sartre, artinya betapa penting dunia
musik dan dunia politik dalam pengalamannya pada masa kanak-
kanak.

Sedangkan album foto telah diusahakan agar menyajikan gam-
bar sejumlah tokoh dan judul terpenting yang disinggung Sartre,
juga agar mengilustrasikan segala kategori rujukan (misalnya alam
Yunani Kuno, agama, musik, dll.) secara proporsional, yakni sesuai
dengan pentingnya masing-masing kategori itu dalam teks Sartre.
Hetzel, Madame Bovary, Combes, L’Art de la Fugue, Eurydice,
Badak Durer, Cyrano, Fantébmas, Dreyfus, Parsifal, Badinguet,
dan lain sebagainya, adalah nama yang sedikit banyak diketahui
oleh pembaca Prancis, karena termasuk warisan budayanya pula.
Maka album ini tidak dimaksudkan sebagai ilustrasi buku Sartre
melainkan sebagai pengantar pada dunia intelektualnya.

Dengan kedua bahan itu, daftar dan album, mudah-mudahan
memoar Sartre lebih mudah dipahami dan dinikmati.

Forum Jakarta-Paris
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Membaca

ALKISAH DI DAERAH Alsace di sekitar tahun 1850-an, karena
kelebihan anak, seorang guru sekolah dasar merelakan diri menjadi
pedagang bahan makanan. Dalam kepasrahan diri, dia bertekad
menebus “pengkhianatannya”. Diaboleh gagal mencerdaskan orang
banyak, tetapi salah seorang putranya akan menjadi penggembala
jiwa; seorang pendeta akan hadir dari keluarganya, yaitu Charles.
Charles berkelit. Dia lebih suka bertualang mengejar sang jelita
artis akrobat berkuda. Kerena kecewa, potret Charles dibalikkan
ke tembok dan namanya tidak boleh disebut-sebut. Lalu giliran
siapa? Auguste cepat mengikuti pengorbanan ayahnya: menjadi
pedagang dan menikmatinya. Tinggallah si Louis, yang tak kunjung
memperlihatkan bakat apa pun: maka oleh sang ayah direnggutlah
anak yang tenang itu dan serta-merta didorong menjadi pendeta.
Di kemudian hari, Louis menunjukkan betapa jauh kepatuhannya,
sampai-sampai dia menurunkan seorang pendeta pula: Albert
Schweitzer, yang karirnya sudah masyhur.

Charles, sementara itu, gagal mencari sang akrobat; dan
pengorbanan ayahnya mempengaruhinya: sepanjang hayat dia
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bakal menyukai yang serba agung, serta berusaha amat keras
mengubah tiap kejadian sepele menjadi peristiwa hebat. Jelas dia
tidak bermaksud menghindari panggilan keluarganya: dia hanya
ingin mengabdikan diri pada jenis kegiatan spiritual yang lebih
ringan, jenis “panggilan” yang masih memberi kesempatan pada
artis-artis akrobat berkuda. Bidang pengajaran cukup memadai:
Charles memilih menjadi guru bahasa Jerman. Dia menulis
disertasi tentang Hans Sachs, memilih metode pengajaran langsung
yang kemudian dikemukannya sebagai “penemuan pribadi”-nya.
Bersama M. Simonnot, dia menerbitkan buku Deutsches Lesebuch
‘Buku Bacaan Jerman’ yang mendapatkan pengakuan luas.
Karirnya menanjak dengan pesat, di Macon, di Lyon, dan akhirnya
di Paris. Di Paris inilah, pada waktu pembagian perhargaan
sekolah, Charles mengucapkan pidato yang sempat diterbitkan
secara terbatas: “Bapak Menteri, Ibu-lbu, Bapak-Bapak dan Anak-
Anakku sekalian. Kalian tidak mungkin tahu apa yang akan saya
bicarakan pada hari ini, yaitu musik!” Dia juga terkenal pintar
mencetuskan puisi-puisi spontan. Pada pertemuan keluarga, dia
biasa dengan enteng berkata, “Louis yang paling alim; Auguste
paling kaya; tetapi sayalah yang paling cerdas.” Tiga bersaudara
tertawa-tawa sementara para ipar mencibir-cibir.

Di Macon, Charles Schweitzer menikahi anak seorang
pengacara Katolik, Louise Guillemin. Louise membenci bulan
madunya: maklumlah, sebelum pesta makan selesai, dia disekap
lalu dilemparkan ke dalam kereta api. Pada usia tujuh puluh
tahun, Louise masih terus berceloteh soal salad daun bawang yang
mereka santap bersama di kedai stasiun kereta api: “Dia sikat
bagian putihnya dan aku terpaksa menelan yang hijau saja.” Mereka
sempat tinggal lima belas hari di Alsace tanpa meninggalkan meja
makan. Ketiga bersaudara mengutarakan cerita jorok dalam dialek
Alsace, diselingi sana-sini oleh sang pendeta yang memalingkan
pandangan ke Louise dan, dengan penuh rasa kasih Kristiani,
menerjemahkan artinya.

Tidak lama kemudian, Louise membujuk dokternya agar
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membuat surat yang membebaskan dirinya dari kewajiban sebagai
isteri dan memberikannya hak tidur sendirian di kamar pribadi.
Louise sering mengeluh karena sakit kepala, semakin lama semakin
seringdiaberbaringbermalas-malasan, dan mulaimembencisegala
bunyi, segala gairah dan semangat, pendeknya segala kekasaran
hidup warga Schweitzer yang teatrikal itu. Perempuan gesit, lihai,
tetapi juga dingin itu, berpikir lurus dan salah karena suaminya
berpikir baik dan miring. Karena suaminya suka berbohong dan
mudah percaya, maka dia meragukan segalanya: “Mereka bilang
bumi berputar; apa yang mereka tahu soal itu?”

Dikelilingi orang saleh yang suka komedi, Louise jadi mem-
benci komedi dan kesalehan. Tersesat di tengah sebuah keluar-
ga spiritualis serba kasar, perempuan realis itu menjadi peng-
anut falsafah Voltaire meskipun karya Voltaire belum dia baca.
Cantik dan gemuk, sinis juga periang, dia menjadi serba nega-
tif; walau hanya demi kepuasannya sendiri, walau tanpa siapa
pun menyimaknya; dengan mengangkat bahu atau menyiratkan
senyum, dia mengempeskan segala lagak yang angkuh. Pada
akhirnya, perempuan itu terongrong oleh keangkuhan yang negatif
serta egoisme yang penuh penolakan. Dia tidak bergaul dengan
siapa pun, sebab terlalu tinggi hati untuk meminta tempat paling
depan, tetapi terlalu sombong untuk menerima tempat pada baris
kedua.

“Pelajarilah, katanya, bagaimana berbuat supaya dinanti-
nantikan.” Dia mula-mula amat dinanti-nantikan, lalu semakin
jarang, dan lama-kelamaan, karena jarang dilihat, dia dilupakan
begitu saja. Jarang dia meninggalkan kursi malas atau tempat
tidurnya. Sebagai keluarga yang naturalis dan puritan — suatu
perpaduan yang tidak selangka perkiraan orang —warga Schweitzer
suka memakai kata-kata yang berani. Tubuh diremehkan sesuai
dengan ajaran Kristen, tetapi fungsi-fungsi alamiah boleh saja
diungkap-ungkap. Louise, sebaliknya, menyukai kata-kata yang
tersamar. Dia membaca novel-novel murahan, tetapi yang dia
gemari bukanlah alur cerita, melainkan gaya terselubung dan
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nuansa remang-remang yang meliputinya, “Ini berani, gayanya
bagus”, katanya dengan lagak halus. “O, manusia yang fana,
berlalulah kau, jangan berlebihan!”

Perempuan serba dingin itu nyaris mati tertawa terbahak-
bahak ketika membaca La Fille de feu ‘Putri Api’ karya Adolphe
Belot. Dia suka menuturkan cerita-cerita malam pengantin yang
berakhir tragis: entah mempelai pria terlalu tergesa-gesa dan
mematahkan leher isterinya di kerangka kayu tempat tidur; entah
mempelai perempuan ditemukan pada pagi hari, bersembunyi
di atas lemari, telanjang dan gila. Louise memang hidup di alam
keremang-remangan; Charles masuk ke kamarnya, membuka
tirai-tirai, menyalakan semua lampu, sementara Louise merengek-
rengek sambil menutupi matanya dengan tangan: “Aduh, Charles
ampun... aku silau..!”. Tetapi perlawanannya tidak lebih dari suatu
“oposisi konstitusional”; terhadap Charles dia merasa segan, amat
sangat jengkel, kadang juga sejenis persahabatan, asal saja dia
tidak menyentuhnya. Namun Louise juga mengalah telak setiap
kali Charles mulai naik pitam.

Akhirnya secara tidak terduga lahirlah empat anak: seorang
putri yang meninggal ketika masih bayi, dua putra, dan seorang
putri lagi. Entah karena tidak peduli atau sebagai tanda toleransi,
Charles mengizinkan mereka dididik secara Katolik. Meskipun
sebenarnya Louise ateis, saking jengkelnya dengan agama
Protestan, dia mendidik mereka dalam iman Katolik. Kedua anak
laki-laki berpihak pada ibunya; dan sang ibu perlahan-lahan
menjauhkan mereka dari ayah mereka yang gendut itu; Charles
bahkan tidak menyadarinya.

Si sulung, Georges, masuk sekolah Politeknik. Yang kedua,
Emile, menjadi guru bahasa Jerman. Tentang yang terakhir
ini aku bertanya-tanya: aku tahu dia menjadi jejaka tua dan
suka meniru-niru ayahnya dalam segala hal meskipun tidak
menyukainya. Ayah dan anak akhirnya berselisih, namun berkali-
kali rukun kembali dengan cara hebat. Emile menyembunyikan
hidupnya. Dia sebenarnya mencintai ibunya dan sampai saat
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akhir terus mengunjunginya secara diam-diam dan tiba-tiba. Dia
suka menciumi dan mengelus sang ibu, lalu perlahan mengangkat
sang ayah sebagai topik pembicaraan, pertama-tama secara ironis,
lalu dengan penuh kemarahan, dan akhirnya dia pergi sambil
membanting pintu. Louise rupanya mencintainya, tetapi juga
takut: kedua lelaki kasar dan berwatak keras itu melelahkannya,
dia lebih suka Georges yang tidak pernah ada di rumah. Emile
meninggal tahun 1927, menjadi gila dalam kesendiriannya: di
bawah bantalnya ditemukan sepucuk pistol, dan dalam kopernya
seratus pasang kaos kaki bolong dan dua puluh pasang sepatu
usang.

Anne-Marie, si putri bungsu, melewatkan masa kecilnya duduk
di kursi. Kepadanya diajarkan merasa bosan, berdiri tegak serta
menjahit. Dia mempunyai bakat, tapi demi gengsi bakat-bakatnya
dibiarkan tak terawat. Dia berwajah ayu, tapi hal ini didiamkan
dengan sengaja. Keluarga borjuis kecil dan angkuh itu memandang
kecantikan sebagai sesuatu yang terlalu mahal, sekaligus di bawah
kondisi sosialnya; kecantikan hanya diperbolehkan bagi para
wanita ningrat atau lonte.

Louise mempunyai kepongahan dari jenis yang paling kering.
Karena khawatir diperdaya, dia menyangkal kelebihan apa pun
pada anak-anaknya, pada suaminya, bahkan pada dirinya sendiri,
meskipun kelebihan itu tampak dengan jelas. Charles tidak
mampu melihat kecantikan orang lain: baginya, kecantikan sama
dengan kesehatan: sejak isterinya jatuh sakit, dia menghibur diri
dengan perempuan-perempuan yang gemuk dan idealis, cerah dan
berkumis, dan terutama sehat. Lima puluh tahun kemudian, ketika
membuka-buka sebuah album foto keluarga, barulah Anne-Marie
menyadari betapa dulu dia pernah cantik.

Kira-kira bersamaan dengan saat Charles Schweitzer berjumpa
Louise Guillemin, seorang dokter kota kecil menikahi putri seorang
tuan tanah daerah Périgord, dan membuka praktek di kesuraman
jalan raya kota Thiviers, tepatnya di depan apotik. Sehari setelah
pernikahan, baru diketahui bahwa ternyata sang mertua tidak
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punya uang sepeser pun. Saking jengkelnya, dokter Sartre lalu
hidup selama empat puluh tahun tanpa bicara pada isterinya. Saat
duduk di meja makan, dia umumnya berbahasa isyarat, dan sang
isteri akhirnya menjulukinya sebagai “tamu saya”. Namun mereka
berbagi satu ranjang, dan sekali-sekali sang dokter menghamili
isterinya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Maka perempuan
itu melahirkan dua anak laki-laki dan seorang anak perempuan.
Kepada putra-putri hasil kebungkaman itu diberikanlah nama
Jean-Baptiste, Joseph, dan Héléne.

Pada umur cukup lanjut Héléne kawin dengan perwira kavaleri
yang lalu menjadi sinting. Sedang Joseph, seusai wajib militer di
tentara kolonial, pulang ke rumah orang tuanya tanpa memiliki
keterampilan apa pun. Terjepit antara kebungkaman ayahnya dan
kecomelan ibunya, dia menjadi gagap dan berjuang sepanjang
hidupnya melawan kata-kata. Sedang Jean-Baptiste masuk sekolah
tinggi Angkatan Laut, agar dapat menikmati samudera. Berada di
Cherbourg pada tahun 1904, dia adalah perwira Angkatan Laut
yang termakan penyakit-penyakit tropis dari Cochinchina. Di
tempat itulah dia berkenalan dengan Anne-Marie Schweitzer.
Dia merebut hati gadis jangkung yang kesepian itu, menikahinya,
cepat-cepat memperoleh anak dengan dia (aku inilah hasilnya),
sebelum akhirnya coba-coba cari selamat di ketiak sang maut.

Tapi mati bukanlah hal mudah: penyakit usus senang me-
rambat-rambat lamban dan bahkan ada saatnya penderita seolah
tampak sembuh sementara. Anne-Marie merawat suaminya de-
ngan penuh pengorbanan, meski merasa tidak sampai perlu men-
cintai lelaki itu. Louise sudah pernah memperingatkannya tentang
kehidupan suami-isteri: setelah malam pengantin berdarah itu,
datanglah pengorbanan-pengorbanan yang tidak ada habisnya,
diselingi di sana-sini dengan pergumulan kasar di malam hari.
Mengambil contoh seperti ibunya, ibuku lebih condong kepada
kewajiban daripada kepuasan. Dia tidak pernah cukup mengenal
ayahku, baik sebelum maupun setelah pernikahan, dan pastilah
bertanya-tanya dalam hati mengapa “orang asing” ini sampai
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memilih menghembuskan nafas terakhir dalam pelukannya.
Orang itu diangkut ke sebuah rumah petani beberapa puluh kilo-
meter dari Thiviers; ayahnya mengunjunginya setiap hari dengan
kereta kudanya.

Karena terus begadang dan berkeluh-kesah, akhirnya Anne-
Marie terkuras tenaganya; susunya mengering, dan aku pun
dititipkan kepada ibu susu yang berumah tidak jauh dari situ.
Tahu-tahu, entah kenapa aku mau coba-coba meninggal juga:
tidak jelas apakah ini soal turunan, atau untuk balas dendam. Pada
umur dua puluh tahun, saat masih hijau dan tanpa seorang pun
untuk memberikan nasihat, ibuku terbagi waktu dan perhatiannya
antara dua orang sekarat yang “tak dikenal”. Pernikahan, yang
maunya berdasarkan “rasio” itu, menemukan hakikat sebenarnya
dalam timbunan penyakit dan duka cita. Dan aku ini menarik
manfaat dari situasi semacam itu: pada zaman itu, para ibu
umumnya masih menyusui sendiri, dan selama waktu yang cukup
lama. Bila tidak tertolong oleh kesekaratan ganda itu, aku pasti
akan disapih agak lebih lambat, dengan segala kesulitan yang
terkait. Tetapi aku sakit-sakitan, tambahan lagi disapih paksa
ketika baru berumur sembilan bulan, demam dan kegalauan
yang merundungku membuatku tidak mampu menyadari apa
yang terjadi ketika tali yang mengikatku pada ibuku akhirnya
tergunting. Aku terjun ke tengah dunia yang semrawut, penuh
khayalan sederhana dan berhala kasar.

Ketika ayahku meninggal, Anne-Marie dan aku seperti ter-
bangun dari impian buruk. Kesehatanku pulih. Kami berdua
sebenarnya korban kesalahpahaman: ibuku seolah mendadak
menemukan, sepenuh kasih, seorang anak yang tidak pernah
benar-benar dia tinggalkan; sedangkan aku sendiri tahu-tahu
dikembalikan pada kenyataan, sadar-sadar berada di pangkuan
seorang perempuan yang “asing” buatku.

Tanpa uang maupun keterampilan, Anne-Marie memutuskan
pulang ke rumah orang tuanya. Namun kematian ayahku yang
“lancang” itu, benar-benar membuat warga Schweitzer gelisah:
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ibuku seolah-olah dikenai talak. Karena tidak bisa meramalkan
maupun mencegah kematian itu, sepertinya ibuku dicap bersalah:
dia telah lalai memilih suami yang manfaatnya tidak dapat lama
bertahan. Terhadap si Ariane yang jangkung itu, yang pulang ke
Meudon dengan membawa momongan, semua keluarga bersikap
sangat baik: kakekku, yang tadinya sudah minta pensiun, bekerja
kembali tanpa mengeluarkan satu kata kecaman apa pun. Nenekku
pun senang dengan gaya bisunya. Tetapi Anne-Marie menerima
semuanya dengan bersikap dingin; dia melihat celaan di balik
segala layar kebaikan. Meskipun tersamar, keluarga-keluarga
zaman itu pada umumnya lebih suka perempuan pulang sebagai
janda daripada membawa anak satu tanpa suami.

Agar dimaafkan, ibuku berusaha mengerjakan ini-itu tanpa
mengenal lelah. Diurusnya rumah tangga orang tuanya, di
Meudon lalu di Paris. Dia menjadi pengasuh anak, perawat,
kepala pelayan, pembantu rumah tangga, tanpa pernah berhasil
mengendorkan kejengkelan yang ditampilkan ibunya dalam
kebisuan. Louise sebenarnya bosan menyiapkan menu makanan
setiap pagi dan menghitung belanja setiap malam, namun dia
tidak dapat menerima orang lain menggantikannya. Akhirnya, dia
membiarkan anaknya mengambil alih kewajibannya, sambil terus
berkeluh-kesah tentang hak yang direbut dari dirinya. Perempuan
yang terus menua dan sinis itu hanya punya satu ilusi tunggal: dia
merasa dibutuhkan orang. Namun ilusi itu pun lenyap saat dia
mulai iri pada anaknya. Kasihan si Anne-Marie: bila pasif, dia pasti
dituduh menjadi beban; bila aktif, dia dicurigai mau menguasai
rumah tangga itu. Untuk menghindari hambatan yang pertama,
dia mengerahkan seluruh keberaniannya, dan untuk yang kedua,
dia mengeluarkan seluruh kerendahan hatinya.

Sehabis waktu yang sedikit saja dia sudah kembali dianggap
“anak di bawah umur”, seorang perawan bernoda. Dia tidak
menolak uang saku: mereka hanya lupa memberikannya. Pakaian-
pakaiannya terus dipakai sampai usang tanpa pernah terpikir oleh
kakekku untuk menggantinya dengan yang baru. Hampir tidak
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pernah dia diizinkan keluar sendiri. Bila diundang makan malam
oleh teman-teman lamanya, yang kebanyakan sudah berkeluarga,
dia harus minta izin jauh sebelumnya dan berjanji akan diantar
pulang sebelum pukul sepuluh malam. Di tengah santap malam,
tuan rumah biasanya mohon diri supaya bisa mengantarnya
dengan mobil. Sementara itu, kakekku dengan baju tidur dan jam
di tangannya mondar-mandir di kamar. Bila berbunyi lonceng
terakhir jam sepuluh, murkalah dia. Karena itu, undangan-
undangan kian langka dan ibuku kian malas mengejar kesenangan
yang harus dibayar mahal itu.

Kematian Jean-Baptiste adalah peristiwa besar dalam hidupku:
ibuku terbelenggu kembali, sementara aku justru dibebaskan.

Tidak ada ayah yang baik, demikianlah kaidahnya. Janganlah
kaum Adam dikalungi dendam karena hal itu, soalnya yang busuk
adalah ikatan antara bapak dan anak. Membuat anak, tidak ada
yang lebih baik; tetapi mempunyai anak? Betapa tidak adil!
Seandainya saja dia diberikan hidup lebih lama, ayahku itu pastilah
menimpa diriku dan menghancurkan hidupku. Untunglah, dia
mati muda; maka di tengah para Eneus yang harus menggotong
Anchisus mereka, aku sendiri menyeberang dengan entengnya,
menyandang kebencian penuh terhadap ayah-ayah tidak tampak
itu, yang seumur hidup menunggangi putra-putra mereka. Di
belakangku, telah aku meninggalkan seorang yang mati muda
dan tidak diberi waktu menjadi ayahku, dan jika dilihat umurnya,
sekarang dia dapat dianggap sebagai anakku. Adakah ini baik atau
buruk, entahlah, tetapi aku cenderung menyetujui kesimpulan
seorang psikoanalis kondang: bahwa ternyata aku tidak memiliki
Super-ego.

Meninggal tidaklah cukup: harus juga meninggal tepat waktu.
Apabila ayahku disikat sang maut lebih belakangan, aku pasti akan
merasa bersalah; seorang anak yang sadar menjadi yatim, pastilah
memukul-mukul dada: karena tidak tahan melihatnyalah orang
tuanyatelah pulang ke kediaman mereka diangkasa. Aku sebaliknya
gembira: keadaanku yang konon menyedihkan menuntut saya
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dihormati, menjadikan diriku penting. Aku menganggap keadaan
bela sungkawa itu sebagai salah satu sifat baikku. Ayahku itu cukup
“gentleman” untuk meninggal dengan kesalahannya. Nenekku
berulang-ulang mengatakan bahwa lelaki itu berhasil menghindari
kewajibannya. Sedang kakekku yang suka berbangga tentang
umur panjang warga Schweitzer, tidak dapat menerima bahwa
orang bisa meninggal sedini itu. Bayangkan: mati pada umur tiga
puluh tahun! Menilik kematian yang mencurigakan itu, kakekku
lama-kelamaan ragu bahwa menantunya itu pernah ada, dan pada
akhirnya melupakannya sama sekali.

Aku sementara itu tidak perlu melupakan ayahku. Dengan
meninggalkan kami begitu terbirit-birit, Jean-Baptiste seolah
menolak berkenalan denganku. Hingga hari ini, aku terus heran
menyadari betapa sedikit yang kuketahui tentang dia. Padahal
dia pernah mencintai; dia bahkan pernah mencoba hidup, serta
melihat dirinya meninggal; semua ini cukuplah memadai untuk
menjadikannya seorang manusia. Namun di keluargaku, tak
seorang pun mendorongku untuk mengetahui lebih lanjut tentang
dia. Selama beberapa tahun, aku memang sempat melihat, di atas
dipanku, terpajang potret seorang perwira pendek, bermata jernih,
dengan kepala bundar dan botak, dilengkapi kumis tebal. Namun,
ketika ibuku menikah lagi, potret itu pun menghilang. Kemudian
aku diwarisi buku-buku milik ayahku: buku Le Dantec tentang
masa depan ilmu pengetahuan; satu buku lain karya Weber
berjudul: Vers le positivisme par l'idéalisme absolu, ‘Menuju
positivisme melalui idealisme mutlak’.

Seperti rekan-rekan sezamannya, dia memiliki bacaan yang
dianggap bertentangan dengan pandangan umum pada waktu itu.
Di pinggir halaman buku-buku itu aku menemukan tulisan carut-
marut tak terbaca, bayangan usang dari pelita kecil yang hidup dan
bahkan hampir pasti ikut menari-nari di sekitar saat kelahiranku.
Buku-buku itu telah kujual: orang yang sudah mati itu tidak
banyak berkaitan denganku. Aku mengenal dirinya dari omongan
orang, sama seperti aku mengenal Masque de Fer (Topeng Besi)

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

11

atau Chevalier d’Eon (Satria Eon), dan apa yang kuketahui
mengenai dia tidak pernah berkaitan langsung denganku: apakah
dia mencintaiku, apakah dia pernah memelukku, apakah dia
pernah menoleh kepada anaknya dengan matanya yang jernih,
yang kini sudah dimakan ulat, tidak ada seorang pun yang masih
ingat: laksana derita patah hati yang sudah terlewat.

Dari bapak itu tidak tertinggal suatu bayangan, suatu
pandangan pun. Kami berdua, dia dan aku, pernah menginjak
bumi yang sama, tidak lebih dari itu. Alih-alih dianggap sebagai
anak seorang yang sudah mati, aku malah disiratkan sebagai anak
ajaib. Pasti itulah asal-muasal dari sikapku yang serba enteng
ini. Aku bukan seorang pemimpin, dan tidak pernah bermimpi
menjadi pemimpin juga. Memerintah dan menuruti perintah
sama saja. Orang yang paling otoriter memerintah atas nama
orang lain, atas nama figur parasit unggulan — ayahnya itulah
— atas nama itu dia menurunkan tindakan kekerasan abstrak
yang pernah dia alami sendiri. Sepanjang hidupku, aku tidak
pernah memberikan perintah tanpa tertawa, tanpa ditertawakan;
sebabnya aku tidak tergerogoti oleh borok kekuasaan: pun tidak
pernah diajari kepatuhan.

Perintah siapa akan kuturuti? Aku diperlihatkan seorang
perempuan raksasa, ibuku katanya. Di mataku, dia lebih cocok
sebagai kakak perempuan. Aku melihat “perawan” tahanan rumah
yang tunduk pada semua orang itu, ada untuk melayaniku. Ya,
aku mencintainya: tetapi bagaimana aku dapat menghormatinya,
jika tidak seorang pun menghormatinya? Ada tiga kamar di rumah
kami: kamar kakekku, kamar nenekku, dan kamar “anak-anak”.
Yang dimaksud “anak-anak” itu adalah kami berdua: sama-sama
di bawah umur dan sama-sama dinafkahi. Namun soal perhatian,
semua tertuju padaku. Dalam kamarku ditempatkan tempat tidur
si gadis. Gadis itu tidur sendiri dan bangun masih suci; aku masih
tidur ketika dia lari-lari ke kamar mandi; ketika kembali dia sudah
berpakaian lengkap: bagaimana mungkin aku lahir dari orang
yang seperti itu?
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Dia menceritakan kemalangan yang menimpa dirinya dan aku
mendengarkannya dengan kasihan: nanti, aku akan menikahkan
dia agar terlindung. Aku memang berjanji: aku akan mengulurkan
tangan padanya, aku akan melayani dia dengan diriku yang muda
dan pentingini. Apakah aku akan menurutisegala perintahnya? Aku
cuma berbaik hati mendengarkan harapan-harapannya. Lagi pula
dia memang tidak pernah menyuruh: dia menyusun ujaran dengan
kata-kata halus, tentang bagaimana dia, sambil memuji-muji,
mengharapkanku memenuhi semua permintaannya, “Sayangku,
bersikaplah manis, menurut ya, biarkan Ibu meneteskan obat ini
di hidungmu.” Aku berpasrah, terperangkap keinginannya yang
nyaman itu.

Sekarang tinggal kakekku sang kepala keluarga: dia sedemikian
mirip Allah Bapak, dia sering dikira Dia. Pada suatu hari dia
masuk ke gereja melalui sakristi, tepat waktu sang pendeta tengah
mengancamkan kutukan llahi pada jemaatnya yang plin-plan:
“Allah hadir di sini!” katanya, “Dia melihat kalian semua”. Tiba-tiba
para jemaat melihat di bawah mimbar seorang tua renta berjenggot
memandang mereka: dan mereka pun lari terbirit-birit. Kakekku
kadang-kadang bercerita bahwa mereka bersujud di hadapannya.
Demikianlah, dia kian keranjingan menampakkan diri sebagai
sang Allah itu. Pada bulan September 1914!, dia muncul dalam
sebuah bioskop di kota Arcachon: kami, aku dan ibuku, duduk di
kursi balkon ketika dia meminta lampu dinyalakan. Dia tampak
dikelilingi oleh bapak-bapak lain yang berteriak-teriak: “Kita
menang! Kita menang!”. Sang Allah lalu naik ke panggung dan
membacakan komunike kemenangan pertempuran Marne. Ketika
jenggotnya masih hitam, dia menjadi Yahweh, dan dugaanku
adalah bahwa Emile meninggal secara tidak langsung karena ulah
Yahweh itu, yang konon ketika murka pernah minum darah putra-
putranya sampai sekenyang-kenyangnya.

Untungnya aku muncul pada bagian akhir dari kehidupannya

1  Yaitu waktu baru meletusnya Perang Dunia | (cat. pen.).
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yang panjang, jenggotnya sudah memutih, sudah kekuning-
kuningan akibat rokok, lagak kebapakan tidak menyenangkannya.
Seandainya kakekku menjadi ayahku, dia pasti akan memper-
budakku: menurut kebiasaannya. Syukurlah, aku milik seorang
almarhum, seorang yang telah mencurahkan beberapa tetes air
mani sebagai harga yang mesti dibayar untuk transaksi membuat
anak; aku adalah milik matahari dan kakekku dapat menikmatiku
tanpamemilikiku: makaaku menjadi “keajaibannya”. Justru karena
dia adalah seorang renta yang ingin menutup hidupnya di tengah
keajaiban, diputuskannya menganggapku sebagai rahmat takdir
yang istimewa, sebagai berkah yang bisa diambil kembali. Apa yang
dapat dia tuntut dariku? Kehadiranku saja sudah memenuhi segala
harapannya. Dia adalah Allah Pengasih merangkap Roh Kudusnya
Sang Putra; dia memberkatiku dengan telapak tangannya, dan
aku merasakan kehangatan telapak tangannya di atas kepalaku;
dengan suara bergetar mesra dia memanggilku “mungilku”, sambil
matanya yang dingin berkaca-kaca. Semua orang berteriak, “Bocah
ini telah menjadikannya gila!”

Dia memujaku, itu sangat jelas. Apakah dia mencintaiku? Dari
cara kakekku memamerkan kasih sayangnya padaku di depan
umum, aku sulit mengetahui apakah dia bersungguh-sungguh
atau berpura-pura: aku tidak yakin dia memperlihatkan cinta
kasih begitu besar kepada cucu-cucunya yang lain; memang dia
jarang melihat mereka dan mereka juga tidak membutuhkan apa
pun darinya. Sebaliknya, aku tergantung sepenuhnya padanya.
Yang paling dia sukai dari diriku ialah aku menjadi tanda kebaikan
hatinya.

Sebenarnya dia bertingkah serba terlalu muluk: seorang pria
abad ke-19 yang, seperti kebanyakan laki-laki pada masa itu,
termasuk Victor Hugo sendiri, menganggap dirinya sebagai Victor
Hugo. Menurutku, pria tampan yang jenggotnya bagai sungai
itu — yang selalu berada di antara dua titik kehebohan, bagaikan
sang pemabuk di antara dua tegukan anggur — adalah korban dari
dua penemuan mutakhir: seni fotografi dan seni menjadi kakek.
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Beruntunglah, dan sekaligus siallah dia, karena tampak tampan
dalam foto. Rumah kami jadi penuh potretnya. Pada waktu itu
mengambil foto seketika belum dikenal, maka dia menggemari
pose dan foto yang mirip panggung drama; apa saja dijadikannya
dalih untuk menghentikan suatu gerak, membeku dalam suatu
sikap indah, membatu. Dia sangat keranjingan saat-saat pendek
yang melestarikan dirinya itu, saat ketika dia menyulap diri
menjadi patung dirinya sendiri.

Kini yang masih tersimpan padaku, gara-gara kesukaannya
pada foto dramatis, hanyalah gambar-gambar kaku hasil lampu
ajaib itu: sebuah foto menggambarkan aku ketika berumur lima
tahun, di bawah rindangnya hutan; aku duduk di atas sebatang
pohon tumbang, sementara Charles Schweitzer, bertopi panama,?
mengenakan sebuah kostum flanel warna krem bergaris-garis
hitam dengan sebuah rompi putih, yang tampak tersilangi oleh
rantai sebuah jam. Kaca mata jepitnya terlihat tergantung di
ujung talinya. Dia membungkuk ke arahku, mengangkat jari
bercincin mas dan berbicara. Suasana serba gelap, semua tampak
lembab, kecuali jenggot bak berpendar surya itu, yang sinarnya
melingkari dagunya. Aku tidak tahu apa yang dikatakannya
waktu itu: terlalu sibuk mendengar dan tidak sempat menyimak.
Rasa-rasanya penganut Republik dari zaman Kekaisaran® itu
sedang mengajarkan kepadaku kewajiban sebagai warga negara
dan mengisahkan sejarah seperti yang dilihat oleh kaum borjuis;
dahulu kala ada raja-raja dan kaisar-kaisar, yang semuanya jahat;
mereka diusir, dan hasilnya, semua kini lebih baik.

Malam-malam, setiap kali kami pergi menjemputnya di
jalan, kami langsung dapat mengenalinya di antara penumpang-
penumpang yang keluar dari trem, dia menonjol dengan potongan

2 Topiringan yang dibuat dari anyaman sejenis palem (cat. pen.).

3 Mengacu pada oposisi kaum Republik terhadap Napoleon Ill, kaisar Prancis
antara 1852 dan 1871. Napoleon 111 jatuh setelah Prancis dikalahkan Prussia/
Jerman, yang pada waktu itu merebut Alsace-Lorraine (cat. pen.).
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badan yang tinggi, dan cara berjalan yang mirip guru tari.
Bagaimanapun jauhnya, ketika melihat kami, dia pastilah berpose,
seolah-olah menuruti perintah juru foto tak kasat mata. Dengan
jenggot menantangangin, diaberdiri tegak, kakinyaterbukabersegi
tiga, dadanya membusung dan kedua lengannya terbuka. Melihat
sikapnya itu, aku terdiam sejenak, merunduk ke depan, seakan-
akan seorang pelari yang bersiap meluncur atau seekor burung
yang siap keluar dari sarang. Kami diam sebentar, berhadapan
satu sama lain, seperti boneka keramik dari Saxland, lalu aku tiba-
tiba melaju riang, membawa buah dan bunga-bunga kebahagiaan
kakekku. Aku menabrak lututnya sambil pura-pura terengah-
engah. Dia lantas mengangkatku dari tanah, melemparkanku
ke udara dan akhirnya merangkulku sambil berbisik: “Anak
emasku...”

Itu adegan kedua, yang biasanya diminati orang yang lewat.
Kami berdua senang memainkan komedi besar dengan ratusan
sketsa adegan: taksir-menaksir, salah faham yang cepat teratasi,
godaan-godaan kecil dan enteng, kemarahan-kemarahan tak
serius, kekesalan cinta, sembunyi-sembunyi mesra dan cinta tak
terbatas. Kami membayangkan bermacam-macam kendala pada
cinta kami agar dapat mengatasinya dengan lebih riang lagi: aku
penuh tuntutan namun tingkahku tidak dapat menutupi kepekaan
dan kehalusanku. Adapun kakekku, dia perlihatkan kepongahan
agung meski polos, yang memang cocok dianjurkan buat para
kakek. Dia perlihatkan juga sikap buta dan penuh kelemahan yang
dianjurkan oleh Victor Hugo. Andaikata aku dihukum makan roti
kering semata, pasti dia akan membawakan selai; tetapi kedua
perempuan yang rajin diterornya cukup bijak menghindarkanku
dari hukuman itu. Apalagi aku adalah anak baik: aku menganggap
peran “baik” itu sedemikian menguntungkan, sehingga aku tidak
berhasrat melepaskannya.

Sesungguhnya “kemunduran” ayahku yang kelewat dini itu
gagal menghasilkan Oedipus kompleks yang lengkap: aku tidak
mempunyai Super-ego, itu agak baik, tetapi juga tidak punya
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agresivitas. Sejak awal ibuku adalah milikku, dan tidak ada siapa
pun yang mempersoalkan kepemilikan yang tenang ini. Aku tidak
kenal kekasaran dan kebencian. Aku ini terlindung dari rasa iri
yang konon penuh ganjaran pelajaran itu: bagiku, kenyataan
tidak pernah rumit penuh ragam dengan segala sudut-seginya.
Maka, ketika pertama-tama aku menghadapinya, aku melihat
kenyataan sebagai sesuatu yang ringan dan ramah. Siapakah mau
kulawan, siapakah mau kutentang: tidak pernah orang berusaha
memaksakan keinginannya padaku.

Dengan manis aku membiarkan orang lain memakaikan sepatu,
meneteskan obat di hidungku, menyikat dan memandikanku,
memakaikandanmelepaskanbajuku, mengurusidanmelindungiku.
Untukku, tidak ada yang lebih menyenangkan daripada berlagak
alim. Aku tidak pernah menangis, tidak banyak tertawa, tidak
membuat keributan. Pada umur empat tahun, aku pernah diajari
menggarami selai: sebagai percobaan ilmiah rupanya, bukan
kenakalan; itulah satu-satunya kejahatan yang masih membekas
dalam ingatanku.

Pada hari minggu, ibu-ibu rumah tangga biasanya pergi
ke misa, untuk mendengarkan musik yang indah oleh seorang
pemain organ yang terkenal. Mereka tidak rajin beribadah, tetapi
iman orang lain menimbulkan ekstase musik pada mereka. Mereka
percaya pada Tuhan sepanjang bisa menikmati musik toccata.
Saat-saat dengan spiritualitas tinggi itulah sumber kepuasanku:
semua orang seolah-olah ketiduran, dan itulah kesempatanku
untuk memperlihatkan kecanggihan gayaku: berlutut di bangku
gereja, aku seolah-olah menjadi patung; jempol kaki pun tidak
kugerakkan. Aku menatap lurus ke depan, bertahan tanpa
mengejapkan mata, sampai air mata akhirnya berlinangan di pipi.
Aku kesemutan, aku melawannya sekuat tenaga sambil yakin aku
akan menang. Aku begitu yakin akan kekuatanku, hingga tidak
ragu-ragu menimbulkan dalam diriku segala godaan yang paling
kriminal sekalipun; untuk kemudian menolaknya dengan nikmat.
Bagaimana ya rasanya, kalau aku tiba-tiba berdiri sambil berteriak:

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

17

“Bladabuum!” Bagaimana ya, kalau aku naik pilar besar untuk
kencing di pasu air suci gereja? Kenangan yang heboh itu pastilah
akan memberikan nilai yang lebih tinggi daripada pujian-pujian
yang akan kudapat dari ibuku nanti. Akan tetapi aku membohongi
diri, pura-pura berada dalam bahaya agar tampak lebih berjaya:
segala pikiran tadi tidak pernah sampai mengacaukanku; aku ini
terlalu takut pada segala kehebohan. Bila ingin membuat orang
kagum, itu harus karena pesona keunggulan diriku. Kemenangan-
kemenangan yang mudah itu meyakinkanku bahwa sesungguhnya
aku ini memang berbudi baik; aku hanya membiarkan yang baik-
baik mengalir saja dari diriku, dan puji-pujian akan berlimpah-
ruah. Kalau nafsu dan pikiran jelek bermunculan, sumbernya pasti
dari luar; dan baru menghinggapiku saja mereka sudah lemas
tidak berdaya: aku adalah lahan yang kurang subur untuk benih
kejahatan.

Meskipun berbudi luhur merupakan bagian dari komediku,
tidak pernah aku terlalu keras berupaya, atau memaksakan diri:
aku malah menciptakannya. Aku memiliki kebebasan mewah
bagaikan seorang aktor yang menghisap perhatian dan mencekam
penonton dengan kehalusan gaya permainannya. Aku disayangi
semua orang, maka patut disayangi. Adakah yang lebih sederhana
daripadaitu, karenasemuanyatentu baik di duniaini? Orang bilang
aku tampan dan aku bulat-bulat mempercayainya. Sejak beberapa
waktu sudah ada noda pada mataku yang akan menjadikanku
bermata picek dan jereng, tetapi pada waktu itu gejala-gejalanya
belum tampak. Aku telah difoto seratus kali, yang diperindah
ibuku dengan pensil berwarna. Dalam satu foto itu, yang masih
tersisa, aku tampil bermuka merah jambu, dengan rambut ikal
yang pirang. Pipiku tampak penuh, dan pada lirikan mataku
terlihat ada rasa hormat yang penuh keramahan terhadap segala
tata tertib; mulutku seakan tampak membesar oleh rasa congkak
yang munafik: aku tahu nilaiku.

Tidaklah cukup memiliki tabiat yang baik; harus juga ber-
tingkah laku bak seorang nabi: karena kebenaran, konon, keluar
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dari mulut anak-anak. Oleh karena masih dekat dengan alam,
mereka masih bersaudara dengan angin dan laut: gumaman
mereka memberikan kepada siapa saja, yang dapat mendengarnya,
berbagai pelajaran umum yang tersamar. Kakekku pernah
menyeberangi Danau Geneva dengan Henri Bergson, “Waktu itu
saya penuh semangat, katanya; pandangan mata saya seakan tidak
cukup untuk menyimak alunan ujung ombak yang gemerlapan,
atau mengikuti riak air yang berkilau-kilauan. Namun si Bergson
itu, sambil duduk di atas sebuah koper, terus saja memandang
ke arah di antara kedua kakinya.” Dari pengalaman perjalanan
itu, dia menarik kesimpulan bahwa meditasi puitis lebih unggul
daripada falsafah hidup. Meditasi itu diterapkannya padaku:
sambil berbaring di atas kursi malas di taman, tidak jauh dari
segelas bir, dia memandangiku yang berlari-larian dan berlompat-
lompatan; dia mencari arti dalam kata-kataku yang bodoh —
dan berhasil. Pernah sikap aneh itu kutertawakan; kini aku
menyesal: ini tanda isyarat sang maut sedang mendekat. Charles
melawan kecemasan dengan selalu berusaha mengagumi sesuatu.
Bila dia mengagumi diriku sebagai buah unggul sang bumi, itu
hanyalah untuk meyakinkan diri bahwa semua pada umumnya
baik, termasuk kematian kita yang memilukan. Alam yang siap
merenggutnya itu, dicarinya pada puncak gunung-gunung, alunan
gelombang, di antara bintang-bintang, sumber kehidupan baru
padaku, agar dia mampu merengkuh alam dengan lebih bermakna,
dan menerima segalanya dari semesta, seraya menantikan lahat
yang sedang digalinya. Aku ini sesungguhnya bukan penyambung
lidah Kebenaran, melainkan penyambung lidah maut kakekku.
Tidaklah mengherankan bila kebahagiaan hambar yang meliputi
masa kanak-kanakku kadang-kadang berbau maut: aku menjadi
“bebas” dengan kematian ayahku yang pas tepat waktu, dan
kemudian menjadi “penting” dengan kematian kakekku yang terus
dinanti-nantikannya. Tetapi, mengapa tidak? Bukankah semua
ahli nujum adalah orang yang telah mati, dan bukankah semua
anak adalah cermin maut?
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Apalagi kakekku ini suka membikin jengkel anak-anaknya.
Ayah yang buruk ini sepanjang hidupnya membebani mereka
hingga remuk-redam. Anak-anaknya itu bagaikan masuki ruangan
dengan berjinjit, hanya untuk melihat si renta sedang berlutut di
hadapan seorang bocah cilik: cukup untuk merobek-robek hati
mereka! Dalam pertarungan antargenerasi ini, yang cilik dan renta
kerap bersekutu: yang pertama seolah bernujum-nujum sedangkan
yang kedua memberikan arti pada nujum itu. Alam berkata-kata
dan pengalaman menafsirkan. Orang-orang setengah umur, tidak
punya pilihan lain selain tutup mulut. Bila tidak ada anak-anak,
anjing pudel pun jadilah. Tahun yang lalu, di kuburan anjing, ada
tertera khotbah penuh getaran rasa yang terpahat dari nisan ke
nisan, dan di situlah aku membaca wejangan-wejangan kakekku
: anjing-anjing rupanya memang mengenal apa itu cinta; mereka
lebih lembut daripada manusia dan lebih setia pula; mereka
berperasaan halus, memiliki kepekaan yang memungkinkan
mereka mengenali Kebajikan, serta mampu membedakan orang
yang baik dari yang jahat. “Polonius”, demikian tulis seorang
perempuan yang berkabung untuk anjingnya, “engkau lebih
baik dibandingkan diriku; engkau tidak mungkin hidup bila
diriku lebih dahulu pulang ke alam baka; maka karenamu diriku
kini masih hidup.” Seorang teman Amerika yang menemaniku,
saking jengkelnya dia menendang seekor anjing dari semen
dan memecahkan telinganya. Dia benar: jika orang terlampau
mencintai anak dan binatang, sebabnya karena tidak mampu
mencintai manusia.

Jadi, aku adalah sejenis anjing pudel dengan masa depan
yang menjanjikan; demikian tegas ramalanku. Kata-kata dari
dunia anak yang kuungkapkan terus diingat orang lain, lalu
diulang-ulang: aku pun belajar membuat ungkapan yang lain.
Perkataanku seolah ujaran kaum dewasa — ya, meluncur begitu
saja — aku memang lancar berbicara “seperti orang yang lebih
tua daripada umurnya”. Kata-kataku berupa puisi; resepnya
gampang, tinggal mempercayakan diri pada “Iblis”, pada yang
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serba kebetulan dan kosong, aku meminjam kalimat-kalimat
lengkap dari orang dewasa, merangkainya, lalu mengulangnya
tanpa memahami artinya. Pendek kata, aku betul-betul bernujum,
dan orang bebas mengartikannya menurut kehendaknya masing-
masing. Kebajikan muncul dari kedalaman kalbuku, Kebenaran
dari keremangan Nalarku. Aku ini mengagumi diriku sepenuh
hati: pokoknya, perbuatan dan perkataanku memiliki mutu yang
aku sendiri tidak tangkap, tetapi sangat gamblang buat kaum
orang dewasa. Ya, baik! Tidak apa-apa! Dengan tanpa kenal
lelah, aku akan menyumbangkan kepuasan lembut yang ada
di luar jarak jangkauan kemampuanku. Kelucuanku tampak
sebagai kemurahan hati: harta sebuah keluarga yang sudah lama
merindukan anak. Karena haru, aku menurunkan diri dengan iba
dari kehampaan, lalu menyamar sebagai anak untuk memberikan
mereka ilusi bahwa mereka memiliki seorang putra.

Ibu dan nenekku sering mengajakku memainkan kembali
adegan kebaikan luar biasa yang telah membuahkan kelahiranku:
pertama-tamamerekamenyanjungtingkahaneh CharlesSchweitzer
dan seleranya terhadap tindakan menghebohkan, lalu mereka
memberinya suatu kejutan. Aku disembunyikan di belakang
lemari, diam menahan nafas, sedangkan kedua perempuan itu
keluar ruangan, pura-pura melupakanku. Aku diam saja, seolah
tidak ada. Ketika masuk, kakekku tampak lelah dan suram,
seperti biasa kalau aku sedang tidak ada di sekitarnya. Tiba-tiba
aku muncul dari tempat persembunyian, bersedia “terlahirkan”.
Dia melihatku dan segera larut dalam permainan. Air mukanya
berubah, tangannya terentang: dia betul-betul lega dan senang
akan kedatanganku. Pendeknya, aku pasrah diri; selalu dan di
mana pun aku memasrahkan diri seutuhnya. Cukupkah membuka
pintu saja buat merasa aku ini sedang “menampakkan diri”? Aku
juga bermain balok-balok, menumpukan satu di atas yang lainnya;
aku buat cetakan adonan pasir; aku berseru keras-keras; lalu orang
yang datang akan berseru riuh, dan begitulah: satu orang lagi
kubahagiakan. Acara makan, tidur, serta berlindung dari tingkah
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cuaca, adalah pesta-pesta dan kewajiban utama dari hidup yang
sesak dengan formalitas itu. Aku makan di depan umum, seperti
halnya seorang raja: bila aku makan dengan baik, aku dipuji-puiji,
bahkan nenekku berkomentar, “Betapa baiknya, sehingga mau
makan.”

Aku tidak berhenti menciptakan diri; aku yang memberi dan
sekaligus yang diberi. Seandainya ayahku masih hidup, pasti aku
akan tahu apa hak dan kewajibanku; tetapi ayah sudah mati,
maka aku tidak mempedulikan hal-hal itu: aku tidak mempunyai
hak karena cinta sudah sepenuhnya memuaskanku; aku tidak
mempunyai kewajiban karena aku memasrahkan diri pada cinta.
Satu-satunya tujuanku, bagaimana menyenangkan orang demi
keinginan pamer. Dalam keluarga kami, kedermawanan benar-
benar dihambur-hamburkan: kakekku menafkahiku dan aku
menghidupi kebahagiaannya; sementara ibukulah yang berkorban
demi kami semua.

Ketika kini semua hal itu kupikirkan kembali, hanya
pengorbanan ibuku yang tampak sungguh-sungguh, tetapi
waktu itu kami cenderung tidak memperhatikan dirinya. Yah,
apa boleh buat: kehidupan tidak lebih dari serentetan upacara,
dan kami menghabiskan waktu memuji-muji diri sendiri. Aku
menghormati orang dewasa asal mereka memujaku; aku terus
terang, terbuka, dan halus seperti anak perempuan. Aku berfikir
baik, aku mempercayai orang: semua orang baik karena semua
orang senang. Aku menganggap masyarakat terdiri dari jenjang
hierarki bakat dan kekuasaan. Yang menempati peringkat teratas
memberikan semua yang mereka miliki kepada yang di bawah.
Namun aku tidak peduli apakah berada di tingkat tertinggi: aku
menyadari bahwa tingkat itu dikhususkan buat orang serius
beritikad baik yang menjaga ketertiban. Aku bertengger di tempat
pinggiran, tidak jauh dari yang di atas itu, tetapi pancaran sinarku
terasa dari atas sampai ke bawah. Singkatnya, aku berusaha
sekuat-kuatnya untuk menjauh dari kekuasaan sekuler: aku tidak
berada di bawah, tidak di atas, tetapi di tempat lain.
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Sebagai cucu pendeta, sejak lahir aku adalah sejenis pendeta
pula. Aku diberkati oleh pembesar-pembesar gereja; betapa
nyamannyakenikmatan religius itu. Orang rendahan kuperlakukan
sebagai orang setara: tipuan beritikad baik ini kulakukan untuk
menyenangkan mereka, dan meski dalam batasan tertentu, semoga
mereka betul-betul tertipu. Kalau berbicara dengan pembantu, pak
pos, dan anjingku, suaraku senantiasa lembut penuh kesabaran
dan ketenangan. Dalam dunia yang tertib ini ada saja orang mis-
kin. Ada juga domba berkaki lima, anak-anak kembar siam, dan
kecelakaan kereta: kejanggalan ini bukanlah kesalahan siapa pun.

Orang miskin yang berbudi baik tidak menyadari bahwa tugas
mereka adalah melatih kami bersikap dermawan; mereka adalah
orang miskin yang malu. Ketika salah seorang dari mereka berjalan
menyusuri tembok, aku meluncur, cepat-cepat menyelipkan dalam
tangannya satu dua keping uang receh dan, lebih penting lagi,
aku “menghadiahi”-nya senyuman kebersamaan yang indah. Aku
merasa bahwa merekatampak bodoh dan aku tidak suka menyentuh
mereka, tetapi aku memaksakan diri: itu suatu percobaan buatku;
kemudian mereka harus menyukaiku; dan perasaan semacam
itu akan memberikan cahaya baru pada kehidupan mereka. Aku
menyadari bahwa kebutuhan dasar pun tidak dapat mereka penuhi
dan aku suka menjadikan diriku sebagai pemenuh kebutuhan
sekunder mereka. Lagi pula, betapun melaratnya mereka, tidak
akan sebanding dengan penderitaan kakekku: ketika masih kanak-
kanak, dia bangun sebelum matahari terbit dan mengenakan
pakaian dalam kegelapan. Di musim dingin, untuk dapat mandi,
dia harus memecahkan es yang membeku di ember. Untunglah
sejak waktu itu keadaan membaik: kakekku betul-betul percaya
pada Kemajuan; aku pun demikian: Kemajuan, adalah jalan berat
yang harus kulalui untuk mencapai keadaanku sekarang.

ITULAH SORGA. SETIAP pagi, aku bangun dengan kebahagiaan
yang membingungkan, mengagumi kemujuran nasib yang telah
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membuatku lahir di tengah keluarga yang paling bersatu, di negara
yang paling indah di seluruh dunia. Para tukang “ngomel” meng-
gangguku: apa gerangan yang dapat mereka keluhkan? Mereka
pembangkang. Nenekku terutama, membuatku sangat gelisah:
dengan perasaan yang berat aku menyadari bahwa dia tidak cukup
mengagumiku. Sebenarnya, Louise dengan jitu telah memahami
siapa aku yang sesungguhnya: kepadaku secara terbuka dia
mengecamkan sikap yang tidak berani dia kritik pada suaminya
sendiri, yaitu bahwa aku seorang badut, seorang tukang seringai,
dan Louise menyuruhku berhenti melakukan tingkah laku yang
dibuat-buat itu.

Aku lebih-lebih jengkel pada Louise karena aku curiga dia juga
menyindir kakekku dengan ungkapannya: “Pikiran yang selalu
menyangkal”. Bila aku balas, dia menuntut aku minta maaf; tapi
karena aku yakin akan dibela, aku menolak. Kakekku tidak akan
melewatkan kesempatan itu untuk memperlihatkan kelemahan-
nya: dia memihakku untuk melawan istrinya yang langsung ter-
singgung seketika, lalu berdiri terhina dan pergi mengurung diri di
kamar. Sementara ibuku, yang takut pada dendam nenekku, ber-
bisik-bisik, dengan merendah menyalahkan ayahnya yang cuma
mengangkat bahu sebelum pergi ke ruang kerjanya; dia kemudian
meminta-mintaku supaya menyusul nenekku dan memohon maaf
kepadanya. Aku betul-betul menikmati kekuasanku: aku menjadi
Santo Mikhail yang berhasil mengalahkan roh jahat. Akhirnya
dengan ringan aku meminta maaf. Selain itu, tentu saja aku
mencintainya: bukankah dia nenekku juga? Aku disarankan me-
manggilnya “Mamie” dan memanggil kepala keluarga dengan
namanya dalam dialek Alsace, yaitu Karl. Karl dan Mamie, lebih
enak kedengarannya daripada Romeo dan Juliet atau Philemon
dan Baucis.

Ibuku beratus kali dalam sehari, tentunya dengan maksud
tertentu, berkata: “Karlemami* menunggu kita; Karlemami akan

4 Singkatan dari Karl et Mamie, ‘Karl dan Mamie’ (cat. pen.).
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senang, Karlemami...” suatu perpaduan empat suku kata yang
menyiratkan keharmonisan sempurna di antara orang-orang
itu. Aku hanya setengah terpedaya pada harmoni itu, tapi aku
bertindak seolah percaya penuh: paling tidak di mataku sendiri.
Ungkapan Karlemami itu menggambarkan apa yang diwakilinya;
melalui Karlemami aku dapat mempertahankan kesatuan keluarga
secara utuh, dan seolah memberikan sebagian besar dari daftar
kelebihan Charles kepada Louise. Mencurigakan dan bawel, pada
saat akan jatuh tersungkur, nenekku seolah justru tertolong oleh
tangan malaikat, oleh karisma istilah.

Memang di dunia ini ada orang yang benar-benar jahat:
misalnya bangsa Prussia yang telah mencuri Alsace-Lorraine
dan semua jam dinding kami, kecuali jam berbandul pualam
hitam, yang menghiasi perapian kakekku. Jam tersebut justru
diberikan kepadanya oleh sekelompok murid-murid Jerman, dan
kami bertanya-tanya dari mana kira-kira mereka mencuri barang
itu. Aku dibelikan buku-buku Hansi dan diperlihatkan gambar-
gambarnya: aku sama sekali tidak merasakan kebencian pada
orang-orang besar berkulit merah jambu itu, yang sebenarnya
mirip sekali dengan paman-pamanku dari Alsace.

Pada tahun 1871° kakekku telah memilih Prancis dan kadang-
kadang pergi ke Gunsbach, ke Pfaffenhofen untuk mengunjungi
mereka yang tetap tinggal di sana. Aku suka diajak. Di kereta
api, bila kondektur Jerman memeriksa karcisnya, atau di café
bila pelayan terlalu lama mencatat pesanan, Charles Schweitzer
akan naik pitam dengan semangat patriotiknya, sementara
kedua perempuan itu memegang lengannya: “Charles! Pikir-pikir
dululah. Kita bakal diusir nanti; apakah kau mau begitu?” Oh,
kakekku akan semakin panas, “Saya ingin lihat bagaimana mereka
mengusir saya. Ini negeri kelahiran saya!” Kalau sudah begitu,
mereka akan mendorongku ke arah kaki kakekku. Aku menatapnya

5 Setelah mengungsi ke Prancis karena Alsace direbut oleh Jerman seusai perang
1870-1871 (cat. pen.).
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dengan pandangan memohon, maka barulah dia menjadi tenang.
“Baiklah, demi si kecil ini”, desahnya sambil menggosok-gosok
kepalaku dengan jari-jarinya yang kering itu.

Adegan-adegan seperti ini membuatku kesal terhadapnya,
tetapi tidak sampai membuatku marah pada bangsa penjajah itu.
Selain itu, sesampai di Gunsbach, tidak boleh tidak Charles akan
marah-marah pada iparnya. Berkali-kali dalam satu minggu, dia
membanting serbet makan ke meja dan pergi dari ruang makan
sambil membanting pintu, walaupun sebenarnya si ipar itu sama
sekali bukan orang Jerman. Setelah makan, kami semua akan pergi
meratap sambil menangis-nangis di kakinya, dan dia membalas
dengan tatapan keras. Maka bagaimana mungkin membantah
kesimpulan nenekku, “Alsace memang tidak cocok buat dia; kita
tidak harus sesering ini berkunjung ‘kan?” Aku sendiri memang
tidak begitu menyukai orang-orang Alsace yang kurang hormat
terhadapku, dan aku tidak menyesal propinsi mereka diambil
Jerman.

Katanya aku terlalu sering pergi ke pedagang bahan makanan
Pfaffenhofen, Tuan Blumenfeld, yang selalu kuganggu. Tante
Caroline kemudian “mengadu” kepada ibuku, dan aku diberitahu,
untuk pertama kalinya, bahwa Louise dan aku dianggap telah
bersekongkol, karena Louis juga membenci keluarga suaminya.
Di Strasbourg, dari ketinggian sebuah kamar hotel tempat kami
semua berkumpul, terdengar suara gemerincing dan bunyi-bunyi
lainnya. Aku cepat-cepat ke jendela: tentara! Dengan penuh
gairah aku melihat tentara Prussia berpawai diiringi irama musik
“kekanak-kanakan”. Aku bertepuk tangan. Kakekku tetap duduk
di kursinya, sambil mengomel. Ibuku berbisik-bisik di telingaku;
katanya aku harus menjauh dari jendela. Aku menuruti perintah
itu dengan cemberut. Aku membenci orang Jerman, itu jelas,
tetapi tidak sungguh-sungguh. Juga Charles semestinya tidak
boleh terlalu tajam menunjukkan sikap nasionalis keras itu.

Perasaanku itu bukan tanpa alasan. Tahun 1911 kami pindah
dari Meudon untuk tinggal di Jalan Le Goff No.1 di Paris. Kakekku
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memasuki masa pensiun dan untuk menghidupi kami diamembuka
kursus bahasa Institut des Langues Vivantes, ‘Institut Bahasa-
Bahasa Asing’. Di situ diajarkan bahasa Prancis kepada orang
asing, dengan menggunakan “metode langsung”. Kebanyakan
siswanya adalah orang Jerman. Mereka membayar dengan baik:
kakekku menyisipkan mata uang louis® emas itu langsung dalam
kantong jaketnya, tanpa pernah menghitung jumlahnya. Nenekku,
yang sulit tidur itu, menyelusup ke ruang pakaian pada malam hari
dan diam-diam memungut yang disebutnya sebagai “pajak untuk
saya”, sesuai pengakuannya kepada anaknya. Begitulah kami
dinafkahi oleh si musuh itu.

Dan seandainya perang meletus, Alsace akan dikembalikan
kepada kami, tetapi Institut juga akan bangkrut: Charles memang
mendukung perdamaian. Apalagi, kadang-kadang ada pula orang
Jerman yang baik yang bersantap siang dengan kami. Misalnya,
penulis novel perempuan bermuka merah berbulu itu, yang
disebut-sebut Louise dengan tawa cemburu, “pacar Charles”. Ada
juga seorang dokter berkepala botak yang suka menjepit ibuku
pada daun pintu sambil coba-coba menciuminya. Kalau, sambil
tersipu-sipu, ibuku mengadukan hal itu kepada kakekku, si tua itu
membalas, “Kamu membuat saya merasa tidak enak pada orang
itu!” Lalu dia akan mengangkat bahu sebelum berkesimpulan:
“Kau telah bermimpi, putriku”, dan pada akhirnya, ibuku malah
merasa bersalah.

Para undangan itu biasanya mengerti bahwa mereka diharap-
kan mengagumi kelebihan-kelebihanku. Mereka mengelus-elusku
dengan patuh: dan ini artinya, meskipun mereka Jerman, ternyata
samar-samar mereka juga memiliki konsep tentang Kebajikan.

Pada perayaan ulang tahun Institut, hadir seratusan lebih
undangan, ada anggur berbusa. Ibuku dan Nona Moutet main
musik Bach bersama-sama. Dengan berpakaian rok muslin biru,
dihiasi bintang-bintang dan dilengkapi sayap seperti malaikat, aku

6 Matauang lama Prancis (cat. pen.).
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pergi dari seorang tamu ke tamu lain, sambil menawarkan jeruk
keprok dalam keranjang. Biasanya mereka lalu berseru, “Bocah ini
sungguh-sungguh malaikat.”

Memang, mereka tidak sejahat cerita-cerita itu. Tapi, tentu
saja, kami belum mau mengalah dan tetap akan membalas den-
dam atas perampasan Alsace, daerah kurban itu. Di antara
sesama anggota keluarga, juga dengan para sepupu dari Gunsbach
dan Pfaffenhofen, sambil berbisik-bisik, kami mengejek habis
orang Jerman. Tanpa lelah kami menertawakan siswi yang baru
menulis kalimat terjemahan dalam bahasa Prancis: “Charlotte
était percluse de douleurs sur la tombe de Werther” (Charlotte
pegal oleh kesedihan di atas makam Werther). Saat acara santap
malam, diam-diam kami juga menertawakan guru muda yang be-
gitu terheran-heran melihat potongan melon, hingga akhirnya dia
melahap semua beserta biji-biji dan kulitnya. Kekonyolan yang
semacam itu membuatku cenderung memaafkan mereka: orang-
orang Jerman adalah makhluk rendahan yang telah beruntung
menjadi tetangga kami; kami akan membagi kejayaan kami
dengan mereka.

Ciuman tanpa kumis, kata orang pada waktu itu, adalah se-
perti telor tanpa garam. Aku segera menambahkan: atau seperti
Kebajikan tanpa Kejahatan, tepat seperti kehidupanku di antara
tahun 1905 dan 1914. Bila watak orang benar digembleng dengan
bertentangan, aku ini mutlak tidak berbentuk. Bila cinta dan
kebencian adalah dua sisi tak terpisahkan dari sekeping uang, jelas
aku tidak menyukai apa pun, atau siapa pun. Apa boleh buat: orang
tidak dapat dituntut agar membenci dan sekaligus memukau. Atau
sekaligus memukau dan mencintai.

Jadi, apakah aku Narcissus? Tidak sejauh itu. Aku terlalu sibuk
menyenangkan orang, sehingga melupakan diri sendiri. Kalau
kupikir-pikir, sebenarnya aku tidak pernah terlalu suka membuat
adonan pasir, coretan-coretan, buang hajat: sedikitnya seorang
dewasa harus dibuat takjub supaya hasil kegiatan itu bernilai di
mataku. Untungnya tepuk tangan untukku tidak pernah kurang.
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Ketika mendengarkan ocehanku atau L'Art de la Fugue ‘Seni
Fuga’, orang dewasa mempertontonkan senyum kenikmatan dan
kesepakatan yang sama; jadi jelas siapa aku ini sesungguhnya:
suatu harta budaya. Budaya meresap ke dalam diriku dan aku
mengembalikannya kepada keluarga dalam bentuk cahaya,
seperti pada sore hari riak kolam memantulkan kehangatan yang
disimpannya selama siang hari.

KEHIDUPANKU TELAH KUAWALI seperti rupanya aku akan
menutupnya: di tengah buku-buku. Dalam kantor kakekku, buku
ada di mana-mana; tidak boleh dibereskan kecuali setahun sekali,
menjelang dimulainya ajaran baru sekolah di bulan Oktober. Meski
belum bisa membaca, aku sudah memuja buku-buku yang tampak
seperti tegaknya monumen batu: entah berdiri atau miring, sesak
seperti bata di rak-rak perpustakaan atau berserakan di sana-sini
seolah barisan menhir. Aku dapat merasakan bahwa kemakmuran
keluarga tergantung pada buku-buku itu. Mereka semua mirip satu
denganlainnya,danakuharusberjuangsendiriberjingkrak-jingkrak
di ruang buku-buku yang suci itu, dikelilingi oleh wajah-wajah
monumen kokoh dan kuno, yang telah menyaksikan kelahiranku,
dan yang akan menyaksikan kematianku. Kekekalannya menjamin
masa depan yang sedamai masa lalu.

Buku-buku itu kusentuh dengan sembunyi-sembunyi agar
memberkati tangan-tanganku dengan debunya, namun aku tidak
begitu tahu apa yang harus kulakukan dengan buku-buku itu,
apalagi tiap hari aku menghadiri ritual-ritual yang tidak pernah
kupahami artinya: kakekku — biasanya sangat kikuk sehingga
ibuku yang harus mengancingkan sarung tangannya — menangani
benda-benda kultural itu dengan tingkat keterampilan yang hanya
dapat disaingi oleh para pendeta. Beribu kali aku melihatnya
beranjak berdiri dengan pikirannya yang entah ke mana, berjalan
mengelilingi mejanya, menyeberangi ruang dalam dua langkah,
mengambil sebuah buku tanpa ragu-ragu, tanpa perlu waktu
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untuk memilih, kembali ke tempat kursinya sambil mengibas-
ngibaskan debu, lalu memainkan lembar-lembar halaman dengan
ibu jari dan telunjuk, duduk, dan seketika membuka sang buku
pada “halaman yang tepat”, dengan bunyi berderak seperti suara
sepatu kulit di lantai. Kadang-kadang aku mendekati rak buku
untuk melihat kotak-kotak yang dibuka menganga bak tiram dan
aku menemukan ketelanjangan isinya, dengan halaman-halaman
yang pudar lagi lapuk, menggembung di sana-sini, diselimuti urat-
urat hitam yang menghirup tinta dan beraromakan cendawan.

Dalam kamar nenekku, buku-buku tampak tergeletak. Dia me-
minjamnya dari taman bacaan dan kulihat setiap kali meminjam
tidak lebih dari dua buku. Hiasan-hiasan aneh ini mengingatkanku
pada manisan-manisan Tahun Baru, karena lembaran-lembaran
yang luwes dan berkilau itu kelihatannya dipotong dari halaman
berkertas kilap. Berwarna putih dan mencolok, dan nyaris baru,
buku-buku itu sering jadi alibi untuk rahasia-rahasia kecil. Setiap
hari Jumat, nenekku berdandan rapi untuk keluar rumah dan
berkata, “Aku mau mengembalikan buku-buku ini.” Sekembalinya
di rumah, setelah melepaskan topi hitam serta kerudungnya,
diambilnya buku-buku dari dalam lengan pakaiannya. Aku
bertanya dalam hati, sambil seolah terpedaya “Apa itu bukan
buku-buku yang sama?”

Dengan rapi dia membungkus mereka dan setelah memilih
salah satu buku, nenekku duduk di kursi malasnya dekat jendela,
memasang kaca mata di hidungnya, menghembuskan nafas dengan
nada puas campur lelah, dan menurunkan kelopak matanya,
diiringi senyuman kepuasan. Aku melihat Joconda di bibirnya.
Ibuku bungkam dan menyuruhku agar bungkam juga. Aku teringat
misa, kematian, tidur; aku mengisi diri dengan kebungkaman
suci. Kadang-kadang Louise tertawa-tawa kecil; dia memanggil
putrinya, lalu dia menunjukkan sebaris kata dan kedua perempuan
itu saling melirik penuh pengertian.

Aku tidak begitu tertarik pada buku saku yang terlalu anggun
itu. Mereka adalah pendatang liar; dan kakekku tidak pernah
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menyembunyikan kenyataan bahwa buku-buku seperti itu cuma
sejenis budaya minor, ditujukan hanya pada kaum perempuan
semata. Pada hari Minggu seringkali, secara kebetulan, dia
memasuki kamar isterinya dan berdiri terbengong-bengong, tanpa
ada yang bisa dikecam. Ketika kita semua sedang asyik melihatnya,
dia mengetuk-ngetuk kaca jendela, lalu, seolah kehabisan akal,
tiba-tiba dia berpaling ke Louise dan mencabut novel dari
tangannya. “Charles!” teriak Louise gusar, “Kau akan membuatku
bingung halaman mana yang sudah kubaca!” Terlambat! Dengan
alis matanya terangkat, kakekku mulai membaca; dan mendadak
telunjuknya diketukkan pada buku saku itu sambil berkata, “Saya
tidak mengerti ini!” “Bagaimana mungkin kau mengerti, sahut
nenekku, kau langsung membaca dari halaman tengah!” Akhirnya
kakekku melemparkan buku ke meja dan keluar dari kamar sambil
mengangkat bahu.

Pastilah kakekku benar, karena dia memang ahli sastra. Itu
aku betul-betul tahu: dia menunjukkan kepadaku buku-buku
berkartun tebal yang ditutup dengan kain coklat. “Yang ini,
sayangku” katanya, “Dibuat oleh kakekmu ini.” Betapa bangganya
aku! Aku ini adalah cucu seorang ahli pembuat benda-benda sakral,
yang sama terhormatnya seperti pembuat organ atau penjahit di
mata para rahib. Aku melihatnya bekerja: setiap tahun, saat
Deutsche Lesebuch diterbitkan kembali. Libur tahunan seluruh
keluarga menunggu-nunggu hasil cetakan itu: Charles tidak tahan
bila tidak bekerja, dan dia marah-marah, meski cuma sekadar
untuk menghabiskan waktu. Akhirnya Pak pos mengantarkan
paket-paket besar yang datang terlambat itu; kami gunting
talinya. Kakekku lalu membuka proof, menebarkannya di atas
meja sebelum mencoretnya dengan torehan merah. Bila melihat
kesalahan cetak, dia bersumpah-serapah menyebut nama Allah.
Tetapi dia tidak lagi berteriak, kecuali kalau dilihatnya pembantu
kami pura-pura menata meja untuk makan. Kami semua lega pada
saat-saat itu. Sambil berdiri di atas kursi, aku memandangi dengan
puas garis-garis hitam yang bercoretan warna darah itu. Charles
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Schweitzer memberitahuku bahwa dia mempunyai musuh serius,
yaitu penerbitnya sendiri.

Kakekku tidak bisa menghitung uang: dia menghamburkan
uang karena lalai, dermawan karena suka bergaya, tetapi lama-
kelamaan, menjelang uzur, dia juga tertimpa penyakit yang
umum menimpa orang berumur di atas delapan puluh tahun: dia
menjadi pelit, akibat rasa tidak berdaya serta rasa takutnya akan
maut. Pada waktu itu, penyakit itu baru menampakkan gejala-
gejalanya saja. Wujudnya adalah suatu kecurigaan yang aneh:
ketika kakekku menerima wesel hasil penjualan bukunya, dia
mengangkat tangan, dengan serunya mengatakan dia digorok, lalu
masuklah dia ke kamar nenekku sambil berkata suram, “Penerbit
itu sudah merampok saya seperti garong di tengah hutan.”

Memang aku kaget, namun kejadian ini membuatku mene-
mukan yang diistilahkan I'exploitation de I'hnomme par I'homme,
‘eksploitasi manusia oleh manusia’. Tanpa cacat mengerikan ini,
yang syukurlah masih punya batas, dunia pasti tetaplah sempurna
di depanku. Juragan-juragan membayar buruh-buruh mereka
sesuai dengan kemampuan mereka, dan sesuai pula dengan kerja
yang dilakukan para buruh itu. Lalu, mengapa para penerbit itu,
bangsa vampir itu, musti mencemari dunia dengan menghisap
darah kakekku yang malang ini? Rasa hormatku pada orang suci
dengan kebajikan tidak terbatas itu bertambah besar. Begitulah,
sejak dini aku siap memandang profesi guru sebagai panggilan
suci, dan kesusastraan sebagai kegairahan.

Meskipun belum bisa membaca, aku cukup snob untuk me-
nuntut agar mempunyai buku-buku-ku sendiri. Kakekku men-
datangi penerbitnya yang nakal itu dan minta diberi buku Les
Contes, ‘Dongeng-dongeng’, karangan penyair Maurice Bouchor,
kumpulan cerita rakyat yang disesuaikan dengan selera anak-
anak, serta ditulis oleh orang yang menurut pengakuannya sendiri
masih melihat dunia dengan mata kanak-kanak. Aku langsung
memulai ritual pengambilalihan. Aku mengambil kedua buku
kecil itu, menciumi dan meraba-rabanya, lalu membukanya secara
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kebetulan “pada halaman yang tepat” dengan bunyi gemeretak.
Tapi percuma: aku tidak bisa menganggapnya itu milikku. Lalu
aku coba memperlakukannya seperti boneka, menyanjung-
nyanjungnya, menciumi, dan memukulinya, namun gagal. Pada
akhirnya, hampir-hampir menangis, aku menaruhnya di atas
lutut ibuku. Dia mengangkat matanya dari bordiran yang sedang
dikerjakannya, “Kau ingin saya membacakan apa, sayang? Dongeng
Peri?” Tidak percaya, aku bertanya, “Apa, Dongeng Peri? Ada di
dalam buku ini?”

Cerita itu memang kukenal baik: ibuku sering mengisahkannya
waktu dia membasuh tubuhku, waktu dia sejenak berhenti
menggosokkan Cologne padaku, untuk mengambil sabun yang
terlanjur lepas dari gengamannya, meluncur ke bawah bak mandi.
Aku setengah hati saja mendengarkan kisah yang sudah usang
buatku itu. Aku cuma memperhatikan Anne-Marie, yang setiap
pagi tampil kembali sebagai gadis di mataku; aku mendengarkan
suara lirihnya menghamba. Aku menikmati frasa-frasa terpotong
itu, kata demi kata yang seakan diucapkan tersendat, gaya percaya
diri dadakan yang cepat berbalik jadi sikap mengalah, lalu anjlok
menjadi melodi kata yang menyurut hilang sebelum tiba-tiba
muncul utuh kembali. Cerita sesungguhnya tidak lebih sekadar
tambahan, yang berfungsi memadukan berbagai omongan buat
diri sendiri. Selama dia berbicara, kami cuma berdua saja, dan
seakan tersembunyi, jauh terasing, baik dari manusia, dari dewa-
dewa, maupun dari rahib-rahib. Kami laksana dua kijang di tengah
rimba, yang ditemani kijang-kijang lain, para peri. Aku tidak bisa
percaya bahwa sebuah buku khusus dibuat untuk bercerita soal
hidup kami sehari-hari, yang berbau sabun wangi dan Cologne.

Anne-Marie menyuruhku duduk di depannya, di atas kursiku
yang kecil; lalu dia menunduk, menurunkan kelopak matanya,
tampak seolah tertidur. Dari muka patung itu keluarlah suara-
suara buatan. Aku bingung: siapakah yang berbicara? Apa yang
dia katakan? Kepada siapa? Ibuku seakan-akan menghilang: tidak
tampak senyumnya, tidak ada satu tanda pengenal pun. Aku seolah
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terbuang. Aku juga tidak mengenali bahasanya. Lalu dari mana
didapatkannya nada percaya diri itu? Mendadak aku faham: buku
itulah yang berbicara. Dan bermunculanlah segerombol kalimat
yang menakutkanku: bagaikan kaki seribu, berbondonganlah suku-
kata dan huruf-huruf, memanjanglah diftong-diftong, bergetarlah
konsonan rangkap. Kadang merdu, sesekali sengau, terputus
dan berdesah. Diperkaya oleh kata-kata baru, kalimat demi kali-
mat terpaku pada lika-likunya sendiri, dan sama sekali tidak
memperhitungkanku: ada kalanya, sebelum sempat dipahami,
kalimat itu lenyap; ada kalanya dari awal pun aku sudah mengerti
artinya: dan bila demikian berdengungan dia secara agung ke titik
nadirnya, tanpa satu koma pun sempat terlupakan.

Sudahjelas, pidato itu bukan untukku. Ceritaitu seolah bersolek
seperti hari minggu: penghuni hutan, laki dan perempuan beserta
anak-anak mereka, para peri, seluruh rakyat jelata saudara kami
itu disulap dan diagungkan. Pakaian compang-camping mereka
dinyatakan sebagai keanggunan; kata demi kata adalah warna-
warni suasana, mengubah perbuatan menjadi ritual dan peristiwa
biasamenjadiupacara. Banyak orang mulai mengira-ngira: penerbit
kakekku, yang mengkhususkan diri dalam penerbitan buku-buku
sekolah, tidak pernah melewatkan kesempatan mengasah otak
pembaca mudanya. Ada pertanyaan yang sering diajukan kepada
anak-anak; misalnya jika mereka menjadi laki-laki penghuni
hutan, apa yang semestinya dilakukan? Mana di antara dua gadis
kakak beradik yang lebih disukai? Mengapa? Apakah mereka
setuju hukuman yang dijatuhkan kepada Babette? Tetapi aku
bukanlah seratus persen anak, dan aku takut menjawab. Walau
pada akhirnya aku menjawab juga, suaraku yang lemah itu
menghilang dan aku merasa menjadi orang lain. Anne-Marie juga
mengalami transformasi, tampak seperti dukun buta: aku merasa
sebagai anak semua ibu, sedangkan dia menjadi ibu semua anak.
Ketika dia berhenti membaca, aku dengan cepat-cepat mengambil
buku-buku itu dan menentengnya. Tanpa mengucapkan terima
kasih.
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Lama-kelamaan aku menikmati cerita yang mendadak mun-
cul ini dan menjauhkanku dari diriku sendiri: Maurice Bouchoir
memperhatikan masa kanak-kanak dengan keramahan universal,
tidak beda dengan keramahan seorang kepala bagian pasar
swalayan terhadap para pelanggan perempuannya. Aku merasa
diriku dihormati, dan aku pun berubah; menjadi lebih menyukai
cerita rekaan daripada bermain improvisasi. Aku juga menjadi
amat peka terhadap cara kata-kata disusun: dalam setiap bacaan,
kata-kata itu muncul kembali, selalu yang sama dan dalam urutan
yang sama, aku menantinya. Dalam cerita-cerita yang dikisahkan
Anne-Marie, tokoh-tokoh agaknya hidup ala kadarnya, sama
seperti Anne-Marie sendiri: mereka memperoleh suatu takdir. Aku
seolah menghadiri misa: menyaksikan pengulangan tiada hentinya
dari nama-nama dan peristiwa-peristiwa yang sama.

Lalu aku menjadi cemburu terhadap ibuku dan memutuskan
merampas perannya. Aku mengambil sebuah buku berjudul
Les Tribulations d'un Chinois en Chine, ‘Petualangan seorang
Tionghoa di Negeri Tiongkok’. Aku membawanya ke gudang; di
situ, bertengger atas sebuah tempat tidur besi, aku pura-pura
membaca: mataku menyusuri garis-garis hitam tanpa melewatkan
satu pun, sambil mengisahkan sebuah cerita kepada diriku sendiri
dengan suara keras, dengan menekankan suku kata satu per satu.
Aku tertangkap basah — atau berbuat sedemikian rupa sehingga
tertangkap — orang-orang jadi ribut, dan akhirnya diputuskan
bahwa sudah waktunya aku diajari membaca. Aku belajar dengan
tekun, tidak beda seperti semangat seorang yang baru masuk
suatu agama, sampai-sampai aku memberikan les pribadi kepada
diri sendiri: aku naik di atas tempat tidur besi dengan buku
Sans Famille, ‘Sebatang Kara’, karya Hector Malot, yang sudah
kuhafal isinya, lalu, setengah bergumam setengah membaca, aku
membolak-balikkan halaman satu demi satu: ketika halaman
terakhir sudah habis, aku sudah bisa membaca.

Aku senang sekali: kini giliranku untuk mendengarkan suara
serak keluar dari buku-buku itu, suara yang oleh kakekku bisa
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dihidupkan kembali dengan lirikan mata, mampu dia dengarkan,
tapi aku tidak! Kini tiba saatku untuk mendengarkan. Aku
akan melahap pidato-pidato penuh tata krama itu; semua akan
kuketahui. Aku dibiarkan bergelandangan di perpustakaan dan
aku mulai menaklukkan hasil pengetahuan manusia. Itulah yang
sesungguhnya membentukku. Di kemudian hari, ratusan kali
aku mendengarkan kaum antisemit mengecam orang Yahudi
karena tidak memperhatikan ajaran alam serta tidak menikmati
ketenangannya; aku menjawab: Kalau begitu, aku lebih Yahudi
lagi daripada mereka. Kenang-kenangan yang samar-samar serta
kenakalan manis dari pemuda petani, percuma saja kalau aku
mencari dalam diriku. Aku tidak pernah menggaruk-garuk tanah
atau mencari-cari sarang burung; tidak pernah juga aku menanam
apa-apa atau melemparkan batu kepada burung. Buku-bukulah
yang menjadi burung dan sarangku, binatang piaraanku, kandang
berikut seluruh dunia pedesaanku.

Perpustakaan laksana dunia yang terjerat dalam cermin;
tebalnya tak terhingga, beraneka, juga tak terduga. Aku terjun
dalam petualangan yang luar biasa: menaiki kursi, meja, meski
dengan risiko membuat semua roboh jatuh di atasku. Buku-buku
di rak paling atas lama di luar jangkauanku. Ada buku lain, baru
kutemukan, yang dengan mudah dapat kuambil; tetapi ada juga
yang bersembunyi: yang ini pernah kuambil, bahkan mulai kubaca,
dan aku yakin sudah kukembalikan, tetapi nyatanya aku perlu
waktu seminggu untuk menemukannya kembali. Ada penemuan-
penemuan mengerikan: aku membuka buku tebal, tahu-tahu
halaman berwarnanya kudapati penuh dikerubuti serangga-
serangga memualkan. Berbaring di permadani, aku melakukan
perjalanan-perjalanan yang melelahkan ke tengah karya-karya
Fontenelle, phanes, dan Rabelais: kalimat-kalimat membangkang
terhadapku seperti benda-benda hidup; mereka harus kuamati,
kukelilingi, pura-pura kujauhi, dan tiba-tiba kembali agar bisa
mengagetkan mereka di saat lengah: pada umumnya kalimat-
kalimat itu tidak membuka rahasia dirinya. Aku menjadi La
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Pérouse, Magellan, Vasco da Gama. Aku menemukan berbagai
suku bangsa yang aneh, seperti “Heautontimoroumenos”, dalam
terjemahan karya Terentius yang ditulis dengan syair Alexandrin,
“idiosyncrasie” dalam sebuah buku sastra perbandingan. Baru
saja aku membalik lembar halaman, sudah bermunculan kata-
kata seperti apocope, chiasme, parangon, Cafre’ dan ratusan
kata lainnya yang tak tertembus; baru saja mereka menampakkan
diri, seluruh paragraf sudah kehilangan makna. Kata-kata keras
dan hitam itu baru bisa kupahami artinya setelah sepuluh atau
bahkan lima belas tahun kemudian, dan bagiku sampai hari ini
mereka tetap diliputi misteri: mereka adalah tameng pelindung
daya ingatku.

Perpustakaan itu terutama mengandung adikarya klasik
kesusastraan Prancis dan Jerman. Ada juga beberapa buku tentang
tata bahasa, beberapa novel terkenal, seperti Contes Choisis
‘Cerita Pilihan’ karya Maupassant, buku-buku seni — tentang
Rubens, Van Dyck, Durer, Rembrandt — hadiah untuk kakekku
dari muridnya pada tahun baru. Dunia pustaka yang betul-betul
miskin. Untunglah kamus besar Grand Larousse punya fungsi
yang menyeluruh: aku mengambil salah satu jilid secara acak
di belakang meja tulis, tepatnya di rak di bawah yang tertinggi,
entah jilid A-Bello, Belloc-Ch atau Ci-D, Mele-Po atau Pr-Z
(gabungan suku kata telah kujadikan nama tersendiri mewakili
bagian-bagian pengetahuan universal: ada daerah Ci-D, daerah
Pr-Z, dengan fauna dan floranya, dan aneka kota, pahlawan
serta peperangannya masing-masing). Dengan susah payah buku
itu kuletakkan di atas alas tulis kakekku; aku membukanya
untuk mencari burung-burung sungguhan, aku mengejar di
dalamnya kupu-kupu sungguhan yang bertengger pada bunga

7 Keempat kata idiosyncrasie (sifat khas seseorang), apocope (pemenggalan
bunyi akhir satu kata), chiasme (sejenis simetri dalam kalimat) dan parangon
(teladan, simbol) berasal dari bahasa Yunani dan terasa sukar dihafal oleh
anak-anak sekolah. Nama Cafre (dari bahasa Arab, kafir) menunjukkan suatu
suku bangsa di Afrika Selatan (cat. pen.).

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

37

sungguhan pula. Manusia dan binatang semua ada di situ, benar-
benar hadir di situ: etsa merupakan tubuhnya, naskah jiwanya,
hakikat pribadinya; di luar itu hanyalah hasil-hasil percobaan
yang mendekati bentuk asli itu, tetapi tidak pernah sempurna;
di Jardin d’Acclimatation, kera-kera masih kurang sempurna
ciri keranya; di Jardin du Luxembourg contoh-contoh manusia
masih kurang sempurna ciri manusianya. Aku terlahir sebagai
Platonis, bermula dari pengetahuan menuju obyek penerapannya;
di mataku, ide lebih nyata daripada benda, karena ide menyerah
kepadaku, dan menyerah seperti benda. Dalam bukulah aku
menemukan alam semesta: yang sudah difahami, diklasifikasikan,
diberi nama, dijadikan buah pikiran, namun tetap juga dahsyat.
Aku mencampuradukkan ketakteraturan pengalaman pustakaku
dengan keacakan peristiwa-peristiwa nyata.

Kami menjalani kehidupan sehari-hari yang jernih, bergaul
dengan orang-orang kelewat matang yang mengangkat suara
dengan jelas, yang mendasarkan keyakinan mereka pada prinsip-
prinsip yang sehat, pada kebijaksanaan umum. Mereka berkenan
membedakan diri dari rakyat jelata hanya dengan menampilkan
keagungan jiwa ala mereka. Aku benar-benar akrab dengan
keagungan macam itu. Baru diungkapkan saja, pendapat mereka
mampu dengan sendirinya menyakinkanku, dengan jernih dan
sederhana. Bila mau membenarkan perbuatan tertentu, mereka
menyebutkan alasan-alasan yang pasti benar, juga melihat
kedunguandirinya. Konflik-konflikbatinmereka,yangdiungkapkan
begitu saja, tidaklah menggangguku, malah justru mendidikku,
dengan ciri khas konflik palsu yang jelas pemecahannya, dan selalu
sama. Kesalahan-kesalahan mereka, bila disertai pengakuan diri,
tidak berpengaruh pada diri mereka; justru sikap tergesa-gesa
penuh kejengkelan, yang dianggap sah sajameski dibesar-besarkan,
bakal mengubah penalaran mereka: untunglah, mereka biasanya
penuh kesadaran diri sebelum berlarut-larut; kesalahan orang lain,
yang jauh lebih berat, selalu dapat dimaafkan. Kami tidak pernah
menjelek-jelekkan orang, kami hanya mencatat penuh kesedihan,
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ciri-ciri negatif karakter orang. Aku mendengarkan semuanya itu,
mengerti, menyetujui, bahkan menganggap semua perkataan itu
menenangkan, dan dalam hal ini aku tidak salah karena tujuannya
memang untuk menenangkan: tidak ada yang tanpa obat dan
pikirku tidak ada yang berubah. Janganlah riak-riak permukaan
menutupi ketenangan maut: hakikat nasib kita semua.

Setelah kunjungan orang-orang itu selesai, aku tinggal sendiri.
Aku melarikan diri dari keadaan biasa-biasa bak kuburan itu, dan
menemukan kembali kehidupan serta ‘kegilaan’ melalui buku demi
buku. Cukup dengan membuka sebuah buku, aku berhadapan
kembali dengan akal budi tidak manusiawi dan gelisah — yang baik
kebesaran maupun kegelapannya melampaui daya tangkapku —
dan yang meloncat-loncat dari satu gagasan ke gagasan lain dengan
kecepatan demikian tinggi hingga aku “lepas kendali” seratus kali
per halaman, dan membiarkan naskah berlalu sementara aku
merasa pusing kebingungan. Aku menyaksikan berbagai kejadian
yang bagiku memiliki kebenaran hakiki yang khas tulisan itu,
meski sama sekali tidak masuk akal di mata kakekku. Tokoh-tokoh
bermunculan tiba-tiba, jatuh cinta, putus hubungan, dan saling
membunuh. Yang luput dari maut dirundung duka dan menyusul
ke liang kubur sahabat atau pacarnya, yang baru dia bunuh. Apa
yang mestinya dilakukan? Apakah aku — seperti kaum dewasa —
diharapkan juga mengecam, memuji, dan memaafkan? Namun
orang-orang nyentrik itu tampaknya tidak takluk pada prinsip-
prinsip yang berlaku di keluarga kami, dan motivasi mereka,
kendati dijelaskan padaku, tidak terjangkau olehku. Brutus telah
membunuh putranya dan demikian pula Mateo Falcone. Perbuatan
itutampaknyacukup umum padawaktu itu, meskitidak seorang pun
di sekitarku melakukannya. Di Meudon, kakekku pernah berselisih
dengan pamanku Emile; dan aku pernah mendengar mereka
bertengkar di kebun kami, tetapi agaknya tidak pernah muncul
gagasan untuk saling membunuh. Bagaimana pendapat kakekku
tentang orang yang membunuh anaknya sendiri? Aku sendiri
tidak memihak: aku tidak terancam karena ayaku sudah mati;
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pembunuhan-pembunuhan palsu sesungguhnya menghiburku,
meskipun dukungan yang diperlihatkan dalam pembunuhan itu
membingungkanku. Aku betul-betul harus mengontrol diri agar
tidak meludahi etsa yang memperlihatkan sang Horace, dengan
topi satria Yunani dan pedangnya yang terhunus, sedang mengejar
Camille yang malang.

Kadang-kadang Charles bersenandung seperti ini:

On n’ peut pas ét’' plus proch’ parents
que frére et soeur assurément

‘Tidak ada rasa kekeluargaan yang lebih erat
daripada antara saudara laki dan perempuan’

Nyanyian itu mengganguku: bila aku memiliki saudara
perempuan, apakah dia bisa lebih dekat dibanding Anne-Marie?
Dibanding Karlemami? Kalau memang ya, pasti dia menjadi
pacarku. Pacar waktu itu masih merupakan sebuah kata tanpa
arti jelas, yang sering kutemukan di karya-karya tragedi Corneille.
Sepasang laki-perempuan berciuman dan berjanji berbagi ranjang
(kebiasaan aneh: mengapa mereka tidak memakai twin-bed
seperti aku dan ibuku?). Lebih dari itu aku sama sekali tidak tahu,
walau di balik gagasan cemerlang itu — berbagi tempat tidur — aku
membayangkan sebuah gumpalan berbulu. Apabilaaku mempunyai
saudara perempuan, pasti hubungan kami diwarnai inses. Sering
aku bermimpi tentang inses itu. Apakah itu penyimpangan?
Penyelubungan perasaan-perasaan terkutuk? Mungkin saja. Aku
ini sesungguhnya mempunyai kakak perempuan — ya ibuku itulah
—dan aku menghendaki adik perempuan. Kini di tahun 1963, ketika
menulis buku ini, hubunganku dengan saudara perempuan adalah
satu-satunya ikatan keluarga yang masih menyentuh hatiku.®

8 Di sekitar umur sepuluh tahun, aku gemar membaca Les Transatlantiques
‘Mengarungi Samudera’, yang mengisahkan pengalaman dua bocah Amerika
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Salah satu kesalahan yang paling sering kulakukan adalah mencari
adik perempuan yang tidak pernah lahir dalam perempuan yang
kutemui: kegagalan itu harus dibayar mahal. Apa pun halnya,
kini, di tengah penulisan buku ini, aku merasa kemarahanku
terhadap pembunuh Camille muncul kembali. Menyadari betapa
kemarahan itu terasa “baru” dan hidup, aku bertanya-tanya apa-
kah pembunuhan yang dilakukan Horace itu merupakan salah satu
penyebab dari sikapku yang antimiliter: para tentara membunuh
saudara perempuan mereka. Kalau aku bisa berbuat sesuatu, pasti
“kuhajar” tentara itu: pertama-tama aku mengikat dia di tiang, lalu
kuhabisi dengan dua belas pelor.

Lalu aku membalikkan halaman... dan dari urutan huruf
berikutnya aku sadar telah khilaf: seharusnya aku membebaskan si
terdakwa pembunuh saudara perempuannya dari segala tuduhan.
Laksana banteng terpedaya dalam arena, aku bernafas terengah-
engah, aku menggaruk-garuk tanah dengan kuku. Lantas cepat-
cepat aku membunuh amarah membara itu. Memang demikianlah;
aku seharusnya tidak mengambil keputusan itu: aku terlalu muda.
Aku salah mengerti semua; perlunya membebaskan pembunuh
dari segala tuduhan sudah — dengan tepat — tersirat dalam
sajak Aleksandrin yang tadinya tidak kumengerti atau yang
sudah kulompati saking terburu-burunya. Namun aku menyukai
ketidakpastian seperti itu, apalagi bila di sana-sini ada bagian
cerita yang tidak kufahami: itu eksotika tersendiri.

Dua puluh kali aku membaca halaman-halaman terakhir

kakak beradik yang masih polos. Aku menjadi si anak laki-laki dan, melalui
dia, aku jatuh cinta dengan Biddy, si gadis cilik. Aku sudah lama ingin menulis
sebuah cerita tentang dua saudara laki-perempuan yang tersesat dan diam-
diam berhubungan inses. Pada beberapa karyaku terdapat bekas dari fantasi
inses itu: pada tokoh-tokoh Oreste dan Electre dalam Les Mouches ‘Lalat’; pada
Boris dan lvich dalam Les Chemins de la Liberté ‘Jalan Menuju Kemerdekaan’,
dan pada Frantz dan Leni dalam Les Séquestrés d’Altona ‘Para Pesakitan
Penjara Altona’. Pasangan terakhir ini adalah satu-satunya yang menjalankan
fantasinya. Apa yang menarikku pada hubungan keluarga itu bukanlah godaan
cintanya, tetapi larangan bersetubuh: campuran api dan es, kenikmatan dan
frustrasi, aku menyukai inses yang tetap platonis. (Catatan Pengarang)
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Madame Bovary; sampai jadi menghafal beberapa paragrafnya
di luar kepala. Namun tidak bisa lebih paham tingkah laku si
tokoh duda yang patut dikasihani itu: dia menemukan surat-surat,
apakah ini alasan untuk membiarkan jenggotnya tumbuh? Dia
memandang Rodolphe dengan air muka muram, pasti menyimpan
dendam — tetapi dendam terhadap apa? Dan mengapa dia
berkata, “Saya tidak merasa dendam pada Anda”? Mengapa
Rodolphe menganggap dia “menggelikan dan rada hina”? Lalu
Charles Bovary meninggal: apakah karena sedih? Atau sakit? Dan
mengapa dokter membedahnya? Bukankah semua sudah usai?

Aku suka menyadari betapa kerasnya buku bertahan, tidak
pernah mau takluk begitu saja padaku; aku jadi terpedaya, capai,
tetapi aku amat menikmati ambiguitas posisiku: “mengerti tetapi
tidak mengerti”. Kekekalan dunia seluruhnya terletak di situ; hati
nuranimanusiayangkerap dibicarakan kakekku di rumah kuanggap
membosankan dan hampa, kecuali dalam buku. Nama-nama
mengerikan menentukan keadaan batinku, mencemplungkanku
ke dalam ketakutan atau kesenduan tanpa sebab yang kusadari
sepenuhnya. Baru saja aku mengucapkan “Charbovary”, dan
segeralah di mana-mana, tampak lelaki jangkung berjenggot tengah
berjalan di tanah berpagar. Dua ketakutan yang bertentangan satu
sama lainnya menjadi sumber kegelisahan yang nikmat. Aku takut
tenggelam dalam dunia gaib, lantas terus lalu lalang bersama
tokoh-tokoh seperti Horace, Charbovary, tanpa berharap kembali
ke Rue Le Goff tempat Karlemami dan ibuku.

Di lain pihak, aku menduga-duga bahwa urutan kalimat itu,
di mata pembaca yang dewasa, memiliki berbagai makna yang di
luar jangkauan pengertianku. Melalui mata, aku memasukkan ke
otakku kata-kata berbisa, yang jauh lebih kaya dibanding dugaanku.
Melalui bahasa, dalam diriku, kekuatan asing menyusun kembali
cerita-cerita orang-orang bengis yang sama sekali tidak terkait
denganku, berwarna kedukaan tidak terhingga atau kehancuran
suatu kehidupan: bukankah aku bakal ketularan dan mati
keracunan? Meresapi bahasa, diresapi oleh gambar, akhirnya aku
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bisa selamat hanya karena kedua bahaya itu mustahil berbareng.
Di waktu senja, tersesat di tengah rimba kata-kata, tersentak oleh
bunyi selemah apa pun, sampai-sampai menganggap derak-derak
lantai kayu sebagai seruan, aku yakin sedang menemukan hakikat
alamiah bahasa, tanpa perantaraan manusia.

Betapa leganya, betapa kecewanya ketika aku menemukan
kembali kelumrahan keluarga saat ibuku tiba-tiba masuk dan
menyalakan lampu, berseru, “Anakku malang, mengapa kau
menyiksa matamu sendiri!” Melotot, keheranan, aku meloncat,
berteriak, berlari, berlagak. Tetapi saat masuk kembali ke dunia
kanak-kanak, aku tetap bingung: apa sih yang dibicarakan dalam
buku-buku itu? Siapa penulisnya? Mengapa? Aku menanyakan hal-
hal itu kepada kakekku; setelah berpikir-pikir, dia berkesimpulan
bahwa sudah tiba saatnya aku diberi tahu dan dia memberi
tahu dengan sedemikian baik sehingga bekasnya terasa sampai
sekarang.

Bertahun-tahun kakekku membuatku bermain, meloncat-
loncat menunggangi kakinya sambil bernyanyi: A cheval sur mon
bidet, quant il trotte il fait des pets, ‘Menunggang kedelaiku,
dia kentut berlari-lari’; dan aku tertawa terbahak-bahak. Tetapi
waktu itu kakekku tidak menyanyi: dia mendudukkan aku di
atas pangkuannya dan menatapku dalam-dalam, “Saya adalah
manusia”, katanya dengan nada suara resmi, “Saya adalah
manusia dan tidak ada hal manusiawi yang asing buat saya.” Dia
sering amat berlebih-lebihan. Seperti Plato dengan penyair, Karl
tidak mencantumkan insinyur, pedagang maupun perwira dalam
republik idamannya. Untuk dia, pabrik-pabrik cuma merusakkan
pemandangan; sedang dalam ilmu murni dia hanya menyukai
kemurnian.

Di kota Guerigny tempat kami biasa berlibur pada kedua
minggu terakhir bulan Juli, kami diantar paman Georges
mengunjungi pabrik peleburan biji besi: suasananya panas dan
kami didorong-dorong oleh orang-orang kasar berpakaian jelek;
bunyi-bunyian keras membuatku terbising-bising, tetapi aku juga
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takut dan bosan. Kakekku melihat peleburan itu sambil bersiul,
supaya terkesan sopan, tetapi pandang matanya mati. Sebaliknya
ketika kami ke Auvergne pada bulan Agustus, dia menyelinap
ke mana-mana, masuk ke desa-desa, berdiri di depan tembok-
tembok kuno, lalu memukul-mukul deretan bata dengan tongkat,
“Lihatlah Nak, ujarnya dengan bergairah, inilah tembok dari
zaman Gallia Romawi.” Dia juga menyukai arsitektur gereja dan,
walaupun membenci kaum Papis, dia selalu mengunjungi gereja-
gereja, asalkan bergaya Gotik atau Roman tergantung suasana
hatinya.

Dia jarang ke konser musik klasik, meskipun sebenarnya
di masa lalu dia menggemari orkes-orkes besar dan Beethoven
dengan segala kemegahannya; dia juga menyukai Bach, meski
kurang bergejolak. Kadang-kadang dia mendekati piano, lalu
tanpa duduk, memainkan beberapa paduan nada dengan jari-
jari tuanya yang kaku itu: ketika itu, nenekku, dengan senyum
bersungut berkata, “Charles sedang menggubah lagu”. Putra-
putranya semua — terutama Georges — telah menjadi pemain
musik handal, membenci Beethoven dan lebih menyukai musik
kamar. Perbedaan ini tidak mengganggu kakekku: “Seluruh warga
Schweitzer, katanya, terlahir sebagai musikus.” Delapan hari
setelah kelahiranku, melihatku bereaksi pada bunyi ketukan
sendok, dia sudah menarik kesimpulan bahwa aku mempunyai
telinga yang peka.

Kaca hias berwarna, lengkung penopang, gerbang berpatung,
rupa salib Kristus dari kayu atau batu, Meditasi dalam sajak
atau dalam puisi harmonis: semua benda pengetahuan ini
mengembalikan kami kepada yang llahi itu. Apalagi harus juga
ditambah keindahan alami. Inspirasi tunggal mengilhami karya-
karya Allah dan manusia; bianglala serupa bisa tampak bercahaya-
kilau pada buih air terjun, berkilau-kilap pada baris-baris tulisan
Flaubert, dan berkilap-cahaya pada chiarroscuro Rembrandt.
Bianglala itu: sinaran akal-budi. Pada Allah, akal-budi berbicara
tentang Manusia, dan pada manusia dia menjadi saksi kehadiran
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Allah. Dalam Keindahan, kakekku melihat perwujudan Kebenaran
yang nyata dan sumber angan-angan yang paling agung. Dalam
kesempatan istimewa — misalnya ketika suara guntur bergetar di
pegunungan atau bila Victor Hugo terinspirasi — tercapailah Titik
Kulminasi agung: Kebenaran, Keindahan, dan Kebajikan berpadu
satu.

Agamaku telah kutemukan: tidak ada yang lebih penting
daripada buku. Aku memandang perpustakaan sebagai tempat
ibadah. Sebagai cucu pendeta, aku hidup di puncak dunia, pada
tingkat keenam, bertengger pada cabang tertinggi dari Pohon Induk
dan batang pohonnya adalah tempat naik turun lift kehidupan.
Aku mondar-mandir di balkon, menonton para pejalan kaki dari
atas dan, lewat pagar, aku bersalaman dengan Lucette Moreau,
tetangga sebaya, yang tepat sepertiku, juga berambut ikal dengan
penampilan feminin. Dari balkon aku juga masuk ke cella atau
pronaos, dan pribadiku yang sesungguhnya tidak pernah ikut
turun. Bila ibuku mengantarku ke Taman Luxembourg setiap
hari, yang turun ke daerah serba rendah itu hanyalah “pakaian
luarku”, sedangkan tubuh agungku tidak meninggalkan tempatnya
bertengger. Dan aku pikir sekarang pun dia tetap berada di situ.

Setiap insan secara alamiah mempunyai tempat tersendiri.
Ketinggiannya tidak ditentukan oleh harga diri atau nilai pribadi.
Masa kanak-kanaklah penentunya. Tempatku adalah di lantai
enam sebuah rumah bertingkat di Paris, dengan pemandangan
ke atap-atap kota. Terlalu lama aku merasa kepanasan di lembah-
lembah dan sesak nafas di dataran-dataran rendah. Aku lontang-
lantung di planet Mars, tertekan daya tarik bumi; baru setelah aku
mendaki gundukan gembiralah aku kembali. Artinya aku sudah
ada di apartemen tingkat enam yang simbolis itu, dan di situlah
aku menghirup udara Kesusastraan yang langka. Dunia tampak
tersusun-susun di kakiku dan setiap benda dengan rendah hati
memohon diberikan nama; dengan pemberian nama ini benda itu
seolah diciptakan dan diambil-alih sekaligus. Tanpa ilusi pokok
ini, tidak pernah aku menjadi penulis.
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Kini, tanggal 22 April 1963, aku tengah mengoreksi tulisan
ini di tingkat sepuluh sebuah rumah susun yang baru. Lewat
jendelanya tampak sebuah pekuburan, Paris dan bukit-bukit
Saint-Cloud yang biru. Bukankah obsesiku terlihat di situ? Tetapi...
toh, semua kini sudah berubah. Sewaktu masih bocah, andaikata
aku ingin menempati posisi di atas ini secara wajar, pasti seleraku
pada ketinggian dipandang sebagai akibat ambisi, keangkuhan,
atau kompensasi dari tubuh pendekku. Tetapi tidak; pada waktu
itu aku tidak bermaksud naik ke atas pohon suciku: aku sudah
berada di situ dan tidak mau turun. Alih-alih menempatkan diri
di atas manusia lain, aku hanya ingin hidup di tengah “angkasa”,
di antara bayang-bayang spiritual dari benda-benda sekitarku.
Baru di kemudian hari, aku tidak memilih menambatkan diri
pada balon-balon udara, malah aku berusaha sekuat-kuatnya
agar tenggelam serendah-rendahnya. Untuk itu terpaksa aku
memakai sepatu bersol timbal. Kadang-kadang, bila beruntung,
aku menyentuh pasir di dasar laut, dengan berbagai spesies bawah
laut yang terpaksa kuhadiahi nama. Namun sering juga, mau tidak
mau: aku tertarik ke permukaan air oleh keringananku. Akhirnya
pengukur ketinggianku rusak, dan jadilah aku: sekali-kali mahkluk
angkasa, sekali-kali penjelajah bawah laut, dan sering keduanya
menyatu sekaligus. Ini barangkali cocok untuk kaum kami: tinggal
mengambang di angkasa saking kebiasaan, mengorek-ngorek ke
bawah tanpa banyak berharap dapat menemukan apa-apa.

Namun tiba saatnya aku harus mempresentasikan para
pengarang. Kakekku melakukan hal itu dengan amat halus, nyaris
tanpa gairah. Dia memberitahukanku nama tokoh-tokoh terkenal
itu. Kemudian aku mampu menuturkannya kembali sendiri.
Dari mulai Hesiodos sampai Victor Hugo aku mengungkapkan
tanpa kesalahan satu pun. Itulah santo-santo dan rasul-rasulnya
kakekku. Charles Schweitzer, menurut pengakuannya sendiri,
betul-betul memuja mereka. Namun mereka juga mengganggunya:
kehadiran mereka yang tidak pada tempatnya mencegah dirinya
untuk melukiskan kreasi-kreasi Manusia atas nama Roh Kudus.
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Karena itulah diam-diam dia lebih menyukai pengarang-
pengarang anonim, juru-juru bangunan yang begitu rendah hati
sampai-sampai nama mereka lenyap, larut di hadapan keagungan
katedral. Hal serupa berlaku juga untuk para pengarang lagu-lagu
rakyat. Dia tidak membenci Shakespeare, yang identitasnya tidak
jelas, atau Homeros karena alasan yang sama, dan beberapa nama
lain yang belum diketahui pasti apakah pernah hidup atau tidak.
Mereka, yang tidak mau atau tidak berhasil menghapus berkas-
berkas riwayat hidupnya, dicarikan pembenaran oleh kakekku,
asalkan mereka sudah mati. Kakekku memvonis semua tokoh yang
sezaman dengannya, kecuali Anatole France dan Courteline, yang
menyenangkan hatinya. Charles Schweitzer betul-betul menikmati
rasa hormat yang diperlihatkan kepadanya karena umurnya,
pengetahuannya, ketampanannya, serta kebajikannya; penganut
Luther ini betul-betul percaya, dan hal itu diakuinya, bahwa Tuhan
telah memberkati Keluarganya, seperti dikatakan oleh Injil. Meski
memandang kehidupannya dengan enteng, menjelang saat makan
kadang-kadang dia berdoa, sebelum mengungkapkan kesimpulan:
“Anak-anakku,” katanya, “betapa lega hati kita bila tidak ada yang
kita sesalkan.”

Kemarahannya, keanggunannya, kebanggaannya serta sele-
ranya untuk segala yang serba agung itu sesungguhnya menutup-
nutupi ketidakberanian intelektual yang bersumber pada agama-
nya, zamannya, serta lingkungan akademisnya. Karena itu, diam-
diam dia merasa muak terhadap bintang-bintang perpustaka-
annya, tokoh-tokoh berjiwa penggarong itu, dengan segala karya
yang dalam hati kecilnya dia anggap sebagai rangkaian keanehan-
keanehan. Dalam hal ini aku tertipu: keraguan yang tampil di
belakang semangat yang dibuat-buat itu tampak di mataku sebagai
kekerasan seorang hakim; karena “terpanggil”, kakekku seakan
berderajat lebih tinggi daripada semua bintang itu.

Bagaimanapun juga, berbisiklah sang pendeta agung kepadaku,
yang disebut kejeniusan itu hanyalah barang pinjaman, yang hanya
pantas didapatkan oleh mereka yang telah banyak menderita, yang
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telah mengatasi cobaan-cobaan dengan tegar dan rendah hati.
Dalam keadaan seperti itulah terdengar “suara-suara” inspirasi
dan dia tinggal menuliskan saja. Bayangkan, di tahun-tahun antara
revolusi Russia yang pertama dan Perang Dunia I, lima belas tahun
setelah kematian Mallarmé, ketika Daniel de Fontanin menemukan
Les Nourritures Terrestres ‘Santapan Duniawi’, seorang berjiwa
abad ke-19 masih mengajarkan kepada cucunya ide-ide yang
berlaku pada zaman Louis-Philippe. Rutinitas demikian konon
merupakan juga rutinitas keluarga para petani: ayah berladang
sedang anak diurusi kakek neneknya. Maka aku mulai hidupku
delapan puluh tahun terlambat.

Haruskah aku dikasihani karena itu? Aku tidak tahu. Dalam
masyarakat kita yang bergerak maju itu, keterlambatan justru
sering berupa kemajuan yang dini. Apa pun halnya, bila aku
anjing, tulang yang dilemparkan kepadaku itulah yang kumakan,
dan kugerogoti sampai berlobang-lobang. Kakekku telah mencoba
membuatku muak dengan para penulis, tokoh perantara itu.
Hasilnya justru sebaliknya, bakat yang kuat tidak kubedakan
dengan jasa baik. Tokoh-tokoh yang baik hati itu mirip denganku:
bila aku taat, menahan sakit dengan teguh, aku dianugerahi
penghargaan, imbalan. Apa soalnya aku ini masih kanak-kanak?
Charles Schweitzer menunjukkan kepadaku anak-anak lain yang,
sepertiku, diawasi, diuji-uji, diberi imbalan, dan selama seluruh
kehidupan merekaberhasil tetap berumur sepertiku. Tanpasaudara
laki maupun perempuan, aku menjadikan mereka teman-temanku
yang pertama. Mereka telah mencintai, menderita dengan teguh,
seperti halnya tokoh-tokoh novel mereka, dan yang terutama:
mereka sukses. Aku menggambarkan penderitaan mereka dalam
keibaan hati yang agak riang: bukankah mereka paling senang,
justru pada saat merasa paling sengsara, karena mereka berpikir,
“Syukurlah! Pasti aku akan melahirkan syair yang indah!”

Dimataku merekabukanlahorang mati,atau belumsepenuhnya
mati: mereka mengejawantah sebagai buku. Corneille adalah buku
besar kemerah-merahan, kasar, bersampul belakang dari kulit,
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dan berbau lem. Sudut buku tokoh yang berwatak keras dan penuh
tuntutan itu, dengan kata-kata yang sulit difahami, melukai pahaku
bila aku membawanya. Tetapi, baru aku membuka halamannya,
sudah dapat aku menikmati gambar-gambar etsanya yang gelap
dan halus, seperti rahasia yang dicurahkan. Flaubert adalah buku
kecil bersampul kain, tidak berbau, tetapi berbintik-bintik coklat.
Sementara Victor Hugo yang beraneka itu, bersarang di semua rak
buku. Itulah tentang tubuh penulis-penulis; sedang jiwa mereka
menghantui buku-buku. Halaman buku adalah jendela, dan dari
luar, menempel pada kaca, terlihat seseorang sedang mengintip;
aku pura-puratidak acuh danterus membaca, menatap tulisan kata-
kata di bawah pandangan almarhum Chateaubriand. Kegelisahan
itu tidak pernah berlangsung lama; dalam keadaan biasa aku
mencintai teman-teman sepermainan itu. Aku menempatkan
mereka di atas segalanya dan aku tidak kaget ketika diceritakan
bahwa Charles Quint pernah memungut kuas Titian. Memangnya
kenapa? Itulah tugas seorang raja. Aku tidak menyanjung teman
sepermainanku itu: mengapa mereka harus dipuji gara-gara
mereka lebih besar? Mereka kan, hanya melakukan kewajiban
mereka. Sebaliknya aku menyalahkan yang lain-lain karena kecil.

Singkatnya, aku mencampuradukkan semua; yang kuanggap
lazim adalah kekecualian. Umat manusia untukku terdiri dari
suatu komite terbatas yang dikelilingi oleh binatang-binatang yang
penuh kasih sayang. Lebih-lebih lagi, kakekku bersikap terlalu
sembarangan kepada mereka — para penulis itu — yang membuatku
memandang mereka dengan serius. Dia berhenti membaca buku-
buku baru setelah kematian Victor Hugo. Pada waktu luangnya dia
membaca kembali buku-buku lama. Tetapi pekerjaan utamanya
adalah menerjemahkan. Dalam kerahasiaan hatinya, pengarang
Deutsche Lesebuch itu menganggap kesusastraan universal sebagai
bidang pilihannya. Dia menyebut-nyebut pengarang-pengarang
dalam urutan kebesarannya, namun hierarki itu hanya suatu
sikap permukaan yang tidak dapat menutupi kenyataan bahwa
pertimbangan utamanya adalah faedah relatif dari pengarang yang

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

49

bersangkutan: Maupassant paling cocok untuk diterjemahkan ke
dalam bahasa Jerman, sedangkan Goethe, yang sedikit unggul atas
Gottfried Keller, tak terkalahkan untuk diterjemahkan ke dalam
bahasa Prancis. Sebagai seorang humanis, kakekku tidak begitu
menghargai novel. Tetapi sebagai guru justru sebaliknya, karena
faedah novel itu tinggi bila dilihat dari segi kosa katanya.

Akhirnya dia hanya sudi membaca buku-buku bunga rampai.
Beberapa tahun kemudian aku menyaksikan betapa dia menikmati
cuplikan Madame Bovary yang dipetik oleh Mironneau dalam
buku bunga rampainya Lectures ‘Bacaan’, sementara koleksi karya
lengkap oleh Flaubert sudah lebih dari dua puluh tahun menunggu,
tak tersentuh di rak bukunya. Aku merasa bahwa kakekku hidup
dari orang-orang yang sudah mati itu, dan jelas hal itu merumitkan
hubunganku dengan mereka. Dengan berdalih bahwa dia memuja
mereka, pengarang-pengarang itu “dirantai”-nya, dan dia tidak
segan-segan memotong-motong mereka untuk diangkat dari
bahasa yang satu ke bahasa yang lain dengan lebih mudah. Maka
aku serentak menemukan kebesaran dan kesengsaraan mereka.
Mérimée — yang sial karena itu — dianggap paling cocok untuk
Pengajaran Menengah. Oleh karena itu dia hidup berangkap:
pada rak keempat dalam perpustakaan, Colomba digambarkan
seperti seekor burung merpati bersayap seratus, dingin, bersikap
menyerah, namun buku itu tidak pernah dihiraukan, tidak pernah
disentuh oleh pandangan siapa pun. Tetapi di rak bawah, gadis
yang sama terjebak dalam sebuah buku coklat kecil yang kotor
dan berbau busuk; baik cerita maupun bahasanya tetap sama,
tetapi buku kecil ini berisi catatan berbahasa Jerman dan suatu
daftar kata — dan itulah skandal terbesar sejak Alsace-Lorraine
dirampas dengan kasar, apalagi ditulis bahwa buku itu diterbitkan
di Berlin.

Dua kali seminggu buku yang sama itu dimasukkan oleh
kakekku ke tasnya, dan karena itu penuh noda, coretan merah, dan
bekas-bekas bakaran. Aku membencinya: buku itu melambangkan
penghinaan terhadap Merimée. Baru kubuka, aku sudah merasa
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bosan. Setiap suku kata agaknya kulafalkan tepat seperti dilakukan
kakekku di Institut. Dicetak di Jerman untuk dibaca oleh orang
Jerman! Apageranganyangsesungguhnyatersembunyi di belakang
huruf-huruf yang, meskipun dikenal, sudah “beda” itu? Bukankah
peniruan kata-kata Prancis? Bukankah suatu akal baru dari mata-
mata Jerman? Bila permukaan buku itu digores-gores, bukankah
di belakang jubah Gallianya akan kita temukan kata-kata Jerman
siap menerkam? Pada akhirnya aku berpikir bahwa mungkin saja
ada dua Colomba, seperti ada dua Yseut, satu asli meski liar dan
satu lagi yang palsu dan didaktis.

Pengalaman rekan-rekanku ini — para pengarang — meyakin-
kanku bahwa aku adalah padanan mereka. Walaupun aku tidak
berbakat ataupun berjasa seperti mereka dan walaupun belum
terpikir juga bahwa aku akan menjadi penulis, namun sebagai
cucu seorang pendeta, aku unggul atas mereka sejak lahir. Tak
ayal lagi aku “terpanggil”: bukan untuk mengalami kehidupan
yang sengsara dan menghebohkan seperti mereka, tetapi karena
aku terpanggil oleh tugas suci; aku akan menjadi penjaga budaya,
seperti Charles Schweitzer. Apalagi, dibandingkan dengan dia, aku
ini benar-benar hidup dan sangat aktif. Aku belum bisa memotong-
motong orang mati menjadi cuplikan penerjemahan, tetapi aku
sudah bisa memaksakan tingkahku pada mereka: mereka kuambil,
kuangkut, kutaruh di lantai, mereka kubuka, kututup, kuangkat
dari ketiadaan untuk pada akhirnya mengembalikan mereka
pada ketiadaan itu. Mereka itu adalah bonekaku, dan aku merasa
kasihan pada kesengsaraan kekal mereka yang disebut kejayaan
abadi itu. Kakekku mendukung sikapku yang penuh keakraban itu:
semua anak bisa terilhami, tidak kurang daripada penyair-penyair;
karena penyair sesungguhnya tidak berbeda dari anak-anak.

Aku paling menggemari Courteline, aku mengejar juru masak
sampai ke dapur untuk membacakan Théodore cherche des
allumettes, ‘Theodore Mencari Korek Api’. Kegemaranku padanya
ditanggapi dengan senyum oleh seluruh keluarga, lalu didukung
oleh mereka, sehingga menjadi suatu cinta yang “resmi”. Pada
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suatu hari kakekku berkata begitu saja, sambil lalu, “Courteline
tampaknya orang baik hati. Jika kau memang penggemarnya, Nak,
mengapa kau tidak menulis surat kepadanya?” Maka aku menulis.
Charles Schweitzer menuntun penaku dan bahkan memutuskan
membiarkan beberapa kesalahan ejaan dalam surat itu. Satu
surat kabar menerbitkan kembali surat itu beberapa tahun yang
lalu, dan aku membacanya dengan jengkel. Aku menutup surat
dengan kata-kata “yang bakal menjadi sahabat Anda” — kata-kata
yang bagiku biasa-biasa saja: aku sudah akrab dengan Voltaire
dan Corneille, mana mungkin seorang pengarang yang masih
hidup menolak persahabatanku? Courteline menolaknya dan dia
memang benar: bila dia membalas surat si cucu, dia pasti harus
berhadapan dengan kakeknya. Pada waktu itu kami vonis dia
dengan telak: “dia banyak pekerjaan, ujar kakekku, dan hal itu
bisa kumaklumi, namun meski dia kerasukan setan sekalipun, itu
bukan alasan yang benar untuk menolak membalas surat anak
kecil.”

Kini pun kecelaan kecil itu masih melekat padaku: sikap
sok akrab itu. Para almarhum tersohor yang kusebut-sebut itu,
semuanya kuanggap sebagai teman kos. Dalam soal Baudelaire dan
Flaubert, aku selalu blak-blakan, dan bila dicela, aku selalu ingin
membalas, “Janganlah ikut campur urusan kami. Orang-orang
jenius itu telah menjadi milikku; aku telah merangkul mereka;
betul-betul aku mencintai mereka, meski aku sama sekali tidak
hormat terhadap mereka. Apakah aku harus berhati-hati pada
mereka?” Ragam humanisme yang dimiliki Karl, bak humanisme
seorang pastor, sudah kujauhi begitu aku mengerti bahwa dalam
setiap manusia terdapat pula seluruh kemanusiaan. Alangkah
sedih penyembuhan: bahasa dirundung kecewa; pahlawan pena,
yang tadinya merupakan padananku, dilucuti semua kelebihannya
dan menjadi “biasa”. Aku dua kali berduka cita.

Apa yang baru kutulis ini tidak benar. Atau benar. Sekaligus
benar dan tidak benar, seperti setiap tulisan tentang orang gila,
tentang manusia. Aku telah mengisahkan kejadian-kejadian itu
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dengan cara sesetia mungkin, seperti yang direkam oleh daya
ingatku. Tetapi sejauh mana, pada waktu itu, aku percaya pada
igauanku? Itulah pertanyaan pokok dan di situlah aku sulit
mengambil keputusan. Di kemudian hari aku menyadari bahwa
kita bisa mengenal semua hal menyangkut perbuatan-perbuatan
kita, kecuali energi yang melekat padanya, yaitu kesungguhannya.
Perbuatan kita sendiri tidak mungkin dijadikan tolok ukur, kecuali
bila dibuktikan bahwa mereka bukan sekadar aktivitas, dan hal itu
tidaklah mudah. Coba bayangkan: sendiri di tengah kaum dewasa,
aku adalah seorang dewasa cilik, dan aku memiliki bacaan kaum
dewasa; hamun itu pun tidak sepenuhnya benar, karena aku tetap
seorang bocah. Aku tidak bermaksud mengatakan aku bersalah,
tetapi memang demikianlah kenyataannya. Meski demikian,
ekplorasi-eksplorasi dan perburuan-perburuanku adalah bagian
dari komedi keluarga. Mereka semua senang menyaksikannya,
dan aku tahu itu.

Memang, aku menyadarisetiap harisianak ajaib menghidupkan
kembali buku-buku kuno yang tidak dibaca lagi oleh kakeknya. Aku
waktu itu hidup pada taraf yang lebih tinggi dari umurku, seperti
halnya orang lain hidup pada taraf ekonomi lebih tinggi dari
kemampuan mereka sesungguhnya: penuh semangat, kepayahan,
hanya untuk pamer, meski harus dibayar dengan nilai tinggi.
Begitu aku membuka pintu perpustakaan, aku seakan sudah
berada dalam perut seorang tua renta yang diam: ruang kerja itu,
alas meja tulis, bintik-bintik tinta, baik merah maupun hitam, pada
kertas penyerap, mistar, pot lem, bau busuk tembakau, serta, pada
musim dingin, alat pemanas yang membara, bunyi derak lembaran
mika pada pintunya. Orang renta itu tak syak adalah Karl sendiri,
dalam keadaan beku. Itu cukup untuk membuatku “dalam keadaan
penuh rahmat”, dan aku berlari menyusuri buku-buku.

Kesungguhan? Apa arti itu semua? Setelah sebegitu banyak
tahun berlalu, bagaimana mungkin aku dapat tahu pasti di mana
batas yang terus berubah-ubah dan tidak pernah tergapai itu?
Batas saat aku betul-betul jujur dan saat aku membual melulu?
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Aku menelungkup, menghadap jendela, buku terbuka di depan
mata, sebuah gelas air kemerah-merahan di sebelah kananku,
sedangkan di sebelah Kiri tergeletak sepotong roti beroles selai.
Dalam kesepian pun aku berlagak. Anne-Marie dan Karlemami
telah membaca lembar-lembar halaman itu jauh sebelum aku lahir;
pengetahuan mereka sesungguhnya terbentang di depan mataku;
pada malam hari aku ditanya, “Apa yang kau baca? Apa yang
kau fahami?” Aku memang menyadari bahwa aku hanya dalam
penantian, dan aku mengeluarkan kata kanak-kanak. Menjauh
dari dunia kaum dewasa melalui bacaan adalah caraku yang
paling baik untuk berkomunikasi dengan mereka; ketika mereka
tidak ada, pandangan yang bakal mereka ajarkan padaku sudah
merasukiku dari belakang kepala, keluar kembali melalui bola
mata, dan menyusuri lantai menusuk kalimat-kalimat yang sudah
ratusan kali telah mereka baca, namun pertama kali bagiku. Aku
dilihat mereka, namun aku pun melihat diri sendiri: aku melihat
diriku membaca seperti orang lain mendengar diri berbicara.
Apakah aku telah berubah sedemikian banyak sejak aku
pura-pura membaca kisah Le Chinois en Chine, ‘Pengalaman
Seorang Tionghoa di Negeri Tiongkok’, meskipun belum bisa
membaca satu huruf pun? Tidak. Permainan lama terus berjalan.
Di belakangku, pintu dibuka, orang mengintip “apa yang
kulakukan”. Aku menipu mereka, bangun mendadak, meletakkan
karya Musset di rak dan langsung dengan berjingkat-jingkat
pergi mengambil buku Corneille yang berat; kegemaranku diukur
berdasarkan jerih-payahku. Di belakangku terdengar suara orang
kagum, “Dia rupanya paling menyukai Corneille!” Sesungguhnya
aku tidak suka: puisinya menakutkanku. Untung yang terbit
lengkap hanya tragedi-tragedi Corneille yang paling terkenal; yang
lainnya hanya dituliskan judul dan ringkasan analitisnya. Itulah
yang menarik bagiku: “Rodelinde, isteri Pertharite, raja kaum
Lombard yang dikalahkan oleh Grimoald, didesak-desak oleh
Unulphe untuk menerima pinangan raja asing...” Aku mengenal
Rodogune, Théodore, Agésilas sebelum Le Cid dan Cinna. Aku
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menjejali mulutku dengan nama-nama nyaring, dan hatiku dengan
perasaan-perasaan agung; namun aku juga berjaga-jaga supaya
tidak tersesat dalam kerumitan ikatan kekerabatan mereka. Sering
juga terdengar waktu itu, “Si kecil ini haus pengetahuan; dia
menelan kamus Larousse mentah-mentah!” Aku membiarkan
mereka berkata demikian. Tetapi aku tidak belajar banyak: aku
menemukan bahwa kamus itu juga berisi ringkasan lakon dan
novel, dan itulah yang kunikmati benar.

Aku suka menyenangkan orang dan aku juga ingin terjun ke
dunia kebudayaan. Setiap hari aku mengisi diri kembali dengan
kesakralan. Kadang-kadang dengan kebetulan: cukuplah aku
membungkuk sebentar dan membolak-balik halaman; karya-karya
teman-teman yang baik ini sering kupakai sebagai sumber mantra.
Aku mengalami rasa takut atau rasa senang yang sesungguhnya,;
ada kalanya aku melupakan peranku dan langsung meluncur,
seakan terbawa ikan paus raksasa yang tiada lain adalah dunia
itu sendiri. Harus bagaimana lagi! Apa pun halnya, pandanganku
benar-benar menggarap kata. Kata demi kata dicoba-cobakan,
ditentukan artinya; dan lama-kelamaan komedi budaya itu
membudayakanku.

Kadang-kadang aku juga membaca sungguh-sungguh, di luar
tempat keramat, dalam kamar kami, ataupun di bawah meja
ruang makan. Namun bacaan itu tidak pernah kubicarakan kepada
siapa pun, dan tidak seorang pun membahasnya, kecuali ibuku.
Anne-Marie, yang betul-betul risau menyaksikan semangatku
yang dibuat-buat itu, membicarakannya dengan ibuku. Nenekku
bersikap sebagai sekutu yang andal, “Charles keterlaluan, katanya,
dialah yang mendorong-dorong si kecil, aku saksikan sendiri.
Bagaimana nanti bila anak ini akhirnya menjadi kering?”

Kedua perempuan itu menyebut-nyebut juga risiko jika terlalu
banyak belajar dan lelah berfikir. Tapi akan berbahaya dan
percuma menyerang kakekku secara frontal: mereka memilih gaya
serangan pinggir. Pada suatu waktu, ketika kami sedang berjalan-
jalan, Anne-Marie, pura-pura secara kebetulan, berhenti di depan
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kios yang hingga kini tetap berada di sudut Boulevard Saint-Michel
dan Rue Soufflot. Aku melihat di situ gambar-gambar yang luar
biasa bagusnya. Warnanya yang mencolok menarik perhatianku.
Aku memintanya dan dibelikan. Sudahlah, aku masuk perangkap.
Setiap minggu aku minta Cri-Cri, L’Epatant ‘Pesona’, Les Vacances
‘Liburan’, Les Trois Boy-scouts ‘Tiga Pramuka’ karya Jean de
la Hire dan Le Tour du monde en aéroplane ‘Berkeliling Dunia
dengan Pesawat Terbang’ karya Arnould Galopin, yang terbit
setiap Kamis dalam bentuk majalah. Kemudian dari Kamis satu
ke Kamis berikutnya aku terus memikirkan si elang Pegunungan
Andes, atau Marcel Dunot, si petinju bertangan besi itu, atau
Christian si penerbang, sehingga teman-teman lamaku seperti
Rabelais dan Vigny terlupakan.

Ibuku mencarikan tulisan yang diharapkannya bakal
memulihkan masa kanak-kanakku. Mula-mula ada Koleksi Merah
Jambu, kemudian bulanan kumpulan cerita tentang peri, lalu
perlahan muncul buku seperti Les Enfants du Capitaine Grant
‘Anak-Anak Kapten Grant’, Le Dernier des Mohicans ‘Mohikanyang
Terakhir’, Nicolas Nickleby, Les Cing Sous de Lavaréde ‘Kelima
Sen Milik Lavaréde’. Dibandingkan Jules Verne, yang kuanggap
terlalu rasional, aku lebih suka Paul d'lvoi yang penuh kejadian
tidak masuk akal. Namun, siapa pun penulisnya, yang paling
kugemari adalah buku-buku koleksi Hetzel, yang untukku seperti
teater kecil: sampulnya berhiaskan jambul emas melambangkan
tirai: gambaran sinar-sinar matahari di punggungnya bagaikan
deretan lampu panggung. Berkat benda-benda ajaib itulah — dan
bukan berkat kalimat-kalimat teratur dari Chateaubriand — aku
menemukan Keindahan.

Ketika buku-buku itu kubuka, aku melupakan semuanya.
Apakah itu yang namanya membaca? Tidak, aku hanyut dalam
esktase: dan begitu terhanyutnya sehingga lahirlah bangsa-bangsa
primitif bersenjata lembing, hutan rimba, dan seorang penjelajah
bertopi putih. Aku penglihatan, aku menyinari pipi Aouda yang
gelap dan indah, cambangnya Phileas Fogg. Terbebaslah aku
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dari diri sendiri, dan anak ajaib ini membiarkan diri menjadi
keterpesonaan. Lima puluh sentimeter di atas lantai lahirlah
kebahagiaan tanpa tuan dan tanpa kekangan. Kebahagiaan
sempurna. Dunia Baru tampak lebih menakutkan lagi dari Dunia
Lama: perampasan, pembunuhan merajalela, darah bertumpahan
di mana-mana. Orang India, Hindu, Mohikan, Hottentot menculik
si gadis, mengikat ayahnya yang tua dan bersiap menyiksanya
dengan ganas sampai mati.

Kejahatan murni. Namun kejahatan itu muncul untuk tunduk
di hadapan Kebajikan. Pada bab berikut, semua pulih kembali.
Orang Kulit Putih yang gagah berani itu membantai suku biadab,
membebaskan sang ayah, yang lalu merangkul anak gadisnya.
Hanya tokoh-tokoh jahat yang mati — ditambah sejumlah tokoh
baik pelengkap penderita, yang kematiannya termasuk ongkos
cerita. Apalagi maut sendiri tampak bersih: orang jatuh mati
bersedekap, dengan lobang kecil tepat di bawah dada kiri atau,
bila senapan belum diciptakan, para tokoh jahat “habis dengan
pedang”. Aku amat menyukai ungkapan ini. Aku membayangkan
bagaimana mata pedang, lurus dan putih, menembus dada begitu
saja, lalu keluar di punggung penjahat yang roboh seketika tanpa
kehilangan setetes darah pun. Kadang-kadang kematian itu lucu:
seperti kematian yang menimpa seorang Sarasin dalam buku La
Filleule de Roland, ‘Anak Serani Roland’, yang menyerang tentara
perang salib dengan kudanya; tahu-tahu satria yang menangkis
serangannya membacok kepalanya, sedemikian keras hingga
orangnya terbelah dua; satu gambar karya Gustave Doré menjadi
ilustrasi episode itu. Alangkah menariknya: kedua belah tubuh
si Sarasin terpisah, diperlihatkan sedang jatuh ke kiri dan kanan
kedua sangurdinya. Kudanya kaget dan meronta-ronta. Bertahun-
tahun, setiap kali aku melihat etsa itu, aku tertawa hingga
keluar air mataku. Akhirnya aku memiliki apa yang kubutuhkan:
musuh, yang patut dibenci namun, bila dipikir-pikir, tidak pernah
berbahaya karena rencananya tidak pernah berhasil, dan apa
pun jerih payah dan tipu muslihatnya, pada akhirnya ternyata
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selalu mendatangkan Kebaikan. Aku memang menyaksikan bahwa
kemenangan selalu diikuti kemajuan: para pahlawan dianugerahi
berbagai tanda penghargaan, kehormatan, kekaguman, uang;
berkat kepahlawanan mereka, wilayah baru dapat ditaklukkan,
benda bersejarah dirampas dari bangsa primitif dan diboyong ke
museum kami; gadis jatuh cinta dengan penjelajah penyelamatnya
dan mereka pun menikah. Dari majalah-majalah dan buku-buku
sejenis ini aku mendapatkan dunia khayal paling pribadi, yaitu
optimisme.

Bacaan-bacaan itu lama sekali kubaca sembunyi-sembunyi.
Anne-Marie tidak perlu mengingatkanku: karena aku sadar tidak
pantas, aku tidak membocorkan rahasianya kepada kakekku.
Perbuatanku semakin menyimpang, semakin tidak senonoh.
Aku seolah berlibur ke rumah bordil sambil mengingat pada
hakikatnya diriku tetap berada di ruang sembahyang. Apakah
perlu menghebohkan sang pendeta dengan menceritakan padanya
pengalamanku yang sesat? Akhirnya Karl mengetahuinya. Dia
memarahikeduaperempuanitutetapimerekamemanfaatkansesaat
dia sedang menghela nafas untuk menyalahkanku sepenuhnya.
Aku telah melihat majalah-majalah dan novel pertualangan itu,
lalu terus mengincarnya, menuntutnya, maka tidak mungkin
permintaanku ditolak. Kakekku kewalahan menghadapi kebo-
hongan ini. Ternyata aku sendiri yang mengkhianati si Colomba
dengan cewek-cewek pesolek itu. Aku, sang anak berjiwa nabi,
sang peramal, Sang Eliacin dari Kesusastraan, aku tergila oleh
kenistaan. Maka Karl harus memutuskan bahwa aku bukan
seorang nabi, atau seandainya aku nabi, semua tingkahku harus
diterima meskipun tidak dimengerti. Bila Charles ayahku, dia pasti
akan membakar buku-buku itu semua; namun dia hanya kakek,
dan memilih mengampuniku dengan penuh penyesalan. Aku tidak
mengharapkan lebih dari itu, dan aku meneruskan dengan tenang
kehidupanku yang bersisi dua. Pola hidup ini terus berlangsung:
hingga kini pun aku lebih suka membaca cerita detektif dibanding
Wittgenstein.
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AKU DI PERINGKAT satu, tak tertanding di pulau awang-awangku;
lalu aku jatuh di peringkat terbawah pada saat aku harus menaati
peraturan umum.

Kakekku memutuskan untuk mendaftarkanku di Lycée
Montaigne. Suatu pagi, dia mengantarkanku ke kepala sekolah
dan menyanjung-nyanjung kelebihanku. Katanya, satu-satunya
kekuranganku adalah aku terlalu maju untuk umurku. Kepala
sekolah mengurus semuanya. Aku didaftarkan di kelas delapan®
dan kukiraaku akan bergaul dengan anak-anak seumurku. Ternyata
tidak. Dan setelah dikte pertama, kakekku dipanggil menghadap
kepala sekolah. Selesai menghadap dia menjadi uring-uringan
dan mengambil dari tasnya sehelai kertas murahan penuh coretan
dan kotoran, kemudian melemparkannya ke atas meja. Itulah
tes dikte yang sudah kuserahkan. Kepala sekolah menunjukkan
kepada kakekku bagaimana ejaanku — “le lapen ¢ovache éme le
ten”?, dan dia coba menyakinkan kakekku bahwa kelas yang sesuai
dengan taraf pengetahuanku adalah tingkat persiapan masuk kelas
sepuluh. Melihat “le lapen ¢covache”, ibuku tertawa terbahak-bahak.
Kakekku segera menghentikannya dengan pandangan seram. Lalu
dia menuduhku tidak serius belajar dan untuk pertama kali dalam
hidupku aku dimarahinya. Kemudian dia mengatakan bahwa
orang lain tidak menyadari bakat-bakatku. Esoknya dia menarikku
dari Lycée sambil cekcok dengan kepala sekolah.

Akusamasekalitidak mengertiapayangtelahterjadi. Kegagalan
itu sama sekali tidak menggangguku. Aku adalah jenius cilik yang
buta ejaan, begitulah! Apalagi aku kembali merasa nyaman dalam
kesepianku. Aku menyukai kelemahanku ini. Dalam pengalaman

9 Nomor kelas di Sekolah Dasar Prancis dihitung dari 12 ke 1, jadi kelas 8 adalah
kelas keempat (cat. pen.).

10 Tulisan bahasa Prancis tanpa ortograf yang tepat, seharusnya “Le lapin sauvage
aime le thym” (cat. pen.).
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itu, tanpa disadari, aku kehilangan kesempatan tumbuh dengan
jati diri yang lurus. Aku kemudian diserahkan kepada seorang
guru sekolah dasar dari Paris, Pak Liévin, untuk diberi les privat.
Dia datang ke rumah hampir setiap hari. Kakekku membelikanku
sebuah meja tulis, yang terdiri atas sebuah bangku dan sebuah
meja dari kayu putih. Aku duduk di atas bangku dan Pak Liévin
mondar-mandir sambil membacakan dikte. Dia mirip Vincent
Auriol dan kakekku yakin dia seorang anggota vrijmetselaar.
“Bila berjabatan tangan dengan dia”, katanya dengan rasa jijik,
mirip seorang baik-baik yang baru saja dilecehkan seorang homo,
“dengan ibu jarinya ia menggoreskan ‘segi tiga kaum vrijmetselaar’
di telapak tanganku”. Buatku, orang itu kubenci karena dia lupa
memanjakanku. Agaknya entah kenapa dia menganggapku anak
yang terlambat dalam pelajaran. Lalu dia menghilang dengan tiba-
tiba. Mungkin karena dia telah berterus-terang pada seseorang
tentang pendapatnya mengenaiku.

Keluarga kami pindah untuk beberapa lama ke Arcachon
dan aku ditempatkan di SD setempat: demi prinsip demokratis
kakekku, walaupun dia mau juga aku dipisahkan dari rakyat
jelata. Dia merekomendasikanku pada gurunya seperti berikut,
“Sahabatku yang baik, aku mempercayakan kesayanganku ini
kepada Anda.” Pak Barrault adalah sosok berjenggot kambing
berkaca mata jepit. Dia mengunjungi kami untuk minum anggur
Muscat dan mengaku bangga atas kepercayaan yang diberikan
kepadanya dari seorang berpendidikan lanjutan. Aku didudukkan
di bangku khusus, dekat mimbar sang guru, dan waktu istirahat,
aku ditempatkan di dekatnya. Perlakuan istimewa itu kuanggap
sah-sah saja. Aku tidak peduli bagaimana pendapat “putra-putra
rakyat jelata”, yang konon sederajat denganku itu. Tampaknya
mereka juga tidak peduli. Aku jenuh dengan keributan mereka.
Sementara mereka main akrobasi, aku merasa lebih “agung”
dengan berlagak bosan di samping Pak Barrault.

Ada dua alasan mengapa aku menghormati guru SD-ku, yaitu
karena dia bermaksud baik dan bau mulutnya keras. Buatku
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kaum dewasa mestinya buruk semua, berkeriput dan suka marah.
Bila aku dipeluk mereka, aku merasakan nikmatnya keharusan
mengatasi rasa jijik: membuktikan bahwa kebajikan bukan sesuatu
yang mudah dicapai. Memang ada kesenangan sederhana dan
biasa-biasa, katakanlah seperti berlari, makan kue, menciumi
kulit ibuku yang halus dan wangi. Tetapi buatku kesenangan yang
berat lebih nikmat, seperti kualami dalam pergaulan dengan laki-
laki tua. Kejijikan yang kurasakan terhadap mereka adalah bagian
dari nilai mereka. Aku menyamakan kejijikan dengan keseriusan.
Aku snob. Ketika tubuh Pak Barrault membungkuk mendekatiku,
nafasnya mengganggu, tetapi juga menimbulkan kenikmatan tak
terhingga. Aku menghirup-hirup dengan bersemangat bau busuk
dari kebajikannya itu.

Suatu hari aku menemukan coretan baru di tembok sekolah.
Aku mendekat, lalu membaca: “Pak Barrault orang dongok!”
Jantungku berdebar-debar. Saking kagetnya aku terpaku. Takut.
“Dongok”, pastilah itu salah satu kata-kata jelek yang berkembang
di pedalaman kosa kata, yang tidak pernah sampai ke telinga anak
“baik-baik”. Pendek dan bernada keras, kata seram itu tampak
polos seperti makhluk paling primitif. Membacanya saja sudah
kuanggap keterlaluan; aku merasa pantang mengucapkan, bahkan
membisikkannya saja. Seperti kecoa di tembok itu, aku tidak mau
melihatnya jatuh mendadak ke dalam mulutku, lalu di langit-
langit mulutku menjelma menjadi bunyi trompet yang kelam. Bila
pura-pura tidak melihatnya, mungkin saja dia akan memasuki
lobang tembok. Tetapi, saat aku memalingkan pandanganku dari
tembok itu, yang menantiku adalah panggilan menjijikan: “Pak
Barrault”, dan yang lebih menakutkan lagi, kata “dongok”. Aku
paling-paling hanya bisa meraba-raba artinya. Tapi aku tahu
benar siapa yang dijuluki “Pak Anu” di keluargaku: para tukang
kebun, petugas pos, ayah pembantu, pendeknya orang-orang tua
yang miskin. Seseorang telah menganggap Pak Barrault, guru
SD, rekan kerja kakekku, sebagai seorang tua renta dan miskin.
Pandangan yang sakit dan kriminal itu jelas ada berkeliaran di
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otak seseorang. Otak siapa? Mungkin otakku. Bukankah dengan
membaca coretan yang melecehkan saja, kita sudah dianggap
bersekongkol dengan pelecehan? Sepertinya seorang sinting dan
kejam tengah menyindir-nyindir rasa santun, hormat, asyik dan
nikmat yang kualami setiap pagi ketika mengangkat topi sambil
berkata “Selamaat paagii, Pak Guruuu”. Dan agaknya aku sendiri
yang jadi orang sinting itu; kata-kata dan pikiran-pikiran jahat itu
bergelayutan dalam hatiku. Itulah yang membuatku tidak mampu
berteriak sekuat tenaga, “Orang kotor itu berbau busuk seperti
babi”. Tetapi aku berbisik: “Pak Barrault berbau busuk”. Lalu
semuanya seperti berputar, dan aku lari sambil menangis terisak-
isak. Keesokan harinya, rasa hormatku terhadap Pak Barrault, dan
juga terhadap kerah dari plastik dan simpul dasi kupu-kupunya,
pulin kembali. Namun, ketika dia mendekat dan membungkuk
untuk memeriksa buku tulisku, aku memalingkan kepala sambil
menahan nafas.

Musim gugur berikutnya, ibuku mendaftarkanku di sekolah
swasta Akademi Poupon. Aku harus naik tangga kayu, masuk
ruanganditingkatsatu. Anak-anakberkumpulmembentuksetengah
lingkaran dengan tenang. Para ibu duduk tegak membelakangi
tembok, mengawasi guru. Hal utama yang dikerjakan para
perempuan malang yang mengajar kami adalah membagi rata
pujian dan angka baik kepada murid-murid jenius sekolah itu. Bila
seorang guru tampak kesal ataupun terlalu puas dengan jawaban
yang baik, Akademi milik Poupon bersaudara akan kehilangan
murid, dan guru yang bersangkutan akan kehilangan pekerjaan.
Kami berjumlah lebih dari tiga puluh “akademisi” yang tidak
pernah sempat bercakap-cakap satu sama lain. Setiap keluar
kelas, ibu-ibu langsung merebut anak mereka masing-masing,
dan bergegas menjauh tanpa pamit. Sesudah satu semester, ibuku
menarikku dari sekolah itu. Kami tidak belajar banyak, dan ibuku
lama-kelamaan bosan juga menghadapi pandangan tajam ibu-ibu
lainnya, ketika tiba giliranku untuk dipuji.

Nona Marie-Louise, gadis berambut pirang berkaca mata jepit,
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yang mengajar delapan jam sehari di Akademi Poupon dengan gaji
minim itu, akhirnya bersedia memberikanku les privat di rumah
tanpa melapor pada para atasannya. Dia kadangkala berhenti di
tengah suatu dikte untuk berkeluh-kesah. Dia jenuh, katanya,
tidak tahan hidup seorang diri, dan bersedia berbuat apa saja
untuk mendapatkan suami. Suami apa saja. Dia pun, satu hari,
menghilang: dituduh tidak mampu mengajar apa-apa. Tetapi
agaknya alasan sebenarnya adalah bahwa dia dianggap membawa
sial di mata kakekku. Kakekku yang luhur budi ini tidak menolak
membantu kaum melarat, tetapi enggan menerima mereka di
rumahnya. Waktunya memang tepat, karena pada saat itu Nona
Marie-Louise sedang mematahkan semangatku.

Aku berpikir bahwa gaji ditentukan oleh prestasi, dan sering
aku dengar bahwa Marie-Louise berjasa. Tetapi mengapa dia
dibayar dengan gaji yang begitu kecil? Bila menjalankan sebuah
profesi, seseorang harus berwibawa, bangga, serta senang akan
pekerjaannya. Tetapi mengapa justru Marie-Louise, yang cukup
beruntung bekerja delapan jam sehari, selalu mengeluhkan
kehidupannya yang seperti penyakit tanpa obat? Ketika aku
melaporkan keluhannya kepada kakekku, dia tertawa. Perempuan
itu berwajah terlalu buruk untuk menarik perhatian laki-laki.
Tetapi aku tidak tertawa. Adakah orang lahir terkutuk oleh
nasib? Kalau begitu aku dibohongi, karena ternyata tatanan dunia
penuh kekacauan besar yang tersembunyi. Rasa tidak enak itu
berakhir setelah Marie-Louise disisihkan. Charles Schweitzer lalu
menemukan guru-guru yang lebih layak. Sangat layak, hingga aku
melupakan mereka semua. Sampai umur sepuluh tahun aku hidup
sendiri di antara seorang lelaki tua renta dan dua perempuan.

HAKIKAT KEPRIBADIANKU, KARAKTERKU dan bahkan namaku
berada di tangan kaum dewasa. Aku belajar melihat diriku melalui
penglihatan mereka. Aku adalah seorang anak, seorang monster
yang telah mereka bentuk dengan penyesalan-penyesalan mereka.
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Bila mereka tidak ada, pandangan mereka masih membayangiku,
bercampur cahaya. Aku berlari, melompat menerobos pandangan
yang ingin melestarikan sifatku sebagai cucu ideal; pandangan
yang masih menyajikan mainan-mainan dan juga dunia buatku.
Dalam tempurungku yang indah, dalam kalbuku, berbagai pikiran
berputar-putar, dan siapa saja dapat mengikuti putarannya. Tidak
ada satu pojok pun yang tersembunyi. Padahal, tanpa kata, tanpa
wujud dan keadaan, larut dalam transparensi penuh kepolosan,
suatu keyakinan yang gamblang dalam diriku merusak segalanya:
keyakinan bahwa aku adalah seorang penipu. Bagaimana
memainkan komedi tanpa menyadarinya? Wujud luarku yang
terang benderang itu kutelanjangi sepenuhnya. Hal itu disebabkan
kelemahan hakiki jati diriku yang tidak dapat kufahami ataupun
berhenti kualami sepenuhnya. Bila aku berpaling ke dunia kaum
dewasa, dengan harapan mereka akan meyakinkanku akan
keunggulanku, maka aku akan lebih dalam lagi menjerumuskan diri
dalam penipuan. Karena mau tidak mau aku harus menyenangkan
orang lain, aku menghiasi diri dengan daya tarik yang segera layu;
ke mana saja aku pergi, aku membawa kebaikan hatiku yang palsu,
kesombonganku yang santai, sambil mencari-cari kesempatan
baru. Begitu aku ingin mengambil kesempatan itu, aku sudah
memasang gaya yang baru dan menemukan di situ kehampaan
yang justru ingin kuhindari.

Kakekku terkantuk-kantuk berselubung selimut. Di bawah
kelebatan bulu kumisnya, aku melihat bibirnya yang telanjang,
merah muda. Aku tidak tahan melihatnya; untunglah kaca
matanya terlepas; aku bergegas-gegas memungutnya. Dia bangun,
mengangkat, lalu memelukku, dan kami berkasih-kasihan seperti
biasa. Tapi, bukan itu yang sesungguhnya kukehendaki. Kalau
begitu, apa? Aku melupakan semua, bersarang di semak-semak
jenggotnya. Aku masuk dapur sambil berkata mau mengocok
salada. Di sana aku diteriaki dan ditertawakan, “Tidak, sayang,
bukan begini! Pegang lebih kencang: ya, begitu! Marie! Bantu
dia. Dia sudah melakukannya dengan sangat baik.” Aku adalah
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anak “palsu”, dan yang kupegang adalah pinggan salada yang
palsu pula. Aku merasa tindakanku cuma menjadi gerak-gerik
belaka. Sang Komedi menyembunyikan dari mataku dunia
ataupun manusia yang nyata. Aku hanya melihat peran-peran dan
pernak-pernik saja. Karena aku melayani semua harapan kaum
dewasa sambil melucu, bagaimana mungkin aku memperhatikan
problem-problem mereka? Karena aku menuruti kemauan mereka
dengan patuh, mana mungkin aku berbagi tujuan dengan mereka?
Terasing akan kebutuhan, harapan dan kesenangan umat manusia,
aku memboroskan tenaga untuk memikat perhatiannya. Umat
manusia adalah publikku, aku terpisah darinya oleh deretan lampu
api panggung, terlempar dalam luapan keangkuhan yang segera
berubah menjadi kecemasan.

Bagiku yang terberat adalah bahwa aku mencurigai kaum
dewasasebagai pemain sandiwarayang jelek. Jikamerekaberbicara
padaku, kata-katanya seperti manisan. Tetapi jikadi antaramereka,
nada berbicaranya sama sekali lain. Terkadang mereka tidak
melakukan sesuatu yang seharusnya mereka lakukan, misalnya
ketika aku mencibirkan bibir dengan semanis-manisnya, dengan
cara yang kutahu adalah yang paling andal, mereka membalasnya
dengan suara sungguh-sungguh: “Pergilah main sana, Nak, ada
hal penting yang ingin kami bicarakan.” Pada kesempatan lain,
aku merasa diperalat. Ibuku misalnya membawaku ke Taman
Luxembourg, lalu Paman Emile, yang tidak disapa oleh siapa pun
di keluarga kami, muncul tiba-tiba. Dia menatap adiknya dengan
murung, lalu berkata kasar: “Aku tidak datang kemari untuk
melihatmu, tetapi untuk melihat si kecil.” Lalu dia menambahkan
bahwa aku satu-satunya orang bersih di keluarga, satu-satunya
yang tidak pernah menghinanya dengan sengaja, satu-satunya
yang tidak pernah memvonisnya berdasarkan laporan-laporan
palsu. Ketika aku membalas dengan senyum, malu melihat betapa
aku berpengaruh, dan betapa juga aku dicintai oleh laki-laki suram,
kakak beradik itu sudah di tengah perdebatan, mengungkap
kesalahan masing-masing. Emile naik pitam ketika membicarakan
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Charles. Anne-Marie membelanya sambil mengalah. Lalu mereka
membicarakan Louise. Sementara itu aku menunggu, terlupakan,
di tengah kedua kursi besi mereka.

Aku siap menerima — apabila aku cukup besar untuk
memahaminya — semua prinsip politik haluan kanan yang
diajarkan seorang tua renta beraliran Kiri kepadaku melalui
perilakunya: yaitu Kebenaran dan Kepalsuan adalah satu dan
sama, “nafsu” harus dimainkan untuk dirasakan, dan manusia
adalah makhluk penuh basa-basi. Aku telah diyakinkan bahwa
kita diciptakan untuk bermain komedi pada diri sendiri. Komedi
semacam itu bisa kuterima, asal aku dijadikan tokoh utamanya.
Tetapi, kadang aku seolah tersambar oleh kesadaran yang
menyakitkan, bahwa aku hanya bermain “peran baik-palsu”, yang
meski naskah acuannya penuh isi serta menuntut kharisma, tidak
menyediakan panggung yang betul-betul “panggungku”. Dengan
lain kata, yang kubuat tidak lebih dari memberi replik pada kaum
dewasa. Charles menyanjung-nyanjungku untuk memperlunak
mautnya, sedangkan dalam gejolak jiwaku Louise mendapatkan
pembenaran atas sikap merajuknya, dan Anne-Marie atas
kerendahan hatinya. Namun sebenarnya, tanpa kehadiranku, pasti
orang tuanya mau menerima ibuku kembali. Kehalusan hatinya
pasti membuat Mamie menyerah. Tanpaku, pasti Louise akan
ngambek, pasti juga Charles akan mengagumi Gunung Cervin,
meteor-meteor atau putra-putra orang lain. Aku sesekali menjadi
penyebab pertengkaran atau kerujukan mereka; tetapi penyebab
yang sesungguhnya ada di lain tempat: di Macon, Gunsbach dan
Thiviers, di tengah hati yang kotor, pada masa lalu, jauh sebelum
hari kelahiranku. Aku melihat di mata mereka pantulan sinar
persatuan keluarga dan sekaligus konflik-konflik yang sejak lama
menghinggapinya. Mereka memanfaatkan kekanak-kanakanku
yang indah ini untuk mengenang kembali masa kanak-kanak
mereka. Karena itu, hidupku serba kikuk. Perilaku yang mereka
pasang membuatku semakin yakin bahwa tidak ada sesuatu pun
yang tanpa sebab, dan bahwa setiap insan, dari yang terbesar
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sampai yang terkecil, mempunyai tempat tertentu yang telah
ditakdirkan di semesta alam. Justru pada saat itulah hilang makna
hidupku. Aku tiba-tiba menyadari bahwa aku tidak berarti dan
malu pada kehadiranku yang janggal di tengah dunia yang serba
teratur itu.

Andaikata aku masih mempunyai ayah, aku pasti memiliki
keyakinankekal; tingkahnyapastikujadikan prinsip; kebodohannya
kujadikan pengetahuan; dan kekesalannya kujadikan kebanggaan.
Andaikata begitu, ayah itu pasti hadir dalam diriku. Dia pasti
merupakan penghuni terhormat kepribadianku, dan mewariskan
padaku rasa hormat terhadap diriku. Dan di atas rasa hormat itu,
aku akan membangun hak hidupku. Andaikata begitu, penciptaku
itulah yang menentukan masa depanku. Berkat dia, sejak lahir
aku sudah berijazah Polytechnique dan berjiwa tenang sejak dini.
Namun, seandainya pun dia tahu apa tujuan hidupku, ayahku,
Jean-Baptiste Sartre, telah membawa rahasia itu dalam liang
lahat. Ibuku hanya ingat dia pernah berkata, “Putraku tidak akan
jadi perwira Angkatan Laut”. Karena tidak ada informasi yang
lebih terperinci, tidak seorang pun, termasuk aku, mengetahui
mestinya berbuat apa aku di dunia yang fana ini. Seandainya ayah
mewariskan kekayaan, masa kecilku pasti lain. Aku tidak mungkin
menjadi penulis, karena aku akan menjadi orang lain. Kepemilikan
atas rumah-rumah dan ladang-ladang memantulkan citra diri
yang mantap kepada pewaris harta. Dia seakan-akan menemukan
dirinya di atas kerikil rumahnya atau di kacanya yang berbentuk
belah ketupat. Dan dia menjadikan kepasifannya sebagai substansi
abadi jiwanya.

Beberapa hari lalu di sebuah restoran, anak majikan, seorang
bocah yang baru berumur tujuh tahun, berteriak kepada kasir
perempuan, “Kalau papiku tidak ada, aku yang jadi majikan di
sini.” Itulah yang namanya bersikap! Waktu aku seumur dia, aku
tidak menguasai siapa pun dan tidak memiliki apa pun. Bila aku
nakal, dan itu jarang terjadi, ibuku berbisik, “Hati-hati, kita bukan
di rumah sendiri!” Kita memang tidak pernah tinggal di rumah
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sendiri, baik ketika masih di Rue Le Goff maupun kemudian, setelah
ibuku menikah kembali. Aku tidak begitu menderita, karena orang
meminjamkanku segalanya. Tetapi aku tetap merasa “abstrak”.
Bagi orang lain, harta adalah cermin keberadaannya; tapi bagiku,
harta menunjukkan bahwa aku tidak ada; tidak bersubstansi dan
tidak permanen. Aku bukanlah penerus mahakarya seorang ayah,
aku tidak dibutuhkan untuk menghasilkan baja. Dengan lain kata,
aku tidak berjiwa.

Hal-hal yang kusebutkan tadi tidak menjadi masalah bila aku
merasa nyaman dengan diriku sendiri. Tetapi kami berdua ini
membentuk pasangan aneh. Di tengah kesengsaraan, sang anak
tidak mempertanyakan apa-apa. Kondisi yang dideritanya secara
badani karena kelaparan dan penyakit yang tidak beralasan, justru
menjadi alasan kehidupannya. Dia hidup agar tidak mati. Aku, aku
tidak cukup kaya untuk percaya bahwa nasibku telah ditakdirkan,
namun juga tidak cukup miskin untuk merasakan keinginan-
keinginanku sebagai tuntutan. Aku memenuhi kewajibanku untuk
makan, dan Allah kadang-kadang, meski jarang, memberikan
berkah yang memungkinkanku makan tanpa merasa jijik, yaitu
nafsu makan. Bernafas, mencerna, buang air dengan santai, aku
hidup karena memang sudah mulai hidup. Aku tidak menghiraukan
amukan dan tuntutan liar tubuhku, sobat yang kenyang. Dia
memperkenalkan dirinya lewat rentetan-rentetan gangguan
nyaman, yang amat dinanti-nantikan kaum dewasa. Pada masa itu,
setiap keluarga “baik-baik” diharapkan mempunyai paling sedikit
seorang anak sakit-sakitan. Akulah orangnya, dan aku hampir-
hampir mati pada waktu lahir. Begitulah, aku ditunggui, detak
jantungku dihitung, suhu badanku diukur, diminta menjulurkan
lidah untuk diperiksa. “Bukankah dia sedikit pucat?” “Karena
sinar lampunya.” “Percayalah dia lebih kurus.” “Tapi, Papa,
kita sudah menimbangnya kemarin.” Karena terus dipandangi
dengan penuh perhatian, aku merasa menjadi sebuah benda,
sekuntum bunga dalam pot. Akhirnya aku ditaruh di tempat tidur.
Sumpek kepanasan, keringatan di bawah selimut, aku tidak dapat
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membedakan mana tubuh dan mana gangguan tubuh. Aku tidak
tahu mana yang harus kuenyahkan.

PAK SIMONNOT, REKAN kakekku, makan siang dengan kami
setiap Kamis. Aku iri pada pria berumur lima puluh tahunan yang
menyemir kumisnya dan mengecat jambulnya itu. Bila Anne-
Marie bertanya padanya, sekadar mengisi percakapan, apakah dia
suka Bach, laut, gunung atau menyimpan kenangan indah tentang
kota kelahirannya, dia mengambil waktu untuk merenung-renung
dan mengarahkan pandangan batinnya pada seleranya yang kokoh
bagaikan gunung granit. Sesudah mendapat keterangan yang
diinginkan, dia menyampaikannya kepada ibuku dengan nada
suara objektif, sambil menggangguk-anggukkan kepala. Alangkah
bahagianya orang itu! Aku yakin setiap pagi dia bangun dalam
kebahagiaan. Lalu, dari ketinggian citra dirinya, dia mengamat-
amati jati dirinya yang bagaikan puncak, punggung gunung dan
lembah, sebelum menggeliat-geliat kepuasan sembari berkata
pada diri sendiri: “ltulah aku: aku Simonnot seutuhnya.”

Bila ditanya, tentu saja, aku pun akan bisa mengungkapkan apa
kesukaanku, dan bahkan mengatakannya dengan tegas. Namun,
dalam kesendirianku, pilihan itu hilang. Untuk menjaganya,
seharusnya kita tidak hanya sekadar mencatatnya dalam
hati, tapi juga harus menggenggam, mendukung dan bahkan
menghidupkannya. Akhirnya aku tidak tahu lagi apa lebih suka
filet sapi atau sapi muda panggang. Dalam keadaan seperti
itu, biasanya aku berdoa supaya, seandainya mungkin, diriku
dipasangi keteguhan seperti “pemandangan berbukit-bukit” atau
sifat ngotot selurus tebing. Bila Nyonya Picard, dengan kata halus
dan “trendy”, berbicara mengenai kakekku, “Charles adalah orang
yang sangat menyenangkan”, atau “Insan manusia yang tidak
mungkin dikenal”, aku terpukul telak. Kerikil Taman Luxembourg,
Pak Simonnot, pohon-pohon sarangan, Karlemami, semuanya
adalah insan. Aku bukan. Aku tidak memiliki inersia, kedalaman
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dan ketaktertembusan seperti mereka. Aku bukan apa-apa:
keadaan tembus-terawang yang tak terhapuskan. Rasa cemburu
tidak kenal batas setelah aku diberitahu bahwa Pak Simmonot,
patung itu, bongkahan monolit itu, adalah orang terpenting di
seluruh dunia.

Suasana pesta di Institut des Langues Vivantes: orang-orang
bertepuk tangan di bawah goyangan sinar lampu gaz Auer. Ibuku
bermain musik Chopin, dan atas perintah kakekku, semua siswa
bercakap-cakap dalam bahasa Prancis, yaitu suatu ragam Prancis
lamban, yang keluar dari kerongkongan, dengan hiasan bahasa
kolot dan kemegahan gaya drama lirik. Aku diterbangkan dari satu
orang ke orang lain tanpa pernah menyentuh tanah. Tepat saat aku
tengah dipeluk, hingga sesak nafas, di payudara seorang penulis
perempuan Jerman, kakekku dengan segala keagungannya, tiba-
tiba mengeluarkan vonis yang menusukku sampai ke lubuk hati:
“Ada yang kekurangan di sini: Simonnot.” Aku melepaskan diri
dari pelukan sang penulis, lari ke pojok ruang, dan para undangan
seakan-akan lenyap. Di tengah lingkaran orang ramai, seakan
tampak sebuah pilar ajaib, yaitu Pak Simonnot sendiri, yang
kelihatan hadir walaupun orangnya tidak ada. Ketakhadiran itu
menyulapnya. Memang tidak semua anggota Institut hadir: ada
siswa sakit, ada yang tidak bisa datang; namun semua hal itu
dianggap kebetulan dan sepele. Hanya Simonnot yang benar-
benar tidak hadir. Dengan mengucapkan namanya saja ruangan
yang penuh itu tiba-tiba terbelah kekosongan. Bahwa orang bisa
punya tempat “miliknya” begitu saja, betul-betul memukauku.
Dan tempat itu, seperti apakah itu? Ada suatu ketiadaan yang
tergali dari penantian universal, ada sebuah “rahim” tak kasat
mata, tempat orang, bisa mendadak lahir kembali. Namun, jika
dia betul-betul muncul dari lantai, di tengah sorak-sorai para
hadirin, jika perempuan-perempuan lalu mengerumuni dirinya
dan menciumi tangannya, pasti aku akan cepat keluar dari
lamunanku: kehadiran fisik sesungguhnya selalu keterlaluan.
Sebaliknya Simonnot, berkat kemurniannya, kejernihan esensinya
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yang tiada ada itu, justru adalah terawang-bening sebuah intan.
Dan memang karena nasiblah aku setiap saat harus hadir di tengah
orang-orang tertentu, di pelosok bumi tertentu, hanya untuk
merasa sepele. Maka aku ingin dibutuhkan, sebagaimana air, roti
dan udara dibutuhkan semua insan manusia lain di semua pelosok
bumi.

Keinginan itu setiap hari datang kembali ke bibirku. Charles
Schweitzer menutupi dengan dalih keperluan suatu keputusasaan,
yang tidak kusadari selagi dia masih hidup, dan kini pun baru
kuduga-duga. Semua rekan sejawatannya, laksana tokoh Atlas,
adalah penopang langit. Di antara mereka terdapat beberapa
ahli tata bahasa, filologi dan linguistik, juga Tuan Lyon-Caen
dan pemimpin redaksi Revue Pédagogique ‘Majalah Illmu
Pendidikan’. Dia menyebut nama mereka dengan dibuat-buat
untuk menekankan kebesaran mereka: “Lyon-Caen bukan pakar
sembarangan. Mestinya dia duduk di Institut™, atau: “Shurer
semakin tua, jangan-jangan dia dipensiunkan. Bodoh kalau begitu!
Fakultas akan tahu rasa.” Dikelilingi sekelompok pria renta yang
tidak tergantikan, yang dengan kematian mereka yang semakin
dekat pasti akan menerjunkan Eropa ke dalam kedukaan dan
kebiadaban, aku siap berbuat apa saja untuk mendengarkan
suara-suara megah itu. Aku mencamkan kalimat demi kalimat
sampai ke kalbuku: “Si kecil Sartre ini bukan pakar sembarangan;
kalau dia meninggal, Prancis pasti akan tahu rasa!” Menghabiskan
masa kanak-kanak di kalangan borjuis memang laksana hidup
dalam kekekalan waktu, dalam “ketidakgiatan”. Aku pun ingin
menjadi tokoh Atlas dengan seketika, dari selamanya dan untuk
selamanya. Aku bahkan tidak mengerti mengapa harus berusaha
untuk menjadi Sang Atlas. Aku minta dibawa ke Mahkamah Agung
sajalah, menuntut dikeluarkan ketetapan yang akan memulihkan
hak-hakku. Tetapi di mana para hakim? Hakim-hakimku yang
alamiah, keluarga, sudah jatuh gengsi gara-gara gelagat murahan,;

11 Yaitu di Akademi Prancis.
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aku menolak mereka, tetapi aku tidak melihat gantinya.

Bak kutu melompat kaget, tanpa iman dan tanpa moral, tanpa
sebab dan tanpa tujuan, aku mencari-cari perlindungan dalam
komedi kehidupan keluarga, berputar-putar, berlari-lari, dan
terbang dari kebohongan satu ke kebohongan lain. Aku menjauhi
tubuhku yang eksistensinya tidak dapat dibenarkan itu, seolah
aku menghindari segala keakraban yang menandakan kelemahan
tubuh. Begitu gasing menabrak sesuatu dan berhenti, maka juru
komedi liar itu kembali melotot kebingungan seperti binatang-
binatang. Teman-teman dekat ibuku mengatakan kepadanya
bahwa aku tampak sedih; aku kepergok ketika sedang melamun.
Ibuku merangkulku sambil tertawa, “Kau yang periang, selalu
menyanyi! Apa yang kau keluhkan? Kau sudah punyai segalanya,
bukan!” Ibuku benar. Anak manja tidak akan sedih; dia hanya
bosan seperti raja, sama bosannya dengan seekor anjing.

Aku seekor anjing: menguap, tetesan air mataku meleleh
dan aku merasakannya bergulir. Aku sebatang pohon, angin
terbentur pada rantingku hingga bergoyang-goyang. Aku seekor
lalat, menabrak kaca, jatuh, lalu menabrak lagi. Kadang-kadang
seperti dielus-elus oleh waktu yang tengah lewat, kadang-kadang
—dan lebih sering — aku merasakan waktu tidak mau lewat. Menit-
menit bergetar, lalu rontok, menghanyutkanku, tidak habis-habis
menghembuskan nafas, terlantar di pojoknya. Meski masih hidup,
menit yang ini disapu, lalu digantikan menit-menit berikutnya,
masih baru tetapi tidak kurang hampa dari sebelumnya. Kejijikan
yang dinamai kebahagiaan. Ibuku berulang kali mengatakan
bahwa aku yang paling bahagia di antara semua anak kecil. Mana
mungkin aku tidak percaya, karena itu memang benar? Aku tidak
pernah memikirkan keterlantaranku. Pertama-tama tidak ada
kata tepat untuk menamakannya. Lalu aku memang tidak pernah
mengalaminya. Ada saja orang yang mengerumuniku. Itulah plot
cerita kehidupanku, yang menambah kesenanganku, wujud dari
pikiranku.

Kuhadapi sang maut. Ketika berumur lima tahun dia meng-
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intipku. Di malam hari, dia berkeliaran di balkon, menem-
pelkan moncongnya di kaca, aku melihatnya, tetapi aku tidak
berani berkutik. Di Quai Voltaire pernah kami berpapasan, dia
seorang perempuan jangkung dan gila, berpakaian serba hitam,
dia berguman ketika lewat, “Anak ini akan kukantongi.” Pada
kesempatan lain, dia menjelma menjadi rongga tanah: pada
waktu itu kami sedang di Arcachon; Karlemami mengunjungi Ibu
Dupont dan putranya Gabriel, yang komponis itu. Aku bermain
di taman kota, takut, karena diberitahu bahwa Gabriel sakit
dan akan meninggal. Aku berpura-pura menjadi seekor kuda,
tanpa semangat, dan melonjak-lonjak di sekeliling rumah. Tiba-
tiba, aku melihat lobang gelap, ruang bawah tanah yang sedang
dibuka. Aku mendadak tersilau oleh kesepian dan kengerian. Aku
berbalik pulang dan lari sambil bernyanyi keras sekali, lalu kabur.
Waktu itu aku mempunyai janji setiap malam dengan Maut di
tempat tidurku. Semacam ritual, aku harus tidur menghadap ke
kiri, ke arah jalan. Aku menantikannya sambil gemetar sampai
dia muncul; tulang belulang yang teratur, lengkap dengan sabit
besarnya. Barulah aku bisa menghadap ke kanan; dia pun pergi
dan aku dapat tidur tenang.

Di siang hari, aku bisa mengenalinya walaupun dia menyamar
dalam berbagai bentuk. Bila ibuku menyanyi Le Roi des
Aulnes dalam bahasa Prancis, aku tutup telinga. Aku pernah
membaca L’lvrogne et sa Femme, ‘Pemabuk dan Isterinya’,
dan karenanya aku bisa sampai enam bulan tidak membuka
kumpulan dongeng La Fontaine. Tetapi si bangsat itu tidak
peduli, terselubung di tengah halaman-halaman buku Merimée,
La Vénus d'llle. Dia menunggu sampai aku mulai membaca,
sebelum dia meloncat untuk mecekikku. Upacara pemakaman
tidak terlampau merisaukanku, makam-makam juga tidak. Kira-
kira pada saat yang sama, nenekku dari pihak Sartre jatuh
sakit dan meninggal. Ibuku dan aku dipanggil dengan telegram,
dan kami mencapai Thiviers ketika dia masih hidup. Aku tidak
diperkenankan mendekat ketika perempuan yang telah lama
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hidup tanpa kebahagiaan itu menghembuskan nafas terakhir. Aku
diurus teman-teman keluarga, diberi penginapan, juga permainan
yang cocok, permainan yang menambah pengetahuan, semuanya
membuat suasana tambah murung dan membosankan. Aku
bermain, membaca dan mengheningkan cipta seserius mungkin,
tapi aku tidak merasakan apa-apa. Demikian juga pada saat kami
mengikuti kereta jenazah sampai ke kuburan.

Maut bersinar karena ketiadaannya. Meninggal bukanlah
menghembuskan nafas terakhir, dan metamorfosis perempuan itu
menjadi batu nisan makam sama sekali tidak menggangguku. Ada
perubahan zat, ada kenaikan derajat, sama nilainya seperti jika aku
menjelma menjadi Pak Simmonot, dengan segala keagungannya.
Itulah sebabnya dari dulu sampai kini aku tetap menyukai
pekuburan-pekuburan Italia. Batu nisannya yang berlekuk-lekuk,
figur-figur barok, bingkai yang tertempel di situ, menghiasi foto
yang mengingatkan kita pada almarhum dalam keadaannya dulu.
Ketika aku berumur tujuh tahun, Maut yang sesungguhnya,
sang Pembinasa itu, kutemukan di mana-mana, namun tidak di
kuburan itu. Apakah maut itu? Seseorang dan juga suatu ancaman.
Seseorang yang dimaksud itu gila; dan ancaman itu: mulut-mulut
gelapnya yang dapat tiba-tiba menganga, di siang bolong dan di
bawah matahari paling cerah sekalipun, dapat melalapku begitu
saja. Setiap hal punya segi kebalikannya yang menakutkan. Bila
kita menjadi gila — terasa pada waktu itu — meninggal adalah
mencapai ujung kegilaan, hingga akhirnya tertelan olehnya. Aku
hidup dalam ketakutan, terbawa penyakit syaraf otentik. Bila
aku mencari alasannya, jawabannya adalah bahwa sebagai anak
manja, hadiah dewata, kesia-siaanku lebih terasa lagi karena
ritual keluarga selalu tampak di mataku sebagai kemutlakan yang
dibuat-buat. Aku merasa menjadi beban, maka aku harus lenyap.
Aku seolah kemekaran hambar yang senantiasa menuju ketiadaan.
Dengan lain kata aku tidak tertolong lagi, dan kapan saja hukuman
maut dapat menimpaku. Namun maut itu kutolak dengan segala
kekuatanku, bukan karena aku menyukai kehidupanku, tetapi
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sebaliknya, karena aku tidak menggemarinya. Semakin absurd
hidup, semakin maut tidak dapat diterima.

Tuhanlah yang dapat menyelamatkanku. Andaikan aku
dikodratkan menjadi karya agungnya; karena diyakinkan akan
berperan penting dalam konser universal, aku dengan sabar
menunggu saat Dia akan memperlihatkan kemauannya dan
kodratku. Aku nyaris merasakan keperluan adanya agama, aku
mengharapkan, karena itulah sesungguhnya obat mujarab. Bila
agama tidak mau diberikan kepadaku, pasti aku sendiri mampu
menciptakannya. Tetapi agama tidak disisihkan dariku: dididik
dalam ajaran Katolik, aku diberitahu bahwa Tuhan Yang Maha
Esa telah menciptakanku demi kebesaran-Nya. Harapanku tidak
pernah setinggi itu. Di kemudian hari, aku tidak mengenali Tuhan
yang serba “modis” itu sebagai yang dinanti-nantikan oleh jiwaku.
Aku membutuhkan Seorang Pencipta. Tahu-tahu yang ditawarkan
padaku adalah Majikan Agung. Keduanya tunggal tetapi itu belum
kuketahui benar. Tanpa gairah kulayani berhala “kaum Farisi” itu,
dan doktrin Katolik resmi membuatku demikian mual, sehingga
tidak berselera lagi mencari iman sendiri. Syukurlah. Kepercayaan
diri dan keputusasaan menjadikan jiwaku suatu lahan ideal untuk
menyemai-nyemai yang serba sorgawi. Tanpa kesalahan itu, aku
pasti akan menjadi biarawan. Tetapi keluargaku telah terkena
pengaruh gerakan dekristanisasi lamban yang lahir di kalangan
kaum borjuis penganut sikap Voltaire dan membutuhkan satu
abad untuk meluas ke semua lapisan masyarakat. Tanpa gejala
pengurangan iman Kristen itu, pasti seorang Louise Guillemin,
sebagai gadis yang terlahir di sebuah propinsi Katolik Prancis,
akan berpikir dua kali sebelum bersedia mengawini seorang
pengikut Luther.

Tentu saja, demi ketenangan, di rumah kami semua orang
beriman. Tujuhatau delapantahunsetelah kabinet Combes, ateisme
yang pada waktu itu dijabarkan secara gamblang masih dinilai
sebagai sesuatu yang sekencang dan seliar gairah cinta. Seorang
ateis dianggap orang aneh, yang tidak mungkin diajak makan
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malam sebab takut jangan-jangan dia bakal “mengungkapkan
pendapatnya”. Ateis adalah fanatik penuh pantangan yang menolak
haknya untuk berlutut di gereja atau untuk mengawinkan putrinya
sambil menangis penuh kenikmatan, yang berusaha membenarkan
keyakinannya melalui puritanisme seksualnya, yang memaksa diri
dan melawan kebahagiannya sehingga mengabaikan peluang untuk
meninggal dalam keadaan bersih terampuni, seorang maniak
Ketuhanan yang melihat ketiadaan Tuhan di mana-mana dan yang
tidak bisa berbicara tanpa mengucapkan nama-Nya. Pendeknya,
seorang ateis adalah seorang penuh kepercayaan agama. Orang
beriman sebaliknya tidak mempunyai kepercayaan. Sudah dua
ribu tahun iman Kristen diyakini, dan hal itu sudah merupakan
bukti kebenarannya, apalagi iman itu sudah menjadi milik umum.
Yang diharapkan adalah bahwa sinarnya tampak di mata pendeta,
di gelap-terangnya sebuah gereja serta menerangi jiwa-jiwa;
namun siapa pun tidak perlu menjadikan kepercayaan itu sebagai
sesuatu yang pribadi; itu sudah menjadi milik umum.

Orang borjuis baik-baik percaya kepada Tuhan supaya
dibebaskan dari kewajiban membicarakan-Nya. Betapa toleran
tampak agama pada waktu itu, betapa praktis: orang Kristen
boleh saja tidak pernah mengikuti misa namun mengawinkan
anaknya di gereja, boleh saja menyindir-nyindir pernik-pernik
keagamaan gaya Saint-Sulpice namun meneteskan air mata setiap
mendengarkan Marche Nuptiale de Lohengrin. Orang Kristen
tidak lagi wajib hidup sebagai orang teladan ataupun meninggal
dalam keputusasaaan, bahkan tidak perlu lagi mengikuti komuni
agung. Dalam lingkungan kami, dalam keluarga kami, iman
tidak lebih dari sebuah kata hiasan untuk kebebasan nikmat
ala Prancis. Aku telah dibaptis, seperti banyak yang lain, agar
kebebasanku tetap terjaga: bila aku tidak baptis, takutnya sama
dengan mengerasi jiwaku. Dengan terdaftar sebagai Katolik, aku
bebas, aku normal. “Di kemudian hari, kata mereka, dia akan bisa
menentukan pilihan sendiri”. Pada masa itu orang dianggap lebih
sulit mendapatkan iman daripada meninggalkannya.
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Charles Schweitzer adalah juru komedi yang terlalu baik
untuk tidak membutuhkan satu Penonton Agung, tetapi dia tidak
pernah memikirkan Tuhan kecuali dalam keadaan genting. Karena
dia yakin akan menemukan-Nya kembali saat menghembuskan
nafas terakhir, Tuhan dikesampingkannya dari kesehariannya.
Dalam kehidupan pribadinya, entah karena setia pada propinsi
yang terebut'? atau pada kaum anti-Paus — sobat-sobatnya yang
riang norak itu®® — dia tidak melewatkan satu kesempatan pun
untuk mengejek-ejek agama Katolik. Sewaktu makan kata-
katanya mirip kata Luther. Tentang Lourdes dia tak pernah habis
cerita: si Bernadette telah melihat “embok-embok yang sedang
ganti baju”; orang lumpuh dicemplungkan ke dalam kolam air
suci dan, ketika diangkat kembali, “wuah, bisa melihat dengan
kedua bola matanya”. Dia menceritakan hidup Santo Labre yang
penuh kutu, lalu kehidupan Marie Alacoque, yang memungut
kotoran penderita dengan lidah. Banyolan-banyolan kasar itu
sesungguhnya membantuku: aku semakin cenderung mengangkat
diri di atas dunia kebendaan karena tidak memiliki benda apa
pun, dan aku dapat mudah mencari dasar panggilan religius
dalam kemiskinanku. Aliran mistik amat cocok dengan orang-
orang migran anak-anak yang kelebihan. Aku mudah terjun ke
dalam dunia mistik itu, kalau saja diperlihatkan kepadaku dari
sudut lain; aku dapat saja menjadi mangsa harapan menjadi
Santo. Untung kakekku membuatku merasa muak terhadap
segala kesucian untuk selamanya: aku melihat ke-Santo-an itu
melalui matanya, kegilaan yang ganas itu memuakkanku karena
kehampaan ekstasenya, menakutkanku karena mengabaikan
tubuh secara sadis. Di mataku, sifat eksentrik seorang Santo tidak
lebih menarik daripada kenyentrikan orang Inggris yang terjun ke
laut dengan kostum “black tie”.

Mendengar cerita-cerita kakekku, nenekku pura-pura heboh,

12 Propinsi Alsace dan Lorraine (cat. pen.).
13 Orang-orang di bawah pengaruh Protestan Jerman (cat.pen.).
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menuduhnya sebagai “kafir” dan “sesat”, memukul-mukul jari
kakek, namun senyumannyayang penuh pengertian itu menambah
lagi kecurigaanku. Nenekku sendiri tidak percaya pada apa pun; dia
tidak ateis justru karena skeptis. Ibuku tidak berani angkat bicara;
dia mempunyai “Tuhannya sendiri” dan hanya mengharapkan
dari-Nya supaya menghibur hatinya secara rahasia. Perdebatan
itu berlangsung di otakku, dengan lebih samar seorang “aku”
yang lain, katakanlah saudara hitamku, membantah dengan
merdu semua pasal kepercayaan agama; aku adalah sekaligus
Katolik dan Protestan, aku menggabungkan semangat kritis dan
kepasrahan. Sebenarnya, perdebatan itu membosankanku. Aku
mencapai ateisme bukan akibat konflik antara dogma-dogma
tetapi terdorong oleh ketidakpedulian kakek dan nenekku. Meski
demikian, aku beriman juga. Memakai baju tidur, berlutut di
atas tempat tidur, tangan-tangan menangkup, aku sembahyang
setiap hari, meskipun aku juga semakin lama semakin jarang
memikirkan Tuhan.

Setiap Kamis ibuku mengantarku ke kuliah agama yang
diberikan oleh Romo Dibildos. Aku belajar agama di tengah anak-
anak yang tidak kukenal. Kakekku telah berbuat demikian rupa
sehingga aku menganggap pastor-pastor sebagai binatang langka.
Meskipun mereka pembimbing agamaku, mereka terasa lebih
terasing dibanding pendeta-pendeta Protestan, mungkin karena
jubah dan kejejakaan mereka. Charles Schweitzer menghormati
Romo Dibildos — “seorang manusia luhur!”, katanya — yang dia
kenal secara pribadi, namun sikap anti-gerejanya yang sistematis
itu sedemikian gamblang sehingga setiap kali aku melewati pintu
rumah Romo, aku merasa sedang memasuki wilayah musuh.
Namun aku secara pribadi tidak membenci para pastor; setiap
kali mereka berbicara kepadaku, mereka selalu memasang muka
manis, yang dipadatkan lagi oleh sinar spiritual, penuh kebaikan
memukau, dengan pandangan tidak terbatas yang paling suka
kulihat pada Ibu Picard dan teman-teman pemain musik ibuku.

Sesungguhnya kakekku lah yang membenci pendeta-pendeta
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melalui perantaraanku. Dialah yang pertama bergagasan akan
menyerahkanku kepada sobatnya si Romo, namun setiap Kamis
malam, dia mengamati dengan gelisah si anak Katolik yang baru
diantar pulang; dia mencari di mataku tanda kemajuan ideologi
Papis dan dia suka mengejek-ejekku. Situasi setengah-setengah
itu tidak berlangsung lebih dari enam bulan. Suatu hari aku
menyerahkan kepada Romo sebuah karya tulis tentang Penderitaan
Jesus Kristus. Tulisan itu paling disukai di tengah keluarga, bahkan
disalin tangan oleh ibuku. Namun aku hanya mendapatkan medali
perak. Kekecewaan itu membawaku semakin larut dalam perbuatan
maksiat. Aku kemudian sakit, lalu liburan mencegahku kembali ke
kursusRomoDibildos. Semesterberikutnya,akumenolak mengikuti
pelajarannya sama sekali. Selama beberapa tahun kemudian aku
tetap berhubungan secara terbuka dengan Yang Maha Kuasa;
namun dalam kehidupan pribadi, aku tidak lagi mengakrabi-
Nya. Suatu kali aku merasa Dia benar-benar ada. Waktu itu aku
bermain dengan korek api dan membakar permadani kecil. Ketika
aku sedang mencoba menutup-nutupi perbuatanku, tiba-tiba Dia
ada, sedang melihatku; aku merasa pandangan-Nya memasuki
otakku dan melewati permukaan tanganku. Aku berputar-putar di
kamar mandi, bagai sebuah mangsa hidup. Aku diselamatkan oleh
kejengkelanku sendiri. Keberanian-Nya menggusarkan aku, aku
mengujat-Nya dan seperti kakekku mengumpat-umpat menyebut
namanya: “Aduh Tuhan, ya Tuhan.” Setelah peristiwa itu Dia tidak
pernah memandangku lagi.

Aku baru menceritakan bagaimana aku tidak terpanggil
menjadi pendeta. Aku membutuhkan Tuhan; Dia diberikan
kepadaku; aku menerima-Nya tanpa paham bahwa Dialah yang
sesungguhnya kucari. Karena Dia gagal berakar di hatiku, Dia
bertahan beberapa waktu dalam diriku, lalu Dia “meninggal”.
Kini, bila orang membicarakan-Nya, aku menjawab dengan lagak
seorang lelaki tua, yang dulu ganteng, ketika kembali berjumpa
dengan mantan pacarnya: “Lima puluh tahun yang lalu, jika tidak
ada salah faham itu, tidak ada salah tingkah itu, dan tidak ada
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peristiwa yang memisahkan Kita itu, mungkin kita jadi nikah.”
Namun tidaklah terjadi apa-apa. Meskipun keadaanku semakin
buruk. Kakekku kesal melihat rambutku yang gondrong. “Anak
itu laki-laki, katanya, kenapa kau mau membuatnya menjadi
perempuan; aku tidak ingin cucuku menjadi pengecut!” Anne-
Marie tidak mengalah, dia betul-betul ingin supaya aku menjadi
perempuan sungguhan. Betapa senangnya andaikan dia dapat
memanjakan masa kecilnya yang muncul kembali begitu saja.
Karena nasib tidak menghendakinya, dia mengakali situasi: aku
dianugerabhi jenis kelamin kaum malaikat yang tidak jelas, meski
rada feminin. Penuh mesra, dia mengajarkan kemesraan kepadaku;
selebihnya timbul sendiri dari sikapku yang suka menyendiri;
maka aku menjauhi permainan kasar. Suatu hari — waktu itu
aku berumur tujuh tahun — kakekku habis kesabarannya: dia
menggandeng tanganku, sambil berkata pada yang lain bahwa
kami akan jalan-jalan berdua. Tetapi begitu berbelok di pojok jalan
terdekat, dia mengantarkanku ke tukang cukur sambil berkata,
“Kita akan kagetkan ibumu.” Memang aku menyukai hal-hal tidak
terduga yang selalu ada pada keluarga kami. Entah pembeberan
rahasia kecil-kecilan yang lucu atau puritan, hadiah-hadiah tidak
terduga, atau pembongkaran dramatis suatu peristiwa, disusul
rangkul-merangkul. Memang itu irama kehidupan kami. Waktu
usus buntuku dioperasi, tidak sepatah kata pun dibocorkan kepada
Karl, untuk menghindarkannya dari kegelisahan — meskipun
kegelisahan itu pasti tidak akan merundunginya. Paman Auguste
menyumbangkan biaya perawatannya. Kami pulang diam-diam
dari Arcachon, lalu bersembunyi di satu rumah sakit di Courbevoie.
Dua hari sesudah operasi, Auguste mendatangi kakekku. “Aku mau
mengabarkan sesuatu yang baik kepadamu”, katanya. Karl tertipu
oleh nada agung dan ramah dari suara itu, “Kamu mau menikah
kembali?” “Tidak”, sahut paman sambil tersenyum, “Tetapi semua
telah berlangsung baik.” “Semua apa?”, dan sebagainya. Pendek
kata, perubahan dadakan itu adalah hal biasa buatku. Di tukang
cukur dengan senang aku melihat rambut ikal itu berjatuhan di
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handuk putih yang membalut leherku; saat mencapai lantai, entah
bagaimana rambut itu memudar warnanya; aku kemudian pulang
ke rumah. Bangga dan gundul.

Kami disambut teriakan, tetapi kali ini tanpa rangkulan. Ibuku
menutup diri di kamarnya, menangis. Anak gadisnya ditukarkan
dengan bocah laki-laki. Ada yang lebih berat lagi, selama rambutku
yang ikal itu melayang-layang di sekeliling telingaku, Ibuku masih
bisa menolak kenyataan bahwa aku benar-benar buruk rupa.
Padahal mata kananku seperti matahari tenggelam. Sepertinya
ibuku harus mengakui kenyataan ini. Kakekku sendiri kebingungan;
dia diserahi anak ajaib, tahu-tahu yang dikembalikan adalah
seekor katak besar. Dasar kekagumannya betul-betul tergerogoti.
Mamie menoleh padanya dengan tersipu. Dia hanya berkata: “Karl
malulah; tunggu badai berlalu.”

Anne-Marie cukup berbaik hati, menutupi penyebab
kesedihannya. Aku memahaminya kemudian, ketika berumur dua
belas tahun, dengan cara yang agak kasar. Namun aku tidak merasa
nyaman dengan tubuh sendiri. Sering aku menangkap pandangan
cemas atau bingung dari teman-taman keluarga terhadapku.
Publik pengagumku semakin sulit dipenuhi harapannya; aku
harus betul-betul berusaha. Aku berusaha terlalu keras, sehingga
tampak tidak asli lagi. Aku dirongrong kecemasan seperti seorang
bintang film perempuan yang sedang menua. Aku kini menyadari
bahwa, selain aku, ada juga orang lain yang menyenangkan. Dua
kenangan dari masa itu, meski sedikit lebih belakangan namun
masih membekas.

Aku masih berumur sembilan tahun. Hujan. Di suatu hotel di
kota Noirétable, kami sepuluh anak, bak sepuluh kucing dalam
satu karung. Untuk menghibur kita, kakekku bersedia menulis
dan “menyutradarai” suatu lakon patriotis dengan sepuluh tokoh.
Bernard, yang tertua, berperan sebagai Pak Struthoff, agak bawel
tetapi baik. Aku berperan sebagai seorang pemuda Alsace: ayahku
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telah memilih Prancis®* dan aku menyeberangi perbatasan untuk
bergabung dengannya. Kalimat yang diberikan untukku penuh
dengan nada keberanian: aku merentangkan tangan kanan,
memiringkan kepala, dan berbisik-bisik sambil menyembunyikan
pipiku yang menggelembar seolah tumbuh di cekung pundakku,
“Selamat tinggal! Oh, Selamat tinggal, Alsace kami tercinta.”
Sewaktu latihan, aku selalu dipuji, dan itu tidak mengherankanku.
Pertunjukannya sendiri dipentaskan di taman; dua rumpun semak
serta tembok hotel membatasi ruang panggung; orang tua para
pemain duduk di atas kursi rotan. Semua anak bergembira, kecuali
aku. Yakin bahwa jelek-buruknya pementasan itu tergantung
padaku, aku berbuat sebisanya untuk menyenangkan, demi
nasib kita semua; tentunya aku mengira perhatian orang hanya
dipusatkan padaku. Aku terlalu memforsir gayaku. Padahal, yang
dianggap paling baik adalah si Bernard, yang tidak terlalu bergaya
itu. Mampukah aku memahami hal itu? Pada akhir pertunjukan,
Bernard meminta-minta uang: aku menyelinap di belakangnya
lalu menarik jenggot palsunya hingga lepas dan bergantungan di
genggamanku. Bagiku, perbuatan ini tidak lebih dari kenakalan
seorang bintang, yang ingin membuat orang tertawa; aku gembira
dan berjingkrak-jingkrak sambil mengacungkan rebutanku.
Tetapi orang tidak tertawa. Ibuku menggandengku dan dengan
cepat menjauhkanku, “Kenapa kau berbuat begitu?” tanyanya
dengan kesal. “Jenggotnya kan, bagus! Semua orang berteriak
‘Oh’ dengan bodohnya.” Begitu selesai datanglah nenekku dengan
berita terakhir: ibu si Bernard menganggap semua ini terjadi
karena rasa iriku. “Kau mengerti sekarang apa hasilnya bila selalu
mau dianggap yang paling unggul!” Aku melepaskan diri, lari ke
kamar dan berdiri lama menatap diri di cermin; di situ aku lama
meringis.

Ibu Picard berpendapat bahwa anak boleh membaca apa saja,
“Sebuah buku selalu berdampak baik asal ditulis dengan baik.”

14 Yaitu mengungsi ke Prancis setelah Alsace direbut oleh Jerman (cat.pen.).
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Dulu, aku pernah di depannya memohon diizinkan membaca
novel Madame Bovary dan ibuku menanggapinya dengan suara
merdunya: “Bila si manis mulai membaca buku seperti itu pada
umur segini, bagaimana nanti ketika sudah besar?” — “Aku akan
hidup seperti dalam buku-buku itu!” Jawaban ini disambut riuh-
rendah oleh seluruh keluarga dan lama sekali diingat. Setiap
kali dia mengunjungi kami, lbu Picard mengutip jawabanku
ini, sementara ibuku — setengah merengut setengah berbangga,
berseru: “Ibu Blanche, jangan berkata begitu kepadanya, nanti dia
rusak!”

Aku menyukai dan sekaligus meremehkan ibu tua yang pucat
lagi gemuk itu, yang juga merupakan pendengarku yang paling
setia. Setiap kali aku diberitahu dia akan datang, kejeniusanku
terasa meluap. Pernah terbayang padaku bahwa roknya jatuh dan
pantatnya kelihatan; itulah caraku menghormati spiritualitasnya.
Pada bulan November 1915, dia menghadiahkanku buku tulis
merah bersampul kulit, dengan lapis-lapis emas di pinggirnya.
Waktu itu kakekku tidak ada, dan kami duduk dalam ruang
kerjanya. Perempuan-perempuan berbicara dengan agak ramai,
meski dengan nada yang lebih rendah daripada pada tahun 1914,
karena memang kami dalam keadaan perang. Kabut kekuning-
kuningan melekat pada jendela dan suasana berbau tembako
dingin.

Aku membuka buku tulis itu dan mula-mula kecewa: aku
mengharapkan sebuah novel atau cerita dongeng; tahu-tahu
kertas beraneka warna yang berisi kuesioner, diulang-ulang dua
puluh kali. “Tolong kau isi, katanya, dan suruh teman-temanmu
mengisinya juga: dengan demikian kau menyiapkan kenang-
kenangan yang baik.” Aku mengerti bahwa aku diberi kesempatan
untuk berlagak ajaib lagi. Aku merasa harus langsung memberikan
jawaban, maka aku duduk di meja tulis kakekku, menaruh buku
tulis itu di atas kertas penyerap air yang terbentang di atas alas
mejanya, mengambil pena bergagang batu, mencelupkannya ke
dalam botol tinta merah, dan mulai proses penulisan di bawah
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tatapan geli kaum dewasa. Dalam usahaku untuk memburu
“jawaban yang lebih matang daripada umurku”, aku bertengger
lebih tinggi daripada jiwaku sendiri. Sayangnya, kuesioner tidak
menolong; aku ditanya tentang kesukaan dan ketidaksukaanku;
apa warna dan parfum favoritku. Aku mengarang tanpa semangat
berbagai kesukaanku, ketika tiba-tiba muncul kesempatan untuk
tampak cemerlang: “Apakah keinginan Anda yang paling besar?”
Aku menjawab tanpa ragu-ragu: “Menjadi serdadu dan membalas
dendam untuk mereka yang telah gugur.” Lalu, merasa terlalu
penasaran untuk meneruskan, aku melompat ke bawah dan
menyerahkankaryakukepadakaumdewasa.Pandangan-pandangan
orang meruncing, Ibu Picard mengatur-atur kaca matanya, ibuku
menengok dari belakangnya; keduanya mencibirkan bibir dengan
nada jahil. Kedua kepala tegak kembali bersama-sama: muka ibuku
memerah dan Ibu Picard mengembalikkan buku kepadaku sambil
berkata: “Kamu harus tahu, manis, supaya menarik haruslah
bersungguh-sungguh.” Aku merasa lemas. Kesalahanku jelas:
yang diharapkannya adalah jawaban anak ajaib, tahu-tahu yang
muncul adalah anak agung. Dan untuk menambah kesialanku,
tidak ada satu pun di antara ibu-ibu itu yang memiliki keluarga di
garis depan: keagungan militer tidak mewarnai jiwa mereka yang
moderat. Aku menghilang, pergi meringis sendiri di depan kaca.
Ketika aku mengingat mulutku yang meringis waktu itu, aku
mengerti bahwa fungsinya adalah melindungiku: menghadapi
serangan rasa malu yang mendadak, aku membela diri
dengan membekukan otot pipi. Dengan membesar-besarkan
kesengsaraanku, ringisan-ringisan itu justru menghilangkan rasa
malu. Aku cepat-cepat merendahkan diri untuk menghindari
penghinaan. Dengan sengaja aku menanggalkan daya tarik yang
ada padaku supaya lupa bahwa aku memang pernah mempunyai
daya tarik itu, walaupun tidak kupergunakan dengan baik. Aku
sangat tertolong oleh cermin itu: aku menugaskannya untuk
menyakinkan bahwa diriku monster; bila berhasil, penyesalanku
yang kecut berubah menjadi rasa iba. Tetapi, lebih-lebih lagi,
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karena kegagalan telah mengungkapkan betapa hina sesungguhnya
aku ini, aku menjadikan diriku semakin buruk supaya rasa hina itu
semakin mustahil. Itu semua untuk menolak manusia, dan ditolak
oleh manusia. Komedi Kejahatan berhadapan di panggung dengan
Komedi Kebaikan. Eliacin mengambil alih tokoh Quasimodo.
Dengan memuntir-muntir dan mengerut-ngerutkan muka, aku
seolah membongkar mukaku sendiri. Aku seakan-akan melempari
mukaku dengan asam sulfat untuk menghapuskan senyumanku
yang lama.

Obat apa pun lebih parah daripada penyakitnya. Melawan
kebesaran hati maupun rasa malu, aku coba berlindung dalam
kebenaranku sendiri. Tapi aku tidak memiliki kebenaran; dalam
diriku hanya ada hamparan kebingungan. Di bawah mataku,
seekor cumi-cumi menabrak kaca akuarium, melipat-lipat leher
empuknya, lalu lari menghilang di kegelapan. Saat malam tiba,
berkas-berkas awan tintanya menghilang di kaca, dan hilanglah
juga penjelmaanku yang terakhir. Tanpa alibi apa pun, aku jatuh.
Dalam kegelapan aku merasakan ada yang bergerak ragu-ragu, ada
bunyi sentuhan-sentuhan kecil, kepakan-kepakan, seluruh badan
seekor binatang yang paling menakutkan. Satu-satunya yang
tidak menakutkan adalah aku sendiri. Aku berlari, coba berperan
kembali sebagai malaikat kesayangan yang telah layu itu. Sia-sia.
Cuma kaca yang mempertontonkan kepadaku apa yang kuketahui
sejak dahulu: aku memang dahsyat secara alamiah. Sampai Kini
pun, aku masih merasakan kejutan itu.

Disanjung oleh semua orang, meski juga ditolak oleh mereka
satu per satu, aku tumbuh sebagai anak terlantar, dan pada umur
tujuh tahun, satu-satunya orang yang dapat kuandalkan adalah
diri sendiri, meskipun aku belum ada. Aku bagaikan istana kaca
tempat abad baru mencerminkan kebosanannya. Aku lahir demi
mengisi kebutuhanku akan diriku sendiri. Selama itu yang kukenal
tidak lebih dari keangkuhan anjing piaraan. Terpojok ke sudut
keangkuhan, aku menjadi Si Angkuh. Melihat bahwa tidak ada
siapa pun yang sungguh-sungguh menuntutku sebagai miliknya,
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aku berpretensi dibutuhkan oleh seluruh alam semesta. Adakah
yang lebih agung? Adakah juga yang lebih bodoh?

Sebenarnya aku tidak punya pilihan lain. Bagai penumpang
tidak berkarcis, aku tengah tertidur di bangku kereta ketika
dibangunkan oleh kondektur: “Karcis Andal!”. Terpaksa aku
mengakui bahwa aku tidak mempunyainya. Dan tidak ada uang
juga untuk membayar biaya perjalanan. Mula-mulai aku mengaku
bersalah: KTP-ku tertinggal di rumah, dan aku bahkan tidak ingat
lagi bagaimana aku telah berhasil menyelusup menipu penjaga,
namun aku mengakui bahwa masuk ke kompartemen kereta itu
adalah pelanggaran. Aku tidak menolak wewenang kondektur,
malah dengan lantang aku menyatakan betapa aku menghormati
fungsinya dan aku rela menerima keputusan apa pun yang
diambilnya. Setelah mencapai titik ujung kerendahan hati ini, tidak
ada pilihan lain selain membalikkan situasi. Aku membuka rahasia,
bahwa yang membawa aku ke kota Dijon adalah alasan penting
dan rahasia, yang menyangkut nasib Prancis dan bahkan mungkin
seluruh umat manusia. Melihat situasi dari sudut ini, jelas tidak
bisa ditemukan, di seluruh kereta api, siapa pun yang lebih berhak
daripadaku untuk mendapat tempat duduk. Sungguhpun alasan
yang mahapentingitu bertentangan dengan peraturanyangberlaku,
namun bila sang kondektur memutuskan untuk menghentikan
perjalananku, bakal dia menimbulkan berbagai masalah yang
akibatnya harus ditanggungnya. Aku mohon dia berpikir matang-
matang: apakah rasional membiarkan ketentraman seluruh umat
manusia terancam demi mempertahankan ketertiban sebuah
kereta api? Itulah keangkuhan: pembelaan orang kere. Mereka
yang boleh bersikap baik-baik adalah penumpang berkarcis. Aku
tidak pernah mengetahui apa alasanku diterima. Kondektur diam
seribu bahasa. Maka aku mengulang penjelasanku; selama aku
berbicara, aku yakin dia tidak akan menyuruhku turun. Kami
berhadapan satu sama lainnya, yang satu diam, yang lainnya
“nyerocos” dalam kereta api yang membawa kami ke Dijon.

Sebenarnya, baik kereta api, kondektur maupun si penipu,
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semuanya adalah aku. Aku juga menjelma menjadi tokoh keempat:
sang pengatur semuanya, yang kini hanya punya satu keinginan:
menipu diri, melupakan bahwa dia sendiri telah merekam adegan
di atas. Komedi keluarga memang membantu: aku disebut sebagai
“hadiah Ilahi”; suatu lelucon, dan hal itu kusadari. Dibuat kenyang
oleh kemesraan, aku mudah menangis, tetapi hatiku keras: aku
ingin menjadi cendera-mata yang mencari penerima hadiah; aku
menghadiahkan diri kepada Prancis, kepada Semesta. Sedangkan
manusia tidak kupedulikan. Tetapi mau tidak mau aku harus
memakai perantaraan mereka, dan karenanya tangisan kegirangan
mereka itulah yang akan menunjukkan bahwa Semesta telah
menyambutku dengan penuh rasa balas budi. Pasti aku akan
dianggap tidak tahu diri; tetapi tidak, bukan begitu: aku ini
anak yatim, tidak berayah. Karena bukan anak siapa pun, aku
menjadikan diri tujuan diriku sendiri, puncak kesombongan serta
puncak kemelaratan. Aku telah dilahirkan oleh momentum yang
mengantarku ke arah kebajikan. Urutannya tampak jelas: di-
feminin-kan oleh kasih sayang ibuku, diperloyo oleh ketakhadiran
si Musa pedesaan yang telah menciptakanku, dibuat menjadi
sombong oleh sanjungan-sanjungan kakekku, aku adalah “obyek”
murni; seandainya saja aku bisa percaya pada komedi keluarga,
aku pasti akan menjadi masokis. Tetapi tidak. Komedi itu hanya
menggugah permukaan kepribadianku, bagian terdalamnya
tetap dingin, tanpa pembenaran. Sistem itu semakin mengerikan
sehingga aku mulai membenci tanda-tanda “kemesraan yang
bahagia itu”, juga kerelaanku, bahkan tubuhku yang terlalu dielus-
elus, terlalu dirawat-rawat itu. Aku menemukan jati diri dalam
pertentangan, aku menerjunkan diri dalam kesombongan dan
kesadisan. Atau, dengan lain kata, dalam kebajikan? Yang terakhir
ini, seperti halnya dengan kekikiran atau rasialisme, adalah seperti
cairan kelenjar yang menyembuhkan luka-luka dalam, tetapi
sesungguhnya meracuni kita. Untuk menghindari keterlantaran
yang melekat pada diriku sebagai mahkluk, aku menyiapkan diri
menghadapi kesepian yang paling mutlak, yaitu kesepian seorang
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pencipta. Namun janganlah perubahan haluan ini dianggap
pemberontakan yang sungguh-sungguh: hanyalah algojo yang
dapat dijadikan sasaran berontak, sedangkan aku berhadapan
dengan orang-orang yang bermaksud baik. Lama sekali aku
bersekongkol dengan mereka. Bukankah mereka menamakan aku
“hadiah Ilahi”: aku yang hanya memakai sarana-sarana milikku
sendiri untuk tujuan-tujuan yang lain.

Semua terjadi di otakku; akulah anak khayalan, yang membela
diri melalui dunia khayal. Ketika aku mengenang kembali
kehidupanku ketika berumur antara enam dan sembilan tahun,
aku kaget mengingat betapa saat itu aku asyik dengan latihan-
latihan spiritual. Isinya sering berubah-ubah, namun program
latihan itu tetap. Andaikan kehidupanku adalah panggung teater,
aku telah salah masuk, maka mundurlah aku, kembali ke belakang
tirai, dan memulai kembali proses kelahiranku pada titik tertentu,
tepat saat Semesta, diam-diam, menuntut kehadiranku.

Cerita-cerita pertama yang kutulis tidak lebih daripada
pengulangan L'Oiseau Bleu ‘Burung Biru’, Le Chat Botté ‘Kucing
Bersepatu Lars’ dan cerita-cerita Maurice Bouchor. Ceritaitu seolah
bertuturan sendiri, di belakang dahiku, di antara kedua alisku.
Setelah beberapawaktu, aku memberanikandirimengubahplotnya,
memberikan peran pada diriku sendiri. Cerita itu lalu berubah:
aku tidak suka cerita tentang peri, terlalu banyak orang yang
berperan begitu di sekelilingku, maka petualangan menggantikan
keajaiban para peri. Aku menjadikan diri seorang pahlawan;
segi ajaib kutanggalkan; yang pokok bukan lagi menyenangi,
tetapi menaklukkan. Aku meninggalkan keluarga: Karlemami
dan Anne-Marie tidak kumasukkan dalam fantasi ciptaanku.
Aku bosan dengan lagak dan tingkah lingkunganku, maka aku
bertindak sungguh-sungguh, meski cuma dalam khayalan. Aku
menciptakan dunia yang penuh kendala dan bahaya maut —
seperti dunia Cri-Cri, dunia L'Epatant ‘Pesona’ oleh Paul d’lvoi;
aku hindar menceritakan hal-hal biasa, seperti kebutuhan hidup
dan pekerjaan, dan sebagai gantinya meceritakan bahaya. Seumur
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hidup belum pernah aku merasa lebih menentang kemapanan
daripadasaatitu. Aku yakin tinggal di sebuah duniayang sempurna,
maka kepada diri sendiri aku memberikan tugas membersihkan
dunia dari segala jenis monsternya; entah sebagai polisi atau
pengeroyok, setiap malam aku mempersembahkan segerombolan
bandit sebagai korban. Tidak pernah aku melakukan perang
preventif atau ekspedisi balasan: aku membunuh tanpa nafsu dan
kemarahan demi menyelamatkan dara-dara dari bahaya maut.
Gadis-gadis yang lemah-lembut kubutuhkan: mereka menuntut
kehadiranku. Tidak mungkin mereka mengandalkan bantuanku,
karena mereka belum mengenalku. Namun aku menempatkan
mereka dalam bahaya yang sedemikian besar sehingga tak seorang
pun selain aku akan mampu menyelamatkan mereka. Ketika kaum
Janisari mengacungkan pedang mereka yang melengkung itu,
terdengar rintihan di tengah gurun. Rintihan itu ialah batu-batu
yang berkata kepada pasir: “Ada orang yang semestinya hadir di
sini: Sartre.” Tepat pada waktu itu, aku menyingkapkan tirai dan
tampil: terpancung-pancunglah kepala-kepala, dipenggal oleh
pedang besarku, dan lahirlah aku dalam banjir darah. Kebahagiaan
terbuat dari baja. Aku telah menemukan tempat yang cocok.

Aku lahir untuk mati kembali: dan begitu selamat, si dara
kecil melemparkan diri ke pelukan sang tumenggung, ayahnya.
Aku lalu menjauh, aku harus kembali menjadi tidak berarti atau
mencari bandit-bandit baru. Aku akan mendapatkannya. Penegak
kemapanan, aku hanya eksis dengan melestarikan kekacauan;
aku merangkul Iblis sampai mampus, aku meninggal dalam
kematiannya dan bangkit kembali dalam penjelmaannya; aku tak
lain adalah anarkis kanan. Namun kekasaranku yang bermaksud
baik ini, tidak tampak dalam keseharianku; aku tetap menunduk
dan tetap rajin. Memang tidak mudah melupakan kebiasaan
berbuat baik; tetapi setiap malam aku tidak sabar menunggu-
nunggu titik akhir lawakan harianku; lari ke tempat tidur, aku
sembahyang sekilas, lalu menyelipkan diri di antara kedua
sprei; aku tidak sabar lagi berhadapan kembali dengan kegilaan
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keperkasaanku. Aku menua dalam kegelapan, menjadi dewasa
dengan menyendiri, tidak berayah tidak beribu, tanpa perapian
maupun tempat tinggal, hampir-hampir tanpa nama. Aku tengah
melangkah di atas sebuah atap dilalap api, membopong seorang
perempuan pingsan; di bawahku kerumunan orang berteriak:
jelas gedung akan roboh. Tepat saat itu aku mengucapkan kata-
kata telak: “Bersambung pada nomor berikutnya”. “Apa yang kau
katakan?” tanya ibuku. Aku menjawab hati-hati, “Membiarkan
diri saya terkatung-katung”. Dan ternyata aku tertidur, di tengah
bahaya, dalam ketidakamanan yang sangat nyaman.

Esok malamnya, dengan setia aku menemukan kembali atapku,
api dan kematian yang pasti itu. Tiba-tiba, aku melihat sebuah
talang yang luput dari perhatianku sebelumnya. Tuhan, bisakah
kami selamat? Tetapi bagaimana berpegangan pada talang itu
tanpa membiarkan boponganku yang berharga jatuh? Untunglah,
gadis itu siuman, lalu aku membopongnya di punggung sementara
dia memegang-megang erat leherku. Tidak, setelah kupikir-pikir,
lebih baik aku membuat dia pingsan kembali: kalau sampai dia
ikut ambil bagian pada operasi penyelamatannya itu, maka mutu
bantuanku pasti berkurang. Untunglah ada tali di kakiku: aku
mengikat korban pada juru selamatnya, selebihnya mudah saja.
Bapak-bapak terhormat — walikota, komandan polisi, komandan
pemadam api — merangkulku, menciumiku; aku diberi medali
kehormatan; hilanglah rasa percaya diriku; aku tidak tahu harus
berbuat apalagi dengan diriku. Pelukan dan rangkulan bapak-
bapak itu terlalu mirip dengan apa yang kudapatkan dari kakekku.
Aku menghapuskan semuanya, dan seluruh cerita kumulai kembali
dari awal: tengah malam, seorang gadis berteriak meminta tolong,
aku terjun turun tangan.... Bersambung pada nomor berikutnya.
Aku menantang maut demi saat agung yang mampu mengubah
makhluk antah berantah menjadi musafir pembawa kebahagiaan.
Namun aku merasa bahwa aku tidak akan mampu bertahan hidup
setelah berhasil, dan dengan gembira aku menunda keberhasilan
itu sampai keesokan harinya.
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Mengherankan bukan, dapat menemukan khayalan-khayalan
pemberani pada seorang bocah yang ditakdirkan menjadi juru
tulis? Kegelisahan masa kanak-kanak memang bersifat metafisis;
mengatasinya tidak perlu dengan menumpahkan darah. Apakah
pernah aku ingin menjadi seorang dokter pahlawan dan
menyelamatkan sesama manusia dari penyakit pes atau kolera?
Harus kuakui, tidak pernah. Padahal, aku bukan orang ganas dan
bukan juga pejuang, jadi bukanlah kesalahanku bila abad yang
baru lahir ini menimbulkan sikap kewiraan pada diriku. Karena
kalah perang, Prancis penuh sesak dengan pahlawan khayalan,
yang kegagahannya memulihkan rasa percaya diri yang terluka itu.
Delapan tahun sebelum kelahiranku, Cyrano de Bergerac muncul
tiba-tiba “meledak bak orkes celana-celana merah®. Beberapa
waktu kemudian, demikian pula muncul L’Aiglon yang sekaligus
angkuh dan sedu, dan kemunduran Prancis di Fachoda terlupakan.
Tahun 1912 aku belum tahu apa-apa tentang tokoh-tokoh agung
itu, tetapi sehari-hari aku bergaul dengan “pewarisnya”: aku
peminat berat dari Cyrano-nya kaum penjahat, yaitu Arsene
Lupin, meskipun belum menyadari bahwa kekuatannya yang
tak tanggung-tanggung, plus keberanian penuh humor serta
kepintaran khas Prancis itu tidak bisa dilepaskan dari kekalahan
yang telak negeri itu pada tahun 1870. Kegusaran nasional serta
semangat untuk membalas kekalahan itu menjadikan setiap
anak Prancis seorang pembalas. Aku pun, seperti yang lain,
terbawa menjadi pendendam: terbawa oleh humor yang tajam
dan keberanian penuh gaya — yang merupakan kelemahan tak
terampuni dari mereka yang kalah — aku menyindir-nyindir
penjahat-penjahat sebelum menaklukkan mereka. Tetapi perang
sendiri membosankanku: aku amat menyukai orang Jerman
yang beradat santun, yang sering mengunjungi rumah kakekku.

15 Kutipan ini dipetik dari suatu artikel oleh Jules Lemaitre (Revue des Deux
Mondes, 1 Feb. 1898), namun J. Lemaitre sendiri mengutip serorang wartawan
lain.
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Dan aku hanya memperhatikan ketidakadilan pribadi; dalam
hatiku yang tidak kenal kebencian itu, kekuatan-kekuatan kolektif
berubah bentuk: aku mempergunakannya untuk memperkuat
kepahlawanankusendiri. Apapunyangterjadi,adabekasmendalam
pada diriku; bila dalam abad besi kita ini, aku dengan keliru
menganggap hidup sebagai sebuah wiracerita, sebabnya tidak lain
karena aku adalah cucu dari kekalahan tahun 1870 itu. Walau
kemudian menjadi penganut materialisme yang tangguh, aku
dihinggapi idealisme penuh kewiraan yang merupakan usahaku
untuk mengimbangi penghinaan yang tidak pernah kualami
secara pribadi, yaitu hilangnya dua propinsi yang kini sudah lama
kembali menjadi Prancis.

KAUM BORJUIS ABAD lalu tidak pernah melupakan acara teater
pertama yang mereka hadiri, dan para penulis masa itu telah
menceriterakannya. Ketika tirai panggung diangkat, anak-anak
mengira itu adalah istana. Warna keemasan atau kemerah-
merahan, pijaran-pijaran api, hiasan muka, bahasa muluk dan
dekor buatan, dalam itu semua mereka menemukan kesakralan
menyusup sampaidalamtindak kejahatan; diatas panggung mereka
menyaksikan penjelmaan kembali kaum ningrat yang telah dihabisi
oleh kakek-kakek mereka. Selama intermezo, hierarki berbagai
galeri menyajikan suatu gambaran dari susunan masyarakat; di
balkon-balkon teater terlihat pundak terbuka para perempuan
dan beberapa bangsawan hidup. Saat pulang ke rumah, tercenung
dan loyo, mereka secara tersembunyi siap menanggung nasib yang
penuh upacara, menjadi entah seorang Jules Favre, Jules Ferry,
atau Jules Grévy. Ya, aku berani bertaruh dengan orang sebayaku
bahwa mereka tidak mampu mengingat kapan terjadi pertemuan
pertama mereka dengan film. Kita meraba-raba seperti orang buta,
masuk ke dalam suatu abad tanpa tradisi, yang akan dibedakan dari
abad sebelumnya oleh ketidaksopanan, dan perfilman, kesenian
baru yang berbau kerakyatan itu, memperlihatkan wajah awal dari
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kebiadaban yang menanti kita. Terlahir di goa gelap suaka para
maling, dikelompokkan oleh pejabat-pejabat sebagai hiburan pasar
malam, seni yang baru itu memiliki cara kampungan yang membuat
malu orang serius; dia juga merupakan hiburan perempuan dan
anak-anak; ibuku dan aku sendiri sangat menyukainya, tetapi
tidak pernah memikirkannya dan tidak pernah membicarakannya:
apakah roti dibicarakan ketika berlimpah? Ketika kita menyadari
eksistensinya, film sudah lama menjadi kebutuhan kita yang
utama.

Pada hari hujan, Anne-Marie sering bertanya padaku apa
yang ingin kulakukan; kami lama berpikir-pikir, apakah memilih
cirkus, Chatelet, La Maison Electrique ‘Rumah Elektrik’ atau
Musée Grévin. Akhirnya, seakan-akan secara kebetulan, tetapi
sebenarnya dengan sengaja, kami selalu memilih nonton film.
Saat kami membuka pintu apartemen, tiba-tiba kakekku selalu
saja tampil di ambang pintu ruang kerjanya seraya bertanya: “Mau
ke mana, anak-anak?” — “Ke bioskop”, sahut ibuku. Kakekku lalu
mengerutkan kening dan ibuku segera menambah: “Ke bioskop
Panthéon, dekat sini, hanya tinggal menyeberangi Rue Soufflot
saja.” Kakekku lalu membiarkan kami pergi, sambil mengangkat
bahu. Kamis berikutnya dia lalu berkata kepada Pak Simmonot:
“Simmonot, Anda kan orang serius. Apakah Anda mengerti?
Putriku membawa cucuku ke bioskop!” Pak Somonnot menjawab
penuh pengertian: “Aku memang tidak pernah ke bioskop, tetapi
isteriku kadang-kadang suka nonton juga.”

Pertunjukan sudah mulai. Kami membuntuti petugas penunjuk
kursi sambil tersandung-sandung; aku merasa diri seperti
penumpang liar lagi. Di atas kepala kami sebuah sinar putih
menerobos ruang bioskop; debu dan asap mengempul, sebuah
piano berdentum-dentum; lampu mirip pir ungu memancarkan
sinar di tembok; kerongkonganku terasa serak menghirup bau
vernis obat pembersih. Bau dan buah dari malam yang penuh-
sesak itu tercampur-aduk dalam diriku: aku makan lampu-
lampu darurat, aku mengisi diri dengan rasa asam manisnya.
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Aku menggosok-gosokkan punggungku pada lutut orang, dan
menduduki kursi yang berkriat-kriot. Ibuku menaruh lipatan
selimut di bawah pantatku untuk meninggikanku. Akhirnya
aku melihat ke layar; di situ terlihat tulisan kapur berpendar,
pemandangan-pemandangan berkedip, tergoresi bagaikan hujan
deras. Memang selalu ada “hujan™®, juga di bawah sinar matahari
yang terik, dan bahkan dalam apartemen-apartemen; kadang-
kadang mendadak terlihat sebuah “asteroid berapi” menyeberang
ruang tamu seorang baroness tanpa membuatnya terkejut.
Aku menyukai “hujan” itu, kegelisahan tidak kenal lelah yang
mengerogoti dinding. Juru piano membuka permainannya dengan
La Grotte de Fingal, ‘Gua Fingal’, dan kami langsung paham
bahwa si penjahat akan muncul: baroness takut setengah mati.
Tetapi wajahnya yang cantik keabu-abuan itu lenyap digantikan
oleh papan bertulisan: “Akhir babak pertama.” Lampu menyala,
dan aku mendadak siuman kembali. Di mana aku ini? Di sekolah?
Di kantor pemerintahan? Tidak ada hiasan sedikit pun: yang
ada hanya deretan demi deretan kursi lipat yang menunjukkan
pegas-pegas di bagian bawahnya; tembok-tembok yang bertoreh
oker, puntung rokok dan bekas ludah terlihat menyebar di lantai.
Terdengar kerumunan bisikan tidak jelas, bahasa diciptakan
kembali, petugas penunjuk kursi berteriak menjajakan permen
Inggris. Ibuku membelikanku, lalu kumasukkan ke mulut, seolah-
olah mengulum lampu darurat. Orang terlihat menggosok-gosok
mata, melihat siapa-siapa yang ada di sebelah mereka. Serdadu,
pembantu dari blok rumah sekitar; seorang kakek tua mengunyah
tembakau, buruh-buruh salon perempuan tertawa terbahak-bahak:
dunia itu bukan dunia kami.r Untunglah di sana-sini, di tengah
deretan kepala yang tampak seperti ladang bunga itu, tampil topi-
topi besar bergoyangan.

Kepada almarhum ayahku, kepada kakekku, yang biasanya

16 Goresan putih seperti hujan yang tampak pada pita film-film kuno (cat. pen.).
17 Kalangan orang borjuis (cat. pen).
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duduk di balkon tingkat dua, hierarki sosial gedung teater telah
mewariskan selera untuk segala yang berbau upacara. Bila manusia
berkerumun di suatu tempat, mereka harus dikelompokkan melalui
berbagai tata cara; kalau tidak, mereka akan saling membantai.
Tetapi bioskop membuktikan kebalikannya: penonton yang gado-
gado itu tidak berkumpul di sekitar suatu pesta, tapi dipertemukan
oleh suatu petaka: matinya etiket itulah yang mengungkapkan
apa yang sesungguhnya menghubungkan manusia satu sama lain,
yakni daya rekat. Maka aku mulai membenci semua upacara, dan
menyukai semua kerumunan; dan aku memang melihat berbagai
macam kerumunan, tetapi hanya satu kali lagi, aku menemukan
kembali ketelanjangan yang serupa, kehadiran tidak berjarak
dari setiap orang dalam keseluruhan kemanusiaan, impian yang
terbuka, serta kesadaran remang-remang akan bahaya menjadi
manusia. Itulah tahun 1940, ketika aku menjadi tahanan: Stalag
XI1 D.

Semakin berani, ibuku mengantarku ke bioskop-bioskop di
daerah pinggiran: Kinérama, Folies Dramatiques, Vaudeville,
dan Gaumont Palace yang masih dinamakan Hippodrome. Aku
menonton Zigomar, Fantdmas, Les Exploits de Maciste, Les
Mysteres de New York. Hiasan keemasan tempat-tempat itu
merusak kesenanganku. Bioskop Vaudeville, sebagai bekas gedung
teater, tidak rela melepaskan keagungan sampai saat akhirnya:
tirai merah dengan tali berujung jambul emas menutupi layar;
permulaan pertunjukan diawali dengan “ketukan” tiga kali,
orkes memainkan musik pembukaan, tirai diangkat dan lampu
dimatikan. Aku selalu jengkel menyaksikan acara pembukaan
serba janggal itu, adegan seremonial kolot, yang seakan-akan
menunda kemunculan tokoh-tokoh dari film yang segera datang.
Dan di balkon-balkon, kursi-kursi kelas kambing tempat mereka
duduk, tersaput hiasan berlapis emas dan lukisan di langit-langit,
ayah-ayah kami tidak bisa dan tidak mau percaya bahwa teater
adalah milik mereka. Mereka adalah tamu. Sedangkan aku, aku
ingin menonton film sedekat mungkin. Dalam ketidaknyamanan
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egaliter versi bioskop-bioskop rakyat, aku mengerti bahwa seni
yang baru itu adalah milikku, seperti juga milik semua orang. Aku
dan seni itu sebaya secara mental; aku berumur tujuh tahun dan
bisa membaca, sinema berumur dua belas dan tidak bisa berbicara.
Katanya seni film itu berada pada taraf awal perkembanganya, dan
akan maju lagi; aku berpikir bahwa kami akan tumbuh bersamaan.
Aku tidak pernah melupakan masa kecil yang kami lalui bersama-
sama itu: setiap kali diberi permen Inggris, setiap kali seorang
perempuan mengecat kuku di sampingku, setiap aku menghirup
bau obat pembersih di WC hotel terpencil, setiap kali dalam kereta
api malam aku memandang lampu plafon ungu — maka di mataku,
di hidungku, di lidahku, aku jadi terkenang cahaya-cahaya dan
bau wangi bioskop-bioskop yang telah almarhum itu. Empat
tahun lalu, lepas pantai Goa Fingal, aku mendengar lagu piano
menerobos angin.

Tidak tersentuh oleh kesakralan, aku menggemari kemagisan.
Film buatku memiliki wujud mencurigakan yang kusukai,
secara sinis, justru karena apa yang belum ada pada dirinya.
Di dalamnya, yang mengalir adalah keseluruhannya, namun
juga kekosongannya, kesemuanya dijadikan kekosongan: aku
menyaksikan kegilaan sebuah tembok; unsur padat dibebaskan
dari kepadatan, yang juga membebani tubuhku, dan idealismeku
yang muda itu sangat menggemari rangkuman yang tak terhingga
itu. Di kemudian hari, gerakan menggeser dan berputar-putar
dari gambar segitiga mengingatkanku pada lintasan tokoh-tokoh
di layar; aku menyukai dunia film melalui geometri bidang datar.
Aku menjadikan hitam-putih warna utama yang menyimpulkan
semua warna lainnya, yang hanya mengungkapkan rahasianya
kepada orang terpilih. Di atas segalanya, aku menyukai kebisuan
tak tersembuhkan dari tokoh-tokoh favoritku. Atau lebih tepat,
tidak: mereka tidak bisu, sebab mereka tahu harus berbuat apa
untuk dimengerti orang lain. Kami berkomunikasi melalui musik,
yang merupakan bunyi batin tokoh-tokoh itu. Ketika orang tidak
bersalah dituduh, penderitaannya tidak hanya diperlihatkan,
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tetapi meresapiku sepenuhnya melalui irama yang menyertainya;
aku membaca percakapan para tokoh, tetapi yang kudengarkan
adalah harapan dan kekecewaan mereka, melalui telinga aku
menanggapi penderitaan bangga yang tidak terungkapkan. Aku
terpedaya; itu bukan saya, janda muda yang menangis di layar,
namun dia dan aku agaknya berjiwa tunggal: jiwa lagu pengantar
pemakaman oleh Chopin. Begitu aku mendengarkan lagu itu, air
mataku sudah berlinang. Aku merasa seperti seorang nabi yang
tidak mampu meramalkan apa-apa: sebelum sang pengkhianat
sempat mengkhianati, kejahatannya sudah kuilhami; ketika semua
tampak tenang di puri, irama lagu yang suram sudah menjanjikan
kehadiran sang pembunuh. Alangkah senangnya para koboi,
jago anggar dan polisi: yang bakal terjadi sudah hadir dalam
musik yang mengantarkannya; nada musik itulah yang menuntun
kekinian. Lantunan lagu dijadikan kehidupan mereka, mengantar
mereka ke kemenangan atau maut, sambil melaju ke penghabisan.
Semua tokoh itu betul-betul dinanti-nantikan: oleh gadis dalam
bahaya, oleh sang jendral, oleh pengkhianat yang menyiapkan
perangkapnya di hutan, oleh sobat yang terikat di dekat tong
mesiu, terpaku sedih melihat api menjilat sumbunya. Lidah
api yang berlari itu, rontaan gadis melawan penculiknya, kuda
melaju mencongklang di tengah padang rumput, ditunggangi sang
jagoan: dalam persilangan semua gambar, dalam semua kecepatan,
irama gila dari “Course a I'’Abime” — dipetik dari Damnation de
Faust ‘Faust Dikutuk’ dan digubah untuk piano — menjadi latar
belakangnya: semuanya menyatu, itulah Takdir. Sang pahlawan
cepat-cepat turun dari kuda, mematikan lidah api, lalu diterjang
pengkhianat, maka mulailah duel pisau yang seru. Tetapi lanjutan
duel ini ditentukan oleh alur musik: yang menentukan hasil
pertarungan ini bukanlah faktor kebetulan tetapi suatu irama
kemutlakan universal. Betapa gembiranya aku ketika tusukan
pisau terakhir bertepatan dengan nada musik yang terakhir pula!
Aku puas, aku menemukan dunia di mana aku ingin hidup, aku
menggapai kemutlakan. Betapa tidak enak ketika lampu menyala
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kembali: tercabik-cabiklah cintaku pada para tokoh film berikut
seluruh dunia meraka yang mendadak lenyap begitu saja. Aku
telah mengalami rasa kemenangan mereka sampai ke dalam tulang
sumsumku, tetapi kemenangan itu ternyata milik mereka, bukan
milikku: dan sekembalinya di jalan, aku menjadi remeh lagi.

Aku mengambil keputusan akan angkat bicara dan hidup
dalam musik. Kesempatan itu terbuka setiap sore sekitar jam
lima. Kakekku mengajar di Institut des Langues Vivantes;
nenekku, menutup diri di kamarnya, membaca Gyp; ibuku sudah
memberikanku kudapan sore hari, dan mulai memasak untuk
makan malam. Pembantu diberikannya perintah terakhir. Setelah
itu, ibuku sering duduk di piano entah untuk main Balada-Balada
Chopin, Sonata Schumann, Variasi Simfoni Franck dan, sekali-
kali, atas permintaan khususku, pembukaan lagu La Grotte de
Fingal. Aku menyusup ke ruang kerja, sudah gelap, dua lilin
menyala di atas piano. Kegelapan membantuku; aku mengambil
mistar kakekku, itulah samuraiku, pisau kertas adalah belatiku;
aku segera berubah bentuk menjadi gambar datar salah satu jago
perang tanding. Kadang-kadang inspirasi tidak kunjung datang,
makauntuk menghematwaktu, aku, sijagoan tanding, memutuskan
bahwa urusan penting memaksaku untuk tetap bertahan. Aku
harus menangkis serangan tanpa membalas dan mempergunakan
keberanianku untuk berlagak pengecut. Aku berputar-putar di
ruang, mata menantang waspada, kepala menunduk, dengan
menyeret kaki; dengan sesekali berkelejot aku seolah baru
ditampar atau baru disepak pantat, tetapi aku memilih untuk tidak
menghiraukan semuanya: aku hanya mencatat nama orang yang
menghinaku. Karena dimabukkan irama musik, akhirnya timbul
reaksi.Seolahtamburvoodoo, pianomemaksakanritmenyapadaku.
Irama Fantaisie-Impromptu menjadi jiwaku, aku dihuni olehnya,
dia memberikan kepadaku masa lalu yang tak kukenal, masa depan
yang laksana halilintar dan mematikan; aku seolah kerasukan,
iblis menguasaiku dan menggoyang-goyangkanku tanpa ampun.
Ayo, berkudalah! Aku menunggang kuda, menjadi kuda betina
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dan penunggangnya sekaligus; ditunggangi dan menunggangi, aku
secepat kilat menyeberangi daerah gersang, lalu tanah yang baru
dibajak, ruang kerja, dari pintu sampai jendela. “Kamu terlalu
ribut, tetangga kita pasti akan protes”, ujar ibuku sambil tetap
bermain piano. Aku tidak bisa menjawab karena memang bisu.
Aku melihat sang duc'®, lalu turun dari kuda dan mengatakan
kepadanya dengan suara bisu, bahwa aku menganggap dia sebagai
anak haram. Atas isyaratnya, pasukannya menyerbuku. Sambil
mengayun-ayunkan pedang, aku seakan terlindungi benteng besi;
kadang-kadang aku menusuk dada salah seorang penyerbu. Lalu
aku berganti peran, menjadi laskar yang tertusuk itu, aku jatuh
dan menghembuskan nafas di atas permadani. Kemudian diam-
diam keluar dari bangkai itu, aku bangun dan sekali lagi berperan
sebagai sang satria kelana seperti sebelumnya. Aku memerankan
semua tokoh sekaligus: bila menjadi satria kelana, aku menghajar
duc, dan langsung berpaling; sebagai duc, aku menerima hajaran
itu. Tetapi aku hanya sebentar berperan sebagai penjahat; aku
tidak sabar menanti saat berperan kembali sebagai tokoh utama,
yaitu diriku sendiri. Tak terkalahkan, aku mengalahkan semua
orang. Tetapi, seperti dalam kisah yang biasa kureka-reka pada
malam hari itu, aku menunda-nunda kemenangan karena takut
menghadapi kelesuan yang menyusul.

Aku melindungi seorang tuan putri muda melawan adik raja.
Alangkah hebat pertempurannya! Tetapi ibuku membalikkan
halaman musik; dan irama allegro digantikan oleh adagio yang
pelan; aku cepat-cepat menyelesaikan pertempuran, lalu tersenyum
kepada sang putri yang kubela itu. Dia mencintaiku; itulah yang
terdengar pada musiknya. Dan aku juga mencintainya, barangkali:
jantungku berdebar lamban, dan percintaan itu merasukiku.
Bila mencintai, apa yang pantas dilakukan? Aku memegang
tangannya, aku mengajaknya berjalan-jalan di padang rumput:
ya, tapi itu tidak cukup. Untunglah para bandit dan laskar jahat

18 Gelar bangsawan di bawah pangeran (cat. pen.).
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datang membantu: mereka menyerbu kami, seratus lawan satu;
aku membunuh sembilan puluh, tetapi sepuluh yang lain berhasil
membawa lari tuan putri.

Kini tiba saatnya masuk ke tahun-tahun yang suram:
perempuan yang mencintaiku ditahan, semua kompi polisi
kerajaan memburuku; buronan, sengsara, yang tersisa padaku
hanya keteguhan hati serta pedang. Menunduk kelesuan, aku
terus mondar-mandir di ruang kerja, mengisi diri dengan gelora
kesedihan lagu Chopin. Kadangkala aku membolak-balikkan
halaman buku riwayat masa depanku, aku meloncat dua tiga
tahun untuk memastikan, bahwa cerita akan berakhir dengan baik,
bahwa aku akan mendapatkan kembali semua gelar, tanah, serta
tunangan hampir utuh, dan bahwa raja sendiri akan meminta maaf
kepadaku. Tetapi aku segera meloncat mundur, dan segera hidup
kembali, dua atau tiga tahun sebelumnya, dalam kesengsaraan. Aku
amat menyukai saat itu; fiksi menyatu dengan realitas; berperan
sebagai kelana nestapa, pemburu keadilan, aku tidak berbeda
banyak dengan anak luntang-lantung yang meski malu atas diri
sendiri dan tetap mencari makna hidup, menghantui diri melalui
musik di ruang kerja kakekku. Tanpa meninggalkan peran itu, aku
memanfaatkan keserupaanku dengan “kembaranku” sang kelana,
untuk menyamakan nasib kami berdua: aku yakin kami bakal
menang, aku melihat dalam petualanganku cara terbaik untuk
meraih kemenangan itu. Dalam kenistaan, aku melihat kebesaran
di masa depan justru adalah alasan sesungguhnya dari kenistaan
itu. Sonata karya Schumann memperkuat lagi keyakinanku: aku
adalah makhluk yang putus asa dan sekaligus Tuhan, yang telah
menyelamatkan para mahkluk, sejak penciptaan semesta. Alangkah
enaknya merundung duka tanpa sebab. Aku memang berhak
mencemburui seluruh dunia. Bosan dengan sukses yang terlalu
mudah diraih, aku larut dalam sendu kenikmatan, dalam keasaman
rasa puas dendam. Sasaran perhatianku adalah yang paling
lembut, kenyang dan tanpa keinginan, namun aku membayangkan
diriku dalam kemelaratan: delapan tahun mengalami kebahagian
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tertinggi hanya menimbulkan hasrat untuk berlagak jadi martir.
Aku menggantikan hakim-hakim keseharianku, yang cenderung
memihak kepadaku, dengan suatu tim hakim yang seram, yang
siap memvonisku tanpa mendengarkan pledoi pembelaan: dari
tim itu aku bakal merebut suatu pernyataan vonis tidak bersalah,
ditambah ucapan selamat, dan bahkan ganti rugi yang tinggi,
sebagai pelajaran. Aku dengan penuh semangat membaca dua
puluh kali cerita Grisélidis; padahal aku tidak suka menderita, dan
hasrat-hasratku yang pertama kejam: sang pembela putri-putri
raja tidak tanggung-tanggung, dalam angan-angannya, memukuli
pantat wanita tetangga. Yang kusukai dalam cerita tidak senonoh
itu ialah kesadisan si korban serta budi si suami penyiksa, yang pada
akhirnya berlutut minta maaf. Hal serupa yang ingin kubuat untuk
diriku sendiri: memaksa para anggota pengadilan untuk tunduk
berlutut di hadapanku, memaksakan mereka menyanjungku. Aku,
yang telah menghukum mereka karena terlalu memanjakanku.
Tetapi aku selalu menunda-nunda pernyataan vonis tidak bersalah
itu untuk keesokan harinya: aku senantiasa menjadi pahlawan
masa datang; aku merindukan pengakuan resmi yang selalu
kutunda.

Lamunan ganda itu, baik yang sungguh-sungguh ataupun yang
dibuat-buat, mencerminkan kekecewaanku: keberanianku yang
paling mempesonakan, bila dihitung, tidak lebih dari serentetan
kebetulan. Ketika ibuku sudah memainkan nada terakhir dari
Fantaisie-Impromptu, aku kembali masuk ke dalam waktu hampa
kenangan, yang menjadi ciri para anak tidak berayah maupun
satria-satria kelana tanpa anak yatim. Baik pahlawan atau murid
sekolah selalu membuat dan membuat kembali dikte yang sama,
tindakan berani yang sama. Aku merasa terkurung dalam penjara
yang sama: repetisi. Namun yang namanya masa depan itu
jelas ada: film-film telah memperlihatkannya padaku; aku mulai
mimpi memiliki masa depan. Lama-kelamaan aku bosan dengan
cemberutnya Grisélidis: meskipun aku selalu menunda-nunda
saat historis pengakuan kebesaranku, aku tidak menganggap hal
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itu sebagai masa depan yang sesungguhnya: hanya sebagai masa
kini yang diundur-undurkan.

Pada waktu itulah — di sekitar tahun 1912 atau 1913 — aku
membaca Michel Strogoff. Aku menangis kegirangan: inilah suatu
hidup teladan! Untuk menunjukkan keberaniannya, perwira ini
tidak perlu menanti-nanti tingkah para bandit: surat perintah dari
atasan tertinggi telah mengangkatnya dari sifat anonim; dia Kini
hidup untuk mematuhi perintah dan mati karena keberhasilan,
karena kejayaan tak lain dari kematian. Sehabis halaman terakhir
buku itu, Michel menutup diri hidup-hidup dalam peti mati
berhiaskan serpih-serpih emas. Tanpa kegelisahan: begitu dia
muncul, Michel sudah dibenarkan kehadirannya. Unsur kebetulan
tidak ada: meskipun dia terus berpindah-pindah tempat, setiap
saat kita bisa mengikuti posisinya di peta berkat kepentingan-
kepentingan agung yang dia wakili, keberaniannya, kewaspadaan
musuh, alam, alat-alat angkutan, atau dua puluh faktor lainnya,
yang semua terduga sebelumnya. Tidak ada ulangan: semuanya
senantiasa berubah, maka haruslah Michel sendiri yang pada
setiap saat berubah; masa depannya menerangi jalannya, bak
bintang di langit. Tiga bulan kemudian, aku membaca kembali
novel ini dengan kesenangan yang sama; padahal aku tidak
suka si Michel, aku menganggapnya terlalu baik: yang kuirikan
adalah nasibnya. Yang kusukai, meski tersembunyi, adalah iman
Kristiani yang dilarang padaku. Tsar di negeri Russia adalah
seperti Allah Bapak; Michel, yang lahir begitu saja dari sebuah
surat perintah khusus, dibebani tugas istimewa yang mahapenting
— seperti setiap manusia, lalu dia terlihat menyeberangi lembah
nestapa kita, menolak godaan, mengatasi hambatan, merasakan
martir, dibantu kekuatan ajaib,® memuja Penciptanya dan, setelah
tugasnya selesai, menjadi tokoh abadi. Untukku, buku ini seperti
racun: apakah memang ada manusia terpilih? Apakah jalan hidup
mereka terukir oleh kodrat? Kesucian biasanya memuakkanku:

19 Diselamatkan oleh tetesan tangisan (cat. pen.).
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dalam diri Michel Strogoff kesucian justru mempesonakan karena
berwujud kepahlawanan.

Namun aku belum mengubah gelagatku untuk meniru-niru
itu, dan keyakinan bahwa aku pun dibebani “misi”, masih tetap
mengambang, seperti sejenis hantu tidak berbentuk yang tidak
berhasilmengambilwujud, namuntetapmembayangiku. Tentusaja,
sobat-sobatku, raja-raja Prancis, adalah bawahanku yang menanti
perintahku justru untuk memberikan perintah kepadaku. Tetapi
aku tidak meminta perintah itu. Apabila kita mempertaruhkan
nyawa demi taat perintah, di mana letak kemurahan hati? Marcel
Dunot, petinju berkepalan besi, mengagetkanku setiap minggu,
ketika dia melakukan kewajibannya, dan bahkan lebih dari itu,
sama sekali tanpa pamrih; Michel Strogoff — buta, penuh luka tanda
kewiraannya — enggan mengaku bahwa dia pun telah melakukan
kewajibannya. Aku mengagumi kepahlawanannya, namun aku
mengecam kerendahan hatinya. Sebagai satria sejati hanya langit
yang sesungguhnya lebih tinggi daripadanya; maka mengapa pula
dia menunduk-nunduk di hadapan tsar, bukankah justru tsar itu
yang semestinya menciumi kakinya? Tetapi, kecuali dengan jalan
merendahkan diri, di mana kita dapat mencari mandat hidup?

Kontradiksi itu membingungkanku. Namun aku mencoba
mengelak kesulitan itu: sebagai anak tidak dikenal, aku ingin
membicarakan misi yang berbahaya; aku akan melemparkan diri
di kaki raja, dan memohon supaya dia berkenan mempercayakan
misi itu kepadaku. Dia menolak: aku terlalu muda, urusan itu
terlalu penting. Aku berdiri, menantang dan cepat mengalahkan
semua kaptennya dalam perang tanding. Akhirnya raja harus
menerima kenyataan: “Pergilah kau, jika itu kemauanmu!”
Tetapi aku tidak terpedaya oleh muslihatku sendiri dan aku
menyadari telah memaksa raja menerimaku. Apalagi, aku muak
dengan harta karun: aku sebenarnya seorang “sans-culotte”?® dan

20 Julukan untuk rakyat yang memberontak menentang kerajaan/aristokrasi (cat.
pen.).
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pembunuh raja; kakekku sudah mendidikku untuk mewaspadai
segala jenis tiran, apakah bernama Louis XVI atau Badinguet.
Lebih lagi, setiap pagi aku membaca di harian Le Matin cerita
bersambung oleh Michel Zévaco: di bawah pengaruh Victor Hugo,
penulis jenius ini telah menciptakan cerita petualangan berjiwa
pro-Republik. Tokoh-tokoh utamanya mewakili rakyat; mereka
membangun dan menjatuhkan kerajaan dan meramalkan, sejak
abad ke-14, Revolusi Prancis mendatang; karena berbudi baik,
mereka melindungi raja di bawah umur atau raja gila dari ambisi
menteri-menteri mereka, bahkan mereka berani menampar raja
yang zalim; di antara mereka, tokoh yang paling agung adalah
Pardaillan. Dia adalah pujaanku. Aku menirunya seratus Kali.
Dari ketinggian kaki ayamku, aku menampar entah Henri 11l atau
Louis XI1l. Dengan pengalaman seperti itu, apakah mungkin aku
tunduk pada raja? Pendek kata, aku tidak bisa mendapatkan dari
diriku surat kuasa mutlak yang dapat membenarkan kehadiranku
di bumi ini; aku juga tidak bisa mengakui hak siapa pun untuk
memberikan surat kuasa itu kepadaku. Santai, aku meneruskan
petualanganku menunggang kuda; aku melamun sendu di tengah
pertempuran; sebagai pembantai yang lalai, martir yang malas,
aku tetap seorang Grisélidis: aku tanpa tsar, tanpa Tuhan, bahkan
tanpa ayah.

Aku menghayati dua kehidupan kedua-duanya kebohongan.
Di depan umum, aku adalah juru mengelabui orang: aku adalah
cucu terkenal dari Charles Schweitzer yang tersohor itu. Saat
sendiri, aku membiarkan diriku terbenam dalam kecemberutan
palsu. Aku membenahi kebesaranku yang palsu dengan inkognito
yang juga palsu. Aku dengan mudah beralih dari peran satu
ke peran lainnya: tepat pada waktu aku akan mengeluarkan
jurus rahasia dan menusuk musuh, terdengar kunci berputar di
induknya, tangan ibuku terhenti di atas tuts piano, aku menaruh
kembali mistar di perpustakaan, dan aku melemparkan diri ke
pelukan kakekku, aku menggeserkan kursi malasnya ke depan,
membawakannya selop wolnya, dan bertanya tentang kegiatannya

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

104

pada hari itu, dengan menyebut nama-nama siswanya. Betapapun
dalam lamunanku, tidak pernah cukup dalam untuk membuatku
hanyut bersamanya. Meskipun demikian aku terancam: terdapat
risiko bahwa sepanjang hidupku, kebenaranku akan terbentuk
sebagai selang-seling dari kebohonganku.

Ada kebenaran lain. Di teras-teras Taman Luxembourg anak-
anak bermain, aku mendekati mereka; mereka menyisih tanpa
melihatku; aku memandang mereka dengan pandangan duka:
betapa kuat dan gesitnya mereka! Betapa gantengnya mereka! Di
depan pahlawan berdarah daging itu, keunggulan kecerdasanku
lenyap seketika, seperti lenyap pula pengetahuan universalku, otot-
ototku yang atletis dan ketangkasanku bermain anggar. Bersandar
pada sebuah pohon, aku menunggu. Seandainya kepala kelompok
anakiniberkata: “Majulah, Pardaillan, kamu akan berperan sebagai
tahanan”, pasti aku melepaskan segala kelebihanku. Peran bisu pun
kuterima; bahkan aku akan sangat senang bila disuruh menjadi
korban pertempuran yang digotong di tandu, ataupun orang mati.
Tetapi kesempatan itu tidak diberikan: aku menemukan hakim-
hakimku yang sesungguhnya, yaitu manusia sebaya, manusia
setara, dan ketakacuhan mereka telah memvonisku. Dengan
heran aku menyadari bahwa aku telah menemukan jati diriku
melalui mereka: aku bukan keajaiban, bukan juga makhluk tidak
berwujud; aku tidak lebih daripada seorang bocah krempeng
lagi pendek yang tidak menarik perhatian siapa pun. Ibuku tidak
bisa menyembunyikan kekecewaannya: perempuan jangkung
dan cantik itu tidak pernah mempermasalahkan kependekanku,
baginya itu alamiah: kaum Schweitzer tinggi dan kaum Sartre
pendek; aku mewarisi ayahku, itu saja. Dia amat menikmati
kenyataan bahwa, meski aku berumur delapan tahun, aku tetap
bisa dibopong kanan kiri: format sama yang serba mini itu
dianggapnya sebagai masa kanak-kanak yang kelewat panjang.
Namun, melihat bahwa tidak seorang pun mengajakku bermain,
cinta membuatnya menyadari bahwa ada risiko aku mengganggap
diri sebagai orang kate — aku sebenarnya tidak sependek itu —
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dan dia menderita karenanya. Untuk menyelamatkanku dari
keputusasaan dia pura-pura tidak sabar: “Kau tunggu apa lagi
bloon? Tanyakan apakah mereka mau main denganmu.” Aku
mengeleng-gelengkan kepala: meski aku siap menerima peran
senista apa pun, aku terlalu sombong untuk memohonnya. Lalu
ibuku menunjuk sekelompok ibu-ibu yang tengah asyik merajut di
kursi besi: “Kau mau aku bicara dengan ibu mereka?” Aku mohon
dia membatalkan niatnya itu. Ibuku menggandeng tanganku, lalu
kami pergi. Dari pohon ke pohon, dari gerombolan anak yang
satu ke gerombolan lainnya, selalu mengharap dan selalu ditolak.
Pada saat matahari terbenam, aku sudah kembali di tempatku
bertengger, di ketinggian tempat bersemayam jiwa, yaitu dunia
impianku: aku membalas kekecewaan tadi dengan menulis enam
ungkapan kekanak-kanakan dan dengan membantai seratus laskar
jahat. Bagaimanapun, ada yang tidak beres pada diriku.

Akudiselamatkanoleh kakekku: tanpasengajadiamengantarku
menuju kebohongan baru yang akan mengubah seluruh riwayat
hidupku.
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Menulis

CHARLES SCHWEITZER TIDAK pernah menganggap diri sebagai
seorang pengarang, tetapi pada umur tujuh puluh tahun dia
masih terkagum-kagum oleh bahasa Prancis, mungkin karena
dia telah mempelajarinya dengan susah payah, mengingat bahasa
itu bukan bahasa ibunya yang sesungguhnya: dia bermain-main
dengan bahasa Prancis, menikmati setiap katanya, dengan suka
hati melafalkannya, dan diksinya yang tidak kenal ampun itu tidak
melewatkan satu suku kata pun. Pada waktu lengang, penanya
dibiarkan merangkai kata dengan indah. Dia suka mengarang
naskah-naskah kecil seputar peristiwa keluarga dan Universitas:
pengucapan selamat tahun baru atau ulang tahun, pembukaan
hidangan pesta pernikahan, pidato bersyair untuk hari Saint-
Charlemagne, sandiwara pendek, teka-teki, syair-syair pendek, dan
kata-kata ramah: bila menghadiri kongres dia selalu mengarang
sebait puisi baik dalam bahasa Jerman maupun Prancis.
Padaawal musim panas, kami, keduaperempuandanaku, selalu
berangkat ke Arcachon duluan, menanti kakekku menyelesaikan
tahun pengajarannya. Dia selalu menulis tiga kali seminggu:
dua halaman penuh pada Louise, ditambah beberapa kalimat
untuk Anne-Marie dan satu surat berbentuk puisi kepadaku.
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Agar aku bisa menikmati dengan lebih baik kelebihan itu, ibuku
belajar dulu, lalu mengajarkan kepadaku kaidah-kaidah prosodi.
Beberapa waktu kemudian, aku kedapatan menyusun balasan
berupa puisi juga, lalu aku didesak dan bahkan dibantu untuk
menyelesaikannya. Ketika kedua perempuan mengirim surat itu,
merekatertawa-tawa hinggakeluar airmatamembayangkan betapa
kagetnya si penerima nanti. Suratku segera dibalas dengan puisi
yang menyanjung-nyanjungku; aku membalas kembali dengan
puisi. Hal itu menjadi suatu kebiasaan: si kakekku dan si cucu
menciptakan ikatan baru; seperti bangsa Indian, seperti pula para
germo daerah Montmartre di Paris, mereka bertukaran informasi
dalam suatu bahasa yang tabu buat kaum perempuan. Lalu aku
dihadiahi sebuah kamus rima sajak, dan aku menjadi tukang
pembuat syair: aku menulis puisi cinta buat Vévé, seorang gadis
cilik berambut pirang yang tampak tidak pernah meninggalkan
kursi malasnya dan yang meninggal beberapa tahun kemudian.
Dia sama sekali tidak peduli: dia adalah manusia yang sejenis
malaikat; namun rasa kagum yang dilimpahkan orang kepadaku
mengimbangi ketakpedulian itu. Aku belakangan ini menemukan
kembali beberapa puisi-puisi itu. Semua anak berbakat jenius
kecuali Minou Drouet, kata Jean Cocteau pada tahun 1955. Pada
tahun 1912, semua anak juga jenius, kecuali aku: aku menulis
sebagai bagian dari penampilan, demi upacaranya, demi berlagak
sebagai orang besar: aku menulis terutama karena aku ini adalah
cucu Charles Schweitzer.

Aku diberi buku dongeng karya La Fontaine; aku tidak
menyukai cerita-cerita itu: penulis mengarang dengan semaunya
sendiri; maka aku menulis kembali fabel itu dengan sajak
Aleksandrin. Usaha itu terlalu berat buatku dan agaknya orang-
orang mentertawakanku secara diam-diam: itulah pengalamanku
yang terakhir sebagai penyair. Tetapi karirku sudah diluncurkan:
dari syair, aku beralih ke prosa, dan tanpa kesulitan mengisahkan
kembali berbagai petualangan hebat yang telah kubaca di majalah
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Cri-Cri. Untunglah tidak terlambat: aku hampir menganggap
dunia impianku sebagai kesia-siaan. Selama berkelana naik
kuda, yang ingin kugapai sesungguhnya adalah kenyataan. Bila
ibuku bertanya, tanpa mengalihkan pandangannya dari partisi
musiknya, “Poulou,?, kau sedang apa?”, aku kadang-kadang
melanggar janjiku untuk bungkam, lalu menyahut: “Aku sedang
main film.” Sesungguhnya aku berusaha untuk mencabut segala
macam bayangan dari otakku dan mewujudkannya secara konkret
di luar diriku, di antara mebel-mebel yang nyata dan tembok-
tembok yang nyata pula, supaya bayangan-bayangan itu tampak
senyata dan secerah yang mengalir di atas layar. Sia-sia; aku tidak
lagi bisa acuh-tak-acuh terhadap kebohongan gandaku itu: pura-
pura menjadi seorang pemain, yang pura-pura menjadi seorang
pahlawan.

Begitu mulai menulis, aku menggerakkan pena untuk ber-
gembira. Kebohongannya masih tetap sama, tetapi aku juga ingin
mengakatakan bahwa aku menganggap kata-kata sebagai hakikat
segalanya. Yang paling merisaukanku adalah melihat bintik-bintik
kaki lalat itu berubah wujud, dari nuansa berkilau-kilauan seperti
jerambang, memudar sedikit demi sedikit menjadi bahan padat:
lalu daya khayal diberi wujud nyata. Terjebak oleh penamaan itu,
seekor singa, seorang kapten dari Second Empire ‘Kekaisaran
Kedua'??, seorang baduy masuk begitu saja ke ruang makan;
mereka tinggal di situ sebagai tahanan, berwujud tanda tulis; aku
percaya bahwa impianku telah ditambatkan pada dunia melalui
goresan-goresan pena baja. Aku diberi sebuah buku tulis, sebotol
tinta ungu, dan aku menulis di sampulnya: “Buku tulis untuk
novel.”

Novel pertama yang kukarang sampai selesai kunamakan
Pour un papillon, ‘Demi Seekor Kupu-Kupu’. Seorang ilmuwan,

21 Kependekan dari Paul (cat. pen.).
22 Yaitu periode Napoléon 111 (1852-1870) (cat. pen.).
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putrinya, beserta seorang penjelajah muda yang atletis berlayar
ke hulu Sungai Amazon untuk mencari kupu-kupu langka. Tema,
tokoh-tokoh, detail petualangannya, dan bahkan judul pun telah
kupinjam dari sebuah cerita bergambar yang telah terbit tiga bulan
sebelumnya. Plagiat yang memang disengaja itu membebaskan
sisa kegelisahan yang masih ada pada diriku: semuanya pasti
benar, sebab aku tidak menciptakan apa-apa. Aku tidak berambisi
menerbitkannya, tetapi aku telah mengatur semua, supaya karya
yang akan kutulis terbit dahulu dan aku tidak menulis satu baris
pun yang tidak ada dalam karya aslinya. Apakah aku dianggap
tukang jiplak? Ternyata tidak, aku dianggap penulis orisinal: aku
mengkoreksi di sini, memperbarui di situ; misalnya aku dengan
sengajamengubah namatokoh-tokoh cerita. Perubahan-perubahan
ringan itu memungkinkanku mencampuradukkan daya ingat dan
daya khayal. Sekaligus baru dan sudah ada, kalimat-kalimat
tampil kembali dalam otakku dengan sekuat inspirasi murni. Aku
menyalin kalimat itu, dan di bawah pandangan mataku mereka
memadat seperti benda-benda yang nyata. Seandainya benar,
seperti dikira orang, inspirasi seorang pengarang menggali jati diri
yang lain daripada jati dirinya yang sedalam-dalamnya, aku sudah
mengenal inspirasi antara umur tujuh dan delapan tahun.

Aku tidak pernah menipu diri secara total dengan “tulisan
otomatis” itu. Tetapi aku suka permainannya demi permainan
itu sendiri: maklum anak tunggal, aku bisa main-main sendiri.
Kadang-kadang aku menghentikan tanganku, pura-pura ragu
supaya kelihatan sedang merasakan kepenuhan diri, dengan dahi
berkerut, pandangan penuh, aku tampil sebagai seorang pujangga.
Aku sesungguhnya sering menjadi plagiator, justru karena seleraku
yang snob itu, dan seperti yang akan kuceritakan, aku membawa
keplagiatan sampai ke ujung-ujungnya.

Boussenard dan Jules Verne memanfaatkan setiap kesempatan
untuk memberikan pelajaran: pada saat-saat yang paling genting,
tahu-tahu alur cerita dihentikan dan mereka mulai asyik bercerita
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tentang sebuah tanaman beracun atau sebuah pola pemukiman
pribumi. Sebagai pembaca aku meloncati saja bagian pengajaran
didaktis itu, tetapi sebagai penulis, aku ikut menjejali novelku
dengan pemerian serupa; aku berlagak mengajarkan kepada
manusia sezamanku segala apa yang aku sendiri tidak ketahui.
Aku bercerita tentang adat-istiadat penduduk Tierra del Fuego,
tumbuhan di Afrika, dan iklim kawasan gurun. Maka aku
menceritakan bahwa penumpang sebuah kapal dipisahkan oleh
runtunan peristiwa tak terduga; dan tanpa disadari, mereka
bersama-sama karam serta diselamatkan oleh pelampung yang
sama. Sang kolektor kupu-kupu, juga putrinya, tiba-tiba bersamaan
mengangkat kepala, sebelum yang satu berteriak, “Daisy!”, dan
yang lain, “Papal”. Tetapi seekor ikan hiu berlalu-lalang mencari
mangsa; sang hiu mendekat, perutnya berkilauan di tengah-tengah
derai gelombang. Apakah kedua manusia sengsara itu akan luput
dari maut? Jawabannya segera akan kucarikan pada jilid “Pr-
Z"23 dari Kamus Besar Larousse, yang untuk sampai di atas meja
tulisku, harus kuangkat dengan susah payah. Aku membukanya
pada halaman yang cocok, lalu mengutip kata demi kata, tanpa
lupa membuka paragraf baru, “Ikan hiu adalah sejenis ikan yang
biasa ditemukan di bagian tropis samudra Atlantik. Ikan lautan
lepas itu sangat buas dan bisa mencapai panjang sampai tiga belas
meter dengan berat badan sampai delapan ton...” Aku menyalin
artikel itu perlahan-lahan: aku sendiri merasa hal semacam ini
membosankan, meskipun nikmat. Aku berlagak sama anggunnya
seperti Boussenard, dan karena belum juga menemukan akal untuk
menyelamatkan kedua tokohku, aku menanti-nanti, melupakan
diri dalam kenikmatanku sendiri.

Kegiatan baru ini tidak bisa lain dari menjadi peniruan belaka.
Ibuku adalah pendukungku yang utama; dia mengajak tamu-
tamunya memasuki ruang makan agar mereka dapat melihat si

23 Pengarang mencari kata Requin dalam bahasa Prancis yang berarti hiu (cat. pen.).

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

112

seniman kecil sedang asyik di meja tulisnya. Aku pura-pura terlalu
sibuk sehingga tidak mengindahkan kehadiran para pengagumku.
Mereka pun mundur berjingkat-jingkat sambil mengatakan bahwa
aku memang lucu sekali, menyenangkan sekali. Paman Emile
memberikan padaku mesin tik kecil yang tidak pernah kupakai,
Ibu Picard membelikan bola dunia supaya aku bisa menetapkan
tanpa salah perjalanan penjelajahanku. Anne-Marie menyalin
kembali novelku yang kedua: Le Marchand de Bananes, ‘Penjual
Pisang’ di atas kertas glasir, lalu meminjamkannya berkeliling.
Bahkan Mamie pun memberiku dorongan, “Paling tidak, ujarnya,
ia tenang, tidak bikin ulah.” Untunglah pengesahan kepuasan diri
terpaksa ditunda karena ketidakpuasan kakekku.

Karl terang-terangan tidak menyetujui apa yang dia sebut-
sebut sebagai “bacaan jelek” itu. Ketika ibuku memberitahukannya
bahwa aku sudah mulai mengarang, dia mula-mula agak senang;
mungkin dia berharap aku akan menulis kronik keluarga kami
dengan catatan-catatan tajam dan pernyataan yang polos. Dia
mengambil buku tulisku, membolak-balikkan halamannya,
mencibir-cibirkan bibir dan segera meninggalkan ruang makan;
dia kesal membaca di bawah penaku “ketololan” yang sebanding
dengan majalah-majalah kegemaranku. Selanjutnya dia tidak
memperhatikan lagi karya-karyaku. Sakit hati, ibuku berkali-kali,
sambil lalu, coba-coba menggoda kakekku supaya mau membaca Le
Marchand de Bananes. Biasanya dia menunggu kakekku memakai
selopnya dan duduk di kursi malas. Sementara kakekku diam
beristirahat, tangan di atas pangkuannya, dan pandangan matanya
menatap ke depan dan berat, ibuku mengambil naskah, dengan
ringan membolak-balikkan halamannya, lalu, seolah mendadak
terpikat, dia mulai terpingkal sendiri. Akhirnya, dia mengulurkan
naskah itu kepada kakekku, “Bacalah, Papa! Ini lucu, lucuu sekali!”
Tetapi kakekku langsung menyisihkan buku tulis itu, atau kalau
toh dibaca, hanya sekilas, cuma untuk mencatat kesalahan ejaan
dalam naskahku. Lama-kelamaan ibuku merasa tidak enak, hingga
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dia tidak berani memujiku lagi. Dan karena takut menyakitiku,
juga untuk menghindari topik pembicaraan itu, dia akhirnya sama
sekali berhenti membaca tulisan-tulisanku.

Karena nyaris tidak diijinkan, dan juga tidak digubris lagi,
kegiatan sastraku menjadi agak sembunyi-sembunyi. Namun aku
meneruskannya dengan rajin, pada hari-hari libur sekolah, Kamis
dan Minggu, serta waktu liburan panjang, atau di tempat tidurku,
kalau beruntung jatuh sakit. Aku masih dapat mengingat betapa
senangnya, ketika sambil istirahat sakit, aku bisa mengambil
buku-tulis hitam berpinggir merah itu untuk menggarap isinya
bagai merajut tenunan. Aku tidak lagi rajin berlagak seperti dulu:
novel-novelku menggantikan semua itu. Pendek kata, aku menulis
demi kesenanganku.

Alur ceritaku semakin rumit, di dalamnya dikisahkan beragam
episode. Semua isi bacaanku yang lalu-lalu, apakah itu baik atau
buruk, kucurahkan ke dalamnya, sehingga ceritaku menjadi gado-
gado, menjadi campur-aduk. Dan akibatnya, mutu cerita terjun
ke bawah, namun itu bukan berarti tidak ada segi positifnya: aku
terpaksa menggarap hubungan antar-episode, dan akibatnya, kadar
plagiat dalam tulisanku mulai berkurang. Aku juga menjadi dua
orang yang berbeda. Pada tahun sebelumnya, ketika “aku bermain-
main”, aku masih memainkan peranku sendiri, langsung terjun ke
dalam dunia khayal sehingga aku beberapa kali hampir-hampir
tertelan di situ. Sambil jadi penulis, aku juga berperan sebagai
tokoh utama, dan aku memakai tokoh itu untuk memproyeksikan
impian epis pribadiku. Namun kami bersikap ganda: dia tidak
memakai namaku dan, bila aku membicarakan dia, aku selalu
memakai bentuk orang ketiga. Bukan saja aku membiarkan dia
meminjam gerak-gerikku, juga aku membuatkan untuknya tubuh
berbeda, yang pura-pura aku lihat. “Jarak” yang tiba-tiba ada ini
mestinya menakutkanku, namun terjadi sebaliknya: aku malah
menyukainya; aku senang bisa menjadi dia, tanpa dia mampu
menjadi aku. Dia adalah bonekaku, aku mengobrak-abrik dirinya
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sesuai tingkahku; aku bisa uji keteguhannya, menembus dadanya
dengan lembing, lalu merawatnya seperti ibuku merawatku sendiri,
dan menyembuhkannya seperti juga ibuku menyembuhkanku.

Para penulis kegemaranku, mungkin karena mereka masih
tahu diri, hanya setengah-setengah menggambarkan hal yang
luar biasa: tokoh-tokoh si Zévaco pun tidak pernah mengalahkan
lebih dari dua puluh perampok sekaligus. Aku mau memperhebat
novel petualangan, membuang segala unsur yang masuk akal,
memperbanyak sepuluh kali jumlah musuh atau bahaya yang
harus dihadapi. Untuk menyelamatkan tunangannya, berikut
calon mertuanya, penjelajah muda yang menjadi tokoh Pour un
Papillon, ‘Demi Seekor Kupu-Kupu’, harus berjuang selama tiga
hari tiga malam melawan ikan hiu; hingga laut memerah. Tokoh
yang sama, meskipun penuh luka, berhasil melarikan diri dari
ranch yang dikepung oleh Indian Apache, lalu menyeberangi
gurun pasir sambil memegang ususnya yang terburai. Dia bahkan
menolak perutnya dijahit kembali sebelum sempat berbicara pada
sang Jendral. Beberapa waktu kemudian, dengan julukan Goetz
von Berlichingen, dia berhasil mengalahkan satu korps tentara.
Satu orang lawan semua: itulah prinsipku. Dan sumber dari
impian muram dan agung itu harus dicari dalam individualisme
kaum borjuis puritan: di lingkungan sosialku.

Sebagai tokoh utama, aku melawan semua tirani; sebagai
pencipta, aku menjadikan diri seorang tiran. Aku mengalami
semua godaan kekuasaan. Aku, yang tadinya tidak berbahaya untuk
siapa pun, menjadi jahat. Apa yang bisa mencegahku mencungkil
mata si Daisy? Dengan gemetar, aku menjawab pertanyaanku
sendiri: tidak ada. Maka aku mencungkil matanya seperti juga aku
mencabut sayap seekor lalat. Lalu, aku menulis dengan berdebar-
debar, “Daisy mengusap matanya dengan tangannya: dia telah
menjadi buta.” Aku bingung, penaku mengambang di udara. Aku
baru saja membuat, secara mutlak, suatu peristiwa kecil yang
mencemarkan nama baikku dengan nikmatnya. Namun aku bukan
seorang sadis tulen: kegirangan buruk ini segera berubah menjadi
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kepanikan. Dan aku membatalkan keputusan itu, aku mencoret-
coret, mengakhirinya supaya tak terbaca lagi. Dengan serta-merta,
aku memulihkan penglihatan sang putri atau, lebih tepat, dia
menjadi tidak pernah buta sama sekali. Tetapi ingatan tingkah-
laku seperti ini lama sekali menghantuiku: aku melihat diri sendiri
dengan rasa gelisah.

Dunia tulis-menulis memang membuatku gelisah. Kadangkala,
bila bosan dengan kisah pembantaian untuk anak-anak, aku
membiarkan diri larut dalam kegelisahan; aku menemukan
kemungkinan-kemungkinan yang menakutkan, dunia mengerikan:
sisi lain dari “kemahakuasaanku”. Aku berkata dalam hati: semua
bisa saja terjadi! Dan sesungguhnya hal itu berarti bahwa aku bisa
membayangkan apa saja. Sambil gemetar, selalu tergoda untuk
merobek halaman tulisanku, aku menceritakan hal-hal mengerikan
dan ajaib. Bila kebetulan membaca dari belakang bahuku, ibuku
berteriak dengan takut sekaligus bangga, “Wuih, khayalan
huebaat!” Dia menggigit bibirnya, seolah ingin mengucapkan
sesuatu, tapi tidak menemukan kata-kata, dan mendadak dia
berlalu: kepergiannya itu menambah-nambah kecemasanku.
Tetapi imajinasi tidak tersangkut di situ: aku tidak menciptakan
cerita-cerita yang mengerikan itu, karena seperti hal-hal yang lain,
semuanya kutemukan dalam ingatanku.

Pada waktu itu, Dunia Barat kehabisan nafas: itulah disebut
“hidup nyaman”. Karena kekurangan musuh yang jelas, kaum
borjuis dengan nikmat mengangkat ketakutan baru: takut pada
bayangannya sendiri. Kebosanannya ditukar dengan kegelisahan
yang terarah. Itulah zaman ketika spiritisme dan ektoplasma
sedang jadi “trend”; bahkan di jalan Le Goff, nomor 2, tepat
berhadapan dengan apartemen kami, ada orang yang sengaja
memutar-mutarkan meja?. Itu di tingkat empat: “di rumah

24 Pada masa itu orang kelas menengah sangat menggemari ilmu paranormal;
antara lain mereka suka berkumpul sebanyak beberapa orang, duduk di seputar
satu meja, yang karena tergerak oleh kekuatan gaib mereka, jadi terangkat dari
lantai dan pelan-pelan berputar (cat. pen.).
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si juru nujum itu”, kata nenekku. Kadang-kadang, nenekku
memanggil kami untuk mengintip. Namun, begitu kami mulai
melihat beberapa pasang tangan diletakkan di atas meja berkaki
satu itu, ada orang yang mendekati jendela dan menarik gorden.
Menurut Louise, si juru nujum itu setiap hari menerima anak-anak
sebayaku yang diantar oleh ibu mereka. “Aku bisa melihatnya,
katanya, dia memberkati mereka dengan tangan terulur.” Kakekku
menggangguk-anggukkan kepala. Meskipun dia menentang
praktek-praktek sejenis itu, dia tidak berani mengejeknya; ibuku
jelas takut, sedangkan nenekku kali ini lebih tampak ingin tahu
daripada skeptis. Akhirnya mereka sepakat, “Jangan ikut campur,
kita bisa menjadi gila!”.

Pada waktu itu, cerita-cerita fantastis lagi laris. Surat kabar
paling sedikit dua atau tiga kali seminggu menyajikan cerita-
cerita itu, yang amat diminati oleh orang Kristen, yang meski
kehilangan iman, tetap merindukan keanggunan gereja. Para
penulis melaporkan setiap kejadian yang aneh secara “obyektif”,
dengan demikian mereka memberikan peluang pada positivisme:
apa pun ajaibnya, peristiwa itu pasti ada penjelasan rasionalnya.
Sang penulis mencarikan penjelasan itu, menemukannya, lalu
membeberkan dengan jujur. Tetapi dia akan berusaha, dengan
segala kemampuannya, untuk memperlihatkan bahwa penjelasan
itu terlalu ringan dan tidak memuaskan. Tidak lebih dari itu: cerita
pun berakhir dengan tanda tanya. Tetapi itu sudah cukup: Dunia
Gaib memang ada, dan lebih menakutkan lagi karena tidak diberi
nama.

Jika aku membuka harian Le Matin, aku gemetar ketakutan.
Salah satu ceritanya mengesankanku. Aku ingat judulnya Du vent
dans les arbres ‘Angin di Pepohonan’. Suatu malam di musim
panas, seorang perempuan sakit berbaring sendirian di tingkat
satu sebuah rumah di pedesaan, dia berguling-guling gelisah
di tempat tidurnya. Melalui jendela terbuka, terlihat pohon
sarangan mengulurkan cabangnya ke dalam kamar. Di lantai
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bawah beberapa orang bercakap-cakap, menikmati pemandangan
terbenamnya matahari di taman rumah. Tiba-tiba salah seorang
yang hadir menunjuk ke pohon itu, “Aneh! Apa ada angin?”
Mereka semua kaget, lalu keluar ke teras: desiran angin sekecil
pun tidak ada; namun daun-daun pohon itu bergerak. Tiba-tiba
terdengar teriakan! Suami orang sakit tadi cepat-cepat lari naik
tangga, menemukan isterinya yang muda berdiri di tempat tidur
sedang menuding-nuding pohon, lalu dia roboh, mati. Pohon
sarangan itu kembali tenang seperti sediakala. Apa yang telah
dilihat oleh perempuan itu? Seorang gila telah melarikan diri
dari rumah sakit jiwa: kalau begitu, itu pasti dia, bersembunyi di
pohon, dan memperlihatkan ringisannya kepada perempuan tadi.
Pasti si gila, bahkan harus betul-betul dia, karena tidak ada sebab
lain yang masuk akal. Tapi... Mana mungkin tidak ada seorang
pun melihatnya naik atau turun? Mengapa anjing-anjing tidak
menyalak? Mengapa orang gila itu ditangkap, enam jam setelah
itu, seratus kilometer dari rumah itu? Pertanyaan-pertanyaan
tak terjawab. Wartawan yang melaporkan peristiwa itu, setelah
membuka alinea baru, menyimpulkan dengan nada ringan,
“Bila orang-orang desa dapat dipercaya, Maut sendirilah yang
menggerakkan cabang-cabang pohon sarangan.” Aku membuang
surat kabar itu ke lantai, menginjak-injaknya sambil berteriak,
“Tidak! Tidak!”.

Jantungku berdebar-debar. Suatu hari, dalam kereta api
menuju Limoges, sambil membaca Almanak Hachette, aku merasa
hampir mau jatuh pingsan. Aku melihat sebuah etsa yang betul-
betul mengerikan, hingga membuat bulu kudukku merinding:
bayangkan sebuah dermagadisinari bulan, tiba-tiba muncul sebuah
jepitan kasar dari bawah permukaan laut, dia menyergap seorang
pemabuk, lalu membawanya tenggelam ke dasar laut. Gambar itu
adalah sebuah ilustrasi untuk naskah yang betul-betul kulahap,
dan yang berakhir — atau hampir berakhir — dengan kata-kata
berikut, “Apakah peristiwa itu lahir dari igauan seorang pemabuk?
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Ataukah pintu neraka betul-betul dibuka pada waktu itu?” Setelah
membaca itu, aku takut pada air, kepiting, dan pohon. Dan
terutama takut kepada buku-buku. Aku mengutuk penulis algojo
yang mengisi karangannya dengan makhluk-makhluk seperti itu.
Namun aku meniru mereka!

Untuk itu tentu saja diperlukan kesempatan. Misalnya saat
terbenamnya matahari, saat kegelapan menyelimuti ruang
makan. Aku mendorong meja kerja kecil ke dekat jendela, rasa
cemas kembali menyelimutiku. Tokoh-tokohku, tidak boleh tidak
haruslah agung, belum dikenal dan direhabilitasi dari segala
tuduhan. Ketaatan tokoh-tokohku memperlihatkan kehampaan
mereka. Saat seperti itulah, justru terjadi peristiwa kemunculan
makhluk gaib yang memukau; makhluk itu hanya bisa “dilihat”
bila dideskripsikan terlebih dulu. Cepat-cepat aku menutup cerita
yang sedang kuolah dan aku membawa tokoh-tokohku ke pojok
bumi yang sama sekali berbeda, biasanya di bawah tanah atau di
bawah laut, dan aku membenturkan mereka pada bahaya-bahaya
baru. Sebagai penyelam atau geolog amatir, mereka menemukan
jejak Makhluk tadi, mengikutinya dan, tiba-tiba, berhadapan
dengannya. Waktu itu, apa yang sesungguhnya muncul di bawah
penaku — entah berupa gurita bermata api, kepiting dua puluh
ton, laba-laba raksasa yang mampu berbicara — adalah “aku”
yang sebenarnya: seorang monster cilik. Gambaran-gambaran itu
adalah keengganan hidup, ketakutan pada kematian, kehampaan
dan kebobrokanku. Aku tidak mengenali diriku sendiri; aku baru
lahir, makhluk tadi menghadapiku, juga menghadapi speleolog-
speleolog yang gagah berani itu, aku kawatir jiwa mereka terancam,
jantungku semakin berdebar-debar, aku melupakan tanganku
yang terus menulis, aku merasa seakan-akan membaca kata-kata
yang muncul itu.

Sering kali, hanya sejauh itu intervensiku; aku tidak
menyerahkan tokoh-tokohku kepada Makhluk Gaib apa pun. Aku
juga tidak menyelamatkan mereka. Dengan lain kata, pertemuan
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kedua pihak sudah cukup buatku. Aku berdiri, melangkah ke
dapur, lalu ke perpustakaan. Keesokan harinya aku membiarkan
satu atau dua halaman putih kosong, dan aku terjun langsung
meluncurkan tokoh-tokohku dalam petualangan baru. “Novel-
novel” itu memang aneh, tidak pernah selesai, selalu diulang-
ulang atau diteruskan — terserah diartikan bagaimana — dengan
judul yang lain. “Novel-novel” itu merupakan gado-gado, adonan
dari dongeng-dongeng “hitam” dan para petualang “putih”, serta
peristiwa fantastis dan kutipan kamus. Kini semua tulisan itu
hilang dan aku kadang-kadang menyesalinya. Bila saja waktu itu
terpikir untuk disimpan, aku akan mempunyai gambaran lengkap
tentang masa kanak-kanakku.

Aku mulai mengenal diri. Aku hampir bukan apa-apa, paling
banter suatu kegiatan tanpa isi, namun itu pun cukuplah. Aku
selamat dari komedi: aku belum bekerja tetapi sudah tidak
main lagi; si pendusta telah menemukan kebenarannya waktu
menggarap dustanya. Aku lahir dari menulis; yang ada sebelumnya
hanya pantulan di cermin. Setelah novelku yang pertama, aku
tahu bahwa seorang anak telah memasuki istana kaca. Dengan
menulis aku eksis, lepas dari dunia kaum dewasa. Tetapi aku
hanya eksis kalau menulis dan bila aku mengatakan “aku”, maka
yang kumaksud adalah “diriku yang menulis”. Tapi itu semua tidak
penting. Yang penting: aku menjadi periang; menjadi anak publik,
yang memberikan janji pribadi kepada diri sendiri.

SITUASI ITU TERLALU indah untuk bisa lama berlangsung.
Seandainya saja aku tetap bergerak secara klandestin mungkin
saja kesungguhanku utuh. Tetapi aku dicabut dari keanonimanku.
Aku mencapai usia, saat anak-anak keluarga borjuis diharapkan
memperlihatkan pertandaawal panggilanmereka. Kamisudah lama
diberitahu bahwa sepupu Schweitzer dari Guérigny akan menjadi
insinyur seperti ayah mereka: maka haruslah cepat-cepat aku
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memperlihatkan tanda-tanda itu. Ibu Picard ingin menjadi orang
pertama yang menemukan tanda panggilan yang tertera di dahiku.
“Si kecil ini akan menjadi penulis,”, ujarnya sungguh-sungguh.
Dengan agak kesal, Louise membalasnya dengan senyuman kering
yang khas. Blanche Picard berpaling kepadanya dan mengulangi
kata-katanya dengan serius, “Ya, dia akan menjadi penulis. Dia
ditakdirkan menulis.” Ibuku sudah maklum bahwa Charles tidak
akan mendukungnya: dia khawatir bakalan muncul berbagai
masalah. Dia menatapku dengan pandangan tajam, “Apakah
memang begitu, Blanche? Apa memang demikian?” Tetapi pada
malam hari, saat aku berlompat-lompatan di tempat tidur dengan
baju tidur, dia memegang pundakku erat-erat dan berkata sambil
tersenyum, “Bocah manisku ini akan menjadi pengarang!”

Kakekku diberitahu dengan hati-hati: kami takut dia meledak.
Dia hanya menggeleng-gelengkan kepala dan Kamis berikutnya,
aku mendengarnya berkata kepada Pak Simmonot, bahwa siapa
pun juga akan terharu, bila pada umur senjanya, menyaksikan
kelahiran seseorang yang berbakat di keluarganya. Dia tetap
acuh tak acuh terhadap coretan-coretanku, tetapi bila ada siswa
Jerman bertamu di rumah kami, dia akan meletakkan tangan
di atas kepalaku, dan sambil menekankan setiap suku kata
karena memanfaatkan setiap kesempatan mengajarkan ungkapan-
ungkapan Prancis dengan metode langsung, dia berkata, “Dia
mempunyai benjolan sastra di kepalanya.”

Dia tidak sepenuhnya percaya pada apa yang dia katakan,
tetapi bagaimana lagi? Sudah terlambat; karena bila ditentang,
bisa lebih parah lagi. Siapa tahu, aku justru akan bersikeras.
Maka Karl memproklamirkanku sebagai anak “terpanggil”, justru
untuk menjauhkanku dari panggilan itu, kalau toh masih bisa.
Dia adalah kebalikan dari orang sinis, namun dia sudah mulai
menua: semangatnya meletihkannya; di lubuk batinnya, dalam

25 Benjolan di kepala dianggap sebagai tanda satu bakat tertentu (cat. pen.)
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gurun yang jarang dikunjungi itu, aku yakin bahwa telah ada
pendapat mapan tentangku, tentang keluarga, bahkan tentang
dirinya sendiri. Suatu hari, ketika aku sedang membaca, berbaring
di antara kedua kakinya, dalam suasana diam dan kaku, yang biasa
dia paksakan kepada kami itu, dia tersentak oleh suatu pikiran,
sehingga lupa akan kehadiranku. Dia menoleh pada ibuku dengan
nada menyesal, “Bagaimana bila dia mulai berpikir bahwa dia akan
bisa hidup dari hasil penanya?”

Kakekku menyukai Verlaine dan bahkan memiliki buku
kumpulan puisinya. Tetapi dia juga yakin bahwa orang mabuk
yang dia lihat pada tahun 1894, yang masuk “sempoyongan
seperti babi” ke dalam sebuah kafe di jalan Saint-Jacques, adalah
Verlaine sendiri. Pertemuan itu memperkuat pendapat negatifnya
terhadap kaum penulis profesional yang katanya, bagaikan “dukun”
kurang ampuh, yang meminta satu louis® mas untuk dapat
memperlihatkan bulan dan berakhir dengan memperlihatkan
pantat untuk seratus sen.

Ibuku terlihat khawatir, tetapi tidak menyahut. Dia sudah
menduga bahwa Charles punya rencana lain untukku. Dalam
kebanyakan Lycées, kedudukan guru bahasa Jerman ditempati
oleh orang Alsace yang telah memilih tetap menjadi warga Prancis,
dan sebagai balasan atas jasa itu mereka diangkat sebagai guru.
Terjepit di antara dua bangsa dan dua bahasa, guru-guru itu
mengikuti kurikulum secara tidak teratur dan pengetahuan mereka
sering kurang lengkap. Mereka sering menderita karenanya;
mereka juga mengeluh, bahwa rekan-rekan mereka kurang ramah
dan menyingkirkan mereka dari masyarakat guru lainnya. Aku
akan membalas penghinaan-penghinaan itu, membalas dendam
untuk kakekku. Aku, cucu seorang warga Alsace asli, juga warga
Prancis totok. Dengan Karl aku akan mendapatkan pengetahuan
universal dan mengikuti jalur sukses yang tergaris: melaluiku,

26 Mata uang Prancis kuno (cat. pen.).
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seluruh Alsace akan masuk ke Ecole normale supérieure, mendapat
peringkat tinggi pada ujian guru dan diangkat sebagai pangeran
idaman: guru kesusastraan.

Suatu hari, Charles menyatakan bahwa dia ingin bicara
denganku secara laki-laki dengan laki-laki, para perempuan
menarik diri. Charles mendudukkanku di pangkuannya, dan dia
berbicaradengan nadaamatserius. Aku pasti akan menjadi penulis,
katanya. Aku sudah mengenalnya cukup baik untuk mengetahui
bahwa dia tidak akan menentang kemauanku secara langsung.
Namun, begitu tambahnya, aku harus menghadapi kenyataan
dengan sejujurnya: tidak mungkin hidup dari sastra saja. Apakah
aku sudah tahu bahwa ada penulis yang mati kelaparan? Dan
bahwa ada penulis lain melacurkan diri untuk hidup? Bila aku
ingin tetap bebas, aku harus mempunyai pekerjaan kedua. Sebagai
pengajar aku akan mempunyai banyak waktu luang. Yang diminati
kaum guru, tidak jauh dari apa yang disenangi pengarang: aku akan
dapat berpindah-pindah dengan mudah dari “panggilan” yang satu
ke “panggilan” yang lain. Katanya, aku akan bisa bergaul dengan
penulis-penulis besar, dan, dalam waktu bersamaan, aku akan
membahas karya mereka dengan siswa-siswaku dan mendapat
ilham untuk inspirasiku. Aku akan mengatasi kesepianku karena
jauh dari Paris dengan menulis puisi-puisi dan menerjemahkan
karya Horatius dalam bentuk syair. Katanya aku juga akan menulis
esai-esai sastra secara berkala untuk surat kabar lokal, menerbitkan
esai cemerlang tentang pengajaran bahasa Yunani untuk Revue
pédagogique ‘Majalah llmu Pendidikan’, dan menyiapkan esai lain
tentang psikologi kaum remaja. Setelah mati, berbagai tulisanku
yang belum terbit akan ditemukan di laci-laciku: ada renungan
tentang laut, ada komedi satu bab, beberapa halaman tulisan ilmiah
tentang monumen-monumen kota Aurillac, yang ditulis dengan
kepekaan tinggi. Singkatnya, begitu katanya, ada bahan yang
memadai untuk mantan siswa-siswaku yang ingin menerbitkan
sebuah buku kenangan.
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Hingga beberapa lama, saat kakekku membanggakan
bakatku, aku terdiam. Aku tetap pura-pura mendengarkan suara
yang menyebut-nyebutku “hadiah dari langit”, tetapi tidak lagi
memperhatikannya. Lalu mengapa pada saat suara itu berbohong
paling gamblang, justru di saat itulah aku memperhatikannya?
Akibat kesalah-fahaman macam apakah sampai-sampai aku
memberikannya arti, yang bertolak belakang dengan maksud
sesungguhnya? Suara itu telah berubah: serak, lebih keras daripada
biasanya. Aku keliru mengenalinya sebagai suara beraksen besar
yang telah menciptakanku.

Charles bermuka dua: bila berperan sebagai kakek, aku
menganggapnya sebagai pelawak dan aku tidak menghormatinya.
Tetapi bila dia berbicara kepada Pak Simmonot, kepada putra-
putranya, atau saat makan, kedua perempuan rumah akan
langsung melayaninya setelah dia menuding tanpa sepatah kata
pun, entah botol minyak atau keranjang roti, pada waktu itulah
aku mengagumi wibawanya. Aku terutama terpesona oleh cara
dia memainkan telunjuknya: dia cukup hati-hati supaya jari itu
tidak sepenuhnya lurus, dan dengan diangkat sana-sini, setengah
bengkok, benda yang ditunjuk tidak terlalu jelas dan terpaksalah
kedua “pelayannya” menduga-duga. Kadang-kadang nenekku,
karena jengkelnya, salah menduga mengulurkan tempat selai,
padahal yang diminta kakekku adalah minuman. Aku menyalahkan
nenekku, aku mengakui keunggulan sang raja yang lebih berharap
keinginannya dimengerti daripada dipenuhi.

Andaikata Charles, saat-saat itu, berseru dari jauh sambil
membuka kedua tangannya, “Inilah seorang Hugo baru, inilah bibit
seorang Shakespeare”, pasti sekarang aku tidak lebih dari seorang
juru gambar untuk industri atau seorang guru sastra. Tetapi
hal seperti itu justru dia hindari. Kala-kala itu, untuk pertama
kalinya aku berhadapan langsung dengan sang “sesepuh”. Dia
tampak muram dan mahaagung justru karena lupa menyanjung-
nyanjungku. Laksana Nabi Musa sedang mendiktekan hukum
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baru. Hukumku. Dia menyebut-nyebut “panggilanku” dalam
rangka menekankan ciri negatifnya. Aku berkesimpulan bahwa
dia menganggap “panggilan” itu sebagai sesuatu yang tidak bisa
diganggu-gugat lagi. Seandainya saja dia meramalkan bahwa
aku akan membasahi kertasku dengan tetesan air mata, atau
akan berguling-guling di permadani, maka karakter moderat-
borjuis dalam diriku pasti akan membuatku enggan sendiri. Dia
meyakinkanku akan ketulusan “panggilan” itu dengan membuatku
mengerti bahwa semua kekalutan hebat itu bukanlah milikku
sendiri secara ekslusif. Untuk membicarakan Aurillac atau ilmu
pendidikan, tidak perlu demam atau kegaduhan; orang lainlah
yang bertugas mengabadikan rintihan-rintihan abad ke-20 itu.
Aku bersedia tidak ribut-ribut atau meledak-ledak, melainkan
menampakkan kecemerlanganku dalam literatur dengan sarana
kelebihan-kelebihan yang “jinak”, melalui kebaikan hati dan
ketekunan. Saat itu aku menganggap pekerjaan menulis sebagai
kegiatan kaum dewasa yang demikian serius, sekaligus remeh
dan tidak menarik, hingga tak dapat diragukan lagi harus menjadi
bagianku. Aku berkata pada diri, “Itu sajalah” dan “Aku memang
berbakat”. Seperti semua pengimpi kosong, aku tidak membedakan
kekecewaan dengan kebenaran.

Karl telah membalikkan diriku begitu saja. Sebelumnya aku
percaya bahwa menulis bisa memberikan bentuk mantap pada
impianku, sedangkan menurut dia, impianku hanya berguna
untuk melatih kelancaran penaku. Kecemasan dan khayalan
semangatku itu tidak lebih dari tipu muslihat bakat, dan fungsi
tunggalnya adalah membuatku duduk setiap hari di depan meja
tulis, juga menyajikan kepadaku tema-tema cerita yang cocok
dengan umurku, sambil menanti “dikte-dikte” besar di masa
depan, buah kematangan dan pengalaman. Aku kehilangan ilusiku
yang indah. “Ah!” kata kakekku, “tidak cukup mempunyai mata
saja, kau harus juga belajar mempergunakannya. Apakah kau
tahu apa yang dilakukan Flaubert ketika Maupassant masih kecil?
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Dia menaruhnya di depan sebuah pohon, lalu diberikannya tugas
memerikan pohon secara rinci dalam waktu dua jam.” Maka aku
pun belajar “melihat”. Ditakdirkan menjadi penyanjung monumen-
monumen Aurillac, aku juga memandang sayu monumen lain:
alas tulis, piano, juga jam gantung yang akan diabadikan dalam
karanganku mendatang. Ya, mengapa tidak? Aku mengamati.
Ternyata mengamati itu permainan yang mematikan dan
mengecewakan: harus berdiri di depan kursi malas dari beludru
bercap dan mengamatinya. Apa yang harus dikatakan? Hmm,
bahwa kursi itu diberi penutup kain hijau bertekstur kasar,
bahwa dia dilengkapi dua sandaran pinggir, empat kaki dan satu
sandaran belakang yang diatasi oleh dua bola kayu pinus. Untuk
sementara cukuplah, pikirku tetapi aku akan kembali ke benda itu
lagi, aku akan menggambarkannya dengan lebih baik. Pada waktu
itu, akhirnya aku akan betul-betul mengenal kursi itu; di kemudian
hari aku akan menulis deskripsinya dan pembacaku akan berkata,
“Betapa baik pengamatannya, bagus sekali, memang begitulah!
Itu namanya penjelasan yang tidak dibikin-bikin!” Karena aku
memerikan benda “sungguhan” dengan kata-kata “sungguhan”
yang ditulis dengan pena “sungguhan”, siapa tahu, aku akan akan
menjadi orang “sungguhan” pula. Pendeknya, untuk sekarang dan
selamanya, aku tahu apa yang harus kukatakan pada kondektur
yang akan memeriksa karcisku.

Orang tentu berpendapat aku menikmati kebahagiaanku
ini! Kebosanan, itulah yang tidak kunikmati. Sebenarnya aku
sudah mau diangkat menjadi guru; jaminan masa depannya baik
dan aku sendiri mengatakannya demikian, namun diam-diam
aku muak dengan janji itu. Apakah aku sendiri mau sekadar
menjadi “panitera”? Pergaulanku dengan tokoh-tokoh besar telah
meyakinkanku: tidak mungkin jadi penulis tanpa terkenal; tetapi
ketika aku membandingkan janji kebesaran itu dengan beberapa
buku kecil yang akan kuwariskan, aku merasa tertipu: apakah
aku betul-betul percaya bahwa kemenakan-kemenakanku akan
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membaca karya-karyaku yang sedikit itu dengan penuh gairah,
bila aku sendiri belum-belum sudah menganggap topik-topik yang
dibahas demikian membosankan? Kadangkala aku mengatakan
pada diriku sendiri bahwa aku akan diingat karena “gaya” tulisanku
— bakat aneh yang tidak diakui kakekku ada pada Stendhal, namun
dijumpainya pada Renan: tetapi kata-kata hampa semacam itu
tidak cukup buat menenangkanku.

Lebih berat lagi, harus aku “melupakan” diri sendiri. Dua bulan
sebelumnya aku adalah seorang yang suka berduel dengan pedang,
seorang atlet: tidak lagi! Aku harus memilih antara Corneille
dan Pardaillan. Aku mengesampingkan Pardaillan yang betul-
betul kucintai dan aku memilih Corneille karena rendah hati. Di
taman Luxembourg aku sudah menyaksikan pahlawan-pahlawan
berlarian dan bertarung; tidak berdaya melihat ketampanan
mereka, aku menyadari bahwa aku ini termasuk spesies rendahan.
Hal itu musti kuproklamirkan; harus aku mengembalikan pedang
ke sarungnya dan berkumpul kembali dengan “ternak” biasa,
bergaul kembali dengan pujangga-pujangga besar, orang nista
yang tidak menakutkanku: mereka adalah bekas anak kurus
kering, dan dalam hal ini aku mirip mereka; mereka kemudian
menjadi si dewasa kerempeng dan si tua berpenyakit salesma;
soal itu pun aku akan mirip mereka; seorang bangsawan pernah
menyuruh orang mencambuk Voltaire dan aku sendiri, siapa tahu,
akan dicambuki oleh seorang kapten, bekas jagoan di satu taman
kota.

Aku yakin bakatku karena pasrah: dalam ruang kerja Charles
Schweitzer, di tengah buku-buku usang, yang halamannya lepas
satu-satu, yang tidak cocok satu sama lain, bakatlah yang paling
diremehkan. Demikian pula, pada zaman pra-Revolusi Prancis,
banyak anak bungsu bangsawan, yang meski ditakdirkan dari
urutan kelahirannya untuk menjadi pendeta, sebenarnya siap
mati terkutuk bila itu memberinya kesempatan untuk menjadi
tentara batalion. Suatu gambar, bayangan, merangkum di mataku
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kemegahan mengerikan yang berkait pada ketenaran: meja
panjang bersalut kain putih dengan botol air jeruk manis dan
minuman anggur berbuih di atasnya; aku mengambil sebuah gelas,
dikelilingi sekitar lima belas laki-laki dengan pakaian kebesaran
masing-masing, mereka bersulang untukku; di belakang kami ada
ruang besar berdebu, khusus disewa untuk kesempatan ini. Sudah
jelas, aku tidak mempunyai harapan apa-apa lagi dari kehidupan,
aku cuma berharap, nanti di belakang hari, menghidupkan kembali
perayaan ulang tahun Institut des Langues Vivantes.
Demikianlah suasana yang mengukir takdirku, di No. 1
rue Le Goff, dalam sebuah apartemen tingkat lima, di bawah
Goethe dan Schiller, di atas Moliére, Racine, La Fontaine, dan
berhadapan dengan Henrich Heine dan Victor Hugo, dalam
percakapan demi percakapan yang diulang ratusan kali: Karl
dan aku mengusir para perempuan, kami berangkulan erat, dan
berbisik-bisik meneruskan dialog-dialog buntu, yang setiap katanya
mengesankan. Dengan sentuhan tepat, Charles meyakinkanku
bahwa aku tidak mempunyai kejeniusan. Aku memang bukan
jenius, itu sudah kutahu, tetapi aku tidak peduli. Karena mereka
tidak ada dan mustahil ada, para pahlawan di dunia kepahlawanan
adalah satu-satunya obyek keranjinganku: sebagai api dari jiwa-
jiwa nista; kesengsaraan batin serta keyakinan bahwa aku tidak
berarti, keranjinganku melarangku mengabaikannya. Aku tidak
berani menyenangkan diri lagi dengan khayalan tentang eposku
mendatang, tetapi aku sesungguhnya ngeri: aku pasti salah asuhan
atau salah “panggilan”. Bingung, dan demi mematuhi permintaan
Karl, pada akhirnya aku rela merengkuh karir penuh ketekunan
dari seorang pengarang kelas dua. Dengan lain kata, Karl sudah
melemparkanku ke tengah dunia sastra justru karena hasratnya
untuk menjauhkanku dari dunia itu. Sampai sekarang, jika sedang
kesal, aku kadang bertanya-tanya pada diri sendiri, berapa jauh
sudah aku menghabiskan waktu, siang malam menulisi sekian
banyak buku tulis dengan tinta, melemparkan sebegitu banyak
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buku ke pasaran, yang tidak diharap oleh siapa pun, justru karena
punya harapan unik dan gila, demi menyenangkan hati kakekku.
Sebuah dagelan hidup: pada umur di atas lima puluh, demi
memenuhi permintaan seseorang yang lama telah almarhum, aku
tengah berbuat sesuatu yang pasti tidak disetujuinya.

Sesungguhnya aku seperti seorang Swann, yang akhirnya
sembuh dari cinta, dan mengeluh, “Coba bayangkan! Aku telah
merusak kehidupanku demi seorang perempuan yang bukan
tipeku!” Kadang aku kurang ajar secara tersembunyi, sebagai
tindakan kesehatan paling mendasar. Meski cuma sampai titik
tertentu saja, orang kurang ajar biasanya selalu benar. Aku
memang tidak berbakat sastra; aku sudah diberitahu soal itu,
aku dicap “jago sekolah” saja, dan memang begitulah. Buku-
buku selalu berbau keringat dan kerja keras; aku menerima
bahwa mereka terutama memancarkan bau kaum aristokrat kami;
mereka, buku-buku itu, kutulisi sambil menyangkal diri, melawan
semua orang, melalui ketegangan otak yang lama-kelamaan jadi
ketegangan urat nadi.?’ Loh mahfuz pribadiku dijahit di bawah
kulitku: bila aku menghabiskan satu hari saja tanpa menulis, gurat
lukanya terasa pedih; bila aku menulis terlalu mudah, pedih-perih
terasakan juga. Tuntutan sederhanaku kini jadi mencolok karena
kekakuanku, karena kecanggunganku; mirip kepiting serius dari
zaman prasejarah, yang terdampar di pantai Long Island; tuntutan
itu juga adalah saksi jaman yang lewat. Sering aku iri pada penjaga
apartemen dari Rue Lacépéde; aku iri melihat mereka pada malam
hari musim panas, duduk di trotoar mengangkang di atas kursi:
mata mereka polos menoleh ke depan tanpa diharuskan melihat
apa-apa.

27 Manjakanlah dirimu sendiri, kau pasti disukai orang sejenismu; kalau berteng-
kar dengan tetangga, kau pasti ditertawakan tetangga yang lain; tetapi jika kau
pukul jiwamu sendiri, semua jiwa lain akan berteriak. (Catatan Pengarang)
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Namun ada juga masalah: selain segelintir tua renta yang
mencelup pena mereka dalam eau de Cologne, selain pula para
trendy-dandy yang menulis seperti tukang jagal, “jagoan tulis-
menulis” sebenarnya tidak ada. Sebabnya adalah hakikat bahasa:
kita bicara dalam bahasa ibu, tetapi selalu menulis dalam bahasa
“asing”. Kesimpulanku, kami penulis sama saja: semua adalah
tahanan, residivis, warga gerombolan bertato. Pembaca pasti
memahami bahwa aku membenci masa kecilku dan segala yang
tersisa dari periode itu: suara kakekku, yang masih jelas bergaung,
mendadak membangunkanku dan membuatku menuju meja kerja.
Tetapi suara itu tidak akan kusimak bila tidak menjadi suaraku
sendiri: dan itu bisa terjadi, kalau saja dahulu, antara umur
delapan dan sepuluh, aku dengan angkuhnya urung menerima
mandat mutlak yang, konon, telah kupeluk penuh kerendahan
hati.

Aku menyadari sepenuhnya
bahwa aku tidak lebih dari sebuah mesin pembuat buku.
--Chateaubriand

Aku hampir saja mengalah. Bakatku, yang diakui Karl sendiri
di ujung bibirnya — karena memang tidak pantas ditiadakan — buat
aku tidak lebih dari satu kebetulan yang tidak mampu memberikan
pengabsahan pada kebetulan lain, yaitu diriku sendiri. Ibuku
mempunyai suara indah, maka dia menyanyi. Tanpa bakatnya
diasah pun dia tetap dapat menyanyi. Sedang aku, dengan bakat
sastraku, bakal menulis, akan mengolah kelebihan itu sepanjang
hidup. Baiklah. Tetapi, kalau begitu, paling sedikit di mataku, seni
akan kehilangan daya tarik sakralnya, aku akan tetap menjadi
seorang pengelana, sedikit lebih kaya, tidak lebih dari itu. Supaya
merasa betul-betul dibutuhkan, harus ada orang yang memintaku.
Selama beberapa waktu, keluargaku telah memberikan ilusi itu
padaku; berulang-ulang mereka berkata bahwa aku adalah “hadiah
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llahi” yang dinanti-nanti, bahkan yang dibutuhkan oleh kakekku,
juga oleh ibuku. Aku sendiri sudah tidak percaya lagi pada hal
itu, tetapi aku berpendapat bahwa ketika lahir, manusia biasanya
tidak dibutuhkan kecuali bila memenuhi harapan yang lama
dinanti-nantikan. Waktu itu, kesombongan dan keterlantaranku
sedemikian tinggi, keinginanku adalah: mati atau dibutuhkan
seluruh umat manusia.

Aku tidak menulis lagi: ocehan Ibu Picard soal masa depanku
telah membuatku keluar dari bawah pena, dia menciptakan
peran yang begitu amat penting bagiku, sampai-sampai aku
tidak berani menulis lagi. Ketika aku coba meneruskan novelku,
paling tidak untuk menyelamatkan pasangan muda yang telah
kutinggalkan di gurun Sahara, tanpa bekal dan topi kolonial, aku
mandul. Kemandulan itu merongrongku. Begitu duduk, otakku
seakan tersaput kabut, aku menggigit jari sambil meringis: aku
memang kehilangan kepolosanku. Aku duduk-bangun, mondar-
mandir di rumah dengan semangat juang sang penyulut api;
sayangnya, aku tidak menimbulkan kebakaran waktu itu: aku ini
patuh, baik karena pengaruh lingkungan maupun karena memang
begitulah tabiat dan kebiasaanku. Kalau toh sempat berkembang
menjadi pembangkang, itu hanya karena aku pernah mencari batas
terujung kepatuhanku. Aku dibelikan buku tulis untuk pekerjaan
rumah, bersampul kain hitam bergaris merah: dari luar tidak
berbeda dengan buku tulis novelku. Baru sebentar aku melihat
buku itu, pekerjaan sekolah dan tuntutan pribadiku menyatu, aku
menyamakan penulis dengan siswa, siswa dengan calon guru;
menulis dan mengajar tata bahasa menjadi satu; penaku, karena
jinak, jatuh dari tangan dan selama beberapa bulan aku tidak bisa
mengambilnya kembali. Kakekku tersenyum di balik jenggotnya
setiap kali aku membawa kemurunganku ke ruang kerjanya. Pasti
dia berpikir kebijakannya mulai membuahkan hasil pertama.

Kakekku gagal karena kepalaku penuh semangat epos. Pedang-
ku patah, aku terbuang menjadi rakyat jelata, sering bermimpi da-
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lam kecemasan: aku seolah berada di Taman Luxembourg, di dekat
kolam, berhadapan dengan Sénat. Dari ancaman mara bahaya,
harus aku melindungi seorang gadis berambut pirang, berwajah
mirip Vévé yang telah meninggal satu tahun sebelumnya. Gadis
cilik itu, dengan tenang dan percaya diri, menoleh padaku dengan
mata penuh keseriusan; tangannya menggenggam sebuah mainan
gelindingan. Sebenarnya, akulah yang ngeri, takut membiarkannya
terbawa kekuatan-kekuatan gaib. Padahal aku mencintainya,
dengan cinta yang terasa amat suram! Hingga kini aku tetap
merasa mencintainya. Ketika kucari, dia menghilang. Ketika aku
menemukannya kembali, dan aku memeluknya, dia menghilang
lagi: begitulah eposku. Saat berumur delapan tahun, ketika aku
hampir-hampir pasrah, tiba-tiba aku bereaksi mendadak. Demi
menyelamatkan gadis yang sesungguhnya sudah mati itu, aku
menerjunkan diri ke dalam pengalaman sederhana dan gila yang
membelokkan arus kehidupanku: aku mengalihkan kesaktian sang
pahlawan kepada sang penulis.

Pada awalnya adalah penemuan, atau tepatnya ingatan kembali
— dua tahun sebelumnya aku sudah mempunyai firasat: pujangga
besar serupa dengan satria kelana, karena keduanya menimbulkan
rasa balas budi tak terhingga. Dalam soal Pardaillan, bukti tidak
perlu lagi: air mata balas kasih meninggalkan gurat-gurat di
tangannya. Tetapi, menurut kamus Grand Larousse serta berita
duka yang kubaca dalam surat kabar, sang pengarang tidak kalah
mujurnya: asalkan hidup cukup lama, dia akan selalu mendapat
surat dari orang tak dikenal yang mengucapkan terima kasih
kepadanya. Mulai saat itu, ucapan terima kasih terus berdatangan,
bertumpukan di kantornya, menjejali apartemennya; orang asing
menyeberangi samudra untuk berjumpa dengannya; orang setanah
airsetelahkematiannyamengumpulkandanauntukmembangunkan
monumen peringatan baginya; di kota kelahirannya dan bahkan di
ibukota negaranya, jalan-jalan diberikan nama menurut nama
dirinya. Sanjungan-sanjungan itu tidak begitu menarik buatku:
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terlalu mengingatkanku pada komedi keluarga. Namun satu etsa
menggalaukan hatiku: Dickens, si novelis termasyhur itu, beberapa
jam lagi, akan mendarat di kota New York?®; dari jauh terlihat kapal
yang dia tumpangi; dermaga penuh sesak dengan orang-orang
yang khusus datang menyambutnya; dengan mulut ternganga dan
topi pet teracung, mereka berharap menanti-nanti; kerumunan
padat berjejal-jejalan, sehingga anak-anak sulit bernafas, namun
kerumunan itu juga kesepian laksana janda atau anak yatim,
karena yang dinanti-nanti tidak kunjung ada. Aku bergumam:
“Seseorang tidak hadir di sini: Dickens!” sambil menetes-neteskan
air mata. Namun aku mengesampingkan hiasan-hiasan itu; aku
langsung menuju alasan yang mendasarinya: sebelum dipuja-puja
dengan riuh-gembira seperti itu, pastilah, pikirku, para pengarang
sudah menghadapi tantangan hebat, dan pasti juga amat berjasa
terhadap umat manusia.

Ada satu saat lain dalam hidupku di mana aku sempat
menyaksikan riuh-rendah serupa: topi dilempar-lemparkan, laki-
perempuan bersorak-sorak, “Horeee! Bravo!” Kesempatan itu
muncul saat pawai Turcos®® pada tanggal 14 Juli. Ingatan itu
memperkuat lagi keyakinanku: apa pun cacatnya, gayanya, atau
lagak femininnya, rekan-rekanku ini adalah juga serdadu, laskar
bebas yang mempertaruhkan nyawanya dalam perjuangan yang
misterius. Yang dikagumi orang banyak selain bakat, tetapi juga
kepahlawanan mereka. Memang benar! pikirku. Merekabetul-betul
dibutuhkan. Di Paris, di New York, di Moskow, mereka ditunggu
dengan kecemasan atau ekstase, bahkan mereka ditunggu sebelum
mereka menerbitkan buku yang pertama, sebelum mereka mulai
menulis, sebelum mereka lahir.

Kalau begitu bagaimana denganku? Aku yang terpanggil
menjadi penulis ini? Jelas, aku pun ditunggu-tunggu. Maka

28 Kunjungan itu terjadi tahun 1842 (cat. pen.).
29 Julukan siswa Ecole Normale Supérieure (cat. pen.).
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aku mengubah Corneille menjadi Pardaillan: dia tetap berkaki
bengkok, berdada kerempeng, dan bermuka seperti orang yang
kelamaan puasa, tetapi dia tidak lagi pelit dan loba; aku dengan
sengaja menyamakan seni tulis-menulis dan sifat kedermawanan.
Setelah itu mudah saja aku menyulap diri menjadi Corneille dengan
mandat baru: melindungi umat manusia. Kebohonganku yang baru
ini membuka masa depan yang rumit; namun dampaknya yang
sementara baik untukku. Sebagai orang yang “salah” lahir, sudah
aku menceritakan usaha-usahaku untuk “lahir” kembali: lebih dari
seribu kali, berbagai panggilan dari orang-orang tidak bersalah
telah membuka peluang untuk itu. Namun semuanya hanya
lelucon saja: sebagai satria bohong-bohongan, kehampaan yang
melekat pada kepahlawananku, yang hebat dan palsu itu lama-
kelamaan memuakkanku. Impianku, tahu-tahu dikembalikan
kepadaku dan menjadi kenyataan. Sebab “panggilan” milikku
ini memang panggilan tulen, tidak mungkin diragukan lagi,
apalagi ini disahkan oleh Sang Pendeta Agung di atas. Sebagai
putra khayalan, aku menjadi penyair sungguhan dengan tingkat
kehebatan yang akan memunculkan buku-buku sungguhan. Ya,
aku dibutuhkan! Segala karyaku betul-betul dinantikan, meskipun
buku pertamaku, beserta apa pun semangatku untuk menulis,
nyatanya tidak diterbitkan sebelum tahun 1935.

Tahun 1930 orang-orang mulai kehilangan kesabarannya,
mereka berkata, “Si Anu ini tidak mau cepat-cepat juga! Dua
puluh lima tahun dia sudah dinafkahi, tanpa ada hasilnya! Apa
kita ini bakalan mati dulu sebelum dia sempat menerbitkan
bukunya yang pertama?” Aku menjawab, dengan suara tahun
1913, “Hei, beri aku waktu cukup supaya bisa bekerja!” Namun
ucapan itu kukeluarkan dengan nada ramah: aku memang melihat
— hanya Tuhan tahu kenapa — bahwa mereka membutuhkan ban-
tuanku dan kebutuhan itulah yang telah melahirkan diriku, aku,
menjadi satu-satunya cara pemenuhan kebutuhan tersebut. Aku
mencari-cari dalam diri sendiri ciri-ciri penantian universal itu,
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sumber hidup dan dasar hidupku. Kadang-kadang aku sudah
hampir berhasil menjangkaunya, lalu sebentar kemudian, aku
tidak menghiraukannya lagi. Tidaklah penting: pencerahan pal-
su ini sudah cukup buatku. Setelah merasa tenang kembali, aku
memandang ke luar sana: mungkin di beberapa tempat, keha-
diranku didambakan. Tetapi tidak, ini terlalu dini. Selama bebe-
rapa waktu, secara sembunyi-sembunyi, dengan senang hati aku
bersediamenjagasasaranindahdarikeinginanyangbelumdisadari.
Kadang-kadang nenekku mengajakku ke taman bacaannya. Aku
melihat dengan rasa geli ibu-ibu kerempeng, suka mengeluh, yang
meluncur dari tembok satu ke tembok lain sambil mencari-cari
pengarang yang diharapkan memenuhi hasratnya: pengarang itu
tidak mungkin mereka temukan, justru karena orang yang dinanti-
nantikan adalah aku, bocah cilik yang menempel-nempel pada rok
mereka dan sama sekali luput dari perhatian.

Aku tertawa penuh kenakalan; aku menangis melelehkan
keibaan; telah aku menghabiskan hidupku yang masih berjangka
pendek itu dengan menciptakan selera dan keberpihakan yang
habis terlarutkan dalam gelas waktu. Aku diduga-duga dan alat
penduganyakini terbentuk sekeras batu; aku adalah penulis, seperti
juga Charles Schweitzer adalah kakekku: sejak lahir dan untuk
selamanya. Namun ada kalanya kegelisahan muncul mengambang
di bawah lapisan semangat: bakat ini kuanggap sudah disahkan
oleh Karl; aku tidak mau menganggapnya kebetulan semata.
Lebih jauh, aku mengatur begitu rupa hingga bakatku menjadi
mandatku; sayangnya karena tidak didorong orang lain dan tidak
ada kampanye khusus untuk mengumumkan hal ini, aku tidak
dapat melupakan bahwa aku inilah sang pemberi mandat kepada
dirisendiri. Aku seakan lahir mendadak dari dunia purba, tepat saat
aku akan lepas dari kungkungan Alam untuk menjadi diri sendiri,
menjadi “Aku lain” yang kuperankan di hadapan orang lain; itulah
saat aku berhadapan dengan Takdirku dan aku mengenali dirinya:
dia tidak lebih dari kebebasanku, yang berdiri di depanku sendiri,
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yang kubangun sendiri, sebagai kekuasaan yang seakan datang
dari luar diri. Singkatnya, aku tidak bisa memahami diri dengan
baik. Aku tidak dapat juga sepenuhnya menipu diri. Aku bimbang.
Kebimbangan itu menimbulkan kembali masalah yang lama:
bagaimana memadukan sikap serba yakin seorang Michel Strogoff
dengan kemurahan hati seorang Pardaillan? Sebagai satria, aku
tidak pernah mengambil perintah dari raja; haruskah aku rela
menjadi penulis hanya karena diperintahkan demikian?

Kebimbangan itu tidak pernah bertahan lama; hatiku terbelah
antara dua sikap batin yang bertolak belakang satu sama lain,
walau aku agak menyukai kontradiksi itu. Boleh dikata, aku
amat menyukai peran rangkap sebagai rahmat llahi, di satu
pihak, dan menjadi putra karya-karyaku sendiri di lain pihak.
Bila sedang riang hati, semua berasal dari diriku sendiri. Aku
mengangkat diriku dari ketiadaan, berkat kekuatan diri untuk
menyumbangkan segala bacaan yang diharap-harapkan oleh umat
manusia. Aku anak patuh; aku akan patuh sampai ajalku, meski
kepatuhanku terarah pada diri sendiri. Di saat murung, bila
aku merasa betapa hambar dan memuakkan kesediaanku, aku
hanya dapat menenangkan diri dengan menekankan peranan
“panggilan”: aku memanggil umat manusia untuk menghadap dan
aku menyerahkan kepadanya tanggung jawab atas kehidupanku;
aku ini tidak lebih dari hasil tuntutan kolektif. Namun pada
umumnya aku menjaga ketenangan hati dengan mengelak dari
kebebasan yang menggairahkan maupun dari keharusan yang
membenarkan.

Pardaillan dan Strogoff dapat berdampingan dengan damai:
bahayanya ada di tempat yang lain dan aku dijadikan saksi
dari konfrontasi, yang tidak hanya memedihkan, tetapi juga
memaksaku untuk was-was. Tak syak lagi, yang menimbulkan
petaka adalah Zévaco, yang sama sekali tidak kucurigai itu;
apakah dia coba menghalangiku atau membunyikan tanda
bahaya? Yang jelas, suatu hari di sebuah hotel di kota Madrid,
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justru ketika aku tengah mengurusi Pardaillan yang sedang asyik
minum anggur sambil beristirahat, tahu-tahu penulis Zévaco
menarik perhatianku pada seseorang yang hadir di situ, yang
tidak lain adalah Cervantés sendiri. Kedua tokoh itu berkenalan,
saling merasa cocok, dan sepakat bersama-sama bertualang
demi kebenaran. Lebih berat lagi, Cervantés, yang riuh-gembira,
menceritakan kepada sobat barunya bahwa dia ingin menulis
buku. Sampai saat itu, tokoh utamanya masih belum jelas, tetapi,
syukurlah, muncul si Pardaillan yang sedianya akan dijadikan
model. Aku naik pitam dan hampir-hampir membuang buku itu:
betapa kurang ajarnya! Aku, seorang penulis merangkap satria,
dibelah dua, lalu setiap parohanku dijadikan manusia lengkap, lalu
bertemu dengan parohanku yang lain dan mempertanyakannya.
Pardaillan bukan orang bodoh tetapi dia tidak mungkin menulis
Don Quichotte; Cervantés mungkin pintar bertarung tetapi jangan
harap dia akan mampu membuat dua puluh laskar bayaran lari
terbirit-birit. Persahabatan mereka pun menandakan batas mereka
masing-masing. Tokoh yang pertama berpikir-pikir, “Meskipun
kerempeng, orang pongah ini lumayan berani juga.” Sementara
yang satunya membalas bisu, “Ah, biarpun tentara bayaran, orang
ini bisa berpikir rasional juga.” Aku juga sama sekali tidak suka
kalau tokoh idamanku dijadikan model Satria Bermuka Murung®
itu. Pada zaman kami sering ke bioskop, aku diberi hadiah suatu
saduran novel Don Quichotte; aku tidak bisa membaca lebih dari
lima puluh halaman: keberanianku dicemooh di depan umum!
Dan kini Zévaco sendiri yang berbuat... Tidak adakah orang yang
dapat dipercaya? Sesungguhnya aku tidak lebih dari seorang
lonte, pelacur untuk tentara: hatiku, hati penakut kecutku ini
lebih menyukai sang petualang daripada si cendekiawan; aku
malu kalau hanya menjadi seorang Cervantés. Supaya tidak
sampai berkhianat, aku memasukkan unsur teror dalam otak

30 Julukan biasa untuk tokoh Don Quichotte.
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maupun dalam kosa kataku; aku mengenyahkan kata-kata seperti
“kepahlawanan” dan sejenisnya serta aku mengusir semua ragam
satria kelana; aku sebaliknya mengangkat tema tokoh-tokoh
sastra, bahaya yang mereka hadapi serta pena yang mereka pakai
untuk menusuk habis kaum penjahat. Aku melanjutkan membaca
buku-buku seperti Pardaillan et Fausta ‘Pardaillan dan Fausta’,
Les Misérables ‘Yang Hina Dina’, La Légende des siecles ‘Legenda
Abad-Abad’, aku menangisi nasib Jean Valjean dan Eviradnus
tetapi, sesudah buku ditutup, aku melupakan hama-nama mereka
dari ingatanku dan aku mengangkat kembali “resimenku” yang
sesungguhnya. Silvio Pellico: divonis penjara seumur hidup. André
Chénier: dipancung kepalanya. Etienne Dolet: dibakar hidup.
Byron: mati membela kemerdekaan Yunani. Dengan bersemangat
dingin aku coba mengubah isi panggilanku dengan menambah-
nambahkan impianku yang lama; aku tidak kenal hambatan: aku
membelokkan ide-ide, aku mengubah arti kata dan aku meng-
asingkan diriku dari dunia untuk menghindari pertemuan yang
tak diharapkan dan segala perbandingan. Kehampaan jiwaku
kugantikan dengan mobilisasi total dan konstan: aku menjadi
sebuah rezim diktator militer.

Kebimbangan juga berlangsung dengan cara lain: aku mem-
pertajam bakatku; tidak ada yang lebih baik dari itu. Namun bakal
berguna apakah bakat tersebut? Manusia membutuhkan aku:
buat apa? Karena memang sedang sial, aku mempertanyakan
peranan dan tujuanku. Aku bertanya, “kalau dicari-cari, apa se-
benarnya masalahnya?” Lalu, pada saat seperti itu aku berpikir
bahwa semuanya percuma. Masalahnya memang tidak ada.
Bukan sembarang orang ditakdirkan menjadi pahlawan; tidak
cukup memiliki bakat dan keberanian, harus juga ada monster
berkepala banyak dan naga-naga. Tetapi di mana pun, aku tidak
melihat monster-monster tersebut. Voltaire dan Rousseau me-
mang berjuang dengan gagah berani pada zaman mereka: tetapi
waktu itu masih ada tiran. Hugo, dari kejauhan pulau Guernesey,
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bagaikan petir menyambar Si Badinguet — yang kakekku ajarkan
agar kubenci itu. Tetapi aku tidak melihat bagaimana bisa disebut
berjasa baik membenci seorang kaisar yang sudah meninggal
lima puluh tahun sebelumnya. Tentang sejarah kontemporer,
Charles bungkam: pembela Dreyfus itu tidak pernah menyinggung
sama sekali nama Dreyfus denganku. Sayang! Dengan penuh
kesenangan aku akan berperan seperti Zola: dicela-cela mati-
matian sekeluar dari pengadilan, aku berpaling di tangga kereta
kuda, lalu memukuli habis orang yang paling keras berteriak itu
— tidak, tidak: aku akan menyemprotkan kata-kata dahsyat yang
membuat mereka mundur ketakutan. Dan tentu, aku tidak mau
melarikan diri ke Inggris; tidak diakui, terlantar, dengan enaknya
aku menjadi Grisélidis kembali, menghabiskan waktuku di jalan-
jalan kota Paris tanpa meragukan sedetik pun bahwa sebuah
makam menantiku di Panthéon.

Setiap hari nenekku menerima Le Matin dan, kalau tidak
salah, L'Excelsior. Aku diberitahu tentang keberadaan kaum
preman, yang tentu saja kubenci, seperti orang baik lainnya. Tetapi
macan bermuka manusia itu tidak cukup untukku: Tuan Lépine
yang gagah berani itu cukup untuk menjinakkan mereka. Kadang-
kadang kaum buruh berontak, lalu modal lari, tetapi hal-hal seperti
itu tidak kuketahui dan sampai sekarang aku tidak mengetahui
pendapat kakekku tentang hal itu. Dia memenuhi kewajiban
memilih dengan taat; dia tampak lebih muda, meski berlagak,
setiap keluar dari bilik pemilihan dan, ketika digoda-goda oleh
kaum perempuan, “Kau nyoblos yang mana?”, dia selalu menyahut
ketus, “Ini urusan kaum lelaki®”. Namun, saat pemilihan presiden
baru, dia menyirat-nyiratkan — mungkin karena alpa — bahwa
dia menyesali pencalonan Pams. “Dia tidak lebih baik daripada
pedagang rokok”, ujarnya gusar. Cendekiawan borjuis kecil Prancis
ini ingin supaya pegawai negeri nomor wahid di Republik Prancis

31 Padawaktu itu kaum perempuan belum memiliki hak memilih (cat. pen.).
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adalah orang seperti dia sendiri, seorang borjuis kecil merangkap
intelektual: Poincaré. Ibuku kini yakin kakekku selalu memilih
calon-calon partai radikal; bahkan ibuku mengaku sudah tahu hal
itu dari dulu. Tidak mengherankan: kakekku telah memilih partai
pegawai negeri; apalagi pengikut radikal sudah hidup lebih lama
daripada zamannya: Charles dengan puas bisa memilih partai yang
mempertahankan orde yang berlaku sambil memberikan suaranya
kepada partai yang menganjurkan kemajuan.3? Singkatnya politik
Prancis, menurut dia, tidak terlalu jelek.

Hal itu kusesalkan. Aku telah mempersenjatai diri untuk
membela manusia terhadap berbagai bahaya yang dahsyat; tahu-
tahu semua orang memastikan bahwa manusia sedang menuju
kesempurnaan. Kakekku telah mengajariku untuk menjunjung
tinggi sistem demokrasi borjuis; demi demokrasi itu, aku siap
menghunus penaku setiap saat. Namun di zaman Presiden
Fallieres, kaum petani pun turut memilih: apa lagi yang bisa
dituntut? Dan apa yang dapat dilakukan oleh seorang pro-
Republik yang beruntung hidup di bawah rezim tersebut? Dia
iseng-iseng menghabiskan waktu, atau mengajar bahasa Yunani
dan menerbitkan pemerian tentang monumen-monumen kota
Aurillac pada waktu luangnya. Aku telah kembali ke titik awal dan
sekali lagi merasakan kesesakan di tengah dunia tanpa konflik
yang memaksa para pengarangnya menjadi penganggur.

Sekali lagi si Charles itulah yang mengangkatku dari kesulitan.
Tanpa menyadarinya, tentu saja. Dua tahun sebelumnya,
untuk membangkitkan semangat humanis dalam diriku, dia
memaparkan kepadaku berbagai ide yang lama tidak disinggung
lagi karena takut memperparah “kegilaanku”, tetapi ide-ide itu
sudah terukir dalam benakku. Diam-diam, dia menggigit-gigit
kembali, sehingga, singkatnya, penulis-satria berubah sedikit

32 Meskipun namanya berbau progresif, Partai Radikal cenderung bersifat
konservatif (cat. pen.).
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demi sedikit menjadi penulis-martir. Aku sudah menceritakan
bagaimana calon pendeta yang gagal itu, demi menaati kemauan
ayahnya telah mempertahankan sifat llahi dan mencurahkannya
ke dalam Budaya. Dari campuran itu lahirlah Roh Kudus, atribut
Substansi tak terhingga, pelindung sastra, seni, bahasa-bahasa
hidup atau mati, dan Metode Langsung, merpati putih yang
menampakkan diri pada keluarga Schweitzer, yang berterbangan
pada hari minggu di sekitar organ-organ dan orkes-orkes, dan yang
pada hari biasa menghinggap di atas kepala kakekku. Perkataan-
perkataan lama Karl, setelah kususun kembali dalam otakku,
membentuk wacana: dunia dimangsa oleh Iblis; satu-satunya jalan
keluar adalah menemukan keadaan “mati”. Mati untuk diri sendiri,
mati untuk dunia, agar dari kedalaman tempat kita tenggelam,
kita bisa memandang dunia Ide-lde yang tak tergapai itu. Karena
hal itu tidak mudah dicapai tanpa latihan, yang selain sulit juga
berbahaya, tugas itu diserahkan kepada suatu korps ahli. Kaum
cendekiawan menanggung nasib manusia dan menyelamatkannya
berdasarkan sistem “jasa terbalik”: pemangsa besar-kecil dari
dunia temporal boleh saja saling baku cakar dan baku bunuh atau
meneruskan kehidupan mereka yang tanpa kebenaran, dalam
keterbengong-bengongan; karena ada saja penulis dan seniman
yang berfungsi merenung-renungkan, atas nama mereka, konsep-
konsep Keindahan dan Kebajikan. Untuk mengangkat seluruh
umat manusia dari kondisi binatang itu hanya diperlukan dua
syarat: bahwa terdapat ruang penyimpanan khusus untuk relik-
relik — berupa lukisan, buku, patung — dari para cendekiawan
yang telah wafat; dan bahwa paling sedikit ada tinggal seorang
cendekiawan yang masih hidup untuk meneruskan tugas tradisi
dan mempersiapkan calon-bakal relik masa mendatang.

Omong kosong besar. Hal-hal yang seperti itu telah
kutelan mentah-mentah tanpa pernah kumengerti. Aku masih
mempercayainya pada umur dua puluh tahun. Karena itu juga
aku sering menganggap karya seni sebagai peristiwa metafisik

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

141

yang proses kelahirannya menarik untuk seluruh dunia. “Agama”
yang keras itu kugali kembali, kujadikan milik sendiri untuk
menghiasi “panggilanku” yang masih hambar itu: aku menelan
dendam dan rasa sakit hati yang bukan milikku, bukan juga milik
kakekku; kegalauan hati tokoh-tokoh seperti Flaubert, Goncourt,
Gautier, meracuniku; kebencian abstrak mereka terhadap ma-
nusia, yang diresapkan ke dalam diriku atas nama cinta itu,
menularkan pretensi-pretensi baru pada diriku. Aku menjadi
seperti seorang Kathar, aku mencampurkan sastra dan bakti,
aku menjadikan sastra sejenis pengorbanan manusia. Saudara-
saudaraku sesama manusia, demikian keputusanku, mengharap-
harapkan agar aku memperuntukkan penaku demi keselamatan
mereka: mereka menderita kemiskinan “keberadaan”, eksistensial,
dan tanpa bantuan para santo-santa, kemiskinan itu pasti bakal
mengantarkan mereka ke arah kehancuran; bila setiap pagi
aku masih bisa membuka mata; bila melalui jendela, aku masih
mampu melihat Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya dalam keadaan
hidup di jalan-jalan, sebabnya tiada lain karena seorang “pekerja
dalam kamar” antara terbenamnya dan terbitnya matahari, telah
berhasil menyelesaikan suatu halaman buku yang abadi, dan itulah
yang memperpanjang hidup kita satu hari. Orang itu akan kembali
menulis nanti malam, lalu besok dan seterusnya sampai dia mati,
tenaganya terkuras. Aku akan meneruskan tanggung-jawab itu:
aku pun, melalui pengorbanan mistik, melalui karya-karyaku, akan
mencegah umat manusia jatuh di jurang yang menantinya; dengan
demikian, secara tak terasa, segi “militerku” tadi digantikan oleh
segi “kependetaan”: Parsifal tragis, aku menghaturkan diriku
sebagai korban tebusan. Sejak aku menemukan Chantecler, hatiku
terasa terbelit: sebuah belitan ular yang baru berhasil kuuraikan
tiga puluh tahun kemudian: meski terluka, bersimbah darah,
babak belur, ayam jago itu tetap melindungi betina-betinanya;
dan begitu dia berkokok, burung elang lari, dan jelata nista
yang tadinya mencemoohnya berbalik menyanjung-nyanjung
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dirinya; si burung elang menghilang, penyair muncul kembali,
siap bertarung; diilhami Keindahan, kekuatannya berlipat ganda,
dia meyambar musuhnya dan menundukkannya. Aku menangis:
Grisélidis, Corneille dan Pardaillan melebur menjadi satu: aku
akan menjadi Chantecler. Semuanya tampak sederhana: menulis
berarti menambahkan satu mutiara pada kalung dewi-dewi Muse,
mewariskan kepada generasi penerus kenangan akan seorang
panutan, membela rakyat terhadap dirinya maupun terhadap
musuhnya, memanggil rahmat Tuhan atas manusia dengan sejenis
Misa Agung. Pada waktu itu belum terpikir olehku bahwa kita
dapat menulis untuk dibaca.

Kita menulis untuk tetangga kita atau untuk Tuhan. Keputus-
anku, aku akan menulis untuk Tuhan demi menyelamatkan te-
tanggaku. Aku mendambakan orang yang berhutang budi padaku,
bukan cuma pembaca. Sikap yang mencemarkan kemurahan
hatiku. Sebenarnya, sejak dini, saat aku melindungi para gadis
yatim, yang pertama-tama kulakukan ialah mengenyahkan mereka,
dengan menyuruh mereka bersembunyi. Sebagai pengarang,
pola itu tidak berubah: sebelum menyelamatkan umat manusia,
pertama-tama aku akan membebat matanya; baru kemudian
aku akan menghadapi para laskar hitam yang gesit itu, yakni
kata-kata. Ketika tokohku yang baru menjadi yatim itu berani
membuka balutan matanya, aku sudah akan jauh; diselamatkan
berkat kehebatanku seorang diri, dia tidak akan memperhatikan
buku kecil atas namaku yang bersinar-sinar di atas salah satu rak
Perpustakaan Nasional.

Sebagai pembelaan atas sikapku ini, ada tiga dalil meringan-
kan yang kuajukan. Pertama-tama, melalui impian jernih, hak
hiduplah yang sesungguhnya kupertanyakan. Manusia tidak
bervisi yang menanti-nanti tingkah-tingkah Sang Seniman, tiada
lain adalah bocah cilik manja yang dirundung kebosanan di
tempatnya bertengger di atas sana; bila aku menerima mitos yang
memuakkan tentang Santo yang menyelamatkan rakyat jelata,
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alasannya tiada lain karena rakyat jelata itu adalah aku sendiri:
bila aku menyatakan diri sebagai juru selamat sah dari orang
banyak, itu juga demi mencapai keselamatan diri sendiri.

Apalagi aku hanya berumur sembilan tahun. Anak tunggal
tanpa sahabat, tidak terbayang bahwa keterasingkanku bisa
berakhir. Harus diakui bahwa aku adalah pengarang yang sama
sekali tidak diperhatikan. Aku mulai menulis kembali. Novel-
novelku yang baru, mau tidak mau, mirip yang lama, tetapi
tak seorang pun menyadarinya. Aku sendiri juga tidak, karena
aku paling tidak suka membaca kembali karanganku: penaku
berlari cepat sehingga pergelangan tanganku sering terasa sakit;
sehabis mengisinya, buku-buku tulis kubuang di lantai kamar,
lalu kulupakan, dan hilanglah mereka; karena itu aku tidak
menyelesaikan tulisan apa pun: apa gunanya menyelesaikan satu
cerita bila awalnya sudah hilang. Lagi pula, bila Karl berkenan
melirik halaman-halaman itu, dia pasti tidak kuanggap sebagai
pembaca, melainkan sebagai hakim agung dan aku pasti akan
gemetar menanti vonisnya. Dengan demikian, kegiatan menulis,
yaitu pekerjaan gelapku, tidak mengacu pada apa-apa dan, justru
karena itu, menjadi tujuan tersendiri. Aku menulis demi menulis.
Itu tidak kusesali: seandainya aku mempunyai pembaca, aku akan
coba jadi menyenangkan, menjadi ajaib kembali. Sebagai penulis
klandestin, aku boleh tampil sejati.

Akhirnya idealisme sang cendekiawan dalam diriku
berdasarkan realisme sang anak. Seperti telah kukatakan: karena
dunia kutemukan lewat bahasa, maka bahasa lama kuanggap
sebagai dunia itu sendiri. “Ada”, buatku, berarti punya nama yang
dipatenkan, yang tertera di salah satu bagian loh mahfuz, Sabda
llahi abadi itu; menulis buatku berarti mengukir tokoh-tokoh
baru, atau tepatnya memperdaya benda-benda hidup dengan
bahasa — dan itulah ilusiku yang paling kuat berakar. Bila berhasil
menyusun kata-kata dengan lihai, obyek dengan sendirinya terjerat
tanda-tanda, dan aku betul-betul menguasainya. Mula-mula, di
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Luxembourg, aku membuat diriku terpukau oleh keistimewaan
sebuah pohon platanus buatan. Aku tidak mengamatinya,
sebaliknya aku mengandalkan kekosongan, aku menunggu; hingga,
beberapa waktu kemudian, daun-daun “asli” timbul, berbentuk
kata sifat biasa atau kadang-kadang sebagai kalimat lengkap:
aku memperkaya dunia dengan dedaunan yang berayun. Tidak
pernah aku menuliskan penemuanku di atas kertas: penemuan
itu, pikirku, bertumpuk-tumpuk dalam ingatanku. Sesungguhnya
aku melupakannya. Namun dengan cara itulah aku mendapat
firasat tentang peranku mendatang: ikut menentukan nama-
nama. Sejak beberapa abad, di Aurillac, gundukan-gundukan
putih penuh keangkuhan menuntut bentuk tetap, yaitu makna
dirinya. Maka aku akan menjadikan gundukan itu monumen
sesungguhnya. Sebagai pengacau, aku mengincar hakikat: hakikat
itu akan kubangun lewat bahasa kata-kata; sebagai juru retorika
canggih, aku hanya menyukai kata-kata: aku akan membangun
banyak katedral kata-kata di bawah mata birunya langit kata-
kata. Bangunan itu akan kubuat bertahan ribuan tahun. Ketika
aku mengambil buku, dan aku buka-tutup dua puluh kali, aku
melihat tidak ada yang berubah sama sekali. Ketika aku melewati
bahan tidak kenal busuk, yakni naskah, pandanganku tidak
lebih dari kejadian kecil di permukaannya, tidak mengganggu,
tidak merusak apa-apa. Sebaliknya, aku pasif dan tidak kekal,
seperti nyamuk kesilauan, tertembus sorotan mercu suar; aku
meninggalkan ruang kerja, aku mematikan lampu: meski tak
terlihat di kegelapan, buku tetap berkilau demi dirinya sendiri. Di
kemudian hari, aku akan memberikan kepada karya-karyaku nada
keras setajam sorotan cahaya itu, dan lebih nanti di kemudian hari,
di tengah puing-puing perpustakaan, karya itu akan lebih lestari
daripada manusia sendiri.

Aku menikmati kegelapanku, aku ingin melanggengkannya,
menjadikannya pantas dipuji. Aku iri pada tahanan-tahanan
termasyhur, yang menulis dalam sel kurungan, di atas kertas
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pembungkus lilin. Mereka merasa wajib menebus dosa orang
sejaman, meskipun tidak lagi wajib bergaul dengan mereka. Tentu
saja, kemajuan peradaban mengurangi peluangku menggali-gali
bakat dalam tahanan, tetapi aku tidak putus asa: takdirku agaknya
terperanjat menyadari betapa kecil ambisiku, dan akan berusaha
memenuhi ambisi itu. Sementara itu, aku mengungkung diriku,
menanti-nanti.

Dipengaruhi kakekku, ibuku memanfaatkan setiap kesempat-
an untuk menggambarkan kesenangan masa mendatangku. Untuk
memikatku, dia mencantumkan dalam kehidupanku segala yang
tidak ada dalam kehidupannya: ketentraman, hiburan, kerukunan.
Nanti, sebagai guru muda jejaka, aku akan disewakan kamar oleh
seorang ibu tua bermuka manis, kamar itu akan beraroma lavender
dan kain yang baru dicuci; aku akan pulang pergi ke Lycée cukup
selangkah saja; pada malam hari, aku akan berhenti sebentar di
depan pintuku, bercakap-cakap dengan pemilik rumah, dan dia
akan amat menyukaiku, seperti juga semua orang lain, karena aku
akan sopan lagi santun. Hanya satu kata yang kudengarkan dari
ibuku: “kamarmu”; aku melupakan Lycée, janda perwira tinggi,
bau daerah dalam kisah itu dan aku hanya melihat sinar lampu
bundar di meja kerjaku: di tengah sebuah kamar gelap gulita,
dengan gorden tertutup, aku terbungkuk memeriksa isi buku
tulis bersampul kain hitam. Ibuku meneruskan kisahnya, dengan
enteng meloncat sepuluh tahun: seorang inspektur sekolah akan
melindungiku; aku akan diajak masuk perjamuan keluarga baik-
baik dari kota Aurillac; isteriku yang muda akan amat mencintaiku;
aku akan mempunyai anak yang bagus dan sehat, dua putradan satu
putri; dia akan mendapatkan warisan; bersama-sama kami akan
membeli sebidang tanah di pinggiran kota, membangun rumah
dan, setiap hari minggu, seluruh keluarga memeriksa kemajuan
kerja pembangunannya. Namun aku tidak mendengar apa-apa:
sejak sepuluh tahun berlalu dari kisah ibuku itu, aku tidak pernah
meninggalkan meja kerja. Pendek, berkumis seperti ayahku, aku
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bertengger di atas tumpukan kamus, kumisku memutih, tanganku
berlarian dan buku-buku tulis berjatuhan di lantai. Umat manusia
tertidur, waktu sudah malam, isteri dan anak-anakku tidur,
kecuali bila mereka sudah mati, pemilik kamar tertidur juga.
Tidur: menghapusku semua orang dari ingatan. Betapa kesepian
aku: dua miliar orang tertidur merebah, sedang aku, dari tempatku
bertengger, adalah satu-satunya yang masih terjaga.

Roh Kudus tengah memandangku. Dia baru mengambil
keputusan untuk melangit kembali dan meninggalkan umat ma-
nusia; aku hanya mempunyai cukup waktu untuk mempersembah-
kan diri, lalu aku menunjukkan luka jiwaku, tetesan air mata yang
membasahi kertasku. Dia membacanya dari belakang pundakku
dan kemarahan-Nya mereda. Apakah mereda karena kedalaman
penderitaan yang dikisahkan atau karena keagungan tulisan? Aku
meyakinkan diri: karena keagungan karya. Tapi diam-diam kupikir,
karena penderitaan. Tentu saja Roh Kudus hanya menyukai tulisan
yang benar-benar bernilai seni, tetapi aku pernah membaca
Musset; darinya aku tahu “syair paling indah ialah yang paling
membuat merana” dan aku mengambil keputusan untuk menjerat
Keindahan dengan umpan keputusasaan. Sejak semula aku was-
was terhadap istilah “jenius”: bahkan aku jijik terhadapnya. Mana
mungkin kegelisahan, percobaan dan godaan teratasi, mana
mungkin ada jasa baik, bila aku benar-benar seorang jenius. Aku
sulit menerima bahwa aku memiliki tubuh dan bahwa setiap hari
aku menghadapi kepala yang sama; aku tidak mau membiarkan
diri terbatasi oleh kelengkapan apa pun. Aku menerima nasib
yang ditimpakan padaku asal tidak berlandaskan apa-apa, asal
cemerlang, tidak berpamrih, dalam kekosongan mutlak. Aku
mengadakan diskusi tertutup dengan Roh Kudus, “Kau akan
menulis”, katanya. Dan aku menyahut sambil memeras-meras
tangan, “Apakahyangistimewapadadiriku,oh Tuhan, sehingga Kau
telah memilihku? — Tidak ada. — Kalau begitu, mengapa Kau telah
memilihku? — Tidak ada alasan. — Apakah aku berbakat menulis?
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— Tidak ada. Janganlah kau percaya bahwa karya agung akan lahir
dari bakat saja. — Tuhan, Engkau melihat bahwa aku sedemikian
tidak berbakat, mana mungkin aku menulis buku? — Bisa, bila
bekerja dengan tekun. — Kalau begitu, siapa pun dapat menulis?
— Memang, siapa saja bisa, tetapi kaulah yang telah Kupilih.” Akal
ini amat praktis: dengan itu aku dapat mengumumkan betapa
remeh aku dan bersamaan dengan itu, dalam diri, aku menjunjung
tinggi penulis karya-karya agung masa datang. Aku terpilih,
ditunjuk takdir meski tidak berbakat: semua akan mengalir
dari kesabaranku selama itu, serta dari kemalanganku. Aku
meniadakan setiap ciri khas pada diri sendiri: ciri watak itu terlalu
menentukan. Aku tidak setia pada apa pun kecuali pada janiji
agung, yang akan mengantarku pada kejayaan melalui siksaan.
Siksaan itu, bagaimanapun, harus ditemukan: itulah masalah
satu-satunya. Sayangnya masalah itu tak terpecahkan, karena
harapanku hidup merana telah dihapuskan: soalnya, tersohor atau
tersungkur, aku akan tetap dinafkahi oleh anggaran Kementerian
Pendidikan, dan aku tidak pernah akan kenal rasa lapar. Aku
betul-betul berharap dirundung cinta, namun aku paling tidak
suka melihat laki perempuan berpacaran malu-malu. Cyrano,
Pardaillan palsu yang melongo di depan perempuan itu, paling
menjengkelkanku: Pardaillan yang sesungguhnyaakan meluluhkan
hati semua perempuan tanpa perlu menghiraukan mereka. Harus
dicatat bahwa kematian kekasihnya si Violetta telah mematahkan
hatinya untuk selamanya. Bak seorang duda, dia menanggung
luka tak tersembuhkan: deritanya disebabkan perempuan, tetapi
bukan akibat kesalahan perempuan itu. Kupikir-pikir, kondisi
semacam itu memungkinkanku untuk menolak ajakan semua
perempuan lainnya. Tetapi andaikatapun isteriku dari Aurillac
nanti meninggal akibat kecelakaan, kemalangan ini pasti tidak
cukup untuk menjadikanku seorang terpilih: kecelakaan, selain
terjadi secara terlalu kebetulan, juga terlalu biasa. Amukanku
akhirnya memecahkan segalanya: dicemooh, dikalahkan, ah, ada
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penulis-penulis terkungkung, oleh kegelapan dan kecaman sampai
mereka menghembuskan nafas terakhir. Dan puncak kemasyhuran
mereka tercapai setelah mereka tiada. Aku akan seperti itu. Maka
bolehlah, bolehlah, akan aku menulis dengan tekun riwayat kota
Aurillac dan patung-patungnya. Tak tersentuh kebencian, akan aku
berusaha merukunkan orang, menyumbangkan jasa baik. Namun,
walau baru terbit, bukuku yang pertama itu akan membangkitkan
kehebohan; aku akan menjadi musuh nomor satu: dicerca oleh
surat kabar orang Auvergne, para pedagang akan menolak
melayaniku, orang-orang berhati panas akan melempari kaca-kaca
rumahku; untuk menghindari pengeroyokan, aku akan terpaksa
melarikan diri. Saking terpukul, aku akan terbengong-bingung
berbulan-bulan, sembari berkata berulang-ulang, “Pasti salah
faham, tidak mungkin lain! Semua orang kan baik!” Dan memang,
yang terjadi tidak lebih dari salah pengertian, namun Roh Kudus
tidak mengizinkan salah faham lenyap. Aku akan sembuh; suatu
hari, aku akan duduk kembali di meja tulis dan mengarang buku
baru: tentang laut atau gunung. Buku ini tidak akan mendapatkan
penerbit. Aku dikejar-kejar orang, bersembunyi di balik berbagai
samaran, bahkan mungkin aku dikucilkan, lalu aku akan menulis
buku-buku lain, banyak buku, aku akan menerjemahkan Horatius
dalam puisi; aku akan memaparkan gagasan-gagasan biasa dan
masuk akal tentang pedagogi. Namun percuma saja: buku-buku
tulis akan bertumpukan dalam sebuah koper besar, tanpa pernah
diterbitkan.

Ada dua kesimpulan akhir pada cerita itu: aku memilih salah
satu menurut suasana hatiku. Ketika murung, aku membayangkan
diriku menghembuskan nafas terakhir di atas ranjang besi, dibenci
semua orang dan putus asa, tepat ketika terompet Kemasyhuran
menggembar-gemborkan kebesaranku. Kadang-kadang aku
mengizinkan diriku untuk berbahagia sedikit. Pada umur lima
puluh, untuk mencoba pena baru, aku akan menuliskan namaku
di ujung sebuah naskah yang hilang beberapa waktu kemudian.
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Seseorang akan menemukannya, entah di loteng, di sungai atau di
rumah yang baru saja kutinggalkan; orang itu akan membacanya,
tercengang terharu, membawanya ke Arthéme Fayard, penerbit
terkenal dari Michel Zévaco. Sukses luar biasa: sepuluh ribu
buku terjual dalam dua hari. Oh, betapa menyesalnya mereka
semua. Ratusan wartawan dikirim untuk mencariku. Mereka
gagal. Hidup menyendiri, aku tidak menyadari bahwa pendapat
umum tentang diriku telah drastis berubah. Namun, suatu
hari, aku masuk ke sebuah kafe, hendak berlindung dari hujan,
kebetulan ada surat kabar tertinggal, dan, apa yang kulihat?
“Jean-Paul Sartre, pengarang terselubung, penyair besar kota
Aurillac, penyair laut.” Tulisan itu tertera di halaman tiga, dalam
enam kolom, dengan huruf besar. Aku meluap-luap, kegirangan.
Ah, tidak: aku melamun sajalah dengan nikmat. Apa pun yang
terjadi, aku akan pulang ke rumah dan dengan bantuan ibu
pemilik rumah, menutup dan membungkus buku-buku tulis
yang satu koper itu, lalu mengirimkannya ke penerbit Fayard
tanpa mencantumkan alamatku. Pada saat ini, dalam kisahku,
aku berhenti guna merenung-renungkan beberapa kombinasi
yang bisa sama-sama kunikmati: seandainya aku mengirim koper
itu dari kota tempat tinggalku, para wartawan pasti akan cepat
mengetahui persembunyianku. Maka kopernya kubawa ke Paris
dan aku menyuruh orang mengantarkannya ke penerbit; sebelum
kembali ke stasiun kereta api untuk pulang, aku singgah ke daerah
masa kecilku dulu, Rue Le Goff, Rue Soufflot, Luxembourg.
Aku tertarik untuk singgah di kafe Balzar, mengingat kembali
saat kakekku — yang telah meninggal waktu itu — membawaku
beberapa kali ke situ, sekitar tahun 1913: kami duduk bersanding
di bangku, semua orang melirik ke arah kami seakan-akan kenal;
kakekku memesan segelas bir untuk dirinya dan sebuah botol
kecil untuk aku, dan aku pun merasa amat dicintai. Maka, Kini
sesudah berumur lima puluh lebih, aku mendorong pintu, aku
masuk, lalu seperti dulu juga: memesan sebuah botol bir kecil. Di
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meja sebelah, beberapa perempuan muda cantik terlibat hangat
dalam diskusi dan namaku terbawa-bawa. “Ah, kata salah seorang,
mungkin saja dia tua, buruk rupa, tetapi tidak apa, aku bersedia
mengorbankan tiga puluh tahun kehidupanku untuk menjadi
isterinya.” Aku memberikan padanya senyuman bangga sekaligus
sedih, dia membalas dengan senyum terkejut, lalu aku berdiri dan
bergegas keluar.

Aku telah menghabiskan banyak waktu untuk menggarap
episode ini, dan ratusan episode serupa yang tidak kukisahkan di
sini supaya tidak membosankan pembaca. Orang dapat mengenali
di dalamnya masa kanak-kanakku, situasi diriku, khayalan
seorang anak berumur enam tahun, kecemberutan pengelana
yang tidak pernah puas, semua diprojeksikan ke masa depan.
Pada umur sembilan tahun aku tetap cemberut, dan aku betul-
betul menikmatinya: karena cemberut, aku ini yang ditakdirkan
menjadi martir, masih mampu melanggengkan kesalahfahaman
yang agaknya sudah mampu membuat jenuh Roh Kudus sendiri.
Mengapa aku tidak mengawini perempuan cantik pengagumku?
Ah, kataku kepada diri sendiri, soalnya dia terlambat muncul.
— Ya, tetapi lihatlah, bukankah dia menerimaku dalam keadaan
apa pun? — Mungkin karena aku terlalu miskin. — Terlalu miskin!
Lalu bagaimana soal uang hak cipta? Keberatan ini tidak bisa
menghentikanku: aku sudah menuliskan perintah kepada penerbit
Fayard agar dia membagi-bagi uang hak-ciptaku kepada fakir
miskin. Tetapi setiap kisah harus punya kesimpulan: baiklah! Aku
meninggal di sebuah kamar kecil, ditinggalkan oleh semua orang
namun dalam keadaan damai: tugas selesai.

Sesuatu yang mengherankanku dalam ceritayang telah kuulang
seribu kali itu: sejak aku membaca namaku di surat kabar, ada yang
patah dalam diriku. Aku habis. Aku menikmati reputasiku dengan
kesedihan, tetapi aku tidak menulis lagi. Kedua kesimpulan di atas
menjadi satu: apakah aku meninggal untuk lahir kembali dalam
kemasyhuran? Atau apakah kemasyhuran datang lebih dulu dan
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membunuhku? Bagaimanapun juga, hasrat menulis mencakup
penolakan terhadap hidup. Pada waktu yang kira-kira bersamaan,
suatu peristiwa yang kubaca entah di mana, membingungkanku:
itu terjadi di abad yang lalu. Dalam sebuah perhentian di Siberia,
seorang pengarang sedang mondar-mandir menunggu kereta api.
Tidak tampak sebuah kubur pun di sekitarnya, tidak ada jiwa
satu pun. Sang pengarang tampak sulit membawa kepalanya yang
besar dan muram itu. Dia adalah seorang bermata rabun, berstatus
jejaka, kasar dan selalu marah; dia bosan, dia memikirkan kondisi
kelenjar prostatnya, hutangnya. Sedang di jalan sejajar dengan
jalur kereta api, muncullah seorang Countess muda menumpang
kereta kuda: dia meloncat dari keretanya, menuju musafir kita yang
meskipun tidak pernah dia lihat sebelumnya, pura-pura dia kenali
berdasarkan sebuah foto atas kaca yang pernah diperlihatkan
padanya, lalu dia membungkuk, menggenggam tangan kanan
sang penulis dan menciuminya. Cerita sampai di situ saja dan
aku tidak mengerti maksudnya. Pada umur sembilan tahun aku
terpesona karena pengarang muram tersebut dapat bertemu
pembacanya di tengah stepa, dan karena seorang perempuan
secantik itu dapat mengingatkannya pada kemasyhuran yang
telah dia lupakan: kejadian seperti itu sama seperti lahir kembali.
Namun, pada taraf yang lebih dalam, juga berarti mati: dan itu
yang kurasakan, yang kuinginkan. Tidaklah mungkin seorang
kebanyakan, lagipula yang masih hidup, dapat menerima tanda
kekaguman begitu tinggi dari seorang perempuan bangsawan.
Si Countess seakan-akan berkata, “Bila saya ternyata mampu
datang, mendekati dan menyentuh Anda, itu adalah karena
keunggulan status tidaklah perlu lagi dipertahankan. Anda boleh
berpendapat apa saja tentang perbuatan saya, saya tidak peduli,
diri Anda tidak saya anggap sebagai seorang manusia tetapi
sebagai lambang dari karya-karya Anda.” Ya, lelaki itu terbunuh
oleh ciuman tangan tadi: pada lima ribu kilometer dari Saint-
Petersburg, 55 tahun setelah saat kelahirannya, seorang musafir
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yang tengah membara, dihanguskan kemasyhurannya, hingga
yang tertinggal dari dia, tertulis dengan huruf berapi, hanyalah
daftar karyanya. Aku melihat si Countess menaiki kembali kereta
kudanya, lalu menghilang, dan stepa kembali diliputi kesunyian.
Sore hari, ketika terbenam matahari, lewatlah kereta api yang,
karena datang terlambat, tidak berhenti. Di punggungku terasakan
desiran ketakutan; aku teringat Du vent dans les arbres ‘Kisah
Angin di Pohon’ yang pernah kuceritakan itu, dan aku berkata
pada diri sendiri, “Countess tadi itu melambangkan maut.” Maut
akan datang padaku, suatu hari, di tengah sebuah jalan sepi dan
dia akan menciumi jari-jariku.

Maut memusingkanku karena aku tidak menyukai hidup: itu
sebabnya dia menakutkanku. Dengan menyamakan maut dan
kemasyhuran, aku menjadikan dirinya tujuanku. Pada waktu
itu aku ingin mati. Kadang-kadang rasa ngeri membekukan
ketidak-sabaranku untuk mati. Namun tidak pernah lama. Lalu
“kegirangan suci” itu timbul kembali, dan aku menantikan saat
yang laksana kilat akan menghanguskanku sampai ke tulang-
tulangku. Hasrat kita yang terdalam berupa rencana dan sekaligus
pelarian, keduanya terkait satu sama lain dan tidak mungkin
terpisahkan. Aku berhasrat gila untuk menulis supaya keberadaan
diriku dapat termaafkan, dan aku menyadari bahwa hasrat itu,
apa pun bunyi bualanku dan kebohonganku, mempunyai landasan
nyata: buktinya aku hingga kini tetap menulis, lima puluh tahun
sesudah peristiwa tadi. Tetapi, apabila dilihat asal-muasalnya,
aku melihat di dalamnya suatu pelarian ke depan, sejenis bunuh
diri a la Gribouille. Ya, sesungguhnya yang kukejar-kejar, bukan
petualangan, bukan pula kemartiran, tetapi maut. Lama aku
takut menutup kehidupanku seperti aku memulainya, di mana
saja dengan cara apa saja; aku juga takut bahwa ajal tidak jelas
itu akan mencerminkan kelahiran yang tidak jelas pula. Tetapi
“panggilan” yang kualami mengubah segalanya: acungan pedang
bisa melayang hilang terlupakan, tetapi tulisan tetap akan ada.
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Aku menemukan bahwa sang Pemberi, dalam Kesusastraan,
dapat berubah menjadi Pemberian itu sendiri, menjadi obyek
murni. Bila aku telah menjadi manusia akibat kebetulan, maka
kebesaran hatiku akan menjadikanku buku. Aku akan mengubah
ocehanku, kesadaranku, menjadi huruf perunggu; menggantikan
bunyi-bunyian kehidupanku, menjadi prasasti tak terhapuskan;
dagingku pun akan kugubah menjadi gaya bahasa, dan spiral-spiral
waktu yang molor itu akan kuubah menjadi keabadian. Dengan
demikian aku akan tampil di hadapan Roh Kudus sebagai sejenis
rangkuman bahasa, aku akan menjadi obsesi umat manusia. Pada
pokoknya, pada akhirnya, aku akan menjadi sesuatu yang lain,
lain daripadaku, lain daripada orang lain, lain dari segalanya. Aku
akan memulai dengan memberikan kepada diriku sebuah tubuh
tidak kenal usang, lantas aku akan menyerahkan diri kepada
konsumen. Aku tidak akan menulis demi kesenangan menulis,
tetapi demi mengukir tubuhku yang termasyhur dengan kata-kata.
Dari atas makamku, kelahiranku tampak di waktu itu sebagai
inkarnasi sementara, yang menyiapkan transfigurasiku: untuk
lahir kembali haruslah aku menulis, untuk menulis haruslah
ada otak, mata dan tangan. Usai kerja, bagian-bagian tubuh itu
akan menghilang dengan sendirinya. Sekitar tahun 1955, satu
tempayak akan pecah dan melahirkan dua puluh lima kupu-
kupu in-folio yang halamannya bergeleparan terbang, hingga
bertengger di atas satu rak di Perpustakaan Nasional. Kupu-
kupu itu tiada lain adalah aku sendiri. Aku: dua puluh lima jilid,
delapan belas ribu halaman naskah, tiga ratus etsa termasuk
potret pengarang. Tulangku sudah menjadi kulit dan kartun,
dagingku yang kering seperti kertas kulit, berbau lem bercampur
jamur. Aku menemukan tempat nyaman di antara enam puluh
kilo kertas. Aku lahir kembali, pada akhirnya menjadi manusia
tulen, yang berpikir, berbicara, menyanyi, berteriak-teriak, yang
menyatakan diri eksis melalui kepasifan mutlak dari kebendaan.
Aku diambil, halamanku dibuka, dibentangkan di atas meja, aku
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dirayu-rayu dengan telapak tangan, dan bahkan kadang-kadang
dibuat berderak-derak. Aku membiarkan orang memperlakukanku
begitu, tapi tiba-tiba, laksana kilat aku menyilaukan mereka,
mengungguli mereka dari jauh, kesaktianku melebihi batasan
ruang dan waktu, menyambar yang jelek, melindungi yang baik.
Tak seorang pun dapat melupakanku atau tidak menyebutkanku:
aku telah menjadi sebuah totem penurut yang dashyat. Kesadaran
diriku terpecah-pecah: itu lebih baik. Kesadaran diri orang lain
telah mengambil-alihku. Aku dibaca orang, aku langsung dikenali
orang; aku dibicarakan, namaku disebut di mana-mana, aku telah
menjadi sejenis bahasa yang sekaligus khusus dan universal; di
bawah jutaan pandangan aku menjadikan diriku keingintahuan
mendatang. Untuk orang yang tahu bagaimana mencintaiku, aku
menjadi kegelisahannya yang paling pribadi, tetapi, bila orang
itu mencoba menyentuhku, aku mundur dan menghilang. Aku
tidak eksis lagi di mana pun, maka aku akhirnya ada! Aku ada di
mana-mana: parasit umat manusia, kebajikanku mengerogotinya
dan senantiasa memaksanya untuk menghidupkan kembali
ketiadaanku.

Permainan sulap ini berhasil. Aku menguburkan maut dalam
kain kafan kemasyhuran, aku hanya memikirkan yang terakhir ini.
Sang maut sendiri tidak pernah kupikirkan, aku tidak menyadari
bahwa keduanya bersifat tunggal. Ketika kini sedang menulis,
aku tahu bahwa masa hidupku kurang lebih rampung. Aku
membayangkan dengan jelas, tanpa merasa terlalu girang, masa
tua yang menantiku, badanku yang bakal semakin peot, seperti
aku menanti masa peot dan ajal orang-orang yang kucintai; namun
aku tidak pernah membayangkan ajalku sendiri. Kadangkala,
kepada mereka yang kucintai itu — yang bisa 15, 20, atau bahkan
30 tahun lebih muda dariku — aku menyiratkan bahwa aku akan
menyesal kalau sampai hidupku lebih lama daripada mereka.
Mereka menertawakanku dan aku tertawa bersama mereka,
tetapi semuanya tidak dapat dan tidak akan mengubah keadaan.
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Saat aku baru berumur sembilan tahun, suatu kejadian telah
menghilangkan dari dalam diriku rasa haru, yang konon melekat
pada kondisi setiap insan manusia. Sepuluh tahun sesudah itu,
di asrama Ecole normale, rasa haru — entah diliputi kengerian
atau kemarahan — masih dapat membangunkan secara mendadak
beberapa teman terdekatku; pada waktu mereka mengalami itu,
aku mendengkur tenang. Sehabis kena suatu penyakit berat,
seorang teman kami coba meyakinkan kami bahwa dia berada
di ajang maut, bahkan dia telah menghembuskan nafas terakhir.
Nizan adalah yang paling terobsesi soal itu: kadang-kadang, saat
berjaga, dia membayangkan dirinya menjadi mayat; dia berdiri,
matanya penuh ulat, mengambil topi Borsalino bundarnya dan dia
bergegas keluar. Kami menemukannya dua hari kemudian, mabuk,
ditemani orang-orang tak dikenal. Ada kalanya, dalam kamar
mereka, para pesakitan itu®*® saling menceritakan malam-malam
begadang yang mereka lalui, pengalaman ketiadaan yang mereka
alami sebelum waktunya: mereka segera bisa saling memahami.
Aku mendengarkan mereka, aku cukup mencintai mereka untuk
mirip dengan mereka, namun apa pun yang kulakukan, aku hanya
menanggapi dan mengingat ide-ide biasa yang bernada maut:
kita hidup, kita mati, kita tidak tahu siapa masih hidup dan siapa
sedang meninggal. Satu jam menjelang maut, kita masih hidup.
Aku tidak meragukan bahwa percakapan mereka mengandung arti
yang sementara itu tidak kutangkap; aku berdiam, iri, terbuang.
Akhirnya mereka berpaling kepadaku, sudah jengkel rupanya,
“Tentang masalah ini, kau tidak peduli, kan?” Aku membuka
kedua lenganku, tanda ketakberdayaan dan kerendahan hati.
Mereka tertawa marah, terpesona oleh kenyataan yang tidak
dapat mereka sampaikan kepadaku, meski telah menyambar
mereka dengan telak. “Tidak pernahkah kau pikirkan ada orang
yang meninggal sewaktu tidur lelap? Tidak pernahkah sambil

33 Disebut pesakitan karena “ditahan” di asrama Ecole Normale di atas (cat. pen.).
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menggosok gigi, kau berpikir kali ini, sudahlah! Inilah hari
terakhir dari kehidupanku. Tidak pernahkah kau rasakan bahwa
harus hidup cepat, semakin cepat, bahwa kita kekurangan waktu
untuk hidup? Mungkin kau ini merasa dirimu abadi?” Aku
selalu menjawab, setengah menantang setengah lagi karena biasa,
“Begitulah, aku merasa kekal abadi.” Sebenarnya sama sekali tidak
benar, aku kawatir mati mendadak, itu saja. Roh Kudus sudah
memesan dariku karya yang penyelesaiannya membutuhkan
banyak waktu. Dia seharusnya memberikanku cukup waktu untuk
merampungkannya. Mati dengan kehormatan, itulah kematian
yang menantiku, dan kematian macam itu melindungiku dari
kecelakaan kereta api, kongesti, atau radang usus buntu. Aku dan
maut, sudah saling berjaniji: bila aku datang terlalu awal di tempat
dia menungguku, aku tidak akan menemukannya. Boleh saja
teman-teman sekolahku menuduhku tidak pernah berpikir tentang
maut: padahal mereka tidak tahu setiap saat aku menghirupnya.
Sekarang ini aku mengakui mereka benar: mereka telah
menerima semua yang melekat pada nasib manusia, termasuk
kegelisahan. Sedang aku, waktu itu memilih bertenang diri.
Memang benar, di dalam, aku merasa diriku kekal abadi: aku telah
mematikan diriku sebelumnya, karena aku sudah sadar hanya para
almarhum yang bisa menikmati kekekalan abadi. Nizan dan Maheu
sudah tahu bahwa mereka akan menjadi sasaran serangan liar,
bahwa mereka akan dicabut hidup-hidup dari dunia, bersimbah
darah.?* Aku sebaliknya berbohong: agar hilang segi barbar dari
maut, aku telah menjadikannya sasaranku, aku telah menjadikan
hidupku satu-satunya sarana mengalami kematian: aku menuju
ke titik terakhir hidup. Harapan dan nafsu yang kumiliki tidak
lebih dari yang dibutuhkan untuk mengisi lembar-lembar halaman

34 Rujukan ini tidak sepenuhnya jelas karena Nizan memang meninggal muda,
terbunuh pada awal Perang Dunia Il, tetapi Maheu meninggal damai pada
umur 70 tahun.
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buku-buku milikku. Aku yakin gejolak hati yang terakhir akan
tertulis pada halaman terakhir dari jilid terakhir karya-karyaku,
dan maut hanya akan menyergap seseorang yang sudah mati. Pada
umur dua puluh, Nizan memandang perempuan, mobil dan semua
benda duniawi dengan perasaan kebutuhan yang tak terpuaskan:
harus melihat segalanya, mengambil segalanya dengan segera. Aku
pun memandang hal-hal yang sama, namun aku lebih tergerak
oleh semangat rajin daripada oleh nafsu: aku tidak menapak
bumi demi bernikmat-nikmat tetapi demi mencapai kesimpulan.
Memang hal itu terlalu mudah: sebagai anak pemalu lagi penurut,
dan juga karena pengecut, aku tidak berani menghadapi risiko
kehidupan terbuka, bebas dan tanpa jaminan penyelamat, aku
telah menyakinkan diriku bahwa semua kejadian sudah tertulis
sebelumnya, bahkan sudah terjadi.

Tentu saja, karena penipuan ini aku tidak mungkin tergoda
untuk mencintai diri. Terancam kematian, setiap temanku
membentengi diri dalam kekinian, menemukan kualitas yang tidak
ada duanya dari kehidupan yang bakal sirna itu serta menganggap
diri mengharukan, berharga dan unik; masing-masing menikmati
diri; aku, yang sudah “mati” itu, sebaliknya tidak menyukai diri:
aku merasa diri sangat biasa, lebih membosankan daripada si
Corneille yang agung itu dan, di mataku, keunikanku sebagai
subyek hanya menarik sejauh menyiapkan saat ketika aku diubah
menjadi obyek. Apakah hal ini menjadikanku lebih merendah
hati? Tidak, tetapi lebih lihai: sebagai pengganti, aku membebani
keturunanku dengan kewajiban untuk mencintaiku. Untuk laki-
laki dan perempuan yang belum lahir itu, aku pada suatu hari
pasti akan dianggap memiliki daya tarik, ciri khas, aku bakal
menyenangkan mereka. Tetapi aku sesungguhnya lebih jahil dan
munafik lagi: kepada kehidupan yang kuanggap membosankan
itu dan yang hanya mampu kujadikan sarana kematianku, kepada
kehidupan itulah pada akhirnya aku secara diam-diam terus
kembali untuk menyelamatkannya; aku memandangnya dengan
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mata masa depan dan dia tampak sebagai suatu cerita ajaib yang
mengharukan yang telah kualami atas nama semua orang, dan
berkat aku, yang tidak perlu lagi dialami oleh siapa pun karena
cukup diceritakan saja. Semangatku bergelora: aku memilih untuk
dijadikan masa depanku masa lalu seorang almarhum tersohor
dan aku coba membalikkan hidup. Di antara umur sembilan dan
sepuluh tahun aku memang telah menjadi anumerta.

Aku tidak sepenuhnya bersalah: kakekku telah mendidikku
dalam suatu suasana yang penuh ilusi retrospektif. Dia pun sebe-
narnya tidak bersalah dan aku tidak menaruh dendam kepadanya:
fatamorgana ini lahir dengan sendirinya dari pengetahuan luas.
Bila saksi-saksi sudah tiada, kematian seorang tokoh besar tidak
lagi dilihat sebagai suatu sambaran kilat, waktu menjadikannya
suatu ciri wataknya. Seseorang yang meninggal dalam umur
lanjut dianggap mati secara hakiki: dia sama-sama mati sewaktu
dibaptis dan sewaktu diberikan sakramen terakhir; kehidupannya
adalah milik kita, kita bisa memasukinya melalui ujung apa pun
atau melalui bagian tengahnya, bisa turun ke hilir atau naik ke
hulu, apa saja boleh: urutan kronologis sudah menghilang, tidak
mungkin pulih kembali; tokoh itu tidak menanggung risiko apa
pun, bahkan tidak mengharapkan rasa geli pada pada lobang
hidungnya akan membuatnya bersin. Eksistensinya mungkin
tampak seakan berlanjut terulur-ulur, namun, begitu kita men-
coba menghidupkannya sedikit, muncul lagi keserentakannya.
Sekalipun kita mengambil tempat sang almarhum dan pura-
pura ikut membagi kegemarannya, kebodohannya, prasangkanya,
menghidupkan kembali entah ketahanannya yang kemudian
runtuh atau ketaksabaran dan kekawatirannya, mau tidak mau
kita menilai perilakunya dengan dibantu hasil-hasil mendatang
yang tidak mungkin dikenal pada waktu itu serta informasi yang
tidak dia miliki; mau tidak mau kita juga cenderung menekankan
peristiwa-peristiwa yang, meski kemudian berdampak besar,
ketika dialami tidak mendapat perhatiannya secara khusus. Itulah
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fatamorgana yang sesungguhnya: masa depan menjadi lebih riil
daripada masa sekarang. Hal itu tidak mengherankan: bila sebuah
kehidupan sudah rampung, bagian akhir itulah yang dijadikan
kebenaran bagian awalnya. Sang almarhum berada di tengah
jalan antara keberadaan dan nilai, antara peristiwa mentah dan
rekonstruksinya; riwayat hidupnya menjadi sejenis esensi bundar
yang tersimpulkan pada setiap saatnya. Di resepsi kalangan atas di
kota Arras, seorang pengacara muda, dingin namun juga bergaya,
terlihat menjinjing kepalanya oleh karena dia adalah almarhum
Robespierre; kepala yang dipenggal itu bertetesan darah namun
tidak menodai permadani; tiada satu pun di antara undangan
yang melihatnya, meskipun hanya itu yang kami lihat; meskipun
akan jatuh bergulir di tanah lima tahun kemudian, kepala itulah
yang tampak terpenggal dalam bayangan kami, dan kepala itulah
yang membaca sajak cinta meski rahangnya menganga. Bila
disadari, ilusi optik itu tidak menggangu: bisa saja dibetulkan;
tetapi para cendekiawan menutupi ilusi itu, yang dipakai untuk
menghidupi idealisme mereka. Bila suatu gagasan besar sudah
siap lahir, sirat mereka, gagasan itu mengambil-alih, dalam
rahim seorang perempuan hamil, posisi tokoh besar mendatang
yang akan memasyarakatkannya; gagasan itu lalu memilih baik
kedudukannya maupun lingkungan tokoh itu, dia menakar
dengan tepat kecerdasannya dan ketidakpengertian keluarganya,
mengatur pendidikannya, mengujinya seperlunya melalui berbagai
percobaan, menyusun sedikit demi sedikit ketidakmapanan
karakternya yang kemudian digiring sedemikian rupa sehingga
yang dinanti-nantikan itu pada akhirnya lahir, yaitu gagasan itu
sendiri. Kesimpulan itu tidak pernah dinyatakan secara gamblang,
namun urutan sebab-musababnya dikaitkan sedemikian rupa
sehingga menyiratkan suatu urutan balik rahasia.

Aku dengan asyik mempergunakan fatamorgana ini untuk
merampungkan kodratku di masa mendatang. Tanpa tergesa-
gesa, aku membalikkan kodrat itu dan semua menjadi terang
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benderang. Hal itu dimulai dengan sebuah buku biru tua berhiasan
mas kehitam-hitaman, yang lembar tebalnya berbau mayat dan
diberi judul L'Enfance des Hommes Illustres ‘Masa Kanak-
Kanak Tokoh Besar’. Sepotong kertas tempelan menunjukkan
bahwa buku itu telah diberikan pada paman Georges pada
tahun 1885, sebagai hadiah atas peringkat kedua yang diraihnya
pada mata kuliah aritmatika. Aku menemukan buku itu pada
waktu “perjalanan-perjalananku” yang nyentrik, membacanya
sekilas, lalu mengesampingkannya dengan jengkel: orang-orang
yang ditakdirkan menjadi besar itu sama sekali tidak mirip
anak-anak jenius; satu-satunya kemiripan mereka denganku
adalah bahwa bakat kami sama-sama tanggung, dan aku tidak
mengerti mengapa mereka ditokohkan begitu. Akhirnya buku itu
menghilang: aku memutuskan untuk “menghukumnya” dengan
menyembunyikannya. Satu tahun kemudian aku mengobrak-
abrikkan rak-rak buku untuk menemukannya kembali: aku telah
berubah, anak jenius di atas sudah menjadi tokoh besar yang
tengah dikuasai sikap kekanak-kanakan. Alangkah mengherankan:
buku itu pun berubah. Kata-katanya tetap sama namun kali ini
apa yang dibicarakan adalah aku sendiri. Aku mempunyai firasat
bahwa buku itu akan menjatuhkanku, maka aku membencinya,
dia menakutkanku. Setiap hari, sebelum membuka halamannya,
aku duduk dekat jendela: supaya seandainya muncul sesuatu yang
menakutkan, aku dapat langsung melihat cahaya siang hari. Kini
orang yang masih menyesalkan pengaruh negatif dari Fantémas
atau André Gide membuatku tertawa: mengapa harus percaya
bahwa anak-anak tidak mampu memilih sendiri “racun” yang
mereka minati? Aku menghirup racunku dengan keseriusan yang
tergesa-gesa, bak orang kecanduan. Namun racun itu tidak tampak
berbahaya. Pembaca muda diberi wejangan: bila kita patuh dan
bakti pada orang tua, pasti kita akan dapat menempuh Karir
apa saja, termasuk menjadi Rembrandt atau Mozart: berbagai
cerita pendek mengisahkan kegiatan biasa dari anak-anak muda
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biasa pula yang bernama Jean-Sébastien, Jean-Jacques atau
Jean-Baptiste®® yang membahagiakan lingkungan mereka seperti
aku membahagiakan lingkunganku pula. Namun ini racunnya:
meskipun dia tidak pernah mengucapkan nama Rousseau, Bach
ataupun Moliéere, dengan lihai penulis mengisi tulisannya dengan
rujukan tidak langsung kepada kebesaran mendatang tokoh-tokoh
itu atau, melalui suatu detail kecil, dia mengingatkan kita pada
karya atau peristiwa orang yang agung itu, atau dia merumuskan
kisahnya dengan sedemikian cerdik sehingga kita tidak mungkin
mengerti kejadian yang paling sepele pun tanpa mengacu pada
peristiwa yang akan muncul di belakang hari; dalam kegaduhan
kehidupan sehari-hari dia memasukkan suatu kebungkaman ajaib,
yang merombak segalanya: masa depan. Seorang bocah bernama
Sanzio ingin sekali berjumpa dengan Sri Paus; pada akhirnya dia
diantar ke alun-alun Vatikan tepat pada waktu Sri Paus lewat;
wajahnya memucat, matanya terbelalak; yang mengantarnya
berkata: “Kau puas sekarang, Raffaello? Kau telah melihat Sri
Paus dengan baik, kan?” Tetapi si bocah menyahut dengan air
muka yang liar: “Sri Paus yang mana? Aku hanya melihat warna-
warnal!”. Pada hari yang lain, si bocah bernama Miguel,*® yang
ingin menjadi tentara, duduk di bawah sebatang pohon sambil
membaca cerita satria kelana ketika dia tiba-tiba dikagetkan oleh
bunyi gemerincing besi: itulah tuan tanah tetangga yang tua dan
gila lagi miskin itu; berlonjak-lonjak di atas kuda rentanya dia
sedang membidik kincir angin dengan lembingnya yang berkarat!
Pada acara makan malam berikutnya, Miguel membuat semua
orang tertawa ketika dia menceritakan peristiwa itu dengan
mimik khasnya yang lucu dan manis; namun ketika dia sendirian
di kamarnya, dia melemparkan novelnya di lantai, menginjak-
injaknya lalu menangis lama.

35 Maksudnya Bach, Rousseau, dan Moliere (cat. pen.).
36 Yaitu Miguel de Cervantés, penulis Don Quichotte (cat. pen.).
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Kedua anak itu hidup dalam kesalahan: mereka percaya sedang
berbuat dan berbicara secara kebetulan, sedangkan semua kata
mereka, termasuk yang paling biasa pun, berfungsi meramalkan
Kodrat mereka sebagai orang yang terpanggil itu. Kami, yaitu aku
dan penulis buku itu, saling senyum dengan penuh pengertian
tanpa sepengetahuan mereka; aku membaca riwayat hidup orang
yang tampak medioker itu seperti Tuhan menciptakannya: dengan
memulai dari bagian akhirnya. Mula-mula aku bergembira:
mereka adalah saudara senasib, kebesaran mereka adalah juga
kebesaranku. Lalu segala terbalik: aku kedapatan berada di balik
halaman yang sama dalam buku itu: masa kanak-kanak Jean-
Paul®¥ mirip dengan masa kanak-kanak Jean-Jacques dan Jean-
Sébastien® dan tidak terjadi apa-apa yang dapat mengisyaratkan
masa depan yang tertentu. Cuma, kali ini, penulis buku bermain
mata dengan cucu-cucuku. Sayalah, kali ini, yang dilihat riwayat
secara terbalik dari saat ajal sampai saat kelahiran, oleh anak-
anak belum lahir, yang tak terbayang olehku dan yang terus
kukirimi pesan-pesan yang aku sendiri tidak mengerti artinya. Aku
menggigil, dan dibuat demikian karena memikirkan kematianku
sendiri, suatu kematian yang merupakan kunci dari semua
gerak-gerikku; kehilangan kontrol atas diri sendiri, aku coba
membalikkan kembali jalan bacaanku supaya berada kembali di
pihak pembaca biasa, lalu aku mengangkat kepala dan meminta
perlindungan pada cahaya jendela: itu pun merupakan pesan;
kegelisahan yang timbul secara mendadak, keraguan, gerak mata
dan leher tertentu, bagaimana semua itu diinterpresasikan kelak,
pada tahun 2013, ketika orang bakal memiliki kedua kunci yang
diharapkan mampu “membukaku”: karya-karyaku dan konstruksi
kematianku? Aku tidak bisa keluar dari buku tadi: sudah lama
aku selesai membacanya, tetapi aku tetap merupakan salah satu

37 Yaitu Jean-Paul Sartre, pengarang sendiri (cat. pen.).
38 Yaitu Jean-Jacques Rousseau dan Jean-Sebastien Bach (cat. pen.).

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

163

tokohnya. Aku mengintip diri sendiri: satu jam sebelumnya,
aku berceloteh dengan ibuku: apa yang telah kuumumkan? Aku
masih ingat beberapa perkataanku, aku mengulangnya dengan
suara lantang, tetapi tanpa hasil. Kalimat-kalimat meluncur, dan
tidak dimengerti; suaraku bergaung asing di telingaku, seorang
malaikat yang cerdik seakan-akan telah masuk ke dalam otakku
untuk membajak pikiranku dan malaikat ini tiada lain adalah
seorang bocah pirang dari abad ke-30 yang, duduk juga di dekat
sebuah jendela, tengah mengamat-amatiku dengan asyik melalui
sebuah buku. Ngeri tercampur cinta, ketajaman matanya terasa
merasukiku: dia tengah menggolongkanku pada mileniumku.
Demi anak itu aku menipu diri sendiri: aku mereka-reka kata-kata
dengan arti ganda yang kemudian kulontarkan pada publik. Anne-
Marie menemukanku di meja tulis sedang mencoret-coret tulisan,
dan dia berkata: “Terlalu gelap di sini! Anakku sayang sedang
merusak matanya”. Kata-kata itu memberikanku kesempatan
untuk membalasnya dengan nada polos: “Dalam kegelapan pun
aku dapat menulis”. Dia tertawa, lalu bilang bahwa aku anak tolol
dan menghidupkan lampu, begitulah, dan baik aku maupun ibuku
tidak menyadari bahwa aku baru saja menginformasikan pembaca
milenium ketiga bahwa aku menderita sakit mata. Dan memang,
pada bagian akhir kehidupanku ini, aku lebih buta daripada
Beethoven yang tuli, dan aku menggarap bukuku yang terakhir
dengan meraba-raba: kelak ketika naskah tangan ini ditemukan
di tengah dokumen-dokumen lainnya, orang akan berkata dengan
kecewa: “Tidak bisa dibaca”. Bahkan akan ada yang minta supaya
naskah itu dibuang di tempat sampah. Pada akhirnya Perpustakaan
Kota Aurillac, terdorong oleh rasa baktinya pada leluhur yang
murni, akan memintanya, dan naskah ini, tersimpan di rak, akan
terlupakan selama seratus tahun. Namun pada suatu hari, terbawa
oleh rasa sayang terhadap diriku, beberapa pakar muda akan
berusaha membacanya: seluruh kehidupan mereka tidak akan
cukup untuk membaca karya yang sesungguhnya merupakan karya
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agungku. Ibuku sementara sudah keluar dan aku tinggal sendiri,
mengulang-ulang seperti menggigau, dengan pelan-pelan dan
tanpa memikirkan apa-apa, bahwa “semuanya gelap”. Terdengar
bunyi hempasan: cucuku tadi sedang menutup bukunya di atas
sana: dia bermimpi tentang masa kanak-kanak kakeknya dan
terlihat tetesan air mata mengalir di pipinya: “Ternyata benar, dia
betul-betul menulis dalam suasana gelap”.

Dengan demikian aku menjual tampang di hadapan anak-
anak yang belum lahir, namun yang ciri-ciri mukanya tepat
sepertiku; aku menangis dengan membayangkan air mata yang
kubuat mereka teteskan. Aku melihat kematianku melalui mata
mereka; kematian itu sudah lewat, dan itulah kebenaranku: aku
menjadikan diriku berita kematianku sendiri.

Setelah membaca apa yang tertulis di atas, seorang temanku
menatapku dengan bingung: “Pada waktu itu, katanya, Anda lebih
miring lagi daripada yang kubayangkan.” Miring? Aku tidak tahu
dengan pasti. Kegilaan aku jelas merupakan hasil garapan yang
serius. Menurutku, masalah utama pada waktu itu bukan kegilaan,
melainkan kesungguhan. Pada umur sembilan tahun, aku masih
jauh dari mencapainya; di kemudian hari aku jauh melebihi batas
kesungguhan itu.

Pada awalnya aku sepenuhnya “sehat”: aku adalah seorang juru
muslihat yang tahu di mana batas yang tidak boleh dilalui. Namun
aku bersikap demikian dengan rajin: dalam bidang bualan dan tipu
muslihat pun aku berbakat; sekarang, ketika memikirkan zaman
itu, aku menganggap bohongan itu sebagai latihan spiritual dan
ketidaksungguhanku sebagai padanan kesungguhan absolut yang
selalu kusentuh namun yang tidak pernah kuraih. Aku sebenarnya
tidak memilih “panggilan” ini: orang lain yang memaksakan
panggilan itu pada diriku. Dan bila dipikir-pikir, tidak ada apa-
apanya: yang ada tidak lebih daripada kata-kata yang keluar
begitu saja dari mulut seorang perempuan tua, dan ditambah
kelicikan kakekku, Charles. Tetapi cukup aku mempercayainya.
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Kaum dewasa, yang menduduki jiwaku, menunjukkan di mana
letak bintang kelahiranku; aku tidak melihat bintang, tetapi aku
melihat telunjuk; aku mempercayai orang dewasa yang mengaku
percaya padaku. Mereka telah memberitahuku tentang tokoh-
tokoh besar yang telah wafat — dan yang satunya belum: Napoléon,
Themistokles, Philippe Auguste, Jean-Paul Sartre. Hal itu tidak
kuragukan: tidak mungkin aku meragukan perkataan kaum
dewasa itu. Adapun orang terakhir di daftar itu ingin kutemui.
Aku merengek-rengek, tersenyum kikuk untuk menimbulkan
intuisi yang dapat memenuhi harapaku itu; aku laksana seorang
perempuan dingin yang bergelepar terbawa nafsu senggamanya,
namun gelagat tersebut gagal mengganti orgasme. Bagaimanapun
juga aku gagal, aku selalu muncul entah sebelum atau sesudah
visi mustahil yang diharapkan membukaku kepada diriku sendiri,
dan pada akhir “latihan” aku selalu penuh keraguan terhadap diri
sendiri dan gagal mencapai apa pun kecuali sejenis kejengkelan.
Oleh karena mandatku didasarkan atas asas wibawa, atas asas
kebajikan yang tak tersangkal dari kaum dewasa itu, tidak ada
sesuatu apa pun yang dapat membenarkan atau sebaliknya
menyanggah keabsahan mandat itu: di luar jangkauan orang,
ditutup oleh segel, mandat itu, meskipun berada dalam diriku,
tidak pernah menjadi milikku yang sesungguhnya, sehingga aku
sendiri tidak mungkin menyangsikan keabsahannya barang satu
detik pun; aku tidak dapat menghilangkannya atau sebaliknya
mencernanya.

Sedalam-dalamnya iman seseorang, iman itu tidak pernah
sempurna. Harus didukung setiap saat atau setidaknya dihindari
kemerosotannya. Aku terbawa panggilan yang dikodratkan bagiku;
aku terkenal, memiliki makam pribadi di kuburan Pére-Lachaise
atau bahkan mungkin di Panthéon; ada taman dan lapangan yang
diberi namaku, baik di daerah maupun di luar negeri: namun,
meski optimisme merajalela, aku, yang tak terlihat dan tak
ternamakan itu, sudah menduga-duga kehampaanku. Di rumah
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sakit Sainte-Anne, seorang penderita berteriak-teriak di tempat
tidurnya: “Aku seorang raja. Tolonglah tangkap Si Grand-Duc®®”.
Orang mendekatinya dan berkata: “Cobalah bersin”, dan dia bersin.
Ketika dia ditanyakan apa pekerjaannya, dia menyahut dengan
halus: “Aku adalah tukang sepatu”, lalu dia berteriak kembali.
Menurutku, kita semua mirip orang gila itu; paling sedikit, ketika
berumur sembilan tahun, aku mirip orang itu: aku adalah raja dan
tukang sepatu sekaligus.

Dua tahun kemudian aku kelihatan sudah sembuh: rajanya
lenyap, tukang sepatu tidak percaya pada apa-apa lagi, dan aku
sendiri tidak menulis lagi; dibuang di bak sampah, hilang atau
dibakar, buku-buku tulis berisi novel itu digantikan oleh buku-
buku tentang logika, dikte, dan matematika. Bila pada waktu itu
ada orang yang berhasil memasuki otakku, yang terbuka pada ide
mana pun juga, pasti orang itu menemukan beberapa patung dada,
daftar perkalian, rumus matematika, daftar 32 départements*°
lengkap denganibu kotanyatetapi tanpaibu kotasous-préfectures®,
satu bunga mawar bernama rosarosarosamrosaerosaerosas®,
berbagai monumen sejarah dan sastra, beberapa kata mutiara
tentang sopan santun yang tertera pada tugu peringatan, bahkan
kadangkala, bak kabut yang menyelimuti taman yang suram ini,
suatu impian sadis. Namun anak yatim piatu sudah hilang, seperti
juga satria kelana. Kata-kata seperti pahlawan, martir dan santo
tidak tertulis lagi di mana pun, dan tidak diucapkan oleh siapa
pun. Mantan Pardaillan di atas kini setiap tiga bulan menerima
laporan kesehatan yang baik-baik saja: anak berkecerdasan sedang,
bermoralitas tinggi, tidak berbakat untuk ilmu pasti, berimajinasi
lumayan, perasa; kenormalan sempurna meskipun cenderung

39 Gelar kebangsawanan di bawah pangeran (cat. pen.).
40 Sepadan kabupaten di Indonesia (cat. pen.).
41 Sepadan kecamatan (cat. pen.).

42 Kata “mawar” dalam bahasa Latin dalam semua bentuk gramatikalnya, sebagai-
mana dihafal oleh anak-anak sekolah (cat. pen.).
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bertingkah, itu pun sedang menurun. Padahal aku sesungguhnya
sudah menjadi sinting telak. Dua peristiwa, yang satu umum, yang
lain pribadi, menghilangkan sisa normalitas yang masih lengket
pada diriku.

Kejadian pertama betul-betul menghebohkan: pada bulan
Juli 1914, masih tersisa beberapa orang jahat di Prancis, tetapi
pada tanggal 2 Agustus*®, kebajikan tiba-tiba mengambil-alih
kekuasaan: semua orang Prancis secara mendadak menjadi baik.
Musuh-musuh pribadi kakekku merangkulnya, para penerbit
masuk tentara dan rakyat jelata menjadi juru nujum: teman-teman
kami diberi wejangan oleh penjaga pintu rumah, oleh pak pos, juru
pasang pipa, dan wejangan itu diceritakan kepada kami; semua
orang berteriak-teriak, kecuali nenekku, yang memang pantas
dicurigai itu. Aku begitu gembira: seluruh Prancis main komedi
dan aku main komedi buat Prancis. Namun perang itu cepat
membosankanku: kehidupanku hampir tidak berubah sama sekali
sehingga aku hampir-hampir melupakannya; tetapi aku betul-
betul mulai membenci perang itu setelah aku menyadari bahwa
dia mengganggu acara bacaku. Terbitan-terbitan kegemaranku
menghilang begitu saja dari kios surat kabar: Arnould Galopin, Jo
Valle, Jean de la Hire meninggalkan tokoh favorit mereka, tokoh
remaja, saudara sehatiku yang entah berjalan keliling dunia dengan
pesawat terbang bersayap ganda atau pesawat terbang air, atau
bertarung dua atau tiga melawan seratus; novel-novel kolonialis
dari periode sebelum perang diganti oleh novel-novel perang,
dibintangi oleh kelasi, putra Alsace, anak yatim dan serdadu
favorit resimen. Aku membenci tokoh-tokoh gaya baru itu. Tokoh-
tokoh sebelumnya, yaitu petualang muda yang menerobos rimba,
aku mempunyai alasan untuk mengagumi mereka; bukankah
yang mereka bunuh adalah orang-orang pribumi yang semuanya
dewasa: sebagai anak berbakat istimewa, aku melihat dalam

43 Tanggal meletusnya Perang Dunia | (cat. pen.).
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mereka cermin dari diriku sendiri. Sebaliknya siswa sekolah militer
tidak lebih dari penonton peristiwa yang terjadi di luar jangkauan
mereka. Nilai kepahlawanan pribadi goyah: bila melawan bangsa
biadab, kepahlawanan diperkuat oleh keunggulan persenjataan;
tetapi melawan meriam-meriam Jerman harus bagaimana? Harus
ada meriam juga, kan? Juru meriam dan angkatan perang.
Bila berada di tengah para serdadu yang menyanjung-nyanjung
dan melindunginya, anak berbakat mengalami regresi, kembali
sebagai kanak-kanak; aku pun demikian. Kadang-kadang, saking
sayangnya, “sang penulis” menyuruhku mengantar surat dinas,
lalu aku ditangkap oleh orang Jerman, aku melawan, melarikan
diri dan berhasil kembali ke garis pertahanan Prancis; misiku
telah berhasil. Aku dipuji, memang, namun kesungguhannya tidak
meyakinkan; aku tidak melihat dalam pandangan jendral yang
kebapak-bapakan itu sinar kekaguman yang pernah kusaksikan
dalam pandangan janda-janda dan anak-anak yatim. Aku tidak
lagi berperan utama: berbagai pertempuran dimenangkan, dan
perangsendiri bakal dimenangkan tanpaku; kepahlawanan kembali
menjadi monopoli kaum dewasa; aku beberapa kali mengambil
bedil dan menembak, tetapi baik Arnould Galopin maupun Jean
de la Hire tidak mampu membuatku menyerang dengan bayonet.
Sebagai calon pahlawan cilik, aku menunggu-nunggu mencapai
umur yang cukup untuk masuk dinas tentara. Atau lebih tepat,
yang tidak sabar menanti ialah siswa sekolah militer dan anak
yatim dari Alsace yang menanti melaluiku. Oleh karena itu, aku
keluar dari mereka, lalu menutup buku tulis.

Aku memang tahu bahwa menulis adalah pekerjaan menje-
nuhkan dan menghabiskan waktu, namun aku akan sabar. Te-
tapi membaca juga merupakan suatu pesta buatku: aku ingin
dengan segera merengkuh segala bentuk sukses yang ada. Masa
depan apakah yang dijanjikan padaku? Tentara? Coba bayangkan,
bila sendirian, serdadu tidak lebih penting daripada anak kecil.
Dia yang melakukan penyerbuan, tetapi resimennya yang
memenangkan pertempuran. Aku tidak ingin mengambil bagian
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pada kemenangan kolektif seperti itu. Bila Arnould Galopin ingin
menonjolkanseorangtentara,diamerasaharusmengirimtentaraitu
menyelamatkan seorang kapten yang luka. Pengabdian yang tidak
diketahui umum itu menjengkelkanku: hamba menyelamatkan
tuannya. Apalagi kewiraan ini tidak lebih dari suatu kebetulan:
sewaktu perang, kewiraan adalah hal yang paling jamak; bila
beruntung sedikit, setiap serdadu dapat berbuat seperti yang
tadi. Aku kesal: apa yang kusukai dalam kepahlawanan sebelum
Perang Dunia | itu ialah selalu merupakan kejadian unik dan
tanpa pamrih: aku meninggalkan kebajikan-kebajikan sehari-hari
yang lumrah itu, lalu aku dengan kekuatan sendiri menciptakan
kembali manusia sebagai anugerah pribadiku: Le Tour du monde
en hydravion ‘Berkeliling Dunia dengan Pesawat Terbang Air’, Les
Aventures d'un gamin de Paris ‘Petualangan Seorang Bocah Paris’,
Les Trois Boy-scouts ‘Tiga Pramuka Sekawan’, semua naskah
sakral ini mengantarku ke jalan maut dan kebangkitan kembali.
Tetapi, secara tak terduga, pengarang-pengarang mengkhianatiku:
mereka menjadikan kepahlawanan dan pengorbanan sebagai suatu
komoditas umum dan sikap yang biasa-biasa saja; lebih parah
lagi, dijadikan kewajiban yang paling mendasar. Perubahan latar
belakang mencerminkan metamorfosis tersebut: kabut kolektif
dari perbukitan Argonne telah menggantikan matahari besar dan
tunggal itu serta cahaya individual dari khatulistiwa.

Setelah berhenti selama beberapa bulan, aku mengambil pena
kembali untuk menulis sebuah novel yang sesuai seleraku sendiri,
dan aku berusaha memberikan kepada Tuan-Tuan Penulis tadi
suatu pelajaran yang tak mudah terlupakan. Waktunya adalah
bulan Oktober 1914; kami belum meninggalkan Archacon; ibuku
membelikanku beberapa buku tulis; semuanya sama: sampul
depannya yang ungu dihiasi dengan gambar Jeanne d’'Arc bertopi
baja — tanda zaman**. Di bawah perlindungan Sang Perawan itu,

44 Perang Dunia | baru meletus tgl. 28 Juli 1914; topi baja Jeanne d’Arc mere-
fleksikan topi baja tentara Jerman (cat. pen.).
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aku memulai menceritakan serdadu Perrin: dia berhasil menculik
Kaisar,* mengikat kaki dan tangannya, membawanya ke belakang
garis pertahananan Prancis, kemudian di hadapan tentara
dia menantangnya bertarung, mengalahkannya dan, dengan
mengacam akan menggoroknya dengan pisau, memaksakannya
menandatangani perdamaian yang memalukan dan serta
mengembalikan kepada kami propinsi Alsace dan Lorraine.
Setelah satu minggu saja, ceritaku sudah membosankan diriku
sendiri. Gagasan duel tadi kupinjam dari roman perang anggar:
seorang anak gedongan buronan, Stoerte-Becker, masuk ke dalam
sebuah pasanggrahan yang penuh bandit; dicemooh oleh kepala
gerombolan yang kuatnya seperti Hercules, dia membunuhnya
dengan tinjunya, mengambil-alih kedudukannya sebagai kepala
gerombolan dan, sesudah menjadi raja bandit, langsung menaiki
kapal pembajak dengan gerombolannya. Cerita ini bak upacara,
mengikuti aturan yang standar: Si Tokoh Jahat harus dianggap
tak terkalahkan, juga Tokoh Baik harus bertarung di bawah
cemoohan orang banyak, dan kemenangan yang tak terduga itu
harus mengecutkan hati yang mengejek tadi. Namun, karena
tidak berpengalaman, aku melanggar semua aturan yang berlaku
dan membalikkan apa yang ingin kulakukan: meskipun kuat,
Sang Kaisar bukan jago gulat, dan sudah jelas bahwa Perrin, yang
merupakan olahragawan yang tangguh, akan mengalahkannya
tanpa kesulitan. Apalagi hadirin semua membenci Sang Kaisar
dan mereka meneriak-neriakinya: dengan perubahan yang
membingungkan, Guillaume 11, Si Penjahat Perang itu, meskipun
diejek-ejek dan diludah-ludahi, berhasil “merampas” kesepian
agung yang merupakan ciri khas tokoh-tokoh baikku.

Ada yang lebih berat lagi. Hingga waktu itu, belum ada
yang membenarkan ataupun menyanggah apa yang disebut oleh

45 Yaitu Wilhem 11 (Guillaume Il dalam bahasa Prancis) kaisar Jerman semasa
Perang Dunia | (cat. pen.).
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Louise sebagai “gagasan yang tidak masuk akal saya”: Afrika luas,
jauh, sedikit penduduknya, kurang informasi, tidak ada siapa
pun yang dapat membuktikan bahwa penjelajah-penjelajahku
tidak berada di situ, dan bahkan tidak sedang menembak orang
Pygmy pada waktu aku sedang menceritakan pengalaman mereka.
Meskipun aku tidak sampai menganggap diri sebagai penulis
sejarah mereka, saking dibiasakan mendengar orang berbicara
tentang “kebenaran” karya novel, aku yakin bahwa rekaanku
mencerminkan kebenaran, dengan cara yang tidak kusadari tetapi
yang pasti langsung ditanggapi oleh pembacaku kelak. Namun,
pada bulan Oktober yang sial itu, aku menyaksikan benturan
antara fiksi dan kebenaran, dan aku kewalahan terhadapnya: Sang
Kaisar Jerman, sebagaimana direka oleh penaku, mengumumkan
gencatan senjata, maka tidak boleh tidak perdamaian harus pulih
pada musim gugur itu. Tetapi sebaliknya semua surat kabar, seperti
juga seluruh kaum dewasa, pada setiap saat menekankan bahwa
perang semakin menyeluruh dan pasti akan berlangsung sangat
lama lagi. Aku merasa tertipu: aku sendiri adalah pembohong,
aku menceritakan cerita khayalan yang tak seorang pun percaya;
pendek kata aku menemukan imajinasi. Untuk pertama kalinya
aku membaca kembali naskahku. Hingga merah jadinya. Apakah
memang aku orang yang suka menulis cerita kanak-kanak itu?
Aku hampir-hampir mundur dari dunia sastra. Pada akhirnya
aku membawa buku tulisku ke pantai dan menguburnya di pasir.
Rasa tidak enak berkurang: aku percaya diri kembali: tak syak
aku “terpanggil”. Kesusastraan pasti memiliki rahasia tersendiri
dan pasti rahasia ini akan kutemukan pada suatu hari. Sementara
itu umurku yang muda itu membuatku berhati-hati. Aku berhenti
menulis.

Kami pulang ke Paris. Aku meninggalkan untuk selamanya
Arnould Galopindan JeandelaHire: tidakmungkinaku memaafkan
mereka: mereka benar dan aku salah. Aku tidak peduli terhadap
perang, yang tampak di mataku sebagai pengalaman yang kurang
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bernilai. Karena kecewa, aku berlindung di masa lalu. Bebarapa
bulan sebelumnya, pada akhir tahun 1913 aku telah menemukan
Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull: setelah perang
meletus, buku-buku ini langsung menghilang: kakekku yakin
penerbitnya orang Jerman. Untung, di kios-kios buku loak di
sepanjang dermaga Sungai Seine, sebagian besar terbitan itu dapat
ditemukan. Aku mendesak ibuku supaya dia mengantarkanku
ke sana, dan dari Stasiun Orsay sampai Stasiun Austerlitz kami
“menggeledah” kios-kios itu satu per satu; kadang-kadang kami
membawa pulang lima belas buku sekali jalan, hingga jumlahnya
dengan cepat mencapai lima ratus. Aku menumpuk-numpuk buku
itu secara rapi dan tidak pernah bosan menghitung-hitungnya,
sembari membaca dengan keras judul-judulnya yang aneh itu:
Un crime en ballon ‘Kejahatan Sewaktu Naik Ballon’, Le Pacte
avec le Diable ‘Perjanjian dengan Iblis’, Les Esclaves du baron
Moutoushimi ‘Budak-Budak Baron Moutoushimi’, La Résurrection
de Dazaar ‘Dazaar Hidup Kembali’. Aku paling suka bila buku-
buku itu sudah kekuning-kuningan, kotor, tumpul di pinggir-
pinggirnya, serta berbau daun busuk: buku-buku itu memang
sesungguhnya tidak lebih dari daun-daun tua dan benda-benda
bekas karena perang telah menghentikan segalanya; aku tahu
bahwa petualangan terakhir dari lelaki berambut panjang itu tidak
pernah akan terungkap buatku; aku juga menyadari bahwa aku
tidak pernah akan mengetahui bagaimana berakhir usutan terakhir
raja-raja detektif: seperti halnya aku, tokoh-tokoh yang “kesepian”
itu adalah juga korban dari perang dunia yang sedang berlangsung,
dan aku mencintai mereka justru karena itu. Untuk membuatku
gembira, cukup aku melihat-lihat etsa berwarna yang ditampilkan
di sampul depan buku-buku itu. Buffalo Bill menunggang kuda
di tengah padang rumput, dikejar atau sebaliknya mengejar
gerombolan Indian. Aku lebih suka ilustrasi Nick Carter. Boleh
saja dianggap selalu sama: sang detektif ulung selalu diperlihatkan
sedang menghantam atau dihantam orang. Tetapi pertarungan itu
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pada umumnya terjadi di jalan-jalan Manhattan, di tanah kosong
yang dikelilingi oleh pagar berwarna kecoklat-coklatan atau gubuk-
gubuk kubik berwarna darah kering: sangat mempesonakanku,
aku membayangkan sebuah kota sekaligus puritan dan “berdarah”,
termakan ruangnya sendiri, di mana masih terbayang savana
yang telah melahirkannya. Kebaikan maupun kejahatan dilarang;
sang pembunuh dan penegak kebenaran menyelesaikan konflik
mereka pada malam hari, berduel dengan senjata tajam. Di kota
itu, seperti di Afrika, di bawah kegerahan matahari, kepahlawanan
senantiasa diimprovisasikan kembali: kegilaanku pada kota New
York berasal dari situ.

Aku melupakan baik perang maupun mandatku. Ketika orang
bertanya: “Kau akan jadi apa bila sudah besar?” Aku menjawab
dengan ramah dan rendah hati bahwa aku akan menulis, namun
aku telah meninggalkan impian-impianku tentang kebesaranku
dan tentang latihan-latihan spiritual. Berkat itu agaknya, umur
empat belas tahun adalah saat yang paling berbahagia di sepanjang
masa kanak-kanakku. Ibuku dan aku “berumur sama” dan kami
tidak pernah berpisah. Dia memanggilku “satria junjungan”, pria
kesayangannya; aku menceritakan seluruh isi hatiku kepadanya.
Bahkan lebih lagi: dikembalikan ke batin, tulisanku menjadi tidak
karuan dan keluar lewat mulut seperti ocehan: aku memerikan
apa yang kulihat, juga apa yang Anne-Marie lihat, rumah-rumah,
pohon-pohon, orang-orang: aku menjadikan diri perasa hanya
untuk memperlihatkannya kepadanya, aku menjadi trafo energi:
dunia memakaiku untuk menjadi pesan. Hal itu dimulai dengan
kata anonim di otakku: ada orang yang berkata: “Aku berjalan,
aku duduk, aku minum segelas air, aku mengulum manisan.” Aku
mengulang dengan suara keras komentar yang tak henti-hentinya
itu: “Aku berjalan, Ibu, aku minum segelas air, aku mengulum
manisan.” Seolah-olah aku mempunyai dua suara, yang salah
satunya — yang agaknya bukan milikku dan di luar kontrol ke-
mauanku — mendikte kepada yang lain isi perkataannya; aku me-
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rasa menjadi dua orang. Gangguan ringan ini berlangsung sampai
musim panas: menghabiskan tenaga, menjengkelkan, dan akhir-
nya menakutkanku: “Ada yang berbicara di otakku”, kataku kepada
ibuku yang, syukurlah, tidak terlalu merisaukan gejala itu.
Gangguan itu tidak berpengaruh terhadap kebahagiaan
maupun kebersamaan kami. Kami memiliki mitos, kebiasaan
bahasa, guyonan ritual pribadi. Selama hampir setahun aku
menutup setiap kalimat dengan kata-kata yang diucapkan dengan
kerelaan yang ironis: “Tidak apa-apa”. Aku berkata: “Inilah
anjing putih besar. Sebenarnya dia tidak putih, dia abu-abu;
tetapi tidak apa-apa.” Kami menceritakan setiap peristiwa yang
menimpa kehidupan kami dengan gaya khas wiracerita; kami
berbicara tentang diri kami sendiri dengan memakai bentuk
orang ketiga jamak. Kami menanti bis di perhentian, dia lewat
tanpa berhenti, lalu salah satu di antara kami berteriak: “Mereka
menghentak-hentakan kakinya ke tanah sambil menghujat langit”,
lalu kami tertawa terbahak-bahak. Di depan umum kami selalu
saling mengerti: cukup berkedipan mata. Keluar dari toko atau
kafe, bila pelayan tampak aneh, ibuku selalu berkata: “Aku
tidak menatapmu tadi, aku takut tidak bisa menahan tawaku
melihatnya”, dan aku merasa bangga dengan kemampuanku: tidak
banyak anak yang hanya sekali pandang dapat membuat ibunya
tertawa terpingkal-pingkal. Sebagai pemalu, kami sering takut
bersama-sama: pada suatu hari aku menemukan di salah satu kios
di pinggir Sungai Seine dua belas nomor Buffalo Bill yang belum
kumiliki; ketika ibuku mau membayar, dia didekati oleh seorang
pria gemuk yang pucat, bermata hitam, dengan sebuah kumis
bersemir dan sebuah topi bundar, dan gaya yang digemari oleh
para pemuda ganteng masa itu. Dia menoleh kepada ibuku, tetapi
kata-katanya ditujukan kepadaku: “Kamu anak yang suka manja,
kan? Kamu manja, kan?” ucapnya berulang-ulang dengan tergesa-
gesa. Mula-mula aku tersinggung: aku tidak suka orang langsung
memakai “kamu” denganku; tetapi aku dengan cepat melihat
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bahwa pandangannya tampak “aneh”; lalu reaksi kami berdua, aku
dan Anne-Marie, seperti gadis ketakutan yang meloncat mundur.
Pria itu lalu menjauh kebingungan: aku melupakan ribuan muka
selama kehidupanku, namun hingga kini aku masih mengingat
muka berwarna lemak itu; pada waktu itu aku masih buta perihal
nafsu seks, namun nafsunya sedemikian gamblang sehingga aku
mengerti maksudnya: semua agaknya terungkap padaku. Nafsu itu
kurasakan melalui Anne-Marie; melalui dia aku belajar mengenali
berahi si jantan dan langsung menakuti dan membencinya.
Peristiwa ini memperetat hubungan kami: aku berjalan dengan
langkah kecil, muka seram dan bergandengan tangan dengan
ibuku; aku yakin bahwa aku mampu melindunginya. Apakah
karena masih mengingat sampai sekarang tahun-tahun itu?
Hingga kini aku tetap suka melihat bocah-bocah tengah berbicara
dengan ibu mereka dengan penuh serius dan mesra; aku menyukai
persahabatan halus meski liar yang terjalin di luar keberadaan
kaum pria dan bahkan melawan kaum pria itu. Sekarang aku lama
menatap rindu pasangan tidak seimbang yang kekanak-kanakan
itu, lalu, begitu mengingat bahwa aku sendiri sekarang adalah
seorang pria dewasa, aku memalingkan muka.

Peristiwa kedua terjadi pada bulan Oktober 1915: aku berumur
sepuluh tahun tiga bulan, dan tidak mungkin aku tetap dikungkung
seperti selama itu. Charles Schweitzer berhasil mengatasi rasa
dendamnya dan mendaftarkanku di Lycée Henri IV sebagai siswa
biasa, yang tidak tinggal di asrama.

Pada tugas menulis yang pertama, aku mendapat peringkat
terakhir. Sebagai kaum feodal muda, aku masih beranggapan
bahwa pendidikan merupakan ikatan antarperorangan: Marie-
Louise telah menganugerahkan pengetahuannya demi cinta, aku
telah menerimanya demi kebajikan, dan demi cintaku terhadapnya.
Kuliah yang diberikan dari ketinggian sebuah mimbar dan
dialamatkan kepada semua siswa itu membingungkanku, seperti
membingungkan pula keangkuhan demokratis dari hukum. Karena
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selaludibanding-bandingkan, rasaunggul padadiriku hilang: selalu
ada yang menjawab lebih baik atau lebih cepat dariku. Aku terlalu
dicintai untuk mempertanyakan diri: aku rela mengagumi rekan-
rekanku dan aku tidak iri terhadap mereka: giliranku pasti akan
datang kelak. Pada waktu berumur lima puluh. Pendek kata, aku
mengalahtanpamenderita; olehkarenadibuatkelabakan, setiap kali
aku menyerahkan tugas-tugas tulisan yang sangat jelek. Kakekku
sudah mulai merengut; ibuku sudah meminta berbicara dengan
M. Ollivier, guru utamaku. Dia menyambut kami di apartement
jejaka tempat dia tinggal: ibuku mengeluarkan suaranya yang
paling merdu; berdiri di belakang kursinya, aku mendengarkannya
sambil memandang matahari yang cahayanya menerobos debu
kaca-kaca jendelanya. lbuku berusaha menyakinkan guruku
bahwa bakatku yang sesungguhnya lebih besar daripada apa
yang tampak pada hasil tugas-tugas sekolah: aku telah belajar
membaca sendiri, aku menulis novel; karena kewalahan mencari
alasan dia mengaku bahwa aku lahir setelah hamil sepuluh bulan:
aku digodok dengan lebih baik daripada orang lain, aku lebih
kuning, lebih mengiurkan karena telah tinggal di oven lebih lama.
M. Ollivier, yang lebih memperhatikan daya tarik ibuku daripada
kelebihanku, tampak mendengarkannya dengan asyik. Dia adalah
seorang pria jangkung kerempeng, botak dengan kepala besar,
matanya dalam, kulitnya kehijau-hijauan, dan di bawah hidung
bengkoknya yang panjang terlihat beberapa helai bulu merah.
Dia menolak memberikanku les pribadi, namun berjanji akan
“memperhatikanku” secara khusus. Aku tidak mengharapkan
lebih daripada itu: aku memperhatikan ke mana matanya lari
sewaktu kuliah; dia tampaknya mengalamatkan kata-katanya
kepadaku; dia berbicara untukku, hal itu aku berani pastikan; aku
berpikir bahwa dia menyukaiku, maka aku pun menyukainya, dan
beberapa kata yang penuh kebijaksanaan menyelesaikan masalah:
aku menjadi siswa yang cukup baik. Kakekku menggerutu ketika
membaca raporku pada akhir semester, tetapi dia tidak lagi
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menarikku dari Lycée. Di kelas lima, aku ganti guru dan tidak lagi
diperlakukan secara istimewa, namun pada waktu itu aku sudah
terbiasa dengan demokrasi.

SIBUK BERSEKOLAH, AKU tidak mempunyai waktu lagi untuk
menulis. Bersama teman-teman baru, keinginan menulis hilang.
Akhirnya: aku mempunyai banyak teman! Aku ini, yang pernah
terusir dari taman-taman umum, sejak hari pertama diterima
oleh rekan-rekanku dengan seadanya saja. Aku benar-benar
bingung. Sesungguhnya, teman-teman baruku itu tampaknya
lebih mirip aku daripada Pardaillan-Pardaillan cilik yang dulu
telah mematahkan hatiku itu. Mereka ini adalah murid externes,*
anak-anak gedongan, murid-murid yang rajin. Tidak apa-apa: aku
gembira. Mulai saat itu aku mempunyai kehidupan ganda. Ditengah
keluarga aku tetap rajin meniru-niru orang dewasa. Tetapi, sebagai
anak di tengah anak-anak, dalam lingkungan mereka sendiri,
paling tidak suka memainkan peran kekanak-kanakan: mereka
menjadi dewasa sungguhan. Sebagai pria di tengah pria lain, setiap
hari aku keluar dari Lycée dengan tiga putra keluarga Malaquin,
yaitu Jean, René dan André, juga dengan Paul dan Norbert Meyre,
dengan Brun, Max Bercot dan Grégoire. Kami berlari-larian sambil
berteriak-teriak di Place du Panthéon. Saat-saat itu adalah saat
yang paling membahagiakan. Aku membersihkan diri dari komedi
keluarga, tanpa berusaha tampil cemerlang; aku tertawa ramai-
ramai, mengulang-ulang semboyan dan lelucon, atau diam, patuh,
meniru-niru gerak-gerik teman-teman. Pendeknya, satu-satunya
tujuanku adalah diterimaoleh mereka. Kering, keras, dan riang, aku
merasakan diri bagaikan baja, terbebaskan dari dosa asalku. Aku
eksis. Bila kami bermain bola di antara Hotel des Grands Hommes

46 Murid-murid yang tidak makan dan tidur di sekolah, kebalikan dari internes,
yaitu yang berasrama di sekolah (cat. pen.).
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dan patung Jean-Jacques Rousseau, aku betul-betul dibutuhkan:
the right man in the right place. Tidak ada lagi yang membuat
aku iri pada diri Pak Simonnot. Coba, pada siapa si Meyre bisa
mengirim bola sambil menhindari Grégroire, bila aku waktu itu
tidak ada di situ? Betapa hambar dan menyedihkan segala impian
kebesaran, bila dibandingkan dengan intuisi dadakan yang jelas
menunjukkan kepadaku betapa aku betul-betul dibutuhkan.
Sayangnya intuisi-intuisi itu lebih sering pudar dibanding
muncul. Permainan-permainan kami membuat kami kelewat
“panas”, seperti kata ibu-ibu kami, bahkan terkadang mengubah
kelompok kami menjadi kerumunan bersuara bulat yang
menenggelamkanku. Kami juga tidak bisa lama melupakan
orangtua kami; mereka tidak kelihatan tapi selalu hadir, dan
itu membuat kami jatuh kembali dalam kesepian, yang biasa
terjadi pada gerombolan hewan. Tanpa tujuan, tanpa sasaran,
tanpa hierarki, masyarakat kami bimbang antara berfusi total di
satu pihak, dan di lain pihak saling bergabung dalam hierarki
terpisah. Saat bersama, kami hidup dalam kebenaran milik kami,
tetapi tidak mungkin kami luput dari perasaan bahwa ternyata
kami-kami itu saling meminjamkan diri; kami masing-masing
sebenarnya adalah anggota dari kolektivitas kecil yang kuat dan
primitif; keluarga, yang membentuk mitos-mitos memukau, yang
dinafkahi oleh kesalahan-kesalahan dan gemar memaksakan
kehendaknya. Sebagai anak-anak manja berpikiran lurus, yang
peka, suka rasio, takut pada kesemrawutan, membenci kekerasan
dan ketidakadilan, kami bersatu dan sekaligus terpisahkan oleh
keyakinan yang tersirat, bahwa dunia telah diciptakan untuk kami,
dan bahwa orangtua kami adalah yang terbaik di seluruh dunia.
Kami berbuat sebisa-bisanya untuk tidak menyakiti hati siapa pun,
tetap santun, juga dalam permainan kami. Cemoohan dan sindiran
dilarang keras; bila salah satu di antara kami marah, seluruh
kelompok mengelilinginya, menenangkannya, memaksanya untuk
meminta maaf, seolah ibunya sendiri menegurnya melalui mulut

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

179

Jean Malaquin atau Norbert Meyre. Apalagi ibu-ibu itu, semua
saling kenal dan berperilaku kejam satu sama lainnya: mereka
saling lapor tentang perkataan, kritik, juga pendapat kami masing-
masing tentang kami yang lain. Sementara kami, putra-putra
mereka itu, tetap saling menyembunyikan perkataan masing-
masing. Suatu hari ibuku pulang dengan jengkel dari kunjungan
persahabatannya ke Ibu Malaquin, yang berkata dengan gamblang,
“Kata André, Poulou itu terlalu banyak cincong.” Perkataan itu
tidak membuatku risau: memang begitulah ibu-ibu dan laporan-
laporan mereka. Aku sama sekali tidak mempunyai rasa kurang
enak pada André dan tidak pernah aku menyinggung kejadian itu
padanya. Singkatnya, kami menaruh hormat pada seluruh dunia,
kaya-miskin, tentara dan sipil, muda-tua, manusia dan binatang.
Yang kami remehkan hanya kaum demi-pensionnaires* dan kaum
internes. Mereka itu pasti sudah berbuat kesalahan besar sampai-
sampai diabaikan seperti itu oleh keluarga mereka. Bisa jadi
orangtua mereka buruk, tetapi itu tidak membantu: mutu seorang
ayah ditentukan oleh jasa anaknya. Di malam hari, setelah kaum
externes pulang, Lycée menjadi tempat berkumpul penjahat.
Begitulah, persahabatan kami dihiasi kehati-hatian, dan pasti
juga disertai sikap dingin dalam taraf tertentu. Pada musim
liburan, kami berpisah tanpa menyesal. Namun aku sendiri amat
suka dengan Bercot. Sebagai putra seorang janda, dia adalah
saudara tulenku. Dia tampan, penampilannya lembut dan halus;
aku tidak bosan-bosan melihat rambut hitamnya yang panjang
ala Jeanne d’Arc. Tetapi, terutama, kami berdua dapat berbangga
karena sudah membaca semua buku. Kami suka mengasingkan
diri di salah satu pojok beranda sekolah untuk berbicara soal
sastra dan mengulang-ulang, setiap kali dengan gairah yang sama,

47 Kaum demi-pensionnaires (setengah berasrama) makan siang di kantin sekolah
tetapi pulang ke rumah sehabis kuliah; kaum “internes” berasrama di sekolah;
kaum externes tidak berasrama dan tidak pula makan di kantin (cat. pen.).
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daftar buku-buku yang pernah kami buka, biar cuma sekilas. Suatu
hari, dia tiba-tiba menoleh kepadaku dengan pandangan aneh,
lalu berkata dengan nada rahasia tentang keinginannya menjadi
penulis. Beberapa tahun kemudian, sewaktu di kelas “filsafat“®,
aku berpapasan kembali dengannya. Dia tetap ganteng, tetapi
penyakit tbc mulai memakannya: dia meninggal pada umur
delapan belas tahun.

Kami semua, termasuk Bercot yang penurut itu, mengagumi
Bénard, anak bulat yang sering merasa kedinginan dan mirip anak
ayam. Rumor tentang kelebihannya telah mencapai telinga ibu-
ibu kami. Meski dibuat agak jengkel oleh kelebihannya, para ibu
selalu menjadikan anak itu panutan untuk kami, tetapi kami tetap
menyukainya. Bayangkan betapa kami itu tidak adil: dia adalah
seorang demi-pensionnaire dan kami menyukainya karena itu
juga; di mata kami dia adalah externe kehormatan. Malam hari,
di bawah sinar lampu keluarga, kami sering memikir-mikirkan
“misionaris ini” dalam hutan-rimba — asrama — dan karena itu
kami kurang takut lagi terhadap kehidupan asrama. Perlu dicatat
juga bahwa kaum internes pun menghormatinya. Sampai kini aku
tidak bisa paham sebab dari kesepakatan total macam ini. Bénard
adalah anak halus, ramah, perasa; selain itu dia di peringkat
pertama untuk semua mata pelajaran, dan ibunya berjuang demi
putranya itu. Ibu-ibu kami tidak rela bergaul dengan tukang jahit
macam dia, tetapi mereka sering menyebut-nyebutnya sebagai
contoh keagungan cinta seorang ibu. Sedang kami hanya peduli
memikirkan Bénard: dia adalah obor, sumber kegembiraan
perempuan malang itu; kami mengagumi keagungan cinta seorang
putra terhadap ibunya. Pokoknya, semua orang merasa iba pada
keluarga miskin yang baik itu. Namun ada juga sebab lain dari

48 Sekolah menengah Prancis lebih lama satu tahun daripada di kebanyakan
negara; setelah tiga tahun, ditambah lagi satu tahun yang disebut Philosophie
(filsafat) (cat. pen.).
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rasa iba: Bénard sesungguhnya hanya setengah hidup; aku tidak
pernah melihatnya lepas dari selendang wol besar miliknya.
Dia tersenyum ramah tetapi jarang berbicara dan aku ingat dia
dilarang bermain bersama kami. Soal alasanku menyanjung-
nyanjungnya, ialah karena kepekaan fisiknya menjauhkan kami
dari dia; seolah-olah dia tersimpan dalam botol kaca, menyapa
kami dan memberikan berbagai isyarat dari balik dinding kaca,
tetapi kami sendiri segan mendekat: kami menyukainya karena,
dari jauh, dirinya tampak seolah simbol yang masih hidup. Masa
kanak-kanak adalah masa konformisme: kami berterima kasih
kepadanya karena telah dia menjejaki ujung kesempurnaan,
yang demikian tinggi sampai-sampai kehilangan jati dirinya. Bila
berbicara dengan kami, perkataannya biasa-biasa saja, dan justru
itulah yang menyenangkan kami. Tidak pernah dia tampak marah
atau kelewat riang; di ruang kelas, dia tidak pernah mengangkat
tangan untuk minta berbicara, tetapi bila ditanya, kebenaran
sendirilah yang menjalar dari mulutnya, tanpa ragu-ragu, tanpa
terlalu memaksa, tepat seperti yang diharapkan dari Kebenaran.
Dia memukau kelompok anak-anak berbakat seperti kami, karena
dialah yang terbaik di antara kami, walau tidak terlalu berbakat
juga. Waktu itu, kami hampir semuanya adalah anak tanpa ayah:
para Bapak itu sudah meninggal atau berada di garis depan,
sedangkan yang tinggal, entah karena minder atau seolah terlucuti
kejantanannya, coba dilupakan oleh putra-putranya. Jaman itu
adalah jaman kekuasaan ibu-ibu. Dan Bénard, mencerminkan ciri-
ciri negatif dari pola matriarkat tersebut.

Akhir musim dingin itu, dia meninggal. Anak dan serdadu
tidak menghiraukan orang mati: namun kami berempat puluh
menangis-nangis, tersedu-sedan di belakang peti jenazahnya. Ibu-
ibu menjaga kami, jalan terbalut bunga; bunga-bunga itu sangat
mempesona, sehingga kami menggangap kematian sebagai upacara
penganugerahan penghargaan istimewa, di pertengahan tahun
ajaran. Karena Bénard tidak pernah tampak benar-benar hidup,
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dia juga tidak pernah benar-benar mati untuk kami: dia tetap
berada di tengah kami, hadir di mana-mana sebagai figur sakral.
Demikianlah moralitas kami telah maju selangkah: akhirnya kami
bisa juga memiliki seorang almarhum. Kami membicarakannya
dengan berbisik-bisik, dengan semangat bercampur haru. Mungkin
saja kami bisa seperti dia, berhasil cepat terbawa maut: kami
membayangkan air mata ibu-ibu kami dan merasa berharga.
Namun, mimpikah aku? Saat ini aku masih bisa mengingat secara
samar-samar, kenyataan yang mengerikan itu: penjahit janda itu
telah kehilangan segalanya. Apakah saya betul-betul tertimpa
oleh kenyataan ityu? Apakah saya menduga Kejahatan, tidak
adanya Tuhan, dunia yang tidak laik huni? Saya kira begitu: kalau
tidak, di tengah masa kecil yang tertekan, kesepian dan terasing
itu, tidak mungkin bayangan Bénard membekas dengan begitu
tajam dan memedihkan.

Beberapa minggu kemudian, kelas Lima A | menyaksikan
suatu mukjizat: di tengah pelajaran bahasa Latin, pintu mendadak
terbuka, dan masuklah “Bénard” diantar oleh seorang pesuruh.
Dia menyalami guru kami, Pak Durry, lalu duduk. Kami kenali
kaca mata besi Bénard, selendang wolnya, hidungnya yang agak
bengkok itu, dan lagaknya yang mirip anak ayam kedinginan.
Tuhan mendadak mengembalikan dia kepada kami, begitulah
pikiranku. Pak Durry tidak kurang kagetnya. Dia berhenti berbicara
sejenak, menghela nafas, dan bertanya, “Nama keluarga, nama
kecil, status dan pekerjaan orang tua?” “Bénard” ini menjawab
bahwa dia adalah demi-pensionnaire, putra seorang insinyur,
dan namanya Paul-Yves Nizan. Di antara semua yang ada, akulah
yang paling terkesima: saat jam istirahat, aku mendekatinya untuk
mengajaknya berbicara; dia menanggapi dengan baik: kami pun
jadi teman. Namun satu detail memberi tanda bahwa dia bukan
Bénard asli, cuma tiruan yang berciri kesetan-setanan: mata Nizan
juling. Aku terlambat mempertimbangkan hal itu: aku terlanjur
suka pada adanya jelmaan Kebajikan di wajah itu. Pada akhirnya,
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aku menyukai dia apa adanya. Aku memang telah terperangkap,
karena cenderung memihak kebajikan, aku jatuh cinta pada
Iblis. Sesungguhnya Bénard palsu tidak berbahaya: dia hidup,
begitulah. Dia mewarisi semua kelebihan kembarannya, meski
dalam versi yang agak pudar: sikap malu Bénard menjadi sikap
sembunyi-sembunyi; terbawa emosi yang keras dan pasif, tidak
mampu berteriak, dia memucat tergagap-gagap. Apa yang di mata
kami terlihat sebagai kehalusan, sebenarnya adalah kelumpuhan
sesaat; bukan kebenaran yang dia ungkapkan, melainkan sejenis
obyektivitas sinis dan ringan, yang membuat kami kisruh karena
tidak biasa. Meskipun memuja orangtuanya, tentu saja, dia
adalah satu-satunya di antara kami yang berbicara ironis tentang
mereka. Di kelas kami, dia tidak tampak secemerlang Bénard;
di lain pihak dia banyak membaca dan punya hasrat menulis.
Pendek kata, dia adalah tokoh sempurna. Tidak ada yang lebih
mengherankanku daripada melihat kehadiran seorang “tokoh”
dalam jubah si Bénard. Terobsesi oleh kemiripan itu, aku tidak
pernah tahu apakah Nizan harus kupuji karena menampakkan
diri dengan rupa kebajikan, atau sebaliknya harus kukecam karena
hanya menampakkan rupa saja, maka sikapku terhadapnya terus
berubah-ubah, dari kepercayaan buta ke kecurigaan yang terlalu.
Kami baru menjadi benar-benar sahabat lama kemudian, setelah
lama berpisah.

SELAMA DUA TAHUN, berbagai peristiwa dan pertemuan tersebut
menangguhkanku dari renungan-renungan, meskipun sebabnya
tetap ada. Sesungguhnya pada pokoknya tidak ada perubahan
sama sekali padaku: mandatku yang diberikan kepadaku oleh
kaum dewasa tidak lagi kupikirkan. Namun mandat itu tetap
berkibar. Bahkan dia kini menguasai keseluruhan kepribadianku.
Pada umur sembilan tahun aku mengawasi diri sampai ke dalam
ekses yang terburuk. Pada umur sepuluh, aku tidak melihatku lagi.
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Aku berlari dengan Brun, bercakap-cakap dengan Bercot, dengan
Nizan: sementara itu, lepas kendali, misiku yang palsu itu semakin
mengambil bentuk yang jelas dan akhirnya aku jatuh tertelan
kegelapanku. Aku tidak lagi melihat misiku, dia membentukku,
menarik-narik segalanya, menundukkan pohon dan tembok,
melengkungkan langit di atas ubun-ubunku. Selama itu kuanggap
diriku raja; lalu kegilaanku adalah menjadi raja itu. Kepribadiaan
yang bernevrosis, demikian diagnosis temanku yang psikoanalis.
Dan tepat dugaannya: di antara musim panas tahun 1914 dan
musim gugur 1916, mandatku menjadi keseluruhan karakterku;
kegilaanku telah meninggalkan otakku agar bisa menyatu dengan
seluruh tulang belulangku.

Yang terjadi sesungguhnya bukanlah hal baru: aku menemukan
kembali, utuh-utuh, segala yang telah kuperankan, yang telah
kuramalkan. Bedanya hanya satu: tanpa pengetahuan, tanpa kata-
kata, secara membuta, aku melaksanakan segalanya. Sebelumnya,
aku merepresentasikan kehidupanku dalam gambaran-gambaran:
kematian menimbulkan kelahiranku, kelahiranku meluncurkan
ajalku; begitu aku tidak lagi mencoba melihatnya, aku sendiri
menjadi pengejawantahan dari proses timbal-balik itu. Aku
tegang, terbelah antara dua ekstrem yang bertolak-belakang
satu sama lain, aku lahir lalu mati pada setiap kepak sayapku.
Keabadian yang tadinya dijanjikan sebagai kenyataan masa
depanku, ternyata terbang setiap saat aku lalai; keabadian ternyata
menjadi inti perhatian terpenting, yang menjadi kelalaian lebih
mendalam; merupakan kehampaan dari setiap kepenuhan,
menjadi ketidaknyataan sederhana dalam kenyataan itu sendiri.
Dia mematikan dari jauh rasa karamel dalam mulutku, kepedihan
dan kegirangan hatiku; tetapi dia menyelamatkan saat yang paling
tidak bernilai, hanya karena saat itu akan terjadi paling belakang
dan dengan mendekatkanku padanya; keabadian juga memberikan
kepadaku kesabaran memadai buat hidupku: tidak lagi aku ingin
melompati dua tahun ke depan, dan sepintas, dalam melalui

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

185

dua puluh tahun, aku tidak pernah lagi membayangkan tibanya
hari-hari kejayaanku; aku cuma menanti saja. Setiap menit, aku
menanti menit yang mendatang, karena dia menyeret menit
berikutnya. Hidup dengan tenteram di puncak keadaan darurat,
aku selalu di depan diriku sendiri, sesmua menyita perhatianku,
tidak ada yang menghambatku. Alangkah leganya! Sebelumnya,
hari-hariku selalu mirip satu sama lainnya, sehingga aku sempat
bertanya dalam hati, akankah aku memang senantiasa menantikan
pengulangan hari-hari yang sama. Hari-hari itu sebenarnya tidak
banyak berubah, mereka tetap setia pada kebiasaan jeleknya
untuk roboh sambil gemetaran. Tetapi aku, di tengah hari-hari
itu, akulah yang telah berubah. Bukan waktu: yang kini bergerak
mundur terhadap masa kanak-kanak yang diam, melainkan aku:
panah yang dilepaskan atas perintah takdir yang menembus waktu
dan langsung menuju sasaran.

Pada tahun 1948 di Utrecht, Prof. Van Lennep menunjukkan
padaku tes-tes proyektif. Satu kartu menarik perhatianku: di sana
tergambar kuda berlari, manusia berjalan, elang terbang dan sekoci
motor meluncur. Yang harus dilakukan adalah memilih gambar
apa yang memberikan kesan yang paling mendalam tentang
kecepatan. Aku berkata: “Aku pilih sekoci.” Lalu mendadak muncul
hasil gambaran tumpang-tindih, aku memandangi sekoci motor
yang terlihat seolah mengudara di atas danau, dan sebentar lagi
akan melayang di atas rawa berombak. Jelaslah dasar pilihanku:
umur sepuluh tahun aku merasa langit-langitku memecah-mecah
kekinian dan melepaskanku dari kekinian tersebut; sejak itu aku
lari, dan sampai sekarang terus lari. Kecepatan, di mataku, bukan
ditunjukkan oleh jarak tempuh dalam waktu tertentu, melainkan
oleh daya lontar-lepas.

Lebih dari dua puluh tahun yang lalu, sewaktu menyeberangi
Place d’ltalie, Giacometti jatuh ditabrak mobil. Dia terluka, kakinya
bengkok, dan antara sadar tak sadar, yang pertama-tama dia
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rasakan adalah sejenis kegairahan, “Syukurlah! Akhirnya terjadi
juga sesuatu pada diriku!” Aku tahu betapa radikal Giacometti: dia
menanti-nantikan hal paling buruk; kehidupan dia cintai dengan
gairah yang demikian tinggi, sehingga dia tidak mengharapkan
yang lain. Ketika kehidupan itu goncang dan bahkan mungkin
rusak akibat sambaran nasib, dia berfikir, “Kalau begitu, aku tidak
ditakdirkan untuk mematung, bahkan tidak ditakdirkan untuk
hidup, aku ditakdirkan untuk tidak menjadi apa-apa.” Saat kejadian
itu dia asyik menyaksikan urutan, bahkan ancaman dari rangkaian
sebab akibat yang tiba-tiba tertelanjangi itu; sinar lampu kota,
pejalan kaki dan bahkan tubuhnya yang tergeletak di lumpur. Bagi
seorang pematung, bahan-bahan mineral tidak pernah jauh dari
pikiran. Dia menyaksikan, dengan matanya yang membatu, orang
terpukau menyaksikan petaka. Aku mengagumi kemauannya
untuk menampung segalanya. Bila memang menyukai kejutan,
haruslah sejauh itu, sampai kilatan langka memperlihatkan kepada
para amatir bahwa dunia bukan ditakdirkan untuk mereka.

Pada umur sepuluh tahun, aku hanya menyukai kejutan. Kala
itu, setiap bagian dari rantai kehidupan harus di luar sangkaan,
harus berbau cat baru. Setiap halangan dan kesialan kuhadapi.
Semuanya mesti aku menerima dengan lapang dada: karena
kita memang harus adil. Suatu malam listrik padam. Rusak.
Karena dipanggil dari ruangan lain, aku berjalan sambil meraba-
raba dan tahu-tahu menabrak daun pintu hingga salah satu
gigiku patah. Lucu. Meskipun sakit, aku tertawa, tertawa seperti
Giacometti yang menertawakan kakinya, tetapi alasanku sama
sekali bertolak belakang. Karena dari awal aku sudah memutuskan
bahwa riwayatku pasti akan berakhir baik, maka tiap kejutan tidak
lebih dari suatu kerancuan, tiap hal baru tidak lebih dari suatu
tampak luar; aku dilahirkan oleh kebutuhan bangsa-bangsa, yang
telah mengatur segala sesuatu. Aku memandang gigi patah sebagai
pertanda, isyarat tak terbaca yang maknanya baru akan difahami
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kemudian hari. Dengan kata lain, aku tetap, bagaimanapun
juga, memandang segalanya sesuai tujuan akhirnya. Aku melihat
kehidupanku lewat teropong kematianku dan aku memandang
suatu memori tertutup yang tidak mungkin menghasilkan apa-apa,
dan tidak bisa dimasuki apa-apa. Dapatlah dibayangkan betapa
amannya aku. Faktor kebetulan tidak ada: yang kuhadapi hanyalah
imitasi dari kebetulan. Koran boleh saja memberikan berbagai
kesan tentang kekuatan-kekuatan tidak jelas, yang berlalu-lalang
di jalan-jalan dan menghabiskan orang-orang kecil. Tetapi aku,
yang bertajuk takdir, tidak mungkin ditemukannya. Bisa saja
aku kehilangan lengan, kaki atau kedua mataku, tetapi semua
tergantung pada cara menanggulanginya: kemalangan tidak lebih
daripada cobaan, tidak lebih dari cara membuat sebuah buku. Aku
belajar menahan kesedihan dan penyakit: aku membaca semua
itu sebagai tanda-tanda awal dari kejayaan ajalku mendatang;
aku melihat anak-anak tangga yang diukir ajalku agar aku dapat
mencapainya. Perhatian brutal itu kusukai, dan aku berbuat
sebisanya agar layak menerimanya. Keadaan terburuk kuanggap
sebagai kondisi keadaan terbaik. Kesalahanku pun berfaedah, dan
itu berarti aku tidak berbuat kesalahan. Pada umur sepuluh tahun
aku penuh keyakinan: rendah hati, penuh tuntutan, aku membaca
setiap kegagalanku sebagai prasyarat kemenangan pasca-ajal itu.
Entah buta atau berkaki buntung, atau tersesat akibat kesalahanku
sendiri, pokoknya aku yakin bakal menang dalam perang, saking
terbiasanya kalah dalam pertempuran. Aku tidak membedakan
antara cobaan yang merupakan santapan orang-orang terpilih,
dan kegagalan sebagai akibat kesalahanku sendiri. Itu artinya,
kejahatan kupandang sebagai kesialan dan kemalangan sebagai
kejahatan. Pikirku, setiap kali jatuh sakit, apakah sakit cacar
atau pilek, aku selalu merasa bersalah: aku kurang hati-hati,
lupa memakai mantel, lupa selendang. Ya, aku selalu lebih suka
menuduh diri sendiri daripada menuduh seluruh isi dunia. Dan itu
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bukan karena aku baik hati, tetapi supaya hanya bergantung pada
diri sendiri. Keangkuhanku bukan tanpa rasa rendah diri: aku lebih
menerima kegagalanku karena, mau tidak mau, kekuranganku
adalah jalan terpendek menuju Kebajikan. Pokoknya, aku berbuat
apa saja supaya gerak hidupku ditanggapi sebagai daya dorong
penuh tak tertahankan, yang senantiasa memaksa diriku untuk
lebih maju, maju lagi: meski dengan menyangkal diri.

Semua anak diharapkan menyadari kemajuan mereka.
Pokoknya mereka tidak diperbolehkan melupakan kemajuan
itu. “Harus berusaha lagi, sudah mulai maju, terus maju lagi,
yang serius dan tertib”. Orang dewasa menceritakan sejarah
Prancis: setelah Republik Pertama yang tidak jelas, ada Republik
Kedua dan kemudian Republik Ketiga yang baik: pokoknya angka
dua selalu disusul oleh angka tiga. Sikap optimis kaum borjuis
waktu itu dirangkum dalam program politik partai Radikal:
barang konsumsi semakin besar, kaum miskin semakin sedikit,
akibat pencerahan dan pembagian tanah milik.*® Republik telah
ditempatkan dalam jangkauan kami, para tuan-tuan muda ini, dan
kami menemukan dengan penuh suka cita, bahwa kami turut maju
sejajar dengan kemajuan seluruh bangsa. Sayangnya, tuan-tuan
muda yang ingin mencapai taraf lebih tinggi daripada orangtua
mereka masih langka: buat sebagian terbesar, mencapai umur
dewasa satu-satunya hal penting. Ada saatnya kemudian mereka
berhenti membesar dan berkembang: dunia di sekitar mereka
secara spontan akan menjadi lebih baik dan nyaman. Beberapa di
antara kami dengan tidak sabar menanti saat itu, yang lain menanti
dengan kawatir, dan yang lain lagi dengan penuh sesal. Sedang
aku, sebelum sempat ditakdirkan, tumbuh dalam ketidakpedulian:

49 Salah satu “kemajuan” Republik adalah penghapusan keistimewaan anak
sulung dalam hak waris, dengan akibat bahwa hak milik terbagi-bagi lebih rata
(cat. pen.).
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aku tidak peduli menjadi dewasa. Menurut kakekku, aku terlalu
kecil, dan dia menyesali betul hal itu. “Badannya nanti akan seperti
keluarga Sartre”, kata nenekku, sekadar untuk menjengkelkannya.
Kakekku pura-pura tidak mendengar, dia berdiri di depanku
seolah menelitiku dari kaki sampai kepala, “Dia tumbuh!” katanya
dengan nada kurang yakin. Aku tidak ikut berbagi kegelisahan
maupun harapannya — rumput liar juga tumbuh, buktinya kita
bisa terus tumbuh sambil tetap buruk. Masalahku pada waktu
itu adalah bagaimana berusaha bersikap baik untuk seterusnya.
Semuaberubah ketika kehidupanku mulai bergerak cepat. Ternyata
berbuat sekadar berbuat tidaklah cukup, haruslah berbuat lebih
baik setiap saat. Aku menganut satu prinsip saja: pokoknya
menanjak. Untuk menghidupi pretensiku dan menutupi kenyataan
bahwa aku lupa daratan, aku kembali memakai ukuran umum: aku
ingin melihat dampak pertama dari takdirku, dalam kemajuan
yang bergerak terbata-bata, seperti yang kualami sepanjang masa
kanak-kanak. Peningkatan nyata dan kecil bisa mengelabuiku, dan
cukup menjadikanku berpikir: aku ini punya daya menanjak yang
istimewa. Sebagai anak publik, di depan umum aku mengadopsi
mitos yang berlaku di kelas sosial dan di generasiku: hasil yang
sudah diperoleh harus dinikmati, pengalaman harus ditumpuk-
tumpuk, dan masa kini diperkaya oleh seluruh masa lalu. Dalam
kesepianku, hal itu tidak cukup. Aku tidak dapat menerima
bahwa “Ada” itu bisa didapatkan di luar, bahwa dia disimpan
dalam kelembaman, bahwa gerak jiwa adalah akibat gerak-gerak
sebelumnya. Terlahir dalam penantian akan masa depan, aku
melompat-lompat, cemerlang dan utuh. Setiap saat aku mengulang
acara kelahiranku: dalam kepekaan hati, aku betul-betul ingin
melihat percikan api. Mana mungkin masa lalu memperkaya
kepribadianku? Masa lalu tidaklah membentukku; sebaliknya
aku telah sepenuhnya terlahir kembali dari abu ketiadaanku, dan
akulah yang merebut memoriku dari ketiadaan, melalui penciptaan
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yang berulang-ulang. Aku lahir kembali dalam keadaan lebih baik,
dan dengan lebih baik pula kini aku memakai cadangan energi
kematian yang tersimpan dalam jiwaku. Karena setiap kali maut
yang semakin dekat itu menerangiku dengan seluruh kegelapannya.
Sering orang berkata kepadaku: kita didorong oleh masa lalu. Aku
sebaliknya yakin bahwa masa depan itulah yang menarikku; aku
tidak akan mungkin menerima bahwa ada kekuatan halus yang
tumbuh dalam diriku, bahwa ada perkembangan teratur bakatku.
Aku betul-betul menjiwai konsep borjuis bahwa kemajuan harus
berkesinambungan, dan hal itu kujadikan mesin pendorong; aku
menundukkan masa lalu di hadapan masa kini, dan masa kini di
hadapan masa depan, aku mengubah teori evolusi yang tenang
menjadi petaka revolusioner dengan perkembangan terputus-
putus. Beberapa tahun lalu pernah dicatat bahwa tokoh-tokoh
lakonku selalu mengambil keputusan secara tiba-tiba dan di
tengah kemelut. Misalnya Oreste dalam lakon Les Mouches ‘Lalat-
Lalat’ berubah dalam sekejap. Tentu saja: tokoh-tokoh itu telah
kuciptakan dengan mengambil diriku sendiri sebagai model:
bukan aku yang sebenarnya, melainkan aku yang kudambakan.
Aku telah menjadi pengkhianat dan hingga kini tetap seorang
pengkhianat. Meski aku melibatkan diri sepenuhnya dalam setiap
kegiatanku, dan aku bekerja, naik pitam dan bersahabat tanpa
batas, dalam sekejap aku juga bisa ingkar: yang seperti itu
kuketahui, dan kukehendaki. Di tengah setiap “gairah”, sehebat apa
pun, aku berkhianat, karena aku sudah bisa meramalkan dengan
riang pengkhianatanku yang mendatang. Secara garis besar, boleh
dikata aku menepati janjiku pada siapa pun. Aku mantap dari sudut
cinta, dan perilaku diriku tepat mengkhianati apa yang kurasakan
itu: saat memandang monumen, lukisan atau pemandangan atau
apa pun, yang terakhir kulihat akan kuanggap yang paling bagus.
Aku tidak jarang membuat kesal sahabat-sahabatku ketika suatu
pengalaman bersama yang tetap bermakna di mata mereka,
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kukenang dengan sinis atau enteng — sekadar untuk meyakinkan
diri bahwa aku tidak terikat. Karena tidak mencintai diri, aku terus
lari ke depan. Akibatnya: harga diriku jatuh lebih rendah lagi,
gerak ke depan yang tak tertahankan itu menghancurkanku secara
lebih sempurna lagi di mataku sendiri. Kemarin aku telah berbuat
salah karena memang hari itu adalah kemarin, dan sekarang aku
sudah bisa merasakan vonis yang besok akan kujatuhkan pada
diriku sendiri. Aku menjaga jarak: masa lalu selalu kujauhkan.
Semua yang sudah lewat: masa remaja, tengah umur, atau bahkan
tahun yang baru lalu, semuanya tidak lebih dari sejenis Orde Lama.
Meski Orde Baru telah tersirat dalam masa kini, dia tidak pernah
diresmikan. Hari ini bayar, besok gratis. Tahun-tahun pertama
kehidupanku adalah yang pertama kucoret-coret. Saat pertama
kali mulai menulis buku ini, aku memerlukan banyak waktu,
sebelum mampu membaca kandungan terselubung di belakang
segala coret-coretan. Waktu aku masih berumur tiga puluh tahun,
ada beberapa rekan bertanya gelisah, “Anda ini seperti orang
yang tidak mempunyai orangtua, dan tanpa masa kanak-kanak.”
Dan aku merasa terpuji karena itu. Meskipun begitu, aku tetap
menyukai dan menghormati segala kepolosan dan keteguhan
orang — terutama perempuan — yang setia pada selera, nafsu,
ketekunan, dan bahkan pada pesta-pesta peringatan masa lalunya.
Aku mengagumi keinginan mereka untuk tidak berubah di tengah
perubahan; aku mengagumi upaya yang mereka lakukan untuk
menyelamatkan ingatan mereka demi membawa semuanya dalam
maut: entah boneka pertama yang telah mereka miliki, gigi susu
atau kenangan cinta pertama. Aku mengenal sorang pria yang,
menjelang hari tuanya, meniduri seorang perempuan layu, hanya
karena dulu pernah memberahikannya semasa mudanya. Ada juga
yang menyimpan dendam pada orang mati, atau yang lebih suka
mati-matian bertengkar daripada mengakui saja kesalahan yang
pernah mereka lakukan dua puluh tahun sebelumnya. Aku sendiri
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tidak pernah lama menyimpan dendam, dan aku bisa mengakui
dengan polos-polos saja: aku ini mempunyai bakat untuk otokritik,
asal otokritik itu tidak dipaksakan padaku. Pada tahun 1936 dan
1945, tokoh yang menyandang namaku terus dicari gara-gara: apa
aku tersangkut? Aku memang mengecamnya untuk penghinaan
yang harus dia hadapi: tolol dia kerena tidak berhasil dihormati
orang lain. Seorang sahabat bertemu denganku, memaparkan sakit
hatinya, betapa sudah tujuh belas tahun dia menyimpan dendam;
pada suatu kesempatan tertentu, aku pernah memperlakukan
dia secara tidak baik. Aku masih ingat samar-samar bahwa
ketika itu aku sibuk membalas serangan-serangan orang, dan
aku mengritik dia karena terlalu peka dan selalu melihat dirinya
sebagai korban kekejaman orang lain. Dengan kata lain aku
mempunyai kenangan yang berbeda tentang peristiwa tersebut:
hal itulah yang justru menambah kesediaanku untuk merangkul
versinya tentang kejadian itu. Aku mendukungnya, aku mengecam
diri sendiri: pada waktu itu aku berlagak seperti orang angkuh,
sebagai seorang egois, aku tidak berbudi baik. Aku menghantam
diri mati-matian: aku betul-betul menikmati kesadaranku; dengan
kerelaan mengaku salah aku membuktikan pada diriku bahwa
aku tidak mungkin melakukan kesalahan yang sama lagi. Tetapi
siapa percaya hal itu? Loyalitasku, pengakuanku yang luhur itu
malah menambah-nambah kejengkelan si pengeluh itu. Dia telah
mencium permainanku, dia tahu bahwa aku yang memanfaatkan
dirinya: dia mendendam padaku yang kini hidup, padaku yang
pernah ada, pada orang yang sama seperti yang dia kenal sejak
dulu, dan aku menyerahkan kepadanya suatu “bangkai” tidak
bergerak, hanya demi kepuasan merasa diri sebagai seorang
anak yang baru lahir. Akhirnya aku naik pitam pada orang gila
yang menggali bangkai-bangkai itu. Berbeda dengan pengalaman
itu, jika aku diingatkan pada kejadian saat aku bereaksi dengan
tidak terlalu jelek, aku segera menyisihkan kenangan itu. Aku
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dikira rendah hati tetapi kenyataan bicara sebaliknya: aku yakin
sekali, hari ini aku mampu berbuat lebih baik, apalagi hari
esok. Pengarang tengah umur pada umumnya tidak suka karya
pertama mereka dipuji-puji; tetapi aku yakin akulah yang paling
tersinggung dengan pujian-pujian itu. Buku terbaikku adalah
yang sedang kutulis ini; pada urutan kedua yang sudah terbit
sebelumnya, tetapi aku sudah siap-siap membencinya. Jika para
kritikus kini menganggap buku ini jelek, mungkin aku akan
tersinggung, tetapi enam bulan lagi aku pasti setuju dengan
mereka. Namun aku mengajukan satu syarat: betapapun kosong
dan tidak menarik bukuku ini, aku ingin mereka menganggap buku
ini lebih baik daripada semua yang kubuat sebelumnya; aku tidak
keberatan bila seluruh hasil kerjaku diturunkan derajatnya asal
hierarki kronologis itu dipertahankan, karena itulah satu-satunya
kemungkinan bagiku untuk berbuat lebih baik besok, lebih baik
lagi esoknya, hingga akhirnya berpuncak pada karya agung.
Tentu saja aku tidak terpedaya: aku tahu bahwa kita cenderung
mengulang-ulang hal yang sama. Kesadaran yang relatif baru ini
mengerogoti keyakinanlamatanpasepenuhnyamenghapuskannya.
Kehidupanku berlangsung di depan sejumlah saksi teliti yang tidak
mengenal ampun terhadapku: mereka sering melihatku jatuh
di parit-parit yang sama. Mereka melaporkannya padaku, aku
mengaku tetapi, pada saat terakhir, aku puas: sebelumnya aku
buta; hari ini aku maju karena baru mengerti bahwa aku tidak
maju lagi. Kadang-kadang, akulah yang menjadi saksi pemberat
terhadap diri. Misalnya aku teringat sebuah tulisan pendek yang
telah kubuat dua tahun sebelumnya, yang mungkin berfaedah
buatku. Aku mencari tetapi tidak menemukannya; lebih baik
begitu: hanya karena malas, hampir saja aku menyelipkan sebuah
tulisan tua di tengah rentetan karyabaru. Tulisan yang dulu itu akan
kurombak, kini aku menulis dengan jauh lebih baik. Seusai tugas
itu, secara kebetulan aku menemukan kembali tulisan yang hilang.
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Aku kaget: kecuali untuk beberapa koma, aku mengungkapkan ide
sama dengan kata-kata yang hampir sama. Aku ragu-ragu lalu aku
membuang tulisan usang itu ke tong sampah dan aku menyimpan
versi baru. Entah kenapa, pokoknya dia lebih baik daripada versi
lama. Pendek kata, aku banyak akal: meski tanpa mengharap
apa-apa, aku masih mampu memperdaya diri untuk merasakan
kembali gairah seorang pendaki gunung, meskipun aku sudah
semakin renta dan reot.

Pada umur sepuluh tahun aku belum mengenal kejanggalan
tulisanku, pengulangan-pengulanganku, dan aku tidak pernah
tersentuh keraguan apa pun. Berjalan tergontai-gontai, berbecek-
becek, terpukau di hadapan berbagai adegan jalanan, aku
senantiasa berganti kulit dan mendengar lapisan-lapisan kulitku
meluruh bertumpukan satu di atas lainnya. Bila berjalan ke ujung
Rue Soufflot, pada setiap langkah di bawah kilauan toko-toko yang
kulewati, aku betul-betul merasakan gerak jiwaku, hukum hayatku,
serta bagaimana mandat hidupku mengharuskanku mengkhianati
semuanya itu. Aku menyeret diriku sendiri seutuhnya. Suatu saat
nenekku ingin melengkapi set mejanya. Aku mengantarkannya
ke sebuah toko porselin dan barang kaca. Nenekku menunjukkan
sebuah pinggan dengan genggaman tutup berbentuk apel
merah serta piring-piring berhiasan bunga terpampang dalam
toko itu. Tetapi bukan itu yang dia cari: selain bunga, nenekku
juga inginkan serangga coklat sedang memanjat di tangkai. Si
pedagang menjawab dengan hangat: dia mengerti apa yang
dicari pelanggannya yang satu ini, karena pernah dia memiliki
piring-piring seperti itu, tetapi sejak tiga tahun lalu produksinya
dihentikan; model yang ini, tambahnya, lebih baru dan lebih
murah. Dan katanya, bagaimanapun juga, dengan atau tanpa
serangga, bunga tetaplah bunga, kan? Tidak perlu rumit-rumit,
bukan? Nenekku tidak setuju, dia bersikeras, “Apakah boleh saya
melihat-lihat gudang?” Ah, balas si pedagang, tentu saja, tetapi
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lama, dan sulit: soalnya pembantunya baru saja berhenti kerja.
Aku sendiri terlupakan di satu pojok toko, disuruh menunggu
saja, tanpa boleh meraba apa pun; aku takut pada kerapuhan
barang-barang di sekelilingku, takut melihat kilap-kilap debu,
cetakan wajah jenazah Pascal dan pispot yang berhiaskan wajah
Presiden Falliéres. Tetapi, kalaupun kelihatan lain, aku bukanlah
tokoh sekunder yang sebenarnya. Beberapa pengarang sengaja
mengedepankan tokoh-tokoh “pinggiran” dan memperkenalkan
tokoh utamanya seolah sambil lalu, sekilas saja. Tetapi pembaca
tidak bisa diperdaya: dia sudah membaca halaman-halaman
terakhir supaya tahu apakah cerita berakhir baik. Dia sudah tahu
bahwa pemuda berwajah pucat yang bersandar pada perapian itu
mampu menulis 350 halaman: 350 halaman cinta dan petualangan.
Saya sudah menghasilkan 500 halaman. Aku adalah tokoh cerita
yang berakhir baik. Tetapi aku sudah berhenti menceritakannya
pada diri sendiri. Apa gunanya? Kini aku hanya merasa berjiwakan
petualang, tidak lebih tidak kurang. Waktu menarik mundur ibu-
ibu tua yang bingung, bunga-bunga porselin dan seluruh isi toko;
rok-rok hitam memudar, suara-suara menghilang; aku merasa
kasihan pada nenekku. Hampir pasti dia tidak akan kumunculkan
pada bagian kedua bukuku. Aku adalah bagian awal, tengah dan
akhir yang dirangkum sekaligus dalam diri seorang bocah kecil
yang sudah tua, sudah mati. Bocah itu sekaligus di sini, di antara
tumpukan piring yang lebih tinggi daripadanya, dan di luar,
jauh sekali, di bawah sinar muram matahari kejayaannya. Aku
adalah sebuah partikel pada titik awal luncurannya, sekaligus
rentetan gelombang yang memantul setelah partikel itu terbentur
di sasarannya. Dirangkum paksa, disesak-sesakkan, menjangkau
kuburan di ujung yang satu dan ayunan bayi di ujung yang lain,
aku merasakan sekaligus “kekerdilan” dan “keagungan” diriku,
yang tidak lebih daripada sambaran halilintar yang segera hilang
di kegelapan.
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Namun kebosanan tetap membayangiku; kadang samar saja,
kadang memuakkan. Aku membiarkan diri terbawa oleh godaan
paling fatal ketika rasa jemu tak tertahankan lagi: Orpheus
kehilangan Eurydicia karena kurang sabar; aku pun sering
tersesat karena tidak sabar. Disesatkan oleh keisenganku, aku
sering berpaling pada kegilaanku, meskipun semestinya aku
tidak menghiraukannya dan menyimpannya sebagai cadangan,
sambil memusatkan seluruh perhatian kepada dunia luar. Pada
saat-saat seperti itu, aku ingin segera mewujudkan diri, sekejap
mata menjangkau segala totalitas yang menghantuiku, pun di
saat aku tidak memikirkannya. Kacau! Kemajuan, optimisme,
pengkhianatan riang dan tujuan tersembunyi, segala yang telah
kutambahkan pada ramalan lIbu Picard yang dulu itu, roboh
dengan sendirinya. Ramalan bisa tetap berlaku tetapi bisa apa
aku? Karena mau menyelamatkan setiap detik yang meluncur
dalam hidupku, ramalan hampa itu mencegahku membedakan
satu saat dari yang lain. Masa depan, yang mendadak kering itu,
hanya tinggal kerangka saja, dan aku kembali berhadapan dengan
kemualan hidupku, menyadari bahwa kemualan sebenarnya tidak
pernah meninggalkanku.

Kenangan tidak bertanggal: aku duduk di atas sebuah kursi
di Taman Luxembourg. Anne-Marie menyuruhku beristirahat di
sampingnya karena aku berkeringat, dan aku berkeringat karena
habis berlari-larian. Itu urutan peristiwa yang memang terjadi.
Saking bosannya aku membalikkan urutan itu: aku lari karena
aku harus berkeringat supaya ibuku berkesempatan menyuruhku
berhenti. Semua berakhir di sekitar bangku itu, semua harus
berakhir di situ. Apa perannya? Aku tidak tahu dan mula-mula
tidak begitu peduli: di antara semua kesan yang menyentuhku,
tidak satu pun akan lenyap. Ini jelas punya tujuan tertentu. Aku
akan mengerti, cucu-cucuku pun akan mengerti apa tujuan itu.
Aku mengayunkan kakiku, yang terlalu pendek untuk sampai ke
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tanah, lalu aku melihat seorang laki-laki lewat sambil membawa
sebuah paket, disusul seorang perempuan bungkuk. Itu akan
saya gunakan. Aku berkata-kata penuh gairah, “Penting aku
tetap duduk.” Tapi kebosanan bertambah; aku tak tahan lagi dan
melirik ke dalam diriku: aku tidak mengharapkan sesuatu yang
istimewa, tetapi aku ingin menduga arti dari menit ini, merasakan
betapa pentingnya, sedikit menikmati firasat vital yang selama
ini kuanggap milik Musset dan Hugo. Tentu saja hanya kabut
yang kulihat. Ada rumus abstrak yang menyatakan aku di satu
pihak adalah buah takdir dan di lain pihak adalah intuisi mentah
keberadaanku, keduanya bersanding, tidak bertentangan, tidak
berbaur pula. Aku hanya ingin berlari dari diri sendiri, hanyut
kembali dalam irama kecepatan yang diam-diam menyeretku
tadi. Tapi percuma, daya pukau telah hilang. Kakiku kesemutan,
aku kegelian. Kebetulan Takdir memberikan tugas baru padaku:
aku harus mulai berlari kembali. Aku bersiap-siap, lalu meluncur;
di ujung gang aku berpaling memandang ke belakang: tidak
ada perubahan, tidak terjadi apa-apa. Aku menyembunyikan
kekecewaanku dengan kata: pasti, aku yakin tentang hal itu, di
sekitar tahun 1945, pada satu kamar sewaan di kota Aurillac,
“keberlarian”-kuakan berdampak penting. Aku mengakui aku puas,
bergairah tinggi; untuk membantu Roh Kudus, aku memperdaya
diri-Nya dengan kepura-puraan penuh kepercayaan. Penuh
semangat, aku bersumpah akan berbuat seperlunya agar pantas
mendapat anugerah-Nya: ini sangat peka dan hasilnya tergantung
bagaimana kepekaan ditangani. Ibuku cepat mendekatiku; baju
hangat, selendang, mantel: aku membiarkan diriku dibungkus,
menjadi seperti sebuah paket. Harus juga aku menerima dengan
sabar Rue Soufflot, kumis Pak Trigon, penjaga rumah, bunyi “kriak-
kriuk” lift hidrolis. Si kecil sombong pembawa petaka itu akhirnya
sampai ke perpustakaan, berpindah-pindah duduk, membolak-
balik buku demi buku, lalu mengesampingkan buku-buku itu. Aku
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mendekati jendela, aku melihat lalat di gorden, aku menjebaknya
dalam kain muslin dan hampir membunuhnya dengan telunjuk.
Saat ini tidak termasuk waktu takdir, detik-detik ini ada di luar
waktu biasa, berdiri sendiri, tak tertandingi, diam, tidak akan
berakibat apa-apa, baik pada malam ini maupun di kemudian hari:
kota Aurillac tidak pernah akan tahu keabadian yang tanggung
ini. Umat manusia ketiduran. Pengarang tersohor itu — orang suci
yang tidak mungkin mencelakakan seekor lalat pun — kebetulan
sedang tidak ada. Sendirian dan tanpa masa depan, di tengah
suatu menit yang mengerut, seorang bocah mengharapkan sensasi
dari pembunuhan. Karena ditolak mempunyai takdir seorang
manusia, aku akan menjadi takdir seekor lalat. Aku tidak terburu-
buru, aku memberikannya cukup waktu untuk menyadari bahwa
seorang raksasa sedang mendekat: telunjukku maju, dan lalat
itu pecah terpejet. Ah, aku tertipu! Celaka! Semestinya dia tidak
dibunuh! Di semesta alam ciptaan, si lalat ini satu-satunya yang
takut padaku: kini aku tidak bernilai untuk siapa pun. Sebagai
pembunuh serangga, aku mengganti tempatnya dan menjadi
serangga. Aku adalah seekor lalat. Sejak awal aku tidak lebih dari
lalat. Kali ini, aku orang nista senista-nistanya. Sekarang cuma bisa
datang ke meja, mengambil Les Aventures du capitaine Corcoran
‘Petualangan Kapten Corcoran’, berbaring-baring di permadani,
membuka halaman buku yang sudah seratus kali kubaca itu. Aku
merasa lesu, sedih, hingga aku melupakan kepekaan dan, begitu
aku membuka halaman pertama, lupa diri. Corcoran sedang
berburu di perpustakaan kosong ini, dia menenteng karabennya,
dikejar-kejar harimau betina. Semak-semak di hutan itu terburu-
buru mengambil tempat di sekitar mereka; di sana, di tempat tadi
aku menanam pohon-pohonan, monyet-monyet berlompatan dari
satu dahan ke dahan lainnya. Louison, si harimau betina, tiba-tiba
meraung. Corcoran terpaku: musuh sudah tiba. Saat genting itulah
yang dipilih oleh kejayaan untuk menghinggapiku kembali: Umat
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Manusia bangun mendadak dan meminta tolong padaku disertai
oleh Roh Kudus, yang membisikkan kata-kata mengharukan ini,
“Kau tidak mungkin mencariku bila kau belum menemukanku.”
Sanjungan-sanjungan tidak berguna: tidak ada siapa pun yang
mendengarnya kecuali Corcoran yang gagah berani. Seolah dia
sudah menunggu pernyataan itu. Pengarang tersohor itu tampil
di panggung; seorang cucu berambut pirang, menundukkan
kepalanya, pelupuk matanya merambang air mata, masa depan
menyingsing, cinta abadi meliputiku, dan cahaya-cahaya berputar-
putar di hatiku; aku tidak bergerak, aku tidak menoleh pada
sambutan itu. Aku meneruskan bacaanku dengan tenang; cahaya
akhirnya padam; aku tidak merasakan apa-apa lagi selain ritme,
panggilan tak tertahan; aku menghidupkan mesin, meluncur,
bergerak ke depan, mesin berputar. Aku merasakan kecepatan
jiwaku.

ITULAH AWALKU: AKU melarikan diri. Kekuatan-kekuatan luar
membentuk pelarian itu hingga membentuk kepribadianku.
Agama masih dalam pengertian yang keliru pada pengetahuan, dan
agama itu menyajikan maket: tidak ada yang lebih dekat pada-Nya
dibanding dunia kanak-kanak. Kepadaku diajarkan cerita-cerita
Injil, Perjanjian Baru, katekismus, tetapi tidak disajikan perangkat-
perangkat untuk beriman: akibatnya adalah ketidakteraturan yang
menjadi keteraturanku sendiri. Ada pergeseran, ada perubahan
bentuk amat besar. Kesakralan yang diambil dari agama Katolik,
mengendap dalam diriku untuk menjadi Kesusastraan. Dengan
begitu sang pengarang muncul, pengganti orang Kristen yang
dihalangi kemunculannya: satu-satunya tujuan pengarang itu
adalah mencapai keselamatan; kehadirannya di dunia fana ini
cuma bertujuan mengantar dia kepada kesucian pasca-ajal melalui
segala cobaan yang dihadapi dengan keteguhan. Ajal dijadikan
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ritual peralihan dan keabadian dunia ditawarkan sebagai pengganti
keabadian di sisi Allah. Untuk meyakinkanku bahwa umat manusia
akan mengabadikanku, aku diberi keyakinan bahwa manusia
abadi. Meninggal sebagai manusia adalah lahir kembali dalam
keabadian, tetapi bila orang mengandaikan di depanku bahwa
sebuah malapetaka dapat menghancurkan bumi, biarpun 50.000
tahun lagi, aku ngeri. Sekarang pun, saat aku tidak lagi bermimpi,
aku masih ngeri memikirkan bahwa matahari bakal mendingin
kelak: bila rekan-rekanku melupakanku begitu aku dimakamkan,
tidak apa-apa; selagi masih hidup mereka akan bisa kuhantui. Tak
tergapai, tak bernama, aku dapat hadir dalam diri mereka masing-
masing, berada di antara mereka, seperti juga bermiliar-miliar
orang mati masih tetap “hidup” dalam diriku sendiri, terselamatkan
dari ketiadaan mutlak. Namun bila umat manusia sendiri hancur,
ketiadaan akan membunuh, untuk selamanya, semua orang yang
sudah mati.

Mitos Kristiani sangat sederhana dan aku memahaminya
tanpa kesulitan. Sebagai orang Protestan dan sekaligus Katolik,
kepribadian religius yang rangkap membuatku tidak mungkin
percaya pada Santo-Santa, Bunda Maria, dan bahkan Tuhan bila
mereka disebut dengan namanya. Tetapi suatu kekuatan kolektif
yang luar biasa telah meresapiku; menetap di hati, kekuatan itu
mengintip-intip; dia adalah Iman orang-orang lain; hilangkan
pembaptisan dan geserkan tujuannya, tetaplah dia memadai: Iman
itu masih mengenali arah di bawah jubah-jubahnya, menyergap,
mencengkeram erat-erat. Aku menyangka diriku sedang mengabdi
pada Kesusastraan, sedangkan sebenarnya aku memasuki dunia
kependetaan. Dalam diriku keyakinan orang beriman berubah
bentuk menjadi keyakinan sombong atas “panggilan” yang
ditakdirkan. Mengapa tidak? Bukankah setiap orang Kristen
adalah orang terpilih? Aku tumbuh, bak rumput liar, di atas lahan
subur agama Katolik, akar-akarku menghisap zatnya dan aku
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menjadikan dirinya sumber hidupku. ltulah dasar dari kebutaan
penuh kesadaran yang kualami selama tiga puluh tahun. Suatu
pagi di tahun 1917, di kota La Rochelle, aku menunggu teman-
teman yang rencananya akan mengantarku ke Lycée; mereka
terlambat; beberapa lama aku kehilangan cara menghibur diri
dan setelah itu aku memutuskan berpikir tentang Tuhan: tepat
waktu itu, dia jatuh dari langit dan menghilang tanpa memberikan
keterangan apa pun. Dia tidak ada, pikirku dengan kekagetan
yang sopan dan aku lalu berpikir perkaranya selesai. Dari sudut
tertentu memang selesai, karena sejak waktu itu aku tidak pernah
coba-coba menghidupkan-Nya kembali. Tetapi Yang Lain tetap
ada, yang Tidak Kelihatan, si Roh Kudus itu, penjamin mandatku
dan pengatur seluruh kehidupanku melalui kekuatan-kekuatan
anonim dan sakral. Sulit sekali kuenyahkan, karena dia sudah
bermukim di bagian belakang kepalaku, dalam kata-kata penuh
akal yang kupakai untuk memahami diri, mengetahui tempatku
dan membenarkan diriku. Lama bagiku, menulis adalah topeng
untuk memohon kepada Maut, kepada Agama, agar merebut
kehidupanku dari faktor kebetulan. Selama itu jiwaku bertahan
seolah pengikut sebuah gereja. Sebagai aktivis, aku berusaha
menyelamatkan diri melalui amal; sebagai mistikus, aku berusaha
mengungkapkan kebungkaman keberadaan dengan gemerisik
kata penuh kekesalan, dan terutama aku menyamakan benda
dengan nama benda: itulah yang namanya percaya. Aku memang
bermimpi. Selama impian masih berlangsung aku yakin sudah
selamat. Bahkan saat berumur tiga puluh tahun aku berhasil
melakukan sesuatu yang luar biasa: menulis La Nausée ‘Kemuakan'.
Buku ini, percayalah, yang ditulis dengan kesungguhan hati,
berhasil menggambarkan kehampaan, kemuraman kehidupan
sesama, tetapi aku sendiri tidak melibatkan diri dalam pertanyaan-
pertanyaannya. Aku adalah Roquentin, aku menunjukkan diriku
dalam tokoh itu dengan gamblang seperti tekstur kehidupanku.
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Aku adalah juga aku yang terpilih, sang penutur isi neraka,
dan aku memeriksa sirup protoplasma diriku sendiri dengan
sebuah mikroskop kaca dan baja. Setelah itu aku memaparkan
penuh keriangan, bahwa mustahilah menjadi “manusia”. Sebagai
manusia, yang juga mustahil, aku membedakan diriku dari orang
lain hanya dengan mandat yang diberkahkan kepadaku agar
mewujudkan kemustahilan. Demikianlah kemustahilan dirombak
menjadi kemungkinan paling pribadi, tujuan misiku, batu loncatan
kejayaanku. Pada waktu itu aku terkungkung dalam kenyataan
seperti itu, tetapi aku tidak menyadari bahwa aku melihat dunia
justru melalui kenyataan semacam itu. Palsu dan terpedaya,
aku menulis dengan girang nasib manusia yang malang. Secara
dogmatik aku meragukan segalanya kecuali: aku adalah orang yang
terpilih memaparkan keraguan itu. Di satu pihak, aku memulihkan
segala yang kurusakkan di pihak yang lain, dan aku menjadikan
kegelisahan sebagai jaminan keamananku: aku berbahagia.

Kini aku telah berubah. Pada kesempatan lain aku akan
menceritakan “zat asam” mana yang telah menggerogoti kesadaran
palsu yang menyelimutiku, kapan dan bagaimana aku berkenalan
dengan kekerasan, dan menemukan keburukan mukaku — yang
telah lama merupakan prinsip negatifku, faktor penghancur si
bocah ajaib yang kusebut-sebut — alasan yang membuat aku
menyerang ide-ideku secara sistematis, sedemikian rupa sampai
aku jadi mengukur kebenaran suatu ide pada rasa tidak senang
yang ditimbulkannya dalam diriku. llusi retrospektif kini hancur
luluh: ide-ide tentang martir, keselamatan, keabadian, semua
menjadi renta, menjadi rusak, bangunannya tinggal berpuing-
puing. Aku telah menangkap Roh Kudus di ruang bawah tanah
dan mengusirnya; mencapai ateisme adalah pengalaman kejam
yang berlangsung lama sekali: aku kini percaya bahwa aku telah
mencapainya. Semua kini sudah jelas, aku tidak mempunyai
harapan lagi, aku mengetahui tugasku yang sesungguhnya. Aku
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sudah sepantasnya diberi penghargaan karena itu. Sejak sepuluh
tahun aku bangkit kembali, aku baru sembuh dari kegilaan halus
dan pahit yang telah berlangsung puluhan tahun lamanya. Dengan
penuh senyum, aku masih mengingat kekhilafanku yang lama; aku
tidak tahu harus diapakan lagi kehidupanku. Aku kembali menjadi
penumpang kereta tak berkarcis, mirip waktu aku berumur tujuh
tahun: kondektur telah masuk gerbongku, dia memandangku,
lebih lunak daripada dulu: sesungguhnya dia bersedia pergi dan
membiarkankumenyelesaikan perjalanan;bilaakumemberikannya
alasan, apa pun alasan itu akan dia terima. Sayangnya, aku tidak
menemukan alasan apa pun, dan bagaimanapun juga aku tidak
mau mencari alasan. Kami akan bertatapan muka, kikuk, sampai
mencapai Dijon. Di sana, aku tahu aku tidak akan ditunggu siapa
pun. Aku tidak terlibat lagi, tetapi aku tidak melepaskan jubah
kependetaan: aku tetap menulis. Selain itu, tidak ada lagi yang
bisa kulakukan.

Nulla dies sine linea, tiada hari tanpa baris-baris tulisan.5°

Menulis adalah suatu kebiasaan dan juga pekerjaan untukku.
Lama sekali aku menganggap penaku sebagai pedang. Kini aku
sudah tahu para penulis tidak dapat berbuat apa-apa. Tapi itu
tidak penting. Yang penting: aku menulis, aku akan menulis buku-
buku. Buku harus tetap ada, harus ada, karena bagaimanapun
juga berfaedah. Wawasan pengetahuan luas tidak menyelamatkan
apa-apa dan siapa-siapa, tidak merupakan pembenaran. Tetapi
dia adalah hasil usaha manusia: manusia membangun citra di
sekitar itu dan mencerminkan diri di situ; pengetahuan mem-
berikan kepada manusia suatu pantulan kritik. Gedung tua yang
perawatannya mahal itu, yakni kebohonganku, adalah juga bagian
dari karakterku: kita bisa sembuh dari nevrosis, tetapi kita tidak
bisa sembuh dari diri sendiri. Meskipun usang, pudar, ditekan,

50 Kutipan pengarang Yunani Pline, yang digunakan Emile Zola sebagai moto.
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disembunyikan, didiamkan, semua ciri-ciri yang ada pada anak
kecil terwariskan dalam watak orang berumur lima puluh. Pada
umumnya segala ciri itu menanti di kegelapan, mengintip: pada
kesempatan pertama mereka “timbul” dan menampilkan diri
dalam bentuk tersamar. Aku berpretensi menulis hanya untuk
orang sejaman, tetapi aku jengkel menyaksikan reputasiku: belum
bisa disebut reputasi yang mahabesar karena aku masih hidup,
dan hal itu cukup untuk menyangkal impian-impianku yang lama
berlangsung. Apakah ini menunjukkan bahwa aku masih diam-
diam bermimpi? Tidak sepenuhnya benar: aku agaknya telah
menyesuaikan impianku: melihat aku tidak mungkin meninggal
tanpa diketahui siapa pun, aku kadang-kadang berbangga karena
kurang dikenal selagi hidup. Grisélidis belum mati. Pardaillan
masih hidup dalam diriku, seperti juga Strogoff. Aku sepenuhnya
bergantung pada mereka, yang sepenuhnya tergantung pada Tuhan
itu, sedang aku tidak percaya pada Tuhan. Betapa membingungkan!
Aku tidak mengerti dan kadangkala bertanya-tanya dalam hati:
bukankah aku sedang bermain siapa-kalah-menang, bukankah
aku sengaja menginjak-injak harapan masa lalu, justru untuk
dibalas kelak seratus kali lebih banyak. Kalau demikian aku akan
menjadi Philoktetes: agung sekaligus memuakkan, orang cacat itu
telah mengorbankan semua, termasuk busurnya, tanpa syarat;
namun diam-diam Kita boleh yakin dia menanti imbalan.

Mari kita melupakan itu. Mamie pasti berkata, “O, manusia
yang fana, berlalulah kau, jangan berlebihan!”

Apa yang kusukai dalam kegilaanku, ialah dia telah melin-
dungiku, sejak hari pertama, dari godaan kaum “elite”. Aku tidak
pernah merasa memiliki “bakat”: yang kucari adalah penyelamatan
melalui pekerjaan dan iman — selain itu aku tidak memiliki apa-
apa. Jadi pilihanku yang murni itu tidak mengangkatku di atas
martabat siapa pun. Tanpa perlengkapan, tanpa bantuan apa pun,
aku berusaha sekuat tenaga untuk menyelamatkan diri seutuhnya.
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Bila aku kini mengesampingkan Penyelamatan yang mustahil
tergapai itu, apa yang tertinggal? Seorang manusia seutuhnya yang
terbuat dari semua manusia lainnya, yang sama nilainya seperti
mereka semua, dan yang tidak lebih bernilai daripada masing-
masing di antara mereka.
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1. Jean-Paul Sartre waktu muda.

2. Kedua orang tua Jean-Paul Sartre.
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3. Foto Victor Hugo tahun 1883. Mengenai kakeknya, Karl Schweitzer, Sartre menulis,
“Sebenarnya dia bertingkah serba terlalu muluk: seorang pria abad ke-19 yang, seperti
kebanyakan laki-laki pada masa itu, termasuk Victor Hugo sendiri, menganggap dirinya
sebagai Victor Hugo. Menurutku, pria tampan yang jenggotnya bagai sungai itu (...) adalah
korban dari dua penemuan mutakhir: seni fotografi dan seni menjadi kakek.” (“Seni menjadi
kakek” adalah judul satu sajak oleh V. Hugo.)
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5. Foto Vincent Auriol,
Presiden Prancis tahun
1946-1954. Menurut Sartre,
Bapak Liévin, yang pernah
menjadi guru privatnya di
Paris, mirip tokoh ini.
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6. Peta wilayah ke-V di Paris, tempat Sartre hidup dan bersekolah pada waktu muda.
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7. Tukang buku loak sepanjang Sungai Seine pada awal abad ke-20. Sartre bercerita, “pada
akhir tahun 1913 aku telah menemukan Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting Bull:
setelah perang meletus, buku-buku ini langsung menghilang: kakekku yakin penerbitnya
orang Jerman. Untung, di kios-kios buku loak di sepanjang dermaga Sungai Seine, sebagian
besar terbitan itu dapat ditemukan.”
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8. Patung Frédéric Chopin di Taman Luxembourg, Paris, dilukis oleh Henri Rousseau (1909).
Sartre setiap hari ke taman ini, yang hanya puluhan meter dari rumahnya. Chopin termasuk
komponis yang karyanya dimainkan oleh ibunya: “Menunduk kelesuan, aku terus mondar-
mandir di ruang kerja, mengisi diri dengan gelora kesedihan lagu Chopin”.
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9. Bangunan Panthéon di Paris sebagai Taman Pahlawan Prancis. Sartre-anak, karena yakin
akan jadi tersohor, tidak “meragukan sedetik pun bahwa sebuah makam menantiku di
Panthéon”.
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10. Bioskop Gaumont Palace di Paris tahun 1911. Tertulis di atas pintunya: “L’Hippodrome”
(nama awal bioskop itu) dan “le plus grand cinéma du monde” (bioskop terbesar di dunia).
Tulis Sartre, “ibuku mengantarku ke bioskop-bioskop di daerah pinggiran: Kinérama, Folies
Dramatiques, Vaudeville, dan Gaumont Palace yang masih dinamakan Hippodrome”.

11. Makam dua pengarang Prancis tersohor, Moliére dan La Fontaine, di pekuburan Pere-
Lachaise. Tulis Sartre, “Aku terbawa panggilan yang dikodratkan bagiku; aku terkenal,
memiliki makam pribadi di kuburan Pere-Lachaise atau bahkan mungkin di Panthéon”.
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12. Tokoh mitologi Yunani Kuno, Atlas, sedang
menopang langit (gambar dalam suatu naskah
Kosmografi karya Ptolémée, Perp. Nas. Paris).
Mengenai rekan-rekan kakeknya, Sartre menulis,
“Semua rekan sejawatannya, laksana tokoh Atlas,
adalah penopang langit. () Aku pun ingin menjadi
tokoh Atlas dengan seketika, dari selamanya dan
untuk selamanya.”

13. Tokoh epik Yunani Kuno Eneus (kiri bawah) menggotong ayahnya, Anchisus, ke luar kota
Troya yang sedang terbakar (lukisan Raffaello Sanzio, 1514). Waktu menyebut “para Eneus
yang harus menggotong Anchisus mereka”, Sartre memakai Anchisus sebagai simbol tokoh
ayah yang menjadi beban bagi putranya.
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14. Orpheus dan Eurydicia
keluar neraka, lukisan
Jean-Baptite Corot, 1861.
Tulis Sartre, “Orpheus
kehilangan Eurydicia karena
kurang sabar; aku pun sering
tersesat karena tidak sabar”.

15. Philemon dan Baucis menjamu Jupiter, lukisan David Ryckaert Ill (abad ke-17). Kedua
tokoh itu adalah contoh cinta abadi. Mengenai pasangan kakek dan neneknya, Sartre
menulis, “Karl dan Mamie, lebih enak kedengarannya daripada Romeo dan Juliet atau
Philemon dan Baucis”.
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16. Gustave Doré, gambar untuk dongeng Le Chat Botté karya Charles Perrault.
Menurut Sartre, “Cerita-cerita pertama yang kutulis tidak lebih daripada
pengulangan L’Oiseau Bleu ‘Burung Biru’, Le Chat Botté ‘Kucing Bersepatu Lars’
dan cerita-cerita Maurice Bouchor.”

17. llustrasi novel Madame Bovary karya G. Flaubert: Rodolphe bertekad mau menggoda
Nyonya Bovary (gambar oleh A. Richemont, digrafis oleh C. Chessa, dalam edisi tahun 1905).
Sartre mengingat, “Dua puluh kali aku membaca halaman-halaman terakhir Madame Bovary;
sampai jadi menghafal beberapa paragrafnya di luar kepala. Namun tidak bisa lebih paham
tingkah laku si tokoh duda yang patut dikasihani itu”
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18. Sampul edisi Hetzel dari empat novel karya Jules Verne: Hector Servadac, Hier
et Demain, L’Epave Cynthia, La Ville Flottante. Sartre bercerita, “ Namun, siapa
pun penulisnya, yang paling kugemari adalah buku-buku koleksi Hetzel, yang untukku
seperti teater kecil: sampulnya berhiaskan jambul emas melambangkan tirai:
gambaran sinar-sinar matahari di punggungnya bagaikan deretan lampu panggung.
Berkat benda-benda ajaib itulah - dan bukan berkat kalimat-kalimat teratur dari
Chateaubriand - aku menemukan Keindahan.”
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19. Sampul edisi Hetzel dari novel Le Mafitre du Monde karya Jules Verne.
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20. Sampul edisi Hetzel dari novel Face au Drapeau karya Jules Verne.
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21. Satu ilustrasi novel Les Tribulations d’un Chinois en Chine karya Jules Verne. Buku

ini “dibaca” Sartre sebelum bisa membaca: “ Aku mengambil sebuah buku berjudul Les
Tribulations d’un Chinois en Chine, ‘Petualangan seorang Tionghoa di Negeri Tiongkok’.
Aku membawanya ke gudang; di situ, bertengger atas sebuah tempat tidur besi, aku pura-
pura membaca: mataku menyusuri garis-garis hitam tanpa melewatkan satu pun, sambil
mengisahkan sebuah cerita kepada diriku sendiri dengan suara keras, dengan menekankan
suku kata satu per satu.”
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22. Judul novel Michel Strogoff karya Jules Verne, 1876, dengan gambar oleh J. Férat, yang
digrafis oleh Charles Barbant. Tulis Sartre, “Pada waktu itulah - di sekitar tahun 1912 atau
1913 - aku membaca Michel Strogoff. Aku menangis kegirangan: inilah suatu hidup teladan!”
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Tokoh-tokoh tragedi
Corneille: Gambar 23
(atas), tokoh Rodrigo dalam
drama Le Cid (grafis oleh
Alexandre Marie Colin).
Gambar 24 (bawah),
Horace membunuh adiknya
Camille dalam drama
Horace (lukisan Francesco
de Mura). Corneille adalah
penulis drama yang paling
banyak dikutip oleh Sartre;
tokohnya adalah manusia
berdarah daging yang
mampu menimbulkan
perasaan dendam: “Apa
pun halnya, kini, di tengah
penulisan buku ini, aku
merasa kemarahanku
terhadap pembunuh Camille
muncul kembali.”
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Dua aktor pemain drama Edmond Rostand: Gambar 25
(atas), Sarah Bernhardt sebagai pemain pertama tokoh
utama L’Aiglon, tahun 1900. Gambar 26 (bawah), Coquelin
Ainé sebagai Cyrano de Bergerac pada pementasan ke-100
dramanya. (Foto oleh Nadar.) Sartre menganalisa sukses
drama-drama Rostand dengan jitu: “Karena kalah perang,
Prancis penuh sesak dengan pahlawan khayalan, yang
kegagahannya memulihkan rasa percaya diri yang terluka
itu. Delapan tahun sebelum kelahiranku, Cyrano de Bergerac
muncul tiba-tiba “meledak bak orkes celana-celana merah”.
Beberapa waktu kemudian, demikian pula muncul L’Aiglon
yang sekaligus angkuh dan sedu, dan kemunduran Prancis di
Fachoda terlupakan.”
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27. Tokoh drama lain oleh Edmond Rostand: Chantecler (semua tokoh
berupa binatang). Gambar rancangan kostum tokoh Chantecler untuk aktor
Coquelin, tahun 1908.
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28. Potret penyair Jerman Goethe oleh pelukis J.H.W. Tischbein, 1787. Buat kakek Sartre,
Goethe adalah pengarang ideal untuk latihan terjemahan: “Goethe, yang sedikit unggul atas
Gottfried Keller, tak terkalahkan untuk diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis”.
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29. Gustave Doré, gambar untuk novel Don Quichotte karya Miguel de Cervantes: tokoh Don
Quichotte kejangkitan macam-macam khayalan akibat membaca novel.
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30. Gustave Doré, gambar untuk novel Don Quichotte karya Miguel de Cervantes: tokoh Don
Quichotte menyerang kincir angin karena disangka musuh; akibatnya celaka.
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Opera Parsifal karya R. Wagner telah menginspirasikan berbagai pementasan yang megah.
Gambar 31, oleh Finnish National Opera, tahun 2005, disutradai Mikko Franck. Gambar 32,
di Chicago, tahun 2004, disutradarai Nikolaus Lehnhoff.
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Opera Parsifal juga. Gambar 33, di Nationaltheater, Munich, tahun 2008. Gambar 34, di
Valencia, Spanyol, tahun 2008.
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35. Musik memainkan peran penting dalam keluarga Sartre. Beethoven
adalah salah satu komponis favorit kakeknya. Pagelaran satu karya
Beethoven di Yerevan, Armenia bulan Maret 2009.

36. Festival musik Bach di Chicago, tgl. 8 Mei 2005. Komponis Jerman Bach
adalah bagian dari pengalaman budaya Sartre sebagai anak. lbunya suka
main beberapa komposisi Bach untuk piano, dan salah satu komposisi Bach
yang paling terkenal menjadi tolok ukur: “Ketika mendengarkan ocehanku
atau L’Art de la Fugue ‘Seni Fuga’, orang dewasa mempertontonkan
senyum kenikmatan dan kesepakatan yang sama; jadi jelas siapa aku ini
sesungguhnya: suatu harta budaya.”
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37. Satu halaman naskah asli oleh J.S.
Bach dari komposisinya, Cantata no. 33.

38. Suatu adegan opera Lohengrin karya R.
Wagner waktu pertama kali dipentaskan,
di London tgl. 15 Mei 1875 (gambar oleh
Arthur Thiele).

39. Enam kartu bergambar
yang dicetak tahun 1901 di
Jerman sebagai iklan oleh
perusahaan sari daging
Liebig, menggambarkan
adegan dari enam opera
karya Mozart, Wagner,
Beethoven, Direr, Shiller,
dan Goethe. Pemandangan
digambarkan sedemikian
rupa tampak rongga
berbentuk kepala masing-
masing komponis.
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40. Albrecht Durer, empat potret diri, masing-masing tahun 1484, 1493, 1498 dan 1500.
Direr termasuk pelukis yang dikenal Sartre melalui buku-buku seni yang berada dalam
perpustakaan kakeknya.
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41. Albrecht Diirer, gambar seekor badak, grafis atas kayu, 1515. Badak ini, asal India,
adalah badak pertama yang masuk Eropa sesudah zaman Rumawi. Binatang ini dikirimkan
oleh Raja Portugal Manuel | kepada Paus Leon X, namun mati waktu kapalnya tenggelam
di pantai Italia. Lebih mengherankan lagi, badak ini tidak pernah dilihat oleh Durer, yang
membuat gambarnya berdasarkan sebuah deskripsi dan sketsa oleh orang lain.
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42. Potret Raja Charles Quint oleh pelukis Titian, 1548. Tulis Sartre, “aku tidak kaget ketika
diceritakan bahwa Charles Quint pernah memungut kuas Titian. Memangnya kenapa? Itulah
tugas seorang raja.”
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43. Potret Raja Prancis Louis XIIl oleh Rubens, sekitar 1623. Apabila menyamakan diri
dengan tokoh novel petualangan kesukaannya, cerita Sartre, “Dari ketinggian kaki ayamku,
aku menampar entah Henri lll atau Louis XIIl.” Pelukis Rubens dikenalnya dari buku-buku
seni yang berada dalam perpustakaan kakeknya.
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44. Keempat tokoh yang disebut
Sartre dalam kutipan: “Orang dewasa
telah memberitahuku tentang
tokoh-tokoh besar yang telah wafat

— dan yang satunya belum: Napoléon,
Themistokles, Philippe Auguste, Jean-
Paul Sartre”. Sartre-anak melihat diri
sebagai salah seorang tokoh terbesar
dalam sejarah. (Sumber: Themistokles:
patung dada yang ditemukan di Ostia,
Italia. Napoléon: potret oleh pelukis
Louis David, 1800. Philippe Auguste:
gambar pertempuran Bouvines
melawan kaisar Otton IV dalam sebuah
naskah Kronik Prancis.)
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45. Empat Raja Prancis yang disebut-sebut oleh Sartre, masing-masing Henri Ill (lukisan
semasa atas kayu), Louis XVI (lukisan oleh Du Plessis), Napoléon Il (yang oleh kakek Sartre
dinamakan Badinguet), dan Louis Philippe (lukisan oleh Franz Xaver Winterhalter).
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46. Jeanne d’Arc sedang berperang di Orléans (lukisan oleh Jules-
Eugene Lenepveu, tahun 1880-an). Tulis Sartre, “Waktunya adalah
bulan Oktober 1914; kami belum meninggalkan Arcachon; ibuku
membelikanku beberapa buku tulis; semuanya sama: sampul depannya
yang ungu dihiasi dengan gambar Jeanne d’Arc bertopi baja — tanda
zaman.”

47. Cetakan wajah jenazah Pascal.
Benda serupa pernah dilihat Sartre

- dengan rasa ngeri - dalam sebuah
toko di Paris pada umur 10 tahun.
“Aku sendiri terlupakan di satu pojok
toko, disuruh menunggu saja, tanpa
boleh meraba apa pun; aku takut

pada kerapuhan barang-barang di
sekelilingku, takut melihat kilap-kilap
debu, cetakan wajah jenazah Pascal...”
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48. Empat tokoh politik Prancis zaman Republik Il yang disebut Sartre: Jules Grévy, Emile
Combes, Armand Fallieres dan Raymond Poincaré. Tentang Emiles Combes, Sartre menulis,
“Tentu saja, demi ketenangan, di rumah kami semua orang beriman. Tujuh atau delapan
tahun setelah kabinet Combes, ateisme yang pada waktu itu dijabarkan secara gamblang
masih dinilai sebagai sesuatu yang sekencang dan seliar gairah cinta.”
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Le capitaine Dreylus devant le conseil de guerre
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(Saya menuntut) oleh Emile Zola di halaman muka harian L’Aurore, tgl. 13 Jan.

”

Accuse

’

Dua adegan Perkara Dreyfus: Gambar 49 (kiri). Kapten Dreyfus diperiksa oleh pengadilan
militer (sampul harian Le Petit Journal, tgl. 23 Des. 1894). Gambar 50 (di atas). Artikel
1898. Kakek Sartre termasuk golongan orang yang memihak Dreyfus, namun perkara yang
sangat penting itu tidak disebut-sebutnya kepada cucunya: “Tentang sejarah kontempore
Charles bungkam: pembela Dreyfus itu tidak pernah menyinggung sama sekali nama Dreyfus
denganku. Sayang! Dengan penuh kesenangan aku akan berperan seperti Zola.”

“)
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Pelukis Prancis Hansi menghasilkan berbagai album gambar tentang dearah asalnya,
Alsace, dalam konteks pencaplokan dua kali daerah itu oleh Jerman. Karyanya mempunyai
suatu suasana kerinduan dan patriotisme yang khas. Gambar 51 (di atas) adalah sampul
sebuah album berjudul “Desaku: Mereka yang tidak lupa”. Sedangkan Gambar 52 (kanan)
melukiskan sebuah desa di Alsace pada tgl. 4 Agustus 1914. Gambar ini diterbitkan dalam
majalah L’lllustration tgl. 3 Agustus 1918 (beberapa bulan sebelum Gencatan Senjata yang
menentukan akhir Perang Dunia I), disertai sebuah komentar panjang oleh Hansi sendiri,
yang berakhir sbb.: “Sepanjang hari malang tgl. 4 Agustus itu [hari pertama Perang], yang
kelihatan hanya penangkapan, penggeledahan dan penjarahan. Sebuah malam badai jatuh
di atas Alsace. Truk perpindahan meluncur ke arah Sungai Rhin; tentara Jerman sudah
berangkat sambil mendorong para tahanan mereka dengan dipukul pakai gagang senapan.
Rasa takut dan ngeri bersemayam di mana-mana; hampir di semua rumah orang menangisi
para ayah dan putra yang dibawa ke tujuan tak dikenal. Tiba-tiba di kejauhan terdengar
gelagar beberapa ledakan; itulah tembakan meriam pertama di sekitar Belfort.”
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53. Grafis karya Albrecht Dirrer yang menggambarkan malaikat Mikhail sedang berjuang
dengan Iblis dalam bentuk naga. Adegan Alkitab ini termasuk folklore umum di satu negeri
Katolik seperti Prancis, dan Sartre memakainya sebagai kiasan: “ Aku betul-betul menikmati
kekuasanku: aku menjadi Santo Mikhail yang berhasil mengalahkan roh jahat.”
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54. Poster tahun 1923 yang menggambarkan adegan-adegan penting dalam kehidupan
Santa Marguerite Marie Alacoque. Santa ini termasuk tokoh agama yang dicemoohkan
kakek Sartre: “Dalam kehidupan pribadinya, entah karena setia pada propinsi yang
terebut atau pada kaum anti-Paus (...) dia tidak melewatkan satu kesempatan pun
untuk mengejek-ejek agama Katolik.”
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55. Majalah bergambar L’Epatant, tgl. 3 Februari 1915. Seorang bocah mengagetkan seorang
serdadu Jerman sambil berkata, “Hai, Jerman keparat, apa lu udah pindah ke angkatan
udara?” Pada masa awal Perang Dunia | itu, majalah untuk anak pun dapat berjiwa patriotik.
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56. Majalah bergambar L’Epatant, tgl. 26 Agustus 1915. Seorang tentara Prancis
mengagetkan seorang serdadu Jerman yang sibuk memboyong hasil jarahannya, sambil
berkata, “Hai, Jerman tercinta, kamu semestinya berterima kasih atas kejutan manis ini.”
Majalah L’Epatant rajin dibaca Sartre setiap minggu.
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57. Sampul empat novel karya Paul d’lvoi: Jud Allan, Le Maftre du Drapeau Bleu,
Massiliague de Marseille, Miss Mousqueterr. Paul d’Ivoi termasuk pengarang favorit Sartre:
“Dibandingkan Jules Verne, yang kuanggap terlalu rasional, aku lebih suka Paul d’Ivoi yang
penuh kejadian tidak masuk akal.”

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

251

LE LIVRE POPULAIRE S

MicHEL ZEVACO

..s PARDAILLAN

58. Sampul empat novel karya Michel Zévaco: Fausta Vaincue, Pardaillan et Fausta, Les
Pardaillan, Le Capitan. Zévaco juga penulis kegemaran Sartre: “Setiap pagi aku membaca
di harian Le Matin cerita bersambung oleh Michel Zévaco: di bawah pengaruh Victor Hugo,
penulis jenius ini telah menciptakan cerita petualangan berjiwa pro-Republik.”
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59. Sampul empat novel populer karya Louis Boussenard, Arnould Galopin, dan Paul d’Ivoi,
tiga pengarang novel kegemaran Sartre.
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60. Tiga poster film dan satu sampul novel awal abad ke-20 yang disebut Sartre: Fantdmas
(disutradarai Louis Feuillade, 1913), Zigomar, Nick Carter (disutradarai Victorien Jasset),
dan Les Mysteres de New York. Tokoh Fantémas adalah penjahat yang mampu memikat,
sehingga oleh sementara pihak dianggap berbahaya: “Kini orang yang masih menyesalkan
pengaruh negatif dari Fantdmas atau André Gide membuatku tertawa: mengapa harus
percaya bahwa anak-anak tidak mampu memilih sendiri “racun” yang mereka minati?”
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61. Peta Prancis.
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DAFTAR NAMA

KAMUS INI PERLU dilihat sebagai pelengkap album foto di depan.
Dalam daftar ini dikumpulkan segala nama dan judul yang disebut
oleh Sartre, sekalipun sudah terkenal seperti misalnya Shakespeare
dan Mozart (namun dengan beberapa kekecualian, seperti Eropa,
Inggris, New York, dll.).

Nama-nama yang sudah terkenal tentu saja tidak perlu dite-
rangkan dengan panjang lebar; justru nama yang terasa asing
buat pembaca Indonesia yang dijelaskan dengan lebih terperinci.
Oleh sebab itulah Shakespeare cukup didefinisikan dengan dua
kata, sedangkan Badinguet memerlukan penjelasan yang relatif
panjang.

Kami mengindahkan di sini kaidah alfabetis yang berlaku un-
tuk nama dan kata Prancis. Perlu diketahui bahwa dalam nama-
nama Eropa, “nama depan” diletakkan sesudah “nama keluarga”,
dan nama keluarga itulah yang menjadi entri dalam kamus ini
(mis. Gustave Flaubert diklasifikasikan pada nama Flaubert,
bukan Gustave) — dengan kekecualian nama tokoh-tokoh sastra,
yang ditangani seperti judul buku (mis. Arséne Lupin diklasifi-
kasikan pada nama Arséne, meskipun merupakan “nama depan”).
Sedangkan dalam judul-judul karya sastra, semua artikel (La, Le,
Les, Un) diletakkan di belakang judul (mis. Le Tour du Monde en
80 Jours diklasifikasikan pada Tour, bukan pada Le).
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Agésilas. Tokoh drama Prancis berjudul Agésilas karya Corneille
(1666).

Aigle des Andes (L’) (Burung Elang Gunung Andas). Novel
populer bergambar Prancis karya Jo Valle yang terbit dalam
majalah L’Intrépide.

Aiglon (L’) (Anak Burung Elang). Drama Prancis romantis
bersajak oleh Edmond Rostand (tahun 1900) tentang anak
Napoléon yang gagal naik takhta. (Lih. Gbr. 25.)

Alexandrin. Sajak yang barisnya mempunyai dua belas suku-
kata; dinamakan demikian karena pertama kali digunakan
dalam satu karya tentang Alexandre le Grand, yakni Iskandar
Zulkarnain.

Alsace. Daerah di Prancis Timur dengan penduduk keturunan
etnik Jerman. Kawasan itu memainkan peran penting semasa
revolusi Prancis dan dijadikan bagian dari wilayah Prancis
pada abad ke-17. Alsace dan wilayah tetangganya, Lorraine,
kemudian direbut oleh Jerman waktu perang Prancis-Prussia
tahun 1870-1871. Sebagian penduduk wilayah tersebut menolak
penggabungan paksa dengan Jerman ini dan mengungsi ke
Prancis. Masalah Alsace-Lorraine ini menjadi sumber konflik
yang berkepanjangan antara Prancis dan Jerman menjelang
Perang Dunia |. Seusai perang, Alsace-Lorraine kembali
bergabung dengan Prancis. Kini ibu kota Alsace, Strasbourg,
adalah tempat Parlemen Uni Eropa.

Amazon. Sungai raksasa (terpanjang di dunia) di Amerika
Selatan, terutama di Brazil.

Anchisus. Tokoh sastra Latin ciptaan Virgilus; dia adalah ayah
Eneus yang menggotongnya ke luar kota Troya sedang terbakar.
(Lih. Gbr. 13.)

Andes. Pegunungan di Amerika Latin.

Aouda. Tokoh novel Jules Verne, Le Tour du Monde en 80 Jours
(Berkeliling Dunia dalam 80 Hari); dia janda seorang maharaja
India dan pada akhir cerita diperistrikan oleh Phileas Fogg.
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Apache. Nama sebuah suku Indian di Amerika Utara.

Arcachon. Kota kecil di pantai barat Prancis; keluarga Sartre
berlibur di situ setiap tahun selama musim panas.

Argonne. Daerah pertempuran hebat di Prancis Timur selama
Perang Dunia I.

Ariane. Tokoh perempuan dalam mitologi Yunani, putri Raja
Minos. Dia ditinggalkan oleh kekasihnya (Theseus), padahal
sudah menyelamatkan hidupnya; maka disebut oleh Sartre
sebagai contoh mengenai ibunya yang ditinggal mati oleh
suaminya.

Aristophanes. Pengarang drama zaman Yunani kuno (450—386
SM); dia menciptakan genre komedi.

Arras. Kota di Prancis Utara, tempat kelahiran tokoh politik
Robespierre.

Arséne Lupin. Tokoh pencuri simpatik dalam suatu seri cerita
detektif (sekitar 50 jilid) karya pengarang Prancis Maurice
Leblanc pada awal abad ke-20.

Art de la Fugue (L") (Seni Fuga). Komposisi J.S. Bach, sekitar
1742, berisi sejumlah fuga (sejenis karya musik klasik), yang
dianggap sebagai salah satu karya agung musik klasik Barat.

Arthéme Fayard. Penerbit Prancis termasyhur.

Atlas. Seorang raksasa dalam mitologi Yunani Kuno; karena
melawan para dewa dia dihukum Zeus agar memikul langit.
(Lih. Gbr. 12))

Aurillac. Kota kecil di tengah-tengah Prancis, di daerah Auvergne.

Auriol, Vinvent. Tokoh politik Prancis berhaluan sosialis (1884-
1966); menjadi Presiden Prancis tahun 1947-1954. (Lih. Gbr. 5.)

Austerlitz. Nama sebuah stasiun kereta api di Paris, di pinggir
Sungai Seine.

Auvergne. Daerah pegunungan di Prancis Tengah.

Aventures du capitaine Corcoran (Les) (Petualangan
Kapten Corcoran). Novel populer Prancis (1867) karya Alfred
Assollant.
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Babette. Salah seorang tokoh kumpulan dongeng (Les Contes)
oleh Maurice Bouchor. Dongeng mengenai peri (Les Fées) yang
dirujuk Sartre adalah dongeng Charles Perrault yang disadur
oleh M. Bouchor.

Bach, Jean-Sébastien. Komponis Jerman terkenal (1685-1750).
Sartre menyebut karyanya L'Art de la Fugue. (Lih. Gbr. 36,
37))

Badinguet. Julukan kaisar Prancis Napoleon Il (memerintah
1852-1870). Waktu mau melarikan diri dari penjara, Louis
Napoléon Bonaparte pernah meminjam pakaian seorang buruh
bangunan bernama Badinguet. Nama itulah yang kemudian
dipakai sebagai cemoohan oleh para penantang tokoh tersebut
ketika sudah naik takhta. (Lih. Gbr. 45.)

Balzar. Kafe (brasserie) terkenal di Quartier Latin di Paris; dibuka
tahun 1890. Dari dulu sampai kini orang-orang terkemuka di
dunia sastra dan universitas berjumpa di situ. (Lih. Gbr. 6.)

Barrault, Bapak. Guru J.-P. Sartre di Arcachon.

Baucis. Tokoh dalam satu legenda Yunani Kuno; lih. Philemon.

Baudelaire, Charles. Penyair Prancis (1821-1867); karyanya
yang paling terkenal berjudul Les Fleurs du Mal (Kembang
Kejahatan).

Beethoven, Ludwig van. Komponis Jerman terkenal (1770-
1827); pada akhir hayatnya dia menjadi tuli. (Lih. Gbr. 35, 39.)

Belot, Adolphe. Penulis novel Prancis La Femme de feu (Wanita
Api, 1872).

Bénard. Teman Sartre waktu sekolah di Lycée Henri IV.

Bercot. Teman Sartre waktu sekolah di Lycée Henri IV.

Bergson, Henri. Filosof Prancis modern (1859-1941), yang
terkenal dengan konsep filsafat-religius “semangat vital” (élan
vital).

Berlichingen, Goetz von. Tokoh utama novel Pour un Papillon
yang dikarang Sartre waktu kanak-kanak.

Berlin. Kota di Jerman.
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Bernadette, Santa. Nama lengkapnya Bernadette Soubirous.
Seorang anak petani (1844-1879) yang melihat penampakan
Ibu Maria di Goa Lourdes pada umur 14 tahun; dia dinyatakan
Santa tahun 1933 dan Lourdes menjadi sebuah tujuan ziarah
yang sangat penting.

Bernard. Seorang anak, teman Sartre waktu kanak-kanak.

Biedermann, Caroline. Adik perempuan Charles Schweitzer.

Blumenfeld. Seorang pedagang di kota Pfaffenhofen, di Alsace,
pada masa Sartre kanak-kanak.

Borsalino. Topi yang pada awal abad ke-20 sangat keren. Topi
tersebut dibuat oleh pabrik keluarga Itali Borsalino di Tunisia
mulai tahun 1857.

Bouchor, Maurice. Pengarang Prancis akhir abad ke-19 yang
terutama terkenal karena kumpulan dongeng dan lagu yang
ditulisnya untuk anak-anak sekolah.

Boussenard, Louis. Pengarang Prancis (1847-1910), penulis
puluhan novel petualangan yang berjiwa nasionalis dan, seperti
novel Jules Verne dan Paul d’'lvoi, bertujuan mendidik sambil
menghibur. Karyanya sudah dilupakan di Prancis tetapi terus
saja populer di Rusia. Sartre menyebut novelnya Les Aventures
d'un Gamin de Paris (Petualangan Seorang Bocah Paris). (Lih.
Gbr. 59.)

Brun. Teman sekelas Sartre waktu sekolah di Lycée Henri IV

Brutus. Brutus yang dirujuk Sartre bukan yang paling terkenal
(Marcus Julius Brutus yang ikut membunuh ayah angkanya
sendiri, Cesar, tahun 44 SM), tetapi seorang tokoh setengah
legendaris, beberapa abad sebelumnya, yaitu Lucius Junius
brutus, yang membunuh anaknya sendiri sekitar tahun 500 SM.

Buffalo Bill. Serial cerita bergambar Prancis yang terbit pada
awal abad ke-20.

Byron, George Gordon (Lord). Penyair Inggris (1788-1824);
dia menghabiskan sebagian hidupnya di Italia dan selalu
terlibat dalam kehidupan politik lokal. Dia meninggal waktu
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memihak para pejuang kemerdekaan Yunani yang melawan
jajahan Turki.

Camille. Tokoh tragedi Prancis berjudul Horace karya Corneille;
dia dibunuh oleh kakaknya sendiri, Horace.

Cervantes, Miguel de. Pengarang Spanyol (1547-1616), penulis
karya klasik Don Quichotte de la Mancha. (Lih. Gbr. 29, 30.)

Cervin. Gunung di Swiss.

Chantecler. Drama karya pengarang Prancis Edmond Rostand
(1910); semua tokohnya adalah hewan (yang berbicara dalam
sajak alexandrin), dengan tokoh utama, Chantecler, seekor
jago. (Lih. Gbr. 27.)

Charlemagne, Saint. Kaisar Eropa (742-814); dia dinayatakan
Santo tahun 1165; sebagai tanggal perayaannya dipilih tanggal
28 Januari, yaitu hari meninggalnya.

Charles Bovary. Tokoh noleh Madame Bovary karya G. Flaubert;
dia adalah suami tokoh utama, Nyonya Bovary.

Charles Quint. Raja Charles V (1500-1558), Kaisar Jerman pada
paruh pertama abad ke-16. Dia sebenarnya menguasai sebuah
kerajaan yang sangat luas dan menghabiskan sebagian besar
masa pemerintahannya dalam perang, namun menyanjung
dan menaungi seni. Dua potretnya yang terkenal adalah karya
Titian. (Lih. Gbr. 42.)

Chat Botté (Le) (Kucing Bersepatu Lars). Dongeng karya
pengarang Prancis Charles Perrault. (Lih. Gbr. 16.)

Chateaubriand, Francois René de. Pengarang romantis
Prancis (1768-1848).

Chatelet. Teater besar di tengah-tengah kota Paris, dibuka tahun
1862.

Chemins de la Liberté (Les) (Jalan Menuju Kemerdekaan).
Novel Sartre berjilid-jilid (terbit 1945-1949).

Chénier, André. Penyair romantis Prancis (1762-1794). Karyanya
baru dikenal setelah kematiannya karena dia meninggal muda,
dihukum mati oleh pengadilan Revolusi.
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Cherbourg. Kota pelabuhan di pantai utara Prancis, tempat ayah
Sartre bertugas sebagai perwira Angkatan Laut.

Chopin, Frédéric. Komponis Polandia (1810-1849) yang
melanjutkan separuh hidupnya di Prancis. Sartre menyebut
dua karyanya: Marche Funébre (Pengantar Pemakaman) dan
Ballades (Balada-Balada). (Lih. Gbr. 8.)

Christian. “Christian si penerbang” adalah tokoh utama novel
Le Tour du monde en aéroplane ‘Berkeliling Dunia dengan
Pesawat Terbang’ karya Arnould Galopin.

Cid (Le). Tragedi karya Corneille (1636). (Lih. Gbr. 23.)

Cinna. Tragedi karya Corneille (1640).

Cing Sous de Lavarede (Les) (Kelima Sen Milik Lavaréde).
Novel populer Prancis oleh Paul d'lvoi & Léon Chabrillat
(1894).

Cochinchina. Bagian selatan Vietnam.

Cocteau, Jean. Seniman Prancis (1889-1963) terkemuka pada
paruh pertama abad ke-20; dia berkarya di bidang sastra dan
perfileman.

Colomba. Roman pendek oleh P. Mérimée (1840); tokoh utama-
nya seorang wanita bernama Colomba.

Combes, Emile. Tokoh politik Prancis (1835-1921); kebijakannya
yang sangat anti-Gereja ketika menjadi Perdana Menteri 1902-
1905) menghasilkan suatu reformasi yang amat penting dalam
sejarah Prancis, yaitu perpisahan negara dan Gereja. (Lih. Gbr.
48.)

Contes (Les). Kumpulan dongeng untuk anak-anak karya
pengarang Prancis M. Bouchor.

Contes Choisis (Cerita Pilihan). Kumpula cerita oleh pengarang
Prancis Guy de Maupassant.

Corcoran. Tokoh utama novel Les Aventures du capitaine
Corcoran

Corneille, Pierre. Pengarang klasik Prancis (1606-1684). Sartre
menyebut tidak kurang dari enam dramanya: Agésilas, Horace,
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Le Cid, Cinna, Rodogune, dan Théodore. (Lih. Gbr. 23, 24.)
Courbevoie. Daerah pinggiran Paris sebelah barat-laut.
Courteline, Georges. Penulis teater Prancis akhir abad ke-

19 dan awal abad ke-20 (1858-1929), yang terkenal karena

komedi borjuisnya yang padat perselingkuhan.

Cri-Cri. Majalah Prancis bergambar yang mulai terbit pada akhir
abad ke-19, berisi berita dan cerita.

Crime en ballon (Un). Novel populer Prancis yang terbit sekitar
tahun 1900; tidak diketahui pengarangnya.

Cyranode Bergerac. Dramakarya Edmond Rostand yang sangat
populer sampai kini; drama itu pertama kali dipentaskan tahun
1897, yakni, tulis Sartre, “delapan tahun sebelum kelahiranku”
(Sartre lahir tahun 1905); tokoh utamanya bernama Cyrano.
(Lih. Gbr. 26.)

Daisy. Tokoh novel Pour un Papillon yang ditulis Sartre waktu
kanak-kanak.

Damnation de Faust (La) (Faust Dikutuk). Komposisi (1846)
gubahan Hector Berlioz, seorang komponis Prancis (1803-
1869) yang amat berbakat dan produktif.

Dernier des Mohicans (Le) (The Last of the Mohicans). Novel
merika karya James Fenimore Cooper (1826).

Deutsches Lesebuch (Buku Bacaan Jerman). Buku bacaan untuk
sekolah yang disusun oleh Karl Schweitzer (kakek Sartre) dan
M. Simonnot.

Dibildos, Abbé. Pastor yang mengajar rukun agama Katolik
kepada Sartre waktu kanak-kanak.

Dickens, Charles. Sastrawan Inggris (1812-1870). Sartre
menyebut novelnya Nicolas Nickleby.

Dijon. Kota pedalaman di Prancis.

Dolet, Etienne. Sastrawan dan penerbit Prancis zaman
Renaisans (1509-1546); dia terkenal karena buku-buku hasil
penerbitannya (mis. karya Marot dan Rabelais) dan juga
karena esainya tentang bahasa Prancis dan pleidoinya demi
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kerukunan agama. Dia dihukum mati pada umur 37 tahun
karena dituduh sesat dan ateis.

Don Quichotte. Judul karya M. de Cervantes; tokoh utamanya,
Don Quichotte, sudah menjadi sebuah simbol universal. (Lih.
Gbr. 29, 30.)

Doré, Gustave. Seniman Prancis (penggambar, pelukis,
pematung) abad ke-19 (1832-1883); dia luar biasa produktif
(lebih dari 10.000 gambar) dan terutama tersohor karena
ilustrasinya pada ratusan buku. (Lih. Gbr. 16, 29, 30.)

Dreyfus, Alfred. Perwira Prancis keturunan Yahudi yang oleh
kaum antisemit difitnah sebagai mata-mata Jerman pada tahun
1894. Peristiwa ini menimbulkan skandal yang membelah
dunia politik Prancis di sekitar tahun 1900. Dreyfus dibela
oleh kaum “kiri” dipelopori Emile Zola, tetapi baru dinyatakan
tidak bersalah dan dipulihkan haknya tahun 1906. (Lih. Gbr.
49, 50.)

Drouet, Minou. Penulis cilik yang muncul mendadak di dunia
sastra pada pertangahan tahun 1950-an, lalu menghilang
begitu saja.

Dupont, Gabriel. Seorang komponis; ibunya adalah teman
kakek dan nenek Sartre.

Direr, Albrecht. Pelukis dan penggambar Jerman zaman
Renaisans (1471-1528). (Lih. Gbr. 40, 41, 53.)

Durry, Monsieur. Guru J.-P. Sartre.

Ecole normale supérieure. Sekolah tinggi pendidikan guru
di Paris yang sangat terpandang dalam jenjang pendidikan
Prancis klasik.

Eliacin. Tokoh sastra Prancis; seseorang bernama Eliacin tampil
dalam beberapa karya berlainan, naum rupanya Sartre merujuk
kepada tokoh Eliacin dalam drama tragis Athalie karya Racine,
sebagai simbol orang yang berwatak tulus dan bersih hati.

Eneus. Tokoh sastra Latin ciptaan pengarang Romawi Virgilus;
dia berhasil menyelamatkan diri (berserta ayahnya, Anchisus)
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dari kehancuran kota Troya (di Asia Kecil) dan mengungsi ke
Italia, lalu menjadi cikal bakal bangsa Romawi. (Lih. Gbr. 13.)

Enfance des Hommes lllustres (L) (Masa Kanak-Kanak
Tokoh Besar). Buku untuk anak-anak tentang biografi sejumlah
tokoh sejarah.

Enfants du Capitaine Grant (Les) (Anak-Anak Kapten Grant).
Novel Prancis karya Jules Verne (1867-1868).

Eon, Chevalier d’. Seorang bangsawan Prancis (1728-1810) yang
bertugas sebagai mata-mata Kerajaan, tetapi terkenal karena
sepanjang hidupnya berhasil menyembunyikan identitas
seksualnya: dia bergiliran tampil sebagai laki-laki atau wanita,
dan selama 30 tahun di akhir hayatnya dia diperintah untuk
berpakaian sebagai wanita padahal dia kiranya laki-laki sejati.
Sartre menyebutnya sebagai simbol orang yang tidak dapat
dikenal.

Epatant (L") (Pesona). Mingguan cerita bergambar Prancis yang
terbit di Paris tahun 1908-1939. Santa Katolik Prancis (1647-
1690); nama lengkapnya Marguerite-Marie Alacoque. (Lih.
Gbr. 55-56.)

Esclaves du Baron Moutoushimi (Les) (Budak-Budak Baron
Moutoushimi). Novel populer Prancis yang terbit sekitar
1900; tidak diketahui pengarangnya. (Ada beberapa kisah
detektif Nick Carter yang menampilkan seorang tokoh bernama
Moutoushimi, mis. La Derniére Victoire de Moutoushimi,
La Vengeance de Moutoushimi, Les Spectres du Baron
Moutoushimi, dll.)

Eurydicia. Tokoh mitos Yunani; lih. Orpheus.

Eviradnus. Salah seorang tokoh La Légende des Siécles karya
Victor Hugo; dia adalah seorang pahlawan dari Alsace.

Excelsior (L’). Harian Prancis yang terbit di Paris tahun 1910-
1940; harian pertama yang memuat banyak gambar.

Exploits de Maciste (Les) (Kelakuan Ajaib Maciste). Ini
rupanya judul Prancis dari film pertama yang menampilkan
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tokoh Maciste, yakni film Italia “Cabiria” oleh sutradara
Giovanni Pastrone (1913). Maciste adalah seorang budak yang
sangat kuat dan mengalami berbagai petualangan.

Fachoda. Kota di Sudan, tempat jendral Prancis J.-B. Marchand
terpaksa mundur di hadapan tentara Inggris pada tahun
1898; peristiwa ini melambangkan kekalahan Prancis dalam
perebutan wilayah-wilayah kolonial.

Fallieres, Armand. Tokoh politik Prancis (1841-1931); menjadi
Presiden Prancis tahun 1906-1913. (Lih. Gbr. 48.)

Fantaisie-lmpromptu. Komposisi Frédéric Chopin untuk piano
(1835).

Fantébmas. Judul beberapa film Prancis yang disutradarai oleh
Louis Feuillade tahun 1913-1914 (waktu Sartre berumur 8-9
tahun), berdasarkan novel-novel populer awal abad ke-20
karangan P. Souvestre & M. Allain sebanyak puluhan jilid,
dengan tokoh utama Fantdmas. (Lih. Gbr. 60.)

Farisi. Penganutaliran agama Yahudi zaman dahulu yang terkenal
sangat fanatik pada ajaran agama dan tradisi mereka.

Favre, Jules. Tokoh politik Prancis (1809-1880) yang main
peranan penting dalam Republik ke-111, yaitu setelah Napoléon
111 turun takhta.

Fayard, Arthéme. Penerbit Prancis yang terkenal sampai hari
ini.

Femme de Feu (La) (Wanita Api). Novel populer Prancis oleh
Adolphe Belot; Sartre salah menyebutnya La Fille de Feu.
Ferry, Jules. Tokoh politik Prancis (1832-1893) yang main
peranan penting dalam Republik ke-111, yaitu setelah Napoléon

111 turun takhta.

Fille de feu (La). Lih. Femme de Feu.

Filleule de Du Guesclin (La) (Anak Serani Du Guesclin). Novel
populer Prancis karya Pierre Maél; Sartre salah menyebut
judulnya sebagai La Filleule de Roland.

Filleule de Roland (La). Lih. La Filleule de Du Guesclin.
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Fingal. Goa di Pulau Staffa di Scottland, yang menjadi terkenal
di tengah kaum romantik Eropa pada abad ke-19. Goa itu
mengilhami komposisi Mendelssohn (lih. Grotte de Fingal).
Sartre pernah mengunjunginya.

Flaubert, Gustave. Pengarang Prancis abad ke-19 (1821-1880);
Sartre menyebut karyanya Madame Bovary. (Lih. Gbr. 17.)
Folies Dramatiques. Nama sebuah teater di bagian utara Paris

yang pada awal abad ke-20 diubah menjadi bioskop.

Fontanin, Daniel de. Salah seorang tokoh novel Les Thibault
(Keluarga Thibault; jilid pertama, 1922) karya pengarang
Prancis Roger Martin de Gard.

Fontenelle, Bernard de. Sastrawan dan filosof Prancis (1657-
1757).

France, Anatole. Sastrawan Prancis (1844-1924) yang tersohor
pada akhir abad ke-19.

Franck, César. Komponis Prancis (1822-1890); Sartre menyebut
karyanya Variations Symphoniques (Variasi Sinfoni).

Gallia. Nama negeri Prancis dalam bahasa Latin; dipakai sebagai
nama Prancis pada zaman Rumawi.

Galopin, Arnould. Pengarang Prancis (1863-1934), penulis
puluhan novel petualangan yang sejenis dengan novel Jules
Verne dan Paul d’lvoi, tetapi sebagian khusus untuk anak-anak;
Sartre menyebut novelnya, Le Tour du Monde en Aéroplane.
Santa Katolik Prancis (1647-1690); nama lengkapnya
Marguerite-Marie Alacoque. (Lih. Gbr. 59.)

Gama, Vasco da. Penjelajah Portugis (1469-1524) yang mene-
mukan jalan ke India melalui Tanjung Harapan tahun 1497.
Gaumont Palace. Nama baru bioskop Hippodrome. (Lih. Gbr.

10.)

Gautier, Théophile. Pengarang Prancis (1811-1872), terkenal
untuk novel dan puisinya.

Geneva, Danau. Danau yang terletak antara Prancis dan Swiss,
dan sebagain termasuk kedua negeri tersebut.
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Giacometti, Alberto. Pematung asal Swiss (1901-1966) yang
lama tinggal di Prancis.

Gide, André. Pengarang Prancis awal abad ke-20 (1869-1951);
pandangannya seringkali menantang moralitas umum. Sartre
menyebut novelnya Les Nourritures Terrestres.

Goethe, Johann Wolfgang von. Pengarang Jerman (1749-
1832), penulis puisi, drama dan novel. (Lih. Gbr. 28, 39.)

Goncourt, Edmond & Jules. Dua sastrawan Prancis, kakak
beradik, yang pada paruh kedua abad ke-19 menghasilkan
sejumlah novel realis dan sebuah buku harian berjilid-jilid.

Grand Larousse. Judul sebuah kamus Prancis yang selama satu
abad lebih menjadi kamus paling terkenal di Prancis, sekarang
ini pun masih sangat populer.

Grégoire. Teman sekelas J.-P. Sartre waktu sekolah di Lycée
Henri IV.

Grévy, Jules. Tokoh politik Prancis (1807-1891) yang menjadi
Presiden Prancis (1879-1887) pada masa Republik ke-I11. (Lih.
Gbr. 48.)

Gribouille. Tokoh sebuah novel Prancis untuk anak, La Sceur
de Gribouille (Kakak Perempuan Gribouille, 1862), karya
Comtesse de Ségur. Gribouille, seorang laki-laki berumur 16
tahun, begitu bodoh sehingga dalam tradisi populer telah
menjadi simbol anak bebal (dia misalnya terjun ke kali supaya
tidak kehujanan); Sartre menyebut “sejenis bunuh diri ala
Gribouille” karena dia meninggal waktu mau meleraikan
seorang penjahat dan seorang polisi.

Grimoald. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P.
Corneille.

Grisélidis. Tokoh novel Prancis berjudul La Marquise de
Salusse ou la Patience de Grisélidis (Tuan Putri Salusse atau
Kesabaran Grisélidis, 1691) karya Charles Perrault. Grisélidis
terus menerus menahan derita yang disebabkan suaminya.

Grotte de Fingal (La) (Goa Fingal). Komposisi Mendelssohn
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sebagai pembuka sinfoninya, Les Hébrides (1832); lih. Fingal.

Guérigny. Desa di Prancis Tengah, tempat tinggal sanak kakek
Sartre.

Guernesey. Pulau tempat Victor Hugo mengungsi pada masa
kerajaan Napoléon Il1I.

Guillaume I1. Kaisar Jerman pada masa Perang Dunia I.

Guillemin, Louise. Nama nenek Sartre (dari pihak ibu) sebelum
kawin dan menjadi Louise Schweitzer.

Gunsbach. Desa di Alsace, tempat tinggal sanak saudara keluarga
Schweitzer.

Gyp. Nama samaran seorang pengarang Prancis (1849-1932),
sebenarnya seorang wanita ningrat (namanya Comtesse de
Martel de Janville), yang menulis tidak kurang dari 120 novel
populer yang cukup bermutu namun terlampau nasionalis,
bahkan rasis.

Hachette, Almanak. Almanak (buku tahunan berisi pokok-
pokok pengetahuan umum) yang sangat populer di Prancis
pada awal abad ke-20.

Hansi. Nama samaran seorang pelukis Prancis asal Alsace (Jean-
Jacques Waltz, 1873-1951); dia menghasilkan sejumlah kartun
tentang Alsace dengan semangat patriotisme Prancis. (Lih.
Gbr. 51, 52.)

Heautontimoroumenos. Judul (dalam bahasa Yunani,
“Penganiaya Diri Sendiri”) sebuah drama dalam bahasa Latin
(162 SM) oleh pengarang Romawi Terentius.

Heine, Henrich. Penulis pasca-romantik Jerman (1759-1805).

Henri I11. Raja Prancis tahun 1574-1589. (Lih. Gbr. 45.)

Hercules. Dewa Rumawi yang terkenal karena kekuatannya yang
luar biasa.

Hesiodos. Penyair Yunani pra-klasik abad ke-8 SM.

Hetzel, P.-J.. Seorang sastrawan Prancis yang tersohor sebagai
penerbit karya Victor Hugo, Jules Verne, Stendhal dil. dalam
seri yang mewah dan indah. (Lih. Gbr. 17—-20.)
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Hippodrome (Lapangan Pacuan Kuda). Nama sebuah bioskop di
bagian utara Paris yang dibangun untuk Exposition Universelle
(Pameran Sedunia) tahun 1900; dengan 3400 kursi, ia adalah
pada waktu itu bioskop terbesar dan termewah di dunia.
Namanya kemudian diganti menjadi Gaumont Palace. (Lih.
Gbr. 10.)

Homeros. Penyair Yunani (abad ke-9 SM) yang dipandang sebagai
pencipta keduaepos llias dan Odusseia, tetapi sebenarnya tidak
diketahui siapa Homeros dan bagaimana proses penciptaan
kedua karya tersebut.

Horace. Tokoh tragedi Prancis berjudul Horace karya Corneille;
dia membunuh adiknya sendiri, Camille. (Lih. Gbr. 24.)

Horatius. Penyair Romawi klasik (65-68 SM).

Hoétel des Grands-Hommes. Nama sebuah hotel di wilayah
ke-V di Paris. (Lih. Gbr. 6.)

Hugo, Victor. Pengarang Prancis romantis (1802-1885); dia
terkenal sebagai penantang gigih kaisar Napoleon Ill. Sartre
menyebut puisinya La Légende des Siécles dan dua novelnya
Les Misérables dan Notre-Dame de Paris. Dia juga mem-
perbandingkan Hugo dengan kakeknya, Karl Schweitzer, ka-
rena Hugo pernah menulis sebuah sajak terkenal, “L’Art d’étre
grand-pere” (Seni menjadi Seorang kakek). (Lih. Gbr. 3.)

Ivoi, Paul d’. Pengarang Prancis (1856-1915), penulis sekitar
20 novel populer dan pengasuh beberapa majalah. Sartre
menyebut novelnya Les Cing Sous de Lavaréde. Santa Katolik
Prancis (1647-1690); nama lengkapnya Marguerite-Marie
Alacoque. (Lih. Gbr. 57, 59.)

Ivrogne et sa femme (L") (Pemabuk dan Isterinya). Puisi La
Fontaine.

Janisari. Korps elit tentara Turki.

Jardin d’Acclimatation. Kebun binatang di Bois de Boulogne,
di bagian barat kota Paris (dibuka tahun 1860).

Jardin du Luxembourg. Lih. Luxembourg.
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Jeanne d’Arc. Pahlawan perempuan Prancis (1412-1431) yang
memberontak melawan Raja Inggris yang mengaku sebagai
pewaris sah kerajaan Prancis; ia dibakar di Rouen karena
dihasut sebagai tukang sihir. Dia waktu itu baru berumur
19 tahun dan terkenal dalam sejarah Prancis sebagai Sang
Perawan. (Lih. Gbr. 46.)

Jean Valjean. Tokoh bernasib malang dalam novel Les Misérables
karya Victor Hugo.

Joconda. Mahakarya Leonardo da Vinci (sek. 1505), potret
seorang wanita ningrat kota Firenze bernama Monna Lisa;
lukisan itu terkenal untuk senyum wanita tersebut.

Juliet. Tokoh sastra; lih. Romeo.

Karlemami. Singkatan dari “Karl et Mamie” (Karl dan Mamie),
yaitu kakek dan nenek Sartre.

Kathar. Sekte Kristen dari Prancis Selatan yang dibasmi oleh
gereja Katolik sekitar abad ke-14.

Keller, Gottfried. Sastrawan Swis (1819-1890), penulis novel
dan puisi.

Kinérama. Nama sebuah bioskop di bagian utara Paris pada awal
abad ke-20.

Labre, Santo. Santo Prancis abad ke-18. Nama lengkapnya Benoit
Joseph Labre (1748-1783); dia hidup sebagai pengemis yang
berdedikasi pada pemujaan Tuhan. Dia berkaul tidak pernah
akan mandi dengan tujuan menyiksa badannya, sehingga
namanya kemudian menjadi simbol kebusukan tubuh.

Lacépéde, Rue. Nama sebuah jalan di wilayah ke-V di Paris.
(Lih. Gbr. 6.)

La Fontaine, Jean de. Penyair Prancis (1621-1695); karyanya
yang paling terkenal adalah Fables, kumpulan dongeng
binatang yang digubah dalam puisi dan mengandung satu
pandangan atas dunia manusia yang penuh filsafah dan moral.
(Lih. Gbr. 11.)

La Hire, Jean de. Pengarang Prancis (1878-1956) yang sangat

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com/

271

produktif (diamenulis sekitar 300 novel) dan populer, terutama
karena novel petualangan dan fiksi ilmiah. Sartre menyebut
novelnya, Les Trois Boy-Scouts.

La Pérouse. Penjelajah Prancis (1741-1788) yang untuk pertama
kali melayari beberapa daerah di dunia, a.l. di Lautan Pasifik.

La Rochelle. Kota di pantai barat prancis.

Le Dantec, Félix. IImuwan Prancis (1869-1917), ahli biologi yang
menulis sejumlah buku tentang evolusi manusia dan filsafah
kehidupan.

Légende des Siécles (La) (Legenda Abad-Abad). Kumpulan
puisi Victor Hugo yang amat panjang (1859-1877); mengisahkan
sejarah umat manusia dengan tema utama kemajuan.

Le Goff. Nama sebuah jalan di Paris, tempat tinggal keluarga
Sartre. (Lih. Gbr. 6.)

Lépine, Louis. Kepala Kepolisian Prancis (1893-1912) yang terke-
nal karena berhasil membuat polisi kota Paris lebih efisien.

Liévin, Monsieur. Pernah menjadi guru privat Sartre di Paris.

Limoges. Kota di Prancis Selatan.

Lohengrin. Opera karya Richard Wagner (1850). (Lih. Gbr. 38.)

Lombard. Suku bangsa asal Jerman yang menduduki sebagian
Italia Utara pada abad ke-6—8.

Long Island. Pulau bagian dari Amerika Serikat, letaknya di
depan kota New York.

Louis XII1I. Raja Prancis tahun 1610-1643. (Lih. Gbr. 43.)

Louis X1V. RajaPrancis tahun 1643-1715, ketika Prancis mencapai
puncak kejayaannya. Dia dijuluki “Raja Mentari”.

Louis XVI. Raja Prancis tahun 1774-1792; dia dihukum mati dan
dipancung kepalanya oleh Revolusi Prancis. (Lih. Gbr. 45.)
Louison. Nama seekor harimau betina dalam novel Les Aventures

du capitaine Corcoran karya Alfred Assollant.

Louis Philippe. Raja Prancis dari garis keturunan d’Orléans,
yaitu cabang revolusioner, yang bertakhta antara Revolusi
1830 dan Revolusi 1848. (Lih. Gbr. 45.)
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Lourdes. Tempat Bunda Maria menampakkan diri kepada Santa
Bernadette, di Prancis Selatan, dan tujuan ziarah orang Katolik
yang mengharapkan penyembuhan atas berbagai penyakit.

Luther, Martin. Orang Jerman (1483-1546), pencetus Reformasi
Gereja Katolik yang membuahkan agama Protestan pada abad
ke-16.

Luxembourg, Jardin du. Taman indah di tengah kota Paris.
(Lih. Gbr. 6, 8.)

Lycée Henri IV. Sekolah Menengah di Paris, yang terkenal
karena nilai tinggi pengajarannya. Sartre pernah bersekolah di
situ. (Lih. Gbr. 6.)

Lycée Montaigne. Sekolah Menengah di wilayah ke-V, Paris,
yang terkenal karena nilai tinggi pengajarannya. Sartre pernah
bersekolah di situ. (Lih. Gbr. 6.)

Lyon. Kota besar di Prancis; Charles Schweitzer, kakek Sartre,
pernah bertugas di situ.

Lyon-Caen, Charles Léon. Ahli hukum Prancis (1843-1935).

Macon. Kota di Prancis; Charles Schweitzer, kakek Sartre, pernah
bertugas di situ.

Madame Bovary (Nyonya Bovary). Novel Prancis mahakarya
Flaubert (1857) yang mengisahkan perselingkuhan seorang ibu
rumah tangga. (Lih. Gbr. 17.)

Magellan, Fernand de. Penjalajah Portugis (1480-1521) yang
memimpin armada kapal layar pertama mengitari bumi pada
awal abad ke-16.

Maheu, René. Filosof Prancis (1905-1975); teman Sartre waktu
sekolah di Ecole Nationale Supérieure.

Maison Electrique (La). Sejenis pameran tetap tentang
keajaiban listrik yang terbuka di Paris pada awal abad ke-20.

Malaquin, Jean, René & André. Teman-teman Sartre waktu
sekolah di Lycée Henri IV.

Mallarmé, Stéphane. Penyair Prancis (1842-1898).

Malot, Hector. Pengarang Prancis (1830-1907); dia terutama
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terkenal karena novelnya, Sans Famille (Sebatang Kara), yang
disebut Sartre.

Manhattan. Pulau yang merupakan pusat kota New York.

Marcel Dunot. Tokoh novel Prancis Le Roi des Boxeurs, ou les
Aventures autour du Monde de Marcel Dunot (Raja Petinju,
atau Petualangan Marce Dunot Sekeliling Dunia), karya José
Moselli (awal abad ke-20).

Marchand de Bananes (Le) ‘Penjual Pisang’. Judul novel
kedua yang ditulis Sartre waktu kanak-kanak.

Marche Nuptiale de Lohengrin (Lagu Perkawinan Lohengrin).
Sebagian dari opera Lohengrin karya Richard Wagner (1850).
(Lih. Gbr. 39.)

Marguerite-Marie Alacoque. Santa Katolik Prancis (1647-
1690); nama lengkapnya Marguerite-Marie Alacoque. (Lih.
Gbr. 54.)

Marie Alacoque. Lih. nama lengkapnya Marguerite Marie
Alacoque.

Marie-Louise, Nona. Guru Sartre waktu kanak-kanak.

Masque de Fer (Topeng Besi). Seorang laki-laki misterius yang
selama bertahun-tahun terpenjara dengan memakai sebuah
topeng besi. Setelah dia meninggal, tahun 1703, identitasnya
menjadi subyek berbagai andaian, baik oleh sejarawan maupun
seniman. Sartre menyebutnya sebagai simbol orang yang tidak
dapat dikenal.

Mateo Falcone. Judul sebuah cerpen (1843) oleh P. Mérimée.

Matin (Le). Koran Prancis yang terbit di Paris tahun 1884-1944.
Dengan oplah satu juta, Le Matin adalah salah satu di antara
keempat koran terbesar sekitar tahun 1914.

Maupassant, Guy de. Pengarang Prancis (1850-1893); Sartre
menyebut karyanya Contes Choisis (Cerita Pilihan).

Mérimée, Prosper. Pengarang Prancis (1803-1870); Sartre
menyebut novelnya Colomba serta cerpennya Mateo Falcone.
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Meudon. Kota kecil dekat Paris; Sartre pernah hidup beberapa
tahun di situ waktu kecil.

Meyre, Paul & Norbert. Dua kakak beradik, teman Sartre waktu
sekolah di Lycée Henri IV.

Mikhail, Santo. Santo agama Katolik; pada asalnya malaikat,
kepala pasukan malaikat, yang pernah mengalahkan Iblis.
(Lih. Gbr. 53.)

Michel Strogoff. Judul novel petualangan Prancis karya Jules
Verne (1876), yang mengisahkan ekspansi Russia ke Siberia.
(Lih. Gbr. 22.)

Mironneau, A. Penyusun sebuah bunga rampai sastra untuk
sekolah rendah, Choix de Lectures (Bacaan Terpilih), yang
sangat populer pada awal abad ke-20.

Misérables (Les) (Yang Hina Dina). Novel Prancis 10 jilid (1862),
salah satu karya prosa Victor Hugo yang paling terkenal.

Moliére. Penulis klasik Prancis (1622-1673) terutama terkenal
karena drama-drama komedinya. (Lih. Gbr. 11.)

Montaigne. Lih. Lycée Montaigne.

Montmarte. Nama daerah Paris yang pada awal abad ke-20 ter-
kenal sebagai tempat berkumpul para artis, sekaligus kawasan
pelacur.

Moreau, Lucette. Seorang tetangga Sartre di Paris.

Mouches (Les) (Lalat). Drama karya Sartre (1943).

Moutet, Nona. Seorang taman ibu Sartre di Paris.

Mozart, Wolfgang Amadeus. Komponis Austria (1756-1791).
(Lih. Gbr. 39.)

Musa, Nabi. Dalam Alkitab, Musa menyampaikan kepada Bani
Israil kesepuluh rukun hukum yang diterimanya dari Allah.
Oleh Sartre, Musa dijadikan contoh tokoh yang menentukan
hukum.

Muse. Nama ke-9 dewi pelindung seni dan ilmu pada zaman
klasik Yunani-Romawi.

Musée Grévin. Museum swasta yang dibuka tahun 1882 di
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bagian utara Paris; isinya patung-patung lilin dari ratusan
tokoh terkenal dalam kebudayaan Prancis dan sejarah dunia.

Musset, Alfred de. Penyair romantis Prancis (1810-1857).

Mysteres de New York (Les) (Rahasia New York). Film yang
disutradarai Louis Gasnier (1915). (Lih. Gbr. 60.)

Napoléon. Kaisar Prancis tahun 1804-1815. (Lih. Gbr. 44.)

Narcissus. Tokoh mitologi Yunani-Romawi yang melambangkan
egosentrisme mutlak: dia konon bercermin di permukaan air
hingga jatuh dan mati tenggelam.

Nausée (La) (Mual). Novel Jean-Paul Sartre (1938).

Nick Carter, Le Grand Détective Américain (Nick Carter,
Detektif Amerika Tersohor). Serial cerita bergambar Prancis
yang terbit di Paris pada awal abad ke-20. Kemudian diangkat
ke layar putih oleh sutradara Victorien Jasset. (Lih. Gbr. 60.)

Nicolas Nickleby. Novel Inggris karya Charles Dickens (1839).

Nizan, Paul. Teman Sartre di Lycée Henri IV, lalu di Ecole
Normale Supérieure; kemudian menjadi penulis (1905-1940)
berhaluan kiri yang termasyhur untuk analisanya tentang
kolonialisme.

Noirétable. Kota kecil di Prancis Tengah.

Nourritures Terrestres (Les) (Santapan Duniawi). Novel
Prancis karya André Gide (1895).

Oedipus. Tokoh mitologi Yunani Kuno; dia adalah seorang
putra raja yang secara tidak sengaja membunuh ayahnya dan
mengawini ibunya sendiri. Dia kemudian menjadi inspirasi
berbagai-bagai karya sastra dan seni, serta menjadi juga,
dalam psikoanalisa, teladan rasa cinta seorang anak laki-laki
terhadap ibunya (kompleks Oedipus).

Oiseau Bleu (L) (Burung Biru). Dongeng untuk anak oleh
Madame d’Aulnoy.

Ollivier, Monsieur. Dosen Sartre.

Oreste. Tokoh drama Les Mouches (Lalat-Lalat) karya Sartre.

Orpheus. Tokoh mitos Yunani: dia diperkenankan mengiring
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Eurydicia ke luar neraka, asal tidak menoleh kepadanya sebe-
lum sampai di luar; akibat dia tidak sabar, Eurydicia kembali
terbawa ke neraka. Mitos ini berkali-kali digarap dalam berbagai
seni (sastra, musik dan film) dari masa Rumawi sampai kini.
(Lih. Gbr. 14.)

Orsay. Nama sebuah stasiun kereta api di tengah kota Paris, di
pinggir Sungai Seine; sejak tahun 1986 dijadikan museum seni
rupa.

Pacte avec le Diable (Le) (Perjanjian dengan Iblis). Novel populer
Prancis, sekitar tahun 1900; tidak diketahui pengarangnya.
Pams, Jules. Tokoh politik Prancis (1852-1930) yang main peran
penting selama Republik ke-111 dan pernah menjadi calon

Presiden Prancis tahun 1913.

Panthéon. Gedung di Paris, tempat pemakaman tokoh-tokoh
nasional Prancis, dibangun tahun 1764-1790. (Lih. Gbr. 6, 9.)

Panthéon. Nama sebuah bioskop dekat gedung Panthéon.

Papis. “Pengikut Paus”: panggilan hujatan yang dialamatkan
kaum Protestan kepada kaum Katolik.

Pardaillan et Fausta. Salah satu jilid (1913) kisah Pardaillan
oleh pengarang Prancis Michel Zévaco. (Lih. Gbr. 59.)

Pardaillan. Tokoh ciptaan Michel Zévaco; dia seorang perwira
zaman Kerajaan Prancis pada paruh kedua abad ke-16, yang
memperjuangkan ideal keadilan dan kebebasan.

Parsifal. Tokoh utama opera berjudul Parsifal (1882) oleh
Richard Wagner. (Lih. Gbr. 31-34.)

Pascal, Blaise. Ilmuwan dan filosof Prancis (1623-1662). (Lih.
Gbr. 47.)

Pellico, Silvio. Cendekiawan Italia (1789-1854); dia dihukum
mati oleh pemerintah Austria, dituduh sebagai pejuang
kemerdekaan, namun kemudian dihukum seumur hidup dan
akhirnya dibebaskan setelah 9 tahun tahun mendekam di
penjara. Karyanya yang paling terkenal adalah memoarnya
berjudul Mes Prisons (Penjaraku).
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Pére-Lachaise. Pekuburan di bagian utara kota Paris, dibuka
tahun 1804, tempat dimakamkan banyak tokoh Prancis, antara
lain beberapa sastrawan terkenal. (Lih. Gbr. 11.)

Périgord. Daerah di Prancis Selatan.

Perrin. Nama seorang serdadu dalam sebuah novel yang mulai
ditulis Sartre waktu kanak-kanak.

Pertharite. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P.
Corneille.

Pfaffenhofen. Kota kecil di Alsace, tempat tinggal sanak saudara
keluarga Schweitzer.

Phileas Fogg. Tokoh utama novel Jules Verne, Le Tour du Monde
en 80 Jours (Berkeliling Dunia dalam 80 Hari).

Philemon. Tokoh dalam satu legenda Yunani Kuno yang
diceritakan oleh penyair Romawi Ovidius: waktu berkunjung
ke suatu desa di Phrygia, Asia Tengah, dewa Zeus ditampung
oleh suami-istri yang tua dan miskin, Philemon dan Baucis,
sedangkan semua penduduk lain menutup pintu mereka. Zeus
menghancurkan desa itu dengan air bah dan memperkenankan
kedua orang tua agar tidak akan pernah berpisah dan sesudah
meninggal akan diganti menjadi pohon. (Lih. Gbr. 15.)

Philippe Auguste. Raja Prancis (1180-1223). Masa kerajaannya
sarat dengan peperangan; kejayaannya di Bouvines, Prancis
Utara, tahun 1214 dipandang sebagai tanda pertama perasaan
nasionalis dalam masyarakat Prancis. (Lih. Gbr. 44.)

Philoktetes. Panglima tentara Yunani, dia main peran utama
dalam kemenangan atas kota Troya.

Picard, Blanche. Teman keluarga Schweitzer di Paris.

Platon. Filosof Yunani (428-348 SM). Filsafahnya berdasarkan
rasionalisme.

Poincaré, Raymond. Presiden Prancis tahun 1913—1920. (Lih.
Gbr. 48.)

Polytechnique. Sekolah tinggi elit Prancis.
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Poulou. Nama panggilan Sartre waktu kanak-kanak, kependekan
dari nama Paul.

Poupon. Nama sebuah sekolah, menurut nama kedua kakak
beradik perempuan yang mendirikannya. Sartre belajar di situ
beberapa lama.

Pour un Papillon (Demi Seekor Kupu-Kupu). Judul novel
pertama yang ditulis Sartre waktu kanak-kanak.

Prussia. Negara di utara Jerman yang menyatu dengan Jerman
seusai perang Prancis-Prussia 1870-1871.

Pygmy. Suku bangsa di Afrika bagian tengah.

Quai Voltaire. Nama jalan di Paris, di sepanjang Sungai Seine,
di daerah mewah.

Quasimodo. Tokoh novel Prancis Notre-Dame de Paris karya
Victor Hugo; dia seorang bongkok yang sangat buruk rupa.
Rabelais, Francois. Pengarang Prancis (1483-1553) yang
mengecam kekuasaan gereja Katolik dalam novel yang brilian

sekaligus jorok.

Racine, Jean. Penulis tragedi zaman klasik Prancis (1639-
1699).

Raffaello. Pelukis klasik Italia (1483-1520) yang bekerja untuk
beberapa Paus, dari Paus Jules Il sampai Leon X. (Lih. Gbr. 13.)

Rembrandt. Pelukis Belanda (1606-1669).

Renan, Ernest. Cendekiawan, Orientalis dan sejarawan Prancis
(1823-1892); dia umumnya disanjung karena gaya bahasanya,
meskipun isi tulisannya bersifat ilmiah.

Republik Kedua. “Deuxieme République”: pemerintahan Prancis
antara revolusi 1848 dan kekaisaran Napoléon 111 (1851).

Republik Ketiga. “Troisieme République”: pemerintahan Prancis
setelah kejatuhan Napoléon 111 (1870) sampai Gencatan Senjata
tahun 1940 di tengah-tengah Perang Dunia Il.

Republik Pertama. “Premiére République”: pemerintahan
Prancis setelah Raja Louis XVI1 diguling (1792) sampai Napoléon
menjadi kaisar (1804).
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Résurrection de Dazaar (La) (Dazaar Hidup Kembali).
Novel populer Prancis (sekitar tahun 1900); tidak diketahui
pengarangnya.

Revue Pédagogique (Majalah limu Pendidikan). Majalah yang
dipimpin oleh seorang teman kakek Sartre.

Robespierre, Maximilien de. Salah seorang tokoh utama (1758-
1794) Revolusi Prancis, pemimpin kaum Jacobin yang radikal;
dia pemimpin gerakan teror tetapi meninggal juga dengan
kepala dipancung. Dia mula-mulanya menjadi pengacara di
kota Arras.

Rodelinde. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P.
Corneille.

Rodogune. Tokoh sebuah drama oleh P. Corneille, Rodogune
Princesse des Parthes (Rodogune, Tuan Putri kaum Partha)
(1644).

Rodolphe. Tokoh novel Madame Bovary karya G. Flaubert; dia
adalah kekasih gelap pertama Nyonya Bovary. (Lih. Gbr. 17.)

Roi des Aulnes (Le) (Raja Tuyul). Komposisi oleh Franz
Schubert (1815) berdasarkan satu kisah tragis bersajak karya
Goethe.

Roland. Pahlawan mitis Prancis abad ke-8 dalam perlawanan
terhadap tentara Islam dari Spanyol.

Romeo. Tokoh karya Shakespeare, Romeo dan Juliet; kedua
tokoh ini, yang harus mengalami ajal tragis demi cinta, telah
menjadi simbol dari cinta di atas segalanya.

Roquentin. Tokoh utama novel Sartre, La Nausée.

Rousseau, Jean-Jacques. Filosof Prancis (1712-1778); karyanya
mempunyai dampak yang sangat besar terhadap perkembangan
teori politik di Eropa. Sartre menyebut patung Rousseau; letak-
nya di depan Panthéon, sebelah selatan; patung itu, dibuat dari
perunggu, didirikan tahun 1889 (kini sudah diganti dengan
patung batu).
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Rubens, Petrus Paulus. Pelukis Belanda (1577-1640). (Lih. Gbr.
43))

Sachs, Hans. Penyair Jerman abad ke-16 yang dianggap salah
seorang penyair lirik (meistersinger) yang paling berbakat;
dia juga teman Martin Luther. Dia dipilih oleh Karl Schweitzer
sebagai subjek disertasinya.

Saint-Cloud. Kota kecil di pinggiran barat kota Paris.

Sainte-Anne. Rumabh sakit jiwa di Paris.

Saint-Jacques, Rue. Nama sebuah jalan di wilayah ke-Y di
Paris. (Lih. Gbr. 6.)

Saint-Michel, Boulevard. Sebuah boulevard di wilayah ke-V,
Paris. (Lih. Gbr. 6.)

Saint-Petersburg. Kota di Rusia yang bernama Leningrad
selama rezim Soviet.

Saint-Sulpice. Gereja di Paris; berbagai cendera-mata Katolik
dijual di sekitarnya, sehingga “gaya Saint-Sulpice” telah
menjadi simbol pernik-pernik keagamaan yang murahan.

Sans Famille (Sebatang Kara). Novel Prancis Hector Malot
(1878).

Sanzio. Nama keluarga pelukis Itali yang lebih terkenal dengan
nama depannya, Raffaello (1483-1520).

Sarasin. Kata Prancis kuno (berasal dari bahasa Arab) yang
menunjukkan orang Islam dari Spanyol atau Afrika Utara.
Sartre, Anne-Marie. Ibu J.-P. Sartre; dia anak Charles & Louise

Schweitzer. (Lih. Gbr. 1.)

Sartre, Elodie. Nenek J.-P. Sartre (dari pihak ayah).

Sartre, Eymard. Kakek J.-P. Sartre (dari pihak ayah).

Sartre, Héléne. Tante J.-P. Sartre (saudara ayah).

Sartre, Jean-Baptiste. Ayah J.-P. Sartre. (Lih. Gbr. 1.)

Sartre, Joseph. Paman J.-P. Sartre (saudara ayahnya).

Schiller, Friedrich. Penulis romantik Jerman (1759-1805);
puisinya terpengaruh oleh temannya Goethe.

Schumann, Robert. Komponis Jerman (1810-1856); dia antara
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lain menulis beberapa Sonata untuk piano.

Schweitzer, Albert. Paman dua pupu J.-P. Sartre (dari pihak
ibu); menjadi tersohor di Prancis sebagai pelopor kedokteran
di pedalaman Afrika, khususnya di Togo.

Schweitzer, Auguste. Saudara kakek J.-P. Sartre (dari pihak
ibu).

Schweitzer, Charles / Karl. Kakek J.-P. Sartre (dari pihak ibu).
(Lih. Gbr. 4)

Schweitzer, Emile. Paman J.-P. Sartre (anak Charles & Louise
Schweitzer); dia meninggal tahun 1927.

Schweitzer, Georges. Paman J.-P. Sartre (anak Charles &
Louise Schweitzer).

Schweitzer, Louis. Saudara kakek J.-P. Sartre (dari pihak ibu).

Schweitzer, Louise. Nenek J.-P. Sartre, istri Charles.

Schweitzer, Philippe. Buyut J.-P. Sartre (dari pihak ibu).

Seine. Sungai yang melintasi kota Paris. Sudah menjadi tradisi
sejak awal abad ke-19 bahwa tukang buku loak menjual buku
di sepanjang sungai itu, “dari Stasiun Orsay sampai Stasiun
Austerlitz” seperti ditulis Sartre, sekitar tiga km, yaitu wilayah
ke-V dan ke-VI.

Sénat. Majelis Perwakilan Rakyat Prancis; gedungnya berdiri di
Taman Luxembourg. (Lih. Gbr. 6.)

Séquestrés d’Altona (Les) (Para Pesakitan Penjara Altona).
Drama Sartre (1959).

Shakespeare, William. Pengarang Inggris (1564-1616).

Shurer. Seorang teman Karl Schweitzer.

Simonnot, Emile. Teman dan mitra kerja Charles Schweitzer di
Paris.

Sitting Bull, le dernier des Sioux. Kartun Prancis berjilid-jilid
(50 penggal) yang terbit pada awal abad ke-20.

Soufflot. Nama sebuah jalan di wilayah ke-V di Paris; Soufflot
adalah nama arsitek yang merancangkan gedung Panthéon.
(Lih. Gbr. 6.)
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Stalag XII D. Kamp tahanan di Jerman selama Perang Dunia Il;
Sartre ditahan di situ tahun 1940.

Stendhal. Pengarang romantis Prancis (1783-1842).

Stoerte-Becker. Nama seorang tokoh dalam sebuah novel yang
mulai ditulis Sartre waktu kanak-kanak.

Struthoff. Tokoh sebuah drama patriotis yang ditulis oleh kakek
Sartre untuk menghibur cucunya serta teman-temannya.

Swann. Nama tokoh dalam karya Marcel Proust, Un Amour de
Swann (salah satu jilid dari La Recherche du Temps Perdu
(Mencari Masa Hilang).

Terentius. Sastrawan Romawi (190-159 SM), penulis drama
komedi tentang masyarakat Roma semasa. Sartre menyebut
karyanya Heautontimoroumenos.

Texas Jack, la terreur des Indiens. Kartun Prancis berjilid-
jilid (50 penggal) yang terbit pada awal abad ke-20.

Themistokles. Tokoh politik Yunani (524-460 SM) yang
mengalahkan Persia. (Lih. Gbr. 44.)

Théodore. Tokoh utama drama Corneille berjudul Théodore
(1646).

Théodore Cherche des Allumettes. Drama komedi Prancis
oleh G. Courteline (1898.).

Thiviers. Kota kecil di Prancis Selatan, tempat lahir ayah Sartre.

Tierra del Fuego. Kepulauan di ujung selatan Amerika Selatan,
bagian dari Chile.

Titian. Pelukis Renaisans Italia (1490-1576) asal Venezia. (Lih.
Gbr. 42.)

Tour du monde en aéroplane (Le) (Berkeliling Dunia Naik
Pesawat Terbang). Novel petualangan Prancis untuk anak
berbentuk 160 penggal oleh Arnould Galopin & H. de la Vaulx
(1912-1914). (Lih. Gbr. 60.)

Transatlantiques (Les) (Mengarungi Samudera). Novel Prancis
oleh Abel Hermant (1897).

Tribulations d’'un Chinois en Chine (Les) (Petualangan
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seorang Tionghoa di Negeri Tiongkok). Novel Prancis karya
Jules Verne (1879). (Lih. Gbr. 21.)

Trigon. Nama penjaga bangunan yang ditinggali keluarga Sartre
di rue Soufflot, di Paris.

Trois Boy-Scouts (Les) (Tiga Pramuka Sekawan). Novel Prancis
karya Jean de la Hire (1913).

Unulphe. Tokoh drama tragedi Pertharite (1653) oleh P.
Corneille.

Utrecht. Kota di Belanda.

Vacances (Les). Majalah Prancis bergambar yang terbit pada
awal abad ke-20.

Valle, Jo. Pengarang Prancis, penulis novel petualangan dan
cerita bergambar untuk anak-anak pada awal abad ke-20; dia
banyak menulis untuk Cri-Cri dan L’Epatant. Sartre menyebut
novelnya L'Aigle des Andes.

Van Dyck. Pelukis Belanda (1599-1641).

Van Lennep, David Jacob. Professor filsafah di Utrecht (ahli
fenomenologi, lahir 1896); dia pernah mengundang Sartre
untuk memberi ceramah di Utrecht, bukan tahun 1948 (seperti
ditulis Sartre) melainkan bulan Desember 1946.

Variations Symphoniques (Variasi Sinfoni). Komposisi C.
Franck (1885).

Vatikan. Negara terkecil di dunia, di tengah-tengah kota Roma,
Italia, tempat bertakhta Paus sebagai kepala Gereja Katolik
sedunia.

Vaudeville. Nama sebuah teater di bagian utara Paris yang pada
awal abad ke-20 diubah menjadi bioskop.

Vent dans les arbres (Le) (Angin di Pepohonan). Cerita oleh
Edmond Jaloux yang pernah terbit dalam harian Le Matin.

Vénus d’llle (La). Sebuah dongeng oleh Mérimée.

Verlaine, Paul. Penyair Prancis (1844-1896) yang mengutarakan
penderitaan batinnya dalam sajak yang indah.

Verne, Jules. Pengarang Prancis (1828-1905) yang terkenal
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karena novel-novel petualangannya yang mengagungkan
keajaiban ilmu dan teknologi; Sartre menyebut novelnya Les
Enfants du Capitaine Grant, Les Tribulations d'un Chinois
en Chine dan Michel Strogoff, dan tokoh utama novel lain, Le
Tour du Monde en 80 Jours. (Lih. Gbr. 17—22.)

Vers le positivisme par l'idéalisme absolu (Menuju
Positivisme Melalui Idealisme Mutlak). Karya filsafat oleh
Louis Weber.

Vigny, Alfred de. Penyair romantis Prancis (1797-1863).

Violetta. Tokoh novel Pardaillan oleh M. Zévaco.

Voltaire. Filosof Prancis (1694-1778), salah satu tokoh utama
gerakan Pencerahan.

Weber, Louis. Filosof Prancis akhir abad ke-19.

Werther. Tokoh utama novel Jerman karya Goethe, Penderitaan
Werther Muda (1774); dia dirundung keputusasaan cinta
hingga membunuh diri.

Wittgenstein, Ludwig. Filosof Inggris (1889-1951).

Yseut. Tokoh sebuah cerita Eropa kuno yang pernah digubah
oleh berbagai pengarang (Prancis, Inggris dil.) mulai Abad
Pertengahan; kedua tokoh utama cerita itu, Tristan dan Yseut,
telah menjadi simbol cinta sempurna (seperti Romeo dan
Juliet, atau Philemon dan Baucis), namun Yseut disebut oleh
Sartre sebagai contoh tokoh ganda; sebabnya karena Tristan
mencintai Yseut (“Yseut Pirang”) tetapi pada akhir cerita
mengawini seorang Yseut lain (“Yseut Bertangan Putih”).

Zévaco, Michel. Pengarang dan wartawan Prancis (1860-1918);
dia menulis banyak novel petualangan, termasuk suatu seri
dengan tokoh utama Pardaillan (mulai tahun 1902). Sebagian
novelnya terbit sebagai cerita bersambung (feuilleton) dalam
koran Le Matin.

Zigomar. Judul beberapa film Prancis yang disutradarai oleh
Victorin Jasset (1862-1913) menurut novel karya Léon Sazie:
“Zigomar” (1910), “Zigomar Raja Perampok” (1911), “Zigomar
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Lawan Nick Carter” (1912), “Zigomar Kulit Belut” (1913),
dengan tokoh utama Zigomar. (Lih. Gbr. 60.)

Zola, Emile. Pengarang Prancis (1840-1902), pelopor aliran
sastra naturalis. Dia juga terkenal karena membela Kapten
Dreyfus; dia menulis sebuah artikel panjang yang sangat keras
dan berani, berjudul “J’Accuse” (Saya menuntut) dalam koran
L'Aurore tgl. 13 Jan. 1898 (oplahnya pada hari itu melonjak
dari 30.000 ke 300.000), lalu menanggung akibatnya yang
amat banyak dan pedas. (Lih. Gbr. 50.)
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ini, sebagai berikut:

« Foto no. 2 : Copyright Gallimard (http://expositions.bnf.
fr/sartre/grand/003.htm)

« Foto no. 4 : Copyright Gallimard (http://expositions.bnf.
fr/sartre/grand/001.htm)

« Foto no. 12: Copyright Bibliotheque Nationale de France
(http://expositions.bnf.fr/ciel/arretsur/univers/figures/
index.htm)

« Foto 17 : Copyright Université de Rouen (http://bovary.
univ-rouen.fr/)

« Foto 18-22: Copyright Zvi Har’El (http://jv.gilead.org.il/)

» Foto 25: Copyright Gallica-BNF (http://artsalive.ca/en/
thf/histoire/comediens.html)

« Foto 26: Collection David Sertillanges (http://www.
cyranodebergerac.fr/)

« Foto 37: Copyright New Jersey Public and Television
Radio (http://www.njn.net/artsculture/starts/season07-
08/2603scheidelibrary.html)

« Foto 39: Copyright Dominique Prevot (http://www.
lvbeethoven.com/Cartes/CardsO3Fidelio.html)
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MENJELANG usia lanjut, Jean-Paul Sartre, filosof
Prancis yang paling berpengaruh pada abad ke-20,
menyoroti masa kanak-kanaknya demi mencari
asal-usul bakatnya sebagai pakar Kata-Kata. Analisa
yang amat tajam — nyaris kejam — ini bukan luapan
kerinduan. “Aku membenci masa kecilku dan segala
yang tersisa dari periode itu,” tulisnya.

Melalui kisah seorang anak kalangan borjuis di Paris
selama tahun-tahun menjelang Perang Dunia Pertama,
Sartre melukiskan juga suatu golongan masyarakat
Prancis tertentu. Buku memoar yang lain dari yang
lain ini dilengkapi dengan sebuah album foto sebagai
ilustrasi rujukan-rujukan budaya yang merupakan
warisan intelektual Sartre.
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