





s€pasang sepatu tua

sepilihan cerpen



Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus
juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan
atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak
Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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SEPASANG SEPATU TUA

1/
Sejak kubeli beberapa puluh tahun yang lalu di sebuah toko yang
terletak di China Town, San Francisco, aku telah jatuh cinta pada
sepasang sepatu itu. Warnanya merah kecoklatan, solnya agak te-
bal dan kuat, pinggiran atasnya sampai ke mata kaki — mirip
sepatu bot tetapi bukan sepatu bot. Siang itu, sechabis makan
di restoran Cina, sepatu yang kupakai sejak aku berangkat dari
Indonesia tiba-tiba jebol, solnya menganga. “Sepatu Cibaduyut,
sih,” komentar rekanku menggoda. Ia seorang Ph.D.candidate
yang sedang menyelesaikan disertasi di Berkeley. Ia rupanya lupa,
atau tidak tahu, bahwa sepatu Cibaduyut bisa kuat puluhan ta-
hun. Sepatuku yang jebol, yang kemudian kubuang ke sebuah
kotak sampah itu buatan India, itu menurut penjualnya. Mana
aku percaya. Di India sapi dianggap suci, mana mungkin kulit-
nya dijadikan sepatu, diinjak-injak pemiliknya sembarang wak-
tu.

Di negerinya Martin Luther King, harga sepatu baru kira-kira
sama dengan ongkos menambalnya. Mula-mula aku tak mem-



percayai hal itu, tetapi ketika pada suatu hari jam tanganku rewel
dan kubawa ke tukang jam, ia menasihatiku untuk membeli jam
baru yang murah saja. Aku agak tersinggung, dalam benaknya
mungkin saja muncul pikiran, “Jam murahan begitu kok masih
mau diperbaiki.” Pengalaman itu mengingatkanku untuk tidak
macam-macam ketika sepatuku jebol. Langsung saja, dengan ber-
jalan agak terseret-seret, aku masuki sebuah toko sepatu. Warna
dan bentuknya sangat memikat, harganya lumayan, tetapi aku
punya uang cukup, sebab seminggu lamanya tidak usah nginap
di hotel karena numpang di apartemen calon PA.D. itu. Labelnya
menyatakan bahwa sepatu itu buatan Jerman. Rasa legaku dobel.
Pertama, aku tidak usah merasa salah karena menginjak-injak
binatang suci; kedua, sepulang di tanah air nanti bisa menyom-
bongkan diri telah membeli sepatu Jerman di Amerika — di se-
buah toko Cina pula.

Sepatuku yang jebol itu memang bisu, setidaknya aku tak
pernah mendengar mereka bercakap-cakap. Ini menjengkelkan,
sebab aku, si pemakai, tidak pernah tahu apakah sepasang kakiku
telah berbuat begini atau begitu terhadapnya. Di Jakarta, sepatu-
ku diam saja kalau menyeberang banjir musim hujan, menapak
di aspal panas musim kemarau. Malam-malam aku beberapa kali
mencoba nguping, tetapi di rak, sepasang sepatu itu tak pernah
mengeluarkan sepatah kata pun. Rekan-rekan sekantorku sering
berbincang-bincang mengenai sepatu mereka, dan suka cekikikan
seolah memahami bahasa sepatu. Aku hanya bisa mendengarkan
saja sebab sepatuku bisu. “Sepatu kok bisu,” komentar mereka
selalu. Mungkin karena terbuat dari kulit sapi suci.

Sepatuku yang baru itu sama sekali lain perangainya. Begitu
talinya selesai kuikatkan dan aku melangkah keluar toko, mereka
berdua bercakap-cakap. Lirih, tetapi aku mendengarnya. Calon
Ph.D. itu tak mendengarnya, tentu karena ia tidak sayang pada



sepatu. Tentu karena ia beranggapan bahwa sudah menjadi ke-
wajiban sepatu untuk berada di ujung kaki, diinjak-injak setiap
hari. Mungkin juga karena ia tidak pernah membaca Rumi atau
Gibran. Kasihan juga orang macam dia itu. Semakin lama suara
sepatuku semakin jelas terdengar, tetapi aku tidak memahami apa
yang mereka gunjingkan. Kuduga saja, ia tentu membicarakan
aku, tuannya yang akan bersama mereka bertahun-tahun men-
datang.

Aku menguasai bahasa-bahasa, seperti Jawa, Indonesia, dan
sedikit Inggris, tetapi sepatuku yang baru itu jelas tidak bercakap
dalam salah satu bahasa itu. Aneh, kalau sudah lama di Amerika
tentunya bisa bahasa Inggris meskipun buatan Jerman. Atau me-
reka berbahasa Jerman. Tetapi jelas tidak. Bahasa Jermanku men-
dapat nilai sembilan di ujian akhir SMA dan meskipun sekarang
praktis sudah kulupakan samasekali masih juga kuketahui bebe-
rapa patah kata, dan tentu juga bunyinya yang kaku itu. Sambil
terus jalan dan bergurau tentang apa saja dengan rekanku itu,
aku mencoba menduga-duga bahasa sepatuku. Ah, bodoh sekali
aku! Tentunya sepatu itu sudah belasan tahun di toko, dan tentu
oleh sebab itu sudah melupakan bahasa ibunya lantaran setiap
hari yang didengarnya adalah bahasa taokenya, bahasa Cina. Di
Jurusan Cina sekolahku, nanti aku akan bertanya kepada Mas
Gondo, pakar Sinologi, apa saja yang dikatakan sepatuku kalau
sedang di kantor.

Aku merasa lega. Selama hampir sebulan dalam perjalanan
selanjutnya di negeri itu, aku selalu mendengarkan cakap kedua
sepatu itu. Meskipun bukan aku yang diajak berbicara, meskipun
tidak memahami sepatah kata pun yang mereka bicarakan, aku
dengan gembira berpindah dari hotel ke hotel sebab merasa da-
lam perjalanan tidak sendirian saja. Bahkan, beberapa kali dalam
konferensi yang kuhadiri, sepasang sepatu itu suka berbicara juga.



Dan kalau aku tersenyum meski tak paham, peserta dari Afrika
atau Jepang atau Thailand menatapku heran lalu ikut tersenyum.
Waktu itu musim panas, jadi kami tidak pernah menempuh sal-
ju. Syukurlah, karena aku takut dingin. Tetapi mungkin mereka
kecewa karena merindukan musim salju di negeri asalnya. Ah,
kalau saja aku paham bahasanya!
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Sesampai di rumah, di Jakarta, kata sambutan pertama yang
meluncur dari istriku bukanlah “Selamat Datang” atau pelukan
atau apa, tetapi komentar ringkas, “Norak amat sepatumu. Di
mana kau beli? Yang dulu mana?” Aku hentakkan kakiku ke lan-
tai tiga kali dengan harapan agar sepatuku diam saja tidak usah
tersinggung, tetapi kemudian aku sadar bahwa mereka pasti tidak
memahami bahasa istriku. Aku tersenyum. Dan istriku akhirnya
juga tersenyum, persis peserta konferensi di Amerika tempo hari.
Perempuan biasanya mendewakan barang-barang “dari luar,” te-
tapi kali ini istriku malah seperti mengejek. Iri hati? Tapi ia ‘kan
mendapat oleh-oleh juga, yang “dari luar”.

Jurusan Cina agak ribut ketika aku datang untuk bertanya ten-
tang bahasa sepatuku yang semakin lama semakin suka ngoceh.
“Ini lain. Bahasanya tidak seperti yang di laboratorium bahasa.
Di mana belinya? O, di China Town. Pantes. Macam di Glodok,
begitu ya Pak?” komentar seorang pengajar muda. Aku diam, agak
jengkel kepada sepatuku kenapa ngoceh terlalu keras sehingga
orang lain mendengar juga. Mas Gondo, sinolog itu akhirnya
nongol, dan tanda tanya yang ruwet di kepalaku mulai terurai.

“Begini,” kata Mas Gondo setelah beberapa lamanya mende-
ngarkan percakapan sepasang sepatu itu, “Mereka itu ternyata
telah jatuh cinta padamu. Mereka senang kau membelinya, sebab
sudah belasan tahun berada di toko itu tanpa ada yang menawar-



nya. Ada yang bilang warnanya norak, ada yang bilang bentuknya
tidak trendi, ada yang ini ada yang itu.” Rupanya sepatuku itu
merasa senang karena ada juga di negeri ini yang bisa memahami
bahasanya. Dan Mas Gondo juga ramah kepada sepatu. “Mereka
heran, ini kantor apa? kok begitu banyak anak-anak muda lalu-
lalang atau kleleran di bangku-bangku panjang.” Aku menggigit
bibir.

Terserah mau dibilang norak atau apa, sepasang sepatu itu
telah merebut hatiku. Ke mana pun aku pergi, merekalah yang
membawaku. Gedung-gedung tempat pesta kawin, kantor-kantor
yang licin lantainya, mal-mal yang penuh sesak kalau Minggu,
jalanan kampung yang becek kalau hujan, beberapa tempat pema-
kaman — semuanya menjadi bagian hidup mereka juga. Dan yang
sangat membahagiakanku adalah bahwa diam-diam mereka mulai
memahami bahasa yang kami pakai. Meskipun mula-mula terde-
ngar anch ucapannya, percakapan mereka lambat-laun kupahami
juga. Mereka memang menyayangiku, seperti yang pernah dika-
takan Mas Gondo. Aku pun semakin sering memakainya. Sampai
belasan tahun lamanya.

Pada suatu malam, ketika keluargaku kebetulan pulang kam-
pung, aku dikagetkan oleh suara keras mereka. Apa mereka ber-
tengkar? Kudengarkan baik-baik. Yang kiri mengatakan dengan
lantang bahwa mereka sebenarnya tidak berasal dari kulit sapi
yang sama.

“Mana mungkin!” kata yang kanan menegaskan. “Kita berasal
dari seekor sapi. Kulitnya yang lebar itu disamak, lalu dipotong-
potong dengan mesin untuk membuat kita. Kulit seekor sapi
cukup lebar untuk membuat beberapa sepatu, tahu!”

“Ya, tapi bisa saja potongan-potongan itu bercampur sehingga
tidak jelas lagi berasal dari kulit sapi yang mana. Kita ini asalnya



berbeda. Aku jelas sapi Jerman, kau entah sapi apa, mungkin sapi
Prancis. Allons avant a la patrie, le jour de gloire est arrivé...”

“Kau jangan menyinggung perasaanku! Lagu kebangsaan tak
usah diikut-ikutkan! Kalau aku sapi Prancis, kau juga sapi Prancis.
Titik. Kalau kau sapi Jerman, aku pasti juga sapi Heil Hitler!
Titik.”

Sekarang yang kiri gantian tersinggung. Keduanya terus diam,
mungkin sadar, aku telah beberapa lama nguping. Kupikir, bera-
sal dari seekor atau dua ekor sapi, dari mana pun asalnya, mereka
kan sudah puluhan tahun lamanya hidup berdua. Di negeri-nege-
ri asing pula. Kenapa tidak sejak di toko Cina Amerika itu mereka
menyadari hal itu? Kuduga karena sekarang mereka sudah tua, su-
dah bosan satu sama lain, sudah nyinyir mungkin, bahkan sudah
pikun. Dan yang jelas sudah capek membawaku ke mana-mana.
Tetapi aku tetap menyayangi mereka, dan tampaknya mereka pun
begitu terhadapku.

Masalahnya ternyata ada di tangan keluargaku.
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Aku selalu menolak gagasan istri dan anakku untuk membuang
sepasang sepatu itu meskipun terus-terang saja semakin jarang
juga kupakai, terutama kalau ke perhelatan temanten.

“Pak, sepatunya buang saja, deh. Jangan setiap kali manggil
tukang sepatu untuk memperbaikinya. Malu, kan? Dikira nggak
mampu beli sepatu baru.”

Aku bergeming. Sepatu, istriku, dan aku — kami sama-sama
sudah tua. Aku tidak mau membuangnya. Biar saja di tempat se-
patu, bertengkar hampir tiap malam tentang asal-usulnya. Bagiku,
tak masalah: yang kiri sapi Jerman yang kanan sapi Prancis atau
sebaliknya, atau keduanya berasal dari sapi yang sama. Pokoknya,

pas di kakiku dan tidak membikin lecet.



Tapi hari naas itu tiba juga akhirnya, seperti sudah semestinya
demikian. Siang itu, sepulang dari ngajar, kulihat sepatuku tidak
ada lagi di rak. Ketika aku mencarinya ke sana ke mari, anakku
mendekat dan dengan sangat hati-hati — tentu karena takut akan
menyinggung perasaanku — berkata bahwa ia sudah membelikan-
ku sepatu baru.

“Bagus kok Pak, sungguh. Meskipun tidak dari luar.”

“Ya, tadi sudah diambil tukang sampah, diangkut di gero-
bak,” tambah istriku. “Sepatu baru ini warnanya tidak norak,
Pak. Trendi. Sesuai untuk remaja tahun 50-an,” guraunya sambil
cekikikan.

Mereka tidak tahu bahwa aku diam saja karena sedang mem-
bayangkan sepasang sepatu tua itu tetap saja bertengkar ketika di-
bawa ke tempat pembakaran sampah. Dan rupanya aku tidak ber-
hak merasa kehilangan apa pun, hanya berkewajiban menerima
dan, kalau bisa, menyayangi sepasang sepatu baru. Kuperhatikan
sepatu baru itu. Aku segera tahu bahwa mereka bisu, persis sepatu
yang dulu jebol nun jauh di sana itu.



RUMAH-RUMAH

Nomor 11

Seandainya boleh memilih, saya tidak mau menjadi rumah.
Orang boleh memilih rumah, tetapi rumah tak berhak memilih
penghuninya. Saya berusaha sebaik-baiknya untuk selalu menya-
yangi keluarga yang menghuni saya, siapa pun orangnya dan apa
pun wataknya. Saya tahu bahwa tetangga saya, Rumah Nomor
13, suka terganggu dengan ulah keluarga yang menghuni saya,
tetapi ia hanya bisa menggerutu. Tidak kepada saya, untunglah,
tetapi kepada Saudara.

Saya sudah terlanjur menjadi rumah. Aneh, rumah tak boleh
ikut penghuninya jika pergi meninggalkannya, tetapi penghuni
berhak seenaknya saja pergi dan kalau sudah capek dan perlu
istirahat, kembali pulang ke rumah.

Saudara tinggal di dalam rumah juga, bukan? Saudara pasti
pernah merindukan rumah, tetapi pernahkah Saudara merasa di-
rindukan rumah? Bahwa ada juga orang yang tidak betah tinggal
di rumah, dan lebih suka hidup menggelandang, misalnya, itu
bukan urusan saya.



Nomor 13

Saya sebuah rumah seluas 150 meter persegi, hampir semuanya
ditanami bangunan kecuali tiga kali enam meter persegi di de-
pan. Mungkin dimaksudkan sebagai semacam taman kecil nan-
tinya. Entah bagaimana dulu-dulunya ada keluarga yang ingin
membangun rumah, yang ingin melahirkan saya — begitu istilah-
nya kira-kira bagi Saudara. Proses penghamilan saya tampaknya
biasa saja. Keluarga itu membeli tanah, lalu meminta tukang-
tukang untuk membangun saya. Pondasi, kerangka, dinding,
atap, dan sebagainya. Ribut. Suara paku besar kecil dipaksakan
masuk kayu, batu bata ditumpuk, semen diaduk, dicampur pa-
sir, dilekatkan di batu bata — sedikit ngilu dan bising. Meskipun
di tengah keributan itu ada saja tukang batu yang suka nyanyi,
atau bersenandung sepotong lagu klasik. Ditirunya dari tukang
es krim.

Tetangga saya, kira-kira lima tahun lebih tua, adalah sebuah
rumah yang bercat hijau muda di sebelah kanan saya. Rumah
Nomor 11, perempuan. Ia dihuni oleh si empunya, keluarga
yang selalu meributkan segenap perkara. Suami rapat dan pulang
malam, anak ikut tawuran, gunting kez/isut, sendal ketukar, meja
berantakan habis makan, masak kue sampai gosong — semua itu
tentu berujung pada heboh.

Sejak saya masih dalam proses kelahiran, ribut-ribut semacam
itu memang sering kali saya dengar. Dan saya, tentu saja, khawatir
jangan-jangan keluarga yang memiliki saya juga sejenis. Sejak di
dalam rahim, saya selalu berdoa agar keluarga Bapak (begitu se-
mua orang memanggilnya) berbeda dengan yang punya tetangga
saya itu. Tetapi sesudah dengan selamat dan lengkap dilahirkan,
mulailah sakit hati saya.

Keluarga Bapak itu ternyata tidak akan tinggal di saya, tetapi
memasang papan di pagar depan untuk mengontrakkan saya.



Saya sudah terlanjur jatuh hati kepada istrinya yang suka me-
nengok proses kelahiran saya. Juga anak perempuannya yang
rambutnya dikepang dua, yang suka bersenandung lagu “Cinta
Terisolasi.” Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Yang memiliki saya
itu ternyata peternak rumah. Konon, miliknya yang seperti saya
ini jumlahnya tidak kurang dari lima. Apa pekerjaannya tidak
jelas. Ia selalu mengenakan setelan safari, warnanya gonta-ganti.
Itu yang saya tahu.

Saya sama sekali tidak suka dikontrakkan. Soalnya, tidak jelas
keluarga macam apa yang akan tinggal. Kalau yang menghuni
saya nanti amat sangat brengsek dan tidak suka membaca cerita
pendek dan tidak berpengetahuan dan tidak intelek dan suka
masak jengkol, apa saya bisa protes dan mengusirnya?

Tetangga saya, Rumah Nomor 15 di sebelah kiri saya, baru
setengah jalan dibangun ditinggal begitu saja. Padahal luasnya
minta ampun, mungkin tiga kali lebih luas dari saya. Dan di huk
pula. Konon, yang punya bangkrut dan berniat menjualnya saja.
Karena belum jadi, bentuknya agak menakutkan. Bayangkan saja,
bayi yang masih di dalam kandungan dan belum lengkap ujud-
nya. Orang lewat menyebutnya rumah hantu. Beberapa kali saya
lihat orang datang menaksirnya, tetapi sampai hari ini belum juga
ada yang sungguh-sungguh berminat membelinya.

Saya tidak tahu Saudara siapa, tetapi saya sangat mengharap-
kan agar Saudaralah yang nanti mengontrak saya. Saya suka pada
Saudara karena Saudara kadang-kadang membaca cerita pendek
— oleh karena itu, tentunya melek huruf dan sabar dan cerdas
dan berpengetahuan luas dan intelek, hanya saja tidak mampu
membeli rumah.
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Nomor 15

Percayakah Saudara bahwa hantu itu ada? Percayakah Saudara
bahwa saya, rumah yang belum jadi ini, ada hantunya? Tetangga
saya, rumah yang tidak juga ada pengontraknya itu memang suka
bicara. Tapi, khusus yang menyangkut diri saya, yang menya-
kitkan adalah bahwa saya dibandingkannya dengan bayi dalam
kandungan — yang bentuknya bisa Saudara bayangkan. Dan ten-
tunya, ia bayangkan juga bahwa saya belum bisa — belum boleh
dan belum berhak — bicara. Ia keliru.

Mungkin saja ujud saya buruk, dan sedikit menakutkan. Di
pekarangan banyak ilalang, tidak jarang pula ada yang berbu-
nga. Kadang-kadang ada juga, maaf, ular yang suka menunggu
kelengahan katak atau tikus yang tersesat. Ada juga, tentu ini
sudah Saudara bayangkan, lumut yang semakin lama semakin
tebal. Tetapi itulah saya. Itu semualah penghuni saya, dan tidak
boleh ada sebuah rumah pun di alam raya ini yang merasa ber-
hak menilainya sebagai hal buruk atau apa. Segala jenis tanaman
dan binatang yang saya sebut itu bukan ciptaan manusia, tetapi
ciptaan-Nya, bukan? Setidaknya, begitulah kata Kitab yang tentu
pernah Saudara baca. Mereka memang diciptakan dengan sem-
purna, sedangkan saya — dan tetangga sebelah saya itu — bisa saja
tidak selesai dibangun, seperti halnya benda budaya lain, yang
diciptakan manusia.

Tetapi sudahlah, saya sebenarnya lebih suka diam. Hanya saja
nurani saya terganggu ketika dikatakannya bahwa rumah seperti
saya ini dihuni hantu. Itu kelewatan. Anak-anak takut? Bohong.
Mereka malah suka masuk pekarangan saya mencari cengkerik;
bahkan ada juga yang main petak umpet. Dan jika salah seorang
dari mereka itu berteriak “hantu, hantu!” mereka berhamburan ke
sana ke mari — saya yakin bukan karena takut hantu yang mung-
kin menurut bayangan Saudara menakutkan ujudnya. Anak-anak
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itu bermain begitu sebab hantu merupakan bagian dari permainan
mereka. Dan mereka tidak berpura-pura pernah melihat hantu.

Kembali kepada tetangga saya yang tidak kunjung laku di-
kontrakkan itu; saya malah merasa kasihan padanya. Kalau saya
belum laku dijual, itu wajar. Harga yang dipasang tuan saya
mungkin terlalu mahal untuk sebuah rumah yang belum selesai
dibangun, atau lantaran uang susah didapat sekarang (itu menu-
rut alasan orang yang pernah saya dengar). Tetapi kalau tidak laku
dikontrakkan, itu memalukan. Apalagi malah membujuk Saudara
agar mengontraknya. Sebagai pembaca cerpen, tentu Saudara me-
nyadari bahwa ada maksud tertentu di balik semua itu. Itu karena
ia tidak kunjung laku dan putus asa sehingga sudah sampai pada
taraf membujuk, dan bahkan mengejek Saudara. Saudara diang-
gap tidak mampu membeli rumah.

Bahwa Saudara juga tidak suka makan jengkol, itu boleh saja,
tetapi apa pula salahnya orang yang doyan jengkol? Istri Saudara
sendiri sering makan jengkol, meskipun itu dilakukannya diam-
diam, padahal bau mulutnya Saudara kenal benar. Jadi, tetangga
saya itu menghina jengkol. Jengkol itu bukan ciptaan manusia,
bukan benda budaya, kecuali jika sudah dimasak. Jengkol itu
ciptaan-Nya, begitu kata Kitab yang Saudara baca hampir se-
tiap malam. Keterlaluan tetangga saya itu. Tetapi setiap kali saya
mengajaknya bicara baik-baik, ia menganggap saya masih belum
lengkap, seperti bayi dalam kandungan — oleh karenanya tidak
pantas diladeni bicara.

Jadi, bagaimana? Percayakah Saudara bahwa hantu itu ada?
Jengkol itu ciptaan-Nya, demikian juga Saudara. Sedangkan ru-
mah adalah ciptaan manusia. Hantu ciptaan siapa, coba? Siapa
pula yang mau susah-susah — maaf — menciptakan hantu kalau
manfaatnya hanya untuk menakut-nakuti manusia? Cengkerik,
ilalang, lumut, dan segala sesuatu yang ada di sekeliling saya itu
jelas tidak pernah memikirkan hantu, apalagi merasa ditakut-
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takutinya. Mereka juga tidak suka saling menjelekkan, berbeda
dengan rumah di sebelah kanan saya itu. Ia suka begitu, mungkin
sebab ia ciptaan manusia.

Jadi, kalau Saudara terbujuk juga untuk mengontraknya, sila-
kan sajalah. Seandainya nanti Saudara, atau keluarga Saudara, ada
yang berteriak-teriak karena katanya ditakut-takuti hantu yang
menghuni saya, jangan panik. Itu akibat ulah rumah kontrakan
Saudara sendiri. Itu ciptaan keluarga Saudara sendiri. Apakah
Saudara juga malah ikut-ikut menciptakan hantu?
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ARAK-ARAKAN KERTAS

Jalan di depan rumahku yang biasanya tidak pernah tidur malam
ini berbaik hati menawarkan kebahagiaan padaku: sepi. Pohon
kenanga yang kami tanam sejak menghuni rumah 25 tahun yang
lalu tampaknya ikut menyumbangkan suasana sepi yang bagi
yang suka curiga terhadap segala sesuatu bisa saja menumbuhkan
rasa ngeri. Aku selama ini bertahan untuk tidak ikut kelompok
yang seperti itu meskipun malam-malam baunya sering mem-
buatku terbangun.

Jalan di depan rumahku tampak bergelombang oleh bunyi
sunyi. Aku selalu merasa bahagia mendengarnya. Entah dari mana
datangnya, tiba-tiba muncul dari arah timur anak-anak — tiga,
lima, sembilan, beberapa puluh jumlahnya lewat di depan rumah
tanpa suara. Kusaksikan ada yang menunduk, ada yang seperti
menari-nari, ada yang lari-lari kecil bolak-balik ke depan ke be-
lakang, ada beberapa yang seperti bermain ular naga panjangnya,
ada juga yang tampak sibuk membetulkan letak kacamatanya.
Anak-anak itu semua terbuat dari kertas.

Terdengar suara cicak di langit-langit beranda, melahap laron
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yang tergoda dan akhirnya tersesat oleh cahaya lampu. “Jangan
bersahabat dengan cicak, Pak,” kata istriku selalu, “kotor dan
suka berak di mana-mana.” Tapi aku suka jatuh cinta pada cicak,
terutama kalau malam-malam bangun mulut kering cari minum
di meja makan yang masih berantakan sisa makan malam. Yang
kulitnya hitam suka melotot seperti mengajakku berselisih ten-
tang sisa makanan yang ada di meja.

“Habiskan saja kalau kau mau,” kataku. “Asal jangan menja-
tuhkan sendok, nanti ada yang bangun dan marah-marah. Aku
nanti yang jadi korban, tau?”

Senang juga kadang-kadang punya pikiran yang sering nyele-
weng ke mana-mana — tetapi malam ini anak-anak itu sepenuhnya
menguasai benakku. Mereka itu benar-benar kertas, sepi menye-
babkan suara kresek-kresek tubuh mereka kedengaran meskipun
lirih sekali. Panjang sekali barisan anak-anak yang terbuat dari
kertas itu. Aku mencoba mengingat-ingat kapan pernah bertemu
mereka, atau oleh siapa pernah diberi tahu tentang mereka itu.
Pada saat aku memusatkan pikiran itulah, mereka berhenti persis
di depan rumahku: ujung barisan itu entah sudah sampai di mana
dan pangkalnya entah masih di mana. Mereka berhenti dan ma-
suk lewat celah-celah jeruji lalu duduk atau berdiri mengepungku
dan serempak mengucapkan selamat malam dan menyanyikan
lagu selamat ulang tahun. Sama sckali tanpa suara.

Aku perhatikan satu demi satu sebisanya. Ada yang jelas-jelas
kertas koran bekas, ada yang bungkus rokok, ada yang kucel se-
perti karbon, ada yang glosi dan agak tebal, ada yang warnanya
putih, ada yang jingga — mereka semua itu anak-anak, mereka se-
mua terbuat dari kertas. Aku sangat senang, merasa akhirnya ada
juga yang menghangatkan suasana di sekitarku. Tampaknya me-
reka ingin menyampaikan sesuatu padaku — tepatnya: mungkin
ingin wawancara kenapa aku malam ini duduk di teras bersama
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seekor cicak yang masih bergerak ke sana-sini di sekitar lampu jus-
tru pada tanggal ketika beberapa puluh tahun yang lalu aku lahir.

Ternyata aku keliru. Mereka tidak berniat menanyakan apa
pun yang berkaitan dengan hari lahir atau kegiatan atau apa,
tetapi mengajakku untuk keluar rumah bergabung dengan me-
reka. Mereka semua tampaknya anak baik-baik, meskipun tidak
mengeluarkan suara apa pun, aku paham apa yang mereka ingin-
kan. Tanpa bertanya kenapa mereka mengajak, aku ikuti mereka
keluar pekarangan berjalan ke arah barat sepanjang jalan kom-
pleks yang mula-mula rasa-rasanya pernah kukenal, tetapi yang
lama-kelamaan terasa semakin asing.

Aku ikuti saja arak-arakan itu dan sama sekali tidak terasa se-
dikit demi sedikit seluruh tubuhku berubah menjadi kertas. Kami
berjalan dengan sangat tertib menyusuri jalan di sekitar kompleks
dan sampai di gerbang tak ada kulihat apa pun yang melintas, dan
ketika sudah beberapa lamanya menyusuri jalan raya arak-arakan
berbelok ke kiri tanpa sama sekali terdengar aba-aba. Tidak ada
sama sekali yang mengeluarkan suara.

Beberapa waktu lamanya kami menyusur jalan raya, aku mulai
mencium bau asap kertas dibakar. Dari kejauhan, aku saksikan
api kemerah-merahan mengepul, mengeluarkan asap hitam yang
tampaknya mau menggapai langit malam. Aku suka langit, ter-
utama langit malam, tetapi yang tidak diganggu oleh kepulan
debu dan asap. Dan sekarang aku berbaris dengan anak-anak yang
semuanya terbuat dari kertas yang dengan sangat rapi menuju
lapangan yang aku bayangkan sebagai tempat pembakaran kertas.
Aku sudah menerima ajakan anak-anak itu dan dengan tertib dan
tenang mengikuti mereka mendekati lapangan itu.
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SEORANG REKAN DI KAMPUS MENYARANKAN
AGAR AKU MENGUSUT APA SEBAB ORANG
MEMILIH MENJADI GILA

1/
Kalau pada suatu hari kamu bertemu orang gila, turunlah dari
mobil, dekati dia dan tanyakan baik-baik mengapa ia gila. Mak-
sudnya, mengapa ia memilih jadi orang gila. Kamu tahu, kita bo-
leh memilih jadi orang waras, orang sakit, orang bingung, orang
yang selalu merasa tidak ada yang memberi perhatian, dan ka-
renanya setres, orang yang suka marah-marah karena pangkatnya
tidak naik-naik, dan sebagainya. Tinggal memilih yang mana,
tetapi janganlah memilih jadi orang gila. Kamu tentunya juga
tahu, bahwa pilihan jadi gila itu sangat berat syaratnya dan sa-
ngat besar tanggung jawabnya. Sebab, hanya orang yang benar-
benar tebal imannya yang diloloskan pilihannya menjadi gila.
Jadi, kalau kebetulan melihat ada orang gila di jalan, turun-
lah dari mobil, dekati orang gila itu dan bertanyalah sesopan
mungkin mengapa ia memilih menjadi gila. Jangan berlagak se-
dang melakukan penelitian ilmiah, yang menyebut teori macam-
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macam, tanyakan saja dengan lugas. Ia mungkin menundukkan
kepala, mungkin malah tertawa, mungkin terus ngeloyor pergi.
Kalau demikian halnya, ikuti saja dia dan tanyakan lagi. Kalau dia
kemudian duduk di halte angkot, misalnya, ikut saja duduk di
sebelahnya sambil terus mengajukan pertanyaan mengapa ia me-
milih jadi orang gila. Ajak dia bicara, pancing dia dengan lelucon
atau anekdot atau gosip atau apa saja agar mau menjawab. Cecar
dia dengan pertanyaan itu, jangan putus asa, jangan menyerah,
kuatkan dirimu.

Jangan perhatikan orang-orang yang lalu-lalang yang mung-
kin saja mendadak merubung kalian karena menganggap apa
yang kamu lakukan mereka anggap tindakan yang bukan-bukan.
Anggap saja mereka semua itu iri hati sebab tidak memiliki ke-
sempatan untuk memilih mau jadi apa. Mereka orang biasa, me-
reka orang baik-baik, tetapi menjadi orang biasa dan baik-baik
bukanlah pencapaian yang istimewa, bukan pilihan yang sulit.
Camkan itu! Jangan kamu jadi bosan dan merasa sia-sia atau
jengkel atau marah atau apa — tunggu sampai kamu mendapatkan
jawaban yang rinci dan pasti tentang pilihan itu.

12/

Baru sekarang ini aku benar-benar merasa menjadi orang gila,
yakni ketika ada orang yang dengan wajah ganjil bertanya,
“Kenapa Saudara memilih menjadi orang gila?” Aku tatap mata
orang yang bertanya itu, tampaknya ia sungguh-sungguh ber-
tanya. Maksudku, tidak punya keinginan untuk sekadar main-
main atau mempermainkan aku, apa lagi mempermalukan aku.
Sejenak aku sempat mencurigai diri sendiri, jangan-jangan aku
ini memang orang gila. Namun, karena merasa jelas-jelas tidak
gila, maka aku tidak menjawabnya. Sama sckali tidak ada hak
dan kewajibanku untuk menjawab pertanyaan yang seharusnya
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ditujukan kepada orang gila. Pertanyaan itu pastilah dilandasi
oleh keyakinan bahwa aku ini orang gila. Tetapi seandainya pun
aku memang gila, untuk apa pula ia bertanya kenapa aku me-
milih menjadi gila? Sebenarnya aku ingin sekali membalikkan
pertanyaan itu padanya, atau bertanya padanya kenapa ia memi-
lih menjadi orang waras, tetapi aku pikir itu nanti malah akan
menjadikannya benar-benar yakin bahwa aku memang gila. Lagi
pula, Ibu pernah menjelaskan bahwa hanya orang gila yang ber-
tanya kepada orang lain mengapa memilih menjadi orang gila.
Dan aku yakin akan kebenaran penjelasan itu.

Demikianlah maka aku ngeloyor saja, menghindar dari orang
yang tampaknya tidak bisa merasakan betapa risihnya ditanya
kenapa memilih menjadi gila. Kebetulan waktu itu jalan sedang
macet, aku berjalan setengah berlari di sela-sela mobil dan motor
yang asap knalpotnya mungkin saja bisa menjadikanku merasa
gila. Orang itu mengikutiku. Ia bergerak sangat cepat dan dengan
trampil mendahuluiku. Di tengah-tengah kerumunan kendaraan
ia mencegatku, “Tolong jawab pertanyaan saya tadi, mengapa
Saudara memilih menjadi orang gila?” Aku merasa tidak begitu
suka dicecar pertanyaan semacam itu dan ketika kemacetan agak
reda dan kendaraan mulai bergerak, terdengar raungan klakson
berbagai jenis binatang jalanan seperti kijang, panther, dan tiger.
Ia segera menyambar lenganku dan menyeretku ke pinggir dan
mengajakku duduk di sebuah halte angkot yang selalu tampak
kosong. Kebetulan aku suka duduk di situ, tidak diganggu sia-
pa pun. Lelaki itu mengulang pertanyaannya lagi, “Plz, kenapa
Saudara, ya, kenapa Saudara memilih menjadi orang gila?”

Pada saat-saat genting seperti ini aku selalu ingat pesan Ibu,
“Jangan sekali-kali meladeni orang yang suka bertanya macam-
macam, Nak. Biasanya, pertanyaan macam-macam dan anch-
anch datangnya dari orang gila. Untuk apa pula meladeni orang
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gila, kan?” Apa yang dikatakan Ibu adalah kebenaran belaka. Aku
pernah berpikir bahwa Ibu tahu apa yang terjadi atas anaknya di
kelak kemudian hari. Setiap harinya, ratusan orang berpapasan
denganku kalau aku menyusuri jalanan dan tidak ada seorang pun
yang mengajukan pertanyaan seperti itu. Paling-paling mereka
menengok dan berbisik-bisik kepada temannya, dan aku tidak
mendengar apa yang dibisikkan, tentu saja. Lagi pula, untuk apa
mau tahu urusan orang lain.

Kami berdua saja duduk di halte angkot. Orang itu tampak-
nya memang benar-benar ingin mendapat jawaban atas pertanya-
an yang diulang-ulang entah berapa puluh kali. Aku tidak mau
menerjang pesan Ibu, jadi aku diam saja. Setiap kali aku menutup
wajahku dengan tangan agar tidak melihat tampangnya, ia me-
narik tanganku, menatapku dan berkata, “Tidak ada perlunya
menyembunyikan muka, Saudara.” Lalu diulang-ulangnya lagi
pertanyaan itu.

13/

Hanya ada dua orang duduk di halte angkot sore itu. Yang se-
orang bertanya terus-menerus entah tentang apa, yang lain tidak
mengucapkan sepatah kata pun, mengangguk dan menggeleng
pun tidak. Orang-orang lalu-lalang, kendaraan lalu-lalang, hari
berjalan tertatih-tatih sampai saat terdengar suara azan.
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MEMBUNUH ORANG GILA

Mobilku baru saja ditabrak seorang gila. Ia mati. Segala yang ber-
asal dari-Nya akan kembali juga kepada-Nya. Orang-orang ribut,
merubung kami persis lalat. Sekarang aku di kantor polisi. Si gila
itu entah dibawa ke mana, mungkin ke rumah sakit — tentunya
tidak langsung ke kuburan. Urusanku sekarang dengan polisi, ti-
dak dengan si gila itu lagi. Polisi ramah, mungkin karena kepala
tata usaha kantor itu pernah nyambi kuliah sore di sekolahku.
Dibujuk-bujuknya aku agar tidak sedih, agar tidak bingung. Aku
merasa tenang-tenang saja schingga jadi agak bingung juga ketika
dibujuk agar tidak bingung.

Benar, bahwa aku agak sedih. Si gila itu sekarang tidak akan
pernah kulihat lagi di sepanjang jalan antara Parung dan Bogor.
Hampir setiap kali melewati jalan itu, aku melihatnya berjalan
mengenakan celana pendek bolong-bolong yang tentunya tidak
pernah dicuci sejak ja jatuh gila. Warnanya kecoklatan, persis
warna kulit dan rambutnya yang — kuterka — tidak pernah kena
air juga, kecuali kalau ia kehujanan. Ia selalu tampak bahagia,
jalannya tidak sempoyongan, tubuhnya ramping — ideal bagi pe-
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lari jarak jauh. Atau mungkin juga bagi peragawan. “Tiap hari,
itu saja yang dilakukannya, Pak. Jalan mondar-mandir Bogor-
Ciputat,” begitu kata tukang tambal ban pada suatu hari ketika
ban mobilku gembos.

Meskipun hanya berkelebat, aku pernah beberapa kali melihat
burungnya nongol dari celana bolongnya. Tetapi, tentu saja aku
merasa sedih bukan karena tidak akan menyaksikan itu lagi — aku
lelaki normal yang tidak tertarik kepada burung, tetapi kepada
yang lain, begitu. Selama ini, ia diam-diam sudah menjadi sa-
habatku meskipun tentunya ia tidak beranggapan begitu. Tetapi
siapa tahu? Aku selalu melempar senyum setiap kali ketemu, mes-
kipun mungkin lemparanku itu tak disambutnya. Apa peduliku?
Tetapi siapa tahu ia juga membalas lemparan senyumku, yang
tidak sempat kulihat karena mobilku terus melaju? Aku sedih
karena upacara lempar-melempar senyum itu tidak akan terjadi
lagi setelah ia mati.

Sejak melihat beberapa orang gila di Jabotabek akhir-akhir ini,
aku suka ingat masa kanak-kanakku di tahun 1950-an. Setidaknya,
ada lima orang gila di kampungku ketika itu. Ada Pak Gajah,
yang memakai segala macam gombal sehingga tubuhnya seperti
onggokan kain perca. Ia tak berbahaya, dan karenanya, anak-anak
suka menggodanya. Ada Mbok Kluwer, perempuan yang suka
mengganggu ibu-ibu yang pulang dari pasar dengan berputar-
putar mengelilingi korbannya yang ketakutan, meskipun si gila
itu sebenarnya tak pernah menyakiti orang. Ada pula Sentlup,
remaja gendut yang ingusnya selalu keluar-masuk hidung ketika
ia berada di selokan depan rumah kami. Kalau ditanya sedang cari
apa, ia menatap heran kenapa kami menanyakan itu.

Dua gila yang lain aku lupa namanya. Yang seorang suka nga-
muk di rumahnya mengobrak-abrik semua benda dan kemudian
dibawa ke Mangunjayan, sebuah rumah sakit jiwa di kotaku.
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Yang seorang lagi, seorang priayi yang tidak pernah keluar dari
rumahnya dan dianggap oleh orang kampung sebagai aulia yang
mampu meramal nomor lotere. Ketika kawin, aulia itu keliling
kampung naik mesin giling aspal dan bukan kereta kuda. Kata
ibuku, mereka semua itu korban revolusi, hanya saja tidak di-
anggap sebagai pahlawan karena yang mati dalam revolusi sajalah
yang dianggap pahlawan. Yang hidup tidak: ada yang mendirikan
partai, ada yang gila, dan sangat banyak yang bernasib baik men-
jadi penonton saja.

Dan kini aku, di kantor polisi, harus mempertanggung-jawab-
kan apa yang telah tidak kukerjakan, yakni membunuh orang
gila. Aku mengendarai mobil 50 km per jam, melihatnya berjalan
dan, seperti biasanya, aku melempar senyum padanya. Mungkin
gara-gara lemparan senyumku itu ia jadi panik, lari menyeberang
jalan, dan malah menabrak mobilku. Begitu. Aku telah melaku-
kan sesuatu yang tidak kulakukan: membunuh orang gila.

Tapi apa ia memang gila? Yang jelas ia adalah korban refor-
masi. Itu kata anakku, perempuan yang waktu mahasiswa empat
tahun silam suka sibuk bikin poster reformasi meskipun omong-
nya suka ngaco. Sebelum zaman geger-geger ini, kata anakku itu,
jarang sekali terlihat orang gila di jalanan. “Dulu kita kan tidak
boleh begini-begitu, Yah,” kata anakku yang belajar ilmu seja-
rah itu. “Semuanya harus selaras dan searus. Mulai dari pakaian
sampai pikiran. Mulai dari seragam korpri sampai peempat. Kata
Ayah, zaman ganyang-ganyangan dulu semua harus nasakom, ha-
rus seragam juga, kan? Kalau lain, dianggap gila dan diamankan.
Orang takut jadi gila, kan, Yah? Sekarang zaman bebas, mau gila
mau kagak terserah. Ini kesempatan bagus untuk menjatuhkan
pilihan. Ayah, misalnya, memilih ikut arus. Ya bolah-boleh saja,
supaya dianggap waras. Begitu, kan?” Aku sengaja tidak memu-

23



tus cerocosan anakku sebab senang menikmati tampangnya yang
menjengkelkan setiap kali mengulang-ulang hal yang itu-itu juga.

Aku memilih diam, memikirkan jangan-jangan benar demi-
kian. Dulu, di zaman normal, waktu Belanda masih ada, tidak
ada orang gila gentayangan di jalan. Begitu kata ibuku, wak-
tu aku masih kecil. Zaman Jepang banyak orang kelaparan dan
pengemis, tetapi setelah revolusi — yang waktu itu katanya belum
selesai-selesai juga — tak terhitung jumlah orang gila di kotaku.

Apa orang yang tertabrak mobilku itu korban perubahan kea-
daan, dan sama sekali bukan orang gila? Tetapi apa pula bedanya
bagiku? Ia sudah terlanjur mati. Meskipun demikian, sedikit demi
sedikit ketakutanku menumpuk. Kalau keluarganya nanti bilang
ia tidak gila, bagaimana? Dan mereka pasti akan lebih tak bisa
terima jika kukatakan bahwa si gila itu adalah korban reformasi.
Aku tambah ciut ketika membayangkan orang ramai akan me-
nuduhku yang bukan-bukan hanya karena mengatakan bahwa
orang itu gila sebagai akibat dari usaha kita untuk memperbaiki
keadaan. Tetapi bukankah ada kemiripan antara yang terjadi di
zaman revolusi dulu dan zaman sekarang ini? Bukankah apa yang
dikatakan ibuku mirip dengan yang dikatakan anak perempuan-
ku? Bukankah perempuan memang lebih arif dan peka dalam
menafsirkan keadaan?

Aku di kantor polisi. Dibujuk-bujuk oleh polisi agar tidak bi-
ngung, agar tidak sedih. Siapa pula yang tidak sedih kalau kehi-
langan sahabat? Sekarang ini, aku tak memiliki harapan lagi un-
tuk ketemu si gila itu kalau berkendara mobil ke Bogor. Tidak ada
yang lebih menyedihkan daripada tak punya harapan. Meluncur
lurus saja di jalan aspal tanpa ada perasaan apa pun, tanpa ada
orang gila — apa bahagianya? Aku mulai mencurigai diriku sendiri,
jangan-jangan aku sudah merasa kehilangan segala-galanya hanya
lantaran telah melindas orang gila itu.
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Apakah sebenarnya orang gila itu? Apakah semacam aulia yang
sudah mencapai tingkat tertentu dalam perjalanan hidupnya se-
hingga segala yang dikerjakannya kita anggap ngaco? Dan de-
ngan membunuhnya aku telah menyebabkannya gagal mencapai
tingkat yang lebih tinggi lagi. Pikiran itu telah menyebabkanku
bertambah sedih. Tetapi moga-moga saja, orang gila, ya memang
tidak waras pikirannya sehingga kalaupun ia mati, kita pun tidak
perlu merasa rugi atau apa. Pikiran itu membuatku merasa agak
mendingan.

Polisi di kantor itu satu demi satu terus membujukku agar
tidak bingung. Aku mengendarai mobil dan begitu saja ada orang
gila terlindas. Apa salahku, coba? Tapi ia sudah jadi sahabatku.
Itu masalahnya. Mayat si gila itu di mana, aku tidak tahu. Aku
masih di kantor polisi, duduk saja, tidak berbuat apa-apa kecuali
beberapa kali menarik napas panjang.

“Bapak jangan khawatir. Semuanya bisa diatur bagaimana,
begitu. Orang gila itu menabrak mobil Bapak, kan? Bapak sudah
telepon ke rumah, ke Ibu atau siapa, begitu? Tentu ada yang nanti
datang ke mari. Bapak tenang saja. Kalau tidak dihubungi, Ibu
nanti malah jadi bingung,” begitu kata salah seorang polisi. Ketika
aku mendongak, tampak wajah yang rasanya pernah kukenal —
mungkin ketika pada suatu hari aku ditilang lantaran menerobos
lampu merah. Waktu itu, kami ngotot-ngototan agak lama dan
masalah pun selesai ketika aku harus mengikhlaskan apa yang,
setidaknya menurutnya, memang harus kuikhlaskan.

Aku tiba-tiba merasa tersenyum dan mereka tampaknya mulai
benar-benar mengkhawatirkanku. Tersenyum tanpa sebab biasa-
nya dianggap salah satu gejala. Aku tiba-tiba merasa bahwa mung-
kin si gila itu memang sengaja membenturkan dirinya ke mobilku
agar mati dan karenanya menjadi pahlawan. Dan kini tiba giliran-
ku, menggantikannya sebagai korban perubahan keadaan.
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KETIKA GERIMIS JATUH

Gadis kecil itu berpikir begini, Nanti kalau Ayah pulang kehu-
janan, kasihan. Tadi lupa bawa payung. la sendirian di rumah,
seperti biasa. Pembantu hanya bertugas mencuci dan menyetri-
ka, selesai itu pulang — sesudah, tentu saja, menyiapkan makan-
an untuknya. Gadis kecil itu biasa dipanggil Rini. Lengkapnya,
Satyarini Endah Kurnianingrum. Biasanya beberapa temannya di
sekeliling rumahnya suka bermain macam-macam karena orang
tua Rini suka membelikannya mainan, mulai dari alat masak-
masakan sampai mobil-mobilan, meskipun ia anak perempuan.
Hari ini gerimis turun sejak pagi, dan teman-temannya tidak ada
yang datang. Tidak seperti biasanya waktu mereka teriak-teriak,
berkejaran, atau nonton ved dongeng anak-anak yang dibelikan
orang tuanya untuk menemaninya sendirian di rumah. Kedua
orang tuanya tahu bahwa Rini tidak pernah sendirian di rumah,
selalu saja ada temannya bermain.

Tapi hari ini, gerimis jatuh sejak pagi dan diselingi hujan agak
deras sesekali, dan gadis kecil itu sendirian saja di rumah. PR su-
dah selesai dikerjakannya, semua vcd sudah ditontonnya, semua
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mainan sudah membosankannya, maka dalam kesendiriannya,
ia tiba-tiba saja merasa rindu pada ayahnya. Nanti kalau Ayah
pulang kehujanan, kasihan. Ia lupa bawa payung. Ayahnya biasa
pulang sekitar magrib, angkot nomor D05 yang dinaikinya ber-
henti di jalan seberang sana, tepat di bawah sebuah pohon asam
yang entah sudah berapa puluh tahun umurnya. Penumpang bi-
asa teriak asem, asem dan angkot pun berhenti tepat di bawah
lindungan pohon asam yang rindang itu.

Keluarganya mendapat rumah perumnas beberapa tahun yang
lalu, tepat di pinggir kompleks, berbatasan dengan kampung.
Itulah sebabnya anak-anak yang suka main di rumahnya tidak
hanya anak-anak perumnas — yang oleh sementara orang kam-
pung dianggap gedongan — tetapi juga anak-anak dari kampung
di depannya. Ibu dan ayahnya sama sekali tidak pernah menga-
takan, Jangan bergaul sama anak kampung — seperti yang sering
didengarnya dari beberapa tetangga jika anak mereka kelihatan
bermain dengan teman-teman Rini.

Ibu Rini seorang pegawai Pemda, gajinya kecil dan praktis
hidup dari uang rapat. Ia biasa pulang pukul tiga atau empat
sore, tetapi sudah seminggu ini ia harus menjadi panitia pena-
taran pegawai di luar kota, di daerah Puncak. Seandainya libur,
kau boleh ikut, Rin, kata ibunya sebelum berangkat. Gadis kecil
itu membayangkan sebuah hotel di Puncak, sebuah kamar yang
nyaman, dan pemandangan yang indah. Tapi ia harus sekolah,
harus mempertahankan rangkingnya yang lumayan tinggi. Dan
lagi, ia suka ke sekolah, hampir tidak pernah bolos, hanya minta
izin kalau sakit. Ia sayang pada guru-gurunya, juga kepada teman-
teman sekolahnya.

Dan sore ini gerimis, yang sesekali diselingi hujan, belum juga
reda. Padahal ibunya, yang suka menjemput ayahnya, jika kebe-
tulan lupa membawa payung, sedang di luar kota. Magrib hampir
tiba. Kasihan Ayah. la akan kehujanan nanti. Lupa bawa payung.
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Anak itu pun mencari-cari sepatu hujan yang pernah dibelikan
pamannya yang bekerja sebagai wartawan, [ni sepatu anak-anak
Jepang jika musim dingin tiba, katanya ketika kembali tugas dari
negeri di Utara itu. Negerinya Oshin, pikirnya. Paman itu tidak
juga mau kawin meskipun suka didesak kakaknya, ibu gadis kecil
itu. Kau ini nunggu apa lagi? Tampangmu tidak jelek-jelek amat,
koranmu laku, gajimu besar. Dan gadis kecil itu cekikikan kalau
lelaki lajang itu menjawab seenaknya, Lha aku sudah terlanjur
sayang sama Rini, gimana? Ibunya kemudian menjewer kuping
atau menabok kepala atau meninju perut adik satu-satunya yang
sontoloyo itu.

Dan sebenarnya diam-diam perempuan itu beruntung juga
adiknya belum kawin, ia suka menemani suaminya nonton bola
di tv sampai larut malam kalau sedang ada Piala Dunia. Masak
indomi atau goreng pisang atau nyegat tukang sate yang suka se-
ngaja dagang malam-malam kalau ada bola. Ayah gadis itu sangat
pendiam, kalau marah pun diam schingga istrinya sulit menebak
apakah suaminya sedang marah atau tidak. Tapi, dalam bayangan
gadis kecil itu, hubungan antara ayah dan ibunya tidak pernah
tidak beres. Mereka bertiga keluarga yang sederhana, tidak per-
nah macam-macam, dan menganggap masalah keluarga sebagai
ajinomoto dalam kehidupan berkeluarga. Gadis yang pertengahan
tahun ini akan naik ke kelas enam itu diam-diam menyayangi
kedua orang tuanya meskipun tidak pernah memperlihatkannya
secara berlebihan — itu mungkin watak yang diturunkan dari
ayahnya.

Dan masih juga gerimis. Sesekali hujan. Kasiban Ayah, nan-
ti basah kuyub. Nanti pilek lagi seperti tempo hari. Gadis kecil
itu mulai gelisah. Ia pegang payung yang biasa dibawa ayahnya.
Dibukanya, lalu ditutupnya kembali. Dibukanya, diputar-putar-
nya. Lalu ditutupnya kembali dengan sangat hati-hati. Ditaruhnya
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dekat pintu depan. Ia membayangkan angkot yang berhenti di
bawah pohon asam, gerimis masih jatuh, ayahnya turun, lari-lari
berteduh di bawah pohon, lalu lari-lari menyeberang lapangan
yang tentunya sudah ditinggalkan anak-anak yang main bola ka-
rena sudah hampir magrib. Ibunya tidak juga menelepon, padahal
biasanya jam-jam begini suka nelepon dari hotel menanyakan apa
semua sudah makan, makan apa, atau menyuruh masak indomi
saja jika ayah gadis itu tidak sempat beli makanan di jalan.

Gadis itu mulai merasakan suasana sepi yang muncul dari sela-
sela cahaya sore yang redup dan gerimis. Ia akhirnya berketetapan
untuk menjemput ayahnya, membawakan payung untuknya. Ia
tak mau melihat ayahnya selesma dan demam kalau kena gerimis
senja. Ia lihat jam dinding, lalu langsung mengambil payung yang
tersandar dekat pintu itu, keluar rumah setelah menutup pintu
dengan hati-hati dan menguncinya. Beberapa kali dicobanya han-
delnya. Sudah aman terkunci.

Sambil melewati pagar tanaman rumahnya, payung itu di-
bukanya. Sepanjang jalan semakin terasa suasana sepi itu — ru-
mah-rumah tetangganya ditutup, tampaknya mereka menyekap
anak-anak mereka agar tidak main. Lagi pula sudah dekat magrib.
Sampai di ujung jalan perumnas tampak lapangan kosong yang
luas itu. Becek. Bekas anak-anak main bola, ada beberapa kubang-
an. la menghindarinya. Gerimis jatuh semakin deras. Ia berjalan
sangat hati-hati, payung bergoyang-goyang, air menetes-netes dari
pinggirnya. Ia suka butir-butir air itu, yang semakin lama semakin
cepat tergelincir karena gerimis semakin deras. T7k-tik-tik bunyi
hujan di atas genting — tetapi ini bunyinya lain. Di atas payung.
Ia sayang pada gerimis, pada titik-titik air yang jatuh ke payung,
pada butir-butir air yang tergelincir.

Untuk sampai ke pinggir jalan yang ada pohon asam itu, ia
harus melewati turunan dulu, yang sekarang berubah menjadi se-
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lokan dangkal, lalu menaiki beberapa anak tangga tanah yang di-
buat orang kampung. Ia ragu-ragu menyeberangi selokan dangkal
itu, berdiri saja di pinggirnya, Kasihan Ayah, lupa bawa payung.
Kembali lagi ke lapangan rumput yang basah itu, ia memutar-
mutar payungnya, maju-mundur seperti layaknya penari payung.
Lalu melangkah lagi ke selokan. Airnya coklat. Tampaknya licin,
tapi ia harus melewatinya. Ayah, kenapa tadi lupa bawa payung?
Mikir Ibu nggak nelpon-nelpon, ya? Ayah nggak suka nelpon, sib.
Akhirnya ia berhasil menepis kekhawatirannya kalau terpeleset;
kemudian tanpa ragu-ragu menyeberangi selokan dangkal itu. Air
masuk ke sepatu jepangnya.

Sampai di pinggir jalan di bawah pohon asam yang umur-
nya sudah puluhan tahun itu ia berhenti. Menunggu. Ada suara
cericit burung di sela-sela daun yang basah. Tak tampak yang
bercericit itu. la masih anak-anak, pikirnya mendengar cericit
itu. Mungkin induknya belum pulang. la menunggu sambil terus
memutar-mutar payungnya. Tak banyak air menimpa payung
karena terlindung pohon asam. Sudah empat atau lima angkot
lewat, ayahnya belum tampak juga. Angkot keenam menurunkan
seorang perempuan muda, tetangganya, kerja di supermarker.

“Ada apa di sini, Rin?”

“Nunggu Ayah. Tadi lupa bawa payung.”

Perempuan itu tak mendengar jawabannya karena langsung
berlari sambil menggunakan tasnya sebagai penutup kepala. Gadis
kecil itu meliriknya, lalu kembali mengarahkan pandangannya ke
ujung jalan. Burung kecil itu bercericit lagi. Kasihan. Mungkin ia
belum makan. Ibunya ke mana? Beberapa angkot lewat, terus saja
tidak ada yang turun. Kasiban Ayah. Kenapa lupa bawa payung,
Yah? Ayah mestinya tidak usah bingung, dong, kalau Ibu nggak
nelpon. Suara cericit burung. Semakin sering dan nyaring. Gadis
kecil itu mendongak, mencari-carinya di antara daunan yang rim-
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bun dan basah. Matanya kena air, diusapnya. Seperti mengusap

air mata. Angkot lewat saja. Cericit burung. Gadis itu mendongak

lagi, mengusap lagi matanya yang kena air. Suara azan magrib.
Di rumah, beberapa kali telepon berdering.
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RATAPAN ANAK TIRI

“Hatta maka pada zaman ini, ada seorang anak yang merindukan
ciuman di pipinya,” demikian sahabatku itu memulai dongeng-
nya, “karena selama hidupnya ia tak pernah merasakan pipinya
dicium dan tak pernah mencium pipi orang.”

Aku sayang pada sahabatku itu karena ia suka mendongeng
yang bukan-bukan. Kupikir, justru karena tidak pernah mem-
percayai ceritanya itulah aku menyukainya. Aku diam saja, itu
tandanya bahwa aku mendengarkannya — begitu mungkin pikir-
nya. Kebetulan aku memang sedang memerlukan cerita, dipesan
agar menulis cerita untuk sebuah penerbitan. Siapa tahu dongeng
sahabatku itu bisa kujadikan bahan cerita.

“Mana mungkin?” tanyaku.

“Aku tahu kau tak pernah mempercayai ceritaku, tetapi yang
satu ini pasti masuk di benakmu.”

Pancingku kena. Ia tampak bersemangat.

“Ia diasuh oleh ibu tirinya. Ibunya sendiri meninggal ketika
anak itu masih bayi.”

“Tapi apa ibu tirinya itu, meskipun ibu tiri, tak pernah men-
cium pipinya?”
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Kami duduk di peron sebuah stasiun kereta api yang jalurnya
menerobos kampus. Hampir magrib, stasiun sudah agak sepi.
Masih ada juga anak kecil yang mengemis dengan bekal beberapa
tutup botol kecap yang dipaku di ujung sebilah bambu, yang di-
pukul-pukulkan ke telapak tangannya sendiri schingga terdengar
bunyi crek-crek. Sahabatku itu memberikan koin gocap.

“Gocap lagi deh, Bang,” kata anak itu.

Kami diam, mencari-cari koin gocap, tetapi ternyata tak pu-
nya. Jadi kami janji pada anak kecil itu untuk menambah keku-
rangannya besok kalau ke kampus lagi. Ia pun pergi mendekati
orang lain lagi.

“Begini, Mbul,” ia selalu memanggil aku Mbul padahal nama-
ku bukan itu. Mungkin itu tanda bahwa ia juga sayang padaku.

“Begini bagaimana?”

“Begini, maksudku ibu tiri-itu memang sayang padanya tetapi
karena kerjanya tak lain mencium pipi suaminya, ya anaknya
tidak mendapat bagian.”

Aku diam saja sebab tampaknya mendapat bahan yang sesuai
untuk penerbitan itu. Anak kecil yang ngemis tadi tampak me-
noleh, agaknya ia mendengar kata-kata sahabatku yang mungkin
dianggapnya anch itu. Aku sudah sangat terbiasa dengan kalimat-
kalimat semacam itu.

“Jadi ia mendambakan ciuman di pipinya. Bahkan ayahnya
sendiri pun tidak sempat mencium pipinya sebab setiap hari sibuk
mencium pipi bininya yang kedua itu.”

Aku pikir ceritanya sudah tamat sebab masalahnya sudah jelas.
Ternyata belum.

“Pada suatu hari, anak itu mendapat tugas dari guru bahasa
untuk mengarang, “Tema bebas,” begitu kata Bu Guru. Anak itu
sebenarnya bingung, sebab selama ini tidak pernah mendapat
kebebasan, termasuk dalam menentukan tema karangan.
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Aku beringsut sedikit mendekatinya.

“Kau punya permen?”

“Memangnya kenapa?”

“Mulutku bau, malu, kau dekat-dekat,” katanya.

Aku rogoh kantungku dan kuulurkan sebiji permen kembalian
dari kantin tadi, entah apa mereknya. Ia terus berbicara dengan
permen di mulutnya. Suaranya persis nenekku, almarhum yang
dulu juga suka mendongeng tentang kancil padaku sebelum tidur.
Aku senang mendengarkannya.

“Sampai di mana tadi?”

“Ya belum sampai mana-mana,” sahutku.

“Jadi esok harinya anak itu membacakan karangannya keras-
keras di depan kelas, ‘Hasan ingin mencium pipi Tumi, Tumi
ingin mencium pipi Hadi, Hadi ingin mencium pipi Yanti, Yanti
ingin mencium pipi Marno, Marno ingin mencium pipi Surti,
Surti ingin mencium pipi Dicky, Dicky ingin mencium pipi
Ratna, Ratna ingin mencium pipi Kiris, Kris ingin...” dan belum
selesai ia melisankan karangannya itu Bu Guru menyetopnya.
‘Cerita apaan itu? Ceritanya tidak jelas, kok isinya nama-nama
melulu. Minggu depan kau nulis lagi, yang lebih baik. Yang lebih
berliku-liku ceritanya.” Dan Bu Guru pun menyuruhnya duduk,
sementara teman-temannya anak-anak kelas lima Sekolah Dasar
itu saling pandang-memandang satu sama lain, tidak sekadar ber-
pandangan-pandangan.”

Aku menahan diri agar bisa bertahan untuk tidak berbuat apa
pun. Sahabatku itu tentunya tahu hal itu, tapi tidak peduli.

“Maka minggu berikutnya anak itu pun kembali melisankan
karangannya, “Tumi ingin mencium pipi Marno, tetapi kena pipi
Dicky, padahal Dicky ingin dicium Ratna, sedangkan Ratna se-
benarnya ingin mencium Marno, tetapi kena pipi Hadi, padahal
Hadi sudah menyediakan pipinya untuk dicium Yanti, sementara
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itu, Yanti mendoyongkan tubuhnya untuk mencium pipi Kris,
tetapi kena pipi Bram...” lagi-lagi belum selesai ia membaca Bu
Guru bangkit dari kursinya dan berkata, ‘Stop! Minggu depan
kau perbaiki lagi karanganmu!” Teman-temannya sekelas kali
ini diam saja, semua menatap ke depan dengan mata kosong.
Semua nama tokoh yang ada dalam cerita itu adalah nama mere-
ka. Tetapi mereka tidak tahu harus diapakan anak tiri yang telah
menciptakan aib semacam itu.”

Tiba-tiba terdengar bunyi peluit petugas peron. Kami bang-
kit. Aku merasa kecewa karena cerita itu belum selesai dan tak
tahu kapan lagi ada kesempatan agar bisa diselesaikan sahabatku.
Tetapi aku kemudian lega karena ternyata kereta yang datang itu
dari Jakarta, bukan dari Bogor. Kami duduk lagi. Permen yang
di mulutnya sudah habis dikremusnya dan katanya,

“Sampai di mana tadi?”

“Ya belum sampai mana-mana,” sahutku sekenanya.

“O ya. Sesampai di rumah anak itu menyaksikan lagi ayah-
nya sedang mencium pipi ibu tirinya dan kemudian ganti pipi
ayahnya dicium ibu tirinya. Ia tidak mendapat bagian apa-apa.
Dalam kamarnya, ia pun meratapi nasibnya, katanya dalam hati,
‘Aku harus mengarang apa lagi? Yang kubacakan tadi sudah yang
terbaik. Bu Guru ternyata tidak mau memahami penderitaan
orang lain, tak terkecuali muridnya. Pipi Bu Guru tentu pernah
kena cium banyak orang karena cantik, tetapi kan tidak pantas
jika kutulis bahwa aku juga ingin mencium pipi Bu Guru.” Anak
itu bingung, tak tahu apa yang harus dilakukannya.”

“Terus?” desakku mumpung kereta yang dari Bogor belum
sampai.

“Terus ke mana? Sudah kubilang ia bingung. Soalnya ia tahu
benar betapa beratnya keinginan untuk dicium di pipi dan men-
cium pipi orang. Kalau ibu tiri dan ayahnya saja tidak pernah
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mencium pipinya atau menyediakan pipi mereka untuk dicium,
apa ia harus mencium pipinya sendiri? Mana bisa, kan?”

“Terus? Ia ingin bunuh diri, begitu?” Kutanyakan itu karena
cerita tentang anak tiri ini tampaknya agak lain dari biasanya.
Kupikir, kisah mengenai anak tiri selalu berakhir dengan kebaha-
giaan anak itu dan pertobatan si ibu tiri.

“Serem amat! Tentu saja tidak. Ia akhirnya memutuskan un-
tuk menulis karangan mengenai seorang anak yang ingin menci-
um pipinya sendiri tetapi tidak bisa meskipun bibir dan pipinya
berdekatan, bahkan tidak berjarak. Ia yakin mampu menulis ka-
rangan semacam itu. Dan juga yakin bahwa Bu Guru yang diam-
diam dicintainya itu pasti akan merasa puas mendengarnya.”

Anak itu telah membohongi dirinya sendiri, kataku dalam
hati. Rupanya aku sudah terbawa oleh cerita sahabatku itu se-
hingga diam-diam beranggapan-bahwa anak itu memang benar-
benar ada. Terdengar lagi suara neng-neng dari lintasan kereta api
terdekat, kereta dari Bogor tiba. Aku heran kenapa gerbong sesepi
itu, tidak seperti biasanya. Aku rupanya lupa bahwa hari sudah
lewat magrib dan kereta dari Bogor memang cenderung sepi di
sore hari.

Sesampai di rumah, aku langsung ke kamar mandi karena
kegerahan. Telanjang bulat kusaksikan diriku sendiri di cermin
kamar mandi. Baru aku sadar bahwa memang tidak mungkin
mencium pipi sendiri bahkan di dalam cermin, sebab yang kena
cium pasti bayangan bibir sendiri, bukan bayangan pipi.

Dan waktu itu juga untuk pertama kalinya aku bertanya-tanya
dalam hati kenapa bayanganku di cermin itu terbalik, yang kiri di
kanan dan kanan di kiri.
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HIKAYAT KEN AROK
:Pram

&

Sejak melihat betis istri Pak Bupati dalam sebuah arak-arak-
an keliling kota itu, Ken Arok tidak pernah bisa memejamkan
mata dengan tenang lagi. Betis Ken Dedes, demikian nama istri
Bupati, memancarkan sinar yang dalam benak Ken Arok sama
persis dengan berbagai dongeng dari Parsi mengenai cahaya yang
memancar dari tubuh putri-putri yang disimpan raja-raja kaya
raya dalam Keputren. Pemuda ingusan, yang oleh teman main-
nya sckampung dijuluki koboi cengeng itu, berjanji jauh dalam
hatinya untuk mendapatkan istri Bupati itu — dengan cara apa
pun. Teman-temannya hanya bisa ngakak mendengarnya, “Pakai
jeans belel begitu mau menjolok Sinderela. Ini bukan lagi zaman
dongeng, tahu!”

Sejak kecil pemuda jeans sobek-sobek itu tak pernah mening-
galkan desanya yang terletak di pinggir sebuah sungai yang setiap
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hari diambili pasirnya, untuk pembangunan di kabupaten, oleh
orang-orang desa yang kebetulan tidak ada pekerjaan di sawah.
Suasana tenteram desa itu ditandai antara lain oleh beberapa
ekor kepodang yang suka sebentar hinggap di daun pisang, atau
suara gagak yang hinggap di batang randu alas di kuburan desa.
Ayah Ken Arok adalah seorang petani miskin yang hidupnya
tergantung dari sepetak sawah sempit dan pekerjaan sambilan
membantu tengkulak mengumpulkan padi di desa itu. Ia sangat
membenci Bupati. Katanya berulang kali kepada anak laki-laki
satu-satunya itu, “Bupati itu memang bajingan asli. Jauh sebelum
zaman ontran-ontran ini ia sudah menaikkan pajak beberapa kali.
Apa pun ditarik pajak. Tikus yang tinggal di rumah kita pun
kena pajak karena dianggap binatang piaraan.” Ken Arok tahu
ayahnya bercanda, tapi marah. Dan ayahnya tahu bahwa Ken
Arok tahu bahwa ia marah, tetapi bercanda. Mengapa ia marah
pada Bupati, /b2 ya itu yang mereka berdua tampaknya merasa
tidak benar-benar tahu.

Ayahnya tidak kaya, tentu saja, badannya tegap dan meskipun
umurnya sudah mendekati lima puluh, perutnya tidak buncit-
buncit amat. Orang-orang desa selalu menyebarkan dongeng bah-
wa ketika dipaksa kawin dengan ayahnya, ibunya masih kencur.
Pemuda ber-jeans belel itu tahu bahwa ketika masih gadis ibunya
adalah bunga desa yang jadi kembang lambe, begitulah. Lha ke-
napa mau saja kawin dengan ayah Ken Arok? tidak ada seorang
pun yang berani menerka-nerka sebabnya.

Yang pasti, begitu melahirkan anak laki-lakinya, si mantan
bunga desa itu kabur. Tentu orang boleh berpikir yang bukan-
bukan. Tapi Ken Arok tidak pernah mau melayani pikirannya
sendiri yang kadang-kadang sangat pelik. Perasaan terhadap ibu-
nya itu disimpannya sendiri rapi-rapi di sebuah sudut yang sangat
terang, tetapi terasing dalam benaknya. “Ibu sudah mati,” katanya
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setiap kali digoda teman-temannya bahwa ibunya mungkin ber-
buat serong dan kabur. Ia lebih suka dianggap, atau menganggap
dirinya sendiri, anak piatu.

L

Ia sungguh tidak bisa tidur, atau tidak bisa tidur nyenyak sete-
lah arak-arakan besar-besaran itu. Ayahnya khawatir juga bahwa
anak laki-lakinya itu akan terjerat dalam suatu gang yang suka
mabuk-mabukkan yang untuk mendapatkan ciu kadang-kadang
nekat mencuri atau bahkan merampok. Ayahnya tidak mengeta-
hui hahwa Ken Arok justru mengambil keputusan untuk tidak
sekadar menjadi anggota gang tetapi mengepalainya. Ia merasa
paling cerdas di antara mereka. Dan memang demikian, setidak-
nya kiai yang dulu mengajarinya membaca dan menulis pernah
mengatakan demikian. Pak Kiai tentu saja tidak ada sangkut-
pautnya dengan gerombolan pemuda tanggung yang mulai di-
anggap meresahkan desa itu, meskipun tampaknya ia mengeta-
hui sepak terjang mereka sampai sedetil-detilnya.

Orang-orang dari desa-desa sekitarnya juga mengetahui raha-
sia umum itu, tetapi mereka tidak menganggap apa yang dila-
kukan koboi cengeng itu sebagai tindakan aib. Sama sekali ti-
dak. Mereka menjulukinya sebagai Robin Arok, mengingatkan
mereka pada tokoh dalam dongeng dari tanah orang bule yang
pekerjaannya merampok orang kaya untuk membantu si mis-
kin — meskipun ada juga bedanya. Robin Arok dan gang-nya itu
melahap hasil jarahannya sepuas mungkin sebelum membagikan
sisanya yang tinggal sedikit kepada kaum proletar.

Semakin ingin melupakan betis itu, semakin tidak bisa tidur
ia. Dan semakin tidak bisa tidur, semakin ganas tindakannya di
desa-desa yang termasuk wilayah kabupaten itu. Serdadu-serdadu
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Pak Bupati, yang sebagian besar adalah anak-anak muda yang
pernah menjadi teman anggota gerombolan Ken Arok, tampak-
nya tidak berdaya — atau memang sengaja demikian. Bahkan,
ada rumor yang beredar, banyak di antara mereka itu berwajah
ganda — siang digaji Pak Bupati, malamnya ikut merencanakan
perampokan apa saja. Rumah, warung, bordil, diskotek, kelurah-
an, bank desa, pegadaian, gerobak yang membawa hasil panen,
pesta kawinan, orang jalan sendirian malam-malam — pokoknya
apa saja.

Ketenaran Ken Arok meluap ke mana-mana, bahkan sampai
ke kabupaten lain sehingga para bupati bersepakat untuk mema-
sang jerat baginya. Bukan karena terutama mereka takut diram-
pok, karena masing-masing punya juga barisan pengawal berani
mati, tetapi lebih karena ketakutan dicopot dari jabatannya oleh
atasan — yakni Sang Raja.

Anch bahwa nama besar koboi ber-jeans belel itu tidak me-
nyebabkannya bangga pada dirinya sendiri, tetapi malah semakin
mendesaknya untuk melaksanakan niat yang tetap disimpannya
dalam hati, yakni tidur sekasur dengan Ken Dedes, istri bupati
itu. Dalam hal yang satu ini, ketua gerombolan itu tetap saja
menjadi bahan olok-olok anak buahnya, “Mbok sudah, Rok,
yang realistis saja. Dia itu siapa, kamu itu siapa, coba.” Ya, tapi
kan ada peribahasa yang menyatakan bahwa asam di gunung dan
garam di laut akhirnya ketemu di dalam belanga juga. Itu tutur
Pak Kiai, dan oleh karenanya pasti benar.

L)

Ken Arok pun membuat rancangan yang rapi, yang sama sekali
tidak pernah dibocorkan kepada siapa pun. Muaranya cuma satu:
meniduri Ken Dedes, perempuan yang punya betis Sinderela itu.
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Ia pun, mungkin pura-pura, menjadi seperti orang yang benar-
benar linglung. Mungkin juga tidak berniat berpura-pura tapi
memang linglung. Siapa pula yang bisa menentukan hal sema-
cam itu? Tampangnya yang membuat banyak gadis desa tersipu-
sipu itu tampak semakin ruwet. Ayahnya, tentu saja, khawatir
berat akan kesehatan pemuda anak tunggalnya itu. Juga anak-
anak gondrong dan botak yang dipimpinnya. “Kalau Si Belel itu
gila beneran, siapa yang menyusun strategi penjarahan, peram-
pokan, dan teror untuk kita?” Mereka takut, sistem yang sudah
sangat rapi selama ini akan kembali lagi berantakan tak keru-
an seperti sebelum era Ken Arok. “Kita harus berbuat sesuatu,
Bung.” Demikian berulang kali terdengar mereka berbicara di
antara mereka sendiri setiap kali melihat tingkah pemimpinnya
itu semakin tidak bisa dipahami.

Banyak di antara mereka yang tahu bahwa ada seorang kiai
yang dulu mengajari Ken Arok mambaca dan menulis. Kiai itu
masih hidup segar bugar, tampang masih seperti puluhan tahun
sebelumnya, meskipun umur dan rambutnya semakin memutih.
Itu tentu berkat kesalehan dan ketaatannya melaksanakan kewa-
jiban mengajar anak-anak membaca dan menulis. Diam-diam
mereka berunding untuk meminta nasihat Pak Kiai mengenai
mantan muridnya itu, namun beliau dengan rendah hati me-
ngatakan bahwa dalam tugasnya tidak tercantum mewaraskan
orang gila atau meluruskan otak bengkok. “Tugas saya di dunia
ini gampang dan sederhana saja, Nak, hanya mengajar membaca
dan menulis. Setelah katam, ya terserah mereka saja, saya tidak
mempunyai hak untuk melakukan apa pun, misalnya mengan-
jurkan membaca ini dan menulis itu atau melarang membaca ini
dan menulis itu.”

Para anggota gerombolan sebenarnya tidak puas dengan per-
nyataan Pak Kiai, tetapi mau bilang apa. Mereka sedikit banyak
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juga curiga bahwa apa yang disampaikan guru itu hanya semacam
taktik untuk menutup-nutupi pengetahuannya mengenai apa
yang sebenarnya akan terjadi atas koboi cengeng itu. Untunglah
bahwa beliau memberikan petunjuk yang diharapkan dapat me-
nyelesaikan perkara yang sangat mendesak itu.

“Begini saja, Nak. Di desa tetangga ada seorang empu pem-
buat keris yang luar biasa kemampuan rohaninya. Pembuat keris
harus memiliki tenaga dalam itu, bukan? Beliau, Empu Gandring
namanya, tentu akan mau memberi jalan keluar bagi kerisauan
kalian. Semua orang di desa itu mengenalnya sebagai pandai besi.
Biasa, orang seperti beliau suka menyaru. Datanglah ke sana dan
sampaikan masalah koboi, e¢h, Ken Arok itu. Kasihan juga ba-
paknya, ditinggal istrinya dan diganggu tingkah anaknya yang
begitu.”

Waktu menemui empu itu, mereka sangat kaget. Ken Arok
ternyata sudah berada di sana. Duduk dengan sangat tenang,
memusatkan perhatian pada baja yang dipanggang dan dipu-
kul-pukul untuk dijadikan keris. Empu Gandring menghentikan
pekerjaannya sebentar, mempersilakan mereka duduk. “Kalian
tentu sudah mengenal tamuku ini, bukan?” Tak ada yang men-
jawab, sementara Ken Arok melihat selintas ke arah para anggo-
ta gengnya, lalu memusatkan perhatian lagi kepada calon keris
yang kemerah-merahan, yang berulang kali dipalu di landasan
besi itu. Karena merasa konyol, akhirnya mereka pergi begitu saja
meninggalkan kedua orang yang sedang memusatkan perhatian
pada keris itu.

L

Ken Arok mempunyai seorang pemuda kepercayaan, namanya
Kebo Ijo. Ia punya adik perempuan, namanya Ketan Ireng.
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Ia tampaknya mudah lengket dan kulitnya mulus kehitaman.
Seandainya disuruh nyebur ke bengawan, gadis itu akan siap se-
dia asal bisa semalam saja tidur dengan Ken Arok. Ya, melalui
gadis desa yang murni itulah Ken Arok mengendalikan Kebo Ijo,
pemuda yang mungkin tidak ada tandingannya dalam hal mema-
merkan kebodohan. Di hadapan orang banyak di pasar, ia suka
memamerkan cara bagaimana malam sebelumnya geng itu me-
rampok rumah gadai, maksudnya agar orang-orang yang belanja
di pasar itu mengetahui bahwa dialah yang menjadi perencana
kejahatan tersebut.

“Ha, sekarang aku tahu siapa saja yang menggadaikan apa,”
katanya menyengir.

Dan Kebo Ijolah yang menjadi pilihan Ken Arok untuk me-
nyimpan keris yang sudah selesai dikerjakan oleh Sang Empu.
Ketika menyerahkan keris itu kepada Arok, Empu berkata,
“Camkan, Rok. Keris ini adalah yang paling sakti yang pernah
aku buat, tentu dengan pertolongan Yang Di Sana. Siapa pun
yang kautusuk, tidak akan mampu mengelak. Dan jika yang
kaubunuh itu tingkatnya lebih tinggi darimu dalam hal tenaga
dalam, rohnya akan merasuk ke dalam dirimu dan kekuatanmu
akan berlipat. Jadi, ingat dan pertimbangkan betul siapa yang
akan menjadi calon korbanmu.”

Arok diam, menunduk. Namun, dalam dirinya mendengung
kata-kata ayahnya, “Bupati itu memang bajingan asli... tikus
yang di rumah kita pun kena pajak...” Ia juga membayangkan
betis yang semakin lama semakin memegang kendali harapan
dan mimpi-mimpinya. Tampaknya tugas yang ia berikan kepada
dirinya sendiri jelas sudah. Hanya rancangan pelaksanaannya saja
yang harus dipikirkan dengan cermat. Ia tetap menunduk ketika
menerima keris itu diletakkan di telapak tangannya yang terbuka,
Empu mengusap-usap kepala pemuda ber-jeans itu.
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Seterima keris itu, ia langsung ke rumah Kebo Ijo menemui
Ketan Ireng untuk membujuknya agar kakaknya mau dititipi
sebuah keris bertuah. Mula-mula Ketan ragu-ragu juga sebab
selama yang diketahuinya, di rumahnya tidak pernah ada keris
sebilah pun.

“Aku minta izin dulu kepada Bapak, ya.”

“Jangan. Tidak usah bilang bapakmu. Pokoknya serahkan
keris itu kepada Kebo, katakan ini titipan dariku. Ia tentu saja
boleh menyelipkannya di sabuk tetapi jangan sekali-kali meng-
gunakannya untuk maksud jahat. Itu haram.”

Selama ini hubungan antara Arok dan Ireng memang boleh
dibilang sangat dekat, karena Arok menghendakinya demikian.
Tetapi yang diharapkan Ireng terus saja diulur-ulurnya. Arok
bersumpah untuk tidak tidur bersama perempuan mana pun se-
belum niatnya mendapatkan Dedes kesampaian. Peristiwa arak-
arakan dulu itu telah menjadikannya seorang lelaki yang berbeda
dengan anggota-anggota gengnya yang suka mengganggu kehor-
matan perempuan. Itu bukan karena ia sok suci, tetapi semata-
mata karena betis.

Kebo Ijo merasa mendapat kehormatan: di samping mera-
sa menjadi orang kepercayaan Arok, benda berharga itu bisa ia
pamerkan kepada orang seluruh desa, terutama di hari pasaran.
Di hadapan orang ramai ia berlagak macam tukang jual obat,
memamerkan keris bertuah itu dengan mengatakan hal-hal yang
tak masuk akal. Dan akibatnya jelas, seluruh desa mengenalnya
sebagai pemilik keris yang sangat indah, yang berlekuk tiga belas
itu. Teman-temannya satu geng sudah berulang kali memper-
ingatkannya akan hal itu, tetapi tingkah Kebo Ijo malah semakin
menjadi-jadi. Empu Gandring pun sudah mendengar berita itu,
tetapi beliau tidak berniat menyalahkan siapa pun karena keris
itu sekarang sudah menjadi milik Ken Arok. Pak Kiai apa lagi.
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Ia tutup mulut serapat-rapatnya, mungkin justru karena werub
sadurunge winarah, tahu apa yang bakal terjadi.
Dan Ken Arok?

L

Ken Arok pergi menemui seorang dukun yang tidak begitu di-
kenal karena tidak pernah menonjolkan diri, yang tinggal di
desa lain. Sewaktu mudanya, Pak Dukun pernah juga menge-
palai sebuah gerombolan anak muda yang rata-rata sudah lulus
dari latihan sangat berat yang dilakukan di rimba persilatan.
Arok menemuinya sebab memerlukan seorang yang tidak hanya
bisa mengajarinya membaca dan menulis, yang tidak hanya bisa
membuatkannya sebilah keris, tetapi seorang yang benar-benar
mengenal peta rimba persilatan di kabupaten itu. Dukun itu pun
menguasai segenap jenis upacara yang harus dilakukan orang se-
belum benar-benar masuk ke dunia keras itu.

“Selamat datang, Nak. Aku tahu kau pasti datang hari ini.”

Ken Arok sama sekali tidak terkejut. Ia pura-pura tahu bahwa
dukun itu tahu. Dukun itu tahu bahwa sebenarnya Ken Arok tak
tahu bahwa ia tahu. Rumah dukun itu sumpek, tetapi lapang,
penuh asap kemenyan tetapi segar, jorok tetapi sedap dipandang.
Belum sempat Ken Arok mengucapkan sepatah kata, baru mau
membuka mulut, dukun itu melanjutkan bicaranya.

“Aku tahu maksud kedatanganmu, Nak. Niatmu itu memang
tidak masuk akal orang banyak. Kalaupun bisa, syaratnya begitu
berat schingga tidak akan bisa ditanggung manusia mana pun.”
Dalam hal ini beliau bohong, tapi demi kebaikan semua.

“Kau bersedia?”

Sebelum Arok membuka mulut lagi, beliau menjawab perta-
nyaannya sendiri.
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“Ya, kau bersedia. Gua itu terletak di Kabupaten, wah aku
lupa namanya. Pokoknya yang terletak di pundak Gunung Wilis.
Kau harus ke sana, menyeberang segala mara bahaya dan tinggal
di dalamnya selama 40 hari 40 malam tanpa boleh makan dan
minum apa pun kecuali tiga tetes air pada tepat tengah malam.
Kalau lulus maka semuanya akan lolos, maksudku lancar.”

Ken Arok langsung membayangkan betis itu. Ia bangkit,
mencium tangan Pak Dukun, terus melesat ke gunung pertapaan
itu. Bagi Arok, perjalanan itu sangat mudah. Gua itu diketemu-
kannya segera sesudah ia mendaki lereng bukit. Tampaknya, di
zaman entah berantah, gua itu pernah dijadikan makam bagi le-
luhur suatu masyarakat yang berpegang teguh pada kepercayaan
yang tidak dipahami masyakarat lain. Di dalam gua yang gelap
itu dirabanya sejumlah besar tengkorak. Bahkan di luar gua se-
belum ia masuk, dilihatnya ada kerangka manusia dalam posisi
duduk bersandar batu yang mungkin dulu menyediakan diri atau
dipaksa untuk jadi tumbal atau semacamnya.

Sejak kecil, Arok suka nonton wayang kulit. Adegan yang se-
karang muncul di benaknya adalah ketika Arjuna bertapa dalam
sebuah gua, tubuhnya dililit akar, dan di sekelilingnya tampak
seratus bidadari membujuknya. Ada yang rambutnya ikal, ada
yang lurus, ada yang hidungnya mancung, ada yang agak pesek,
ada yang matanya biru, ada yang kecoklatan, ada yang tubuhnya
sintal ada yang lencir, ada yang mengenakan pakaian ada juga
yang tidak. Ken Arok bergeming. Pikirannya terpusat pada betis
itu, tidak pada para bidadari yang menggoda Arjuna agar mem-
batalkan zapa-brata-nya. Ia ingat pesan Pak Dukun, ingat jasa
Empu Gandring, ingat kesabaran Pak Kiai yang dulu mengajari-
nya membaca dan menulis.

Pada hari yang ke-41, ia melompat keluar gua, berkacak ping-
gang sambil memandang ke arah kehijauan desa-desa yang terle-

46



tak di kaki bukit itu. Semuanya dalam kekuasaan bupati yang ba-
jingan itu, setidaknya menurut penilaian ayahnya. Ia kini mulai
berpikir, mungkin bupati itu hanya pelaksana saja dari akal-akal-
an Raja untuk mendapatkan keuntungan sebanyak-banyaknya.
Selesai melakukan hal yang mungkin tak masuk akal itu, semua
pikiran dan tindakannya benar-benar dikendalikan oleh betis.

L

Singkat cerita, Ken Arok pun langsung kembali ke desanya,
sembunyi-sembunyi saja. Yang ditemuinya pertama-tama adalah
Ketan Ireng yang dibujuknya agar diam-diam mengambil keris
tanpa sepengetahuan kakaknya. Tentu dengan janji palsu bah-
wa ia akan tidur bersamanya kalau semua tugasnya selesai nanti.
Begitu keris ada di tangannya; Arok langsung ke rumah Empu
Gandring. Orang tua itu sudah menunggunya dekat tungku dan
berkata, “Sudah kutunggu kedatanganmu, Nak. Sarungkan keris
itu sekarang juga.” Maka Ken Arok pun menancapkan keris itu
di dada kiri pembuatnya sendiri sambil berkata lantang, “Sejak
sekarang, kekuatanmu melipatgandakan kekuatanku!” Dan ia
pun kabur, meninggalkan keris itu tetap tertancap di dada sang
Empu.

Desa geger. Kebo Ijo langsung ditangkap warga desa, dituduh
membunuh sang Empu dengan kerisnya. Pemuda yang suka ber-
lagak itu akhirnya mati dilempari batu di tengah pasar. Adiknya,
yang tahu duduk perkaranya, sama sekali tidak digubris warga
desa. Ken Arok segera muncul di tengah kerumunan dan menga-
takan bahwa keris itu miliknya, dan bahwa ia telah meminjam-
kannya kepada Kebo Ijo. Ia menunjukkan rasa sedihnya sebab
ternyata kawannya itu telah menyalahgunakan kepercayaannya.
Orang-orang desa, pengagum pemuda ber-jeans sobek-sobek itu,
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menyambutnya dengan hangat dan mengembalikan keris berlu-
muran darah yang telah dicabut dari tubuh sang Empu itu kepa-
da Arok, pemiliknya.

Setelah makan dan minum sepuas-puasnya bersama kawan-
kawannya di sebuah warung, malam itu Arok diam-diam ma-
suk ke kabupaten. Sementara melakukan semua itu, Arok digoda
satu pikiran saja. Betis atau betis, itulah soalnya. Suasana sangat
sepi di sekeliling rumah tinggal Bupati. Serdadu-serdadu yang
biasa berjaga setiap malam kelihatan mengantuk dan sama seka-
li tidak memperhatikan bahwa ada orang memasuki halaman.
Beberapa orang bahkan terdengar mendengkur. Ia pun dengan
mudah menyelinap ke kamar tidur Sang Bupati. Keris terhunus.
Pemilik betis itu tampak duduk di pinggir tempat tidur, tidak
jelas apakah ia sedang menunggui sang Bupati yang mendengkur
atau menunggu kedatangan Arok. Didengarnya perempuan itu
kemudian berbicara dengan suara persis tokoh putri kraton da-
lam wayang kulit.

“Arok, bertahun-tahun sudah aku menunggumu. Orang yang
sedang mendengkur inilah yang dulu menghamiliku, meskipun
aku sudah kawin dengan ayahmu. Ayahmu tahu bahwa kau bu-
kan anaknya. Bupati inilah ayahmu. Bunuhlah ia, sekarang juga.
Agar kita bisa bersatu kembali, agar sesudah itu kau berhak me-
nusuk kedua belah matamu sendiri.”

Ia pun menusukkan keris ke dada Bupati itu. Dedes kemudi-
an mengelus rambut pemuda itu dan memeluknya. Untuk perta-
ma kalinya semenjak melihat betis itu, Ken Arok kini bisa mem-
bayangkan suatu tidur nyenyak yang sangat panjang, yang tidak
punya cakrawala, yang sama sekali bebas dari mimpi.
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DAUN DI ATAS PAGAR

Ia selama ini percaya setulus-tulusnya kepada apa saja yang se-
ring dibincangkan daun-daun jeruk purut yang suka menyentuh-
nyentuh jendela kamar tidurnya. Tentu lebih jelas kalau malam,
ketika di jalanan depan rumahnya tidak ada motor yang lewat,
yang satu-dua di antaranya ada yang knalpotnya dicopot. Ketika
wartel yang terletak di depan rumahnya, agak menyerong ke ka-
nan, tidak dikunjungi anak muda yang tampaknya lebih banyak
saling meneriakkan beberapa patah kata yang mungkin mereka
sendiri tak sepenuhnya memahaminya, diselingi ketawa yang pas-
ti terdengar sampai di ujung jalan. Dan lelaki itu menyukai saat-
saat semacam itu. Ia menyayangi percakapan daun-daun tentang
segala sesuatu yang berada di sekitar pohon jeruk purut itu: ikan-
ikan koi yang ada di kolam bawah jendela kamarnya, tiga pohon
kembang sepatu yang selalu berbunga merah dan ungu, rumput
yang meriap di tanah gundukan tanah dekat pagar, selokan yang
ada airnya jika hujan turun agak deras, dan segerombol pohon
pinang merah yang pucuknya hampir menyentuh kabel listrik
dan tak henti-hentinya beranak pinak. Dan batu-batu yang terse-
rak di sekitar kolam, tentu saja.
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Kalau hujan turun agak deras, percakapan mereka tetap ter-
dengar di sela-sela suara air yang jatuh, yang turun ke selokan
dari cucuran atap, yang kadang suka juga menyela dengan bu-
nyi-bunyian yang pasti mereka kenal — yang tak pernah ia ke-
tahui arahnya meskipun ia menyukainya. Percakapan itu selalu
dibayangkannya sebagai musik yang disadapnya dari laptop di
atas mejanya. Setiap kali dinyalakan, benda elektronik itu seperti
sengaja mendengarkan percakapan yang tak pernah menjadi bi-
sing di luar jendela — meskipun sering bersikap malu-malu kalau
ditatap lelaki lansia itu. Mungkin karena benda itu merasa telah
melanggar batas yang tidak pernah digariskan, tetapi merupakan
keyakinan benda-benda lain yang terserak di meja. Bahwa tak
ada manfaatnya bagi mesin buatan manusia itu untuk berurusan
dengan alam. Tetapi lelaki itu memahami niat apa dan siapa saja
untuk mendengarkan — toh akan mendengar juga seandainya di-
ingatkan bahwa hal itu tidak semestinya.

Pohon jeruk purut itu telah 'ada di pekarangan rumahnya se-
jak ia pindah ke kota kecil yang sekarang terasa sumpek, meski-
pun sekitar 25 tahun sebelumnya ketika ia pindah digambarkan
oleh teman-teman sekantornya sebagai tempat jin buang anak.
Seorang tukang tanaman yang setiap pagi mendorong gerobaknya
keliling kampung pada suatu pagi hari menawarkan bibit pohon
itu sambil menjelaskan bahwa menanam pohon jeruk purut akan
membawa kesejukan dan ketenteraman bagi si empunya rumah.
Itu menarik bagi orang yang baru saja pindah dari rumah kon-
trakan sempit di kota metropolitan yang riuh rendah sepanjang
hari. Istrinya segera mempercayai ucapan itu dan berjanji untuk
memeliharanya sebaik dan selama mungkin. Lelaki itu tentu saja
tidak percaya ketika mendengarnya dan menganggapnya hanya
akal-akalan tukang jual tanaman; tetapi sekarang kata-kata itu
sering didengarnya bening ketika ia berusaha tidur dan terpaksa

50



menelan sebutir esilgan satu miligram — sejenis obat penenang
yang dianjurkan oleh dokternya — karena gelisah dan sulit mere-
dakan benaknya. Dan dalam keadaan demikian daun-daun yang
di luar jendelanya itu seperti sengaja menghentikan percakapan,
atau setidaknya meredam suaranya. Biasanya kemudian ia merasa
hanyut dalam urat darahnya sendiri bersama berbagai zat yang
ada dalam pil itu. Dan keesokan harinya, ketika ia membuka jen-
dela kamarnya, daun-daun itu tampak menahan napas, seperti
ingin mengungkapkan sesuatu tetapi entah kenapa diurungkan.
Ia biasa menjawab ucapan yang gagal itu dengan mendeham dua
atau tiga kali, sekadar sebagai isyarat bahwa ia memahami kesu-
litan untuk mengungkapkan hal itu.

Setiap pagi di permukaan kolam ikan tampak mengambang
daun-daun tua, kuning kecoklatan sehabis sekian lamanya bertu-
nas dan bertahan pada cabang-cabang pohon untuk menangkap
berkas-berkas sinar matahari, menyerap zat kehidupan untuk di-
bagikan kepada sekujur tubuh pohon itu. Daun-daun tua yang
gugur sebagian ke kolam dan sebagian lagi ke rumput itu setiap
pagi dibersihkan oleh seorang perempuan muda, pembantu ru-
mah sebelah yang diberi tugas tambahan oleh istrinya untuk
membantu membersihkan halaman rumah, tentu dengan seizin
si tetangga. Yang jatuh di kolam diambil selembar demi selembar
seperti ritual agama yang dilaksanakan setiap pagi, yang tersebar
di tanah disapu dengan suara yang hampir tidak kedengaran. Ia
suka membayangkan ritual itu setiap kali sedang berada di luar
kota, merasa sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari tontonan
pagi hari itu, yang tentu saja akan tertunda jika hujan turun. Ia
tidak pernah menyalahkan hujan karena itu; ia bahkan bersyukur
karena daun-daun tua yang gugur itu sempat dicuci oleh hujan
sebelum akhirnya membusuk.

Pohon jeruk itu kini sudah hampir setinggi rumah, cabang-
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nya bersilangan ke mana-mana, beberapa di antaranya menjulur
agak ke luar pagar. Para tetangga, ibu-ibu tentu saja, suka minta
izin memetik daun-daun jeruk untuk keperluan masak-mema-
sak. Kata istrinya, daun jeruk banyak sekali manfaatnya sebagai
bumbu dapur. Kadang-kadang, pagi hari ketika ia masih malas
bangun, ibu-ibu itu berteriak saja keras-keras dari luar pagar
meminta izin memetik daun. Kalau ada, istrinya pun menyahut
dengan suara sama kerasnya dari dalam rumah; kalau istrinya ke-
betulan sedang ikut senam pagi, program khusus untuk lansia, ia
merasa harus bertugas meneriakkan izin itu. Itu pun merupakan
sejenis upacara yang ia sukai, yang terasa hilang kalau kebetulan
tidak di rumah. Ia tidak pernah mempersoalkan, apalagi mem-
pertanyakan, kenapa dalam upacara pagi itu disaksikannya daun-
daun yang sudah kuning kecoklatan dan yang masih hijau segar
sama-sama terpisah dari tangkainya.

Hal itu mungkin sekali pernah menjadi bahan percakapan
daun-daun itu, namun ia tidak pernah punya niat untuk meng-
usut bahasa daun. Lelaki tua itu merasa cukup kalau bisa meng-
hayatinya. Di antara sekian banyak daun yang telah tumbuh
puluhan tahun lamanya di cabang-cabang pohon itu ada selem-
bar yang tetap bertahan di ranting tepat di atas pagar. Ia diam-
diam menandainya. Daun-daun di sekitarnya sudah habis dipetik
ibu-ibu untuk bumbu dapur, namun yang satu itu tetap saja di
sana. Ia suka berpikir, jangan-jangan ibu-ibu itu tidak memper-
hatikannya. Bahkan, pernah dipikirnya mungkin ibu-ibu itu tak
melihatnya ada. Pikiran itu sesekali mengusiknya, terutama di
waktu pagi ketika ia keluar dari rumahnya dengan mobil dan
dari kaca jendela melihat daun itu tetap bertahan di rantingnya.
Ia tak ingat lagi kapan mulai memperhatikannya. Sejak itu, ia
suka membayangkan daun itu pun tidak pernah terlibat dalam
percakapan malam hari. Suara-suara yang didengarnya hanyalah
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yang berada di dekat jendela kamarnya. Mungkin saja dalam per-
cakapan itu terselip juga ikhwal daun yang tinggal sendirian saja
di atas pagar itu.

Pada suatu malam, sehabis paginya merayakan hari pensiun-
nya di kantor, daun itu tiba-tiba dengan berani masuk ke dalam
mimpinya, katanya tanpa harus meminta izin daun-daun lain.
Ia mendengar saja apa yang disampaikan daun itu dalam bahasa
yang rasanya sudah sejak dalam kandungan dipahaminya. Dan
pagi harinya, ia langsung meluruskan tatapannya ke daun di atas
pagar itu, yang anchnya scolah-olah sama sckali tak mengenal-
nya. Ia memilih untuk tidak mempercayai segala yang dikatakan
daun itu dalam mimpinya. Mana mungkin ibu-ibu itu katanya
memang tidak melihatnya ada, mana mungkin ia tidak berubah
kecoklatan karena matahari tak pernah menyentuhnya, mana
mungkin tak ada angin yang datang menggoyang dan menggu-
gurkannya, mana mungkin tangkai tempatnya bertahan itu tidak
merelakannya gugur karena begitu menyayanginya. Lelaki itu
mendadak punya niat untuk memetiknya saja dan membuang-
nya ke selokan, tapi untuk apa pula melaksanakan niat jahat itu?
Ada juga niat untuk memetik lalu menyimpannya dalam laci me-
janya, tidak untuk menyimpannya sebagai kenangan, tetapi se-
perti ketika masih anak-anak dulu suka disuruh guru untuk me-
nyimpan daun sampai kering di antara halaman-halaman buku.

Semua itu tidak pernah dilakukannya sebab setiap kali di luar
kamar ia lupa akan niatnya. Yang kemudian terjadi adalah bahwa
setiap tidur ja mendapat kunjungan dari daun yang di atas pagar
itu. Ia tetap saja tidak percaya pada alasan daun itu kenapa tidak
dipetik atau gugur juga. Ia malah suka membayangkan alasan-
alasan lain, yang tak pernah disinggung si daun dan tak pernah
disampaikannya kepada daun itu. Pikirnya, daun itu tidak mau
tanggal tentu karena takut jatuh tersangkut di pagar, tidak ke
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pekarangan atau ke kolam. Tidak juga ke selokan, tempat daun-
daun tua lain rela jatuh dan langsung dibawa air kalau kebetulan
penghujan. Tetapi, pikirnya, kenapa juga ia takut jatuh tepat ke
pagar yang memisahkan selokan dan pekarangan, yang memisah-
kan rumah dan jalan, yang menandakan adanya batas.

Akhirnya lelaki itu selalu merasa berada di antara percakapan
daun-daun yang rasanya semakin lama semakin ribut setiap ma-
lam dan kunjungan daun di atas pagar itu dalam mimpinya. Ia
tidak pernah memahami percakapan daun-daun itu, yang mung-
kin saja juga sengit mempercakapkan hubungannya dengan daun
yang di atas pagar itu. Ia tidak pernah memasalahkan kenapa
merasa memahami bahasa daun yang selalu berkunjung dalam
mimpinya itu. Jika tidak bisa tidur malam-malam karena men-
dengar suara percakapan daun-daun yang semakin bising dan
karenanya harus menelan obat penenang agar bisa lekas tidur,
ia merasa berada tepat di atas pagar itu — bergoyang tetapi tidak
mau juga tanggal. Tak ada juga yang memetiknya. Tak ada angin
kuat yang menggoyangnya. Ia menjadi sangat khawatir kalau ja-
tuh tepat di batas.

Sampai pada suatu hari, ketika sedang berada di kota lain ia
menerima SMS dari istrinya yang menyatakan bahwa telah me-
nebang pohon jeruk purut itu karena sudah terlampau ranggas,
tua, dan semakin gundul. Tidak ada manfaatnya lagi. Lelaki itu
langsung teringat akan penjual tanaman yang suka berkeliling
kampung, yang sekarang dibayangkannya tentu sudah setua diri-
nya. Sudah lama sebenarnya ja ingin bertemu dengannya untuk
mengatakan bahwa apa yang dulu dikatakannya tentang pohon
jeruk itu benar adanya, dan bahwa ia sekarang bisa memahami
keinginan istrinya dulu untuk memelihara pohon itu sebaik-
baiknya.

Tukang tanaman itu berjanji untuk membawakan bibit pohon
jeruk purut baru, Pak, tulis istrinya di akhir SMS.
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CRENGGI

&

“Apa kau bilang?” Mata Crenggi menyala. Pemuda yang sangat
cerdas dan menguasai berbagai ilmu gaib, yang sangat sulit diajak
bicara dan suka berang itu memegang leher sahabatnya erat-erat,
seperti mau mencekiknya. “Kersya, kau jangan main-main!”

Kersya berusaha melepaskan diri dari cekikan itu tetapi sia-
sia, jari-jari putra pendeta-petapa itu bagai cakar garuda. Sejak
semula, sebenarnya ia ragu-ragu mau menyampaikan berita bu-
ruk itu, tetapi peristiwa yang seperti tak masuk akal dan mengeri-
kan itu, benar-benar membuatnya tak bisa tidur. Crenggi sedang
entah di mana ketika itu terjadi. Kabar itu pasti membakarnya,
pikirnya. Tetapi ia harus menyampaikannya. Harus. Semacam
kewajiban yang harus dilaksanakan seorang kawan. Apa pun aki-
batnya. Dan ini akibatnya: ia nyaris tak bernapas lantaran cakar
tangan sahabatnya.

“Ayo katakan bahwa kau bohong! Lekas! Kuputus lehermu
kalau tidak ngaku!” Matanya menjelma kawah Candradimuka
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yang siap memuntahkan lahar, napasnya mulai tersengal-sengal
karena menahan ledakan. Tubuh yang hitam tegap dengan dada
berbulu itu menjulang di hadapan Kersya.

“Sumpah, aku tidak bohong, Crenggi! Tidak!” katanya de-
ngan sisa napas yang terbendung di leher. Urat-uratnya mulai
mengendur, sendi-sendi tulangnya seperti longgar satu demi
satu. Dan ketika matanya hampir tidak menampakkan sinar lagi,
cekikan itu dirasakannya melemah. Crenggi pun menyeret sa-
habatnya yang sudah tanpa tenaga itu ke tempat kejadian yang
diceritakannya.

L)

Pagi sangat cerah ketika Prabu Parikesit, Raja Hastinapura yang
lolos dari Bharatayudha, berangkat memasuki hutan diiringi dua
ratus lima puluh punggawa yang bersenjata lengkap. Saat itu mu-
sim berburu. Parikesit, raja yang bijaksana tidak ada taranya itu
memiliki keterampilan luar biasa dalam menarik busur dan mele-
paskan anak panah. Kuda putih yang dinaikinya mengenal setiap
kehendak penunggangnya hanya dengan sentuhan kaki sedikit
saja.

“Paman, aku ingin sekali mendapatkan buruan kijang putih
yang ada garis hitam di hidungnya. Indah sekali! Aku tidak ingin
membunuhnya, hanya memanah kakinya saja agar masih hidup
dan bisa kita pelihara di Taman Kerajaan. Kalau betina, nanti
kita kawinkan dengan si Jantan,” sabda Raja kepada salah se-
orang menterinya.

Menteri tua yang tidak habis-habisnya mengagumi kebijak-
sanaan tuannya itu kali ini undur sejenak, terkejut. Ia belum
pernah menyaksikan kijang berbulu putih. Ia beranikan dirinya
untuk menyampaikan hal itu. Tapi ia ragu-ragu. Tapi ia harus
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menyampaikannya. Tapi ia berpikir, mungkin ada juga kijang
putih. Tapi tidak, tidak mungkin!

“Tetapi Yang Mulia, hamba tidak pernah melihat kijang pu-
tih, tidak juga pernah...”

“Kau tidak juga pernah mendengar tentang itu, bukan?”

“Tidak pernah, Gusti.”

“Kau keliru kali ini.” Parikesit menatap mata menteri yang ia
kagumi kecerdasan dan wawasannya itu, yang selalu memberikan
pertimbangan yang adil dan masuk akal. Raja tersenyum.

“Tetapi, Gusti...”

“Tidak, Paman Menteri. Kijang putih itu ada. Aku bertemu
dengannya dalam mimpi, berulang kali, setiap malam bulan pur-
nama.”

Menteri tua itu diam, memancarkan kebijaksanaan yang luar
biasa. Diliriknya menteri-menteri lain di sekitarnya, seolah-olah
dikatakannya bahwa Raja pasti sedang mengalami sesuatu yang
di luar jangkauan pengetahuan mereka.

“Tetapi, Gusti, itu hanya mimpi.”

“Paman, mengapa kali ini kau berulang-ulang menyebut kata
tetapi dan bahkan menganggap mimpi sebagai sekadar hanya?”

“Tetapi...”

“Sudahlah, Paman. Aku tahu benar apa yang kaurasakan dan
kaumaksudkan. Kau tentu tahu bahwa ada banyak hal yang di
luar raih rasa dan maksud kita, bukan?”

Beberapa menteri lain mendengarkan percakapan itu; mereka
hanya bisa terpesona. Dan rombongan pun terus berjalan me-
nembus hutan. Mereka bergerak melawan arah angin agar tidak
tercium oleh binatang buruan. Semua siaga. Semua menajamkan
mata agar bisa menangkap setiap gerak binatang di hadapan me-
reka. Anak panah yang di punggung Raja terasa bergetar, keha-

usan.
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Mendadak seorang punggawa yang berada di depan memberi-
kan isyarat agar rombongan berhenti. Kuda putih pun langsung
menghentikan langkahnya yang cekatan dan indah. Raja siap
menerima berita. Isyarat itu berbunyi, ada kijang berwarna pu-
tih berkelebat di depan sana. Raja terlonjak, mimpi pun dengan
cekatan merenggutnya. Ia turun dari kuda, dan memerintahkan
para punggawa untuk berhenti, duduk, tidak bergerak, sambil
menyusun jemari dalam posisi berdoa. Ia mencabut sebatang
anak panah, dengan cermat memasangnya di busur yang berta-
tahkan permata.

Parikesit bergerak merunduk, sama sekali tanpa suara, mene-
robos semak-semak. Ia menyaksikan kijang putih itu agak jauh di
hadapannya, seolah-olah mengajaknya pergi menuju suatu tem-
pat yang lapang nun di balik hutan. Aku tidak sedang bermimpi,
sanggahnya kepada diri sendiri. Ia pusatkan pikiran dan jiwanya,
ia tarik busur bertuahnya, dan dengan keterampilan yang tidak
ada duanya, ia lepaskan anak panah itu ke arah kaki si kijang
putih. Dan kena.

Tetapi kijang itu tidak rubuh, malah menyelinap ke semak-
semak. Parikesit tersirap. Mimpi pun dengan lega melepaskan-
nya. Raja melihat sekeliling dan tidak tampak olehnya segenap
punggawanya.

“Hai, di mana kalian semua?” Seperti ada gema gamelan yang
mengiringi teriaknya.

“Kami semua sedang mencari Paduka, khawatir kalau ada
apa-apa.” Maka bermunculanlah menteri serta punggawa yang
sejak semula mengiringkannya. Mereka semua lega mengetahui
bahwa Raja tidak dalam bahaya. Rombongan itu pun berlutut di
hadapannya, menunggu sabda selanjutnya.

“Kijang itu kena kakinya, Paman!”
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“Di mana sekarang hewan malang itu?” jawab para menteri
hampir serempak.

Wajah Parikesit menjadi merah, entah karena apa. “Kijang
putih itu bukan hewan malang. Ia harus dicari. Harus disembuh-
kan. Sekarang juga! Menyebar!”

L

Parikesit memilih ke arah matahari terbenam. Sekian lamanya,
tetapi tak juga hewan itu kelihatan. Kijang yang kena panah ba-
gian tubuh mana pun tentu tidak akan bisa bertahan lama, terge-
letak di semak dengan pandangan mata yang mengabur menatap
pemburunya. Tapi kijang putih itu tidak ada, dan rombongan
Raja sampai ke sebuah makam lama. Di bawah pohon randu alas
tua tampak seseorang yang rambut putihnya berkilau kena caha-
ya terakhir matahari senja. Ia dalam posisi sedang bertapa.

Rombongan pun berhenti. Semua menundukkan kepala,
memberi hormat kepada seorang begawan yang sedang bertapa.
Raja dan segenap menterinya segera mengenalinya. Sang Petapa
ternyata adalah Samira, rohaniwan yang tidak tertandingi keba-
jikan dan kebijakannya. Yang tahu apa yang akan terjadi dan
mengapa hal itu terjadi. Yang tahu bahwa yang harus terjadi -
dak bisa dibatalkan sama sekali. Yang tahu bahwa Raja, junjung-
annya itu, akan datang bertanya mengenai seckor binatang yang
terluka.

Dengan langkah kaki dan ayunan tangan bagaikan penari,
Parikesit mendekati lelaki tua yang dihormatinya itu dan berta-
nya, “Wahai Sang Begawan, apakah tadi ada seekor kijang putih
terluka lewat di sini?”

Samira diam saja.

“Wahai Sang Begawan, aku ini Parikesit, putra Abimanyu,
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yang gugur dengan seribu panah menancap di tubuhnya dalam
Bharatayudha. Aku bertanya, apakah tadi lewat di sini seekor ki-
jang putih yang kena panah di kakinya?”

Tak ada jawaban.

“Wahai, Sang Begawan, tidak kaudengarkah pertanyaanku?”
Sang Raja mulai menghangat darahnya.

“Baginda, Sang Begawan sedang bertapa membisu. Beliau ti-
dak akan menjawab pertanyaan Baginda,” tukas Menteri Utama
memberanikan diri.

Baginda diam. Matanya memantulkan cahaya terakhir mata-
hari merah. Mimpi pun dengan sigap kembali mencengkeram
seluruh kesadarannya.

&

Seorang tua berambut putih. Kuburan tua di pinggir hutan.
Seorang raja yang sepenuhnya dikuasai bayangan kijang putih
yang terluka kakinya. Angin tak ada. Hanya cericit beberapa
ekor burung entah apa di sekitar sarangnya. Hanya serombongan
menteri dan punggawa yang terpesona. Hanya sabda.

“Tangkap seckor ular! Sekarang juga! Yang berbisa!”

Para menteri sama sekali tidak berdaya menghadapi keper-
kasaan mimpi yang menjulang di hadapan Sang Raja, yang
mengambil bentuk sebagai junjungan mereka. Alam tersihir, tak
bergerak. Kecuali seckor ular tanah yang mendadak muncul di
hadapan Paduka, melingkarkan tubuhnya yang indah, menyorot-
kan cahaya dari matanya yang menyerah. Dengan sekali sambar
Parikesit memutar leher ular itu, berulang kali meludahinya, lalu
mengalungkannya di leher Sang Petapa. Hanya bisu. Hanya alam
bisu. Kecuali gelegar suara yang muncul dari mulut Sang Raja.
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“Wahai Pak Tua, terimalah bangkai ular ini sebagai persem-
bahanku kepada pertapa yang tidak hendak mengucapkan sepa-
tah kata pun untuk menjawab pertanyaanku. Kau pasti tahu ke
mana larinya kijang putih itu. Dan kau membisu. Kau pasti tahu
bahwa aku akan menanyakan hal itu padamu. Dan kau membi-
su. Kau pasti tahu bahwa akhirnya aku akan mengalungkan ular
ini sebagai persembahan bagi kebisuanmu!”

Suara itu pun gaib. Tak ada yang bergerak. Juga seorang pe-
muda kampung yang bersembunyi, yang berdiri di balik pohon
kemboja, yang sejak semula terdiam takjub menyaksikan adegan
yang dahsyat itu. Langit menjadi merah dan matahari menyatu
dengan cakrawala. Hari pun usai.

L

Bangkai ular itu masih melingkar di leher ayah yang sangat di-
hormati dan dicintainya ketika paginya Crenggi datang ke sana
bersama Kersya, pemuda yang kemarin hanya bisa takjub itu.
Crenggi tidak pernah diajar menangis. Crenggi tumbuh sebagai
anak yang secerdas ayahnya, tetapi yang sangat mudah kehilangan
kendali atas dirinya sendiri. Pemuda sahabatnya itu untuk kedua
kalinya terdiam takjub menyaksikan putra pertapa itu menjerit,
menumpahkan segala tangis yang selama hidup disimpannya.

“Siapa pun yang telah melakukan perbuatan terkutuk itu, tak
peduli ia brahmana atau sudra; tak peduli ia raja atau rakyat jela-
ta — hidupnya akan sempurna oleh gigitan Taksaka.”

Kersya mendengar suara yang mungkin tidak akan pernah ada
bandingannya. Menembus langit yang berlapis-lapis, menyentuh
pinggir semesta, mental kembali ke bumi menjelma gaung yang
merayap di hutan, padang, perbukitan, dan jurang. Kersya mem-
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bayangkan Taksaka, naga yang menguasai dunia ular, yang gigit-
annya tak mungkin bisa tawar oleh apa pun.

Samira, pertapa yang kebijakan dan kebajikannya tak ada tan-
dingannya itu mendadak menghentikan tapa bisunya.

“Crenggi, anakku. Kau telah mengucapkan kutukan yang
mau tidak mau pasti akan terlaksana. Yang mengalungkan bang-
kai ular ini adalah Sang Raja, junjungan kita, yang berkuasa atas
tempat tinggal kita, yang bertanggung jawab atas keselamat-
an kita, yang kesabarannya tak ada yang bisa mengunggulinya.
Bangkai ular ini tak lain adalah anugerah yang tak ternilai harga-
nya, bukti bahwa tapa bisuku mendekati sempurna.”

Crenggi diam, tak mungkin menarik kembali kutukannya.

L)

Parikesit, cucu Arjuna, adalah Raja Hastinapura yang tampan,
perkasa, cerdas, adil, lagi bijaksana. Ia memahami kutukan
Crenggi dan sepenuhnya sadar bahwa Taksaka akan menyem-
purnakan hidupnya. Ternyata diam-diam Begawan Samira telah
meminta jasa salah seorang cantriknya, Godamuka, untuk mem-
beri tahu Sang Raja perihal itu. Permintaan itu pun dilaksana-
kan, dan Raja yang merasa bahwa kini sama sckali bebas dari
cakar mimpi itu tidak terkesima. Ia masih mencintai hidup, sepe-
nuhnya. Seperti yang diajarkan oleh kakeknya, Arjuna.

Ia perintahkan segenap cerdik pandai dari seluruh negeri un-
tuk membangun sebuah menara yang tinggi dan perkasa, yang
dijaga oleh puluhan ribu prajuritnya, yang dipenuhi oleh dukun
dan pawang yang menyiapkan obat penawar bisa, yang membe-
rinya rasa aman sementara ia duduk di singgasana.

“Aku masih ingin hidup, Paman, untuk memimpin negeri
yang kaya raya ini,” katanya kepada para menteri yang senantiasa
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berada di sekelilingnya, “itu sebabnya harus kuhadapi kutukan
Crenggi.” Mercka hanya bisa diam, merenungkan kembali batas
antara yang nyata dan yang mimpi. Parikesit beranjak dari sing-
gasananya, menghampiri meja yang penuh dengan makanan dan
buahan segala rupa.

“Buah apakah ini, Paman?” tanyanya sambil menggenggam
buah yang tampaknya belum pernah dilihatnya.

“Itu buah kuldi, Gusti. Dibawa oleh serombongan pertapa
yang datang dari hutan-hutan nun jauh untuk mendoakan ke-
selamatan Sang Prabu dan kesejahteraan Kerajaan Hastinapura.”

Tak ada yang lebih sigap dari mimpi, ternyata. Ketika sedang
membelah buah itu, Parikesit pun kembali disergapnya.

Tampak oleh Raja yang bijak itu seekor ulat muncul dari
belahan buah itu. “Paman, sudah waktunya aku harus kembali
mencari jejak kijang putih ituc Sudah waktunya aku harus men-
cabut panah yang menembus kaki hewan buruan yang luka itu.
Sudah waktunya aku selamanya bebas dari mimpi-mimpi malam
purnama.”

Ia pun mendekatkan buah terbelah itu ke lehernya agar si
ulat, Taksaka, segera menggigitnya, menyempurnakan hidupnya.

L J

Mimpi pun lolos. Angin menemukan sarang di hutan. Laut dan
darat menyatu. Gunung terjun ke lembah. Awan putih turun pe-
lahan, bagai layar, menutupi cakrawala.
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DITUNGGU DOGOT

:Bakdi

LJ

+ Kita harus tepat waktu. Tidak boleh terlambat, apa lagi ter-
lalu cepat datang. Dogot sama sekali tidak suka orang yang tidak
tepat waktu. Harus tepat, setepat-tepatnya.

- Kita harus bergegas kalau begitu.

+ Siapa bilang begitu? Harus tepat waktu! Sudah kubilang,
terlalu cepat juga tidak tepat wakeu.

- Tapi kan bisa menunggu sampai Dogot muncul kalau kita
terlalu cepat sampai. Jadi, kita bergegas saja.

+ Kamu tahu siapa Dogot?

- Peduli amat.

+ Benar juga. Tapi kalau tak tahu, bagaimana kita bisa tahu
itu Dogot kalau nanti ketemu?

- Lho, tadi kau bilang kita ditunggu Dogot.

+ Begitu?
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- Mungkin.

+ Tapi kan kita ini ditunggu. Jadi, tak peduli kita kenal atau
tidak siapa yang menunggu. Yang jelas adalah kita ditunggu
Dogot. Siapa itu Dogot, itu bukan urusan kita. Bahkan apa yang
menunggu itu Dogot atau apa, itu juga di luar urusan kita. Tapi
enaknya Dogot saja yang menunggu kita, ya kan?

- Dari mana kau tahu kita ditunggu?

+ Peduli amat.

- Kalau begitu, ditunggu atau tak ditunggu ya sama saja.

+ Begini. Kalau ada yang menunggu, tentu harus ada yang di-
tunggu. Kita ditunggu, jadi tentu ada yang menunggu. Ya Dogot
itu. Pakai akal sehat sajalah, ditunggu itu pasangannya menung-
gu. Kita sekarang ini ditunggu.

- Dari mana kau tahu?

+ Peduli amat.

- Kalau begitu tidak usah ditunggu sajalah, biar enak.

+ Tidak mungkin. Dunia ini tidak akan ada jika tidak ada
tunggu-menunggu. Kau bisa membayangkan dunia yang tidak
ada yang menunggu dan tak ada yang ditunggu? Apa yang kau
kerjakan, coba? Begitu saja kok susah.

- Kau saudaranya Dogot, ya?

+ Tai kucing!

- Jangan marah. Ditunggu kok malah marah. Yang menunggu
boleh marah, begitu logikanya, kan? Dogot itu saudaramu, ya?

+ Sontoloyo, lu!

- Bapakmu?

+ Jangan begitu.

- Jangan-jangan Dogot itu saudara tirimu. Ya, nggak? Jangan
kura-kura dalam perahu. Ya, nggak. Saudara tirimu, kan?

+ Tai kucing!
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- Punya saudara tiri saja kok malu. Lihat itu, ada pesawat
terbang lewat.

+ Apa urusannya?

- Katanya ditunggu. Pesawat terbang penting, dong. Kan di-
tunggu.

+ Maksudmu menunggu pakai pesawat terbang?

- Pakai akal sehat sajalah. Pesawat terbang itu urusan yang
ditunggu, bukan yang menunggu.

+ Ini bukan urusan cepat-cepatan, ini urusan tepat waktu.
Harus tepat.

- Kalau begitu kau saja yang ditunggu, aku tidak.

+ Tidak bisa. Kita berdua ditunggu, bukannya aku ditunggu
dan kau tidak ditunggu.

- Lho, kok tidak boleh memilih?

+ Memilih apa?

- Ya memilih tidak ditunggu. Kalau pakai akal schat kan boleh
memilih. Kau memilih ditunggu, aku memilih tidak ditunggu.
Masalahnya jadi beres, kan?

+ Kita ditunggu, bukan aku saja. Kau juga. Akal sehat berbu-
nyi: jika ada yang menunggu harus ada yang ditunggu. Kau dan
aku ditunggu, mau tidak mau. Itu baru akal sehat namanya.

- Ya, sudah.

L)

+ Waktu kereta mendesis meninggalkan stasiun, dan orang-
orang melambaikan tangan tanda perpisahan, tukang peluit di
peron itu melambaikan tangan padaku sambil berteriak, “Ingat,
kau ditunggu!” Aku lihat kiri-kanan, jangan-jangan bukan aku
yang dimaksudkannya, tetapi seorang ibu tua di sampingku bi-
lang tukang peluit itu melambaikan tangan padaku. “Masih sau-
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dara, ya?” tanya ibu tua itu. Ia tidak memperhatikan gelengan
kepalaku. Sampai stasiun tak tampak lagi, tukang peluit itu masih
melambaikan tangannya dan seperti kudengar suaranya, “Ingat,
kau ditunggu!”

- Jadi, ia saudaramu ya?

+ Waktu di bandara tempo hari, petugas tiket itu membisik-
kan sesuatu padaku, “Saudara ditunggu, jangan lupa.” Aku tak
sempat menanyakan hal itu sebab calon penumpang yang antri di
belakangku tampaknya tergesa-gesa, dan aku didesaknya.

- Ia saudaramu, ya?

+ Waktu nyopir mobil lewat jalan macet yang sedang diper-
baiki, seorang tukang gali tersenyum padaku dan berkata, “Ingat
ya, Saudara ditunggu.” Aku pengin berhenti menanyakan hal itu
tetapi mobil-mobil yang bererot di belakangku langsung tekan
klakson.

- Ia saudaramu, ya?

+ He, kamu pernah ditabokin orang?

- Nggak.

+ Pernah dibedil Jepang?

- Nggak, belum lahir.

+ Pernah diklocop kepalamu, ya?

- Jangan begitu, dong.

+ Pernah dikilik-kilik, ya?

- Jangan sadis, dong,.

+ Habis, kenapa tanya-tanya apa mereka semua itu saudaraku?

- Malu ya, punya saudara jadi tukang tiup peluit?

+ Kuingat benar, katanya aku ditunggu.

- Malu ya, punya saudara jadi tukang tiket?

+ Aku yakin, ia bilang aku ditunggu.

- Malu ya. Punya saudara jadi tukang gali jalanan?

+ la telah menyampaikan kebenaran, aku ditunggu.
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- Ya, sudah sana. Cepat, nanti terlambat.

+ Tidak paham-paham juga kau. Kalau aku ditunggu, kau
juga ditunggu. Harus. Tidak bisa hanya ada aku. Aku hanya ada
kalau kau ada, kan? Dan kita ada karena ada yang menunggu —
itu akal sehat.

- Kamu kenal Plato?

+ Tanya itu lagi!

- Kenal Konghucu?

+ Itu lagi!

- Kau kenal Gandhi?

+ Diulang-ulang lagi!

- Begini, kalau tidak kenal mereka kok bisa jadi pintar begitu?

+ Ditunggu ya ditunggu, tidak ada urusan sama pintar atau
bodoh. Seandainya aku pintar dan kau bodoh, ya kita sama saja,
sekarang ini ditunggu. Seandainya aku bodoh dan kau pintar —
tapi itu tidak mungkin.

- Meskipun tidak mungkin, kita kan ditunggu juga. Itu, kan,
yang mau kaubilang?

+ Begitu, baru pintar namanya.

&

+ Masalahnya adalah posisi kita sekarang ini di mana. Kita
harus bisa tepat waktu kalau tahu posisi Dogot juga, kan?

- Dan posisi Dogot baru bisa kita ketahui kalau kita tahu
posisi kita di mana. Begitu, kan?

+ Kau memang pintar ternyata. Tapi kenapa kita ditunggu?

- Nah, sckarang kau yang mulai bodoh. Jawabannya kan jelas:
karena ada yang menunggu. Titik. Masalahku lain, bukan kenapa
kita ditunggu, tetapi Dogot itu siapa.

+ Lho, kau jadi bodoh lagi.

- Nanti dulu. Apa kau bisa menggambarkan Dogot itu kepa-
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lanya botak atau tidak, dahinya monyong atau tidak, perutnya
buncit atau tidak, kakinya pengkor atau tidak, mulutnya do-
wer atau tidak — kau harus bisa menggambarkannya agar nanti
kalau ketemu aku bisa kasih salam, “Halo, Dogot. Apa kabar?
Maaf kami tidak bisa tepat waktu. Habis, tadi bertengkar melulu.
Jangan marah, ya, kita kan belum terlambat.”

+ Stop, kita tidak akan bisa ketemu Dogot kalau tidak tepat
waktu. Jangan ngawur, dong.

- Begitu?

+ Lha ya. Dan lagi tadi kautanyakan dahinya macam apa mu-
lutnya macam apa — apa Dogot kaubayangkan sama dengan kita,
punya mulut, perut, dan sebagainya?

- Kalau tidak punya mulut dan perut, bagaimana bisa makan?

+ He, tukang makan, jangan menyamakan Dogot dengan
dirimu sendiri. Tidak tahu, ya tidak tahu, tidak kenal, ya tidak
kenal. Tidak usah membayangkan yang bukan-bukan.

- Akal sehat sajalah. Kalau tidak makan, ya tidak hidup.

+ Tidak ada hubungannya dengan makan atau hidup atau apa
saja. Pokoknya kita harus tepat waktu. Mau makan, mau hidup,
terserah.

- Kan sejak tadi kita bicara tentang Dogot yang katamu me-
nunggu kita, kenapa kau jadi begini dan begitu? Bagaimana Dogot
bisa menunggu kalau tidak punya perut, mulut, dan sebagainya?

+ Tugas kita ditunggu, tugas Dogot menunggu. Itu saja. Perut
itu kan urusanmu.

- Apa urusanmu cuma otak, tak pakai perut? Apa Dogot,
saudaramu itu, tak punya perut tapi punya otak? Begitu? Kau
saudaranya, kan? Seperti halnya tukang tiup peluit, tukang jual
tiket, dan tukang gali selokan. Dogot itu saudaramu, kan? Kalau
bukan kenapa kaututup-tutupi...

+ Sekali lagi bilang ia saudaraku, kuhabisi kau.
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- Kalau aku kauhabisi, ya alhamdulillah. Aku nggak usah di-
tunggu Dogot.

+ Sapa bilang begitu?

- Lho, malah bertanya. Lihat itu matahari sudah sepenggalah.
Kita harus cepat-cepat supaya tidak ditinggal Dogot.

+ Ini bukan urusan ditinggal. Ini urusan ditunggu. Kalau bisa
ditinggal, itu gampang masalahnya.

- Aku maunya ditinggal saja, nanti pergi sendiri saja. Tidak
pakai ditunggu.

+ Pergi sendiri ke mana? Kita ini ditunggu, tidak bisa mau ke
mana seenak perut.

&

+ Waktu aku menuruni bukit untuk menemuimu dari lembah
juga kudengar suara, “Jangan lupa, kalian ditunggu!” Itu tandanya
kau juga ditunggu, tidak hanya aku.

- Tapi kenapa hanya kita berdua?

+ Kok ‘hanya’. Kau dan aku ini tidak sekadar ‘hanya’.

- Kok tidak salah satu saja yang ditunggu?

+ Kalau salah satu saja nanti tidak ada yang mengingatkan
bahwa ada yang sedang menunggu. Itu merepotkan.

- Merepotkan?

+ Ya, merepotkan yang sedang menunggu. Harus ada yang
merasa ditunggu agar Dogot tidak repot. Menunggu orang yang
tidak merasa ditunggu itu tentu saja bikin repot. Untuk apa pula
Dogot menunggu kalau kita tidak merasa ditunggu?

- Apa tidak punya kerjaan lain kecuali menunggu? Aku tak
paham, kenapa repot-repot menunggu dan kenapa lebih menjadi
repot lagi kalau tidak ada yang merasa ditunggu.
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+ Dogot itu ada kalau menunggu, repot atau tidak repot apa
pasalnya? Paham?

- Kalau tidak usah menunggu saja, bagaimana?

+ Kalau tidak menunggu ya Dogot tidak ada, padahal Dogot
harus ada. Harus.

- Kenapa harus?

+ Karena kita ditunggu.

- Kenapa ditunggu?

+ Ya, karena ada yang menunggu.

- Kau ini tak pernah baca buku kok pintar?

L

+ Ingat, di dunia ini semua berpasangan: langit-bumi, kiri-
kanan, atas-bawah, jauh-dekat, sorga-neraka...

- Menunggu-ditunggu!

+ Tepat. Kau mulai paham.

- Kalau yang ditunggu ketemu yang menunggu?

+ Tidak boleh, dan tidak mungkin. Mana ada langit ketemu
bumi? Kalau ketemu namanya bukan langit dan bumi lagi, tidak
berpasangan lagi. Kaupikir bisa membayangkan jauh dan dekat
bertemu? Bisa kaubayangkan siang dan malam bertemu? Bisa
kaubayangkan laki dan perempuan bertemu?

- Kau dan aku.

+ Ya, harus berpasangan supaya ada.

- Kalau nanti kita ketemu Dogot?

+ Siapa bilang kita akan ketemu Dogot?

- Lho, kau bilang kita ditunggu!

+ Ya, supaya ada sepasang ditunggu-menunggu.

- Sudah sajalah. Capek juga ditunggu.

+ Ditunggu kok capek. Yang nunggu saja tidak capek.
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- Kok tahu?

+ Ini bukan pasal tahu atau tak tahu. Dogot menunggu dan
kita ditunggu. Dan yang ditunggu tidak berhak capek, itu saja.

- Tapi apa ada yang bilang, “Aku capek ditunggu.” Orang
bilang, “Aku capek menunggu.” Ya, kan? Akal sehat.

+ Kau pintar lagi, yang ditunggu tidak ada yang bilang capek,
kan?

- Akal schar?

+ Pasal capek atau tidak capek tidak usah dikait-kaitkan de-
ngan sechat atau tidaknya akal. Bahkan dengan akal pun tidak
ada kaitannya. Kau memang suka mengait-ngaitkan yang bukan-
bukan.

- Begini, kalau ditunggu tidak berhak capek, menunggu juga
tidak berhak, dong.

+ Ya terserah yang menunggu saja. Mau capek mau tidak.

- Lho katanya tadi nggak ada yang boleh capek. Gimana, sih?

+ Gimana gimana?

- Itu lho, yang menunggu. Dia boleh capek, begitu?

+ Terserah. Hanya saja ingat, kita tidak boleh capek hanya
karena ditunggu, itu wajib hukumnya.

- Kita ini boleh mikir cara apa?

+ Ditunggu kok mikir.

L

+ Kita harus tepat waktu. Tidak boleh terlambat, apa lagi
terlalu cepat datang. Dan Dogot menunggu, kita wajib ditunggu.

(Oktober 2002)
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DONGENG KANCIL

o

-

Aku suka menyaru. Masuk keluar kampung, menyusuri jalan
raya, ikut duduk-duduk di taman kota bersama para pensiunan,
menikmati pemandangan sekitar desa yang terpencil, menyebe-
rang sungai, dan masuk hutan. Pada suatu sore yang sangat ce-
rah, ada seckor kancil mendekati-Ku dan berkata, “Bung, dari
mana saja kau?” Aku selalu dianggap sebagai yang menyapa-Ku.
Maksud-Ku, kalau ada gajah bertemu dengan-Ku, ia akan meli-
hat-Ku sebagai seekor gajah, kalau ada manusia melihat-Ku, ia
akan memperlakukan-Ku sebagai manusia, dirinya sendiri.
Kancil itu tampak kelelahan, mungkin sesudah berjalan jauh
masuk keluar hutan seharian. Ia berada di dekat sebuah rumpun
bambu yang lebat, yang kereat-kereotnya terdengar agak keras
lantaran angin sore yang berhembus dari Selatan. Lidahnya ter-
julur, ujungnya tampak terluka dan mengeluarkan sedikit darah.
Bicaranya tentu saja tidak selancar seperti umumnya kancil.
“Kurang ajar benar macan itu. Ia tahu aku mau menipunya.

Lihat ini, lidahku hancur.”
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Kereat-kereot batang bambu terdengar di sela-sela kerisik
daun-daunnya yang seperti ampelas. Tidak tampak awan di la-
ngit, yang cumulus maupun cirrus. Bersih. Jika kemarau tiba, ma-
lam-malam tentu bedhidhing dan mereka semua akan kedinginan
sebab tidak ada selembar awan pun yang menghalangi panas bumi
melesat ke langit. Kancil duduk, menatap-Ku tajam-tajam, suara-
nya agak tertahan-tahan.

“Coba pikir. Aku sedang melepaskan lelah di bawah rumpun
bambu ini, mendadak lewat macan yang tentunya sakit hati ka-
rena dulu pernah kutipu. Segera saja ia tersirap melihatku terkan-
tuk-kantuk, dan seperti siap menerkam dan menyantapku. Nah,
akhirnya kau kutemukan juga, Cil. Ke mana saja selama ini kau?
Suara macan itu terasa seperti pisau yang sedang menyembelih
kambing. Sedang apa kau di situ? tanyanya gemeletuk. Kukatakan
aku sedang diberi tugas Kanjeng Nabi Sulaiman menjaga Seruling
Agung yang ada di rumpun bambu itu.”

Di telinga seekor macan, kereat-kereot itu memang mirip lan-
tunan seruling bambu. Sebelum melanjutkan kisahnya, kancil itu
beringsut sedikit demi sedikit mendekati-Ku. Angin sore semakin
sejuk dan daunan bambu itu terjurai bagai entah rambut apa. Di
langit tampak ada awan kecil melintas, agak kemerahan kena sinar
matahari sore.

“Tapi apa jawab macan itu? Cil, aku sudah tahu semua itu
bohong. Kau akan menipuku lagi agar lidahku kujepitkan di sela-
sela batang bambu itu. Katamu, aku akan mendapat hadiah dari
Kanjeng Nabi kalau meniup bambu itu. Begitu, kan? Lha itu kan si-
asat si Juru Dongeng agar anak-anak suka mendengar dongeng kan-
cil. Coba bayangkan, macan itu bicara mengenai Juru Dongeng
yang telah merancang semua apa yang mesti kulakukan, dan
ternyata dia sudah tahu terlebih dahulu. Apa yang bisa kula-
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kukan supaya tidak disantapnya agar rancangan Juru Dongeng
terlaksana?”

Aku menyaksikan seekor kancil yang mulai kusut pikirannya.
Ia mengutarakan hal yang sama sekali tidak dipahaminya, apa-
lagi dihayatinya. Suara kereat-kereot rumpun bambu itu adalah
seruling yang menjadi latar adegan ini. Tanpa menatap-Ku ia
melanjutkan keluhannya.

“Bayangkan! Macan itu mendekatiku, mengangkat sebelah ka-
kinya, menyaksikanku sama sekali terpojok dan tidak mungkin
melepaskan diri lagi. Aku pikir inilah akhir dongeng yang masy-
hur tentang diriku. Tetapi tidak. Macan itu tiba-tiba tersenyum
dan menurunkan lagi kakinya, katanya, Begini saja, Cil. Kau
tak akan kuapa-apakan kali ini asal permintaanku kauturuti. Aku
kaget, tentu saja semua permintaannya akan kuturuti asal aku
selamat. Cil, Juru Dongeng kan menetapkan bahwa lidahku akan
kaujepit di sela-sela batang bambu itu seolah-olah sedang meniup
seruling, sementara kau melarikan diri. Sekarang bagaimana ka-
lau lidabhmu saja yang kujepit dan aku yang pergi agar tidak jadi
memakanmu? Tidak ada yang bisa kukatakan selain setuju, demi
nyawaku. Maka ia pun menjepitkan lidahku ke rumpun bambu
itu, kemudian macan celaka itu dengan tenang melenggang pergi.
Apa Juru Dongeng memang suka mengubah-ubah rancangannya?
Apa Juru Dongeng telah membocorkan rencananya?”

Angin semakin terasa sore tetapi magrib masih beberapa wak-
tu lagi sehingga Aku tidak usah tergesa-gesa. Lapangan rumput,
tanah kering, lantai marmer — semua sama saja bagi-Ku. Dinding
bambu, genting seng, tiang kayu — semua sama saja bagi-Ku.
Bahasa kancil, awan, macan, sungai, rumpun bambu — semua
sama saja bagi-Ku. Awan kecil sudah lewat. Langit bersih sem-
purna kembali.
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“Apa yang kualami dengan macan itu tak jauh bedanya de-
ngan peristiwa di bengawan ketika aku mencoba menipu seka-
wanan buaya agar mereka berjajar di sungai supaya bisa kujadikan
jembatan untuk pergi ke seberang. Mereka tertawa ngakak keti-
ka kusampaikan akal-akalanku itu. Kau percaya rancangan Juru
Dongeng itu musti terlaksana, ya? Kau keliru, Cil. Siapa pun sudah
lama tahu mengenai dongeng itu. Kami tidak lagi mau dijadikan
korban demi kemasyhuranmu. Maka aku pun mereka main-main-
kan di bengawan sampai gelagapan, meskipun akhirnya mereka
lepaskan setelah aku setengah mati. Mereka malah menyarankan
aku agar mencari Juru Dongeng, menanyakan perihal itu.”

Dari jauh terdengar sayup-sayup suara adzan. Magrib sudah
tiba.

“Kenapa diam saja sejak tadi?”

Dan kancil itu pun pergi.

&

Dan aku pun pergi. Melanjutkan perjalanan mencari Juru
Dongeng yang disebut-sebut macan dan buaya itu. Hari demi
hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun keluar masuk hutan,
menyusuri bengawan, melintasi padang, dan akhirnya sampai di
sebuah kebun mentimun milik seorang petani. Seperti biasa, seti-
ap kali melihat mentimun aku jadi lapar sekali, tapi mau mencu-
ri takut karena tampaknya ada orang yang menunggui meskipun
hari sudah malam. Orang itu diam saja di tengah kebun seperti
patung, bahkan ketika kudekati. Ternyata hanya orang-orang-
an yang biasa dipasang di kebun untuk menakut-nakuti bina-
tang. Tapi aku kancil, tidak bisa kena tipu malah biasa menipu.
Timbul keberanianku. Harus kutumpahkan dulu segala kejeng-
kelanku terhadap orang-orangan tolol yang ditanam di kebun
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itu. Maka kusepaklah ia dengan kaki kiriku. Eh, lengket. Kaki
kananku, lengket pula. Aku berusaha melepaskan diri dari orang-
orangan itu tapi semua kaki dan seluruh tubuhku malah lengket
ke tubuhnya yang dilumuri getah. Aku capek dan merasa bodoh
dan putus asa dan menggantung di orang-orangan itu.

Paginya kulihat Pak Tani datang, “Ini dia, ada kancil kena
tangkap!” Kemudian, kusadari bahwa aku benar-benar berada
dalam bahaya. Tidak ditangkap macan atau buaya atau manusia,
tetapi oleh benda tak bernyawa yang dipasang di kebun. Aku pun
dibawa Pak Tani ke rumahnya, yang ternyata sedang siap-siap
menyelenggarakan perhelatan besar. Anak gadis Pak Tani mau
dikawinkan besok pagi.

Pak Tani dengan bangga memamerkanku kepada keluarga-
nya dan bilang bahwa besok aku akan dikuliti, dipotong-potong
dijadikan sate sebagai santapan para tamu. “Masukkan dulu ke
kurungan bambu itu, Pak. Biar ditunggui si Anjing. Nanti lepas
kalau dibiarkan sendiri,” begitu kata istrinya. Memang itulah garis
kisah yang harus kujalani.

Maka aku pun dimasukkan ke sebuah kurungan. Ada seekor
anjing kampung yang besar meski korepan menjulur-julurkan
lidahnya duduk dekat kurungan, menungguiku. Byar! Aku ingat
sebuah rancangan untuk menipu anjing itu dengan mengatakan
bahwa besok Pak Tani akan menjadikanku menantu. Kukatakan
kepada si Korep itu bahwa ia akan mendapatkan kedudukanku se-
bagai menantu Pak Tani kalau mau menggantikanku menunggu
dalam kurungan bambu sepanjang malam itu. Tapi apa katanya?
Sudablah, Cil, tak usah cerita macam-macam, aku sudah tahu
rancangan Juru Dongeng itu. Kau mau dijadikan sate dan bukan
menantu. Iya, kan? Dan karenanya tentu saja aku tidak mau meng-
gantikanmu. Anjing itu sudah juga mengetahui rancangan Juru
Dongeng! Dan aku mendapat firasat bahwa tak akan mungkin
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lepas kali ini sebab anjing kudisan itu tampaknya tak peduli pada
nyawa binatang lain. Mungkin ia pikir besok akan mendapat ba-
gian tulang kancil setelah dagingku dibikin sate. Aku harus ting-
gal di dalam kurungan itu semalaman, membayangkan macan,
buaya, ular yang ternyata juga sudah tahu taktk tipuanku. Aku
juga harus membayangkan diriku dijadikan sate besok pagi seba-
gai santapan para tamu. Dan aku belum juga berhasil menemui
Juru Dongeng itu sehingga tidak tahu kelanjutan nasibku. Aku
pun tertidur, letih setelah terus-menerus diajak oleh Sang Malam
membicarakan kekhusyukan subuh dan keindahan fajar yang tak
ada taranya: matahari akan muncul dari sela-sela perbukitan sana
dan cahayanya bersijingkat mendekati desa itu.

L)

Aku suka menyaru. Masuk keluar kampung, menyusuri jalan
raya, ikut duduk-duduk di taman kota bersama para pensiunan,
menikmati pemandangan sekitar desa yang terpencil, menyebe-
rang sungai, dan masuk hutan. Dalam penyaruan itu, aku akan
selalu diperlakukan sebagai apa pun yang kebetulan bertemu de-
ngan-Ku, mengeluh tentang Juru Dongeng itu.
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BINGKISAN LEBARAN

»

Rumahnya kosong, ibunya tentu sedang pergi entah ke mana.
Sejak ditinggal ayahnya beberapa tahun yang lalu, Mawar, murid
kelas lima yang wajahnya selalu tampak kemerah-merahan itu,
tinggal bersama ibunya saja di rumah yang dibeli dengan uang
peninggalan suaminya. Lelaki itu meninggal dalam menjalankan
tugas sebagai reporter dan mendapatkan semacam uang pesa-
ngon yang lumayan jumlahnya. Cukup untuk membeli sebuah
rumah sederhana di sebuah real estate agak di luar kota. Ibunya
kerja di rumah, menerima jahitan pakaian anak-anak dan wanita.
“Terima kasih, tidak usah sajalah. Penghasilan saya cukup untuk
kami berdua,” begitu katanya selalu setiap kali ada kerabat yang
menawarkan pertolongan.

Perempuan itu dididik untuk bekerja keras, kakek Mawar se-
lalu berpesan agar ibunya itu jangan tergantung siapa pun. Pesan
itu dilaksanakannya. Dan perempuan itu menerapkan prinsip
serupa terhadap anak gadis satu-satunya itu. Pulang dari sekolah
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schabis makan, Mawar diajar membantunya; ia sudah pandai
memasang kancing dan menggunting potongan-potongan kain
untuk saku dan kerah. Ia menyukai pekerjaan itu meskipun ka-
dang-kadang merasa iri kepada anak-anak sebayanya yang setiap
pulang sekolah main sepeda atau bola di sepanjang jalan kecil di
depan rumahnya. Ia tidak pernah mengeluh kepada ibunya.

Siang itu rumahnya kosong, belum pernah terjadi. Biasanya
pintunya terbuka dan ibunya terlihat sedang menjahit atau me-
motong kain. Mawar duduk di teras, kadang-kadang menjawab
teriakan atau lambaian tangan sambil lalu dari teman-temannya
yang juga pulang sekolah. Sekolahnya agak jauh dan setiap hari ia
naik mobil jemputan yang tentu saja harus berputar-putar dahulu
sebelum mencapai rumahnya, terminal terakhir mobil jemputan
itu. Seperti biasanya gadis itu turun di pertigaan dekat rumahnya,
lalu jalan kaki.

Setiap hari mobilnya melewati jalan kampung dan jalan besar.
Setiap hari dilihatnya beberapa anak sebayanya bermain-main di
perempatan bawah jembatan layang, menunggu lampu merah.
Mawar tahu mereka itu mengemis; ia juga menyaksikan mereka
selalu gembira bermain-main di pinggir jalan jika lampu sudah
hijau kembali. Mereka berkejaran, jejeritan, main bola. Dalam
khayal Mawar, mereka bahkan bisa terbang melampaui jalan tol,
main bola sambil naik sapu, persis seperti apa yang pernah di-
bacanya dalam buku cerita. Di antara mereka ada seorang anak
perempuan sebayanya yang selalu diperhatikan dan, tampaknya,
memperhatikannya juga setiap kali bis sekolah itu lewat di sana.
Mawar membayangkan kehidupan yang bahagia, bermain sambil
mencari makan. Ia tidak pernah memasalahkan apakah anak itu
sekolah atau tidak — meskipun akal sechatnya tentu tahu bahwa
pengemis-pengemis kecil itu anak-anak putus sekolah.

Beberapa puluh menit ia duduk di teras, ibunya belum mun-
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cul juga. Ia diajar untuk tidak tergantung siapa pun — apalagi
kebanyakan rumah tetangganya sudah kosong ditinggal penghu-
ninya yang pulang Lebaran ke kampung. Hari itu hari terakhir
menjelang libur dan ibunya tidak punya rencana pergi ke mana-
mana. “Kita simpan saja uang Lebaran untuk sekolah kamu,”
katanya kepada Mawar. “Untuk apa pulang kampung!” Mawar
segera membayangkan suasana sepi schabis mendengar keputusan
ibunya itu. Ia tidak akan bertemu sepupu-sepupunya di kam-
pung. Juga paman dan bibinya yang suka membagi hadiah. Juga
nenek dan kakeknya.

Ibunya tidak muncul-muncul juga. Hari menjelang magrib
ketika gadis kecil itu memutuskan untuk bangkit dan berjalan
meninggalkan rumahnya. Ia masih menyimpan uang jajan hari
itu, tadi pulangnya agak cepat. Langkahnya tidak menunjukkan
apakah ia capek atau lapar atau apa. Sama sekali tidak menoleh
ke rumahnya lagi. Tidak dijumpainya juga ibunya di jalan. Ia
diajar dengan keras untuk tidak tergantung kepada siapa pun,
juga kepada ibunya.

»

Sehabis magrib, hanya sekitar seperempat jam setelah anak gadis-
nya pergi, ibu Mawar datang. Rumahnya kosong. Ia lupa mem-
beri tahu anaknya bahwa siang itu akan pergi berbelanja untuk
Lebaran. Juga lupa memberikan duplikat kunci rumahnya. Pusat
belanja itu ramainya minta ampun schingga pulangnya terlam-
bat. Diletakkannya barang bawaannya, dengan agak segan, lalu
menanyakan perihal anaknya kepada dua atau tiga rumah yang
masih ada penghuninya. Perempuan itu sama sekali belum per-
nah meminta pertolongan apa pun kepada siapa pun dan kare-
nanya merasa anch ketika harus mengetuk pintu rumah tetangga
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dan bertanya, “Apa tadi Ibu melihat anak saya?” Ketika ditanya
ada apa dengan Mawar ja hanya menggeleng dan menjawab,
“Ah, tidak ada apa-apa.” Tetangganya tidak heran menghadapi
situasi semacam itu.

Perempuan itu tidak mau merepotkan siapa pun, tetapi malam
itu ia memaksa dirinya untuk menelepon ke beberapa kerabat
dekatnya. Semua menjawab tidak tahu. Mereka pun tidak hendak
mendesaknya perihal Mawar sebab tahu bahwa tidak akan ada gu-
nanya. Dan polisi? Sama sekali tidak masuk ke pikirannya untuk
merepotkan polisi, lagi pula ia tahu dari koran tempat suaminya
dulu bekerja bahwa polisi tidak pernah bisa mengungkapkan ka-
sus orang hilang. Hilang? Apakah Mawar hilang? Begitu saja?
Pertama kali selama hidupnya perempuan itu semalaman tidak
bisa memejamkan mata memikirkan anak gadisnya. Di benak-
nya sama sekali tidak ada bayangan skenario apa pun, baik yang
sudah terjadi maupun yang akan terjadi. Baru menjelang subuh
ia bisa tidur, bermimpi tentang Mawar. “Kenapa Ibu tidak pu-
lang-pulang juga? Aku menunggu Ibu sampai magrib. Ibu kapan
pulang?”

Ia tersentak bangun dan di sekelilingnya tidak ada Mawar. Ia
sendirian saja di rumah kecil itu, berusaha untuk tidak memba-
yangkan apa pun.

&

Hari itu ia pergi ke sekolah, hanya bertemu penjaga sekolah se-
bab sudah mulai libur. Ia juga pergi ke rumah beberapa teman
Mawar yang sering ia dengar namanya dan tahu alamat rumah-
nya, tetapi semua mengatakan tidak tahu-menahu di mana anak
itu seckarang. “Waktu itu tinggal Mawar di bis, dan mungkin Pak
Sopir tahu.” Tapi di mana rumah Sopir?
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Sore hari ia baru pulang, dan agak terkejut melihat seorang
anak perempuan duduk di teras rumahnya. Anak sebaya Mawar
itu kelihatan kumuh, mukanya agak pucat dan tampak kurang
terurus. Tetapi ketika sepasang matanya menatapnya, jelas tam-
pak cahaya yang hidup, yang menghapus segala kesan kumuh
dari tubuhnya.

“Siapa kamu?”

“Saya Melati, Bu.”

“Ada perlu apa?” Sama sekali tidak ada bungkusan plastik atau
apa yang menunjukkan bahwa ia mungkin disuruh mengantarkan
bahan jahitan. Lagi pula, ini sudah lewat musim jahit-menjahit,
Lebaran tinggal dua hari lagi.

“Saya disuruh ke sini, Bu.”

“Siapa yang menyuruhmu?”

“Tidak tahu. Saya ditemuinya, katanya Ibu butuh pembantu.”
Gadis kecil itu lalu menggambarkan orang yang telah menemu-
inya itu. Ibu itu terkejut karena yang digambarkan itu mirip
Mawar, atau memang Mawar. Sama sekali tidak dikatakan oleh
gadis kecil itu di mana mereka bertemu, meskipun perempuan itu
terus-menerus mendesaknya.

“Saya sebenarnya tidak mau, Bu. Tetapi dia tampaknya ka-
sihan sekali pada Ibu jika tak ada yang membantu. Bapak sudah
tidak ada, kan, Bu? Ya, akhirnya saya turuti juga apa katanya,
menemui Ibu untuk jadi pembantu.”

“Sekarang di mana anak itu?”

“Ya bermain-main dengan saudara-saudara dan teman-teman
saya di sana.” Di sana itu di mana, tidak akan pernah dikatakan-
nya — sesuai dengan pesan gadis yang pipinya kemerah-merahan
itu. Ia telah bersumpah untuk itu.

Perempuan itu memejamkan mata sejenak, meluruskan pi-
kiran. Ia semakin yakin bahwa gadis yang menyuruh Melati ini
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adalah anaknya. Ditatapnya gadis kumuh yang matanya berbinar
itu, diusapnya rambutnya, lalu dibimbingnya masuk rumah.

“Mandilah bersih-bersih. Ganti pakaianmu. Itu yang di kamar
adalah baju anakku, pakai saja yang kausuka, pasti cukup. Habis
itu kita masak seadanya. Tidak ada lagi pekerjaan, semua jahitan
sudah diambil. Kita siap-siap saja, besok pulang ke kampung. Kau
punya kampung? Tentu tidak. Tapi aku dan anakku itu punya
kampung, jadi besok pulang ke kampung kami. Nanti banyak
orang di sana, dan ...”
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JEMPUTAN LEBARAN

“Lebaran ini ke Jawa, Pak?”

Ia menengok ke sumber suara itu: penarik becak yang biasa
mangkal di depan rumahnya, ternyata. Senyuman, yang mungkin
sekaligus jawaban.

“Bapak di sini saja? Senang ya, Pak. Sepi kalau semua mudik.”

Senyuman. Ia tak merasa sungguh-sungguh melemparkan se-
nyuman. Tak terdengar pertanyaan lagi. Pada jam orang berang-
kat ke kantor, ia biasa membuka gembok kecil pagar rumahnya.
“Ya, biar saja digembok, Pak. Masak pagar nggak digembok,”
jawab anaknya setiap kali ia menanyakan manfaat gembok untuk
pagar jeruji besi yang tingginya tak lebih dari tiga perempat meter.
Tak ada perlunya membantah anaknya.

Pagi itu, seperti entah berapa ratus pagi sebelumnya, mereka
yang lewat di depan rumahnya untuk pergi kerja, yang tampaknya
semua mengenalnya, mengangguk sambil tersenyum. Kadang-
kadang dengan bumbu, “Selamat pagi, Pak Mangun.” Ia menyu-
kai bumbu itu lebih dari lambaian tangan anak-anak muda yang
waktu kanak-kanak dulu suka main pingpong di halaman depan
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rumahnya yang kemudian juga digunakannya sebagai tempat par-
kir mobil kantor ketika ia kebetulan di eselon dua.

Di sudut pertigaan depan rumahnya itu kalau pagi tampak
beberapa lelaki dan perempuan muda menunggu bis jemput-
an. Kadang-kadang terdengar olehnya mereka menyebut-nyebut
Osama, kadang-kadang Aceh, malah pernah juga Beckham dan
MU. Sejauh ingatannya, tak pernah mereka sebut-sebut jalak,
cocak rowo, atau ayam pelung — unggas suka brisik yang dipiara
Pak Suhar depan rumah itu. Tentu tidak karena dianggap haram,
moga-moga saja. la tidak pernah bertanya-tanya kenapa suara me-
reka menjadi rendah kalau ia muncul dari pintu depan rumahnya
untuk membuka gembok.

“Sudah dapat tiket pulang kampung, Pak?” Suara perempuan
yang ketika remaja dulu suka diprotes lawan mainnya karena,
katanya, serve-nya kalau main ping-pong sering menyalahi aturan.

“Ah, kau ini. Untuk apa pula Pak Mangun ke Jawa? Cucu-
cucunya yang harus datang sungkem, dong. Ya, kan, Pak?” kata
yang lain.

“Tiket susah, Pak. Masih dua minggu lagi nggak dapet juga.
Itu lho, Pak, calo.”

“Lebaran kemarin macet hampir lima jam sebelum masuk
Cirebon. Ampun-ampun.”

“Kapok? Lebaran kok kapok!”

“Waktu kapan itu mobil kami mogok. Untung dekat masjid.”

“Ibu sehat-sehat saja, to, Pak? Kok beberapa kali ndak datang
arisan.”

“Masih mending itu. Lebaran lalu Pak Didik, itu lho yang
rumahnya baru direnovasi, yang waktu itu sedang di luar negeri,
istrinya berangkat pakai bis. Telat beli. Keluarganya empat orang,
dibagi menjadi dua bis.”

“Kemarin dulu kami tak bisa ikut melayat menantunya Pak
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Danang, kantor ketat, Pak. Tentu banyak yang melayat, orang
penting!”

Dari mulutnya yang dua minggu yang lalu dicabut giginya
itu hanya terdengar “O,” atau “Ya?” atau “Ndak,” atau “Baik-
baik saja” — yang beberapa di antaranya tidak terdengar juga oleh
kerumunan kecil itu.

Sesudah pensiun, ia semakin ingin mengetahui apa sebenar-
nya Lebaran itu. Lebaran, setahunya, berarti selesai. Dan mulai.
Ketika ia masih kanak-kanak, rasanya tak pernah ada Lebaran di
rumahnya, yang terletak di ibukota sebuah Karesidenan. Sering
juga ia dibawa ke rumah neneknya di Pengulon Kauman, di
belakang Masjid Besar, tetapi yang dijumpainya hanya sepupu-
sepupunya yang berpakaian baru yang berlarian ke sana ke mari
sambil mengunyah kacang goreng atau menjilati es lilin. Dan tak
ada Lebaran. Mungkin saja ada, tetapi ia tak mengenalnya.

“Sini, sungkem Simbah!” terdengar teriakan.

Sungkem demi sungkem pun susul-menyusul. Celana barunya
kegedean, dan lecet di kakinya semakin perih. Itu Lebaran. Mung-
kin. Kemudian mereka ribut lagi. Sementara menjilati es lilin, ia
ingat dalam beberapa kali kunjungannya ke rumah Nenek ia sak-
sikan beberapa sepupunya belajar ngaji. Bismillahirohmanirohim,
alhamdulillahirobil alamin... Bude yang selalu mengenakan keru-
dung dan Pakde yang sering dilihatnya memakai sarung, yang pu-
nya jabatan di Pengulon, menyuruhnya bergabung. Ibunya, yang
namanya berbau bahasa Arab, kemudian mengelus kepalanya.
Tak diketahuinya dengan pasti makna elusan dari perempuan
yang seingatnya tak pernah dilihatnya mengenakan mukena itu.

Dan Lebaran ada setiap tahun, harus ada. Buktinya, pada
malam takbiran anak-anak di kampung sebelah memasuki kom-
pleks Perumnas tempatnya tinggal; mereka berjejal-jejal naik truk
kecil bak terbuka dan memukul-mukul berbagai macam benda
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yang bisa menghasilkan bunyi-bunyian, bertakbir. Ia senang, ma-
lah merasa ikut berbahagia menyaksikan semua itu. Wakeu kecil
dulu, tak dikenalnya kegembiraan untuk merayakan kemenangan
semacam itu. Yang diawali pula setiap malam dengan serangkai-
an ledakan mercon schabis sahur. Saur, saur, saur, jam dua pagi
ketika obat tidur yang sudah berbaur dengan darahnya masih
bekerja dengan baik. Serangkaian upacara menunggu Lebaran. Ia
tak ingat masa kanak semacam itu.

Ia ingat peribahasa Jawa, kebo nyusu gudel, ketika diajari meng-
hapal beberapa ayat suci oleh anak-anaknya sendiri yang waktu
itu masih duduk di sekolah rendah dan belajar menghapal doa
dari Pak Guru agama, ia mulai berpikir tentang kemungkin-
an bertemu dengan Lebaran. Keinginan itu semakin kuat ketika
anak-anaknya sudah kabur entah ke mana dan istrinya lebih se-
ring momong cucu, ikut mereka..Dan yang dilihatnya tak pernah
telat melakukan shalat.

“Lebaran tidak ke Jawa, ya, Pak?”

Sekarang, setelah ibunya meninggal menyusul ayahnya — yang
oleh neneknya selalu diparabi si Sontoloyo — dan otomatis men-
jadi yang tertua di lingkungan keluarganya, ia lebih sering memi-
kirkan Lebaran. Lebaran tidak usah dicari. Ia datang setiap tahun.
Begitu? Dalam beberapa tahun terakhir ketika pergi ke lapangan
di kompleks perumahannya itu untuk menjalankan Shalat Id, ia
benar-benar ingin mengetahui sesungguhnya Lebaran itu apa. Di
rumah ada kacang goreng, es sirup, kue nastar, sambal goreng
kerecek. Ada tumpukan kartu Lebaran yang indah-indah, yang al-
hamdulillah semua sudah dibalasnya. Di lapangan sepak bola itu
beberapa anak kecil terdengar menangis ketika Imam mengutip
beberapa ayat dari Bacaan Mulia. Beberapa lagi dilihatnya sedang
menarik-narik sarung bapaknya ketika sedang membaca takbir.
Tepat di depannya ada anak sedang memainkan pecinya sendiri.
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Anaknya sendiri tentu berada di lapangan lain entah di mana, juga
menghayati hal serupa. Anaknya yang bungsu baru bisa datang
hari kedua, Harus sungkem kepada Bapak Pimpinan yang baru,
Pak, begitu alasannya. Yang harus diterima saja. Di lapangan itu,
sambil mengumandangkan takbir ia dengan tenang mengarahkan
matanya ke sana ke mari, berusaha mengenali Lebaran. Kotbah.
Kita telah tergiur oleh gemerlap dunia. Imam itu dikenalnya, adik
kelasnya ketika di SMP dulu. Pengurus, mungkin ketua — ia tak
ingat lagi — organisasi sekolahnya. Dua rakaat. Kemudian salam-
salaman. Minal Aidin wal Faidzin. Ya.

Ia hanya ingin mengenal Lebaran dengan baik, yang kata me-
reka setiap tahun pasti lewat, tetapi rasa-rasanya tak benar-benar
dikenalnya. Ingin meminta maaf, itu saja. Sebelum urusan dunia-
nya selesai. Malam ini di ruang depan berbentuk huruf “L,” yang
berfungsi sebagai ruang tamu-dan ruang keluarga — bahkan juga
ruang makan — rumahnya itu ia tak putus-putusnya membaca
takbir, membayangkan Shalat Id besok pukul tujuh di lapangan
sepak bola itu. Hanya kadang-kadang disela suara istrinya mena-
warkan teh atau kue nastar. Atau, Bapak sudah minum obat, kan?
Ya, sejak beberapa tahun terakhir ini detak jantungnya harus di-
atur oleh cordarone. Anak-anak di atas kendaraan terbuka, Allahu
Akbar, Allahu Akbar, Allahu Akbar ... walillah llham. Ta terbawa
oleh paduan suara suci itu.

Dari RT ada selebaran, shalat Id sesuai dengan keputusan pe-
merintah, jadi besok, di tempat biasanya. Sebuah lapangan sepak
bola yang rumputnya botak-botak. Jangan lupa bawa koran. la
baru saja menerima hadiah dari mantan muridnya yang sekarang
kerja di Pemda, sebuah baju koko, katanya oleh-oleh sepulang
tugas dari studi banding di Malaysia. Baju koko yang paling ba-
gus yang pernah ia miliki. Ja membayangkan besok didengarnya
kotbah, mungkin tentang terorisme, mungkin tentang korupsi,
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dan tentu tentang akhirat. Ngantuk, ya, Pak? Itu suara istrinya.
Ia merasa tidak ngantuk, hanya pikirannya tidak di ruangan itu,
tetapi di lapangan bola, besok. Kok kelihatannya lemes saja. Kali ini
ia harus menemui Lebaran dan meminta maaf. Kepada tetangga ia
nanti cukup mengucapkan Minal Aidin wal Faidzin, tetapi kepada
Lebaran tidak. Tidak, belum cukup, baginya. Sebarusnya sejak ke-
cil aku mengenalnya.

Langit sejak sore agak mendung. Dan kini mulai terdengar ge-
ludug. Kilat. Antene tivinya dicabut saja, Pak. Hanya samar-samar
saja suara itu didengarnya, meskipun tivi tidak nyala. Mula-mula
tik-tik bunyi hujan di atas genting. Kemudian, airnya turun tidak
terkira. Lagu yang dikenalnya sejak kelas satu Sekolah Rakyat itu
tidak ada lanjutannya sebab angin tiba-tiba membuat keributan
di atap-atap rumah tetangganya dan mengungkit-ungkit fiber ge-
lombang yang menutupi garasi-mobilnya. Ranting menggedor-
gedor dan terhempas di tingkap. Dan hujan. Hujan yang sejak
kecil dicintainya. Dan hujan. Hujan yang sejak kecil disayanginya
dan selalu dirindukannya. Yang kini pasti sudah menggenangi
lapangan sepak bola.

Pak, Pak, air meluap dari selokan. Hampir masuk rumah.

Tak didengarnya lagi teriakan istrinya itu.

(November, 2003)
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MEMBIMBING ANAK BUTA

ada seorang anak buta
menyeberang taman dibimbing ibunya
mengagumi mekarnya bunga sakura

(Kikaku, penyair klasik Jepang)

Sekarang kita melewati Jalan Sahala, Nak. Di sepanjang jalan ini
tidak boleh ada yang berlawanan arah. Kaudengar suara ribut
yang berkejaran itu, bukan? Itu mobil, Nak. Jumlahnya tidak
usah dihitung, kau toh akan mendapat kesulitan membayang-
kannya. Dan kaucium juga baunya, kan, Nak? Tetapi tak apalah,
kau hanya sesekali saja terbatuk, lama-lama akan terbiasa juga.
Yang bunyinya ribut lewat kiri dan kanan kita? Itu sepeda motor
yang dicopot knalpotnya, konon pengendaranya adalah jago-jago
balap yang dengan terampil mencari celah-celah sempit di anta-
ra deretan mobil yang berjalan agak lambat karena macet. Dan
kaudengar tadi ada suara praakk, begitu? Ada tutup kepala pe-
ngendara sepeda motor, namanya helm, yang jatuh dan terlindas
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mobil. Helm? Helm adalah penutup kepala pengendara sepeda
motor yang dimaksudkan sebagai pelindung kepala kalau ada ke-
celakaan, tetapi kaudengar suara praakk tadi, bukan? Helm itu
jatuh begitu saja, lepas dari kepala yang mestinya dilindunginya.
Kenapa begitu? Ya hanya yang bikin aturan yang tahu. Untung
tidak lepas bersama kepalanya? Ah, kamu ini macam-macam saja,
persis bapakmu.

Kita sampai di perempatan jalan sekarang, bukan pasar seperti
yang di kampung kita itu, tempat orang menawarkan macam-
macam, meskipun ada juga miripnya. Bedanya adalah bahwa di
perempatan ini pasar dimulai kalau lampu merah menyala, di
samping itu ada — sayang sekali kau tak bisa menyaksikannya.
Maksudku, ada orang buta dituntun anaknya, ada anak-anak kecil
menyanyi, ada ibu-ibu menggendong bayinya — semuanya mena-
dahkan tangan. Mengemis? Ya begitulah kira-kira, meskipun ada
juga yang suka memaksa. Ah. kalau saja kau mengenal anak-anak
itu! Kalau lampu hijau mereka bermain-main, berkejar-kejaran,
mungkin juga berebut pendapatan.

Nabh, kali ini kendaraan kita kena macet, tidak berhenti di per-
empatan seperti tadi. Ada banjir. Di kota ada juga banjir, tidak
hanya di kampung kita. Tidak hujan? Ya, memang tidak hujan,
Nak. Tetapi banjir bukan karena hujan saja. Katanya karena ada
limpahan air kiriman dari daerah-daerah yang lebih tinggi, begitu.
Ya, kau benar. Selokan-selokan di kota ini tidak bisa menampung-
nya. Bahkan, konon tidak ada lagi selokan, tidak seperti di kam-
pung kita tempat kakakmu dulu suka mencari wader cethul, atau
kadang-kadang ikan lele atau ikan kutuk yang tersesat. Tentu saja
anak-anak di sini tidak ada yang pernah kena patil lele, mereka
hanya kena banjir. Dan setiap kali ditayangkan di televisi seba-
gai musibah, anak-anak itu tampak gembira-gembira saja seperti
mensyukuri masuknya air ke kampung mereka. Suara ribut itu
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adalah teriakan anak-anak yang gembira karena mendapat upah
mendorong mobil mogok. Bagaimana? Memang, seperti yang
bapakmu pernah bilang, sejak zaman Revolusi dulu pemerintah
memang tak bosan-bosannya berjanji membuat kanal atau waduk
atau selokan atau apa.

Nabh, kita keluar dari jalan protokol sekarang. Tentu kau men-
cium bau sedap berbagai makanan. Ya, trotoar jalan ini sudah
menjadi pasar, Nak. Pejalan kaki harus mengalah, harus berjalan
di pinggir jalan agar tidak ketabrak mobil atau motor karena tidak
ada lagi trotoar. Ada sih ada, tetapi mereka tak berhak lagi meng-
gunakannya. Telah dimanfaatkan oleh para pedagang demi mata
pencaharian mereka. Kalau begitu nanti mau jadi pedagang saja,
boleh mengambil hak orang lain? Wah, kau tampak bersemangat
kalau bilang begitu. Enak berdagang di jalan ini, pohonannya
rimbun dan teduh dan menjadi sasaran orang kantoran yang cari
makan siang tapi tak mampu ke restoran. Tapi, konon ada ren-
cana membabat pohon-pohon yang umurnya entah berapa puluh
tahun ini untuk persiapan pelebaran jalan. Tidak, Nak. Tidak, ka-
rena kita sudah kaya. Meskipun begitu, kita harus bangga bahwa
ada yang masih mau memberi pinjaman kepada kita. Wah, Ibu
tidak tahu. Bapakmu yang suka bilang begitu.

Jalannya memang mutar-mutar, Nak. Kata Pak Sopir, ada
demonstrasi di budaran jalan protokol itu. Pak Sopir takut, nan-
ti ada begini atau begitu. Jadi, cari aman saja. Kata Pak Sopir
mereka suka — ah, entahlah. Pak Sopir kita ini rupanya pernah
mendapat pengalaman, begitulah. Ibu memang sering menonton-
nya di televisi, Nak. Sama saja satu sama lain, susah membedakan
yang ini atau yang itu. Jangan ketakutan, Nak. Ke marilah, biar
kupeluk kau. Kita lewat jalan tikus sajalah, seperti kata Pak Supir.

Pak Sopir bilang, taman itu terletak di ujung jalan sana, Nak.
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SUATU HARI DI BULAN DESEMBER

Di Rumah Pemasyarakatan itu sempat timbul ribut-ribut kecil
ketika Marsiyam melahirkan seorang bayi laki-laki yang sehat
dan, menurut penilaian teman-teman di situ, sangat tampan.
Sebelumnya tidak ada seorang pun yang menyadari bahwa ada
perempuan bunting di situ. Dan mungkin tidak ada yang benar-
benar yakin bahwa Marsiyam memang bunting sebelum melahir-
kan. Berbagai jenis pikiran baik dan buruk beredar di bangunan
yang berdasarkan perhitungan akal sehat sudah tidak bisa me-
nampung pesakitan lagi itu. Tidak ada seorang laki-laki pun di
situ, kecuali kepala penjara. Tapi apa ada alasan untuk mencu-
rigainya sebagai bapak bayi itu? Rasanya tidak. Tampang lelaki
yang tak pernah tersenyum itu jauh dari selera perempuan mana
pun. “Tampangnya nyebelin,” kata mereka. Dan tampang bayi
laki-laki itu minta ampun cantiknya.

Marsiyam dikenai hukuman dua tahun penjara sebab dituduh
telah menganiaya suaminya, seorang lelaki yang bekerja sebagai
guru, yang — menurut sementara tetangga — “sudah sepantasnya
dianiaya,” entah sebab apa. Mereka kawin sekitar tiga tahun dan

94



belum dikaruniai anak. Guru itu selalu menyalahkannya, dan
malah sering menuduhnya telah berbuat serong dengan laki-laki
lain. Marsiyam mula-mula menerima tuduhan itu dengan tenang,
bahkan dia yakin kecemburuan suaminya itu muncul justru ka-
rena lelaki itu sangat mencintainya. Ia sadar dirinya cantik, dan
tentunya ada alasan juga bagi suaminya untuk memelihara rasa
curiganya.

Sampai pada suatu sore ketika ia sedang memasak untuk ma-
kan malam, ketika suaminya mendekatinya dan mendesakkan
pertanyaan-pertanyaan yang menyakitkan, yang menuduhnya
telah berselingkuh dengan seorang pemuda pengangguran yang
suka membantu keluarga itu membetulkan atap bocor atau kabel
listrik yang korslet. Anak muda itu memang lumayan tampang-
nya, dan sering berada di rumahnya ketika guru itu sedang meng-
ajar. Marsiyam meladeni rentetan pertanyaan suaminya dengan
sabar, tetapi semakin lama lelaki yang pendapatannya tak cukup
untuk hidup layak itu menunjukkan tampang yang semakin me-
nyebalkan. Marsiyam menyekam kesabarannya, dan mendadak
bagaikan api kemarahannya berkobar. Ia ambil barang sekenanya
di dapur itu, dipukulkannya ke kepala suaminya yang langsung
terkapar di lantai. Diinjaknya tubuh yang tengkurap itu berkali-
kali sambil menjerit-jerit, “Aku memang tak bisa punya anak,
mau apa kau. Aku memang gabuk, mau apa kau.” Tetangga pun
berdatangan, dan beberapa bulan kemudian ia harus duduk di
kursi terdakwa untuk mendengarkan keputusan hakim. Suaminya
telah melaporkannya ke polisi sehabis peristiwa di dapur itu.

L J

Tentu saja penjara bukanlah tempat yang diidam-idamkannya,
tetapi di luar dugaan Marsiyam dengan cepat bisa menyesuai-
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kan diri dengan masyarakat yang aneh hubungan-hubungan an-
tarmanusianya itu. Seperti kampung saja, di situ ada ibu muda
yang konon menganiaya madunya, ada tukang copet yang suka
beroperasi di ka-er-el, ada organisator berbagai arisan yang meng-
gelapkan uang puluhan juta, ada dokter yang kerja sambilannya
menjual narkoba, ada pengacara yang ketahuan menyogok jaksa,
dan ratusan perempuan lain yang entah profesinya. Marsiyam
yang pendiam dan tidak banyak cingcong itu diterima di kalang-
an mereka, bahkan oleh grup-grup yang biasanya bermusuhan.
Tidak ada yang mau percaya bahwa perempuan semacam itu
telah tega memukuli dan menginjak-injak suaminya, guru yang
konon juga dikenal tidak banyak ulah.

Marsiyam tidak tahu alasan apa yang menyebabkan perem-
puan-perempuan itu lebih suka memanggilnya Marsinah atau
Mariyam. Menurut mereka nama Marsiyam susah diingat — su-
atu alasan yang menurutnya pasti sckenanya saja. Dan selama ia
di sana, tidak pernah ada orang yang menengoknya. Ia hanya
menggelengkan kepala atau menunduk kalau ditanya, “Kau tak
ada keluarga, ya?” atau, “Kau sudah dibuang keluargamu, ya?”.
Ia menjalankan tugas rutinnya dengan tekun, tidak pernah mem-
bantah sipir yang mana pun, yang beberapa di antaranya dianggap
ganas oleh rekan-rekannya.

Sampai malam itu, ketika ia melahirkan seorang bayi laki-laki
yang sangat tampan. Tidak ada yang bisa yakin bahwa perempuan
muda itu pernah bunting. Tak pernah ngidam, tak pernah mun-
tah-muntah. Perutnya rata saja. Tapi tiba-tiba saja ada bayi keluar
dari rahimnya. Tak ada seorang pun di sana yang percaya pada
mukjizat; mana ada orang jahat percaya akan hal semacam itu?
Tetapi pertanyaan yang beredar tetap sama, siapa gerangan yang
telah membuntinginya kalau bukan kepala penjara, satu-satunya
lelaki di bangunan itu yang boleh berhubungan dengan mereka?
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Tapi mereka tak percaya juga akan hal itu. Sipir-sipir perempuan
yang ganas itu pasti mengetahui perselingkuhan semacam itu
dan akan menggunduli lelaki yang rambutnya tinggal beberapa
lembar itu — tidak peduli ia atasan mereka atau bukan.

Marsiyam diberi kesempatan mendapatkan kamar khusus un-
tuk mendampingi bayinya sebab toh beberapa hari lagi masa
hukumannya akan habis. Tanpa dirasa sudah dua tahun ia berada
di dalam bangunan itu, tanpa sama sekali pernah berhubungan
dengan dunia luar. Dokter penjual narkoba itu dengan bangga
membantunya, juga tukang copet dan dedengkot arisan. Mereka
merasa mendapatkan kebahagiaan dengan membantu ibu muda
itu.

Sore itu akhirnya tiba juga. Marsiyam harus meninggalkan
Rumah Pemasyarakatan karena masa hukumannya sudah habis,
meskipun ia tak merasa sudah dimasyarakatkan. Ia gendong ba-
yinya sambil menenteng barang bawaannya.

“Kau pulang ke mana Marsinah?” tanya si gembong arisan.

“Entahlah.”

“Kapan-kapan nanti aku boleh menjengukmu, Mariyam?
Kalau aku keluar nanti tentu bayimu sudah besar, sudah sekolah,”
kata dokter yang harus meringkuk di bangunan itu bertahun-
tahun lagi.

Marsiyam hanya tersenyum. Tidak mempedulikan penyebut-
an namanya yang selalu keliru itu. Ditatapnya bayi yang digen-
dongnya dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa wajah-
nya mirip lelaki muda yang dulu suka membetulkan atap bocor
dan kabel listrik yang korslet di rumahnya. Perempuan itu me-
nyimpan saja perasaannya, yang ia sendiri tidak tahu apa. Selama
dalam masa hukuman ia memang pernah beberapa kali bermim-
pi bertemu lelaki muda itu yang katanya menjenguknya untuk
meminta maaf lantaran telah menyebabkannya masuk penjara.
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Ia selalu merasa bahagia setiap kali pemuda itu muncul dalam
mimpinya. Sejak semula ia tahu bahwa sebenarnya suaminyalah
yang mandul, tetapi ia tidak pernah mengatakan itu karena pasti
akan menyinggung perasaan dan menyebabkan guru itu semakin
tidak masuk akal tuduhan dan tindakannya.

Ia menoleh untuk terakhir kalinya kepada rekan-rekannya ke-
tika diiringkan oleh beberapa sipir keluar dari bangunan itu.

&

“Kau mau pulang ke mana, Marsiyam?” tanya salah seorang si-
pir. Ia kaget mendengar namanya disebut dengan benar untuk
pertama kali sejak dua tahun yang lalu.

“Pulang.”

“Ke mana?

“Ke rumah.”

“Rumah siapa?”

“Rumah suamiku. Ia pasti senang aku bisa mendapatkan anak.
Ini anaknya. Aku yakin ia akan menerima kami. Ini anaknya.”
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NONTON KETHOPRAK SAMPEK-KENTAEK,
SOLO, 1950

(Tepuk tangan meledak ketika layar digulung ke atas. Ga-
melan terdengar semakin pelahan. Di panggung, tampak
sepasang anak muda: yang lelaki sangat tampan, yang pe-
rempuan sangat elok.)

L

“Kakang Sampek.” Kentaek semakin mendekat ke lelaki kurus,
yang usianya jauh lebih muda dari tampangnya itu. Sampek
diam. Sorot matanya yang redup seperti sia-sia menembus tanah
yang rengkah-rengkah oleh kemarau. Ia kemudian mendongak,
menatap Kentack, perempuan muda yang sejak pertama kali
dikenalnya dulu selalu menyebabkannya membayangkan Dewi
Langit. Kentack berjejak di bumi keras, sementara Dewi Langit
kelihatan melayang-layang di langit sana. Dan mungkin itu yang
menyebabkannya berpikir luas, Bagaimana mungkin aku menda-
patkannya.
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Tapi perempuan muda itu berjejak di bumi. Ia mencintai le-
laki muda itu sejak pandangan pertama, sejak ia pada suatu pagi
menjajakan kue jajan pasar di lorong depan rumahnya. Ia tidak
pernah membayangkan bahwa saat itu Dewi Langit sedang main-
main dengan busurnya, dan sebatang anak panahnya terlepas
menembus dadanya, langsung mengenai jantung Kentaek.

“Kakang Sampek, tidak ada lagi pagar yang memisahkan ge-
dung dan gubuk, tak ada lagi batas antara kaya dan miskin, tidak
ada lagi kau dan aku — yang ada hanya kita.”

Tapi Sampek tetap diam saja. Ia paham benar bahwa dalam
hal seperti sekarang ini, selalu saja kaumnya ada pada pihak yang
salah. Lelaki gubuk tidak punya hak mencintai perempuan gedo-
ngan. Masyarakat telah membuat aturan, hal itu haram hukum-
nya. Sampek sadar betul, ia termasuk kaum miskin, kelompok
yang oleh sementara pihak diaku sebagai kaum proletar. Dan ke-
luarga Kentaek adalah kaum borjuis, itu jelas. Jadi, keinginannya
dan niat Kentaek hanya akan jalan di tempat, tak akan sampai di
mana pun. Dari mana gerangan aku telah belajar tentang pemba-
gian kelas semacam itu? pikirnya kadang-kadang.

“Kau tahu benar, Kentaek, itu tidak mungkin!”

“Tidak ada yang tak mungkin, Kakang.”

“Dalam hal kita ini, hanya ada satu kemungkinan, Kentaek,
yakni ketidakmungkinan.”

“Tidak. Itu khayalan Kakang saja.”

“Bukan, Kentaek. Kau kupu-kupu kuning yang terbang indah
dari satu bunga ke bunga lain di sebuah Taman Raja. Sedangkan
aku? Tikus got. Di rumah gedongmu tak akan kaujumpai, karena
tak boleh ada, tikus itu.”

Sejenak Kentack membayangkan dirinya seekor kupu-kupu
kuning yang selalu berpasangan, melayang dari bunga ke bunga,
dalam diamnya terdengar musik yang mungkin hanya ada di atas
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sana. Sementara itu, Sampek masuk ke dalam dunia tikus got,
yang menabrak apa saja yang ada di hadapannya, yang tak pernah
menyaksikan keindahan cahaya matahari yang menyisir bunga
demi bunga di sebuah taman.

“Kentacek, lagi apa kau di situ?” terdengar suara lantang dari
dalam rumah gedong itu. “Lekas masuk kau, jangan ngobrol sama
anak tukang jual kue itu.”

“Ya, Pa,” katanya kesal. “Kakang, sampai besok. Bawakan aku
kue ketan kelapa. Biar aku lengket.” Perempuan muda itu pun
buru-buru masuk sambil membayangkan dirinya kelapa di atas
ketan. Tak bisa dipisahkan lagi, lengket satu sama lain. Sementara
Sampek membayangkan ibunya yang setiap pagi bangun jam
tiga, menyalakan tungku, memasak segala macam kue jajan pa-
sar. Wajahnya memerah di depan api, seluruh tubuh janda itu
bersimbah peluh, agar dagangannya siap sebelum matahari terbit.

Sampek tidak menyahut, bangkit mengangkat nampan kue-
nya dan berlalu dari depan rumah gedong itu. Beberapa langkah
ia berjalan, menengok sejenak ke belakang, siapa tahu Kentaek
akan nongol lagi di pintu, melambaikan tangan. Ah! Benar saja,
perempuan muda itu muncul dan tidak hanya melambaikan ta-
ngan, ia melempar senyum. Sampek gugup menerima lemparan
itu, hampir saja terjatuh tersandung batu. Ia pun terus berjalan
menunduk, tatapannya tidak bisa menembus tanah yang gersang
oleh kemarau. Pagi terasa dingin karena bedhidhing. Keluar dari
pagar gedong itu, ia berteriak keras-keras menjajakan kuenya.

&

e

Kaya ya kaya, miskin ya miskin;
Keduanya bertemu di ranjang? Tak mungkin!
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Itulah pelajaran pertama yang didapatnya dari ibu dan bapa-
nya, yang juga telah menerimanya dari kakek dan neneknya, dan
seterusnya. Sampek tidak mau tahu bahwa di zamannya larik-larik
gurindam itu sebenarnya tidak berlaku lagi. Ia berpegang teguh
pada tradisi menjunjung tinggi pesan nenek moyang. Nenek mo-
yangnya miskin, jadi ia harus juga miskin. Ketika masih hidup,
papanya berdagang botol bekas — segala jenis botol besar kecil
berbagai warna memenuhi rumahnya yang sempit, berkarung-
karung. Keluarganya bisa hidup sederhana dengan cara itu, sam-
pai pada suatu hari papanya, yang tak pernah percaya kepada du-
kun, meninggal karena tetanus sehabis menginjak pecahan botol.
Bahkan sebelum menutup mata untuk terakhir kalinya, konon
lelaki tampan itu sempat berkata kepada istrinya, Jangan percaya
kepada dukun atau pawang atau tabib atau apa. Percayalah kepada
dirimu sendiri. Tkuti garis kemiskinan nenek moyang kita.

Dan mamanya pun berpegang teguh pada pesan itu. Hanya
saja, ia tidak mau melanjutkan usaha suaminya berdagang botol
karena takut kena tetanus. Ia memutuskan untuk berjualan kue
Jjajan pasar yang disukai oleh semua golongan. Dan anak satu-
satunya, Sampek, selalu dengan rajin membantunya menjajakan
dagangannya keliling kampung, ke gang-gang kumuh maupun
rumah-rumah gedong. Janda itu menggelar dagangan di depan
gubuknya. Ia merasa bahagia karena telah mematuhi pesan sua-
minya. Kakinya yang kecil karena waktu masih bayi dimasukkan
ke bumbung itu sama sekali tidak merupakan gangguan baginya.

Dan siapakah gerangan Kentack? Perempuan muda yang bagai
kupu-kupu kuning itu adalah anak kesayangan sebuah keluarga
yang entah sejak kapan mewarisi kekayaan yang melimpah, yang
tidak juga pernah surut, bahkan terus bertambah antara lain kare-
na kepandaian papanya berurusan dengan pegawai kerajaan yang
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memang wajib korup. Ia bisa berloncatan ke sana ke mari karena
kakinya tidak pernah dimasukkan bumbung. Tradisi kuno itu
hanya milik orang kampung, kata mamanya selalu, biar mereka
tidak bisa gesit seperti kita. Mama itu bahkan suka menambahkan
bahwa kebiasaan kaum borjuis harus berbeda dengan kaum pro-
letar: modal tidak boleh digunakan untuk dagang ecek-ecek — itu
haram. Modal harus dikembangbiakkan dengan tuntunan para
dukun dan pawang dari Gunung Kaw-Ie.

Tapi Kentack tumbuh sebagai manusia biasa, yang mampu
melihat ke sekelilingnya. Tapi itu juga mungkin dosanya. Ia tidak
menyadari bahwa Dewi Langit suka sekali meluncurkan anak pa-
nah bagaikan Cupid, sering sasarannya tidak terduga. Jadi, ketika
pada suatu pagi ia mendengar suara orang menjajakan kue kesa-
yangannya, ia langsung melompat dari kamarnya menuju pintu
depan. Tepat ketika ia menatap mata lelaki muda penjual kue
itu, sebatang anak panah meluncur. Tidak pernah kulibat lelaki
muda seperti dia ini, pikirnya ketika pertama kali mereka bertemu
beberapa purnama yang lalu.

Ia pun, seperti halnya Sampek, ternyata juga hapal gurindam
yang dianggap sebagai pegangan hidup kaumnya.

Kaya ya kaya, miskin ya miskin;
Keduanya bertemu di ranjang? Tak mungkin!

Tetapi ia mencurigai maksud gurindam klasik itu. Jangan-
jangan dulu sengaja diciptakan neneck moyang agar selalu ada
pembatas antara kaum proletar dan kaum borjuis schingga tak
akan pernah terjadi keributan antara keduanya. Segera dibayang-
kannya bahwa hubungannya dengan Sampek akan menyulut sua-
tu revolusi — tapi, ah, jangan! Tetapi tetap saja ia tidak pernah me-
nurutkan langkahnya mendekati lelaki muda itu. Didatanginya
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gubuknya, diajaknya ngobrol mamanya, diyakinkannya bahwa
zaman harus berubah, harus diubah agar tak ada lagi gubuk tak
ada lagi gedong. Tapi diam-diam perempuan muda itu juga ber-
pikir, apa itu mungkin?

“Tapi apa itu mungkin, Nak?” tanya mama Sampek. “Apa
anakku itu bisa mengubah kebiasaannya kerja keras sejak subuh.
Apa kamu bersedia tinggal di gubuk? Siapa nanti yang akan me-
ngagumi keindahan tamanmu itu?” Sambil berkata, janda itu
tak henti-hentinya menyorongkan kue-kue ketamunya. Kentaek
kadang-kadang bertanya dalam hati, apakah sikapnya terhadap
Sampek itu dilandasi oleh cinta yang tulus atau hanya karena kue
yang dijualnya benar-benar tak tertandingi enaknya.

Kentack memang mencium bau tak sedap yang tampaknya
sudah menempel di gubuk itu entah sejak kapan, namun ia sama
sekali tidak hendak membandingkannya dengan kamarnya sendi-
ri yang bersih, wangi, dan ditata rapi oleh para pembantu rumah
tangganya. Ja mencoba menghayati hidup yang sumpek di gubuk
itu. Dan tampaknya ia berhasil. /ni baru revolusi, kata nuraninya.
Tapi nurani selalu bersisi dua: sisi yang lain membisikkan, Apa
mungkin makhluk macam Sampek itu bisa mengikuti cara hidup
kaum borjuis? Ia harus memilih sisi mana yang dipercayainya —
dan ia memutuskan untuk lebih mencintai revolusi.

Sedap atau tidaknya bau tergantung kepada kebiasaan saja.
Persis seperti enak tidaknya masakan atau jauh tidaknya jarak.
Tidak peduli sedap atau tak sedap, enak atau tak enak, jauh atau
dekat — pikirannya ternyata tidak lagi bisa beranjak dari Sampek.
Dan lelaki muda yang setampan papanya itu pun demikian. Ia me-
nafsirkan kedatangan Kentack ke gubuknya sebagai tanda bahwa
gurindam yang dihapalnya itu mungkin saja tidak lagi mengan-
dung kebenaran. Namun, tetap saja ia berusaha menyingkirkan
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setiap niat untuk mendekati Kentack. Dan ini menyebabkannya
tampak seperti lelaki dungu yang pemalu setiap kali berhadapan

dengan perempuan yang sebenarnya dicintainya mati-matian itu.

&b

-

Tentu saja ulah Kentaek itu segera ketahuan keluarganya. Mereka
tidak mau ambil resiko, akibatnya Kentack dikurung di dalam
rumah gedongnya, tidak boleh lagi bertemu tukang jual kue itu.
Mendengar itu, mama Sampek juga mengambil keputusan ham-
pir serupa, yakni melarang anak laki-lakinya berkeliling menjual
kue. Cukup Mama saja yang jualan kue di depan rumah, Nak,
kau tak usah keliling-keliling lagi. Nanti bikin ribut orang ramai,
katanya kepada anaknya.

Dan Dewi Langit mengetahui hal itu. Ia tidak lagi ingin ber-
ulah seperti Cupid, seenaknya melepaskan anak panah. Ia hanya
ingin menyaksikan kelanjutan kisah dua remaja itu dan berjanji
untuk meluluskan segala keinginan mereka. Sampek tidak per-
nah bertemu Kentack sejak itu; mereka hanya berkomunikasi
lewat hati nurani, dari jarak jauh. Tampaknya gurindam itu ada
benarnya.

Kentack hapal beberapa syair kuno yang pernah diajarkan
di perguruannya, yang konon berasal dari Negeri Jepun. Begini
bunyinya,

cinta selalu menyakitkan

Jika dibiarkan terpendam;

kenapa tidak kita munculkan saja ia
bagai bulan yang terbit di balik gunung?
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Tetapi bagaimana ia bisa memunculkan cintanya jika menye-
butnya saja dianggap suatu kekeliruan, yang diharamkan oleh
keluarganya? Sementara itu, Sampek yang juga berada di gubuk-
nya saja, malam hari suka melisankan syair yang juga pernah di-
dengarnya dari papanya dulu. Kebetulan konon juga dari Negeri
Sakura.

setiap kali merindukannya
aku pun pergi tidur
agar ia muncul

di hadapanku

abh, andaikata tahu itu mimpi belaka
takkan mau aku kembali terjaga

Tapi ia harus bangun jauh sebelum subuh untuk membantu
mamanya menyiapkan jajan pasar barang dagangannya itu. Ia
tahu bahwa tikus got tidak akan membaca syair seindah itu.
Mamanya suka tersenyum kalau anak laki-lakinya itu melisankan-
nya sebab itu mengingatkannya pada suaminya yang telah tiada.

Hubungan jarak jauh antara dua remaja itu menumbuhkan
situasi yang tidak berbeda jauh dengan apa yang oleh orang kam-
pung disebut berbalas pantun. Sejak dilarang ke mana-mana, ma-
lam-malam Kentaek suka sekali berada di tamannya yang indah,
memandang bulan yang menyentuh-nyentuhkan cahayanya dari
bunga ke bunga, sambil menyanyikan syair Jepun yang lain.

meskipun aku yakin

bahwa ia tak bakal tiba

di malam-malam yang lembut
sewaktu cengkerik bernyanyi jemu
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aku pun pergi ke pintu
menunggu

Pada saat yang persis bersamaan, Sampek melisankan sebuah
syair seperti berikut.

pada saat mentari terbenam

awan berarak bagai bendera

aku pun mulai merenung:

apa pula makna mencintai seseorang
yang di luar raih tanganku ini?

Pada suatu malam, ketika tak ada lagi yang bisa disembunyi-
kan, ketika tak ada lagi yang bisa disimpan diam-diam, dengan
tangisan yang sangat panjang Kentack menyatakan iri hatinya ke-
pada kupu-kupu kuning yang setiap pagi disaksikannya di taman.
Ia bayangkan dirinya dan Sampek menjelma sepasang kupu-kupu
yang tidak lagi terikat hukum manusia. Pada saat itu juga Dewi
Langit mendengarnya, dan dengan tangkas mengabulkan permin-
taan perempuan muda itu. Jadilah ia seekor kupu-kupu kuning
yang sangat indah bulunya, yang bebas beterbangan ke mana saja.

Pada saat yang bersamaan, Sampek tidak juga bisa menahan
tangisnya, dan ia meratapi nasib yang tak bisa dibedakan dari ti-
kus got. Ia menyebut-nyebut tikus got, dan pada waktu itu Dewi
Langit mengira bahwa lelaki muda itu ingin menjadi binatang itu.
Dan dikabulkannyalah keinginan itu, Sampek pun menjelma ti-
kus, berkeliaran di got-got depan gubuknya. Wakrtu itu terdengar

nyanyian mahaindah dari langit, yang menenteramkan suasana.

Kaya ya kaya, miskin ya miskin;
Keduanya bertemu di ranjang? Tak mungkin!
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(Gamelan pun terdengar semakin keras, memekakkan telinga,
ketika layar diturunkan. Penonton tidak puas, tetapi sesuai tata

cara mereka pun bertepuk tangan seriuh-riuhnya.)
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DALAM TUGAS

Aku sedang bertugas meliput peperangan yang terjadi di negeri
sahabat. Tak usah diberitakan bahwa penyebabnya adalah kema-
uan yang punya kuasa untuk ikut campur urusan rumah tang-
ga orang lain. Di samping itu, ada pihak yang mengungkapkan
bahwa peperangan itu terjadi karena pemerintah korup dan suka
menindas rakyat yang berbeda agama dan ideologinya. Tapi aku
tidak mau memasalahkan hal itu. Sekarang ini tugasku jauh lebih
luhur dari pertanyaan filsafat atau politik yang susah dan malah
tidak mungkin dicari jawabannya.

Aku aman merasa, berada di daerah pihak yang menang saat
ini. Beberapa tahanan dibariskan siang itu, disuruh (maksudnya
disiksa) macam-macam, dan akhirnya salah seorang lelaki yang
pakaiannya kumal dan pakai caping — mungkin ia petani — disu-
ruh maju ke depan. Seorang serdadu mendekatinya, mengacung-
kan pestol, menempelkan moncong senjata itu tepat di pelipis
si petani, dan dor! Aku tidak bisa berbuat lain kecuali menekan
tombol kamera yang sudah sejak tadi aku siapkan, juga untuk
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menembak. Tidak ada yang mempersoalkan kenapa aku tidak
menolong petani itu, dan malah mengambil gambarnya.

Si korban roboh. Semua sudah terekam dalam kameraku. Aku
setengah tak percaya ketika menyaksikan tubuh yang roboh itu
pelahan-lahan naik seperti terangkat angin, ringan sekali, semakin
tinggi, semakin tinggi. Namun, aku saksikan nyawanya masih
tegak bergeming di tanah. Aku melihatnya jelas. Aku terheran-
heran, tentu saja. Seorang serdadu lain mendekatiku dan dengan
tenang berkata, “Bung kan wartawan, jangan suka heran begitu,
dong. Setiap kali ada pembangkang mati ya begitu. Tenang saja,
lama-lama Bung akan terbiasa juga”.

Aku menengok ke arah suara itu. Dan aku tak boleh kaget
ketika melihat tampang serdadu itu persis redpel majalahku.
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WARTAWAN ITU MENUNGGU
PENGADILAN TERAKHIR

Seperti yang sudah seharusnya, pada hari baik itu saya mati.
Kata seorang sahabat dalam sebuah sajaknya yang mahaindah,
kita semua ini turis yang dibekali karcis dua jurusan. Dan ten-
tunya, pikir saya, kita tidak boleh menyia-nyiakan tiket pulang
itu. Saudara tahu, saya wartawan sebuah majalah berita. Dididik
untuk mengembangkan naluri mewawancarai orang. Itu sebab-
nya ketika harus menunggu giliran maju ke sidang Pengadilan
Terakhir, yang entah kapan dilaksanakan, naluri saya menda-
dak menyembul. Saya celingak-celinguk di antara begitu banyak
orang (mati) dan, alhamdulillah, ketemu seorang (sic!.) Malaikat
yang sedang bertugas keliling mengamati kami. Saya mendekati-
nya.

“Kalau boleh tanya, apa saya bisa menemui Kakek kami?”

Malaikat semua baik, ternyata. Ia memegang bahu saya, sorot
matanya menimbulkan suasana sejuk sehingga saya berpikir su-
dah berada di sorga. Tetapi kan belum ada keputusan saya nanti
dikirim ke mana. Supaya tidak kelihatan konyol sebagai wartawan
saya lanjutkan pertanyaan saya.
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“Boleh, ya, Mas?” Saya kaget sendiri ketika menyebutnya
‘mas,” tapi Malaikat itu memang baik. Saya tidak bisa menerka
umurnya, dan selain itu apa malaikat punya umur? Saudara pasti
tahu, saya meninggal ketabrak angkot ketika sedang naik motor
melaju ke sebuah rumah sakit untuk besuk seorang rekan yang
koma. Malaikat itu tahu siapa saya, ya itu jelas.

“Boleh saja, kenapa tidak? Mau wawancara, kan? Mari saya
antar ke sana.”

Ia benar-benar Malaikat baik. Setelah sampai di tujuan, ia me-
nuding ke arah seorang yang lagi duduk di bawah sebuah pohon,
lalu segera meninggalkan saya.

Saya mendadak jadi kikuk, kaget dan kikuk. Kenapa kesem-
patan serupa ini tidak pernah saya dapatkan ketika masih jadi
wartawan? Saya pun mendekati Kakek kita itu, siap-siap pertanya-
an apa yang akan saya ajukan. Dan ketika sudah dekat dengannya,
saya berhenti. Saya timbang-timbang lagi apa jadi mewawancarai-
nya atau tidak. Terus-terang, saya takut kalau mengganggunya.

Soalnya, tampak Kakek kita itu sedang asyik mengunyah-
unyah buah apel. Saya tidak melihat Nenek kita dan ular itu,
entah di mana mereka wakeu itu. Tidak perlulah saya mengusut
itu, toh redpel tidak akan bisa lagi memarahi saya. Namun, bagai-
manapun, saya harus melakukan wawancara. Itu sudah menjadi
bagian hidup-mati saya.
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Pada suatu malam, ketika keluargaku kebetulan pulang kampung,
aku dikagetkan oleh suara keras mereka. Apa mereka bertengkar?
Kudengarkan baik-baik. Yang kiri mengatakan dengan lantang bahwa

mereka sebenarnya tidak berasal dari kulit sapi yang sama.

“Mana mungkin!” kata yang kanan menegaskan. “Kita berasal dari
seekor sapi. Kulitnya yang lebar itu disamak, lalu dipotong-potong
dengan mesin untuk membuat kita. Kulit seekor sapi cukup lebar untuk

”

membuat beberapa sepatu, tahu

“Ya, tapi bisa saja potongan-potongan itu bercampur sehingga tidak
jelas lagi berasal dari kulit sapi yang mana. Kita ini asalnya berbeda. Aku

jelas sapi Jerman, kau entah sapi apa, mungkin sapi Prancis.”
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