BRLARA TASTHA

Setiap wajah memiliki rahasia




Jakarta, Juli 80085 ..

Nawai terbangun tengah malam dan mendapati jendela kamar
terbuka lebar. Nawai ingat, dia sudah menguncinya sebelum
tidur. Angin menerbangkan tirai, menyibak dan menariknya
seperti gerai rambut panjang yang terayun-ayun. Bayangan
ranting pohon layaknya tangan yang hendak mencengkeram,
menggapai-gapai dalam warna gelap. Angin bersiut-siut di luar
dan hatinya tiba-tiba merasa tidak tenang. Perasaan seperti ini
sering muncul saat sesuatu vang buruk sedang terjadi pada
Mala, anaknya.

Nawai meloncat dari tempat tidur Winaya, suaminya
masih mendengkur di sisi ranjang vang menghadap tembok,
sisi favoritnya. Kata ibunya, setiap pasangan yang diikat dalam
pernikahan tetap memiliki batas dan kamu bisa melihatnya
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dari bagaimana mereka tidur Selalu ada ruang vang tidak
hisa ditembus. Nawai menengok ke arah punggung suaminya
hendak menyentuhnya, tetapi tidak jadi.

Segera Nawai keluar kamar, menuju ke kamar Mala.
Lututnya langsung lemas saat mendapati kamar Mala kosong.
Jendela juga terbuka lebar dan angin mempermainkan tirai.
Sama seperti kamar Nawai.

“Mala!”

Dia menjelajahi seluruh ruangan, memanggil-manggil
nama Mala, lalu melirik jam dinding. Tercekat. fam dua pagi!

Seluruh ruangan kosong, Anaknya lenyap, Ke mana Mala?
Mawai masuk ke ruang bermain. Mainan Mala berserakan di
sana sini padahal dia sudah membereskannya bersama Mala
sebelum tidur. Apa Mala tadi terbangun dan bermain di sini, tapi
di mana dia sekarang? Nawai menemukan buku gambar Mala
yang terbuka. Buku itu mengundang perhatian. Pelan-pelan,
dia mendekati buku itu dan meraihnya. Matanya membaola.
Gambar itu adalah gambar yang dilukis Mala sebelum tidur. Dia
menggambarnya bersama Nawai. Mala menggambar Nawai,
ayahnya, dan dirinya sendiri bergandengan di atas bukit
dengan Matahari berwajah riang di sisi kiri atas, ditambah
sekumpulan beruang berwarna hijau di bawah bukit. Namun,
gambar itu telah rusak. Coretan berwarna merah darah telah
merusak gambar cantik itu. Nawai kehabisan napas saat

membaca tulisan merah besar di sana.

Kalian akan celake.



Apa Mala yang melakukan ini? Tapi kenapa? Tiba-tiba sebuah
tangan menyentuhnya dari belakang. Dia terkejut.

"Nawai, ada apa ini?" Winaya sudah berada tepat di bela-
kangnya. Mata suaminya masih redup, belum sepenuhnya
terbebas dari kantuk.

“Mas.." Nawai menunjukkan gambar itu. Wajah Winaya
mengeras,

“Di mana Mala?"

"Aku sudah mencarinya, tapi tidak ketemu."

"Kamu sudah mencarinya di luar?”

Mata mereka saling bertatapan, lalu terbelalak. Seperti
disadarkan akan sesuatu. Mereka menghambur ke depan.

Pintu depan masih terkunci dari dalam. Winaya mem-
bukanya dengan terburu-buru. Pintu terbuka. Teras kosong,
jalan depan rumah mereka lengang. Tidak ada tanda-tanda
keberadaan putri mereka. Nawai berlari ke halaman depan,
Winaya mengecek halaman belakang,

Pagar rumah masih terkunci rapat. Mala tidak mungkin
bisa keluar. Pagar ini terlalu tinggi untuknya. Mata Nawai
mulai panas dan kepalanya hampir meledak, putus asa. Dia
takut membayangkan apa vang sedang terjadi. Ayunan di
halaman samping berdecit-decit dipermainkan angin. Suasana
ini semakin membuatnya mual.

Tiba-tiba, dia mendengar sesuatu. Suara napas cepat dan
gumaman lirih, seperti rapalan mantra. Namun itu bukan
rapalan mantra, lebih mirip deretan nama-nama aneh yang
diucapkan tanpa putus. Dia menajamkan pendengaran dan
mulai meyakinkan dirinya bahwa itu memang suara napas
dan gumaman seseorang. Suaranya dari atap rumah. Saat dia

10



mendongak, tiba-tiba perutnya seperti disodok benda tumpul
dengan keras. Tidak terasa sakit hanya saja dia mulai sukar
untuk bernapas. Matanya terbelalak lebar.

"Mas... cepat ke sini!” pekik Nawai. Winaya tergopoh-go-
poh dari arah belakang.

“Sudah ketemu?”

“Lihat ke atas, Mas.” Winaya mendongak dan matanya
sama terbelalaknya seperti mata Nawai. Wajahnya semakin
cemas.

“Mala!” seru Winaya. Di atas sana, Mala meringkuk sambil
memeluk boneka beruang kesayangan. Wajahnya pucat dan
napasnya tersengal-sengal. Suara gumamannya terdengar
cepat.

“Snobel, Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel,
Wingkel, Twinel..."” Nawai tidak mau berpikir bagaimana Mala
hisa sampai di atas sana.

“Cepat lakukan sesuatu, Mas!" Nawai berteriak histeris.
Winaya berlari menuju gudang, mengambil tangga, mendiri-
kannya pada arah paling dekat dengan Mala. Dia segera naik.

"Mala, kamu jangan bergerak, S5Sayang. Ayah akan
menjemputmu!” teriak Nawai dari bawah.

Rupanya, keributan ini terdengar oleh tetangga-tetangga
sekitar mereka. Lampu-lampu rumah di sekitaran menvala
bergantian. Beberapa orang bahkan sudah berdatangan dan
berkumpul di depan pagar rumah. Mereka semua melihat ke
atas, berbisik-bisik, tetapi tidak berani menanyakan langsung
apa vang terjadi pada Mala. Tubuh MNawai bergetar hebat.
Kakinya semakin lemas saat matanya perlahan bergerak ke

atas. Atap itu tinggi sekali. Siapa yang membawa Mala ke sana?
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Winaya hampir mencapai Mala. Namun dia tidak bisa maju
lagi, atap itu tidak akan mampu menahan kedua tubuh mereka.
Dia hanya bisa bergerak di pinggiran atap. Dia sekarang berada
tiga meter di atas Mala pada posisi miring.

Mala menggerakkan kepala ke arah ayahnya. Matanya
sembab, bibirnya menggigil. Dia masih merapalkan nama-
nama aneh itu tanpa putus.

“Mala, bangun dan berjalanlah ke sini,” kata Winaya.
Tangannya menggerapai ke arah Mala, berusaha menjang-
kaunya. Mala tidak bergerak. Tempat Winaya berdiri memang
curam, tetapi di situlah tempat paling dekat untuk menjangkau
Mala.

"Mala.... Ayo, Nak. Turuti Ayah!” seru Nawai dari bawah.

Mala menoleh ke arah Nawai. Matanya terlihat bingung.
Pivama tidurnya yang berwarna putih tampak begitu menyolok
di kegelapan. Mala menoleh cepat ke arah Winaya.

"Ayah, beruang kutub itu beruang yang paling besar, kan?”

Winaya terkejut dengan kalimat yang ditanyakan Mala.
Sesuatu yang tidak diduganya. Apalagi untuk situasi seperti
ini.

"Apa?”

"Beruang kutub itu beruang yang paling besar, kan, Yah?"
ulang Mala. Nawai tercekat dengan adegan di atap. Rasanya
seperti lelucon menegangkan. Ini bukan saat yang tepat untuk
membicarakan masalah beruang kutub. Namun, dia cepat
tersadar.

"lya, Mala. Beruang kutub itu beruang vang paling besar,
seru Nawai dari bawabh.
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"Ah, ya, Mala. Beruang kutub memang yang paling besar,"
kata Winaya mengulangi perkataan Nawai. "Sekarang, dengar-
kan Ayah, mendekatlah kemari. Biarkan Ayah meraihmu.”

"Ayah percaya kalau beratnya delapan ratus kilo? 5Saya
cuma dua puluh kilo."

“Ayah percaya,”’ sahut Winaya terdengar tidak sabar.,

Mala memeluk erat beruang cokelatnya, Dizzel, nama yvang
diberikan Mala.

"Ayah janji dulu,” kata Mala lirih.

"lanji apa, Sayang?”

“Jangan memarahi Mala. Jangan memarahi Dizzel.”

"Ayah tidak marah,” sahut Winaya cepat.

"Wilis membawa saya ke sini. Wilis menggendong saya
ke sini. Dia bilang saya aman di sini. Dia bilang 5atira takut
tempat tinggi. Dia tidak akan berani mengganggu Mala di sini.
Satira jahat! Satira jahat!”

“Tenang Mala. Ayah janji tidak akan marah sama kamu.
Ayo, Nak, berjalanlah kemari.”

“Satira merusak gambar saya. Dia bilang, dia ingin me-
nyakiti kita. Dia ingin menyakiti Mama dan Avah.”

Suara-suara tetangga semakin terdengar di belakang.
Mereka memenuhi pagar rumah seperti kumpulan lebah yang
beterbangan di sekitar sarang.

“Ayah janji tidak akan ada yang menyakiti kita. Ayah
mohon, berjalanlah kemari.”

Nawai melipat kedua telapak tangannya di dada. Dia
bisa merasakan aliran darah menyerbu jantungnya seperti
semburan air menerjang rongga-rongga gua batu. Dia sempat
berpikir jika ledakan di dadanya akan membuatnya mati.
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Barangkali, dia akan segera mendapat serangan jantung,
pikirannya tidak karuan.

Akhirnya Mala berdiri, kakinya yang telanjang mulai
bergerak ke arah Winava yang telah menjulurkan tangan. Suara
gemeretak genting serasa teror menyakitkan bagi Nawai. Kaki
mungil itu bisa saja terjepit di sana dan bisa berakibat fatal.
Nawai menepis hal-hal buruk dengan meremas rambutnya.
Nawai masih memperhatikan sosok Mala yang berusaha
bergerak ke atas. Dia memeluk bonekanya erat-erat di dada.
Tinggal sedikit lagi dia akan mencapai tangan Winaya. Tiba-
tiba, badannyva limbung dan kakinya tergelincir ke samping.
Bonekanya terlepas dan jatuh terguling. Nawai menjerit.

“Mala!”

Beherapa tetangga juga menjerit dan menutup wajah
mereka dengan tangan.

“Ayah memegangmu Mala,” seru Winaya dari atas. Nawai
melihat Winaya memegang tangan Mala yang berhasil
ditangkapnya. Mala bergeming. Dia terdiam kaku dalam
genggaman Winaya. Hal itu semakin memudahkan Winaya
untuk menariknya. Tubuh Mala kecil, jadi pekerjaan itu
tidaklah sulit bagi Winaya. Saat Mala berhasil ditarik, Winaya
memeluk dan membiarkan tubuh kecil itu menggigil dalam
rengkuhannya.

“Ayah, saya terlalu kecil untuk jadi beruang kutub,” bisik
Mala. Winaya hanya tersenyum pahit. Suara-suara kelegaan
berhamburan dari arah belakang. Pelan-pelan, Winaya me-
nuntun Mala ke tangga. Ketegangan vang mencengkeram
seluruh sendi tubuh Nawai sedikit demi sedikit melumer.

L ol i
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Setelah menjelaskan kepada para tetangga bahwa Mala baru
saja mengalami tidur berjalan, akhirnya Nawai dan Winaya
menidurkan Mala di kamar mereka. Sebenarnya, itu bukan
penjelasan jujur karena pada dasarnya mereka juga tidak
mengetahui apa vang sebenarnya terjadi pada diri Mala.
Tidak bermaksud berbohong, tetapi penjelasan itu adalah
satu-satunya kemungkinan yang mereka perkirakan saat ini.
Mungkin saja Mala tidur berjalan dan tanpa sadar naik ke atap.
Lalu Mala terbangun dan menemukan dirinya berada di tempat
yang tidak semestinya. Dia menjadi takut dan mengatakan hal-
hal ngawur. Katanya, alam bawah sadar seseorang mampu
melakukan hal-hal yang menurut pikiran sadarnya tidak
mungkin dilakukan. Begitulah penjelasan mereka kepada para
tetangga. Mereka tidak ingin para tetangga berpikir bahwa
Mala dibawa makhluk halus lalu ditinggalkan di atap. Mereka
adalah orang-orang berpendidikan. Pasti selalu ada penjelasan
masuk akal. Nawai tidak habis-habisnya bertanya, kenapa Mala
selalu menyebutkan nama-nama itu. Nawai sempat berpikir
bahwa mereka adalah makhluk-makhluk khayalan Mala.

"Mas, apa yang terjadi dengan anak kita? Hari ini, dia
hampir celaka,” bisik Nawai sembari menyibakkan poni Mala
vang menghalangi matanya vang terkatup rapat. Wajahnya
mulai tenang, napasnya halus teratur. Dia pasti sudah bermimpi
berada di kutub, berlari-lari bersama kumpulan beruang
kutub, mengais-ngais lubang es, dan menangkap ikan vang
berenang di permukaan lubang es. Winaya tidak menjawab.
Dia berjalan ke arah jendela yang terbuka dan menutupnya.
Dia membiarkan dirinya berdiam di sana. Keremangan lampu
membentuk figurnya menjadi bayangan gelap yang merunduk
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pada kekalahan. Nawai paham, Winaya menyalahkan dirinya
sendiri karena hampir lengah menjaga anak semata wayang
mereka, Kesalahan ini bisa menjadi luka yang tidak akan
sembuh sepanjang sisa hidup mereka.

"Mala menyebut nama-nama itu lagi. Siapa mereka, Wai?"
desah Winaya. Belum pernah Nawai mendengar suara depresi
itu.

"Aku tidak tahu, Mas. Jika mereka teman khayalan Mala,
tidak seharusnya mereka mencelakai anak kita.”

"Aku tidak pernah menyangka bisa sejauh ini kejadiannya.”

Nawai menghampiri Winaya dan meraih bahunya. Winaya
membalikkan badan dan menatap Nawai dengan kuyu.

"Apa semua akan baik-baik saja, Mas?" bisik Nawai.

“Aku tidak tahu, Wai." Laki-laki itu terdiam sejenak dan
kembali melanjutkan ucapannya. "Kenapa Mala selalu ber-
celoteh tentang beruang? Apa beruang membuatnya tidak
takut terhadap apa pun. Kamu tahu Wai, saat aku memegang
tangannya tadi, wajahnya sama sekali tidak menunjukkan rasa
takut seolah dia tidak punya ekspresi itu atau bahkan tidak
mengenalnya. Dia hanya diam dan menatapku. Dan saat aku
tersadar, barulah aku paham bahwa hal itu membuatku takut.”

Nawai menunduk pelan, sangat pelan hingga dia tidak
sadar bahwa dia sedang menunduk. Sedikit demi sedikit
Nawai merasa pening, pandangannya menguning. Dia merasa
tekanan darahnya menurun drastis. Penyakit lama yvang tidak
kunjung sembuh. Nawai berpikir bahwa dia mengidap anemia
yang mungkin akan menjadi parah, Terkadang, dia berpikir
kalau dia mengidap leukimia.
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Winaya, laki-laki yang dia cintai sepenuh hati meraih
kepalanya dan meletakkannya di pelukan. Nawai memeluknya
erat. Kepalanya merebah pasrah di bahunya dan dari sana dia
bisa menatap anaknya terlelap. Sepertinya, dia tidak pernah
mengalami hal buruk seperti yang dialaminya malam ini.
Namun entah kenapa Nawai merasa sedang memasuki suatu
awal yang tidak menyenangkan. Sesuatu yang besar dan
berbahaya sedang mengintai Mala. Sesuatu vang tidak bisa
Nawai lihat.
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BAGIAN SATU

Kumah di Glas Bukit

Jiwa kita adalah rumah tanpa jendela dan pint,
Anehnya, kita pasti bisa keluar untuk berlarian di padang
rumput, membebaskan tubuh kita, dan menyanyikan lagu

para ilalang....



1

Nawai

Bukit Mata Eaki, 8008 ..

Bulan Mei tahun lalu, Winaya mengajak kami pindah ke
Desa Ngebel, sebuah desa kecil dengan suasana yang sangat
bertolak belakang dengan Jakarta, kota tempat kami tinggal
sebelumnya. Dia membeli rumah di sekitar pegunungam
Wilis yang letaknya cukup strategis untuk menikmati danau
alam di bawahnya. Rumah itu sangat mungil dengan jendela-
jendela kaca, teras kecil dengan kursi-kursi malas yang sengaja
dihadapkan ke arah danau.

Pertama kali aku ke sini saat awal musim hujan, dan aku
cukup beruntung karena bisa menikmati durian. Di desa ini,
durian sedang panen. Durian di desa ini memiliki isi vang lebih
besar dan dagingnya tidak semontok durian montong, tetapi
aku menyukai rasanya yang pahit manis. Kami menghabiskan
dua buah lalu turun ke telaga, naik perahu menuju tengah.
Winaya menepuk pundakku lalu menunjuk rumah itu. Dia
mendekatkan kepalanya ke telinga dan berbisik kepadaku.
“Suatu hari nanti, aku akan membelinya untuk kita." Waktu itu,
kami masih pacaran dan danau yvang bernama sama dengan
nama desanya itu adalah danau kesayangan kami. Kami
mengunjunginya saat ada sedikit uang untuk menginap atau

sekadar makan malam di dermaga Danau Ngebel.
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Dari arah danau, rumah itu kelihatan seperti rumah
boneka yang menyenangkan. Warnanya merah bata dengan
dua jendela besar yang jika dilihat sekilas seperti sepasang
mata. Dari telaga aku seakan bisa menjepitnya dengan kedua
jariku. Begitu mungil seperti mimpi yang begitu indah saat
kami tidak punya apa-apa, layaknya membaca buku dongeng
dan tersenyum setelah selesai membacanya, hingga tidak
sadar bahwa senyum itu masih menempel saat mata telah
terpejam dan buku itu tergeletak di dada. Hanya satu yang
kami sadari bahwa kami tidak bisa menjadi pelaku dongeng
vang selalu tersenyum di akhir cerita. Saat itu, membeli rumah
masih seperti angan yang belum terjangkau.

Biasanya kami menyewa losmen murah di pinggir danau,
menghabiskan walktu untuk bercinta, dan menilkmati nila
bakar di dermaga kecil selepas senja. Pikiran kami tentang
seks sama. Kami tidak terlalu patuh dengan konsep bahwa seks
hanya bisa dilakukan setelah menikah. Seks bagi kami lebih
sebagai penghayatan suatu hubungan dengan tanggung jawab
besar terhadap konsekuensi vang akan dihadapi. Kesetiaan
harus menjadi pokok utama dan keterbukaan adalah pilar
penyvangga hubungan. Sampai sekarang, aku tidak pernah
meragukan Winaya yang aku cintai dengan sepenuh hati.

Waktu itu, aku baru menyelesaikan skripsiku dan Winaya
baru mendapatkan pekerjaan sebagai wartawan. Karier
Winaya berkembang cepat. Dia menerima promosi untuk
pindah ke Jakarta, bekerja di harian Fakta. Harian itu cukup
terkenal karena ketajaman dan keberanian berita-beritanya.
Dia memintaku untuk menikah dengannya. Dia melamarku
bukan karena dia akan pindah ke Jakarta, tetapi karena aku
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telah mengandung anaknya. Akhirnya, kami menikah setelah
wisudaku. Namun, di bulan ketiga usia kandunganku, aku
mengalami keguguran. Trauma besar memukulku telak,
menimbulkan ketakutan untuk hamil kembali. Aku masih
bisa melihat dengan jelas darah yang keluar seperti sungai
yang tidak pernah kering. Hal tersebut mengakibatkan aku
membutuhkan waktu sembilan tahun untuk memupuk ke-
beranian mempunyai anak kembali. Lalu, lahirlah anak kami.
Mala lahir saat usia kami sudah tidak bisa dibilang muda.
Usiaku sudah 32 dan Winaya 35 tahun. Waktu itu, karier
Winaya semakin membaik karena dia sudah diangkat menjadi
salah satu redaktur.

Semalam sebelum Mala lahir, tiba-tiba Winaya menghilang.
Dia kehilangan waktu berharga pada saat kelahiran putri
kami. Dia tidak bilang ke mana perginya. Mala lahir di bulan
Juni yang sangat cerah. Setelah kelahiran Mala, Winaya datang
dengan senja di wajah dan bunga-bunga mekar di matanya.
Sebelum aku mengungkapkan kekesalanku, dia buru-buru me-
lumerkannya dengan senyum mengembang di bibir.

"Nawai, anak kita cantik sekali. Matanya adalah matamu.
Al ingin menghadiahi kalian sesuatu, janji lama yang aku
ucapkan padamu dulu” Kemudian dia mengambil napas
panjang untuk memberi jeda, menggugah penasaranku.
“Nawali, aku telah membeli rumah itu untuk kita."

Dulu, kami menggunakan rumah itu untuk istirahat saat
liburan datang. Namun kali ini, Winaya memboyong kami
untuk menetap di sana. Sebelum kami pindah, Winaya telah
merenovasi dan membangun ruangan baru. Ada bagian dari

rumah ini yang tidak bisa menerima sinyal telepon seluler
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yaitu ruang kerja Winaya dan ruang kosong vang aku gunakan
untuk menyimpan semua buku-buku Mala dan mainannya.
Ruangan ini lebih mirip perpustakaan kecil. Buku-buku di sana
didominasi bacaan orang dewasa. Sejak Mala bisa membaca,
dia telah melalap habis buku-buku itu dan memahaminya
dengan begitu mudah. Novel-novel Stephen King koleksi
Winaya sudah habis dibacanya saat Mala berusia lima tahun.
Dan saat usianya enam tahun, dia sangat terobsesi dengan
ensiklopedia. Dia hanya membaca buku-buku ensiklopedia
dan selalu mengurutkan buku satu sampai buku terakhir
dari sisi kiri ke sisi kanan. Setelah itu, dia tertarik dengan
beruang. Dia mempunyai seluruh koleksi beruang dari buku,
boneka sampai DVD. Winnie the Pooh adalah kesayvangannya.
Kadang-kadang, dia ingin menjadi Christopher Robin yang
selalu bersama-sama Pooh, berpetualang bersama. Saat dia
mewarnai Pooh, dia selalu menggumamkan puisi itu, puisi
yvang ditulis oleh A.A Milne, pencipta Winnie the Pooh. Puisi
vang dia dapat dari ensiklopedia.

Wherever I am, there's always Fooh.
There's always Pooh and ms.

Whatever I do, he wants to do

“Where are you going today?" says Pooh
“Well, That's very odd’ cos I was too
Let's go together,"says Pooh, says he
“Let’s go together,"says Pooh

Di saat kami mengira Pooh adalah beruang jantan, Mala
protes. Ternyata Pooh adalah beruang betina. Mala dan be-
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ruang-beruangnya. Mala dan ensiklopedianya. Mala dan imaji-
nasinya. Kadang-kadang indah, kadang-kadang mengerikan.
Aku kadang kaget dan merasa leher belakangku meremang
saat dia bercerita tentang mereka. Aku lebih suka dia bercerita
tentang beruang daripada orang-orang itu, terutama dia.

Satira.

Lol o

Sebelum kami membeli rumah ini, ruang kerja Winaya belum
ada. Kami membangunnya karena rumah ini terlalu kecil
padahal lahannya masih sangat luas. Kami sengaja membangun
ruang kerja agar Winaya lebih leluasa menulis tanpa gangguan
dering telepon. Ruang perpustakaan Mala memang dari dulu
sudah ada dan di sini juga tidak ada sinyal telepon. Memang
agak aneh, karena di ruangan lain sinyal telepon bisa dengan
mudah didapatkan. Hal ini bukan kasus aneh karena beberapa
orang juga mengalaminya dengan kantor atau rumah mereka.
Ada beberapa temanku bercerita bahwa di rumah mereka juga
ada ruangan yvang susah mendapat sinyal telepon. Mereka
sampai harus menelepon di luar rumah. Entahlah, aku juga
tidak tahu penjelasan yang paling logis untuk hal tersebut.
Hal unik dari rumah ini adalah memiliki ruang bawah tanah
yang lumayan besar dan terletak di bawah ruang kerja Winaya
dan perpustakaan Mala. Ruang bawah tanah jarang ditemukan
di bangunan Indonesia, kalau pun ada pastilah bangunan itu
sangat kuno. Rumah ini memang cukup tua, tetapi tidak bisa
dibilang kuno. Beberapa bagian masih menggunakan model-
model zaman sekarang. Mungkin pemiliknya yang dulu juga

melakukan renovasi pada beberapa bagian. Ruang bawah
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tanah ini mempunyai dua pintu yang menghubungkan dengan
ruang atas. Dua pintu itu dipasang membujur rata pada lantai,
sehingga orang tidak akan menyangka kalau itu adalah sebuah
pintu. Satu pintu dipasang di dalam ruang perpustakaan
Mala dan satu pintu di dalam ruang kerja Winaya. Pintu yang
terakhir kami buat bersamaan dengan renovasi ruangan kerja
Winaya. Ruang bawah tanah ini aku anggap seperti nadi yang
menghubungkan dua orang yang aku cintai. Aku bisa berada
lebih dekat dengan suami dan anakku karena ruang bawah
tanah ini berada di bawah ruangan-ruangan favorit mereka.
Aku menggunakan ruang bawah tanah ini untuk melakukan
kembali hobi lamaku, melukis.

Alku menyulap ruang bawah tanah ini menjadi sebuah
studio yang cantik. Untuk sedikit mengurangi rasa seram jika
berada sendirian di ruangan ini. Penerangannya aku buat
sedemikian artistik. Jika aku sedang bekerja di sana, suara
musik tidak pernah mati, mengalun membentur-bentur
dinding yvang aku poles dengan warna ungu terang. Aku lebih
tenang saat berada di sana karena aku merasa lebih dekat
dengan Mala vang lebih banyak menghabiskan waktunya
bermain di perpustakaan.

Rumah ini berada di daerah vang sangat sepi. Hampir
tidak ada tetangga di dekat sini. Rumah paling dekat adalah
sebuah vila yang hanya digunakan sesekali saat liburan. Vila
tersebut berada tepat di atas kami. Aku bisa melihat balkon
vila tersebut dari jendela kamarku. Vila tersebut milik Rayhan,
segrang pengusaha dari Bandung yang cukup sukses. Hampir
tiap tiga bulan sekali dia berlibur di vila tersebut dengan
ditemani perempuan yang selalu berbeda-beda. Paling tidak
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itu yang selalu aku lihat saat mobil BMW-nya melintasi rumah
kami. Ravhan masih bujangan dan tidak pernah memikirkan
pernikahan sampai seluruh perempuan cantik di dunia ini
pernah ditidurinya. Reputasinya sebagai seorang pengusaha
boleh dibilang sukses, begitu juga dengan reputasi petualang
cinta. Namanya sering menghiasi infotainment karena dia
terkenal gonta-ganti pacar yang semuanya seorang artis atau
model. Winaya tidak begitu kenal dengan Rayhan, hanya
sesekali dia pernah bertemu dengan Rayhan di pertemuan-
pertemuan penting dengan pejabat, saat Winaya masih
menjadi wartawan. Dia tidak menyukai Rayhan, mungkin
seluruh wartawan yang bekerja di Fakta. Nama Rayhan pernah
terkait dengan kematian wartawan senior Fakta beberapa
tahun yang lalu. Kasus tersebut menguap begitu saja, tanpa
bekas.

Sekarang, Winaya bukan seorang wartawan lagi. Dia
sudah memutuskan untuk meninggalkan profesinya sebagai
wartawan dan beralih ke profesi yang sebenarnya tidak jauh-
jauh dari profesinya dulu. Sekarang, dia seorang penulis.
Keputusan itu diambil saat dia menerbitkan novel pertamanya,
dan dalam waktu satu bulan menjadi best seller. S5aat dia masih
menjadi wartawan, Winayva menulis berdasarkan fakta. Namun
sekarang, dia menulis berdasarkan imajinasi atau fiksi. Bagi
Winaya, menulis fiksi adalah suatu cara lain untuk menuliskan
fakta dan ternyata dia lebih sukses dengan cara ini. Akhirnya,
Winaya memutuskan untuk mencurahkan seluruh hidupnya
untuk menulis dan dia lebih bisa berpikir di tempat yang sepi,
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Orang-orang desa di tepi danau Ngebel menamai bukit tempat
berdirinya rumah kami adalah lereng Gunung Wilis, tetapi
kami menamainya Bukit Mata Kaki karena rumah kami tepat
di mata kaki sang Putri Tidur. Bukit ini bukan satu-satunya
bukit yang ada di sini. Danau ini dikepung oleh perbukitan
melingkar. Pada sisi barat terdapat beberapa bukit vang jika
dilihat dari kejauhan membentuk pose seperti putri yang
sedang tidur. Bentuknya sedemikian nyata, seperti dipahat
dengan tatah raksasa.

Saat melihat langit dipenuhi gumpalan awan kumulus di
siang hari, imajinasi menari-nari di kepala. Namun, imajinasi
seseorang dengan orang lain kadang berbeda. Saat aku dan
Winaya bersantai di teras, kadang dia sering bertanya padaku,
"Menurutmu awan sebelah sana itu mirip apa, Wai?"

“Emmm... entahlah.”

“Cobalah berimajinasi sedikit.”

"Baiklah. Apa, va? Mungkin... rumah lebah.”

"Oh, ya?”

"Ya, aku pikir begitu. Kalau menurutmu?”

"Seperti serumpun mawar.”

“"Ah, masa, sih?"

Desainiterletak 20 kilometerdaritimur laut kota Ponorogo.
Dari kota menuju rumah, kami akan melihat kumpulan bukit
yvang salah satunya adalah tempat di mana rumah kami berdiri.
Orang-orang desa di tepi danau juga beranggapan seperti itu.
Kumpulan bukit itu memang mirip seorang putri berpakaian
kuno seperti yang terpahat pada relief-relief candi. Dia tidur
dengan kedua tangan yang diletakkan di dada. Mahkotanya
masih tersemat di kepala. Anggun, tetapi misterius. Kadang
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aku berpikir kalau putri itu tidak tidur, tetapi mati. Mati saat
dia tertidur atau mungkin dia terlalu lama tidur sehingga tidak
sadar bahwa dia telah mati. Konyol!

Pertama kali aku melihatnya, aku sangat takjub. Komentar
pertama yang aku katakan pada Winaya, "Bagaimana jika
dia bangun?’ Winaya langsung tertawa hingga air matanya
mengalir. Bukan hanya karena komentarku, tetapi juga karena
geli melihat mimik mukaku yang lucu. Aku melanjutkan kata-
kataku, "Seandainya putri itu bangun, kita tidak bisa memiliki
rumah itu. Pasti sudah hancur karenanya.” Aku mengatakannya
dengan muka serius dan hal itu semakin membuat Winaya
tertawa keras sembari memegangi perutnya.

Rumah kami berdiri di satu bukit yang merupakan mata
kaki 'sang Putri. Masih banyak bukit lainnya yang kami namai
sesuai dengan anggota tubuh putri itu. Ada bukit Padharan
yang artinya perut, bukit Suku yang artinya kaki, bukit
Pasuryan yang artinya wajah, dan bukit Mustika yang artinya
kepala. Kumpulan bukit itu membentuk pose putri tidur jika
dilihat dari kejauhan dan dilihat dari arah timur. Jika dilihat
dari arah lain atau arah sebaliknya, kumpulan bukit itu tidak
menampakkan pose apa pun. Hanya kumpulan bukit saja.
Butuh pikiran yang keras untuk menumbuhkan imajinasi.

Aku selalu berpikir bahwa pangeran dari dongeng anak-
anak itu jangan sampai datang ke sini. Jika sampai datang ke
sini dan mencium putri itu, bisa-bisa rumah kami hancur. Mala,
pernah mengatakan hal tersebut meski dia mengutarakannya
dengan persepsi beruang.

"Mama, seharusnya Pooh mencium putri itu. Masa dia
tidur tidak bangun-bangun?”
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“Tapi, putri itu besar sekali. Gimana caranya Pooh
menciumnya?”

"Pooh pandai mendaki.”

"Kalau Pooh mendaki bukit itu, bagaimana dia bisa tahu
kalau sudah mencapai bibir si Putri?”

“Christopher Robin akan menolong Pooh. Dia berdiri di
bawah bukit dan menyuruh Pooh maju atau mundur, naik atau
turun karena bibir Putri hanya bisa dilihat dari bawah.”

"Kalau si Putri bangun apa kamu tidak takut?”

“Saya tidak takut. Tapi, si Putri baik, kan?"”

"Mama nggak tahu, Mala."

"Mungkin dia baik, tapi dia bisa menginjak saya."

Anehnya, tidak ada legenda tentang bukit itu. Sama sekali
tidak ada cerita mengenai kumpulan bukit putri tidur. Orang-
orang desa hanya melihatnya sebagai kumpulan bukit yang
kebetulan membentuk pose putri tidur, Biasanya, orang-orang
menghubungkannya dengan cerita-cerita zaman dulu. Seperti
gunung Tangkuban Perahu yang bentuknya seperti perahu
terbalik atau patung Rorojonggrang di Prambanan. Mereka
mempunyai legenda yang menguatkan eksistensinya sebagai
peninggalan sejarah. Jika kumpulan bukit itu mempunyai
cerita, pasti tempat ini akan ramai dengan wisatawan. Hal
tersebut menjadi satu keuntungan bagi desa ini, tetap asri,
belum terjamah kaum kapitalis, dan Winaya bisa tenang
menulis di sini. Dia harus mengejar deadfine untuk pembuatan
novel selanjutnya. Selain itu, tawaran-tawaran menulis dari
penerbit lain juga mulai berdatangan. Dulu, saat Winaya masih
menjadi seorang wartawan dan redaktur, dia memiliki koneksi
lumayan banyak. Hal ini memudahkan dia untuk masuk dan
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dikenal sebagai penulis dengan cepat. Apalagi karyanya
memang cukup bagus. Aku menyebutnya sebagai Stephen King
Indonesia, dan dia selalu protes dengan komentarku. Stephen
King memang penulis yang diidolakannya, tetapi dia tidak ingin
menjadi sepertinya. Tanpa dia sadari pengaruh itu menancap
di setiap tulisannya, meski aku tahu Winaya mempunyai gaya
dan warna sendiri.

Winaya selalu mempunyai penjelasan bahwa kejahatan
itu dilakukan oleh orang-orang di dunia kita dan hantu-hantu
hanya bisa menertawakan kejahatan itu karena mereka tidak
bisa menyentuh kita, penguasa dunia ini, Bumi vang tidak
lagi menyenangkan. Manusia lebih mengerikan daripada
hantu dan seharusnya hantu takut kepada manusia bukan
sebaliknya. Jika ada yang mengatasnamakan kejahatan dengan
mengambinghitamkan hantu, sangat kasihan hantu itu.
Harusnya dia menulis di surat kabar atau mungkin mendirikan
Komite Hak Asasi Para Hantu agar manusia tidak seenaknya
sendiri menjungkirbalikkan kenyataan.

Dia lebih suka dengan karya-karya Stephen King vang
bermain-main dengan psikologis seperti Misery, Secret
Window, The Green Miles, ataupun favoritnya Shawshank
Redemption. Dia tidak begitu suka saat Stephen King menulis
novel berbau mistis, seperti Desperation, Rose Madder dan the
Bag of Bones, atau kumpulan cerita horor dalam Night Shift.
Hanya satu karya Stephen King yvang berbau science fiction
yang disukainya yaitu The Mist.

Ya, begitulah Winaya menjelaskan padaku mengenai
perbedaannya dengan Stephen King. Aku sangat menikmati
penjelasannya, apalagi saat kepalaku rebah di perutnya
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dan sinar matahari pagi menghangatkan pupil mata kami di
kursi panjang di teras belakang dan menghadirkan bias air
danau yang berwarna keperakan di bawah sana. Aromanya
semakin kental saat kami minum kopi hitam dan roti bakar
vang selalu aku siapkan di pagi hari. Kami menikmatinya
bersamaan dengan titik-titik embun merabas dari ujung daun
dan menghilang di rerumputan. Warna-warna cerah hadir
bersamaan dengan mentari yvang mulai menyinari Bukit Putri
Tidur. Sayangnya, Winaya tidak bisa menikmati warna-warna
itu karena dia buta warna.

5 3P 9

Anugerah yang paling aku syukuri adalah keadaan Mala mulai
membaik semenjak kami pindah di sini. Mala sangat menyukai
rumah ini apalagi perpustakaan. Namun, dia tidak pernah mau
masuk ke ruang bawah tanah, meski aku telah menyulapnya
menjadi ruang paling nyaman daripada ruangan lainnya. Dia
takut Satira akan mencelakainya di ruang itu. Ah! Nama itu
masih disebutnya. Aku kadang bergidik setiap dia menyebut
nama itu, seakan-akan bencana akan datang dari nama itu. Ya...
sesuatu yang buruk pasti terjadi, sama seperti kejadian di atap
rumah kami, dua tahun lalu.

Hari itu, aku ingin memamerkan lukisan yang baru aku
selesaikan dan mengundang Mala untuk melihatnya di ruang
bawah tanah. Dia langsung menggelengkan kepala dengan
keras.

“Mala tidak mau. Satira ada di sana. Satira suka ruang
bawah tanah!”
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“Tidak ada siapa-siapa. Mama barusan dari ruang bawah
tanah.”

"Saya tidak mau! Kenapa Mama tidak membawa lukisannya
ke atas? Satira tidak berani ke atas.”

“Kenapa Mala?”

“Karena dia akan sadar kalau kita berada di atas bukit,”
jawab Mala sembari menunjuk jendela kaca yang langsung
menghadirkan pemandangan curam di bawah sana.

“Satira takut tempat tinggi,” lanjutnya dengan suara tajam.
Ada nada kemenangan tersirat di sana. Entah kemenangan
seperti apa. Namun, aku tidak lagi memedulikannya. Mungkin
Mala memang takut berada di ruang bawah tanah dan dia
menyembunyikan ketakutannva dengan cerita-cerita perihal
Satira yang tidak pernah aku kenal. Yang jelas, frekuensi pe-
nyebutan nama itu tidak lagi sebanyak dulu. Mala tidak pernah
menyebutkan nama itu, asalkan aku tidak menyuruhnya ke
ruang bawah tanah. Aku tidak pernah memaksakan hal itu
kepada Mala. Aku selalu memahaminya sebagai ketakutan
masa kecil dan setiap orang memilikinya.

Waktu kecil, aku selalu ketakutan saatlangittidak berbulan.
Mereka bilang, Rahu telah memakannya habis. Orangtuaku
juga mengatakan jangan bermain saat hari mulai gelap. Kata
Bapak, Rahu berkeliaran di malam hari dan mengisap jiwa
anak kecil yang masih murni agar kekuatannya bertambah
sehingga bisa terbang dan menelan bulan. Rahu adalah raksasa
yang kehilangan seluruh tubuhnya dan tersisa kepalanya. Dia
suka menelan bulan dan menyimpannya di kerongkongan. Dia
melepaskan bulan sedikit demi sedikit saat mulai bosan. Saat
dewasa, aku tahu kalau Rahu tidak nyata. Dia hanyalah sosok
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yang dibuat oleh para orangtua untuk menakuti anak-anak
agar tidak bermain saat hari mulai gelap.

a7 gy oy

Hari ini, aku sibuk membersihkan rumah dan menyiapkan
satu ruangan untuk kedatangan tamu istimewa besok lusa,
Mereka adalah keluarga Doni, editor sekaligus teman Winaya.
Mereka datang untuk menghabiskan waktu liburan. Aku juga
tidak sabar ingin bertemu dengan Martha, istri Doni. Aku tidak
sabar ingin memberitahu Martha bahwa kondisi Mala jauh
lebih baik. Minggu ini akan menjadi minggu terhebat bagi kami.
Pertama, Winaya berhasil menyelesaikan novelnya. Kedua, aku
berharap Mala tidak akan kesepian dan bisa bermain-main
dengan Tia dan Bram, anak-anak Doni dan Martha.

Aku sangat bersemangat dan membiarkan diriku
tenggelam dalam kegiatan rumah tangga. Aku tidak memeduli-
kan badanku wvang mulai kelelahan, sepertinya tekanan
darahku turun. Karena anemia, aku jadi cepat mengantuk
dan tidak bisa menahannya. Aku bisa tertidur di kursi, tanpa
melepas kemoceng di tangan. Sedikit keterlaluan, setidaknya
aku belum pernah membuat kemeja Winaya bolong karena aku
terlelap saat menyetrika. Aku memiliki cara untuk mengatasi
rasa kantuk, yaitu membuat segelas kopi hitam panas.

Aku merasa seperti sakit keras. Anemiaku menjadi
semacam leukimia atau penyakit mengerikan lainnya. Aku
tidak tahu tentang dunia kedokteran, tetapi aku tahu tubuhlu.
Setiap organ tubuhku pasti berbicara padaku jika ada sesuatu
yvang tidak beres dan aku bisa mendengarnya dengan jelas.

Saat kepalaku sakit, aku langsung tahu bahwa sesuatu sedang
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menggerogoti otakku. Winaya tidak pernah memercayaiku.
Kata dokter, kondisiku baik-baik saja. Mungkin saja, dokter
salah. Sekarang, aku hanya memendam penyakit ini dalam
diam daripada membuat Winaya percaya padaku.

Aku menikmati kopi hitam panas sembari melihat-lihat
kamar kosong yang sudah aku persiapkan untuk keluarga
Doni. Seharusnya mereka datang minggu lalu tepat saat malam
satu Suro dan bisa melihat upacara labuhan sesaji di dermaga
danau. Bunyi tetabuhan tidak hahis-habis dan terompet reog
meliuk-liuk sepanjang hari. Suasana danau menjadi lebih
ramai dan padat. Mereka pasti menyukainya.

Mala mengatakan padaku suara terompet reog membuat
Wilis uring-uringan. Dia tidak menyukainya. Aku tidak tahu
siapa sebenarnya Wilis. Apakah Wilis teman imajiner yang
diciptakan Mala? Yang aku tahu Wilis memang tidak suka
suara bising.

Kamar ini menghadap ke halaman depan. Aku melangkah
ke jendela sembari meniup-niup kopi hitam panas dan
menyeruputnya sedikit demi sedikit. Sebuah mobil melintas
pelan. Kaca belakang mobil terbuka. Aku melihat wajah seorang
perempuan yang menengok ke arah rumahlku. Wajahnya tidak
terlihat jelas karena tertutup oleh rambut panjang berwarna
merah. Ada seseorang di sampingnya yang berbicara padanya.
Sebuah lengan besar merengkuh bahunya dan mengusap-usap

pelan. Mobil itu segera berlalu, menuju vila Rayhan.
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2
Mala dan Nawai

Bukit Mata Kaki, 8008

Saya ingin mempunyai beruang suatu hari nanti. 5aya ingin
memberi nama semua beruang yang ada di dunia. Snobel,
Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel Wingkel,
Twinel.... Semua harus diakhiri dengan el karena saya suka
mendengarnya jika nama-nama itu diucapkan tanpa putus.
Abuela tidak suka nama-nama itu karena seperti nama-nama
penyihir. Katanya, semua penyihir itu jelek dan jahat, tapi
menurut saya tidak dan Wilis setuju dengan saya. Saya tidak
perlu mendengar Satira suka atau tidak karena jawabannya
pasti tidak. Dia tidak pernah menyukai apa pun.

Saya senang karena tidak perlu menjumpainya di rumah di
atas bukit ini. Dia jahat. Dia mudah marah dan membenci apa
pun. Dia selalu menjambak kalau rambut saya dikucir dua dan
berpita. Satira tidak suka hal-hal manis. Dia menyukai warna-
warna gelap. Dia lebih suka duduk di sudut gelap sambil
memaki-maki saya. Kadang-kadang, sembari melempari saya
dengan buku-buku ensiklopedia yang sudah saya susun rapi
berdasarkan nomor. Saya tidak boleh mengelak atau dia akan
memulkul saya. Terkadang, sudut buku itu mengenai dahi dan
saya merasakan perih. Saya tidak boleh mengaduh, kalau saya
mengaduh, dia akan memukul saya lebih keras lagi. Satira

berusia sebelas tahun dan tetap akan berusia sebelas tahun,
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meski usia saya bertambah. Hal itu sama seperti kebencian
yang ada di hatinya dan tidak akan pernah hilang. Abadi!

Saya tidak tahu kenapa dia membenci saya. Saya bahkan
tidak tahu kesalahan apa vang sudah saya perbuat. Mungkin
saja, dia hanya ingin membenci. Pernah suatu hari, saya
mewarnai buku dan Mama bertanya kepadaku. “Kenapa
matahari warnanya hitam?" Saya menjawab, “Saya hanya ingin.”
Mungkin seperti itu rasa benci di hati Satira, sangat sederhana.
Karena dia ingin. Sama seperti saya yang menginginkan
matahari berwarna hitam.

Wilis sangat takut pada Satira, tetapi dia tahu cara
untuk menghindar darinya. Sebenarnya, Wilis lebih kuat
daripada S5atira. Namun, Satira tahu cara mengendalikan
Wilis. Menggertak dan mengancam. [tulah senjata Satira. Jika
gertakan dan ancaman Satira tidak mempan, dia langsung
mengubahnya menjadi mimpi buruk yang tidak pernah
diinginkan oleh siapa pun. Untungnya, Wilis tahu kelemahan
Satira, yaitu takut ketinggian dan cahaya. Selain itu, dia sangat
menyukai tempat gelap seperti ruang bawah tanah. Dia pernah
berkata pada saya saat saya masih tinggal di Jakarta.

"Aku suka pgelap karena kehidupan ini dimulai dari
kegelapan. Aku suka air karena air bisa menenggelamkan ke
tempat yang terdalam di mana kegelapan akan cepat menjadi
kawan baikmu.” Dia mengatakannya dengan tatapan tanpa
cahaya. Saya tidak mengerti. Saya berusaha mencarinya di
ensiklopedia dan jawaban yang berhasil saya temukan adalah
Satira menirukan teori terjadinya alam semesta. Awalnya
gelap, lalu terjadi ledakan besar yang memancarkan cahaya
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dan panas. Empat belas miliar tahun setelah ledakan besar,
saya dan beruang di seluruh dunia tinggal di Bumi.

Saya sangat menyukai rumah ini. Di sini, saya tidak perlu
selkolah, tetapi bisa belajar sesuka saya. Ayah bilang, saya
tidak bisa belajar di sekolah biasa karena saya berbeda. Ayah
bersama Mama memilih mengajari saya sendiri daripada
memasukkan saya ke sekolah khusus. Saya setuju dengan
Ayah karena saya suka di sini. Nama gunung di atas sana,
sama seperti nama Wilis. Itu sebabnya Wilis merasa berada di
tempat seharusnya dia berada. Lagi pula, saya bisa memahami
segala hal dengan mudah. Mereka berkata saya anak genius.
Namun, yang paling penting dari semua hal tersebut adalah
sava tidak akan bertemu dengan Satira lagi. Selama saya tidak
masuk ke ruang bawah tanah.

Wilis tidak takut lagi bermain dengan saya. Dia adalah
makhluk yang menyukai beruang karena dia percaya kekua-
tannya sama dengan beruang cokelat. Dia tidak pernah me-
nyakiti saya karena dia adalah penjaga anak-anak. Dia tidak
bisa membenci Satira karena Satira masih anak-anak. Baginya,
Satira hanya seorang gadis kecil yvang tersesat dan harus dijaga
meslki Satira bisa menyakitinya.

Seluruh tubuh Wilis berwarna hijau. Satu-satunya yang
berwarna putih adalah matanya, sedangkan bola matanya
berwarna zamrud. Dia suka jika rambutnya basah. Terkadang,
air yang menetes di ujung rambutnya menodai buku mewarnai
saya saat dia menunduk memperhatikan gambar saya. Sampai
saat ini, saya masih bisa menangkap rasa sedih di matanya.
Tatapan yang sama saat saya tanpa sengaja menjatuhkan es
krimnya. Kekecewaan, Namun, dia tidak pernah berkata kenapa
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dia selalu bersedih. Dia hanya bilang, 5atira akan membuatnya
menghilang untuk selamanya jika dia mengatakan sebah
kesedihannya. Hari ini, dia berkata pada saya bahwa sebentar
lagi dia akan menceritakan semuanya.

Saat saya memperhatikan Wilis yang membuka-buka buku
gambar saya, saya mendengar suara-suara di ruang kerja Avah.
Saya baru tahu kalau Ayah sudah menyelesaikan novelnya.
Kebiasaan yang selalu dilakukannya setiap dia selesai menulis
novel adalah bermain game. Hal ini dilakukan sebagai peng-
hargaan untuk dirinya sendiri. Namun, dia tidak pernah bisa
mengalahkan saya. Salah satu game favoritnya adalah Mad
Caps. Game itu hampir sama dengan permainan tiga jadi,
tetapi lebih rumit. Harus cepat dan tangkas. Game itu terdiri
dari berbagai macam tutup botol dengan berbagai warna,
seperti biru, merah jambu, ungu, merah, kuning, dan hijau.
Tutup botol itu akan runtuh untuk menghasilkan poin jika
saling dihubungkan dengan warna yang sama dan membentuk
tiga lajur atau lebih. Entah vertikal, horisontal, atau diagonal.
Kehebatan Ayah adalah dia masih tetap bisa bermain, meski
dia buta warna. Dia bisa melakukannya dengan mengenali
tulisan yang ada di tutup botol. Saya sudah bisa meraih poin
tertinggi dan sampai sekarang Ayah belum bisa mengalahkan
saya. Poin itu akan berhenti pada angka 999.999.999, setelah
itu tidak bertambah lagi.

Pelan-pelan, saya memasuki ruangannya dan berdiri di
belakangnya tanpa mengatakan sepatah kata. Ayah menyadari
kehadiran saya dan menekan tombol pause. Saya sempat me-
lihat Ayah sudah mencapai poin 3.995.870. Dia menatap saya
lalu tersenyum manis.
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"Sayang, besok lusa kita akan kedatangan tamu istimewa.
Om Doni akan mengambil novel Ayah dan datang hersama
Tante Martha, Tia, dan Bram. Mereka akan berlibur disini. Kamu
pasti senang.” Ayah semakin tersenyum lebar. Sebenarnya, saya
tidak senang. Saya tidak menyukai Tia dan Bram. Tia merasa
dirinya penyihir cilik dan dia suka berpura-pura menyihir saya
menjadi kodok. Sedangkan Bram, tidak lebih dari anak bandel
yvang tidak bisa diam. Dia suka mengobrak-abrik koleksi
buku dan merusak susunannya. Namun, hal yang paling saya
khawatirkan adalah Ayah pasti akan mengajak saya pergi ke
danau bersama mereka untuk piknik. Di sana, Satira akan

menunggu saya, mencari kesempatan untuk menyakiti saya.

C

Jakarta, 2004 ..

"Apa kamu pernah berpikir kalau Mala punya kelainan?” tanya
Martha suatu sore di taman bermain kompleks perumahan
kami. Waktu itu, Mala tampak lucu dengan kuncir dua tegak
berdiri. Dia baru saja masuk kelas dua 5D. Tangannya yang
mungil menggenggam tiang ayunan dengan erat, matanya
tidak menyiratkan apa-apa selain ruang gelap yang tidak bisa
aku tembus. Dia duduk dengan kaku tanpa senyum, sedangkan
anak-anak yang lain berlari-lari sambil berteriak. Mereka
terjatuh, tetapi cepat berdiri, tidak peduli dengan rasa sakit di
kaki mereka. Sedangkan Mala, seperti patung di tengah pasar
malam, acuh dan dingin.

Pertanyaan Martha membuatku semakin resah dan aku
mengedarkan tatapan ke arah bocah kecil yang baru ber-
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usia tiga tahun. Dia anak bungsu Martha, namanya Tia.
Martha selalu membawanya kemari untuk menyuapinya.
Sebuah pekerjaan yang cukup sulit untuk dilakukan daripada
menghitung berapa anggaran belanja yvang harus dikeluarkan
per bulan. Tia cukup lincah dan dia tidak pernah mengunyah
makanannya. Dia membiarkan makanannya lumer di mulut,
membiarkan air liurnya bekerja untuk melumatkan makanan
itu. Tia sangat berbeda dengan Mala. Mata Tia sangat cerah,
bibirnya tidak pernah diam, tangannya selalu memegang apa
saja yang menggugah penasarannya.

"Kelainan?” gumamku.

"Maksudku, sesuatu yang membuatnya berbeda de-
ngan anak-anak lain,” ucap Martha buru-buru. Sepertinya dia
berusaha menjelaskan maksudnya tanpa menyinggung perasa-
anku. Aku yakin Martha mengatakannya dengan mengerahkan
seluruh keberanian.

“Kamu pernah mendengar tentang anak-anak indigo atau
anak-anak yang diberkahi dengan kemampuan tertentu?” lan-
jutnya. Aku menggeleng.

“Tia jangan ke sana, Nak!" teriak Martha saat anaknya
mulai mendekati kumpulan bocah-bocah yang lebih besar.
Tubuh Tia yang mungil bisa dengan mudah ditabrak kumpulan
bocah itu. Tia menghentikan langkahnya dan bergerak ke arah
Mala yang masih bergeming di ayunan.

“Dalam dua dekade ini muncul fenomena global yaitu
lahirnya bayi-bayi indigo di seluruh dunia.”

Aku semakin melekatkan tatapanku ke arah Mala. Se-
mentara telingaku, mendengarkan penjelasan Martha. Doni,
suami Martha merupakan sahabat karib Winaya. Dia bekerja
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sebagai editor di salah satu penerbitan besar di Jakarta yang
selalu menerbitkan karya-karya best seller. Sejak lama Doni
membujuk Winaya untuk membuat novel, tetapi Winaya tidak
punya waktu untuk menulis hal lain selain tajulk rencana atau
sederet artikel surat kabar. Di Jakarta, aku tidak punya siapa-
siapa dan kurang pandai bergaul. Secara otomatis Martha
menjadi sahabat dekatku. Sejak aku mengenal Martha, aku
memahaminya sebagai seorang perempuan rumahan, sama
sepertiku. Mungkin karena itulah kami bisa dengan mudah
akrab.

Dia mempunyai latar belakang keluarga yvang biasa-biasa
saja. Bapak dan ibunya pensiunan pegawai negeri dan masih
kerabat dekat kraton. Martha masih menyandang gelar Raden
Ayu meski dia tidak terlalu suka dengan gelar itu. Mungkin
karena masih dekat dengan keluarga kraton, Martha sangat
menyukai hal yang bersifat klenik. Hal yang paling aneh dari
Martha adalah selalu menganggap dirinya sebagai penyihir.
Setidaknya, anggapan itu dibiarkan menggantung di angan-
angan dan menjadi dongeng untuk anak-anaknya di malam
hari. Setiap malam, Martha hanya mendongeng tentang
penyihir jahat dan baik atau mengajak anaknya menonton
Harry Potter berulang kali di akhir pekan jika mereka tidak
bepergian. Anak-anaknya juga tidak merasa bosan dengan
dongeng yang sama. Tia sudah mulai suka menirukan
gerakan-gerakan penyihir. Kelihatan lucu, apalagi dia selalu
mengucapkan abrakadabra dengan abababla dan tangannya
diacung-acungkan ke atas. Aku tidak terkejut jika penjelasan
Martha tentang Mala masih berkisar soal sesuatu di luar dunia
yang aku pahami ini.
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"Anak-anak indigo tidak berpikir atau bertingkah seperti
anak-anak lain. Lebih tepatnya mereka bersikap, berpikir
dengan cara yang lain, dengan cara yang bahkan tidak kita
pahami. Mereka tidak bisa bergaul dengan anak-anak lain
karena tingkat pemikirannya sudah berbeda. Meski mereka
mempunyai fisik yang sama, tetapi untuk anak-anak indigo,
khususnya bayi indigo, jiwa mereka tumbuh lebih cepat setiap
detik bersamaan dengan perasaan mereka yang sangat sensitif.
Mereka biasanya mempunyai kecerdasan di atas rata-rata.
Mala bisa menulis dan membaca sebelum berusia lima tahun.
Dia suka membaca bacaan Winaya dan bisa memahaminya
dengan mudah. Apa kamu pikir itu lumrah untuk anak seusia
dia? Wai, Mala itu seperti ‘ensiklopedia’ berjalan. Dia tahu
beruang mempunyai gigi sebanyak 32-42 buah dan bisa
berlari lima puluh kilometer per jam. Anak-anak lain bahkan
tidak memikirkannya sama sekali.”

Aku menghela napas panjang. Penjelasan Martha menjejali
kepalaku tanpa ampun. Sesuatu yang tidak bisa aku mengerti.
Apa mungkin Mala salah satu dari mereka? Jika hal ini benar,
bagaimana caraku menghadapi Mala?

Tia mencoba duduk di bangku ayunan kosong di depan
Mala. Senyumnya merekah mempertontonkan makanan yang
memenuhi mulutnya. Mala hanya menatapnya tanpa ada
ekspresi di wajahnya.

“Seandainya benar Mala salah satu dari mereka, aku tidak
akan heran jika dia bisa melihat ‘'mereka)’ ucap Martha sembari
menengok kanan kiri seolah-olah dia sedang mengucapkan
sesuatu yang tabu atau kode rahasia,

"Mereka?
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"Orang-orang yang kamu ceritakan padaku. Nama-nama
vang disebutkan Mala padamu. Tante Ana, Abuela, Wilis, dan
sat...”

"langan sebut nama itu!” cegahku sembari melirik Mala,
berharap dia tidak mendengarnya. Martha mengangguk pa-
ham.

"Semua anak indigo diberkahi mata ketiga dan bisa melihat
apa vang tidak bisa kita lihat. Orang-orang itu barangkali ada-
lah.."

"Hantu?" desisku hati-hati.

"Ya." Martha ikut berbisik.

"Kamu tahu, Mar?”

"Apa?”

“Suamiku pasti akan tertawa terbahak-bahak jika men-
dengar pembicaraan kita.” Martha memandangku dengan ta-
tapan maklum. Tanpa kami sadari Tia mengacung-acungkan
tangannya ke arah Mala sembari berkata dengan suaranya
yvang terbata-bata, "Abababla.. abababla.. jadi kodok... Mala
kodok.”

Mala tidak memedulikan Tia. Dia bergumam kecil sembari
mengucapkan nama-nama aneh itu, nama-nama yang akan
diberikannya pada beruang di seluruh dunia.

“Snobel, Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel,
Wingkel, Twinel....”

»w P
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Bukit Mata Eaki, 2008

Hari ini, Mama sangat sibuk. Dia membersihkan seluruh rumah
dan tidak sempat memberi pelajaran pada saya. Mama hanya
memberi beberapa soal matematika yang harus saya kerjakan
sepanjang siang. Sebenarnya, saya bisa menyelesaikan soal
tersebut dalam waktu lima menit, tetapi saya ingin berlama-
lama mengerjakannya karena saya tidak punya teman hari ini.

Wilis sedang asyik berkubang di kolam madunya, sedang-
kan Abuela sedang membersihkan kamarnya yang berbentuk

segi enam, memeriksa setiap sudut apakah berdebu atau tidak.
Abuela tidak suka debu.

Tante Ana mungkin sedang mengurusi kuku-kuku dan
rambutnya. Biasanya dia suka menghabiskan waktu dengan
mengguntingi ujung rambut yang bercabang atau patah, lalu
berceloteh dengan mulut besarnya bahwa dia cantik. Dia tidak
pernah berhenti bicara. Di rumabh ini, dia jarang muncul karena
dia tidak bisa melakukan hal-hal yang disukainya, seperti
keluyuran pada malam hari. Dia suka kota besar dan tempat
ini tidak cocok dengannya.

Mama sangat sibuk karena keluarga Om Doni akan datang
besok. Ayah terpaksa belanja ke kota Ponorogo, satu kegiatan
yvang paling dibenci Ayah. Pagi tadi, Mama memberikan
daftar belanja dan Ayah menerimanya tanpa semangat. Ayah
terpaksa melakukannya karena lemari persediaan sudah
hampir kosong dan besok kami pasti akan kelabakan menjamu
keluarga Om Doni.

Saya mulai bosan. Saya ingin melakukan kesenangan baru.
Sebulan yang lalu, Ayah membeli sebuah ensiklopedia khusus
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tanaman lewat internet. Ensiklopedia itu memakai bahasa
Spanyol, salah satu bahasa yang saya kuasai berkat bantuan
Abuela. Seminggu yang lalu ensiklopedia itu datang, tetapi
harus Ayah ambil di bandara karena rumah kami terpencil.
Buku itu sangat bagus, lengkap dengan gambar yang penuh
warna. Saya menemukan tanaman yang mirip di ensiklopedia.
Tanaman itu saya ambil daunnya, saya masukkan ke dalam
plastik kecil, dan saya jepit di halaman ensiklopedia yang sama
dengan keterangan tanaman itu.

Hari ini, saya akan mencari tanaman yang lebih banyak
lagi di halaman. Mama mengizinkan saya bermain di hutan
kecil belakang rumah kami, asal tidak boleh jauh-jauh. Saya
mengepit buku di ketiak dan menjinjing peralatan, seperti
gunting, plastik kecil, penjepit kertas, serta sarung tangan
yang saya tata rapi di keranjang. Ada banyak tanaman beracun
di luar sana dan saya harus berhati-hati. Itulah kenapa saya
membawa sarung tangan dan memakai sepatu.

Saya beranjak keluar. Udara siang cukup hangat, topi
anyam yang lebar melindungi kepala saya dari matahari.
Sava langsung menuju hutan kecil di belakang rumah karena
sava yakin akan mendapat tanaman vang bagus-bagus di
sana. Saya masuk agak dalam ke hutan. Mama pasti marah,
tapi dia terlalu sibuk membersihkan rumah. Sayva selalu
bisa menemukan jalan pulang karena hutan ini sangat kecil,
pohonnya jarang-jarang, jadi saya masih bisa melihat rumah
dari sini. Ada semak berbatang kayu yang rasanya pernah saya
baca di ensiklopedia. Semak itu menarik perhatian saya. Saya
meletakkan keranjang di tanah dan mulai membuka-buka
buku ensiklopedia. Semak berbatang kayu itu ada di sana. Saya
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membacanya dengan hati-hati dan ada perasaan senang dalam
hati saya. Saya mengambil sarung tangan dan memotong daun
semak itu., Saat menyibakkan semak itu, saya menemukan
buah yvang masih kecil. Jika buah itu sudah besar, saya akan
mengambilnya lagi.

Lol i

Jakarta, e004

Seribu kelelawar menyerang Mama
Seribu kegelapan menyerang Avah

Di mana lilinnya*®

Lilinnya menyala di mata yang terbuka
Tetapi, sayang sekali

Mereka tidak punya mata

Kertas bertuliskan puisi itu aku tatap dengan nanar. Ada tanda
tanya besar berwarna merah di atas puisi itu. Guru bahasa
Indonesianya bahkan meragukan orisinalitas puisi yang di-
tulis Mala minggu lalu. Mala diberi tugas membuat puisi
dengan kata lilin. Teman-teman Mala hanya menulis kalimat
sederhana, seperti [lilin kecil menyala terang atau lilin kecil di
malam gelap. Mala justru menuliskannya dengan cukup rumit.
Akibatnya, Mala disuruh membuat ulang puisi dengan kata
lilin. Aku memang bukan ahli sastra, tetapi puisi vang ditulis
Mala, aku rasa cukup mengandung makna yang mengerikan,
apalagi ditulis oleh seorang anak 5D kelas dua. Mungkin,
inspirasi Mala dalam membuat puisi dipengaruhi oleh bacaan-
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bacaan yang dibacanya. Apakah hal ini mengarah ke hal positif
atau justru sebaliknya?

Aku menanyakan perihal puisi itu pada Mala saat dia sibuk
dengan sarapan paginya, seminggu yvang lalu.

"Mala, puisi ini kamu yvang buat?”

Mala mengangguk sambil terus melahap serealnya.

“Kamu vyakin puisi ini benar-benar kamu yang buat.
Maksud Mama tidak ada yang membantumu?” tanyaku dengan
sangat berhati-hati.

"Mala tidak mencontek. Abuela akan memukul pantat saya
kalau saya ketahuan mencontel.”

"Bagaimana kamu bisa menulis puisi sebagus ini?”

"Kata Abuela, saya harus menulis apa vang ada di hati
saya.

“Kenapa kamu tidak menulis hal yang sederhana saja?”

“Saya tidak mengerti maksud Mama. Saya hanya menulis
apa yang dikatakan hati saya.”

"Kapan puisi ini dikumpulkan?”

"Hari ini,” jawab Mala enteng tanpa menatapku sama se-
kali.

"Mama rasa akan lebih baik jika kamu menulis puisi baru
lagi.”

"Kenapa?” Mala menghentikan makannya dan menatapku
tajam. “Mama tidak suka? Mama tidak suka kelelawar menye-
rang Mama?"

“0h, bukan begitu. Mama suka, hanva saja puisi ini akan
sulit dipahami gurumu. Dia menyuruhmu membuat lagi kare-
na puisi ini cukup rumit. Puisi ini bahkan lebih rumit dari se-
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belumnya. Menurut Mama, kamu akan dapat nilai bagus, jika
kamu menuliskannya dengan lebih sederhana.”

"Tapi, puisi itu sangat sederhana, Ma."

Ya.. untukmu Mala, puisi itu sangat sederhana. Tidak bagi
gurumu atau teman-teman seusiamu,

Kata-kata Martha masih mengendap di hatiku. Mau
tidak mau aku semakin memikirkannya. Aku menghidupkan
komputer yang biasa digunakan Winaya untuk bekerja.
Alku mulai membuka internet dan mencari segala hal
yang berhubungan dengan anak indigo. 5aat ini, informasi
terbesarku hanya dari google. Paling tidak hal itu yang bisa
aku lakukan, mengingat aku tidak begitu paham mengenai
internet kecuali emaifl dan chating. Meski begitu, alku tidak
terlalu sering menulis surat di email karena aku tidak punya
banyak teman dan aku tidak punya keluarga vang bisa aku
kabari. Orangtuaku sudah meninggal dan mereka hanya
meninggalkan sedikit kenangan yang bisa aku ingat.

Aku mengetik anak indige dalam kolom search dan
menekan tombol enter. Hanya dalam waktu singkat, aku bisa
menemukan berbagai macam situs informasi mengenai anak
indigo. Aku hanyva membaca hal-hal yang menurutku menarik.

Apa vang dikatakan Martha tidak semuanya benar, tidak
juga salah. Dalam kurun waktu 50 tahun, anak-anak indigo
banyak lahir hampir di seluruh dunia. Mereka lahir dengan
kesadaran penuh terhadap tujuan dan esensi hidupnya vang
sudah dipahami sejak masih dalam kandungan. Untuk anak
awam, biasanya akan kehilangan esensi ini saat lahir karena
lebih memilih berhubungan dengan hal-hal duniawi. Jadi,
anak-anak indigo tidak mudah dimasuki dogma karena
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mereka sudah tahu dan sadar dengan tujuan hidupnya.
Mereka tidak bisa masuk dalam sistem pendidikan yang kaku
dan penuh aturan, yang menurut mereka tidak masuk dalam
pemikirannya. Mereka sangat sensitif dengan hal-hal tertentu
dan cenderung akan memberontak terhadap apa pun yang
tidak mereka terima. Anak-anak indigo terlahir dengan intuisi
tinggi, eksentrik, mandiri, sadar penuh dengan harga dirinya,
tidak suka hal-hal yang bersifat rutin dan monoton, tidak
suka dengan aturan dan dogma, anti sosial, terbuka dengan
keinginan mereka, diberkahi kekuatan supranatural, tingkat
emosionalnya sangat tinggi, dan cenderung hiperaktif,

Mala mempunyai sebagian ciri tersebut, tetapi aku tidak
vakin dengan kekuatan supranatural itu. Mala tidak terlalu
memberontak dengan rutinitas atau aturan yvang kami terap-
kan dalam rumah. Dia tidak pernah menanyakan kenapa
aturan itu harus ada dan dilakukan. Dia malah gelisah saat aku
mengganti rute ke sekolah. Dia lebih tenang jika aku memilih
rute yvang biasa kami lewati menuju sekolah. Dia menyukai
semua hal teratur Buku-bukunya disusun berdasarkan
jenis buku. Ensiklopedia selalu diletakkan berurutan dari
nomor satu sampai terakhir. Namun, Mala cepat bosan jika
dia dipaksa mengikuti pelajaran yang sudah dipahaminya,
sehingga hal tersebut sering membawa masalah. Mala
tidak memberontak dengan kurikulum sekolah dan tetap
mengikutinya meski dia mempunyai kecerdasan melampaui
teman-teman sekelasnya. Mala adalah anak tertutup dan tidak
menunjukkan kecenderungan hiperaktif. Dia sangat tenang
dan pendiam, kadang aku kesulitan untuk menemukan apa

keinginan dan kebutuhannya. Mengenai nama-nama yang
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selalu disebutkan Mala apakah itu berhubungan dengan hal-
hal supranatural, aku tidak berani mengiakannya. Mungkin
mereka adalah tokoh imajinasi yang diciptakan saat masih
kanak-kanak dan menghilang dengan sendirinya saat dewasa.
Alku bahkan tidak ingat tokoh imajinasi yang aku punya dulu.
Winaya setuju bahwa nama-nama vang disebutkan oleh Mala
adalah imajinasi kanak-kanak Mala.

Aku semakin bingung. Ada banyak ketidak cocokan dalam
diri Mala yang tidak masuk ciri-ciri anak indigo. Semuanya
acak dan tidak sepenuhnya dimiliki oleh Mala. Dia hanyalah
anak vang mempunvai kecerdasan luar biasa dan imajinasi
tinggi.

Alu mematikan komputer dan berhenti mencari apa yvang
terjadi pada Mala. Dia tetap saja anakku, anak yang manis
meski dia berbeda.

P P

Pukul sebelas pagi, aku menyandarkan punggungku setelah
seharian bekerja mengurus rumah. Makan siang sudah siap
di meja makan, dan rumah sudah bersih. Aku memang tidak
terbiasa dengan kehadiran pembantu. Pekerjaan utamaku
adalah seorang ibu rumah tangga, jadi aku menikmatinya.
Baru sepuluh detik punggung ini menempel di sofa empulk,
dering telepon berteriak. Aku mencoba menumbuhkan ke-
kuatan untuk mengangkat tubuh yang sudah terlanjur berat
dan malas.

“Bisa bicara dengan Ibu Nawai?" tanya suara di ujung tele-
pon.

“Saya sendiri,” jawabku.
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"Saya Nuri, wali kelas Mala" Dadaku berdegup lebih
kencang, pikiranku segera tertuju pada Mala. Aku harap tidak
ada sesuatu yang buruk menimpanya.

"Ada apa, Bu?”

"Besok pagi, bisa saya ketemu dengan Ibu? Ada hal penting
yvang ingin saya bicarakan dengan Ibu.”

“Apa Mala melakukan sesuatu yang kurang baik?”

“Lebih baik kita bicarakan besok, Bu. Saya tunggu keda-
tangan lbu.”

Aku mengangguk lemah dan berkata, "Baik. Terima kasih.”

Muri, wali kelas Mala berperawakan kecil. Dia seperti
Hobbit dalam film The Lord Of the Ring. Dia adalah guru
konvensional yang ingin anak didiknya patuh kepadanya. Dia
akan merasa puas saat murid-muridnya mengangguk setuju.
Kata 'va’lebih mudah diterima daripada kata "tidak’. Ini bukan
pertama kalinya aku dipanggil ke sekolah untuk membicarakan
Mala. Terakhir kali aku dipanggil ke sekolah adalah saat Mala
meminta izin ke belakang pada pelajaran Ibu Nuri yang saat
itu memberikan materi baru tentang bilangan pecahan. Mala
memang pergi ke belakang, tetapi tidak kembali sampai
pelajaran selesai. Ibu Nuri mencarinya dan menemukan Mala
duduk di bangku taman sedang menggambar makhluk hijau.
Saat ditanya kenapa Mala meninggalkan kelas, Mala menjawab
bahwa dia tidak perlu mengikuti mata pelajaran yang sudah
dipahaminya. Ibu Nuri merasa tersinggung dan memberi
dua puluh soal bilangan pecahan dan semuanya bisa dijawab
dengan benar hanya dalam waktu lima menit. Hal itu membuat
Ibu Nuri tersinggung dan berujung memanggilku ke sekolah
dengan pengaduan bahwa Mala tidak menghormati guru. Sama
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seperti panggilan kali ini. Hal apa yang sudah Mala lakukan,
sehingga Ibu Nuri memanggilku lagi untuk datang ke sekolah.

"Silakan duduk, Bu" Dia berdiri sebentar dan memper-
silakan aku duduk dengan isyvarat tangan. Aku duduk ber-
samaan dengannya. Wajahnya keruh dan aku mulai sadar
bahwa berita yang akan dia sampaikan bukan berita yang
bagus, dan aku mulai terbiasa.

“Begini, Bu... Saya rasa kita harus memikirkan perkem-
bangan Mala dengan lebih serius.” Aku mengangguk seolah
mengerti permasalahannya.

"Kemarin, Mala mendapat tugas di kelas seni untuk
menggambar semua hal yvang berhubungan dengan kebun
binatang dan dikumpulkan hari Selasa kemarin. Saya mem-
punyai gambarnya dan saya rasa hal ini bukan gambar normal
untuk anak seusia dia. Saya tahu Mala mempunyai bakat luar
biasa di bidang seni. Puisinya juga sangat bagus meski saya
meragukan orisinalitasnya. Dia sangat berani memilih warna,
bahkan terlalu berani. Ini gambar Mala, mungkin Ibu bisa
mengapresiasinya dengan baik."

Ibu Nuri mengambil selembar kertas gambar dari dalam
lacinya dan menyodorkan padaku. Dadalku berdegup kencang.
Altn menggeleng tanpa sadar seakan berusaha menghalau
kericuhan dalam kepalaku.

“Saya tahu, Mala tidak suka kepada saya karena saya sering
menghukumnya, tapi kali ini saya sudah menganggapnya
keterlaluan,” lanjut Ibu Nuri. Kedua tangannya saling di-
rapatkan dan diletakkan di atas meja dengan anggun. Aku
masih berusaha meyakinkan pandanganku yang mulai panas.
Gambar Mala, gambar yang penuh dengan warna berani.
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Memiliki latar berwarna rumput hijau segar dengan beruang-
beruang kecil berlarian di pinggir sungai berwarna hiru. Ada
sebuah tulisan besar merah yang tertulis di sana dan mampu
merobek hatiku.

NURI BANGSAT! GURU KEPARAT!

“Selain itu, Mala juga berbohong. Pagi ini, saat kertas
gambar dikumpulkan, dia berkata kalau yang mencoret
gambarnya bukan dia”

Aku masih terdiam, masih berusaha mencerna apa yang
sebenarnya terjadi. Dengan berpikir jernih dan tenang,
semuanya akan baik-baik saja.

"Mungkin temannya yang melakukannya,” kataku.

"Saya kenal semua anak didik sayva. Mereka tidak ada yang
mempunya nyali untuk melakukan hal tersebut.”

“Lalu, apa yang Mala katakan pada Ibu?” tanyaku cemas,

“Dia bilang, bukan dia yang melakukannya, tapi Satira. Di
sekolah ini, tidak ada anak yang bernama Satira. Jadi, siapa
dia?”

Aku tidak mampu menelan ludahku sendiri. Aku berusaha
menguasai diri untuk bersikap tenang.

"Saya bukan seorang psikiater, tapi saya bisa melihat
bahwa anak Anda mempunyai sedikit gangguan pada jiwanya.
Dia bukan anak hiperaktif, lebih cenderung diam. Saking
diamnya, saya kadang tidak sadar bahwa dia berada di dalam
kelas. Dia bahkan tidak punya teman dekat di kelas, dia selalu
sendiri. Saya hanya ingin memberi masukan saja, apa tidak
lebih baik jika Mala bersekolah di sekolah khusus? Dia tidak
cocok sekolah di sini, seperti anak-anak lainnya.”

58



"Kenapa anak saya tidak seperti anak-anak lainnya?”
tanyaku dengan pandangan tajam ke arah Thu Nuri. Dia terlihat
gugup, tetapi berusaha tersenyum ramabh.

“Saya hanya ingin mengatakan bahwa Mala adalah "anak
yang berbeda’ Begini Bu Nawai, saya punya seorang teman
yang berada di sekolah khusus. Mungkin, Bu Nawai bisa
konsultasi dengannya.”

“Kenapa anak saya harus bersekolah di sana?!” jawabku.

"Sebenarnya, saya sudah berbicara banyak dengan teman
saya dan dia sangat tertarik dengan kasus Mala, meski ada
beberapa diagnosis yvang tidak cocok. Mungkin, Mala memang
‘anak vang berbeda, tapi akan lebih baik jika dia ditangani
oleh ahlinya.” Ibu Nuri mengangsurkan sebuah kartu nama
kepadaku. Aku menerimanya dengan pasrah, meski sekuat
tenaga berusaha menguasai tubuhku yang bergetar karena
menolak hal ini. Akhirnya, aku mengeluarkan Mala dari
sekolah itu dan anehnya hal itu tidak membuat Mala gusar.
Dia justru senang. Psikiater yang aku datangi belum bisa
mendiagnosis gangguan dalam diri Mala. Katanya, Mala tidak
bisa digolongkan dalam sindrom apa pun meski dia punya
beberapa ciri yang cocok dari beberapa sindrom. Aku tidak
ingin Malasekolah di sekolah khusus begitu juga suamiku. Kami
memilih untuk mengajarinya di rumah. Dulu, aku memang
kuliah di pendidikan dan aku sangat berterima kasih bahwa
hasil kuliahku bisa aku gunakan untuk membantu anakku. Aku
memborong semua buku psikologi, terutama psikologi anak.
Aku merasa hal ini adalah langkah yang tepat karena Mala
merasanyaman dengan metode ini atau lebih tepatnya dia lebih

nyaman dengan diriku. Dia mempunyai kecerdasan luar biasa
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dan aku tidak terlalu kerepotan mengajarinya. Membawanya
ke desa ini bersama kami adalah hal yang terbaik. Dia semakin
membaik dan aku harap akan bertambah baik lagi.

Yang aku cemaskan justru diriku. Aku pikir tekanan darah
rendahku semakin membuatku cepat lelah dan mengantuk.
Aku kerap bermimpi buruk jika dalam kondisi tidak sehat.
Semuanya tentang diriku yang sekarat dalam berbagai
versi. Tenggelam, terjebak dalam sebuah kebakaran, ular
yvang menelanku, seseorang menusukku, dan semalam aku
bermimpi sebuah truk melindasku. Aku melihat darahku terus
keluar membanjiri jalan. Ibuku pernah berkata, jika kamu
bermimpi sekarat artinya ada yang salah dengan tubuhmu.
Aku jadi berpikir mungkin saja aku mengidap kanker atau
ada yang salah dengan jantungku. Tidak ada yang tahu sampai
kapan aku sanggup bertahan untuk tetap ada bagi keluargaku.
Mereka membutuhkanku, tetapi aku mungkin saja sedang
sekarat, seperti dalam mimpiku,

i a1

Bukit Mata Kaki, 20068 ..

Wilis, Satira, bersama yang lainnya tinggal di dalam rumah
lebah di atas pohon besar yvang daun-daunnya berwarna
ungu. Kulit pohon itu transparan seperti gel dan di dalam
batangnya vang kokoh mengalir tidak henti-henti cairan
berwarna keemasan. Wilis berkata, itu adalah darah pohon
itu. Di dekatnya, ada sebuah sumur tanpa tali timba di mana
Wilis kerap menghabiskan waktunya di sana. Dia berkata,
sumur itu terhubung dengan samudra tidak berbatas tanpa
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ombak dan badai. Jika Wilis tidak bersama saya, biasanya
dia menghabiskan waktu bermain di samudra atau sekadar
berendam di kolam madu di rumah lebah, Saya pernah meminta
agar Wilis menggambar pohon dan sumur itu. Gambarnya
memang tidak sebagus pambar-gambar saya, tapi saya bisa
membayangkan rumah di mana mereka tinggal. Daun pohon
itu runcing, tidak seperti yang saya bayangkan. Saya pikir
bentuknya seperti daun jati. Batang pohonnya tidak bercabang.
Bentuknya seperti jari telunjuk yang ditekuk dan rumah lebah
itu tergantung pada ujung pohon. Kata Wilis, rumah lebah itu
hanya mempunyai lima bilik besar vang terpisah dengan jalan
labirin rumit berbentuk segienam yang banyak. Saya pernah
melihat rumah lebah vang diambil madunya. Bentuknya
seperti deretan segienam vang banyak. Kira-kira seperti itulah
yvang ada dalam bayangan saya mengenai rumah lebah, tempat
mereka tinggal.

Lima bilik itu ditinggali Wilis, Satira, Abuela, Tante Ana,
dan sepasang kembar pencatat hal-hal baik dan hal-hal buruk.
Saya belum pernah bertemu dengan sepasang kembar itu
karena mereka selalu tinggal di rumah lebah dan tidak pernah
keluar. Kata Wilis mereka hanya mempunyai mata dan telinga,
tetapi tidak mempunyai mulut. Mereka tidak pernah membuat
keributan. Pekerjaan mereka hanya melihat, mendengar, dan
mencatat. Wilis hafal jalan labirin yang menghubungkan
bilik-bilik itu, tetapi yvang lainnya tidak. Wilis sangat tahu
keberadaan yang lainnya. Namun sebaliknya, yvang lainnya
tidak menyadari keberadaan satu sama lain. Abuela sibuk
dengan kamarnya. Dia selalu memastikan kamarnya tidak
berdebu, Tante Ana sibuk dengan riasannya dan sepasang
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kembar dengan catatannya. Satira hanya tahu keberadaan
Wilis, tetapi dia sudah mencurigai keberadaan yang lainnya.
Dia sering keluar dari biliknya untuk mencari bilik-bilik lain.
Kata Wilis, jika Satira menemukan yang lainnya, dia akan mulai
mengontrol mereka dan itu sangat berbahaya.

Abuela rutin mengunjungi saya untuk memberikan saya
pelajaran. Dia adalah nenek tua yang galak, tapi baik. Dia
mengajari saya semua hal tentang kesopanan dan kebersihan.
Dia berbicara dengan Bahasa Spanyol, seperti Dizzel, boneka
saya. Awalnya, saya tidak bisa memahami omongannya, tetapi
sediltitdemisedikit dia mengajari saya. Karena kecerdasan saya
dengan mudah saya bisa menguasainya. Perawakan Abuela
kecil dan ramping. Dia suka memakai baju berkerah tinggi dan
berlengan panjang. Pipinya cekung dan hidungnya mancung.
Matanya seperti mata elang vang bisa mendeteksi debu di
sudut-sudut yang tidak bisa dilihat sekilas. Dia menyukai hal-
hal yang teratur dan tersusun rapi. Dia tidak suka jika urutan
buku ensiklopedia saya tidak tersusun dengan semestinya.

Sayang, Mama tidak bisa melihat mereka, Avah juga.
Padahal mereka sangat nyata, bisa saya sentuh, bisa saya ajak
ngobrol, bahkan ada yang bisa menyakiti saya. Cubitan Satira
bahkan bisa meninggalkan tanda biru di paha saya. Mama
selalu menganggap mereka hantu, padahal mereka bukan
hantu. Tidak ada hantu yang mempunyai daging. Wilis bilang,
mama saya terlalu cepat mengantuk dan tidak bisa melihat
mereka. Mama saya memang mempunyai penyakit darah
rendah, sehingga dia cepat lelah dan mudah tertidur. Gara-gara
mudah tertidur, Mama mengalami keguguran. Sebenarnya,
saya mempunyai kakak, tapi dia tidak sempat hidup. Sewaktu
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Mama mengandung, dia turun tangga dan tiba-tiba merasa
sangat ngantuk. Dia tidak bisa melihat anak tangga di depannya
hingga dia kehilangan keseimbangan tubuh dan terjatuh,
Itulah penyebab kegugurannya.

Saya memandang jendela dan memperhatikan daun-daun
yang dipermainkan angin. Musim kemarau sebentar lagi da-
tang, meski agak terlambat. Wilis masih asyik mewarnai buku
gambarnya.

“Lis, bagaimana rasanya punya kakak?"

“Tidak tahu."

"Dia bisa mengajarimu banyak hal?”

"Mungkin."

"Kamu ada di sana sewaktu Mama keguguran? Kamu
melihat kakakku keluar?”

Yy

Wilis menghentikan gerakan tangannya yang sedang me-
ngusap pastel di kertas, lalu menatap saya. “Biarpun aku laki-
laki, tapi aku tahu rasa sakitnya.”

“Seperti apa kakakku?"

"Seperti stroberi.”

Tiba-tiba, Wilis menjadi tidak tenang.

"Seseorang datang,” bisilkknya. "Aku harus pergi.”

Belum sempat saya mengedipkan mata, Wilis sudah meng-
hilang. Saya mengenal sosok yang berdiri di hadapan saya.
Dia tersenyum manis, meski matanya bersinar tegas. Abuela

sudah masuk perpustakaan dengan langkah ringan.
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“Hola nifia, cdmo estds? Hmm... es buen dia. Mira, este lago
es maravilloso.” Abuela memandang jauh ke danau. Matanya
menghablur sebening kristal seakan bisa memantulkan kerlip
perakdi permukaan danau. Matanya memang mirip mata elang.
Dia memandang ke arah lantai dan matanya berubah menjadi
tidak suka. Pastel berserakan di mana-mana dan majalah-
majalah terbuka. Tadi, Wilis sedang belajar menggambar lebah
dan dia mencari contoh gambar lebah di majalah. Sekarang,
perpustakaan ini menjadi sedikit berantakan.

"No limpias bien. No me gusta. No quiero repetir lo que
te digo pero tienes que limpiar y areglar bien. Es muy muy
importante,* katanya tajam. Saya ingin membantah kalau
bukan saya yang membuat tempat ini berantakan, tapi Wilis.
Mamun, saya memilih untuk diam karena diam adalah hal ter-
baik. Abuela akan bertanya kepada saya siapa Wilis dan saya
tidak ingin menjelaskannya. Dia tidak akan percaya kalau Wilis
adalah makhluk hijau yang suka berenang di samudra dan
tinggal satu sarang dengan Abuela. Dia pasti akan menjewer
dan memaksa saya menulis seribu kalimat 'no mentiré mds® di
selembar kertas,

‘Ahora limpia todo. Entiendes?™

Saya mengangguk sambil berkata pelan, “Si, Abuela.”™

sekali,

“Kamu tidak membersihkan dengan baik. Aku tidak suka. Aku tidak ingin mengulang apa
yang sudah aku katakan padamu, fapi kamu harus membersihkan dan menatamya dengan
balk. Ini sangat penting.

"ku tdak akan berbohong.

“Sekarang bersihkan semuamya, Mengerti?

“Iya, Abuela.
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Pagi itu, suasana sangat hangat. Putri tidur di sebelah barat
masih terlelap. Seandainya dia bisa miring sedikit, tentu dia
akan lebih banyak menerima cahaya matahari yang menyinari
seluruh tubuhnya. Namun, dia hanyalah sekumpulan bukit. Di
dermaga danau, beberapa orang telah duduk-duduk sembari
menikmati roti bakar atau menunggu kapal motor yang akan
membawa mereka berkeliling danau dengan tarif lima ribu
rupiah.

Tadi malam, Doni sekeluarga datang dengan mobil
carteran yang mereka sewa dari bandara. Dan pagi ini mereka
sudah berkumpul di dermaga. Wajah-wajah mereka tampak
cerah, kecuali Mala. Dia hanya memeluk bonekanya erat-erat
dan matanya tidak lepas dari mamanya. Tia, bocah cilik yang
usianya lebih muda dari Mala tampak lincah dengan setelan
baju berwarna pink. Dia selalu berceloteh, bergerak ke sana-
kemari sembari menjinjing boneka barbie, seakan-akan di
dalam tubuhnya terdapat beribu-ribu baterai yang cukup
untuk persediaan bertahun-tahun. Bram tampak cemberut
dan terlihat tidak senang berada di tempat itu. Dia bocah kota
vang terbiasa dengan keramaian dan tempat ini terlalu senyap
untuknya. Nawai tampak bahagia, dia berbincang-bincang
dengan Martha sambil sesekali menyuruh Mala bermain
dengan Tia dan Bram. Mereka duduk-duduk di dermaga sambil
menunggu roti bakar pesanan mereka. Winaya tampak serius
berbicara dengan Doni.

“Semalam, aku sudah membaca separuh novelmu.”

"Ah! Kamu terlalu memaksakan diri, Don. Seharusnya kita
santai duly,” kata Winaya sambil tersenyum,
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“Ini soal investasi. Novelmu adalah tambang emas. Maaf
jika aku terlalu vulgar, tapi kenyataannya memang begitu.
Aku juga akan memberitahumu kabar gembira. Novelmu
vang pertama sudah cetak ulang lagi dan ini sudah cetakan
ke delapan. Aku sudah membawa sampel buku persembahan
penerbit untukmu. Bayangkan, Win, ini baru tiga bulan dan
penjualannya sudah mencapai angka 200.000 eksemplar.
Untuk ukuran novel lokal sangat spektakuler.”

“Yang bener, Don?" tanya Nawai,

"Ya, suamimu itu calon jutawan penulis. Penulis Indonesia
vang kaya dari hasil menulis baru suamimu, Wai. Hehehe.”

"Kamu terlalu berlebihan, Don,” jawab Nawai tenang.

"Sebenarnya ada berita paling menarilk. Tapi, aku pikir
kalian harus duduk dengan benar supaya tidak jatuh kalau
kaget.” Doni mengerling lucu.

"Aku tidak mudah terkejut, Don,” ujar Winaya tenang,

“Salah satu PH terkenal akan memfilmkan novelmu dan
dibintangi oleh artis terkenal. Dia akan membeli novelmu
seharga 150 juta. Dan aku akan mengontrakmu untuk 3 novel
berikutnya. Bagaimana? Apa ini sudah cukup bagus sebagai
kabar gembira?”

Winaya dan Nawai saling berpandangan, lalu entah
siapa yang memulai, mereka saling berpelukan. Mala hanya
memperhatikan orangtuanya dengan tatapan biasa. Seakan
berita itu hanya sesuatu yang didengarnya sehari-hari. Doni
dan Martha tersenyum lebar, sementara Bram dan Tia sudah
berlarian di tepi danau, mencelupkan kaki mereka ke air.

“Wow! Luar biasa, Don. Kamu sudah berhasil membuatku

terkejut,” seru Winaya.
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“Sekarang, aku jadi penasaran. Siapa kira-kira yang akan
berperan sebagai pelaku utama dalam film itu?” tanya Nawai.

"Beberapa hari yang lalu, aku bertemu dengan produser
dan dia menyebutkan sebuah nama. Tentu saja semua
akan terlaksana jika kamu sudah menandatangani kontrak.
Produser itu mengatakannya padaku, kalau dia sudah melihat
tambang uang di depan mata.”

"Katakan pada kami siapa dia?" desak Nawai.

Doni menarik napas panjang dan tersenyum lebar.

“Dia adalah... Alegra Kahlo."

5 5P 9P

Sejak kecil, Deni sudah memimpikan profesi menjadi
wartawan. Dengan matanya yang tajam dan penciuman yang
tidak perlu diragukan lagi. Tubuhnya selalu siaga dan waspada
untuk setiap detail yang tampak sepele, tapi merupakan
petunjuk penting. Kelebihan Deni yang lain adalah dia suka
bergaul dengan orang-orang kecil dan itu selalu membawanya
pada satu keberuntungan. Beberapa bulan ini, dia memburu
artis terkenal yaitu Alegra Kahlo. Seorang perempuan cantik
yvang mempunyai darah latin. Ibunya keturunan Argentina
dan ayahnya asli Jawa. Orangtuanya sudah bercerai sejak dia
berusia dua belas tahun. Sejak itu, dia tidak pernah bertemu
lagi dengan ihunya yang sudah kembali ke negaranya tanpa
membawanya.

Ayahnya menikah lagi dengan perempuan berdarah Sunda,
dan inilah awal kesengsaraan bagi Alegra karena perempuan
vang dinikahi ayahnya sangat membencinya karena Alegra

terlalu cantik. Alegra mulai merintis kariernya sebagai seorang
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model, lalu melebarkan sayap ke dunia film yang membuatnya
semakin terkenal. Usianya baru dua puluh lima tahun, tetapi
dia sudah membintangi kurang lebih sepuluh film dengan
penjualan yvang selalu menguntungkan. Sampai di situ Deni
mengetahui tentang Alegra. Namun, Deni mencium sesuatu
yang anch karena Alegra terang-terangan mengumumkan
pada wartawan kalau dia sedang menjalin asmara dengan
Rayhan, pengusaha kaya. Deni lebih suka menyebutnya
sebagai preman elit karena dia memiliki beberapa bisnis ilegal
yang masih sulit dibuktikan karena dia punya banyak koneksi
di pemerintahan,.

Suatu hari, Tini salah satu temannya yang bekerja sebagai
cleaning service di sebuah hotel berbintang lima di Jakarta
meneleponnya.

“Den, gue punya berita bagus. Gue yakin lo akan tertarik.”

“Oh, ya?"

“Ya. Tapi, gue lagi butuh duit, nih."

“Lo yakin gue mau beli berita dari lo?"

“Pastilah. Karena ini berita menyangkut Alegra Kahlo."

"Oke, berapa duit yang lo perlu?”

"Nggak banvak, cuma satu juta.”

"Oke. Sekarang kasih tahu beritanya.”

“Lo tahu kan saat ini Alegra sedang berhubungan dengan
pengusaha itu. Mereka beberapa kali makan malam di hotel.
Udah tiga kali gue berpapasan sama Alepra saat dia pergi
ke kamar mandi. Gue emang kebagian tugas bersihin kamar
mandi restoran. Nah, tiga kali itu juga gue mergokin Alegra
muntah. Lo tahu kan apa artinya?”

"Maksudnya?”
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"Mungkin, Alegra sedang hamil.

"Oke. Makasih buat heritanya. Uangnya gue kasih besok”
Denisegera menutup teleponnya dan menghela napas panjang.
Tini salah memberikan info. Seorang Alegra tidak akan
membiarkan dirinya sampai hamil. Deni punya kecurigaan
lain sejak dulu. Kecurigaan itu berawal dari tubuh Alegra
yvang terlalu kurus dan wajahnya yang selalu pucat apabila
tanpa make up. Info dari Tini sudah cukup untuk meyakinkan
kecurigaan selama ini.

Tiba-tiba, semua pertanyaan Deni itu terjawab saat
temannya yang lain menghubunginya, Hendro. Dia akan
memberikan semua jawaban untuk Deni demi uang dua juta
vang akan dipakainya untuk membeli narkoba. Hendro adalah
anak dari seorang psikolog yvang baru saja meninggal. Saat
Hendro sibuk mencari barang-barang ayahnya yang bisa dijual,
dia menemukan file penting, yaitu sebuah rekam medis Alegra
Kahlo. Ternyata, Alegra pernah menjadi pasien ayah Hendro.
File itu sangat penting bagi Deni, bukan Hendro. Dia hanyalah
seorang pecandu yang membutuhkan barang terlarang itu
setiap hari. Semua barang ayahnya sudah habis dijual dan
kebetulan file itu adalah barang terakhir vang ditawarkan
pada Deni. Isi file itu adalah bukti bahwa selama ini kecurigaan
Deni benar. Ya, Alegra Kahlo memiliki penyakit bulimia.

Rasa penasaran dan obsesi pada Alegra Kahlo membawa
Deni ke danau ini. Dia sudah menyewa hotel murah di pinggir
danau untuk memata-matai Alegra. Dari info beberapa teman,
diajaditahubahwa Alegra kerap menghabiskan waktu bersama
Rayhan di vilanya. Vila ini hanyalah salah satu vila dari sekian
banyak rumah peristirahatan yang dimiliki Rayhan. Vila inilah
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yang luput dari wartawan. Sekarang, Deni sudah tahu dan dia
sangat senang.

Mata Deni menajam dan senyumnya mengembang. Dia
mengambil kamera yang terkalung di lehernya. Dari kejauhan
dia melihat Alegra Kahlo. Deni membidiknya dengan kamera

dan mulai memfotonya berulang kali.

Lol

Martha memandang Nawai dengan tenang. Pipinya memerah
pada wajahnya yang putih. Hawa pagi ini lumayan sejuk, tetapi
bagi Martha yvang sudah terbiasa dengan gerahnya Jakarta,
hawa seperti ini sangat dingin. Kedua suami mereka masih
asyik di dermaga, mendiskusikan hal-hal seputar penerbitan
novel maupun promaonya. Mereka sangat bersemangat hingga
sedikit melupakan istri-istri mereka. Hal itu cukup dimaklumi
oleh Martha dan Nawai hingga mereka memilih untuk
menyingkir dan memberi waktu bagi suami-suami mereka.

“lika kalian datang seminggu yang lalu, kalian pasti bisa
melihat upacara labuh sesaji di danau ini. Ada reog dan tayub.
Ramai,” kata Nawai. Kedua perempuan itu berjalan-jalan di
sekitar danau, sembari memperhatikan anak-anak mereka
yang berlarian ke sana-kemari.

"Oh, peringatan satu Suro?”

"lya. Biasanya ada dua gunungan besar. Satu berisi beras
merah dan satunya hasil bumi. Yang dilarung cuma gunungan
beras merah.”

“Gunungan hasil bumi untuk rebutan?”

“Ya."
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"Waktu masih kuliah, aku pernah ikut rebutan di Jogja. Aku
dapat kacang panjang,” kata Martha sambil tertawa.

"Wah, kamu pasti menerobos seperti banteng,” seloroh
MNawai.

“Bukan banteng, tapi pethakilan seperti monyet.”

Nawai tertawa. Martha hanya memandangnya sambil
tersenyum. Dia juga melirik ke arah Mala yvang tidak terlalu
antusias. Mala berdiri di tepi danau, memandang ke sebelah
timur, ke arah kelompok pepohonan yang ranting-rantingnya
melintang ke sana-kemari serta akar-akar kokohnya menyem-
bul dari tanah. Kelompok pepohonan itu paling berbeda dari
pohon-pohon lainnya, seperti kelompok eksklusif. Mereka
tampak seperti kelompok paduan suara monster pohon dalam
film the Lord of the Ring yvang bersiap-siap menyanyikan lagu
diiringi siut angin. Orang desa menyebut pohon-pohon itu
karet alas. Bentuknya tidak sama dengan pohon yang tumbuh
di perkebunan yang memiliki batang lebih lurus serta akarnya
tidak menyembul ke permukaan tanah.

"Sekarang, Mala tampak lebih gemuk,” lanjut Martha.

"Ya. Dia senang di sini. Hanya saja dia memang kurang bisa
bergaul. Tapi yvang terpenting, dia tidak menyebut nama itu
lagi.”

“Dulu, aku sempat berpikir kalau kalian gila dengan
membawanya kemari. Dia tidak sekolah seperti anak-anak
lain, bergaul seperti anak-anak lain, dan anehnya Mala malah
bahagia dengan cara hidup seperti ini. Menurutku, suatu
hari nanti kalian harus balik ke kota lain entah Jakarta atau
kota mana pun. Pokoknya ke suatu tempat yang lebih bisa
memberikan peradaban.”
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"Peradaban?”

"Lihat tempat ini, Wai. Terlalu sepi. Ini bukan tempat yang
cukup baik untuk membesarkan anak. Ini tempat yvang bagus
untulk piknik, tapi tidak untuk tinggal selamanya di sini.”

Nawai tersenyum dan memandang lekat Martha.

“Aku dulu juga berpikir seperti itu. Soal pendidikan aku
tidak meragukan Mala, dia sangat genius. Aku mengajarinya
setiap hari dan dia bisa memahami semuanya dengan sangat
mudah. Pendidikan tidak masalah baginya. Dia bisa mengikuti
ujian persamaan. Saat dia siap, dia akan kuliah seperti anak-
anak lain dan aku yakin saat itu dia lebih bisa memahami
dirinya dan sekitarnya. Tempat ini tidak terlalu buruk, Mar.
Mala sangat menyukainya. ltu yang terpenting buatku. Selama
dia bahagia aku juga bahagia.”

"Ya, aku bisa melihat perbedaan Mala dulu dengan Mala
sekarang. Matanya lebih bercahaya daripada dulu.”

Martha memandang ke arah Mala yang masih bergeming
dari tempat itu dan masih memandang ke kelompok pepo-
honan yang sama. Kadang-kadang, Mala memancarkan cahaya
aneh di matanya, semacam ketakutan vang samar bercampur
dengan kegusaran. Hal itulah yang membuat Martha tidak
tahan memandang anak itu lama-lama. Martha mengedarkan
pandangan ke arah lain dan matanya terbelalak.

“Wai, kamu percaya dengan kebetulan?” tanya Martha
dengan suara sedikit tertahan. Seakan dia menelan suaranya
sendiri.

"Tidak. Kenapa memang?”

"Aku juga tidak pernah percaya dengan kebetulan, tapi aku
pikir ini satu pertanda yang cukup bagus.”
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"Kamu ngomong apa, Mar?”

“Lihat ke arah sana,” perintah Martha. Nawai menurutinya.
Di taman dekat dermaga, terparkir rapi mobil BMW yang
cukup dikenal Nawai. Mobil itu milik Rayhan, tetangganya yang
tidak pernah bertandang ke rumah Nawai. Orang kaya seperti
Rayhan tidak pernah berbasa-basi dengan tetangga. Pagar
rumahnya juga terlalu tinggi dan sukar dijangkau. Di bangku
depan mobil, duduk seorang perempuan dengan kacamata
cokelat yang hampir menutupi seluruh wajahnya, kacamata
gaya delapan puluhan. Tubuh perempuan itu sangat ramping,
tetapi dadanya berisi. Rambutnya merah marun bercahaya
ditempa sinar matahari. Perempuan itu mengenakan rok
lebar selutut yang tersibak ke atas saat dia mengangkat
sebelah kakinya. Tangannya memegang apel merah, diusap-
usapkannya sebentar ke kaos, lalu dia menggigit apel itu
dengan gaya sensual,

"Kamu tahu siapa dia?” tanya Martha bersemangat. Nawai
menggeleng.

"Tempat ini sudah mengisolasimu, hingga kamu tidak tahu
apa yang terjadi di luar sana. Masa kamu tidak kenal dia?”

"Aku tidak tahu pasti, tapi yang jelas dia pacar baru
Rayhan. Aku tahu pengusaha kaya itu karena dia punya vila di
dekat rumah kami. Setiap liburan laki-laki itu pasti membawa
perempuan yang berbeda ke vilanya. Mobilnya pasti lewat
depan rumahku.”

“"Kenapa kamu tidak pernah bilang kalau bertetangga
dengan pengusaha itu?”

"Ya ampun, Mar. Buat apa coba? Lagian dia tidak pernah
singgah ke rumah kami. Dia tetangga yang buruk.”
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“Itu nggak penting. Lihat perempuan itu. Kamu tahu siapa
dia? Kamu boleh percaya atau tidak, tapi dia adalah orang yang
dibicarakan Doni tadi.”

"Artis yang punya peluang untuk main di film itu?”

“Ya. Kamu boleh bilang ini kebetulan, tapi aku tidak. Ini
pertanda baik,” kata Martha mantap.

Nawai ternganga. Perempuan itu tiba-tiba datang ke
sini, seperti sulapan. Agak aneh rasanya jika kita baru saja
membicarakan seseorang yang terkenal dan tiba-tiba dia
sudah berdiri di hadapanmu. Bayangkan seorang Alegra Kahlo
berada di tempat yang jauh dari peradaban, seperti tempat
ini. Martha dan Nawai masih tertegun dan meraba-raba apa
vang mereka lihat, memastikan bahwa perempuan itu bukan
orang yang mirip Alegra Kahlo, tapi memang benar-benar
artis terkenal. Martha begitu terpukau hingga tidak menyadari
ujung kaosnya ditarik-tarik Tia yang sejak tadi merengek minta
naik kapal motor yang akan membawanya keliling danau,

ol e

Alegra membawa mobil Rayhan ke danau untuk menghirup
udara pagi. Rayhan masih tidur di kamar, kelelahan setelah
semalaman mereka bercinta dengan hebatnya. Ini kali
pertama Rayhan mengajak Alegra ke tempat ini dan Alegra
sangat menyukainya. Pertama kali Alegra melewati rumah
sebelum sampai ke vila, dia merasa mengalami dejavu. Sesaat,
dia pernah melihat rumah itu dan mengenalnya. Bunga-bunga
mawar yang tumbuh rimbun di pagar, ayunan mungil di
samping rumah, pintu depan yang besar seperti gerbang istana

mungil yang diimajinasikan saat dia masih kecil. Semuanya
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sama. Dia merasa pernah datang di rumah itu, tapi tidak ingat
kapan. Atau mungkin dia merasa melihat rumah ini suatu hari
di masa depan dan masa depan itu telah berada pada saat ini.

Tempat ini sangat menenangkan dan Rayhan benar
tentang kumpulan bukit itu. Benar-benar mirip putri tidur.
Rayhan bukan laki-laki pertama dalam hidupnya, tetapi saat
ini dia menjadi seseorang yang penting bagi Alegra. Laki-laki
itu mampu memenuhi kebutuhannya untuk mengunjungi
istana mungilnya saat dia ingin. Jalan pergi ke sana hanya bisa
ditempuh dengan ‘terbang’ dan Alegra butuh bubuk putih
untuk membuatnya "terbang’ Rayhan bisa menyediakan untuk
Alegra setiap saat, setiap hari, kapan pun Alegra minta.

Alegra menggosok-gosokkan apel merah di kaosnya,
memandangnya sesaat. Dia benci semua makanan yang masuk
ke perutnya. Dia hanya makan untuk memuaskan rasa lapar,
tetapi pada akhirnya semuanya akan keluar lewat mulut, bukan
lewat anus. Seperti sapi yang selalu memuntahkan seluruh
makanannya. Hanya saja Alegra tidak memakan muntahannya,
sedangkan sapi memakannya kembali, memamahnya layaknya
makanan baru. Gigi bagian dalam Alegra banyak vang mulai
berkarang dan berlubang gara-gara asam lambung yang ikut
bersama muntahan. Asam itu telah mengikisnya, membuatnya
berkarat dan rapuh. Saat Alegra menggigit apel ada rasa
linu pada bagian gigi. Sudah saatnya dia pergi ke dokter
gigi untuk mengurus semua. Dia tidak bisa tersenyum dan
memperlihatkan gigi cokelat berkarang. Dia artis dan seorang
artis harus sempurna.

Angin pagi meniup rambut Alegra, saling menyelip
pada tiap helai rambutnya yang merah. Warna rambutnya
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asli, warisan genetik dari ibunya. Dia tidak pernah ingin
mengecat rambutnya, kecuali untuk tuntutan film. Dia lebih
sering menggunakan wig daripada mengecat rambut. Dalam
kesehariannya, rambutnya selalu berwarna sama, merah
marun. Dia berpikir, jika selalu memakai warna rambut ini
akan selalu membuatnya teringat pada ibunya. Dan juga
kalimat terakhir yvang tidak sengaja dia dengar saat ibunya
meninggalkan ayahnya.

"Me muero por vivir contigo. Me tengo que ir para vivir. Vivir
es importante y no quiero morir cuando estoy viviendo.™

Hidupnya sangat penting bagi ibu. Ayah tidak bisa memberi
hidup yvang diinginkan ibu. [tulah kenapa ibu pergi. Alegra juga
tidak bisamemberinya hidup karena ibunya tidak membawanya
pergi. Sekarang, Alegra sengaja membuat tubuhnya menderita
untuk sebuah hidup yang lebih baik, hidup layak. Membuatnya
tetap kurus akan membuatnya hidup sangat layak. Gemuk itu
sangat buruk, seperti ibu tirinya. Sangat sangat buruk. Gemuk
itu mengerikan seperti ibu tirinya.

Gigitan terakhir apel itu terasa sangat menyiksa. Alegra
menganggap semua makanan adalah racun vang akan
membunuhnya. Kaliini, dia menyelesaikannya dengan baik. Dia
membuang sisa apel yang tidak lebih seperti pilar penyangga
bangunan keropos. Alegra mengibaskan rambut yang menca-
kari wajahnya karena angin mendorongnya maju. Konsen-
trasinya tidak lagi berpusat pada apel vang mengingatkannya
pada apel beracun dalam dongeng Putri Salju. Diamengedarkan
pandangannya ke berbagai arah, dan pada saat itu dia baru

E aku akan mati jika hidup desganmu. Aku harus pergi untuk kidup karena hidup itu sangat
penting bagiku dan aku tidak ingin mat saat aku hidup.
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sadar bahwa beberapa pasang mata sedang mengawasinya.
Dia bergegas masuk ke mobil.
Aku harus pergi dari sini dan memuntahkan apel sialan ini.

L vl

Tatapan Mala tidak lagi lekat pada kumpulan pepohonan
eksklusif itu. Pepohonan itu masih tetap berpose seperti
monster pohon vang akan menyanyikan lagu. Sebuah lagu yang
hanya bisa terdengar di alam mimpi. Tatapan Mala mengikuti
kapal motor vang berjalan pelan. Tia begitu kegirangan berada
di kapal itu bersama Bram. Bibirnya tidak lagi cemberut.
Martha dan Doni menemani mereka, sementara orangtua Mala
masih duduk-duduk di dermaga membicarakan Alegra Kahlo
vang tiba-tiba muncul di desa ini, desa terpencil yang hampir
tidak didengar orang,

Mala memeluk boneka beruangnya erat-erat hingga
tangan mungilnya terbenam pada bulu-bulu cokelat tebal.
Kapal itu hampir mendekati pepohonan eksklusif di arah
timur. Tia tidak lagi terlihat. Kapal itu sangat kecil dan berjalan
menuju kawanan pohon monster yang sepertinya siap mem-
belitnya dengan akar-akarnya yang berotot. Pelan-pelan Mala
menggumamkan sebuah puisi.

"Wherever I am, there’s always Pooh. There’s always Pooh
and me. Whatever [ do, he wants..”

Mala tiba-tiba terdiam saat pundaknya ditepuk pelan.
Cahava di matanya surut seperti air laut yang tiba-tiba men-
jauhi pantai sesaat setelah diguncang gempa. Namun, air
laut itu tidak akan lama pergi karena beberapa saat lagi dia

akan datang dengan gelombang besar. Mala menahan napas
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dan menengok perlahan. Sebuah wajah vang dulu sangat
akrab menghadang. Matanya mengerling genit pada Mala dan
sebelah mata lain terlihat mengancam. Dia menjilati bibirnya
dengan lidah, salah satu kebiasaannya. Gelombang besar di
mata Mala telah siap-siap memasuki pupilnya.

“Tante Ana?” bisik Mala. Perempuan itu tersenyum.

“Halo, Sayang.” Saat itu, mata Mala beku kembali. Gelom-
bang besar itu telah melewatinya.
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3
Mala dan Nawai

Bukit Mata Kaki, 8008

Ayah saya adalah beruang berbulu tebal dengan tangannya
berjari-jari besar. Dia tahu bagaimana cara memancing ikan
salmon dan memberikan untuk anaknya. Saya sangat me-
nyayanginya. Itu adalah khayalan saya jika Ayah seekor
beruang. Sayangnya, dia bukan beruang, dia manusia berkulit
cokelat, berkaki dua, dan buta warna. Selain itu, Ayah tidak
hisa melihat apa yang saya lihat. Saat itulah, kadang saya
merasa sendiri.

Hari ini, di danau saya bertemu Tante Ana. Awalnya, saya
kkhawatir akan bertemu dengan Satira, tetapi dia tidak muncul.
Sudah lama Tante Ana tidak muncul. Dia menyukai kemewahan
dan popularitas. Tempatini tidak cocok untuknya. Dia juga suka
meniru gaya orang terkenal. Dia tidak pernah mengganggu
saya, tapi saya muak dengan gayanya vang genit, seakan dia
adalah ratu paling cantik. Saya benci dengan kebiasannya
yang selalu menjilati bibirnya dengan gaya sensual. Dia lebih
mirip dengan perempuan-perempuan yang berdiri di pinggir
jalan dengan rok pendek dan rokok terselip di bibir, lalu
melambaikan tangannya pada mobil yang melaju pelan. Saya
tahu banyak tentang perempuan-perempuan itu karena Tante
Ana pernah membawaku ke suatu tempat di mana mereka

berada. Suatu tempat yang penuh dengan suara musik dan
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bau muntahan di kamar mandinya. Tentu saja tempat itu ada
di Jakarta. Saya hanya menunggu di mobil karena anak kecil
tidak boleh berkeliaran di situ. Saya menunggu Tante Ana
selesai dengan urusannya. Biasanya dia akan kembali ke mobil
dengan tawanya vang tinggi dan bau alkohol di mulutnya. Dia
membawa saya saat Mama tidur dan Ayah pergi ke luar kota.
Dia muncul karena melihat perempuan yvang makan apel tadi
pagi. Menjadi artis adalah impiannya. Itulah sebabnya dia
muncul di sini, di tempat yang sepi ini. Mama berkata kalau
perempuan apel itu adalah orang terkenal. Di tepi danau itu
Tante Ana mendekati saya dan bilang, "Hei, Sweetie. Lihat
perempuan di sana. Aku akan menjadi dia."

Perempuan itu memang cantik dan saya seperti pernah
melihatnya, bukan di televisi atau bioskop. Saya pernah
mengenalnya meski belum pernah ketemu. Barangkali di
mimpi. Saya merasa mengenalnya saat wajahnya berubah aneh.
Saat dia membuang sisa apelnya. Dia tidak seperti membuang,
tetapi seperti mengibaskannya seakan sisa apel itu adalah
ulat bulu yang menempel di rok. Pada saat itu saya merasakan
dejavu. Matanya yang sepi terasa familier. Saya vakin bahwa
perempuan itu akan segera dekat dengan keluarga saya dan
saya tidak yvakin akan menyukai hal itu.

Wilis menemani saya di perpustakaan. Kami membereskan
buku-buku yang berserakan gara-gara Bram mengamuk. Dia
mengeluarkan ensiklopedia nomor tiga, isinya tentang alam.
Dia membuka-buka sebentar, lalu meletakkannya kembali
pada susunan rak yang salah. Sementara itu, Tia asyik
mewarnai buku Winnie the Pooh yang seharusnya menjadi
bagian Wilis. Dia mewarnai Pooh dengan warna salah. Wilis



suka Pooh berwarna hijau, tetapi Tia mewarnainya dengan
warna pink. Saya tidak sempat mengawasi Tia karena perhatian
saya tertuju pada buku vang diletakkan salah. Saya segera
membereskan kesalahan itu dan meletakkannya di tempat
yvang benar. Bram sengaja menggoda, dia mengambil buku itu
lagi dan meletakkan di tempat yang jauh dari yang seharusnya.
Dia menyeringai lalu berkata, “Gue suka buku ini di sini.”

Saya memandangnya tajam sembari mengimajinasikan
matanya yang besar itu dimakan tikus. Matanya seperti mata
ikan salmon. Saya harap seekor beruang cokelat mencabiknya
hingga tinggal tulang dan kepala. Namun, sava hanya diam dan
mengambil buku itu lagi untuk diletakkan di tempat semula.
Sayva merasa bulku-buku itu akan sedih jika tidak berada pada
susunan yang benar. Saya merasa semua tokoh dalam koleksi
novel Stephen King milik ayah saya saling berbicara dan
merasa nyaman jika mereka tidak saling berjauhan. Begitu
juga dengan koleksi ensiklopedia. Apa pun isi yang ada di sana
saling berkomunikasi.

Komunikasi akan berjalan baik jika pembicaraan itu saling
dimengerti. Novel Stephen King ayah saya tidak akan nyaman
berbicara dengan ensiklopedia. Mereka berasal dari dua dunia
vang berbeda, fiksi dan fakta. Jadi, semua harus sistematis
dan teratur. Kalimat itu sering diucapkan Abuela pada saya
berulang-ulang dan sekarang ada bocah nakal yang berusaha
meruntuhkan sistemnya. Tidak bisa. Saya segera mengambil
buku itu. Sebelum buku itu sampai di tempatnya, Bram
mencekal tangan saya dan merebutnya. Bekas cekalan Bram
membekas garis merah di tangan. Dia melemparkan buku itu
ke lantai.

78



"Anda menyakiti tangan saya,” kata saya tenang, meski
tangan saya terasa nyeri. Sedangkan Bram tertawa terbahak-
bahak.

"Benar juga kata mamaku. Lo itu gila. Baru sekarang gue
denger ada anak bilang ‘anda’. Lo pasti anak alien. Gue nggak
pernah ribut soal susunan buku, tapi lo ceriwis kaya nenek-
nenck. Buku itu tetap harus ada di lantai atau gue berantakin
perpustakaan lo?!"

Saya tidak menggubris kata-katanya dan memungut buku
itu. Dia menendang buku itu dan menghamburkan buku-
buku lainnya. Dia terkekeh dan tanpa sengaja sebuah buku
mengenai muka saya. Buku itu cukup tebal, edisi hard cover.
Setelah sudut tajam buku itu mengenai dahi saya, buku itu
terlempar ke lantai dan terbuka. Saya sempat membaca sekilas.
Tetes-tetes darah. Saya kenal buku itu. Rose Madder, Salah satu
novel Ayah di antara koleksi novel Stephen King lainnya. Pada
saat itu, saya merasakan mata saya perih, seperti ada sesuatu
yang masuk ke sana. Setetes darah dari dahi yvang terluka. Tia
berteriak melihat dahi saya berdarah.

"Mama! Bram ngamuk! Mala berdarah.”

Dalam sekejap perpustakaan penuh dengan orang-orang.
Wajah Martha panik, dia langsung menjewer telinga Bram.
Bocah itu mengernyit kesakitan, tapi tidak menjerit. Dia
berusaha melepaskan diri.

“Mama, aku nggak mau liburan di sini. Mala itu gila. Bram
mau pulang.”

"Minta maaf sama Mala."

"Nggak mau!" seru Bram. Dia berlari keluar. Martha

memandang Mala dengan perasaan bersalah.
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"Wai, aku minta maaf. Aku nggak menyangka...”

"Sudahlah, anak-anak memang suka hegitu.”

"Mala kamu nggak apa-apa?”

Saya diam.

“Biar Tante bantu beresin, ya."

“Jangan, Mar. Hanya Mala yang tahu susunan bukunya. Dia
tidak suka jika tidak sesuai dengan kemauannya. Biar dia yang
beresin sendiri.”

"Tapi, Wai...."

"Tidak apa-apa. Sungguh. Sebentar aku ambil obat merah
dulu.”

Nawai meninggalkan perpustakaan. Martha memandang
sava dengan perasaan iba dan tidak bisa berkata-kata. Dia
membelai kepala saya dan Tia berdiri di sampingnya.

“Maafkan Bram, ya."

Mama masuk dengan membawa obat merah dan plester
luka bergambar Pooh. Tangannya dengan cekatan mengobati
luka saya. Saat saya terluka, plester bergambar Pooh akan
menyembuhkan dengan cepat dan saya merasa tenang.

"Udah nggak sakit, kan?” tanva Mama.

"Wai, aku jadi nggak enak. Aku keluar cari Bram dulu. Anak
itu emang nakal”

Martha keluar dan Tia membuntutinya. Tangannya
mencengkeram boneka Barbie berkostum aneh. Mama me-
mandang saya dengan sedih. Rencananya tidak berjalan lancar.
Saya tahu, Mama ingin saya bergaul dengan mereka, tapi saya
tidak bisa bermain dengan Tia dan Bram yang tidak bisa
menerima saya. Mereka menganggap saya sebagai anak kecil
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yang gila dan aneh. Mama mengelus plester di kening saya dan
saya merasakan kehangatan yang begitu nyaman,

"Mama buat kopi dulu, ya. Mama ngantuk banget. Kamu
beresin dulu, nanti Mama bantu kamu.”

Sekarang, Wilis menemani saya setelah Mama pergi. Kami
memunguti buku-buku yang jatuh. Kami masih mendengar
Bram berteriak-teriak karena dimarahi Martha. Wilis
menunduk sedih, gambar Pooh yang semula akan diwarnainya
telah dicoret-coret.

"Maaf, Lis. Seharusnya saya melarang Tia untuk me-
warnainya. Saya tahu itu gambar terakhir dan kita kehabisan
buku mewarnai. Mama pasti akan membelikan buku baru.”

"Seharusnya Pooh berwarna hijau sepertiku,” kata Wilis
lirih. Suaranya janggal, seperti suara saat berbicara di dalam
air. Saya sudah terbiasa dengan suara itu. Wilis percaya bahwa
dia hidup di dalam air. Hal itu mengakibatkan suaranya seperti
gelembung-gelembung air dan tubuhnya berwarna hijau,

"Anak itu nakal. Dia melemparimu seperti Satira,” kata
Wilis lebih lirih lagi.

“Tapi, Satira tidak ada di sini. Kita bisa tenang.”

"Kemarin, kamu bertemu dengan Tante Ana, kan?”

"Bagaimana kamu bisa tahu?”

“Satira telah menemukan kamar Tante Ana di rumah
lebah.”

“Anak itu sudah bisa bicara dengan Tante Ana?”

Wilis mengangguk. Rambutnya tidak lagi menetes karena
hampir mengering.

“Itu rencana S5atira. Dialah yang membuat Tante Ana

muncul kembali.”
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"Rencana apa?”

"Untuk menggunakan Tante Ana sebagai alatnya. Dia hanya
bisa berhubungan denganku, tapi sekarang dia berencana
untuk mencoba berhubungan dengan Tante Ana bahkan
mungkin Abuela. Dia ingin menguasai kami. Lebih gawat, jika
dia mengetahui tentang si Kembar. Dia akan mulai memutar
balikkan kebenaran vang selama ini ditulis oleh si Kembar.”

“Dia selalu mencari akal, tapi kata Mama saya anak genius.
Saya pasti baik-baik saja. Satira tidak bisa menguasai siapa-
siapa.”

"Kamu akan baik-baik saja. Aku akan menjagamu. Aku
adalah penjaga anak-anak. Meski Satira nakal, aku pun tetap
menjaganya karena dia masih anak-anak.”

Wilis tersenyum, meski matanya terlihat sedih. Hal yang
tidak pernah saya inginkan adalah membuat Mama, Avah,
dan Wilis sedih. Tiba-tiba pikiran saya melayang, bukan
memikirkan Satira, tetapi hal lain. Saya membayangkan
seluruh tubuh Bram gatal-gatal hingga dia menangis karena
tidak bisa menggaruk bagian yang tidak bisa dijangkaunya.
Sedangkan Tia yang sudah mewarnai buku saya... Ah.. saya
pikirkan saja nanti.

ap- o o
Marta bilang dia mau pulang besok pagi, lehih awal tiga hari
dari yvang sudah direncanakan. Liburan kali ini memang sangat
buruk. Anak-anaknya tidak kerasan dan aku memaklumi
itu. Tempat mereka bukan di sini. Bram berkeliaran di

kebun belakang kami dan menderita gatal-gatal di sekujur
tubuhnya. Rambut boneka Tia habis digunduli. Boneka itu
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juga ditelanjangi dan sekujur tubuhnya berlumuran daun yang
ditumbuk. Boneka itu seperti mengeluarkan darah berwarna
hijau, seperti serangga. Tia menuduh Bram yang melakukannya
karena daun itu sama dengan daun yang menyebabkan Bram
gatal-gatal.

Aku yakin mereka tidak akan datang lagi ke rumahku.
Doni tidak terlalu peduli dengan hal ini karena pikirannya
penuh dengan rencana-rencana besar berkaitan dengan novel
Winaya. Jika dia kembali ke Jakarta sekarang, maka akan lebih
cepat dia membangun tambang emas itu, Winaya bersiap-siap
mengantarnya ke bandara karena jaraknya cukup jauh.

"Maaf, Wai. Liburan kali ini tidak seperti vang kita
rencanakan.”

“Tidak apa-apa.”

"Wai, ikutlah ke Jakarta jika nanti novel suamimu
launching.”

“Baiklah.”

Winaya memasukkan tas terakhir ke bagasi.

“Semuanya sudah siap. Ayo, kita berangkat.”

"Mas, aku nitip buku mewarnai Pooh untuk Mala”
kataku. Winava mengangguk. Martha menciumku dan Mala.
Sementara kedua anaknya sudah berebutan masuk mobil
tanpa mengucapkan kata selamat tinggal. Mobil itu segera
menghilang di belokan jalan. Aku masih berdiri di situ saat
dari arah berlawanan muncul mobil BMW yang aku kenal.
Mobil itu melintas di depan rumah kami. Jendela depan
dibiarkan terbuka dan aku bisa melihat jelas wajah artis itu.
Meski kacamata cokelatnya menutupi setengah wajahnya, tapi
aku bisa melihat bahwa perempuan itu sedang gusar.
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Wilis menatap saya dengan gembira saat saya menunjukkan
beberapa buku mewarnai Winnie the Pooh,

"Ayah yang membelikannya,” kata saya.

"Berapa gambar yang boleh aku warnai?”

"Terserah Anda."

Wilis mengambil sebuah buku dan membuka-bukanya.
Kepalanya menunduk, air dari ujung rambutnya menetes ke
lantai. Beberapa tetes membasahi buku itu.

"Wilis, kamu tahu kalau Tante Ana mengubah rambutnya?”

"Rambutnya sekarang merah. Aku tidak suka.”

“Saya juga. Rambutnya persis artis itu, perempuan yang
sering lewat depan rumah kami.”

“Dia suka meniru,” kata Wilis.

Saya memandang ke luar jendela. Danau itu masih tetap
sama, hijau pekat. Airnya gelap. Ayah pernah bercerita
tentang asal-usul danau itu. Seorang perempuan melahirkan
seekor ular dan mati. Ular itu hidup sendiri di Gunung Wilis.
Semakin hari semakin besar hingga bisa melingkarkan
tubuhnya di gunung itu. Hingga suatu hari, ada seorang kaya
raya bernama Kari Kelinting yang akan menikahkan putrinya.
Dia hendak mengadakan pesta besar-besaran, maka dia
menyuruh semua orang berburu di hutan, mencari hewan
buruan. Saat para pemburu beristirahat, salah seorang dari
mereka menancapkan parangnya di sebuah batang pohon dan
mengeluarkan darah. Batang itu tidak lain tidak bukan adalah
tubuh si Ular. Para pemburu kegirangan. Mereka membantai
ular itu dan membawa dagingnya untuk pesta.
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Roh ular yang mati berubah wujud menjadi seorang bocah
laki-laki yang kurus. Dia berkeliling desa mencari makan, tetapi
tidak ada yang memberinya makan kecuali seorang nenek tua
bernama Nyai Latung. Setelah makan, bocah itu berpesan pada
Nyai Latung untuk tetap berada di dalam lesung seandainya
nanti bencana terjadi. Maka, bocah itu pergi ke tempat pesta
dan menancapkan sepotong lidi di tengah-tengah kerumunan.
Dia menantang semua orang untuk mencabut lidi itu dan
tidak ada yang bisa mencabutnya. Akhirnya, bocah itu berkata
pada semua orang jika dia adalah ular yang mereka bunuh
dan dagingnya mereka makan. Sebagai gantinya, petaka
akan datang. Selesai berkata-kata, bocah itu mencabut lidi
dan muncul luapan air dari dalam tanah. Air tidak berhenti
mengalir dan terus meluap seperti air bah. Semua orang
mati tenggelam kecuali Nyai Latung yang terombang-ambing
di dalam lesung. Air itu tidak pernah surut dan membentuk
danau yang sekarang disebut dengan Danau Ngebel.

Kata Mama, mungkin saja bukit putri tidur itu adalah
perwujudan anaknya Kari Kelinting yang tidak jadi menikah
karena bencana banjir. Avah membantahnya sembari bercanda,
jika Nyai Latung berubah menjadi putri cantik lalu memutuskan
bertapa hingga berubah menjadi bukit. Mama tertawa sambil
protes. Seandainya dia menjadi putri cantik dia tidak akan
bertapa dan akan pergi ke istana untuk menikah dengan
pangeran. Sementara mereka berdebat, saya justru berpikir
jenis ular seperti apa vang sanggup melingkarkan tubuhnya di
gunung besar? Saya sudah mencarinya di ensiklopedia milik
saya. Ular paling besar hanyalah Titanoboa, panjangnya bisa
mencapai 15 meter dengan berat satu ton. Dia hidup pada
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Masa Paleosen sekitar 58 juta tahun yang lalu. Dengan tubuh
vang memiliki lebar satu meter, berwarna cokelat, Titanoboa
tidak akan sanggup melingkarkan tubuhnya di gunung. Kalau
pun ada ular seperti itu, kenapa dia bisa mati dengan mudah
padahal dia bisa menelan para pemburu seperti mencemil
kudapan? Lalu, jenis ular seperti apa? Wilis berbisik pada saya
dan menggumamkan kata naga.

Kata orang, seandainya ada yang tenggelam kemungkinan
untuk kembali ke permukaan sangat kecil. Danau itu me-
ngisapnya ke corong yang terkecil, menjebaknya ke sana.
Sampai sekarang, sudah ada tiga orang yang tenggelam dan
tidak pernah kembali. Saya memandang Wilis dan kembali
teringat ancaman Satira vang akan membuatnya tidak muncul
kembali jika dia selalu menghalangi rencana-rencana jahatnya.
Satira akan menempatkan Wilis di corong paling kecil,
menjebaknya di sana hingga Wilis tidak bisa menemukan jalan
ke permukaan .

"Ceritakan tentang Satira,” kata saya pada Wilis. Dia men-
dongakkan kepala dengan wajah membeku.

"Aku muncul saat dia muncul. Dia suka kebencian karena
terlalu banyak kebencian yang diterimanya.”

"Dia menderita?”

“Sangat. Ayahnya adalah monster dan ibunya terlalu
sibuk. Ibunya suka bepergian dan hanya pulang beberapa kali
dalam sebulan. Rumah mereka besar dan bertingkat tiga. Ada
sebuah kamar kecil di lantai teratas. Tempatnya sangat gelap
dan ayahnya suka menyuruh Satira pergi ke sana saat ayahnya
mabuk. Awalnya, Satira takut gelap, tetapi lama-kelamaan dia
mulai menyukainya. Saat ayahnya tidak mabuk, dia sangat
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menyayangi Satira. Namun, saat dia mulai mabuk sesuatu yang
jahat merasukinya. "Apa yang dilakukan Satira di sana?”

"Banyak.”

"Apa yvang dilakukan ayahnya saat Satira di dalam sana?”

Wilis memejamkan matanya.

“Ayvahnya ikut ke sana, bersama Satira. Aku juga di sana dan
menyaksikan semuanya, tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa.”

"Ayahnya memukul Satira? Menyiksanya?” tanya saya tidak
sabar.

"Tidak. Ayahnya tidak memukulnya, tetapi melakukan
hal yang lebih parah daripada memukul. Ayvahnya melakukan
pelecehan seksual. Satira hanya seorang bocah kecil, dia
tidak tahu apa-apa tentang apa yang dialaminya. Dan hal itu
sungguh menyakitinya. Saat ayahnya sadar, dia menangis
dan memandikan Satira hingga bersih. Dia memandikannya
berulang kali hingga Satira kedinginan.”

“Lalu, ayahnya berhenti melakukan hal itu pada Satira?”

“Tidak. Dia tetap melakukannya setiap dia mabuk, meman-
dikan Satira saat dia sadar. Begitu terus, berulang kali. Sejak
kejadian itu, hanya ada kebencian dalam diri 5atira dan dia
berjanji akan tetap menjadi bocah kecil yang membenci apa
pun dan siapa pun. Sebenarnya, dia membenci dirinya sendiri,
tetapi dia tidak sadar. Dan aku...” Wilis terdiam sesaat. Ada air
mata di sudut matanya. Dadanya naik turun. Dia menutupi
wajahnya dengan telapak tangan.

"Aku gagal menolongnya. Aku membiarkan kebencian itu
memenuhi jiwanya. Seandainya aku punya keberanian.”

"Keberanian?”
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"Ya, keberanian untuk membunuh laki-laki itu. Tapi,
aku tidak punya. Aku laki-laki bertubuh kuat, tapi aku tidak
berdaya. Satira selalu memohon padaku supaya membunuh
ayvahnya, tapi aku tidak mampu melakukannya.”

Wilis menangis seperti anak kecil meski tanpa suara.
Air matanya mengucur deras. Sekarang, aku tahu alasannya
kenapa Satira takut tempat tinggi. Dia takut bertemu ayahnya
di sana,

ar- or o

Sudah lebih dari sepekan semenjak kepulangan Doni dan
keluarganya. Tiga hari vang lalu Doni menelepon bahwa
produser film itu berani membayar 225 juta. Lebih tinggi dari
harga semula. Hal itu dikarenakan ada produser lain yang
ingin bersaing dan membeli novel itu. Winaya cukup senang
dan dia menyuruhku menemaninya di teras belakang sembari
menikmati kelapa muda yang baru saja kami beli di dermaga.
Aku mencampurnya dengan gula jawa merah. Siang ini, cuaca
cukup panas. Pohon alpokat yang tumbuh di belakang rumah
sedikit mendinginkan gerahnya cuaca. Winaya mengambil
daging durian yang kami beli di dermaga. Dia memandang
danau dengan tatapan puas. Kemudian dia menatapku, ada
sedikit keterkejutan di matanya.

"Wai, kenapa aku sering tidak sadar kalau kamu itu sangat
cantik?”

"Karena kamu sering tenggelam dalam duniamu sendiri
dan di duniamu itu aku tidak tampak.”

"Benarkah?”

"Ya."
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Suami yang aku cintai sepenuh hati itu memandangku
lehih lekat lagi dari bawah ke atas, dia tidak melewatkan satu
senti pun bagian tubuhku. Aku merasa 'ditelanjangi’ pelan-
pelan.

“Ya, kamu memang cantik. Seandainya aku bisa, aku ingin
kamu main di film itu.”

Aku tertawa terbahak-bahak mendengar perkataan suami-
ke,

"Mas, kamu ini ada-ada saja. Aku ini bukan artis, aku hanya
ibu rumah tangga dan tidak pandai berakting.”

Tiba-tiba, ponsel Winaya berdering, dia tampak malas me-
ngangkatnya. Aku mengambil ponsel itu dan mengangkatnya.

“Halo,” kataku.

“Bisa bicara dengan Pak Winaya?" Terdengar suara perem-
puan di ujung sana, Suaranya terdengar enak di telinga, seperti
gemericik air,

“Maal, saya bicara dengan siapa?”

"Saya Alegra Kahlo," jawabnya pendek. Dadaku tiba-tiba
berdebar kencang. Nama itu sering kami bicarakan akhir-
akhir ini. Aku masih ingat wajahnya yang gusar saat melewati
depan rumah kami. Aku menelan ludah berulang kali.

"Ya, ada yang bisa sava bantu?” tanyaku dengan tenang.
Maksudku berusaha menyembunyikan keterkejutanku.

“Anda...."

“Saya istrinya,” sahutku cepat.

“0h, begini. Ini mengenai film yang akan saya bintangi. Film
itu diangkat dari novel suami Anda. Saya sudah membacanya
dan sangat terkesan. Sebenarnya, saya ingin menanyakan
banyak hal agar saya mudah menghayati peran saya. Untuk
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filmnya sendiri, masih dalam tahap pembuatan skenario,
tapi produsernya sudah menunjuk saya untuk menjadi peran
di filmnya. Jadi, apa saya bisa mengundang Pak Winaya dan
keluarga untuk makan malam di tempat saya?

"Di Jakarta?"

“Ah, tidak. Di vila teman saya. Saya sebenarnya malu karena
baru mengetahui Anda sekeluarga tinggal di dekat vila teman
saya dan saya selalu melewati rumah Anda hampir tiap hari."

"Oh, iya. Saya juga sering melihat Anda.”

"ladi, apa Anda dan keluarga mau makan malam bersama
sava?”

"Sebentar, saya tanyakan dulu dengan suami saya.”

Suamiku memandangku penuh tanya.

"Siapa?” tanyanya

“Ini Alegra Kahlo dan dia mengundang kita sekeluarga
untuk makan malam di vila temannya. Bagaimana?”

Mata suamiku terbelalak.

"Kamu pasti sedang bercandai, Wai."

Aku menggeleng, lalu menyodorkan ponsel itu kepadanya.
Dia menerimanya sembari terus menatapku tidak percaya.
Pelan-pelan, dia meletakkan ponsel di telinganya.

"Halo,” katanya pelan. Winaya masih menatapku dan dia

masih terus menatapku sampai panggilan telepon berakhir.
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Alegra berada di ruang penyembuh dengan segelas bir dingin
di tangannya. Wajahnya terlihat geram. Rayhan masih asyik
dengan bubuk-bubuk putih di meja kaca. Dia setengah teler.
Alegra masih tidak bisa melupakan kejadian tadi siang. Orang
berengsek itu tiba-tiba muncul di tempat ini. Seseorang yang
selalu dihindarinya. Wartawan keparat itu bisa ‘mencium’
keberadaannya di sini. Dia seperti anjing jenis bloodhound
yang mampu mengendus aroma apa pun. Namun, anjing ini
hanya dilatih untuk mengenali aroma, keringat, dan darah
Alegra. 5aat dia berhasil menemukan buruannya, dia akan
berubah menjadi rubah licik yang memainkan mangsanya
sebelum dimakan.

Rayhantidakbolehtahutentang wartawanitukarenaAlegra
bisa kehilangam Rayhan. Alegra punya rahasia kecil yang bisa
menghancurkan kariernya, sedangkan Rayhan adalah laki-laki
yang memuja kesempurnaan terutama kesempurnan wanita.
Selama Alegra masih bisa mempertahankan kejayaannya
sebagai seorang artis, Rayhan masih bisa menerimanya. Alegra
membutuhkan Rayhan lebih dari apa pun. Sebenarnya, Alegra
lebih membutuhkan bubuk putih itu. Dia harus terus bersama
dengan Rayhan karena laki-laki itu tahu bagaimana Alegra
menemukan jalan menuju ‘istana mungilnya, di mana kupu-
kupu bersayap pelangi hinggap pada bunga-bunga matahari.

Siang tadi, saat Alegra berbelanja kebutuhan sehari-hari
di kota Ponorogo, dia bertemu dengan wartawan itu. Saat itu,

Alegra berada di supermarket kecil dan masih mengambil
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beberapa botol bir. Alegra tidak percaya di kota kecil ini dia
hisa begitu mudah menemukan bir. Dia semakin menyukai
tempat ini.

"Ah, ada yang mau pesta rupanya.”

Alepra terbelalak saat orang berengsek itu sudah
menghadang langkahnya di koridor supermarket. Laki-laki
itu menyeringai. Tiba-tiba, seperti ada sebuah bola berhenti
di kerongkongan Alegra, sementara perutnya bergolak. Laki-
laki itu lebih pendek dari Alegra, meski dia bukan termasuk
laki-laki pendek. Tinggi Alegra 180 cm dan tinggi itu cukup
fantastik untuk orang Indonesia. Wartawan itu hanya
sebahunya, dan dia harus mendongak untuk menatap wajah
Alegra. Perasaan berkecamuk menyelimuti Alegra dan dia
segera menguasai dirinya. Alegra bisa mencium bau kopi di
tubuh laki-laki itu dan bau daging kambing pada napasnya.
Alegra membayangkan kalau paru-paru laki-laki ini hanya
sebesar biji salak dan selebihnya adalah selang-selang buatan
yvang memenuhi dada.

"Ngapain lo ke sini? Apa Jakarta udah nggak asyik lagi? Di
sini, lo mau jadi pertapa?”

Laki-laki itu tersenyum lebar, memperlihatkan karang
giginya yang banyak. Dia tampak seperti mengunyah tanah.

“"Harusnya pertanyaan itu ditujukan buat lo. Kenapa
bisa seorang artis besar tiba-tiba muncul di daerah terpencil
bersama pengusaha kaya. Berita ini cukup sensasional bukan?”

Alegra meringis setelah laki-laki itu selesai bicara. Bau
mulutnya yang tidak enak menyentuh penciuman Alegra.
Baunya seperti membuka kulkas murahan yang penuh dengan
potongan daging kambing basi.
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"Denger, yva! Gue nggak punya jadwal konferensi pers di
sini, jadi sebaiknya lo minggir kalau perlu pulang ke Jakarta
atau ke laut, terserah mau pilih yang mana. Kalok lo masih
ganggu, gue akan panggil polisi”

“Jangan marah, Non. Emang lo aja yang bisa liburan di sini?
Apa wartawan seperti gue nggak boleh menghirup udara segar
pedesaan sembari memandangi danau?”

“Basi!” dengus Alegra. Dia melangkah dan beranjak dari
tempat itu.

“Sebenarnya ada hadiah yang mau gue kasih sama lo. Se-
bagai penggemar lo.”

Alegra menghentikan langkahnya, menunggu apa yang
akandilakukan laki-lakiitupadanya. Sebuah amplopdijatuhkan
di keranjang belanja Alegra. Tubuh Alegra menegang waspada.

"Apa itu?”

"Hadiah,” jawab laki-laki itu.

"Apa isinya?”

“Lo akan suka saat lo membukanya.”

"Kenapa lo yakin gue akan suka?”

"Karena gue mengenal lo lebih dari siapa pun, mungkin
dari diri lo sendiri.”

Pelan-pelan Alegra mengambil amplop itu. Telapak
tangannya terasa panas dan berkeringat. Dia yakin dia tidak
akan menyukai isi amplop itu. Alegra bisa melihat mata rubah
laki-laki itu berkilat licik, meski dia tersenyum dengan sangat
ramah. Giginya yvang berkarang tidak bisa menyembunyikan
senyum yang artifisial. Alegra membuka amplop itu. Isinya
foto-foto. Wajah Alegra berubah merah.
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"Bangsat!” Sumpah Alegra dengan suara tertahan. Foto-
foto itu diambil secara diam-diam, semuanya pose Alegra saat
sedang muntah di dapur apartemennya. Beberapa foto diambil
saat dia muntah di kebun belakang vila Rayhan.

"Foto-foto  itu bisa mengartikan banyak hal. Semua
tergantung wartawan vang menulisnya. Beberapa orang
mungkin akan mengartikan kalau lo sedang hamil, tapi gue
tahu kalau seorang Alegra Kahlo tidak akan membiarkan
dirinya hamil begitu saja. Foto-foto itu gue kumpulkan lebih
dari tujuh bulan dengan cara membuntuti lo. Biasanya,
seorang perempuan hamil akan muntah setelah trisemester.
Lagi pula perut lo masih ramping. Jadi... gimana kalok judul
beritanya ‘Alegra Kahlo menyembunyikan bulimia di balik
kecantikannya. Wah! Terdengar indah bukan?”

Tangan Alegra terkepal hingga kuku-kukunya yang panjang
menghunjam kulitnya. Terasa perih.

"Orang-orang tidak suka gadis cantik yang mengidap
bulimia karena dia akan lebih mudah layu dan mati. Seorang
produser tidak akan mau mendapati artisnya mati di tengah-
tengah pembuatan film, kan? Atau Rayhan tidak akan suka
mendapati gadisnya ternyata tidak sesempurna bayangannya.
sepertinya buruk sekali. Tidak boleh ada vang tahu tentang
rahasia ini. Tapi jangan khawatir, hal itu tidak seburuk yang
lo kira, lo harus tetap membuat orang-orang itu tidak tahu hal
ini. Kabar baiknya, pue adalah seorang wartawan yang sangat
sangat kooperatif.”

Laki-laki itu mengerlingkan matanya. Alegra semakin jijik
dengan karang giginya dan bau anyir napasnya.
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"Foto-foto itu tidak terlalu kuat untuk menyerang gue,
kata Alegra sinis. Laki-laki itu menurunkan bahu.

“¥a, lo benar Alegra. Tapi, gimana kalok gue punya rekam
medisnya. Lo masih ingat psikolog bernama Waluyo Utomo?”

“Bangsat!" pekik Alegra tertahan‘Berapa vang lo ingin-
kan?” lanjutnya

“Gue tahu, lo ini gadis cerdas dan tanggap. Gue nggak
minta banyak, ini nomor rekening gue, kirimkan sepuluh juta
setiap bulan ke nomor rekening ini dan akan gue kirimkan
fotonya satu demi satu. Itu untuk harga foto-fotonya. Cukup
adil bukan?”

"Berengsek!” umpat Alegra dengan mata menyala. Dia
menyambar kertas kecil berisi nomor rekening laki-laki itu dan
bergegas pergi. Pada sebuah rak dia berhenti dan mengambil
sebungkus permen mint. Dia melemparkannya ke arah laki-
laki itu. Dengan sigap dia menangkapnya.

“Lo harus beli permen itu. Napas lo bau!” seru Alegra
sambil terus melangkah pergi.

Alegra meneguk birnya dengan tergesa-gesa seakan-
akan ingin menghanyutkan kegusaran yvang membatu di
kerongkongannya. Dia berusaha melupakan kejadian di
supermarket itu. Rayhan menggelepar di sofa dengan sorot
mata ‘terbang’ entah ke mana. Rayhan harus tetap berada di
sampingnya agar Alegra tidak sulit mendapatkan bubuk putih
itu. Alegra tahu, salah satu bisnis ilegal yang dimiliki Rayhan
adalah bisnis bubuk putih itu. Jika Alegra tetap dekat dengan
Rayhan, meja kaca itu akan tetap menyediakan kesenangan
baginya, dengan gratis tentunya. Alegra sangat tahu bubuk itu
akan menggerogoti tabungannya, tetapi jika tetap bersama
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Rayhan semuanya akan baik-baik saja selama dia masih bisa
mempertahankan kesempurnaannya. Kesempurnaan seorang
wanita dan kepopulerannya sebagai seorang artis. Namun
selkkarang, uangnya akan digerogoti oleh wartawan berengsek
itu. Sepuluh juta disetorkan tiap bulan ke rekeningnya, sama
saja memberinya gaji tanpa kompensasi atas hasil kerja. Alegra
disuruh membayar foto-foto yang tidak pernah ingin dibelinya.

Sekali tampil, Alegra bisa dibayar seratus juta bahkan lebih.
Sebenarnya, sepuluh juta itu bukan masalah bagi Alegra. Yang
menjadi masalah adalah seseorang telah masuk ke dunianya
dan memaksanya menjadi bagian dalam hidupnya. Seperti
disengat oleh serangga yang sebenarnya menitipkan telur-
telurnya dalam darahmu, lalu tanpa sadar beribu-ribu serangga
kecil telah menggerogoti organ dalammu sedikit demi sedikit.
Laki-laki itu adalah bubuk putih dalam bentuk lain, bedanya
dia tidak pernah bisa menunjukkan jalan ke istana mungilnya.
Alegra tidak pernah suka membagi rahasianya kepada orang
lain dan laki-laki itu memaksanya untuk membagi, lebih
tepatnya merampok. Alegra harus menghentikannya, tetapi
tidak tahu bagaimana caranya.

Dia mengambil bir dingin yvang kedua dan hendak
meminumnya saat ponselnya berdering.

"Halo. Ada apa, Nen?"

“Ada berita bagus, nih. Pak Ravi akan mengontrakmu
untuk film yvang diprediksi akan meledak di pasaran. Lo tahu
novel Winaya Sinarta?”

"Ya, gue udah baca. Judulnya Venus Nymphomania.
Novelnya juga best seller, kan?”
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"Yes, baby. Novel itu yang akan diangkat ke layar kaca. Lo
yang pegang kartu As. Lo akan jadi Venus."

"Kapan mereka akan mulai?”

"Mereka akan mengontrakmu minggu depan, tapi lo baru
mulai syuting dua bulan lagi. Sekarang, mereka bakalan serius
di skenario. So, apa lo bisa datang minggu depan ke Jakarta?
Gue akan revisi kontraknya, jadi lo tinggal datang aja ke Jakarta
untuk teken kontrak. Gimana menurut lo?”

Alegra mengangguk-angguk. Instingnya mengatakan kalau
film ini akan membuat namanya semakin melambung. Dia
menatap sosok Rayhan yang teler. Dia akan tetap berada di
tangannya.

"Bagus. Gue setuju. Hemm... gue juga butuh ketemu de-
ngan penulisnya untuk menghayati peran gue. Banyvak hal
yang ingin gue tanyakan. Apalagi tentang Venus. Lo bisa bikin
jadwal untuk ketemu dengan penulisnya nggak?”

Di seberang telepon, Neni, manajer Alegra tertawa keras.

"Kenapa lo ketawa?”

“Udah hampir sebulan lo liburan di vila Rayhan, tapi lo
nggak menyadari hal penting? Gue udah tahu kalau lo bakal
nanyain ini. So, gue nggak perlu bikin jadwal supaya lo bisa
ketemu penulisnya karena lo bisa jalan sendiri.”

“Hei! Lo kan manajer gue.”

"“Ya, itu benar, tapi Winaya itu tetangga lo.”

“Apa maksud lo?"

“Ya, Winaya tinggal di dekat vila Rayhan atau tepatnya satu
kilometer dari tempat lo terima telepon gue.”

"Lo jangan bercanda.”
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"Coba lo tanya Rayhan. Gue udah siapin nomor teleponnya.
Mungkin lebih baik lo telepon dia, hiar dikira lo nggak
sombong. Maksud gue, kalian, kan, tetanggaan. Gue dapat dari
editornya. Gimana?"

“Huft! Hari ini, ada tiga hal yang mengejutkan.”

“Hah? Kejutan satunya apa?”

"Kejutan pertama, lo dikontrak untuk film besar, kedua
Winaya adalah tetangga lo sendiri, dan kejutan ketiganya...."

Alegra teringat kejadian siang tadi di supermarket dan
kembali merasa mual jika teringat gigi penuh karang itu. Dalam
kepalanya, laki-laki itu sedang makan tanah penuh cacing.

“Lo masih di sana, Ale?”

"Eh, iya.”

"So, apa kejutan ketiganya.”

"Kejutan ketiga.." Alegra memandang Rayhan sebentar,
“Berat badan gue turun dua kilo.”

o g o

Seumur hidup, Deni tidak pernah suka dengan anak kecil
karena mereka terlalu ribut dan bawel. Apalagi mereka selalu
mempergunakan senjata utama mereka, menangis. Jeritannya
bisa membuat telinga jebol. Namun kali ini, persepsinya
tentang anak kecil salah saat dia bertemu dengan anak aneh
itu. Keesokan paginya, setelah kejadian di supermarket Deni
kembali berburu. Banyvak rahasia yang disembunyikan oleh
Alegra dan dia sangat ingin tahu. Daerah itu sangat strategis
karena bisa memotret balkon vila Rayhan dari bawah dengan
jelas. Deni memakai tele canggih jadi dia bisa dengan mudah

mendapatkan wajah close up Alegra yang sering menghabiskan
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paginya di balkon. Gadis itu mudah ditebak kebiasaannya.
Demi mendapatkan foto-foto bagus, Deni harus menyelinap
ke halaman rumah orang yang letaknya tidak jauh dari vila
Rayhan. Rumah itu kelihatan sepi. Deni yakin dia tidak akan
ketahuan. Kalau pun ketahuan, dia bisa menjelaskan tujuannya
memotret di tempat ini, bukan sebagai wartawan infotainment,
tetapi sebagai wartawan traveling. Kebetulan tempatini sangat
strategis untuk memotret danau dari atas.

Deni terkejut saat sebuah suara kecil menghardiknya
dengan nada suara yang datar, tanpa emosi.

"Anda masuk ke halaman rumah kami tanpa izin. [tu tidak
sopan.’

Deni menoleh. Di hadapannya seorang gadis cilik berdiri
dengan sikap anggun dan wajahnya beku. Sorot matanya tidak
menampakkan sosok bocah yang suka berteriak-teriak atau
berlarian seperti setan cilik. Gadis ini terlihat lebih dewasa.
Dia mengempit sebuah buku dan sebuah keranjang kecil yang
diletakkan di tanah,

"Halo. Namaku Deni. Maaf jika aku masuk halamanmu,
tapi Om sedang mencari tempat yang bagus untuk memotret
danau. Boleh nggak?” kata Deni dengan senyum artifisialnya.
Laki-laki itu sudah tidak ingat lagi bagaimana tersenyum
dengan tulus.

“Kita bisa berteman kalau kamu mau. Emmm... siapa
namamu?”

“Saya tidak boleh bicara dengan orang asing.”

"¥a, itu pasti nasihat dari mamamu, kan?"

“Bukan, dari Abuela.”
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"Om bukan orang jahat. Mungkin sebaiknya kita kenalan
dulu. Bagaimana menurutmu?”

Bocah itu terdiam. Deni memandang boneka beruangnya.

"Oke. Kalau kamu nggak mau nyebutin namamu, siapa
nama beruang itu?"

"Dizzel.”

“Halo Dizzel. Kita kenalan, yuk. Nama Om...."

“Deni,” sahut bocah itu cepat.

"Kok tahu?”

"Anda sudah menyebutnya tadi. Lagi pula Dizzel tidak
akan mengerti ucapan Anda. Dia tidak bisa bahasa Indonesia.
[Dia hanya bhisa bahasa Spanyol,” kata gadis itu masih dengan
wajah datar seakan bibirnva tidak bisa ditarik ke atas atau ke
bawah. Deni merasa aneh karena gadis itu mengucapkan kata
‘anda’, hal tidak lazim yang diucapkan oleh seorang anak kecil.
Terlalu formal dan terlalu sopan. Padahal Deni tahu bahwa
anak-anak kecil tidak kenal kesopanan. Mereka selalu berlari
dan menjerit, semacam teror.

"Oh, iya. Om lupa.”

"Lupa adalah kehilangan informasi dari waktu ke waktu.
Kita gagal untuk mengingat informasi itu dan kadang hal itu
menjadi gangguan bagi kita. Namun, ada kalanya melupakan
sangat penting diperlukan untuk memperbarui ingatan kita."

Deni terbengong dengan ucapan gadis cilik itu. Dia berkata
tanpa jeda, tanpa irama, seperti robot.

“Aku tidak mengerti.”

"Misalnya, saat kita harus pindah dan mempunyai nomor
telepon baru kita harus melupakan nomer telepon kita yang
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lama untuk dapat mengingat nomor telepon yang baru. Jadi,
melupakan kadang menjadi penting. Begitu kata ensiklopedia.”

“Ensiklopedia?”

Gadis itu menganggul. Deni menjadi penasaran ibu macam
apa yang mempunyai anak seperti ini. Dia tidak berbicara
dengan bahasa bocah. Deni membayangkan ibunya pasti tipe
perempuan berkacamata tebal yang hanya memedulikan
buku-buku ilmu pengetahuan dan menonton acara Discovery
Chanel atau CNN. Dia pasti perempuan yang lebih suka
pembuahan pada seekor tarantula daripada opera sabun. Deni
membayangkan akan bertemu dengan anak-anak dekil yang
selalu bermain tanah di tempat ini, tetapi dia tidak pernah
menduga akan menjumpai gadis dengan kepala penuh isi
ensiklopedia dan mempunyai boneka beruang yang berbahasa
Spanyol.

“Apa benar beruangmu berbahasa Spanyol?” tanya Deni.
Gadis itu mengangguk.

“ladi, kamu nggak bisa ngomong sama dia, dong?”

“Bisa. Saya menguasai bahasa Spanyol.”

Deni mengernyit.

“Coba tanyakan padanya apa makanan kesukaannya.

“lkan salmon,” sahut gadis itu cepat.

"Hei, kamu belum menanyakannya padanya.”

“Saya tahu jadi buat apa saya menanyakan padanya.”

Ah, anak ini bohong!

“Oke. Tanyakan lagi apa dia suka di sini?"

“¥Ya, dia sangat suka.”

“Bagaimana kamu tahu kalau kamu belum menanyakan

padanya.”
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"Karena dia selalu mengatakannya pada saya”

Deni menepuk dahi, wajahnya terlihat gemas. Anak it
kemudian mendekatkan bibir beruang itu ke telinganya, lalu
anak itu mengangguk.

“Si, €l es tonto y no me gusta. SL.si tienes razon Dizzel. El es
mentiroso. Es verdad.””

Deni terlihat bingung.

“Apa yang kamu katakan?”

"Dizzel bilang, kalau Anda pasti bukan orang sini dan
saya bilang benar karena orang sini tidak membawa kamera
canggih seperti milik Anda.”

Gadis itu memandang lekat kamera Deni. Dia menelusuri-
nya dengan matanya vang beku.

"Kamu tertarik dengan kameraku? Kemarilah akan aku
perlihatkan caranya.”

Deni mendekati gadis itu. Laki-laki itu hisa mencium aroma
lidah buaya pada rambut gadis itu. Dengan hati-hati, Deni
mendekatkan tele-nya ke hadapan gadis itu. Belum sempat dia
mengucapkan sesuatu, gadis itu buru-buru menyambarnya
dengan penjelasan mengenai fungsi tele dan tentu saja dengan
bahasa ensiklopedia, bukan bahasa anak-anak

"Lensa adalah mata kamera. Fungsinya untuk memberikan
cahaya pada subjek ke dalam fokus film. Yang Anda pegang
adalah telephoto, dengan tele kita bisa mengambil gambar yang
mustahil diambil dengan kamera biasa. Kita bisa mengamobil
gambar tetes embun di leher seekor laba-laba atau binatang
buas dari jarak yang jauh.”

™a, dia bodoh dan says tidak suka. Ya... va kamu benar, Dizzel. Dia pembohong. Itu benar.
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Mulut Deni terbuka, refleks dia tidak jadi mengangsurkan
kameranya ke gadis itu. Matanya membola.

"Anda akan memotret binatang buas di sini?”

"Binatang buas?”

“Ya, telephoto vang Anda miliki harganya sangat mahal
karena kecanggihannya. Danau di bawah sana cukup besar
untuk Anda jadikan objek jarak jauh. Jadi, tanpa menggunakan
tele itu Anda bisa dengan mudah memotretnya. Apalagi Anda
selalu mengarahkan tele Anda ke atas sana bukan ke arah
danau. Apa Anda menemukan binatang buas di atas sana?”

Ya ampun! Anak ini mencoba untuk menangkap basah aku,
batin Deni.

"Eh! Nggak ada binatang buas di sini,” jawab Deni asal.

(iadis itu menatap ke atas, matanya menerawang, "Saya
selalu berharap di sini ada beruang.”

Tiba-tiba, dari arah rumah terdengar suara seorang
perempuan.

"Mala!”

Gadis itu menoleh ke arah suara itu. [tu pasti ibu anak
ini, pikir Deni. Ternyata bayangannya tentang perempuan
berkacamata tebal buyar. Perempuan itu cantik dan mengingat-
kannya akan seseorang. Perempuan itu mendekat dengan
sangat cepat sehingga Deni tidak sempat berpikir siapa yang
mirip dengan perempuan itu karena dari dekat dia segera
berubah menjadi orang asing. Seseorang vang baru Deni temui
selkarang.

Perempuan itu memandang Deni penuh selidik.

"Maaf saya masuk ke halaman Anda tanpa izin. Saya
wartawan traveling dan sedang memotret keindahan alam
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di desa ini. Maaf kalau saya mengganggu,” kata Deni sesopan
mungkin.
"Sebaiknya Anda memotret di tempatlain, Suami saya tidak
suka jika ada yang memotret di sini. Ayo, Mala kita masuk.”
Gadis yvang bernama Mala itu masuk tanpa kata bersama
ibunya. Deni bergegas meninggalkan tempat itu, tetapi dia
akan kembali besok dan memotret di dekat rumah ini saat

situasinya aman.

ar- or o

Winaya menarik retsleting gaun Nawai yvang tidak bisa
dijangkaunya. Nawai terlihat anggun, tapi terlihat sederhana
dengan gaun itu. Dia merias wajahnya dengan warna-war-
na kulit yang membuat Nawai kelihatan lebih muda dari
kelihatannya. Kenyataan bahwa dia telah memasuki kepala
empat tidak bisa dielaknya, tetapi kulitnya yang masih terlihat
kencang mampu menipu penampilannya.

“Apa tidak terlalu berlebihan kalau aku memakai gaun
ini?" tanya Nawai.

"Tentu saja tidak, kamu terlihat cantik.”

"Apa tidak sebaiknya aku gelung saja rambutku? Aku
kelihatan seperti gadis berusia dua puluhan.”

Winaya tertawa.

"Bukannya lebih bagus?”

"Entahlah.”

"Kamu cantik. Sungguh. Biarkan saja rambutmu tergerai.”

“Ya, tapi artis itu lebih cantik.”

"Karena dia memang harus tampil cantik.”

“Ya, tentu saja.”
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Nawai duduk tanpa semangat seperti anak kecil yang
merajuk. Winaya tersenyum dan ikut duduk di sampingnya,
lalu menggenggam tangan Nawai yang ditangkupkan di atas
pangkuannya.

“Ayolah, Wai. Ini hanya undangan makan malam. Seha-
rusnya yang gugup aku, bukan kamu.”

“Maaf, aku mungkin agak bersikap berlebihan. Sebaiknya
kamu melihat Mala apa dia sudah siap. Aku mau membetulkan
riasanku sebentar.”

Winaya mengangguk dan keluar dari kamar. Ada rasa puas
memenuhi dadanya. Dia tidak pernah mempunyai obsesi kalau
novelnya akan difilmkan. Sebelum menulis novel, dia hanya
ingin bisa mencintai tokoh-tokohnya karena dengan begitu
proses penulisannya akan lebih mengasyikkan. Seandainya
suatu novel difilmkan itu adalah bonus bagi penulisnya karena
dia menulis dengan sangat bagus. Secara fisik, tokoh Venus
hampir sama dengan Alegra Kahlo. Kecantikan latinnya akan
membuat tokoh Venus eksotik. Hanya saja Alegra terlalu
kurus. Ini mungkin hanya soal selera saja. Bagi Winaya, dia
lebih menyukai bentuk tubuh Venus seperti lukisan The Birth
of Venus karya seorang pelukis Italia, 5andro Botticelli. Pinggul
Venus versi Botticelli lebih berisi, demikian juga dengan paha
dan lengannya. Perutnya lebih berlemak, tidak seperti perut
tipis ala Britney Spears. Mungkin karena novelnya terinspirasi
dari lukisan itu, jadi imajinasi Winaya sudah terbentuk
sejak awal. Bagaimanapun novel itu sudah bukan miliknya
lagi, saat sudah dilempar ke pasaran. Terserah orang mau
menginterpretasikannya seperti apa.
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Winaya melangkah ke kamar Mala. Bocah itu berdiri di
depan cermin dengan diam. Rambutnya yvang halus sebahu
sudah disisir rapi dan dia sudah mengenakan baju terbaiknya.
Winaya ikut berdiri di depan cermin.

“Sudah cantik, kok."

Mala mengangguk.

“Bolehkah saya membawa Dizzel?"

"Boleh, tapi jangan lupa dibawa kembali. Jangan sampai
ketinggalan.”

"Tidak, Yah. Dizzel tidak akan ketinggalan.”

"Aku sudah siap,” kata Nawai dari arah pintu. Winaya
segera menoleh dan mendapati penampilan istrinya yang
cemerlang. Rambutnya memang tidak jadi digelung, tetapi
melengkungkan ujung rambutnya ke arah luar. Dia kelihatan
lebih muda dengan mengganti warna polesan bibirnya dengan
warna yvang lebih cerah. Winaya tersenyum dan mencium
istrinya.

"Sudah aku bilang kamu itu sangat cantik. Jangan mem-
bantah.”

g o

Alegra memakai gaun berwarna biru gelap. Gaun itu semakin
mencerahkan warna kulitnya yang terang. Dia kelihatan
seperti malaikat saat membuka pintu, menyambut kedatangan
keluarga Winaya. Suaranya masih terdengar seperti gemericik
air dan kelihatan lebih nyata.

“Silakan duduk dulu. Rayhan sedang sibuk menelepon.
Biasa, urusan bisnis masih dibawa-bawa meski sedang liburan.

Nanti dia akan menyusul”

104



Winaya mengangguk, dia memandangi interior ruangan
yvang dipenuhi koleksi lukisan kontemporer. Pemiliknya pasti
punya selera tinggi.

“ladi, Anda yang akan menjadi Venus?" tanya Winaya.

“Ya, peran ini benar-benar menantang, Mungkin, saya akan
menemui kesulitan. Jadi, saya ingin mendiskusikan beberapa
hal. Tentu saja nanti, setelah makan malam.” Alegra menoleh
ke arah Nawai. " Berapa lama Anda tinggal di sini?"

"Setahun.”

"Belum lama rupanya. 5aya sangat suka tempat ini, tetapi
saya hanya bisa mengunjunginya kalau sedang liburan.” Alegra
tertawa kecil. "Maklum anak kota nggak bisa hidup tanpa
kebisingan.”

“Ya, saya mengerti. Apalagi artis seperti Anda,” kata Nawai.
Dari ruangan lain terdengar suara laki-laki yang sedang asyik
menelepon. Suaranya tidak jelas.

"Semacam tuntutan hidup. Rezeki saya sepertinya
memang di kota.” Sekali lagi Alegra tertawa. Suaranya sangat
menyenangkan.

"Enak juga kalau tinggal di desa, tetapi rezeki kota,” timpal
Winaya. Mereka tertawa kecuali Mala. Alegra mengalihkan
pandangannya ke arah gadis cilik itu.

"Halo, namanya siapa?”

Mala memandang Alegra tanpa ekspresi, lalu mengucapkan
namanya dengan dingin.

"Mala.”

"Beruangnya bagus. Siapa namanya?"

"Dizzel.

"Halo, Dizzel. Kamu pasti sudah lapar, ya?”
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"Dizzel tidak paham. Dia tidak bisa bahasa Indonesia.”

"Lalu?”

"Spanyol.”

Alegra tersenyum. Keningnya berkerut.

"Bueno Dizzel Creo que ya tienes hambre. Vamos a comer.””

Mala membalas senyum Alegra. Hanya segaris senyum
tipis, hampir tidak terlihat.

"Dia memang lapar. Dia makan malam pakai apa?”

"Te gusta miel o pescado?™

Mala memandang bonekanya, lalu menjawab, "Dua-
duanya.”

Alegra mendekatkan kepalanya ke arah Dizzel, "Entonces,
vas a comer miel y pescado muchisimo esta noche.”"

Mala kembali mendekatkan telinganya ke arah Dizzel,
hingga kepalanya hampir berdekatan dengan Alegra.

“Dia bilang terima kasih dan tidak sabar memakan makan
malamnya. Dia ingin jadi beruang yvang gendut.”

Winaya dan Nawai saling pandang dengan hangat.

"Bahasa Spanyol Anda cukup fasih, tapi logatnya agak
aneh,” kata Winaya.

"lIbu saya selalu berbicara dengan bahasa ini. Dia orang
Argentina, tapi sekarang tinggal di California. Meski orang Ar-
gentina berbicara dengan bahasa Spanyol, tapi mereka berlogat
Italia. Itulah keunikannya. Mala paham bahasa Spanyol meski
dia menjawab dengan bahasa Indonesia. Dari mana dia belajar

bahasa ini?”

"Kamu suka madu atau ikan?
"Kalau begitu, kamu akan makan madu dan ikan malam ini.
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Nawai melirik Winaya yang sedikit kebingungan menjawab
pertanyaan Alegra.

"Abuela,” sahut Mala tiba-tiba.

"Oh, dari neneknya, ya?"

“Alegra, mungkin ada yang bisa saya bantu untuk me-
nyiapkan makan malam?” tanya Nawai. Dia terlihat ingin me-
ngalihkan pembicaraan sebelum Alegra bertanya lebih lanjut
siapa Abuela.

"Tentu saja. Mari ikut saya.”

Kedua perempuan itu melangkah masuk. Winaya mem-
belai rambut Mala, lalu bergerak menuju lukisan-lukisan besar
di ruang tamu. Mala masih duduk tegakk dengan kesan yang
sangat formal.

"Anda suka lukisan rupanya?” Sebuah suara berat me-
ngagetkan Winaya. Dia menoleh ke arah belakang. Seorang
laki-laki bertubuh subur berdiri di ruangan itu dengan sebuah
cerutu menyala di ujung bibirnya. Postur tubuhnya tinggi,
sehingga sedikit menyelamatkan perutnya yang sedikit buncit.
Dia mengenakan kemeja bermotif biru cerah dan celana
longgar putih. Laki-laki itu seperti bersiap untuk liburan di
pantai daripada makan malam di atas perbukitan.

"Ya, hanya sebagai penikmat seni saja. Masih terlalu mahal
untuk kantong saya,” jawab Winaya.

“Tidak ada yang mahal jika kita sudah sangat suka.”

“Barangkali itu konsep seorang kolektor, tapi saya lebih
senang menikmatinya di pameran-pameran saja.”

Laki-laki itu tersenyum dan mengulurkan tangannya,

"Rayhan.”

"Winaya." Winaya membalas jabat erat laki-laki itu.
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"Mau cerutu?”

"Tidak. Saya lehih suka rokok lintingan saya sendiri. Saya
punya alatnya di rumah.”

"Cerutu hanya untuk acara spesial. Biasanya saya merokok
rokok ini” Rayhan menunjukkan bungkus rokok yang ter-
geletak di meja. “Kalau tidak salah, dulu Anda termasuk salah
satu anggota redaksi wartawan majalah Fakta?"

“Ya, Anda benar”

Rayhan memainkan cerutu di ujung bibirnya. Asap
mengepul, menutupi wajah bulat itu. Winaya sempat
menangkap senyum sinis di wajah Rayhan.

"Majalah itu cukup berani,” kata Rayhan pelan.

Winaya masih ingat, dulu majalahnya memang mengulik
beberapa kasus penting vang dia vakin berhubungan dengan
laki-laki yang berdiri di hadapannya, meski belum hisa
dibuktikan. Rayhan cukup licin. Kasus vang cukup terkenal
adalah pembakaran pasar kota yang mengakibatkan kerugian
besar dan korban tewas sebanyak tiga orang. Isunya, pasar itu
terlibat kasus sengketa tanah yang melibatkan nama Rayhan.
salah satu korban tewas kebetulan adalah wartawan Fakta.
Dari dulu Winaya tidak pernah percaya dengan kebetulan dan
dia semakin tidak percaya saat bertatapan langsung dengan
Rayhan. Sampai sekarang kasus itu terkubur rapat, tidak satu
pun media mampu menyentuhnya.

“Ya, majalah itu memang sangat berani,’ kata Winaya
mantap.

"Kenapa Anda memutuskan untuk memasuki jalur fiksi.
Apa tidak kangen mengungkap fakta lagi?"
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"Saat kita menulis fakta, kita harus membuktikan
kebenaran fakta itu meski kadang sulit untuk dibuktikan. Saat
kita menulis fiksi, kita bisa mencuplik cerita berdasarkan fakta
semau kita. Kita bisa membuktikan fakta ke dalam cerita fiksi
yang kita buat karena penulis adalah ‘tuhan’ bagi karyanya.
Kita bisa menyentuh kebenaran lewat fiksi, meski kita tidak
bisa membuktikannya lewat kebenaran fakta. Penulis fiksi
tidak bisa digugat karena seluruh cerita yang dibuat adalah
rekaan, meski menurut prasangka pembaca sebenarnya dia
membidik fakta”

"Menarik. Jadi, penulis fiksi berdiri di jalur prasangka
masyarakat?”

"Ya, penulis tetap menjadi bagian dari masyarakat yang
juga ikut melihat fakta itu. Dan justru itu membahayakan,
karena fiksi bermain-main di bawah sadar masyarakat. Mereka
mengamini kebenaran itu dalam bawah sadar mereka dan hal
ini bisa langsung menyentuh nurani mereka.”

"Apa menurut Anda fiksi akan menjadi senjata media yang
ampuh?”

"Saya kira sudah, bukannya akan. Kalau tidak, kenapa
seorang Pramoedya harus repot-repot diasingkan?”

"Rupanya kalian sedang berdiskusi di sini. Kelihatannya
seru sekali” Alegra datang dari dalam dan langsung ber-
gelayutan di lengan Rayhan yvang besar.

“Sepertinya, kita tidak jadi makan malam di dekat kolam,
Sayang. Anginnya sangat kencang dan aku harus memindahkan
semua makanan ke dalam. Untung ada Nawai, dia cekatan
sekali. Bahkan, dia ‘'menyelamatkan’ bebek yang aku letakkan

di microwave. Ayo, kita makan sekarang.”
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Winaya berjalan ke arah Mala dan menggandeng tangan
mungilnya. Mereka memasuki ruang yang lebih hesar. Sebuah
ruang makan yang lapang. Berbagai masakan berada di meja
lapis dua atas bawah. Meja atasnya penuh dengan aneka
lauk-pauk yang menggugah selera dan bisa diputar. Ruang ini
tampak segar dengan beberapa rangkaian bunga di vas besar
di sudut-sudut ruangan. Sebuah lukisan yvang sangat besar
mendominasi ruangan itu. Masih dengan gaya kontemporer
yang cukup cocok diletakkan di ruang makan. Winaya langsung
tertarik dengan sebuah lukisan. Ukurannya sekitar enam kali
delapan meter. Pelukisnya pasti penggemar berat Warhol
Warna-warnanya khas Warhol, begitu juga temanya yang
mengadopsi isu-isu kapitalis. Lukisan itu bergambar sebuah
mesin minuman kaca yang penuh dengan produk minuman
soda. Warna-warnanya cukup cerah.

“Mari, silakan duduk.”

Winaya menggeser sebuah kursi dan menyuruh Mala
untuk duduk di situ, Gadis cilik itu duduk dengan sangat
anggun. Winaya duduk di samping Mala, lalu memperhatikan
semua makanan yang ada di meja.

"Anda memasak semua makanan ini?" tanya Winaya dan
Alegra hanya tertawa.

“Katering. Satu-satunya yang saya masak adalah bebek
panggang vang sekarang sedang diselamatkan oleh istri Anda
di dapur”

“Tapi meski begitu Anda pasti akan ketagihan dengan
masakan Alegra. Dia sangat ahli dengan bebek,” puji Rayhan.
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Nawai membawa seekor bebek utuh berwarna cokelat
menggiurkan. Uapnya mengepul, mengantarkan bau mentega
yang sedap.

"Nah! Ini dia masakan spesialnya,” kata Nawai. Dia me-
letakkan bebek itu di tengah meja. Wajah Rayhan langsung
berubah saat melihat Nawai muncul di ruang makan. Rayhan
cepat-cepat mengubah kekagetannya, sehingga tidak ada satu
pun yang sadar akan perubahan di wajahnya.

“Sekarang, mari kita makan,” seru Alegra penuh semangat.
Nawai mengambilkan lauk untuk Mala. Gadis cilik itu
mengambil serbet makanan dan meletakkan di pangkuan.
Dia makan dengan sangat tenang dan menggerakkan sendok
garpunya dengan sangat anggun. Posisi duduknya tegak dan
tidak pernah mencondongkan tubuhya ke arah meja. Dia
sangat memperhitungkan setiap gerakan dengan teliti, bahkan
sepertinya dia menghitung kunyahan di mulutnya. Alegra
melirik cara makan anak itu dan cukup terkesan, sepertinya
anak itu baru saja lulus dari sekolah kepribadian. Beberapa
kali Rayhan melirik Nawai yang makan dengan tenang. Winaya
juga asyik terlibat pembicaraan dengan Alegra mengenai novel
itu. Tanpa sadar mereka tidak lagi memalkai kata "anda’ dan
menggantinya menjadi ‘kamu’.

“ladi, Venus adalah seorang penggila seks?” tanya Alegra
sembari menikmati makanan penutup berupa puding karamel.

“Dia menderita nymphomania yang tidak bisa mengontrol
libidonya dan mampu berhubungan seks dengan siapa saja. Ini
adalah penderitaan baginya, karena dia dididik oleh keluarga
religius yang sangat fanatik.”
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"Pertentangan ini aku rasa yang paling sulit untuk me-
mainkan karakter Venus."

“¥a, kamu benar. Ini tantangan cukup sulit untukmu.”

Malam makin merambat di antara denting piring, sendok,
dan obrolan tanpa henti. Waktunya keluarga Winaya untuk
berpamitan.

Rayhan dan Alegra mengantar keluarga Winaya sampai
di mobil mereka. Winaya menjabat tangan Alegra dan me-
ngucapkan terima kasih atas makan malam yang cukup
menyenangkan, ditambah dengan diskusi asyik soal novelnya.
Nawai menjabat tangan Rayhan yang disambut oleh Rayhan
dengan hangat, terlalu hangat malah. Nawai merasa punggung
tangannya dielus dengan lembut. Nawai tidak menyukainya
dan cepat-cepat menarik tangannya. Dia melirik ke arah
Winaya, berharap suaminya tidak melihatnya. Namun, Mala
melihatnya dan matanya segera berubah menjadi gelap.
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BAGIAN TIGA

Uapas Terakhir

Tidak ada yang pemah tahu kapan biji tanaman tumbuh
karena dia selaly mengelabui. Jadi, saat mimpi buruk
bercerita tentang pembunuhan yang tevjadi atas divimu,
angeaplah sebagai gladi kotor kematianmu. Karena
kematian memang selalu mengelabui dan datang tiba-

tiba. Bersiapsiaplah selalu....



5

Pagi ini, Deni melangkah dengan mantap. Baru kali ini, dia
bangun pagi tanpa perasaan khawatir, akibat rekeningnya
menyusut karena terlalu banyak cuti. Dia akan kembali ke
Jakarta segera, setelah dia mendapat tiket pagi ini. Deni berpikir
sudah waktunya meninggalkan Alegra untuk membiarkan
perempuan itu menikmati liburannya dengan tenang. Ada
sebuah travel agen di kota kecil ini yang bisa memesankan
tiket pesawat ke Jakarta. Dia datang terlalu pagi ke kota dan
travel agen itu belum buka. Dia berpikir untuk sarapan dulu
di warung soto dekat pasar Legi atau menikmati segelas
kopi hitam kental di warung kopi. Belum sampai dia masuk
warung, pandangannya menangkap sesuatu yang menarik.
Dia menepuk dahinya, merasa kecewa karena tidak membawa
kamera. Deni menunggu di tempat itu dan terus mengawasi.
Setelah beberapa lama, dia masih di dekat warung itu sampai
akhirnya dia tersenyum memperlihatkan giginya yang penuh
karang. Lalu, dia berpikir untuk menunda kepulangannya ke

Jakarta.

Lt L o

Saat kulkas mulai kosong dan persediaan sembako hampir
ludes, itulah waktu bagi Nawai untuk pergi ke kota. Dia suka
belanja sendiri karena dia merasa bebas, semacam terapi
baginya. Winaya tidak suka belanja. Dia lebih suka mengambil
minuman dingin di kulkas tanpa harus repot-repot keluar
untuk membelinya. Sebagai gantinya, Winaya mempercayakan

114



pengelolaan uang mereka kepada Nawai. Nawai bukan
perempuan boros, sebaliknya dia teliti pada setiap pengeluaran
yang dilakukannya.

Setelah menyiapkan sarapan, Nawai segera berangkat ke
pasar dengan mobil. Pagi ini lumayan cerah, meski tadi malam
Nawai harus menyiapkan selimut dobel karena hawa dingin.
Dia ingin membelikan Mala baju hangat. Anak itu tidak tahan
dingin, biasanya badannya akan gatal-gatal jika terlalu dingin.

Jalan menuju pasar di kota kecil ini diumpamakan Winaya
seperti bermain game. Level pertama adalah jalan yang
berkelok-kelok dan curam. Level kedua adalah tantangan
menghindari jalan yang berlubang di sana-sini, level terakhir
adalah memasuki jalan kota yang orang-orangnya berjalan
seenaknya karena menurut mereka jalanannya sepi. Tidak
jarang banyak pejalan kaki yang nyelonong seenaknya, dan
hal itu sering membuat kaget si Pengendara. Meski jalanannya
tidak sepadat Jakarta, tetapi tidak bisa langsung tancap gas di
jalanan kota. Jika sampai di pasar dengan selamat, bonusnya
adalah belanja sepuasnya dan mengisi bagasi mobil dengan
barang-barang hingga penuh. Nawai merasa perumpamaan
Winaya terdengar sangat konyol.

Saat sampai di pasar, orang-orang sudah memenuhi
tempat itu. Nawai tidak yvakin akan mendapat ikan segar,
karena dia datang agak terlambat. Winaya sudah kangen pepes
ikan buatannya. Kepala Nawai celingak-celinguk mencari
Pak Min, bapak tua vang biasa membantunya mengangkat
barang ke mobil. Orang tua itu tidak tampak hari ini. Mungkin
setelah selesai belanja, orang tua itu akan muncul di sini,
pikirnya. Nawai segera mencari keperluan sehari-hari. Dia
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tersenyum menatap sayur-mayur segar di dekat kios beras.
Peluh menetes di dahi Nawai. Cuaca semakin panas. Dia telah
memenuhi keranjang dengan berbagai barang, dua karung
beras masih dia titipkan di kios beras. Dia menunggu Pak Min.
Nawai suka orang itu. Dia jujur dan ramah. Tiba-tiba, tangan
Nawai disentuh dari belakang. Dia kaget dan segera menoleh.
Sebuah wajah tersenyum kepadanya.

“0h, Rayhan. Mana Alegra?”

"Dia tinggal di rumah, Katanya mau bersepeda hari ini.”

"Belanja juga?”

"Ah, tidak. Aku sedang mencari tiket pesawat untuk Alegra,
Dia harus pulang besok lusa karena harus mengurus kontrak
kerjanya dengan produser film. Kantor agen perjalanannya
belum buka, jadi aku jalan-jalan dulu di pasar sambil cari
sarapan.”

Rayhan menatap Nawai lekat. Ada sedikit gurat keheranan
di wajahnya. Nawai merasa risih dengan tatapan itu. Dia
teringat saat Ravhan menjabat tangannya pada jamuan makan
malam kemarin.

"Kamu juga ikut pulang?”

“Ah, nggak. Alegra juga akan segera kembali ke sini.
sepertinya, dia akan sering berkunjung ke rumahmu untuk
berdiskusi dengan suamimu. Dia selalu total dalam memainkan
sebuah peran.”

“Wah, dengan senang hati kami akan menerimanya di
rumah kami."

Tiba-tiba wajah Rayhan mengeras. Dia terlihat gemas
dengan sesuatu, tetapi berusaha ditahannya.



"Aku yakin kita pernah bertemu sebelumnya,” kata Rayhan
akhirnya,

"Maksudmu?”

"Kita pernah saling kenal, meski dalam waktu yvang amat
singkat, Aku masih bisa mengingatnya karena kamu memang
cukup mengesankan pada waktu itu. Aku heran kenapa kamu
berlagak seolah tidak mengingatku.”

"Aku tidak mengerti arah pembicaraan ini.”

"Aku masih ingat tahi lalat di telinga kirimu, sangat khas.
Mungkin jika rambutmu dipotong sebahu dan kamu ganti
dengan warna cokelat, aku pasti akan sangat yakin bahwa
perempuan itu adalah kamu.”

"Maaf. Aku tidak punva waktu untuk pembicaraan yang
tidak aku mengerti.” Nawai akan beranjalt pergi, tetapi Rayhan
buru-buru menggenggam tangannya. Dia mengelusnya dengan
hati-hati. Nawai mengibaskannya.

“Jangan kurang ajar!” kata Nawai tajam.

"Hemm... jari-jarimu panjang dan ramping. Jari-jari yang
sama. Mereka tahu bagaimana cara bermain.”

"Minggir! Aku masih punya banyak pekerjaan.”

“Dengar, aku yakin kamu masih mengingatku dengan
jelas, tapi kamu berpura-pura. Aku paham karena di sini ada
suamimu. Sayang sekali kamu sudah bersuami. Jika kamu
ingin mengingat saat-saat yang menyenangkan itu, aku punya
banyak waktu. Alegra akan pergi selama lima hari dan kita bisa
mengingatnya bersama-sama. Hanya berdua saja.”

“Saya tidak bisa menerima pembicaraan seperti ini. Anda
baru saja merendahkan diri saya.”
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Nawai akan beranjak pergi tanpa menatap Rayhan. Namun,
tiba-tiba lengannya dicekal dari belakang.

"Dengar, aku tidak suka dengan perempuan yang
berbohong dan kamu akan segera merasakan akibatnya. Aku
yvakin kamu akan mendatangiku dan berlutut di kakiku.”

Nawai sedikit panik. Dari kejauhan dia melihat laki-laki
tua yang dari tadi ditunggunya. Dia segera memanggilnya.

“Pak Min!" serunya dengan keras. Laki-laki tua itu segera
menoleh. Rayhan melepas cengkeraman tangannya lalu
berbisik, “Kamu pasti datang padaku.”

Rayhan berlalu dari tempat itu. Pak Min tergopoh-gopoh
datang. Senyumnya melebar.

“0Oh, Bu Nawai. Ada bawaan buat saya?”

“lya, Pak. Ada dua karung beras di kios beras. Tolong
bawakan ke mobil saya,” kata Nawai sambil terus menguasai
kegugupannya. Laki-laki tua itu mengangguk. Dia hanya
mengenakan celana pendek dan bertelanjang dada. Pung-
gungnya mengilat dan hitam. Nawai buru-buru membayar
Pak Min dan memacu mobilnya keluar dari pasar Pak Min
memandangnya dengan heran. Tiba-tiba, seorang laki-laki
muda menghadang langkahnya. Pemuda itu tersenyum pada
Pak Min.

“Pak, kalau boleh tahu siapa nama perempuan tadi?”
tanyanya dengan sopan. Pak Min memandangnya dengan
pandangan bertanya.

“Sepertinya, saya pernah mengenalnya, tapi saya lupa di
mana,” lanjutnya.

"Oh itu Bu Nawai, rumahnya di bukit di atas danau.

Tiap seminggu sekali dia pasti berbelanja di pasar ini. Dia
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langganan saya. Bu Nawai itu istrinya Pak Winaya. Katanya
penulis terkenal, tapi saya belum pernah baca bukunya. Nggak
bisa baca soalnya. He... he... he.”

Pemuda itu mengernyitkan keningnya, seperti sedang
mengingat-ingat sesuatu.

“Sebentar.. maksud Bapak, Winaya Sinatra?”

“lya, betul.”

Pemuda itu tersenyum lebar memperlihatkan karang
giginya. Matanya berkilat kegirangan.

"Ah, pantas. Saya seperti pernah melihatnya. Terima kasih
Palk."

g o

Alegra mengerem sepeda gunungnya. Kakinya menggesek
aspal, berusaha mengendalikan laju sepedanya. Jalan itu
terlalu curam. Dia hampir saja menabrak pagar rumah
Winaya, tetapi kakinya cukup kuat menahan laju sepeda tepat
pada waktunya. Mala yang berada di halaman depan hanya
memperhatikan tanpa ekspresi, meski dia tahu perempuan
cantik itu hampir terjungkal dari sepedanya. Alegra mengelus
dada sembari menarik napas lega.

"Hai, Mala!” seru Alegra nyaring. Mala tidak bergerak.

"Hola Dizzel!” seru Alegra kembali saat melihat boneka
beruang itu erat dalam pelukan Mala.

“Boleh Tante masuk?”

Mala tidak menjawab. Alegra melihat bahwa pagar itu
tidak terkunci. Dia membukanya pelan-pelan. Perempuan itu
mendekati Mala dan berlutut di hadapannya.

"Mama ada?"
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Mala menggeleng.

"Ayah?"

Mala menengok ke dalam rumah.

"Mama ke mana?”

“Pasar,” jawab Mala pendek.

“Sudah lama?”

“Dua jam tiga puluh menit.”

“Ayah baru sibuk menulis, ya?”

Mala mengangguk. Alegra melepas helm sepeda gunungnya
dan mengaitkannya di setang sepeda.

"Boleh nggak Tante ikut main dengan Mala?”

Gadis kecil itu tidak menjawab. Tidak ada anggukan atau
gelengan kepala. Mala membuka buku ensiklopedia dan
memperlihatkan beberapa koleksi tanaman. Alegra tersenyum
senang.

"Wow! Kamu pintar sekali Mala. Lihat koleksi tanamanmu.
Di mana kamu mendapat semuanya ini?”

"Di hutan belakang sana.”

"Apa tidak berbahaya?”

"Tidak. Hutan itu kecil."

"Mama tidak marah?”

Mala menggeleng.

"Coba lihat ini. Bunga ini seperti terompet, ya."

“Itu kecubung. Bunga yang bisa membuat Anda ‘terbang””’

“Benarkah?”

“Ya. Kecubung adalah salah satu tanaman halusinogen
yang bisa menciptakan halusinasi. Tanaman ini bisa mengubah
persepi dan distorsi perasaan. Selain kecubung tanaman
halusinogen lainnya adalah mariyuana dan belladona. Para
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pemburu zaman dulu menggunakan tanaman halusinogen
untuk meningkatkan ketajaman penglihatan karena mereka
berburudimalam hari. Efek dari tanaman halusinogen memang
memperbesar pupil mata. Saya hanya bisa menemukan
kecubung di sini. Mariyuana dan belladona tidak ada.”

Alegra ternganga. Jangan jangan anak ini adalah robot
komputer. Atau semacam ensiklopedia berjalan.

"Wow! Kamu mempelajarinya dengan sangat baik. Tante
juga suka baca dan punya ensiklopedia di rumah. Tante beli
waktu ke California. Besok sore, Tante pulang ke ]akarta
sebentar, Kamu mau Tante bawain ensiklopedia itu? Sayangnya
ensiklopedia itu dalam bahasa Inggris.”

"Saya bisa sedikit bahasa Inggris dan Ayah punya program
translater di komputernya.”

"Bagus. Kalau begitu buku-buku itu Tante hadiahkan buat
kamu.”

Mala tidak berekspresi apa-apa meski hatinya kegirangan.
Alegra menatap Dizzel yang tertunduk lunglai di keranjang
Mala.

"Beruang apa yang paling kamu suka Mala?”

"Beruang kutub.”

"Ya, bulunya putih dan lucu. Sayvangnya, mereka dikabarkan
akan punah pada 2030."

“Benarkah?” mata Mala meredup.

“Ya. Kabarnya mereka tidak suka berenang, tapi gara-gara
es mencair karena pemanasan global, maka beruang-beruang
itu terpaksa harus berenang.”

"Dari mana Anda tahu semua hal buruk itu?”

“Oprah Winfrey," sahut Alegra.
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"Oh, saya kira Anda membacanya dari ensiklopedia itu.”

Sementara itu dari jauh lamat-lamat terdengar suara
maobil.

"ltu pasti mamamu. Apa kamu meminta oleh-oleh?”

Mala menggeleng, Tanpa ekspresi. Alegra begitu ingin
menyumbangkan ekspresi untuk anak ini karena dia sangat
tahu tentang ekspresi. Dia seorang artis dan dia punya banyak
eskpresi yang tertanam di wajahnya yang bisa dipasang
secara otomatis tanpa harus mengelupas kulit wajah. Alegra
membuka pintu pagar dan tidak lama kemudian muncul
mobil dari kelokan jalan. Mobil itu kemudian langsung masuk
halaman rumah. Nawai bergegas keluar dari mobil. Wajahnya
tampak pucat.

"Eh, Alegra. Sudah lama di sini?”

“Lumayan.”

"Sudah ketemu suamiku?”

"Belum. Aku tadi bermain dengan Mala. Hei, wajahmu
tampak tidak terlalu sehat. Apa kamu baik-baik saja, Wai?”

"Ya. Hanya sedikit pusing. Mari masuk. Tampaknya aku
harus cepat-cepat buat kopi panas. Kamu mau?”

"Tentu saja. Mari aku bantu mengeluarkan belanjaanmu.”

Tanpa mereka sadari, Mala sudah menghilang dari tempat
itu menuju hutan kecilnya. Mereka terlalu sibuk dengan
barang-barang belanjaan.

Alegra mengeluarkan beberapa kantong plastik barang
belanjaan, begitu juga dengan Nawai. Mereka meninggalkan
dua karung beras di dalam mobil karena tentu saja itu
bagiannya Winaya. Kedua perempuan itu masuk ke dalam
rumah.
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Nawai menyiapkan dua cangkir kopi. Alegra melihat-lihat
dapur rumah itu yvang kelihatan bersih dan modern.

“Ruangan ini pasti kerajaanmu, Wai."

"Ya, bisa jadi.”

“Kamu mengaturnya dengan sangat baik.”

“Terima kasih.”

"Apa Winaya terus mengurung diri di ruangannya saat dia
kerja?”

"Ya, dia hanya keluar pada jam makan siang itu pun
biasanya dia bawa ke ruang kerjanya. Dia tidak menulis di
malam hari, tapi kalau sudah mepet waktu biasanya dia
tidak tidur semalaman. Bangun jam empat pagi untuk mulai
berkutat lagi dengan komputernya.”

“Wah! Kamu bisa menyelinap kapan pun yang kamu mau
tanpa Winaya tahu, ya,” kata Alegra sambil tertawa. Nawai ikut
tertawa.

“Menyelinap ke mana? Ke hutan?”

“Ya, kalau ada diskotek di hutan boleh juga.”

"Aku tidak suka keramaian, makanva aku bisa bertahan
dengan cara hidup suamiku sampai sekarang. Sebenarnya aku
nggak cocok dengan kehidupan Jakarta. Kalau suamiku lebih
fleksibel bisa di tempat manapun.”

“Tentu saja, dia kan bekas wartawan.”

Nawai mengangsurkan cangkir ke depan Alegra yang
segera meniupnya pelan-pelan sebelum menyeruputnya.

"Mala tidak sekolah, Wai?"

Nawai terdiam sebentar. Tampak ragu-ragu. Dia menye-
ruput kopinya baru bicara.

183



"Mala punya sedikit gangguan pada sosialisasi dan dia
adalah anak yang mempunyai kecerdasan luar biasa. Kami
pernah menyekolahkannya di sekolah biasa, tetapi tidak
berhasil dan timbul banyak masalah. Kami memutuskan untuk
mengajari Mala di rumah karena ternyata dia lebih nyaman.”

“Semacam homeschooling?”

“Yah.. semacam itu. Aku banyak mendapat bantuan
tentang materi dan kurikulum dari teman-teman semasa
kuliah dulu, Mereka semua adalah guru.”

Alegra mengangguk-angguk. Dia teringat pembicaraannya
dengan Mala tadi perihal kecubung. Dia paham kalau Mala
adalah anak vang berbeda. Seperti Einstein yang sempat
dianggap anak terbelakang karena kegeniusannya yang sulit
diterima oleh orang sekitarnya.

“Apa menurutmu Mala bisa mengatasi masalah
sosialisasinya jika dia tinggal di tempat terpencil seperti ini?”

Nawai menghela napas panjang. Dia tidak ingin membagi
rahasia keluarganya tentang hantu-hantu itu kepada orang
yvang baru saja dikenalnya. Barangkali, Alegra malah semakin
tidak paham dengan persoalan Mala tentang orang-orang
tidak kasat mata vang hanya bisa dilihat oleh Mala.

"Kami sedang menyiapkannya di sini. Aku yvakin hanya
tinggal masalah waktu di mana dia nanti akan bisa berpikir
secara dewasa. Lagi pula, nanti dia akan kuliah dan tentu saja
tidak bisa dilakukannya di sini."

“Ya... barangkali saja kamu benar. Lagi pula Mala bisa aku
ajak komunikasi, meskipun dia sedikit kikuk dan kaku. Anak
itu begitu formal.”
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"Karena kamu bisa melakukan sesuatu yang membuatnya
tertarik.”

"Oh, ya?"

"Mala suka berbicara dengan bahasa Spanyol dan kamu
bisa.

“Oh, begitu."

Nawai tersenyum. Dia melirik jendela dapurnya yang
mengarah ke halaman belakang. Mala tampak sedang mem-
bungkuk ke arah tanaman berbunga kuning. Dia membuka-
buka halaman bukunya dan duduk di tanah dengan kaki
berselonjor. Kadang anak itu tampak sama dengan anak-
anak lainnya saat dipandang dari jauh. Namun saat dia dekat,
semuanya buyar dan vang tertinggal hanya decak kagum,
keheranan, bingung dan mungkin sedikit terkejut dengan
karakter Mala.

“ladi, kamu akan kembali ke Jakarta besok?” tanya Nawai
sambil memainkan permukaan kopinya dengan sendok teh.

“Dari mana kamu tahu aku akan pulang besok?”
Alegra balik bertanya. Nawai tersentak, dia berusaha
menyembunyikan kegugupannya. Dia telah salah bertanya. Dia
teringat pertemuannya dengan Rayhan di pasar tadi dan tiba-
tiba saja perutnya menjadi mual.

“Kamu bilang padaku waktu kemarin makan malam,”
jawab Nawai berusaha untuk tenang.

“Benarkah?”

“Ya. Barangkali kamu lupa karena kita berbincang banyak
hal malam itu.”
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"Mungkin. Aku hanya mengurus beberapa hal yang
berhubungan dengan kontrak. Aku akan kembali ke sini setelah
lima hari atau seminggu. Aku sangat menyukai tempat ini."

"Apa kamu ingin bertemu dengan suamiku sekarang?
Dia tidak keberatan beristirahat menulis jika ada tamu yang
membutuhkan bantuannya.”

"Ah, tidak. Aku cuma mampir, kok. Aku akan lebih banyak
berdiskusi dengan Winaya setelah urusanku di Jakarta selesai.”

"Rayhan tidak menemanimu?”

"Tidak. Dia tidak ingin capek bolak-balik ke Jakarta,
padahal dia sedang tidak ada urusan di sana. Entahlah, aku
merasa kalau dia sudah terikat dengan tempat ini."

Nawai tersenyum kembali dan kali ini dia telah benar-
henar menguasai kegugupannya. Entah kenapa dia sangat
ingin memohon pada Alegra agar tidak berlama-lama di
Jakarta.

o ar oy

Winaya baru saja keluar dari kamar mandi. Bau napasnya
beraroma mint. Dia sudah mengenakan pakaian tidur
kebesaran, celana kolor pendek dan kaos putih tipis. Nawai
menyisir rambutnya yang panjang. Baju tidurnya hanya daster
pendek berkerah rendah yang memperlihatkan lekukan
dadanya. Dua tonjolan samar tampak lembut dalam dasternya
vang tipis.

"Tadi Alegra ke sini.”

“Mencariku?”

“Tidak. Hanya mampir.”
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Winaya menepuk-nepuk bantal yang disandarkan ke
tembok. Dia menyalakan lampu baca dan mulai membaca
buku. Itu salah satu kebiasaannya sebelum tidur.

"Dia pulang ke Jakarta besok tapi cuma seminggu. Setelah
itu balik lagi ke sini. Katanya, dia masih ingin berdiskusi
denganmu.”

“Aku punya insting bahwa dia akan memerankan Venus
dengan baik. Dia suka detail dan memperhatikan dengan
sungguh-sungguh. Hanya saja, aku nggak begitu sreg dengan
postur tubuhnya. Dia terlalu kurus.”

Nawai menoleh ke arah suaminya.

"Hei, sejak kapan kamu peduli dengan postur tubuh?”

"Permasalahannya sewaktu aku membuat novel itu aku
sudah melukiskan sosok Venus dalam kepalaku. Aku tahu
berapa ukuran bra Venus, warna celana dalam favoritnya,
lingkar perut, ukuran sepatu, berapa tahi lalat di sekujur
tubuhnya, dan masih banyak detail lain. Aku tahu benar bahwa
perut Venus di novelku lebih berlemak daripada perut Alegra.”

Nawai tersenyum, "Ketika novelmu diinterpretasikan
dalam media lain kamu tidak punya hak untuk mencegahnya,
kan?”

"Ya, novel itu sudah seutuhnya milik publik. Mereka
punya imajinasi sendiri. Tugasku hanya menggiring mereka
sedekat mungkin pada tataran imajinasiku. Novel kan juga
alat komunikasi. Kalau meleset ya sudah, cuma ada dua
kemungkinan, aku sebagai penulis gagal untuk mengo-
munikasikan imajinasiku atau mereka tidak terlalu pintar
membaca karyaku.”
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Nawai masih tersenyum, dia selalu senang jika suaminya
sedang bersemangat.

"Bilang saja sama Alegra untuk menambah lemak di pe-
rutnya,” kata Nawai.

"Ah, bukan urusanku. Biar nanti sutradaranya vyang
menentukan. Aku memilih jadi penikmat filmnya saja dan
berpura-pura sebagai seseorang yvang tidak punya hubungan
dengan film itu, meskipun mereka mengambil cerita dari
novelku."

Nawai melangkah menuju jendela. Sebelum menutup tirai,
dia menatap ke atas. Sinar rembulan menyinaribalkon, dadanya
berdesir. Kepalanya tiba-tiba merasakan rasa pusing yang
hangat dan menenggelamkan. Matanya berubah cemas, tetapi
sediltit demi sedikit ada ketenangan luar biasa mengapung
secara tiba-tiba. Tangannya menutup tirai berbarengan dengan
kepalanya yang mencleh pelan ke arah suaminya. Nawai
melangkah pelan mendekati suaminya. Dia berbaring miring
dan membiarkan dasternya yang pendek tersingkap. Nawai
memandang suaminya dengan nakal. Winaya melihat istrinya
dari ujung matanya. Ada suatu sinyal vang begitu dikenalnya
dan dia segera paham. Winaya menutup bukunya pelan. Lampu
baca dimatikan. Nawai suka bercinta dalam keremangan,
pelan, dan tanpa suara. Nawai bergerak ke arah suaminya dan
segera saja sudah berada di atas tubuh Winaya. Pada saat yang
sama, tangannya bergerak menghidupkan lampu baca. Winaya
tidak akan pernah tahu bahwa malam ini mereka akan bercinta
dengan garang, menggebu, dan penuh jeritan kenikmatan. Dan
semuanya sebagian besar akan didominasi oleh Nawai.
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Saat Nawai menutup tirai jendela kamarnya, saat itu Rayhan
keluar menuju balkon rumahnya. Asap rokoknya menciptakan
kabut tebal di sekitar wajahnya. Dia masih belum bisa mengerti
bagaimana mungkin hampir tiap tiga kali dalam setahun dia
menghabiskan liburannya di tempat ini, tetapi baru sekarang
dia menyadari bahwa perempuan yang membuatnya terkesan
beberapa tahun yang lalu adalah tetangganya sendiri. Dia
selalu lewat depan rumah perempuan itu, tetapi jarang sekali
melihat perempuan itu di depan rumah setiap dia lewat.
Mungkin saja karena Rayhan tidak pernah menyangka dan
selalu ingin benar-benar menikmati kebersamaannya dengan
teman wanita yang dibawanya ke vila ini. Rayhan hanya tahu
bahwa tetangganya adalah seorang penulis terkenal dan dia
tidak pernah ambil pusing.

Orang-orang banyak berpikirsalah tentang Rayhan. Mereka
pikir, Rayhan hanya senang dengan artis atau model yang
baru saja menapaki puncak karier dan saat kegemilangannya
surut Rayhan akan membuang mereka. Sebenarnya, Rayhan
lebih memuja kesempurnaan. Seorang wanita akan merasa
benar-benar sempurna saat dia bisa mengendalikan hidupnya.
Saat wanita masih dalam garis pengendalian, maka dia
tidak akan pernah jatuh. Sekali dia jatuh, maka dia akan
kehilangan kesempurnaannya sedikit demi sedikit tanpa
tersisa. Kehilangan popularitas bagi seorang artis atau model
adalah kejatuhan pertama dan itulah tanda paling signifikan.
Makanya, Rayhan selalu menyukai perempuan-perempuan
yang bekerja di bidang ini karena mereka paling mudah untuk
dideteksi kejatuhannya. Untuk sebuah alasan, Rayhan bisa

meningggalkannya karena dia tidak pernah tahan setia pada
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satu wanita, meski dia belum pernah berselingkuh. Saat dia
menyukai seorang perempuan, dia akan memilih cepat-cepat
meninggalkan perempuan sebelumnya daripada bermain
belakang.

Perempuan itu bukan dari golongan yang ini, tetapi dia
sempurna. Dia tahu bagaimana harus bersikap. Dia seperti
hanya hidup untuk hari ini hingga tawanya terdengar indah
seperti dia tidak akan tertawa lagi esok. Dia tersenyum
dengan sempurna seperti tidak akan tersenyum lagi esok.
Dia bercinta dengan luar biasa seakan tidak bisa bercinta lagi
esok. Rayhan pernah mencecap perempuan itu meski dalam
sekejap mata. Rayhan vakin, Nawai adalah perempuan yang
sama dengan perempuan itu meski dia berusaha mati-matian
mengingkarinya. Tahi lalat di telinga kirinya sangat khas dan
mudah diingat. Yang lebih menggodanya waktu itu adalah
Rayhan tidak pernah tahu siapa nama perempuan itu. Dia
menghilang begitu cepat setelah memberi kenikmatan yang
tidak bisa dilupakannya sampai sekarang. Sempurna. Sangat
sempurna.

Alegra sedang menikmati masa-masa yang paling
diidam-idamkannya, tetapi dia punya kecenderungan untuk
jatuh lebih telak dari kejatuhan perempuan-perempuan
vang pernah bersamanya. Alegra memang masih bisa
mengendalikan hidupnya, tetapi tidak akan lama lagi bubuk
putih itu akan menenggelamkannya. Hanya tinggal masalah
waktu. Sampai sekarang, Rayhan masih salut dengan Alegra
karena perempuan itu bisa mengelak dari publik mengenai
masalah ketergantungannya dengan bubuk putih itu. Rayhan
merasa Alegra masih mempunyai banyak rahasia yang akan
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menghancurkannya, tetapi dia menguncinya rapat-rapat
seakan tidak pernah memercayai siapa pun untuk berbagi
rahasia itu. Sampai sekarang Rayhan masih mempertahankan
Alegra karena perempuan itu adalah seorang pejuang yang
tahu bagaimana memposisikan dirinya untuk bertahan,

Rayhan mengisap rokoknya dan mengembuskan asapnya
dengan tenang. Udara malam ini dingin, bulan penuh di atas
sana. Rayhan menatap rumah di bawah vang lampunya hanya
menyala di satu ruangan saja. Lampu terasnya hanya remang-
remang. Rayhan masih tidak percaya dengan ekspresi Nawai
vang seolah-olah baru saja mengenalnya pada waktu makan
malam itu. Dalam hati kecilnya, Rayhan percaya bahwa Nawai
adalah perempuan yvang sama dan entah kapan dia pasti akan
menemuinya untuk menagih kenikmatan yvang sama di waktu
lalu.

"Kamu nggak kedinginan, Ray?"

Sebuah suara membangunkan Rayhan dari lamunannya.
Suara lembut yang siap menghanyutkannya,

“Sedikit, tapi aku menikmatinya.”

"Besok kamu akan mengantarku ke bandara, Ray?”

“Biar kamu diantar Gimin saja. Besok, aku ingin tidur
sampai siang. Kamu harus berangkat pagi-pagi. Nggak apa-
apa, kan, Sayang?”

“Ya, nggak apa-apa. Lagi pula kamu hanya akan membuang
waktumu di jalan. Bandara kan jauh. Aku cuma beberapa hari
di Jakarta dan kita akan segera bertemu lagi. Bukan begitu,
Ray?”

"Ya. Tentu saja.”

"Kamu pasti akan kesepian di sini, Ray"
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“Sudah biasa. Aku pasti punya banyak rencana
untuk menyibukkan diriku sendiri, tapi tentu saja yang
menyenangkan.”

"Kamu bisa berkunjung ke rumah Winaya kalau kamu
mau.”

“Laki-laki itu tidak menyukaiku. Aku bisa merasakannya.”

"Masa, sih?"

"Ya, semua orang yang bekerja atau pernah bekerja di
Fakta tidak pernah menyukaiku."

Alegra mengangguk pelan. Ini pasti ada hubungannya
dengan kematian seorang wartawan Fakta pada sebuah
kebakaran pasar beberapa tahun yang lalu. Mereka meyakini
bahwa Rayhan salah satu dalang utama penyebab kebakaran
itu. Alegra tidak pernah menanyakan pada Rayhan hal-hal
yvang berkaitan dengan pekerjaan laki-laki itu. Rayhan tidak
menyukainya dan Alegra tidak akan pernah mengulik sesuatu
yvang tidak disukai Rayhan.

"Pada dasarnya, keluarga Winaya sangat menyenangkan.
Hanya saja aku heran dengan cara mereka mendidik anak
mereka.”

"Sekarang ini, banyak orangtua yang sudah tidak percaya
dengan sistem pendidikan negara ini. Barangkali, mereka salah
satunya dan memilih menjauhkan anak mereka dari sistem
pendidikan yang sudah ada. Banyak yang akhirnya memilih
mengajari anaknya sendiri di rumah.”

“Anak itu lain, Ray. Itulah salah satu alasan mereka
mengajari anaknya sendiri di rumah. Anak itu juga luar biasa
cerdas. Dia tahu banyak hal dan paham semua yang diberikan
padanya. Meski dia kaku dan cara bicaranya yang tidak lazim,
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aku menyukai anak itu. Dia seperti menyimpan banyak rahasia
di dalam dirinya,” kata Alegra dengan pelan.

Seperti diriku, lanjut Alegra dalam batin.

Begitu juga dengan ibunya, kata Rayhan dalam hati.

¥ o a7

Paginya, Alegra telah meninggalkan vila diantar Gimin, sopir
pribadi Rayvhan. Dua jam setelah keberangkatan Alegra,
Rayhan masih terlelap di kamarnya. Dia segera terbangun
setelah mendengar suara kecipak air di kolam renang. Dia
menatap jam dinding dan bertanya-tanya apa Alegra tidak
jadi berangkat ke Jakarta. Rayvhan bangun dan berjalan keluar
kamar menuju kolam renang. Sesosok tubuh perempuan hanya
mengenakan bikini berenang membelakanginya. Rambutnya
merah terurai mengembang di air.

"Kamu tidak jadi ke Jakarta? Apa kamu terlambat bangun?”

Perempuan itu terus berenang dan tidak menjawab
Rayhan. Dia celingak-celinguk dan tidak mendapati mobil
maupun Gimin ada di tempat itu.

"Mana Gimin?”

Saat Rayhan menoleh ke kolam renang, perempuan
itu sudah berenang mendekatinya. Perempuan itu segera
menyembul dari air dan merapatkan tubuhnya ke pinggir
kolam. Senyumnya melebar. Rayvhan ternganga.

"Apa kabar, Ray? Lo menungguku selama ini?”

Perempuan itu bukan Alegra, tetapi membuat Ravhan
senang. Dia merunduk ke arah perempuan itu yang
menggodanya dengan kerlingan mata.

“Bagaimana kamu bisa masuk kemari?”
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"Pintunya tidak dikunci.”

Rayhan mendekati wajah perempuan itu, dia merabanya
dengan bibir mencoba merasakan bahwa memang benar
vang ada di hadapannya adalah perempuan yvang ditunggunya
selama ini.

“Ini gue. Gue sudah datang.”

“Ya, kamu sudah datang dan aku sangat senang.”

Di atas bukit di vila itu terlihat biasan cahaya putih
sesekali. Tidak akan ada yang tahu bahwa cahaya itu adalah
pantulan jam tangan yang terkena sinar matahari. Senyum licik
mengembang di antara rerimbunan pepohonan saat tangan
itu mengangkat kamera tele dan membidikkannya berpuluh-
puluh kali.

Faabay Book

134



6

Alegra baru saja menandatangani kontrak film yang sudah
dibacanya. Dia puas. Tahun ini dia akan mengeruk banyak
keuntungan dari film yang dipastikan sukses di pasaran.
Isu film ini sudah banyak diperbincangkan di media.
Penandatangan kontrak itu masih belum dibeberkan ke media
dan sampai sekarang mereka masih bertanya-tanya apakah
Alegra berhasil menyingkirkan dua saingan yang mempunyai
paosisi cukup kuat di dunia perfilman. Alegra sudah tahu bahwa
dialah pemenangnya. Kontrak ini adalah piala kemenangan
yang tidak dapat diganggu gugat. Dia memilih diam sampai
nanti waktunya tiba. Sikap Alegra ini malah menguntungkan
film dari segi isu. Semua orang menjadi penasaran.

Satu hal yang masih membuat risau Alegra adalah polah
wartawan keparat yang berusaha memerasnya. Dia harus
menemukan cara agar dapat membungkam dan mendapatkan
seluruh file foto itu, memastikan bahwa wartawan itu sudah
menghapus file foto-foto itu.

Neni, manager yang sedari tadi duduk di dekatnya merasa
heran bahwa Alegra tampak risau padahal dia baru saja
menandatangani kontrak besar.

“Ale, lo kenapa? Sakit?”

"Nggak.”

"Kok hingung hegitu.”

"Gue sedang berpikir apa yang akan terjadi setelah gue
herhasil membintangi film ini?”
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"Banjir tawaran. Eh, bukan banjir lagi, tapi tsunami,” kata
Neni sambil tertawa.

“"Menurutmu berapa kira-kira penghasilan yang gue terima
tahun ini? Di atas 10 em?"

"Mungkin. Kenapa lo tiba-tiba mikirin masalah uang. Apa
lo mau pensiun muda?”

“Nggaklah. Setidaknya belum. Gue cuma ingin tahu saja.”

Neni memainkan sedotan jus. Alegra menatapnya.

"Lo tahu wartawan tabloid Zensual? Namanya Deni.”

"Hemm... tahu, Dia emang orang paling dihindari oleh
para artis. Mereka memilih untuk tidak berhubungan dengan
dia. Kabarnya dia suka mencari-cari rahasia para artis,
lalu memerasnya. Gue pikir berita burung itu benar, masa
wartawan kayak dia punya peralatan kamera yang canggih
seperti itu. Emang berapa gaji wartawan? Dia licik dan licin.
Kenapa lo ingin tahu soal dia?”

"Nggak. Gue kemarin sempat ketemu dia di bandara,” kata
Alegra bohong. Kemarin, dia tidak bertemu dengan wartawan
siapa pun, kecuali beberapa fans berat yang kebetulan
memergokinya di bandara dan berfoto bareng.

"Hati-hati saja ama dia.”

"Ya, gue akan hati-hati,” kata Alegra sambil terus me-
mikirkan bagaimana cara membungkam wartawan itu agar
tidak mengganggu untuk selama-lamanya.

“Gue pulang ke apartemen dulu, ya. Kepala gue agak
pusing.”

"Oke. Wajah lo kelihatan nggak sehat hari ini. Pulang dan
istirahat. Besok lo baru ada jadwal sore hari”
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“Lusa, gue harus pulang ke vila Rayhan. Gue mau serius di
film ini dan masih ingin terus berdiskusi dengan Winaya. Lo
bisa kan atur jadwal gue?”

"Beres.”

Di mobil, pikiran Alegra masih tetap berkecamuk. Dia
melirik kartu nama, lengkap dengan nomor rekening yang
diberikan Deni. Ada nomor telepon orang itu di sana. Alegra
menjalankan mobilnya dengan kecepatan normal, lalu me-
ngambil ponsel dari tasnya. Wajahnya ragu-ragu, tetapi dengan
cepat dia menekan nomor-nomor di ponselnya,

"Masa bodoh yang penting masalah ini cepat selesai,’
cumamnya. Alegra menunggu sembari memasang headset di
telinganya.

"Halo.”

"Aha! Ini pasti tuan putri. Ada apa, nih? Kok gue dapat
kehormatan begitu besar hari ini."

“Dari mana lo tahu yang telepon gue?”

“Suara seorang Alegra Kahlo selalu berkesan bagi siapa
pun dan sangat mudah diingat.”

"Dengar. Gue nggak butuh basa-basi. Gue ingin me-
nyelesaikan masalah kita sampail tuntas. Gue nggak ingin
berhubungan lagi dengan lo.”

“Eit! Tunggu dulu. Siapa bilang kita punya masalah. Kita
punya bisnis besar.”

“Terserah apa mau lo. Dengar, gue akan sediakan cek besar
buat lo. Gue nggak mau mentransfer uang 10 juta setiap bulan
ke rekening lo. Bagaimana dengan cek sekali bayar dengan
jumlah besar.”

"Besar bagi gue sangat relatif, Nona."
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"Satu miliar,” sahut Alegra. Dadanya terasa panas. "Gue
heli semua foto dan seluruh file yang lo punya. Gue mau lo
menghapus semua file yang lo punya. Bayarannya satu miliar.
Gimana?”

Tidak ada suara di ujung sana, hanya desah napas yang
cepat. Alegra yakin Deni tidak menyangka dengan angka yang
dia tawarkan.

"Gue yakin artis-artis yang pernah lo peras tidak akan
mau membayar lo sebesar gue. Tidak ada tawar-menawar.
Harganya sudah pas. Deal?”

"Gue tidak mau terima cel. Pokoknya cash. Bagaimana?”

“Oke.”

"Baiklah. Kapan kita bertemu?”

“Besok lusa gue udah pergi dari Jakarta. Bagaimana kalau
besok pagi kita bertemu?”

“Kalau boleh tahu apa lo akan kembali ke vila di atas bukit
itu?”

"Bukan urusan lo!"

"Permasalahannya, posisi gue masih di sana dalam
seminggu ini. Mungkin lebih baik jika kita bertemu di sana.”

"ladi, lo nggak di Jakarta?

“Ya."

“Bajingan! Apa yang lo lakukan di sana lama-lama? Lo
nggak merencanakan sesuatu yang busuk, kan?”

“Di sini udaranya sangat bersih, sangat baik untuk
kesehatan gue. Udara bersih sangat baik untuk perempuan
juga. Bisa mereduksi terjadinya kanker rahim.”

“Gue nggak butuh kuliah lo! Gue akan hubungi lo setelah
gue sampai di sana.”
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“Tentu. Lo pemegang uangnya, lo yang menentukan.”

Alegra langsung mematikan ponselnya. Kegeraman me-
ngumpul di wajahnya. Dia tidak tahan berlama-lama bicara
dengan bajingan itu. Apa yang dilakukannya di sana padahal
aku di fakarta. Apa ada hal lain yang dikejarnya?

g7 g ¥

Beberapa hari terakhir ini Nawai merasa lebih cepat lelah dan
mudah gugup. Seakan-akan dia baru saja melakukan pekerjaan
herat, padahal kenyataannya dia tidak melakukan apa-apa.
Kadang, dia terbangun dengan peluh mengucur dan kakinya
terasa kaku seperti habis berlari puluhan kilometer. Tidak ada
yang Nawai lakukan selain mandi untuk menghilangkan bau
keringat. Dia berpikir bahwa gejala anemianya sudah bukan
lagi menjadi gejala, tetapi lebih parah lagi. Dia sering ketiduran
dan lupa memberi Mala mata pelajaran yang seharusnya
diberikannya setiap hari. Nawai memutuskan untuk
memeriksakan diri ke dokter pagi ini. Winaya menawarkan
diri untuk mengantarkannya. Winaya takut terjadi apa-apa
dengan istrinya saat menyetir, tetapi Mala bersikeras untuk
tinggal di rumah. Akhirnya, Winaya terpaksa tinggal di rumah
untuk menemani Mala. Nawai memastikan bahwa keadaannya
tidak parah dan dia bisa mengatasinya.

Dokter yang memeriksa Nawai berkata bahwa keadaan
Mawai baik-baik saja. Anemianya masih dalam taraf
gejala. Dokter memberinya vitamin penambah darah dan
menganjurkannya untuk mengurangi pekerjaan berat.
Saat pulang, Nawai mampir ke bank dan mengambil uang.

Perasaannya gugup saat menerima uang yang disodorkan oleh
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petugas bank. Dia merasa harus cepat-cepat meminum obat
dari dokter yang didatanginya barusan.

Nawai masuk ke dalam mobil, Saat dia menunggu keadaan
jalan untuk membelok, dia melihat mobil BMW Rayhan
melintas. Nawai melihat sosok perempuan di jok belakang
mobil duduk sendirian. Lalu Nawai bergumam pada dirinya

sendiri bahwa Alegra sudah pulang dari Jakarta.

o g o

Deni memandang seluruh foto-foto yvang tersebar di ranjang
dengan senyum puas. Di meja, sebuah laptop terbuka dengan
pendar cahaya di layar LCD yang mengeluarkan suara musik
MP3. Deni menangkupkan kedua telapak tangannya di
helakang kepala, sementara kedua kakinya berselonjor. Dia
memejamkan mata, menghirup napas panjang dan merasa
oksigen vang dihirupnya terasa nikmat. Padahal ruangan
sempit ini penuh dengan sisa-sisa asap rokok yang mengendap
di sudut-sudut ruangan, sarung bantal yang belum diganti,
tirai kamar yang mungkin tidak pernah dicuci. Hotel murahan
ini adalah satu-satunya tempat nyaman di danau dan Deni
semakin menikmatinya dari hari ke hari.

Perlahan, dia membuka mata dan bergerak menuju
ranjang. Dia memisahkan foto-foto itu dan memasukkannya
ke dalam dua amplop cokelat besar. Dia menuliskan sesuatu
di kedua amplop itu. Tiba-tiba dia mengambil selembar foto,
memandangnya dengan tatapan mata licik.

“Selalu akan ada permainan terhebat. Tempatmu bukan
di sini,” gumamnya. Dia memasukkan foto itu ke amplop lain.

Sebuah amplop disimpannya di bawah kasur dan sisanya
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dimasukkan ke dalam tas. Kemudian, dia mematikan laptop
dan memasukkan ke dalam tas. Sebuah senter dia nyalakan
dan dimatikan untuk memeriksa apa lampunya masih bagus,
lalu dimasukkan juga ke dalam tas. Deni seperti bersiap-
siap untuk pergi ke suatu tempat gelap. Dia menatap jam di
pergelangan tangan dan tersenyum.

Kurang tiga puluh menit lagi uang itu akan berada di
tanganku. Keuntungan besar dalam sekali tepuk.

Deni menjinjing tas ranselnya, melangkah ke pintu kamar.
Sebelum menutupnya, dia mengedarkan pandangan ke kamar
dan meringis. Kegirangan menjejali dada hingga dada yvang
kurus itu terbusung dengan cepat. Deni tidak akan pernah

menyangka, malam ini adalah malam terakhir dalam hidupnya.

§P g 59

Alegra memandang tas kecil di lemari. Tas itu berisi uang satu
miliar vang dijanjikannya untuk bajingan itu. Malam semakin
merambat dengan cepat. Dia menimang-nimang ponselnya
dengan ragu.

"Kenapa bengong, Say?”

Alegra menoleh ke belakang dan tersenyum kecil. Rayhan
berdiri di ambang pintu, bersandar pada tepi pintu.

"Ayo, makan malam sudah siap. Kitarayakan kesuksesanmu
malam ini. Aku sudah menyediakan kenikmatan lebih hesar di
‘ruang penyembuh’ Begitu, kan, kamu menyebutnya?”

Alegra tertawa. Dia benar-benar ingin berlama-lama di
ruang penyembuh malam ini, tetapi dia harus tetap sadar
agar bisa mendengar telepon dari bajingan itu. Pikirannya

kacau dan penuh dengan rencana. Dia membutuhkan sedilkit
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selingan yang menyenangkan untuk mengendorkan urat saral.
Akhirnya, dia memasukkan ponsel ke saku setelah menutup
lemari dan menguncinya. Alegra melangkah menghampiri
Rayvhan dan mengalungkan lengannya di tengkuk laki-laki itu.

“Aku memang lapar banget, Ray. Sudah seminggu kita
nggak ketemu dan aku lapar banget,” kata Alegra menggoda.

“Well, kita punya ayam panggang malam ini dan sup jamur.
Apa kamu bisa kenyang dengan itu?”

"Nggak.”

"Aku nggak tahu cari makanan lain di tempat ini. Kita
nggak bisa pesan delivery order, kan?”

"Mggak usah repot-repot, Ray. Aku bisa makan kamu
malam ini sebagai penutup makan malam.”

"Wah! Menarik juga. Ayo, kalau begitu kita habiskan dulu
ayamnya.”

Alegra tertawa. Rayhan melingkarkan tangannya ke
pinggul Alegra dan membimbingnya menuju ruang makan.

e

Deni mengancingkan jaket saat melintasi jalan setapak
menuju hutan dekat danau. Udara semakin dingin. Hutan itu
mempunyai jenis pohon yang berbeda dengan hutan lainnya di
daerah ini. Pohonnya berakar besar dan timbul di permukaan
tanah, seperti gurita raksasa berleher panjang vang berjajar
rapi. Dia menyorotkan senternya ke berbagai arah, lalu
berhenti pada satu sosok yang memandangi danau. Bahunya
tampak bergetar, entah dia sedang kedinginan atau gugup.

Deni tersenyum. Perempuan itu tepat waktu,
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"Lo bawa uangnya?” tanya Deni pelan. Perempuan itu
terkejut dan menoleh. Dia mengangguk cepat.

"Gue udah bawa semua foto dan laptop. Lo sendiri yang
akan menghapus semua foto-foto itu di sana agar lo yakin
bahwa gue nggak akan menipu lo. Sekarang, perlihatkan
uangnya.”

Perempuan itu membuka retsleting tas dan memper-
lihatkan isinya kepada Deni. Dia bersiul kecil kemudian
membuka tas ransel. Dia juga melemparkan amplop
besar cokelat pada perempuan itu, lalu dengan hati-hati
mengeluarkan laptop. Perempuan itu tergesa-gesa membuka
amplop dan memeriksa isinya.

“Lo emang benar-benar bajingan,” umpatnya geram.

Deni hanya tersenvum kecil, dia sudah terbiasa dengan
sumpah serapah itu,

“Silakan hapus semua file ini dan lo akan bebas.”

Deni mengangsurkan laptopnya. Perempuan itu menatap
nanar file dalam laptop. Matanya tiba-tiba terasa panas.

“Sekarang berikan uangnya. Bersamaan dengan laptop
ini.”

Perempuan itu menyerahkan tas bersamaan dengan
Deni yvang menyerahkan laptop itu padanya. Deni langsung
mengambil tas itu dengan serakah. Dia memastikan bahwa isi
tas itu benar-benar uang vang diinginkannya. Perempuan itu
juga berpgerak cepat. Tangannya menekan tombol delete dan
memeriksa seluruh file laptop itu jika saja laki-laki itu masih
menyembuyikan foto-foto lain. Deni mencium satu gepok uang
yang telah dipastikan bahwa uang itu asli.
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"Baunya enak sekali,” kata Deni sambil menyeringai.
Kemarahan kian mengumpul dalam dada perempuan itu. Sinar
matanya berkilat. Tiba-tiba, matanya telah berubah tenang. Dia
tidak lagi gugup seperti tadi. Namun, kilatan sinar di matanya
tidak hilang. Perempuan itu mengangsurkan laptop itu kepada
Deni.

“Sudah selesai?”

Perempuan itu mengangguk.

Belum sempat Deni menerima laptop itu, tiba-tiba
perempuan itu mengayunkan laptop ke arah kepalanya. Deni
terhuyung ke belakang. Dia tidak melihat batu sebesar kepalan
tangan di belakangnya. Dia menginjaknya dan tiba-tiba
kehilangan keseimbangan. Kakinya tergelinjir dan tersentak
jatuh ke belakang. Dia merasa kepala bagian belakang nyeri.
Saat tangannya meraba, dia merasakan cairan hangat mengalir.
Perempuanitu tercekat dengan keadaan yangtidak terduga. Tas
itu masih dalam genggaman Deni. Pelan-pelan dia mendekati
Deni vang masih mengerang kesakitan. Tangannya terjulur
hendak merebut tas itu, tetapi dicekal oleh Deni. Perempuan
itu terkejut dan secara refleks memberikan pukulan ke muka
Deni dengan laptop yang masih dipegangnya. Perempuan itu
cepat-cepat meraih tas dan laptop. Dia bergerak menjauhi
Deni. Deni mengulurkan tangannya, seraya ingin mencegah
kepergian perempuan itu. Namun, kegelapan menghilangkan
sosoknya.

“Tolong aku!” desis Deni. Sepi. Tidak ada yang datang.
Deni merasakan kepalanya terasa berat, seluruh tubuhnya ikut
memberat. Kelumpuhan menghalangi geraknya.
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"Perempuan keparat!” desisnya penuh kebencian. Dia
berusaha membalikkan badan dan berhasil. Perempuan itu
telah menipunya dengan telak. Dia merasa sangat bodoh
karena tidak membuat back up foto-foto itu. Ternyata
perempuan itu tidak sepolos yang dia duga. Deni berusaha
merambat semampunya. Sangat pelan, tetapi pasti. Wajahnya
menyentuh tanah dan dedaunan busuk. Hingga kemudian
wajahnya menyentuh sesuatu. Sebuah kaki. Dia menengadah.
Seseorang ada di sini untuk menolongnya. Dia merasakan
sedikit kelegaan.,

"Tolong aku...."

Sosok itu tidak bisa dilihatnya dengan jelas. Dia hanya bisa
mendengarkan napas berat.

“Tolong. Aku berdarah...”

Sosok itu membungkuk dan memegang kepala Deni. Deni
sekarang bisa melihat sosok itu dan wajahnya ternganga.
Bahaya telah jelas di depan mata. Sebelum Deni sempat
menjerit, sebuah benturan keras menghantam kepalanya.
Rasa sakit luar biasa menyerang. Dia berusaha melawan,
tangannya bergerak tidak tentu arah, berusaha menjangkau
wajah itu. Namun, Deni semakin lemah. Benturan itu tidak
hanya sekali, tetapi berkali-kali. Kegelapan segera melingkupi
Deni. Benturan itu masih menggebu menyerangnya, hingga

cairan putih dan abu-abu di kepalanya menggelegak keluar.
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BAGIAN EMPAT

KEmatian p! panail

Tidak ada vang lebih mivis daripada mavat yang
mengapung di danau kavena dia membawa kabar
kematiannya dalam kebiswan. Sesungruhnya dia berseru-

seri dalam kebekuannya,



7

Sesosok mayat gembung mengapung di danau. Mayat
seorang laki-laki dengan kepala pecah. Seseorang berusaha
menenggelamkannya agar mayatnya tidak ditemukan.
Danau ini tidak pernah mengembalikan mayat vang telah
diisapnya ke dalam dasarnya vang misterius. Namun, untuk
suatu alasan yang tidak kalah misteriusnya, danau ini
mengembalikan mayat ini ke permukaan. Hal ini menjadi
suatu penggenapan teori pembunuhan, bahwa sekalipun
mayat korban pembunuhan dikubur sampai beratus meter
dalamnya, ditanam pada dinding beton, atau bahkan tubuhnya
dipotong-potong dan disebar ke berbagai tempat, pada suatu
saat yang tidak terduga mayat itu akan muncul kembali untuk
mengabarkan sebab-sebab kematiannya. Secerdik apa pun
seorang pembunuh menyembunyikan korban, pada akhirnya
mayat itu akan ditemukan cepat atau lambat.

Kartika memperhatilkan mayat yang sudah dibawa ke
tepian. Seorang pemancing menemukannya dan segera
melapor ke kantor polisi. Kartika dan anak buahnya, Sarwono,
segera memeriksa lokasi kejadian. Belum ada orang yang
datang ke tempat itu, artinya belum banyak orang tahu
mengenai mayat laki-laki itu. Itu bagus karena dengan
demikian Kartika bisa leluasa memeriksa tempat kejadian.
Dia harus hekerja cepat karena tempat ini akan penuh dengan
orang-orang. Pembunuhan sadis ini akan menimbulkan
kegegeran di tempat yang sangat tenang ini.
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Mayat itu telah menggembung dan kulitnya pucat, pada
beberapa bagian malah sudah mengelupas. Kulitnya seperti
kertas lama direndam di air, sepertinya utuh, tetapi remuk
jika disentuh. Mayat itu tidak lebih seperti balon air. Kartika
memperhatikan kepalanya. Luka menganga lebar di bagian
belakang. Luka itu seperti ditimbulkan dari benturan benda
keras yang dihantamkan secara berulang-ulang. Kartika yakin
tulang kepalanya remuk. Seseorang pasti sangat membenci
orang ini hingga harus memukulnya dengan membabi buta.

"Aku berani bertaruh, dia sudah mati sebelum ditengge-
lamkan,” kata Kartika. Sarwono tersenyum tipis.

"Tampaknya bukan orang sini.”

"Coba kita lihat apa orang ini punya tanda pengenal.”

Kartika memakai sarung tangan dan mulai memeriksa
saku celana mayat itu. Tidak ada apa-apa. Laki-laki tanpa
identitas. Kartika menggelengkan kepala. Perhatian Kartika
tertuju pada jari-jari menggelembung itu. Dia memegangnya
dengan hati-hati. Kukunya panjang-panjang dan kotor,
beberapa kuku robek. Kartika mengeluarkan pinset dari
kantong baju, mengambil sehelai rambut vang terselip di
kuku jari telunjuknya. Dengan hati-hati dia memasukkannya
ke dalam kantong plastik kecil. Petunjuk dalam kantong kecil
itu bisa saja menunjuk langsung pada pelakunya. Sayangnya,
pemeriksaan rambut memerlukan waktu yvang lama.

“Saya akan memasang police line sebelum orang-orang
mulai berdatangan,” kata Sarwono. Kartika mengangguk.

Kartika selalu ingin mengurus kasus-kasus besar dan
rumit. Kartika yakin dirinya mempunyai bakat. Namun, dia
tidak beruntung dengan penempatannya di daerah terpencil
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karena semuanya selalu aman terkendali di daerah ini. Tidak
ada yang istimewa, kecuali hari ini.

Dia paham bahwa kasus besar pun tidak memandang
daerah. Setiap kasus pasti akan selalu datang pada orang yang
tepat dan orang itu adalah dirinya. Kartika bisa merasakan
bahwa kasus ini akan memberikannya banyak kejutan.

Mereka masih menunggu Satuan Reskrim yang segera
menuju ke danau untuk menyisir daerah itu. Orang ini
hisa saja dibunuh di suatu tempat di danau ini dan mereka
membutuhkan banyak petunjuk.

Ll

Pagi ini, Nawai merasa tenang karena Kesehatannya mulai
membaik. Dia membiasakan diri untuk berjemur di halaman
belakang setiap pagi. Beberapa hari terakhir ini migrennya
kambuh. Berjemur di pagi hari bisa membantu meredakannya.
Dia vyakin suatu penyakit serius sedang menggerogoti
kepalanya. Migren itu terlalu sering datang dan menyakitkan.
Namun, tidak ada gunanva pergi ke dokter karena mereka
hanya akan bilang bahwa ini pusing biasa.

Dia memandang ke danau sembari menikmati rasa
hangat yang memijit pelan-pelan kepala. Hari ini agak lain dari
biasanya. Banyak kendaraan lalu-lalang di jalan sepanjang
pinggiran danau. Nawai melihatnya seperti mainan yang
digerakkan dengan remote. Deretan mobil melaju dengan
kencang, tergesa-gesa. Nawai mampu mengenali deretan
muobil itu meski dari jarak yang sangat jauh. Ada lampu sirene
dan satu di antaranya mobil berwarna putih. Mobil polisi dan

ambulans. Apa yang terjadi di bawah sana?
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"Bagaimana keadaanmu, Wai? Sudah baikan?" tanya
Winaya yang sudah berada di sampingnya. Wajahnya baru saja
dibasuh air. Tadi malam, dia menulis sampai larut malam dan
bangun kesiangan.

“Lumayan.”

“Lihat di bawah sana. Sepertinya sesuatu telah terjadi,
seru Winaya. Rupanya dia segera tanggap dengan kesibukan di
bawah sana. Winaya memperhatikan iring-iringan kendaraan
itu.

"Kalau ada polisi dan ambulans dalam satu tempat, biasa-
nya mengindikasi sesuatu yang buruk,” kata Winaya.

"Maksudmu?”

"Misalnya, kejahatan.”

"Kejahatan? Di tempat seperti ini?"

"Harusnya kamu sempatkan untuk menonton berita
kriminal. Logonya, kejahatan bisa terjadi di mana saja dan
kapan saja asal ada kesempatan.”

"Aku nggak bisa bayangkan kejahatan di tempat yang ter-
pencil seperti ini.”

"Mungkin tempat ini berubah demikian cepat tanpa kita
sadari.”

Nawai menatap prihatin jauh ke bawah. Dia seperti tidak
suka dengan keributan di sana.

“Waktu aku ke dokter beberapa hari yang lalu, aku
sempat melihat Alegra. Sepertinya dia sudah pulang, tapi
kenapa belum mampir ke sini,” kata Nawai mengalihkan
perhatian. Pembicaraan tentang kejahatan tidak pernah bisa
membangkitkan antusiasnya.

"Memangnya kenapa?”
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"Katanya, dia akan membawakan buku-buku ensiklopedia
buat Mala.”

"Mungkin dia lupa, namanya juga pisah lama dengan
pacarnya. Kamu |lupa waktu kita pacaran dulu” Nawai
tersenyum. Dia berdiri.

“Aku mau menyiapkan sarapan dan kopi buat kalian.
Setelah itu, aku akan berada di studioku.”

"Wai, jangan lama-lama berada di studio. Ruangan itu agak
sumpek, nanti kamu sakit lagi. AC-nya kan sedang rusak.”

"Kamu memang jarang ke bawah. Studioku itu lebih segar
dari ruangan mana pun. Melukis bikin aku tenang dan aku
sangat membutuhkannya saat ini."

Nawai berlalu, Winaya mengikuti iringan mobil itu dengan
matanya. Mereka berhenti di sebelah selatan danau. Banyak
motor terparkir di sana. Sepertinya banyak orang tertarik
dengan tempat itu.
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Siang ini, tidak terlalu panas. Suasana hangat dan nyaman.
Alegra membawa sepeda gunungnya menuju rumah Nawai. Dia
mulai mahir mengendalikan sepedanya di turunan berkelok
tajam yang berada sebelum rumah Nawai. Hatinya tidak
terlalu tenang, dia malah semakin gusar jika berada di vila.
Rayhan masih tertidur di bawah payung pinggir kolam renang.
Beberapa hari ini, dia terlihat kelelahan dan sering bermalas-
malasan. Alegra membutuhkan udara segar, dadanya terasa
pengap. Dia membutuhkan teman bicara.

Alegra membawa buku-buku yang dia janjikan kepada
Mala, buku-buku ensiklopedia sebanyak 6 jilid vang dia
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masukkan dalam tas ransel. Punggungnya terbebani buku-
buku yang beratnya mungkin kira-kira enam kilo.

Saat sampai di depan rumah Nawai, keadaannya sangat
sepi. Pagar depan terbuka sedikit. Alegra langsung membawa
sepedanya masuk. Dia mengetuk pintu depan, tidak ada yang
datang. Dia sudah tahu denah rumah ini, maka dia memutuskan
untuk langsung ke perpustakaan karena dia yakin anak itu
pasti ada di sana. Benar saja, Mala sedang membungkuk
menghadap kertas gambar. Alegra mengetuk perlahan pintu
vang terbuka. Mala menoleh. Wajahnya beku, meski begitu
Alegra merasa anak itu senang dengan kehadirannva.

"Hola, Angelita.”

"Hala,” sahut Mala.

“Boleh masuk?” Mala mengangguk. Alegra duduk di depan
Mala, perhatiannya segera tertuju pada gambar Mala. Warna-
warnanya cerah menyenangkan. Mala menggambar danau
lengkap dengan hutan berpohon unik. Mereka menyebut
pohon itu dengan karet alas. Iring-iringan mobil polisi dan
ambulans ada di jalan sepanjang danau. Mala memberi aksen
terang pada sirenenya dengan garis-garis melingkar berwarna
merah.

"Kenapa banyak mobil polisi di situ?” tanya Alegra sambil
menunjuk gambar Mala.

“Entahlah. Saya hanya menggambar yang saya lihat tadi
pagi.”

“Benarkah?”

"Ya, banyak mobil di danau. Banyak orang. Saya bisa
melihat mereka dari sini.” Alegra memandang dari jendela
perpustakaan. Dari sini pemandangannya luar biasa indah
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dan strategis, bisa melihat dengan jelas dari semua arah. Dari
kamar Alegra di vila Rayhan, dia hanya bisa melihat bagian
yang terbatas karena terhalang hutan lebat di sisi kanan
bawah.

Alegra mendesah pelan, udara bergulung-gulung di
perut Alegra, bergolak dan tidak bisa keluar. Alegra berusaha
menekan perasaannya.

“Kenapa banyak polisi?” tanya Alegra dengan suara ter-
tahan di tenggorokan,

"Saya tidak tahu.”

Alegra segera membuka tas.

“Ini yang Tante janjikan buat kamu. Semuanya dalam
bahasa Inggris, semoga kamu bisa memahami semuanya.”

Alegra mengeluarkan buku-buku tebal dan mengham-
parkannya di depan Mala. Gadis kecil itu mengambil satu dan
mulai membukanya. Kepalanya mengangguk-angguk.

“Kamu bisa memahaminya?”

“Ya,bahasalnggrisnyasederhana. Sayabisamemahaminya.”

"Bagus.”

Alegra mengambil gambar lain vang terletak di depan
Mala. Gambar itu sangat berbeda dengan gambar Mala
tentang mobil-mobil polisi di pinggir danau. Gambar itu lebih
sederhana, semacam lukisan anak TK. Seseorang digambarkan
sedang menangis. Orang itu berkepala lebih besar dari
tubuhnya vang hanya segaris hitam. Rambutnya panjang dan
keriting. Matanya membola dan dari sudut matanya menetes
air mata rintik hujan.

“Ini kamu juga yang menggambar?”

“Bukan.”
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"Lalu siapa?”

"Wilis."

“Siapa itu Wilis?"

"Teman.”

“Teman?”

“Dia ada di sini sekarang?”

“Tidak. Sudah pergi. Dia sedang sedih.”
"Kenapa?”

"Saya tidak tahu, Dia tidak menceritakannya pada saya.
"ladi, yang menangis ini dia?”

“Ya."
"Wah, rambutnya panjang dan ikal. Dia pasti cantik.”
"Dia laki-laki.”

“0h, rambutnya panjang?”

“Itu bukan rambut, tapi ganggang.”

“Ganggang?”

"Ya, karena Wilis suka berlama-lama di dalam air. Dia
hidup dalam air Namanya Wilis karena tubuhnya berwarna
hijau. Anda bisa melihat di Kamus Besar Bahasa Indonesia
bahwa Wilis berarti biru kehijau-hijauan atau hijau tua.”

Alegra membuka mulutnya, ternganga, dia menyadari satu
hal bahwa Wilis semacam teman khavalan. Anak ini benar-
benar kesepian.

"Di mana orangtuamu?”

“Ayah tidur, tadi malam dia bekerja sampai subuh. Mama
di bawah sana sedang melukis.” Mala menunjuk pintu yang
membujur di lantai. Dulu, waktu Alegra masuk ruang ini
pintu itu tertutup, jadi Alegra kira hanya lantai biasa. Namun
sekarang, pintu itu terbuka.
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"Oh, ya? Wah, kalian punya ruang bawah tanah, ya? Hebat.
Apa aku boleh masulk ke sana?”

Mala mengangguk.

"Kamu mau menemaniku?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Saya takut.” Alegra tersenyum paham.

“Baiklah, biar Tante ke bawah sana sendiri.”

Alegra berjalan menuju pintu yang terbuka. Ada
tangga menjulur ke bawah. Ruangan di bawah sana terlihat
menyenangkan dengan warna ungu terang bercahaya lumayan
artistik. Suara musik klasik membentur-bentur dinding,
menenangkan jiwa.

Alegra turun dua langkah. Dia bisa mencium bau cat
minyak yang tajam. Ruangan itu penuh dengan lukisan.
Nawai pasti memanfaatkan waktu senggang dengan sangat
baik. Alegra melihat Nawai sedang mencampur warna merah
dengan sedikit warna kuning pada paletnya.

“Hai. Mala bilang kamu ada di sini."

Nawai terlonjak, Dia sedikit terkejut,

"Maaf, Wai. Bukan maksudku mengagetkanmu. Seharusnya
aliu mengetuk pintu dulu.”

“Ah, nggak apa-apa. Aku tadi sedang konsentrasi, jadi
nggak sadar kalau ada yang masuk.”

Alegra mengedarkan pandangan ke studio yang lumavan
luas. Di tembok terpasang beberapa lukisan dan beberapa
lagi terpancang pada tonggak penyangga lukisan. Lukisan-
lukisan itu memakai dua gaya vang bertolak belakang. Gaya
pertama adalah gaya realis dengan warna-warna suram dan
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pencahayaan gelap terang vang kontras. Warna-warna yang
banyak dijumpainya pada lukisan-lukisan Francisco Goya,
seorang pelukis Spanyol abad tujuh belas. Alegra tidak bisa
melupakan lukisan-lukisan Goya karena dia melihatnya
langsung di museum Prado Madrid saat dia pergi liburan ke
Spanyol musim panas tahun lalu bersama Rayhan. Alegra
tidak tahu banyak tentang lukisan, tetapi saat melihat lukisan-
lukisan itu hati Alegra berdesir, hawa panas dingin silih
berganti menyusup dadanya hingga dia sulit bernapas, bahkan
menelan.

Lukisan Nawai ada tiga buah dengan gava tersebut.
semuanya adalah potret seorang perempuan dengan posisi
berbeda-beda, posisi duduk, berdiri, dan gambar wajah close
up. Wanita itu berahang kokoh dengan wajah tirus. Gaya
pakaiannya kuno, model pakaian tahun tujuh puluban. Dia
memakai hem putih yang dikancingkan sampai ke atas. Roknya
berwarna biru tua dengan bentuk A yvang panjangnya di bawah
lutut. Pencahayaan dalam lukisan-lukisan itu sama. Sangat
kontras gelap terangnya. Pada bagian wajah, pelukis memberi
pencahayaan terang dan memberi kesan pucat, sedangkan
pada latar belakangnya sangat gelap. Alegra jadi ingat dengan
pencahayaan pada lukisan Osuna Family karya Francisco Goya.
Pencahayaannya hampir sama. Sedangkan pada lukisan lain,
Alegra melihatnya sebagai gaya kontemporer yang selalu jadi
kegemaran Rayhan. Alegra merasa meloncat dengan cepat dari
museum Prado ke Museum Guggenheim di Bilbao, Spanyol,
yang isinya seratus persen adalah karya-karya kontemporer.
Lukisan Nawai yang bergaya kontemporer itu berupa garis-
garis warna yang menggradasi. Satu lukisan menarik perhatian
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Alegra. Satu bentuk pertemuan warna oranye dan kuning
yvang menghorizontal. Jika dilihat dari jauh tampak seperti
senja oranye yang baru saja menenggelamkan matahari. Pada
batas pertemuan warna, terlukis sosok hitam kecil. Sepertinya
seorang wanita yang berjalam menuju matahari tenggelam.
Alegra berdecak kagum.

“Rupanya ada pelukis hebat bersembunyi di sini. Kenapa
kamu tidak memamerkannya, Wai?"

Nawai menggeleng.

"Nggak akan laku"

"Siapa bilang? Kamu kan belum pernah mencoba.”

“Ini cuma hobi."

"Suamimu juga bermula dari hobi menulis, kan? Sama aja.”

"Belum ada niat. [tu saja.”

Alegra mendekati dua lukisan yang dipasang berdam-
pingan. Gaya klasik dan kontemporer yvang diletakkan ber-
dampingan.

“Siapa perempuan ini, Wai?”

“Entah. Itu bukan lukisanku,” kata Nawai dengan nada
aneh. Alegra mendengarnya lebih dari semacam keraguan.

"Ruang bawah tanah ini sudah ada saat kami membeli
rumah ini. Lukisan-lukisan perempuan ini juga sudah ada.”

Alegra memperhatikan cat minyaknya. Sepertinya, bukan
lukisan lama. Ada tanda tangan samar di tengah atas lukisan.
Kecil sekali huruf depannya, semacam membentuk huruf A.
Pemberian tanda tangan yang tidak lazim. Biasanya, para
pelukis menggoreskan namanya di sudut bawah. Pada lukisan-
lukisan lain jelas ada nama Nawai yang digoreskan dengan
huruf tegak bersambung di sudut kanan bawah lukisan.
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"Perempuan ini mempunyai wajah aristokrat. Seperti
senrang ningrat. Matanya tajam sekali,” kata Alegra.

"Ya. Pasti masa mudanya dia cantik sekali. Sayangnya,
badannya terlalu kurus,” imbuh Nawai.

“Menurutku sempurna.”

“Ah, seleramu vang kurus-kurus, va. Ayo, kita ke atas.
Barangkali Winaya sudah bangun. Sebenarnya dia tadi sudah
bangun, tapi masih terlalu ngantuk untuk bekerja. Kamu mau
segelas air jeruk?”

"Ya, tentu saja. Udaranya panas di sini."

"Kebetulan AC-nya sedang rusak.”

MNawai melepaskan celemek yvang penuh dengan noda cat.
Mereka berdua segera naik ke atas. Nawai mematikan saklar
lampu yang terdapat di tembok samping anak tangga ketiga
dari atas. Studio menjadi gelap. Nawai menutup pintu ruang
bawah tanah. Sebelum tertutup, Alegra sempat melihat lukisan
wajah perempuan itu semakin terang dalam gelap. Sepertinya,
memang benar-benar ditempa cahaya bukan karena efek gelap
terang warna. Padahal lampu ruangan itu sudah mati.

Ll

Kartika dan Sarwono tiba di hotel murah dekat danau. Mereka
mendapat informasi bahwa mayat laki-laki itu dulunya
menginap di hotel itu. Mereka disambut oleh pemilik hotel
vang berusia kira-kira enam puluh tahun. Laki-laki pemilik
hotel itu mempunyai kebiasaan mengedipkan mata kanannya.
Dia menderita semacam gangguan saraf,

“Dia menginap di sini sudah lebih dari dua minggu,” kata

pemilik hotel itu,
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"Apa dia pernah ditemani oleh seseorang?” tanya Sarwono

"Tidak. Dia selalu sendirian. Dia lebih suka menghabiskan
waktunya di luar. Dia selalu kembali saat malam sudah larut.
Katanya, dia pergi memotret.”

“Benarkah? Siapa namanya?” tanya Kartika.

“Deni.”

Pemilik hotel itu mengantarkan mereka ke sebuah kamar.
Dia membuka kamar dengan kunci cadangan.

"Nak Deni melarang saya untuk membersihkan kamarnya.
Saya dilarang masuk. Ya, saya maklum karena dia membawa
banyak barang mahal. Kameranya besar dan dia bawa Lek
To,” kata bapak itu dengan wajah terkekeh. Dia memelesetkan
laptop dengan nama Lek To yang bisa berarti panggilan untuk
orang dewasa (Lek) bernama To. Menurutnya, guyonan dia
lucu meski Kartika sering mendengar. Terlalu basi baginya.

Kartika dan Sarwono saling menatap, mereka tersenyum
simpul. Kamar itu terbuka. Kepengapan menguar, menyerbu
penciuman Kartika,

“Saya tinggal dulu, Bu, Pak polisi. Silakan lihat-lihat.”

"Terima kasih, Pak”

Sarwono melangkah menuju ranjang. Dia membuka bantal,
melepaskan sarungnya, lalu menyingkap seprai. Tidak ada
apa-apa. Kartika melangkah menuju lemari. Dia membukanya.
Ada beberapa potong pakaian, peralatan kamera lengkap, dan
sebuah koper dorong. Kartika membuka koper yang ternyata
kosong. Dia memeriksa saku koper dan menemukan sesuatu.
Sebuah kartu pers. Orang ini pasti seorang wartawan, pikirnya.

"Deni Triatsa. Dia wartawan majalah Zenzual. Bukannya

itu majalah gosip. Isinya tidak lebih tentang remeh-temeh
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masalah para artis dan lebih mengulik kebobrokan dan aib
para selebritis,” kata Kartika.

"Saya tidak pernah baca majalah seperti itu,” komentar
Sarwono.

"Apa vang dilakukan oleh wartawan gosip di tempat ini?"

“Mungkin liburan.”

“Dengan peralatan kamera lengkap dan laptop?” Kartika
mengerutkan dahinya. "Tunggu, laptopnya tidak ada.”

"Mungkin dibawa, lalu dirampok. Buktinya, kita tidak
menemukan apa-apa di TKFE"

Kartika meraih sebuah kamera digital canggih. Dia tahu
sediltit tentang kamera dan mulai memeriksanya. Tidak ada
gambar pada kamera itu. Sepertinya sudah dikosongkan.

"Kameranya kosong. Dia pasti sudah mentransfer semua
file di laptop. Kita tidak menemukan laptop itu. Tidak ada
petunjuk.”

Sarwono mengangkat bahunya.

"Paling tidak, kita tahu identitasnya.”

"Aku yakin laki-laki ini datang ke sini bukan liburan.” Sekali
lagi Kartika mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan
dan pandangannya berhenti pada satu tempat. Dia cepat-cepat
menuju ranjang dan membalikkan kasurnya.

“Dapat!” serunya tertahan. Dia mendapati sebuah amplop
besar dan map terkulai di sana. Pada sudut amplop terdapat
tulisan “Alegra”. Kartika merogoh amplop itu dan melihat
isinya. Mulutnya ternganga.

"Ya ampun!”

Sarwono mengambil beberapa foto dan ikut memerik-
sanya.
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"Bukankah ini artis terkenal itu?”

“Ya. Alegra Kahlo."

"Semua fotonya dalam keadaan muntah. Apa arti foto ini?"

Kartika membuka map dan menemukan sebuah surat. Dia
membacanya dengan hati-hati.

“Laki-laki itu sepertinya punya rekam medis psikologis
Alegra. Sekarang, aku tahu apa maksud dari foto-foto itu,” kata
Kartika mantap.

"Apa?”

"Artis itu mengidap bulimia.”

"Bulimia? Penyakit yang penderitanya suka muntah?”

"Ya. Biasa terjadi pada model atau artis yang takut ke-
gemukan.”

"Kenapa foto-foto ini dibawa kemari. Apa maksudnya?”

"Deni pasti mengejar artis ini. Deni menghabiskan
waktunya selama dua minggu di sini dan membawa foto ini
kemari, bisa jadi artis itu ada di sini."

“Di sini?”

Kartika mengangguk dan terus membaca rekam medis
itu. Ada alamat klinik psikologis beserta nama dokternya. Bisa
dilacak kebenaran data ini.

“Lihat. Ada foto lain, angle-nya memang cukup jauh, tapi
posenya lain. Artis itu bersama orang lain. Tampaknya seorang
laki-laki. Mereka berpelukan. Aku tidak bisa melihat wajah si
laki-laki, tapi tampaknya balkon ini cukup familier. Aku pernah
melihatnya,” kata Sarwono menggebu.

Kartika mendekati Sarwono yang telah menjajarkan
foto-foto itu di meja. Dia memperhatikan foto yang dimaksud

rekannya.
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"Bukankah ini vila mewah di atas bukit."

"Ya, benar. Rumornya vila ini milik Rayhan, pengusaha
kaya dan terkenal, kata orang-orang.”

Kartika menepuk dahinya.

“Ini masuk akal. Aku pernah melihat infotainment dan
beritanya perihal hubungan Rayhan dan Alegra vang semakin
serius. Sekarang, aku baru tahu manfaat menonton berita
murahan.”

Sarwono memandang Kartika seraya tersenyum. Tam-
paknya kasus ini mulai ada titik terang. Jauh di lubuk hatinya,
Kartika semakin memercayai intuisinya bahwa kasus ini akan
memberikan banyak kejutan. Dan hari ini, dia mendapat
kejutan pertama. Bisa jadi jika kasus ini terdengar oleh media,
tempat yang semula sepi bisa dibanjiri wartawan. Pikiran
Kartika bergentayangan, bahkan saat mereka keluar dari
kamar itu dia tidak bisa berhenti berpikir.
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Hidup adalah tentang bagaimana pintarnya mengolah nafsu.
Rayhan telah mempelajarinya sejak dia masih kecil. Dia tahu
hahwa suatu hari nanti, dia akan jadi sukses dan dia juga tahu
bahwa suatu hari nanti perempuan akan mengalahkannya
dengan sangat mudah tanpa pertarungan yang sengit, seperti
seekor macan yang takluk oleh seekor merak. Ini adalah
tentang kekuatan mutlak untuk menguasai keindahan. ]ika
tidak tahu cara menggunakan kekuatan, keindahan akan
menyerang dengan tiba-tiba dan kamu tidak akan sempat
mengelak dan segera terisap tanpa mau melawan, karena
serangan itu begitu nikmat. Sekarang, Rayhan masuk dalam
isapan itu, dia berada dalam pikatan kuat perangkap kantong
semar. Begitu terpikatnya dia, hingga beberapa hari ini dia
berpikir untuk meninggalkan Alegra, demi perempuan itu.
Dia hanya menunggu saat yang tepat. Namun, perempuan itu
begitu licin untuk dipegang. Kadang, dia seperti menginginkan
Rayhan, kadang dia seperti tidak menginginkan siapa-siapa
selain dirinya. Rayhan paham, kondisi ini sangat sulit dan
yang mengontrol bukan dia melainkan perempuan itu. Pada
akhirnya, dialah vang bertekuk lutut di hadapan perempuan
itu. Semuanya disebabkan karena perempuan itu berbeda.
Rayhan mengetahui serta memahaminya sebagai kegilaan
yang memesona,

Beberapa hari ini, Alegra terlihat cukup gugup, Rayhan
hisa merasakannya. Rayhan pikir, barangkali Alegra sudah
mencium keanehan dalam dirinyva. Sekarang, Rayhan sering
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menghabiskan waktunya melamun di pinggir kolam hingga
tertidur.

Pagi ini, mereka duduk berdua di meja makan. Alegra
mengoles rotinya dengan selai stroberi. Ravhan menyeruput
kopinya yang masih panas. Gimin datang dari arah belakang
dengan membawa koran di tangan. Tiap pagi, dia turun ke
kota membeli koran untuk tuannya. Kesempatan ini biasanya
dia gunakan untuk duduk sebentar di warung kopi sembari
bercakap-cakap dengan pemilik warung.

"Ini korannya, Pak.”

Rayhan mengambil koran itu tanpa mengucapkan sepatah
kata pun. Gimin segera undur diri ke belakang. Terdengar
suara gemerisik halaman koran yvang dibuka. Alegra telah
selesal mengolesi rotinya, tetapi belum juga memakannya.
Dia membiarkan dirinya tenggelam dalam lamunan sambil
memandang pantulan wajahnya di permukaan gelas panjang
berisi jus jeruk,

"Gila,” desis Rayhan.

Alegra menoleh pada Rayhan penuh tanya.

"Ada pembunuhan terjadi di sini. Aku tidak pernah
menyangka ada kejahatan di tempat terpencil seperti ini.
Pembunuhan sadis. Korbannya adalah wartawan dari Jakarta.
Kepalanya remuk dan tubuhnya ditemukan mengambang di
danau. Hemmm... menarik sekali.”

Alegra tiba-tiba duduk tidak tenang. Wajahnya resah.

“Wartawan Jakarta?” tanya Alegra.

"lya. Rupanya bukan hanya kita sendiri yang menyukai
tempat ini. Sebentar lagi, tempat ini akan jadi tempat wisata.
Sayangnya, bukan tempat wisata yang menyenangkan.”
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"Apa di koran itu disebutkan siapa namanya?” tanya Alegra
kembali dengan gelisah.

“Cuma inisial, Sepertinya polisi menutup-nutupi kejadian
ini. Aneh.”

“Inisial?”

“Ya. Inisialnya DN."

“Dari mana mereka tahu bahwa korbannya seorang war-
tawan?”

“Bukan polisi yang memberikan keterangan itu. Polisi
justru tutup mulut dengan kejadian ini.”

"Kalau bukan dari polisi, lalu dari siapa?”

"Pemilik hotel tempat orang itu menginap.”

Alegra berdiri dan meninggalkan tempat itu. Dia sama
sekali tidak menyentuh rotinya.

"Mau ke mana kamu?"

“Mandi.”

"Rotimu?”

"Nanti aku makan setelah mandi. Aku ada janji dengan
Winaya."

Rayhan kembali membolak-balik korannya.

Lol ol o

Dokter Kertoyo adalah dokter forensik yang cukup terkenal
akan keahliannya mengidentifikasi mayat. Dia adalah seorang
ahli tanatologi mumpuni, salah satu bidang ilmu yang
mempelajari tentang kematian dan perubahan yang terjadi
setelah kematian. Dia bekerja di laboratorium forensik provinsi
kota, di mana mayat laki-laki itu dikirim ke sana. Kartika pergi

ke provinsi kota untuk menemui Dokter Kertoyo. Dia akan
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mengambil sendiri laporan forensik mayat itu. Sebenarnya,
hisa saja Dokter Kertoyo mengirim laporan itu, tetapi Kartika
ingin bertanya lebih banyak tentang hal-hal yang tidak ada
dalam laporan.

Kartika menemui Dokter Kertoyo di kantin, sesuai dengan
pesan singkat yang Dokter Kertoyo kirimkan pada Kartika.
Kartika kerap bekerja sama dengan dokter itu saat dia masih
bertugas di provinsi kota. Namun semenjak pemindahan
tugasnya ke kota kecil, dia tidak pernah berhubungan dengan
dokter itu. Dan sekarang, dia akan menemuinya untuk sebuah
kasus besar yang sampai sekarang masih ditutup-tutupi oleh
pihak kepolisian, demi kelancaran penyelidikan kasus. Kartika
melihat dokter itu duduk di dekat jendela dengan senyum
lebar. Dia adalah laki-laki yang suka tersenyum. Kartika
melambaikan tangan padanya.

"Halo Kartika. Sudah lama kita tidak bertemu. Kamu ke-
lihatan lebih cantik tanpa seragam.”

"Ya, aku memang sengaja tidak memakai seragam agar
tidak terlalu mencolok. Wartawan ada di mana-mana. Media
sepertinya sudah mencium kasus ini dan kami harus bergerak
cepat.”

"Apa kamu betah di kota itu? Orang berbakat seperti kamu
tidak cocok ditugaskan di sana. Aku heran kenapa kamu sampai
nyasar ke sana. Apa ini ada hubungannya dengan gender?”

Kartika tersenyum tipis.

Dokter Kertoyo kembali melanjutkan kata-katanya, "Mes-
kipun kamu di sana jadi bos, tapi keahlianmu lebih cocok saat
berada di kota besar, seperti kota ini."
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"Aku tidak tahu, Dok. Bukan aku yang memutuskan tem-
patku berdinas.”

"Bagaimana rasanya memimpin laki-laki?”

“Selalu sulit di permulaan.”

Laki-laki itu tertawa kecil.

“Kamu beruntung kasus ini terjadi di wilayahmu. Kasus
besar akan selalu mengikuti orang berani sepertimu, meski
kamu dibuang di tempat terpencil sekalipun.”

Dokter itu kembali tersenyum. Dia sering tersenyum
sambil mengedipkan mata. Laki-laki itu mampu membuat
suasana tegang menjadi nyaman dengan senyumnya. Mungkin
hal itu disebabkan karena waktunya dihabiskan di ruang mayat.
Tidak ada ketegangan dalam kamus hidupnya. Semuanya
datar. Sedatar wajah mayat yvang sering diperiksanya. Laki-laki
itu mempunyai prinsip, bahwa manusia lebih banyak bicara
saat sudah menjadi mayat. Ketertarikannya tentang kematian
telah dimulainya sejak kecil, saat dia menemukan ibunya
mati di sisinya akibat keracunan makanan. Ibunya bukan
satu-satunya korban karena lima orang tetangganya juga
mengalami hal vang sama setelah melahap makanan di suatu
pesta pernikahan. Dia bertanya kenapa tubuh ibunya tidak
bergerak, dingin, kaku, dan biru. Dia terus bertanya hingga
dia selalu tertarik dengan kematian dan memutuskan menjadi
dokter bagi orang mati bukan untuk orang hidup.

“ladi, ada yang menarik dari mayat itu, Dok?” tanya Kartika
tidak sabar.

"Kamu tidak pesan makanan?”

"Saya tidak lapar”
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"Makanan di sini tidak mengandung formalin. Tenang
saja.” Kartika tersenyum.

"Rupanya kamu tidak berubah, selalu tidak sabar sejak
dulu. Begini, aku telah melakukan percobaan getah paru dan
hasilnya negatif. Artinya, orang itu sudah meninggal sebelum
tenggelam. Kematiannya diakibatkan luka yang cukup
serius di bagian kepala yvang disebabkan oleh benda tumpul
berpermukaan kasar, seperti sebuah batu. Tekstur lukanya
kasar dan tidak rapi, jelas ini bukan luka akibat benda tajam.
Ada luka lain yang aneh di dahinya. Penyebabnya juga dari
benda tumpul, tetapi permukaannya halus, semacam luka
akibat benturan di sudut meja. Sesuatu yang bersudut. Aku
juga menemukan pergelangan kakinya keseleo!”

“Hemmm... jadi ada dua luka dari benda yang tidak sama?”

"Benar.”

“Anda sudah mendapatkan hasil dari rambut itu?”

"Kamu tahu kalau pemeriksaannya dibutuhkan lebih
dari sebulan dan kita punya banyak rambut lainnya untuk
diperiksa.”

Kartika menghela napas panjang.

"Apa kamu bisa menyimpulkan sesuatu dari kasus ini?”
tanya Dokter Kertoyo sembari tersenyum.

“Entahlah. Ini juga masih berupa kemungkinan.”

"Katakan padaku.”

“Pertama, laki-laki itu dipukul pada bagian dahi dengan
benda bersudut. Kemudian dia bisa saja menjadi limbung
dan terpeleset sesuatu hingga terjatuh, itulah mengapa ada
tanda-tanda keseleo di pergelangan kakinya. Kepala bagian
belakangnya terantuk batu, sehingga membuatnya lemabh.
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Melihat situasi, si Pembunuh mengambil kesempatan dengan
menambahkan beberapa pukulan di kepalanya dengan batu
hingga mati. Setelah puas, pembunuhnya menenggelamkan
laki-laki itu ke dalam danau.”

“Analisismu masih sebagus dulu. Pembunuhnya pasti
mempunyai kebencian yang cukup besar karena aku mem-
perkirakan pukulannya lebih dari tiga puluh kali. Tulang
tengkoraknya remuk dan aku tidak bisa menemukan otaknya.”

"Bisa jadi motif pembunuhan ini karena dendam.”

"Ya, dugaanku jugabegitu. Ada dua kemungkinan seseorang
bisa membunuh sepertiitu. Dendam atau pembunuhnya adalah
seorang psikopat. Kamu masih ingat seorang laki-laki yang
dibunuh oleh anak tirinya dengan tikaman sebanyak dua puluh
lima kali? Anak tirinya yang masih gadis belia itu mengaku
menikam ayvahnya sebanyak laki-laki itu memerkosanya.”

“Ya, aku masih ingat dengan kasus itu. Cukup tragis.”
Kartika melayangkan pandangannya jauh melewati bahu
laki-laki di depannya. Pikirannya berputar-putar berusaha
menghubungkan fakta-fakta yang baru didapatnya.

"Apa yang aku katakan tadi semuanya lengkap dalam
laporan ini." Dokter Kertoyo mengangsurkan sebuah map
kepada Kartika. Perempuan itu membuka laporan di dalam
map. Terdapat beberapa foto di TKP yang diambil oleh satuan
resimen kriminal, juga foto-foto yang diambil oleh Dokter
Kertoyo. Kartika tertarik pada foto close-up mayat itu. Dia
menatap lekat ke arah dahi mayat itu vang sedikit cekung.
Memang benar kata Dokter Kertoyo, bahwa mayatitu dihantam
oleh sesuatu benda bersudut. Kartika melirik pergelangan
tangannya. Sudah waktunya dia pulang.
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“Saya pamit dulu.”

“Kenapa terburu-buru?”

“Masih banyak yang harus saya lakukan.”

"Baiklah. Semoga sukses.”

Kartika berdiri diikuti oleh Dokter Kertoyo yang langsung
menjabat tangannya dengan erat. Baru beberapa langkah
Kartika beranjak, dia menghentikan langkahnya dan menoleh
ke belakang,

"Dok?”

"Ada sesuatu yang kamu lewatkan?”

"Apa mungkin luka akibat benda bersudut itu bisa berasal
dari sebuah... sudut laptop?”

"Mungkin saja.”

“Terima kasih.”

Kartika melangkah dengan mantap, dia memasukkan
map itu ke tasnya sambil berjalan. Dokter Kertoyo tersenyum
seperti biasanya, tatapannya masih melekat pada punggung
Kartika sampai dia menghilang,

P 9P

Nawai menyajikan tiga cangkir teh hangat di teras belakang.
Sudah hampir seharian ini Alegra berada di rumah mereka,
tetapi Nawai merasa perempuan itu sedikit tegang. Kadang,
pikiran Alegra tidak herada di sini padahal biasanya dia selalu
antusias dengan diskusi-diskusinya mengenai novel Winaya.
“Minum dulu tehnya biar segar. Udaranya sudah mulai

dingin. Aku barusan goreng pisang. Avo, dicicipi.”
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Alegra tersenyum dan langsung menyomot satu pisang
yang masih mengepul, tetapi langsung dilepasnya karena
masih terlalu panas. Dia mengibaskan tangannya.

"Wah, ada yang lapar, nih,” kata Nawai sambil terkikik.

“Dari tadi kita ngobrol terus sampai lupa makan. Aku baru
ingat kalau aku baru makan pagi,” imbuh Winaya. “Kamu nggak
lapar, Ale?” lanjutnya. Alegra menggeleng.

“Kamu kuat nggak makan, ya? Kalau aku mana bisa. Kalau
nggak ada kerjaan pengennya makan melulu,” kata Nawai.

Alegra tidak menjawab, dia meluruskan pandangannya
jauh ke bawah menuju danau. Sekarang, jalan sepanjang danau
semakin ramai. Banyak kendaraan hilir mudik dengan plat
luar kota. Kebanyalkan plat |akarta.

"Tempat ini mendadak jadi ramai,” kata Alegra lirih, lebih
seperti gumaman.

“Ya, gara-gara pembunuhan sadis itu. Hari ini, aku baca
koran dan polisi masih bungkam,” sahut Nawai.

"Ada dua kemungkinan kenapa polisi bungkam,” kata
Winaya. Alegra menoleh ke arah Winaya.

"Apa?”

“"Pertama, mereka sudah menemukan petunjuk vang
mengacu terhadap tersangka, tetapi sengaja merahasiakannya
karena jika media mengetahuinya, akan membuat kasus makin
rumit.”

“Benarkah?” Mata Alegra membola. “Lalu, kemungkinan
kedua?”

"Mereka tidak mempunyai petunjuk apa-apa, artinya
pembunuhnya seorang profesional atau seseorang yang
sedang beruntung.’
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"Aku pikir seorang pembunuh profesional tidak akan
sampai di sini. Pembunuhnya mungkin hanya sedang
beruntung saja.” Nawai memberikan pendapatnya.

"Kita tidak pernah tahu apa vang terjadi di sekitar kita.
Semuanya mungkin saja terjadi.”

“Sebenarnya aku pernah bicara dengan laki-laki itu,” kata
Nawai. Winaya dan Alegra langsung memasang muka terkejut.

"Kamu jangan bercanda, Wai."

“Iya, biarpun hanya sebentar. Mala yang pertama kali
bicara dengan laki-laki itu.”

"Kapan itu terjadi? Kenapa kamu tidak memberitahuku?”
tanya Winaya.

"Karena aku pikir hal itu tidak penting. Laki-laki itu
memotret tanpa izin di halaman belakang. Sepertinya, dia
datang dari arah hutan kecil sana. Katanya, dia seorang
wartawan traveling yang sedang menulis tentang danau ini.
Dia akan memotret danau dari atas. Waktu itu, aku sedang
memasak di dapur dan dari jendela aku melihat Mala sedang
bicara dengan orang asing, ternyata laki-laki itu. Aku langsung
mendatangi mereka dan menyuruh Mala masuk. Aku bilang,
sebaiknya dia memotret dari tempat lain dan dia langsung
pergi. Aku tidak suka Mala bicara dengan orang asing.”

“Tapi, di koran disebutkan kalau laki-laki itu adalah
wartawan majalah Zenzual. Bukankah majalah itu adalah
majalah murahan yang hanya mengincar gosip murahan
tentang selebritis? Kenapa dia mengatakan padamu bahwa
dia adalah wartawan traveling? Aku rasa laki-laki itu
menyembunyikan sesuatu. Sesuatu yang mungkin ada di
tangan polisi” Winaya mengatakannya seakan dia adalah

172



seorang detektif. Kebiasaannya menulis novel detektif
memengaruhi perspektifnya terhadap suatu peristiwa.

Alegra terdiam cukup lama. Suasana tiba-tiba menjadi
senyap. Winaya asyik dengan pikiran-pikirannya yang
sekarang sudah bercampur dengan imajinasi. Nawai yang
pertama kali menyadari kesunyian itu.

“Kita sebaiknya masuk rumah saja daripada dimakan
nyamuk di sini. Udaranya sudah dingin dan mulai gelap.”

"Aku mau telepon Gimin untuk menjemputku. Sebaiknya
aku pulang sekarang. Rayhan pasti sudah menungguku untuk
makan malam.”

MNawai mengangguk. Alegra meraih ponselnya, tetapi
tangannya tampak gemetar. Nawail dan Winaya tidak melihat
kegugupan Alegra karena pasangan itu sudah masuk. Tidak
beberapa lama Gimin datang, Alegra langsung masuk ke dalam
maobil.

"Antar aku ke vila setelah itu, ada sesuatu yang harus kamu
lakukan untukku dengan diam-diam. Hanya kamu dan aku
yang tahu. Paham?”

Gimin mengangguk pelan dan langsung melajukan
mobilnya.

g

Kartika membaca novel di ruang televisi. Dia lebih sering
menggunakan ruang itu untuk membaca daripada menonton
televisi. Dia tidak suka dengan televisi dan hanya melihatnya
sesekali di jam-jam acara berita. Dia kadang menyetelnya saat
sedang menyetrika untuk menemaninya. Yang dibutuhkan
Kartika adalah menyibukkan telinga agar dia tidak bosan
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menyetrika, pekerjaan yang paling dibencinya. Kartika hidup
sendiri di rumah berkamar tiga. Dia belum mempunyai pikiran
untuk membentuk sebuah keluarga. Usianya sudah lebih
dari cukup untuk berumah tangga, tetapi kecintaannya pada
pekerjaan membuatnya menunda pikiran-pikiran tentang
pernikahan meski sudah didesak oleh keluarga. Membaca
adalah salah satu cara untuk mengisi waktu luang. Dia bisa
menghabiskan waktu berjam-jam untuk melalap sebuah novel
tebal. Jenis novel yang paling disukainya adalah novel berbau
konspirasi dan intrik. ltulah salah satu alasan kenapa dia
mempunyai semua novel Dan Brown. Namun, kali ini Kartika
tidak bisa berkonsentrasi dengan bacaannya. Pikirannya masih
dikuasai dengan kasus pembunuhan wartawan bernama Deni.
Besok pagi, dia berencana untuk mendatangi artis yang ada di
foto-foto itu, Berdasarkan informasi dari anggotanya, memang
benar artis itu sedang berada di tempat ini. Pembunuhan ini
mungkin saja ada kaitannya dengan artis itu.

Dia sengaja tidak mengundang artis itu ke kantor polisi
agar tidak mengundang perhatian media. Karena kasus ini
bisa menjadi isu besar. Media sebenarnya sudah mengaitkan
dan mereka menunggu waktu yang tepat untuk menyerbu
kantor polisi. Jika artis itu sampai terlihat di kantor polisi,
maka wartawan akan membanjiri kantornya dan ini bukan
saat yang tepat bagi media untuk mengetahui kebenaran.
Belum waktunya. Karena kasus ini masih menjauhi kebenaran.

Tiba-tiba, di depan pintu terdengar suara ketukan lembut.
Kartika tidak menunggu siapa-siapa malam ini. Lagi pula
jarang ada yang bertamu ke rumahnya. Dia melangkah menuju
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ruang tamu dan membuka pintu. Seorang laki-laki tidak
dikenal berdiri di depan pintu.

"Cari siapa, Pak?"

"Maaf, Bu. Apa benar Anda yang bernama Bu Kartika?

“Ya, benar. Ada yang bisa saya bantu?”

“Apa benar Ibu yang memimpin penyelidikan pembunuhan
sadis di danau itu?”

“Benar. Siapa yang memberitahu Anda dan Bapak ini
siapa?”

"Orang-orang banyak bercerita tentang lbu, jadi saya
langsung mencari lbu kemari. Nama saya Gimin, Bu. Saya
kemari membawa pesan dari nyonya saya.”

Kartika melirik ke arah mobil yang diparkir di halaman.
Sehuah mobil mewah yang sangat mencolok di tempat
terpencil.

“Nyonya saya ingin berbicara secara pribadi dengan Ibu di
tempat yang aman. Nyonya saya adalah Alegra Kahlo. Pasti [bu
mengenalnya. Ini nomor yang bisa Ibu hubungi. Silakan Ibu
menelepon beliau, jika Ibu sudah menemukan tempat aman
untuk bicara berdua saja dengan beliau. Saya permisi dulu.”

Gimin menyerahkan secarik kertas yvang bertuliskan
deretan nomor. Mobil mewah itu segera menghilang dengan
suara halus. Alegra justru mendatanginya, ini di luar dugaan.
Dia tidak tahu apakah ini akan menjadi kemajuan bagi kasus

ini atau malah membangun sebuah jalan buntu.

gP o 59
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Tempat pertemuan Kartika dan Alegra adalah sebuah motel
murah di pinggiran kota. Alegra tidak membawa mohil EMW
karena terlalu mencolok. Dia meminjam mobil Nawai dengan
alasan mobil BMW sedang dipakai oleh Rayhan. Alegra
beralasan dia harus membeli beberapa keperluan di kota.
Untung Nawai tidak menawarkan diri untuk ikut karena harus
mengajari Mala hari ini.

Pemilihan motel ini sangat bagus. Motelnya berada di
pinggiran kota, agak masuk ke dalam, dan jauh dari keramaian.
Alegra menekuk rambut dan menutupinya dengan topi. Dia
juga memakai kacamata lebar. Pakaiannya casual Kartika
menunggu di kamar nomor tujuh belas.

Perlahan, dia mengetuk pintu.

"Masuk,” jawab sebuah suara dari dalam.

Kartika membuka pintu dan menutupnya kembali. Kamar
motel itu sangat sempit. Hanya terdapat sebuah ranjang dan
meja rias. Kartika berdiri dari tempat duduk di depan meja
rias dan segera menyalami Alegra.

"Aku tidak menyangka penyelidikan kasus pembunuhan
ini dipimpin oleh seorang wanita,” kata Alegra.

"Saya akan anggap hal itu sebagai sanjungan.”

Alegra duduk di tepi ranjang karena tidak ada tempat
duduk yang lain. Kasurnya melesak, terlihat kasur itu dari
bahan murahan.

“Kenapa Anda ingin bertemu dengan saya?”

“Saya ingin mengetahui tentang kasus pembunuhan itu.
Apa yang sudah Anda dapatkan?”

"Kenapa Andaingintahu?” tanya Kartika dengan memasang
wajah heran. Dia berpura-pura untuk melihat reaksi Alegra.
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"Saya kenal laki-laki itu.” Kartika tidak memberi komentar,
dia menunggu Alegra untuk mengatakan lebih banyak lagi.

"Namanya Deni. Dia selalu membuntuti ke mana pun saya
pergi. Entah kenapa dia selalu tertarik dengan apa yvang saya
lakukan, melebihi porsinya sebagai seorang wartawan. Dan
entah kenapa, dia mati di tempat vang sama dengan tempat
berlibur saya. Cepat atau lambat media akan menghubungkan
nama saya dengan kematiannya."

"Kenapa Anda begitu yakin?”

"Karena saya sangat dekat dengan media. Saya artis. Media
bisa menjadi teman, meski kadang sanggup menjebak saya
dalam drama penuh kebohongan.”

“Lalu, kenapa Anda ingin bertemu dengan saya secara
diam-diam. Untuk menghindari media?"

"Benar. Juga untuk memastikan bahwa nama saya tidak
akan dihubungkan dengan kematian Deni.”

“Kenapa Anda yakin nama Anda terkait dalam kasus ini?
Anda pasti menyembunyikan sesuatu. Bukan begitu?”

Alegra terdiam,.

"Sampai sekarang pihak kami belum mengatakan apa-apa
pada media. Sepertinya, Anda malah ketalkutan sendiri. Saya
justru curiga.”

“Percayalah bahwa saya tidak ada hubungannya dengan
pembunuhan itu. Saya hanya ingin melindungi nama baik saya
karena dengan bepitu saya akan tetap hidup. Saya seorang
artis dan semoga Anda bisa memahaminya.”

“Kenapa saya harus percaya?”

"Karena saya tidak membunuh Deni,” sahut Alegra cepat.
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"Saya bahkan tidak menuduh Anda sebagai pembunuh-
nya, Sehenarnya, apa yang Anda sembunyikan? Ceritakan pada
saya dan saya akan membantu Anda.”

"Sebelumnya, saya ingin bertanya apakah Anda mene-
mukan sesuatu yang seharusnya adalah milik saya?”

Kartika tersenyum. Perkiraannya ternyata tidak meleset.
Deni telah memeras Alegra sebelum dia mati. Alegra datang
kepadanya untuk memastikan bahwa rahasianya tidak sampai
ke media.

"Kami memang menemukan beberapa foto di dalam
amplop dan rekam medis dari klinik psikologis.”

Bahu Alegra turun dengan lunglai.

"Saya sudah menduga kalau Anda pasti menemukannya.
Deni memiliki bukti kuat untuk memeras saya. Dia meminta
uang sebesar sepuluh juta rupiah dan saya harus mengirimnya
tiap bulan dengan batas waktu tidak terbatas. Lalu, saya
menawarnya akan membayar satu miliar, tapi dia harus
menyerahkan seluruh foto-foto beserta back up-nya. Dia setuju
dan meminta uang cash. Saya menunggu teleponnya, tetapi dia
tidak pernah menelepon. Hingga saya mengetahui lewat koran
bahwa dia sudah terbunuh.”

"Bagaimana dengan Rayhan? Anda punya hubungan
dengan laki-laki itu? Apa dia tahu tentang pemerasan ini?"

“Dia adalah laki-laki pemuja kesempurnaan. Jika dia tahu
tentang rahasia saya, maka dia tidak akan berpikir panjang
untuk mendepak saya dari hidupnya dan saya sangat tidak
ingin hal itu terjadi.”

"Anda mencintainya?”

Alegra diam selama beherapa detik.
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"¥Ya,” jawabnya dengan suara lirih.

“lika Anda mencintainya, kenapa Anda menyembunyikan
rahasia?”

"Karena saya tidak ingin kehilangannya.”

“Apa menurut Anda, diam-diam Rayhan tahu rahasia ini?"

“Tidak.”

"Anda yakin?"

“Yakin."

Kartika berdiri dan berjalan menuju jendela. Dia duduk di
pinggiran jendela, membelakangi cahaya.

"Anda masih ingat, apa vang Anda lakukan tanggal 25
kemarin?”

Tentu saja Alegra ingat karena pada saat itu adalah hari
kepulangannya dari Jakarta.

“Saya baru saja pulang dari Jakarta dengan membawa
uang satu miliar yang saya simpan dalam sebuah tas.”

“Jam berapa Anda sampai ke vila?”

"Sekitar jam makan siang.”

“Lalu, apa yang Anda lakukan.”

"Saya menunggu telepon dari Deni karena semalam
sebelum saya pulang, saya memberitahukan jam kepulangan
saya lewat sms dan Deni membalas akan menelepon saya sore
hari setelah saya sampai di vila."

“Dia tidak menelepon Anda?”

Alegra menggeleng.

“Lalu, apa yang Anda lakukan pada malam harinya?”

“Saya bersama Rayhan.”

Alegra ingat, malamnya dia menghabiskan waktu di 'ruang
penyembuh’ Waktu itu, dia hanya mengisap sedikit karena
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takut teler dan tidak bisa mendengar bunyi ponsel seandainya
Deni meneleponnya. Anehnya, pada waktu itu Rayhan
seperti mengisap terlalu banyak dan jatuh teler. Biasanya
dia tidak membiarkan dirinya tidak sadar. Namun tentu saja
pada bagian ini dia tidak bisa menceritakan pada Kartika.
Alegra membiarkan Rayhan terkapar di ‘ruang penyembuh’,
sementara dirinya pindah ke kamar sembari memegang erat
ponsel hingga jatuh tertidur.

"Saya tidak bisa tidur waktu itu, dan baru bisa tidur setelah
minum obat tidur”

"lam berapa kira-kira Anda tidur?”

"Sekitar jam dua belas malam.”

Kartika terdiam. Menurut laporan forensilkk waktu kematian
[Deni diperkirakan pada tanggal 26 dini hari.

“Rayhan juga tidur?”

“Saya rasa iya. Malam itu, dia kelihatan sangat lelah dan
tertidur di ruang lain. Saya tidur di kamar saya sambil masih
menunggu telepon Deni.”

Kartika menatap langit-langit kamar motel yang retak-
retak. Wajahnya mengeras.

"Dengar. Saya hanya minta bantuan kecil. Jangan bocorkan
toto-foto itu ke media. Masa depan saya tergantung pada foto-
foto itu.”

“lika ternyata saya bisa membuktikan Anda sebagai
pelakunya, apa Anda akan tetap bisa mencegah saya?”

“Saya bukan pelakunya. Silakan Anda bekerja keras untuk
membuktikannya. Sekarang saya harus pergi.”

“Jangan tinggalkan tempat ini sebelum saya menemukan
pelakunya.”
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"Saya tidak akan ke mana-mana. Anda tidak usah khawatir."

Alegra baru akan meraih pegangan pintu, saat Kartika
menepuk bahunya.

“Sebaiknya Anda menjalani terapi kembali.” Alegra tidak
membalikkan badannya.

“Bukan urusan Anda. Permisi.”

Alegra meninggalkan tempat itu dengan perasaan ber-
kecamuk. Dia tahu polisi wanita tadi mempunyai ketangguhan.
Kartika mampu menelanjanginya untuk membuatnya men-
ceritakan semua, meski ada beberapa bagian yang harus
ditutup-tutupi. Kartika memperhatikan kepergian Alegra dari
jendela. Dia merasa Alegra masih mempunyai rahasia lain
vang disimpannya. Entah kenapa dia merasa kasihan dengan

artis itu. Di balik kecantikannya, dia begitu rapubh.
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BAGIAN LIMA

Titik-Titik Terang

Saat hantw-hante mulai tdak s.ith.:n', saat itulah ke

benaran akan datang....



9

Pagi ini, Nawai merasa bersemangat untuk melakukan banyak
hal yang sudah dia rancang di kepalanya. Keschatannya
sudah jauh lebih baik. Migren tidak lagi menghalanginya
untuk bekerja. Sepagi ini dia sudah membereskan rumah dan
menyiapkan sarapan istimewa untuk suami dan anaknya.
Dia memasak nasi goreng sea food yang sangat lezat. Winaya
makan dengan porsi dua kali lipat dari biasanya, lalu segera
pergi ke ruang kerja. Mala makan dengan cepat, meski tidak
kehilangan kesopanan dalam tata cara makannya. Selesai
makan, dia menuju komputer di ruang televisi dan segera
menghubungkannya dengan internet. Beberapa hari ini, Mala
terlihat bolak-balik dari perpustakaannya dan komputer.
Namun, sebagian besar waktunya dihabiskan di halaman
belakang dengan peralatannya. Mala sudah mempunyai
banyak koleksi tanaman yang dia tempel di buku. Sekarang,
tinggal Nawai sendirian di dapur dan entah kenapa dia merasa
hidup seorang diri saja.

Setelah membereskan sarapan pagi, Nawai pergi ke
studio. Dia begitu bersemangat hari ini untuk menyelesaikan
lukisannya yang hampir selesai. Nawai membuka pintu studio
serta menyalakan lampu. Dia menuruni tangga, saat sampai
di bawah dia menjerit sekencang-kencangnya. Winaya yang
herada tepat di atasnya tergopoh-gopoh membuka pintu ruang
bawah tanah dari ruang kerjanya.

"Ada apa, Wai?"
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“Lihat lukisanku." Tunjuk Nawai dengan jari gemetar
Winaya menoleh. Lukisan Nawai ditumpuk dengan gambar
lain. Seseorang telah melukis gambar lain di atas lukisan
MNawai. Gambar itu adalah gambar seorang anak perempuan
berambut kusut memakai baju terusan berwarna ungu lusuh.
Matanya terlihat marah, meski bibirnya menyungging senyum.
Kakinya telanjang tanpa alas kaki. Pencahayaan gambar itu
sama dengan gambar wanita tua berwajah tirus itu.

"Kenapa dengan lukisannya?” tanya Winaya kebingungan.

"Seseorang telah melukis gadis cilik itu di atas gambarku.
Bukan aku yang melukis gadis cilik itu.”

Wajah Winaya semakin kebingungan.

"Siapa yang melakukannya, Mas?"

"Wai, kamu tidak sedang main-main, kan?"

“Aku serius, Mas. Bukan aku yang melukis gadis cilik itu.
Begitu juga dengan perempuan itu.” Bantah Nawai dengan
sedikit berteriak. Dia sedikit kesal karena Winaya tidak
memercayainya. Nawai jatuh terduduk dan mulai terisak.

"Aku bingung. Benar-benar bingung. Siapa yang melakukan
semua ini?”

Winaya merengkuh bahu Nawai.

"Kita keluar dulu dari sini. Ayo, kita ambil minum.” Winaya
membimbing Nawai menaiki tangga. Mereka menuju dapur.
Winaya mengambil segelas air dan mengangsurkannya pada
Nawal.

“Hanya aku yang masuk ke studio. Hanya aku,” kata Nawai
dengan suara masih bergetar.

Winaya duduk di depan Nawai. Dia mengambil tangan
Nawai, mengusapnya dengan lembut.
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"Mas, ada satu hal yang ingin aku katakan sejak dulu,
tapi aku menahannya. Lukisan perempuan tua itu muncul
begitu saja di rumah ini saat awal-awal kita pindah di sini.
Alu selalu memikirkan hal ini sepanjang waktu, tapi akhirnya
aku tidak ambil pusing karena kehidupan kita mulai tenang.
Lalu, sekarang terjadi lagi. Gambar seorang gadis cilik yang
ditumpuk di atas lukisanku. Bukan aku yang menggambarnya.
Bukan aku. Apa artinya semua ini? Hanya ada kita bertiga di
rumah ini. Mala selalu ketakutan jika aku suruh ke studio.
Kamu bahkan tidak bisa melukis. Lukisan-lukisan itu bukan
gayaku, aku tidak bisa melukis sesempurna itu. Siapa yang
melakukan semua ini?"

"Wai, tenang dulu. Habiskan minumanmu.”

Nawai tidak bereaksi apa-apa. Pandangannya semakin
kosong.

“Mas, aku mulai memercayainya dan aku semakin ketaku-
tan.”

"Percaya apa?”
“Sesuatu yang tidak pernah kita bicarakan dan kita selalu
menghindarinya.”

"Maksudmu?”

"Hantu-hantu itu.”

Winaya segera berdiri dengan sekali sentakan. Dia keli-
hatan gusar dan jengkel.

“Mas, ada sesuatu di luar kita yang benar-benar ada dan
tidak bisa kita lihat. Sebaiknya kita mulai memercayainya.
Memercayai Mala. Dia melihat mereka semua. Kita tidak bisa
melihat mereka, tapi kita merasakan apa yang mereka lakukan
pada kita. Dulu, Mala hampir celaka dan sekarang kejadian
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aneh dengan lukisan-lukisan itu. Apa sekarang kamu tetap
tidak percaya?”

"Hantuitu tidakada! Hantuituadalah wujud dari ketakutan
kita. Aku tidak percaya hantu. Mala menciptakan hantu-hantu
itu karena dia tidak bisa berteman dengan siapa pun.”

“lika kamu masih bersikeras bahwa Mala hanya men-
ciptakan teman-teman khayalan, apa kamu bisa men-
jelaskan dari mana asal lukisan-lukisan itu?” sentak Nawai.
Perempuan itu bergetar. Dia mencari-cari jawaban tetapi
tidak ditemukannya. "Kamu selalu mencari penjelasan lo-
gis, sementara kita kehabisan penjelasan rasional. Ini di
luar kemampuan kita. Aku sudah menahannya sekian lama,
sekarang aku tidak mampu lagi. Semakin aku mencari jawaban,
justru aku menemukan hal-hal yang tidak masuk akal.”

“Maumu apa, Wai?”

Nawai tertunduk dan terisak. Bahunya naik turun.

“Aku tidak tahu. Aku hanya ingin semuanya berakhir. Aku
ingin hantu-hantu itu pergi.”

"Semua orang punya hantu dalam dirinya. Hantu-hantu itu
berdiam dalam diri kita dan tanpa sadar kita memeliharanya
selama kita hidup. Mereka tidak akan pergi, sebelum kita mati
karena mereka adalah kita. Percayalah, Wai, hantu-hantu itu
adalah permainan imajinasi kita, ketakutan terbesar dalam
diri kita.”

Nawai semakin terisak.

“Kadang, saat aku berdua saja dengan Mala aku merasa
ada orang lain di antara kami. Memperhatikan kami. Hanya
Mala yang tahu, sementara aku tidak. Tapi, aku bisa merasakan
mereka. Mereka ada di sekeliling kita. Mengancam kita."
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"Hentikan omong kosong ini!”

"Aku mengatakan yang sebenarnya. Mereka nyata, senyata
lukisan-lukisan itu. Mereka berusaha membuktikan kebera-
daan mereka kepada kita, berusaha membuat kita percaya
bahwa mereka ada.”

"Wai, hentikan semua ini. Aku mohon”

“Selama ini, aku selalu ketakutan, badanku semakin rapuh.
Aku mulai sakit-sakitan. Mas, aku tidak ingin takut lagi!”
kata Nawai tegas. Tiba-tiba terdengar pintu tertutup. Mala
menjinjing peralatan kebun dan mengepit buku ensiklopedia
tanamannya. Matanya beku. Nawal menjadi salah tingkah.
Entah berapa lama anak itu ada di sana menyaksikan perteng-
karan itu.

"Kita bicarakan ini nanti malam. Aku harus kerja.” Winaya
beranjak dari dapur. Nawai buru-buru menghapus air matanya.
Mala berjalan mendekati Nawai.

“Mama menangis?”

Nawai menggelengkan kepala, tetapi dia gagal menahan
tanggul yang dia buat sekuat tenaga di sudut mata. Dia terisak
kembali.

“Mama sedang sedih.”

Mala mendekati Nawai pelan. Dia menyentuh wajah Nawai
dengan tangannya yang mungil.

“Yang harus Mama lakukan bukan berusaha untuk melihat,
tetapi mendengar dan terjaga. Jika Mama bisa melakukannya,
Mama akan melihat banyak keajaiban.” Mala mengatakannya
dengan suara lembut. Belum pernah Nawai mendengar suara
Mala seperti itu. Hanya dalam waktu dua detik, Mala menjadi

lembut. Setelah mengelus wajah mamanya, Mala berlalu
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dengan langkah kaku. Dua detik vang langka, seakan Mala
tidak pernah mengatakan hal paling lembut yang pernah
dikatakannya barusan.

Nawai kepikiran dengan perkataan Mala hingga malam
tiba. Nawai dan Winaya tidak membicarakan pertengkaran
mereka kembali. Mereka tertidur dengan posisi saling

memunggungi.
L

Kartika sedang asyik memperhatikan foto-foto yang dia
pasang di papan kantor. Sampai saat ini, dia tidak punya
petunjuk baru, satu-satunya orang yang dicurigainya adalah
Alegra. Semua petunjuk vang dia dapatkan mengarah pada
Alegra, meski belum hisa dibilang sebagai bukti. Dia tidak hisa
menjebloskan Alegra begitu saja dengan petunjuk-petunjuk
itu. Tidak ada saksi sama sekali. Kalaupun Alegra membunuh
Deni karena pemerasan, seharusnya foto-foto itu ada di tangan
Alegra. Bagaimana dengan Rayhan? Laki-laki itu bisa saja
mengetahui pemerasan itu, lalu membunuh Deni diam-diam
tanpa sepengetahuan Alegra. Semua itu bisa dilakukannya atas
dasar cinta. Apalagi Rayhan pernah dituduh terlibat kematian
salah satu wartawan Fakta beberapa tahun lalu, meski sampai
sekarang belum ada bukti.

Kartika melayangkan tatapannya ke foto Alegra dan Rayhan
dengan posisi berpelukan. Ada sesuatu yvang ganjil dalam foto
itu, tetapi dia tidak tahu apa. Foto itu diambil terlalu jauh,
sehingga wajah Alegra tidak jelas apalagi rambutnya jatuh
pada sisi wajahnya. Entah berapa lama Kartika mengamati

foto-foto itu. Berulang kali matanya menyapu foto-foto itu satu
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demi satu. Foto Alegra dan Rayhan tetap saja paling menyita
perhatiannya. Seakan-akan foto itu hendak mengatakan
sesuatu. Kartika tersentak, dia menyambar ponsel dan mulai
menelepon.

“Halo, aku harus menunjukkan sesuatu padamu dan
butuh keteranganmu. Apa kita bisa bertemu di suatu tempat?
Di rumahku bagaimana? Oke, aku tunggu jam tujuh malam.
Terima kasih.”

Dalam situasi seperti ini, Kartika sudah melupakan bahasa
formal dan mulai menyebut 'kamu’ pada Alegra.

Ll

Jam delapan telah lewat. Kartika melirik jam dinding dengan
kesal. Sebenarnya dia bisa saja datang ke vila itu, tetapi dia
harus bertindak hati-hati. Jika perempuan itu tidak datang
malam ini, maka terpaksa esoknya dia akan mendatanginya.
Bukannya Kartika ingin melindungi nama baik artis itu, tetapi
jika kasus ini ada hubungannya dengan Rayhan, maka Kartika
harus bertindak cermat. Laki-laki itu sangat licin. Laki-laki itu
diduga terlibat dalam berbagai kasus kejahatan, tetapi tidak
pernah ada bukti untuk kejahatannya. Dia seakan-akan tidak
hisa terjamah oleh hukum.

Setelah lebih dari lima tahun menjadi polisi, Kartika tetap
memercayai instingnya sebagai modal utama memecahkan
berbagai macam kasus. Sampai sekarang, instingnya masih
bekerja dengan baik dan tidak pernah mengecewakan. Dia
yakin, Alegra bukan pembunuh laki-laki itu. Dia terlalu rapuh

untuk menjadi seorang pembunuh. Meski semua petunjuk
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mengarah kepada Alegra, tetapi semua petunjuk itu bukan
bukti kuat untuk menjebloskan Alegra ke penjara.

Kartika menenggak habis teh jeruk nipis yang telah dingin.
Jam sudah mendekati jam sepuluh. Dia merasa perempuan itu
tidak jadi datang. Kartika beranjak menutup tirai jendela. Baru
saja dia menutup tirai jendela terakhir, terdengar ketukan
lembut di pintu. Dia menyibak sedikit tirainya untuk melihat
siapa vang datang. Kartika tidak dapat melihat wajah orang
itu karena tertutup topi hitam. Orang itu mengenakan jaket
dan celana hitam, di tangannya terselip rokok mengepul
vang tinggal sedikit. Orang itu mengisap rokok, membuang
puntungnya ke halaman, lalu kembali mengetuk pintu.

"Kartika, buka pintu,” katanya. Pada saat itu, Kartika baru
sadar siapa tamunya. Dia segera membuka pintu.

“Penyamaran yang bagus. Aku tidak mengenalimu,” kata
Kartika. Orang itu segera masuk dan Kartika pun menutup
pintu.

"Menjadi orang lain adalah pelajaran utama untuk menjadi
artis,” kata orang itu sambil melepas topinya. Orang itu adalah
Alegra, orang yang ditunggu-tunggu oleh Kartika sejak tadi.
Alegra mengenakan rambut palsu. Rambutnya yang panjang
telah berubah menjadi rambut cepak hitam.

“Aku tidak mendengar suara mobilmu.”

“Aku memarkirnya agak jauh. Gimin mengantarku ke sini,
lalu balik ke mobil. Dia menungguku di sana. Aku tidak punya
banyak waktu. Jadi, cepatlah.”

"Baiklah. Mari ikut aku.” Kartika menggiring Alegra ke
ruang makan. Di meja makan telah terjejer rapi foto-foto yang
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ditemukan di kamar hotel Deni. Alegra bergeming menatap
foto-foto itu.

"Oh, jadi foto-foto itu memang ada pada kalian." Dia
menyelusuri semua foto dengan mata sayvu, seakan bagian dari
dirinya yang telah ditutupnya rapat terkelupas tanpa dia mau.

“Foto-foto ini sama dengan vang diperlihatkan padaku.
Tunggu! Foto itu belum pernah aku lihat. Tapi, aku terlihat
gemuk dalam foto itu. Foto itu tidak terlalu jelas, angle-nya
terlalu jauh.”

“Coba amati lagi. Mungkin ada yang terlewat."

Alegra kembali menyapu foto-foto itu dan kembali pada
foto ber-angle jauh yang memperlihatkan dirinya sedang
berpelukan dengan Rayvhan. Badannya tampak samping
dengan rok terusan tanpa lengan, rambutnya tergerai ke
samping menutupi wajah. Tiba-tiba Alegra tercekat, tetapi
wajahnya tampak ragu.

“Mungkin ini terdengar bodoh, tapi perempuan itu
sepertinya bukan aku. Dia terlalu gemuk. Aku tidak pernah
memakai cincin. Tapi, aku mungkin saja salah. Ini tidak
mungkin.” Alegra terduduk lemas di kursi. Wajahnya tegang.

"Semua bisa saja mungkin. Aku sudah tertarik dengan foto
itu, sejak pertama kali melihatnya. Ada vang ganijil dalam foto
itu. Setelah aku cari-cari, ternyata ada pada cincin itu. Saat
pertemuan pertama kita, aku tidak melihat kamu memakai
cincin itu. Hubunganmu dengan Rayhan sudah diketahui oleh
media, jadi nilai foto itu tidak begitu besar, kan? Kecuali jika
perempuan itu bukan kamu dan Deni menggunakan foto itu
untuk memeras orang lain.”

"Rayhan?” desis Alegra.
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"Atau perempuan itu.”

“Aku mengenal Rayhan dengan baik. Dia tidak suka
berselingkuh. Jika dia suka dengan perempuan lain, dia akan
langsung memburunya. Dia akan langsung memutuskan
hubungan dengan pacarnya demi perempuan yang dia suka.
Sedangkan sampai sekarang, aku merasa hubungan kami baik-
baik saja. Dia tidak pernah menyinggung apa pun tentang
perpisahan.”

“Barangkali dia ingin memiliki semuanya sekarang. Atau
dugaan terkuatku, perempuan itu tidak bisa dimilikinya.

"Kenapa?”

"Cincin itu. Perempuan itu sudah bersuami.”

"Entahlah. Aku masih tidak percaya Rayhan mengkhia-
natiku. Tapi, perempuan itu sangat mirip denganku. Dia bah-
kan memakai pakaianku. Sialan!”

“Dia berdandan sepertimu agar perselingkuhan mereka
tidak diketahui. Rambutnya sangat mirip denganmu.”

"Dia bisa saja memakai wig."

"Tepat sekali.”

"0h, aku pusing sekali. Aku harus pulang sekarang.” Alegra
berdiri.

"Tunggu. Apa aku bisa bertanya pada Gimin? Bukankah
dia selalu bersama-sama kalian berdua? Barangkali dia tahu
sesuatu.”

Alegra tertawa kecil.

“Gimin, sopir yang sangat setia pada Rayhan maupun
padaku, Itulah mengapa dia aku utus kemari untuk mene-
muimu. Dia sangat pandai menjaga rahasia. Dia tidak akan
mengaku kepadamu. Kesetiannya yang tinggi membuatnya
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masih bertahan menjadi sopir pribadi Rayhan selama puluhan
tahun.”

Dahi Kartika menegang.

"Pulanglah ke Jakarta dalam beberapa hari ini,” perintah
Kartika.

Alegra menoleh kepada Kartika tidak mengerti.

“Katamu, aku tidak boleh meninggalkan tempat ini sampai
kamu menemukan bukti-bukti.”

"Betul. Aku hanya ingin mengadakan penyelidikan
tentang kasus perselingkuhan ini, karena aku yakin akan
mengarah pada pelaku pembunuhnya. Aku yakin, kamu tidak
lari ke mana-mana karena rahasiamu ada padaku. Semuanya
tergantung padamu, apakah rahasia ini akan bocor atau tidak.”

"Nadamu terdengar seperti wartawan itu, saat dia
memerasku.” Alegra tersenyum tipis. Mata Kartika terlihat
tidak senang. Dia mendengus pelan.

“Baik, aku akan pulang ke Jakarta selama seminggu. Aku
harap kamu sudah menemukan siapa wanita itu. Aku harus
pulang sekarang.”

"Bersikaplah seakan-akan kamu tidak tahu perselingkuhan
ini. Agar Rayhan tidak curiga.”

"Aku tahu apa vang harus aku lakukan.”

Kartika mengantarkan Alegra menuju pintu. Alegra
mengenakan topinya kembali, lalu mengeluarkan satu pak
rokok dari sakunya. Dia mengambil sebatang dan segera
menyulutnya,

"Aku tidak tahu kalau kamu merokok.”

“Ya. Baru tiga hari yang lalu. Aku merokok lagi setelah tiga
tahun berhenti.”
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"Suatu kemunduran bukan?”

"Mungkin. Tapi aku merasa lebih baik dari sebelumnya.”

Kartika tersenyum sinis. Dia membuka pintu. Alegra
segera menghilang di kegelapan.

L

Nawai meletakkan tumpukan baju yang sudah disetrika ke
dalam lemari. Dia tampak kelelahan. Nawai merentangkan
kaosnya yang bolong terkena setrika akibat ketiduran saat
menyetrika. Penyakitnya semakin bertambah parah. Untung
kaos itu bukan salah satu favoritnya. Dia bisa menggunakannya
sebagai lap tangan setelah melukis di studio. Nawai meluncur
ke studio tanpa semangat. Tangannya menggenggam Kkaos
bolong itu bersamanya. Dia membuka pintu dan menyalakan
lampu. Langkahnya tiba-tiba tertahan, saat sampai di lantai
dasar. Matanya kembali terbelalal. Sebuah lukisan lain muncul
di hadapannya. Sekarang yang terlukis di sana adalah gambaran
seorang laki-laki dengan rambut ganjil, seperti sulur-sulur
ganggang laut. Seluruh tubuhnya berwarna hijau lumut. Bola
matanya berwarna zamrud, kuku-kukunya panjang hijau
gelap. Dia tidak mengenakan sehelai baju pun pada tubuhnya
yvang berotot. Matanya vang bersinar sayu tersimpan kekuatan
luar biasa. Nawai tiba-tiba tidak bisa bernapas dan ambruk.

e

Pasar sudah ramai. Kartika meregangkan tubuhnya di dekat
tiang listrik. Sudah tiga puluh menit dia berlari dan dia akan
menyempatkan diri berbelanja sayuran untuk dimasak nanti
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sore. Dia lebih suka sarapan dan makan siang di kantin kantor.
Sedangkan untuk makan malam, dia lebih suka makan sayur
buatan sendiri yang dimakan tanpa nasi. Dia tidak suka makan
malam dengan nasi.
“Lari pagi, Bu Polisi?” Sapa seseorang. Kartika menoleh.
“Eh, Pak Min. lya, Pak.

“Sekarang mau belanja, Bu?”

“lya.

Wajah Pak Min meragu. Ada sesuatu yang ingin di-
sampaikannya. Kuli pasar yang sudah tua itu sedang berusaha
merangkai kata.

"Ada apa, Pak Min?" Kartika bisa membaca wajah Pak Min
yang gusar.

"Begini, Bu. 5aya mau tanya. Apa lbu Polisi sudah me-
nemukan pelakunya?”

“Pelaku apa, Pak?”

“Orang yang dibunuh di danau. Wartawan itu.”

"Memangnya kenapa, Pak?”

"Anu, saya hanya ingin tahu.”

"0Oh, pelakunya belum ketemu, Pak.”

Pak Min terdiam kembali.

“Sebenarnya, ada vang ingin saya sampaikan, mungkin saja
ini hal penting. Saya pernah bicara dengan orang itu sebelum
dia mati.”

Bola mata Kartika mengecil.

“Benarkah?”

“Saya pernah melihat orang itu beberapa kali di pasar.
Biasanya, dia sarapan di warung itu. Saya bicara dengannya
hanya sekali. Waktu itu, saya baru selesai mengangkut belan-
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jaan langganan saya ke mobil. Tiba-tiba, orang itu mendekati
saya dan menanyakan nama pelanggan saya itu. Saya lalu
memberitahunya dan dia tampaknya senang. [tu saja, Bu.”

"Siapa pelanggan Fak Min?"

“Bu Nawai, istrinya Pak Winaya yang tinggal di Bukit
Ngebel”

“0Oh, penulis itu. Saya tahu.”

"Kenapa dia menanyakan nama pelanggan Pak Min?"

"Saya ndak tahu, Tapi, sebelumnya Bu Nawai ngobrol
dengan konglomerat itu. Mereka kan tetangga, Bu."

"Konglomerat? Pak Rayhan?”

"Betul. Saya ingin membicarakan hal ini pada Bu Polisi
sejak dulu, tapi istri saya bilang nggak usah soalnya nggak
penting. Tapi, saya kepikiran terus, Bu. Masalahnya, saya tidak
mengenal orang itu lalu dia bicara dengan saya dan tiba-tiba
dia mati. Ngeri, Bu. Saya pengen buang sial.”

"Setelah menanyakan nama Bu Nawai apa orang itu mene-
muinya?”

"Tidak. Bu Nawai sudah pergi sewaktu orang itu men-
datangi saya.”

Kartika terdiam sebentar.

"Hemm. Itu saja, Bu. Sekarang saya sudah lega. Saya per-
misi dulu, Bu."

“Terima kasih Pak Min atas informasinya.”

“Sama-sama, Bu."

Kartika bergeming, lalu beranjak pergi. Tidak masuk pasar,
tetapi beranjak pulang,
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10
Nawai dan Mala

Kepalaku terasa berat, aku berusaha bangun. Tidak ada
cunanya menjerit, suamiku tidak akan percaya, seperti
sebelumnya saat lukisan anak kecil itu muncul. Aku hanya
ingin bangun untuk mencari jawaban atas semua keanehan ini.
Hantu yang bisa melukis. Sulit aku percaya. Ada sesuatu atau
seseorang vang ingin menunjukkan sebuah rahasia. Rahasia
keberadaan orang-orang itu, bahwa mereka ada, bahwa
mereka nyata. Oh Tuhan, kenapa kepalaku masih berputar
dan menenggelamkanku pada pusaran hangat. Aku teringat
kata-kata Mala. "Yang harus Mama lakukan bukan berusaha
untuk melihat, tetapi mendengar dan terjaga. fika Mama bisa
melakukannya, Mama akan melihat banyak keajaiban.’

Apa maksudnya? Bagaimana aku bisa melihat mereka,
orang-orang yang hanya bisa dilihat Mala. Aku ingin melihat
mereka untuk paham apa keinginan mereka, berbicara dengan
mereka supaya tidak mengganggu kami lagi. Telingaku sudah
aku pasang lebar dan aku berusaha meredakan pusing ini agar
aku tidak tertidur lagi. Mataku memberat, selalu terkatup
padahal aku ingin membukanya. Ingin terjaga.

Di sisa tenagaku, aku melihatnya dengan mata setengah
terbuka. Laki-laki hijau. Dia masih melekat di kanvasku. Mata
hijau zamrudnya menatapku dengan pilu. Apakah dia Wilis?
Nama itu sering disebut-sebut Mala. Laki-laki hijau sahabat

bailknya. Wilis yang katanya membawanya ke atap untuk
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menyelamatkannya dari Satira. Aku tercekat. Jangan-jangan
lukisan anak kecil dengan mata marah itu adalah Satira? Kenapa
mereka muncul sekarang? Apakah mereka ingin membuktikan
bahwa mereka ada? Apa vang harus aku lakukan?

‘langan tertidur, Nawai. Kalimat itu terus aku ulang-ulang
di kepalaku. Tiba-tiba, aku mendengar suara langkah kaki
kecil berlari-lari. Disusul suara tawa. Siapa dia? Aku menoleh
ke belakang. Tidak ada siapa-siapa. Aku sendiri di sini. Itu
bukan suara tawa Mala. Dia bahkan tidak tahu cara tertawa.
Aku berusaha berdiri. Kakiku aku paksa menopang tubuhku
vang lemas dan berat. Aku menjelajahi studio dengan langkah
terseok. Aku vakin ada anak kecil bersembunyi di sini, di
antara lukisan-lukisanku. Aku bergerak terus mencari. Di balik
lukisan perempuan tua yang aku pasang di tonggak penopang
itu ada sepasang kaki mungil telanjang. Siapa dia?

“Mala?" bisikku. Tidak mungkin. Mala tidak mungkin
kemari. Dia selalu ketakutan jika berada di sini. Apakah
mungkin sepasang kaki itu adalah milik Sat..? Ah, tidak.
Kepalaku tambah pusing. Aku takut sekali. Belum pernah aku
merasa setakut ini. Apakah sekarang aku bisa melihatnya?
Hanya ada satu cara untuk membuktikannya, lihat siapa
vang ada di balik lukisan itu. Pelan-pelan, aku melangkah
mendekati lukisan itu. Sepasang kaki itu sama sekali tidak
bergerak. Jarakku tinggal beberapa langkah lagi dari lukisan
itu. Kakiku bergerak lagi. Aku bisa melihat sisi bahu kanan
dan tangannya yvang mungil. Rambutnya panjang. Mala tidak
punya rambut sepanjang itu. Namun, aku tidak bisa melihat
wajahnya. Aku harus melihatnya. Saat aku akan melangkah
lagi, tiba-tiba pundakku dicekal dari belakang. Kekuatan
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tangan itu luar biasa. Aku terkejut. Saat membalikkan tubuh,
mataku mengabur dan aku jatuh pingsan. Hal terakhir yang
aku lihat, ada sosok berselimut kabut hijau. Aku rasa sebelum
alku pingsan, aku berusaha menjerit entah berhasil atau tidak.

¥ o9 a7

Saya mendengar jeritan Mama saat membaca ensiklopedia di
perpustakaan, tetapi saya tidak berani ke sana. Mama berada
di ruang bawah tanah. Saya hanya berdiri saja di dekat pintu.
Di bawah, saya mendengar suara Ayah memanggil-manggil
Mama.

“Bangun, Wai. Bangun!” serunya. Ayah pasti turun ke bawah
lewat pintu di ruang kerjanya. Lalu, saya mendengar suara
langkah-langkah herat menaiki tangga menuju atas, menuju
kamar Mama. Saya berlari ke sana. Ayah sudah membaringkan
Mama di tempat tidur Entah apa yang terjadi pada Mama,
tetapi wajahnya tampak pucat. Ayah mengambil minyak
angin dan meletakkan ujung botol ke hidung Mama. Mama
menggeliat, tetapi matanya masih terkatup. Dia mengerang
lirih. Ayah berlari keluar. Saat itu, mata Mama terbuka sedikit.
Dia langsung melihat saya dan tersenyum.

"Mala, Mama melihatnya,” katanya sangat pelan. Lalu, Ayah
masuk dengan membawa gelas berisi air. Dia menegakkan
kepala Mama dan meminumkannya pada Mama.

“Ya ampun, Wai. Kenapa bisa jadi begini?” tanya Awah
resah.

“Aku tadi melihat tikus besar di bawah, lalu menjerit.”

"Kenapa sampai pingsan?”

“Aku nggak enak badan sejak tadi pagi.”
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"Sudah aku bilang udara di bawah tidak bagus untuk
kesehatanmu.”

Saya memandang wajah Mama dan saya tahu bahwa dia
berbohong. Mama tidak melihat tikus besar. 5aya tahu apa
yvang Mama lihat.

Lot a s i

Sore harinya, aku sudah merasa sehat. Lukisan laki-laki hijau
itu aku bawa ke atas, kepada Mala.

"Apakah dia Wilis?"

Mala memandang lukisan itu tanpa berkedip. Dia tidak
berkata apa-apa. Hanya saja matanya berubah menjadi sesuatu
yang belum pernah aku lihat.

"Mala, seseorang melukis orang ini di studio Mama. Bukan
Mama vang melukis orang ini. Mama bingung, sedangkan
ayahmu tidak memercayai semua ini. Katakan pada Mama,
apakah memang benar laki-laki ini adalah Wilis?"

Mala tidak menjawab, dia masih menatap lekat lukisan itu.
Bibirnya terbuka. Nawai mengguncangkan tubuh Mala.

"Katakan Mala. Mama bingung. Mama ingin sebuah
jawaban!”

Akhirnya, Mala mengangguk. Aku terpuruk lemas di lantai.
Aku bisa mendapatkan sebuah jawaban, tetapi tetap saja
jiwaku hampa.

"ladi, dia memang Wilis. Di mana Mama bisa menemuinya,
bicara padanya.”

Mala tetap diam. Beku.

"Mama rasa, Mama melihat Satira di studio, sebelum

pingsan.”
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Mala mundur beberapa langkah, tanpa mengatakan apa-
apa.

"Mama yakin bisa bertemu dengan Wilis, tetapi tidak
tahu caranya. Mama nggak ingat apa-apa, tiba-tiba saja Mama
mendengar suara langkah anak kecil vang berlari, lalu tertawa.
Sepasang kaki di balik lukisan itu. Akhirnya, sosok gelap
berkabut hijau itu muncul. Mama bertanya-tanya apakah
sosok itu Wilis? Tolong Mama, La. Mama sudah nggak tahan
lagi. Kebingungan ini membuat Mama menderita.”

“Seharusnya Mama tetap terjaga dan melihat keajaiban
itu,” kata Mala pelan. Aku mendongakkan wajahku yang basah.
Althir-akhir ini, aku kehilangan daya untuk tidak mudah
menangis. Air mata seakan mengucur sendiri tanpa sebab dan
aku tidak bisa mengeringkannya meski dengan tekad kuat.

"Mama tidak boleh takut. Mama tidak boleh tidur”

“Kenapa mereka memilihmu, Mala?"

“Karena, hanya saya yang terjaga saat Mama tidur. Jadi,
mereka melihat saya.”

"Kenapa mereka tidak memperlihatkan diri pada ayahmu?”

"Mereka tidak suka orang dewasa. Orang dewasa akan
menghancurkan mereka.”

"Berarti Mama tidak bisa melihat mereka? Mama juga
orang dewasa, kan?”

“Mereka sudah memperlihatkan diri pada Mama, artinya
Mama bisa melihat mereka lagi. Bahkan, lebih dari sekadar
melihat.”

"Mama nggak tahu caranya. Katakan pada Mama, siapa
yang menggambar lukisan itu. Mama ingin tahu.”
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Mala tidak menjawab, dia malah mendekati lukisan itu,
menyentuhnya dengan ujung jari. Dia melakukannya dengan
hati-hati, seakan takut laki-laki hijau itu akan bangun dari
kanvas dan menjadi hidup.

“Lukisan ini terlihat sama, tetapi berbeda.”

“Apa? Mama tidak mengerti."

“Wilis pernah mengatakan hal itu pada saya. Ada sepasang
kembar yang selalu mengintai dan mengetahui semua
kebenaran dan mereka pandai melukis. Mereka licin dan selalu
melompat seperti jangkrik. Tidak mudah ditangkap. Saya juga
tidak pernah melihat mereka. Wilis menamainya si Kembar.
Mereka yvang melukis Wilis."

"Sebenarnya ada berapa hantu vang kamu lihat?”

"Kenapa Mama suka memanggil mereka hantu?”

“Karena mereka memang hantu. Katakan pada Mama
mereka ada berapa?”

“Saya hanya melihat empat orang, tetapi Wilis mengatakan
pada saya bahwa masih ada dua orang lagi yang selalu
sembunyi. Mereka si Kembar”

"Enam hantu? Ya Tuhan! Selama ini, tidak ada satu pun
dari mereka yang pernah aku temui?” Aku terlempar jauh dari
kenyataan. Sesaat, aku melayang dalam keentahan. Sepertinya
dunia ini menjadi tempat asing dan tidak satu pun isinya hisa
aku pahami. Aku seperti pendatang baru dari planet lain yang
baru belajar memahami begitu banyak keentahan di bumi ini.

“Ya, enam orang.”

"Enam hantu. Mereka semua bukan manusia” Ralatku,
Aku tidak suka Mala memanusiakan mereka.

*Terserah Mama!”
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Tiba-tiba, terdengar ponselku berbunyi dari kamar. Aku
membiarkannya berbunyi beberapa saat, hingga akhirnya aku
berdiri dengan malas. Aku melangkah menuju kamar dengan
gontai. Aku melihat satu panggilan tidak terjawab dari Alegra.
Lalu, satu pesan sms masuk.

Aku harus pulang ke Jakarta selama seminggu, tolong
katakan pada Winaya bahwa aku membatalkan diskusi untuk
minggu ini.’

Pesan itu dari Alegra. Baguslah dia tidak datang dalam satu
minggu ini. Aku selalu menyukai perempuan itu, tetapi aku
ingin sendirian selama satu minggu ini untuk menyelesaikan
masalahku. Aku tidak bisa melibatkan orang luar. Tiba-
tiba, aku mendengar langkah kaki sepatu berhak tinggi di
belakangku. Aku langsung menoleh. Ada sekelebat bayangan
melintas di pintu. Aku memburu pintu, tetapi tidak ada siapa-
siapa. Hanya ada bau parfum bunga jasmine yang tersisa.
Pusing kembali menyerangku. Aku ingin memburu sosok itu.
Siapakah sosok yang bersepatu hak tinggi dan mengenakan
parfum bunga jasmine? Namun, aku malah berjalan mundur
menuju ranjangku. Aku tenggelam dengan rasa pusing ini. Aku
tidak bisa melawannya. Tidak sekarang.

g

Saya membenci bau parfum dan kebiasaannya yang suka
berbicara. Sangat tidak berkelas. Dia suka merubah rambut
dan membedaki wajahnya dengan warna kuning pengantin.
Baru saja dia mendekati saya dengan gayanya yang sangat

murahan. Di balik jaket jeans-nya, saya tahu dia mengenakan
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pakaian yang biasa dipakainya di klub malam. Menjadi liar
seliar kucing hutan.

"Halo, Mala sayang. Gue akan pergi ke tempat di mana gue
menjadi bebas.”

“Tante Ana, lipstik Anda terlalu merah. Saya tidak suka.”

“Oh Mala, anak manis. Merah adalah warna kebebasan.
Kebebasan yvang manis. Tidak seperti mama lo yang masih
berdiam diri dalam penjaranya. Memuakkan. Hal inilah
yang ingin gue lakukan. Seperti kata Satira, kalau gue harus
melakukan pilihan gue, kebebasan gue. Keliaran bisa ada di
mana saja, tidak perlu tinggal di kota besar untuk mencarinya.
Ternyata ini tidak berhubungan dengan di mana lo tinggal, tapi
tentang bagaimana lo membangun keliaran itu. Gue begitu
hodoh karena tidak memanfaatkan setiap kesempatan yang
terlewatkan.”

"Kenapa Anda selalu melakukan apa yang Satira katakan?”

"Berkat dia, gue bisa membangun kembali dan melakukan
hal-hal yang gue suka.”

"Namun jika Anda terus melakukannya, Anda bisa melukai
kami."

Dia tertawa kecil. Tawa yang sangat tidak saya suka.

"Siapa vang peduli? Kalian akan baik-baik saja. Lihat
saja mama lo tertidur lelap di kamarnya. Belum pernah gue
lihat perempuan penggerutu seperti dia. Dia selalu merasa
sakit, padahal tidak ada yang salah dalam tubuhnya. Dia pikir
dia sakit keras. Seorang hipokondria yang menyebalkan.
Bualannya memuakkan. Dia hanyalah seorang perempuan
yang malas.”
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"Kalian yang membuat Mama sakit. Dia terlalu banyak
pikiran. Terobsesi untuk bisa melihat kalian.”

“Tadi, dia hampir saja melihat gue. Rupanya, dia memang
berjuang keras untuk bisa melihat kami. Bodoh! Satira bilang,
mama lo hampir memergokinya di studio. Kemauannya keras,
tapi dia masih saja berpikir dia sakit. Itulah kenapa dia menjadi
lemah.”

“Saya mohon untuk menghentikan perbuatan Anda. Jangan
pergi ke tempat itu.”

"Anak kecil sombong! Tentu saja gue tetap akan pergi.
Cukup! Lo hanya membuang-buang waktu gue. Bye!" Dia
berjalan seperi rusa dan tertawa seperti gagak. Saya benar-
benar tidak menyukainya. Sekarang, dia sudah menghilang.
Saya bergegas pergi ke hutan untuk melihat tanaman ajaib
saya. Saya suka memandanginya jika sedang sedih. Sekarang,
tanaman saya sudah berbuah. Buahnya menarik hati.
Bentuknya seperti buah rambutan, tetapi bulu-bulunya lebih
besar dan kasar. Warnanya hijau dan bergerombol di ujung
tangkai. Tanaman semak ini adalah kesayangan saya. Castor
bean, nama yvang diberikan di ensiklopedia. Orang-orang di
sini menyebutnya tanaman jarak. Suatu hari nanti, manusia
alkan sangat membutuhkannya untuk kebutuhan energi yang
disebut biofuel. Tanaman ini akan menggerakkan kendaraan,
menjadi minyak bumi yang bisa tumbuh dan bertunas. Namun
pada kisah lain, tumbuhan ini bisa jadi senjata yang mematikan.
Seseorang wartawan Bulgaria, Georgi Markov pernah ditusuk
dengan jarum yang dilumuri bubuk biji tanaman jarak saat
sedang berjalan-jalan di pasar. Lalu, dia meninggal. Irak
pun memilihnya sebagai senjata biologis yang paling efektif.
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Mereka menyebutnya 'ricin’ yang diambil dari kelas tanaman,
Ricinus Communis. S5aya membutuhkannya untuk menolong
keluarga kami. Saya hanya tinggal menunggu beberapa hari
lagi dan semuanya akan siap.

L a1

Aku menggeliat pelan. Suara gemericik air membangunkanku.
Aku merasa nyaman. Tempat tidurnya terasa sangat lembut.
Bau wewangian menyerbu penciumanku. Suara air itu dari
mana asalnya? Aku berusaha bangun, tanganku meraba
dadaku yang terasa dingin. Ya Tuhan, aku telanjang. Kenapa?
Aku menggeser kakiku, pada saat itu tercium bau familier yang
biasanya aku cium sehabis bercinta. Apakah aku habis bercinta
dan aku tidak sadar saat sedang bercinta? Apakah penyakitku
seburuk ini? Suara air itu? Aku melihat sebuah pintu dengan
kaca buram. Sebuah sosok siluet tubuh sedang menggosok-
gosokkan tangannya di tubuhnya. Di atas kepalanya, air
mengalir dari shower. Suara aliran air terdengar bercampur
siulan kecil. Aku kebingungan. Di kamarku, kami tidak punya
pintu kamar mandi seperti itu. Aku mengedarkan pandangan
ke sekeliling. Ya ampun ini bukan kamarku. Kenapa aku hisa
ada di sini? Dengan tubuh telanjang? Siapa vang sedang mandi
di sana? Winaya tidak punya figur seperti itu. Sosok itu akan
membuka pintu. Siapa dia? Mataku mengabur. Aku berusaha
melihat sosok itu. Namun, saat sosok itu membuka pintu
kamar mandi, semuanya menjadi gelap.

Aku tersentak, dadaku naik turun. Refleks aku memegang
dadaku. Aku masih berpakaian dan berada di kamarku. Oh,
mimpi yang aneh. Aku lirik jam bekerku yang tergeletak di
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meja samping ranjang. Sudah sore dan aku belum menyiapkan
makanan untuk suami dan anakku. Mereka pasti sudah
kelaparan. Aku melangkah menuju dapur. Aku ambil segelas air.
Tenggorokanku terasa segar. Aku melangkah menuju kulkas.

Pandanganku tertuju pada sebuah pesan di pintu kulkas.

‘Wal, Mala mengajakku makan di dermaga.
KEatanya, kamu sakit dan butuh 1istirahat
Kamarnya tertutup, jadi aku tidak bangunin
kamu'’

-Win-

Tampaknya aku tidak perlu masak, tetapi aku benar-benar
kelaparan. Mungkin mi rebus telur bisa mengganjal perutku.
Alku menyiapkan panci berisi air, aku letakkan di atas kompor.
Aku terdiam di sana menyaksikan gelembung-gelembung air
yang bergerak ke atas. Uap panas menerpa wajahku. Sensasi
itu terasa kembali. Rasa pusing yang hangat. Ya Tuhan, barusan
alu tertidur seharian dan sekarang rasa kantuk datang
kembali. Aku tetap mempertahankan posisi wajahku di atas
panci agar uap itu tetap membuatku terjaga. Jangan terlelap.
Berjagalah, karena mereka datang saat aku mengantuk. Mereka
berusaha menenggelamkanku dalam kantuk. Aku bernapas
teratur, meredakan gemuruh kepalaku. Terkutuk mereka vang
membuat kami seperti ini! Mungkin jika aku membangun
dendam, baranya akan membuatku selalu terjaga.

Tiba-tiba, aku mendengar langkah berat di ruang
perpustakaan. Jantungku berdegup kencang. Aku mengambil

sebilah pisau dan meninggalkan dapur. Menuju ke sana.
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Dari lorong di depan perpustakaan, aku menemukan jejak-
jejak tapak kaki. Sepertinya, seseorang barusan berendam
dalam air tanpa mengeringkan tubuhnya yang basah. Tetes
air berceceran di sekeliling jejak kaki besar itu. Siapa yang
mempunyai kaki sebesar ini? Ukurannya mungkin sekitar
empat puluh tujuh. Dengan ukuran kaki sebesar itu, tingginya
mungkin lebih dari seratus delapan puluh meter. Siapa raksasa
yvang sudah memasuki rumahku? Aku menggenggam pisau
lebih erat. Aku mengatur langkahku dengan sangat pelan, agar
orang itu tidak mendengarku. Aku sudah berada di ambang
pintu. Dari dalam aku mendengar suara napas berat. Orang
itu ada di dalam. Kenapa Winaya belum pulang-pulang? Aku
membutuhkannya dan dia tidak ada. Seseorang memasuki
rumah kami. Pasti Winaya lupa mengunci pintu belakang.

Suara napas itu begitu dalam dan berat hingga mampu
meremangkan leher belakangku. Aku harus hisa mengalahkan
ketakutanku dan aku tidak boleh terlelap. Dalam situasi
seperti ini, tidur bukan solusi terbaik. Aku mengumpulkan
segenap kekuatanku, lalu berlari dengan pisau terhunus
menuju perpustakaan. Napas memburu. Tidak ada siapa-
siapa. Perpustakaan kosong. Suara langkah kaki terdengar dari
belakang. Aku segera berbalik dengan masih menggenggam
pisau.

“Nawai! Apa-apaan ini!" jerit Winaya. Dia sudah berada
tepat di depanku. Mala berdiri di belakangnya. Mata pisau
menghadap ke leher Winaya. Aku terkejut dan langsung
menjatuhkan pisau. Badanku menggigil.

"Ada yang masuk ke rumah kita. Jejaknya ada di lorong
depan.” Aku langsung menarik tangan Winaya untuk
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memperlihatkan jejak itu. Namun jejak itu sudah menghilang,
hahkan tidak ada setetes air pun vang tersisa. Tidak mungkin
jejak itu bisa mengering secepat ini.

"lejak apa, Wai? Aku tidak melihat apa-apa!”

Aku tidak bisa berkata-kata. Apa aku tadi bermimpi?

“Wai, kamu belum sehat benar. Avo, makan dulu. Kami
bawa makan malam buat kamu. Setelah itu tidurlah.” Winaya
meraih pundakku, menuntunku ke dapur. Mala mengekor
dengan diam. Mala mengambil piring dan segera menyiapkan
makanan yang dia bawa. Dia menyodorkan sepiring nasi dan
seekor nila bakar berwarna cokelat kehitaman dengan bau
menggiurkan. Namun, aku tidak berselera.

"Aku tadi tidak bermimpi. Aku benar-benar melihat jejak
itu. Sepanjang lantai lorong basah. Mengerikan.

"Makanlah. Nanti keburu dingin. Mala ambilkan air minum
untuk Mama." Mala segera mengambilnya. Matanya terlihat
khawatir. Dia tidak pernah seperti itu.

"Akhir-akhirini, aku tidak bisa membedakan mimpi dengan
kenyataan. Tidak bisa membedakan aku sedang tertidur atau
terbangun. Semuanya tampak sama. Aku bisa gila.”

"Sudahlah, jangan terlalu banyak pikiran. Perutmu harus
kamu isi dulu. Kami akan menjagamu. Aku tidak akan bekerja
malam ini. Kita bertiga akan tidur satu kamar”

Akumengangguk. Aku memegang sendok dan menatapnya.
Wajahku vang cekung dan pucat terjebak pada sendok vang
mengilap itu. Tidak ada gunanya membuat Winaya percaya.

"Aku tidak bisa melupakan jejak dan tetesan air itu. Airnya
kotor, sekotor air danau. Seolah ada orang yang baru saja
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berendam di danau, lalu berjalan memasuki rumah kita tanpa
mengeringkan tubuhnya.”

"Wai, hentikan semuanya dan makanlah. Setelah perutmu
terisi kamu akan berpikir lebih jernih.”

Aku terdiam dan mulai mengisi sendok dengan nasi, lalu
memakannya. Winaya tersenyum.

“Ayah, Mala mau main internet. Boleh?" tanya Mala.

“Baiklah. Tapi jangan lama-lama." Mala mengangguk
dan segera menghilang. Aku masih mengunyah makananku.
Winaya menggenggam tanganku erat. Seandainya Winaya
memercayaiku....

L i

Jaring laba-laba maya. Begitu banyak yang bisa dicari di sini.
Semuanya tergantung bagaimana cara mencarinya. Saya me-
nyukai jaring laba-laba ini, karena dia dapat memberitahu
jawaban dari pertanyaan-pertanyaan saya. Tidak akan
ada vang memisahkan keluarga kami. Jaring laba-laba itu
tahu bagaimana mempersatukan keluarga kami dan saya
sedang mempersiapkan semuanya. Jaring laba-laba maya,
ensiklopedia, tanaman ajaib, seperti castor bean, tembakau,
alat lintingan rokok... Mereka adalah kaki tangan saya yang
akan menyumpal kesedihan keluarga ini.

e

Pagi hari, tetapi perasaanku masih galau. Winaya dan Mala
sudah bangun. Mereka membiarkanku tidur dan tidak
membangunkanku. Aku selalu bangun lebih pagi dari mereka,
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tetapi hari ini badanku terasa remuk, mungkin penyebabnya
adalah jiwaku yang sedang bingung. Kali ini, aku akan selalu
waspada. Mereka ada di dekatku dan aku akan menunggu
saat mereka lengah. Pura-pura tertidur, pasti itu caranya.
Mengelabui mereka.

Saat aku meregangkan tubuh, aku mendengar suara
tangisan. Arahnya dari lemari pakaian. Tipuan itu datang lagi.
Aku tidak akan terpedaya dan tidak akan membuat diriku
tampak tolol di depan Winaya seperti tadi malam. Ada yang
ingin bermain-main denganku pagi ini. Aku tidak boleh takut.
Mungkin, ketakutanku yvang membuatku tidak bisa melihat
mereka. Dengan pasti aku melangkah menuju lemari, jika ini
hanya omong kosong, aku anggap sebagai sapaan selamat
pagi vang tidak menyenangkan. Pelan-pelan, aku memegang
pegangan pintu lemari. Suara tangis itu terdengar memilukan.
Dengan satu tarikan napas aku geser pintu itu. Aku terjengkang
ke belakang. Aku pikir lemari itu kosong, tetapi ternyata
tidak. Ada seorang laki-laki meringkuk di sana dengan wajah
terbenam di antara kedua lututnya. Tubuhnya hijau. Dia pasti....

"Wilis?" bisikku. "Kenapa kamu ada di lemariku?”

Punggungnya vang melengkung semakin terguncang. Dia
tergugu dengan hebat.

“Jangan menangis.” Aku merangkak mendekatinya dengan
pelan, berharap dia tidak menghilang. Tubuhnya yang hijau
mengilap karena basah. Dia seperti barusaja tercebur dalam air.
Apakah dia yang semalam menghantuiku dan terlihat tolol di
depan Winaya. Aku mengulurkan tangan, ingin menyentuhnya.
Bagaimana rasanya menyentuh hantu? Apakah tanganku akan

menembus tubuhnya yang gempal itu? Seperti hologram? Atau
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aku akan terpental karena perbedaan energi yang kami bawa.
Karena aku terdiri dari daging dan dia dari roh? Atau kami
malah akan menyatu?

Tinggal sedikit lagi aku akan menyventuhnya. Ujung jariku
terasa kesemutan. Akhirnya, ujung jariku menyentuh lengan-
nya. Laki-laki hijau itu langsung mengerut. Dia ketakutan.
Tubuhnya ternyata padat, seperti tubuhku. Aku yakin ada
darah yang mengalir di sana entah hijau atau merah. Dia bukan
hantu, seperti kata Mala. Tapi, kenapa dia bisa menghilang
seperti hantu dan mengeringkan jejaknya dengan cepat?
Manusia tidak bisa melakukan itu.

"Wilis, kenapa kamu menangis?” tanyaku perlahan.

"Maafkan saya. Maafkan saya,” katanya. Suaranya aneh,
seperti gelembung air.

“"Kenapa kamu minta maat? Apa yang telah kamu perbuat?”

“Saya gagal,” sahutnya.

"Gagal?”

Dia makin tergugu. Tidak bisa aku percaya tubuh sekuat
ini bisa menangis seperti bayi.

"Tengadahkan wajahmu dan ceritakan padaku.”

"Maaf, Nyonya. Saya harus pergi. Ada yang datang.”

"Tunggu. Jangan pergi!”

Terdengar suara pintu terbuka. Aku menoleh ke belakang.
Winaya menatapku heran. Aku kembali menoleh ke arah
lemari. Wilis menghilang.

“Wai, kenapa kamu berjongkok di situ?”

Aku gugup.

“Aku mencari kaos kaki. Sepertinya badanku meriang.”
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Lalu, aku berpura-pura mencari kaos kaki dan mendapat-
kannya di bawah. Aneh, baju-bajuku tidak basah padahal se-
kujur tubuh Wilis penuh air.

"Kamu melihat alat lintingan rokolkku? Tembakauku juga
lenyap.”

Aku menggeleng.

“Sepertinya aku harus ke kota untuk beli yang baru. Ayo,
Wai, kita sarapan dulu. Aku buat roti bakar dan kopi."

Aku mengangguk, "Aku akan menyusul.”

Ll o

Tadi, setelah sarapan Mama berbisik pada saya, "Aku sudah
melihat dan berbicara dengan Wilis meski tidak lama.” Itu
tandanya waktu saya tidak banyak lagi. Saya bergegas ke
laboratorium untuk menyelesaikan misi saya. Laboratorium
itu terletak di hutan kecil. Di sana semuanya akan
terselesaikan. 5aya hanya butuh alat lintingan rokok lengkap
beserta tembakau milik Ayah. Dan sekarang saya sudah
mendapatkannya,

5P o o9

Ada kalanya, saat sesuatu hal besar akan terjadi, ada vang
memanggil-manggil dalam diri. Seperti suara yang memanggil
dari kesunyian. Orang-orang menamakannya firasat. Kadang
saat sesuatu itu terjadi, mereka akan menghubungkannya
dengan kejadian-kejadian tidak biasa, padahal setiap hari
selalu ada hal tidak biasa terjadi. Pada dasarnya, semua orang
adalah ahli semiotika yang mampu melihat tanda-tanda
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yang memiliki makna, bahkan seseorang yang tidak percaya
takhayul pun tetap membersitkan firasat meski hanya segaris
tipis.

Hari ini, tanganku tiba-tiba berubah menjadi licin. Lima
buah piring telah aku pecahkan dan sebuah vas aku senggol
dengan pantatku. Tentu saja bukan hal biasa karena bukan
kebiasaanku memecahkan piring setiap hari. Sesuatu akan
terjadi, sesuatu yang tidak menyenangkan. Dadaku berdesir
saat membersihkan pecahan piring kelima. Sensasi yang sama
saat menemukan kamar Mala kosong, jendelanya terbuka
hingga akhirnya aku menemukan Mala bertengger di atap.
Apakah ini berhubungan dengan Mala? Tapi, dia baik-baik
saja. Alku awasi dari jendela dapur, dia begitu asyik bermain
di hutan kecil itu dengan membawa seluruh peralatannya.
Wajahnya tampak serius, tapi dia memang selalu serius.

Seekor lebah mengusik perhatianku. Dia terjebak pada
kaca jendela dan terus berdengung di sana. Sepertinya, dia
terbang ke alam bebas padahal tidak. Kaca itu tidak bisa
ditembusnya. Tubuhnya hitam legam dan tampak mengerikan
dengan tubuhnya yang gembung. Tidak tampak kelucuannya
seperti dalam buku gambar anak-anak. Tiba-tiba, dia terbang
ke arahku. Aku mundur, tetapi tidak bisa bergerak lagi.
Tubuhku terdesak pada bak cuci piring. Dia berdengung tepat
di depan wajahku. Aku bisa melihat matanya yang sebesar titik.
Aku beku. Bergeming kaku. Satu gerakan bisa mengejutkannya
dan dia bisa menyengatku. Dia bergerak menuju hidunghku.
Sayapnya hampir menyentuh ujung hidungku. Aku merasakan
satu kepakan lembut. Lebah itu bisa membuat hidungku
bengkak. Akhirnya, dia bertengger di ujung hidungku. Aku
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mengatur napas sangat pelan meski paru-paruku serasa
meluap. Dia hinggap hanya lima detik, setelah itu terbang
menjauh menuju pintu dapur yang terbuka. Rasanya seperti
berjam-jam lamanya dia di sana. Aku tidak bisa melupakan
wajahnya yang jelek. Aku terengah-engah, rasa-rasanya
seperti tenggelam. Aku raup udara sebanyak-banyaknya
untuk melumerkan keteganganku. Pada saat itu, aku tidak bisa
mengontrol tanganku yvang menyenggol sebuah piring yang
aku keringkan dekat bak. Suara prang membuatku terhenyak.
Itu piring keenam hari ini.

"Sial benar hari ini!" gumamku. Tampaknya setelah
ini aku tidak perlu memegang apa-apa lagi daripada aku
menghancurkan seisi rumah.

Terdengar suara ketukan pintu. Agalk samar. Sekarang,
aku mulai terbiasa memfokuskan pendengaranku karena
sampai sekarang aku masih belum hisa membedakan mimpi
dan kenyataan. Ketukan itu terdengar kembali. Pintu ruang
kerja Winaya terbuka. Suara langkah kakinya yang sangat aku
kenal mengarah ke ruang depan. Artinya aku tidak mimpi. Aku
masih sadar penuh. Lalu, terdengar suara orang berbincang-
bincang. Suara wanita dan itu bukan suara Alegra. Aku harus
membereskan pecahan kaca ini dulu. Aku mengambil sapu dan
memasukkan pecahan itu dalam tas plastik bersama kelima
pecahan piring yang lain. Tiba-tiba, Winaya masuk dengan
wajah gusar dan cemas.

"Ada apa, Mas?"

"Ada yang mencarimu.”

"Siapa?”

"Polisi.”
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"Polisi? Kenapa mencariku?”

"Aku juga ingin menanyakan hal itu. Sebaiknya kamu ke
depan dulu, Perasaanku tidak enak. Mereka belum bilang apa-
apa.”’

Winaya menggandengku menuju ruang depan. Seorang
wanita cantik berseragam mengangguk kepadaku. Dia bersama
dua orang laki-laki berseragam berdiri di luar.

“Ibu Nawai?" tanyanya.

"Betul.”

"Anda harus ikut kami ke kantor polisi.”

"Untuk apa?”

"Kami harus menanyai Anda beberapa hal?”

"Tentang apa?”

“Perselingkuhan Anda dengan Rayhan.”

Winaya melepaskan gandengannya. Matanya mengerang
marah kepada polisi wanita itu.

“Anda jangan ngawur!”

"Kami punya buktinya.”

"Saya mengenal istri saya dengan baik. Dia tidak mungkin
melakukannya.”

"Bapak bisa ikut bersama istri Anda, jika Bapak mau. Kami
membutuhkan keterangan lain selain perselingkuhan itu.
Kami harus membawa istri Bapak sekarang.”

“Dengar, istri saya bukan tahanan. Jadi, dia akan ikut
dengan mobil saya. Kami tidak akan lari. Paham?”

“Baiklah. Kami akan tunggu Bapak dan Ibu siap-siap.”

Badanku terasa lemas. Tuduhan mereka tidak beralasan.
Aku tidak bisa berkata apa-apa, bahkan untuk menyangkal
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biarpun hatiku marah. Tanganku terkepal. Winaya meraih
hahuku.

"Ayo, Wai. Kita siap-siap.” Tanpa kami sadari, Mala telah
berada di belakang kami. Dia menatapku prihatin. Dia me-
ngekor di belakang kami.

“Mala, sebaiknya kamu di rumah,” kata Winaya.

“Jangan, Mas. Biar dia ikut kita. Aku selalu cemas kalau dia
sendirian di rumah.”

Akhirnya, Winaya mengangguk meski matanya tidak
setuju. Aku gugup setengah mati hingga badanku gemetar. Aku
tidak bisa mengontrol gerakanku hingga menabrak sebuah
ouci pajangan hingga terguling ke lantai. Tidak pecah. Karpet
itu meredam jatuhnya. Aku menarik napas lega. Begitu leganya
hingga aku bisa melupakan keenam piring yang aku pecahkan
tadi sebagai firasat buruk.
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BAGIAN ENAM

Killnat! LEGGH

Ketika seekor vatu lebah menetas, dia akan menjerit
dengan lengkingan kuat. Siapa pun lebah betina yang
thut menetas bersamanya dan menjawab  lengkingan
itw, maka dia telah berbuat kesalahan. Sama saja dia
memanggil kematiannya sendivi, Hanya boleh ada satu

ekor ratu lebah dan sang Ratu akan membunuh siapa

pun saingannya.
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Kartika mempersilakan duduk perempuan yang gemetar di
depannya. Suaminya menunggu di luar meski sejak tadi dia
hersikeras ingin mendampingi istrinya. Laki-laki itu pasti
terpukul dengan pemeriksaan ini. Kartika sangat heran dengan
penampilan perempuan yvang sangat berbeda ini. Dia seperti
ibu rumah tangga biasa yang setia dan tidak macam-macam.
Tidak seperti waktu itu, saat dia mengadakan penyelidikan
di vila Rayhan ketika Alegra tidak ada. Kartika memata-matai
vila itu selama lima hari dan mendapatkan banyak bulti
perselingkuhan Rayhan dan perempuan ini. Perempuan yang
ada di vila Rayhan itu begitu binal, penampilannya sangat
berbeda dengan perempuan yang duduk di depannya dengan
kepala tertunduk. Cara berjalannya juga berbeda. Nawai,
perempuan ini berjalan dengan langkah pendek, tetapi cepat.
Sedangkan Nawai vang dilihatnya di vila itu berjalan dengan
langkah lebar, tetapi pelan. Model rambutnya juga berbeda
karena dia menggunakan wig saat di vila itu. Dia pasti lebih
hebat daripada Alegra dalam berpura-pura. Kartika tersenyum
tipis.

“Saya hanya akan menanyai Anda beberapa hal.”

Nawai mengangguk.

“Sejak kapan Anda mengenal Rayhan?”

"Saya mengenal dia beberapa minggu yang lalu karena
ajakan makan malam.”

"Rayhan mengundang Anda sendirian?”
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"Tidak. Saya makan malam di sana bersama suami dan
anak saya. Yang mengundang jamuan itu bukan Rayhan, tetapi
Alegra. Dia mengundang kami berkaitan dengan film yang
diangkat dari novel suami saya. Alegra yang akan menjadi
pemeran utamanya,”

“Anda menjadi tetangga Ravhan sudah cukup lama, kan?
Kenapa baru beberapa bulan yang lalu Anda mengenalnya.”

"Dia pengusaha kaya. Kami pikir dia tidak akan suka
diganggu. Biasanya orang-orang seperti dia memilih tempat
seperti itu untuk ketenangan.”

"Setelah jamuan makan malam itu apakah Anda bertemu
dengan Rayhan kembali?”

"Hanya sekali. Saya bertemu dengannya di pasar. Kami
berbincang sebentar.”

“Apa vang kalian perbincangkan?”

“Masalah sepele. Basa-basi."

"Berarti hanya ada dua kali pertemuan?”

"Benar. Alegra lebih sering berada di rumah kami dan
berdiskusi dengan suami saya. Dia aktris yang baik dan selalu
ingin tahu.”

Kartika mendengus kesal. Perempuan ini cukup lihai
menjawab pertanyvaan-pertanyaannya. Bagaimana mungkin
dia berbohong dengan rapi seperti ini. Di balik wajah polosnya
itu, dia menyimpan wajah lain. Wajah binal yvang tidak dapat
dilupakannya.

“Baiklah, kita akhiri basa-basi ini. Saya ingin menanyakan
hal penting yang harus Anda jawab dengan jujur. Apa
Anda berselingkuh dengan Rayhan?” desak Kartika. Nawai
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memandang Kartika dengan tatapan menantang dan men-
jawab mantab,

"Saya mencintai suami saya! Keluarga adalah hal terpen-
ting bagi saya.’

“Anda tidak menjawab pertanyaan saya.”

“lJawabannya tidak!" sahut Nawai tegas.,

"Apa Anda tidak ingat bahwa lima hari berturut-turut ini
Anda menyelinap ke vila Rayhan?”

"Omong kosong! Anda menuduh saya tanpa bukti kuat!”

"0Oh, Anda butuh bukti?”

Kartika mengeluarkan sebuah amplop dan menebarkan
isinya di depan Nawai. Foto-foto berserakan.

"Anda ingin bukti, maka saya beri. Foto ini kami ambil
selama lima hari berturut-turut. Kami telah mengawasi Anda
dan Rayhan. Tidak ada gunanya mengelak.”

Nawai memandangi satu persatu foto itu. Matanya
membelalak. Dia bingung setengah mati. Perempuan di foto
itu memang dirinya, tetapi dengan dandanan sangat berbeda.
Perempuan dalam foto itu membuat Nawai gusar dan mual.
Rayhan mencium lehernya, Rayhan memeluknya, Rayhan
menindihnya di pinggir kolam renang. Bagaimana mungkin
hal ini bisa terjadi, sedangkan beberapa hari terakhir ini Nawai
selalu ada di rumah dengan kondisi tubuhnya yvang kurang
sehat.

“Apakah sekarang Anda masih ingin mengelak?”

“Saya tidak mengerti. Saya selalu ada di rumah dan tidak
pernah ke mana-mana, apalagi saya sedang sakit. Foto itu
membuat saya bingung. Dia pasti orang yvang mirip dengan

saya.
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"Sayamenduga Andaakan mengatakannya. Orangberwajah
mirip dengan Anda? Omong kosong. Kami membuntuti Anda
setiap waktu dan kami sangat yakin bahwa perempuan itu
adalah Anda sendiri. Tidak ada orang lain.”

“Saya mencintai suami saya. Tidak ada perselingkuhan.
Anda salah!”

Kartika menggeleng-gelengkan kepalanya. Perempuan ini
cukup keras kepala. Meskipun segepok bukti disodorkan di
depan wajahnya, dia tetap teguh dengan pernyataan bahwa
dia tidak berselingkuh dengan Rayhan.

"Dengar. Sebenarnya kami tidak peduli dengan
perselingkuhan Anda dengan Rayvhan. Ada hal yang lebih
penting vang ingin kami korek dari Anda. Anda kenal orang
ini?" Kartika menyodorkan foto lain. Foto seorang laki-laki.
Nawai memperhatikannya.

“Saya pernah bicara dengannya sekali. Dia wartawan, kan?
Waktu itu, dia masuk ke halaman belakang saya dan berbicara
dengan anak saya. Saya tidak suka anak saya bicara dengan
prang asing, jadi saya menegurnya.’

"Apa yang dia lakukan di sana?”

"Katanya, dia ingin memotret danau dari atas. Dia mengaku
sebagai wartawan traveling.”

“Hanya sekali itu saja Anda bertemu dengannya?” Nawai
mengangguk.

“Kenapa Anda masih berkelit?”

“Berkelit dari apa? Saya tidak tahu maksud Anda.”

"Kami telah memeriksa Anda luar dalam. Anda telah
melakukan penarikanuangsebesarlimaratusjutadarirekening
anda. Anda melakukan penarikan tepat pada hari laki-laki itu
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terbunuh. Bagi kami, hal itu bukan suatu kebetulan. Apalagi
setelah kami menemukan foto ini di kamar hotel wartawan itu.
Foto Anda sedang berpelukan dengan Rayhan. Awalnya, kami
mengira perempuan dalam foto itu adalah Alegra, tapi kami
telah menanyai Alegra secara personal dan dia membantah
perempuan itu adalah dirinya. Lalu, kami merencanakan
penyelidikan lebih lanjut. Kami menyuruh Alegra untuk pulang
sementara ke Jakarta dan menunggu siapa yang akan muncul
di vila Rayhan. Ternyata Anda orangnya.” Nawai menatap foto
lain yang disodorkan oleh Kartika.

"Kami menduga wartawan itu memeras Anda dengan
foto-foto itu. Wartawan itu punya reputasi buruk dan suka
memeras artis-artis. Kami rasa dia juga melakukan hal yang
sama kepada kalian.”

Mata Nawai semakin kebingungan,

“Saya benar-benar tidak paham dengan semua ini.
Pertama-tama, Anda menuduh saya berselingkuh, lalu Anda
berceloteh tentang pemerasan terhadap saya. Lalu yvang
berikutnya apa? Apa Anda akan menuduh saya membunuh
wartawan itu? Ini benar-benar omong kosong! Saya menolak
semua ini. Saya minta suami saya ada di sini!”

"Tidak bisa. Ini pemeriksaan internal. Suami Anda tidak
hisa turut campur dalam masalah ini. Kalau Anda bisa bersikap
kooperatif, saya yakin masalah ini bisa dituntaskan dengan
baik.”

“Tapi saya tidak melakukan semua hal yang Anda
tuduhkan. Apa saya harus mengaku padahal saya tidak terlibat
semua hal ini?"
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Perempuan ini memang keras kepala, pikir Kartika.
Tangannyaterkepal saking geramnya. Diatidak bisamenangkap
kegugupan lagi pada wajah perempuan itu. Bagaimana
mungkin dia masih berpura-pura, padahal seharusnya dia
sudah terpojok. Seharusnya bukti-bukti itu membuatnya tidak
berkutik lagi, tapi kenapa dia malah semakin mengelak.

"Silakan Anda lihat foto-foto itu dengan baik, mungkin
hal itu bisa membantu Anda untuk mengingat Kartika
beranjak dari ruangan itu. Seorang laki-laki tegap berseragam
menggantikannya. Nawai menggigit bibirnya yang Kkering.
Dia kehausan. Hampir dua jam dia diperiksa dan dipaksa
mendengarkan omong kosong itu. Jari-jarinya gemetaran,
matanya meloncat-loncat dari satu foto ke foto lain. Cincin itu
tidak bisa menipu. Cincin yvang dikenakan perempuan dalam
foto itu adalah cincin pernikahannya. Kepalanya bergolak
seperti ombak laut menerjang karang. Suara terjangan itu
makin membuatnya bingung. Berulang kali hatinya berusaha
meyakinkan diri bahwa ini bukan mimpi. Laki-laki berseragam
itu mengawasinya dalam diam. Nawai merasa tubuhnya makin
menyusut dalam kursi. Semuanya terlihat besar dan dia
semakin kecil. Laki-laki berseragam itu memperhatikan wajah
Nawai yang makin pasi. Peluhnya bergulir satu persatu di dahi
Nawali.

“Anda tidak apa-apa Ibu Nawai?”

Nawaitidak menjawab. Tangannyasemakin mencengkeram

pegangan kursi.
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Kartika mengambil air putih galon di ujung lorong. Rasa
segar menyusup kerongkongannya. Terdengar suara langkah
kaki cepat menghampiri. Suami perempuan itu sudah ada di
dekatnya dengan wajah geram.

“Apa yang kalian lakukan pada istri saya? Sudah dua jam
dia berada di ruangan itu. Dia sedang sakit.”

“Sebaiknya Anda bersabar dulu. Istri Bapak tidak koo-
peratif dengan kami, sehingga pemeriksaan ini berjalan alot.”

“Sebenarnya, masalah apa yang sedang kalian selidiki. Apa
hubungannya dengan istri saya?”

Kartika menghela napas panjang.

"Apakah Anda benar-benar mengenal istri Anda?" tanya
Kartika dengan mata menajam.

“Tentu saja. Kami sudah saling mengenal sejak kuliah.”

“Latar belakang keluarganya?”

“Istri saya yatim piatu sejak kecil. Dia tinggal dengan tan-
tenya sampai SMA, lalu pindah ke kota lain untuk kuliah. Di
sana kami bertemu.”

"“Apa Anda tahu bahwa istri Anda mewarisi kekayaan
ibunya lebih dari dua miliar dan beberapa aset properti lain?”

"Tidak mungkin. Dia dari keluarga kelas menengah.”

"Berarti Anda tidak mengenal istri Anda."

“Saya hidup dengannya puluhan tahun dan saya yakin dia
tidak berselingkuh.”

“Apa Anda selalu bersamanya sepanjang waktu?”

Winaya terdiam sebentar.

“Saya memang menghabiskan waktu saya di ruang kerja.
Saya hanya keluar untuk makan. Meski begitu, istri saya tidak
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akan bertindak macam-macam. Dia tidak pernah mengambil
jalan yang berisiko.”

"Apakah keluarga Anda sedang membutuhkan banyak
uang, sehingga istri Anda melakukan penarikan uang sebanyak
lima ratus juta?”

“Mustahil! Kami sedang tidak membutuhkan uang.
Kami tidak pernah mengambil uang sebanyak itu. Lagi pula,
beberapa hari yang lalu, saya pergi ke atm dan tabungan kami
masih utuh.”

"Ya, tentu saja masih utuh. Karena istri Anda mengambil
uang dari rekening lain yaitu tabungan pribadinya, warisan
ibunva. S5aya yakin Anda bahkan tidak mengetahuinya.”

"Kenapa tiba-tiba semua tertarik dengan masa lalu istri
saya. Tolong jelaskan pada saya.”

Kartika melirik sebuah bangku, di mana anak kecil itu
sedang tertidur.

"Mari kita duduk dulu.”

Mereka kemudian duduk berdampingan di bangku pan-
jang itu.

"Kami menyelidiki latar belakang istri Anda. Dia lahir di
Pekalongan. Ibunya adalah seorang pengusaha batik yvang
cukup sukses, sedangkan bapaknya seorang pengangguran.
Bapaknya terkenal sebagai seorang pemabuk. Ibunya hampir
tidak pernah ada di rumah. Suatu hari, ayahnya ditemukan
meninggal dengan sebotol oplosan minuman keras di
sampingnya. Setelah itu, ibunya tiba-tiba sakit dan meninggal.
Ibunya meninggalkan warisan dalam bentuk tabungan dan
properti. Nawai yang waktu itu berusia empat belas tahun
diboyong oleh tantenya.”
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"Kenapa Anda begitu tertarik dengan istri saya. Masalah
apa yang sebenarnya terjadi?”

Kartika kemudian menceritakan semua foto-foto itu dan
kecurigaan polisi yvang mungkin ada hubungannya dengan
kematian wartawan itu.

“Gila! Ini hal tergila yang pernah saya dengar”

“Sampai sekarang istri Anda masih menyangkalnya. Saya
sangat heran padahal semua bukti ada pada kami.”

Tiba-tiba terdengar suara keributan di ruang pemeriksaan.
Mala yang tertidur di dekat Winaya langsung menegakkan
tubuhnya. Kartika segera berlari menuju ruang itu diikuti
Winaya.

"Ada apa?” tanya Kartika. Nawai berceloteh dengan bahasa
asing. Tangannya menunjuk-nunjuk ke arah polisi yang
menjaga Nawai.

"Apa yang dikatakannya?” seru Kartika tidak paham. Polisi
itu menggelengkan kepala.

"Wajahnya tadi pucat pasi, kemudian dia berbicara dengan
bahasa itu. Saya pikir dia kerasukan.”

Winaya akan memeluk Nawai, tetapi di luar dugaan, Nawai
mengibaskannya seraya berteriak, “Dejame Cabron.™' Suara
Nawai terdengar seralk dan begitu tua.

“Ini aku suamimu.”

"Donde estoy yo? Porqué hay mucha policia?™*

“Nawai, aku tidak mengerti apa yang kamu katakan.”

Tiba-tiba dari belakang, Mala menyeruak dan langsung
berdiri di depan Nawai.

“Lepaskan aku, Bajingan!
"Di mana =aya? Kenapa ada bamyak polisi?
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‘Abuela, tranquila.™

“Oh Nifa. Qué pasan? Por Qué estoy aqui?™?

"Estd bien abuela. Todo serd bien,""

“"Porgué hay mucha policia?'®

“No pasa nada. Solo problema pequeria. Mi padre estd agui y
todo serd bien. Vaya abuela! Puede ensefiarme marfiana. Vale?"'”

“Estds sequra?™®

"j'i‘r-'fﬁ'

Lalu, Nawai terdiam dan terduduk lemas di kursinya
kembali. Semua orang yang ada di situ tercengang. Kartika
menatap Mala tidak berkedip. Belum usai kerterkejutan
mereka, Nawai sudah duduk dalam posisi tegak.

"Maaf saya tadi ketiduran,” katanya. Matanya berubah
menjadi heran saat menyadari banyvak orang mengerumuninya.

“Kenapa semua orang ada di sini. Mas, aku ingin pulang,”
isalk Nawai saat melihat Winaya berdiri kaku di depannya.
Nawai langsung menubruk Winaya, terisak di dadanya. Winaya
kelihatan canggung, dia masih tidak paham dengan apa yang
barusan dilihatnya. Belum pernah istrinya bicara bahasa asing.
Apalagi foto-foto yang berserakan di meja itu sangat mengusik
pikirannya.

"Pak Winaya bisa Anda jelaskan semua ini?”

Ehenek, tenanglah.

“0h, Nak, Apa yang tejadi? Kenapa saya ada di sini?

"Tidak apa-apa, Nek. Semuanya akan baik-baik saja

"“"Kenapa ada bamyak polisi?

'Tidak apa-apa. Harya masalah kecll. Ayah saya ada di sinl dan semuanya akan baik-baik
saja, Pergilah, Nek. Anda bisa mengajariku besaok,

¥Kamu yakin?

¥,
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"Saya juga tidak tahu. Saya pikir mereka tadi bicara dengan
hahasa Spanyol. Anak saya sangat menguasai bahasa itu, tapi
saya tidak tahu kalau istri saya juga bisa.”

“Sepertinya saya harus bicara dengan Anda dan anak
Bapak.”

Winaya mengangguk. Dia meraih wajah Nawai.

“Wai, kamu harus tenang, semua akan baik-baik saja.
Duduklah dulu. Aku harus bicara dengan polisi dulu. Oke?”

“Aku lelah, Mas. Aku haus.”

Winaya menoleh ke arah Kartika. "Bolehkan saya minta air
untulk istri saya?

Kartika memberi isyarat kepada polisi yang menjaga
MNawai dan dia segera beranjak.

"Kamu tenang dulu, Wai."

Nawai mengangguk. Dia duduk kembali ke kursinya.
Wajahnya sedikit lebih tenang. Winaya menggandeng Mala
dan keluar mengikuti Kartika. Sarwono masuk untuk menjaga
Nawai. Kartika membawa mereka ke ruangan lain.

“Dari mana anak Bapak belajar bahasa Spanyol?”

"Anak saya ini mempunyai keistimewaan. Dia belajar
sangat cepat dan mampu memahami sesuatu dengan baik.
Dengan kata lain, dia sangat genius. Saya tidak tahu dari mana
dia belajar bahasa itu. Tiba-tiba saja dia bisa. Saya menduga,
dia belajar dari internet.”

“Apa saya bisa menanyakan beberapa hal padanya?”

Winaya mengangguk.

“Mala, Bu Polisi ini ingin bertanya kepadamu dan kamu
harus menjawabnya. Maukah kamu menjawabnya?”

Mala mengangguk. Kartika tersenyum kepada Mala.
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"Mala, aku ingin tahu apa yang kamu bicarakan dengan
mamamu tadi?”

"Dia bukan Mama, tapi Abuela."

"Mala, kamu harus bicara yang benar,” kata Winaya.

“Benar, Yah. Tadi Mala bicara dengan Abuela. Mama tidak
bisa bahasa Spanyol, hanya Abuela yang bisa."

*Mala...”

"Biarkan saja, Pak Winaya," kata Kartika pada Winaya. Dia
menoleh kembali pada Mala, "Siapa Abuela itu?”

"Abuela adalah guru bahasa Spanyol saya. Dia juga yang
mengajarkan kesopanan pada saya. Dia tidak suka jika buku-
buku saya berantakan dan sangat peduli dengan kebersihan.”

"Hemm... sekarang jelaskan apa vang kalian bicarakan
tadi.”

“Abuela bingung karena berada di kantor polisi. Sebenarnya
tadi adalah waktunya saya belajar dengannya. Saya rasa dia
kebingungan. Saya tadi hanya menenangkannya.”

"Hanya itu?”

Mala mengangguk,

"Pak Winaya, Anda tahu tentang Abuela ini?”

"Kami sudah pernah mendengar nama itu. Anak kami
memang punya banyak keistimewaan. Karena dia begitu
istimewa, maka dia tidak bisa berbaur dengan lingkungan.
Jadi, kami memutuskan untuk tinggal di sini dan memberi
pelajaran privat pada anak saya. Istri saya menganggap bahwa
Mala mempunyai kemampuan melihat sesuatu yang gaib.
Sampai sekarang, saya tidak memercayainya. Sebenarnya,
selain Abuela ada beberapa nama lain yang sering dia sebut.
Lagi-lagi, istri saya menganggap mereka itu hantu yang hanya
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hisa dilihat oleh Mala. Sejujurnya, saya tidak hisa menjelaskan
kepada Anda tentang peristiwa tadi dan apa yang barusan
Mala katakan. Saya benar-benar tidak tahu”

Kartika menatap laki-laki yang kelihatannya sangat
terguncang. Dia pasti juga sudah melihat foto-foto di meja itu.
Kartika sebenarnya tidak menginginkan hal ini terjadi, paling
tidak sebelum Nawai mengaku.

"Kalau boleh tahu siapa lagi selain Abuela?” tanya Kartika.
Mata Winaya meragu.

“Kenapa Anda begitu tertarik dengan yang lain. Saya kira,
mereka hanyalah khayalan Mala dan tidak ada hubungannya
dengan istri saya.”

"Andasudah melihat sendiri reaksi istri Anda tadi. Mungkin
saja ada hubungannya.”

"Saya tidak menyukai arah pembicaraan ini. Saya
yakin, istri saya tadi hanya terguncang dan kelelahan. Anda
memeriksanya sangat lama.”

Tiba-tiba, Sarwono masuk dengan tergesa.

“Ibu harus pergi ke ruangan pemeriksaan. Ada hal aneh
terjadi kembali.”

"Ada apa?”

“Ibu Nawai meringkuk di pojok ruangan dan tubuhnya
bergetar hebat. Dia sangat ketakutan.”

“Kenapa bisa begitu?”

“Saya tidak tahu. Hanya saja, suaranya berubah.”

"Apa maksudmu dengan berubah?”

“Suaranya mirip laki-laki.”

Kartika terhenyak. Dia bergegas menuju ruang
pemeriksaan,

P P

231



"Dia mengaku namanya Wilis," kata Sarwono kepada Kartika.
Kartika melirik ke arah Nawai yang meringkuk di pojok.
Tangannya memeluk anaknya dengan erat seakan minta
perlindungan.

“Apa menurut Ibu dia kerasukan? Atau berpura-pura?”
bisik Sarwono.

“Entahlah.”

“Suaranya benar-benar lain,” lanjut Sarwono. Kartika
mengangkat bahunya,

"laga saja dia. Biarkan anaknya tetap di sana. Tampaknya,
dia bisa tenang jika ada Mala" Kartika membuka pintu
pemeriksaan dan mendapati Winaya berjalan mondar-mandir
tidak tenang.

"Apakah nama Wilis pernah Anda dengar?” tanya Kartika
pada Winaya. Laki-laki itu mengangguk.

“Nama itu sering disebut Mala.” Lalu Winaya menceritakan
tentang kejadian di atap rumahnya di Jakarta, Satu kejadian
yvang hampir mencelakai Mala.

“Apa istri Anda pernah mengalami hal ini sebelumnya?”

"Belum. Kehidupan kami cukup tenang di sini. Semuanya
membaik terutama Mala, karena dia pikir 5Satira tidak berani
muncul lagi. Apa yvang sebenarnya terjadi?”

“Anak buah saya menganggapnya sebagai kerasukan. Saya
juga belum pernah melihat orang berpura-pura sesempurna
itu. Tapi, saya tidak ingin menyimpulkan apa-apa.”

Winaya mengusap wajah dengan kedua telapak tangan.

"Apa saya bisa membawa istri saya ke rumah. Hari sudah
gelap, saya benar-benar mengkhawatirkan kondisinya.”
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"Baiklah. Tapi, besok saya tetap menunggu kehadiran istri
Anda jam sepuluh pagi di sini.”

“Untuk apa?”

"Kami belum mendapat keterangan apa-apa dari istri
Anda. Sikap istri Anda yang aneh ini menunda pemeriksaan
kami.”

“Baiklah. Besok akan kami antar istri saya ke sini."

“Sebaiknya Mala juga ikut. Istri Anda terlihat lebih tenang
jika bersama Mala.”

Winayamenganggukpasrah. Diamasukruangpemeriksaan.
Kartika bergegas menuju kantornya. Ada seseorang yang ingin
dia hubungi, seseorang yang bisa mengatakan apakah Nawai
berpura-pura atau tidak. Kartika mengangkat gagang telepon
dan menekan tombolnya.

"Halo. Bisa bicara dengan Bapak Samuel?”

“¥Ya, Ini siapa?”

“Hai, Sam. Ini Kartika."

“Oh, Ibu polisi cantik meneleponku. Apa kamu akan
mengajakku makan malam?”

"Aku butuh bantuanmu.”

"Sejak kapan kamu butuh bantuan orang lain?”

“Sudahlah, jangan menyindirku. Aku punya kasus yang
butuh keahlianmu. Apa kamu bisa datang ke kantorku besok
pagi?”

“Ya ampun Tika. Memangnya kantormu itu dekat? Kita
tinggal di lain kota.”

“Nanti bensinnya aku ganti. Aku jamin kamu pasti akan
tertarik dengan kasus ini.”

"Kenapa kamu sangat yakin?"
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“Aku tidak punya banyak waktu untuk menceritakan
semuanya. Besok, kamu sudah harus ada di kantorku jam
setengah sepuluh.”

"Baiklah. Aku tidak bisa menolak perintah Ibu polisi cantik.
Hahahahaha!”

“Cih!" Kartika langsung menutup telepon. Dia tersenyum

tipis.
L

Sementara itu di pojokan sebuah cafe Alegra tampak tidak
tenang. Sampai sekarang, belum ada kabar apa pun dari
Kartika. Dia tidak mengetahui apakah penyelidikannya gagal
atau berhasil. Apakah perempuan itu tidak muncul atau sudah
muncul, hanya saja Kartika tidak mau mengabarkannya.
Alegra benar-benar tidak tenang. Beberapa waktu lalu, dia
menelepon Rayhan dan nada suaranya terdengar seperti
biasanya. Hangat. Mungkin saja perempuan itu belum muncul,
batin Kartika dalam hati mencoba menenangkan diri. Tinggal
dua minggu lagi, jadwal syuting akan dimulai dan dia hanya
punya waktu sedikit untuk menyelesaikan semua masalah ini.
Dia harus tahu siapa perempuan itu. Dia tidak bisa mengawasi
Rayhan lagi, jika jadwal syuting mulai sibuk. Alegra meneguk
minuman terakhirnya dan berpikir untuk kembali ke sana
tanpa mengabari siapa pun. Dia tidak akan pulang ke vila
Ravhan. Dia berpikir untuk tinggal di hotel. Alegra tersenyum
dan melangkah lebar dengan kedua kakinva yang ramping.
Dari samping langkahnya seperti gunting besar yang akan

memotong jalan.
g* o o
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Keesokan harinya, sebuah mobil berhenti di pelataran
kepolisian. Kartika berdiri di ambang pintu, menyambut
tamunya. Dia adalah seorang laki-laki bertubuh jangkung
sedikit kerempeng, meski begitu otot tubuhnya cukup
terbentuk menandakan dia sangat memperhatikan olahraga.

“Halo, Sam.” sapa Kartika dengan senyum tipis. Dia masih
tetap laki-laki mengagumkan batin Kartika,

“Halo juga polisi cantik yang semakin cantik saja.”

"Dilarang merayu di sini!”

"Sejak kapan?”

"Sejak aku jadi bos di sini!”

"Baiklah. Padahal aku tidak merayu, hanya memuji.”

"Bedanya tipis.”

“Tapi jujur”

Kartika meninju bahu Sam pelan.

“ladi, kenapa kamu membutuhkan bantuanku?”

“Kita bicara di ruanganku saja.” Kartika berjalan berdam-
pingan dengan laki-laki jangkung itu. Samuel atau Sam adalah
teman SMA Kartika dulu. Mereka cukup akrab, bahkan nyaris
menjalin hubungan jika saja Kartika tidak menjauh dengan
tiba-tiba. Sebenarnya, Kartika sangat menyukai laki-laki itu
dan memantapkan keputusan untuk tidak menarik hubungan
mereka semakin dekat pada hal yang serius. Mereka berbeda
kevakinan dan keluarga Sam cukup memperhitungkan hal
itu. Kartika tidak ingin semuanya berujung pada kesia-siaan.
Maka sebelum semuanya kepalang basah, dia menarik dirinya
secepat mungkin. Kartika takut tersakiti. Sekarang, hubungan
mereka hanya persahabatan biasa. Tidak ada yang istimewa

meski pada kenyataannya mereka sama-sama belum punya
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pasangan. Ini bukan kali pertama Kartika meminta bantuan
pada Sam. Saat masih bertugas di provinsi kota, Kartika kerap
memanggil Sam untuk menguji kejiwaan para tersangka yang
ditangkapnya.

Setelah memasuki ruangan, mereka berdua segera terlibat
pembicaraan serius. Kartika menceritakan kasus yang sedang
ditanganinya kepada Sam. Mata laki-laki itu berubah menjadi
serius,

"Menurutmu dugaanku beralasan nggak, Sam?”

"Aku juga belum bisa memastikan. Tapi kalau memang
benar seperti yang kamu pikirkan, ini bisa jadi kasus menarik
buatku. Sebuah tantangan. Ngomong-ngomong kenapa kamu
bisa berpikiran seperti itu?”

"Bacaan.”

“0h, ternyata kamu masih suka baca novel-novel detektif ?"
Kartika mengangguk sembari tersenyum,

“Aku hanya mengikuti intuisiku.”

"Intuisimu selalu bagus. Kalaupun ternyata salah, aku tidak
akan rugi dengan membuang waktuku ke sini. Siapa yang bisa
menaolak seorang polisi cantik?” Kartika melotot, 5am terbatuk
kecil untuk menyembunyikan tawanya.

"ladi, di mana pasienku?”

Kartika melirik ke luar jendela. Sebuah mobil baru saja
berhenti di halaman.

“Mereka baru datang.” Sam ikut melihat ke luar jendela.
Winaya membukakan pintu untuk istrinya yang terlihat kuyu.
Matanya sembab dan gerakannya melamban. Seorang anak
kecil dengan wajah beku juga keluar dari jok belakang. Dia
segera mengekor kedua orangtuanya vang berjalan duluan.
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Sam manggut-manggut sambil terus menatap lekat pada
Nawai. Seperti tahu kalau dirinya diawasi, Nawai menoleh dan

pandangannya bertemu dengan pandangan Sam.
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Nawai

Aku membuka mataku perlahan. Laki-laki itu masih di sana.
Tersenyum lepas. Tadi dia mengenalkan dirinya sebagai
seorang psikolog. Namanya Samuel Priyatna,

"Kamu Nawai?" tanyanya. Aku sedikit kesal. Baru saja aku
mengatakan namaku padanya dan dia sudah melupakannya.
Bagaimana mungkin dia bisa menjadi psikolog,

“Saya tadi sudah mengatakan nama saya pada Anda.”

“Tapi, kamu benar-benar Nawai?”

“Tentu saja,” sahutku sedikit keras.

“Anda kenal dengan Ana Manaya?”

"“Tidak."

"Saya baru saja bicara dengannya dan dia menghabiskan
setengah pak rokok yang tadi dimintanya.” Dia melirik ke arah
asbak di depanku yvang penuh puntung rokok. Sebagian abu
mengotori pakaianku dan lantai di sekitar kursiku.

"Bagaimana mungkin? Bukankah hanya ada saya dan
Anda?”

“Apakah Anda tidak ingat bahwa Anda barusan merokok
setengah pak rokok dan mengaku bernama Ana Manaya?”

"Maksud Anda?”

“Anda ingat jam berapa kita masuk ruangan ini?”

"Jam sepuluh lima belas menit. Tadi, Anda menyuruh saya
untuk melihat jam.”

"Ya. Kita bicara selama sepuluh menit bukan?”

238



"Benar”

"Sekarang, coba Anda lihat jam dinding itu.”

Aku melihat jam dinding dan tercekat. Sudah dua jam aku
berada di ruangan ini. Tidak mungkin. Kami tadi baru bicara
selama sepuluh menit.

“Bagaimana bisa?"

“Ya, kita memang hanya bicara selama sepuluh menit, tapi
satu setengah jam yang lalu saya bicara dengan Ana Manaya.”

"Saya tidak mengerti.”’

Laki-laki itu menulis sebentar di buku catatan. Wajahnya
sedikit lucu dengan kacamata yang menempel di ujung
hidungnya. Kacamata itu terlalu kecil. Dia menengadahkan
wajah dan tersenyum.

"Apakah kamu pernah melihat salah satu dari mereka?
Orang-orang yang dilihat Mala?"

Aku tertegun. Orang ini mengetahui banyak hal tentang
rahasia keluarga kami. Winaya bisa marah besar jika aku
menceritakan pada laki-laki ini, bahwa aku pernah melihat
Wilis, bahkan menyentuh tangannya.

“Jangan katakan pada suami saya. Dia tidak suka dengan
hal-hal gaib, tapi sayva memang pernah melihatnya. Namanya
Wilis.”

“Apa Anda menganggapnya sebagai hantu?”

“Saya rasa begitu. Dia bisa menghilang dengan cepat.
Hanya saja, tubuhnya padat seperti tubuh kita. Bukankah
hantu tidak lagi berdaging?”

"Mungkin. Saya belum pernah melihat hantu. Hemm... coba
Anda ceritakan bagaimana bisa melihat Wilis."
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Aku mulai menceritakan kejadian di lemari pakaian
itu. Laki-laki itu berpikir keras dan tangannya tidak pernah
berhenti menulis di bukunya.

"Baiklah. Mungkin sudah waktunya kita bertemu yang
lain, dengan mereka semua. Saya kira, saya bisa membantu
Anda. Jika saya memanggil salah satu dari mereka, jangan
biarkan Anda terlelap. Anda harus tetap sadar. Bisakah Anda
melakukannya untuk saya?”

Aku sebenarnya tidak mengerti dengan apa yang dia
katakan, tetapi aku tetap mengangguk.

"Dengar, kita akan mencoba bertemu dengan Ana Manaya,
seorang wanita yang barusan saya ceritakan. Ana... Ana kamu
ada di sana? Aku ingin bicara denganmu.”

Aku masih seperti orang linglung. Dia tidak lagi mirip
dengan seorang psikolog, tetapi lebih mirip dengan seorang
cenayang. Kenapa dia memanggil-manggil perempuan yang
tidak aku kenal sembari matanya menatap lekat padaku?

"Saya pikir ini bukan ide yang baik” kataku. Karena
tidak ada siapa-siapa yang datang, mata laki-laki itu tampak
putus asa. Dia masih ingin mencoba, tetapi entah kenapa dia
menundanya.

"Baiklah, kita mungkin terlalu kelelahan. Sebaiknya kita
istirahat. Anda bisa makan siang dulu di sini. Kita lanjutkan
setelah makan siang.”

Aku makan siang bersama suamiku. Kami tidak terlalu
banyak bicara. Kami biarkan Mala bermain-main di sekitar
kantor polisi. Tiba-tiba, dari arah luar telah berkerumun
banyak orang. Entah dari mana datangnya mereka. Mereka
membawa kamera dan mengerumuni sesearang.
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Rayhan.

Aku bisa melihatnya jelas dari sini. Beberapa polisi beru-
saha membebaskannya dari kerumunan itu. Suamiku juga me-
nyaksikannya.

“Mereka sudah memanggil bajingan itu kemari,” katanya
dengan sengit. Setelah pemeriksaan kemarin, suamiku ber-
jarak denganku. Aku tahu bahwa kepercayaannya mulai
meluntur.

"Mas, aku ingin kamu tetap memercayaiku sampai akhir.
Mungkin berat bagimu, tapi aku tidak melakukan semua yang
mereka tuduhkan padaku. Hal ini berkaitan dengan sesuatu di
luar diriku, bahkan di luar kita. Kamu selalu tidak percaya hal-
hal seperti ini, tapi aku harus memercayainya karena aku tidak
bisa ke mana-mana lagi.”

"Aku tidak tahu mesti bagaimana. Foto-foto itu....”

"Aku tahu, aku vakin foto-foto itu tidak seperti yang kita
lihat. Aku tidak pernah menginjakkan kaki di vila itu. Aku
mohon, percayalah padaku.” Suamiku tidak berkata apa-apa.

Psikolog itu menghampiri meja kami. Aku tadi sempat
melihatnya terlibat pembicaraan serius di koridor dengan
polisi wanita itu.

"Maaf, saya rasa waktu istirahatnya sudah habis. Kita
lanjutkan kembali pembicaraan kita di ruang lain karena
ruang pemeriksaan ini akan dipakai.”

“Mereka menggunakannya untuk memeriksa Rayhan?”
tanya suamiku.

“¥Ya, begitulah.”
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“Ular seperti dia pasti akan mudah keluar dari masalah
ini." Aku melihat bara api di mata suamiku. Aku menyentuh
tangannya dan menggenggamnya erat.

"Aku mohon percayalah padaku.”

Aku berjalan mengikuti psikolog itu dan memasuki ruang
lain yang jauh dari ruang sebelumnya.

“Anda sudah jauh lebih baik?” tanyanya dengan gaya santai.

"Sebenarnya tidak. Saya hanya ingin semua masalah ini
cepat selesai.”

"Saya ingin bertanya lagi kepada Anda, apa yang paling
Anda takutkan dalam hidup Anda?”

Sekelebat pikiran-pikiran itu beterbangan dalam kepala.
Apa vang aku takutkan? Bukankah kehidupanku membaha-
giakan?

“Saya...” Aku tidak melanjutkan kata-kataku. Laki-laki itu
masih sabar menunggu kata-kata selanjutnya. Mungkin dia
akan menertawakan aku jika aku mengatakannya.

"Saya mevyakini sesuatu bahwa saya sakit keras, tetapi
tidak ada yang memercayai saya, bahkan dokter sekalipun.
Mereka bilang kondisi saya baik-baik saja. Namun, saya selalu
mudah tertidur dan pusing. 5aya takut bahwa keyakinan saya
benar. Saya tidak siap meninggalkan keluarga saya, anak saya,
Mala sangat membutuhkan saya.”

Laki-laki itu mengangguk-angguk. Tidak ada tanda
meremehkan dalam wajahnya. Mungkin dia memercayaiku.

“Baiklah. Sekarang kita coba sekali lagi. Saya akan
membantu Anda untuk bertemu dengan mereka. Pesan saya,
apa pun yang terjadi jangan tertidur Lawan penyakit Anda.
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Untuk herjaga-jaga, saya menyiapkan tape recorder yang akan
merekam seluruh pembicaraan.”

Aku mengangguk. Laki-laki itu menarik napas panjang,
kemudian menghidupkan tape recorder dan meletakkan di
tengah meja.

“Ana... Ana Manaya aku ingin bicara denganmu. Keluarlah.
Sebentar saja.”

Rasapusingitukemudiandatangkembali.Menenggelamkan
aku. Aku berusaha untuk tetap terjaga. Susah payah aku
mencoba, tetapi hasilnya sia-sia. Aku semakin terseret jauh ke
dalam. Sekuat tenaga aku mencoba menuju permukaan, tetapi
rasanya ada sesuatu yang tetap membuatku terseret arus. Aku
berhenti melawan dan aku rasakan tubuhku menjadi ringan.
Melayang seakan tidak ada gravitasi. Hingga akhirnya aku
melihat sesuatu. Sebuah pohon dengan rumah lebah besar
di ujung batang dan sebuah sumur di sampingnya. Pohon
itu sangat aneh, belum pernah aku temui seumur hidupku.
Rumah lebah itu seperti tidak berpenghuni. Tidak ada lebah
yang terbang mengitarinya. Aku terkejut saat sebuah kepala
muncul dari sumur. Rambut ganggang itu muncul dengan raut
wajahnya vang hijau.

Wilis.

Dia Wilis. Aku harus menemuinya. Belum sempat aku
memanggilnya, dia sudah meloncat dan masuk ke dalam
sarang. Bagaimana mungkin? Aku berteriak sekuat tenaga.

"Wilis!!!”

Tiba-tiba, tubuhku seperti ditarik kembali. Mulutku ter-
bungkam tanpa sebab. Tanganku menggerapai, napasku sesak.
Sebuah tangan lembut menyentuh pundakku,
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"Nawai...."

Aku membuka mata. Sebuah kesenyapan, tidak ada suara.
Aku melihat laki-laki itu kembali. Wajahnya sedikit cemas.

"Nawai....”

“"Aku tertidur kembali?”

“Ya. Memang sulit pada mulanya. Tapi, aku telah merekam
semuanya.”’

“Saya rasa, saya bermimpi.”

“Saya kira Anda harus mendengarkan rekaman ini.”

"Aku butuh minum.”

Aku mengambil gelas vang tadi sudah disiapkan di meija.
Namun, gelas itu telah kosong. Siapa yang meminumnya? Laki-
laki itu punya gelas minumannya sendiri.

“Ah, biar saya ambilkan minum dulu,” kata laki-laki itu
sambil berdiri, lalu keluar. Aku mengambil tape recorder itu
dan memutar balik kasetnya. Terdengar nada klik dan kasetnya
berhenti berputar. Aku langsung menekan tombol play.

"Ana.. Ana Manaya aku ingin bicara denganmu. Keluar-
lah. Sebentar saja.” Terdengar suara laki-laki tadi. Tidak ada
jawaban.

"Ana... alku hanya ingin ngobrol. Aku tahu kamu sangat suka
ngobrol.”

Tidak ada suara. Beberapa detik kemudian terdengar sa-
paan suara wanita. Hampir mirip suaraku, tetapi lebih men-
dayu dan menggoda.

“Hai, Sam.”

"Ana?”

“Ya. Lo kangen sama gue, ya? Udah gue bilang, si Nawai
itu nggak akan bisa terjaga. Dia terlalu lemah karena dia pikir
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dirinya sakit keras. Fiuh! Dia melakukannya supaya semua
orang sayang padanya. Menjijikkan.”

"Kenapa kamu membenci Nawai?"

"Karena dia tidak membiarkan gue melakukan hal-hal
vang pue suka. Dia malah menuruti suaminya pindah ke
tempat busuk ini.”

"Apa yang kamu suka Ana?”

“Malam. Gue suka malam, lampu, musik, laki-laki, seks,
kebebasan. Perempuan keparat itu merampasnya dari gue. Dia
membuat gue terpenjara di tempat ini.”

"Oh, ya?"

Terdengar suara tertawa yang begitu menggoda.

"Minta rokok.”

“Silakan ambil sendiri.” Tidak ada suara, hanya terdengar
suara plastik yvang terbuka, lalu diakhiri dengan suara sulutan
korek.

“Gue beritahu satu rahasia. Kadang-kadang, gue bercinta
dengan suami perempuan busuk itu.”

"Pak Winaya?”

"y

Laki-laki itu masuk ruangan dengan segelas air. Dia
memperhatikan aku dan tidak berkata apa-apa. Sementara itu
dadaku bergolak. Siapa wanita yang bicara kurang ajar seperti
ini.

“Nawai, si Lemah, kadang pue buat tidur saat sedang
bercinta. Gue yang menggantikannya. Gue yakin, suaminya
lebih puas dengan gue daripada dirinya.”

Perempuan itu tertawa kembali. Aku benci suara tawanya.
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"Apakah kamu juga bercinta dengan Rayhan?” Tidak ada
jawaban. Hanya suara ashak yang bergeser, tutup gelas yang
dibuka, lalu suara gelegak orang minum.

"Sam, sejak pertama gue lihat artis itu timbul keinginan
untuk menjadi seperti dia, tetapi saat melihat Rayhan, semua
keinginan itu hilang hingga hanya satu yang tersisa yaitu
membebaskan diri gue. Rayhan mampu membuat gue bebas,
dia mampu membuat semua perempuan bebas. Gue hisa
terbebaskan hanya dengan bercinta dengannya, tetapi artis itu
butuh lebih banyak bantuan untuk bebas. Kokain dan muntabh.
Weks! Menjijikkan! Artis itu pikir, gue tidak mengetahui
rahasianya. Bodoh! Ana Manaya selalu bisa tahu. Gue tahu,
Rayhan tergila-gila sama gue dan ingin membawa gue pergi,
tetapi lagi-lagi gue tidak bisa gara-gara si Nawai berengsek!
Dia itu pengidap hipokondria. Lo psikolog pastilah tahu
artinya, kan?”

"Seseorang yvang merasakan ketakutan berlebihan ter-
hadap gangguan kesehatan.”

"Benar. Dia pusing sedikit, lalu berpikir kalau dia punya
tumor otak, sakit perut sedikit dia berpikir punya gangguan
serius di usus besar, matanya mengabur dia langsug
menyimpulkan bahwa dirinya akan buta. Benar-benar me-
nyebalkan.”

“Saya yvakin itu bisa disembuhkan.”

“Gue terjebak dalam diri si Ratu Lebah itu. Ya, Ratu Lebabh,
kami menyebutnya Ratu Lebah. Kamilah yang selama ini
mengurusi si Ratu Lebah itu, Jika tidak, mungkin dia sudah
bunuh diri sejak dulu. Tapi jangan katakan padanya tentang
kami. Lo pernah tahu tentang cerita Ratu Lebah?”
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"Belum. Coba ceritakan.”

"Selalu hanya ada satu ratu lebah. |ika dia tahu ada
yang lain dia akan menyengat dan membunuhnya. Lo tahu
bagaimana dia mengetahui di mana saingannya?

“Tidak.”

“Dengan menjerit. Jeritannya membuat lebah betina yang
menetas bersamanya akan menjawab jeritan itu. Mereka
pikir itu panggilan sayang, tapi ternyata tidak, itu panggilan
kematian.”

“Lalu, apa hubungannya dengan Nawai?”

"Dia tidak boleh tahu tentang kami atau kami akan lenyap
karena dialah si Ratu Lebah yang duduk di singgasana itu
vang berhak mengendalikan tubuh ini lebih banyak daripada
kami. Gue tidak menginginkan diri gue lenyap, gue masih
ingin mencuri duduk di singgasana itu untuk sedikit mencicipi
hidup. Rumah lebah selalu bikin bosan.”

"Aku yakin kita bisa mengatasinya dengan baik. Nawai
adalah wanita baik. Kita bisa cari jalan.”

“Oh, ya?" Suara wanita itu terdengar sinis, lalu disusul
suara langkah kaki. Sam terbatuk kecil sebelum melanjutkan
obrolannya.

“Lalu, apakah kamu mengenal Deni?”

“0Oh, wartawan itu. Dia....”

Dia tidak melanjutkan kata-katanya. Ada jeda aneh, lalu
tiba-tiba disusul suara teriakan-teriakan.

“Diam! Diam! Mulut besar sialan! Sudah aku bilang jangan
hilang apa-apa. Seharusnya mulutmu aku sumpal supaya kamu
tidak bisa bicara. Berengsek! Kamu membuat si Ratu Lebah

menemukan rumah lebahnya. Bodoh!”
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Suara itu lebih mirip suara anak kecil. Dia berteriak ke-
setanan. Kadang dia mengeram.

“Siapa kamu?" tanya Sam agak ragu

"Bajingan! Berhenti membuatnya bicara.”

“Aku hanya bicara sebentar dengan Ana."

“Bohong! Kamu ingin membuatnya mengaku. Kamu tahu
jika sundal ini suka bicara."

“Apa yang telah dilakukannya?”

"Aku tidak akan bilang apa-apa.

"Katakan siapa namamu.”

"Berhentilah menyebut gue sundal, anak kecil sialan!”
Suara perempuan itu muncul kembali.

"Harusnya dari dulu aku tidak membuatmu muncul.”

“0Oh, Satira yang malang! Seorang pengecut yvang takut
ketinggian. Lo tidak bisa apa-apa tanpa gue. Lo terlalu
pengecut, lo hanya berani menyakiti Mala. Tapi di rumah itu, lo
kehilangan mainan lo. Lo tidak bisa menyakiti Mala.”

"Diam! Si Ratu Lebah itu hampir menemukan rumah
lebahnya. Semua gara-gara kamu. Cepat pergi dari sini! Kita
harus mencegahnya!”

"langan pergi!” seru Sam.

Terdengar suara napas tersengal-sengal.

“Nawai kamu tidak apa-apa. Bangunlah.”

Lalu terdengar suara klik. Tape recorder itu sudah mati.
Aku tercenung dengan semua vang telah aku dengar. Tanganku
masih meremas-remas ujung kemejaku. Sam duduk dengan
tenang sambil terus memperhatikan aku.

"Di mana mereka? Perempuan dan anak kecil itu?”

"Mereka sudah pergi.”
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"Katakan pada saya apa maksud semua ini? Saya tadi
hermimpi seperti ucapan mereka. Saya melihat rumah lebah
itu, pohon yang aneh, dan sebuah sumur. Saya juga melihat
Wilis, dia keluar dari sumur dan langsung masuk rumah lebah
itu. Bagaimana mungkin dia bisa masuk ke rumah lebah yang
sempit itu?”

Laki-laki itu menyuruh saya meminum air yang diambilnya.
Aku menyesapnya sedikit, memandang permukaan airnya
yang bergerak-gerak, lalu meneguknya kembali sampai habis.

"Begini Nawai. Kasus seperti ini memang jarang saya
temukan. Sebenarnya Ana dan Satira berada dalam dirimu.
Mereka adalah kepribadian lain. Saya belum bisa memastikan
kenapa terjadi pecahan kepribadian ini, mungkin kita harus
mengorek masa lalumu. Saya juga tidak tahu ada berapa
kepribadian lain dalam dirimu, kita harus mencarinya. Salah
satu dari mereka mungkin tahu tentang pembunuhan itu.”

Mulutku terbuka. Tidak sadar air mataku menggenang.
Baru sekarang aku menangis tanpa isakan.

“Sudah aku bilang aku sakit. Kenapa tidak ada vang
memercayaiku? Apa aku bisa sembuh?”

Laki-laki itu memandangku, bola matanya mengecil. Dia
mengangguk perlahan. Dia berusaha tersenyum, tetapi tidak
bisa.
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"Split personality? seru Winaya penuh keterkejutan.

"Benar. Beberapa ahli menyebutnya sebagai multiple persona-
lity disorder atau gangguan kepribadian ganda. Istri Anda
mengalaminya,” jawab Sam pasti.

"Saya tidak pernah tahu. Sungguh.”

"Memang sulit untuk mendeteksi seseorang yang men-
derita gangguan kepribadian ganda. Mereka sendiri bahkan
tidak tahu bahwa dirinya menderita gangguan itu.”

“Apakah kamu menemukan bahwa salah satu dari kepri-
badian itu terlibat dalam kasus pembunuhan ini,” tanya Kartika
yang juga berada di ruangan itu.

"Belum. Sampai sekarang aku baru menemukan dua alter,
Ana dan Satira. Ana Manaya seorang perempuan atraktif, suka
bicara, dan sangat bebas. Sedangkan Satira seorang anak kecil
penuh amarah, dendam, dan kebencian.”

Winaya begitu terpuruk. Dia tidak menyangka bahwa
keadaannya lebih buruk dari yang dia duga.

"Selama ini, saya menganggap nama-nama itu hanyalah
khayalan anak saya. Selama ini, saya menyangka bahwa
mereka hanyalah orang-orang yang diciptakan Mala untuk
menemaninya dan membiarkan istri saya mengganggap
mereka adalah hantu. Ya Tuhan, Mala... anak itu selama ini..."

"Benar, alter-alter yang ada dalam diri Nawai hanya
menampakkan diri pada Mala. Jadi, saya membutuhkan
bantuannya untuk menemukan alter lain. Namun di luar itu,

sava pikir anak Anda juga harus menjalani terapi. Saya tidak

250



hisa membayangkan jika hal seperti ini bisa ditanggung oleh
hocah cilik seperti Mala.”

Wajah Winaya menunduk. Kartika melihatnya penuh
keprihatinan.

“Apa yang kamu dapat, Sam?"

“Ana Manaya mengakui dia bercinta dengan Rayhan.
Itulah sebabnya saat Nawai kamu paksa mengakui perseling-
kuhannya, dia bersikeras menyangkal. Bahkan, saat kamu
menggelar foto-foto itu, dia masih bertahan dengan pernya-
taannya. Memang bukan dia yang berselingkuh, tapi Ana
Manaya. Bagaimana dengan Rayhan sendiri?”

"Dia sangat berbelit-belit dan licin. Sampai sekarang
dia tidak mau mengatakan siapa perempuan dalam foto itu.
Kami terpaksa melepasnya karena kami tidak punya bulkdti
sama sekali vang berkaitan dengan pembunuhan itu. Apalagi
beberapa menit kemudian pengacaranya datang. Sungguh
menyebalkan.”

"Apa yang akan terjadi pada Nawai seandainya dia terlibat
pembunuhan itu?” tanya Winaya

"Pak Winaya, Nawai terbukti menderita gangguan jiwa.
Jika memang dia terlibat, kami tidak bisa memenjarakannya,
tetapi kami harus memasukkannya ke rumah sakit jiwa untuk
menjalani terapi,” jawab Kartika.

"Apa dia akan sembuh Pak Samuel?”

“Tergantung ada berapa banyak alter yvang ada dalam diri
Nawai. Saya harus mencarisemuaalteritu, lalu menyatukannya.
Penyembuhannya memang membutuhkan waktu yang lama
dan ketelatenan. Semua juga tergantung dari kerja keras istri

Anda untuk sembuh.”
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"Kenapa Nawai bisa menderita gangguan ini. Apa penye-
bhabnya?"

"Sebagian besar kasus ini disebabkan oleh trauma masa
kecil. Itulah yang akan saya cari.”

“Suatu hari, Nawai menjerit-jerit karena lukisannya telah
diubah. Dia menyangkal telah melukis lukisan itu. Ada tiga
lukisan, perempuan tua, gadis cilik, dan laki-laki berkulit hijau.
Saya pikir merekalah alter-alter itu. Apa saya perlu membawa
lukisan itu kemari?”

"Saya pikir itu perlu. Mungkin bisa membantu. Sekarang,
apakah saya bisa bicara dengan Mala?"

"Lakukan yang menurut Anda terbaik. Saya pasrah. Saya
hanva ingin keluarga saya kembali dan utuh seperti semula.
Mala ada di luar, saya akan mencarinya.”

“Tidak usah. Biar saya yang cari dia." Sam keluar dari
ruangan itu.

"Pak Winaya, kami masih menunggu satu bukti penting,
tapi kami masih menunggu laporan forensik. Berdoa saja bukti
itu tidak mengarah pada istri bapak. Saya ikut prihatin.”

"Meskipun bukti itu memberatkan Rayhan, kalian tidak
akan bisa berbuat apa-apa. Rayhan tidak pernah bisa terjamah
oleh hukum.”

“Itu tidak berlaku untuk saya. Akan saya pastikan dia di-

penjara jika terbukti bersalah.”
e

Sam memegang dua es krim di kedua tangannya. Dia melihat
Mala sedang duduk mematung di bangku sembari memeluk

boneka beruang. Sam menghampirinya.
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"Halo, Mala. Boleh Om duduk di sini?” Mala mengangguk
tanpa menoleh pada Sam.

"Mau es krim?”

“Saya tidak mau, tapi Dizzel, beruang saya mau.” S5am
tersenyum lebar.

“Baiklah. Cokelat atau stroberi?”

“Stroberi’ Sam mengangsurkan es krim stroberi pada
Mala.

"Mama bilang, Om akan membantunya.”

"Ya, Mala. Om akan membantu mamamu. Om vyakin,
mamamu orang baik hanya saja dia sakit. Om membutuhkan
bantuanmu agar Om bisa menolong mamamu.”

“"Benarkah?”

"0Om mau tanya. Siapa saja yang kamu lihat selain Wilis?"

Mala tidak menjawab. Dia menjilat es krim dengan hati-
hati. Sikap anggunnya sangat kental,

“Om sudah bertemu dengan siapa?”

"Ana Manaya dan Satira."

Mala terdiam.

"Satira membuatmu takut?”

Mala menganggulk.

"Om janji akan bicara padanya supaya dia tidak
menyakitimu lagi. Siapa saja selain mereka?"

“Wilis dan Abuela. Wilis pernah berkata pada saya, bahwa
ada sepasang kembar, tapi mereka tidak permah muncul.
Mereka semua tinggal di rumah lebah itu. Sayangnya si Kembar
bisu. Mereka hanya bisa mendengar, melihat dan mencatat apa
yang mereka lihat, Merekalah yang melukis Wilis, Abuela, dan

Satira
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"Rumah lebah? Mereka semua tinggal di sana?”

Mala mengangguk

"Apa Om bisa bicara dengan si Kembar? Mereka pasti tahu
kejadian itu.”

“Mereka bisu. Om tidak bisa bicara dengan mereka. Hanya
Mama sendiri yang bisa mengetahui apa yang mereka ketahui.
Satu-satunya cara adalah membaca catatan mereka. Hanya
Mama yang hisa.”

Sam bergeming, dia menatap wajah gadis cilik itu. Tidak
bisa dia bayangkan berapa lama dia menanggung beban atas
gangguan yang terjadi pada Nawai. Sam bertanya-tanya,
apakah jiwa anak ini juga terganggu? |ika iya, seberapa besar
kerusakannya? Mala adalah anak yang dingin tanpa ekspresi.
sam tidak bisa menembus apa pun yang ada di balik wajah
beku itu.

"Mala, kenapa Mala tidak menceritakannya pada ayahmu?”

"Dia tidak pernah percaya. Lagi pula, saya akan kehilangan
Wilis. Dia teman baik saya. Dia tidak bisa pisah dari saya.
Bukankah jika Mama sembuh, maka Wilis akan hilang? Bukan
begitu?”

Sam tidak menjawab. Dia berdiri.

"Mamamu sudah menunggu, Om. Mala jangan main jauh-
jauh, ya."

Mala tidak menjawab. Dia hanya memeluk erat boneka
beruangnya. Saat Sam meninggalkannya, Mala mendekatkan
telinganya ke arah Dizzel.

"Inilah saatnya, Dizzel?"

Boneka beruang itu mengangguk.
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"Kamu akan keluar dari boneka ini dan menemani saya
selamanya?”

Lagi-lagi, boneka itu mengangguk.

Mala memeluk boneka itu.

“Tidak akan ada yang memisahkan kita lagi, Dizzel."

Lol i

Kartika menjulurkan kaki. Rasanya begitu lega. Dia tidak
ingat kapan dia mengambil posisi seperti ini dan membiarkan
tubuhnya rileks. Beberapa hari ini, dia begitu sibuk. Kasus
pembunuhan wartawan ini benar-benar menyita waktunya.
Semuanya mengejutkan seperti yang dia duga. Ponselnya
berdering. Dia membaca layarnya dengan malas, tetapi dia
segera terduduk dengan tegak.

"Alegra.”

"Kenapa kamu tidak memberitahuku bahwa kamu sudah
menemukan wanita itu?”

“Ini lebih rumit dari yang kamu bayangkan.”

"Aku bisa menerima serumit apa pun penjelasanmu.”

“Dengar...."

"Keluarlah. Aku menunggumu di luar. Masuklah ke mobil
sedan cokelat yang aku parkir dekat pohon besar di belakang
kantormu.”

"Ale..”

Telepon sudah ditutup. Kartika mendengus kesal. Dia
segera keluar dari pintu belakang. Dia mendapati sebuah
sedan tua berwarna cokelat di dekat pohon. Dia segera masuk
melalui pintu belakang, Di sampingnya, Alegra telah menunggu

dengan wajah masam.
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"Kenapa Rayhan dipanggil ke kantor polisi?”

"Untuk mengakui perselingkuhannya.”

"Dia mengaku?”

"¥a, tapi dia tidak mau memberitahu siapa wanita itu.”

“Tapi kamu sudah tahu siapa dia, kan?”

“Aku tidak bisa memberitahumu.”

“Nawai, kan? Mobilnya ada di sini. Sebenarnya, aku sudah
berada di sini sejak tiga hari yvang lalu. Aku tinggal di motel
dan menyewa sedan tua ini, Aku mengawasi kantormu. Sudah
dua hari ini, Nawai datang ke kantor polisi lalu disusul Rayhan.
Bukankah semua sudah jelas? Bahkan seorang wartawan
amatir pun bisa mencium hubungan ini. Mereka bergerombol
di depan kantormu seperti burung pemakan bangkai.”

“Alegra, pulanglah. Aku berjanji akan menyimpan
rahasiamu karena aku tidak menemukan keterlibatanmu
dalam pembunuhan ini. Saranku, pergilah ke psikolog, kamu
butuh bantuan.”

"Siapa kamu berani mengaturku?”

Mata Kartika memanas.

"Aku yakin, kamu tidak mencintai Rayhan. Ada hal lain
vang membuatmu tidak bisa lepas darinya. Bukankah kamu
punva rahasia lain?”

“Apa maksudmu?”

“Misalnya, narkoba?”

Alegra terdiam. Dia menggigit bibir bawahnya.

“Kamu tidak punya bulkti.”

"0h, kamu ingin aku mencari buktinya? Aku polisi dan aku
sangat pintar mencari bukti. Jangan main-main denganku. Aku
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hanya ingin memberimu kesempatan. Pergilah ke psikolog
sebelum terlambat atau ke pusat rehabilitasi.”

“Kenapa kamu menuduhku seperti ini.”

"Karena kami sangat tahu siapa Rayvhan dan bisnis apa
yang sedang digelutinya. Hanya saja, kami belum punya waktu
tepat untuk membekuknya.”

“Dia tidak pernah terjamah hukum. Semua orang tahu hal
ini.”

"Dengar... tinggalkan tempat ini. Tinggalkan Rayhan.
Kamu masih muda dan berbakat. Aku yakin kamu tidak peduli
dengan siapa Rayhan tidur. Jadi, lupakan semua ini. Aku harus
pergi, masih banyak yvang harus aku urus.”

Alegra tidak berkata-kata lagi. Dunianya seakan runtuh
menimpanya. Perempuan simpanan Rayhan itu pasti sudah
tahu tentang ruang penyembuh itu. Dialah yang menceritakan
semua ini pada Kartika. Kartika membuka pintu. Sebelum
menutupnya dia membungkukan badannya dan berkata,
“Pulanglah ke Jakarta. Tempatmu bukan di sini. Jangan sampai
aku mendengar berita seorang artis terkenal sepertimu mati
karena terlalu banyak muntah atau overdosis.”

Alegra menunduk. Dunianya sudah berakhir di tangan
Kartika.

“Tunggu. Katakan padaku apakah Nawai terlibat per-
selingkuhan dengan Rayhan? Tolong katakan dan aku akan

ik

PErEL
Kartika terdiam sebentar, lalu tersenyum.
"Tidak. Bukan dia."
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Nawai

Mereka memeriksaku kembali di ruang pemeriksaan.
Mereka tidak membersihkan asbak penuh puntung rokok
vang menggunung. Aku terbatuk-batuk. Aku memperhatikan
asbak itu. Semua puntung itu dari rokok yvang sama. Orang
vang merokok itu pastilah perokok berat. Sam masuk dengan
mengepit buku catatannya. Di tangannya, dia membawa tape
recorder kecil dan satu pak rokok. Merk-nya berbeda dengan
puntung rokok di asbak. Dia meletakkan tape recorder dan
rokok di meja. Sebelumnya dia mengambhil sebatang rokok
dan menyelipkannya di bibir. Anehnya, dia tidak kunjung
menyalakannya.

"Kenapa Anda tidak menyalakan rokok?"

"Saya sudah berhenti merokok. Saya menyelipkan rokok
untuk meredam keinginan saya.”

“Absurd.”

Sam hanya tersenyum tipis.

“Apa saya telah membuat Anda pusing hingga Anda ingin
sekali merokok?” tanyaku kembali.

"Sebenarnya, Anda membuat saya antusias. Belum pernah
saya menangani kasus ini. Ini tantangan buat saya.”

"Oh...."

"Saya sudah bicara dengan Mala.”

"Anak itu.... Ya Tuhan, apa saya melukainya terlalu dalam?”
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"Dia mencintai sekaligus membenci Anda. Dia juga
menghormati Anda. Kita akan merawat Mala untuk mencegah
kerusakan jiwanya. Ini terlalu berat ditanggung bocah
sepertinya.”

Aku tergugu, “Semoga Tuhan memaafkan aku. Aku tidak
tahu apa yang aku lakukan.”

“Nawai, Mala telah banyak membantuku dengan me-
nyebutkan siapa saja alter yang ada dalam dirimu. Sampai
sekarang, saya sudah menemukan empat nama, Ana Manaya,
Satira, Wilis, dan Abuela. Abuela adalah guru bahasa Spanyol
Mala. Dia tidak tahu bahwa ada alter lain selain dirinya. Ana
dan Satira menyadari alter lainnya, termasuk Anda. Mereka
menyebut Anda Ratu Lebah. Masih ada si Kembar, tapi Mala
hanya mendengar keberadaan mereka dari Wilis. Mereka
bisu. Mereka mencatat semua kebenaran dalam buku mereka.
Mala yakin bahwa merekalah vang melukis lukisan-lukisan
itu. Tugas mereka adalah menunjukkan kebenaran. Saya tidak
bisa bicara dengan si Kembar, tapi Anda bisa membaca catatan
mereka.”

"Bagaimana caranya?”

“Temukan rumah lebah dan masuklah ke sana. Di sana si
Kembar tinggal. Jangan takut dengan vang lain. Buku catatan
itu petunjuk penting tentang pembunuhan itu. Masuklah ke
sana dan bacakan untukku.”

Aku meragu. Sam mengatakan hal-hal yang tidak aku
mengerti. Kemarin, aku menemukan rumah lebah secara
spontan. Jika aku menemukannya lagi, bagaimana caranya
masuk ke rumah lebah sekecil itu?

"Saya tidak tahu caranya.”
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"Sejujurnya, saya juga tidak tahu. Saya vakin Anda bisa
melakukannya entah bagaimana caranya.”

"Lalu, apa yang harus saya lakukan untuk memulainya?”

"Mungkin, Anda bisa menciptakan rasa pusing itu. Diamlah
sejenak dan menunggu.”

Aku meresapi semua kata-kata Sam, tetapi rasanya aku
telah kehilangan maknanya. Aku mengedarkan pandangan ke
seluruh ruangan. Jari-jariku tidak henti-hentinya mengetuk-
etuk pegangan kursi. Aku terlalu gugup untuk melakukan
semua inl.

Sebuah jaring laba-laba di pojok atas ruangan menyita
perhatianku. Mataku meraba satu persatu jaringnya, berusaha
menemukan rasa pusing itu. Tiba-tiba, aku merasa terisap
dari tempat dudukku menuju jaring itu. Tubuhku meluncur
kencang. Rambutku tersibak dan deru aneh menerpa wajahku.
Tubuhku kemudian terpental seperti bola yang dipantulkan.
Jiwaku pasrah. Aku melayang, sensasinya persis seperti waktu
itu. Apa ini kuncinya? Pasrah?

Lalu, aku melihatnya. Pohon aneh, rumah lebah, dan sumur.
Kepalaku celingak-celinguk ke kiri kanan. Sepi. Aku berharap
Wilis muncul dari sumur itu untuk mengantarku masuk ke
rumah lebah. Aku berjalan mendekat. Rumah lebah itu berada
tepat di atas kepalaku. Seandainya tubuhku menyusut dan bisa
terbang ke sana.

Poff!

Aku menjadi apa yang aku harapkan. Menjadi kecil dan
bisa terbang. Aku gerakkan kedua kakiku seperti gerakan
meluncur menuju permukaan air. Aku pun masuk dalam
rumah lebah. Semua terjadi begitu cepat tanpa aku sadari.
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Banyak jalan yang meliku. Seperti labirin. Bagaimana aku
hisa menemukan si Kembar? Apa yang aku lakukan jika nanti
tersesat? Aku harus maju, biar kakiku yang menentukan jalan
vang aku pilih. Pasrah. Ya, itulah kuncinya.

Aku berjalan, seluruh inderaku aku pasang. Jalan ini sempit
dan remang-remang. Aku harus berhati-hati. Aku membiarkan
diriku berjalan cukup jauh. Mungkin sudah sepuluh menit aku
berjalan. Ada suara orang berbisik. Asalnya dari sisi sebelah
kiri. Aku berbelok. Ada pintu besar di depanku. Sedikit
terbuka. Cahaya terang menerobos keluar. Aku mendekatinya,
berjalan lebih hati-hati. Aku mengintip dari celah yang terbuka.
Seorang perempuan bergelung duduk menghadap jendela. Dia
perempuan tua yang terlukis secara aneh di studioku. Aku tidak
bisa melupakan rahang vang sedemikian keras itu. Sesekali dia
terbatuk. Ruangan itu bersih dan wangi. Sebuah gramophone
mengalunkan lagu asing. Sesekali dia ikut menyanyi.

“No puedo borar tu mirada de mi pensamiento gue tiene
ofos castano...”

Suaranya sangat tua, tetapi tajam. Apakah dia Abuela? Aku
rasa aku tidak bisa bertanya padanya. Aku tidak bisa bahasa
Spanyol. Aku memutuskan untuk meninggalkannya dan
berjalan kembali. Rasanya, jalan-jalan itu semakin menyempit.
Alku harap yang lain tidak mengetahui kedatanganku. Aku
hanya ingin menemukan si Kembar dan pulang. Langkahku
semakin ringan dan aku mulai hafal jalannya. Secara
otomatis. Sebegitu mudahkah? Apa mungkin karena aku si
Ratu Lebah? Ya, itu adalah kunci keduanya, Rumah lebah ini
adalah istanaku. Tentu saja aku hafal jalannya. Aku semakin

mempercepat langkahku dan aku dapati sebuah pintu besar
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dengan pegangan pintu berhias dua kepala kembar. Ini pasti
ruangannya. Aku membuka pintu yang sedemikian berat.
Bau kayu cendana menyerbu penciumanku dan cahaya hijau
berpendar menguasai mataku. Sebuah ruangan vang sangat
menakjubkan. Sepuluh buah rak buku tinggi berjajar rapi. Di
dalamnya sarat dengan buku-buku yang sampulnya dilapisi
fosfor. Cahaya hijau itu berasal dari sampul-sampul buku itu.
Wow! Fantastik!

Buku itu pasti ada di antara rak-rak ini. Aku memilih rak
paling kiri. Pada punggung buku, terdapat judul buku itu.
Mataku menyapu buku yang paling atas. Aku menangkap
satu judul vang menarik. Jahanam Ity Memerkosaku! Mataku
bergeralk cepat ke kiri. Jahanam itu membiarkan teman-
temannya menyvetubuhiku. Mataku semakin cepat bergerak
Kematian Indah Seorang Ayah. Aku hendak mengambil buku
itu. Namun, tanganku dicekal. Aku menoleh dan berteriak.
Kaget setengah mati. Dua orang berwajah identik berada di
depanku. Aku paham kenapa mereka bisu. Mereka tidak punya
mulut. Mereka menggeleng-gelengkan kepala. Salah satu
dari mereka menarik tanganku. Mereka tidak membiarkanku
meredalkan keterkejutanku. Aku dibimbing pada rak lain yang
letaknya paling kanan. 5alah satu dari mereka mengambil satu
buku di bagian bawah dan mengangsurkannya padaku. Mereka
langsung pergi ke arah meja di pojok ruangan, lalu menulis
sesuatu pada buku. Gerakan mereka selalu serempak saat
menulis bahkan mereka menggaruk dahi secara bersamaan.

Pandanganku tertuju pada buku vyang mereka
berikan. Kejahatan di Danau. Hatiku miris. Judul itu cukup

menyeramkan. Perlahan aku membukanya. Aku merasa
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wajahku berpendar hijau. Aku baru sadar jika aku tidak bisa
melihat apa-apa, kecuali warna hijau. Aku memejamkan mata,
tetapi cahaya itu ikut masuk,

Menunggu. Hanya itu yang aku lakukan. Pelan-pelan,
cahaya itu meredup hingga menghilang sama sekali. Aku
beranikan diri untuk membuka mata. Aku sudah tidak berada
di perpustakaan itu. Aku mengedarkan pandangan. Aku
mengenal tempat ini. Hei, bukankah ini hutan alas pinggir
danau?

"Lo bawa uangnya?’ terdengar bisik suara dari arah
bawah. Aku bergerak ke bawah. Di sana ada seorang laki-laki
dan perempuan sedang berhadap-hadapan. Perempuan itu
membelakangilu, sehingga aku tidak bisa melihat wajahnya.
Laki-laki itu adalah Deni, wartawan itu.

"Gue udah bawa semua foto dan laptop. Lo vang akan
menghapus semua foto-foto itu di sana agar lo yakin bahwa
gue tidak akan menipu lo. Sekarang, perlihatkan gue uangnya.”

Perempuan itu membuka retsleting tas dan mem-
perlihatkan isinya. Laki-laki itu bersiul kecil, kemudian
membuka tas ransel. Dia melemparkan amplop besar cokelat
pada perempuan itu, lalu dengan hati-hati mengeluarkan
laptopnya. Perempuan itu tergesa-gesa membuka amplop dan
memeriksa isinya.

“Lo emang benar-benar bajingan,” umpatnya geram.

"Silakan hapus semua file foto itu dan lo akan bebas.” Laki-
laki itu mengangsurkan laptopnya.

"Sekarang berikan uangnya. Bersamaan dengan laptop ini.”
Perempuan itu menyerahkan tas bersamaan dengan laptop itu
diserahkan padanya. Deni langsung mengambil tas itu dengan
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serakah. Perempuan itu juga bergerak cepat. Tangannya
menekan tombol-tombol pada keyboard laptop. Laki-laki itu
mencium satu gepok uang dan terkekeh,

"Baunya enak sekali.” katanya sambil menyeringai. "Sudah
selesai?” perempuan itu mengangguk,

Belum sempat Deni menerima laptop itu, tiba-tiba
perempuan itu mengayunkan laptop ke arah kepalanya. Laki-
laki itu terhuyung ke belakang. Dia tidak melihat batu sebesar
kepalan tangan di belakang. Dia menginjaknya dan tiba-tiba
kehilangan keseimbangan. Perempuan itu tercekat dengan
keadaan yang tidak terduga itu. Tas itu masih dalam genggaman
laki-laki itu. Pelan-pelan, perempuan itu mendekati laki-laki
yvang masih mengerang kesakitan. Tangannya terjulur merebut
tas itu, tetapi tiba-tiba laki-laki itu mencekal lengannya.
Perempuan itu terkejut dan secara refleks memberikan
pukulan ke muka Deni dengan laptop yang masih dia pegang.
Aku bisa melihat laki-laki itu menggeliat. Perempuan itu
berbalik. Ya Tuhan, perempuan itu aku. Meski dia memakai
wig aku bisa mengenali wajahnya. Dia berlari ke arahku. Aku
tidak berani bernapas. Dia melewatiku. Namun, tiba-tiba dia
berhenti.

"Laki-laki itu masih hidup. Dia akan terus memburumu,”
katanya sambil berbisik. Suaranya berubah. Seperti suara
anak kecil. Suara itu sangat aku kenal. Apakah dia Satira? Dia
mengibaskan rambutnya.

“Diam bocah laknat. Kenapa bukan lo saja vang
membunuhnya. Lo tidak bisa menahan emosi lo hingga
memukulnya. Seharusnya semuanya berjalan rapi”

04



Perempuan itu berkata kembali dengan suara yang
herbeda. Aku takjub dengan kecepatan perubahannya. ]ika
aku menutup mata, rasanya seperti dua orang berbeda yang
sedang berbicara.

“Dia mengatakan kalimat yang biasa diucapkan si Jahanam
itu. Aku jadi marah.”

“Baunya enak sekali? Ucapan itukah? Ucapan yang selalu
dibisikkan ayah lo saat menyentuh lo, kan?”

"Aku hanya membereskan kecerobohanmu, perempuan
jalang. Kebinalan dan mulut besarmu itu selalu bikin masalah.
Sekarang bunuh dia. Cepat. Dia akan berdiri. Sebentar lagi dia
pasti akan mengejar kita."

“Lo aja yang melakukannya. Semua foto sudah terhapus.
[ia tidak akan bisa mengejar kita?

"0h, ya? Lalu, apakah kamu besok akan berhenti tidur
dengan Rayhan? Aku rasa tidak. Kamu tidak bisa meredam
kebinalanmu. Laki-laki itu akan terus mengejar kalian. Akan
ada foto-foto lain dan dia akan memerasmu lebih parah lagi”

“Jangan nyuruh-nyuruh gue. Gue bukan babu lo. Lakukan
saja sendiri. Bukankah tadi lo berani memukulnya?”

“Baiklah. Biar aku yvang melakukannya.” Dia mengambil
batu besar dan menggenggamnya dengan erat.

“Jangan lakukan Satira!” seru sebuah suara. Aku mengenal
suara itu. Suara yang mirip gelembung-gelembung air. Wilis
muncul.

"Wilis pergilah! Kamu laki-laki bodoh dan pengecut.”

"Aku tidak akan membiarkanmu melakukannya karena
sekali kamu melakukannya kamu tidak akan pernah berhenti.

Sudah aku bilang bahwa aku harus menjaga kamu.”
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"Kalau begitu, sekarang kamu yang bunuh laki-laki itu
untuk kami.”

"Aku....”

"Dulu, kamu gagal menyelamatkan aku. Kamu berjaniji
akan membunuh ayahku, tapi kamu terlalu pengecut
untuk melakukannya. Bersyukurlah ibuku sendiri yang
melakukannya. Sekarang, lakukan untukku.”

Tubuhnya tiba-tiba terguncang. Dia menangis tergugu.

"Aku..."

“Kita bisa celaka kalau kamu tidak melakukannya."

Dia hanya menatap batu di tangannya. Air matanya
menetesi batu hitam itu. Sementara itu, laki-laki itu sudah
meranghkak ke atas.

"Cepat Wilis! Dia akan lari!”

“Tidakkkk!!! Aku harus membuatmu diam Satira. Rumah
itu akan membuatmu diam dan patuh.” serunya. Tiba-tiba
semua gelap. Aku tidak bisa melihat apa-apa. Aku menahan
napas. Menunggu.

Sedikit demi sedikit cahaya masuk ke mataku. Aku kembali
ke hutan itu. Suasananya terasa lain. Lebih senyap. Aku lihat
dua sosok tubuh tergeletak. Aku berjalan mendekat. Seorang
dari mereka bergerak, membuat langkahku terhenti. Itu aku.
Tangannya menggenggam batu yang berlumuran darah. Dia
terkejut dan mundur ke belakang.

“Oh, tidak!!! Aku membunuhnya! Aku membunuhnya!” Aku
dengar suara Wilis terisak. Aku yang berdiri di dekat mereka
turut terisak. Tangisku membuncah hingga kehabisan napas.
Pundakku disentuh lembut. Aku membuka mata. Sam ada di
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depanku dan sedikit demi sedikit hutan alas luntur, berubah
menjadi ruangan pemeriksaan. Sam tersenyum padaku,
"Kamu bekerja dengan baik. Kamu pemberani, Nawai."

Ll

Mereka berkumpul diruang pemeriksaan untuk mendengarkan
rekaman tape recorder itu. Kejadian di danau telah aku
bacakan dari buku si Kembar. Suamiku juga berada di ruang
ini, wajahnya tampak kuyu. Matanya menyvimpan kekalahan
yang dalam. Seandainya aku bisa memeluknya.

“ladi, Wilis yang melakukannya?” gumam Winaya.

“Sepertinya begitu. Tapi, aku merasa ada yang ganjil.
Kenapa peristiwa pembunuhannya sendiri tidak tertulis. Tiba-
tiba saja Wilis sudah menggenggam batu berlumuran darah di
tangannya,” kata Kartika.

"Kamu benar, seharusnya si Kembar menuliskan adegan
pembunuhan itu. 5i Kembar adalah alter vang selalu waspada
dan sadar penuh. Jika dia tidak menuliskannya artinya dia
tidak melihat,” tambah Sam. Aku hanya terdiam. Perbincangan
mereka seakan hanya lewat di telingaku. Apa pun analisis
mereka, aku tetap merasa seperti pembunuh. Jika Wilis
telah melakukannya, maka tetap saja dia membunuh dengan
tanganku. Apa pun alasannya, aku memegang andil dalam
pembunuhan ini. Kepalaku pusing. Pembacaan buku si Kemhar
menguras tenagaku. Pikiranku tetap tertuju pada buku-
buku di perpustakaan si Kembar. Aku sadar bahwa aku tidak
pernah ingat apa yang terjadi pada masa kecilku. Aku hanya
bisa mengingat bahwa tante mengambilku untuk dia rawat.

Aku hanya tahu bahwa ayah dan ibuku telah meninggal, tapi
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kenapa? Aku sama sekali tidak ingat. Sekilas aku ingat judul
buku itu, Kematian Indah Seorang Ayah. Lalu, diriku ini siapa
sejak bayi sampai usia empat belas tahun? Satira? Wilis? Atau
siapa? Jawabannva ada dalam perpustakaan itu. Aku harus
sering ke sana setelah semua ini selesai.

“Apa yvang akan terjadi dengan istri saya?” tanya suamiku.

“Istri Anda, Nawai bersih dari tuduhan itu. Alter lain yang
telah melakukannya. Pengadilan tidak bisa menghukumnya,
karena dia menderita gangguan kejiwaan. Sam bisa bersaksi di
pengadilan. Bukan begitu, Sam?” Sam mengangguk.

"Masih ada bukti kunci yang sampai sekarang masih kami
tunggu yaitu laporan forensik.”

"Tentu saja. |ika Anda mengizinkan, saya ingin merawat
MNawai. Saya tidak bisa menawarkan waktu yvang singkat untuk
menyembuhkannya. Tapi, saya yakin Nawai punya kemauan
kuat untuk sembuh dan ini akan mempermudah saya.”

"Ya, saya ingin dia sembuh. Anda telah memulainya sejak
awal. Saya rasa Andalah yvang paling tahu keadaan istri saya.
Jika Anda mau rawatlah Mala juga. Saya ingin keluarga saya
utuh,” jawab suamiku. Dia menghampiri dan memelukku,

"Semuaakan baik-baik saja, Wai. Aku tetap memercayaimu.”
Aku terisak di dadanya. Dialah bagian terbaik dalam hidupku,
meski aku tidak ingat bagian terburuknya.

Coat Lo 1

Ayah memeluk Mama vang terisak. Mereka adalah orang-
orang malang yang tidak tahu apa-apa. Seandainya, Ayah hisa
melihat perubahan warna rambut Mama yang telah berubah

merah marun, dia pasti akan merasakan keanehan itu sejak
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dulu. Sayangnya, dia buta warna. Mama tidak pernah suka
mewarnai rambutnya, tetapi Tante Ana justru sebaliknya.
Om Sam dan ibu polisi itu memandang orangtua saya dengan
prihatin, tetapi mereka sama saja. Mereka adalah orang-orang
yang tidak tahu apa-apa. Mereka semua tidak tahu bahwa
saya juga berada di hutan itu, membuntuti Tante Ana yang
membawa sebuah tas. Ini adalah rahasia kecil saya dengan
Dizzel.

Saya hanyalah seorang bocah kecil yang mengetahuibagian
gelap itu. Saya berada di sana, meringkuk di sela-sela akar
pohon karet alas yang menjuntai ke permukaan tanah. Pohon
itu serasa memeluk saya yvang meringkul diam. Bertahun-
tahun saya belajar untuk tidak bergeral, pura-pura menjadi
batu dan akhirnya saya tahu bahwa ini justru menyelamatkan
saya.

Saya melihat semuanya, bahkan bagian gelap itu. Wilis ada
di sana berusaha mencegah Satira untuk membunuh laki-laki
itu,

“Tidakkkk!!! Aku harus membuatmu diam Satira. Rumah
itu akan membuatmu diam dan patuh.” serunya. Wilis hendak
berlari menjauhi laki-laki yvang terkapar itu, tetapi ada
seseorang yang menghentikan langkahnya. Seorang laki-laki.
Laki-laki yang lain. Dia membungkamnya dengan kain putih
dan Wilis tidak sadarkan diri.

“Kamu berlari ke arah yang salah. Harusnya kamu bunuh
dia supaya aku tidak mengotori tanganku sendiri. Sekarang
lihatlah.” Laki-laki itu mengambil batu besar dan menghampiri
laki-laki yang berusaha merangkak ke atas.
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“Tolong aku,” rintihnya. Laki-laki yang menggenggam batu
itu membungkuk ke arahnya dan langsung menghantamkan
batu itu. Dia berusaha melawan. Tangannya menggerapai muka
laki-laki itu, tetapi dia hanya mampu menyentuh rambutnya.
Pukulan lain datang bertubi-tubi dan dia tidak bisa melawan
lagi. Gelegak cairan putih itu terlihat seperti fosfor. Ada yang
bisa saya pelajari dari otak setelah kejadian itu. Otak berwarna
merah jambu saat kita masih hidup. Namun saat otak tercerai
dari kepala, dia akan berubah warna menjadi putih dan abu-
abu. Tandanya kematian sudah nyata.

"Aku selalu membenci tikus seperti kamu. Pemeras.
Seharusnya kamu tidak berhubungan denganku. Kamu bisa
mati dengan bangga karena kamu mati di tanganku. Aku jarang
memakai tanganku sendiri untuk membunuh.” Laki-laki itu
memandang puas kondisi korbannya, Dia menghela napasnya
yvang berat, “Sekarang, tinggal mengurus perempuan itu." Saya
tidak bernapas. Laki-laki itu melewati tempat persembunyian
saya. Dia menggendong Wilis dan meletakkannya di dekat
mayat itu. Batu yang dia pakai untuk membunuh diletakkan
dalam genggaman Wilis. Laki-laki itu menyeringai. Dia
mengusap dahi Wilis.

"Kegilaanmu memesonaku. Berapa wajah yang kamu
punya? Mereka membuatku terpesona setiap waktu. Jangan
khawatir Semua akan baik-baik saja. Mereka tidak akan
menghukum orang gila."”

Laki-laki itu segera menghilang di kegelapan malam. Saya
masih tidak bergerak. Saya hanyalah seorang gadis cilik. Saya
tidak berani menghampiri Wilis, jika dia bangun apakah dia
masih tetap sebagai Wilis? Bagaimana jika dia bangun sebagai
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Satira. Jika Satira melihat saya, dia bisa menyiksa saya. Di sini
saja, batin saya dalam hati sembari berharap supaya Wilis
cepat sadar sebelum orang-orang desa terbangun. Akhirnya,
saya mendengar isakan tangis Wilis. "Oh tidak, aku sudah
membunuhnya.” Napasnya tersengal-sengal.

“Maafkan aku. Tidak ada yang boleh tahu. Air akan
menyembunyikanmu,” desisnya. Wilis membuang batu
berlumuran darah itu ke danau. Dia menyeret mayat itu
ke danau. Dia juga membuang laptop itu. Suara kecipak
air membangunkan angin yang bertiup di sela-sela pohon.
Wilis mengambil tas itu dan menghilang di kegelapan. Saya
memandang danau, menunggu mavyat itu tenggelam.

Hari ini, saya melihat laki-laki pembunuh itu. Tidak ada
penyesalan dalam matanya. Kata orang-orang, dia adalah
laki-laki yang tidak pernah terjamah hukum. Namun saya
hanya gadis cilik, tidak akan ada yang tahu kalau saya sedang
menyiapkan penghukuman untuknya. Rencana ini telah saya
buat sejak dulu, saya hanya menunggu waktu yang tepat dan
inilah saatnya. Penghukuman itu ada di dalam perut Dizzel.
Tersimpan di sana dengan aman. Saya menunggu laki-laki itu
keluar. 5aya tahu semua kebiasaannya dari Tante Ana, si Mulut
Besar. Bahkan, saya tahu rokok kegemarannya.

Laki-lakiitu telah keluar. Dia mengambil satu pak rokok dari
saku. Dia membuka plastik pembungkusnya. Suatu kebetulan
yang menyenangkan. Inilah saatnya. Saya mengambil satu pak
rokok yang saya simpan di perut Dizzel. Segera saya berlari
ke arahnya, pura-pura menabraknya dan menukar rokok itu
dengan cepat.

“"Hei, hati-hati!”
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Dia memungut rokok yang telah saya tukar, lalu tersenyum
pada saya.

"Kamu anaknya Winaya, kan? Hemm.. matamu mirip
ibumu. Sampaikan salam Om untuk ibumu.” Dia mengusap
kepala saya. Saya tidak pernah suka kepala saya diusap, tetapi
saya membiarkannya karena saya yakin itu hal terakhir yang
dia lakukan hari ini. Sava hanyalah seorang gadis cilik dan
saya hanya memberi hukuman kepada orang yang bersalah.
Penghukuman telah ada sejak Adam dan Hawa tercebur
dalam dosa. Adam akan bekerja dengan tanah dan Hawa akan
kesakitan setiap melahirkan. Sejak itu, imajinasi manusia
tentang penghukuman berkembang. Bahkan, semenjak
pembunuhan pertama vang dilakukan Kain terhadap Habil.
Mata balas mata. Ini adalah awal dari penghukuman. Balas
dendam. Pernahkah kamu dengar tentang hudid, Dizzel? Itu
adalah hukuman potong tangan untuk setiap pencuri di Arab.
Namun, saya paling suka dengan Ducking stool yaitu cara orang-
orang kolonial di Amerika Utara pada abad ke-17 memberikan
hukuman bagi para penjahat. Mereka akan mengikat penjahat
di sebuah kursi, lalu meletakkannya pada sebuah papan yang
mirip jungkat-jungkit di taman. Di bawah kursi penjahat
terletak sebuah danau, sungai, atau kolam. Mereka akan
menenggelamkan penjahat itu dengan menurunkan papan itu
hingga penjahat itu mati. Sedangkan hukuman yang pantas
untuk Tante Ana adalah pengecapan tanda A di dahinya
dengan besi panas. Itu hukuman yang diberikan untuk orang-
orang yang tidur dengan kekasih, istri atau suami orang lain.
Hukuman bagi para penzina. A berarti adultery.
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Lihat Dizzel, betapa ensiklopedia memberi kita banyak
inspirasi untuk menghukum laki-laki itu. Dan bukankah kita
telah menyiapkan dan melakukannya dengan diam-diam dan
teliti. Tidak akan ada vang tahu gadis cilik seperti saya dan
beruang lucu seperti kamu yang melakukan hukuman itu.
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Dokter Kertoyo baru saja memasukkan berkas-berkas itu ke
dalam amplop saat ruangannya diketulk.

"Masuk.” Pintu terbuka dan seorang laki-laki berjas rapi
masuk dengan dada membusung. Langkahnya mantap. Dokter
Kertoyo agak terkejut saat mengetahui siapa tamunya.

"Wabh, suatu kehormatan bagi saya Bapak mau berkunjung
ke ruangan saya yang sempit ini."

Dokter Kertoyo menjabat tangan laki-laki itu dan me-
nganggukkan kepala penuh hormat.

“Ada vang bisa saya bantu?”

“Apa dokter sudah menemukan petunjuk tentang kasus
kematian wartawan di danau itu?”

"0h, baru saja sava masukkan ke dalam amplop ini dan
siap untuk dikirim.”

"Apa rambut itu menunjuk pada seseorang?”

Dokter Kertoyo menangkap keganjilan. Tidak biasanya
atasannya ini bertandang ke ruangannya untuk membicarakan
kasus. Dia lebih suka berhubungan dengan birokrat-birokrat
daripada memperhatikan para bawahannya.

“Yang jelas rambut itu bukan milik korban. Saya bisa
pastikan itu milik pelakunya. Semua keterangan pelaku ada
dalam amplop ini.”

"Baiklah. Saya akan mengirim berkas itu sendiri.”

"Maaf, Pak?”

"Saya akan mengirimnya sendiri. Anda tidak keberatan,
kan?"

a74



Dokter Kertoyo masih terpaku. Tiba-tiba, dia segera
menyadari situasinya.

“Oh, tentu saja. Silakan, Pak" Dokter Kertovo me-
ngangsurkan berkas itu. Laki-laki berjas itu tersenyum puas.

“Kapan Anda pensiun, Dok?”

“Dua bulan lagi."

“Setahun lagi, saya juga pensiun. Saya selalu menginginkan
masa-masa menjelang pensiun saya jalani dengan tenang
tanpa masalah. Bukankah Anda juga ingin seperti itu?”
Pertanyaan atasannya itu lebih mirip sebagai ancaman bagi
Dokter Kertoyo.

"Ya, tentu saja. Saya juga menginginkan hal demikian.”

"Bagus. Saya yakin Anda tidak ingin mempertaruhkan apa
pun demi masa pensiun yang tenang?”

"Tidak." Dokter Kertoyo menelan ludahnya. Kemarahan
mencengkeramnya, tetapi tidak bisa dikeluarkannya.

“Pilihan yang bagus. Saya permisi dulu, Selamat siang.”

Dokter Kertoyo terduduk lesu. Dia sangat ingin menelepon
Kartika, tetapi masalah ini pasti menyangkut orang-orang
penting. Menelepon Kartika sama saja dengan membahayakan
jiwanya. Mereka punya telinga di mana-mana. Diam adalah

satu-satunya hal paling aman saat ini.

PP

Rayhan duduk di balkon vila. Dia memandang rumah Nawai di
bawah dengan senyum di bibirnya. Semua akan baik-baik saja
pikirnya. Dia sadar, bahwa dia sempat melakukan kecerobohan,

tetapi sudah diatasinya dengan baik. Teman-temannya banyak
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membantu dan uang melancarkan semuanya. Tidak ada yang
hisa menangkapnya, seperti hiasanya.

Malam itu, dia juga menunggu. Dia tahu sesuatu akan
terjadi dan dia ingin memastikan semua beres. Alegra tidak
pernah tahu, jika malam itu Rayhan pura-pura teler. Setelah
Alegra tidur, diam-diam dia menyeliap keluar dan pergi ke
hutan alas. Ana Manaya memberitahunya, jika malam itu dia
harus membungkam seseorang dengan uang. Sayangnya,
perempuan gila itu tidak menyelesaikannya dengan baik.

Dia membuka kotak rokoknya dan mengambil sebatang
rokok. Belum sempat dia menyulutnya, ponselnya berdering.
Nama Alegra tertera di layar ponselnya.

“Halo.”

“Rayhan. Aku tidak kembali ke vila. Aku harus bekerja.
Syutingnya hampir dimulai.”

"Baiklah Alegra. Aku pulang besok. Apa bajumu perlu aku
bawakan?”

"Tidak perlu. Aku tidak membutuhkannya lagi.”

"Maksudmu?”

"Ah, tidak. Biarkan saja di sana.”

"Oke.”

"Ya sudah... sampai jumpa lain kali.”

“Hei... kamu seperti akan pergi jauh.”

“Oh, ya?”

“Kamu tidak akan pergi, kan?”

Alegra tidak menjawab. Rayhan tersenyum

"Ya sudah. Jaga dirimu baik-baik. Sampai jumpa.”

i

"Bye.
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Rayhan meletakkan ponsel di meja. Alegra sudah me-
ninggalkannya dan Rayhan telah mengetahuinya. Alegra lari
seperti pengecut. Namun suatu hari nanti dia akan kembali
dengan kehausan besar untuk 'terbang’. Perempuan itu sakit
dan tidak bisa menguasai dirinya sendiri. Hanya tinggal
masalah waktu saja. Alegra bisa menemukan barang itu di
jalan atau di manapun, tetapi milik Rayhan selalu yang paling
murni.

Rayhan menghela napas panjang. Dia juga telah kehilangan
perempuan itu. Ana Manaya. Kegilaannya vang eksotis akan
segera pupus. Mereka akan menyembuhkannya, Itu berarti,
Rayhan tidak akan pernah melihatnya lagi. Kegilaannya tidak
akan lagi memesonanya. Perempuan itu membuatnya rela
membunuh dengan tangannya sendiri. Suatu risiko besar
yvang belum pernah dilakukannya. Alegra dan Ana Manaya
mempunyai sorot mata sama. Sorot mata orang-orang yang
sakit. Mereka bertopang penuh di atas penyakit itu untuk
bertahan hidup. Melihat mereka seperti melihat seekor
burung sekarat yang berusaha terbang dan Rayhan sangat
menikmatinya.

Bola mata Rayhan bergerak-geral. Begitu sepi pikirnya. Dia
menyulut rokoknya, mengisapnya dalam-dalam. Begitu nikmat
batinnya. Lama dia duduk di balkon menikmati lamunan dan
rencana-rencana dalam pikirannya. Dia telah menghabiskan
empat batang rokok. Entah kenapa rokoknya lain, tetapi
lebih nikmat. Kepalanya terasa pening, Dia mengacuhkannya.
Kepulan rokok tidak pernah berhenti di bibirnya. Beberapa
menit kemudian, Rayhan megap-megap dan merasa paru-
parunya penuh dengan air Tangannya menggapai-gapai,
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seperti tenggelam. Rayhan berusaha menjangkau ponsel,
tetapi rasa sakit di dada menghalangi gerakannya. Rayhan
memejamkan mata untuk meredakan kesakitan dan sebelum
dia menemukan gelap, dia masih bisa melihat warna biru
merambati tangan. Anehnya, pening di kepala Rayhan sembubh,
dia tidak merasakan apa pun kecuali satu desahan napas
terakhir yang menguapkan kecurigaannya, seseorang telah
meletakkan sesuatu pada rokoknya. Sesuatu yang berbahaya.
Ironisnya, dia tidak akan pernah menyangka jika hari ini
adalah hari kematiannya. Tidak ada seorang pun yang tahu
kecuali seorang gadis kecil yang menghitung waktu dengan
gumaman lirih di bibirnya.

“Snobel, Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel,
Wingkel, Twinel...."

Cl

Kartika memasuki ruang kerjanya tanpa tenaga. Dia terus
memikirkan rekaman itu. Ada yang tidak beres, instingnya
terus saja mempertanvakannya. Ada yang hilang. Bagian
gelap itu adalah kuncinya. Dahi Kartika berkerut. Sarwono
memasuki ruang kerjanya.

"Laporan forensik sudah datang. Silakan, Bu." Sarwono
mengangsurkan sebuah amplop.

"Ini yang kita tunggu-tunggu.” Kartika membukanya de-
ngan bersemangat. Dia membaca dengan hati-hati. Wajahnya
mengeras, matanya terlihat kecewa.

"Bagaimana, Bu?”
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"Rambut itu ternyata rambut si korban sendiri,” jawab
Kartika lesu. Dia tidak mendapatkan kartu yang bagus kali ini.
Namun intuisinya malah semakin meraung-raung.

"Bisakah kamu sampaikan berita ini pada Sam, tapi jangan
sampai terdengar oleh keluarga Winaya”

“Siap, Bu." Sarwono meninggalkannya. Kartika bergegas
mengambil ponsel. Dia menghubungi nomor Dokter Kertoyo,
tetapi anehnya nomor itu tidak bisa dihubungi bahkan belum
terdaftar. Begitu suara mesin operator yang menjawabnya.

Kartika sadar bahwa dia berhubungan dengan sesuatu
yvang tidak bisa dijangkaunya. Ini baru permulaan. Lamat-
lamat dia mendengar suara anak kecil bergumam di depan
ruang kerja. Dia beranjak keluar. Di bangku panjang itu, Mala
duduk dengan tenang sembari menggerak-gerakkan kaki.
Mala menoleh pada Kartika sembari tersenyum manis. Kartika
membalasnya. Dia tidak pernah tahu bahwa itu adalah senyum
pertama Mala karena seumur hidupnya dia tidak pernah
tersenyum selebar itu.
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GUKan EPILOG

Mala memperhatikan bunga-bunga angsana yang gugur di
depan sebuah minimarket. Jalanan menjadi kuning berselimut
serpihan bunga. Angin kencang datang dan serpihan
bunga berpusing di udara. Indah untuk sesaat. Mala tidak
memedulikan matanya yang perih karena kemasukan debu.
Air matanya mengumpul di sudut mata.

"Hei, kamu menangis,” tanya seorang gadis.

Mala menggeleng.

"Tapi, matamu basah?"

"Saya tidak pernah menangis.”

"Bohong. Mana ada anak yang tidak pernah menangis.”

"Ada. Saya.”

Gadis itu tertawa terbahak-bahak.

"Kamu aneh dan pembohong.”

Mala tidak berkomentar.



"Tapi, kamu bisa menolongku. Dan aku bisa menolongmu.”

"Saya tidak butuh bantuan.”

Gadis itu mengerling,

"Benarkah?”

Gadis itu membesarkan matanya yang indah.

“Kamu bisa memanggilku, jika kamu ingin.”

Mala mengernyitkan matanya, gadis itu mengedipkan
mata lalu berbalik.

"Hei, nama Anda siapa?” tanya Mala.

"Panggil aku Inara,” Gadis itu berbalik sambil melambai.
Tanpa sadar Mala membalasnya.

"Ayo, kita pulang,” kata Winaya yang baru keluar dari
minimarket dengan kantong belanja. Mereka masuk mobil.
Mala memilih duduk di belakang. Winaya mendesah.

"Kita tidak menjenguk Mama hari ini, Mala. Mama belum
boleh pulang. Duduklah di depan.”

Mala menggeleng,

“Baiklah, besok kita jenguk Mama. Sabarlah. Oh ya, tadi
kamu melambai dengan siapa?”

Mala bergumam, "Hanya seseorang. Tidak penting.”

Winaya menghidupkan mobil dan angin kembali datang
mengembus bunga-bunga angsana. Kuning, seperti rok gadis

itu. Inara.
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Mala, gadis kecil berusia enam tahun yang terobsesi dengan
ensiklopedia. Dia hanya membaca buku ensiklopedia dan
selalu mengurutkan buku satu sampai buku terakhir dari
sisi kiri ke sisi kanan. Dia juga tertarik dengan beruang.

Di rumah, Mala hanya tinggal bersama orangtuanya, te-
tapi dia selalu membicarakan enam orang asing yang hidup
bersama di dalam rumahnya. Dia selalu takut pada Satira,
bersahabar dekat dcngan Wilis, berbicara dcngan Tante
Ana yang suka berdandan, belajar bahasa Spanyol dengan
Abuela, dan si Kembar yang hanya bisa mendengar, melihat
dan mencatat.

Siapakah sebenarnya enam orang asing yang selalu di-
bicarakan Mala? Rahasia apakah yang dimiliki oleh enam

orang asing tersebut?

Moveals
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