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Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta

Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujud-
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana

Pasal 113
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Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf
i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Peng-
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggu-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat
miliar rupiah).
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PENGANTAR

SEKILAS TENTANG ERNEST HEMINGWAY

ERNEST HEMINGWAY, pengarang roman dan cerita pen-
dek Amerika yang termasyhur ini dilahirkan tahun 1899 di
Oak Park, lllinois. la dianggap pengarang berbahasa Inggris
terbaik pada zamannya. Karya-karyanya yang berjudul The
Old Man and the Sea, A Farewell to Arms, The Sun Also
Rises, For Whom the Bell Tolls, Across the River and Into
the Trees, dan lain-lain, besar sekali pengaruhnya terhadap
sastra dunia. Hidupnya penuh dengan pengalaman yang
mendebarkan, yang ditulis kembali dalam buku-bukunya.
Perang Dunia | yang diaalami ketika menjadi sopirambulans
tentara Italia, diceritakannya dalam A Farewell to Arms.
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Romannya yang terbesar telah diterjemahkan oleh Toto
Sudarto Bachtiar dengan judul Pertempuran Penghabisan.

Selama hidupnya, ia senang bepergian, memancing,
atau berburu, bahkan pernah lama mengembara di Afrika.
Tahun 1954, kapal udara yang ia tumpangi jatuh di hutan
belantara Afrika dan untunglah ia sendiri selamat. Tahun
1953, ia memperoleh Hadiah Pulitzer atas novelnya The
Old Man and the Sea (Lelaki Tua dan Laut) ini, yang
mengisahkan betapa berat perjuangan seorang penangkap
ikan yang telah tua tatkala ia berusaha menangkap ikan
besar yang diburunya. Dalam tahun 1954, ia memperoleh
Hadiah Nobel untuk kesusastraan sebagai penghargaan
atas jasanya yang telah melahirkan dan mengembangkan
gaya baru dalam sastra modern. Dan pada tahun 1961, pe-
ngarang besar ini meninggal dunia di tempat kediamannya.
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IA SEORANG lelaki tua yang sendiri saja dalam sebuah
perahu, penangkap ikan di arus Teluk Meksiko dan kini
sudah genap delapan puluh empat hari lamanya tidak
berhasil menangkap ikan seekor pun. Selama empat puluh
hari pertama, ia ditemani oleh seorang anak laki-laki. Tetapi
setelah empat puluh hari itu berlalu tanpa menangkap ikan
seekor pun, maka ayah dan ibu anak itu mengatakan,
sekarang sudah jelas dan pasti bahwa lelaki tua itu salao,
yakni paling sial di antara yang sial, dan atas perintah
orangtuanya, anak itu kemudian ikut perahu lain yang
berhasil menangkap tiga ekor ikan besar selama minggu
pertama. Anak itu merasa kasihan setiap kali menyaksikan
si lelaki tua tiba dari laut setiap hari dengan perahu kosong
dan ia pun selalu datang untuk menolongnya membawakan
gulungan tali atau kait besar dan kait kecil, serta layar
yang sudah tergulung di tiang perahu. Layar itu bertambal
karung gandum dan kalau tergulung di tiang tampak seperti
panji-panji tanda takluk abadi.
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Lelaki tua itu bertubuh kurus dan pucat, dan tengkuk-
nya penuh kerut merut. Di pipinya tampak banyak bintik-
bintik coklat, noda kulit akibat pantulan matahari di laut
tropis. Bintik-bintik itu memenuhi kedua sisi wajahnya dan
kedua tangannya penuh dengan goresan-goresan tajam,
yakni bekas luka karena gosokan tali sewaktu menghela
ikan besar. Namun, luka-luka itu tidak ada lagi yang masih
segar. Setua erosi gurun pasir yang tanpa ikan.

Seluruh tubuhnya tampak tua, kecuali sepasang mata-
nya yang warnanya bagai laut serta cerah dan tak kenal
menyerah.

“Santiago,” kata anak laki-laki itu kepadanya ketika me-
reka menaiki tebing, dari mana perahunya diseret ke darat.
“Aku bisa ikut kau lagi. Kami sudah mendapat cukup uang.”

Lelaki tua itulah yang dahulu mengajarinya menangkap
ikan, dan anak laki-laki itu sayang sekali kepadanya.

“Jangan,” kata lelaki tua itu. “Kau sudah bekerja pada
sebuah perahu yang beruntung. Jangan kau tinggalkan
orang-orang itu.”

“Tetapi ingat, betapa kau pernah selama delapan puluh
tujuh hari ke laut tanpa mendapat ikan seekor pun dan
kemudian kita menangkap beberapa ekor ikan besar setiap
hari, selama tiga minggu.”

“Ya,” kata lelaki tua itu. “Aku tahu kau meninggalkanku
bukan karena kau telah jadi ragu-ragu.”

“Ayah yang menyuruhku meninggalkanmu. Aku masih
kecil dan harus menurut segala perintahnya.”

“Aku mengerti,” kata lelaki tua itu. “Itu wajar.”

“la tidak begitu yakin.”

“Begitulah,” kata si lelaki tua, “tetapi kita sama-sama
yakin, bukan?”
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“Ya,” kata anak itu. “Mau kau kutraktir bir di Teras dan
sesudah itu kita bawa pulang perlengkapan ini?”

“Mengapa tidak?” kata lelaki tua itu. “Kita sama-sama
nelayan.”

Mereka pun duduk di Teras dan banyak di antara para
nelayan yang ada di sana mengejek lelaki tua itu, tetapi
ia tidak marah. Yang lain, yang lebih tua, memandang
ke arahnya dan merasa kasihan. Tetapi mereka tidak
memperlihatkan perasaan itu dan bercakap-cakap dengan
sopan tentang arus dan lubuk laut tempat menghanyutkan
pancing-pancing mereka dan tentang cuaca yang selalu
cerah dan tentang apa saja yang telah mereka saksikan.
Para nelayan yang hari itu beruntung telah berada di darat
dan telah menyembelih ikan todak mereka dan mem-
bawanya terbujur di atas dua lembar papan, yang setiap
ujungnya diangkat oleh dua orang yang berjalan terhuyung
ke arah gudang ikan, di mana mereka menunggu truk es
yang akan mengangkut mereka ke pasar di Havana. Para
nelayan yang berhasil menangkap ikan hiu telah membawa
perolehan mereka ke perusahaan hiu yang terletak di
seberang teluk, dan di sana ikan-ikan itu diangkat dengan
kerekan dan katrol, hatinya dikeluarkan, siripnya dipotong,
serta kulitnya dikelupas, dan dagingnya diiris-iris menjadi
lempengan untuk digarami.

Kalau angin bertiup dari arah timur, bau dari per-
usahaan ikan hiu itu tercium melewati pelabuhan, tetapi
hari itu baunya tidak tajam sebab angin telah berbalik
ke arah utara lalu berhenti, dan suasana di Teras terasa
nyaman dan cerah.

“Santiago,” kata anak laki-laki itu.

“Ya,” sahut si lelaki tua. Tangannya menggenggam gelas
dan ia sedang melamunkan tahun-tahun lampau.
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“Bolehkah aku pergi membeli sardin untukmu, buat
besok?”

“Jangan. Pergilah main baseball saja. Aku masih kuat
mendayung dan Rogelio yang akan menebarkan jala.”

“Aku ingin ikut. Kalau tak boleh ikut ke laut denganmu,
aku ingin membantumu dengan cara lain.”

“Kau telah mentraktirku,” kata lelaki tua itu. “Kau telah
dewasa sekarang.”

“Berapa umurku waktu pertama kali kau bawa ke laut?”

“Lima, dan kau nyaris celaka ketika kuangkat ikan
yang masih terlalu buas, yang hampir saja menghancurkan
perahuku berkeping-keping. Ingat kau?”

“Kuingat ekornya membentur-bentur dan perahu
retak, dan suara-suara pukulanmu yang gaduh. Kuingat
kau melemparkanku ke haluan tempat gulungan tali yang
masih basah dan kurasakan seluruh perahu bergetar,
dan kau mengamuk memukuli ikan itu bagai membacok-
bacok batang pohon dan bau darah yang segar tercium di
sekelilingku.”

“Kau betul-betul mengingatnya atau hanya karena
pernah kuceritakan hal itu padamu?”

“Kuingat segala yang pernah terjadi sejak pertama kali
kita bersama ke laut.”

Lelaki tua itu menatapnya dengan mata yang masak
oleh terik matahari, yang yakin dan penuh rasa sayang.

“Kalau saja kau ini anakku sendiri kubawa kau besok
mengadu untung,” katanya. "Tetapi kau milik ayah dan ibu-
mu, dan kau sudah ikut perahu yang nasibnya baik.”

“Kubelikan sardin itu, ya? Aku juga tahu tempat orang
menjual empat ekor umpan.”
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“Aku masih punya sisa umpan hari ini. Kutaruh di atas
garam dalam kotak.”

“Biar kubelikan empat ekor umpan yang masih segar.”

“Satusaja,” katalelakituaitu. Harapan dan keyakinannya
tidak pernah layu. Malah sekarang menjadi segar seperti
ketika angin lembut bertiup.

“Dua,” kata anak laki-laki itu.

“Baiklah, dua,” kata lelaki tua itu. "Kau tidak mencuri-
nya, bukan?”

"Inginnya begitu,” jawab anak laki-laki itu. “Tetapi yang
ini kubeli.”

“Terima kasih,” kata lelaki tua itu. Pikirannya terlalu
sederhana untuk mempertanyakan kapan ia berendah
hati. Tetapi ia tahu bahwa ia telah berendah hati dan ia
tahu bahwa hal itu bukanlah sesuatu yang aib dan tidak
menyebabkannya kehilangan harga diri.

“Besok hari bagus kalau arus begini,” katanya.

“Rencanamu mau ke mana?” tanya anak itu.

“Pergi sampai jauh dan kembali kalau angin berganti
arah. Aku akan turun sebelum matahari terbit.”

“Nanti kucoba mengajaknya turun sampai jauh,” kata
anak itu. “Dan kalau kau berhasil mendapat ikan yang
sungguh besar kami bisa menolongmu.”

“la tidak suka bekerja sampai jauh.”

“Memang,” kata anak itu. "Tetapi aku bisa melihat se-
suatu yang ia tak mampu melihatnya, seperti seekor burung
yang sedang cari makan dan akan kuajak dia berburu
lumba-lumba sampai jauh ke laut.”

“Apakah matanya sudah begitu buruk?”

“Hampir buta.”
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“Aneh,” kata lelaki tua itu. “la tak pernah berburu
penyu. Padahal itulah yang merusak mata.”

“Tetapi kau berburu penyu bertahun-tahun lamanya
di lepas Pantai Nyamuk, dan penglihatanmu masih tajam.”

“Aku pun suka heran tentang diriku sendiri.”

“Tetapi apakah kini kau masih merasa cukup kuat
untuk menghadapi ikan yang betul-betul besar?”

“Ya. Dan aku punya banyak akal.”

“Kita bawa pulang perlengkapan itu sekarang,” kata
anak itu. “Supaya bisa kuurus jala itu dan pergi membeli
ikan sardin.”

Mereka pun mengambil alat-alat itu dari perahu. Lelaki
tua itu memanggul tiang perahu di pundaknya dan anak
itu menjinjing kotak dengan gulungan tali coklat yang
kekar, kait kecil dan kait besar serta tangkainya. Kotak
yang berisi umpan ada di bawah buritan, juga tongkat yang
dipergunakan untuk memukuli ikan besar waktu dihela
ke sisi perahu. Tidak ada seorang pun yang mau mencuri
milik lelaki tua itu, namun, layar serta tali-tali itu lebih
baik dibawa pulang sebab kalau kena embun bisa rusak,
dan walaupun lelaki tua itu yakin penduduk setempat tidak
akan mencuri barang-barang miliknya, ia menganggap kait
adalah sesuatu yang menimbulkan godaan bagi pencuri,
oleh karenanya tidak perlu ditinggal di perahu.

Mereka berdua berjalan menuju gubuk lelaki tua itu
dan masuk lewat pintunya yang terbuka. Lelaki tua itu
menyandarkan tiang yang terbungkus layar itu ke dinding
dan si anak menaruh kotak dan perlengkapan lain di
sampingnya. Tiang perahu itu hampir sama panjangnya
dengan sebuah bilik gubuk itu. Gubuk itu terbuat dari
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mancung pohon palma yang keras, yang disebut guano;
ada sebuah dipan untuk tidur, sebuah meja, sebuah kursi,
dan sebuah tungku di lantai tanah tempat memasak dengan
arang. Sebuah gambar berwarna Hati Kudus Yesus dan
sebuah gambar Perawan Cobre ditempelkan di dinding-
dinding coklat yang terbuat dari lembaran-lembaran guano
yang seratnya sangat kuat. Gambar-gambar itu adalah
peninggalan istrinya. Dahulu, ada pula gambar istrinya
yang berwarna di dinding, tetapi ia telah mencopotnya
sebab ia merasa kesepian kalau menatapnya dan sekarang
disimpan di dalam rak, di bawah bajunya yang bersih.

“Apa yang akan kau makan?” tanya anak itu.

“Sepanci nasi kuning dan ikan. Kau ingin makan?”

“Tidak. Aku akan makan di rumah. Boleh kubuatkan
api?”

“Tidak usah. Biar nanti kubuat sendiri. Atau biar
kumakan nasi dingin saja.”

“Boleh kuurus jala itu?”

“Tentu saja.”

Sesungguhnya tiada lagi jala itu dan anak laki laki
itu ingat ketika mereka menjualnya. Tetapi mereka suka
berkhayal setiap hari. Juga tidak ada panci nasi kuning dan
ikan, dan anak itu juga tahu.

“Delapan puluh limaadalah angka beruntung,” kata laki-
laki tua itu. “Senangkah kau kalau aku berhasil mendapat
seekor yang beratnya lebih dari seribu pon?”

“Aku akan mengurus jala itu dan pergi membeli ikan
sardin. Kau duduk saja di ambang pintu biar kena sinar
matahari.”

“Baiklah. Aku punya koran kemarin dan ingin kubaca
tentang pertandingan baseball itu.”
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Anak laki-laki itu tidak tahu apakah koran kema-
rin itu juga hanya khayalan saja. Tetapi lelaki tua itu
mengambilnya dari bawah dipan.

“Pedrico yang memberikan koran ini padaku di bodega,”
katanya menjelaskan.

“Aku kembali nanti kalau sudah mendapatkan sardin.
Biar kusimpan nanti punya kita bersama-sama dalam es
dan besok kita bagi dua. Ceritakan padaku tentang baseball
itu kalau aku sudah balik.”

“Yankees itu tak bisa kalah.”

“Tetapi aku takut pada Indians dari Cleveland itu.”

“Percayalah pada Yankees, Anak Muda. Ingat saja
DiMaggio yang agung.”

“Aku takut pada Tigers dari Detroit dan Indians dari
Cleveland.”

“Hati-hati saja, atau kau bahkan juga takut pada Reds
dari Cincinnati dan White Sox dari Chicago.”

“Baca saja dan ceritakan padaku kalau aku balik nanti.”

“Bagaimana kalau kita membeli lotre yang buntutnya
delapan puluh lima? Besok hari yang kedelapan puluh
lima?”

“Boleh saja,” kata anak laki-laki itu. “Tetapi bagaimana
tentang nomor delapan puluh tujuh yang menjadi rekormu
itu?”

“Itu tak akan berulang. Bisakah kau mencari nomor
delapan puluh lima?”

“Bisa, nanti kupesan selembar.”

"Selembar utuh. Dua setengah dolar. Pinjam uangnya
kepada siapa?”

“Itu soal mudah. Aku selalu berhasil pinjam uang dua
setengah dolar saja.”
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“Mungkin aku pun bisa. Tetapi kuusahakan untuk
tidak pernah pinjam uang. Mula-mula kau hanya pinjam.
Nantinya ngemis.”

“Hangatkan dirimu, Sahabat,” kata anak itu. “Ingat
bahwa ini bulan September.”

“Bulan yang banjir ikan-ikan besar,” kata si lelaki tua.
“Setiap orang bisa menjadi nelayan di bulan Mei.”

“Aku pergi mencari sardin,” kata anak itu.

Ketika anak laki-laki itu kembali, lelaki tua itu tertidur di
kursi dan matahari sudah terbenam. la mengambil selimut
militer yang sudah tua dari dipan dan menyelimutkannya
di sandaran kursi, menutupi pundak lelaki tua itu. Kedua
pundak itu tampak aneh, masih tetap perkasa meskipun
sudah sangat tua dan lehernya juga masih kuat, dan kerut
merutnya tidak begitu kentara ketika lelaki tua itu tidur, dan
kepalanya terkulai ke bawah. Kemejanya penuh tambalan
sehingga tampaknya seperti layar, dan tambalan-tambalan
itu sudah luntur menjadi bermacam-macam warna kena
sinar matahari. Kepala lelaki itu sudah begitu tua dan kalau
sepasang matanya terpejam, kelihatan wajahnya tidak ber-
jiwa lagi. Koran itu terbuka di atas lutut dan tangan-
nya menindihnya sehingga tidak terjatuh oleh angin sore.
Kakinya telanjang.

Anak laki-laki itu meninggalkannya lagi dan ketika ia
kembali untuk kedua kalinya lelaki tua itu masih juga tidur.

“Bangun, Pak Tua,” seru anak itu sambil menyentuh
lutut lelaki tua itu.

Lelaki tuaitu membuka mata dan beberapa saat lamanya
ia masih dalam perjalanan dari negeri mimpi. Kemudian ia
tersenyum.
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“Apa yang kau bawa?” tanyanya.

“Makan malam,” kata anak itu. “Kita berdua akan ma-
kan malam.”

“Aku tidak begitu lapar.”

“Ayo, makan. Kau tak akan bisa kerja tanpa makan.”

“Aku sudah makan,” lelaki tua itu bangkit mengambil
koran dan melipatnya. Lalu ia mulai melipat selimut.

“Pakai saja selimut itu,” kata anak itu. “Selama aku
masih hidup tak akan kubiarkan kau kerja tanpa makan.”

“Kalau begitu semoga kau panjang umur supaya bisa
mengurus dirimu sendiri,” kata si lelaki tua. “Apa saja yang
akan kita makan?”

“Kedelai dan nasi, pisang goreng dan daging rebus.”

Makanan itu telah dibawanya dari Teras dalam sebuah
panci yang bersekat. Pisau, garpu, dan sendok masing-
masing dua pasang terbungkus serbet kertas dimasukkan
ke dalam kantong celananya.

“Siapa yang memberimu makanan ini?”

“Martin. Pemiliknya.”

“Nanti kuucapkan terima kasih kepadanya.”

“Tak usah,” kata anak itu. “Aku sudah mengucapkan-
nya.”

“Nanti kuberi dia daging perut ikan besar,” kata lelaki
tua itu. “Apakah dia memberi kita makanan lebih dari sekali
ini?”

“Kukira begitu.”

"Kalau begitu aku harus memberinya lebih dari sekadar
daging perut. la rupanya sangat memikirkan kita.”

“la pun memberi dua botol bir.”

“Aku suka yang dalam kaleng.”
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“Ya aku tahu. Tetapi ini yang dalam botol, bir Hatuey,
dan kukembalikan botol-botolnya.”

“Kau anak baik,” kata lelaki tua itu. "Kita makan
sekarang?”

“Sudah sejak tadi kuajak kau,” anak itu menjawab de-
ngan sopan. “Aku tak akan membuka panci ini sebelum kau
siap.”

“Sekarang aku siap,” kata lelaki tua itu. “Tinggal
membasuh tangan saja aku tadi.”

Di mana pula kau mencuci tangan, pikir anak itu.
Sumber air kampung ini letaknya di sebelah sana, melewati
dua jalan. Seharusnya kuambilkan air untuknya tadi, pikir
anak itu, dan sabun serta handuk baru. Kenapa pula aku tak
berpikir sejauh itu? Aku harus membelikannya sehelai baju
lagi, sehelai jaket musim dingin dan sepasang sepatu, serta
selembar selimut.

“Enak sekali daging rebusmu ini,” kata lelaki tua itu.

“Ceritakan tentang baseball itu sekarang,” anak itu
meminta.

“Seperti kukatakan, Yankees menjadi jago Perkumpulan
Amerika,” kata si tua itu dengan gembira.

“Mereka kalah hari ini,” anak itu memberi tahu.

“Tidak apa. DiMaggio yang agung kembali seperti sedia
kala.”

“Ada pemain-pemain masyhur lain dalam regu itu.”

“Tentu. Tetapi ia jagonya. Dalam perkumpulan lain
yang mengadakan pertandingan antara Brooklyn dan
Philadelphia, aku mestinya memilih Brooklyn. Tetapi kemu-
dian aku ingat Dick Sisler dan pukulan-pukulan mautnya.”

“Pukulan-pukulan itu tak ada taranya. Belum pernah
kulihat orang lain memukul bola sejauh itu.”
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“Kau masih ingat ketika ia suka datang ke Teras?
Aku ingin mengajaknya mancing tetapi aku takut menga-
takannya. Lalu kuminta kau mengatakan kepadanya tetapi
kau pun takut-takut.”

“Kuingat itu. Kita salah. Mestinya ia sudah mancing
bersama kita. Dan akan menjadi kenang-kenangan kita
selama hidup.”

“Aku ingin mengajak DiMaggio yang agung itu untuk
memancing,” kata lelaki tua itu. "Orang bilang ayahnya
seorang nelayan. Barangkali dulunya ia juga miskin seperti
kita ini, dan menerima ajakan kita.”

“Ayah Sisler yang masyhur itu tidak pernah miskin dan
dia, si ayah, menjadi pemain perkumpulan-perkumpulan
ternama ketika masih seumurku.”

“Ketika aku seumurmu aku bekerja pada sebuah kapal
yang cukup perlengkapannya untuk berlayar ke Afrika dan
aku pernah menyaksikan singa-singa di sepanjang pantai
pada waktu malam.”

“Kau pernah bercerita tentang itu kepadaku.”

“Kita cerita tentang Afrika atau tentang baseball?”

“Tentang baseball sajalah,” kata anak itu. ”Ceritakan
tentang John J. MacGraw yang masyhur itu.” Huruf J itu ia
ucapkan Jota.

“Dulu ia juga kadang-kadang datang ke Teras. Tetapi
wataknya kasar, bicaranya tak sopan, kalau mabuk sukar
dikendalikan. Kecuali baseball, ia juga pecandu kuda.
Setidaknya di sakunya selalu terdapat daftar nama kuda
dan ia sering terdengar menyebut-nyebut nama-nama kuda
kalau sedang menelepon.”

“la seorang manajer yang baik,” kata anak itu. “Ayah
bilang ia manajer terbaik.”
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“Itu karena ia paling sering datang ke mari,” kata lelaki
tua itu. “Seandainya Durocher terus datang ke mari setiap
tahun ayahmu pasti mengira ialah yang terbaik.”

“Sebetulnya, siapakah manajer terbaik, Luque atau
Mike Gonzales?”

“Sama saja kukira.”

“Dan nelayan terbaik adalah kau.”

“Tidak. Aku tahu orang-orang lain lebih baik.”

“Que va,” kata anak itu. “Banyak nelayan yang terampil
dan beberapa yang betul-betul baik. Tetapi hanya kau yang
demikian di sini.”

“Terima kasih. Kau membuatku bahagia. Moga-moga
tidak akan ada ikan yang besar yang akan membuktikan
bahwa anggapan kita keliru.”

“Tidak akan ada ikan yang mampu berbuat begitu
selama kau masih sekuat apa yang kau katakan sendiri.”

“Barangkali aku tidak lagi kuat seperti anggapanku
sendiri,” kata lelaki tua itu. “Tetapi aku mengetahui banyak
akal dan punya keteguhan hati.”

“Sebaiknya kau tidur saja sekarang supaya segar kalau
bangun besok pagi. Akan kukembalikan barang-barang ini
ke Teras.”

“Baiklah, selamat malam. Kubangunkan kau besok.”

“Kaulah jam wekerku,” kata anak itu.

“Umurkulah jam wekerku,” kata si tua. “Kubangunkan
kau besok tepat pada waktunya.”

“Aku tak suka ia membangunkanku. Aku malu dan
merasa rendah karenanya.”

“Aku tahu.”

“Selamat mimpi indah, Sobat.”
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Anak laki-laki itu pergi. Tadi mereka berdua makan
tanpa ada lampu di meja dan lelaki tua itu melepaskan
celanalalu bersiap tidur dalam gelap. Celana itu digulungnya
untuk bantal, koran untuk ganjal di dalamnya. la menyuruk
dalam selimut dan tidur di atas koran-koran tua yang
menutup per-per dipannya.

la segera jatuh tertidur dan bermimpi tentang Afrika
waktu ia masih sangat muda, dan pantai kencanaserta pantai
putih begitu putihnya sehingga menyilaukan matamu, dan
tanjung yang menjulang dan gunung-gunung coklat yang
perkasa. Setiap malam ia kembali berada di pantai itu dan
dalam mimpi-mimpinya ia mendengar deru ombak dan
menyaksikan perahu-perahu pribumi meluncur di atasnya.
la mencium bau tir dan tali-temali yang bertebaran di dek
dalam tidurnya dan ia mencium bau Afrika pada angin
darat yang bertiup di pagi hari.

Biasanya ia terjaga kalau mencium bau angin darat
lalu berpakaian dan pergi untuk menjagakan anak laki-
laki itu. Tapi malam ini angin darat itu datang terlampau
awal dan ia tahu mimpinya belum usai dan ia terus
bermimpi menyaksikan puncak-puncak kepulauan yang
keputih-putihan bangkit dari laut dan kemudian bermimpi
tentang pelabuhan-pelabuhan dan pangkalan-pangkalan di
Kepulauan Kenari.

la tak lagi bermimpi tentang topan, tak pernah lagi
memimpikan perempuan-perempuan atau petualangan-
petualangan atau ikan-ikan besar atau perkelahian atau
adu kuat atau istrinya. Kini ia hanya bermimpi tentang
tamasya dan tentang singa-singa yang tampak di pantai. Di
waktu senja singa-singa itu bergelutan seperti kucing dan ia
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sayang pada mereka seperti sayangnya pada anak laki-laki
itu. la tidak pernah memimpikan anak laki-laki itu. la ba-
ngun, melihat bulan lewat pintu yang terbuka dan melepas
gulungan celananya lalu mengenakannya. la kencing di luar
gubuk kemudian berangkat untuk membangunkan anak
itu. Tubuhnya gemetar karena angin pagi. Tetapi ia tahu
bahwa ia segera akan merasa hangat dan segera mendayung
perahunya.

Pintu rumah anak itu tidak terkunci dan lelaki tua itu
membukanya lalu masuk dengan hati-hati dan dengan kaki
telanjang. Anak itu tidur di kamar depan di atas sebuah
dipan kecil dan lelaki tua itu bisa melihatnya dengan jelas di
bawah sinar bulan pudar yang menerobos masuk. Dengan
hati-hati ia pegang sebelah kaki anak itu dan tak ia lepaskan
sampai anak itu terbangun dan berbalik melihat kepadanya.
Lelaki tua itu menganggukkan kepala dan anak itu meraih
celana yang tersampir di kursi dekat dipan dan, sambil
duduk di dipan, ia mengenakannya.

Lelaki tua itu keluar dan anak itu mengikutinya di
belakang. la masih mengantuk dan lelaki tua itu merangkul
pundaknya sambil berkata, “Maaf.”

“Que va,” kata anak itu. “Inilah tugas seorang lelaki.”

Mereka menyusur jalan ke arah gubuk si tua dan
sepanjang jalan yang masih gelap orang-orang lalu-lalang
dengan kaki telanjang membawa tiang-tiang perahu mereka.

Sesampai di gubuk itu anak laki-laki itu mengambil
gulungan tali dalam keranjang dan kait besar-kecil dan
lelaki tua itu memanggul tiang perahu yang terbungkus
layar itu.

“Mau minum kopi?” tanya anak itu.
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“Kita taruh perlengkapan ini di perahu lalu cari kopi.”

Mereka minum kopi dari kaleng susu kental di sebuah
warung dini hari yang melayani para nelayan.

“Bagaimana tidurmu semalam, Sobat?” tanya anak itu.
la sudah sepenuhnya terjaga sekarang meskipun masih
terasa berat meninggalkan tidurnya.

“Nyenyak sekali, Manolin,” kata lelaki tua itu. “Aku
merasa yakin hari ini.”

“Aku juga,” kata anak itu. ”Sekarang harus kuambil
sardinmu dan sardinku serta umpanmu yang segar itu. la
biasa mengangkat sendiri peralatan kami. la tak ingin orang
lain membantunya.”

“Kita lain,” kata lelaki tua itu. “Kubiarkan kau membawa
alat-alat itu ketika umurmu masih lima tahun.”

Anak itu pergi, berjalan dengan kaki telanjang sepanjang
batu karang, menuju rumah es tempat menyimpan umpan-
umpan itu.

Lelaki tua itu meneguk kopinya sedikit demi sedikit.
Hanya itu yang akan mengisi perutnya sehari penuh nanti
dan ia tahu bahwa harus meminumnya sampai habis.
Sudah sejak lama ia tak ada nafsu makan dan ia tak
pernah membawa bekal makan siang. Ada sebotol air di
haluan perahu dan itu sudah cukup untuk memuaskan
kebutuhannya sehari.

Anak laki-laki itu tiba kembali membawa sardin serta
umpan lain yang terbungkus kertas koran, dan kemudian
bersama si tua ia menuruni jalan setapak menuju perahu—
pasir dan kerikil terasa di telapak kaki—lalu mereka
mengangkat perahu itu dan meluncurkannya ke air.

“Semoga kau beruntung, Sobat Tua.”


https://about.me/mak2fi

LELAKI TUA DAN LAUT 17

“Semoga kau juga,” kata lelaki tua itu. la mengikatkan
tali dayung dan tubuhnya rebah ke depan mendorong
dayung, mulai meninggalkan pelabuhan dalam gelap.
Perahu-perahu lain juga mulai turun ke laut dan lelaki
tua itu mendengar suara dayung-dayung tercelup dan
membelah air meskipun tak terlihat olehnya sebab bulan
berada di balik perbukitan.

Kadang-kadang ada nelayan yang bercakap di perahu.
Tetapikebanyakanperahusepisaja, hanyaterdengarkecupak
dayung di air. Mereka memencar setelah meninggalkan mu-
lut pelabuhan dan masing-masing menuju suatu tempat di
laut di mana si nelayan berharap mendapat ikan. Lelaki tua
itu tahu ia akan sampai jauh ke laut dan bau daratan diting-
galkannya di belakang dan ia mendayung ke arah bau laut
dini hari yang segar. Dilihatnya cahaya rumput laut dalam
gelap di air ketika ia melewati bagian samudra yang oleh
para nelayan dinamakan sumur besar karena dasar laut
yang tiba-tiba menjadi sedalam tujuh ratus depa di mana
segala macam ikan terkumpul oleh pusaran air karena arus
yang membentur tebing-tebing curam di dasar samudra.
Di sini bergerombol juga udang serta ikan kecil-kecil dan
kadang-kadang beberapa jenis cumi-cumi dalam lubang-
lubang yang dalam dan pada malam hari semua itu suka
naik sampai dekat permukaan air sehingga menjadi mangsa
ikan-ikan lain yang berkeliaran.

Dalam gelap itu si lelaki tua merasakan pagi yang tiba
dan sambil mendayung didengarnya suara bergetar ikan
terbang yang melesat dari air dan desis sayap-sayapnya
yang kaku ketika ikan-ikan itu melayang menembus ke-
gelapan. la senang pada ikan terbang sebab ikan-ikan itu
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sahabat-sahabat karibnya di samudra. la suka kasihan
kepada burung-burung, terutama sekali burung laut yang
berbulu hitam dan tampak lembut yang senantiasa terbang
dan mencari-cari dan hampir tak pernah mendapat apa
pun, dan ia berpikir, "Burung-burung itu hidupnya lebih
berat daripada hidup kita kecuali burung rampok dan
burung-burung yang besar dan kuat. Kenapa burung-
burung diciptakan begitu lembut dan indah, seperti burung
layang-layang laut, sedangkan samudra kadang teramat
kejam? Laut memang baik hati dan indah. Tetapi ia bisa
sangat kejam dan itu tiba-tiba saja datangnya sedangkan
burung-burung yang terbang menukik ke air dan berburu,
dengan suara lirih dan sedih adalah terlalu lembut untuk
laut.”

la selalu menganggap laut sebagai la mar yakni nama
yang diberikan orang-orang dalam bahasa Spanyol kalau
merekamencintainya. Kadang-kadang merekayang mencin-
tainya suka mencaci-maki tetapi semua itu diucapkan seperti
kepada seorang perempuan. Beberapa nelayan yang lebih
muda, yang menggunakan pelampung pada tali pancingnya
dan yang memiliki perahu motor yang dibeli dengan uang
hasil penjualan hati ikan hiu, menyebut laut sebagai el mar
yakni berjenis laki-laki. Mereka menganggap laut sebagai
saingan atau medan atau bahkan sebagai musuh. Tetapi
lelaki tua itu selalu menganggapnya sebagai perempuan
atau sesuatu yang memberi atau menyimpan anugerah
besar, dan kalaupun laut menjadi buas atau jahat, itu
karena terpaksa saja. Bulan berpengaruh atas perangainya
seperti halnya atas perempuan, pikir lelaki tua itu.

la mendayung dengan tenang tanpa banyak menge-
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luarkan tenaga, sebab perahunya melaju dengan kecepatan
teratur dan permukaan samudra datar saja, hanya di sana
sini arus berpusing. la biarkan saja arus membantunya
mendayung, dan ketika hari mulai terang ia sadar bah-
wa sudah berada jauh, lebih jauh daripada apa yang
diharapkannya pada jam begini.

Sudah kujelajahi lubuk-lubuk itu selama seminggu dan
hasilnya nihil, pikirnya. Hari ini akan aku kitari tempat
jenis-jenis bonita dan albacore berkeliaran dan barangkali
ada seekor ikan besar bersamanya.

Sebelum hari sama sekali terang ia sudah memasang
umpan-umpannya dan menghanyut ikut arus. Umpan
pertama sedalam empat puluh depa, yang kedua sedalam
tujuh puluh depa, sedangkan umpan ketiga seratus depa
dan keempat seratus dua puluh lima depa. Setiap umpan
tergantung, kepalanya di bawah, dan tangkai pancing
tersembunyi di dalamnya, terikat erat-erat, dan segala ba-
gian yang menonjol dari pancing itu—lengkungannya dan
matanya—tersembunyi dalam ikan-ikan sardin yang segar.
Setiap sardin ditusuk dengan pancing pada kedua matanya
sehingga sardin-sardin yang bergantungan di pancing itu
bentuknya seperti separo kalung. Seluruh bagian pancing
itu pasti sedap baunya dan enak rasanya bagi ikan besar
yang mendekatinya.

Anak laki-laki itu telah memberinya dua ekor ikan tuna
kecil yang masih segar, yang juga disebut albacore, dan
keduanya tergantung bagai batu duga pada tali yang seratus
dan seratus dua puluh lima depa, sedangkan pada kedua
tali yang lain dipasangnya masing-masing ikan pelari biru
dan ikan kelasi kuning yang sebelumnya pernah digunakan;
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tetapi kedua ikan itu masih baik keadaannya dan kecuali
itu sardin-sardin segar membantu memancarkan bau sedap
dan daya tarik. Setiap tali, yang kelilingnya setebal pensil
besar, dikolongkan pada kayu apung hijau sehingga setiap
kali umpan tersentuh atau termakan ikan, kayu itu masuk ke
air, dan untuk setiap kali tersedia dua gulung tali cadangan
yang masing-masing empat puluh depa panjangnya yang
masih juga bisa diikatkan pada gulungan-gulungan tali
cadangan lain, sehingga, kalau mampu, seekor ikan bisa
melarikan pancing sampai sepanjang lebih dari tiga ratus
depa.

Tiga buah kayu apung di samping perahu tampak
masuk air dan lelaki itu terus mendayung dengan tenang
menjaga agar tali-tali tetap lurus dan mencapai kedalaman
yang semestinya. Hari mulai terang dan setiap saat matahari
akan muncul.

Matahari bangkit perlahan dari laut dan lelaki tua itu
melihat perahu-perahu lain berpencar di seberang arus,
jauh di sana dekat pantai. Matahari semakin terang dan
cahayanya menyusur permukaan laut dan kemudian, ketika
hari makin tinggi, laut yang datar itu memantulkan cahaya
ke matanya sehingga terasa pedih dan ia terus mendayung
tanpa menatap pantulan itu. la memandang ke bawah
menyaksikan tali-tali pancingnya yang menyusup jauh ke
dalam kegelapan air. la berusaha sungguh agar tali-talinya
lencang supaya setiap umpan siap menunggu di tempat
yang tepat dalam kegelapan arus di mana si lelaki itu meng-
harapkan adanya ikan. Orang lain biasa membiarkan saja
tali-talinya terhanyut arus sehingga kadang-kadang tali
yang dianggap mencapai seratus depa di bawah permukaan
laut sesungguhnya hanya enam puluh depa saja.
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Tetapi aku selalu menjaga agar tali-tali itu tepat pada
tempatnya, pikirnya. Hanya saja tak ada untung padaku.
Tetapi siapa tahu? Setiap hari adalah hari baru. Memang
lebih baik kalau ada untung. Tetapi aku lebih suka berusaha
untuk tepat. Lalu kalau untung itu datang kita sudah
sepenuhnya siap.

Matahari telah dua jam mendaki lebih tinggi dan
matanya tidak lagi merasa sangat pedih kalau menatap ke
arah timur. Hanya tiga buah perahu yang kelihatan seka-
rang dan mereka pun berada jauh di bawah sana dekat
pantai.

Selamanya matahari pagi menyakitkan mataku, pikir-
nya. Namun mataku masih tetap tajam. Malam hari aku
masih bisa menatap ke depan tanpa merasa buta. Pada
malam hari bahkan lebih tajam pandanganku. Tetapi pada
pagi hari pedih sekali rasanya.

Tepat pada saat itu tampak seekor burung kapal perang
dengan sayap-sayapnya yang hitam berputar-putar di langit
tepat di atas kepala si tua. la mendadak menukik, dua belah
sayapnya miring, dan kemudian terbang berputar-putar
kembali.

“la mendapat sesuatu,” teriak lelaki tua itu. "la tidak
hanya melihatnya.”

Didayungnya perahunya pelan dan teratur ke arah tem-
pat burung itu membuat lingkaran. la tidak tergesa dan
menjaga agar tali-tali pancingnya tetap lencang. Tetapi ia
agak mempercepat perahunya hanyut di arus sehingga ia
masih bisa memancing dengan cermat meskipun agak lebih
cepat daripada kalau seandainya tidak ada burung yang
memberinya petunjuk.
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Burung itu terbang lebih tinggi lagi untuk kemudian
membuat lingkaran di udara, sayap-sayapnya tak bergerak.
Mendadak ia menukik dan lelaki tua itu menyaksikan seekor
ikan terbang tersembul di permukaan air dan berenang
sekuat tenaga.

“Lumba-lumba!” teriak lelaki tua itu. “lkan lumba-
lumba besar!”

la masukkan dayung ke dalam perahu dan mengambil
tali kecil dari bawah haluan. Tali itu berujung kawat, dan
sebatang kail yang berukuran sedang kemudian ia pasang
seekor sardin sebagai umpan. Dicemplungkannya kail itu ke
dalam air dan kemudian diikatkannya talinya pada sebuah
gelangan di buritan. Setelah itu ia pasang lagi umpan pada
tali yang lain yang dibiarkannya tetap tergulung di haluan.
la mulai lagi mendayung dan menyaksikan burung hitam
bersayap panjang yang sekarang sedang sibuk di dekat
permukaan air.

Burung itu menyelam lagi sambil memiringkan sayap-
sayapnya dan kemudian mengibas-ngibaskannya dengan
galak namun sia-sia ketika mengikuti ikan terbang itu.
Lelaki tua itu melihat permukaan air menggembung karena
lumba-lumba yang memburu mangsanya yang berusaha
lepas. Lumba-lumba itu menembus air di bawah mangsa-
nya dan siap untuk menerkam setiap saat ikan-ikan kecil itu
turun. Sekelompok lumba-lumba, pikirnya. Mereka menye-
bar luas dan ikan terbang itu hampir tak mungkin lepas.
Burung itu pun sia-sia saja. lkan-ikan terbang itu terlalu
besar baginya dan mereka bergerak teramat cepat.

Disaksikannya ikan-ikan terbang itu berulang kali
muncul di permukaan dan si burung yang sia-sia tingkahnya.
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Kelompok lumba-lumba itu lepas dariku, pikirnya. Mereka
bergerak terlalu cepat dan jauh. Tetapi barangkali ada
yang tersesat dan ikan besarku ada di antara mereka. lkan
besarku pasti ada entah di mana.

Awan di atas daratan tampak bangkit bagaikan
gemunung dan pantai hanyalah sebuah garis hijau panjang
dengan perbukitan biru-kelabu di belakangnya. Kini air
berwarna biru tua, begitu pekat sehingga hampir ungu.
Dilihatnya warna merah plankton-plankton lembut yang
terkumpul di permukaan air dan cahaya matahari yang
nampak aneh. la jaga terus agar tali-tali kailnya tetap len-
cang ke bawah sampai tak nampak jauh dalam air dan ia
sangat senang melihat begitu banyak kotoran mengambang
di permukaan sebab menandakan adanya ikan. Cahaya
aneh yang diciptakan matahari di air—kini setelah matahari
tinggi—menandakan cuaca cerah, begitu pula bentuk
awan yang di atas daratan sana. Tetapi kini burung itu
hampir hilang dari pandangan dan tak ada yang tampak di
permukaan air kecuali cerah-cerah rumput Sargasso yang
kuning memutih karena matahari dan ubur-ubur yang
ungu, kemilau dan likat, yang mengambang dekat perahu.
la mengapung lincah, satu yard di belakangnya diikuti oleh
ubur-ubur lain dengan serabut lembutnya yang panjang
dan ungu.

“Agua mala,” kata lelaki tua itu. “Lonte kau.”

Dari tempat ia mengayuh tampak olehnya ikan kecil-
kecil yang warnanya seperti serabut lembut itu, berenangan
di antara serabut ungu itu dan di bawah bayangan ubur-
ubur yang mengapung hanyut itu. Ikan kecil-kecil itu kebal
akan racunnya. Tetapi orang tidak, dan kalau ada serabut
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lembut melekat likat dan ungu di tali pancing sementara
lelaki tua itu sedang menghela ikan, maka lengannya akan
merasa gatal-gatal penuh bintik-bintik seperti kena racun
pohon ivy dan oak. Tetapi racun agua mala ini lebih cepat
terasa dan pedihnya seperti pukulan cambuk.

Ubur-ubur yang kemilau itu tampak indah. Tetapi
gelembung lumut adalah hal yang paling palsu di laut
dan lelaki tua itu senang kalau penyu laut yang besar
melahapnya. Penyu itu mula-mula melihatnya, lalu
mendekatinya dari depan, memejamkan matanya supaya
sepenuhnya terlindung dan akhirnya melahap ubur-ubur itu
dengan serabut-serabutnya. Lelaki tua itu senang melihat
penyu melahapnya dan kalau sedang berjalan di pantai
sehabis angin ribut ia suka menginjak penyu itu dan ia
senang mendengar suara si penyu bila terinjak oleh kakinya
yang sekeras tanduk.

la senang kepada penyu hijau dan jenis paruh rajawali
yang gagah dan cepat geraknya serta tinggi harganya, ia
antara sayang dan benci kepada jenis kepala-besar yang
kulitnya berlapis warna kuning, yang jenaka caranya kawin,
dan yang suka melahap ubur-ubur dengan mata pejam.

Tidak ada pikirannya yang aneh-aneh tentang penyu
meskipun ia pernah bertahun-tahun bekerja dalam perahu
penyu. lamenaruh belas kepada penyu, bahkan kepada jenis
punggung-kopor yang panjangnya sama dengan perahunya
dan beratnya satu ton. Kebanyakan orang bersikap dingin
saja terhadap penyu sebab jantung penyu masih juga
berdenyut meski setelah beberapa jam disembelih dan
dipotong-potong. Jantungku seperti jantungnya dan tangan
serta kakiku seperti tangan dan kakinya juga, pikir lelaki
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tua itu. la suka makan telurnya yang putih itu untuk
menambah tenaga. la makan telur penyu sepanjang bulan
Mei supaya bisa kuat menangkap ikan besar dalam bulan-
bulan September dan Oktober.

la juga suka minum secangkir minyak ikan hiu setiap
hari di sebuah gubuk tempat sejumlah nelayan menyimpan
peralatan. Minyak ikan itu disimpan dalam sebuah tong
besar dan tersedia bagi siapa saja yang membutuhkannya.
Kebanyakan nelayan tak suka akan baunya. Tetapi itu tidak
lebih buruk daripada bangun pagi bersama-sama mereka,
dan di samping itu juga baik untuk mengobati rasa dingin,
linu-linu, dan berkhasiat bagi mata.

Lelaki tua itu menengadah dan kini dilihatnya burung
itu berputar-putar lagi.

“la melihat ikan,” teriaknya. Tidak ada ikan terbang
seekor pun muncul di permukaan air, ikan-ikan umpannya
juga tidak cerai-berai. Tetapi ketika lelaki itu asyik meman-
dang, seekor ikan tuna meloncat ke udara, membalik dan—
dengan menjungkir—terjun ke dalam air. lkan tuna itu
memancarkan warna perak di cahaya matahari dan ketika
ia sudah menyelam, yang lain-lain bermunculan ke udara
dan berloncatan ke segenap penjuru, mengaduk air dan
melompat jauh memburu ikan-ikan umpan itu. Ikan-ikan
tuna itu mengitari dan menyerang umpan-umpan itu.

Kalau ikan-ikan itu tak bergerak terlalu cepat aku akan
bisa mencapainya, pikir lelaki tua itu; disaksikannya ikan-
ikan itu mengaduk air sampai memutih dan si burung kini
menukik dan menyelam menangkap ikan-ikan umpan yang
terdesak ke permukaan dalam hiruk-pikuk itu.

“Burung itu menolongku,” kata lelaki itu. Tepat pada
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saat itu terasa di kakinya tali pancing yang di buritan
menegang, lalu ia lepaskan dayung dan dirasakannya getar
tarikan ikan tuna itu ketika ia pegang tali erat-erat dan
mulai menariknya. Semakin terasa getaran itu ketika ia
menarik tali dan menyaksikan punggung biru dan tubuh
kuning si ikan dalam air sebelum ditarik lewat samping ke
dalam perahu. Ikan itu terbujur di buritan, padat dan seperti
peluru bentuknya, kedua matanya yang besar dan bodoh
terbuka sementara tenaga hidupnya semakin habis karena
ekornya yang rapi bergerak-gerak cepat memukul-mukul
dinding perahu. Lelaki tua itu memukul kepalanya supaya
tidak terlampau lama sekarat lalu menyepak tubuhnya yang
masih bergeletar di naung buritan.

“Albacore,” serunya. "Umpan yang bagus. Beratnya
sepuluh pon.”

la tidak ingat lagi kapan ia mulai suka berbicara keras
kalau sendirian. Waktu muda dulu ia suka menyanyi kalau
sedang sendiri dan kadang ia juga menyanyi kalau malam-
malam sendirian berjaga dalam perahu penyu. Barangkali
ia suka berbicara keras sendirian semenjak ditinggalkan
anak itu. Tetapi ia sudah tidak ingat lagi. Biasanya mereka
berdua bercakap hanya kalau perlu saja selama masih di
laut. Mereka biasanya bercakap waktu malam atau kalau
diancam topan. Membungkam diri di laut adalah ke-
bajikan dan lelaki tua itu selalu beranggapan begitu dan
menghormati hal itu. Tetapi kini ia suka menyatakan pi-
kirannya dengan suara keras berulang kali sebab tidak ada
orang lain yang akan terganggu.

“Kalau orang lain mendengarku berbicara keras mereka
pasti menganggapku sudah gila,” katanya dengan keras.
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"Tetapi aku tak peduli sebab aku tidak gila. Dan mereka
yang kaya punya radio di perahu yang bisa bercakap kepada
mereka dan bercerita tentang baseball.”

Kini bukan saatnya buat bicara tentang baseball, pikir-
nya. Kini adalah saat untuk hanya memikirkan satu hal,
hidupku ini. Mungkin ada seekor yang besar di antara
kelompok itu, pikirnya. Aku hanya menangkap seekor
yang tersesat di antara ikan-ikan albacore yang sedang
mencari makan. Tetapi ikan itu berada di kejauhan sana
dan bergerak sangat cepat. Hari ini segala yang tampak di
permukaan bergerak cepat sekali ke arah barat laut. Apakah
memang sudah waktunya? Ataukah merupakan suatu per-
tanda cuaca yang tak kukenal?

Kini tak bisa dilihatnya lagi hijau daratan, tinggal
puncak-puncak perbukitan biru yang tampak keputih-
putihan seolah-olah tertutup salju dan awan yang kelihatan
seperti gunung-gunung salju yang menjulang. Laut tampak
gelap sekali dan cahaya menjelmakan prisma-prisma di air.
Warna-warni cercah-cercah plankton itu tak ada lagi karena
matahari sudah tinggi dan lelaki tua itu tinggal menyak-
sikan prisma-prisma yang luas dan dalam di air biru dan
tali-tali kailnya menyusup jauh ke dalam air yang satu mil
dalamnya.

Ikan-ikan tuna itu tak tampak lagi. Para nelayan biasa
menyebut tuna untuk segala macam ikan jenis itu dan
baru membeda-bedakan namanya kalau akan menjual
atau memperdagangkannya sebagai umpan. Kini matahari
sudah terik dan menyengat tengkuk lelaki tua itu, terasa
butir-butir keringat meluncur di punggungnya sementara
ia mendayung.
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Aku bisa menghanyut saja dan tidur dan mengikatkan
tali di jari kaki supaya bisa terbangun, pikirnya. Tetapi hari
ini genap delapan puluh lima hari dan aku harus berusaha
sebaik-baiknya.

Tepat pada waktu ia memperhatikan tali-talinya dengan
cermat, tampak salah sebuah tongkat hijau itu masuk ke
dalam air.

“Ya ” katanya. “Ya,” dan diletakkannya dayung dalam
perahu tanpa bersuara. Diraihnya tali pancing itu dan
dipegangnya dengan lembut di antara telunjuk dan ibu jari
tangan kanan. Tak terasa ada tarikan dan ia pegang saja tali
itu dengan lembut. Kemudian terasa ada yang menariknya.
Kali ini tarikan itu tidak tegas, dan lelaki tua itu tahu persis
apa maknanya. Seratus depa jauh di bawah sana seekor ikan
todak sedang mencucuki sardin yang membungkus ujung
dan tangkai kail yang mencuat dari kepala ikan tuna kecil
itu.

Lelaki tua itu memegang talinya dengan sangat lembut,
dan dengan tangan kiri dilepaskannya kolongan yang melilit
tongkat hijau itu. Kini tali itu bebas meluncur di antara
jemarinya tanpa menimbulkan kecurigaan si ikan.

Ikan yang jauh di sana itu, pasti sangat gendut di bulan
ini, pikirnya. Makan saja umpan-umpan itu, lkan. Makan
saja. Ayolah makan saja. Betapa segarnya umpan-umpan
itu dan kau berada di air dingin enam ratus kaki dalamnya
di kegelapan. Sekali lagi berbeloklah dalam kegelapan itu
dan kembalilah untuk menyantap umpan-umpan.

Terasasuatu tarikan lembut yang disusul dengan tarikan
yang lebih tegas ketika mestinya kepala sardin itu agak sulit
dilepaskan dari kail. Kemudian tak terasa apa-apa lagi.
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“Ayolah,” teriak lelaki tua itu. “Berbeloklah lagi. Cium
saja baunya. Membangkitkan selera, bukan? Makan saja
umpan-umpan itu, dan sehabisnya masih juga ada seekor
tuna. Keras dan dingin dan memikat. Jangan malu-malu,
Ikan. Makan saja.”

la pun menunggu sambil memegang tali pancing itu
dengan telunjuk dan ibu jari sambil juga mengawasi tali-
tali pancingnya yang lain barangkali ikan itu bergerak ke
atas barangkali ke bawah. Kemudian terasa kembali tarikan
yang lembut itu.

“la akan melahapnya,” kata lelaki tua itu keras-keras.
“Tuhan menolong agar ia melahapnya.”

Tetapi ikan itu tidak memakannya. la telah pergi dan
lelaki tua itu tidak merasakan apa pun.

“Tak mungkin ia pergi,” katanya. “Yesus tahu ia tidak
pergi. la sedang membelok. Barangkali ia pernah kena kail
dan ingat akan hal itu.”

Kemudian terasa sentuhan lembut pada talinya itu dan
ia merasa gembira.

“la tadi hanya membelok untuk kembali,” katanya. "la
akan memakannya.”

la merasa gembira merasakan sentuhan lembut itu dan
kemudian dirasakannya sesuatu yang keras dan teramat
berat. Itulah bobot si ikan dan dibiarkannya saja talinya
terulur ke bawah, terus, terus, sampai habis gulungan
cadangan yang pertama. la masih bisa merasakan bobot
ikan itu meskipun jemarinya hampir tak menekan tali yang
meluncur di sela-selanya dengan lembut.

“Betapa besar ikan itu,” katanya. “Kail itu di sebelah sisi
mulutnya dan ia menariknya pergi.”
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Kemudian ia akan membalik dan menelannya, pikirnya.
la tidak mengucapkan kata-kata itu sebab tahu bahwa
kalau hal baik itu dikatakan mungkin malah tidak terjadi.
la tahu betapa besar ikan itu dan dibayangkannya sedang
bergerak dalam gelap dengan ikan tuna menyilang di
mulutnya. Pada saat itu dirasakannya si ikan berhenti
bergerak tetapi bobotnya masih terasa. Kemudian terasa
semakin berat dan diulurnya tali lebih panjang lagi. Sejenak
ditekankannya jemari lebih keras pada tali itu dan terasa
beratnya bertambah dan terus bergerak ke bawah.

“Telahkenasekarang,” katanya. ”Biar sajaiamenelannya
dulu.”

Dibiarkannya tali itu meluncur terus di antara jemari
sementara tangan kirinya meraih ujung dua gulungan tali
cadangan dan mengikatkannya pada ujung dua gulungan
tali cadangan yang lain. Sekarang ia siap. Ada cadangan tiga
gulungan tali masing-masing empat puluh depa panjangnya,
di samping tali yang sedang terulur.

“Telan lebih dalam lagi,” katanya. “Telan semuanya.”

Telanlah bulat-bulat sehingga ujung kail itu menusuk
jantungmu dan membunuhmu, pikirnya. Naiklah ke permu-
kaan tanpa rewel biar kutusukkan kait ini ke tubuhmu. Nah,
kau siap? Sudah cukup puaskah kau bersantap?

“Sekarang!” katanya keras-keras sambil menyendal tali
itu dengan kedua belah tangan, berhasil ditariknya sampai
satu yard dan kemudian disendalnya lagi berulang kali, dua
belah tangannya diayunkan bergantian, dengan seluruh
tenaga.

Tidak terjadi apa pun. Si ikan dengan tenang ber-
gerak pergi dan lelaki tua itu tak berhasil menariknya ke
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atas seinci pun. Talinya kekar dan sengaja dipintal untuk
memancing ikan besar-besar dan lelaki itu melilitkannya
di punggung begitu erat sehingga bepercikan butir-butir
keringatnya. Kemudian mulai terdengar suara lembut recik
air yang tersibak tali dan lelaki itu tetap menahannya,
disangkutkannya dirinya pada bangku perahu dan tubuhnya
doyong menahan tarikan itu. Perahu itu mulai bergerak
perlahan-lahan menuju barat-laut.

Si ikan bergerak dengan tenang dan mereka memulai
perjalanan yang perlahan di air tenang. Umpan-umpan lain
masih juga dalam air tetapi tak ada yang perlu dikerjakan.

“Seandainya anak laki-laki itu bersamaku kini,” kata
lelaki tua itu dengan keras. “Aku ditarik oleh seekor ikan dan
kini aku sebatang tonggak-tarik. Bisa saja kutegangkan tali
ini. Tetapi ia nanti bisa memutuskannya. Sedapat mungkin
harus kupertahankan ia dan kalau perlu kuulur lagi tali ini.
Tuhan bermurah padaku bahwa ia hanya berjalan lurus saja
dan tidak bergerak ke bawah.”

Aku tidak tahu apa yang mesti kukerjakan seandainya
ia memutuskan untuk bergerak ke bawah. Tak tahu apa
yang mesti kukerjakan seandainya ia tenggelam dan mati.
Tetapi akan kukerjakan sesuatu. Ada banyak hal yang bisa
kukerjakan.

Ditahannya tali itu dengan punggung dan disaksi-
kannya sudut tajam antara tali itu dengan permukaan air
dan perahu meluncur dengan tenang ke arah barat daya.

la akan letih dan mati, pikir lelaki tua itu. Tak akan bisa
ia begini terus-menerus. Tetapi empat jam kemudian si ikan
masih tetap berenang dengan tenang di laut bebas, sambil
menarik perahu itu, dan lelaki tua itu masih juga menahan
tarikannya dengan melilitkan tali di punggung.
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“Tadi tepat tengah hari ketika ia kena kail,” katanya.
"Dan aku belum juga melihatnya.”

Sebelum pancingnya mengena, lelaki tua itu menekan
topi pandannya sampai ke dahi dan mengakibatkan
sedikit lecet. la merasa haus, dan dengan hati-hati sekali
agar talinya tidak tersendal ia bertelekan pada lutut dan
mendoyongkan tubuh sejauh mungkin ke haluan, lalu
dengan sebelah tangan meraih botol. Dibukanya botol itu
dan ia pun meminum seteguk. Kemudian ia bersandar pada
haluan, istirahat. la istirahat duduk di atas tiang perahu dan
layar yang tak terinjak kakinya dan berusaha untuk tidak
berpikir apa pun, ia hanya bertahan.

Kemudian ia berpaling ke belakang dan disadarinya
bahwa daratan tak tampak lagi. Tidak apa-apa, pikirnya.
Aku selalu bisa masuk ke pelabuhan dengan petunjuk cahaya
yang datang dari Havana. Masih ada waktu dua jam lagi
sebelum matahari terbenam dan barangkali ia akan muncul
ke permukaan sebelum saat itu. Kalau tidak, barangkali
ia akan muncul bersama bulan. Kalau itu pun tidak, ba-
rangkali ia akan tampak sewaktu matahari terbit. Otot-
ototku tidak mengejang, aku merasa kuat-kuat saja. Dialah
yang terkena kail di mulutnya. Tetapi betapa besarnya ikan
itu sampai mampu menarik perahu sejauh ini. Mulutnya
pastilah terkatup rapat tepat di kawat itu. Seandainya aku
bisa melihatnya sekali saja sekadar supaya tahu macam apa
lawanku ini.

Berdasar pada pengamatan lelaki itu atas letak bintang-
bintang, ternyata si ikan tidak pernah mengubah arah
perjalanannya semalam suntuk. Udara menjadi dingin
setelah matahari terbenam dan keringat lelaki tua itu
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mengering dingin di punggung, lengan, dan kakinya yang
tua. Siang tadi karung pembungkus kotak umpan telah
dijemurnya. Setelah matahari terbenam ia kalungkan karung
itu di lehernya dan dengan hati-hati diselipkan di antara
kuduk dan tali yang kini menyilang di pundaknya. Karung
itu membantali tali kailnya dan dengan membungkuk-
kan tubuhnya ke depan hingga bersandar pada haluan ia
merasa bisa istirahat dengan enak. Keadaan semacam itu
sesungguhnya hanyalah sedikit lebih baik daripada neraka,
tetapi dianggapnya sebagai hal yang hampir menyenangkan.

Aku tak bisa berbuat apa-apa terhadapnya dan ia tak
bisa berbuat apa-apa terhadapku, pikirnya. Tidak, selama
ia tetap bertahan begini terus.

Sekali ia bangkit berdiri untuk kencing lewat sisi perahu
dan mengamati bintang-bintang untuk mengetahui arah
perahunya. Tali yang menegang lewat pundaknya itu tampak
bagai goresan warna-warni dalam air. Kini lajunya, lebih
perlahan dan cahaya dari Havana itu tidak lagi tampak jelas
sehingga ia tahu bahwa arus telah membawanya ke arah
timur. Kalau tak tampak lagi cahaya pelabuhan Havana itu
kami pastilah sudah jauh ke arah timur, pikirnya. Sebab
kalau arah jalan ikan ini betul maka cahaya itu akan masih
tampak beberapa jam lagi lebih lama. Bagaimana pula hasil
pertandingan baseball perkumpulan-perkumpulan besar
itu, pikirnya. Selalu pikirkan hal ini, pikirnya lebih lanjut.
Pikirkan apa yang sedang kau kerjakan. Jangan berbuat
yang tolol-tolol.

Lalu ia berkata keras-keras, “Seandainya anak itu ber-
samaku kini. Untuk menolongku dan menyaksikan hal ini.”

Dalam usia tua orang seharusnya tidak sendiri, pikir-
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nya. Tetapi ini tak terelakkan lagi. Aku harus tidak lupa
memakan ikan tuna itu sebelum membusuk, agar tetap
kuat. Ingat, meskipun seandainya kau tak ingin makan, kau
harus memakannya besok pagi. Ingat, katanya pada diri
sendiri.

Malam itu dua ekor lumba-lumba berkeliaran di sekitar
perahu dan terdengar suaranya bergulung-gulung dan
bersuit. la bisa membedakan suit lumba-lumba jantan dan
suara desah yang betina.

“Mereka menyenangkan,” katanya. "Mereka bermain
dan bercanda dan saling mencumbu. Mereka kerabat para
nelayan seperti halnya ikan terbang.”

Kemudian ia merasa kasihan kepada ikan besar yang
telah terkena kailnya. la luar biasa dan aneh dan berapa
gerangan umurnya, pikirnya. Belum pernah kujumpai ikan
sekuat ini ataupun yang bertingkah seaneh ini. Barangkali
ia terlalu bijak sehingga tidak mau melompat. la bisa
menghancurkanku dengan melompat-lompat atau berlarian
bagai gila. Tetapi barangkali ia pernah kena kail beberapa
kali sebelum ini dan tahu bahwa inilah cara terbaik untuk
melawan. la tak bisa tahu bahwa lawannya hanya seorang
saja, dan sudah tua pula. Tetapi betapa besar ikan ini dan
betapa berharganya di pasar kalau saja dagingnya bagus.
Diambilnya umpan itu dengan jantan dan ditariknya dengan
jantan pula dan perjuangannya berlangsung tenang-tenang
saja. Barangkali ia punya rencana tertentu atau barangkali
hanya karena putus asa seperti halnya aku sendiri?

la teringat pada waktu ia berhasil mengail seekor dari
sepasang ikan todak. Si jantan selalu memberi kesempatan
betinanya untuk makan lebih dahulu dan ikan yang terkena
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kail, si betina, berusaha melepaskan diri dengan liar,
bingung dan nekat sehingga akhirnya kehabisan tenaga, dan
selama itu si jantan tetap di sampingnya, berkeliaran dekat
tali kail dan berputar-putar di permukaan air. lkan jantan
itu begitu dekatnya sehingga lelaki tua itu khawatir kalau-
kalau tali kailnya terpotong oleh ekornya yang setajam
sabit, yang bentuk dan besarnya pun hampir serupa. Ketika
lelaki tua itu telah mengaitnya dan memukulinya dengan
tongkat, sambil memegang paruhnya yang bagai pedang
dan pinggirnya seperti amril sambil terus memukuli ujung
kepalanya sampai warnanya berubah menjadi seperti warna
punggung kaca, dan kemudian—dengan bantuan anak
laki-laki itu—mengangkatnya ke dalam perahu, ikan jantan
itu masih juga berkeliaran di samping perahu. Kemudian,
sementara lelaki tua itu sibuk menyingkir-nyingkirkan
temali dan menyiapkan kaitnya, ikan jantan itu meloncat
tinggi-tinggi di udara di samping perahu untuk mengetahui
di mana betinanya, dan kemudian terjun kembali menukik
jauh ke dalam air, sirip dadanya yang bagai sayap ungu
kebiruan terkembang lebar dan tampaklah garis-garisnya
yang lebar ungu kebiru-biruan. Si jantan itu sungguh tam-
pan dan begitu setia, kenang lelaki tua itu.

Itulah peristiwa paling menyedihkan selama aku
mencari ikan, pikir lelaki tua itu. Anak itu pun merasa sedih
dan kami minta maaf terlebih dahulu kepada si betina itu
lalu cepat-cepat membunuhnya.

“Seandainya anak itu di sini bersamaku,” katanya ke-
ras dan ia menempatkan dirinya bertopang papan-papan
haluan yang berbentuk bulat dan dirasakannya tenaga ikan
besar itu lewat tali yang menyilang di pundak-pundaknya,
bergerak tenang ke arah mana saja yang ia pilih.
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Dan sekali, karena pengkhianatanku, ia harus menentu-
kan pilihan, pikir lelaki tua itu.

la telah memilih untuk tinggal jauh dalam air yang
gelap yang tak tercapai oleh segala macam jerat, jebakan,
dan pengkhianatan. Sedang aku telah memilih untuk
memburunya sampai ke tempat yang tak tercapai manusia
yang takkan tercapai oleh siapa pun di dunia ini. Kini kami
sudah saling terikat, sudah sejak tengah hari. Dan tak
seorang pun akan tiba memberikan pertolongan kepadanya
atau kepadaku.

Barangkali aku seharusnya tidak menjadi seorang
nelayan, pikirnya. Tetapi untuk itulah rupanya aku telah
dilahirkan. Aku harus tidak lupa makan ikan tuna itu kalau
fajar tiba nanti.

Sebelum fajar ada yang memakan salah satu umpan
yang dipasangnya di belakang. Terdengar tongkat yang
patah dan tali mulai meluncur lewat ujung sisi perahu.
Dalam gelap itu ia buka sarung pisaunya dan sambil
menahan tegangan tali dengan pundak kirinya ia agak
merebahkan tubuhnya ke belakang untuk memotong tali
yang meluncur itu tepat di atas papan sisi perahu. Kemudian
dipotongnya pula tali lain yang terdekat dan dalam gelap ia
menyambung ujung-ujung gulungan tali cadangannya. la
kerjakan semua dengan cekatan dengan sebelah tangan saja
dan ia gunakan kakinya untuk menginjak tali ketika harus
mengencangkan simpul. Kini tersedia enam gulungan tali
cadangan. Dua gulung dari masing-masing kail yang telah
ia potong dan dua gulung lagi dari kail yang kini ditarik ikan
ke mana-mana dan semua tali itu sambung bersambung.

Setelah matahari terbit nanti, pikirnya, biar kupotong
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juga kail yang sedalam empat puluh depa dan kemudian
menyambungkan tali cadangannya pula. Dengan demikian
aku akan kehilangan tali Catalan yang bagus sepanjang
dua ratus depa serta kail dan kawat pengikatnya. Semua itu
mudah diganti. Tetapi siapa bisa mengganti ikan ini kalau
ia sampai lepas karena kuurus ikan lain yang terkena kail?
Entah macam apa ikan yang baru saja menyambar umpan.
Mungkin ikan todak mungkin si paruh lebar, mungkin
seekor hiu. Tak sempat kuketahui. Aku harus cepat-cepat
memotongnya.

la berkata keras-keras, “Seandainya anak laki-laki itu di
sini sekarang!”

Tetapi anak itu tidak bersamamu, pikirnya. Kau hanya
sendiri dan kau harus mengurus tali yang terakhir itu
sekarang, tak peduli terang atau gelap, dan segera memo-
tongnya dan kemudian menyambungkan dua gulungan tali
cadangannya.

Dan ia mengerjakannya. Memang sulit mengerjakannya
dalam gelap dan sekali si ikan meliuk sehingga lelaki
itu agak terbanting ke depan dan terluka tepat di bawah
matanya. Darah meleleh di pipinya. Tetapi segera membeku
dan kering sebelum mencapai dagunya dan ia kembali
membungkukkan tubuh ke haluan dan bertopang pada
kayunya. Diaturnya kembali letak karung di lehernya dan
dengan sangat hati-hati ditempatkannya tali itu menyilang
bagian pundak yang belum pernah kena dan ia pun merasa-
kan tarikan itu dan mencelupkan tangan ke dalam air untuk
menaksir kecepatan jalannya perahu.

Aku tak tahu apa maksudnya ia tiba-tiba meliuk tadi,
pikirnya. Tentunya kawat itu telah meleset di gundukan
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punggungnya. Tentunya punggungnya tak bisa merasakan
pedih seperti halnya punggungku ini. Tetapi ia tak akan
bisa menarik perahu ini terus-menerus, tak peduli betapa
pun besarnya ia. Sekarang segala sesuatu yang mungkin
merepotkan telah tersingkirkan dan aku siap dengan
cadangan tali yang sangat panjang.

“lkan,” desahnya keras, "aku akan bersamamu sampai
aku mati.”

Aku kira ia pun akan tinggal bersamaku, pikir lelaki
tua itu dan ia menanti fajar. Udara terasa dingin di saat
menjelang fajar dan ia gosokkan tubuhnya pada kayu
supaya hangat. Aku akan mampu bertahan selama ia pun
begitu, pikirnya. Sewaktu cahaya pertama tampak, tali itu
terulur lebih jauh ke dalam air. Perahu itu bergerak tenang
dan lengkung pertama matahari muncul di sisi pundak
kanan lelaki tua itu.

“la ke arah utara,” kata lelaki tua itu. Arus akan
membawa kami jauh ke arah timur, pikirnya. Moga-moga
saja ia menurutkan arus. Itu akan menandakan bahwa ia
letih.

Ketika matahari sudah lebih tinggi lelaki tua itu sadar
bahwa si ikan ternyata belum letih. Hanya ada satu tanda
yang menggembirakan. Melerengnya tali itu menunjukkan
bahwa ia berenang agak ke atas. Itu tidak selalu berarti
bahwa ia akan melonjak. Tetapi mungkin juga begitu.

“Tuhan biarkan ia melonjak,” kata lelaki tua itu.
“Tersedia tali cukup panjang untuk meladeninya.”

Barangkali kalau tali ini sedikit lebih kutegangkan
ia akan terluka dan melonjak, pikirnya. Sekarang hari
terang biar saja ia melonjak dan kantung-kantung hawa
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di punggungnya akan penuh terisi sehingga ia takkan bisa
menyelam dalam-dalam dan mati.

la mencoba untuk menegangkan tali itu, tetapi sejak
semula tali itu sudah mencapai batas tegangnya sehingga
hampir putus, hal itu dirasakannya ketika ia agak merebah
ke belakang untuk menariknya dan ia tidak jadi menariknya.
Aku tidak boleh menyendalnya, pikirnya. Setiap sendalan
akan menyobek bagian mulutnya yang kena kail dan kalau
ikan melonjak mungkin kail akan terlepas. Betapa pun aku
merasa hangat kena cahaya matahari itu meskipun aku
sekali-sekali takkan menatapnya.

Tampak olehnya rumput kuning tersangkut pada talinya
dan lelaki tua itu senang sebab rumput itu ikut memberati
talinya. Rumput teluk yang kuning itu memancarkan cahaya
warna-warni pada malam hari.

“lkan,” katanya, “aku sayang padamu dan meng-
hormatimu setinggi-tingginya. Tetapi aku akan membunuh-
mu sebelum hari ini berakhir.”

Kita harap saja begitu, pikirnya.

Seekor burung kecil tampak terbang menuju perahu
dari arah utara. Burung itu seekor penyiul dan terbang
rendah di atas permukaan laut. Lelaki tua itu tahu bahwa
burung itu letih.

Burung itu hinggap di buritan perahunya. Kemudian
ia terbang lagi mengitari kepala lelaki tua itu lalu hinggap
pada tali; ia rupanya lebih tenang beristirahat di sana.

“Berapa umurmu?” tanya lelaki tua itu kepada burung
itu. “Apakah ini perjalananmu yang pertama?”

Burung itu memandangnya saja ketika ia berbicara.
Si burung rupanya terlalu letih untuk memperhatikan tali


https://about.me/mak2fi

40 ERNEST HEMINGWAY

hinggapannya dan ia pun berpindah-pindah naik turun,
kakinya yang lembut mencengkeram.

“Tali itu kokoh dan tegang,” kata lelaki tua itu lagi.
“Bahkan terlalu tegang. Kau mestinya tidak seletih itu sebab
semalam tak ada angin. Apa gerangan yang dicari burung-
burung?”

Alap-alap berkeliaran di laut untuk memangsa burung-
burung lain, pikirnya. Tetapi tak dikatakannya hal ini
kepada burung itu yang nyatanya memang tidak memahami
apa yang dikatakannya dan yang dengan sendirinya akan
segera mengerti perihal alap-alap.

“Mengasolah baik-baik, Burung Kecil,” katanya “Lalu
mulailah berjuang seperti manusia atau burung atau ikan.”

Ketika ia berbicara sendiri itu semangatnya terasa
kembali sebab semalam punggungnya sudah seperti kejang
dan sekarang pedih sekali rasanya.

“Tinggal di sini saja kalau kau mau, Burung,” katanya.
“Sayang aku tak bisamemasang layar dan mempersilakanmu
bersama angin yang bangkit. Tetapi sekarang ini aku tidak
sendirian.”

Tepat pada saat itu si ikan menyendal talinya hingga
lelaki tua itu agak terbanting ke haluan dan mungkin sudah
terlempar ke laut seandainya ia tidak memeluk papan dan
mengulur tali itu.

Burung itu telah lenyap ketika talinya tersendal dan
lelaki tua itu tak melihatnya pergi. Dengan cermat tangan
kanannya meraba tali itu dan tampak olehnya bahwa
tangannya berdarah.

“la terluka,” katanya keras-keras sambil menghela tali.
Tetapi ketika teraba olehnya bagian yang hampir putus,
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ia berhenti menghela dan kembali bertahan saja seperti
semula.

“Kini kau merasa sakit, ikan,” katanya. "Dan, Tuhan
tahu, aku pun begitu.”

la melihat-lihat sekelilingnya mencari burung itu sebab
ia membutuhkan teman. Burung itu tidak ada.

Kau tidak singgah lama, pikir lelaki itu. Tetapi per-
jalananmu akan lebih berbahaya sebelum kau capai
pantai. Kenapa sampai terluka aku oleh sendalan ikan
itu tadi? Rupanya aku bertambah bodoh saja. Atau sebab
aku memperhatikan burung itu dan berpikir tentangnya.
Sekarang akan kuperhatikan kerjaku saja dan kemudian aku
harus memakan tuna itu supaya tenagaku tidak mengendor.

“Seandainya anak itu bersamaku kini. Seandainya ada
garam,” katanya keras-keras.

la pindahkan bobot tali itu ke pundak kiri dan sambil
berjongkok dengan hati-hati ia pun mencelupkan tangannya
di lautan, membiarkannya terendam dalam air selama lebih
dari satu menit sambil menyaksikan darahnya tercecer
memanjang di air yang tersibak oleh tangannya.

“Jalannya sudah jauh lebih perlahan,” katanya.

Lelaki tua itu sebenarnya ingin merendam tangannya
dalam air asin lebih lama lagi, tetapi ia khawatir kalau-
kalau ikan itu menyendal talinya lagi dan ia pun berdiri
meluruskan urat-uratnya, mengangkat tangannya tinggi-
tinggi ke arah matahari. Luka di tangannya tidak parah.
Tetapi tepat di bagian yang penting untuk bekerja. la tahu
bahwa ia membutuhkan kedua tangannya sebelum semua
ini berakhir dan ia tak ingin lagi terluka sebelum kerja
mulai.
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“Sekarang harus kumakan tuna kecil itu,” katanya sete-
lah tangannya kering. “Biar kuraih dengan kait ini dan aku
bisa memakannya dengan tenang di sini.”

la berjongkok meraih tuna itu dengan kait lalu me-
nyeretnya ke dekatnya sambil menghindari gulungan tali
yang memisahkannya. Sambil menahan bobot tali pada
pundak kirinya, dan sambil menahan tubuhnya dengan
tangan dan lengan kirinya, ia lepaskan tuna itu dari mata
kaitnya lalu meletakkan kait itu di tempatnya semula.
Dijepitnya tuna itu dengan salah satu lututnya dan kemudian
daging ikan itu disayatnya memanjang dari kepala sampai
ke ekornya. Sayatan-sayatan itu seperti kampak bentuknya
dan diirisnya dari bawah tulang punggung sampai ke batas
perut. Setelah enam sayatan dibentangkannya daging-
daging itu di kayu haluan, diusap-usapkannya pisau pada
celana, dan diangkatnya sisa ikan itu di ekornya lalu
dibuangnya ke laut.

“Tak akan bisa kuhabiskan semuanya,” katanya sambil
mengiris sepotong. Terasa talinya tersendal agak keras dan
tangan kirinya mengejang. Kejang mencengkeram tali yang
berat itu dan lelaki tua itu memandang tangannya sendiri
dengan rasa muak.

“Tangan macam apa pula kau ini,” katanya. "Kejanglah
kalau kau mau kejang. Biar kaku bagai cakar. Kau nanti rugi
sendiri.”

“Ayolah,” pikirnya dan matanya tertuju pada air kelam
dan lereng talinya. Makanlah sekarang agar tangan itu kuat
kembali. Itu bukan salah si tangan dan kau telah berjam-
jam lamanya bersama ikan itu. Tetapi kau bisa tinggal
bersamanya selama-lamanya. Makan bonito itu sekarang.
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la mengambil sepotong dan memasukkannya ke mulut
lalu mengunyahnya perlahan-lahan. Bukannya tak enak.

Kunyah baik-baik, pikirnya, dan peras semua lemaknya.
Mestinya lebih nikmat kalau dimakan dengan sedikit air
jeruk atau garam.

“Bagaimana kau sekarang, tangan?” tanyanya kepada
tangannya yang kejang seperti mati. “Biar kumakan lebih
banyak lagi untukmu.”

la makan sisa separo yang ia potong tadi. Dikunyahnya
perlahan-lahan lalu diludahkannya kulitnya.

“Bagaimana hasilnya, tangan? Atau kau belum merasa-
kannya juga?”

la mengambil lagi seiris utuh lalu mengunyahnya.

“lkan ini sehat dan montok,” pikirnya. “Untung aku
memperolehnya dan bukan dalfin. Dalfin terlalu manis
rasanya. Ini hampir tak terasa manis namun tetap banyak
khasiatnya.”

Tetapi apa pun tak berfaedah kalau tak praktis, pikirnya.
Kalau saja ada garam tentu lebih enak. Sisa daging ini entah
membusuk entah mengering kalau terpanggang matahari,
baiknya kumakan saja semuanya meskipun aku tak merasa
lapar. Ikan itu rupanya tenang-tenang saja. Kumakan saja
semua daging ini supaya aku sepenuhnya siap nanti.

“Sabar, tangan,” katanya. “Demi kau aku paksakan juga
makan.”

Seandainya aku bisa memberi makan si ikan, pikir-
nya. la saudaraku. Tetapi aku harus membunuhnya dan
harus tetap kuat untuk melaksanakan itu. Dengan perlahan
dan hati-hati dimakannya sayatan-sayatan daging tuna
berbentuk kapak itu.
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Kemudian ia berdiri lurus, mengusap-usapkan tangan
ke celana.

“Sekarang lepaskan tali itu, tangan,” katanya. “Dan
biar tangan kanan saja yang mengurusnya sampai kau
berhenti ngambek.” Kaki kirinya menginjak tali yang sejak
tadi tergenggam tangan Kkiri itu dan punggung menahan
tekanannya.

“Tuhan semoga menolongku mengusir kejang-kejang
ini,” katanya. “Sebab aku tak bisa menduga tingkah si ikan
selanjutnya.”

Tetapi tampaknya ia tenang saja, pikirnya, seperti
menurut rencana. Tetapi apa pula rencananya? Dan apa
rencanaku? Rencanaku harus sesuai dengan rencananya
sebab ia begitu besar. Kalau saja ia melonjak aku akan bisa
membunuhnya. Tetapi ia pilih tinggal dalam air selamanya.
Jadi aku pun harus tinggal bersamanya selamanya.

la gosok-gosokkan tangannya yang kejang itu ke
celana supaya lemas jari-jarinya. Tetapi tidak juga mau
membuka. Barangkali matahari akan membukanya,
pikirnya. Barangkali akan terbuka kalau yang kumakan
tadi sudah tecerna. Kalau nanti aku membutuhkannya aku
akan membukanya dengan paksa, tak peduli apa akibatnya.
Tetapi tak akan kupaksakan sekarang. Biar saja ia ter-
buka dengan sendirinya. Bagaimana pun semalam ia telah
bekerja terlalu berat melepas dan mengencangkan tali-tali
itu.

la memandang lepas ke laut dan menyadari betapa
sepi sendiri ia kini. Tetapi disaksikannya prisma-prisma
dalam air yang dalam dan kelam, tali yang melereng lurus
ke air dan ketenangan tanpa batas yang terasa asing. Awan
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tumpuk-menumpuk karena angin musim dan ketika dilihat-
nya lurus ke depan tampak sekawanan itik liar menggores
di langit di atas permukaan air, kemudian mengabur,
kemudian jelas menggores lagi dan ia menyadari bahwa tak
seorang pun pernah begitu sendirian di laut.

la berpikir tentang betapa laki-laki merasa takut sendiri
saja dalam sebuah perahu kecil di laut kalau daratan
sudah tak tampak lagi, itu bisa dimaklumi kalau terjadi
pada bulan-bulan tertentu apabila cuaca buruk bisa tiba
mendadak. Tetapi bulan-bulan ini masa angin topan, dan
kalau sedang tidak ada angin topan cuacanya adalah yang
terbaik dalam setahun.

Kalau ada topan kau bisa melihat tanda-tandanya di
langit jauh beberapa hari sebelumnya, kalau kau sedang
di laut. Mereka yang di daratan tak bisa melihatnya,
pikirnya. Tentunya ada juga yang berubah di daratan yakni
bentuk-bentuk awan. Tetapi tak akan ada topan mendatang
sekarang ini.

la memandang ke langit dan tampak awan cumulus
putih bersusun-susun bagai es krim dan jauh di atasnya
tampak awan cirrus bagai bulu-bulu tipis berserakan di
langit September.

“Angin lembut,” katanya. ”"Cuaca berpihak kepadaku
dan tidak kepadamu, ikan.”

Tangan kirinya masih kejang, tetapi simpul-simpul
uratnya mulai mengendor.

Aku benci urat kejang, pikirnya. Itu pengkhianatan
terhadap tubuh sendiri namanya. Orang akan sangat malu
kalau muntah-muntah atau mencret di depan orang lain.
Tetapi kejang urat adalah calambre, pikirnya, hal yang
membuat malu orang kalau sedang sendiri.
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Seandainya anak laki-laki itu di sini ia bisa mengurut
lengan ini untuk mengendorkan kejangnya, pikirnya. Tetapi
toh akan mengendor juga dengan sendirinya nanti.

Kemudian tangan kanannya merasa bahwa tarikan tali
itu berubah, lalu dilihatnya lereng talinya di air bergeser.
Kemudian, ketika ia memukul-mukulkan tangan kiri keras-
keras pada pinggul, disaksikannya tali itu perlahan-lahan
bergerak ke atas.

“la naik,” katanya. “Ayolah, tangan. Ayo bekerja.”

Perlahan dan pasti tali itu bergerak terus ke atas,
kemudian permukaan samudra di depan perahu itu
membual dan muncullah si ikan. la terus bergerak ke atas
dan air berleleran dari sisi-sisi tubuhnya. Tubuhnya tampak
gemilang di bawah matahari, kepala dan punggungnya
ungu tua dan di sisi tubuhnya terlihat garis-garis lebar
dan berwarna ungu kebiru-biruan. Pedangnya sepanjang
pemukul baseball dan meruncing, dan ia menampakkan
seluruh panjang tubuhnya di permukaan air dan kemudian
menyelam kembali, tenang sekali, bagai juru selam, dan
lelaki tua itu menyaksikan ekornya yang bagai sabit me-
nyusup ke air diikuti oleh tali kailnya.

“Dua kaki lebih panjang daripada perahuku ini,” kata
lelaki tua itu. Tali kail itu tenggelam dengan cepat dan si
ikan tidak tampak bingung. Lelaki tua itu mencoba untuk
menahan talinya sedapat mungkin tetapi jangan sampai
putus. Kalau tidak bisa tetap bertahan terhadap tarikan
ikan itu ia khawatir persediaan tali akan terulur habis dan
akhirnya putus.

la seekor ikan besar dan aku harus meyakinkannya,
pikirnya. Takkan kubiarkan ia mengetahui kekuatannya
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sendiri ataupun kemampuannya untuk melepaskan diri.
Seandainya aku jadi dia, maka aku pasti melarikan diri
sekarang juga sampai ada yang putus. Tetapi Tuhan adil,
ikan-ikan tidaklah secerdik kami, pembunuhnya, meskipun
misalnya ikan-ikan itu lebih mulia dan lebih mampu
berbuat.

Lelaki tua itu sering melihat ikan-ikan besar. la pernah
melihat ikan-ikan yang beratnya sampai seratus pon lebih
dan selama ini ia pernah menangkap dua ekor yang sebesar
itu, tetapi tak pernah sendiri saja. Kali ini ia sendiri, daratan
tak tampak lagi, berurusan dengan ikan paling besar yang
pernah dilihatnya, yang lebih besar daripada yang pernah
ia dengar-dengar, dan tangan kirinya masih juga kaku bagai
cakar elang.

la toh akan terbuka nanti, pikirnya. Pasti akan
terbuka untuk membantu tangan kananku. Mereka bertiga
bersaudara: ikan itu, tangan kanan, dan tangan kiriku. Urat-
uratnya harus mengendor. Tak ada gunanya mengejang.
Ikan itu telah perlahan geraknya dan kembali seperti
semula.

Mengapa gerangan ia muncul di permukaan, pikir
lelaki tua itu. la muncul seolah memamerkan kepadaku
betapa besar tubuhnya. Betapa pun aku sekarang sudah
melihatnya, pikirnya. Kalau saja aku bisa pamer kepadanya
lelaki macam apa aku ini. Tetapi mungkin ia malah tahu
tentang tanganku yang kejang. Biar saja ia berpikir bahwa
aku ini lebih dari apa yang sebenarnya, dan memang harus
begitu. Seandainya aku ini si ikan, pikirnya, yang dengan
segala kemampuannya melawan sekadar kemauan serta
kecerdikanku.
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Disandarkannya dirinya baik-baik pada batang kayu
dan diterimanya saja penderitaannya sedangkan ikan
itu berenang dengan tenang dan perahunya meluncur
perlahan-lahan membelah air kelam. Laut agak berombak
karena angin yang datang dari arah timur dan pada tengah
hari tangan kirinya tidak kejang lagi.

“Kabar buruk bagimu, ikan,” katanya lalu menggeser
tali yang di atas karung penutup pundaknya.

la duduk dengan tenang tetapi menderita, meskipun
sama sekali tak diakuinya penderitaan itu.

“Aku bukan orang saleh,” katanya, “tetapi akan
kuucapkan Bapa Kami sepuluh kali dan Salam Maria
sepuluh kali kalau ikan ini tertangkap, dan aku berjanji
untuk berziarah ke Perawan Cobre. Ini sebuah janji.”

la mulai mengucapkan doa-doanya begitu saja. Kadang
ia begitu letih sehingga tak ingat lagi akan doanya tetapi ia
suka mengucapkan doa dengan cepat sekali sehingga kata-
katanya meluncur dengan sendirinya. Salam Maria lebih
mudah dihafal daripada Bapa Kami, pikirnya.

“Salam Maria penuh rakhmat Tuhan besertamu.
Terpujilah Engkau di antara wanita dan terpujilah buah
tubuhmu, Yesus. Santa Maria, bunda Allah, doakanlah kami
yang berdosa ini, sekarang dan waktu kami mati. Amin.”
Kemudian ia menambahkan, “Perawan terpuji, doakanlah
kematian ikan ini. Betapa mengagumkannya pun ia.”

Sehabis mengucapkan doa, dan merasa jauh lebih baik,
tetapi penderitaannya tak berkurang sedikit pun, bahkan
barangkali bertambah, ia bersandar pada kayu haluan dan
mulai menggerak-gerakkan jari-jari tangan Kirinya.

Matahari terik meskipun angin lembut bangkit
perlahan-lahan.
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“Sebaiknya kupasang umpan lagi di kail kecil yang di
buritan itu,” katanya. “Kalau si ikan memutuskan untuk
bertahan semalam lagi aku akan membutuhkan makan lagi
dan air di botol tinggal sedikit. Rasanya tidak ada ikan lain
kecuali dalfin di sekitar ini. Tetapi kalau dimakan semasih
segar rasanya tidaklah begitu memualkan. Tetapi tak ada
api untuk memikat mereka. lkan terbang sangat nikmat
dimakan mentah-mentah dan aku tak perlu memotong-
motongnya. Harus kusimpan tenagaku Kristus, tak kukira
ia begitu besar.”

“Pasti akan kubunuh ia,” katanya. "Dalam segala
keagungan dan kemegahannya.”

Meskipun ini tak adil, pikirnya. Tetapi akan kutun-
jukkan kepadanya apa yang bisa diperbuat manusia dan apa
yang diderita manusia.

“Kukatakan kepada anak itu bahwa aku seorang lelaki
tua yang menakjubkan,” katanya. “Sekarang inilah saat aku
harus membuktikannya.”

Tak ada artinya bukti-bukti yang pernah ia tunjukkan
beribu kali. Kini ia sedang membuktikannya lagi. Setiap
waktu adalah kesempatan baru dan tak pernah dipikirkannya
yang pernah terjadi kalau ia sedang melakukannya.

Kalau saja ia tidur dan aku pun tidur dan bermim-
pi tentang singa-singa, pikirnya. Kenapa singa-singa itu
justru yang masih jelas tinggal dalam kenangan? Jangan
berpikir, orang tua, katanya kepada diri sendiri. Istirahatlah
bersandar pada kayu dan jangan memikirkan apa pun. la
sedang berbuat sesuatu. Kau sendiri berbuatlah sesedikit
mungkin.

Hari menjelang sore dan perahu itu masih saja bergerak
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tenang dan perlahan. Tetapi angin lembut yang ke arah
timur sedikit mendorongnya dan lelaki tua itu perlahan
mengarung laut, dan rasa pedih karena tali yang menyilang
punggungnya itu timbul secara wajar dan lembut.

Sekali sore itu talinya mulai bergerak ke atas lagi.
Tetapi rupanya si ikan hanya berpindah sedikit ke atas dan
melanjutkan perjalanan lagi. Matahari berada di lengan kiri
dan pundak serta punggung lelaki tua itu. Jadi ia tahu ikan
itu telah mengubah haluannya ke timur laut.

Sekarang ia telah sekali melihat ikan itu, dan ia bisa
membayangkannya berenang dalam air, sirip dadanya
yang ungu itu mengembang bagaikan sayap dan ekornya
yang tegak membelah kegelapan. Bagaimana pula dengan
penglihatannya dalam gelap itu pikirnya. Matanya begitu
besar sedangkan seekor kuda saja, yang matanya jauh
lebih kecil, bisa melihat dalam gelap. Dulu pun aku pernah
mampu melihat dengan jelas dalam gelap. Tentunya bukan
dalam gelap mutlak. Tetapi hampir seperti seekor kucinglah.

Matahari serta gerakan-gerakan jari-jarinya telah
mengendorkan kejangnya sepenuhnya dan ia mulai
membebankan tali pada tangan kiri lalu ia menggeliatkan
urat-urat punggung untuk sekadar menggeser rasa pedih
karena tali itu.

“Kalau kau tak letih, ikan,” ujarnya keras, “kau memang
sangat mengherankan.”

la merasa teramat letih sekarang dan malam segera
akan turun, dan ia mencoba untuk memikirkan hal-hal lain.
la berpikir tentang Perkumpulan Besar, ia suka menyebut
Gran Ligas, dan ia tahu bahwa Yankees dari New York
sedang memainkan Tigers dari Detroit.
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Duaharilamanyatak kuketahuihasiljuegositu, pikirnya.
Tetapi aku harus punya keyakinan aku harus berjasa kepada
DiMaggio yang agung yang selalu mengerjakan segalanya
dengan sempurna bahkan dengan sakit taji tulang pada
tumitnya. Apakah taji tulang itu, tanyanya kepada diri
sendiri. Un espuela de hueso. Kita tidak memilikinya.
Apakah sama sakitnya dengan taji seekor ayam aduan
pada tumit seseorang? Kukira aku tak akan tahan sakitnya
seperti halnya kehilangan sebelah mata atau dua belah
mata dan terus juga bertarung seperti ayam aduan. Manusia
bukanlah apa-apa dijajarkan dengan burung-burung dan
binatang-binatang besar. Aku sendiri memilih jadi binatang
yang di bawah sana itu dalam kegelapan laut.

“Asal saja hiu-hiu itu tidak menyerang,” katanya
keras-keras. “Kalau hiu-hiu itu menyerang, Tuhan kasihan
kepadanya dan kepadaku.”

Apa kau percaya bahwa DiMaggio yang agung itu betah
bersama seekor ikan terus-menerus seperti aku bersama
dengan yang satu ini? pikirnya. Aku yakin ia akan betah
lebih-lebih lagi ia masih muda dan perkasa. Tambahan
lagi ayahnya seorang nelayan. Tetapi apakah taji tulang itu
begitu menyakitkannya?

“Entahlah,” ujarnya keras. “Aku tak pernah punya taji
tulang.”

Matahari terbenam dan untuk menguatkan
keyakinannya ia mengingat-ingat waktu ia bermain panco
di sebuah kedai minum di Casablanca melawan si Negro
tegap dari Cienfuegos yang dianggap sebagai orang paling
kuat di dok. Adu kuat itu berlangsung sehari semalam,
kedua siku mereka tepat pada garis kapur di atas meja dan
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lengan-lengan mereka tegak dan tapak tangan serta jari-jari
mereka saling mencengkeram. Masing-masing mencoba
merobohkan tangan lawan ke meja. Pertaruhan ramai dan
orang-orang keluar masuk ruangan di bawah lampu-lampu
minyak dan ia menatap lengan serta tangan Negro itu serta
juga wajahnya. Wasit pertama menjaga sampai delapan jam
dan selanjutnya setiap empat jam berganti wasit agar bisa
bergilir tidur. Darah meleleh dari bawah kuku-kukunya
serta kuku-kuku Negro itu dan mereka saling bertatapan
mata serta saling menatap tangan dan lengan, sedangkan
para petaruh keluar masuk ruangan dan duduk di kursi-
kursi tinggi dekat dinding menyaksikan pertandingan itu.
Dinding-dinding ruangan itu bercat biru tajam dan terbuat
dari kayu, dan lampu-lampu itu menciptakan bayang-
bayang mereka di sana. Bayang-bayang Negro itu bagai
raksasa tampaknya dan kalau angin menggoyangkan lampu
bayang-bayang itu pun bergerak-gerak.

Semalam itu mereka silih berganti mendesak lawan dan
orang-orang menyediakan tuak serta menyalakan rokok
bagi si Negro. Kemudian sehabis minum tuak Negro itu
mencobakan seluruh tenaganya dan sekali lelaki tua itu,
yang belum tua pada waktu itu dan masih dijuluki Santiago
El Campion, terdesak sampai tiga inci. Tetapi lelaki tua itu
berhasil mengangkat tangannya lagi ke posisi semula. la
yakin bahwa ia mampu menaklukkan Negro yang baik dan
juga seorang atlet itu. Dan pada waktu fajar, ketika para pe-
taruh mengusulkan untuk menganggap pertandingan itu seri
saja tetapi wasit menggelengkan kepala, ia mengumpulkan
segenap tenaga dan memaksa tangan Negro itu rebah
hingga tidak bisa bergerak lagi di atas meja. Pertandingan
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dimulai pada suatu Minggu pagi dan berakhir pada suatu
Senin pagi. Para petaruh itu mengusulkan permainan seri
sebab mereka harus mulai bekerja di dok mengangkat
karung-karung gula atau di Perusahaan Batubara Havana.
Pokoknya setiap orang menginginkan agar pertandingan
itu disudahi saja. Tetapi ternyata ia mampu menyudahinya
sebelum orang-orang itu berangkat bekerja.

Setelah itu, untuk waktu lama setiap orang menyebutnya
Sang Kampiun dan pertandingan itu diulang lagi pada
musim semi. Tetapi tak banyak terjadi pertaruhan dan ia
dengan mudah bisa mengalahkan Negro itu sebab pernah
mengalahkannya pada pertandingan pertama sehingga
lawannya yang dari Cienfuegos itu sudah kehilangan keper-
cayaan. Pertandingan ulangan itu disusul dengan beberapa
kali pertandingan lagi, kemudian ia tak pernah bertanding
kembali. la percaya bahwa ia mampu menaklukkan siapa
pun kalau saja ia sungguh-sungguh mau berbuat itu dan
ia berkesimpulan bahwa itu hanya akan berakibat buruk
bagi tangan kanannya untuk mengail. la telah mencoba
tangan kirinya untuk bertanding beberapa kali. Tetapi
ternyata tangan kirinya itu selalu berkhianat dan tak
mau melaksanakan keinginannya, dan ia tak lagi mem-
percayainya.

Matahari akan memanggangnya sampai ia jadi baik
kembali, pikirnya. la tidak boleh kejang lagi kecuali kalau
malam teramat dingin. Entah apa yang akan terjadi malam
ini.

Sebuah pesawat terbang lewat di atas kepalanya
dalam penerbangan ke Miami dan bayang-bayangnya
membuyarkan sekelompok ikan terbang.
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“lkan terbang begitu banyaknya, pasti ada lumba-
lumba,” katanya, lalu bersandar pada talinya untuk menge-
tahui apakah kailnya ada yang mengena. Tetapi ternyata
tak mungkin, dan tali itu tetap tegang sekali seperti hampir
putus. Perahunya maju perlahan sekali dan ia memandang
kapal terbang itu sampai tak tampak lagi.

Tentu aneh sekali rasanya naik kapal terbang, pikirnya.
Seperti apa gerangan tampaknya laut dari ketinggian itu?
Tentunya mereka bisa melihat ikan-ikan di laut dengan
jelas kalau terbang tidak terlalu tinggi. Aku ingin terbang
setinggi dua ratus depa untuk melihat ikan-ikan itu dari atas.
Dulu dalam perahu penyu aku suka naik ke puncak tiang
dan bahkan hanya dari ketinggian itu bisa menyaksikan
macam-macam. Lumba-lumba tampak lebih hijau dan
lebih jelas loreng-lorengnya serta bintik-bintik ungunya,
dan dari puncak tiang itu kusaksikan seluruh kelompok
ikan berenang. Mengapa gerangan semua ikan yang suka
berenang cepat yang tinggalnya di arus gelap punggungnya
berwarna ungu dan memiliki loreng-loreng serta bintik-
bintik ungu? Lumba-lumba tentu saja tampak hijau sebab
nyatanya ia kekuning-kuningan. Tetapi kalau ia sangat
lapar dan mencari mangsa, loreng-loreng ungu muncul
di tubuhnya seperti pada ikan todak. Apakah itu karena
marah, atau karena geraknya yang semakin cepat maka
loreng-loreng itu tampak?

Beberapa saat sebelum gelap tiba, ketika melewati
rumput Sargasso yang luas menutupi permukaan laut
dan yang bergerak naik turun ke kiri ke kanan seolah-
olah samudra sedang bersetubuh dengan sesuatu di
bawah selimut kuning, kail kecilnya disambar oleh seekor
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lumba-lumba. Disaksikannya ikan itu meloncat ke udara,
kuning emas warnanya dalam cahaya terakhir matahari
dan meliuk memukul-mukulkan siripnya dengan ganas
di udara. Berulang kali ia meloncat ke udara dalam ting-
kah ketakutannya, dan lelaki tua itu merangkak ke buritan
sambil tetap menahan tali besarnya dengan tangan kanan,
tangan kirinya menarik lumba-lumba itu, kaki kirinya yang
telanjang menginjak tali kecil yang ditariknya sejengkal
demi sejengkal. Ketika ikan itu sudah merapat ke buritan,
mengamuk kanan kiri dalam keputusasaannya, lelaki tua
itu merebahkan tubuh di atas buritan dan mengangkat
ikan kuning emas yang berbintik-bintik ungu itu ke dalam
perahu. Rahang-rahangnya bergerak-gerak cepat sekali
melawan kail dan tubuhnya yang panjang datar dan ekor
serta kepalanya dibentur-benturkannya ke dasar perahu,
dan lelaki itu memukuli kepalanya yang kuning bersinar-
sinar itu sampai menggeletar dan akhirnya mati.

Lelaki tua itu mengeluarkan pancing dari mulutnya,
memasang umpan sardin lain lalu melemparkannya ke
dalam air. Kemudian kembali ke haluan perlahan-lahan.
Dicucinya tangan kirinya dan diusap-usapkannya di celana.
Kemudian ia pindahkan tali yang berat itu dari tangan
kanan ke tangan kiri dan dicelupkannya tangan kanannya
dalam air laut sementara disaksikannya matahari masuk ke
samudra dan ditatapnya lereng talinya.

“la tak berubah sedikit pun,” katanya. Tetapi ketika
dilihatnya air yang terbelah tangan kanannya ia tahu bahwa
jalannya semakin perlahan.

“Biar kuikat kedua dayung itu pada buritan agar bisa
memberati jalannya nanti malam,” katanya. “Malam hari ia
lebih bersemangat, demikian juga aku.”
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Baiknya nanti saja kukeluarkan isi perut lumba-lumba
itu biar lebih banyak darahnya yang tinggal di daging,
pikirnya. Itu bisa dikerjakan nanti dan sekarang akan
kuikatkan dayung-dayung itu di buritan untuk memberati
jalannya perahu. Tak akan kuganggu dulu ikat itu supaya ia
merasa tenang waktu matahari terbenam. Semua ikan biasa
mendapat kesulitan pada saat matahari terbenam.

Dibiarkannya tangannya mengering di udara lalu
diraihnya tali itu dan ia mencoba beristirahat sedapat
mungkin dengan membiarkan tubuhnya agak rebah ke
depan bersandar pada kayu sehingga berat tarikan tali
itu terbagi antara ia dan perahu, malah mungkin perahu
menahan bobot lebih banyak.

Aku tahu bagaimana melakukannya, pikirnya. Dan
ingat bahwa ia tidak makan apa pun sejak kena Kkail
sedangkan ia begitu besar dan butuh banyak makan. Aku
telah menghabiskan seekor bonito utuh. Besok kumakan
lumba-lumba itu. la menyebutnya dorado. Barangkali akan
kumakan sebagian kalau kubersihkan ikan itu nanti. Lebih
sulit dikunyah daripada bonito. Tetapi memang tak ada
yang mudah.

“Bagaimana kabarmu, ikan?” tanyanya keras-keras.
“Aku baik-baik saja, tangan kiriku semakin sehat, dan
persediaan makan cukup untuk satu hari satu malam. Tarik
saja perahu ini, ikan.”

Sesungguhnya ia tidaklah baik-baik saja sebab rasa
sakit karena tali yang menyilang punggungnya itu telah
melampaui batas dan sudah berubah menjadi mati rasa
yang sangat dibencinya. Tetapi aku pernah mengalami hal-
hal yang lebih menyusahkan, pikirnya. Tanganku terluka
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sedikit dan tangan yang lain sudah tak kejang lagi. Dua
belah kakiku baik-baik saja. Tentang kebutuhan makan aku
pun lebih beruntung daripadanya.

Hari gelap sekarang dan pada bulan September
hari segera menjadi gelap sesudah matahari terbenam.
la rebahkan tubuhnya pada kayu tua buritan itu dan
beristirahat sebisanya. Bintang-bintang pertama muncul.
la tak mengenal nama Rigel tetapi dilihatnya bintang itu
muncul. la pun tahu bahwa bintang-bintang lain segera
menyusul dan bahwa ia akan mempunyai teman-teman di
jauh sana.

“lkan itu kawanku juga,” katanya keras-keras. “Belum
pernah kulihat atau kudengar tentang ikan semacam itu.
Tetapi aku harus membunuhnya. Untung juga bahwa kita
tidak harus mencoba membunuh bintang-bintang.”

Bayangkan seandainya setiap hari seorang harus
berusaha membunuh bulan, pikirnya. Bulan itu melarikan
diri. Tetapi bayangkan seandainya seorang setiap hari harus
mencoba membunuh matahari. Kita beruntung dilahirkan
begini, pikirnya.

Kemudian ia merasa kasihan kepada ikan besar yang
tak punya apa pun untuk dimakan itu dan tekadnya untuk
membunuhnya tak pernah kendor karena rasa kasihannya
itu. Berapa banyak orang yang akan memakan dagingnya
nanti, pikirnya. Tetapi apakah mereka berhak memakannya?
Tidak, tentu saja tidak. Tingkah serta harga dirinya terlalu
tinggi bagi mereka dan tak seorang pun berhak mema-
kannya.

Aku tak paham semua ini, pikirnya. Kita beruntung
bahwa tidak harus mencoba membunuh matahari atau
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bulan atau bintang-bintang. Cukuplah hidup di laut dan
membunuh saudara-saudara kita yang sejati.

Sekarang aku harus berpikir tentang tarikan tali ini,
pikirnya. Ada bahayanya tetapi juga ada untungnya. Kalau
dayung-dayung itu berhasil memberati perahu sehingga
ikan itu mengamuk, tali-tali ini bisa terulur terlalu panjang
dan ia akan lepas. Bobot perahu yang ringan inilah yang
telah mengulur-ulur penderitaan kami tetapi juga yang
telah menyelamatkanku, sebab nyatanya ia belum pernah
menggunakan kegesitannya yang luar biasa. Apa pun
yang terjadi aku harus membuang isi perut lumba-lumba
itu supaya tidak membusuk dan kemudian memakannya
sebagian agar tenagaku bertambah.

Sekarang aku harus beristirahat sejam lagi dan
merasakan apakahiabetul-betul tenang-tenangsajasebelum
aku ke buritan mengerjakan semua itu dan mengambil
keputusan. Sementara itu bisa kuselidiki tingkahnya, kalau-
kalau ia mengubah sikapnya. Dayung-dayung itu memang
bisa mengelabuinya; tetapi sekarang ini adalah saat untuk
mengusahakan keselamatan! Betapa pun ia tetap seekor
ikan, dan kulihat tadi bahwa kail itu tertancap di sudut
mulutnya dan rupanya rahang-rahangnya terkatup erat-
erat. Siksaan kail itu tak ada artinya sama sekali. Yang tak
tertahankan adalah siksaan lapar dan bahwa ia sedang
melawan sesuatu yang tak dipahaminya. Mengasolah kau
sekarang, lelaki tua, dan biarkan saja ia begitu sampai tiba
tugasmu selanjutnya.

Menurut perkiraannya ia telah beristirahat selama
dua jam. Sudah agak malam ketika bulan muncul di
langit sehingga ia tak bisa mengira-ngira waktu. la pun
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tak sepenuhnya mengaso. la masih menahan tarikan tali
itu di pundaknya tetapi ia letakkan tangan Kirinya pada
sisi haluan dan sedikit demi sedikit memindahkan bobot
tarikan ikan itu pada perahunya.

Betapa enak seandainya aku bisa mengikatkan tali ini,
pikirnya. Tetapi kalau ia melompat sedikit saja tali ini akan
putus. Tubuhku harus kujadikan bantal bagi tarikan ini dan
setiap saat aku harus siap mengulur tali dengan dua belah
tanganku.

“Tetapi kau tak tidur selama ini, Lelaki Tua,” katanya
keras-keras. “Sudah setengah hari dan semalam suntuk dan
tambah sehari lagi dan kau belum juga tidur. Kau harus
cari akal agar bisa tidur sebentar kalau ia memang tenang-
tenang saja. Kalau tidak tidur benakmu jadi tak jelas.”

Benakku masih jelas, pikirnya. Terlalu jelas. Sejelas
bintang-bintang yang menjadi saudaraku. Meskipun begitu
aku harus tidur. Mereka pun tidur dan bulan serta matahari
tidur, bahkan samudra pun terkadang tidur pada hari-hari
tertentu kapan arus tak ada dan permukaan datar dalam
diam.

Tetapi jangan lupa tidur, pikirnya. Usahakan tidur dan
cari akal yang sederhana dan tepercaya untuk mengurus
tali itu. Sekarang pergilah ke belakang dan kerjakan lumba-
lumba itu. Sangat berbahaya menggunakan dayung-dayung
itu sebagai penahan kalau kau tidur.

Aku tak bisa begini terus tanpa tidur, katanya pada diri
sendiri. Tetapi terlalu berbahaya kalau tidur.

la mulai merangkak menuju ke buritan, hati-hati sekali
supaya tali itu tidak tersendal. Barangkali ia pun setengah
tertidur, pikirnya. Tetapi jangan sampai ia sempat istirahat.
la harus terus menghela sampai mati.
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Sampai di buritan ia membalikkan tubuh sehing-
ga tangan kirinya menahan tarikan tali yang menyilang
pundak dan dengan tangan kanan dicabutnya pisau dari
sarungnya. Bintang-bintang semakin terang dan lumba-
lumba itu tampak jelas olehnya dan ditusuknya kepala ikan
itu lalu diseretnya dari bawah buritan. Sebelah kakinya
menginjak ikan itu dan dengan cekatan dibelahnya dari
dubur sampai ujung rahang bawah. Lalu ditaruhnya pisau
di bawah dan dengan tangan kanan ia keluarkan isi perut
ikan itu, mengoreknya dan menyingkirkan daging sekitar
dagu. Perut besarnya terasa berat dan licin di tangannya
dan ia membelahnya. Ada dua ekor ikan terbang di dalam-
nya. Masih segar dan keras, dan ia meletakkannya berjajar,
lalu semua isi perut dan insang itu dilemparkannya ke
laut. Kotoran itu tenggelam sambil meninggalkan untaian
berwarna-warni di air. Lumba-lumba itu dingin dan
berwarna putih-kelabu di bawah sinar bintang dan lelaki
tua itu menguliti sebelah sisinya sementara kaki kanannya
menginjak kepala ikan itu. Kemudian dibalikkannya, lalu
dikulitinya sisi yang lain sesudah itu diirisnya daging kedua
sisi itu mulai dari kepala sampai ekor.

la lemparkan sisa ikan itu ke laut, ia tengok ke air
barangkali kerangka itu menimbulkan pusaran. Ternyata
bangkai itu hanya tenggelam saja perlahan-lahan. la kembali
ke tempatnya lagi dan menjepit kedua ikan terbang itu
dengan daging lumba-lumba dan sambil memasukkan pisau
ke sarungnya ia pun perlahan-lahan kembali ke haluan.
Punggungnya melengkung karena tali yang menyilangnya
dan tangan kanannya menjinjing daging ikan.

Sampai di haluan ia taruh kedua irisan daging lumba-
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lumbaitu di kayu berjajar dengan ikan terbang itu. Kemudian
ia geserkan sedikit tali yang di pundaknya dan tangan
kiri memegangnya sambil bertelekan pada sisi haluan.
la lalu menjenguk ke air sambil mencuci ikan terbang
itu, menyaksikan kecepatan air yang terbelah tangannya.
Tangannya bercahaya warna-warni karena menguliti ikan
tadi dan ia menatap ke air yang tersibak olehnya. Alir air
lebih perlahan sekarang dan ketika ia gosok-gosokkan ta-
ngannya pada sisi luar perahu, cercah-cercah fosfor ber-
lepasan hanyut dan mengambang perlahan ke arah buritan.

”la menjadi letih atau ia beristirahat,” kata lelaki tua itu.
"Biar sekarang kumakan lumba-lumba ini dan beristirahat
dan tidur sedikit.”

Dibawah bintang-bintang, sementaramalam bertambah
dingin saja, ia menghabiskan setengah iris daging lumba-
lumba itu tambah seekor ikan terbang, yang telah ia
hilangkan isi perut dan kepalanya.

“Alangkah enak ikan lumba-lumba kalau dimakan
masak,” katanya. “Dan alangkah hambar kalau dimakan
mentah begini. Lain kali aku tak akan lupa membawa garam
dan jeruk kalau turun ke laut.”

Kalau aku berotak mestinya tadi kupercik-percikkan air
ke haluan sepanjang hari, dan kalau kering menjadi garam.
Tetapi nyatanya lumba-lumba ini terkail setelah hampir
senja. Meskipun begitu aku memang kurang persiapan.
Tetapi toh telah kukunyah dengan baik dan tidak merasa
mual.

Langit mulai berawan sampai ke timur dan satu per satu
bintang-bintang yang ia kenal itu menghilang. Nampaknya
seolah-olah ia bergerak dalam jurang awan dan angin telah
berhenti bertiup.
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“Cuaca buruk akan datang tiga atau empat hari lagi,”
katanya. “Tetapi tidak malam ini atau besok. Siapkan segala
sesuatunya supaya kau bisa tidur, Lelaki Tua, mumpung
ikan itu tenang-tenang saja.”

la genggam tali itu kuat-kuat dengan tangan kanannya
dan kemudian didesakkannya pinggulnya pada tangan
kanan itu ketika ia sepenuhnya bersandar pada kayu haluan.
Kemudian ia menggeser tali itu lebih rendah di pundaknya
dan dikaitkannya pada tangan Kirinya.

Tangan kananku akan mampu menggenggamnyaselama
tali ini masih terkait, pikirnya. Kalau dalam tidur nanti ia
mengendor maka tangan kiriku pasti membangunkanku
seandainya tali terulur. Tangan kananku harus kerja berat.
Tetapi ia sudah terbiasa tersiksa. Bahkan kalau aku hanya
bisa tidur dua puluh menit atau setengah jam cukuplah.
la merebahkan tubuhnya ke muka menghimpit tali,
membebankan seluruh berat tubuh pada tangan kanannya,
dan tertidur.

Kali ini ia tidak bermimpi tentang singa-singa tetapi
tentang sekelompok besar ikan lumba-lumbayang menyebar
seluas delapan sampai sepuluh mil dan waktu itu musim
kawin dan ikan-ikan itu meloncat tinggi-tinggi ke udara lalu
terjun kembali ke air tepat pada tempatnya meloncat tadi.

Kemudian ia bermimpi ia berada di desa terbaring di
tempat tidurnya dan topan dingin dari utara bertiup dan ia
merasa sangat kedinginan dan tangan kanannya kesemutan
karena dipakai sebagai bantal kepala.

Barusetelahituiamulai bermimpitentang pantai kuning
yang memanjang dan disaksikannya kelompok pertama
singa-singa itu datang ke sana waktu hari meremang dan
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kemudian disusul oleh kelompok singa-singa yang lain dan
ia meletakkan dagu pada kayu haluan di mana kapal itu
berlabuh dengan angin lembut pantai waktu senja dan ia
menunggu kalau-kalau kelompok singa lain muncul dan ia
merasa gembira sekali.

Bulan sudah lama muncul di langit tetapi ia terus
tertidur dan ikan itu terus saja menghela dengan tenang
dan perahunya bergerak memasuki terowongan awan.

la terbangun karena kepalan tangan kanannya
terhantam ke mukanya dan tali itu terasa membakar
meluncur lewat tangan kanannya. Tangan kirinya mati dan
dengan sekuat tenaga ia mengerem dengan tangan kanan
dan tali terus saja meluncur. Akhirnya tangan kirinya
bergerak menemukan tali dan ia merebah ke belakang
menahannya dan kini tali itu membakar punggung dan
tangan kirinya, dan tangan kirinya menahan tegangan tali
itu sehingga parah berdarah. la menengok ke arah gulungan
tali dan nampak gulungan-gulungan itu semakin menipis.
Baru saja ikan itu melonjak menggemuruh di samudra lalu
terjun kembali dengan hebat. Kemudian ia melonjak lagi
dan lagi dan perahu itu bergerak cepat sekali meskipun tali
masih terus terulur dan lelaki tua itu menahannya sampai
hampir putus dan menahannya sampai hampir putus dan
begitu lagi dan lagi. la sudah tertekan tarikan tali sampai
merapat haluan dan wajahnya menyentuh irisan daging
lumba-lumba yang sebagian sudah dimakannya tadi dan ia
tak mampu bergerak.

Inilah yang kami tunggu-tunggu, pikirnya. Dimulai saja
sekarang.

Semoga ia mengendorkan tali ini, pikirnya. Semoga ia
mengendorkannya.
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la tidak bisa menyaksikan lonjakan-lonjakan ikan itu
tetapi hanya mendengar suara samudra yang memecah
dan suara gemuruh waktu ia jatuh kembali ke dalam air.
Tali yang terulur cepat itu melukai tangannya tetapi ia
sudah tahu sebelumnya bahwa hal ini akan terjadi dan ia
berusaha meluncurkan tali itu lewat bagian tangan yang
sudah mengeras dan tidak lewat telapak atau jari-jarinya
yang mungkin bisa terputus.

Seandainya anak laki-laki itu ada di sini ia bisa
membasahi gulungan tali itu, pikirnya. Ya. Seandainya anak
itu di sini. Seandainya anak itu di sini.

Tali itu terulur terus dan terus dan terus tetapi sekarang
semakin perlahan dan iaberusahaagar si ikan mengeluarkan
tenaga untuk setiap inci ulurannya. Sekarang ia menegakkan
kepalanya dari kayu itu dan wajahnya terangkat dari irisan
ikan yang telah hancur kena dagunya. Kemudian ia jongkok
bertelekan lutut dan kemudian bangkit berdiri perlahan-
lahan. la tetap mengulur talinya tetapi makin lama makin
perlahan. la undur ke belakang sampai kakinya menyentuh
gulungan tali yang tak bisa dilihatnya. Masih cukup panjang
tali cadangan ini dan ikan itu harus menghela bobot tali
yang baru masuk ke air itu.

Ya, pikirnya. Dan sekarang ia telah meloncat lebih dari
selusin kali dan kantung-kantung udara di punggungnya
menggembung dan ia tak bisa lagi menyelam jauh ke bawah
di mana aku tak bisa menariknya ke atas. la akan mulai
berputar-putar dan kemudian aku harus menghadapinya.
Kenapa gerangan ia memulainya dengan tiba-tiba?

Apakah karena ia lapar maka ia tiba-tiba nekat, atau
karena ia takut sesuatu di malam hari? Barangkali ia tiba-
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tiba saja merasa takut. Tetapi ia begitu tenang dan begitu
perkasa dan tampaknya tak takut terhadap apa pun dan
begitu yakin. Mengherankan juga.

“Kau sendiri harus berani terhadap apa pun dan yakin,
Lelaki Tua,” katanya. “Kau bisa menahannya lagi tetapi kau
tak mampu menariknya. Tetapi ia akan segera berputar.”

Lelaki tua itu menahannya dengan tangan Kiri dan
pundaknya dan ia membungkuk untuk menciduk air
dengan telapak tangan kanannya buat membersihkan
daging lumba-lumba hancur yang melekat di mukanya. la
khawatir kalau-kalau daging itu membuatnya mual dan
muntah-muntah dan kehilangan tenaga. Setelah mukanya
bersih ia membasuh tangan di air asin dan membiarkannya
terus tercelup sementara disaksikannya cahaya pertama
terbit sebelum fajar. la menuju hampir tepat ke arah timur,
pikirnya. Pertanda bahwa ia sudah letih dan hanyut arus
saja. la akan segera berputar-putar. Kemudian kerja kita
yang sesungguhnya mulailah.

Setelah tangannya cukup lama tercelup di air ia pun
mengangkat dan memeriksanya.

“Tidak parah,” katanya. “Dan bagi seorang lelaki rasa
sakit bukanlah apa-apa.”

la genggam tali itu dengan hati-hati supaya tidak
mengena luka-lukanya yang baru lalu menggeser tubuhnya
sehingga tangan Kirinya bisa dicelupkan di air di sisi lain
perahu itu.

“Luka-lukamu itu bukannya untuk hal yang tak
berharga,” katanya kepada tangan Kkirinya. “Tetapi kadang-
kadang aku tak bisa menggunakanmu.”

Kenapa aku tidak dilahirkan dengan dua belah tangan
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yang bagus? Pikirnya. Barangkali memang salahku tidak
melatih yang satu ini dengan semestinya. Tetapi Tuhan tahu
bahwa ia punya cukup kesempatan untuk belajar. la tidak
begitu mengecewakan malam ini, dan hanya kejang sekali
saja. Kalau kejang lagi nanti biar saja tali ini memotongnya.

Ketika ia sedang berpikir, ia tahu bahwa benaknya
mulai keruh dan berpendapat sebaiknya mengunyah daging
lumba-lumba itu lagi. Tetapi aku tidak tahan, katanya
kepada diri sendiri. Lebih baik agak pusing kepala daripada
lemas karena mual. Dan aku takkan tahan memakannya
sebab mukaku tadi cukup lama tertempel padanya. Biar
saja membusuk, kecuali kalau aku membutuhkannya sekali.
Tetapi sudah terlambat kini untuk menambah kekuatan
dengan makanan. Kau goblok, katanya kepada diri sendiri.
Makan ikan terbang yang seekor itu.

Ikan itu sudah bersih dan siap, dan ia mengambilnya
dengan tangan kiri dan memakannya, mengunyah sampai
ke tulang-tulangnya dan melahap sampai ke ekornya.

Khasiatnya lebih banyak daripada hampir semua ikan
lain, pikirnya. Setidaknya khasiat bagi tenaga yang Kini
kuperlukan. Sekarang telah kulaksanakan apa yang aku
bisa, pikirnya. Biarkan ia mulai berputar-putar dan ayo
segera memulai pergulatan.

Ketika ikan itu mulai berputar-putar, matahari terbit
untuk ketiga kalinya selama ia turun ke laut.

Dari lereng talinya itu ia tidak bisa mengetahui bahwa
ikan itu mulai berputar-putar. Masih terlalu awal untuk
itu. la hanya merasakan tali mengendor dan ia pun mulai
menariknya hati-hati dengan tangan kanan. Seperti
biasanya tali itu menjadi tegang, tetapi kalau hampir


https://about.me/mak2fi

LELAKI TUA DAN LAUT S7

mencapai titik putus ia mengendor lagi dan mulai tertarik
masuk ke perahu. Pundak dan kepala lelaki itu menerobos
di bawah tali dan sekarang ia mulai menariknya dengan
tenang. Diayun-ayunkannya dua belah tangannya dan ia
berusaha membebankan tenaganya pada tubuh dan kedua
kakinya. Kaki-kakinya yang tua dan pundaknya bergoyang-
goyang bersama ayunan tarikan itu.

“la membuat lingkaran yang luas sekali,” katanya.
“Tetapi ia terus berputar-putar.”

Kemudian tali itu tidak bisa ditarik lagi dan ia pun
menahannya sampai butir-butir air dari tali itu tampak
berloncatan dalam sinar matahari. Kemudian tali itu mulai
terulur kembali dan lelaki tua itu berjongkok melepaskannya
sedikit demi sedikit masuk ke dalam air yang gelap.

“la sedang berputar di bagian terjauh dari lingkar-
annya,” katanya. Aku harus berusaha sekuat tenaga
untuk menahannya, pikirnya. Tegangan ini setiap kali
akan memperkecil lingkarannya. Barangkali sejam lagi aku
akan bisa melihatnya. Sekarang harus kuyakinkan ia dan
kemudian harus kubunuh ia.

Tetapi ikan itu tetap saja berputar-putar dengan tenang
dan lelaki tua itu basah berkeringat dan dua jam sesudahnya
merasaletihsampaiketulang. Tetapilingkaran-lingkarannya
semakin mengecil dan lereng tali itu menunjukkan bahwa
ikan itu semakin mendekati permukaan.

Sudah sejam lamanya lelaki tua itu berkunang-kunang
dan keringat telah menggarami matanya dan menggarami
luka di atas mata dan dahinya. la tidak khawatir pada
kepalanya yang berkunang-kunang. Itu biasa terjadi kalau
ia menarik tali sampai tegang sekali. Tetapi, dua kali sudah
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ia merasa lemas dan pusing dan itulah yang mengkhawatir-
kannya.

“Aku tak boleh gagal dan mati karena ikan seperti ini,”
katanya. “Sekarang ia telah mendekat dengan baik-baik,
Tuhan pasti membantuku bertahan. Akan kuucapkan Bapa
Kami dan Salam Maria seratus kali. Tetapi bukan sekarang.”

Jangan lupa mengucapkannya, pikirnya. Akan kuucap-
kan nanti.

Pada saat itu tali yang digenggamnya dengan dua belah
tangan itu terasa disendal-sendal. Terasa tajam dan keras
dan berat.

Kawat kail itu dipukul-pukulnya dengan todaknya,
pikirnya. la memang harus melakukannya. Tetapi lalu ia
bisa melonjak dan aku lebih suka ia berputar-putar saja. la
melonjak karena butuh udara. Tetapi setiap kali melonjak,
luka pada kailnya akan melebar dan akhirnya terlepas.

“Jangan melonjak, lkan,” katanya. “Jangan melonjak.”

Ikan itu memukul-mukul kawat kail beberapa kali lagi
dan tiap kali lelaki tua itu mengulur talinya sedikit.

Aku harus berusaha agar sakitnya tidak bertambah
parah, pikirnya. Sakitku sendiri biar saja. Aku bisa
menahannya. Tetapi ia bisa mengamuk kalau tak tahan.

Kemudian ikan itu berhenti memukul-mukul kawat
kail itu dan mulai berputar-putar lagi. Sekarang lelaki tua
itu berhasil menarik talinya sedikit demi sedikit. Tangan
kirinya mengambil sedikit air laut untuk membasahi kepala.
Lalu diambilnya sedikit lagi untuk menggosok tengkuknya.

“Aku tidak kejang,” katanya. “la akan segera muncul
dan aku bisa bertahan. Kau harus bertahan. Jangan bicara
tentang itu.”
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la berjongkok ke arah haluan dan beberapa saat
lamanya membebankan talinya di punggung lagi. Aku akan
beristirahat sementara ia berputar-putar, dan kemudian
bangkit kalau ia sudah dekat, lelaki tua itu memutuskan.

la sangat tergoda untuk beristirahat di haluan dan
membiarkan ikan itu membuat satu lingkaran tanpa
menarik talinya. Tetapi ketika talinya terasa mengendor
pertanda ikan itu semakin mendekati perahu, lelaki tua
itu bangkit dan memulai lagi ayunan tangan dan goyang
tubuhnya untuk menarik tali ke perahu.

Aku lebih letih daripada yang pernah kurasakan,
pikirnya, dan sekarang angin musim bertiup. Tetapi itu akan
membantuku menarik ikan itu. Aku membutuhkannya.

“Aku akan istirahat kalau nanti ia berputar ke arah
sana,” katanya. “Aku merasa lebih baik sekarang. Kemudian
dua atau tiga keliling lagi ia sudah akan kutangkap.”

Topi pandan masih menempel di bagian belakang kepa-
lanya dan ia merebahkan tubuh ke haluan dengan bobot
tarikan talinya ketika terasa ikan itu berbelok ke arah sana.

Kau bekerja sekarang, ikan, pikirnya. Kuurus kau kalau
sudah berbelok ke mari nanti.

Laut agak berombak. Tetapi itu disebabkan oleh angin
lembut cuaca baik yang ia butuhkan untuk pulang nanti.

“Aku tinggal mengemudikan perahu ke arah barat
daya,” katanya. “Seorang lelaki takkan pernah sesat di laut
apalagi pulau itu panjang.”

la pertama kali melihat ikan itu setelah berbelok untuk
ketiga kalinya.

Pertama-tama ikan itu tampak sebagai bayang-bayang
hitam yang terlalu panjang kalau ditaruh dalam perahu dan
ia tak percaya melihatnya sepanjang itu.
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“Tidak,” katanya. "Tak mungkin ia sepanjang itu.”

Tetapi memang ia sebesar itu dan di akhir lingkarannya
ia muncul di permukaan hanya tiga puluh yard jaraknya
dari perahu dan lelaki itu melihat ekornya muncul di atas
permukaan air. Ekor itu lebih besar daripada sabit besar
dan berwarna pucat ungu kebiru-biruan di atas air yang
biru gelap. Tampak seperti sabit yang bergerak mundur
dan karena ikan itu berenang tepat di bawah permukaan
laut lelaki tua itu bisa menyaksikan tubuhnya yang besar
dan loreng-loreng ungu yang seperti mengikatnya. Sirip
punggungnya merebah dan sirip dadanya yang lebar
terkembang sepenuhnya.

Kali ini lelaki itu bisa melihat mata si ikan dan juga
dua ekor ikan pengisap yang berenang di sampingnya.
Kadang-kadang ikan-ikan itu menempel padanya. Kadang-
kadang menghindar. Kadang-kadang keduanya berenang
dengan tenang di bawah bayang-bayangnya. Kedua ikan itu
masing-masing panjangnya tiga kaki dan kalau berenang
cepat tubuhnya meliuk-liuk seperti belut.

Lelaki tua itu mulai berkeringat karena sesuatu yang
lain kecuali karena matahari. Setiap kali ikan itu berbelok
dengan tenang lelaki itu bisa menarik talinya dan ia yakin
bahwa dua kali belokan lagi ia akan bisa menusukkan
kaitnya.

Tetapi aku harus menariknya sedekat mungkin, dekat
ke mari, dekat, pikirnya. Jangan sampai mencoba menusuk
kepalanya. Harus kena jantungnya.

“Tenanglah dan kuatkan dirimu, Lelaki Tua,” katanya.

Pada putaran berikutnya punggung ikan itu muncul
di permukaan tetapi masih agak terlalu jauh dari perahu.
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Pada putaran selanjutnya masih juga terlalu jauh ia, tetapi
sudah lebih tinggi munculnya di permukaan dan lelaki tua
itu yakin bahwa kalau tali itu ditariknya lebih banyak lagi
maka si ikan akan berada di sampingnya.

Kait itu sudah dipersiapkan jauh sebelumnya dan
gulungan talinya yang ringan itu ada di dalam keranjang
bundar dan ujung tali itu sudah diikatkannya pada tonggak
haluan.

Sekarang ikan itu berbelok mendekat dengan tenang
dan tampak gagah dan hanya ekornya yang besar itu berge-
rak-gerak. Lelaki tua itu menariknya sekuat tenaga supaya
lebih dekat lagi. Beberapa saat lamanya ikan itu miring.
Kemudian ia tegak lagi dan memulai lingkaran berikutnya.

“Kugerakkan ia,” kata lelaki tua itu. “Kugerakkan ia
tadi.”

la merasa pusing lagi tetapi ia bertahan terhadap
tarikan ikan itu sebisa-bisanya. Kugerakkan ia, pikirnya.
Barangkali kali ini aku berhasil menariknya merapat ke
mari. Tarik terus, tangan, pikirnya. Bertahanlah, kaki.
Bertahanlah, kepala. Bertahanlah demi aku. Kau tak pernah
pingsan. Kali ini pasti kuhela ia ke mari.

Tetapi ketika ia mencobakan seluruh tenaganya, memu-
lainya sebelum ikan itu sampai di sisinya dan menariknya
sekuat tenaga, ikan itu membalas menghela dari sebelah
sana lalu meluruskan dirinya dan berenang menjauh.

“lkan,” kata lelaki tua itu. “lkan, kau toh harus mati
juga akhirnya. Apakah aku akan kau bunuh pula?”

Dengan cara ini tak ada yang selesai, pikirnya. Mulutnya
terlalu kering untuk berbicara tetapi tangannya tidak bisa
meraih botol air. Aku harus menghelanya ke sisi perahu,
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pikirnya. Aku tak kuat kalau ia berbelok beberapa kali lagi.
Kau kuat, katanya kepada diri sendiri. Kau tahan selamanya.

Pada kesempatan berikutnya lelaki tua itu hampir
berhasil menghelanya. Tetapi lagi-lagi ikan itu meluruskan
diri dan dengan tenang berenang menjauh.

Kau membunuhku, ikan, pikir lelaki tua itu. Tetapi
kau berhak berbuat itu. Tak pernah kulihat ikan yang lebih
besar, atau yang lebih indah, atau yang lebih tenang dan
lebih mulia daripada kau, Saudaraku. Aku tak peduli entah
kau entah aku yang terbunuh nanti.

Sekarang kepalamu mulai kacau, pikirnya. Harus kau
jaga supaya tetap jernih. Jaga supaya kepalamu tetap jernih
dan belajarlah bagaimana menderita sebagai seorang lelaki.
Atau sebagai seekor ikan, pikirnya.

“Jernihlah, kepala,” katanya dengan suara yang hampir-
hampir tak bisa didengarnya sendiri. “Jernihlah.”

Ikan itu berbelok dua kali lagi tetapi hal yang sama
terjadi.

Aku tak tahu, pikir lelaki tua itu. Setiap kali ia selalu
merasa dirinya bersemangat. Aku tak tahu. Tetapi akan
kucoba sekali lagi.

la mencobanya sekali lagi dan ia merasa dirinya
bersemangat ketika dihelanya ikan itu. Ikan itu meluruskan
dirinya lagi dan berenang menjauh perlahan-lahan sambil
melambaikan ekornya yang lebar di udara.

Akan kucoba lagi, lelaki tua itu berjanji meskipun kedua
tangannya sudah berlumur darah kental dan matanya
hanya jelas menangkap kilasan-kilasan saja.

la mencobanya lagi tetapi hasilnya sama saja. Beginilah,
pikirnya, dan ia merasa dirinya bersemangat sebelum
memulai; akan kucoba sekali lagi.
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la kumpulkan segenap kemampuannya dan segala yang
masih tinggal dari tenaganya serta kebanggaannya yang
telah lama hilang untuk melawan sekarat ikan itu, dan si
ikan pun mendekat ke sisinya dan dengan tenang berenang,
mulutnya hampir menyentuh papan sisi perahu, dan mulai
lewat—panjang, dalam, lebar, keperak-perakan bergaris-
garis ungu dan seperti tak putus-putusnya di air.

Lelaki tua itu melepaskan tali lalu menginjaknya
kemudian mengangkat harpunnya setinggi mungkin dan
dengan segenap tenaganya—lebih besar daripada sekadar
tenaga yang telah ia kumpulkan—ditancapkannya harpun
itu ke sisi ikan tepat di belakang sirip dadanya yang lebar
yang terangkat tinggi-tinggi di udara sampai sejajar dengan
dada lelaki tua itu. Terasa olehnya harpun itu menembus
tubuh si ikan dan ia pun mendoyongkan tubuhnya untuk
menusukkan kaitnya lebih dalam lagi dan kemudian
mendorongnya dengan seluruh berat tubuhnya.

Kemudian ikan itu mendadak hidup, maut tertancap
di tubuhnya, dan bangkit tinggi-tinggi dari dalam air
mempertunjukkan tubuhnya yang panjang dan besar dan
perkasa dan gagah. Tampak seolah-olah tergantung di
udara di atas lelaki tua yang berada dalam perahu itu.
Kemudian ia tercebur lagi dengan suara gemuruh dan air
tersembur ke lelaki tua itu dan ke seluruh perahu.

Lelaki tua itu merasa lemas dan mabuk dan peng-
lihatannya mengabur. Tetapi ia menyiapkan tali kait itu dan
membiarkannya terulur perlahan-lahan lewat tangannya
yang kasar, dan sekilas-sekilas tampak olehnya ikan itu
terbalik, perutnya yang keperak-perakan di atas. Tangkai
harpun itu mencuat pada sebuah sudut pundak ikan itu dan
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laut berubah warna karena merah darah dari jantungnya.
Mula-mula pekat bagai hangus di air biru yang lebih dari
satu mil dalamnya. Kemudian memencar bagai awan.
Ikan itu keperak-perakan dan diam dan terapung di atas
gelombang.

Lelaki tua itu dengan cermat memperhatikan kilasan-
kilasan pemandangan di hadapannya. Kemudian diambilnya
dua lingkar tali harpun yang terikat pada tonggak haluan
lalu diletakkannya kepalanya pada dua belah tangannya.

“Jaga kepalaku supaya tetap jernih,” katanya kepada
kayu haluan itu. “Aku adalah seorang lelaki tua yang
letih. Tetapi telah kubunuh ikan ini yang tak lain adalah
saudaraku dan sekarang aku harus melakukan kerja berat.”

Sekarang aku harus mempersiapkan jerat dan tali untuk
mengikatkannya di samping perahu, pikirnya. Bahkan
andaikata aku berteman dan bisa memiringkan perahu
supaya mudah memasukkan ikan dan kemudian menimba
air ke luar, perahu ini tak akan bisa memuatnya. Aku
harus mempersiapkan segalanya, kemudian merapatkan
dan mengikatkannya ke perahu erat-erat lalu menegakkan
tiang dan memasang layar dan pulang.

la mulai menghela ikan itu lebih dekat ke sisi perahu
agar bisa memasukkan tali lewat ingsang keluar lewat
mulut dan mengikatkan kepalanya pada samping haluan.
Aku ingin memperhatikannya, pikirnya, dan menyentuh
dan merabanya. la adalah nasib baikku, pikirnya. Tetapi itu
bukan alasan kenapa aku ingin merabanya. Kupikir telah
kurasakan tadi denyut jantungnya, pikirnya. Yakni ketika
tangkai harpun itu kudorong ke tubuhnya untuk yang kedua
kali. Dekatkan ia dan ikatkan ia dan jerat ekornya serta
tubuhnya supaya merapat pada perahu.
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“Ayo, Kkerja, Lelaki Tua,” katanya. la minum seteguk.
“Masih banyak kerja kasar yang harus dilakukan sehabis
pertarungan itu berakhir.”

la menengadah ke langit dan kemudian menatap ikan
itu. la memperhatikan matahari. Belum begitu jauh lepas
tengah hari, pikirnya. Dan angin musim bertiup. Tali-tali
itu biar saja dulu. Kalau nanti sudah pulang aku dan anak
itu akan menganyamnya kembali.

“Mari ke mari, lkan,” katanya. Tetapi ikan itu tidak
mendekat. la berguling saja di air dan lelaki tua itu
mendekatkan perahunya ke sisinya.

Sewaktu ikan itu sampai di sisinya dan kepalanya
sudah merapat ke perahu, lelaki tua itu tak percaya betapa
besar ikan itu. Tetapi ia melepaskan tali dari tonggak,
memasukkannya ke insang dan mengeluarkannya lewat sela-
sela rahang-rahangnya, melingkarkannya pada todaknya la-
lu memasukkannya ke insang yang lain, melingkarkannya
lagi pada todaknya dan menyimpulkan tali ganda itu dan
kemudian mengikatkannya pada tonggak haluan. Kemudian
dipotongnya tali itu, dan ia pergi ke buritan untuk menjerat
ekornya. Ikan yang aslinya berwarna ungu keperak-perakan
itu kini menjelma putih, dan loreng-lorengnya berwarna
biru pucat seperti ekornya. Loreng-loreng itu lebih lebar
daripada jari-jari yang terbuka dan mata ikan itu kelihatan
tak acuh bagai kaca-kaca periskop atau bagai seorang santo
dalam upacara.

“ltulah satu-satunya cara untuk membunuhnya,” kata
lelaki tua itu. la merasa lebih tenteram sebab laut dan ia
sendiri tahu bahwa ikan itu takkan lepas lagi dan kepalanya
terasa jernih. la yang sebesar itu pasti lebih dari seribu lima
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ratus pon beratnya, pikirnya. Mungkin jauh lebih berat lagi.
Kalau dua per tiganya nanti terjual tiga puluh sen setiap
ponnya?

“Aku butuh pensil untuk itu,” katanya. “Tak mampu
aku menghitungnya luar kepala. Tetapi tentu DiMaggio
yang agung merasa bangga akan aku hari ini. Tak ada taji
tulang padaku. Tetapi tangan serta punggungku sakit sekali
rasanya.” Apa gerangan taji tulang itu, pikirnya. Mungkin
kita memilikinya tanpa menyadarinya.

Diikatkannya ikan itu pada haluan dan buritan dan
bagian tengah bangku perahu. Begitu besar ia sehingga
tampak seperti sebuah perahu lain yang jauh lebih besar.
la memotong seutas tali untuk mengatupkan rahang bawah
ke paruhnya sehingga mulutnya tidak terbuka, dengan
demikian mereka bisa berlayar dengan baik. Kemudian ia
memasang tiang perahu, lalu mengembangkan layar pada
tongkat bekas harpun dan pada palang tiang, dan perahu
itu mulai bergerak; dan sambil terbaring di buritan lelaki itu
memulai perjalanannya ke arah barat-daya.

la tidak membutuhkan kompas untuk menunjukkan
arah barat daya. la hanya membutuhkan sentuhan angin
dan arah layarnya. Sebaiknya kupasang saja tali kecil dengan
sendok umpan dan mencoba memancing lalu memeriksa
kalau masih ada yang bisa dimakan dan diminum sekadar
untuk membasahi tenggorokan. Tetapi sendok umpannya
tidak ada dan sardin itu telah busuk. Ketika melewati
rumput teluk yang kuning, ia mengaitnya secercah dan
kemudian mengibas-ngibaskannya sehingga udang-udang
kecil yang menempel pada rumput itu berjatuhan di lantai
perahu. Kira-kira ada selusin jumlahnya dan udang-udang
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itu berloncatan melesat ke sana ke mari seperti kutu pasir.
Lelaki tua itu menjepit kepala udang-udang itu di antara
ibu jari dan telunjuknya lalu memakannya, mengunyah juga
kulit dan ekornya. Udang itu kecil-kecil sekali tetapi sangat
berkhasiat dan rasanya enak.

Lelaki tua itu masih mempunyai persediaan dua teguk
air dalam botol, dan selesai makan udang diminumnya
setengah teguk. Meskipun keadaannya tak wajar, perahu
itu berlayar juga dengan baik dan lelaki tua itu mengepit
kemudi di bawah lengannya. la bisa melihat ikan itu dan
untuk meyakinkan dirinya bahwa semuanya itu sungguh-
sungguh terjadi dan bukan impian ia cukup memperhatikan
kedua tangannya dan menggosokkan punggungnya pada
buritan. Beberapa saat sebelum perjuangan itu berakhir
ia pernah merasa hampir putus asa, ia berpikir-pikir
barangkali semuanya itu hanyalah mimpi. Kemudian ketika
ia menyaksikan ikan itu meloncat dari air dan seperti
tergantung di udarabeberapa saat lamanya sebelum tercebur
kembali, ia yakin bahwa ada sesuatu yang luar biasa dan
ia tidak bisa mempercayainya. Kemudian penglihatannya
menjadi kabur, meskipun kini matanya bisa melihat dengan
jelas seperti semula.

Sekarang jelas baginya bahwa ikan itu dan kedua
tangan dan punggungnya adalah nyata dan bukan mimpi.
Tangan-tangan ini akan cepat sembuh, pikirnya. Keduanya
tidak kotor waktu terluka dan air garam akan menutup
luka-lukanya. Air hitam di teluk ini adalah obat paling
mujarab. Yang terpenting adalah menjaga agar pikiranku
tetap jernih. Tangan-tangan ini telah bekerja semestinya
dan kami berlayar tenang. Dengan mulutnya terkatup dan
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ekornya tegak lurus, kami berlayar seperti bersaudara.
Kemudian kepalanya mulai sedikit pening dan ia berpikir,
ia yang menyerah kepadaku atau aku yang menyerah
kepadanya? Kalau seandainya ia kuhela di belakang perahu
tidak akan timbul keragu-raguan. Begitu juga seandainya ia
kutaruh di dalam perahu, dan seluruh harga dirinya tidak
ada lagi, takkan timbul keragu-raguan. Tetapi keduanya
berlayar berdampingan terikat satu sama lain dan lelaki
tua itu berpikir, biar saja ia menguasaiku kalau memang
itu maunya. Aku lebih kuat daripadanya hanya karena
menggunakan tipu daya sedangkan ia tak bermaksud jahat
terhadapku.

Mereka berlayar dengan tenang dan lelaki tua itu
mencelupkan dua belah tangannya di air garam dan
mencoba untuk menjaga supaya pikirannya tetap jernih.
Tampak awan cumulus tinggi di langit dan awan cirrus
terserak lebih tinggi lagi sehingga lelaki tua itu tahu bahwa
angin lembut akan bertiup sepanjang malam. Lelaki tua itu
terus-menerus menatap ikan itu untuk meyakinkan dirinya
bahwa semua itu nyata adanya. Sejam setelah saat itu hiu
yang pertama datang menyerangnya.

Hiu itu bukan secara kebetulan saja datang. la datang
dari jauh sana di air yang dalam ketika awan darah yang
pekat itu tenggelam di air dan memencar dalam laut yang
sedalam satu mil. la muncul dengan gesit dan sama sekali
tak terduga di atas permukaan air biru di bawah matahari.
Kemudian ia menyelam kembali dan mencium bau darah
dan mulai berenang mengikuti jejak perahu dan ikan itu.

Kadang bau itu luput dari hidungnya. Tetapi ia segera
menciumnya lagi, mengenali jejaknya, dan ia pun berenang
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dengan tangkas dan bersemangat mengikutinya. la adalah
seekor hiu Mako yang besar yang memang diciptakan untuk
berenang secepat ikan-ikan tercepat di laut, dan seluruh
bagian tubuhnya tampak indah kecuali rahang-rahangnya.
Punggungnya biru seperti punggung ikan pedang dan
perutnya bagai perak sedangkan kulitnya licin dan bagus.
Bentuknya seperti ikan pedang kecuali rahang-rahangnya
yang kini terkatup karena berenang cepat tepat di bawah
permukaan laut dan sirip punggungnya membelah air tanpa
bergoyang. Delapan baris gigi yang menjorok ke dalam
tersembunyi di balik bibir ganda yang menutupi rahang-
rahangnya yang besar. Giginya tidak berbentuk piramid
seperti layaknya gigi hiu yang lain. Bentuknya seperti jari-
jari manusia kalau sedang kejang bagai cakar. Panjangnya
hampir sama dengan jari-jari lelaki tua itu dan kedua sisinya
setajam mata pisau cukur. Inilah ikan yang diciptakan
untuk memangsa segala macam ikan lain di laut, yang gesit
dan perkasa dan lengkap senjatanya sehingga tidak ada
saingannya. Ketika tercium olehnya bau darah yang segar
ia pun semakin cepat melaju dan sirip punggungnya yang
biru itu membelah air.

Lelaki tua itu tahu bahwa yang tampak datang itu
adalah seekor hiu yang sama sekali tak mengenal takut
dan yang melakukan apa saja yang dikehendakinya. la
mempersiapkan kait dan mengaitkan talinya sambil
menyaksikan hiu itu mendekat. Talinya pendek sebab telah
dipotong untuk mengikat ikan besar itu.

Kini kepala lelaki tua itu jernih dan hatinya teguh
tetapi harapannya sangat tipis. Tidak boleh dibiarkan,
pikirnya. Sekejap dikerlingnya ikan besarnya sambil terus
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memperhatikan hiu yang semakin mendekat itu. Ini pun
mungkin hanya mimpi, pikirnya. Serangannya tak bisa
dicegah, tetapi barangkali aku bisa melukainya. Dentuso,
pikirnya. Terkutuklah ibumu.

Dengan gesit hiu itu mendekati buritan dan mulutnya
tampak terbuka ketika menyentuh mangsanya dan matanya
menakjubkan dan terdengar suara gemeletuk rahang-
rahangnya ketika mendekati dan menyergap daging di
atas ekor ikan besar itu. Kepala hiu itu muncul di atas air
dan punggungnya semakin jelas tersembul dan terdengar
kulit dan daging ikannya tersobek gigi-gigi hiu itu ketika
lelaki tua itu menancapkan kaitnya kuat-kuat pada kepala
hiu itu tepat pada silangan garis antara kedua matanya
dan garis antara hidung dan punggungnya. Garis-garis itu
tidak tampak. Yang ada hanyalah kepala biru yang tajam
dan berat, sepasang mata yang lebar dan rahang-rahang
yang gemeletuk menancap serta menelan segalanya. Tetapi
di situlah letak benaknya dan lelaki tua itu menusuknya.
Dengan segenap tenaganya kedua tangan yang penuh darah
itu menancapkan kaitnya yang tajam. la menancapkannya
tanpa harapan apa pun tetapi dengan penuh keteguhan hati
dan kebencian.

Hiu itu berguling dan lelaki tua itu melihat bahwa
matanya tidak gerak lagi dan kemudian berguling sekali
lagi, dan tali itu melilit tubuhnya dua kali. Lelaki tua
itu tahu bahwa hiu itu sudah mati tetapi si ikan tak
hendak menyerah. Kemudian, dengan tubuh terbalik, hiu
itu melaju membajak air bagaikan perahu motor, sambil
ekornya kelecut-lecut dan rahang-rahangnya gemeletuk.
Air memutih karena lecutan-lecutan ekornya dan tiga
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perempat tubuhnya di atas air ketika tali menjadi tegang,
menggeletar, dan kemudian putus. Beberapa saat lamanya
hiu itu terapung tenang di permukaan dan lelaki tua
itu menatapnya saja. Kemudian ia perlahan-lahan sekali
tenggelam.

“Kira-kira empat puluh pon telah dimakannya,” kata
lelaki tua itu keras-keras. la juga telah membawa kaitku
dan semua tali, pikirnya, dan sekarang ikanku luka lagi dan
tentu yang lain akan berdatangan.

la tidak suka lagi melihat ke arah ikannya sebab telah
cacat. Ketika ikannya itu diserang ia merasa seolah-olah
dirinyalah yang diserang.

Tetapi telah kubunuh hiu yang menyerang ikanku,
pikirnya. Dan ia adalah dentuso paling besar yang pernah
kulihat. Dan Tuhan menjadi saksi bahwa aku pernah
melihat yang besar-besar.

Tidak boleh dibiarkan, pikirnya. Seandainya semua ini
hanya mimpi dan aku tidak pernah mengail ikan itu dan
sedang sendiri di dipan beralas koran-koran.

“Tetapi lelaki tidak diciptakan untuk dikalahkan,”
katanya. “Seorang lelaki bisa dihancurkan tetapi tidak
dikalahkan.” Sayang sekali aku telah membunuh ikan itu,
pikirnya. Sekarang saat-saat berbahaya akan tiba dan aku
bahkan tak memiliki kait. Dentuso itu kejam dan gesit dan
perkasa dan cerdik. Tetapi aku lebih cerdik daripadanya.
Barangkali tidak, pikirnya. Barangkali hanya karena aku
bersenjata lebih lengkap.

“Jangan berpikir, Lelaki Tua,” katanya keras. “Ber-
layarlah terus dan bertindaklah kalau sesuatu terjadi nanti.”

Tetapi aku harus berpikir, renungnya. Sebab tinggal
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itulah yang ada padaku. Pikiran dan baseball. Bagaimana
gerangan sikap DiMaggio yang agung seandainya menyaksi-
kanku menusuk otaknya? Bukan hal istimewa, pikirnya.
Setiap lelaki bisa mengerjakannya. Tetapi apakah kau
pikir tangan-tanganku ini hanya menyusahkan saja seperti
halnya taji tulang? Aku takkan tahu. Tumitku tidak pernah
cedera kecuali ketika menginjak ikan pari waktu sedang
berenang sehingga kakiku yang sebelah bawah kejang dan
sakitnya bukan main.

“Pikirkan hal-hal yang menyenangkan, Lelaki Tua,”
katanya. “Setiap menit kau semakin dekat ke rumah. Perja-
lananmu menjadi lebih ringan karena telah berkurang
empat puluh pon.”

la mengetahui sepenuhnya pola dari apa yang mungkin
terjadi kalau sampai di bagian dalam arus. Tetapi tak ada
yang mesti dia kerjakan sekarang.

“Ada,” katanya keras-keras. “Aku bisa mengikatkan
pisau pada tangkai salah satu dayung ini.”

la pun mengerjakannya sambil mengepit kemudi di
bawah lengannya dan menginjak tali layar.

“Nah,” katanya. “Aku memang seorang lelaki tua. Tetapi
aku bukannya tidak bersenjata.”

Angin lembut terasa segar dan ia berlayar terus dengan
tenang. la hanya memandangnya ke arah bagian depan ikan
itu dan sekilas harapannya timbul kembali.

Berharap bukan berarti tolol, pikirnya. Apalagi aku
percaya bahwa itu adalah dosa. Jangan berpikir tentang
dosa, pikirnya. Tanpa dosa pun ada cukup banyak masalah.
Dan aku pun tidak memahaminya.

Aku tidak memahaminya dan aku tidak yakin apa-
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kah aku mempercayainya. Barangkali membunuh ikan
itu dosa. Kukira memang demikian halnya meskipun aku
melakukannya supaya tetap hidup dan memberi makan
orang banyak. Kalau begitu segala hal itu dosa. Jangan
berpikir tentang dosa. Sudah jauh terlambat untuk
memikirkan itu dan ada orang-orang yang khusus dibayar
untuk itu. Biar mereka saja yang memikirkannya. Kau
dilahirkan sebagai seorang nelayan seperti juga ikan itu
dilahirkan sebagai ikan. San Pedro adalah seorang nelayan
seperti halnya ayah DiMaggio yang agung.

Tetapi ia memang suka berpikir tentang segala sesuatu
yang melibatnya dan sebab tak ada bacaan serta tak
memiliki radio, ia tak putus-putusnya berpikir dan berpikir
tentang dosa. Kau tak membunuh ikan itu sekadar untuk
hidup dan menjual makanan, pikirnya. Kau membunuhnya
karena kebanggaan dan karena kau seorang nelayan. Kau
mencintainya waktu masih hidup dan kau mencintainya
pula sesudah itu. Kalau kau mencintainya, membunuhnya
bukanlah dosa. Atau malah lebih berat daripada dosa?

“Kau terlampau banyak berpikir, Lelaki Tua,” katanya
keras-keras.

Tetapi kau merasa berbahagia membunuh dentuso itu,
pikirnya. la memangsa ikan seperti halnya kau sendiri. la
bukannya pemakan bangkai atau sekadar nafsu makan yang
bergerak seperti kebanyakan ikan hiu lain. la indah dan
mulia dan tidak mengenal takut sama sekali.

“Aku membunuhnya untuk membela diri,” kata lelaki
tua itu keras-keras. “Dan telah kubunuh dia dengan
sempurna.”

Lagipula boleh dikatakan semua yang ada di dunia ini
berbunuh-bunuhan. Menjadi nelayan ini membunuhku dan
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sekaligus menghidupiku. Anak laki-laki itu menghidupiku.
Aku tak boleh menipu diri sendiri dengan berlebih-lebihan.

la merapat ke sisi perahu dan meraih sekerat daging
ikan itu pada bekas gigitan hiu. Dikunyahnya daging itu dan
dikenalnya rasanya yang enak. Padat dan berlemak, seperti
daging sapi, tetapi warnanya bukan merah. Tidak berurat
dan oleh karena itu di pasar harganya pasti paling tinggi.
Tetapi tidak ada akal supaya baunya tidak tersebar di laut
dan lelaki tua itu menyadari bahwa saat-saat yang teramat
sulit akan tiba.

Angin tetap. Arahnya yang agak bergeser ke timur
laut menandakan bahwa akan terus bertiup. Lelaki tua
itu memandang jauh ke muka tetapi ia tidak melihat layar
perahu atau kapal atau asapnya. Yang tampak olehnya hanya
ikan terbang meloncat dari bawah haluannya berenang
ke arah sisi lain dan cercah-cercah kuning lumut Teluk.
Bahkan seekor burung pun tidak tampak.

la telah berlayar selama dua jam, beristirahat di buritan
dan kadang-kadang mengunyah sesobek daging ikan itu,
berusaha untuk beristirahat dan menambah tenaga, ketika
tiba-tiba tampak olehnya yang pertama di antara dua ekor
hiu.

“Ay,” katanya keras-keras. Tidak ada terjemahan
untuk kata ini dan barangkali hanya semacam suara yang
diucapkan begitu saja oleh seorang lelaki yang merasakan
paku-paku menembus kedua tangannya langsung masuk ke
palang kayu.

“Galanos,” katanya keras-keras. Kini telah dilihatnya
sirip yang kedua muncul di belakang yang pertama dan
warnanya yang coklat dan bentuknya yang segi tiga dan
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geraknya yang menyapu itu menunjukkan bahwa keduanya
hiu hidung sekop. Keduanya telah mencium bau itu dan
menjadi begitu bersemangat dan rasa lapar yang konyol
menyebabkan bau itu tertangkap dan lepas. Tetapi keduanya
semakin dekat saja.

Lelaki tua itu mengencangkan tali layar dan mematikan
kemudi. Diangkatnya dayungyang berpisau itu. Diangkatnya
dayung itu dengan hati-hati sekali sebab kedua tangannya
sulit digerakkan karena sakit. Kemudian ia membuka dan
mengepalkannya perlahan-lahan supaya rasa kakunya
hilang. Kemudian dikepalkannya kedua tangan itu kuat-
kuat supaya terkumpul semua rasa sakitnya agar tidak
gentar lagi nanti dan disaksikannya hiu-hiu itu mendekat.
Tampak kepala keduanya yang berujung sekop, datar dan
lebar dan juga sirip-sirip dadanya yang lebar dan pinggirnya
putih. Keduanya adalah hiu yang penuh kebencian, berbau
busuk, pemakan kotoran dan pembunuh, dan kalau lapar
suka menggigit dayung atau kemudi perahu. Hiu-hiu inilah
yang suka melahap anggota badan kura-kura sewaktu
kura-kura itu sedang terlena di permukaan, dan sering
juga menyerang orang di laut, kalau sedang lapar sekali,
meskipun orang itu tidak berbau darah ikan atau lendir
ikan.

“Ay,” kata lelaki tua itu. “Galanos. Mari, Galanos.”

Hiu itu mendekat. Tetapi caranya mendekat tidak
seperti Mako. Yang seekor berbelok dan menghilang dari
pandangan ke bawah perahu dan lelaki tua merasakan
perahunya bergoyang-goyang ketika si hidung-sekop
itu menarik-narik dan merobeki daging ikannya. Yang
seekor lagi, dengan sepasang matanya yang sipit kuning,
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memandang saja ke arah lelaki tua itu dan kemudian dengan
gesit mendekat, rahang-rahangnya terbuka lebar berbentuk
setengah lingkaran, menyerang ikan itu di bagian yang
telah terluka. Jelas sekali tampak garis coklat pada kepala-
nya menggores ke punggung di mana otaknya dihubung-
kan dengan urat punggung dan lelaki tua itu menancapkan
pisau yang terikat di dayung itu tepat pada sambungan
itu, lalu mencabutnya, lalu menancapkannya lagi tepat
pada matanya yang kuning bagai mata kucing itu. Hiu itu
melepaskan gigitannya dan tenggelam, sambil menelan apa
yang telah didapatnya dan mati.

Perahu itu masih saja bergoyang karena hiu yang lain
itu masih menarik-narik daging ikannya dan lelaki tua
itu melepaskan tali layar sehingga perahunya miring dan
hiu itu muncul dari bawahnya. Ketika dilihatnya hiu itu ia
mendoyongkan tubuh ke sisi perahu dan menusuk ikan
itu. Hanya kena dagingnya dan kulitnya keras sulit dilukai
dan pisau itu hampir-hampir tak berdaya. Malah tangannya
serta pundaknya terasa sakit setelah menusuk itu. Tetapi
hiu itu segera muncul kembali sebatas kepala, dan lelaki
tua itu menusuknya tepat di tengah-tengah kepala yang
datar itu ketika hidung hiu itu mencuat dari air membentur
ikannya. Lelaki tua itu mencabut kembali pisaunya lalu me-
nancapkannya tepat di tempat yang sama. Hiu itu masih
juga bergantung pada ikannya dengan rahang-rahang yang
terkunci dan lelaki tua itu menusuk matanya yang kiri. Hiu
itu masih juga bergantung.

“Belum?” kata lelaki tua itu dan ia pun menghunjamkan
pisaunya di sela tulang punggung dan otaknya. Dengan
mudah ia menusukkan pisaunya dan terasa olehnya urat
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itu putus. Dipegangnya tangkai dayung itu sekarang dan
diselipkannya daun dayungnya di antara rahang-rahang
hiu itu supaya terbuka. Diputarnya dayung itu dan ketika
hiu itu terlepas ia berkata, “Pergi, Galano. Tenggelamlah
sedalam satu mil. Temui temanmu, atau barangkali ibumu.”

Lelaki tua itu membersihkan pisaunya dan meletakkan
dayungnya. Kemudian dikencangkannya kembali tali layar-
nya dan perahu itu pun berlayar seperti semula.

“Hiu-hiu itu pasti telah mengambil seperempat dari
ikanku, dan daging yang terbaik pula,” katanya keras-
keras. “Kalau saja ini hanya mimpi dan aku tak pernah
mengailnya. Maaf saja, Ikan. Semua tidak beres jadinya.” la
berhenti berkata-kata dan tak mau melihat ke arah ikannya
sekarang. Karena habis darahnya dan terapung tepat di
permukaan laut warna ikan itu berubah seperti dasar kaca
dan loreng-lorengnya masih tampak.

“Mestinya aku tidak pergi terlalu jauh, Ikan,” katanya.
“Mestinya kau pun tidak. Maaf saja, Ikan.”

Nah, katanya kepada diri sendiri, periksalah tali
pengikat pisau itu kalau-kalau putus. Kemudian persiapkan
tanganmu baik-baik sebab masih ada yang akan tiba.

“Seandainya ada batu untuk pisau ini,” katanya setelah
memeriksa tali pengikat pada tangkai dayungnya. “Mestinya
tadi kubawa batu.” Mestinya tadi kubawa macam-macam
perlengkapan, pikirnya. Tetapi kau tidak membawanya,
lelaki tua. Sekarang bukan saatnya untuk berpikir tentang
segala yang tak kau miliki. Pikirkan tentang apa yang bisa
kau kerjakan dengan apa yang ada saja.

“Kau memberiku nasihat muluk-muluk,” katanya keras-
keras. “Aku bosan sudah.”
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Dikepitnya kemudi di bawah lengannya dan di-
celupkannya kedua tangannya dalam air sementara perahu
melaju.

“Entah berapa banyak yang telah dilahap oleh hiu yang
terakhir itu,” katanya. "Tetapi terasa bertambah ringan
sekarang.” la tidak ingin berpikir tentang bagian bawah
ikannya yang telah hancur. la tahu bahwa setiap sundulan
hiu tadi berarti sobeknya daging ikannya dan bahwa jejak
yang ditinggalkannya memanjang dan melebar bagai jalan
besar di laut.

Ikan itu bisa menghangatkan orang sepanjang musim
dingin, pikirnya. Jangan memikirkan itu. Mengasolah saja
dan persiapkan tanganmu untuk mempertahankan apa
yang masih tinggal. Bau darah di tanganku ini bukan
apa-apa dibandingkan dengan bau yang sudah tersebar
dalam air. Lagipula kedua tanganku ini tidak luka parah.
Tidak ada luka yang membahayakan. Pendarahan ini justru
menyebabkan tangan kiriku tidak mengejang.

Apa yang bisa kupikirkan sekarang? pikirnya. Tidak
ada. Aku harus tidak memikirkan apa pun sampai yang
lain tiba. Moga-moga saja semua ini hanya mimpi belaka,
pikirnya. Tetapi siapa tahu? Barangkali nanti semuanya
berakhir dengan baik.

Hiu yang berikutnya adalah jenis yang berhidung sekop
tunggal. Datangnya bagai seekor babi yang mendekati
tempat makan kalau saja babi mempunyai mulut yang
begitu lebar sehingga kepala bisa masuk ke dalamnya.
Lelaki tua itu membiarkannya saja menyerang ikannya
dan kemudian menancapkan pisau yang didayungnya ke
benaknya. Tetapi hiu itu meloncat mundur sambil terguling
dan pisau itu pun patah.


https://about.me/mak2fi

LELAKI TUA DAN LAUT 89

Lelaki tua itu duduk di kemudi. Bahkan ia tidak menyak-
sikan hiu yang besar itu tenggelam perlahan-lahan ke dalam
air, mula-mula tampak utuh, lalu tampak kecil, akhirnya
sekelumit saja. Biasanya lelaki tua itu suka menyaksikannya.
Tetapi kali ini ia melihat sekilas pun tidak.

“Masih ada harpun kecil,” katanya. "Tetapi tak akan
banyak gunanya. Masih ada dua buah dayung dan tangkai
kemudi dan tongkat pemukul yang pendek.”

Ikan-ikan itu telah mengalahkanku, pikirnya. Aku
sudah terlalu tua untuk memukuli hiu sampai mati. Tetapi
akan kucoba juga selama ada dayung dan tongkat pendek
itu dan tangkai kemudi itu.

Dicelupkannya lagi tangannya ke dalam air dan diren-
damnya. Senja semakin dekat dan ia tak menampak apa
pun kecuali laut dan langit. Di langit angin semakin kencang
bertiup, dan ia berharap akan segera melihat daratan.

“Kau letih, Lelaki Tua,” katanya. "Jiwamu letih.”

Hiu-hiu itu tidak menyerangnya lagi sampai beberapa
saat sebelum matahari terbenam.

Lelaki tua itu melihat sirip-sirip coklat berdatangan
mengikuti jejak yang ditinggalkan ikannya di air. Ikan-
ikan itu bahkan tidak berbelok-belok ke kiri- kanan untuk
mencium bau itu. Ikan-ikan itu berjajar dan berenang
langsung menuju perahu.

la mematikan kemudi, mengencangkan tali layar dan
meraih tongkat dari bawah buritan. Tongkat pemukul
itu dulunya adalah tangkai dayung yang sudah rusak lalu
digergaji dan panjangnya kira-kira dua setengah Kkaki.
Pemukul itu hanya bisa digunakan dengan sebelah tangan
saja dan lelaki tua itu menggenggamnya dengan tangan ka-
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nannya, menggerak-gerakkan tangannya supaya tidak kaku
sementara menyaksikan hiu-hiu itu mendekat. Keduanya
adalah galanos.

Harus kubiarkan saja yang pertama menggigit daging
dan kemudian kupukul tepat di ujung hidung atau lurus
menyilang kepalanya, pikirnya.

Kedua ikan itu serentak mendekat dan ketika yang
pertama mulai membuka rahang-rahangnya dan menan-
capkannya di tubuh ikannya yang keperak-perakan itu,
lelaki tua itu mengangkat pemukulnya tinggi-tinggi lalu
mengayunkannya sekuat tenaga dan membenturkannya ke
kepalanya yang lebar itu. Terasa olehnya seperti memukul
benda kenyal. Tetapi terasa pula batok kepalanya yang ba-
gai batu, dan ia pukulkan tongkatnya sekali lagi ke ujung
hidungnya ketika si hiu melepaskan gigitannya.

Sementara itu yang lain bergerak ke sana ke mari
dan kini mendekat lagi dengan rahang-rahangnya terbuka
lebar. Ketika hiu itu membentur ikannya dan menancapkan
gigi-giginya, lelaki tua itu melihat sesobek daging putih di
sudut rahangnya. Diayunkannya pemukulnya tetapi hanya
mengenai kepala dan hiu itu menatapnya sambil merenggut
daging. Lelaki tua itu mengayunkan pemukulnya lagi ketika
ikan itu menjauh untuk menelan tetapi hanya seperti
membentur benda kenyal.

“Mari Galano,” kata lelaki tua itu. “Mari ke mari men-
dekat lagi.”

Dan hiu itu bergegas mendekat dan lelaki tua itu
memukulnya ketika rahang-rahangnya menancap ke
daging. Pukulannya keras sebab telah diangkatnya tongkat
itu setinggi mungkin. Kali ini terasa mengenai tulang
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yang membungkus benak dan dipukulnya lagi di tempat
yang sama sementara hiu itu menyobek daging sebelum
melepaskan gigitannya dan masuk ke air.

Lelaki tua itu menunggu kalau-kalau ia muncul lagi
tetapi keduanya tak tampak. Kemudian terlihat yang seekor
berpusing di permukaan air. Lelaki tua itu tak melihat sirip
hiu yang satu lagi.

Aku tak akan bisa membunuhnya, pikirnya. Dulu mung-
kin bisa. Tetapi aku telah melukai keduanya sampai parah
dan pasti tidak bersemangat lagi. Seandainya ada pemukul
yang bisa dipegang dengan dua tangan maka yang pertama
tadi mungkin bisa terbunuh. Bahkan sekarang, pikirnya.

la tak ingin melihat ke arah ikannya. la tahu bahwa
separo tubuhnya telah hancur. Matahari telah terbenam
ketika ia sedang menghalau hiu tadi.

“Hari segera gelap,” katanya. “Kemudian pasti kulihat
cahaya dari Havana. Kalau aku terlalu ke timur akan
terlihat lampu-lampu di pantai-pantai baru itu.”

Aku tidak terlalu jauh dari pantai sekarang, pikirnya.
Moga-mogasajatakseorang punterlalumengkhawatirkanku.
Tentu saja anak itu mengkhawatirkan kepergianku. Tetapi
aku yakin ia teguh hati. Banyak nelayan-nelayan tua yang
tentunya merasa khawatir. Yang lain juga, pikirnya. Aku
tinggal di sebuah kota yang baik.

la tidak bisa lagi berbicara kepada ikan itu karena telah
begitu hancur. Kemudian sesuatu muncul dalam pikiran-
nya.

“Separo-ikan,” katanya. “Yang pernah jadi ikan. Maaf
saja bahwa aku telah turun ke laut begitu jauh. Aku
telah menghancurkan kau dan aku sendiri. Tetapi kita
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telah membunuh banyak hiu, kau bersamaku, dan melukai
beberapa yang lain. Berapa banyak yang telah kau bunuh,
ikan sahabatku? Lembing yang di kepalamu itu pastilah
besar gunanya.”

la suka berpikir tentang ikan itu dan tentang apa yang
bisa ia lakukan terhadap seekor hiu kalau sedang berenang
bebas. Seharusnya kupotong paruhnya supaya menyerah,
pikirnya. Tetapi tak ada kapak kecil dan tak ada pisau.

Tetapi seandainya ada, dan mengikatkannya pada
tangkai dayung, betapa besar gunanya. Kemudian kita bisa
melawan ikan-ikan itu bersama. Kini apa yang akan kau
kerjakan kalau mereka datang malam-malam? Apa yang
bisa kau kerjakan?

“Hadapi ikan-ikan itu,” katanya. “Akan kuhadapi sam-
pai aku mati.”

Tetapi kini dalam gelap dan tiada cahaya tampak
dan tiada lampu-lampu dan hanya angin dan layar yang
melaju tenang, ia merasa barangkali ia telah mati. Kedua
tangannya dirapatkan untuk saling meraba telapaknya.
Keduanya belum mati dan dengan hanya membuka dan
mengepalkannya terasa pedihnya hidup. la menyandarkan
punggungnya ke buritan dan terasa bahwa ia belum mati.
Pundaknya mengatakan hal itu.

Aku masih harus mengucapkan doa-doa yang kujan-
jikan kalau ikan ini tertangkap, pikirnya. Tetapi Kini
aku terlampau letih. Lebih baik kuambil karung itu dan
mengalungkannya di pundak.

la terbaring di buritan dan mengemudi dan menantikan
munculnya cahaya di langit. Aku masih memiliki separonya,
pikirnya. Barangkali aku masih bisa selamat membawa
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yang separo ini kalau nasib baik ada padaku. Tentu nasib
baik masih ada padaku. Tidak, katanya. Kau perkosa nasib
baikmu ketika kau pergi terlalu jauh ke laut.

“Jangan tolol,” katanya keras-keras. “Terjagalah terus
dan kemudikan perahu. Mungkin kau masih memiliki
cukup nasib baik.”

“Aku ingin membelinya kalau memang ada yang
menjualnya,” katanya.

Dengan apa pula aku membelinya? Bisakah aku membe-
linya dengan kait yang hilang dan pisau yang patah dan dua
tangan yang luka?

“Mestinyabegitu,” katanya. “Telah kau coba membelinya
dengan delapan puluh empat hari di laut. Hampir saja ia
terjual pula padamu.

Seharusnya tak kupikirkan yang bukan-bukan, pikirnya.
Nasib baik adalah hal yang menjelma dalam berbagai ben-
tuk dan siapa pula yang kuasa mengenalnya? Akan kuambil
juga dalam bentuknya yang macam apa pun dan kubayar
seberapa saja mereka minta. Kuharap aku bisa membedakan
nyala dari api, pikirnya. Aku mengharapkan terlalu banyak
hal. Tetapi itulah hal yang kuharapkan sekarang ini. la
mencoba untuk duduk lebih enak sambil mengemudi dan
rasa sakitnya mengatakan bahwa ia belum mati.

la melihat pantulan cahaya lampu-lampu di kota pada
kira-kira jam sepuluh malam. Cahaya itu mula-mula muncul
karena terpantul di langit sebelum bulan terbit. Setelah itu
dengan jelas tampak di seberang laut yang kini berombak
sebab angin semakin kencang. Diarahkannya perahu ke
tengah-tengah cahaya itu dan ia berpikir bahwa kini akan
segera dilewatinya tepi arus.
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Sekarang selesai sudah, pikirnya. Barangkali mereka
akan menyerangku lagi. Tetapi apakah yang bisa dikerjakan
seorang lelaki terhadap ikan-ikan itu dalam gelap dan tanpa
senjata?

Tubuhnya kaku-kaku dan terasa sakit dan luka-lukanya
serta semua bagian tubuhnya yang tegang terasa menyiksa
karena dingin malam. Moga-moga saja aku tidak harus
bertempur lagi, pikirnya. Sungguh, moga-moga saja aku
tidak harus bertempur lagi.

Tetapi pada tengah malam ia bertempur dan Kkali
ini ia mengerti bahwa tak ada gunanya. Hiu itu datang
berbondong-bondong dan yang tampak olehnya hanyalah
garis-garis di air yang tersibak sirip-siripnya dan kilatan
warna-warni tubuhnya ketika ikan-ikan itu menyerbu
ikannya. la hantamkan pemukulnya ke kepala mereka dan
ia dengar suara rahang-rahang berkatupan dan goncangan
perahunya karena mereka bergantungan di bawah. la
mengamuk memukul-mukulkan tongkatnya pada yang
hanya bisa ia dengar dan ia rasakan dan ia merasa ada
sesuatu yang tiba-tiba menangkap pemukulnya lalu terlepas
dari tangannya.

la pun menarik tangkai kemudinya sampai copot dan
memukul-mukulkannya, memegangnya dengan dua belah
tangannya dan berulang-ulang mengayun-ayunkannya.
Tetapi Kkini ikan-ikan itu di haluan maju satu per satu
dan bersama-sama, menyobeki gumpalan-gumpalan daging
yang nampak memikat di bawah laut ketika mereka berbalik
untuk kembali sekali lagi.

Akhirnya, seekor hiu menyerang kepala ikannya dan
tahulah ia bahwa kini semua selesai sudah. Diayunkannya
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tangkai kemudinya ke kepala hiu yang rahang-rahangnya
terkunci bergantung pada kepala ikannya. Diayunkannya
sekali dan dua kali dan lagi dan lagi. Terdengar olehnya
tangkai kemudi itu patah dan ditusukkannya pecahan kayu
itu ke tubuhnya. Terasa kayu itu masuk ke dalam tubuh si
hiu dan ia tahu bahwa kayunya tajam lalu menusukkannya
lagi. Hiu itu melepaskan gigitannya dan berguling menjauh.
Itulah yang terakhir di antara bondongan yang tadi datang
menyerang. Tak ada lagi yang bisa mereka makan.

Lelaki itu hampir tak bisa bernapas dan di mulut-
nya tercecap sesuatu yang aneh. Rasanya seperti tembaga
dan manis dan sejenak ia menjadi khawatir. Tetapi tidak
banyak.

la meludahkannya ke laut dan berkata, “Makanlah itu,
Galanos. Dan bermimpilah bahwa kalian telah membunuh
seorang lelaki.”

Sekarang ia tahu bahwa akhirnya ia kalah dan tak
tertolong lagi dan ia balik ke buritan memasang tangkai
yang terpatah itu pada lubang kemudi sehingga bisa
digunakan. Digesernya letak karung di pundaknya dan
diluruskannya arah perahunya. Kini ia berlayar dengan
ringan dan padanya tak ada pikiran atau perasaan apa pun.
Baginya segalanya sudah lewat sekarang dan diarahkannya
perahunya ke pelabuhan, sebaik dan setepat mungkin.
Malam itu beberapa ekor hiu menyerang sisa-sisa ikannya
seperti tingkah orang yang mengumpulkan remah-remah
dari meja makan. Lelaki tua itu tidak memperhatikannya
dan tidak memperhatikan apa pun kecuali kemudinya. la
hanya memperhatikan betapa ringan dan laju perahunya
berlayar kini sebab tiada yang memberat di sampingnya.
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la masih baik, pikirnya. la masih laju dan tidak rusak
kecuali tangkai kemudinya. Itu mudah diganti.

Sekarang ia berada di dalam arus dan tampak olehnya
lampu-lampu sepanjang pantai. la tahu di mana ia sekarang
berada dan mudah sekali baginya mengarahkan perahunya
pulang.

Tetapi angin adalah sahabat kita, pikirnya. Kadang-
kadang, tambahnya kemudian. Dan laut luas dengan
sahabat-sahabat dan musuh-musuh kita. Dan dipan. Dipan
adalah sahabatku. Dipan itulah, pikirnya. Dipan memang
menakjubkan. Terasa ringan kalau kau kalah, pikirnya.
Sebelumnya tak pernah kutahu betapa ringannya. Dan apa
yang mengalahkanmu, pikirnya.

“Bukan apa pun,” katanya keras-keras. "Aku telah pergi
terlalu jauh.”

Ketika ia memasuki pelabuhan kecil itu lampu-lampu
Teras telah padam dan ia tahu orang-orang sudah tidur.
Angin bertambah kencang saja dan kini bertiup kencang
sekali. Pelabuhan teramat sepi dan ia tujukan perahunya
ke tempat sempit berkerikil di bawah karang. Karena
tidak ada seorang pun yang menolongnya maka ia dayung
saja perahunya sejauh mungkin ke darat. Kemudian ia
melangkah ke luar dan mengikatkan perahunya pada
sebuah karang.

Dilepasnya tiang perahu dan digulungnya layar lalu
diikatnya. Kemudian dipanggulnya tiang itu dan ia pun
mulai mendaki. Saat itulah ia merasakan betapa tajam
letihnya. la berhenti sejenak dan menoleh ke belakang
dan dalam pantulan cahaya lampu jalan tampak olehnya
ekor ikan yang lebar itu tegak di belakang buritan perahu.
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Tampak juga garis telanjang putih tulang belakangnya dan
sosok hitam kepalanya serta todaknya yang mencuat dan
sesuatu yang kosong di sela-selanya.

la mulai mendaki pantai lagi dan sampai di atas ia
terjatuh dan sejenak tengkurap dengan memanggul tiang
perahu di pundaknya. la mencoba bangkit. Tetapi terasa
berat dan ia tinggal duduk memanggul tiang di pundaknya
dan menatap jalanan. Seekor kucing lewat di sebelah sana
mencari sesuatu dan lelaki tua itu memperhatikannya.
Kemudian yang tampak hanya jalanan.

Akhirnya diletakkannya tiang perahu itu lalu ia pun
berdiri. Diangkatnya tiang itu kembali dan ditaruhnya
menyilang pundaknya dan ia mulai mendaki jalanan. la
terpaksa duduk mengaso lima kali sebelum mencapai
gubuknya.

Sesampai di dalam disandarkannya tiang perahu itu ke
dinding. Dalam gelap ia menemukan botol air lalu minum
seteguk. Kemudian ia merebahkan diri di atas dipan.
Ditutupkannya selimutnya di pundaknya lalu punggung
dan kakinya dan ia tidur tengkurap di atas koran-koran,
kedua tangannya di luar selimut lurus-lurus dan telapak
tangannya menghadap ke atas.

la masih tidur ketika anak laki-laki itu menjenguk
ke pintu pagi harinya. Angin bertiup kencang sehingga
perahu-perahu tidak turun ke laut dan anak laki-laki itu
bangun terlambat dan kemudian datang ke gubuk lelaki
tua itu seperti biasanya setiap pagi. Anak itu melihat bahwa
lelaki tua itu masih bernapas dan kemudian terlihat olehnya
kedua tangan lelaki tua itu dan ia pun mulai menangis.
Hati-hati sekali ia keluar, pergi untuk memesan kopi dan
sepanjang jalan ia terus menangis.
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Sekerumun nelayan mengelilingi perahu itu melihat
yang terikat di sisinya dan salah seorang berada di air,
celananya digulung, sedang mengukur panjang rangka ikan
itu.

Anak laki-laki itu tidak turun ke sana. la telah ke sana
tadi dan telah dimintanya seorang nelayan untuk menjaga
perahu itu.

“Bagaimana keadaannya?” teriak salah seorang nelayan
itu.

“Tidur,” jawab anak itu. la tak peduli bahwa mereka
melihatnya sedang menangis. “Jangan ada yang ganggu
dia.”

“Panjangnya delapan belas kaki dari hidung sampai
ekor,” teriak nelayan yang mengukur itu.

“Ya,” jawab anak itu.

la menuju Teras dan memesan sepanci kopi.

“Yang panas dan banyak susu dan gulanya.”

“Yang lain?”

“Tidak. Nanti saja setelah kutahu apa yang bisa dia
makan.”

“Luar biasa betul ikan itu,” kata pemilik restoran.
“Belum pernah ada ikan semacam itu. Dua ekor ikan yang
kemarin kau tangkap itu juga bagus.”

“Jangan sebut-sebut ikanku,” kata anak laki-laki itu dan
ia mulai menangis lagi.

“Kau mau minum apa?” tanya pemilik restoran.

“Tidak,” jawab anak laki-laki itu. “Bilang pada mereka
supaya jangan ganggu Santiago. Aku datang lagi ke mari
nanti.”

“Sampaikan padanya bahwa aku ikut sedih.”
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“Terima kasih,” kata anak laki-laki itu.

Anak laki-laki itu membawa panci kopi panasnya ke
gubuk si lelaki tua dan duduk di sisinya sampai ia bangun.
Sekali ia menggeliat seperti akan bangun. Tetapi ia kembali
tidur pulas dan anak laki-laki itu terpaksa menyeberang
jalan untuk meminjam kayu api guna memanaskan kopinya.

Akhirnya lelaki tua itu bangun.

“Jangan duduk,” kata anak laki-laki itu. "Minumlah
ini.” la tuangkan sedikit kopi ke gelas.

Lelaki tua itu menerimanya lalu meminumnya.

“Mereka mengalahkanku, Manolin,” katanya. “Mereka
benar-benar mengalahkanku.”

"la tidak mengalahkanmu. Bukan ikan itu.”

“Bukan. Sungguh. Setelah itu.”

“Pedrico yang menjaga perahu dan perlengkapannya.
Akan kau apakan kepalanya?”

“Biar Pedrico memotongnya dan menggunakannya
sebagai perangkap ikan.”

“Dan todaknya?”

"Untuk kau saja kalau kau mau.”

“Tentu,” kata anak laki-laki itu. “Sekarang kita harus
menyusun rencana tentang hal-hal lain.”

“Apakah mereka mencariku?”

“Tentu saja. Dengan penjaga pantai dan dengan kapal
terbang.”

“Samudra begitu luas dan sebuah perahu begitu kecil
dan sulit ditemukan,” kata lelaki tua itu. la merasakan
betapa bahagianya bisa bercakap kepada seseorang dan
tidak hanya kepada diri sendiri atau kepada laut. “Aku
rindu padamu,” katanya. "Apa pula hasilmu?”


https://about.me/mak2fi

100 ERNEST HEMINGWAY

“Hari pertama seekor. Hari kedua seekor dan dua ekor
pada hari ketiga.”

“Bagus sekali.”

“Sekarang kita turun ke laut bersama lagi.”

“Jangan. Aku tidak beruntung. Aku tak beruntung lagi.”

“Persetan dengan peruntungan,” kata anak laki-laki itu.
“Aku yang akan membawa peruntungan itu.”

“Apa kata keluargamu nanti?”

“Peduli amat. Kemarin kutangkap dua ekor. Tetapi
sekarang kita ke laut bersama-sama lagi sebab masih
banyak yang mesti kupelajari.”

“Kita harus mendapatkan sebuah tombak yang bagus
dan harus selalu membawanya kalau ke laut. Kau bisa
membuat pisau dari lempengan per bekas Ford. Kita bisa
mengasahkannya di Guanabacoa. Harus tajam dan bukan
cor-coran sebab nanti mudah patah. Pisauku patah.”

“Nanti kucari pisau lain dan kuasahkan per itu. Berapa
hari lamanya angin keras ini bertiup?”

“Mungkin tiga hari. Mungkin lebih.”

“Akan kusiapkan semuanya,” kata anak itu. “Kau
sembuhkan dulu tanganmu, sobat.”

“Aku tahu bagaimana menyembuhkannya. Malam tadi
aku meludahkan sesuatu yang aneh dan terasa ada yang
pecah di dadaku.”

“Itu juga biar baik kembali dahulu,” kata anak itu.

“Berbaringlah, Sobat, kubawakan nanti kemejamu yang
bersih. Dan makanan.”

“Bawakan juga koran-koran yang tidak sempat kubaca
selama aku pergi,” kata lelaki tua itu.

“Kau harus lekas sembuh sebab ada banyak hal yang bisa
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kupelajari dan kau bisa mengajarku segalanya. Bagaimana
sakitmu?”

“Payah,” kata lelaki tua itu.

“Kubawakan nanti makanan dan koran-koran itu,”
kata anak laki-laki itu. “Beristirahatlah baik-baik, Sobat.
Kubawakan nanti obat-obatan dari apotik untuk mengobati
tanganmu.”

“Jangan lupa bilang pada Pedrico bahwa kepala ikan
itu untuknya.”

“Baik, pasti kusampaikan.”

Setelah keluar pintu dan menuruni jalanan batu karang
anak laki-laki itu mulai menangis lagi.

Sore harinya di Teras ada sekelompok turis dan
seorang wanita memandang ke bawah dan dalam air, di
antara kaleng-kaleng bir kosong dan bangkai-bangkai ikan
barracuda, tampak sebujur tulang punggung yang putih
panjang dan besar yang berujung ekor yang lebar yang
terangkat dan tergoyang oleh air pasang sementara angin
timur bertiup di laut yang berat tenang di luar jalan masuk
pelabuhan.

“Apa itu?” tanya wanita tersebut kepada seorang
pelayan sambil menuding ke arah ikan besar yang kini
hanyalah sampah yang menunggu sampai terbawa hanyut
oleh air pasang.

“Tiburon,” jawab pelayan itu, “hiu.” la bermaksud
menjelaskan apa yang telah terjadi.

“Tak kusangka hiu mempunyai ekor yang begitu indah
dan tampan bentuknya.”

“Aku pun tidak,” kata pria temannya.

Nun di sana, dalam gubuknya, lelaki tua itu tertidur
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lagi. la masih tetap tertidur tengkurap dan anak laki-laki

itu duduk di sisinya, menjaganya. Lelaki tua itu bermimpi
tentang singa-singa.
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erlatar di Teluk Meksiko, Lelaki Tua dan Laut merupakan karya
Bmengagumkan Hemingway yang berkisah tentang seorang ne-
layan tua, seorang anak lelaki, dan seekor ikan raksasa. Dalam ja-
linan cerita yang ketat, Hemingway memperlihatkan keindahan dan
kesedihan yang unik dan tak lekang waktu seorang manusia berha-
dapan dengan ombak kehidupan. Buku ini mengantarkan Hemingway
meraih Hadiah Pulitzer pada 1953. Setahun kemudian, pada 1954,
Hemingway meraih hadiah Nobel di bidang kesusastraan atas jasanya

melahirkan dan mengembangkan gaya baru dalam sastra modern.
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