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gy
/Ku * Da - Sai/ - Verba Bantu.
Tolong, lakukan untuk saya.
Diserap dari makna aslinya, “Kudasaru” (" & ®), yang berarti
memberikan, atau menerima.

Bisa digunakan untuk meminta sesuatu yang bersifat spesifik,
atau meminta seseorang melakukan sesuatu secara sopan.
Contoh kalimat:

Onegai, modotte kudasai.

Yang artinya:

Aku mohon, tolong kembalilah.
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FROM ME, THE MOON

Kau terus melangkah untuk menyembuhkan luka orang lain, ketika

sebenarnya kau juga terluka, dan berharap salah satu yang kau sembuhkan
mampu menyembuhkanmu juga.

ok ok ok ok

"Hmmm ...."
Jemari gue mengetuk-ngetuk meja. Dahi mengedut, mata

menyipit, mencoba melihat dengan jelas foto yang menempel di
ujung kanan atas kertas A4 yang sedang gue pegang. Anak zaman
sekarang kalau print foto pakai mesin apa, sih? Kalkulator?
Burem banget. Lagian, mau ketja di kafe saja repot banget kasih
CV yang fotonya pakai gaya resmi.

Gue ambil CV lain yang tadi sempat gue sisihkan di samping
mesin penghangat kue. Gue teliti satu per satu, mencari siapa yang
paling cantik dari kedua pelamar sebagai bakal calon karyawan di
kafe. '

“Ah, gue memang gitu orangnya. Menurut teori tentang
kewirausahaan—yang gue karang sendiri, kerja di kafe itu
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yang penting tampang. Kalau tampangnya cakep, pasti banyak
pelanggan yang iseng-iseng foto, terus wupload, terus teman-
temannya pada penasaran; itu pelayan di kafe mana, dan akhirnya
mereka beramai-ramai akan datang ke kafe ini, jadi profit. Tidak
apa-apa, bukan masalah gue mengeksploitasi paras karyawan
gue, kayak mucikari. Namanya juga bisnis. Mucikari berbasis
adat ketimuran.

"Oke, sip, yang ini aja. Tampangnya juga lucu. Semoga gak
kayak yang dulu, deh, bentuk asli sama bentuk yang ada di foto
beda jauh," ujar gue seraya membuang lamaran yang lain ke
tempat sampah. Gue lalu mencoba menghubungi nomor kontak
di CV yang sedang gue pegang.

Sebenarnya, gue agak kurang percaya sama yang kelihatan
cakep di foto. Dulu, tuh, gue pernah ada pengalaman buruk. Di
foto, sih, beuh, cakep bener! Jangankan orang, ayam yang lihat
saja, dia langsung bertelur! Tapi, waktu gue panggil ke kafe buat
interviu, nyawa gue langsung hilang setengah. Gue merasa ditipu
habis-habisan. Di foto, sih, cakep, kayak orang, lha, yang datang
bentukannya malah mirip sama kabel gimbot.

"Mas, password wifi-nya apa?"

Gue dikagetkan oleh sosok seorang remaja berkacamata
dengan perawakan badan kurus dan rambut berantakan. Dari
pakaiannya, sih, kelihatan seperti mahasiswa tingkat akhir yang
lagi dizalimi sama revisi berkali-kali. Kadang, gue pengin, deh,
sekali-sekali nanya sama mereka, apa mereka itu pernah mandi?
Habisnya, muka mereka kucel banget kayak taplak warte g. Walau
gue sering kesal sama tipe pelanggan kayak begitu, pesan sedikit
tapi nongkrongnya lama, namun, apa boleh buat? Toh, kafe juga
masih baru buka. Tidak baik menolak pelanggan.

"Tumisdengkulmonyet, Mas. Disambung, pakai huruf kecil
semua," jawab gue.
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Tapi, bukannya balik ke meja, dia malah tertawa. Ini sudah
keseribu kalinya orang tertawa ketika gue kasih tahu password
wifi kafe ini. Dulu gue cuma iseng bikin password itu ketika
pertama kali pasang internet di sini. Dan, ketika gue mau ganti
password, gue malah lupa sama ID dan password router-nya apa.
Alhasil, password berengsek itu harus jadi brand image yang—
mau tidak mau—harus gue terima. Bahkan, kemarin, waktu gue
selesal mengantar bitterballen ke meja nomor lima, gue sempat
curl dengar obrolan beberapa pelanggan mahasiswi.

"Eh, ke sini, dong!!" ujar satu mahasiswi dengan hebohnya
bicara ke ponselnya. Dia diam sebentar, kemudian sambil tertawa
melanjutkan ucapannya, "Gue lagi di kafe dengkul monyet, nih,"
katanya yang dibarengi tawa teman-temannya yang lain.

Mendengar itu, rasanya gue pengin nangis sambil jalan ke
dapur.

sk ok ok

Gue meminta bakal calon karyawan gue agar datang pukul dua
belas, ketika jam istirahat makan siang. Kafe masih belum begitu
ramai. Ada beberapa orang datang dan membeli kopi untuk
dibawa balik ke kantornya. Ada juga beberapa driver ojek daring
yang memang sudah biasa nongkrong di sekitar kafe.

Gue memasang lagu-lagu berirama pelan untuk siang
yang panas ini. Hari ini menu spesial di kafe adalah Sweet Ice
Lemongrass. Menu favorit untuk mereka-mereka yang tidak suka
kopi pahit. Biasanya yang pesan adalah mahasiswi dari kampus
yang dekat dari sini. Mereka sering datang bergerombol, buka
laptop, tapi kemudian malah asyik bergosip.

"Terima kasih, datang lagi, yaaa," ujar gue ramah seraya
memberikan kembalian beserta kuitansi pembelian kepada mbak
cantik kantoran yang roknya ketat banget kayak bungkus lontong.
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Ketika gue lagi menyusun uang di mesin kasir, dari arah pintu
belakang kafe datang seseorang yang sama sekali tidak asing
buat gue. Gue hanya melirik sedikit, lalu buru-buru berpaling dan
pura-pura menghitung uang yang ada di dalam laci kasir. Gue
sempat lihat tangan kanan orang itu sibuk bergerak mengetik
di atas layar ponsel, sedangkan tangan kirinya menenteng tas
kulit yang gue tahu berisi MacBook 12 inci keluaran terbaru.
Tampilannya modis banget. Beda sama gue yang pakai apron,
yang sedikit bolong tepat di bagian pusar karena dulu pernah
menyenggol kompor.

Orang itu berjalan tanpa melihat ke arah gue sedikit pun.
Namun, tiba-tiba dia berhenti dan langsung menghadap ke sebelah
kiri, mirip kayak orang lagi upacara. Gue tersentak, gambar
pahlawan Pattimura di uang seribuan yang lagi gue pegang juga
ikut kaget sampai goloknya loncat.

"Ngg ... mau berangkat kerja?" tanya gue sambil tersenyum
paksa, tapi dia tidak menjawab sama sekali. Bahkan, melihat ke
gue saja tidak.

Tubuhnya yang tidak terlalu tinggi membuat dia sedikit
kesulitanmelihat laci mesinkasir yang kebetulan memang letaknya
sedikit lebih tinggi dari tempat orang berdiri untuk memesan. Dia
memiringkan kepala, mencoba melihat ke area tempat mesin
kasir. Tanpa berkata apa-apa, dia langsung menyambar semua

uang seratus ribu di laci mesin kasir, kemudian berjalan pergi
keluar dari kafe.

Gue hanya terdiam sambil menelan ludah.

"Punya istri, kok, ya, gini-gini amat, Tuhan ... dulu gue
salah ucap ijab kabul, apa gimana, sih, ini? Tingkahnya nyebelin
banget kayak tukang VCD bajakan!" gerutu gue yang hanya bisa
mengeluh dari jauh. Soalnya kalau gue mengeluh langsung di
depan dia, sama saja kayak cari mati. Jangankan gue, kayaknya
setan saja sungkem kalau dia lagi marah.
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BRAK!

Belum beres gue mengomel sendirian, tiba-tiba pintu kafe
terbuka kencang sampai bel di atas pintu menjadi jemping
menghadap ke atas.

Waduh! Jangan-jangan, dia dengar omongan gue barusan?
Wah, tamat sudah riwayat gue sekarang.

Dengan tergesa-gesa, dia berjalan kembali ke depan mesin
kasir. Lalu dia menatap gue dengan galak, tatapannya turun ke
jemari gue.

"Cincin, gak dipake?!" tanyanya ketus.

"Eh ... a-anu ... i-itu a-da ...." Dengan gugup gue langsung
merogoh saku apron dan memakai cincin pernikahan yang
sempat gue lepas itu ke jari manis gue sendiri. "Tadi waktu cuci
piring aku lepas dulu, takutnya copot, terus nyemplung ke dalam
gorong—éomng. Kan, sayang kalau hilang," lanjut gue.

Dia hanya merespons dengan/menghela napas panjang. Seperti
tidak percaya dengan alasan yang gue ucapkan. Tanpa bicara lagi,
dia kemudian berbalik dan meninggalkan gue begitu saja. Gue
menghela napas panjang. Sepertinya, kalau terus hidup kayak
begini, umur gue tidak akan sampai umur tiga puluh tahun, deh.

Trrtt.....

Belum lama ditinggal pergi, ponsel yang sengaja gue taruh
di dekat mesin kasir bergetar. Ada satu SMS masuk. Ketika gue
lihat nama pengirimnya, gue langsung menelan ludah.

"Istriku Cantik Luar Dalam Mirip Aura Kasih Uwuwuwuwuw"

Begitu gue baca isi pesannya, jantung gue sempat berhenti
sebentar.

"Sore nanti kita cerai!”
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LOVER, PLEASE STAY

Percuma jika aku memaksa.

Tentu aku ingin kau tetap tinggal.

Setidaknya bertahan bersamaku sedikit lebih lama.
Kita‘pernah melalui yang lebih hebat dari ini

dan tetap baik-baik saja.

Tapi, siapa aku berhak meminta?

Kau nyatanya memang ingin pergi dari semua yang sudah kita cipta.
Maka tidak ada yang lain selain doa

semoga kau tetap baik-baik saja.

Pulanglah kapan pun kau mau.

Aku tetap menunggu hari itu.

Hari di mana semua kembali seperti dulu.

Kau dan aku.

* ok ok ok

Ini sudah kedua kalinya dia meminta cerai dalam kurun waktu
tiga bulan terakhir. Berarti total dia meminta cerai sudah lebih
dari dua puluh empat kali dalam waktu dua tahun kami menikah.
Gue berkedip beberapa kali, kemudian lamunan gue dibuyarkan
oleh suara pelanggan yang mau memesan.
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Kafe kepunyaan gue ini tidak terlalu besar, tidak seperti kafe-
kafe lain. Kafe ini mungkin hanya bisa diisi lima belas sampai
dua puluh orang, maksimalnya. Di bagian luar, gue meletakkan
beberapa kursi kecil untuk orang-orang yang ingin duduk di luar
sambil merokok dan dinaungi oleh rindangnya pohon angsana
yang kalau sedang berbunga bakal lebat banget, hingga tidak
jarang sering jatuh tertiup angin dan masuk ke gelas minuman
orang-orang.

Menyusahkan saja.

Gue hanya ditemani oleh satu orang karyawan di kafe.
Seringnya, gue suruh dia untuk melayani bagian serving ke
pelanggan dan membersihkan meja yang sudah ditinggalkan.
Awalnya gue merasa cukup dengan tenaga satu orang, tapi,
semakin hari semakin banyak juga pelanggan yang datang, hingga
akhirnya gue memutuskan untuk membuka lowongan pekerjaan.

Pikiran gue jadi mendadak k¢song gara-gara SMS sialan yang
barusan gue terima. Bahkan beberapa kue yang lagi gue buat
di dapur jadi terlalu matang, hingga tidak lolos quality control
untuk gue jual. Pasalnya, kali ini SMS itu tampak bukan seperti
ancaman yang biasanya. Entah kenapa dia bilang seperti itu
ketika hari masih terlalu pagi. Semalam dia habis mimpi buruk
apa, ya? Kalau tidak salah ingat, beberapa bulan yang lalu dia
juga sempat minta cerai cuma gara-gara dia lupa belum bayar
kredit kebayanya.

YA, TERUS?!

Hubungannya apa sama gue, anjir, kenapa ujung-ujungnya
malah minta cerai sama gue?!?! Kenapa gak minta cerai sama
tukang kredit kebayanya aja?!

"Permisi ...." Tiba-tiba ada suara dengan intonasi yang lembut
sekali terdengar dari bagian tempat pemesanan.

2
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Dengan cepat gue keluar dari dapur, lalu mengelap sisa-sisa
tepung kue ke apron. "Ya, Mbak, mau pesan apa?" tanya gue
dengan ramah.

"Anu, Mas ... saya yang tadi mau melamar pekerjaan," ujarnya.

Gue langsung meneliti, dari atas hingga bawah, ukuran dada,
cup size, ukuran pinggul, dan jenjang kaki.

"PAS!!"

"Eh? Pas apa, Mas?"

"Hahaha, gak ... sini, sini, duduk dulu di sini. Mau minum
apa? Biar saya buatkan dulu."

"Aduh, Mas, gak enak, apa aja terserah Mas-nya."

"Oke, oke."

Gue mengantar cewek itu ke salah satu meja, lalu
meninggalkannya sebentar untuk membuatkan White Chocolate
Matcha Iced Latte. Selagi membuatkan minuman, gue sesekali
melirik ke arah cewek itu. Cewek itu berumur 23 tahun, sedang
kuliah di salah satu kampus yang dekat dari sini. Gue sudah
sempat melihat profil Instagram-nya dan engagement like-
nya cukup tinggi juga. Dari segi promosi, sih, ini cewek sudah
mumpuni banget untuk kerja di sini. Rambutnya lurus tergerai,
dia memakai kaos polos berwarna putih, sehingga membuat
tubuh bagian atasnya menjual banget dari segi visual.

"Lumayan, nih, kalau jadi istri muda," gumam gue sambil
melepas cincin pernikahan dari jari manis, lalu memasukkannya
ke kantong baju. "Kata Tuhan, rezeki jangan ditolak. Subhanallah

. apakah ini jawaban dari SMS cerai barusan, ya, Tuhan?
Sungguh rezeki-Mu itu benar-benar luar biasa, uhuy~"

Gue membawa minuman, kemudian duduk dj depan cewek
itu. "Oke, kita kenalan dulu, siapa namanya?" Gue mengulurkan
tangan.
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"Miranda, Mas. Panggilannya, Mimi," jawabnya seraya
menyambut jabat tangan gue.

"Saya Chaka, yang punya kafe ini. Umur 29, zodiak Leo.
Panggilnya jangan mas, tapi pakai A’. Orang-orang di sini
juga pada manggil gitu. Jadi, nanti kamu manggilnya A’Chaka
aja, atau orang lain, sih, biasanya manggil A’Chak." Gue
tersenyum sambil masih menggenggam tangannya dan pura-pura
membalikkannya agar dia melihat di jari tangan kanan gue tidak
ada cincin pernikahan.

Mimi hanya mengangguk-angguk sambil tertawa canggung
mendengar perkenalan gue. Selanjutnya, gue menjelaskan
tentang pekerjaannya dan jam kerja dia di kafe ini. Setelah
sepakat tentang gaji, akhirnya Mimi menandatangani kontrak
yang sudah gue persiapkan. Terhitung mulai hari ini, akhirnya
kafe gue punya karyawan cewek juga. Ya, Allah, nikmat mana
lagi yang aku dustakan, akhimya bukan kaum batangan melulu
yang hamba lihat di bagian dapur.

Gue mengajak Mimi ke area tempat memesan dan kasir,
mengajarkannya beberapa hal tentang dasar-dasar pembayaran,
cara melayani, menggunakan apron, dan sebagainya. Untuk hal
teknis, seperti cara membuat minuman, akan gue ajarkan nanti
saja di hari libur, supaya tidak mengganggu aktivitas kafe.
Sepanjang penjelasan mengenai detail-detail pekerjaan, gue
selalu menyempatkan diri menggoda Mimi, dan dia tampaknya
oke-oke saja.

"Nabh, kan, kalau begini baru seimbang. Di rumah punya istri
seram banget kayak anak STM lagi tawuran, sedangkan di kafe
ada karyawan baru, mahasiswi S1 yang cakep banget. Bibirnya
aja tipis kayak sendal hotel," seru gue dalam hati. “Akhirnya, kafe
gue gak kaya pesantren lagi yang isinya batangan semua.”

9
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sk ok ok ok

Ketika gue selesai menyajikan makanan untuk pelanggan yang
duduk di luar, dari jauh gue melihat kedatangan mobil istri gue.
Dengan buru-buru gue langsung masuk ke dalam kafe dan pura-
pura lagi sibuk.

Ketika dia membuka pintu kafe, pandangan semua orang
serentak terarah kepadanya. Dia masih menggunakan baju formal
dengan kacamata yang menempel di hidung kecilnya. Karena
tubuhnya kecil, tidak jarang orang-orang mengira dia masih
seumuran dengan karyawan gue yang baru saja gue terima kerja
tadi, meski pada dasarnya, umur istri gue tidak terpaut jauh dari
umur gue sendiri.

Tanpa menyapa gue, dia langsung duduk di salah satu meja
dan membuka laptopnya. Gue, buru-buru menahan Mimi yang
terlihat mau berjalan menghampirinya.

"Untuk yang satu ini, jangan dilayani," kata gue sambil
menggeleng-gelengkan kepala. "Kamu di sini aja, bahaya. Sebisa
mungkin, kamu jangan dekat-dekat sama dia, ya."

"Lho? Kenapa, A?" tanya Mimi heran.

"Orangnya galak banget. Makan siangnya aja mercon. Untuk
yang satu ini, biar aku yang melayani, oke? Kamu lanjutin aja
cuci gelas kotor."

"Tapi, rasanya dia baik, kok, A. Seumuran aku juga mungkin,"
ujar Mimi seraya berbalik untuk mencuci gelas di tempat cuci.

"Ya, dari luar, sih, emang kelihatan baik-baik aja. Tapi, yang
lagi duduk di sana bukan orang normal. Orang normal kalau bersin
keluar angin, nah, kalau dia bersin yang keluar mini compo."

Alih-alih menjadi takut, Mimi malah tertawa mendengar
kata-kata gue. Gue merapikan pakaian, kemudian berjalan pelan

menghampiri istri gue. Perlahan gue tarik kursi d; depannya, lalu
duduk dengan hati-hati sekali.
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"Buatin Cappucino."

"SIAP!" jawab gue sigap, meski bokong gue belum menyentuh
alas kursi sama sekali. Ya, Allah, aura intimidasinya seram
banget. Keturunan Naruto, nih, pasti.

Gue berjalan cepat ke arah mesin pembuat kopi dan segera
mengerjakan pesanannya tadi, lalu kembali menghadap dan
menyodorkan minuman itu kepadanya yang tampak sedang serius
mengetik entah apa di laptop. Lagi sensus penduduk mungkin.

Dia tidak bicara, begitu juga dengan gue yang masih duduk di
depannya. Kami sama-sama terdiam cukup lama.

"Gimana tadi kerjanya? Proyek yang kemarin udah selesai?"
Gue mencoba membuka percakapan, tapi tetap tidak digubris.

"Kafe lumayan rame, lho, dari tadi pagi. Sekarang jadi banyak
mahasiswa yang mampir ke sini sampai malam." Gue kembali
membuka topik.

"Emang aku nanya?" jawabnya dingin dengan mata yang
masih fokus melihat ke laptop.

ADUH, ANJIR, MATI GUE!

"Ngg ... gak, sih," gue menelan ludah, dilanjut dengan hening
panjang yang kembali hadir di antara kami berdua.

Di saat gue lagi mencoba mencari topik pembicaraan yang
lain, tiba-tiba dia menutup laptop, lalu menatap gue sambil
melipat kedua tangan di dada.

"Pengacaraku datang malam ini. Untuk urus perceraian kita.
Jam 8 malam aku tunggu di rumah," tukasnya seraya berdiri,
lalu menghilang di balik pintu belakang kafe yang sebenarnya
menyambung dengan rumah kami, meski hanya dipisahkan oleh
sepetak jalan kecil.

Gue menelan ludah lebih banyak. Bahkan, Cappucino buatan
gue tidak diminum sama sekali. Lha, terus tadi dia pesan untuk
apa, dong, anjir?! Anda pikir Anda ini Chef Juna, apa, sampai
bisa memesan minuman, lalu main tinggal begitu saja?

11
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Hadeeeeh ... panjang, deh, urusannya. Mana tadi dia bilang
mau ada pengacara yang bakal datang ke rumah pula. Untuk
perceraian yang sekarang, bisa dibilang ini adalah hal yang baru
sampai dia berani memanggil pengacara. Dulu, sih, paling cuma
minta cerai yang biasa saja. Tapi, sekarang entah alasan apa yang
mendasari dia sampai memanggil pengacaranya.

Itu artinya, untuk yang kali ini dia benar-benar serius sama
ucapannya. Mati, deh, gue. Mana ijazah SMA gue masih dia
pegang lagi, ah. Kalau gue sampai benar-benar cerai, itu artinya
ijazah gue bakal ditahan sama dia selamanya. Astagaaaa ...! Calon
pengangguran seumur hidup kalau begini ceritanya.

"Rom!" teriak gue kepada karyawan gue yang cowok.

Dengan sigap Romi langsung keluar dari area dapur. "Iya, A?"
tanyanya.

"Lo handle urusan di depan dulu, ya. Gue mendadak banyak
pikiran, nih!" Gue langsung imemijat kening sembari bersandar
ke kursi.

"Lho, tumben, perasaan tadi sehat-sehat aja, A. Kenapa?"

"MENS HARI PERTAMAI!!!" jawab gue kesal dan Romi
hanya tertawa.

Gue melihat ke jam dinding, sudah jam tujuh malam. Lalu
gue melihat ke arah pintu belakang dan menghela napas panjang.
Meski di mata karyawan gue barusan, gue berkali-kali terlihat
kesal dan tidak betah dengan istri gue sendiri. Tapi, sebenarnya
di dalam rumah tangga kami, gue sama sekali tidak merasakan
hal seperti itu. Gue menyayangi dia. Sangat. Sesekali, ketika dia
pulang dari kantor, gue membuatkan kudapan manis kesukaannya
dan secangkir teh hangat. Meski selalu berwajah kesal, tapi tidak
jarang dia juga bercerita tentang pekerjaannya, tentang segala

proyek tender pembangunan gedung yang dia pegang bersama
firma arsiteknya.
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Tanpa perlu mengenal dia pun orang-orang akan tahu
kalau istri gue ini adalah tipe wanita mandiri yang tidak bisa
ditaklukkan oleh pria mana pun. Seakan di hidupnya, kehadiran
pria adalah prioritas nomor terakhir di bawah prioritas lainnya.
Soal pendidikan? Jangan salah, di umur yang belum menyentuh
kepala tiga, dia sudah menyelesaikan S3 Arsitektur. Belum lagi,
seckarang dia adalah pemimpin firma arsitektur yang dia dirikan
sendiri ketika masih kuliah S2. Kafe ini juga sebenarnya bukan
punya gue. lya, sih, punya gue, tapi sebagian besar modalnya
diberikan oleh istri gue dan keluarganya.

Di belakang kafe ini ada rumah kami yang sederhana. Rumah
modern anak milenial yang ditata serapi dan seminimalis mungkin.
Tentu itu semua buatan istri gue. Dia sendiri yang mendesain, dan
mengepalai kuli-kuli yang bekerja membangun rumah itu siang
dan malam. Sedangkan gue hanya kebagian peran sebagai tukang
membawa makanan buat dia dan| para pekerja. Sungguh lelaki
yang tidak ada martabatnya sama sekali.

Meski keuangan keluarganya lebih dari cukup, namun
rumah yang dia desain tidak terkesan mewah. Malah sangat
cocok sebagai rumah yang dihuni oleh dua orang saja. Rumah
berdinding semen yang dipoles seperti interior kafe kekinian,
dengan ornamen-ornamen kayu alami di setiap perabotan, seperti
meja makan, kursi, tangga, dan lain-lain.

Di lantai pertama ada ruang tengah berisi sofa dan TV. Tak
jauh dari sana ada meja makan dan dapur yang dipisahkan oleh
akuarium panjang, yang sudah tentu terbuat juga dari ornamen
kayu. Di samping meja makan ada pohon-pohon ketapang
beserta pot-pot kecil yang membuat suasana terlihat asri sekali.
Karena pohon-pohonnya adalah tanaman asli, sudah tentu atap
yang berada persis di atas meja makan terbuat dari genting yang
bisa menerima sinar matahari. Dengan perhitungan yang entah

13
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bagaimana, cahaya matahari tidak pernah langsung masuk ke
dalam rumah, melainkan hanya cahaya hangatnya saja. Membua
suasana meja makan selalu tampak seperti berada di luar ruangan,
meski sebenarnya masih di dalam rumah.

Di lantai dua ada kamar tidur kami, lengkap dengan kamar
mandi yang mewah. Nah, kalau urusan kamar mandi, gue yang
meminta istri gue untuk mendesain tempat itu sebagai tempat
paling mewah di rumah ini. Entahlah, sclain dapur, gue ingin
kamar mandi menjadi tempat pribadi yang nyaman untuk
menghabiskan banyak waktu. Istri gue setuju, dan akhirnya dia
mendesain kamar mandi kami dengan nuansa bebatuan. Bathtub
panjang dihadapkan langsung ke arah jendela luar yang sudah
didesain sebagai jendela satu arah, sehingga gue tidak perlu malu
kalau lagi bugil sambil mandiin burung sendiri di kamar mandi.

Kembali ke cerita.

Gue terdiam sambil masih’ menatap pintu belakang kafe,
kemudian dengan buru-buru gue masuk ke dapur dan memasak
sesuatu. Gue melirik jam tangan, waktu hanya tersisa tiga puluh
menit. Sangat tidak cukup untuk memasak menu yang tidak
pernah mau gue keluarkan sebagai menu jualan di kafe. Masakan
andalan utama gue yang bahkan gue pilih sebagai nama kafe ini.

"A," panggil Romi sambil melongokkan kepalanya dar
jendela di dapur. "Ada tamu, tuh. Parkir di depan kafe."

Gue yang masih mengaduk-aduk sup langsung menatap Romi.
"Pakat mobil BMW merah?"

Romi mengangguk.

"Bangsat, ternyata pengacaranya beneran datang, Rom!!" Gue
berteriak kencang dan membuat Romi kaget sampai kepalanya
terbentur kosen jendela. "Urus pembayaran kafe sampai beres.
Gue pulang dulu. Penting!"

"Lha, kok, gitu, A? Emang A Chaka kenapa?"

"MENS GUE TEMBUS!!" kata gue bete.
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Gue membawa tiga piring masakan yang baru gue buat tadi ke
dalam rumah. Di meja makan sudah ada istri gue dengan pengacara
yang duduk di depannya. Waktu melihat gue masuk, pengacara itu
menunduk memberi hormat dan gue juga membalasnya dengan
menganggukkan kepala.

"Dimakan dulu," ujar gue ramah dan meletakkan tiga piring
yang gue bawa ke atas meja.

Tidak ada sepatah kata pun keluar dari istri gue. Awalnya
gue sempat bingung mau duduk di mana, tapi waktu gue coba
pelan-pelan menggeser kursi yang berada di sebelah istri gue,
dia tampak diam saja dan masih fokus berbicara tentang proyek
pembangunannya. Itu berarti gue diizinkan untuk duduk di
sebelahnya. Karena biasanya kalau dia tidak mengizinkan, dia
pasti menatap sinis sambil bilang, "Yang suruh duduk di situ
siapa?" Kejam banget pokoknya. Sampai sekarang gue masih
yakin kalau istri gue ini keturunan Daendles, Jenderal VOC yang
dulu membuat jalan dari Anyer sampai Panarukan dengan cara
kerja rodi.

Istri gue dan pengacaranya sudah berbicara cukup lama hingga
membiarkan masakan buatan gue menjadi dingin. Kepulan asap
masakan dan aroma luar biasa enak dari makanan membuat
pengacara istri gue terlihat berkali-kali menelan ludah dan melirik
ke arah makanan, tapi dia tampak segan sebelum istri gue makan
duluan. Istri gue sendiri masih sibuk dengan laptopnya dan terus
membahas tentang perizinan hukum yang entah apa itu gue tidak
terlalu paham.

"Sayang," panggil gue pelan. Dia masih tampak sibuk
mencoret-coret di buku catatannya. "Sayang ...." gue mengelus
punggungnya pelan.

15
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Mata istri gue yang tadi masih serius menatap buku catatan
langsung perlahan terlihat luluh dan menatap kosong ke arah

depan.

"Sayang, dimakan dulu, yuk, makanannya. Sudah semalam ini
kamu belum makan. Aku buatin Four Season yang kamu suka.
Dan untuk yang malam ini, aku jamin rasanya lebih enak dari
yang pernah aku buatin untuk kamu dulu-dulu itu. Makan dulu,
yaaa, pekerjaannya istirahat dulu, oke? Deni juga kasihan, lapar
kayaknya," gue melirik ke arah pengacara kami dan dia hanya
cengengesan. "Mau, ya?"

Istri gue menarik napas panjang. Meski tampak enggan, dia
kemudian menutup laptop dan mengangguk mengiakan. Namun,
gue tidak langsung memberikan garpu dan sendok kepada mereka
berdua. Gue malah mengangkat lagi ketiga piring itu dari atas
meja, kemudian memanaskannya di dalam microwave selama
30 detik. Spaghetti Four Seasén wajib disajikan dalam keadaan
panas agar rasanya lebih enak dan meresap.

Dalam penyajian makanan, selain rasa, ada dua aspek paling
penting yang harus didahulukan. Satu adalah bentuk penyajian,
dan yang kedua adalah aroma. Aroma yang enak pada makanan
membuat indra pengecap akan merasakan dua kali kenikmatan
ketimbang makanan yang -tidak beraroma menyengat. Dan
dengan memanaskan di microwave, aroma makanan akan kembali
menyeruak keluar.

Ké?mi akhirnya makan malam bersama_ Sesekali gue membuka
pembicaraan dengan Deni, pengacara setia istri gue sejak lama.
Gue menanyakan beberapa hal menyangkut rencana untuk
membuka cabang kafe baru di daerah yang lain,
perizinan bangunan. Gue juga bertanya tentang keluarganya
Deni yang memang sudah akrab dengan keluarga kamj. Karena
hubungan yang sangat akrab dan setia itulah, istri gue bahkan

seperti tentang
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mendesainkan rumah Deni secara cuma-cuma ketika dulu Deni
ingin membangun rumah. Bagi kami, Deni sudah seperti anggota
keluarga sendiri.

Setelah selesai makan, istri gue kembali membicarakan
tentang pekerjaan, sedangkan gue pergi ke dapur untuk mencuci
piring.

"Mas Chak, aku pulang dulu, ya," ujar Deni.

"Oh, iya, Den. Hati-hati di jalan," balas gue sambil masih
sibuk mencuci piring.

Awalnya gue tidak menyadarinya, tapi selang lima menit, gue
baru sadar kalau Deni, kan, ke rumah buat mengurus perceraian.
Dengan cepat gue langsung menuju meja makan. Di sana tampak
istri gue yang masih bekerja dengan laptopnya, dia menatap gue
dan tampaknya melihat rona kebingungan di wajah gue.

"Duduk," ujarnya, dan gue mengangguk. "Depan aku. Jangan
di sebelah."

Gue menurut tanpa banyak tanya.

Diameletakkankacamatabulatnya di atas meja, lalu mengusap-
usap wajah dengan kedua telapak tangan. Dia tampak lelah sekali.
Gue mengerti, pasti sulit rasanya menjadi seorang Alpha Female
di setiap bidang yang dia jalani, termasuk di keluarga kecil kami.
Rasanya dibanding gue, dia lebih cocok disebut sebagai kepala
keluarga. Sedangkan, gue? Daripada suami, tampaknya gue lebih
pas disebut sebagai pembantu rumah tangga.

"Twindy ... soal SMS kamu tadi sore—"

"Ttu siapa di luar?" potongnya. "Kenapa ada cewek di sini?"
lanjut Twindy dengan ketus.

"Ngg ... karyawan baru. Baru kerja hari ini. Aku butuh tenaga
tambahan, Sayang. Kafe belakangan sudah semakin ramai dan
aku keteteran kalau mengurusi semuanya sendiri," gue mencoba
menjelaskan.

17
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Dia terdiam sebentar, menatap gue dengan tajam, mencoba
memastikan kebenaran dari kata-kata gue. Karena sudah lama
bergelut di bidang arsitektur dan mengepalai puluhan karyawan,
serta menghadapi banyak klien dan juga tuntutan hukum, istri gue
jadi punya keahlian luar biasa yang sangat ditakuti oleh semua
suami di dunia, keahlian untuk mencium kebohongan.

Bayangkan, cewek biasa saja kalau lagi kepo, beeeeuuuuh
... FBI juga kalah. Sedangkan istri gue mempunyai kemampuan
yang jauh lebih hebat. Jangankan kebohongan, gue napas saja
kalau embusannya terlalu lama dia akan sadar. Sudah kayak ahli
nujum saja. Gue pernah berkali-kali berbohong dan tidak pernah
ada yang berhasil melewati indra penciumannya. Sehingga,
sekarang prinsip hidup gue sudah berubah. Katakan sejujurnya,
tapi tidak semuanya.

Tiba-tiba, Twindy berdiri dan pergi entah ke mana. Gue yang
bingung hanya duduk diam!di_meja makan. Selang lima belas
menit, dia datang dari pintu belakang yang menghubungkan
rumah dengan kafe.

"Perempuan tadi udah aku pecat," ujar Twindy dengan nada
kesal.

"Heeeeee?!" Gue sontak terkejut. Alis gue sampai naik dua-
duanya.

"Terus, itu ke mana cincinnya? Kenapa gak dipake? Sengaja
dilepas biar keliatan belum punya istri, hah?!"

"HEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE?!!1"

Nyawa gue mendadak izin tamasya ke Sidoarjo.

Scanned by CamScanner



CALL YOU MINE

Yang paling menakutkan

dari kepergianmu ini adalah ....

Aku tak pernah bisa berhenti mencintaimu

di kala kau sudah bisa pelan-pelan melupakan aku.

Lk

"Anu ...."

"ANU APA!"

4 {11 e

"ITUNYA SIAPA?!"

Aduh, kayaknya gue serba salah, deh, mau ngomong apaan
juga. Tapi, memang pada dasarnya gue yang salah, sih. Kok,
bisa-bisanya gue lupa pakai cincin itu lagi?! Sekarang gue harus
gimana, nih? Istri gue sudah terlanjur kesurupan knalpot, bakal
susah dibuat jinak.

"Kali ini alasan kamu apa lagi?"

"Ngg ... itu, aku tadi nyuci piring, terus ak—"
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"NYUCI PIRING AJA TERUS, APA GAK ADA ALASAN
YANG LAIN?! EMANG GAK ADA YANG BISA DISURUH
BUAT GANTIIN KAMU NYUCI PIRING?! TERUS, ITU
KARYAWAN KAMU BAYAR BUAT APA?! NYUCI PIRING
TERUS, EMANGNYA KAMU MAU TERNAK KUTU AIR,
HAH?!"

"Sekali lagi ketahuan itu cincin gak kamu pakai, aku suruh
kamu telan bulat-bulat itu cincin!"

Gue langsung menelan ludah mendengar ancaman Twindy.
Napasnya masih menderu, matanya masih terpancang lurus
ke mata gue. Rasa kesal bercampur lelah terpampang nyata di
kedua kantong matanya yang semakin lama semakin menggelap.
Twindy memang seorang pekerja keras. Ketika gue pergi ke pasar

setiap Subuh, buat cari bahan masakan, pasti ketika gue pulang,
Twindy sudah ada di meja kerjanya dan sedang mengerjakan
pekerjaannya.

Kami sudah dua tahun lebih menikah, tapi alasan kami
menikah tidak sesederhana karena cinta. Bukan. Bahkan, kami
tidak pernah saling kenal sebelumnya. Gue mengenal Twindy
persis di masa pertunangan kami. Alias, gue kenalan sama calon
istri gue pas gue tunangan sama dia. Nah, lho, pusing, kan?
Apalagi gue. Nikah sama orang yang gak gue kenal sama sekali.

Gue akui, Twindy memang cakep, sih. Gue kira, saat itu gue
lagi dapat doorprize dari Tuhan. Hitung-hitung dapat undian
berhadiah. Dari bungkus luarnya, sih, Twindy ini cakep luar
biasa, tapi waktu gue unboxing, ternyata dalamnya, beeeunnuhhh
... seram banget kayak sopir mobil jenazah.

Dan, kalian tahu yang lebih parahnya? Kami belum pernah
merasakan malam pertama sama sekali. Iya, you read it right. We
never had sex before. Selain takut, gue juga sangat menghormati
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Twindy. Keadaan brengsek dulu yang membuat kami harus
menikah, memaksa Twindy mau tidak mau harus menerima
gue sebagal suaminya. Tentu bisa kalian bayangkan, Twindy
yang pintar, tidak terkalahkan, alpha female, yang tidak butuh
pria sama sekali di hidupnya itu, sekarang harus dipaksa hidup
serumah bersama orang yang mukanya tidak lebih ganteng dari
ember tinju.

Di kamar kami pun kasurnya double bed terpisah. Gue
memang satu kamar dengan Twindy, tapi kami tidak pernah tidur
di satu kasur yang sama. Kami selalu tidur terpisah. Bagaimana
hari-hari pertama gue setelah menikah dengan Twindy? Wah,
jangan ditanya, deh. Dia bahkan pernah marah hebat sama
gue dan berakhir gue tidur di bathtub kamar mandi. Bangun-
bangun, tulang rusuk gue hilang empat. Ketika kami sudah
setahun menikah, Twindy baru agak mulai menerima gue sebagai
suaminya. Meski gue tahu, sebenarnya dia melakukan itu karena
terpaksa.

Ketika melihat Twindy sibuk mengurusi kerjaannya, bahkan
hingga menjelang Subuh, gue selalu membuatkan Coffee Protein
Smoothie untuk menjaga staminannya agar tetap penuh. Kafein
dari kopi juga bisa membuat matanya tetap terjaga. Tapi, tak
jarang minuman itu tidak disentuhnya sama sekali, hingga dia
pergi bekerja ke kantor. Kenapa gue tahu? Ya, karena gue juga
tidak tidur.

Setiap Twindy begadang di meja kerjanya, gue selalu duduk di
pinggir kasur, mencari-cari resep masakan baru, sambil sesekali
melirik ketika dia pelan-pelan memukul pundaknya karena pegal.
Ketika itu terjadi, gue selalu menawarkan pijatan. Hanya beberapa
kali Twindy mau dipijat, sisanya muka gue ditabok pakai pensil
alis kepunyaannya.

"Malam ini gak usah tidur di kamar!" bentak Twindy sambil
berlalu pergi ke arah tangga.
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"Eh?" Gue terkejut dan mengejarnya. "Terus, aku tidur di

mana nanti?"

"DI DAPUR! SAMA PANCI!" ucapnya seraya melemparkan
scarf-nya ke muka gue sampai mata gue kecolok.

Yah, beginilah rasanya jika kalian dipaksa hidup dengan orang
yang tidak kalian cinta. Dipaksa menerima keadaan tanpa bisa
menolaknya. Maka, jika kalian bertanya-tanya kenapa Twindy
mudah sekali meminta cerai, ya, karena memang tidak pernah
ada cinta di antara kami berdua. Tapi gue akui, meski berkali-
kali meminta cerai, semua bisa berakhir dengan damai ketika gue
sudah membuatkannya makanan. Mungkin, dari seluruh elemen
yang ada di tubuh gue ini, satu-satunya kemampuan yang bakal
diselamatkan Twindy, semisal gue lagi terjebak di dalam mobil
yang sedang terbalik, ya, kemampuan gue buat memasak itu.
Soalnya hanya itu yang tampaknya menjadi bagian paling disukai
Twindy dari gue. Sisanya? Ditukar sama jeroan ayam juga dia
pasti rela.

* ko ok

Meskipun di hari kamis ini seharusnya Twindy tidak masuk
kantor, tapi, bukan Twindy namanya kalau tidak bekerja. Dia
tetap mengerjakan pekerjaannya yang berjibun itu. Pagi tadi,
sembari membangunkan gue yang tidur di sofa sambil selimutan
pakai scarf'yang nyolok mata gue di malam sebelumnya, Twindy
bilang bahwa beberapa koleganya akan datang ke kafe untuk
rapat. Twindy meminta agar disisakan meja untuk dirinya dan
koleganya. Gue hanya mengangguk tanpa berani membantah.
Seumur pernikahan kami, gue tidak pernah sekali pun membantah
ucapan Twindy. Satu-satunya yang berani gue bantah adalah
ketika dia mau mencoba untuk memasak. Dan, untuk yang satu itu,

Scanned by CamScanner



dia setuju kalau urusan dapur dan masak-memasak sepenuhnya
diserahkan kepada gue saja.

Jadi, bisa dibilang di kehidupan rumah tangga ini, gue-lah
yang jadi bapak rumah tangganya. Subhanallah sekali ... Malaikat
Izrail pasti bangga.

Suasana kafe sangat penuh di siang terik di hari Kamis begini.
Menu minuman yang biasanya paling laris adalah Almond Butter
Smoothie. Potongan pisang beku diiris tipis-tipis, ditambah
dengan parutan pisang yang di-blend bersama red berry.
Sedangkan untuk Aerbs, yang gue gunakan adalah daun mint yang
diiris tipis-tipis, lalu ditaburkan di atasnya. Tak lupa juga Almond
Butter untuk membuat perut terasa penuh tanpa perlu memakan
kudapan yang lain. Ada resep rahasia yang gue pakai hingga
membuat Almond Butter Smoothie kepunyaan gue jauh lebih laris
ketimbang kepunyaan orang lain. Gue menggunakan sedikit jus
bayam untuk campuran dasarnya) Campurannya sangat sedikit
hingga membuat yang minum tidak sadar jika ada bayam di
dalam minumannya, namun, lebih dari cukup untuk membuat ada
yang terasa berbeda di tiap teguk.

Semakin siang, gue melihat kolega-kolega kantor Twindy
mulai berdatangan. Mereka memesan beberapa makanan. Meski
sebenarnya jabatan mereka tinggi-tinggi, tapi mereka tetap
hormat sama gue karena posisi gue adalah suami bos mereka,
atau mungkin lebih tepatnya, istri bos mereka ... huhuhu.

Gue perhatikan dari jauh, Twindy tampak serius berbicara
dengan kolega-koleganya. Jika sudah menyangkut pekerjaan,
dia benar-benar menjadi Twindy yang berbeda dari yang gue
lihat di rumah. Untuk urusan pekerjaan, dia menjadi wanita
yang keras kepala, perfeksionis, demanding, bahkan pasti
sangat menyebalkan untuk karyawan-karyawannya. Tapi jika
di rumah, dia berubah menjadi seperti anak SMA yang mudah
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mempermasalahkan masalah kecil. Dan, sudah tentu gue yang
jadi sasaran amarahnya. Di rumah, kami benar-benar menjadi
pasangan suami-istri yang saling melengkapi, keluarga yang
sempurna. Twindy bagian marah-marah, gue bagian tobat sama
Tuhan.

Oh, iya, berbanding terbalik dengan Twindy, gue ini orangnya
luar biasa senang bergaul. Senang bercengkerama, senang
berbicara di depan orang banyak, senang berkenalan dengan
orang baru. Gue tidak segan menyapa duluan. Mudah tertawa
dengan lawakan-lawakan yang tidak lucu. Atau lebih tepatnya,
gue easy going sekali dalam segala hal yang berhubungan dengan
interaksi sosial. Tentu alasan lainnya, karena gue juga harus
mampu membuat para pelanggan kafe jadi betah dan nyaman agar
mereka mau terus kembali ke sini. Jadi, ya, tampaknya mengelola
kafe memang pekerjaan yang paling tepat buat gue.

"A’ Chaaaaaaakkkkk!!!"/tiba-tiba dari arah pintu, masuk
segerombol mahasiswi yang sudah gue kenal sejak lama. Mereka-
mereka itu bisa dibilang veteran pelanggan kafe ini. Dari pertama
kali buka, sampai sekarang, mereka sering menghabiskan uangnya
di sini. Sungguh amalan yang termasuk dalam amalan zakat mal.

"Yaah, makhluk beginian datang," canda gue.

"Galak amat! Eh, A’ Chak, aku datang bawa teman-teman,
nih, dapat diskon lagi, gak?"

"Wabh, 1ya, dong, pasti dapat diskon."

"Asyiiiik!! Berapa persen?"

"Diskon parkir gratis."

"Ish! Nyebelin! Aku cari tempat duduk kosong dulu, yaaa."

Gue mengangguk. Setelah rusuh dengan teriakan-teriakan ala
mahasiswi dan berujung hanya mendapatkan méj a untuk satu

orang tapi dipakai oleh lima orang, salah seorang mahasiswi
mengangkat tangannya untuk memanggil gue.
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"Kalian ini berlima, tapi malah sempit-sempitan begini kayak
naik angkot," gue mengomel sambil mendekat, lalu bersandar di
dinding yang berdekatan dengan posisi meja mereka.

"Makanya, kafe laris, tuh, uangnya dipakai buat expanding
tempat. Bukan dipakai buat maksiat," celetuk mahasiswi yang
lain.

"Sembarangan!"

Mereka tertawa berbarengan. Meski umur kami terpaut cukup
jauh, tapi gue tidak pernah membeda-bedakan pelanggan. Gue
tetap menghormati mereka dan mencoba berbicara selayaknya
kami seumuran.

"Mau pada pesan apa? Kalau dari berlima cuma satu orang
yang pesan dan sisanya wifi-an, doang, usus lo semua bakal gue
kepang!" ancam gue.

"Galaknyaaaaa!! Makanya, cepat punya pacar biar gak
senewen terus."

Oh, iya. Mereka semua masih berpikir kalau gue ini jomlo.
Mungkin karena tampang kayak gue ini memang kurang laku di
pasaran. Setelah semuanya memesan—Xkarena gue paksa, mereka
lalu meminta password wifi yang sebenarnya paling malas buat
gue ucapkan. Kayaknya, setiap gue mengucapkan password wifi
kafe ini, harga diri gue hilang setengah.

Gue lalu kembali ke dapur untuk membuatkan pesanan
gerombolan mahasiswi itu, dan ketika gue mengantarkan pesanan
mereka, apron gue ditarik oleh salah seorang dari mereka.

"A’ Chak ... aku putus ...." katanya dengan wajah memelas
dan disedih-sedihkan.

"Lha? Bukannya baru jadian 3 bulan?" tanya gue, dan dia
mengangguk. "Yaelah, kata gue juga apa? Cowok mukanya kayak
serundeng begitu lo pacarin. Makanya cari cowok, tuh, yang
beneran sedikit, kayak gue, contohnya. Udah cakep, cekatan,
pintar masak pula."
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"Idih, dia malah promo. Tapi, gak apa-apa, A’ Chak. Aku
mau." |

"Mau kumis lo gondrong! Terus, kenapa putusnya?"

Akhirnya gue malah mengobrol sama mereka. Belum selesai
satu yang curhat, yang lain juga ikutan curhat. Ya, beginilah salah
satu keseharian gue di kafe, akrab sama pelanggan sendiri yang
kebanyakan cewek.

Ketika sudah lelah mendengarkan curhat mereka, gue pun
kembali ke meja barista yang menyatu dengan tempat mesin
kasir. Eh, tidak lama setelah itu, datang pelanggan lain yang juga
gue kenal, cewek, yang tiba-tiba menunjukkan layar ponselnya ke
depan muka gue. Dia minta pendapat tentang kos baru yang akan
dia huni nanti.

Jadi entahlah, gue di sini job desc-nya sebagai apa? Sebagai
pemilik kafe, iya; tukang cuci piring sampai dikira ternak kutu
air, juga iya; dengerin orang)curhat, iya; tukang masak, iya;
tukang sapu, iya; suami takut istri, apalagi. Gue heran sendiri
kenapa mereka senang banget minta pendapat gue yang padahal
kebanyakan jawabannya bakal ngawur.

"Curhat sama lo itu enak, Chak," kata salah seorang pelanggan
cewek yang seumuran sama gue. "Lo itu gampang banget
ngebego-begoin orang, ngetolol-tololin orang. Jadi, kita yang
curhat gak akan dapat, tuh, kata-kata manis, melainkan dapat caci

maki. Tapi, karena itulah kita Jadi suka curhat sama lo. Karena

pada akhirnya, kita jadi sadar setelah dibego-begoin sama lo."

.Gue cuma bisa diam ketika mendengar penjelasan itu. Baru
kali ini ada orang yang doyan gue bego
jajahan VOC ini memang kadang bi
kelakuannya.

Klenting~

-begoin. Warga negara
kin gue bingung sama
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Bel di pintu berbunyi, menandakan ada orang yang datang.
Gue yang saat itu lagi cuci piring (lagi), langsung menoleh untuk
menyapa. Tapi, kata-kata sapaan yang biasanya selalu meluncur
dengan mulus, kali ini tersangkut di tenggorokan. Kata-kata itu
berubah menjadi debaran yang jauh lebih besar ketimbang yang
pernah gue alami bertahun-tahun ke belakang.

"Gue cari-cari muterin kota selama dua tahun, ternyata kamu
ada di sini, Chak," ujar cewek itu sambil berdiri di depan meja
barista.

"Anet?" Gue mendekat perlahan. "Kamu beneran Anet, kan?"

"Yaaaah ... masa kamu lupa sama mantanmu sendiri, Chak?"
sindirnya.

"Ngg ... bukan gitu, Net. Kamu sekarang beda banget
bentukannya."

"Gimana? Lebih cantik, kan?" ucap Anet sambil berpose
seperti model.

"Mirip nasi uduk."

"Bangkeeeee!!! Masih sama aja mulutnya dari dulu. Gak
pernah disekolahin!" tukas Anet sambil mencubit gue. Gue
tertawa senang.

"Kamu ke mana aja, Net? Kok, gak, pernah kelihatan?" tanya
gue penasaran.

"AKU YANG HARUSNYA NANYA KAMU ITU KE
MANA?!! KAN, KAMU YANG MENGHILANG SELEPAS
MUTUSIN AKU DULU, BEGO!!"

"Oh, iya, benar juga.”

"Malah bilang benar juga lagi, nih, si dekil! Kok, sekarang
kamu jadi bersihan gini, sih, Chak?! Wah, udah sukses, ya,
sekarang. Kerja jadi bagian apa di sini?"

Gue terdiam. Anet ini mantan gue. Tepatnya, mantan yang
terpaksa gue putusin karena gue bertunangan dengan Twindy.
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Gue melepas Anet dengan cara yang bisa dibilang jahat sekali.
Anet selalu ada buat gue, dia ada ketika gue masih bukan siapa-
siapa. Dia yang bantu gue bayarin kos gue dulu. Dia juga yang
selalu mencarikan pekerjaan ketika gue ditolak di mana-mana.
Anet selalu menerima gue, meski keadaan gue benar-benar
sedang tidak punya apa-apa. Gue tidak bisa banyak berjanji hal-
hal bahagia untuk Anet, karena apalah gue ini? Untuk makan
sehari-hari saja bingungnya minta ampun.

Anet jugalah yang mengajarkan gue memasak. Hidup miskin
yang harus gue hadapi dulu membuat gue terpaksa harus berhemat
dalam hal makanan. Anet mengajarkan bahwa memasak adalah
salah satu cara bertahan hidup yang harus bisa gue tekuni. Dan,
karena alasan itu juga, gue bisa berdiri di titik ini sekarang.
Menjadi salah satu pencipta makanan terbaik di kafe-kafe sekitar
sini, yang bisa dengan sombongnya berani mengubah menu kafe
seminggu sekali dengan masakan yang berbeda. Tidak ada kafe
lain yang berani seperti itu kecuali kafe ini.

Buat gue, Anet adalah harta karun terbesar yang terpaksa
harus gue lepaskan. Dan, cara gue melepas Anet dulu adalah
cara paling berengsek yang pernah dilakukan seorang Chaka
untuk membalas segala budi baik seorang cewek yang sudah
membuatnya mencapai titik ini-itu. |

"Aku jadi kokinya di sini, Net," ujar gue sambil terkekeh
pelan. Anet tidak boleh tahu kalau gue yang punya kafe ini.

"Alhamdulillah ... kalau gitu, buatin aku masakan terbaik
kamu, dong. Bisa, gak? Sekalian aku mau ngobrol sebentar."

- Gue mengangguk. Anet duduk di dekat tempat barista, katanya
biar bisa melihat gue lebih lama. Ah, berengsek, rasa bersalah
gue rasanya jadi semakin besar saja kalau begini. Dua puluh
menit berkutat di dapur, gue kembali dengan sepiring Roasted
Parmesan Crusted Chiken. Sebuah kreasi masakan ayam dengan
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seni rasa crispy, gurih, dengan daging ayam yang super lembut,
namun kaya akan rempah dan juicy ketika digigit.

"Duduk dulu, Chak. Sebentar aja," pinta Anet ketika gue
meletakkan makanan di depannya. N

Gue sebenarmnya enggan, soalnya di sini lagi ada Twindy.
Tap1, gue juga tidak mau menolak permintaan Anet. Akhirnya,
mau tidak mau, gue duduk sambil menghela napas panjang.

"Dua tahun, Chak. Dua tahun, aku cari kamu. Kamu mendadak
hilang. Kamu bahkan pergi dengan segudang tanda tanya di
kepala aku," tiba-tiba mata Anet berair. "Setidaknya, jika memang
bukan aku yang kamu cari, aku ikhlas, Chak. Ikhlas. Tapi tolong,
kasih aku jawaban agar ikhlas ini tidak terasa berat. Please, Chak.
Kasih aku jawaban, kenapa kamu dulu pergi dengan cara seperti
itu? Pergi di saat keadaanku seperti itu? Pergi ketika aku sedang
jatuh-jatuhnya dalam hidupku! Kenapa, Chak? Kenapa?"

Seketika itu juga suara detak pada jam dinding terdengar lebih
nyaring ketimbang biasanya.
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LET'S FALL IN LOVE
FOR THE NIGHT

Tidak peduli telah selama apa kamu pergi.

Tidak peduli telah sejauh apa kita sekarang.

Aku masih tetap mengingatmu, sebagaimana aku masih menjadi kekasihmu

dulu.

3ok skok

"Chak “-’n

Meski Anet sedang tersenyum—senyum yang dulu pernah
menjadi alasan gue bahagia. Senyum yang duly pernah begitu
gue damba-damba. Sebuah garis lengkung di bibir yang anehnya
Tna.mpu meluruskan jalan hidup gue saat itu—tapi gue sadar, Anet
Juga sedang berjuang amat keras untuk tidak menitikkan air mata.
Gue jadi enggan menatap Anet lama
tahu, gue tidak sekuat itu.

Keadaan tengik yang memaksa kami berdua berpisah, dan
membuat gue harus berperan sebagai orang jahat yang terpaksa

-lama karena gue sendiri
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pergi ketika Anet sedang butuh-butuhnya, tampaknya tidak
cukup mampu membuat hatinya berubah menjadi sekeras batu.
Anet tetap menjadi dirinya yang gue kenal, pemaaf yang paling
gue sayang. Jiwa yang selalu mau mencoba mengerti, tanpa
menghakimi. Sikap rendah hati yang selalu dan selalu saja tersirat
dari senyumnya setiap gue berbuat salah, seakan tanpa perlu
berbicara, senyumnya mampu mengucap:

“Kamu pasti punya alasan melakukan itu semua, Chak. Dan,
aku akan memakluminya.”

Anet adalah pasangan yang begitu baik. Ketidaksempurnaan
yang menyempurnakan kehidupan gue dulu. Satu-satunya
yang bisa tertawa ketika gue membicarakan hal-hal aneh yang
terkadang sulit dimengerti orang lain. Anet adalah sosok kekasih,
yang dengannya gue mampu membicarakan apa saja tanpa perlu
merasa dihakimi sama sekali. Sesempurna itulah Anet. Dan,
sejahat itulah gue meninggalkannya.

Gue tahu, Anet akan selalu mengerti setiap tindakan gue.
Karena itu, gue berusaha bertindak sejahat mungkin agar dia
membenci gue, agar dia menyumpahi gue, menghina gue, dan
mengutuk gue habis-habisan. Gue rela. Karena Anet pantas
membenci gue, menghilangkan gue dari hatinya, lalu ditemukan
oleh orang yang jauh lebih pantas dan bisa mencintainya tanpa
perlu merasa terbebani, selayaknya gue dulu.

Gue bahkan rela jika Anet menghasut teman-temannya dan
membongkar semua hal buruk tentang gue. Asalkan dengan
begitu Anet jadi tidak merasa sendiri; dia tidak harus menangis
sendirian lagi; dia tidak perlu merasa bersalah dengan keadaan
yang menimpa kami berdua. Sepenuh hati gue rela menjadi pihak
yang jahat agar dia membenci gue dan tidak pernah menunggu

gue untuk kembali.
Karena nyatanya, pilihan untuk kembali itu memang tidak

akan pernah ada.
31
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"Chak, lihat sini coba," Anet meraih lengan gue yang saat
itu sedang gemetar, menahan rasa benci pada diri sendiri. Gue
ingin menarik tangan, karena gue sadar banget kalau sedang ada
Twindy di dekat sini. Tapi bajingannya, gue tidak melakukan
itu dan membiarkan lengan mungil Anet mengalung, memenuhi
kekosongan di lengan gue yang penuh dengan luka-luka cipratan
bekas minyak panas.

Gue menarik napas panjang, lalu perlahan menatap matanya.
Ketika mata kami bertemu, mata Anet langsung berair, kemudian
dia mengalihkan tatapannya.

"Kamu masih tetap kayak dulu, ya. Gak ada yang berubah.
Hanya sedikit lebih gemuk dan lebih bersih," Anet berusaha
berkata-kata dengan lancar, meski gue bisa mendengar suaranya
sedikit bergetar. .

"Aku udah lebih tenang sekarang, Chak. Akhirnya aku tahu
kamu di mana. Sekarang aku bisaldatang setiap hari ke sini untuk
melihat kamu," sambungnya lagi.

Aduh, anjir! Mati, dah, gue!

TAPI, NET, ANDA INI TIDAK MENGERTI!
MASALAHNYA, SAYA SUDAH MENIKAH DENGAN
SEEKOR MAUNG!! KALAU ANDA DATANG LAGI, BISA-
BISA TIAP MALAM UBUN-UBUN SAYA DISEDOT SAMA
ISTRI SAYA SENDIRI, NET!!

Pengin, deh, gue bilang kayak gitu. Tapi gue tahan karena
kondisinya saat ini lagi serius.

"Chak, apa alasan yang sebenarnya terjadi malam itu?" tanya
Anet.

"Kan, dulu udah aku jelasin, Net."

Anet menggeleng. "Bukan. Aku selalu hapal ketika kamu

berbohong. Dan malam itu, kamu berbohong. Kamu sedang
menutupi sesuatu supaya aku membenci kamu, kan?"
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Gue tersentak dan langsung menatapnya.

"Tapi, aku percaya bukan itu alasannya, Waktu kamu pergi,
mungkin aku yang salah. Mungkin kamu memang sedang bosan
sama aku dan sedang ingin sendiri. Karena itu aku memberi
waktu sebentar dan gak ingin mengganggumu. Tapi ternyata,
kamu benar-benar hilang setelah itu, Chak." Genggaman tangan
Anet terasa semakin menguat.

Astaga, bahkan setelah gue meninggalkannya dengan begitu
jahat pun, Anet masih berpikir bahwa semua yang terjadi kemarin
adalah salahnya. Kenapa dia harus seperti itu? Kenapa dia harus
membuat gue merasa semakin bersalah?

"Kalau tahu kamu akan benar-benar menghilang, aku akan
memilih jadi egois dan menahan kamu untuk gak pergi, Chak."
Dan, akhirnya air mata itu menetes, meluncur menuruni pipi, dan
jatuh ke atas meja yang berada di antara kami berdua. "Chak,
maafin aku, ya." |

"Maaf buat apa, Net? Kenapa malah kamu yang minta maaf?!"
kali ini suara gue yang mulai bergetar.

"Maaf, kalau aku masih nunggu kamu."

Luluh lantah sudah semua pertahanan Anet. Air mata mengalir
deras dari kedua matanya. Dia menggigit bibirnya, berusaha
menahan agar suara tangisnya tidak terdengar dan menarik
perhatian semua pengunjung kafe. -

"Salah, gak, sih, Chak, kalau aku masih menanti? Maafin aku,
yang merasa kita masih punya kesempatan, di saat aku benar-
benar gak tahu apakah kamu akan kembali atau tidak?"

Anet melepaskan genggaman tangannya, lalu menangkupkan
tangannya di meja demi berusaha keras menahan tangisnya.
Sedangkan gue hanya terdiam, mengepalkan tangan gue kuat-
kuat, menahan sekuat tenaga agar tidak ikut menangis. Menangisi
dua hati yang masih menyimpan rasa yang sama, namun' tidak
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akan bisa bersama. Sekarang kami cukup dekat untuk bisa saling
menggenggam, tapi juga sejauh itu untuk bisa kembali bersama.
"A’ Chak ..." tiba-tiba gue dikagetkan suara Romi yang

mendadak muncul di sebelah gue.
"Astagfirullah! Gue kira Malaikat Izrail. Apaan, sih, Rom?!
Bikin kaget aja! Gue lagi ngobrol penting ini!" tukas gue sewot.

"Itu ada yang mau bayar, A."

"Ya, lo urus sendiri dululah, kan, bisa! Ahelah, lama-lama gue

potong gaji lo sampe minus 5 miliar baru tahu rasal!”

"Ya, Allah, jahat banget ...."

"Sana urus dulu pelanggan. Terus, jangan lupa cuci itu muka!”

"Lha, emang ada yang salah sama muka saya, A?"

"Muka lo kayak kue semprong!"

Berengsek memang, lagi adegan sedih kayak film Bollywood,
malah diganggu. Tuh, kan, gue jadi lupa tadi gue sedihnya sampai
mana. Bangke memang si Romi. Besok-besok kalau bulan
Ramadan datang, gue mau sumbangin dia ke panti asuhan.

Gue lalu bergegas pergi ke area meja kasir, kemudian
mengambil tisu untuk Anet. Tapi sebelum berlalu, gue melihat ke
pelanggan yang kata Romi mau membayar pesanannya barusan.

"Mbak, maaf, ya, dilayanin sama dia dulu. Meski model
mukanya kayak tanah kuburan, tapi dia baik, kok. Kalau mbaknya
takut, istigfar, aja."

Romi cuma bisa memasang wajah bete, sedangkan pelanggan
tadi tertawa bersama teman-temannya. Romi ini memang
karyawan gue yang paling setia. Sebelum kafe inj ada, dia sudah
kerja sebagai asisten chef. Dan, dari pertama masuk sampai
sekarang, Romi memang selalu kena ledek gue, tapi dia tetap di
sini dan tidak pernah meminta berhenti kerja. Pahalanya banyak,
tuh, bocah. Tapi, waktu gue tahu alasan dia tetap mau kerja di
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kafe itu karena istri bosnya cakep, gue langsung gak mau memuji
dia lagi. Awas saja, lain kali kalau dia lagi mandi, gue tukar
gayungnya sama centong nasi. |

Pelan-pelan gue menyodorkan tisu ke depan Anet. Dia
mengangkat kepalanya, lalu-mengambil tisu dan mengucapkan
terima kasih tanpa bersuara.

"Net ... aku minta maaf buat— "

"Gak usah, Chak," Anet langsung memotong. "Kamu gak
pernah salah, kok," dia menggelengkan kepalanya. "Aku kenal
kamu dari ketika kamu bukan siapa-siapa, dari saat kamu kos
di kamar ukuran 5 x 5, yang gak ada jendela, karena gak punya
uang, sampai sekarang bisa kerja di kafe sebagus ini. Aku tahu,
kamu gak pernah berniat berbuat jahat sama aku. Dan, aku juga
mengerti kalau saat itu kamu pasti mempunyai alasan yang benar-
benar gak bisa kamu lawan, hingga akhirnya kamu memutuskan
untuk pergi." Anet menghapus ait matanya, lalu tersenyum, meski
terlihat dipaksakan. "Kamu gak salah, Chak."

Entah Tuhan menciptakan Anet dari bahan dasar apa?
Kenapa bisa ada manusia sebaik ini di kala gue sudah jelas-jelas
menyakitinya? Kenapa gue harus melepas malaikat sebaik ini
demi menikahi wanita yang saking galaknya, kalau batuk saja
bisa keluar becak, itu?

Gue menarik napas panjang. Senyum dan sikap baik Anet
benar-benar membuat kaki gue ingin sekali kembali untuk
memerjuangkannya lagi. Namun, gue tidak bisa. Ada yang
mengikat gue sekarang. Meski jika membandingkan Anet dengan
Twindy, rasanya kayak membandingkan surga dan neraka. Gue
juga tidak bisa mengorbankan hati seseorang demi hati orang lain.
Lantas kalau begitu, apa bedanya gue dengan diri gue yang dulu?

Gue juga tidak bisa mengingkari bahwa pembicaraan ini
adalah apa yang selama ini gue cari. Seakan ketika kami mulai
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berbicara, gue menemukan kepingan yang selama ini hilang,
Hanya saja, rasanya begitu sakit ketika mengetahui kami sudah
tidak bisa lagi seperti dulu, tidak peduli sedekat apa tubuh kami
sekarang. Dan, terasa jauh lebih sakit lagi karena gue tahu gue

tidak akan pernah bisa kembali bersamanya, sekuat apa pun gue
berusaha.

deskskok

Anet menatap gue dari ujung rambut hingga ujung kaki. Sesekali
dia memijat otot lengan gue, seolah-olah sedang membandingkan
massa badan gue yang dulu dengan yang sekarang.

“Ngeliat kamu udah jadi orang seperti ini, aku jadi ingat sama
mimpimu dulu,” ujar Anet.

Menjadi orang? Memangnya gue dulu apaan? Palawija?

“Mimpi yang mana?” balas gue.

“Semasa kuliah dulu, buat makan sehari-hari aja kadang kamu
gak ada uangnya. Bahkan, kamu sampai puasa seminggu kalau
lagi gak ada uang. Pernah juga jadi tukang parkir mini market,
dan OB di kantin kampus.”

Gue terkekeh mendengar cerita Anet. Seakan kenangan-
kenangan tentang bagaimana miskinnya gue dulu terputar
kembeali di kepala.

“Lalu suatu hari, sambil makan satu bungkus nasi padang yang
kita makan berdua di kosanku, kamu nyeletuk begini, ‘Suatu saat,
aku bakal hidup kaya raya di masa depan!’
pop. Itu pun ayam pop kepunyaanku.”

Gue tertawa.

» sambil ngunyah ayam

“Hahahahaha, kalau soal mengingat begini,
kayaknya kamu emang paling hebat, ya, Net. Tapi gak, kok, aku

belum kaya raya. Toh, sekarang aku juga masih jadi karyawan di
kafe ini.” Gue berbohong.
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Anet menggeleng. “Meski cuma karyawan, tapi kamu udah
kaya, kok, sampai bisa transfer uang bulanan ke rekeningku.”

Gue tersentak. Senyum gue lenyap.

“Chak,” Anet kembali menggenggam tangan gue. “Kan,
udah aku bilang, kamu gak berutang apa-apa. Semua itu bukan
salahmu. Jadi, kamu gak punya tanggung jawab untuk membayar
itu semua.”

Gue hanya bisa menundukkan kepala. Meski Anet berkata
seperti itu, entah kenapa, rasanya gue masih punya banyak sekali
utang budi atas semua kebaikan yang pernah Anet berikan kepada
gue dulu.

"Boleh pinjem HP-mu, Chak?" tanya Anet.

Tanpa bertanya, gue meletakkan ponsel di atas meja. Anet
mengambilnya dan mengetik sesuatu, kemudian menunjukkannya
ke gue.

"Ini nomorku."

"ER?"

Anet kembali meletakkan ponsel gue di atas meja. "Aku tahu,
kedatanganku ini mendadak. Dan, kamu juga tampaknya masih
kebingungan setelah kita lama gak ngobrol kayak begini. Kalau
nanti kamu udah bisa menjelaskan, kasih tahu aku, ya, Chak. Apa
pun penjelasan kamu nanti, aku gak masalah. Mau penjelasan
itu membawa kita kembali bersama atau menuntaskan apa yang
selama ini aku tunggu, aku akan terima. Asalkan, kamu kasih tahu
aku alasan yang sebenarnya agar aku gak lagi bertanya-tanya.
Aku gak akan lama-lama di sini. Aku pulang dulu, ya, Chak. It’s
really nice to meet you again," jelas Anet kemudian berdiri dan
berlalu pergi meninggalkan kafe, setelah sempat mengacak-acak
rambut gue dengan tangan mungilnya.

Gue bersandar ke kursi dengan pikiran mengawang-awang.
Gue pikir, gue tidak akan pernah lagi bertemu dengan Anet, tapi
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ternyata tidak. Kami dipertemukan lagi sekarang, di saat e
sudah benar-benar tidak bisa memilihnya. Namun, gue juga tidak
tega untuk mengatakan hal yang sejujurnya, lalu mematahkan
harapannya lagi. Gue tidak mau berbuat lebih jahat dari apa yang
telah gue lakukan dulu kepada Anet.

Sambil menutup mata, gue memijat kening yang rasanya
menjadi berat sekali. Gue mencoba menenangkan pikiran dengan
mendengarkan percakapan para pengunjung kafe yang lumayan
lagi berisik.

“Awas aja kalau kamu bilang sama orang-orang!”

Gue tersentak mendengar suara kencang yang datangnya dari
arah belakang gue. Karena sedikit penasaran, gue pun menengok
ke belakang. Gue melihat dua orang muda-mudi sedang duduk
bersebelahan. Dari raut wajah masing-masing, gue menduga
kalau mereka lagi bertengkar. Suara mereka tidak terlalu
terdengar jelas, tapi fokus perhatian gue justru ke tangan si cowok
yang sedang mencengkeram kuat tangan si cewek di bawah meja,
hingga cewek itu meringis kesakitan.

“Kamu pikir aku bisa jalan sama cewek lain karena apa? Kamu
pikir kamu gak salah?!” tanya si cowok. “Pokoknya, aku gak mau
tahu, kalau sampai aku dengar cerita ini menyebar di sekolah,
aku gak akan segan-segan buat main kasar!” ancamnya, disertai

cengkeraman erat di pundak si cewek yang kembali meringis
menahan sakit.

Gue memalingkan pandangan, lalu memejamkan mata.

Kurang lebih lima menit kemudian, gue bangun dari duduk dan
melihat ke arah meja tempat pasangan itu. Berkat mendengar
percakapan mereka, gue kembalj menjadi Chaka yang biasanya.
Gue memang tidak terlalu jelas mendengar isi percakapan
mereka, tapi gue membuat kesimpulan kalay si cowok ketahuan
selingkuh dan si cewek tidak terima. Mereka pun bertengkar.
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Si cowok beralasan kalau dia selingkuh karena si cewek yang
kurang memberi perhatian dan akhirnya mendorong cowok itu
jadi selingkuh. Hadeh ... benar-benar alasan yang dibuat-buat
banget.

Sebenarnya gue tidak mau ikut campur urusan orang, tapi gue
juga tidak bisa membiarkan perlakuan si cowok ke ceweknya. Si
cewek tampak menahan diri untuk menangis akibat perlakuan
kasar cowoknya itu. |

Gue lalu pergi ke dapur. Tak lama, gue berjalan ke meja
pasangan itu sambil membawa Cookies and Cream Coffe Oreo
Buttercream:.

"Silakan, Kak, dimakan pesanannya," ujar gue dengan muka
polos banget kayak kaos sablon.

"Maaf, saya gak pesan," balas si cowok yang dari mukanya
kelihatan jelas merasa terganggu.

"Oh, ini gratis, Kak, dari kami,/Menu baru. Silakan dicoba."

"Oh, oke."

Gue berbalik pergi meninggalkan mereka. Lalu, keluar dari
kafe lewat pintu belakang. Memutar ke depan, kemudian masuk
kembali lewat pintu depan kafe. Gue mendatangi meja pasangan
itu lagi.

"Gimana, Kak, kuenya? Enak?" tanya gue kepada mereka
yang kayaknya belum sempat mengambil napas.

"Belum dicoba, Mas!" jawab si cowok dengan nada kesal.

"Baik, Kak."

Gue meninggalkan mereka. Gue mengulangi yang gue lakukan
sebelumnya; keluar dari pintu belakang, lalu masuk lewat pintu
depan, dan mendatangi mereka lagi. Tapi, kali ini beda. Yang
mendatangi mereka bukan gue, melainkan Romi yang wajahnya
mirip kue semprong tadi.

"Maaf, Mas, mengganggu, katanya Mas jualan iPhone second,
ya?" tanya Romi tanpa wajah bersalah.
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"Hah?! Apaan, sih?! Saya gak jual apa-apa!" hardik si cowok
sambil mengibaskan tangannya mengusir Romi.

Romi yang kebingungan, berbalik dan berjalan cepat
menghampiri gue di meja kasir.

"ANIJIR, A, LO NIPU GUE, YAK?! DIA BUKAN PENJUAL
IPHONE SECOND, ANJIR!!! BIKIN MALU GUE AJA, AH,
LO"

Gue cuma tertawa waktu Romi marah-marah kayak orang
baru datang bulan. Senang, deh, gue punya karyawan kayak
Romi. Lucu benar, gampang ditipu.

Sebenarnya gue melakukan hal-hal itu semata-mata agar si
cowok jadi terganggu dan pulang. Tapi ternyata, tindakan gue
tadi tidak berguna sama sekali. Terpaksa gue harus melakukan
usaha terakhir. Gue mendatangi mereka lagi, namun kali ini gue
langsung berdiri di hadapan mereka.

"MAU APA LAGI, SIH?! KUENYA GAK AKAN SAYA
MAKAN!SAYA JUGA BUKAN PENJUAL IPHONE SECOND!
BISA, GAK, SIH, UNTUK GAK DATANG-DATANG LAGI?"
hardik si cowok dengan lantang, membuat hampir seisi kafe
melibat ke arah kami.

Gue tidak menggubris si cowok dan malah menundukkan
badan ke si cewek. "Mbak, gak apa-apa? Ada yang bisa saya
bantu?"

Cewek itu tidak menjawab dan malah menutupi wajahnya,
menahan tangis.

"Mas, tangannya bisa dilepas? Kasihan mbaknya," kali ini
nada suara gue sedikit meninggi. "Maaf, bukan bermaksud
mencampuri urusan pribadi, tapi kalau bisa selesajkan masalahnya
baik-baik, gak usah pakai cara kasar, Mas."

Tampaknya cowok tadi tersinggung, nada suaranya
ditinggikan. "Apa urusannya sama 1o? Ini urusan gue, dia cewek
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gue, terserah gue mau ngapain. Bacot aja, lo. Jangan mentang-
mentang kerja di sini, lo jadi bisa seenaknya sama pelanggan.
Gaji kecil aja berlagak jagoan."

Waduh, waduh ... si abang ini belum tahu kalau istri gue kaya
banget. Jangankan isi dompet, dia kalau bersin saja keluar uang.
Sekali bersin, keluar 300 ribu!

Si cowok terus membela diri sambil beberapa kali menyentuh
pundak ceweknya dengan kasar, sehingga tubuh si cewek jadi
terdorong ke belakang. Gue menarik napas, berusaha menahan
diri agar tidak terjadi keributan di kafe gue ini. Tapi, waktu gue
mau ngomong lagi, tiba-tiba Twindy bergegas menghampiri dan
berdiri di sebelah si cewek.

"Kamu ikut saya aja sini," Twindy menarik tangan si cewek
agar bérdiri, lalu merangkulnya. "Gak apa-apa, kan? Kamu tenang
aja, ya," ujar Twindy.

Si cowok ikut berdiri. "NGAPAIN LO IKUT CAMPUR?!"
teriaknya ke arah Twindy.

Gue tersentak. Gue bukan kaget karena istri gue dibentak.
Tapi kaget, kok, ini anak berani-beraninya membentak seorang
Twindy. Dia belum tahu siapa cewek yang ada di depannya
sekarang. Sepupunya Jin Ifrit!

Cowok itu menggebrak meja, lalu menunjuk bergantian ke
arah gue dan Twindy. "Oh, pada mau ikut campur, ya, hah?!
Pada mau sok jagoan?! Lo belum tahu bapak gue polisi?!"
ancamnya. Sebuah ancaman yang sering dikeluarkan bocah-
bocah metropolitan.

"Maaf, bapaknya polisi di divisi apa kalau saya boleh tahu?"
tiba-tiba salah satu kolega Twindy datang dan memotong
pembicaraan. "Saya kenal langsung dengan Bapak Kapolda
kota ini. Jadi, kalau saya boleh tahu, bapaknya divisi apa? Siapa
namanya? Biar saya yang cari," lanjutnya seraya mengeluarkan
ponsel.

41
Scanned by CamScanner



42

Belum sempat cowok itu menjawab, kolega Twindy yang
lainnya ikut menimpali. "Sudah, Mas, ini urusan saya saja,"
ujarnya ke si kolega yang mengaku mengenal Kapolda tadi. "Jika
bapak Mas ini memang polisi, mari kita selesaikan kasus ini di
kepolisian saja. Saya lulusan hukum dan kebetulan pengacara
juga," ia menyodorkan kartu nama dengan keterangan lengkap
dirinya sebagai seorang pengacara dari firma hukum terwahid di
kota ini.

"Saya akan dengan senang hati mendampingi Nona ini apabila
Anda berkenan melanjutkan perkara ini ke pengadilan. Untuk
masalah bukti, CCTV kafe ini sudah merekam semuanya. Bukan
begitu, Mas Chaka?"

"Oh, iya! CCTV di sini hebat, kok. Jangankan kejadian
barusan, dia bahkan bisa merekam ulang kejadian waktu kafe ini
masih jadi kuburan kucing dulu," jawab gue sambil mengangkat
jempol.

Twindy langsung menyikut perut gue yang sedang berdiri di
belakangnya. Dia menatap tajam ke gue yang meringis kesakitan.

“Bisa-bisanya bercanda pas lagi kayak begini?!!”

"Bagaimana, Mas? Mau dilanjutkan masalah ini?" tanya si
pengacara.

Si cowok terdiam. Merasa tidak berdaya. Twindy ini yang

menakutkan bukan hanya dirinya, tapi juga koneksi keluarganya.

Lo berbuat sesuatu yang fatal ke Twindy, bukan cuma lo yang
bakal kena marabahaya, tapi keluarga lo juga. Kakak lo bisa tiba-
tiba dipecat dari pekerjaannya, rumah Io bisa tiba-tiba didatangi
petugas tanah, dan kalau lo masih kuliah, 1o bisa tiba-tiba dibikin
DO dengan alasan yang tidak masuk aka]. Jadi, mending hati-
hati, deh.

Cowok itu jadi gusar, dia menatap ceweknya yang sedang
dipeluk Twindy, kemudian dia berlaly melewati kami semua tanpa
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kata-kata, dan bahkan tanpa membayar pesanannya. Berengsek!
Sudah bikin masalah, tidak bayar makanan pula!

Twindy mengelus kepala si cewek yang dari penampilannya
mungkin masih siswi SMA. "Kamu gak apa-apa, kan? Tenang
aja, kalau ada apa-apa, kamu bisa menghubungi kafe ini. Nanti
aku bantu. Kalau cowok itu ganggu kamu lagi, jangan sungkan
buat datang ke sini. Kamu rumahnya di mana? Nanti aku suruh
sopirku antar kamu pulang. Oke?" ujar Twindy ramah dan cewek
itu mengangguk pelan.

Gue melihat ke arah luar kafe, tampak si cowok terburu-buru
pergi sambil masih ditempel terus sama kedua kolega Twindy.
Gue terkekeh. "Mampus, lo!" kata gue sombong.

Mendengar kata-kata gue itu, tiba-tiba Twindy berbalik
menghadap ke arah gue. Senyum lebar yang tadi menghiasi bibir
gue, kini bak kolak pisang sesudah bulan Ramadan, alias hilang
total, tidak terlihat lagi keberadaannya.

Twindy maju mendekat, membuat jarak di antara muka kami
jadi hanya sekitar 10 cm-an. "Tadi kamu ngobrol sama siapa
sampai pegangan tangan segala? Berani banget kamu kayak gitu
waktu ada aku di sini. Kamu mau mati, hah?!" Bentak Twindy
seraya mencengkeram kerah baju gue kuat-kuat.

"Mampus gue ...."

Kesombongan gue sebelumnya langsung dibayar kontan sama
Tuhan. Firasat malam ini gue bakal dipaksa menelan kalender

lagi ini, mah. Ya Allah, pengin tobat. :((
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PLEASE NEVER
FALL IN LOVE AGAIN

Yang kau bagi dari deras air mata.
Yang menampung luka dari buah hasil perbuatan orang lain.

Fkckk

Keringat mengalir deras; dari dahi,
dada, bermuara di kaki. Kondisi gue sekarang sudah basah
kuyT;p oleh keringat sendiri, benar-benar kayak habis diompolin
kucing. Jakun gue naik-turun menelan ludah beberapa kali. fngin

turun ke leher, melewati

akan gue keluarkan, tetap saja dia sudah s;
ke Neraka Hawiyah.

"Sebelum kamu mikir yang aneh-anep lebih jauh, aku mau
jelasin. Tapi, aku mohon tolong dengerin penjelasan ;ku duly,"
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ujar gue, mencoba bersikap tegas. Karena biar bagaimanapun,
posisi gue adalah seorang suami. Gue laki-laki. Tidak seharusnya
gue menunduk terus setiap hari.

"APA" bentak Twindy kencang.

"Ampuuun~~"

Keberanian bak dinosaurus mengamuk tadi langsung berubah
menjadi kunang-kunang dengan sekali bentakan dari Twindy.
Benar-benar keturunan api neraka, nih, istri gue. Kadang-kadang
gue bangga sama dia, walau tidak tahu bangga karena apa,
pokoknya bangga saja dulu.

"Oh, oke," Twindy terkekeh, lalu mengangkat tangan
kanannya. "Kali ini, mending selesai beneran aja," dia kemudian
mulai melepas cincin dari jari manisnya.

Gue terkejut. Dengan cepat gue langsung menangkap
tangannya. "Sayaaaaang ... jangaaaaan!!" ucap gue memelas.
Tidak ada gagah-gagahnya samasekali.

"Sayangku, manisku, cintaku, uwuwuwu, tolong dengerin
penjelasan aku dulu ... kamu salah paham, Beb. Yuk, kita bicarakan
pelan-pelan, ya. Sambil makan makanan enak. Gimana? Mau?
Aku buatin apa aja yang kamu mau," gue terus menggenggam
tangan kanannya berharap tangan itu tidak melepas cincin yang
masih setengah melekat di jari manisnya.

Tapi, sepertinya rayuan gue benar-benar tidak mempan.
Twindy kepalang marah dan tidak mau mendengarkan penjelasan
gue.

"Maaf, Bu ...."

Tiba-tiba dua kolega Twindy menghampiri. Dengan cepat
Twindy mengempaskan tangan gue sampai tangan gue ngondoy
karena kebentur mesin kopi panas yang ada di belakang gue.

"Untuk masalah pembuangan air di Proyek Sentul, tampaknya
harus dibenahi secepatnya. Mengingat sebentar lagi akan masuk
musim hujan. Sebaiknya segera presentasi di depan tim dulu, Bu."
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Twindy terdiam, dia melihat ke arah gue yang lagi meniup-
niup tangan, lalu kembali melihat kepada koleganya. "Kabari
tim yang lain. Suruh kumpul di kantor dalam waktu 30 menit
Sampaikan juga, kalau 30 menit lagi tidak ada di kantor, besok
kumpulkan surat pengunduran diri!" ucapnya tegas.

. Twindy melihat ke arah gue lagi. Dahinya berkerut, mulutnya
cemberut. "Kalau sampai aku pulang nanti aku gak dapat
penjelasan yang masuk akal, jangan harap kamu bisa ngurus kafe
ini lagi. Ngerti?!"

"Baik, Bu," gue membungkuk hormat tanpa berani
menatapnya.

Gue masih terus membungkuk, tidak berani mengangkat
kepala, sampai gue mendengar suara deru mobil yang pergi
meninggalkan kafe ini. Gue pun baru berani mengangkat kepala.
Feuh ... Alhamdulillah, nenek sihir itu sudah pergi. Namun,
begitu gue kembali berdiri tegak; ternyata Twindy sedang berdiri
di depan pintu dan menatap gue.

"KENAPA SENYUM-SENYUM?!" bentaknya sampai semua
orang di kafe melihat ke arah kami.

"TIDAK! MAAF! SAYA YANG SALAH, KOMANDAN!"
dengan sigap gue langsung membungkuk memberi hormat lagi.

Bangkeeeeeeee! Gue kira tadi Twindy pergi bareng koleganya.
Ternyata dia mau pergi naik mobilnya sendiri. Astagfirullah,
kaget. Siang ini sudah kayak lagi tutorial menghadapi siksa
neraka banget, Ya Allah, semoga kelak, apabila hamba mati,
siksa hidupnya sudah dicicil dari sekarang, jadi nanti tinggal
masuk surga saja tidak perlu antri. Amin.

ok ok sk

Meski seharusnya kafe buka seperti biasa, namun gue memutuskan
untuk menutup kafe tepat pukul delapan malam. Para pengunjung
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pada protes, terutama gembel kafe yang cuma pesan kopi segelas,
terus mengambil air putih bergelas-gelas dan wifi-an doang itu.
Tapi, karena situasinya benar-benar menyangkut hidup dan mati,
gue tidak bisa berkompromi lagi.

Gue segera meminta Romi mengurus persiapan tutup kafe.
Sedangkan, gue langsung hinggap di dapur dan mengerjakan
banyak masakan sekaligus. Anggaplah ini sebagai penebusan
rasa bersalah. Gue harap semua makanan yang gue bikin mampu
melunakkan hati Twindy dan membuatnya sadar, bahwa tanpa
suaminya, dia tidak bisa makan enak. Tidak apa-apa, deh, dia
tidak cinta, bukan masalah, gue rela, asalkan jangan sampai dia
tidak suka sama masakan yang gue buat. Soalnya cuma itu modal
yang gue punya untuk membuat dia tetap mau hidup satu atap.

Kafe sudah sepi, gue lalu mengunci semua pintu menuju
rumah. Gue juga mematikan semua lampu rumah dan menyalakan
semua lampu di dalam kafe. Meski letih, gue lanjut menghias
kafe dengan berbagai dekorasi romantis; dengan taburan bunga
mawar, lilin yang gede banget kayak ban dalam pesawat tempur,
memasang lagu-lagu Danila yang terkenal sebagai lagu untuk
berkembang biak, dan tidak lupa gue keluarkan juga stok wine
terbaik yang gue punya. Fixed, malam ini gue akan membuat
Twindy merasa nyaman dulu, baru setelah itu menjelaskan
semuanya pelan-pelan.

Detik demi detik berlalu, akhirnya gue mendengar suara
mobil Twindy datang dan parkir di depan rumah. Tapi, karena
rumah dikunci dan kuncinya gue bawa, dia jadi tidak bisa masuk.
Satu-satunya akses untuk masuk ke dalam rumah, ya, harus lewat
kafe. Dengan langkah terburu-buru Twindy muncul di depan
kafe, wajahnya seram banget kayak tuyul kamerun. Pintu kafe
terbuka kencang. Lagi-lagi bel di atas pintu langsung jemping ke
atas. Kasihan, ya Robb ....
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Twindy sempat terdiam menyaksikan kondisi di dalam kafe,
Gue berdiri di depan Twindy dengan memakai kemeja terbaik
yang gue punya. Twindy berjalan pelan ke dalam kafe sembari
memperhatikan semua dekorasi yang sudah gue tata sebelumnya,

"Twindy, sayangku. Sudah lama kita tidak makan malam
seperti ini. Shall, we?" Gue menarik kursi untuknya.

Twindy bergeming. Tatapannya terpancang lurus menatap
mata gue. Gue sempat berpikir dia akan duduk di kursi yang
sudah gue tarik untuknya, tapi ternyata dia malah berjalan
melewati gue, menuju ke pintu belakang dan masuk ke dalam
rumah. Meninggalkan gue yang hanya terdiam melongo. Kerja
keras gue dari sore sampai malam tidak dihargai sama sekali. Ya
Tuhan, istri gue kejam benar ... keturunan tentara Babinsa apa
gimana, sih, ini? :((

Tapi, belum selesai gue melongo, tiba-tiba pintu belakang
terbuka kencang. Twindy berjalan cepat ke arah gue, dia melepas
cincinnya, lalu melemparkannya ke dada gue.

"Aku capek begini terus!" ucapnya, kemudian berbalik
kembali menuju rumah. "MASUK " hardiknya.

Gue membisu. Meski fasanya enggan sekali untuk melangkah,
tapi akhirnya gue memaksakan diri berjalan gontai, sambil
menggenggam cincin pernikahan yang baru kali ini benar-benar
dilepas oleh Twindy. Gue mematikan seluruh lampu kafe dan
meniup lilin, membuat seluruh kafe menjadi gelap gulita. Begitu
pun dengan masa depan gue selanjutnya.

Twindy menaiki tangga lalu menutup pintu kamar kencang-

kencang, hingga suaranya menggema di seluruh ruangan. Gue
mengikuti dia ke lantai atas.

"Sayang," gue mengetuk pintu kamar dengan pelan.

"GAK USAH PANGGIL SAYANG-SAYANG!"
Twindy dari dalam kamar.

teriak
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"Sayang, nanti aku tidur di mana?" tanya gue dengan nada
yang memelas. '

"TIDUR DI KAMAR MANDI BAWAH! PELUKAN SANA
SAMA KARBOL!"

Ya Allah, Twindy, kok, jahat benar ....

"Twindy, kamu salah paham ...."

"Dengerin aku dulu, Twin."

Gue menghela napas panjang. "Twin, aku ini suami kamu.
Gak mungkin aku sama yang lain. Dan, gak mungkin kita
berpisah seperti ini, mengingat semua janji yang dulu sudah
diucap dan membuat kita bisa bersama seperti sekarang ini," jelas
gue perlahan.

"Twin," gue coba memanggilnya lagi.

"Jelasin sama aku," terdengarsuara Twindy dari dalam. Suara
yang jadi jauh melunak.

"Aku jelasin di dalam, ya?"

"GAK! JELASIN DI LUAR! AKU GAK MAU LIHAT
KAMU!"

Gue menghela napas lagi, lalu duduk di lantai sembari
bersandar ke pintu kamar. "Twin, kita menikah memang karena
alasan yang sama-sama kita gak suka. Tapi, anehnya kita tetap
bisa bertahan sebegini lama. Dari bagaimana dulu kamu benci
banget sama aku, hingga kamu gak pernah mau melihat aku,
kayak keadaan kita sekarang, sampai pada akhirnya kamu mau
duduk ngobrol berdua di meja makan layaknya suami-istri biasa,
kita tetap bertahan, Twin.

"Aku mengerti, aku bukan yang kamu mau dulu. Kehadiranku
justru membuatmu harus melepas orang yang saat itu menjadi
kekasihmu, yang begitu kamu sayang, yang begitu kamu cinta.”

49
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Gue mendongak, menerawang menatap langit-langit rumah.
"Aku masih ingat, kamu begitu mencintai dia, sampai hampir
semua posting-an di Instagram-mu pasti ada wajahnya. Bersama
dia, kamu bisa tertawa, tawa yang gak pernah bisa ada dan gak
pernah bisa hadir sehebat apa pun aku berusaha. Karena aku,
kamu terpaksa melepaskan dia, dan oleh sebab itulah kamu begitu
membenci aku. Aku mengerti itu."

Terdengar isakan lirih dari dalam kamar. Sepertinya, Twindy
benar-benar masih mencintai mantannya yang dulu itu. Mau tidak
mau, gue harus bisa memaklumi itu. Pasti berat rasanya dipaksa
melepas seseorang yang begitu disayang hanya demi sebuah janji
keluarga.

"Aku gak menyalahkan kamu jika kamu masih sayang sama
dia. Aku juga gak akan marah kalau setiap malam kamu masih
memikirkan dia. Aku gak mau memaksakan sebuah perasaan,
karena aku juga tahu gimana rasanya," sambung gue.

"Kamu gak akan pernah tahu!" sanggah Twindy.

"Aku tahu kok," gue memberi jeda sejenak, mempersiapkan
diri untuk memberitahu Twindy kebenarannya. "Orang yang tadi
datang ke kafe, dia adalah orang yang aku korbankan dan aku
lepas demi pernikahan ini. Atau dalam arti lain, dia sama seperti
Aldi, mantanmu itu. Kamu tahu, Twin? Dulu aku sayang banget
sama dia. Dia bisa menerima aku apa adanya, dia bisa menerima
aku yang miskin, dia bisa memaafkan apa pun kesalahan yang
aku perbuat. Dia juga yang—"

"Gak usah kebanyakan bahas dia!"

Gue terkekeh. "Intinya, aku sayang dia, dan begitu pun
sebaliknya. Tapi, dua tahun yang lalu, demi pernikahan ini,
aku udah mematahkan hatinya dengan cara yang benar-benar
berengsek dan tidak tahu terima kasih sama sekali. Aku terpaksa
melakukan itu agar dia benci aku dan akhirnya pergi mencari
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orang lain. Tapi, ternyata selama ini dia terus mencari aku dan
kami pun ketemu hari ini. Aku tadinya gak mau ngobrol sama dia,
tapi rasa bersalah itu membuatku harus mau mendengarkannya
juga."

"Oh, terus kamu mau balikan sama dia? Gitu?" ucap Twindy
dengan ketus.

Tuh, kan, kayaknya kalau mengobrol sama cewek yang lagi
marah, bawaannya akan serba salah, ya.

"Sekarang aku tanya sama kamu. Gimana kalau tiba-tiba hari
ini Aldi datang dan bilang dia mau menerima kamu meski saat itu
kamu sudah menjadi istri orang? Gimana kalau Aldi bilang dia
masih sayang kamu dan terus nungguin kamu? Kamu bakal apa?"
tanya gue. Twindy tidak berkata apa-apa.

"Tapi seperti yang kamu lihat, aku masih di sini. Aku bilang
sama dia, aku gak bisa kembali bersama dia. Karena, aku sudah
sama kamu. Terlepas dari bagdimana sialnya kita mengawali
hubungan ini, tapi aku juga menghormati pernikahan kita. Buatku,
hubungan ini bukan seperti pacaran dan kita bisa putus kapan pun
kita mau. Jadi, kamu tenang aja, aku akan tetap ada di sini."

Twindy masih terdiam. Tak lama, dia bertanya dengan suara
yang parau. "Kamu masih sayang dia?"

"Kamu masih sayang Aldi?" balas gue.

Twindy tidak menjawab.

"Setahun lebih bersama kamu, setahun lebih hidup melihat
wajahmu setiap pagi. Wajahmu saat gak pakai make-up, wajahmu
ketika baru selesai mandi, wajahmu waktu tertawa ketika nonton
drama Korea, yang apa itu judulnya? Oh My Ghost? Wajahmu
ketika lelah bekerja dan ketiduran di sofa. Setahun lebih aku
hidup sama kamu, hingga akhirnya rasa itu perlahan tumbuh.
Rasa yang awalnya gak suka, lama-kelamaan hilang dan berganti
jadi suka, Asal kamu tahu, Twin, tiap aku manggil kamu dengan
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panggilan “sayang”, itulah yang sebenarnya yang aku rasakan,
Aku gak tahu kamu merasakan hal yang sama atau gak. Tapi gak
apa-apa, ini urusanku dengan diriku sendiri. Tapi Twin, aku yang
sekarang, Chaka yang sekarang, adalah Chaka yang sayang sama
kamu."

Gue meletakkan cincin pernikahan milik Twindy di lantai,
lalu mendorongnya ke bawah sela-sela pintu. "Jangan pisah, ya?"

Twindy tetap tidak merespons. Tapi, entah bagaimana, gue
yakin saat ini dia sedang ada di posisi yang sama dengan gue;
sama-sama duduk membelakangi pintu. _

"Aku gak tahu ... aku benar-benar gak tahu, Chak," ucap
Twindy lirih.

Akhirnya, sudah lama gue tidak mendengar Twindy
memanggil nama gue. Biasanya dia selalu memanggil gue dengan
panggilan aku-kamu.

"Aku kadang capek ... akil_kadang nangis di kantor. Aku
kadang masih kesal dengan segala hal sial yang memaksa kita
untuk hidup bersama. Tapi, Chak ...." isak tangis Twindy
terdengar dari balik pintu. "Tapi, aku juga gak mau kamu pergi,
Chak."

DHUAR!

Tiba-tiba jantung gue berdetak kencang.

"Aku gak tahu apa yang aku rasakan. Aku sendiri bingung.
Tapi, tiap aku bilang ingin pisah, sialnya ketika kamu berada di
hadapanku, kata-kata itu gak bisa gak keluar dari mulutku begitu
saja. Kenapa, Chak? Aku ini kenapa?" rengek Twindy.

T IWiIn. .o

"Minggu kemarin aku iseng lihat Instagram-nya Aldi, tapi
anchnya aku gak merasa sedih lagi. Aku gak merasa kesal lagi
ketika melihat foto dia sama cewek lain. Tapi, kamu tahu apa

* yang paling menyebalkan dari semua perasaan ini, Chak?" tanya
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Twindy. "Waktu aku lihat kamu rekrut karyawan cewek buat
kerja di sini; waktu aku lihat kamu pegangan tangan sama cewek
lain, aku malah jadi marah! Aku jadi kesal! Dan, aku kesal sama
diri aku sendiri karena aku merasa kesal! Di kantor aku uring-
uringan, karyawan aku marahin tanpa alasan yang jelas."

Waduh, kasihan amat, tuh, karyawan. Tidak salah apa-apa
tapi kena semprot sama Twindy yang kalau marah suaranya udah
kayak suara kompor pecel lele waktu dinyalain. Alhamdulillah ...
ternyata Tuhan adil. Di luar sana ada yang senasib sepenanggungan
sama gue.

"Twin," panggil gue. "Anehnya, belakangan ini aku juga
merasakan hal yang sama. Tapi, aku terlalu takut sama kamu,
hahahaha."

Gue mengetuk-ngetuk pintu pelan dengan kepala gue sendiri.
"Maafin aku, Twin. Aku pun tadi gak bisa mengelak ketika
mantanku datang. Aku gak tahu'kalau kami akan bisa bertemu
lagi. Maaf, ya, Twin. I'm so sorry. Kita obrolin lagi besok, ya?
Sekarang kamu pasti capek baru pulang kerja. Kamu tenang aja,
aku gak akan ganggu kamu. Di depan pintu, aku sudah siapin
London Tea Latte yang kamu suka. Aku tidur di kafe, jadi kamu
gak perlu takut keluar kamar dan ketemu aku. /t’s okay, take your
time."

"Aku mau tidur," balas Twindy.

"Oke, oke. Sleep tight, Hun."

Tiba-tiba pintu kamar dibuka, dan gue yang dari tadi masih
bersandar langsung ngejengkang ke belakang sambil kayang.
Twindy tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. Kedua
matanya tampak masih sedikit berair.

"Tidur di dalam aja," ujarnya, dia lalu masuk ke dalam dan
naik ke atas tempat tidurnya.
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Gue terduduk di lantai, lalu termenung sebentar. Gue sempat
melihat Twindy sudah memakai cincinnya lagi. Alhamdulillah,
pernikahan ini jalan lagi. Gue kira bakal winner-winner chicken
dinner alias game over, tapi ternyata masih lanjut juga.

Gue pun berdiri, membawa masuk minuman yang sudah gue
buatkan untuk Twindy, lalu menutup pintu kamar. Minuman itu
gue letakkan di atas meja kamar. Gue pun pergi ke tempat tidur
gue sendiri. Sebelum terpejam, gue sempatkan untuk menoleh
ke arah Twindy. "Night, Twin," ucap gue, kemudian menarik
selimut dan tidur di atas kasur.

Twindy tidak menjawab dan hanya memunggungi gue. Gue
sudah mulai terbiasa tidak dijawab kayak begini. Anggap saja
lagi tutorial jadi orang gila.

"Jangan tidur di sana," tiba-tiba Twindy berbicara.

Gue terdiam. Gue melihat ke arah punggung Twindy. "Eh?
Kenapa, Twin?"

"Jangan tidur di sana."

"Ngg ... maksud kamu, aku tidur di luar aja?"

"Gak." Twindy terdiam. "Tidur di sini, bareng aku."

HEEEEEEEEEE ...77! _

Kali ini nyawa gue tidak melayang ke Sidoarjo lagi. Tapi, gue
akui kalau gue sempat syok juga. Gue terdiam, menerka-nerka
apa maksud Twindy barusan. Takutnya, kalau gue mencoba
mendekat, mata gue malah dicolok sama solder. Jadi, meskipun
tadi gue mendengar kata-kata Twindy dengan jelas, tapi gue tetap
ragu.

"Maksudnya? Aku tidur di kasur yang sama, bareng kamu?"
gue mencoba menegaskan.

Twindy terdiam. Dia kemudian berdeham pelan, mengiakan.

"Maksud kamu ... malam ini kita?"
!lIya."
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"Benar? Boleh?"

"Iya. Toh, udah suami-istri juga."

Mata gue terbelalak, jantung gue berdetak kencang, mulut
gue kelu, tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Tangan gue
bergetar dan rasa-rasanya kaki gue menjadi lembek banget kayak
mendoan. Ini bakal jadi kali pertama di mana akhirnya kami
tidur bersama selayaknya suami-istri. Gue melihat ke arah jam
dinding, mencoba mengingat tanggal dan jam untuk gue kenang
nanti selama sisa hidup gue.

EH, TAPI, BENTAR-BENTAR ....

ITU BERARTI ....

ASSSSYYYIIIIKKKKKK! MALAM INI GUE BISA
UNBOXING DASTER~~~~~
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THAT'S WHY | LOVE THE MOON

Aku sadar ini bukan hanya tentang melupakan.
Lebih dari itu.

Ini tentang janji-janji yang belum ditepati,
réncana-rencana yang belum terlaksana.

Bahagia yang masih terlalu singkat untuk usai.
Ini tentang dua keluarga yang sudah saling kenal.

Tentang hubungan sempurna yang tak harus sudah
hanya karena sedikit salah.

* sk okok

Kalian tahu rasanya jadi orang miskin, lalu seketika itu juga dapat
uang kaget dan berhak untuk naik haji gratis tanpa antre? Nah
itulah yang sedang gue rasakan malam ini. Aduh, ini sih .bukar;
ketiban durian lagi namanya. Tapi, ini sudah c,ialam k’ate ori
ketiban mesin fotokopi. Ada banyak sekali rasa can ung i
antara kami berdua, tapi secara keseluruhan semuanyagﬁeljilan

Scanned by CamScanner



lancar, meski sesekali salah satu dari kami hampir jatuh dar
kasur, karena memang aslinya kasur yang kami pakai adalah
kasur untuk satu orang.

"Boleh, gak, besok kasurnya kita satuin aja? Pantat aku
keluar dari kasur, nih," celetuk gue sambil memeluk Twindy dari
belakang.

Twindy tertawa. Tawa yang tidak pernah gue dengar
sebelumnya selama kami menikah. Mungkin setelah unboxing
daster, gunung es yang menghalangi kami akhirnya meleleh
juga. Tampaknya, memang benar, bahwa untuk meruntuhkan
segala gengsi yang ada di antara dua pasang manusia, cara yang
paling baik adalah dengan melakukan hubungan seksual. Karena,
ya, apalagi yang ingin disembunyikan? Semua sudah terbuka
lebar kayak jendela angkot, tidak ada lagi yang ditutup-tutupi.
Percakapan juga jadi jauh lebih mengalir karena sudah pasti
kekurangan bukan lagi alasan untuk saling meninggalkan.

"Kamu mau bilang aku gendut?!" Twindy mencubit tangan
gue yang melingkar di pinggulnya.

"Eh, gak! Malah badan kamu, tuh, kurus banget kayak pensil
Inul. Badan aku aja yang kayak sound system dangdut. Besok aku
satuin aja, deh, pas kamu ngantor."

"Beli baru aja yang king size," ujar Twindy.

"Ih, sayang banget! Terus, kasur ini kita buang?"

"Kasihin Romi."

Gue mengangguk-angguk. "Benar juga. Aku taruh di depan
kulkas aja, yak. Biar nanti kalau Romi nginep dan kepanasan
gak perlu nyalain AC, tinggal buka kulkas aja. Paling paginya
badannya jadi bau pindang."

"Hahahahahaha, apaan, sih!"

Boleh dibilang, ini adalah obrolan lepas pertama kami. Detik
jam dinding terdengar nyaring di telinga, menggema memenuhi
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relung kamar. Kami berdua larut dalam hening yang panjang.
Membiarkan dua tubuh saling mendekap erat, membayar segala
kehampaan yang selama ini ada di antara kami berdua.

"Chak," panggil Twindy.

"Hmm?" Gue kira dia sudah tidur. Soalnya tadi tidak terdengar
suaranya, kayak lagi cosplay jadi mayat. Gue membenamkan
kepala di pangkal lehemnya.

“Elus-elus kepalaku.”

“Ngg ... oke ....”

Gue melakukan apa yang Twindy minta tanpa berani bertanya
apa-apa. Entah apa yang Twindy pikirkan ketika gue mengelus-
elus kepalanya. Gue takut kalau kelamaan dielus nanti dari
kepalanya keluar jin.

“Chak ....” panggil Twindy lagi.

TYar

"Kamu pernah nyesel ninggalin mantanmu itu?"

Gue tidak langsung menjawab. Dengan perlahan gue membuka
mata yang tadinya terpejam. Memutar kembali film-film usang di
kepala tentang yang dulu terjadi antara gue dan Anet.

"Pernah."

"HAH?!"

"Dulu, Sayang ... dulu ... aku belum beres ngomongnya, jangan
langsung dipotong terus marah-marah kayak guru Penjaskes. Dulu
aku pernah nyesel ngelepas dia, karena, ya, biar bagaimanapun
aku udah hidup lama sama dia. Mungkin jawabannya akan sama
kalau aku bertanya tentang Aldi sama kamu," jelas gue.

"Lebih baik mana, sama dia atau sama aky?"

Waduh, pertanyaan jebakan, nih. Salah jawab bisa-bisa gue
langsung diopname di rumah sakit terdekat.

"Kalian itu sama-sama baik. Hanya saja, aku memilih kamu,"
ujar gue lugas.
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"Huh!" Twindy terdengar tidak puas dengan jawaban gue.
"Kamu dari dulu emang selalu bisa ngejawab dengan cara yang
aman, ya. Nyebelin."

Gue terkekeh. "Twin, gantian sekarang aku yang mau nanya."

"Gak boleh."

Buset, licik banget, nih, cewek. "Curang, ih!" protes gue.

"Emang gue pikirin! Udah, ah, aku mau tidur," Twindy
melepaskan tangan gue dari pinggulnya.

"Sayang, dulu di awal-awal pernikahan kita, kamu pasti benci
banget, kan, hidup bersama orang yang gak kamu sayang? Dulu,
kamu itu punya banyak kesempatan buat pergi, lho. Padahal
kamu bisa pergi mencari Aldi dan gak balik lagi ke rumah ini.
Kamu bisa, tapi ... kenapa gak kamu lakuin?"

Twindy tidak menjawab. Entah dia sudah tidur atau entah
cosplay jadi mayat lagi.

"Twin ...." gue panggil lagi, masih tidak ada jawaban. "Twindy
... halooo ... gak usah pura-pura tidur, deh."

Twindy masih tidak merespons. "Gak jawab pertanyaan
barusan berarti keturunan Dajjal."

"[YA, AKU JAWAB, IYA! NYEBELIN, ASTAGA!" hardik
Twindy.

Hahahahahaha! Giliran diancam sebagai keturunan Dajjal
malah langsung jawab.

Twindy membalikkan badan, membuatnya jadi berhadap-
hadapan sama gue. Kami saling berimpitan dan saling mendorong
di atas kasur yang sempit, berusaha agar tetap berada di atas kasur
dan tidak jatuh ke bawah. Twindy menghela napas panjang.

"Kamu lupa apa yang kamu lakukan di malam ketika kamu
bertemu orang tuaku?" tanyanya.

"Hah?" Gue tertegun sebentar, mencoba mengingat-ingat
segala kejadian nahas yang sudah terjadi dulu. "Dulu aku ngapain,
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ya? Ada batas waktu menjawabnya gak, nih? Aku mau ingat-
ingat dulu soalnya," ujar gue.

"Ya, udah, deh. Mau berapa lama?"

"Dua hari," tawar gue.

"MATI AJA!" Twindy langsung membalikkan badannya dan
memunggungi gue lagi.

“Waktu aku pertama kali masakin kamu?” tanya gue.

Twindy membalikkan badannya lagi menghadap ke gue.
“lya,” jawabnya. “Kamu sadar, kan, kalau aku adalah tipe wanita
yang bad with words? And I hope I would find someone who
good in reading my eyes,” jelasnya dengan bahasa Inggris yang

membuat gue harus pelan-pelan mencerna kalimatnya karena gue
tidak pintar-pintar amat berbahasa Inggris.

“And you did it, Chak. You did it when nobody can’t. Even
Aldi,” lanjut Twindy.

“Hah? Serius? Bahkan sekelas Aldi sekalipun?”

Twindy menganggukkan kepalanya pelan. “Iya, setelah hidup
bersamaku dua tahun ini, kamu pasti udah mengerti bagaimana
kerasnya sikapku. Dan, itu gak ke kamu aja, bahkan ke semua
orang, yang selain keluargaku pun, aku melakukan hal yang
sama, termasuk sama Aldi. Dan Aldj tetap bertahan, seperti kamu
sekarang. Hanya saja, kalian berbeda.”

“Bedanya apa? Jangan bilang ganteng atau kaya, ya. Itu udah
jelas soalnya.”

“lya, kalau itu sih gak perlu aku omon
setuju.”

“YA ALLAH, MENUSUK SEKAL] KATA-KATANYA!”
protes gue.

“Hahaha, dengerin! Aku lagi cerita!” hardik Twindy.

“I—Iya.”

“Aldi selayaknya laki-laki lain, punya harga diri dan ego
yang tinggi. Ada satu kejadian di mana mungkin dia udah terlalu

gin juga aku udah pasti

Scanned by CamScanner



lelah mengalah terus di depanku, hingga akhirnya dia tiba-
tiba meledak dan marah-marah, selalu memotong ucapanku,
memamerkan scgala pencapaiannya di depanku, dan masih
banyak yang lainnya lagi. Meski setelah itu dia meminta maaf,
tapi jauh di dalam hatiku, aku jadi tahu sesuatu, bahwa selama
berhubungan denganku, ternyata diam-diam Aldi tersiksa. Gak
lama setelah itu, Papah bawa kamu ke rumah. Kamu ingat hari
itu?” urai Twindy panjang.

“Ingat, kok, ingat. Hari di mana aku pertama kali masuk ke
rumah yang gede banget sampai rasanya buat duduk di sofanya
aja aku segan, takut bikin kotor sofanya,” ujar gue.

“Norak!” Twindy memukul pelan pundak gue. “Waktu itu aku
lagi kerja, dan tiba-tiba kamu datang dari dapur bawa dua piring
spaghetti. Kamu gak ngomong apa-apa dan cuma menaruh piring
itu di sebelahku, lalu kamu duduk di depanku sambil senyum-
senyum kayak orang bego.

“Kamu terus nanya tentang kafe; apa aku yang punya? Aku
gak jawab, aku cuma menatap kamu dengan tatapan dingin
seperti biasanya. Tapi, kamu malah senyum sambil bilang, ‘Kalau
emang kafe itu punya kamu, sebaiknya aku izin dulu, boleh gak
menu kafenya aku ubah setiap hari?” Aku menatap kamu dengan
tatapan merendahkan, tapi kamu malah tetap aja senyum.”

“Biar gak ngebosenin,” ujar gue.

“Nah, iya, kamu lalu ngomong gitu. Biar gak ngebosenin,
makanya menu kafenya mau kamu ganti tiap hari. Terus aku
tanya, emang kamu sanggup? Kamu jawab— "

“Sanggup banget!” ujar kami berdua bersamaan. Kami saling
menatap sesaat, lalu sama-sama terkekeh. '

“Waktu itu aku emang gak peduli sama kafe dan cuma bilang
terserah. Kamu malah senyum sambil bilang, ‘Makasih, ya, kalau
nanti lagi gak mood atau tiba-tiba kamu ingin makan sesuatu,
bilang aja. Aku akan masakin, apa pun itu. I'm your personal
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chef.” Terus kamu pergi ke dapur, lalu balik lagi bawa minuman
aneh, tapi rasanya enak.”

“Kamu masih ingat banget, ya?” tanya gue dengan perasaan
bahagia.

“Mau aku lupain sebenarnya, tapi sialnya, aku gak bisa.”

Ya Tuhan, ini orang bisa, gak, sih, membiarkan gue bahagia
sedikit saja? Jahat banget kayak Abu Jahal.

“Dari situ, aku mulai berani nanya kamu siapa dan bisa
masak apa aja? Tapi, anehnya malah aku yang jadi banyak cerita
tentang hidupku ke kamu, yang padahal waktu itu kita baru
pertama kali bertemu. Kamu juga malah diam aja mendengarkan,
tanpa memotong, tanpa menghakimi, tanpa membalas kata-
kaku, bahkan ketika jelas-jelas aku menyombongkan diri dan
merendahkan kamu. Saat itu adalah pertama kalinya aku benar-
benar bisa bercerita dengan nyaman. Bertemu kamu, rasa-rasanya
aku seperti pergi ke daerah lantah berantah, yang berantakan,
yang jelek, yang gak punya apa-apa, tapi seketika itu juga aku
bisa merasakan arti kata pulang yang gak aku temukan di mana-
mana. Tapi setelah itu, aku terus memaki diriku sendiri karena
bisa sebegitu terbuka dengan orang yang baru aku kenal.”

“Sebentar, berarti ....” gue menatap Twindy dalam-dalam.

“Jadi, dari sejak pertama bertemu dulu itu, kamu udah ada rasa
sama aku, dong, ya?”

“IDIH!! NAJONG! GEER BANGET KAMU!I” Twindy
mendorong tubuh gue ke belakang.

““Lho, tapi, kan, kamu sendiri yang cerita kayak gitu?”

“Emang aku bilang aku suka kamu? Nih, ya, aku kasih tahu,
habis kamu pulang, aku langsung marah-marah sama Papah
karena bawa orang kayak kamu ke rumah. Apalagi waktu Papah
bilang kalau kamu itu calon suamiku. Idih, mana mau aku nikah
sama makhluk beginian. Besoknya aku langsung pergi dari rumah
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sebagai tanda protes!” cibir Twindy. “Udah, ah, sana pergi ke
kasur kamu sendiri! Nyebelin!”

"Yah, Twin, jangan gitu dooong ... aku, kan, masih mau
dengar cerita kamu. Terus habis aku pulang, kamu ngobrolin
apalagi sama Papah, sampai akhirnya kamu mau nikah sama
aku?" tanya gue yang jadi penasaran sama kelanjutan cerita yang
baru pertama kalinya gue dengar ini. |

"Berisik!" Twindy mendorong kencang tubuh gue sampai
jatuh menghajar lantai. "Kata siapa aku mau nikah sama kamu?!
Yang ada juga aku menyesal sampai sekarang! Kalau bisa
memutar waktu, aku jauh lebih baik nikah sama anggota boyband
Korea ketimbang sama kamu! Sana pergi ke kasurmu sendiri!
Ngeselin!”

YA, ALLAH, BARU AJA BERES UNBOXING DASTER,
MASA SEKARANG DISURUH UNBOXING SELIMUT
SENDIRI LAGI, SIH, AH. KEJAM)AMAT.

"Twin ...." gue mencoba mendekat.

Twindy langsung bangun dari tidurnya. Gue pun langsung
mundur beberapa langkah, takut nyawa gue disedot via
kerongkongan. Wajahnya sudah berubah menjadi wajah Twindy
yang biasanya lagi, yang membuat gue sempat mengidap
kecenderungan phobia punya istri.

Namun, beberapa detik kemudian dia kembali tidur,
meninggalkan gu_e berdiri dengan hanya menggunakan celana
kolor doang. Gue menatap kasur gue sendiri, lalu menghela napas
panjang. Gue pikir malam ini bakal tidur sambil meluk orang,
tapi ternyata gue tetap meluk guling lagi. Akhirnya gue berbalik
dan berjalan gontai ke tempat tidur gue. Seperti biasanya, gue
berbaring menghadap ke dinding. Daripada gue tidur menghadap
ke Twindy, terus malam-malam gue tidak sengaja kebangun dan
langsung kaget karena kayak lagi melihat malaikat pencabut
Nyawa,
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"Chak," suara lirih Twindy memanggil. "Please, never fall
in love with her again. Okay?" dia mengucapkan kata-katanya
dengan sangat pelan, hampir terdengar seperti sedang berbisik.

"I won’t," balas gue pelan.

¢ ok ok

Gue seclalu bangun lebih pagi dari Twindy. Selain untuk
menyiapkan bahan masakan buat kafe, gue juga selalu
membuatkan Twindy sarapan, meski kebanyakan selalu tidak
dimakan dan cuma dilihat saja.

Ketika masih sibuk di dapur, gue melihat Twindy menuruni
tangga dengan mengenakan pakaian kerjanya.

"Makan dulu, Twin," ujar gue.

"Gak usah, di kantor aja. Udah telat," jawab Twindy sembari
sibuk menekan-nekan layar ponselnya.

Gue buru-buru cuci tangan lalu menghampirinya. "Kamu
harus masuk sepagi ini, ya?"

Twindy mengernyit. "Tiap hari juga gitu."

"Bukan, maksudku, kamu, kan, bosnya, apa gak bisa berangkat
agak siangan? Lagian, kan, sekarang hari Jumat. Setahu aku,
biasanya menjelang weekend justru pekerjaanmu gak sebanyak
hari-hari biasanya. Toh, gak akan ada Juga yang berani marahin
kamu di kantor,” bujuk gue.

"Justru kalau aku sendiri gak disiplin, gimana karyawanku?"
tanyanya sembari mencari-cari sepatu yang biasa dia pakai.

"Twin," panggil gue. Twindy bergeming. "Sayang, untuk hari
ini aja, berangkatnya agak siangan, ya? Kita sarapan bareng dulu,
gimana? Sambil nonton film Korea yang lagi kamu suka itu, deh.
Nanti berangkatnya habis jam makan siang,"

Twindy masih tidak menjawab dan masih saja sibuk
mempersiapkan diri pergi ke kantor.
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"Sckali-kali kita jadi suami-istri normal, yuk. Schari ini, aja.
Aku juga gak akan ke kafe pagi ini. Gimana?"

Twindy menoleh dengan tatapan dingin, dia menatap gue
lama.

"Sekali-sckali kamu juga berhak istirahat, Twin. Kamu kerja,
dapat uang banyak, tapi gak dinikmatin, mah, gunanya apa?
Coba, dch, bayangin pagi ini kamu gak ngantor, duduk di sofa,
sclonjoran, pakai baju tidur, nonton TV, makan camilan, gak ada
yang ganggu. Kurang nikmat apa lagi coba?"

Twindy mengetuk-ngetukkan ujung kakinya ke lantai. Gue
masih berusaha membujuknya dengan wajah dibuat sok-sok lugu,
padahal kalau berkaca, wajah gue lebih mirip sama leak Bali.

"Ya, udah, tapi sampai jam 10 aja. Aku gak mau masuk terlalu
siang," ujar Twindy.

Gue tertawa. Pukul 10 sebenarnya tidak bisa dikatakan datang
telat, tapi bolehlah, setidaknya pagi ini Twindy ada di rumabh.
Biasanya, bahkan di hari Minggu saja dia masih ketemu dengan
klien. Benar-benar istri yang pekerja keras banget, kayak lagi jadi
mandor pembangunan Candi Borobudur.

Twindy kemudian rebahan di sofa dan menyalakan TV,
Gue lalu bergegas ke kamar dan membawakan baju tidurnya.,
Awalnya Twindy menolak, tapi setelah gue rayu lagi, akhirnya
dia mau juga mengganti baju kerjanya dengan baju tidur. Gue juga
membungkus dia dengan selimut, sehingga sekarang bentuknya
kayak kodok lagi hibernasi. Kini, Twindy tampak sudah asyik
duduk di depan TV, menonton drama Korea dengan camilan yang
sudah gue siapkan sebelumnya.

Karena saat ini dia sedang dibungkus dengan selimut, gue
pun harus menyuapinya di saat dia masih tetap fokus menonton.
Cewek kalau sudah nonton drama Korea benar-benar tidak bisa
diganggu, ye? Gue sckarang kayak lagi punya anak bayi; gue
Suapin makan, gue bawain minum kalau haus, dan tidak lupa gue
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kasih sedotan. Awalnya, sih, dia menolak diperlakukan kayak
begitu, tapi lama-kelamaan malah jadi betah banget dan tidak
mau gerak sama sekali dari sofa.

Gue yang tidak mengerti sama sekali dengan cerita drama
yang lagi ditonton Twindy, hanya bisa duduk tidak jauh dari sana
sambil sibuk menghubungi Romi via chat, mengabarkan kalau
gue baru bisa datang siang nanti.

Ketika gue lagi mengetik chat, kok rasa-rasanya gue jadi
merinding. Mendadak insting bertahan hidup gue keluar. Jantung
gue berdetak cepat, kayak ada sesuatu yang salah, ada sesuatu
yang tidak benar. Setahu gue, kalau lagi kayak begini biasanya
ada makhluk halus yang lewat atau lagi mengawasi kita dari
jauh. Dengan hati-hati, gue mulai celingak-celinguk ke sekitar,
sebelum akhirnya gue tahu dari mana aura tidak menyenangkan
ini berasal. :

Twindy sedang menatap gue dengan tatapan yang super bete.

YA, ALLAH, PANTAS SAJA GUE MERASA KAYAK
MAU DICAMBUK SAMA JIN IFRIT. TERNYATA MEMANG
ADA JIN IFRIT-NYA LANGSUNG DI DEPAN GUE!

"Ngg ... Ke—kenapa, Twin? Pengin eek?" tanya gue kalut.

"Ngapain duduk di sana?" tanya Twindy ketus.

::I(\jl'fﬁ' - gak apa-apa. Biasanya juga, kan, aku di sini."

Twindy kembali memperhatikan serja] drama di TV, tapi
dengan wajah ketus. Gue sama sekalj tidak ’

terjadi. Gue lalu meletakkan ponsel di atas
menghampiri Twindy., Kadang gue sedih s
sama istri sendiri saja gue harus jalan pelan-
pelatih sirkus.

"Aku boleh duduk di sebelah kamu?" Gue bertanya pelan,
takut biji mata gue dicolok sama remote TV.

mengerti apa yang
meja dan perlahan
ama hidup gue ini,
pelan kayak lagi jadi
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Twindy tidak menjawab. Dengan mempertaruhkan nyawa, gue
beranikan diri duduk di sebelahnya. Twindy tampak masih diam
saja. Tapi tiba-tiba, dia langsung melihat ke gue dan memukul
pundak gue kencang. Gue pun menjerit dengan suara melengking
panjang. Sumpah! Benar-benar kaget! Mungkin Malaikat Raqib
dan Atid yang ada di sebelah gue juga ikutan kaget. Kami kaget
berjamaah.

"Nyebelin!" ujar Twindy sambil bertubi-tubi memukul pundak
gue.

"Eh? I—ini ... ke—kenapa ini?"

"Udah, diam! Diam!" hardik Twindy.

Gue langsung diam, tidak berani bergerak.

"Diam di situ. Punya suami satu nyebelinnya minta ampun.
Diam!" Sambil masih menggerutu, Twindy menggeser duduknya
mendekat ke gue lalu menempelkan kepalanya di pundak gue dan
melanjutkan lagi menonton.

Gue berpikir ....

Gue berpikir ....

... masih berpikir ....
LHA, JADI GUE INI CUMA DISURUH JADI BANTAL

SANDARAN, DOANG, GITU?! KENAPA GAK BILANG
DARI TADI, ANJIR?! PAKAI ACARA MARAH-MARAH
SAMA DIAM-DIAMAN SEGALA KAYAK ORANG LAGI
NUNGGU LAHIRAN DI RUMAH SAKIT!!!

Akhimya ketika mendekati pukul 10, Twindy bangun dari
sofa dan segera mengganti baju lalu bergegas pergi ke kantor
tanpa sedikit pun berbicara sama gue. Benar-benar tidak ada
harganya gue di rumah ini. Kalau dibandingkan sama kendi yang
mejeng di sebelah TV pun, kayaknya harga si kendi jauh lebih
mahal ketimbang harga diri gue sendiri.

Tapi, karena akhirnya kami sudah saling menerima, gue jadi
semakin betah dengan semua sikap dan sifat Twindy. Gue lalu
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cepat-cepat ke dapur dan menyiapkan beberapa makanan. Setelah
itu gue bergegas memacu motor ke tengah kota. Gue tiba di depan
sebuah gedung perkantoran yang tingginya berpuluh-puluh lantai.
Setelah menitipkan motor ke satpam, gue pun langsung masuk ke
gedung tersebut.

Kantor Twindy ada di lantai empat. Begitu gue sampai,
beberapa orang di sana tampak mengenali gue dan mereka
menunduk memberi hormat. Ruangan Twindy terletak di paling
ujung. Tanpa mengetuk pintu lebih dahulu, gue langsung saja
masuk, membuat Twindy terkejut.

"Lha?! Ngapain kamu ke sini?" tanya Twindy dengan salah
satu tangannya sedang memegang gagang telepon.

Gue mengangkat bingkisan makanan di tangan gue. "Bawain
bekal untuk istri tercinta. Aku bikinin kamu Chicken Caprese
Pasta. Hehehe."

"Gak usah. Aku makan di kantin," balas Twindy yang
kemudian menekan beberapa nomor di pesawat telepon di
depannya.

"Jangan, dong. Aku, kan, udah susah-susah buatnya."

o 'Eagian, jam 12 nanti aku ada rapat. Gak akan sempat makan,
ak."

"Gak apa-apa, aku taruh di sini dulu aja, ya. Selamat bekerja
lagi," gue lalu bergegas mau keluar,

"Lho, kamu mau ke mana?" tariya Twindy galak.
"Aku mau Jumat-an dulu di masjid dekat sini. Kenapa? Mau
ikut?" tanya gue santai.

"Apaan, sih," Twindy menatap gue dengan jutek. "Habis itu
bakal langsung pulang?" tanyanya lagi.
Gue menggeleng. "Gak, aku mau nunggu kamu sampai beres

kerja. Kita pulang bareng," balas gue sambil kemudian menutup
pintu.
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Kadang gue malas banget kalau salat Jumat di dekat
kantornya Twindy, karena isinya pasti laki-laki yang memakai
kemeja rapi semua. Dan, kayaknya di antara mereka, laki-laki
yang bentukannya kayak petasan banting cuma gue doang. Tapi
biarlah, menghadap Tuhan itu yang penting niatnya. Meski
kayaknya pakaian gue hari ini tidak cocok banget buat masuk
surga. Cocoknya dimasukin neraka bagian basement.

Seberes salat Jumat, gue tidak langsung balik ke kantornya
Twindy. Gue mampir dulu ke restoran Padang yang letaknya
cukup jauh dari kantor. Gue memang sengaja cari yang agak jauh,
karena makanan di dekat kantornya Twindy mahal-mahal.

Gue masuk ke dalam restoran, lalu mengambil nasi dan
memilih lauk-pauk. Tampaknya restoran ini memang langganan
para pekerja kantoran di sekitar sini, deh. Buktinya, jam segini
hampir semua meja penuh terisi oleh orang-orang berpakaian
rapi. Gue celingak-celinguk mericari tempat duduk yang kosong
sambil membawa sepiring nasi.

"Chak!"

Tiba-tiba gue dikagetkan oleh panggilan seseorang dari jauh.

"Ngapain kamu di sini?" tanya Anet penuh semangat. "Sini,
Chak, sini, duduk sama aku," panggilnya sambil melambaikan
tangannya berkali-kali. .

Gue terpaku melihat ada Anet di restoran ini. Kenapa 1tu .fmak_
bisa ada di sini? Dan, kenapa bisa-bisanya gue bertemu dia di
sini? FTV banget, anjir! Tuhan itu benar-benar Maha Bercanda,
deh.

Gue berjalan menghampiri Anet. Di meja y
ada beberapa perempuan dan laki-laki yang juga sedang makan'.
Dugaan gue, mereka adalah teman-teman kantornya Anet. Bagus:
Ini bisa gue pakai alasan untuk menolak ajakan !‘3115“ b

"Eh, Anet, kaget bisa ketemu kamu di sini," ujar gue, berusa

bersikap sewajarnya.

ang dia tempati
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"Duduk, Chak, duduk," ajak Anet yang senyumnya
mengembang lebar dan kedua mata lugunya tampak berkilat-kilat
bahagia.

"Aduh, gak enak, Net. Kamu, kan, lagi makan sama teman-
teman kamu. Takut ganggu," gue berkelit.

"Halah, kayak apaan aja. Sini, duduk," Anet menarik tangan
gue dan dengan terpaksa gue jadi ikut duduk sambil tersenyum
canggung kepada teman-temannya Anet yang sudah makan
duluan.

"Kok, kamu bisa ada di sini, Chak?" tanya Anet. Nada
suaranya terdengar gembira.

"Ngg ... tadi aku lagi ada studi banding masjid. Kebetulan
sekarang jadwal di masjid daerah ini," ujar gue asal.

Aduh, anjing, apa-apaan, sih, alasan gue barusan? Mana ada
studi banding masjid, bangsat!

"Kamu sendiri? Kerja?" Gue-memperhatikan baju Anet yang
rapi.

Anet mengangguk, tampaknya dia tidak mempermasalahkan
alasan studi banding masjid gue tadi. Ya Allah, Anet, kok, bisa
lugu banget, sih. Ketololan gue tidak dia gubris sama sekali. Coba
kalau itu Twindy, bisa-bisa ginjal gue sudah dijadiin zakat fitrah
ke masjid setempat.

"Aku kerja jadi HRD di dekat sini. By the way, kenalin duly,
Chak, ini teman-temanku," Anet melihat ke teman-temannya.
Gue pun jadi terpaksa berkenalan dengan mereka.

"Siapanya Anet, nih, akrab banget?" tanya salah seoran g teman
Anet yang bentukannya tidak kalah seksi sama panci presto.

"Pacar gue, Din," jawab Anet cepat hingga membuat gue
langsung menatap ke arahnya dengan pandangan kaget.

Mati, deh, gue!
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Aduh, Chaka bego! Ngapain, sih; lo harus makan di sini?
Kenapa tidak makan di kantin kantor Twindy saja?! Tolol banget,
Chak! Bikin masalah baru saja, ah! Sial banget gue milih makan
siang d1 restoran ini. Kalau kayak begini, sih, gue rasa ini bukan
restoran Padang, namanya. Ini, sih judulnya, Restoran Padang
Mahsyar :(((((((
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FOR THE LAST TIME

Kuharap kita masih punya waktu.
Kuharap aku menyadarinya jauh lebih cepat.
Kuharap aku bisa kembali ke awal lalu mengulang semuanya lagi dari

pertama.
Kuharap aku tak pernah pergi.
Kuharap aku terbangun dan masih tetap kamu yang aku punya.

ok okook

Jujur, gue merasa jauh lebih tegang sekarang ketimbang dulu
waktu mengucapkan ijab kabul dj pernikahan gue sama Twindy.
Dulu, sih, gue sama bapaknya Twindy malah cengengesan,
sedangkan Twindy kabur pas jjab kabul dan malah liburan ke
Bali. Benar-benar pernikahan yang seenak udelnya sendiri.
Penghulunya saja sampai kebingungan. Ditambah lagi gue pas
ijab kabul cuma pakai pakaian yang seadanya; kaos merah dan
celana panjang berwarna putih. Sudah mirip kayak anak SD baru
beres main judi ager-ager di depan sekolah.

Nasi Padang Mahsyar gue saat ity sudah tidak terasa lagi
nikmatnya di dalam mulut. Rasanya mendadak hambar, Gue
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mencoba memasang tampang seramah mungkin di depan teman-
temannya Anet, padahal sebenarnya gue pengin cepat pergi dari
sini. Anet yang nasi di piringnya masih banyak pun kini malah
memilih mengobrol sama gue, sambil diam-diam menggenggam
sebelah tangan gue di bawah meja.

Gue tegang, keringat gue bercucuran, mengalir dari leher dan
bermuara di ketek. Sekarang ketek gue sudah lembap banget
kayak kain pel. Ayam pop yang lagi gue makan kayaknya sudah
bukan pop lagi, tapi sudah jadi ayam rock n roll. Anet terus
menatap gue yang sedang mengunyah ayam rock n roll. Padahal
bentuk gue kalau lagi mengunyah itu tidak ada bagus-bagusnya
sama sekali, lebih mirip sama atlet halma.

"Kamu gak makan?" tanya gue sambil melirik ke makanan di
piring Anet.

"Kenyang," jawab Anet, tersenyum lebar sampai
memperlihatkan barisan gigi putihnya. Itu salah satu alasan
kenapa dulu gue bisa suka sama Anet.

"Kamu, kok, gak di kafe?" lanjut Anet.

"Cuti hamil," balas gue sembari menggigiti sisa-sisa daging di
ayam rock n roll tadi.

Bukannya bete karena jawaban asal gue, Anet malah tertawa.
Dan, melihat dia tertawa, gue juga jadi ikutan tertawa. Dulu,
waktu kami masih bersama, kami mudah sekali tertawa karena
hal-hal yang sederhana. Setiap dia melihat ‘foto hewan lucu di
Instagram, dia pasti memperlihatkannya ke gue dan kami tertawa
bareng. Padahal, fotonya bukan foto penting, cuma foto kucing
yang lagi cosplay jadi Katy Perry.

"Kamu gak akan balik lagi ke kafe?" tanya Anet lagi.

Gue berpikir sebentar. "Nanti aja, yang sif malem paling."

Sebenarnya rencana gue adalah balik ke kantornya Twindy,
karena gue sudah bilang kami akan pulang bareng. Gue tidak mau
nanti malah terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, terus Twindy
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tahu gue ketemu Anet, dan ditutup dengan gue dibawa pakai
keranda mayat karena babak belur dihajar Mike Tyson versi
perempuan itu.

Anet mengangguk-angguk. Ketika dia sedang berbicara
dengan teman-temannya, gue mengambil kesempatan buat cuci
tangan di wastafel. Beberapa menit kemudian Anet ikut mencuci
tangannya. Begitu kami kembali ke meja, teman-teman Anet
juga sudah hampir selesai makan dan sepertinya akan kembali
ke kantor. Alhamdulillah, tuntas sudah bakti gue sebagai mantan
yang tidak sengaja ketemu di Padang Mahsyar.

"Ayo, Chak," ajak Anet.

"Bentar, aku belum bayar."

"Udah aku bayar, kok, tadi."

"Lha? Gak usah, ih! "

"Udah, gak apa-apa. Tabung aja uang makan siangnya kayak
dulu. Yuk," Anet menggandeng lengan gue keluar dari restoran.

Semasa kami masih bersama, keadaan keuangan yang sulit
memang memaksa gue untuk selalu berhemat. Daripada tidak
bisa bayar kuliah, gue lebih baik tidak makan seharian. Dulu pun,
biar lebih hemat, gue sering puasa Senin-Kamis. Malah bukan
cuma itu, tapi hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu,
sampai Minggu, alias setiap hari gue puasa. Sudah kayak lagi
melaksanakan tirakat biar bisa ilmu rawa rontek saja. Namun
dulu, Anet tetap berlaku sebagaimana kekasih pada umumnya.
Dia selalu membelikan dan juga mentraktir gue makan meskipun
gue berkali-kali menolaknya.

"Uang yang kamu punya, tabung aja, ya. Biar nanti, suatu saat,
kita bisa punya kafe sendiri, terus aku dan kamu kerja di sana,
sebagai suami-istri, juga sebagai rekan kerja," ucap Anet dulu.

Gue tersenyum dan mengangguk. Kami berdua lalu berdiskusi
(atau lebih tepatnya mengkhayal) jika kelak kami punya kafe;
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seperti apa dekorasinya, menunya apa saja, berapa kisaran
harganya, dan banyak lagi.

"Nanti wajib pakai wifi yang kencang, ya, Chak. Biar banyak
mahasiswa kayak kita ini yang tertolong karena kafe itu nanti,"
lanjut Anet dengan mata-mata berbinar.

Gue mengangguk setuju. "Benar. Wifi-nya tapi harus di-
password. Terus nanti password-nya TumisDengkulMonyet."

"HAHAHAHAHAHAHAHAHA! KOK, LUCU, SIH?" Anet
tertawa tidak berhenti.

Mengingat hal itu sekarang, membuat gue menarik napas
dalam-dalam:

Anet menggenggam tangan gue erat. Tubuh kecil yang ada di
depan gue sekarang adalah alasan kenapa gue dulu memilih untuk
bertahan hidup. Karena bersama dia, gue tahu hidup itu tidak
sesuram yang gue pikirkan. Anet mengajarkan gue untuk berani
bermimpi. Dia juga yang mengajari gue memasak, hingga gue bisa
menjalani kehidupan gue seperti yang sekarang ini. Dekorasi yang
gue pakai di kafe juga adalah hasil diskusi khayalan kami dulu
yang sayangnya terwujud di kala gue menjadi suami dari wanita
lain. Mimpi yang gue rencanakan bersama Anet, gue wujudkan
bersama orang lain. Bahkan, ide untuk mengganti menu makanan
setiap hari pun bukan murni ide gue, melainkan ide Anet yang
ingin agar dia bisa mencicipi semua masakan gue yang berbeda
setiap harinya. Hal-hal itulah yang membuat gue merasa semakin
bersalah kepada Anet selepas gue meninggalkannya dulu.

Dulu, mimpi Anet untuk kami berdua sangatlah sederhana.

"Aku mau, aku dan kamu hidup dan kerja di satu tempat yang
sama. Kalau udah mencapai itu, kayaknya aku mati juga bakal
sambil tertawa saking bahagianya.”

ok ok skck
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"Net, gue duluan, yak," ujar temannya melihat kepada kami

berdua.

Gue tertegun. "Lho? Kamu gak balik sama mereka?" bisik
gue.

"Gak, hahahaha," Anet tertawa dengan ceria.

Ini anak dari dulu doyan banget tertawa. Dikit-dikit, hahaha,
dikit-dikit, hahaha, emaknya dulu ngidam ketemu Komeng
kayaknya.

Gue melihat ke arah teman-temannya Anet yang sudah masuk
ke dalam taksi daring, lalu gue melihat ke Anet yang melambaikan
tangannya. "Kamu ini jabatannya sales door to door Kayak
penjual bubuk abate itu, ya, makanya gak perlu balik ke kantor?"

"BUKAN, IH, ASTAGA! JAHAT BANGET! AKU, KAN,
UDAH BILANG AKU INI HRD," rutuk Anet.

"Terus, kenapa gak balik ke kantor? Dispen?"

"HAHAHAHA, DISPEN, DIKIRA MASIH SMA!" Anet
memukul pundak gue. "Aku izin," lanjutnya.

"Hah? Izin? Emang bisa?"

"Gak, sih," Anet lalu membuka aplikasi taksi daringnya. "Aku
bilang mau ada wawancara di luar sama new recruitment, gitu.
Tapi, sebenarnya, ya, gak. Lagi malas balik kantor aja."

"Buset ... kamu gak takut nanti gajimu dipotong? Emang mau
ke mana sampai malas balik ke kantor?"

"Dipotong  gaji, mah, aku gak masalah, Chak." Anet
menunjukkan peta lokasi tujuannya di aplikasi taksi daring.
"Aku mau ajak kamu ke sini, ke kosan aku yang baru. Kamu lagi
kosong, kan?"

HEEEEEEEEEEE ...7!

Kali ini gue kaget beneran, bukan dibuat-buat. Rasa tegang
dan takut juga bercampur jadi satu. Gue tidak mungkin melangkah
lebih jauh dari ini. Twindy pasti bisa mencium apa yang gue
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lakukan meski gue sudah menyembunyikannya serapat yang gue
bisa. Indra penciuman Twindy kalau menyangkut kebohongan
gue udah numero uno. Nomor wahid. Mendengar Anet mengajak
gue ke kosnya, mendadak rasanya gue pengin kena tipes saja,
terus pingsan di tempat.

Gue mencoba menolak, tapi Anet tahu cara terbaik agar
permintaannya dituruti. Berbeda dengan Twindy, yang
permintaannya wajib dituruti karena risikonya adalah gagal
jantung. Anet memang sudah memahami gue luar-dalam. dia
sangat tahu cara-cara agar gue luluh dan mengiakan kemauannya.

Dan, di sinilah gue sekarang. Di depan sebuah kosan dua
lantai, dan kamar Anet ada di lantai dua, di paling ujung. Gue
ingin mengumpat diri sendiri karena bisa berada di sini. Tapi,
gue sendiri juga tidak bisa menahan diri untuk pergi. Alhasil, gue
hanya bisa pasrah ditarik ke mana pun yang Anet mau.

Kayaknya Anet ini pakai pelet,-deh, makanya gue tidak bisa
menolak keinginannya. Sedangkan untuk Twindy baru, deh, beda.
Dia pasti pakai santet. Sekali nolak keinginan Twindy, besoknya
gue kalau batuk bakal keluar jarum akupunktur.

"Masuk, Chak," ajak Anet sambil membukakan pintu kamar
kosnya.

Gue sejenak membeku sewaktu mengamati isi dalam
kamarnya Anet. Tampak seperti kamar kosan pada umumnya,
tidak terlalu besar. Beberapa peralatan make-up tertata rapi di atas
meja. Wangi parfum Anet yang masih sama tercium memenuhi
seisi ruang kamar. Yang membuat gue semakin terkejut adalah
masih adanya barang-barang gue di sana. Ada gelas kepunyaan
gue, piring, alat-alat pertukangan, seperti tang, obeng, gunting,
Semuanya masih tersimpan rapi. Bahkan gelang dan kalung yang
dulu sering gue pakai juga masih Anet simpan. .

"Ini, kan, barang-barang aku di kosan lama. Kok, bisa ada di
Sini?" tanya gue penasaran.
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"Ya habisnya, kamu, kan, pergi tiba-tiba. Ninggalin semua
barangmu begitu aja di kamar. Aku gak pernah tega buangnya,
Chak. Jadi, aku simpan aja," jawab Anet.

"Buat apaan? Menuh-menuhin tempat, malah jadi nyampah.”

"Biarin. Hahahaha," Anet mengeluarkan uang kembalian
makan beserta struk ke atas meja, lalu dia izin pergi ke kamar
mandi untuk mengganti baju.

Gue mulai mengamati lebih teliti, ke arah laci di bawah meja
dispenser. Seingat gue, Anet dulu selalu menyediakan banyak
minuman saset. Dan ternyata benar saja, ada serenceng bungkus
milo di dalam laci. Gue buka laci yang lainnya untuk mencari
gelas. Gue menemukan sebuah gelas warna hitam pekat yang
sudah tidak asing lagi. Gelas itu adalah gelas spesial kepunyaan
Anet. Tulisan yang tertulis di permukaan gelasnya adalah hasil
tulisan tangan gue dulu. ' -

"Gelas kepunyaan Anet. Jangan pakai!"

Gue terkekeh, gelas ini ternyata masih ada. Gue pakai gelas itu
untuk membuat milo dingin. Gua tambahkan susu kental manis,
es batu yang dihancurkan, sedikit gula aren, dan terakhir milo
bubuk sebagai taburannya.

Anet akhirnya keluar dari kamar mandi. Dia tersenyum manis
sekali ketika gue menyerahkan minuman milo itu kepadanya.

Anet memegangi gelasnya dan duduk di atas kasur, sedangkan
gue duduk di kursi meja belajarnya. Untuk pertama kalinya setelah
sekian lama, kami menjadi canggung untuk memulai percakapan.
Anet tiba-tiba berdiri dan menghampiri meja belajarnya dengan
cepat.

"Lho, struk yang aku taruh di sini di mana?" tanyanya sambil
celingak-celinguk. '

"Aku buang, tuh, ke tempat sampah."
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"[H! Jangan!" teriaknya. Dia bergegas mengeluarkan isi
tempat sampahnya dan mengambil kertas yang sudah tampak
kumal. Alis gue naik sebelah melihat kelakuannya.

"Jangan dibuang!" ulang Anet.

"Emang kenapa, sih?"

"Ini struk makan siang kita setelah sekian lama. Aku mau
simpan! Kamu gak usah protes."

Anet membuka laci meja belajarnya dan di dalamnya ada
banyak sekali kertas-kertas kecil tanda bukti pembayaran debit
atm; tiket-tiket nonton bioskop ketika kami menonton film
berdua, meski sekarang tulisan di tiketnya sudah mulai pudar;
struk makanan; foto box gue sama dia yang jumlahnya banyak
sekali; tiket-tiket parkir, dan yang paling bikin hati gue rasanya
patah berkali-kali adalah, daftar belanjaan bahan-bahan masakan
pertama gue waktu dulu diajari oleh Anet. Gue masih ingat,
pertama kali gue belajar memasak, gue membuat kari. Dan,
Anet yang meminta gue membeli setiap bahan masakan yang
diperlukan.

"Net ... kamu masih simpan itu semua?" tanya gue dengan
suara serak. Baru kali ini gue merasa ingin menangis dan memeluk
Anet dengan erat, seperti dulu.

"Wah, udah banyak banget, sampai keluar-keluar begini,"
kata Anet, tidak menggubris pertanyaan gue.

"Net .."

"Besok aku rapiin lagi, deh. Udah lama aku gak buka laci ini,
aku kira gak akan nambah lagi. Eh, ternyata masih nambah satu.
Hehehe, senang.”

"Anet ...."

"Duh, udah banyak yang tulisannya pudar. Pengin aku buang,
tapi sayang rasanya."

"Anet ...."
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Air mata Anet mulai menetes. "Aku ... aku gak mau n.gebuang
ini semua, Chak," tangan Anet bergetar, sepertinya dia sudah
menahan air mata itu sejak lama. Kedua kakinya SE’OIah'OIa.h tidak
kuat lagi menopang tubuhnya dan membuatnya terduduk d_l depan
semua kenangan-kenangan itu. Air matanya deras mengalir.

"Aku gak mau buang itu semua karena ... karena aku gak mau
kehilangan kamu untuk kedua kalinya, Chak."

Mendengar hal itu, gue langsung memeluk Anet yang kini
menangis hebat. Dia mulai meracau, bercerita tentang kenangan
demi kenangan yang terus dia simpan. Tapi, semakin dia bercerita,
semakin deras air matanya mengalir bermuara.

"K—kamu ingat ini, gak? I—ini waktu kita nonton terus
pulangnya kehujanan," tutur Anet sambil meraih salah satu tiket
bioskop dari dalam laci. "Dan, ini ... ini aku ingat banget, masih
sangat aku ingat. Ini belanjaan kamu yang terakhir kali, sebelum
besoknya kamu menghilang dati hidup aku, Chak. Hari terakhir
di mana setelahnya aku gak pernah bisa ketemu kamu lagi. Hari
di mana aku melihat senyum kamu untuk yang terakhir kalinya.
Hari di mana aku gak tahu kalau itu har; terakhir sebelum kamu
menyiksa aku dengan kepergianmu setiap harinya."

Anet terus menangis. Dia meremas struk
hingga bentuknya tidak lagi
dia jaga baik-baik hingga be
lipatannya sama sekalj itu, k
terkena air matanya sendiri.

"Kalau aku tahu itu adalah hari

SREE terakhir di mana kamu bakal
perg! darl hidup aku, Chak, aku akan €gois dan nahan kamu agar
kamu gak pergi!"

Suara tangis Anet menggaung men
Tangisnya yang terisak-isak, seakan men
begitu kasar. Gue mendekap kepalanya er
itu pecah dan meluruhkan segala beban ya

belanja di tangannya
utuh. Struk yang selama ini sudah
ntuknya masih begity rapi tanpa ada
ini rusak karena dia remas dan basah

gisi ruangan kamar.
giris hati gue dengan
at. Membiarkan tangis
ng selama ini dia pikul
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sendirian. Perih. Rasanya sakit melihat Anet menangis seperti
ini. Gue sudah sangat berdosa karena dulu pergi begitu saja dari
hidupnya. Gue menciumi rambutnya, tangis gue juga perlahan
turun, diiringi dengan kata-kata maaf dan penyesalan.

"Maaf."

"Maaf sudah pergi."

"Maaf aku menghilang di saat kamu sedang butuh-butuhnya."

"Maaf membiarkanmu menangis sendirian."”

"Maaf gak ada di saat kamu terluka dan menangis setiap
malam."

"Maaf membiarkan kamu melalui semua itu sendirian."

"Maaf sudah pernah hadir di hidup kamu."

Anetmenggeleng-gelengkan kepalanya. "Kamu gak salah kok,
Chak. Kamu gak salah, meski kamu pergi tanpa mengucapkan
selamat tinggal. Dan, aku gak pernah menyesal pernah sayang'
sama kamu."

Kata-kata Anet membuat air mata gue turun semakin deras.
Mungkin dua puluh sembilan tahun silam, Tuhan telah secara tidak
sengaja menciptakan malaikat dalam bentuk seorang manusia,
yang menjelma menjadi seseorang yang sekarang sedang gue
peluk erat. Malaikat terbaik Tuhan yang bernama Anet.

sk sk ok

Kami duduk di atas kasur, bersandar ke dinding. Anet masih
memegang gelas berisi milo dingin yang sudah diminumnya
beberapa kali. Gue terpaku menatap kehampaan di langit-langit
kamar. Kepala Anet bersandar di pundak gue. Dulu, kami sering
duduk berdua seperti ini sambil tertawa, tapi kini kami lakukan
sambil berduka. Kami seperti sedang merayakan kehilangan.
Menambal luka hanya untuk menarik lepas tambalan itu dan
membuat kami terluka lebih hebat setelahnya.
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Gue menghela napas panjang, lalu mengusap pungung tangan
Anet dengan lembut. "Kamu apa kabar sekarang? Aku sampai
lupa untuk nanya hal yang paling dasar, hahaha."

Anet tersenyum, tidak tertawa seperti biasanya. Air mata
tampak masih sedikit menggenang di kedua matanya. "Aku
baik-baik aja, kok," dia kemudian menegakkan tubuhnya
lalu mengangkat kedua lengannya ke atas, menunjukkan otot
lengannya. "Aku kuat!"

Gue tertawa melihat kelakuannya. "Hahahahaha, masih tetap
Anet yang dulu ternyata."

"Aku gak pernah berubah kali, Chak. Kamu, tuh, yang
berubah," sindir Anet.

Waduh, belum apa-apa gue sudah diserang lagi.

"Kamu sendiri? Gimana keadaanmu?" tanya Anet yang
kembali merebahkan kepalanya di pundak gue.

"Jauh lebih baik ketika masih-sama kamu," ujar gue.

"Ish, jangan ngomong gitu!" Anet memukul paha gue. "Nanti
aku jadi ngarep lagi sama kamu."

"Emang sekarang udah gak?"

"Masih, sih. Hahahahaha."

Kami pun kembali terdiam, mencoba mencari cara untuk
mencairkan segala kecanggungan.

"Aku gak tahu apa yang sedang kamu rasakan sekarang,
Chak," Anet kembali membuka percakapan. "Aku juga gak tahu
alasan kamu untuk gak bisa kembali jadi pacarku. Mungkin, kamu
sudah bersama orang lain, atau mungkin kamuy memang gak mau
kembali. Aku gak tahu,

"Tapi sudahlah, aku udah capek berharap. Aku udah benar-
benar putus asa berharap kamu bisa kembalj lagi. Setiap kali aku
berharap, aku pasti kecewa. Setiap kali aku berpikir aku akan
baik-baik saja, ternyata semua gak berjalan sesuai harapanku. Aku
sekarang sudah benar-benar gak mau lagi berharap. Bermimpi
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pun aku gak berani. Apa yang akan terjadi besok pun, aku udah
gak mempermasalahkannya lagi. Tapi kamu tahu, gak, Chak,
yang paling nyebelin dari ini semua, tuh, apa?"

"Hmm?"

"Ketika aku ketemu kamu, aku jadi berharap lagi. Aku jadi
bermimpi lagi. Merasa masih ada harapan untuk aku jadi bahagia
lagi. Dan, aku gak suka seperti itu, karena aku tahu, bahwa
kenyataan di mana kamu akan kembali sama aku itu masih belum
tentu ada."

Anet menjatuhkan kepalanya di dada gue dan dia kembali
menangis. Gue pun memeluknya.

"Jangan dilepas dulu, ya, Chak. Please, untuk hari ini aja.
Biarin aku hidup di masa lalu. Di masa di mana kamu masih ada.
Di masa di mana aku masih dipeluk kamu kayak sekarang ini, dan
aku tahu ini bukan mimpi. Tolong, jangan dilepas, Chak. Untuk
kali ini aja. Please ...."

"Tya."

Hanya kata itu yang bisa gue ucapkan. Gue tahu Anet tidak
butuh kata-kata penyemangat yang lain. Dan, gue juga tidak akan
menolak apa pun permintaan yang dia inginkan saat ini. Kami
berdua kembali menjelma menjadi kami yang dulu. Yang hidup
bebas tanpa terkekang segala takdir busuk yang tidak kami minta
kepada Tuhan. Lagian, siapalah gue yang bisa meminta di saat
keadaan buruk ini terjadi? Gue bukan siapa-siapa yang bisa
meminta, meski sudah sekuat apa pun gue mencoba. It’s not that
easy_

"Net."

"Hmm?"

"Kamu tahu kenapa aku gak bisa kembali ke kamu lagi?"

"Kenapa?" Anet bertanya dengan suara yang pelan, seperti
Sedang berbisik langsung ke jantung gue.
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"Karena seperti yang kamu bilang, aku gak mau memberi
kamu harapan palsu yang pada akhirya akan membuat kamu
kecewa lagi. Aku gak mau menyiksa kamu lebih dari ini. Aku
gak bisa kembali ke kamu kalau aku sendiri masih belum 100
persen yakin aku gak akan pergi lagi. Aku juga gak mau membuat
kamu menunggu. Aku gak ingin kita seperti dua rel kereta api,
saling bisa melihat, masih saling kenal, masih akrab, masih begitu
dekat, tapi kita tahu sejauh apa pun kita berdua berjalan, kita gak
akan pernah bisa bersama," jelas gue pelan.

"Pagi, siang, sore, malam," racau Anet. "Coba kamu hitung,
sudah berapa lama aku melewati pagi, siang, sore, dan malam,
berharap kamu datang atau setidaknya menghubungi aku? Nomor
teleponku masih sama, sengaja gak aku ganti karena siapa tahu
suatu saat kamu akan menghubungiku lagi. Aku juga sudah
menitipkan alamat kosku ini ke penjaga kos kita yang lama,
berjaga-jaga kalau suatu saat Kamu datang. Ribuan hari aku jalani
sendiri, tapi aku tetap gak pernah lupa suara kamu. Aku gak pernah
lupa cara kamu tertawa, cara kamu menuruti semua keinginanku,
atau wajah bahagia kamu waktu masakanmu berhasil dan rasanya
benar-benar enak. Aku gak pernah bisa lupa dan aku masih
menunggu kamu, Chak. Sekuat apa pun aku gak ingin berharap,
nyatanya, diam-diam aku masih. Jadi, kalau kamu tanya apakah
aku akan menunggu kamu atau tidak ...." Anet terdiam sebentar.

"I'll wait for you until the very end," lanjut Anet. "Aku mau
nunggu kamu, tapi aku juga takut kalau kamu sudah benar-
benar hilang. Sayang sama kamu rasanya seperti kena penyakit.
Menjalar ke seluruh bagian tubuh dan gak akan pernah bisa aku
sembuhkan, kecuali kalau aku mati."

"Hush ... jangan bilang gitu," gue mengusap-usap kepalanya.

"Tidak peduli sekuat apa pun aku mencoba, aku benar-benar
gak bisa, Chak. Aku gak pernah bisa sedikit pun melupakan
kamu. Setiap aku memejamkan mata, bayangmu justru menjadi
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semakin nyata. Lalu, setelah kamu meninggalkan aku begitu
aja, apa kamu pikir aku akan memaki-maki kamu? Menyumpahi
kamu? Apa kamu pikir, aku akan memukulj kamu? Apa kamu
pikir aku bisa membenci kamu? Kamu kenal aku, kan, Chak?
Aku yang kamu kenal selalu bisa memaafkan apa pun kesalahan
yang kamu lakukan. Karena aku juga kenal kamu, Chak. Kamu
gak akan pernah melakukan sesuatu yang jahat tanpa alasan yang
gak masuk akal. |

“Tapi1 aku akui, rasanya sakit banget, waktu kamu pergi di saat
aku sedang butuh-butuhnya. Bayangan kamu menghantui aku
tiap malam, kamu sering hadir di dalam mimpiku. Aku bahagia
karena aku bisa ketemu kamu di dalam mimpi, tapi ketika aku
bangun keesokan paginya, aku kembali dihantam kenyataan
bahwa kamu sudah gak ada. Hatiku Jadi sakit sekali. Begitu terus
setiap hari. Bahkan ada satu waktu di mana aku enggan sekali
tertidur. Aku gak mau memejamkan mata, karena aku tahu aku
akan menemui kamu di sana. Semua tak lebih dari rasa sakit
yang dengan terpaksa harus aku jalani setiap hari tanpa bisa aku
mencegahnya."

Anet menatap gue dengan mata berkaca-kaca. "Hari di mana
kamu pergi, adalah hari di mana aku mati." ‘

Anet merebahkan kepalanya di paha gue. "Aneh, ya. Ada
satu orang dalam hidupku yang benar-benar bisa memberi
berbagai macam rasa yang berbeda-beda dalam sekejap. Dalam
60 detik, dia bisa membuatku merasa bahwa aku berada di
Puncak kebahagiaan, tapi di 60 detik setelahnya, dia bisa
menghancurkanku menjadi jutaan kepingan. Tapi sialnya, aku
tetap saja menunggunya. Bodoh banget, kan, Chak?" ~

"Net."

"Kamu diam dulu, Chak! Aku pernah janji kalau aku gak akan
Pemnah berhenti ngobrol sama kamu, kan? Jadi, sekarang kamu
diam aja, biarin aku yang bicara!" tegas Anet.
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" Aku sadar mungkin kamu sudah tidak mencintai aku lagi. Aku
juga sadar mungkin kamu sudah melupakan beberapa kenangan
bahagia yang pernah kita jalani bersama. Aku juga sadar kamu
sudah gak peduli lagi denganku. Tapi Chak, kalau semua itu bisa
berubah dan kamu menjadi kamu yang dulu lagi—" Anet bangun
lalu menarik kerah gue ke arahnya. "Kamu tahu, kan, kalau aku
akan selalu ada di sini menunggu kamu sampai kapan pun itu?
Kamu tahu itu, kan, Chak?!" Anet kembali menangis di pelukan
gue.

"Kamu bisa pergi ke mana pun yang kamu mau, sejauh apa
pun yang kamu inginkan. Kamu bebas terbang dan menjadi siapa
pun yang kamu mau. Kamu bisa dan kamu boleh. Tapi, aku minta
satu hal sama kamu. Kamu gak boleh lupa kalau aku akan selalu
ada di sini. Aku gak pernah ke mana-mana. Karena gak peduli
sehancur apa pun keadaanku, aku cuma punya kamu di dunia ini,
Chak. Aku cuma punya kamu."

s ok ok ok

Hari sudah semakin sore dan kami berdua kembali terdiam di
dalam ruangan yang menjadi saksi bisu ketika dua orang dari
masa lalu dipaksa bertemu kembali, meski mereka berdua juga
tahu bahwa mereka tidak akan pernah bisa bersatu.

Gue masih belum bisa mengatakan kepada Anet tentang
keadaan gue yang sekarang, yang sebenarnya menjadi alasan
kenapa gue tidak bisa kembali bersamanya, sekalipun gue sangat
menginginkannya.

Hidup bersama Anet rasanya begitu nyaman. Gue seperti bisa

‘menjadi siapapun yang gue mau dan dia akan tetap menerima

gue apa adanya. Dia akan selalu mendukung apa pun yang gue
lakukan. Dan, gue akan selalu merasa baik-baik saja ketika
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persamanya, meski saat itu gue sedang ditimpa masalah bertubi-
tubi. Anet adalah satu-satunya wanita yang mampu mendampingi
gue dengan sempurna. Mungkin dia tidak bisa membantu
menyelesaikan semua masalah gue, tapi asalkan bersama Anet,
gue merasa semuanya akan bisa dilalui dengan baik-baik saja.
Anet punya kemampuan seperti itu, untuk meyakinkan gue
bahwa semua akan baik-baik saja tidak peduli seburuk apa pun
dunia sedang mempermainkan kami berdua.

Namun, gue sudah harus pergi. Setelah mengarang beberapa
alasan, akhirnya Anet mau melepas pelukannya, meski gue tahu
dia pasti enggan melakukannya. Anet terduduk diam di atas kasur,
menatap gue yang berdiri di bibir pintunya. Dia lalu menangis
lagi.

"Jangan pergi lagi, Chak ... aku mohon ...."

"Doakan aku bisa secepatnya pu]ang ya, Net," jawab gue
parau.

Anet mengangguk-anggukkan kepala berkali-kali sambil
terus menangis. Seakan ucapan gue barusan mampu membuatnya
merasa hidup kembali.

"Jangan lama-lama perginya, Chak. Cepat pulang ... aku akan
nunggu kamu di sini," ucap Anet dengan suara gemetar. "Aku
mohon, jangan menghilang lagi."

Perasaan gue bercampur aduk. Di satu sisi, gue ingin kembali.
Tapi di sisi lain, gue tidak tahu apakah dengan melangkah pergi
dari sini akan menjadi langkah terakhir gue, sebelum kemudian
kami tidak bisa bertemu lagi? Gue benar-benar tidak tahu.

Sebelum menutup pintu, gue kembali menatap Anet yang

masih saja menangis. "Net, kamu gak lelah menunggu terus?"

tanya gue memastikan untuk yang terakhir kalinya _
Anet menggelengkan kepalanya pelan. "Buat’ kamu? e
ersenyum menatap gue dengan mata sembap. "Gak perna.
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SOMEONE TO STAY

Pada akhirnya kau benar-benar hilang.
Tepat di saat aku sedang butuh-butuhnya.

Salahku; menggantungkan bahagia
pada seseorang yang pernah kukira akan selalu ada.

ok 3% 3k ok

Di perjalanan pulang, pikiran gue melayang ke mana-mana.
Berkali-kali gue menengok ke belakang, seperti

tidak tega untuk melangkah menjauh. Tapi, setiap gue kembali
melihat ke depan, bulu kuduk gue berdiri. Gue baru ingat kalau
gue sudah punya istri yang galak banget kayak kuku setan.

Gue ingin mengatakan yang sebenarnya kepada Anet, tapi
gue urungkan mengingat keadaannya yang sedang seperti itu.
Gue tidak mau kejujuran gue justru menambah beban hidupnya,
bahwa kenyataannya, untuk kembali bersama itu kecil sekali
kemungkinannya. Tapi, tidak kunjung mengatakannya pun
rasanya seperti sedang menyimpan bom wakty.

ada perasaan
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Gue akhimya sampai lagi di kantornya Twindy. Dengan
lunglai, gue berjalan masuk ke ruangannya tanpa mengetuk sama
sekali. "Twi—"

"Dari mana?!"

Baru juga masuk, gue langsung disemprot sama Twindy
dengan nada yang kayaknya bukan nada bertanya, deh, tapi nada
suara Pak RW yang lagi marah-marah sama pegawai posyandu.
Gue langsung mundur, mepet ke pintu, bersiap-siap lari ke luar
kalau Twindy tiba-tiba melempar gue pakai mesin printer yang
ada di mejanya.

"Kamu dari mana?!" cecar Twindy.

"Ngg ... itu ... ma—makan siang, Bu," saking takutnya, gue
sampai menyebut istri gue sendiri dengan panggilan ibu.

"Makan siang apa sampai jam empat gini?!"

"Na—nasi padang."

"Kamu makan nasi padang| di mana?! Sumatra Barat?!
Bohong, ya, kamu?! Kamu nyembunyiin apa lagi dari aku?!"

Buseeeet! Tebakannya tokcer benar, nih, istri gue. Jangan-
jangan dia reinkarnasi dari panitia judi togel?

"Gak, koook ... aku jalan-jalan aja di sekitar sini. Nongkrong
di kafe. Mencicipi menu-menu mereka sekalian studi banding.
Lagian, masa aku nunggu di kantor sampai kamu pulang?
Kan, mending duduk di kafe," gue mencoba memberi alasan
dengan tenang meski rasanya jantung gue sudah turun sampal
selangkangan.

Twindy menatap gue dengan pandangan menyelidik. Dia
tidak lagi bertanya lebih jauh. Tampaknya dia percaya sama
omongan gue barusan. Alhamdulillah. Ya Allah, tidak apa-apa,
deh, bohong sedikit sama istri, daripada harus dipaksa mencicil
siksa kubur pas nanti sudah di rumah. Gue paling takut kalau
Twindy sudah capek, kesal, dan marah dalam satu waktu. Dulu
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pernah dia lagi capek masalah kerjaan, lagi bete juga sama gue,
terus pas sampai rumah mobilnya tergores bola sepak yang lagi
dimainin sama anak-anak komplek. Selang satu jam, anak-anak
itu pulang dalam keadaan sudah disunat semua.

Seram banget pokoknya.

"Kamu pulang jam berapa jadinya?" Gue mencoba mencairkan
suasana sembari mengambil kotak bekal makan siang yang
sempat gue bawakan untuk Twindy, lalu mencucinya di wastafel
sambil cengar-cengir bodoh karena ternyata bekal makan siang
buatan gue disantap habis oleh Twindy. Sebuah kebanggaan
tersendiri, nih.

Twindy tidak menjawab. Dia masih sibuk membolak-balik
tumpukan kertas di mejanya.

"Sayang," panggil gue perlahan.

Twindy masih tidak menjawab. Dia malah membetulkan posisi
kacamatanya sambil menggetakKkan tetikus dan menatap layar
laptopnya, melihat contoh-contoh desain ruangan di pinterest.

"Tiga puluh menit ... kita di sini tanpa suara ... dan aku resah~
harus menunggu lama kata darimu~ jam dinding pun tertawa— "

BRAK!

Twindy menggebrak mejanya, membuat gue yang sedang
menyanyikan lirik lagu dari band Jamrud jadi kaget. Bahkan,

kayaknya jam dinding yang lagi gue nyanyiin barusan juga ikutan
kaget.

"Kamu mau mati,
pulpennya kuat-kuat.

Gue langsung menggeleng-geleng dengan cepat. "Ya Allah,
Ya Rahman, Ya Rahim, Ya Malik, Ya Kudus," tanpa pikir

panjang gue langsung menyanyikan lagu Asmaul Husna biar
selamat dunia-akhirat.

ya?" tanya Twindy, menggenggam

Daripada dicabut nyawa via tenggorokan, gue mendingan
duduk diam di sofa saja, deh. Menunggu sampai istri gue
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memutuskan untuk pulang. Selama tiga puluh menit, gue
menunggu sambil membaca-baca kolom kecantikan di majalah

kewanitaan. Gue melirik ke Twindy yang mulai membereskan
barang bawaannya.

"Udah mau pulang?" tanya gue.

Lagi-lagi Twindy tidak menjawab. Dia memakai mantelnya,
lalu mengetikkan sesuatu di ponselnya dan berjalan menuju pintu
keluar. Ya Tuhan, suami macam apa gue ini, dilewatin begitu saja
sama istrinya, sudah kayak remote AC saja. Mana dia jalannya
cepat banget lagi, gue yakin Twindy tidak akan segan-segan
untuk meninggalkan dan mengunci gue semalaman di dalam
ruangan ini, meski gue bakal terpaksa harus mandi di wastafelnya
kayak burung kolibri.

"Kamu gak mau pulang bareng aku? Twin!" Gue memanggilnya
dengan nada suara yang sedikit lebih tinggi dari biasanya.

Langkah Twindy tiba-tiba berbenti. Gue yang tadinya mau
sok jago, langsung mendadak takut kayak anak SD lagi dipalak
tukang jualan soto. Twindy menengok dan menatap gue dengan
tatapan dingin khasnya. Gue menelan ludah, sambil mencoba
tetap terlihat berwibawa meski sebenarnya dengkul gue sudah
gemetar.

" Aku udah nunggu kamu dari tadi untuk pulang bareng. Kamu
gak mau?" rayu gue.

"Gak," jawab Twindy, dingin. "Aku pulang sama sopir,"
lanjutnya seraya membuka pintu.

"Kalau gitu, aku izin pulang agak maleman, ya. Aku mau
mampir cari makan malam."

Twindy seketika berhenti lagi. Dia berbalik kemudian
membanting pintu dengan kencang sampai getarannya membuat
galon dispenser di dalam ruangan mengeluarkan suara blubub-
blubub yang kencang. Tuh, dispenser saja sampai kaget, apalagi
gue,
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Dia bergegas menghampiri dan mendesak gue hingga mepet
ke dinding. Ini kebiasaannya Twindy, kalau sudah marah, pasti
dia akan mendekatkan wajahnya tepat satu jengkal di depan muka

~gue. Mau balas menatap, tapi gue takut. Alhasil, gue membuang

muka, pura-pura melihat ke luar jendela.

"Mau ke mana tadi? Coba ulang, aku mau dengar?" ujar
Twindy seraya mengaitkan rambut pendeknya ke belakang
telinga.

"Anu ... makan malam ...."

"Gimana? Makan malam? Sama siapa?"

"Se—sendiri ...."

"Kamu pikir aku bakal percaya?! Pulang!" teriak Twindy
seperti emak-emak menyuruh anaknya pulang karena sudah
hampir Magrib.

"Kalau kamu gak percaya, gimana kalau kamu pulang sama
aku aja?"

Twindy tidak menjawab, dia menatap gue seraya melipat kedua
tangannya di dada. Salah satu ujung kakinya mengetuk-ngetuk
lantai. Dia kemudian mengambil ponselnya lalu melakukan
panggilan telepon.

"Pak, ini Twindy. Hari ini saya pulang sendiri. Iya. Gak usah
khawatir. Ikutin aja kata-kata saya," ujar Twindy. Dia kemudian
memasukkan ponselnya dan kembali menatap gue.

"Langsung pulang!" hardiknya.

Gue mengangguk-angguk. "Siap, Tuan Putri."

Langsung pulang? Hahahahaha, tidak mungkin. Ini adalah
ketiga kalinya gue membonceng Twindy naik motor jelek
kepunyaan gue ini. Yang pertama, waktu menjemput dia sepulang
dari Bali, ketika dia bolos ijab kabul. Kedua, waktu dia telat ke
kantor, dan kali ini jadi yang ketiga. Jadi, gue tidak bakal menyia-
nyiakan kesempatan langka ini.
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Gue membelokkan motor ke salah satu pasar kulinari di tengah
kota yang baru buka pukul enam sore. Sewaktu dia menyadari
kalau gue mengambil jalan pulang yang berbeda, tentu Twindy
berontak. Helm gue langsung dipukul-pukul kencang sampai
kacanya naik turun.

"INl MAU KE MANA?!" hardiknya sambil menarik-narik
kerah jaket gue sampai jakun gue terjepit ritsletingnya.

Gue menaikkan kaca helm. "Kan, tadi aku udah bilang kalau
aku mau makan malam dulu."

Bletak!

Kaca helm gue turun lagi. Kali ini helm gue sampai setengah
berputar ke sebelah kiri. Menutupi sebelah mata gue.

"Yang ngebolehin siapa?! PULANG! AKU MAU
ISTIRAHAT!" teriaknya sengit.

Gue menaikkan kaca helm lagi, lalu menengok ke sebelah
kanan. "Kalau mau istirahat, istirahat aja di sini," gue menepuk-
nepuk pundak gue sendiri sambil menaikkan alis beberapa kali.

"SEMBARANGAN!"

Bletak!

Kaca helm gue turun lagi. Twindy yang bete langsung
menggigit pundak gue. Sontak gue teriak-teriak kencang. Motor
yang gue bawa oleng dan hampir masuk ke jalur yang berlawanan
arah. Twindy pun ikut teriak. Gue yang posisi helmnya lagi tidak
benar gara-gara dipukulin sama Kaisar China barusan, malah
jadi ikutan kaget mendengar Twindy teriak. Karena kaget, gue
berteriak juga. Sekarang gantian malah Twindy yang kaget. Pada
akhirnya kami berdua teriak berjamaah.

Benar-benar tidak ada indahnya adegan ini kalau dilihat
orang-orang di jalan. Gue pun memutuskan berhenti sebentar di
pinggir jalan dan menenangkan detak jantung yang baru diajak
senam barusan. Oh, sudah tentu Twindy semakin marah-marah.

93
Scanned by CamScanner



94

"Udah aku bilang pulang! Aku paling gak suka naik motor
tahu, gak?! Gak aman motor, tuh! Lihat, kita hampir mati gara-
gara kamu! Awas aja kalau aku mati, aku laporin kamu ke polisi!"
ujar Twindy histeris.

"Orang mati gimana cara laporintya? Via santet?" balas gue,
bete.

"Pokoknya, aku gak mau tahu! Pulang! Aku mau pulang
sekarang jug—"

Belum beres Twindy berbicara, gue langsung menginjak gas
sepeda motor dengan kencang. Twindy berteriak lagi dan sontak
menarik jaket gue hingga gue tercekik. Semakin dia menarik
jaket gue, otomatis badan gue jadi tertarik ke belakang, dan itu
berarti tangan gue semakin tertarik ke belakang juga. Alhasil
sepeda motor malah melaju lebih kencang. Kami berdua teriak
berjamaah lagi. Kompak banget kaya lagi les Marching Band.

Sebenarnya, sepeda motorygue ini tidak bisa berjalan terlalu
kencang, sih. Tapi, mungkin karena memang jarang naik motor
selama hidupnya, Twindy selalu takut banget kalau dibonceng
naik motor. '

"Sayang, aku bisa lepas tangan, lho," ujar gue.

"Gak usah macam-macam, deh!" balas Twindy yang tiba-tiba
melingkarkan lengannya ke pinggang gue.

"Serius. Lihat, ya."

"Chaka!"

"Satu ... dua ... tiga!!!"

Gue melepas kedua tangan, Twindy langsung membenamkan
kepalanya di punggung gue sambil berteriak.
"Yeeee, apaan, sih, pakai teriak segala. Wong, kita lagi di

lampu merah, makanya aku bisa lepas tangan. Malu, tuh, dilihat
orang-orang."

Bletak!
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Helm gue dipukul kencang. Kali ini bukan kaca helm yang
turun, tapi otak gue yang langsung menetes keluar dari hidung.

8 ok ok sk

Perjalanan menjadi agak lama lantaran jalan menuju tengah
kota sedang penuh sesak memasuki jam pulang kantor. Twindy
meminta gue untuk tidak memacu kendaraannya terlalu kencang
dan tidak menyalip melewati tempat yang sempit. Karena tidak
tega sama 1stri sendiri, akhirnya gue menuruti kemauannya.
Awalnya dia masih tampak marah, tapi lama-kelamaan lembayung
di atas langit yang mulai semakin jingga membuat suasana
hatinya perlahan membaik. Terlebih ketika kami melewati alun-
alun kota. Twindy yang seumur hidupnya dihabiskan dengan
bekerja, baru kali ini merasakan indahnya jalan-jalan menyusuri
keramaian kota dengan udara yang/sejuk.

Ketika berhenti karena macet, gue melirik ke kaca spion
motor dan melihat senyum Twindy mengembang ketika dia
sedang memperhatikan pedagang asongan dan anak-anak yang
berlarian di alun-alun. Sepertinya dia sudah benar-benar lupa
dengan amarahnya tadi.

"Chak, ada yang jual gulali tiup, Chak!" seru Twindy sambil
menarik-narik jaket gue lagi.

"Lho? Kok, kamu tahu gulali tiup? Emang pernah nyobain?"

"Sering, waktu kecil! Aku suka yang bentuk ayam."

"Aku suka yang betuk tete."

Tiba-tiba pinggang gue dicubit. "Ck/ Ngerusak suasana aja
kamu, tuh."

"Aduhh, duh, nanti kapan-kapan kita beli kalau gitu."

"Gak usah, buat apa? Banyak gulanya. Gak baik juga buat
kesehatan, Belum tentu higienis juga. Coba kamu pikir, tukangnya
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bikin gulali gitu gak pakai sarung tangan, kamu pikir dia habis
pegang apa?" tanya Twindy serius.

"Benar juga. Kata almarhum bapakku, si tukang gulali
biasanya habis pipis terus dia gak cuci tangan," jawab gue asal.

"JOROK!"

"Hahaha, padahal itu, kan, cuma cara orang tua biar anaknya
gak merengek minta jajan."

Tanpa Twindy sadari, selagi percakapan itu berjalan, gue
mengarahkan sepeda motor melewati beberapa blok, hingga
kemudian berada di belakang alun-alun.

"Lho, ini, kan, alun-alun lagi? Perasaan, kita udah lewat sini
tadi."

"Belum."

"Masa, sih?"

"Iya," ujar gue sambil menahan senyum.

Gue membelokkan sepeda-motor lagi, lalu memberhentikan
dan memakirkannya di pinggir jalan. Twindy bengong melihat
gue melepas tali helmnya.,

"Ayo, jajan gulali dulu," ajak gue.

"EH?! TAPI, CHAK—"

Gue langsung menarik tangannya.

Azan Magrib terdengar berkumandang dari Masjid Agung
yang terletak bersebelahan dengan alun-alun. Di sana ada suami-
istri yang tampak terkagum-kagum di depan tukang gulali ketika
s1 penjual mulai membuatkan pesanan mereka.

Twindy memesan gulali bentuk ayam. Meski tadi dia bilang
jajanan ini tidak higienis dan tidak ada gizinya sama sekali, tapi
dia malah jadi yang paling terlihat ceria—seperti seorang anak
kecil—ketika sedang memegang pesanan gulalinya yang sudah
selesai. Twindy tidak langsung memakannya, dia mengangkat
gulali itu ke angkasa lalu memotretnya dengan ponsel dan
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mengunggahnya ke Instagram. Benar-benar cewek sosialita.
Setelah itu, Twindy mentup-niup bagian belakang gulalinya
hingga mengeluarkan bunyi. Dia tertawa-tawa mendengar bunyi
yang keluar. Gue yang melihatnya pun jadi ikut tertawa. Jin Ifrit
yang sedang menjelma menjadi istri gue ini, sekarang terlihat
seperti anak kecil ketimbang kayak tukang mutilasi anak orang.
Mungkin karena tadi mendengar suara azan Magrib, jadi jin
fasik yang biasa membuat dia marah-marah itu kabur sesaat dan
menyisakan Twindy yang menggemaskan seperti sekarang ini.

"Bang! Pesanan saya mana?! Kok, istri saya duluan yang
dapat!" protes gue.

"Aduh, A, pesanan Aa ini anch-aneh aja. Saya seumur hidup
baru kali ini bikin yang bentuknya kayak payudara begini," ujar
si penjual gulali.

"Wah, abang gak gaul. Waktu kecil saya sering, kok, diajak
orang tua saya buat beli gulali bentuk beginian."

"Jangan-jangan itu bukan gulali, A," balas si penjual gulali
dengan wajah serius.

Gue terdiam sejenak. "Oh, iya, benar juga ... waduh ... masa
kecil saya tercemar."

"Pantesan otaknya kotor!" celetuk Twindy di samping gue.
Sepertinya jin fasiknya sudah menclok lagi.

"Jahat benar jadi istri."

"Biarin!"

Tak lama, pesanan gulali gue pun jadi. Gue langsung tertawa
melihat bentuknya. ;

"Sayang! Lihat, nih! Mirip, ya!" Gue memperlihatkan bentuk
gulali itu ke depan Twindy.

"JOROK, IH!! JAUH-JAUH DARI AKU! HUSH, HUSH!
KITA GAK KENAL!!" Twindy berjalan cepat menjauh dari gue.
"Eh, Sayang, lihat aku emut, nih~" ujar gue sembari menjilat
gulali sambil mengejarnya.
97
Scanned by CamScanner



98

"CHAKAAAAA, APAAN, SIH, IH!? GELI, TAHU! SEKALI
LAGI KAYAK GITU, KITA CERAI YA, FIx1!!"

Hahahahahaha, gue langsung tertawa. Bahkan cuma karena
tingkah gue yang seperti itu saja bisa-bisanya dia minta cerai
dengan begitu gampangnya.

Sehabis menikmati gulali, kami melanjutkan perjalanan
ke tujuan utama gue sebelumnya, pasar kulinari yang letaknya
sekitar 300 meter dari alun-alun. Dalam waktu 10 menit, kami
akhirnya sampai di tempat tujuan.

"Mau jajan apa?" tanya gue sambil berdiri, bersiap untuk
memesan makanan.

"Pulang," jawab Twindy, acuh tak acuh.

"Hahaha, iya, bentar lagi pulang. Abis jajan, ya,;' bujuk gue.

"Kenapa gak masak di rumah aja, sih?" Twindy masih aja
menyuarakan protesnya.

"Capek, Twin, masak terus) Badanku jadi bau bawang."

Twindy tampak menahan tawanya. Dia menelungkupkan
kepalanya di atas kedua tangannya, tapi bahunya tampak sedikit
bergerak naik-turun.

Gue lalu pergi ke beberapa penjual makanan; penjual roti

bakar, martabak manis, dan yang terakhir adalah penjual nasi

goreng. Selagi menunggu makanan, gue melihat ada pengamen
yang memang sudah terkenal bagus banget suaranya. Berbeda
Sama pengamen pada umumnya, pengamen di pasar kulinari
ini bisa menyanyi dalam bahasa Inggris. Mungkin dulu sempat
les di Ganesha Operation makanya bahasa Inggrisnya lancar.
Gue mendatangi pengamen itu, membisikkan sesuatu, dia
mengangguk, lalu kami berdua menghampiri Twindy. Tak lupa,
gue juga membawa pesanan roti bakar dan martabak manis yang

- sudah selesai dibuat.

Begitu makanan diletakkan di meja, Twindy baru sadar kalau
gue datang bersama seseorang yang membawa gitar dan mukanya
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kaku banget kayak paku triplek. Twindy menatap pengamen itu
dengan pandangan bete.

"Teman kamu?" tanya Twindy

"Bukan. Anggap aja risol," jawab gue ringan sambil
memotong-motong roti bakar. "Mas, dimulai, Mas," lanjut gue.
Pengamen itu mengangguk pelan.

Tak lama, dia mulai menyanyikan lagu berjudul “Someone
To Stay” di depan Twindy. Twindy kebingungan, dia bergantian
melihat ke gue dan ke si pengamen itu.

""Anggap aja kita lagi candle light dinner. Nih, kebetulan ada
lilinnya," gue menunjuk ke lilin minyak yang ditaruh di tengah
meja untuk mengusir lalat.

Twindy terkekeh. Dia pun ikut makan menemani gue. Beberapa
kali dia mengambil martabak manis, lalu melihat sekelilingnya.
Sesekali Twindy melihat ke pengamen yang masih asyik kumur-
kumur sambil memainkan gitarnya. Twindy mencolek tangan gue
yang lagi asyik sama roti bakar.

"Grammar-nya banyak yang salah," ujar Twindy.

Ampun, bahkan pengamen saja masih kena kritik, dia sudah
kayak juri Indonesian Idol.

"Masa, sih?"

"Iya! Dengerin, deh. Lagian kamu jahat banget maksa dia buat
nyanyi lagu bahasa Inggris."

Gue tertawa. "Gitu-gitu, katanya dia lulusan kampung Inggris,
lho."

"Ah, serius?" Sebelah alis Twindy terangkat naik.

"Nih, ya, kalau gak percaya. Oi, Mas," gue memanggil si
Pengamen yang langsung berhenti bernyanyi dan melihat ke gue.
"Mas ini dari Pare, Kediri, kan?"

"Betul, Mas!" jawab si pengamen dengan semangat. Gue balas
mencolek tangan Twindy, seolah-olah berkata, tuh, kan, benar.

"Di kampung Inggris-nya?" tanya Twindy tidak percaya.
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"Tya, Mbak. Saya jualan pulsa di sana."

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!!" Gue langsung
tertawa kencang, dan Twindy tertawa sambil menggeleng-
gelengkan kepala. .

"Lanjut, Mas, lagu pesanan saya yang selanjutnya!" ujar gue
sewaktu nasi goreng pesanan gue diantarkan ke meja. "Itu lagu
khusus buat istriku," gue beberapa kali menggerakkan alis naik-
turun sambil melihat ke Twindy yang sedang memasang tampang
galak.

Si pengamen itu pun mulai menyanyikan lagu India berjudul
“Humko Humise Chura Lo”. Gue sudah hapal banget sama lagu
ini dan langsung ikutan menyanyi sambil menggoyang-goyangkan
badan. Twindy langsung menutup muka dengan tangannya karena
merasa malu. Dia kemudian mencari-cari dompet di dalam tasnya
lalu mengeluarkan dua lembar uang lima puluh ribu.

"Mas, ambil aja ini uangnya. Gih, pulang ke Pare, gih, Mas,"
kata Twindy.

Sudah tentu pengamen itu gembira bukan main. Biasanya dia
cuma dikasih seribu atau dua ribu rupiah, tapi sekarang langsung
dapat scratus ribu rupiah. Pengamen itu langsung berlalu pergi.

Kami melanjutkan makan malam kecil-kecilan itu sambil
mengobrol santai. Gue bertanya tentang pekerjaannya hari ini.
Meski awalnya enggan bercerita, tapi akhirnya Twindy mau
bercerita juga tentang proyek terbarunya. Meski tidak mengerti,
tapi gue tetap mendengarkannya dengan antusias. Membiarkannya
menyombongkan keberhasilannya memenangkan tender dan
mengalahkan firma arsitek saingannya.

"Bayangin, Chak! Dikira ngurus sungai itu gampang?! Masa
dia mau bangun pondasi cuma beda beberapa meter dari sungai?!
Apa dia gak hitung skala tanahnya dan kemungkinan rembes atau
bahkan jebol?! Bego banget, kan, ya?" cerita Twindy berapi-api.
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"Bego banget," jawab gue asal karena gue memang tidak
terlalu mengerti ibu tirt ini sedang membicarakan apa.

"Udah gitu, dia mau buat gym yang menghadap ke barat,
katanya biar sckalian bisa lihat sunset. Astaga, parah banget!
Menjual sesuatu yang terlihat indah tanpa memberi tahu risikonya
ke klien."

"Emang risikonya gimana?" Gue mengambil sesendok nasi
goreng lalu menyuapi Twindy yang sepertinya lebih senang
bicara daripada menyentuh makanannya. Dia menerima suapan
gue tanpa protes, lalu kembali melanjutkan marah-marah sambil
mengunyabh.

"Apa gak akan buta mata orang-orang kena sinar matahari
yang langsung menyorot ke dalam gym? Matahari pukul segitu,
kan, ganas banget buat mata, Beb!"

Sekejap, gue tersenyum, bahkan sedikit terkekeh.

"Kenapa?" Twindy mengernyit.melihat rona wajah gue yang
berubah.

"Baru kali ini kamu manggil pakai panggilan, ‘Beb’."

"Ish! Apaan, sih! Kelepasan aja itu! Bikin mood aku jelek aja,
ah!" Twindy langsung melipat tangannya dan membuang muka.
Persis kayak bocah lagi ngambek.

"Tapi, kok, kamu bisa menang tendernya? Kamu merayu apa
sama kliennya?" gue mencoba membujuk dia kembali bercerita,
namun dia gak merespons.

"Padahal, kan, saingan kamu menjual hal-hal yang terlihat
bagus, tuh. Kok, kamu bisa menang?"

"Banget!" Tiba-tiba Twindy jadi antusias lagi. "Dia emang
menjual hal-hal yang bagus banget kalau buat dipresentasiin.
Tapi, kalau dalam milestone skala puluhan tahun, justru apa yang
dia presentasiin itu risiko kecelakaannya tinggi. Ya udah, aku
sekak mati aja! Aku hajar sama pertanyaan-pertanyaan logis; dan
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kamu tahu, timnya langsung gak bisa jawab! Hahahaha, Twindy
dilawan!"

"Terbaik emang istriku ini. Galak banget. Kayaknya dulu
waktu kamu skripsi, pembimbingnya yang malah kamu bantai.
Pulang-pulang, pembimbingnya langsung revisi."

"Hahahahaha! Ya, gak gitu juga!" Baru kali ini Twindy gak
marah ketika gue meledek dia. "Dan, kamu tahu, gak, di ruang
presentasi tadi cuma aku doang ceweknya sendirian. Terus kamu
pasti tahu, kan, bakal kayak gimana? Semua memandang aku
dengan pandangan merendahkan. Penganut patriarki akut yang
merasa gak rela melihat ada cewek yang mimpin perusahaan
kayak aku ini!"

Gue mengangguk-angguk. Memang kebanyakan cowok
penganut patriarki ini tidak suka melihat ada cewek di bidang
yang sama dengan mereka, atau bahkan ketika mereka dipimpin
dan merasa dikalahkan oleh cewi¢ek itu. Mereka akan memandang
buruk atau bahkan cenderung melecehkan cewek tersebut
dengan melontarkan kata-kata bahwa wanita itu kerjanya di
rumah dan cuma cocok jadi ibu rumah tangga: atau wanita yang
berpendidikan tinggi itu tidak akan laku, wanita itu kodratnya
mengurus dapur, dan masih banyak lagi ucapan tidak logis para
laki-laki ketika merasa egonya sebagai seorang pria tercoreng.

Cengeng banget laki-laki kayak gitu, tuh. Mereka seharusnya
belajar dari gue, yang sudah menghilangkan harga diri dan
memilih menjadi bapak rumah tangga di rumah yang dikepalai
oleh seorang wanita luar biasa bernama Twindy,

"Tapi, waktu aku sekak mati mereka, semua laki-laki tadi
langsung pada bete! Hahahaha, rasain! Belum tahu siapa Twindy,
sih! Paling benci gue sama laki-laki kayak gitu! Merasa lebih
tinggi dari wanita, merasa paling superior!"

Gue kembali kaget mendengar Twindy berbicara
menggunakan sebutan ‘gue’ yang tidak biasanya dia pakai. Gue
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tidak bisa membayangkan bagaimana seramnya Twindy di ruang
rapat tadi. Mungkin satu level sama seramnya kegiatan OSPEK
buat para penghuni baru di Neraka Jahanam.

Setelah selesai makan malam, Twindy berjalan sambil
menggandeng lengan gue dan masih terus saja bercerita. Bahkan
ketika gue memakaikan helm ke kepalanya, dia masih saja
mengoceh panjang lebar. Sudah kayak anak kecil yang baru
pulang dari Dufan. Begitu dia sudah naik ke jok belakang, gue
tidak langsung jalan. Twindy yang masih berbicara akhirnya
sadar kalau gue masih diam di tempat.

"Kenapa gak jalan? Ayo pulang, udah malam!" Twindy
memukul helm gue. Demen banget, nih, orang mukul helm, dulu
bapaknya ngidam kentongan apa gimana, sih?

"Gak mau." g

"Hah?" NB

"Panggil ‘Beb’ dulu sekali lagi,/nanti baru aku jalan," gue
lersenyum menatapnya dari kaca spion.

"ldih, ogah! Cepat jalan! Aku pengin pulang! Sekarang! Atau,
aku marah!" ancam Twindy.

"Huuuu ... galak," gue akhirnya mengalah dan menjalankan
motor.

Di sepanjang perjalanan kami terdiam. Tampaknya Twindy
Sudah capek berbicara terus, sedangkan gue diam karena ada satu
hal yang ingin gue katakan kepada Twindy nanti di rumah. Gue
Memikirkan cara yang tepat untuk mengatakannya. Bahkan ketika
Mehunggu lampu merah pun, gue yang biasanya banyak omong
Sambil mengelus-elus lutut Twindy yang duduk di boncengan
Motor belakang, kinj hanya diam. _

Tiba-tiba Twindy menepuk-nepuk pundak gue. Gue melihat
e ilmhnya melalui kaca spion. Di pantulan kaca dia sedang
Melihat ke gue dengan muka yang tetap galak.
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"Makasih, ya, hari ini udah jemput, udah ajak aku candle light
dinner sama lagu India," katanya pelan sekali, seperti gengsi
untuk mengatakannya.

"Hahahaha, kalau kamu mau, aku bisa, kok, setiap hari antar-
jemput kamu."

Twindy menggelengkan kepala, lalu merebahkan kepalanya
di pundak gue.

"Makasih untuk hari ini, Beb," Twindy melingkarkan
lengannya di pinggang gue.

Dan tiba-tiba, otak gue yang sedari tadi sedang sibuk berpikir
itu, sekarang mendadak tidak bisa berpikir apa-apa lagi waktu
mendengar kata-kata Twindy barusan.
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| BELONG TO You

! ;“‘ -.' ' - e
AN AR i e
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Jika saja saat itu aku tahu,
Jika saja saat itu Tuhan membocorkan sedikit rahasia-Nya.
Mungkin aku akan menggenggam tangannya lebih erat ketimbang biasanya.

Heckk

Gue tertegun cukup lama, sampai terdengar bunyi riuh klakson
dari arah belakang. Karena sesaat tadi tiba-tiba gue tidak bisa
berpikir, gue tidak kunjung menjalankan motor meski lampu
lalu lintas sudah berubah warna menjadi hijau. Gue pun melaju
perlahan, namun belum terlalu jauh, gue kembali memberhentikan
motor di pinggir jalan. Twindy yang kepalanya masih nempel
di pundak gue—sudah kayak tonggeret pas musim kemarau—
langsung kaget dan memasang wajah betenya lagi.

"Sebentar, jangan bete dulu," gue merogoh saku celana.

Twindy ini gampang benar wajahnya berubah menjadi bete.
Sedikit-sedikit bete, sedikit-sedikit kesal. Gue khawatir kalau
nanti kami punya anak, wajahnya malah mirip sama cabai gendot.
Astagfirullah!
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Gue mengeluarkan earphone, menghubungkan ujungnya
ke ponsel gue, lalu memutarkan lagu. Gue lepas helm
Twindy, memakaikan satu earphone di telinganya, lalu
kembali memakaikan helm di kepalanya. Gue pun memakai
sebelah earphone yang lain. Jadilah kami naik motor sambil
mendengarkan lagu lewat earphone di telinga masing-masing.
Cakep gak, tuh, malam-malam menyusuri jalanan kota, pakai
backsound lagu, sudah kayak film India banget!

Gue menunjukkan judul lagu / Belong To You di ponsel
gue kepada Twindy. Gue menunjuk ke dadanya berkali-kali,
lalu menunjuk ke dada gue berkali-kali juga, lalu kedua tangan
gue membuat bentuk hati. Twindy yang melihat hal itu hanya
menggeleng-gelengkan kepala sambil tertawa. Gue kembali
menjalankan motor. Kami berdua sama-sama tidak bicara dan
fokus mendengar lagu yang berdendang di telinga. Namun,
karena berbagi earphone, kepala jgue jadi terbatas gerakannya.
Bahkan dengan isengnya, Twindy menarik kabel earphone di
telinga gue sampai kepala gue ikut tertarik. Dia tertawa-tawa
melihat kepala gue tertarik sampai jadi miring sebelah. Senang
banget doi mainin kepala gue kayak lagi mainin wayang saja.

Selepas sampai di rumah, Twindy langsung masuk ke kamar
dan mandi. Sedangkan gue pergi ke kafe dan memeriksa kondisi
kafe seharian ini melalui CCTV.,

"Gak ada apa-apa, A. Yaelah, gak percayaan amat sama gue,"
protes Romi.

"Gue takut lo nyolong duit, Rom."

"Astagfirullah! Istigfar, Al Saya tidak mungkin berbuat
seperti itu!"

"Lha, ini apa?" Gue menunjuk monitor CCTV yang

memperlihatkan Romi yang sedang mengambil uang dari mesin
kasir.
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"Itu mau beli siomay di depan, A. Masa gitu aja, gak, boleh?
Tega banget kayak juragan kafir."

"Oooh, ya, udah. Gak apa-apa kalau gitu. Tapi, sebenarnya lo
boleh nyolong, kok, Rom. Asal di bawah sepuluh ribu."

"MENDING KAGAK NYOLONG, DAH, CUMA SEPULUH
RIBU DOANGAN, MAH. DOSANYA LEBIH GEDE
DARIPADA DUITNYA!" balas Romi kesal yang kemudian
berjalan ke dapur.

Gue melanjutkan memeriksa CCTV sebentar, dan gue terkejut
melihat Anet datang ke kafe, tiga puluh menit sebelum gue pulang.
Dia mendatangi Romi dan tampak berbicara kepadanya. Setelah
beberapa menit, Anet kemudian berbalik dan pergi. Anet mau
apa, ya, ke sini? Terus, dia mengobrol apa sama Romi? Besok
diam-diam gue coba tanya ke Romi, aja, deh, kalau Twindy sudah
pergi kerja.

e o s ok

Gue menutup kafe dan memberikan tip tambahan untuk Romi
karena sudah menggantikan tugas gue seharian. Gue lalu pulang
ke rumah dan mandi. Twindy sudah tertidur duluan. Wajar, pasti
dia capek setelah seharian penuh marah-marah di kantornya.
Sekarang dia istirahat dalam rangka mengisi ulang tenaga marah-
marahnya buat besok. Kalau gue bangunin untuk minta jatah
unboxing, sama saja kayak gue bakal darmawisata ke neraka.
Sebab gue harus selalu ingat, bahwa dalam tenaga marah-
marahnya itu, 80 persennya sudah dipatenkan buat gue. '

Sehabis mandi, gue duduk di atas tempat tidur sambil
memainkan ponsel. Selama mandi tadi, gue kembali memj.kfrkan
cara untuk menyampaikan satu hal yang sempat gue pikirkan
Selama perjalanan dari alun-alun tadi.
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"Twin," akhirnya gue coba mengambil risiko membangunkan
dia. "Sayang," Twindy masih tidak menjawab.

"Twindy!" kali ini gue memanggil dengan agak keras dan
langsung kabur bersembunyi di pinggir kasur, takut dia bangun
lalu berubah jadi Hitler.

Tapi, kayaknya memang sudah tidur beneran, nih, anak. Ya
sudah, deh. Gue obrolin besok saja kalau gitu. Gue menarik
selimut, bersiap tidur sambil memunggungi Twindy. Sebelum
benar-benar memejamkan mata, gue coba memanggilnya lagi.

"Sayang, besok aku izin pergi ke Bali, ya. Tiga hari," kata gue
dengan nada suara pelan banget. Twindy masih tidak menjawab.

Akhirnya gue memejamkan mata dan mencoba tidur. Namun,
belum juga satu menit pergi ke alam mimpi, mendadak roh gue
langsung ditarik balik ke badan gue sama malaikat pencabut
nyawa.

BUAK!

Tiba-tiba gue dihajar pakai guling sampai gue terbangun
dan mengucapkan istigfar berkali-kali saking kagetnya. Napas
gue tersengal-sengal, gue mencoba melihat di tengah gempuran
guling dan di sana berdiri sosok makhluk astral yang lagi marah-
marah sambil memegang guling. Angkara murka tercetak jelas di
wajahnya. Sontak gue berteriak.

"ALLAH SWT, TUHANKU, ISLAM, AGAMAKU,
MUHAMMAD, NABIKU!!!" teriak gue kencang.

Untungnya gue sudah dapat bocoran pertanyaannya dari buku
'11 kunci jawaban siksa kubur', jadi tidak perlu mikir mau jawab
apa lagi. Benar-benar buku yang bermanfaat dunia-akhirat.

BUAK!

Makhluk itu menghajar kepala gue sampai gue terjengkang ke
belakang dan menghantam kasur. Seluruh nyawa gue yang tadi

masih ada di alam mimpi, kini sudah berkumpul menjadi satu
lagi.
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"MAU APA KE BALI BESOK?!" gelegar Twindy.

Gue yang masih tersengal-sengal menjadi bingung mau
jawab apa. "I—itu ... ada seminar Pastry Party di Ubud. Aku mau
datang."

"GAK USAH BOHONG! PASTI MAU KETEMU MANTANMU
LAGI, KAN?!"

BUAK! |

Kepala gue dihajar lagi pakai guling sampai jakun gue pindah
ke belakang.

"Ya Allah, ya Tuhanku ... mantanku bukan di Bali, Twin.
Emangnya mantanku barong?!"

"BOHONG!" Twindy mengayunkan gulingnya lagi, tapi
kali ini gue bisa menangkap dan menahannya. Twindy mencoba
menarik gulingnya lagi, tapi tetap gue tahan dengan kuat.

"Jujur, Sayang. Acaranya cuma tiga hari, kok. Aku harus ke
sana soalnya, kan, emang buat kafekita. Buat kerjaan juga, bukan
buat macam-macam. Kalau gak percaya nanti aku videocall kamu
24 jam, deh."

"BODO! VIDEOCALL SANA SAMA ROMI!" Twindy
melepas gulingnya lalu kembali ke kasurnya dan menarik selimut
sambil terus marah-marah.

"Buset, 24 jam videocall sama Romi sama aja kayak 24
jam ngelihat pantat capung,” celetuk gue. Twindy yang ada di
kasurnya tampak ikut tertawa tapi tanpa suara. '

Gue menghela napas panjang, lalu mendatangi kasur Twmd){
dan duduk di pinggirnya. Gue mencoba mengelus pundaknya, tapi
tangan gue malah dia tabok kencang banget. Gue coba mengelus
kepalanya, kali ini dia terdiam. _

"Twin, boleh, ya?" rayu gue. "Nanti pulang dari salia aklf
buatin kue yang enak," gue membelai lembut rambutl.l)_'a-. Nanti
aku bawain gantungan kunci yang bentuknya kayak titit itu buat
Oleh-olehnya Romi."
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Twindy langsung tertawa lepas. "JOROK, IH!" dia melempar
gulingnya yang lain ke arah gue, lalu menatap gue dengan galak.

"Siapa yang suruh berhenti!"

"Eh? Maksudnya?"

"Ini!" Twindy menunjuk ke rambutnya.

Oh, mau minta diusap lagi, toh. "Oh, oke," gue kembali
mengusap rambutnya pelan.

"Kayak ngelus kucing, ya," celetuk gue.

"BERISIK!" ujarnya ketus sambil memejamkan mata. Dia
sempat diam beberapa detik, kemudian berbicara lagi. "Kalau gak
aku bolehin gimana?” tanyanya.

"Yaaah ... jangan dong, Sayang," ujar gue. "Lumayan
sertifikatnya bisa dipajang di kafe, buat naikin gengsi kafe ini
juga. Aku juga jadi punya skill baru buat bikin pastry," jelas gue.

"Tauk, ah! Ngeselin! Udah, awas! Gak usah nyentuh-nyentuh
lagi," Twindy mengibas-ngibaskan tangannya, mengusir gue dan
langsung memunggungi gue lagi.

Gue menggaruk-garuk kepala meski tidak gatal,
bertahan duduk di pinggir tempat tidurnya.

"Sayang, karena besok aky pergi ke Bali
gak kita 'main'?"

"GAK! NGELUNJAK!" bentaknya,

"Asyik!" gue langsung membuka selimut Twindy dan
merebahkan diri sambil memeluknya dari belakang,

"IH, SIAPA YANG NGEBOLEHIN?! CHAKA|
KE KASUR MASING-MASING!"

‘melepaskan diri dari pelukan gue,
lebih kencang dari tenaganya.
"Jangan teriak-teriak, ih! Nanti Pak RT datang."
"BODO AMAT!"

Setelah memberontak beberapa kali, akhirnya gerakan Twindy
terhenti.

Gue tetap

... malam ini boleh

BALIK
Twindy berontak, mencoba

tapi tetap saja pelukan gue
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"Gimana kalau hari Sabtunya kamu menyusul aku ke sana?
Sekalian kita liburan. Selama kita menikah, kita belum pernah
bulan madu, lho. Gimana kalau sekalian aja? Kamu juga butuh
istirahat kali, Twin. Anggap aja reward karena udah berhasil
menangin tender," bisik gue.

Twindy tidak menjawab. Gue mengambil paksa salah satu
tangannya lalu menggenggamnya sambil tetap memeluknya.
Keadaan menjadi begitu hening, hanya suara detik jam dinding
yang masih terdengar nyaring. Jari gue mengusap punggung
tangannya beberapa kali. Gue coba kecup pundaknya dan dia gak
marah. Wah, lampu hijau, nih!

Tiba-tiba Twindy berbalik dan menatap gue. Wajahnya bete,
dahinya mengkerut, alisnya naik, dan mulutnya menggerutu. Gue
Cuma senyum-senyum mesum menatapnya.

Alhamdulillah, malam ini Chaka diizinkan sama Twindy
untuk unboxing daster lagi. Benarsbenar rezeki anak saleh.

Camkan itu!

e dkesie sk

Paginya, seperti biasa, gue bangun lebih cepat karena harus pergi
ke pasar untuk membeli bahan masakan. Sepulang dari pasar,
Twindy masih terlelap. Gue lalu membereskan pakaian untuk
persiapan pergi ke Bali siang nanti. Karena memang asalnya gue
dari orang yang gak berada, meski sudah berada di posisi sekarang
Pun, baju-baju gue kebanyakan baju-baju murah alias kaos dalam,
doang, yang biasa dipakai para bapak di sore hari ketika lagi
Menyiram got atau memandikan burung. Burungnya bapak. Ngg
- burung kepunyaan bapak. Bukan, bukan. Pokoknya, bapak
Punya burung, nah, burung itu yang dimandiin sama bapak ...
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YA, POKOKNYA ITU, LAH, YA!

Karena tidak mau mengganggu Twindy, gue sengaja tidak
menyalakan lampu. Alhasil gue kayak siluman kolor ijo yang di
waktu Subuh mengubek-ngubek celana dalam pemilik rumah.
Gue pun tidak berani berisik dan membangunkan Twindy. Gue
tidak mau rencana hari ini ke Bali jadi gagal karena babak belur
dihajar Twindy Subuh-subuh buta begini.

Ketika matahari mulai perlahan muncul di ufuk timur, gue
sejenak memberhentikan aktivitas gue dan buru-buru mandi,
sebab Twindy akan menggunakan kamar mandi ini beberapa
menit lagi. Kalau sampai kamar mandi gak kosong ketika dia mau
mandi, siap-siap saja airnya dimatiin sampai lo terpaksa keluar
dengan kepala berbusa karena belum sempat membilas waktu
keramas. Iya, gue pernah mengalami itu waktu hari-hari pertama
kami menikah. Mau gak mau gue terpaksa membilas rambut gue
pakai air dispenser.

Selesai mandi, gue ke dapur buat mempersiapkan sarapan
untuk tuan putri. Meski berkali-kali sarapan buatan gue jarang
dimakan, tapi gue tetap saja membuatkan dia sarapan. Tak lama,
Twindy akhirnya turun dengan pakaian kerja lengkap.

"Makan dulu, Twin," ujar gue dari dapur. Twindy tidak
menjawab. Dia duduk di meja makan dan melanjutkan merias
wajahnya.

Gue membawakan sepiring banana pancakes kesukaannya
lalu kembali ke kamar untuk melanjutkan beres-beres bawaan
gue. Ketika sudah selesai, gue membawa tas ke bawah dan
meletakkannya di meja makan. Gue bergegas pergi ke dapur
di kafe dan mengambil beberapa peralatan memasak. Tadinya
gue mau bawa frying pan, tapi nanti disangka lagi main PUBG
jadi gak jadi gue bawa. Ketika lagi asyik menyusun barang, gue
merasakan Twindy sedang menatap gue ketus. Begitu gue melihat
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ke arahnya, dia langsung membuang muka dan melepas garpunya
dengan kencang sampai berdenting karena menghantam piring.

"Malesin emang," Twindy menggerutu.

Gue melirik Twindy yang sedang mengomel-ngomel gak jelas.
"Gak dihabisin sarapannya?" Gue berpura-pura gak mengerti
kalau Twindy lagi bete karena akan gue tinggal ke Bali.

"Gak enak. Bau pisang."

Lha, itu, kan, emang banana pancake, wajar dong kalau bau
pisang? Kalau bau makanan burung baru, deh, lo boleh protes!

"Kalau bisa, gak usah pulang sekalian, ya!" sindirnya.

"Nanti kamu kangen."

"IDIH, MIMPI!! Udahlah malesin banget."

"Kamu temenin aku ke Bali kalau gitu, yuk," rayu gue.

"No!" Twindy menggebrak meja, menatap galak ke gue dan
barang bawaan gue. "KERJA!" teriaknya kencang banget sampai
jakun gue ikutan kaget. _

Twindy mengambil tasnya lalu pergi meninggalkan gue
begitu saja. Ya, beginilah hidup dengan wanita yang memang
tidak bisa dikalahkan. Kalau boleh jujur, Twindy adalah wanita
yang menakutkan untuk semua pria dari segala sisi. Dari segi
kepintaran, jangan tanya, dia bisa dengan cepat lulus S3 di
umur yang masih di bawah kepala tiga. Dari segi keuangan, dia
sudah punya firma arsitekturnya sendiri dan mengepalai puluhan
karyawan. Dari segi percintaan, dia wanita yang cantik, sudah
tentu banyak sekali yang mendekati dia.

Tapi, sepengetahuan gue dari orang tuanya, jarang banget
ada cowok yang tahan pacaran sama Twindy. Banyak sekali
cowok yang menyerah karena tidak pernah bisa melebihi Twindy
di berbagai aspek. Ketika cowok yang mendekatinya masih
Memamerkan kekayaan orang tuanya, Twindy terbukti sudah bisa
menghidupi dirinya sendiri. Pun, ada juga cowok yang mencoba
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tampil intelek di depan Twindy, tapi berakhir dipermalukan
karena Twindy jauh lebih hebat wawasannya. Twindy adalah
salah satu sosok wanita yang tidak pernah bergantung pada
pria dalam hidupnya. Twindy terlalu mandiri, bahkan di setiap
kesulitan yang dia hadapi pun, dia selalu punya jalan keluar. Dia
tidak butuh bantuan, dia tidak bisa dikalahkan.

Lantas, gue gimana?

HAHAHAHAHAHAHAHAHA! GUE, SIH, JUSTRU
KEBALIKANNYA :(((

Setelah menjalani dua tahun hidup bersama Twindy, gue jadi
mengerti apa yang Twindy butuhkan dari seorang pendamping.
Apa yang tidak bisa dia dapatkan di tempat lain, sepintar apa
pun isi kepalanya. Ada satu hal yang tidak bisa dibelinya, yaitu,
pasangan yang mau mendengarkannya. Pasangan yang tidak
cukup pintar darinya, yang mampu membuatnya menceritakan
seluruh isi kepalanya tanpa takut disela karena lawan bicaranya
yang tidak mau kalah. Seseorang yang bukan berada di
belakangnya, tapi berada di satu tempat yang tidak pernah dia
tunjukkan ke orang lain. Di hatinya.

Seseorang yang membuat Twindy bisa bercerita dengan
begitu sombongnya mengenai segala pencapaiannya, tanpa perlu
merasa dihakimi. Yang membuat dia bisa marah-marah, tanpa
p'erlu takut balik dimarahi. Yang bisa dia perintah, tanpa perlu
ribut mempermasalahkan gender dan identitas diri. Dan yang
[CEREnAnE, YAng bisa membuatnya menjadi anak kecil yang tidak
pernah dia tun]ulfkan ke mana-mana, dan pasangannya dapat
o i s o o .
jauh di bawah Twindy Di:rila yani o R Lot
ada untuknya, yang ti;iak er;]:l? um'h e 1 o S?lal.u
mendorongny; - Sioran pergl meski berkali-kali dia

. g cowok, yang kalau orang
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tuanya Twindy bilang, yaitu cowok yang cukup bodoh untuk mau
tetap hidup bersama Twindy.

Dan, cowok bodoh itu bernama, Chaka.

% %k sk

- Pesawat gue berangkat tepat pukul dua belas siang. Romi sudah
gue kasih gaji tambahan dengan tugas mengurusi kafe dari pagi
hingga malam. Pukul tiga sore, gue sampai di Bali. Gue langsung
naik mobil jemputan dan mencari tempat kos murah di sekitar
tempat acara Pastry Party. Kenapa tempat kos murah? Padahal
gue juga cukup mampu untuk tinggal di hotel mewah. Alasannya
kembali ke situasi gue dulu yang miskin banget, benar-benar gak
punya apa-apa dari kecil sampai kuliah, dan akibatnya, mental
gue pun sudah terpatri menjadi mental orang susah. Daripada
hotel mewah, gue lebih memilth ‘mencari kos harian dengan
kamar yang gak besar, tanpa AC, dan hanya menyediakan satu
kasur serta kipas angin doang.

Sebagai suami yang baik, alias takut kena omelan kalau
gak kasih kabar, gue pun mengabari Twindy tentang tempat
gue menginap, beserta alamat, nomor telepon pemilik kos, dan
sekalian koordinat garis lintang dan garis bujur.

Acara Pastry Party akan dimulai besok, mulai dari pukul
delapan pagi sampai pukul lima sore. Karena itu hari ini mau
gue pakai istirahat saja di dalam kamar, sekaligus liburan untuk
menenangkan pikiran dari masalah Anet dan juga dari mulut
Twindy yang tidak pernah berhenti ceramah setiap hari.

"Akhirnya ... gue bebas! YA ALLAH, AKHIRNYA AKU
TERLEPAS DARI BELENGGU SIKSA DUNIAWIMU!!" Gue
berteriak di dalam kamar, lalu loncat ke atas kasur dan langsung

terlelap menikmati kesunyian Ubud di sore har.
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Gue terbangun pada pukul sembilan malam dan seketika
merasa lapar. Niatnya, gue mau cari makan, lalu pergi ke bar
setempat dan menikmati hidup selayaknya cowok lajang pada
umumnya. Karena barang bawaan gue cuma sedikit, gue tidak
ganti baju dan memilih menggunakan kaos polos beserta celana
pendek, kayak orang baru beres digigit nyamuk aedes aegypti.

Tanpa membuang waktu, gue bergegas pergi meninggalkan
kos. Gue buka pintu dengan penuh semangat dan tiba-tiba ....

"WAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAANTTT
Nyawa gue mendadak melesat kabur via ubun-ubun kepala.

"Kenapa teriak?" Twindy berdiri persis di depan pintu.

"Ka—kamu? Sa—Sayang, ngapain di—di sini?" tanya gue
gelagapan.

"Gak usah manggil sayang-sayangan!" ketus Twindy. Dia
mendorong tubuh gue, lalu masuk ke dalam kos dan memeriksa
segala sisi ruangan, termasuk kamar mandi. "Kamu nyembunyiin
siapa di sini?"

"Kamu, kok, bisa ada di sini?" Gue masih gak percaya seorang
Twindy bisa tiba-tiba ada di tempat ini.

Sekarang gue semakin yakin kalau Twindy punya ajian
Ragasukma, alias melepaskan roh dari tubuh dan pergi ke mana
pun yang dia mau kayak di film Dr. Strange.

Twindy tidak menjawab, dia mendatangi gue yang lagi
menemplok ke tembok. Tangannya tiba-tiba mencengkeram dan
menarik baju gue dengan kuat.

"Kamu ngapain nginep di kos gini? Mau ketemu mantanmu
lagi, hah?! Atau, mau bawa perempuan lain buat nginep bareng?!
JUIUR SAMA AKU!N" teriak Twindy sambil terus-terusan

menarik kaos gue kencang hingga kerahnya jadi longgar banget
kayak daster.
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| WOULDN'T KNOW
ANY BETTER THAN YU

Suatu saat kau pasti akan menikah,
dan kemungkinan bukan denganku.
Suatu saat, mau tidak mau

aku juga harus merelakanmu.

Aku harap, kau benar-benar mencintainya.
Sebab, jika tidak,

aku takut masih tetap diam-diam berdoa,
untuk bisa berdiri di tempatnya.

ek

Gue diam terpaku melihat Twindy ada di depan gue. Padahal
setahu gue, biasanya Twindy harus melakukan banyak presentasi
dan riset lanjutan setelah dirinya memenangkan tender. Terus,
kenapa bisa ada Twindy di sini? Jangan-jangan dia genderuwo
yang menyamar? Gue pernah baca kisah misteri zaman dulu, kalau
genderuwo itu bisa menyamar jadi seseorang yang kita kenal,
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yang akhirnya akan mengajak kita tidur bareng. Astagfirullah!

Keperawanan gue terancam! .
"Heh! Malah diam! Ngaku!" hardik Twindy yang seketika

membuyarkan lamunan gue.

"Bentar-bentar, aku masih bingung, kok, kamu bisa ada di
sini, sith?" :

"Gak usah ngalihin topik pembicaraan. Ngapain tinggal di
sini? Mau tidur bareng siapa kamu nanti malam?!"

"Guling dan bantal," jawab gue jujur.

"Halah! Bohong!"
Gue berpikir sebentar, mencoba mencerna semua ucapannya

tadi. "Jadi, kamu mikir aku bakal ketemu mantanku di sini?"

Twindy tidak menjawab dan hanya menatap gue sambil
melipat kedua tangannya di dada. Kerumunan orang mulai
bermunculan akibat suara Twindy yang kencang. Karena tidak
mau menimbulkan huru-hara "dan pikiran negatif di tempat
inap gue ini, gue menarik Twindy masuk ke dalam kamar, lalu
mengunci pintu. Begitu di dalam kamar, Twindy langsung
menghempaskan tangan gue dan kembali melipat tangannya
sambil menatap gue dengan tatapan sinis. Gue hanya tersenyum,
kemudian mengecup bibirnya dengan tiba-tiba. Twindy terkejut,
rona mukanya berubah.

"Sayang, kamu, kan, tahu mantanku itu sekota sama kita,
bukan di Bali. Lagian, aku nginep di sini biar murah, biar gak
terlalu boros. Toh, cuma tiga hari, doang. Lumayan meski jelek
dan atapnya kayak udah mau roboh, tapi setidaknya bisa tidur
dengan enak."

Twindy tidak merespons penjelasan gue. Dia meletakkan
tasnya di atas meja, lalu duduk di kasur sambil melihat ke segala
sisi kamar.

"Terus, nanti aku tidur di mana kalau kasurnya cuma satu
begini?"
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"Heee? Kamu mau nginep di sini? Lha, terus pekerjaanmu

gimana? Emang bisa ditinggal?" tanya gue penasaran.

"Gak usah sok peduli. Besok seminar jam berapa?"

Gue menggaruk-garuk kepala. "Ngg ... jam delapan pagi
sampai jam lima sore. Mau ikut?"

"Malas," Twindy kemudian berdiri, membuka tasnya dan
mengambil beberapa pakaian, lalu pergi ke kamar mandi. Tak
lama, dia keluar dengan pakaian tidur yang biasanya dia pakai
di rumah.

"Lho, kamu, kok, udah bawa persiapan? Mau nginep di sini
berapa hari?"

"Nanya mulu, ih! Aku capek, mau istirahat! Awas-awas!"
Dia mendorong tubuh gue sampai jatuh ke lantai dan dengan
nyamannya langsung rebahan di atas kasur yang tadi seprainya
baru gue ganti. "Kamu tidur di lantai aja. Aku capek abis
perjalanan jauh ribuan kilo. Mau istirahat! Jangan ganggu."

Ebuseeeet, kosan ini, kan, gue yang bayar, oi! Yah, meski
pakai duitnya dia juga, sih. Tapi, dia seenaknya datang terus
nyuruh gue tidur di lantai? Astagaaa ... ini orang habis sarapan
konde setan apa gimana, sih? Kejam amat. Lagian, perjalanan
ribuan kilometer apaan? Lo, kan, naik pesawat tinggal merem
doang, dua jam sampai. Hadeeeeh ... drama!

Gue yang awalnya mau jalan-jalan keliling Bali jadi terpaksa
mematikan lampu dan melanjutkan tidur lagi. Tapi, gue tetap gak
mau tidur di lantai, alias gue akan memaksa tidur sebelahan sama
Twindy di kasur yang kecil itu. _

Oh, sudah tentu Twindy protes, dia mau teriak-teriak, tap1
langsung gue tutup mulutnya.

"Ssstt!! Ini bukan di rumah! Ini di kosan! Kalau kamu
teriak, nantj yang jaga kosnya datang, terus nantl ki‘ta dig"r ebek.
Kamy emang bawa kartu keluarga atau buku nikah?" Gue
Memperingatkan.
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Twindy menggelengkan kepala.

"Nah! Nanti kita disangka lagi kumpul kebo! Jangan berisik!
Kamu mau nanti kita diarak sama masyarakat sekitar terus dibawa
ke Pantai Kuta dan dijodohin sama leak?!"

Twindy terdiam. Nah, lho, dia baru diancam kayak gitu aja
langsung ketakutan. Gimana nasibnya gue yang memang sudah
punya istri keturunan leak dari lama, coba?! Mengerti, kan, lo
sekarang nasib gue kayak gimana.

"Geseran, ih, Chaka! Sempit!"

"Ya, emang kasurnya sempit, Twin. Kalau gak mau sempit
tidur di musala."

"Ya, udah, kamulah sana di musala."

"Gak mau. Nanti pas aku tidur terus tiba-tiba aku disalatin
gimana?"

"Hahahaha, biarin!"

"Enak aja. Udabh, tidur, ah! Besok aku bangun pagi."

"Kok, kamu jadi yang merintah, sih?!" Twindy memukul
pundak gue. Dia menatap gue dengan kesal. Tapi, bukannya
takut, gue malah jadi gemas. Gue langsung memeluk dia dan
dia berontak karena merasa geli, tapi dia gak bisa teriak kencang
karena takut dijodohkan sama leak.

Paginya, sebelum pergi, gue duduk di kasur, memandangi
Twindy yang asyik main sama ponselnya.

"Kerjaan kamu gimana?"

"Bodo."

Ini orang ditanya sama suami sendiri kayak lagi ditanya sama
bendahara kelas, gak ada hormat-hormatnya sama sekali. "Aku,
kan, di luar sampai jam lima, kamu gak apa-apa sendirian di sini?"

"Ck! Berisik, ah! Udah sana pergi, keburu telat."

"Yeee, dasar. Ya, udah, deh. Kalau ada apa-apa kabarin
yaaaaa. "
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"Gak mau."

YA ALLAH, INI ISTRI APA IBU TIRI, SIH? TOLONG,
TUHAN, BAKARLAH DOSA-DOSA HAMBA SELAMA
DI DUNIA INI SEBAGAI BALASAN KESABARAN ATAS
SIKAP ISTRIHAMBA YANG NYEBELIN BANGET KAYAK
ULTRAMAN.

Ketika gue mau menutup pintu, tiba-tiba Twindy memanggil.
Gue membuka pintu lagi dan mengangkat dagu, bertanya ada apa.

"Barang bawaan kamu apa aja?" tanya Twindy.

Gue menunjuk ke koper yang ada di sebelah meja. "Itu, doang.
Sama peralatan mandi di kamar mandi."

"Oh, ya, udah, pergi, gih," Twindy mengibas-ngibaskan
tangannya.

"Kenapa emang?"

"Kepo," jawabnya sambil kemudian rebahan memunggungi
gue dan memainkan ponselnya lagi.

ASTAGFIRULLAH!!! Benar-benar, dah, istri gue yang
satu ini. Gue rasa pahala gue selama hidup sama dia jauh lebih
besar ketimbang pahala orang-orang yang umroh ketika bulan
Ramadan.

Walau sebenarnya dongkol, tapi gue juga khawatir
meninggalkan Twindy sendirian di kosan. Meski dia adalah
makhluk paling mandiri yang pernah gue kenal, dan selalu bisa
menyelesaikan masalah apa pun yang datang ke hidupnya, tapi
yang gue khawatirkan adalah tempatnya berada sekarang. Kosan
yang gue sewa untuk tiga hari itu benar-benar tidak layak huni
untuk orang sekelas Twindy. Kalau gue, sih, semasa kuliah dulu
kosan gue juga kayak gitu, jadi, ya, sudah terbiasa.

Sedangkan Twindy? Gimana kalau misal tiba-tiba adzf
gempa terus atapnya runtuh lalu Twindy ketiban asbes sampal
pingsan? Atau, gimana kalau misal hujan besar, lalu gentingnya
bocor? Twindy mana pernah menambal genting bocor, kalaupun
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bocor, satu-satunya yang bakal dia lakukan adalah menempelkan
pembalut ke bagian atap yang bocor. Atau, kalau misal tiba-tiba
pemilik kos datang buat inspeksi dadakan?

Sepanjang seminar, pikiran gue malah ke mana-mana,
memikirkan nasib Twindy di kosan. Apa dia sudah sarapan dan
makan siang? Apa dia baik-baik saja? Apa dia bisa mandi di
kamar mandi yang gak ada shower atau bak, dan hanya ada ember
sama keran doang itu?

Akibat banyak pikiran, beberapa kali pastry yang gue buat
jadi overcooked atau bahkan sama sekali tidak sesuai dengan
ekspektasi gue. Seminar yang seharusnya menyenangkan,
menjadi melelahkan dan terasa begitu lama. Tapi, untungnya
gue masih bisa mengikuti jalannya seminar dengan baik, meski
sesekali lepas fokus. Seharusnya setelah seminar ada acara uji
coba makanan gitu dari pihak panitia, tapi karena khawatir sama
Twindy, gue buru-buru cabut dari tempat seminar dan pulang ke
kosan.

Sesampainya di kos, pintu dikunci dari dalam. Gue
kebingungan. Berkali-kali gue ketuk pintu dan memanggil nama
Twindy, tapi tidak ada jawaban dari dalam. Pikiran gue langsung
gak karuan. Jangan-jangan dia lagi pesugihan di dalam? Atau, dia
pingsan karena gak makan dari pagi? Dari dalam kamar tercium
wangi karbol. Sejak kapan Twindy pakai parfum karbol? Atau,
jangan-jangan dia menenggak karbol karena gak tahan hidup
sama suami kayak gue?

Aaaaaal! Gue jadi histeris dan semakin kencang menggedor
pintu kamar kos.

"Mas ...."
"WAAAAAAAAAAAAAAA!" Gue terkejut bukan main

ketika seseorang menepuk pundak gue dari belakang. Gue sampai
loncat menempel di pintu dengan Jantung yang berdebar-debar.
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"Ya Allah, Ya, Tuhan semesta alam! Bapak ngapain, sih, bikin
kaget saya aja?!"

"Mas-nya sendiri kenapa malah rusuh begitu? Ini saya mau
mengembalikan uang kosnya, Mas."

"Hah?" Gue langsung berdiri dengan sikap sempurna.,
"Maksudnya, saya diusir? Saya salah apa, Pak? Saya orang baik-
baik, kok, meski wajahnya mirip kriminal gini," gue mencoba
membela diri dengan cara merendahkan diri sendiri, huhuhu.

"Siapa juga yang ngusir. Tadi Mbaknya di dalam, yang
mengaku istrinya Mas, bilang sama saya, katanya Mas-nya cuma
mau kos sampai hari ini aja. Jadi, sisa uang kos dua hari, saya
kembalikan."

Mendengar Twindy disebut-sebut, gue langsung kaget.
"Heee? Emang kenapa istri saya bilang gitu? Bapak, kok, percaya
dia istri saya?"

"Ya, awalnya saya juga \gak percaya dia istrinya Mas.
Orangnya cantik banget, gak cocok sama Mas. Kena santet, ya?"

Entah kenapa gue yang mendengar hal itu mendadak jadi
kesal sendiri.

"Tapi, setelah dia nunjukin foto kartu keluarganya, saya jadi
percaya. Makanya, saya iyakan aja waktu dia bilang gitu."

"Lha, terus? Saya tinggal di mana sekarang?"

"Ya, saya tidak tahu. Telepon aja istrinya."

Gue cuma bisa mengangguk-angguk mendengar kata-kata si
penjaga kos. Bentar, ini gue disuruh pulang ke kafe, apa gimana,
sih? Kenapa, dah, Twindy sampai mengusir gue dari kosan ini?
Wah, ini, sih, sudah di ambang batas kewajaran. Gue gak bisa
diperlakukan kayak gini terus. Seenaknya saja! Gue juga I?unya
kehidupan, oi! Gue langsung merogoh ponsel dan mencar1 satu
kontak dengan nama: ‘Istriku Cantik Luar Dalam Mirip Aura

Kasih Uwuwuwuwuw?’.
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Tak lama, panggilan telepon gue diangkat. Tanpa member;
salam, gue langsung marah-marah. "TWIN!! IN KENAPA AKU
GAK BISA TINGGAL DI KOS INI LAGI? KAMU NGUSIR
AKU? KENAPA GAK BILANG SAMA AKU DULU, SIH?
ADA APA INI, TUH? JELASIN SAMA AKU SEKARANG!"

Tidak ada jawaban apa pun dari Twindy. Setelah beberapa
detik, dia akhirnya bersuara.

"Kamu ngomong apa tadi?" tanya Twindy dengan nada suara
yang super dingin. "Coba ulangi sekali lagi?
ngomong pakai nada kayak gitu?"

"Ngg ... enggak, Twin. Tadi HP-ku dibajak sama Bapak kos,"
nyali gue langsung menciut.

"Kamu marah?"

"Gak, kok, cuma kaget aja, hehehe., Sayangku, lagi apa? Sudah
makan?" nada suara gue langsung berubah 180 derajat.

Twindy tidak merespons. Membuat gue yang tadinya merasa
emosi langsung menciut kayak anak ayam.

"Catat. Aku mau ngomong. Cuma sekalj."
"Eh, apa?"

"Vila Padi, jalan—
"EH, BENTAR-BENTAR!!"

Kamu ngapain

Gue langsung mengeluarkan
kertas dari dalam tas dan mencatat apa yang Twindy mau ucapkan.

"Datang ke sana sekarang juga. Pakai uang yang dikasih bapak
kos tadi buat sewa motor. Kalau dalam sejam kamu masih belum
ada di sana, gak usah pulang ke rumah sekalian. Tinggal aja di
Bali, pacaran sama leak."

Belum sempat gue menjawab, Twindy langsung mengakhiri
teleponnya. Gue tertegun menatap kertas berisikan sebuah
alamat. Gue membuka google maps untuk mengecek alamat yang
dimaksud dan estimasi waktu perjalanan ke sana. Tapi setelah
gue cek, gue menelan ludah ketika melihat wakty perjalanan dari
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tempat gue sekarang ke alamat yang Twindy maksud barusan
memakan waktu tempuh selama kurang lebih dua jam. Sedangkan
tadi gue dikasih batas waktu satu jam, belum lagi gue harus cari
sewa motor dulu.

Kalau misal dibandingkan sama capeknya jadi Bandung
Bondowoso yang harus bikin 1000 candi dalam waktu satu
malam, kayaknya hidup sama Twindy itu jauh lebih melelahkan,
deh. Ini, sih namanya bukan kerja rodi lagi, tapi sudah dalam
ranah bencana alam. Kalau misal Twindy ikut lomba siapa yang
lebih seram dari kuntilanak, gue yakin kuntilanak yang asli bakal
jadi juara dua.

Tak mau membuang waktu; gue bergegas ke penyewaan
motor terdekat.

"BANG, ADA KENDARAAN YANG SECEPAT BUROQ,
GAK?! KALAU ADA, MAU SAYA SEWA SEKARANG
JUGA!!" teriak gue yang sudah kehilangan akal sehat.

dkekkck

Karena gak mau kena caci maki, gue memacu motor sewaan
sekencang yang gue bisa. Saking kencangnya, rambut sama
mulut gue jadi ke atas semua, mirip Suneo. Lama-kelamaan
jalanan semakin menyempit dan semakin banyak terlihat sawah
di kiri-kanan jalan. Puncaknya, gue harus melewati jalan setapak
yang hanya bisa dilewati oleh satu motor untuk sampai ke tempat
yang dimaksud Twindy.

"Twindy," gue mematung di depan sebuah vila yang alamatnya
sesuai dengan yang disebutkan Twindy. Namun, karena pintunya
ditutup, gue hanya bisa memanggil Twindy dari luar pagar,
layaknya anak kecil yang lagi mengajak temannya untuk pergi
Main menjelang datangnya waktu Magrib.
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"Twin!!" gue berteriak lebih kencang, tapi dia tidak muncul
juga. Gue pun membunyikan klakson berkali-kali, sampai
kemudian gue mendapatkan SMS dari Twindy.

"MASUK AJA GAK USAH KLAKSON, BERISIK!!
SEKALI LAGINGEKLAKSON, AKU SURUH KAMU NELEN
SPION MOTORNYA! MASUK!"

Buset, lagi-lagi gue kena marah. Harusnya, kan, gue yang
marah sudah disuruh perjalanan jauh dan gak disambut sama
sekali. Gue sudah mirip kayak pembantu yang baru pulang
kampung saja, disuruh kerja mendadak tanpa dibayar, mana kena
marah pula. Ini istri gue baru beres makan siang karburator apa
gimana, sih?

Gue pun memasukkan motor ke halaman vila, lalu membuka
pintu yang ternyata tidak terkunci. Gue berjalan pelan-pelan ke
dalam sambil mengamati sekeliling, takut salah tempat. Vila ini
benar-benar besar sekali, bahkan ada kolam renangnya segala. Di
depan pintu masuk ada beberapa patung Dewa Ganesha beserta
kalung bunga dan seserahan selayaknya perumahan di Bali pada
umumnya. Vila ini menggunakan konsep terbuka, jadi angin bisa
hilir mudik ke dalam vila yang besar banget itu.

Gue berjalan ke pekarangan samping dan melihat Twindy
yang lagi tiduran di sofa sambil menatap laptop.

"Twin?"

"Hmm. ...~

"Ngapain, dah, di sini? Ketemu klien?"

"Bukan," jawab Twindy singkat sambil mengetik di laptopnya.

Gue melihat-lihat lagi ke sekitar, kemudian duduk di sebelah
Twindy. Tak jauh dari sofa yang kami duduki, ada dapur yang
menyedia_kan peralatan memasak yang cukup mewah. Sangat
Jarang gue temukan di vila-vila yang biasanya disewakan di Bali.

"Sayang, ini rumah siapa? Kamu maling, ya?" Gue menatap
Twindy dengan tatapan polos.
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"Sembarangan!"

"Terus, kenapa kamu di sini?"

"Aku udah sewa vila ini buat seminggu."

"Hah? Sewa? Segede ini? Buat kamu sendirj?"

"IYAAA, CHAKA!"

"Buset, ini sih, gede banget, Twin. Kayaknya buat tiga
keluarga juga cukup."

"Ya, gak apa-apa. Malah bagus, kan. Dengan begitu aku jadi
gak harus melihat kamu terus kayak di kosan."

Bangke, dikira gue kendi dukun apa pakai acara gak mau
diliat segala. Gini-gini, gue suami lo, woi!

"Eh, terus tadi kamu bilang seminggu? Lha, kan, seminarnya
cuma tiga hari. Kamu sekalian mau ketemu klien di Bali?"

"Gak. Pengin aja."

Gue menelan ludah sambil melihat ke sekeliling lagi. Semakin
gue teliti, semakin gue yakin ini vilaymahal banget biaya inapnya.
"Beb, ini biaya sewanya sehari berapa?"

"4 juta doangan."

"YA, ALLAH, MAHAL BENAR, TWIN!! SEMINGGU
BISA ABIS 28 JUTA. KAN, LUMAYAN BISA BUAT MAKAN
ANAK YATIM!"

"CHAKA BERISIK, IH, AKU LAGI KERJA!!!"

"Oh, iya. Maaf, maaf. By the way, barang-barang aku, kamu
tinggal di kosan?" :

"Aku gak sekejam itu juga kali. Tuh, aku bawain," Twindy
menunjuk ke arah ruangan yang tidak jauh dari sana.

Gue bergegas memeriksa barang bawaan gue. Semuanya
aman, kecuali peralatan mandi. Apa sudah dimasukin ke kamar
mandi di vila ini, ya?

"Sayang, peralatan mandiku di mana, ya?"

"Gak aku bawa."
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pintu. "KOK, GAK KAMU BAWA SEKALIAN?!"

"Malas, ah, berat. Nanti kamu beli aja di warung."

ASTAGFIRULLAHALADZIM!!! MASA CUMA SAMPO,
SIKAT GIGI, SAMA SABUN MANDI SAJA DIBILANG
BERAT?! DIBANDING SAMA BAWAAN SKINCARE DIA
SAJA, JAUH LEBIH BERAT SKINCARE DIA YANG SAMPAI
MAKAN SATU TAS SENDIRI!!

Tapi gue mengurungkan niat untuk protes, badan gue sudah
terlalu capek dan benar-benar ingin istirahat dan mandi. Namun,
waktu gue baru mau masuk ke kamar mandi, gue terdiam
sebentar melihat ke arah halaman yang berada dekat dengan
sofa yang diduduki Twindy. Karena vila ini sudah disewa sama
istri gue, berarti semua fasilitas di sini juga bisa gue pakai, kan?
Oke, deh, mantap! Gue langsung melepas baju, dan kini hanya
menggunakan celana pendek doang, gue berlari sambil berteriak
sampai-sampai Twindy ikut berteriak karena menyangka gue
kesurupan jalak Bali.

Gue melompati sofa dan menceburkan diri ke kolam renang
yang jaraknya memang sangat dekat dengan tempat Twindy
duduk tadi.

"CHAKA! AIRNYA KE MANA-MANA INI! HAMPIR AJA
KENA LAPTOP-KU! RENANGNYA BISA BIASA AJA GAK,
SIH?!"

"Sayang! Renang, yuk! Kapan lagi coba kita liburan kayak
gini?"

"Gak. Malas."

"Ayolaaah," bujuk gue bertengger di pinggir kolam sambil
tersenyum merayu ke arahnya.

"Gak bawa baju renang," ucap Twindy yang masih saja
menatap layar laptop.
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"Gak usah pakai baju aja."

"IDIH, APAAN?! ENAK AJA!"

Gue tertawa, lalu keluar dari kolam renang dalam keadaan
basah kuyup. Gue menghampiri Twindy, kemudian menarik
tangannya agar masuk ke kolam renang,

"Taruh dulu laptopnya, ayok, renang."

"CHAKA! APAAN, SIH?! KAN, UDAH AKU BILANG
AKU GAK MAU!' AKU GAK SUKA DIPAKSA KAYAK
GINI!"

"Ya, udah, gak usah renang kalau gitu. Duduk aja di pinggir
kolam renang, tapi lepas laptopnya. Masa udah sampai sini kamu
masih kerja juga? Aku juga mau pacaran sama kamu."

"Pacaran aja, noh, sama panci presto!"

"Hahahaha, ayooo ... lima menit aja, deh, lima menit. Habis
itu kamu boleh kerja dan aku janji gak akan ganggu. Gimana?"

Twindy cemberut. "Lima me#it aja, ya."

"Sepuluh menit, deh."

"KOK, MALAH NAMBAH, SIH!"

"Hahahaha, ya, udah, lima menit. Ayok!"

Gue menarik tangan Twindy yang akhirnya menurut juga.
Gue masuk duluan ke dalam kolam renang, sedangkan Twindy
duduk di pinggir kolam dan hanya memasukkan kedua kakinya
ke dalam air.

"By the way, aku belum sempat nanya, kamu ke sini dalam
rangka apa?" tanya gue sambil berenang ke sebelahnya.

"Kalau aku gak ke sini, kamu pasti bawak cewek lain."

"Suudzon! Bilang aja kangen."

"Idih, geer banget jadi orang. Kamu, tuh, yang suudzon.”

"Apaan, kamu suudzon, aku suudzon!"

"Hahaha, apaan, sih, ah." _

"Tapi serius, ke sini bukan buat kerja, kan?" tanya gue lag.

129
Scanned by CamScanner



"Ya, gak mungkin juga aku ninggalin kerja. Aku tetap kerja."

"Hooo ... kerjanya gak perlu ke mana-mana, kan? Ngerjain di
vila juga bisa?"

Twindy mengangguk. "Tadi gimana seminarnya?"

"Kacau!"

"Kok, kacau?"

"Gara-gara kamu."

"HAH?! KENAPA JADI AKU?! KOK, KAMU JADI
SEENAKNYA GITU NYALAHIN AKU?!"

"Buset, aku jawab cuma dikit, tanggapan kamu panjang benar
kayak soal ulangan Bahasa Indonesia. Gak konsen aku di sana,
Twin, kepikiran kamu. Takutnya gak betah di kosan sekecil itu."

"Gak usah ngerayu."

"Eh, benar! Mana kamar mandinya juga jelek, kan, di sana."

"Makanya aku sewa vila. Mana mau aku tinggal di sana lama-

lama."
"By the way, aku tadi belajar bikin menu minuman baru, mau

aku buatin, gak?"
Twindy melihat ke arah gue dan menjawab dengan ramabh,

"Boleh."

Tumben-tumbenan, nih, cewek tobat.

Gue lalu bergegas keluar dari kolam renang, namun sialnya
celana pendek gue kehempas air dan merosot hingga gue teriak-
teriak sendiri karena sekarang gue jadi mendadak bugil. Twindy
yang melihat itu langsung ikut teriak, tetapi sambil tertawa.

"Begooooo!" ujarnya

Tak lama gue kembali dari dapur sambil membawa dua buah
minuman dingin. Gue kasih satu ke Twindy, kemudian gue
menceburkan diri lagi ke dalam air.

"Ini apa?" tanya Twindy sambil perlahan mencicipi.

"Hawaian Margarita.”
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"Eh? Ada alkoholnya, dong?"

"Gak ada, kok. Enak, gak?"

Twindy mengangguk pelan. "Enak, kok. Nanti mau dijual di
kafe?"

"Hmm ... masih aku pikirin. Kerjaanmu gimana? Gak apa-apa
kamu tinggal?"

Twindy meletakkan gelas Hawaian Margarita itu di
sampingnya, lalu kembali menggoyang-goyangkan kakinya di
dalam air. "Harusnya, sih, gak boleh. Tapi, gampanglah, aku
monitor dari sini aja." .

"Gak apa-apa, sekali-sekali biar istirahat kamunya juga. Terus,
seminggu di sini mau ke mana aja? Udah ada rencana emang?"

Dia mengangkat bahunya. "Paling cari tempat bagus buat foto
Instagram."

"Aku yang fotoin aja nanti."

"Idih, ogah. Blur semua. Lagjan, apa kamu lupa? Terakhir
kamu fotoin aku dulu di depan kafe, hasilnya malah ada
penampakan putih-putih di pohon dekat aku berdiri!"

Gue seketika tertawa mengingat kejadian itu lagi. Jadi, dulu
gue sempat memfoto Twindy yang lagi bergaya di bawah pohon.
Tapi, setelah itu, di foto muncul penampakan putih melayang
di atas pohon. Sontak Twindy berteriak dan minta agar foto itu
dihapus. Semenjak itu dia paling malas kalau difotoin sama gue,
takut ada penampakan lagi katanya. Disangka muka gue ini mirip
kemenyan apa, yak, sampai bisa mendatangkan setan.

"Udah, ah, aku mau mandi. Badanku cepel, gak enak," Twindy
berdiri.

"Renang aja bareng sama aku sini."

"Dibilangin aku gak bawa baju renang!"

"Kalau gitu, aku ikut mandi, ya."
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"KAMU MAU MATI?!" Twindy mengacungkan kepalan
tangannya ke arah gue. Namun, belum jauh melangkah, dia
berbalik dan menatap gue yang sedang mengambang menghadap
ke atas mirip kayak tumbal di pantai selatan.

"Chak," panggil Twindy.

"Yaaa?" Gue berenang perlahan ke pinggir kolam renang.

Twindy berjalan lagi ke kolam renang, lalu berjongkok di
depan gue. "Sekarang tanggal berapa?”

"Ngg ... tanggal 207"

Twindy menghela napas panjang.

"Kenapa, Twin? Ada apa?" tanya gue penasaran.

"Ngg ...." Twindy tampak enggan untuk bercerita. Sepertinya
ada sesuatu yang begitu mengganjal di benaknya. Dia kemudian
menatap gue lekat-lekat.

"Mens-ku udah telat 10 hari, Chak."
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A STEP YOU CAN'T TAKE BACK

Aku masih mencari namamu di daftar panggil.

Masih hampir menyemangatimu sebelum pergi bekerja.
Masih sempat cepat-cepat mencari namamu untuk bercerita
ketika aku mendengar kabar bahagia.

Sampai sekarang, aku kerap merasa kau masih ada.

ook ok

Gue yang baru saja mau menyeruput Margarita langsung tiba-tiba
membeku, sampai-sampai gelas yang gue pegang jatuh, masuk
ke dalam kolam. Kini kolamnya jadi rasa Margarita. Berasa lagi
mandi di kuah kolak. Lengket.

Gue menelan ludah. "Ngg ... lagi gak benar aja mungkin
siklusnya," gue mencoba mencari kemungkinan-kemungkinan
lain.

Twindy menggelengkan kepala. "Aku gak pernah telat
Sebelumnya. Dan, ini udah cukup lama. Apa jangan-jangan ...."
Twindy menatap gue dalam-dalam. "Apa jangan-jangan, jadi,
yay" tanyanya lirih.

L T ]

Scanned by CamScanner



Kami berdua terdiam dan membeku cukup lama. Kami berdua
seolah-olah kembali teringat perihal apa yang menjadi alasan kami
hingga bisa jadi menikah seperti sekarang ini. Sudah tentu hidup
yang sedang kami jalani ini bukanlah sesuatu yang kami inginkan
dulu. Bahkan, kami juga sengaja tidak melakukan hubungan
badan, meski sudah berstatus suami-istri, karena menganggap
kami belum sepenuhnya menikah.

"Gimana kalau kita tunggu dulu? Biasanya batas maksimal
untuk tahu kalau kamu benar-benar telat berapa lama, sih?" Gue
buru-buru keluar kolam. Tak lupa kali ini sambil memegang
celana dengan erat, supaya tidak melorot lagi.

"Kurang tahu aku juga, Chak! Aku baru pertama kali kayak
gini," wajah Twindy menjadi khawatir.

"Ya, udah, kita tunggu sampai kita pulang aja, ya. Selama kita
masih di Bali, anggap aja ini cuma karena jadwal mens kamu
memang mundur, oke?"

Twindy tidak menjawab, dia menatap kosong ke arah kolam.
Perlahan dia melihat lagi ke gue. "Kalau misal beneran jadi,
gimana?" tanyanya khawatir.

"YA, BAGUSLAH! AKU BAKAL JADI BAPAK,
HAHAHAHA! NANTI KALAU ANAK LAKI-LAKI, AKU
KASIH NAMA BEZITA BIAR KAYAk DI KARTUN
DRAGONBALL," ujar gue yang akhirnya tidak bisa menahan
rasa girang yang gue tahan sejak tadi.

Namun, Twindy menunjukkan ekspresi yang berbeda. Dia
menggeleng-gelengkan kepala dengan ekspresi wajah bete dan
menoyor kepala gue sampai gue yang sedang jongkok jadi koprol
ke belakang. Dia kemudian pergi sambil marah-marah, masuk ke
dalam kamar mandi, meninggalkan gue yang tengkurap di rumput
teras samping sambil tersenyum-senyum sendiri.
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"Semoga anak gue mirip emaknya. Jangan sampai dia mirip
gue. Biar dia gak menyesal seumur hidup kalau lagi ngaca,"
gumam gue sambil melompat-lompat kegirangan dan cekikikan.

Begitu gue beres mandi di kamar mandi yang lain, gue melihat
Twindy sudah duduk lagi di sofa. Tapi, kali ini berbeda. Dia
sedang selonjoran seperti cewek-cewek yang lagi menganggur
dan nongkrongin acara TV. Rambutnya diikat ke belakang, dia
memakai kaos putih tipis yang lengannya pendek sekali. Tangan
kanannya sibuk menekan-nekan tombol saluran di remote TV,
sedangkan tangan kirinya memegang stoples keripik kentang,
Gue cukup janggal melihat keadaan itu. Pasalnya, ini adalah kali
pertama gue melihat Twindy bisa sesantai itu dalam hidupnya.
Biasanya, jika hari libur pun, Twindy selalu sibuk dengan
ponselnya dan terus menelepon orang-orang.

"Gak kerja?" tanya gue sambil berjalan ke dapur untuk
mencari minuman dingin.

"Malas," jawab Twindy singkat.

Sehabis minum, gue menatap Twindy dari jauh. Memikirkan
apa yang baru saja kami bicarakan sebelumnya. Selama mandi
tadi, gue jadi kepikiran juga. Dengan pekerjaan Twindy yang
luar biasa padat itu, apa dia sanggup, ya, mengurus anak? Meski
gue yakin banget kalau gue yang bakal mengurus anaknya nanti,
tapi, apa Twindy sendiri mau mengurus anak? Dulu dia pernah
memelihara hamster, dan setelah semalam, besoknya hamster itu
Sudah meninggal karena gak dikasih makan lantaran Twindy sibuk
dengan pekerjaannya. Dan, sudah tentu gue yang kebagian tugas
untuk mengubur mayat hamster itu, sekalian mensalatke.mnya
bersama sanak saudara hamster yang lain biar khusnul khotimah.

Entah Twindy sedang memikirkan apa sekarang, tapi lfayalmya
dia benar-benar tampak santai banget. Sekarang saja dia maléfh
3syik tiduran di sofa sambil nonton TV. Mana pakai kaos putih

Pula. Jadi, makin mirip sama lontong.
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Gue termenung cukup lama sambil melihat seisi ruangan yang
tampak begitu sepi. Setelah mengetuk-ngetukkan jari beberapa
kali, akhirnya gue putuskan untuk melakukan sesuatu agar
suasana sedikit lebih meriah.

"Sayang, aku keluar dulu sebentar, ya," ujar gue seraya
mengambil dompet.

"Mau ke mana?" Twindy bertanya tanpa melihat ke arah gue.

"Beli mainan."

"Bohong!"

"Yeeee, serius. Mau ikut?"

"Ya, udah, bentar,” Twindy bangkit lalu bergegas masuk ke
kamar. -

Ada lebih dari dua puluh menit gue menunggu, tapi Twindy
gak keluar-keluar juga. Ini orang lagi ngapain, dah?

"Twin, masih lama? Lagi apa, sih?" tanya gue dari ruang
tengah.

"DANDAN!!!" balasnya galak.

Buset, padahal gue nanya pakai nada halus, lho. Lagian,
dandan apaan, sih, sampai lebih dari dua puluh menit begini? Lo
dandan, apa, lagi bikin dekorasi pernikahan?

Setelah tambahan beberapa menit lagi, akhirnya pintu kamar
dibuka dan Twindy keluar dengan penampilan yang sudah benar-
benar berubah. Dia menjadi Twindy yang biasanya, dengan
pakaian yang bagus dan fill make-up selayaknya ketika dia mau
berangkat ke kantor. Gue mengedip-ngedipkan mata kayak orang
baru beres kelilipan tawon.

"Kamu mau ke mana? Kan, aku mau ke depan, doang," gue
masih terpana melihat tampilan Twindy.

"Terserah aku, dong. Badan-badan aku. Masalah buat lo?"

"Ya Allah, galak amat. Tapi, benar, deh, coba sini dulu kamu,"
gue menarik tangannya ke depan kaca yang cukup besar. "Tuh,
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lihat. Pakaian kamu meriah banget kayak orang lagi bubaran
pabrik. Sedangkan aku, cuma kaos sama celana pendek doang.
Mana bulu kakinya ke mana-mana pula. Ini, sih, kalau ada oran g
yang lihat, mereka pasti bakal nanya sama kamu."

"Nanya apa?"

"Mereka bakal nanya, eh, mbaknya lagi jagain orang tipes,
ya?"

"Hahahahahaha!" Twindy tertawa kencang sambil memukul-
mukul pundak gue. "Lagian, siapa yang suruh jelek gitu?"

"Jelek, sih, udah dari sananya. Ya udah, ah. Ayo, keburu tutup
toko mainannya."

"Lho, ini serius kamu mau ke toko mainan?"

"Lha, iya. Emang kamu ngiranya ke mana?"

"Aku kira kamu bercanda. Ya, udah, ah, aku gak jadi ikut
kalau gitu."

"Yeee, tanggung udah dandan cakep-cakep kayak sinden gini.
Ayo, ikut aja."

Meski sempat berkali-kali menolak, akhirnya dengan muka
cemberut, Twindy mau juga gue ajak pergi. Dan, ternyata benar
saja, selama berjalan menuju daerah pertokoan, banyak banget
orang-orang yang melihat ke arah kami seakan mereka tidak
percaya ada cewek cakep-cakep tapi jalan sama panci siomay.

"Twin."

"Hmm ...." '

"Tadi pas mandi, aku jadi kepikiran lagi tentang apa yang kita
omongin di kolam."

Kami berbelok, lalu keluar ke daerah jalanan besar. Twindy
masih diam. "Kalau kamu sendiri, mau, gak?"

"Mau apa?"

"Punya anak."

"Gak tahu, Chak," suara Twindy terdengar lesu. "Kamu, ka[.l’
tahu, dari dulu aku selalu fokus sama hidupku sendiri, sama karir
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dan pendidikanku. Perjanjian sama klien memaksa aku untuk
bepergian ke banyak tempat di waktu yang sempit, belum lagi
aku sering pergi ke luar negeri cuma untuk belajar arsitektur
bangunannya. Mana sempat aku kepikiran hal yang lain?
Kalaupun aku punya anak, aku takut gak bisa jadi ibu yang baik
untuk anak-anakku, karena aku bakal sering gak ada di rumah
untuk mereka," urai Twindy.

Gue mengangguk-angguk, mencoba mengerti. "Tapi, kamu,
kan, punya aku sekarang. Di sini, kan, yang jadi ibu rumah
tangganya aku," kata gue sambil terkekeh, Twindy juga tersenyum
sedikit. "Kalaupun misalnya kita jadi punya anak, kamu gak
usah khawatir. Biar nanti semua aku yang urus. Rumah tangga
itu bukan sekadar soal siapa yang paling, tapi juga siapa yang
saling. Kamu gak harus bertanggung jawab untuk semuanya, aku
ada di hidupmu juga untuk berbagi beban itu. Kamu gak harus
memikulnya sendiri. Kita bisa''bekerja sama sebagai satu tim
untuk keluarga kecil ini."

"Bukan itu masalahnya, Chak!" Twindy tiba-tiba berhenti
berjalan, menarik lengan gue, dan membuat gue menatapnya.
"Aku juga tahu aku bisa mengandalkan kamu untuk semua urusan
kerjaan rumah. Tapi, bukan itu masalahnya," napas Twindy
tersengal-sengal, tangannya mengepal. "Masalahnya, aku
memang gak mau punya anak!" ucapnya kencang seakan tengah
menegaskan sesuatu yang sejak tadi dia pendam.

Gue terbelalak. "Eh? Maksudnya?"

"Aku gak mau punya anak, Chak. Aku gak pernah mau punya
anak," Twindy menggenggam tangan gue kencang. "Dan, untuk

ratusan tahun yang akan datang pun, pendirian aku gak akan
berubah. Aku gak mau punya anak!"

* sk ok
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Gue tidak membantah sedikit pun perkataan Twindy. Gue tahu,
meskipun gue suaminya, gue tidak punya hak untuk memaksa
pilihan hidup Twindy. Ketika Twindy memilih sesuatu, gue akan
tetap menghormati pilihannya, meskipun pilihan itu bertentangan
dengan apa yang gue inginkan. Termasuk saat ini, gue hanya
mengangguk mendengarkan perkataannya, kembali berjalan
seolah-olah percakapan barusan tidak terjadi.

Hari sudah menjelang malam, hanya sedikit toko yang masih

buka. Tapi, untungnya mainan yang gue incar masih ada yang
jual.

Monopoli.

"Aku kadang heran sama kamu, ngapain sih beli beginian?
Umur udah mau kepala tiga masih main monopoli," ketus Twindy.

"Ya, gak apa-apa, dong, daripada main sabung ayam," jawab
gue asal sambil membayar monopoli itu, lalu berjalan keluar toko.

Kami menelusuri jalan setapak menuju vila tanpa banyak
bicara. Ketika sampai vila, Twindy langsung rebahan lagi di
sofa, sedangkan gue membuat kudapan kentang panggang yang
dipotong kecil-kecil, lalu ditaburi bumbu bawang putih untuk
teman makan sambil menonton TV malam ini.

"Twin, ayok, main," gue membuka monopoli, menyusun
lembar demi lembar uang dengan rapi.

"Malas," jawab Twindy yang lebih memilih kegiatan
memindahkan saluran TV.

"Gak bisa, ya?"

"ENAK AJA! AKU AHLI MAIN GITUAN! APALAGI
KALAU PERMAINAN YANG ADA UANGNYA KAYAK
GITU!" kata Twindy tidak terima.

"Kita taruhan, gimana?"

"Gak mau. Dosa."

"Kalau kamu menang, kamu boleh kasih perintah apa pun ke
2ku dan aku akan nurut selama kita masih di Bali."
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"OKE, DEAL!" AWAS, MINGGIR!" Twindy mendorong gue
sampai dadu yang lagi gue pegang lepas dan masuk ke lubang
hidung. "Deal, ya?!" Dia mengulurkan tangannya mengajak
salaman.

"Oke! Siapa takut!" balas gue menerima jabat tangannya.

Permainan dimulai. Twindy tampak serius sekali bermain
monopoli. Permainan yang tadi dihinanya itu, sekarang malah dia
mainkan dengan sungguh-sungguh. Bahkan, dia beberapa kali
berdoa dulu sebelum mengocok dadunya.

"Chak, soal yang tadi ... aku mau ngobrol," ujarnya ketika gue
mau menjalankan pion.

"Yang mana?"

"Itu, soal yang aku gak mau punya an—"

""SELAMAT ANDA MASUK PENJARA’. Aduh! Anjir,
bangsat, kenapa aku malah masuk penjara! Aku, kan, gak salah
apa-apa!" potong gue.

"Chak, ih!"

"Iya, kenapa? Soal anak, itu?"

"Tya."

"Kalau kamu gak mau, ya, gak apa-apa, Twin. Aku gak akan
maksa. You know what? Itu tubuhmu, itu hidupmu, tidak peduli
siapa kita, apa status Kita, atau bahkan orang tuamu sekalipun,
mereka gak berhak menentukan ke mana arah hidupmu. Kamu
satu-satunya orang yang berhak atas hidupmu sendiri. Jadi, kalau
memang kamu gak mau, it's okay. Aku gak masalah," jelas gue.

Twindi menghela napas, dia mengambil pengocok dadu,
memasukkan dadu, dan melemparkannya tanpa berdoa lebih dulu
seperti sebelumnya. Setelah dadu keluar menunjukkan angka, dia
menjalankan pion dan berhenti di salah satu tempat yang sudah
gue miliki.

"Bayar pajak, woi, ke gue."
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"IYA, BAWEL, AKU JUGA TAHU!" Twindy mengambil
uang mainannya lalu melemparkannya begitu saja ke atas papan
monopoli, seperti yang tidak rela.

"Tapi Twin, kalau suatu saat tanpa kita duga, kita dikaruniai
anak, gimana?" Gue mengambil giliran mengocok dadu.

"Ya, kalau udah dikasih, ya, mau gimana. Diurus aja."

Buseeet. Enak banget, nih, orang ngomongnya. Lo kira ngurus
anak kayak ngurus Tamagochi?

"Eh, 1ya, tadi taruhannya belum selesai. Kalau aku menang,
aku mau minta sesuatu sama kamu."

"Apaan?"

Gue tersenyum lebar. "Kalau anaknya cewek, aku yang kasih
nama buat dia. Boleh, ya? Kalau anaknya cowok, terserah kamu,
deh, mau kasih nama Dekisugi juga boleh."

- "Ngawur!"

Permainan dilanjutkan. Kali ini kami jadi lebih terbuka dalam
berbicara. Twindy sesekali terlihat kesal karena pionnya harus
berhenti di tempat gue terus hingga dia kehabisan uang.

"AKU PAKAI UANG BENERAN BOLEH, GAK, SIH?!"
Twindy merutuk kesal sambil mengeluarkan beberapa lembar
uang seratus ribu dari dalam dompetnya.

Gue tertawa melihat kelakuannya. Kudapan kentang panggang
yang gue buat pun sudah habis. Keadaan Twindy sekarang
semakin terdesak. Dia sudah jatuh miskin, barang-barang di
dunia monopolinya sudah dia lelang dan gue yang beli.

"GAK, GAK, GAK BISA GINI!" protes Twindy ketika gue
mengambil lembar uang monopolinya yang terakhir. "TUKERAN!
TUKERAN TEMPAT DUDUK! KAMU CURANG!" teriaknya
sambil menarik tangan gue agar bertukar tempat.

"Lho, gimana, ini gimana?"

"TUKERAAAAAAAN!!! GAK MAU TAHUUUU
TUKERAAAAN!III" rengeknya.
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Gue akhirnya mengalah dan tukaran tempat. Twindy kini
menjadi tuan tanah yang kaya raya dengan bany ak sekali
perumahan dan hotel di papan permainan monopolinya,
sedangkan gue jatuh miskin tanpa uang sepeser pun.

Berengsek, gak di dunia nyata, gak di dunia monopoli,
kayaknya selain masak, bakat gue yang lain adalah bakat jadi
orang miskin.

* "TUH, KAN, AKU MENANG! HAHAHAHAHAHAHAHA
HAAHAHA!!" Twindy tertawa penuh kemenangan ketika pion
gue melangkah ke kota yang sudah dia beli hingga gue terpaksa
membayar dengan sisa uang yang gue punya. Gue kalah total.

"TARUHANNYA MASIH JALAN, YAAAAAA!"

"Iya, Tuan Putri, iya," jawab gue sambil menahan tangis
kayak Rapunzel.

Ya, Allah, bahkan main monopoli saja gue dizalimi. Semoga
kelak, pahala kesabaran hamba) besar di surga. Sedangkan istri
hamba ditaruh di dunia saja, Tuhan, biar lahir kembali sebagai
Dajjal.

Twindy meregangkan badannya sambil tanpa sadar
menginjak monopoli yang baru gue beli hingga pion dan uangnya
berhamburan ke mana-mana. Kemudian dia pergi ke dapur
untuk mengambil minum. Ujung-ujungnya tetap gue juga yang
membereskan permainan ini.

Sambil membawa gelas berisi teh hangat, Twindy menghampiri
gue yang sibuk merapikan uang monopoli. Dia sudah berganti
baju memakai kemeja panjang yang menutupi celana pendeknya.

"Chak .." '

Gue tidak menjawab karena masih sibuk mencari sisa uang
yang sempat beterbangan karena tertiup angin.

"CHAK!" Twindy berteriak sambil menendang kotak tempat

menyimpan uang monopoli hingga uang yang sudah tertumpuk
rapi di dalamnya jadi berhamburan lagi.
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.....

"Habisnya aku panggil gak jawab." ujar Twindy tanpa rasa
bersalah. "Chak!"

"APAAAAA?!"

"EH, KENAPA NADANYA GITU?! KAMU MARAH
SAMA AKU?!"

"Gak, kok, Sayang ... aku gak marah. Kamu cantik, deh,
malam ini, pipinya bulat banget kayak pinggiran gendang."

"TH"

Twindy menjadi kesal, dia meletakkan gelasnya di meja lalu
berjongkok di depan gue. Dia meraup semua uang monopoli yang
~ tadi gue bereskan. Gue yang lagi jongkok di depannya langsung
menatapnya dengan keringat dingin yang bercucuran. Firasat gue
buruk. Twindy tersenyum meledek. Kemudian dia melempar
ke atas semua uang yang dia genggam hingga uang-uang itu
berceceran. Bahkan sampai ada yangtertiup angin dan melayang
masuk ke dalam kolam renang.

"YA, ALLAH, ISTRI GUE KESURUPAN APA, SIH,
INI!!! ITU UANGNYA SAMPAI ADA YANG KE KOLAM,
TWIN! KAMU GAK TAHU, MERUJUK KE PASAL 35
UNDANG-UNDANG NOMER 7 TAHUN 2011, AYAT
PERTAMA MENYEBUTKAN BARANG SIAPA YANG
SENGAJA MERUSAK, MEMOTONG, MENGHANCURKAN,
DAN MENGUBAH NILAI RUPIAH DENGAN MAKSUD
MERENDAHKAN KEHORMATAN RUPIAH, MAKA DIA
TERMASUK MELAKUKAN TINDAK PIDANA!"

"Hahahahahaha, apaan, sih! Kayak Hotman Paris aja
Twindy tertawa dan duduk di lantai dengan wajah tidak bersalah.
"Chak!" panggilnya lagi.

"APAAA?I"

"Dengar dulu, aku mau ngomong. Duduk!"

'T'I'
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Gue yang baru mau menuju ke kolam, jadi langsung terhenti
dan dengan sigap duduk di depannya kayak binatang peliharaan.

"Good boy," ujar Twindy sambil mengusap-usap rambut gue.

Entahlah, kayaknya di keluarga berengsek ini harga diri gue
kalau dibandingin sama pundak semut juga jauh lebih kecil harga
diri gue.

"Tadi kamu taruhan, kalau menang mau kasih nama anak
cewek, kan?"

"Tya. Kenapa?"

"Emang mau kasih nama apa?" tanya Twindy penasaran.

"Bentar," dengan sigap gue langsung mengambil pulpen dan
mengacak-acak kartu monopoli yang tadi sudah gue bereskan.
Gue mengambil satu kartu, kemudian menuliskan sebuah nama
di belakangnya.

"Nah, ini buat kamu," gue menyerahkan kartu karton itu
kepada Twindy yang mengambilnya dengan bingung.

"’Kesempatan Membangun Keluarga Berencana,
Mendapatkan Dana Pinjaman dari Bank Sebesar $5000°?"

"Bukan yang itu! Di baliknya!"

Twindy membalik kartu itu, lalu tertegun. Dia melirik pelan-
pelan ke arah gue yang senyum-senyum sendiri. "Namanya cuma
dua kata?" tanyanya heran.

"lya. Nama ketiganya pakai nama belakang kamu aja. Aku
suka, bagus, soalnya."

Twindy membaca kembali tulisan di belakang kartu. "Kamu
udah punya rencana kasih nama panggilan buat calon anakmu
juga?" tanyanya lagi dan gue menggangguk-angguk penuh
semangat. "Nama panggilannya jelek amat, ogah, ah! Aku gak
setuju!" Twindy meremas kartu, lalu melemparnya ke lantai.
"Kalaupun anak kita ini cewek, aku mau kasih nama yang agak

ke-Yunani-yunani-an, gitu,” katanya sombong. “Contohnya— "
"Hercules?" potong gue.
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"NAMA CEWEK!!!" ujar Twindy kesal yang lalu pergi ke
dalam kamar, meninggalkan gue yang tertawa kencang,

Keesokan paginya, Twindy bangun lebih siang ketimbang
hari-hari biasanya. Pukul sembilan lebih lima belas menit, dia
baru membuka pintu kamar, berjalan gontai, kemudian rebahan
di atas sofa sambil menyalakan TV.

"Kok, aku gak dibangunin lebih pagi, sih?" tanyanya sambil
meregangkan tubuh di sofa.

"Ngapain? Kamunya pulas begitu. Lagian, kamu kan lagi gak
ada yang harus dikerjain. Makanya aku biarin tidur," balas gue
dari dapur sambil memotong ayam, buncis, dan wortel.

"Aku semalam ngorok, gak?"

"lIya."

"SERIUS?!" Twindy langsung bangkit dan duduk menatap
gue. "Kencang? Lama?"

Gue tertawa. "Aku sampai tidur,di sofa saking kencangnya."

"HAH?! KAMU BOHONG, KAN?"

"Bentar-bentar," gue mengacungkan telunjuk meminta agar
Twindy tidak melanjutkan pembicaraannya dulu. "Ada telepon
dari Romi."

Gue mengangkat telepon yang berbunyi dan menyalakan
mode pengeras suara karena kedua tangan gue masih sibuk
memotong-motong bahan masakan. "Kenapa, Rom? Kangen?
Atau, mau pamer kalau sekarang lo udah beli iPhone?"

"A!" Romi berteriak tanpa menghiraukan pertanyaan gue.
"Kapan pulang?"

"Lebaran."

"Serius, A! Ini ada masalah di kafe," kata Romi.

"Hah?!" Gue langsung melepas pisau yang sedang gue
Pegang dan jadi lebih fokus berbicara ke Romi. Twindy yang ikut
Mendengarkan jadi penasaran, dia bangun dari sofa dan duduk di
meja bar tepat dj hadapan gue yang terhubung dengan dapur.
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"Gimana-gimana? Coba ulangi, pelan-pelan, jangan buru-buru
ngomongnya. Sabar. Jangan ngebut, lo bukan lagi balap liar."

"Ini, A, kayaknya ada sakelar yang kemasukan air rembesan
dari wastafel. Nah, terus kayaknya ada yang korslet. Seluruh
listrik di area kasir gak nyala, mesin kopi aja mati, A"

"Waduh ... panggil tukang listrik kalau gitu."

"Ya, gue juga tahu, A, kalau ada masalah gini panggil tukang
listrik. Masa panggil apoteker?"

Gue langsung tertawa mendengar kata-kata Romi, sedangkan
Twindy justru tidak mengerti di mana lucunya ucapan Romi
barusan.

"Tapi, ini kafe lagi rame banget. Gue gak bisa ninggalin, A.
Cepetan balik ngapa, keteteran, nih."

"Hmmm ...." gue mengetuk-ngetuk jari. Gue melihat ke
Twindy yang sedang terdiam. "Twin, kayaknya aku harus pulang
sekarang, deh."

"HAH?!" Twindy berteriak kencang banget sampai mayat
ayam yang lagi mau gue potong ikutan istigfar saking kagetnya.
"Apaan?! Gak! GAK!!"

"Adubh ... tapi, kan, itu kafe di rumah butuh ditangani segera,
Twin."

"Ya, terus aku ditinggal sendirian di sini? Idih, najong! Gak!
Aku bilang gak, ya, gak!"

"Tapi, Twin—"
"Diam!" Twindy mengambil ponsel gue. "ROMI! INI
TWINDY!!"

"EH?! IYA, BU?! KENAPA, BU?! AMPUN, BU!!" teriak
Romi di telepon. Twindy belum ngomong apa-apa saja sudah

minta ampun si Romi. Sakti benar istri gue. Meludah saja keluar
asap kayaknya.

"Chaka gak boleh pulang! Kamu ngerti?!"
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"SIAP, MENGERTI, BU!" jawab Romi dengan tegas. Gue
yakin di tempatnya, Romi menjawab sambil hormat bak tentara.
Pasti.

"Sebentar lagi pengacara saya datang ke sana. Kalau ada apa-
apa kamu minta tolong sama dia. Dia punya nomor HP siapa aja!
Ngerti kamu?!"

Gue tertegun. "Serius, Deni punya nomor telepon siapa aja?"

"Iya!" jawab Twindy galak.

"Nomor telepon penjual kentang mustofa punya?" tanya gue
iseng. ,

Twindy menatap gue dingin. "Kamu mau mati?"

Senyum gue mendadak hilang. Tangan gue yang lagi
selonjoran di meja dihajar sama Twindy dengan kencang sampai
gue meringis kesakitan. '

"Romi!"

"[—iya, Bu?"

"Pengacara saya akan tidur di rumah. Pokoknya, kamu urus
semuanya sendiri, kamu, kan, udah suami saya gaji. Sekali lagi
kamu ganggu kami, saya potong gaji kamu sampai 14 bulan.
Ngerti?!"

"IYA, BU, MAAFKAN HAMBA MENGGANGGU
LIBURAN PAK BOS DAN BU BOS. HAMBA PERMISI
DULU. ASSALAMUALAIKUM."

"Waalaikumsalam!" balas Twindy galak, lalu melempar
ponsel ke gue. "Awas aja kalau sampai pulang duluan, jangan
harap bisa tidur di dalam rumah."

Gue cuma cengengesan. Diam-diam gue mengirim SM
Romi.

"Mati, lo, dimarahin sama nenek lampir!" tulis gue.

Tak lama, Romi langsung membalas.

"A, kayaknya saya mau resign aja, deh, A. :((("

S ke
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"Hahahahahaha, jangan, dong! Ntar gue kasih bonus sekali
gaji."

"SERIUS, A"

"lyeee. Handle dulu semuanya sendiri, yak."

"SIAP, LAKSANAKAN, KOMANDAN! SILAKAN
DILANJUTKAN MENJINAKKAN NENEK LAMPIRNYA.
SAYA DOAKAN ANDA SELAMAT DUNIA-AKHIRAT!"

"Terima kasih, brother, atas dukungannya. Doakan saya
pulang dengan keadaan utuh, ya."

"Tenang, A. Saya ada kenalan tukang percetakan buku yasin."

"Jembut!"

"Chak!" mendadak Twindy memanggil. "Kok, malah ketawa-
ketawa, sth?!" _

Buset, gue mau tertawa saja dilarang. Ini istri apa pejabat
orba, sith?

"Kalau Romi telepon lagi, 'gak usah diangkatlah! Ganggu
orang aja," rutuk Twindy.

"Ya, masa gak aku angkat. Kalau ada hal genting gimana?"

"Halah, hal segenting apaah, sih, yang bisa terjadi di kafe
kayak gitu?" ledeknya.

"Ih, jangan salah. Hmm ... semisal ...." gue berpikir sambil
mengaduk-aduk sop yang lagi gue buat. "Ada orang yaﬁg sisirnya
ketinggalan."

"Hahaha, apaan, sih! Gak lucu!" ucapnya, padahal dia sendiri
tertawa.

"Aku di sini udah berusaha untuk gak megang kerjaan, Chak.
Kamu, kok, jadi egois dan malah ngurusin kafe, sih?"

"Yaaa, bukan gitu, Sayang."

"Kamu pikir pekerjaan yang aku tinggal lebih penting dari
pekerjaan di kafe kamu? Nih, ya, kalau kafemu rugi sampai
bangkrut sekalipun, tetap aja gak lebih mahal darj harga satu
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proyek tender aku tahu, gak?! Pokoknya, aku gak mau kalau
misal ngeliat kamu ngur—"

Belum beres Twindy bicara, gue menyodorkan sendok berisi
Ground Beef Mac and Cheese yang lagi gue masak. "Cobain.
Enak, gak?"

Meski cemberut, Twindy tetap membuka mulutnya.

"Pokoknya, aku gak mau melihat kamu mengurusi kafe selama
kita di Bali!" lanjut Twindy sambil mengunyah. Lucu banget ini
orang. Marah-marah sambil ngunyah.

"Enak?" tanya gue.

"Enak," balasnya.

"Mau lagi?"

Dia mengangguk. Gue mengambil sesendok lagi, lalu
menyuapinya.

"Dia namanya siapa, sih? Aku seumur-umur, baru pertama
kali ini ngobrol sama dia."

"Siapa?"

"[tu, anak buahmu!" tegasnya. Twindy menyebut Romi
sebagai anak buah, bukan karyawan. Memang berbeda kalau
mantan preman. Istilah karyawan saja diganti jadi anak buah.

"Romi Ramadhan Putra."

"Orang Kristen?"

"Yaelah, Twin. Namanya aja Ramadhan Putra. Kalau dia
Kristen, pasti namanya Romi Natalan Putra."

Twindy tertawa. Dia mengambil sendok lalu menyuapi dirinya
sendiri dengan masakan gue. Gue baru ingat kalau Twindy belum
sarapan. Setelah masakannya cukup matang, guc pui mengambil
piring, menuangkan masakan itu, dan menyuguhkannya kepada
Twindy. )

"Tuh, tuh, lihat, Chak," Twindy menyodorkan ponselnya.
"Deni kirim SMS, katanya anak buahmu bikin ulah lagi."
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"Ngapain lagi, dah, dia sekarang?" tanya gue yang sedang
mencuci piring. Kayaknya, gak peduli di mana pun, gue ini sudah
ditakdirkan buat jadi ibu rumah tangga, deh.

"Deni bilang, anak buahmu minta tolong diteleponin tukang
keran. Katanya dia lagi buang air besar terus kerannya copot.
Hahahahaha!"

"Anjir, gimana caranya boker sampai keran copot gitu? Si
Romi bokernya keluar anakonda apa gimana, sih?!"

"HAHAHAHA, CHAKA, IH! AKU LAGI MAKAN!"

"Eh, iya. Hahaha. Maaf, maaf Dasar si Romi, gak berubah.
Makhluk kayak gitu mungkin dulu waktu lahir langsung kelilipan
kupu-kupu."

"HAHAHAHAHA, CHAKA, IH, AKU KESELEK
JADINYA, KAN, AH!!I" Twindy melempar sendok ke arah
gue yang tertawa melihat dia batuk-batuk.

Seharusnya hari ini gue| masih pergi ke seminar. Tapi,
tampaknya Twindy juga tidak bakal mengizinkan gue pergi ke
mana-mana. Jadi, seharian ini kami menghabiskan waktu dj
vila. Kami berenang bareng (akhirnya Twindy setuju berenang
memakai celana dalam dan kaos oblong doang), BBQ menjelang
sore, dan tentunya, tidur siang,

Malamnya, kami main monopoli lagi sambil nonton acara
gibah di TV. Twindy kalah lagi, dan kali ini dia minta tukar
tempat lagi sehingga gue menjadi pihak yang miskin, sama
halnya seperti kemarin.

Ketika gue pergi ke dapur untuk men

gambil minum, gue
sengaja memutar lagu

-lagu jazz dengan volume cukup kencang
agar membuat suasananya menjadi enak.

"Twin! Mau minum wine, gak?"
"Gak! Dosa!" tolaknya.

Ketika gue sedang menuang wine, tiba-tiba

tanya gue dari dapur.

terdengar suara
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kencang dari vila sebelah; tampaknya ada orang yang marah-
marah dengan menggunakan bahasa Bali. Meskj tidak mengerti,
tapi gue menangkap kalau orang itu marah karena sudah malam
dan gue malah bikin konser dangdut dorong sendiri di dalam vila.
Akhirnya gue memutuskan mematikan lagu-lagu yang tadi gue
pasang. Niatnya mau romantis sama istri, malah kena marah.
Daripada gue disantet, dikirimin leak, mending gue menurut saja,
deh.

Gue membawa dua gelas berisi wine dan meletakkannya di
meja di dekat sofa. Gue mengambil earphone, memasangkan
sebelah earphone ke telinga Twindy, sedangkan yang satunya
lagi gue pakai di telinga gue.

"Ngapain?" tanyanya risi.

"Aku tadi nyetel lagu, malah kena marah. Jadi, pakai ini aja,
ya, biar gak dimarahin orang," jelas gue. Twindy cuma tertawa
sambil geleng-geleng kepala.

"Minum dulu, yuk," ajak gue sambil menyodorkan gelas
berisi wine.

"Kan, aku udah bilang, aku gak mau! Aku gak suka dipaksa,
Chak."

"Sedikit aja. Satu seruput. Kalau gak enak, gak usah dilanjut.
Kamu belum pernah minum wine, kan, sebelumnya? Daripada
nanti penasaran, coba aja, mumpung ada aku."

Twindy menghela napas. Akhimya dia mengambil gelasnya
dan meminum isinya sedikit. Awalnya Twindy bilang rasanya
tidak enak, tapi setelah kami mengobrol panjang tentang
kehidupan kami, Twindy malah tanpa sadar meminum wine itu
sampai habis. Bahkan, dia minta tambah. Perlahan, dia jadi agak
sedikit mabuk, sampai-sampai ngomongnya mulai terdengar tidak
Jelas. Gue pergi mengambil segelas air putih dan kain kasa basal?.

Gue kemudian berjongkok di depan Twindy, mengambil
fangannya, lalu pelan-pelan membersihkan cat kuku warna merah

151
Scanned by CamScanner



yang melekat di kuku jari-jarinya. Ini sebuah kebiasaan yang
sudah sering gue lakukan setiap kali Twindy lupa menghapus cat
kukunya di saat warnanya sudah mulai hilang di beberapa bagian.
"Twin." |
"Hmmmmm ...." Twindy menepuk-nepuk pelan kepalanya

yang terasa berputar.

"Lihat ini, deh," gue menunjukkan foto anak kecil yang
memakai baju princess di Instagram. "Lucu, ya?"

"Ih, gemeeeeesss!" kata Twindy bersuara manja. Gue sedikit
kaget, ternyata kalau mabuk, Twindy malah jadi perempuan
normal. Hahahaha, jarang-jarang. Tahu begini, waktu awal-awal
nikah, air galon di dispenser gue ganti saja sekalian sama alkohol
45%, biar gue gak harus hidup sama keturunan jenglot yang satu
ini.

"Nih, lihat, ada anak kecil main bola, Twin," gue menunjukkan
foto yang lain.

Twindy merebut ponsel lalu tertawa dan gemas sendiri melihat
foto-foto yang gue ambil dari Instagram orang. "Ish, berengsek,
ih, ini anak siapa, sih, lucu banget, Chaka! Gemeeeesssss!! Pengin
gigit!"

Gue meneruskan membersihkan cat kuku di setiap jari-jarinya.
Gue mengelus punggung tangannya pelan.

"Sayang, aku menghargai keputusan kamu kalau kamu gak
mau punya anak. Tapi, apa kamu gak mau gendong makhluk lucu
kayak begitu? Teman-temanmu yang lain aja udah pada gendong
anak semua."

"Huft," Twindy melempar ponsel gue ke sofa. "Kayaknya,
lucu, sih kalau di rumah kita ada anak kecil."

"Nah, iya!" Gue bersemangat. "Pas kamu pulang dari kantor,
tiba-tiba ada anak kecil lari-lari nyamperin kamu gitu sambil
teriak, ‘Mamaaaaa’, termasuk papahnya juga ikutan lari."
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"ldih, sempat-sempatnya. Tapi Chak, aku masih belum yakin
aku siap jadi seorang ibu. Toh, dari keseluruhan hidupku, nikah
dan punya anak adalah pilihan paling terakhir."

Gue mengangguk. "Omong-omong, gimana kalau besok kita
beli testpack?"

Twindy menghela napas. "Gak, Chak. Aku gak mau gambling.
Mending ke dokter aja sekalian, lebih terpercaya. Testpack
murahan gitu mana mau aku pakainya."

Buset, dalam keadaan mabuk saja ini orang masih sombong
banget. Kayaknya sifat sombongnya itu memang sudah mendarah
daging sejak lama.

"Ya, udah, aku yang bantu kamu aja waktu nanti pake
testpack."

"JOROK, IH!!"

Gue tertawa. Setelah semua cat kukunya Twindy sudah hilang
dan tangannya kini bersih, gue)duduk di sebelah Twindy dan
sedikit memaksa kepalanya untuk tidur di pundak gue. Dengan
lagu yang masih mengalun di telinga kami masing-masing,
keheningan menjadi pihak ketiga yang seakan membuat suasana
semakin temaram. Twindy lambat laun terlelap karena banyaknya
alkohol yang menetap di kepalanya.

"Twin," bisik gue sambil mengecilkan volume lagu yang
sedang kami dengarkan.

"Hmm ...." jawab Twindy lemas.

"I think, you'll be a great mother."

"Enggak," balasnya. "I think, we both will be a good parents.
You'll be a great Dad. The one who always be there for your kids,
right?" ucapnya dengan nada yang kacau balau karena setengah
mengantuk.,

Gue tersenyum dan mengangguk pelan.

"I promise. I'll be one."
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ABSOLUTELY ZERO

Aku pikir hubungan ini masih akan berjalan cukup lama.
Aku pikir pagi-pagi berikutnya akan tetap sama karena kau akan tetap ada.

Aku pikir kita baik-baik saja.
Aku pikir perpisahan inj hanya sementara.

Aku yang salah.

Aku yang salah karena berpikir kita masih punya waktu untuk bersama.

ook

Di perjalanan menuju bandara, Twindy tampak sibuk dengan

ponsel beserta laptopnya, mengejar pekerjaan yang dia
tinggalkan selama satuy minggu, sedangkan gue kebagian tugas
membawa barang-barangnya yang berjumlah beberapa koper
itu. Tampaknya selain sebagai suami, tugas gue yang lain adalah
menjadi kuli panggul.

Di dalam pesawat dan sepanjang perjalanan sampai ke kota
ini lagi, Twindy terus sibuk dengan pekerjaannya, bahkan gue
tidak sempat mengajaknya mengobrol sedikit pun. Bekal makan
siang berupa Mascarpone Stuffed French Toast dengan stroberi
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dan cokelat‘hanya dimakaz.mya sedikit, itu pun karena gue suapi.
Twindy ber] ala'n taflpa melihat arah, gue menggandeng tangannya
dan dia mengllc.u‘fl tanpa peduli mau gue bawa ke mana. Di
taksi pun seperti itu, Twindy terus menghubungi karyawannya,
membicarakan hal teknis seputar bahan bangunan, seperti beton,
keni, kusen. Gue kayak lagi pacaran sama mandor.

"Yok, udah sampai," kata gue sambil membuka pintu taksi.

Twindy turun tanpa mematikan teleponnya, namun waktu
sadar bahwa dia ada di tempat yang mencurigakan, Twindy
langsung menutup teleponnya. "Kamu bawa aku ke mana lagi,
. sih? Aku harus kerja ini!"

Belum apa-apa sudah kena semprot saja.

"Belanja buat keperluan rumah dulu," kata gue berjalan masuk
ke halaman pertokoan.

"Kalau urusan rumah, kan, itu emang tugas kamu. Kamu,
kan, bisa drop aku dulu di rumah. Aku capek, Chak. Aku harus
secepatnya ke kantor. Kamu sendiri aja, ya, aku pesan taksi."

"Eh, jangan! Aku gak bisa sendiri."

Twindy mulai kesal. "Sejak kapan kamu jadi minta ditemenin
gini terus, sih?!"

"Lho, barang yang aku beli emang butuh pendapat kamu."

"Mau beli barang apa, sih?!"

"Tuh, itu," gue menunjuk ke arah satu toko.

Twindy terdiam. Dia melihat toko itu lekat-lekat, lalu melihat
ke arah gue yang tersenyum lebar, kemudian dia melihat toko itu
lagi, laly menggeleng-gelengkan kepala. "Mau kamu apa, Sﬂf?? .

Gue tertawa. "Aku bawa kamu ke toko peralatan bayl ini
biar kamy setidaknya tahu bahwa punya bayi itu gak burulf:, ek
Yuk, cepat masuk, katanya kamu banyak kerjaan. Ayo, jangan

lama-lama’n gue menarik tangan Twindy, meski dia terlihat ogah-

: t
Egahaﬂ dan bete banget gue bawa ke toko yang mety ual peralatan
ayi,
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"TWIN!! LIHAT INI, LIHAT!! BAJUNYA LUCU!!" Gue
mengambil salah satu gaun putri berwarna biru, tampak seperti
gaun yang dipakai Cinderella. "Bayangin, ada Twindy kecil, lagi
marah-marah gak dapet nenen, terus pakai baju ini."

Twindy terkekeh. "Gila!" katanya seraya berjalan menyusuri
lorong toko. Dia kemudian berhenti dan mengambil salah satu
barang di etalase. "Ini buat apaan?" tanya Twindy sama gue di
sebelahnya.

"Waduh, mana saya tahu, Bu. Seumur hidup saya belum
pernah melahirkan," balas gue. "Mbak! Mau tanya, dooong~"
Gue memanggil salah satu pegawai toko yang kebetulan ada di
dekat kami. "Kira-kira ini buat apa, Mbak?" tanya gue.

"Ini salep, Mas. Kegunaannya buat puting yang pecah."

"HAH?! PECAH?!" tanya gue dan Twindy serentak.

Mbak pegawai toko mengangguk. "lya, nanti kalau sedang
dalam masa menyusui, biasanya)puting akan mengalami luka
atau mengalami pecah-pecah. Nah, dengan salep ini, setidaknya
sakitnya akan berkurang."

Buru-buru Twindy mengembalikan barang itu ke si pegawai
toko kemudian berjalan pergi sambil menarik tangan gue,
meninggalkan si Mbak pegawai yang sepertinya masih berniat
menjelaskan lebih lanjut.

"CHAK!" Twindy tiba-tiba mukul pundak gue kencang
sampai pentil gue bergetar. "AKU GAK MAU PAYUDARAKU
NANTI BENTUKNYA KAYAK MUKA PETINJU!! GAK
MAU!! AKU UDAH BILANG, HAVING A KID IT'S THE
WORST NIGHTMARE!!"

"Hahahahaha, tapi Twin, coba bayangin kalau bayi kamu
pakai ini," gue mengambil sepatu kecil warna biru muda yang
bentuknya lucu sekali. "Nanti dia belajar jalan pakai sepatu
ini. Coba bayangin, deh, gemas, kan?! Terus nanti kata-kata
pertamanya adalah, ‘Chaka~""
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"Enak aja% Kata-kata pertamanya gak mungkin nyebut nama
jelek kayak gitu."

"Kata-kata pertamanya pasti 'Ndi~', alias namaky " Twindy
merebut sepatu yang terus gue goyang-goyangkan di depan
wajahnya. Dia melihat sepatu itu lekat-lekat, lalu tersenyum-
senyum sendiri.

Namun, ketika dia sadar gue sedang memperhatikannya, dia
langsung memasang muka cemberut lagi. "Apaan, sih!"

"Gimana? Pasti lucu, kan? Having kids is not bad at all, kan?
Kalau anaknya lahir dari kamu, sih, aku yakin dia bakal pintar
banget."

"Pasti. Tapi, aku ragu kalau bapaknya kamu."

Ini orang pintar banget menghina gue. Gue malah jadi takut
kalau sifatnya itu menurun ke anak gue nanti, pasti besarnya
mirip Donald Trump.

"Kalau anak kamu, pasti udah pintar dari kecil. Kata-kata
pertamanya pasti bakal luar biasa."

"Apaan contohnya?"

"Dia bakal melihat kamu dalam-dalam, terus dia ngomong,
'Tokeeeeekkkk~" ucap gue menirukan suara tokek kalau lagi
karaoke malam-malam di genting orang, dan scketika itu juga
muka gue dihajar sama sepatu bayi sampai delapan bulu mata gue
copot delapan biji.

Sebenarnya tujuan gue ke sini hanya ingin membuat Twindy
berubah pikiran tentang tidak mau memiliki anak. Pun, karcna
i masih bulan pertama, jadi tampaknya tidak perlu banyak_
Persiapan yang harus dibeli. Alhasil, sepulang dari toko, kami
hanya membeli sepasang sepatu warna biru tadi. Niatnya.m'ﬂ:u
8U¢ pajang di kamar agar nanti setiap Twindy bangun pagl, dia
Sémakin sadar bahwa sekarang dia sudah mempunyai keluarga
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kecil. Dan juga, dia semakin sadar kalau gue ini suaminya meski
kayaknya gak mungkin banget sadar sampai kapan pun juga. Di
mata Twindy, gue ini gak ada harganya sama sekali. Pernah, tuh,
Twindy lagi buka laptop di kasur, terus gue yang lagi tidur di
kasur gue sendiri tiba-tiba dia usir. Waktu gue tanya alasannya
kenapa, dengan polosnya Twindy menatap gue lalu bilang, "Muka

kamu ganggu sinyal."
BANGSAT, DIKIRA MUKA GUE MENARA SUTET?!

%ok kK

Sabtu siang, gue dan Twindy meminta sopirnya Twindy untuk
mengantar kami menemui dokter kandungan. Sepanjang jalan,
gue melihat napas Twindy menderu tidak karuan. Gue perlahan-
lahan menggenggam tangannya.

"Kenapa? Deg-degan?" tanya gue.

Twindy menggeleng pelan. "Gak tahu, Chak. Aku gak
bisa mikir apa-apa. Semua yang ada di kepalaku campur aduk
rasanya."

Tak lama kami sampai di tempat praktik dokter kandungan.
Mungkin karena hari Sabtu, tempat praktiknya pun jadi penuh
sama ibu-ibu muda. Tapi, ada juga pasangan yang kayaknya
masih sekitar usia anak SMA atau kuliah semester awal. Wah,
mereka pasti telat angkat, nih, makanya jadi ke dokter. Mana
muka yang cowok jelek banget kayak meja sablon. Gue takutnya
nanti pas ceweknya hamil terus di USG sama dokter, ternyata
yang ada di dalam perut isinya bukan janin, tapi acar.

"Panggilan untuk Ibu Twindy," kata salah seorang suster jaga.

Bahkan untuk mendaftar saja Twindy tidak pernah mau
mengubah namanya menjadi ‘Ibu Chaka’, dia tetap memakai
namanya. Lucunya, dulu gue dan Twindy pernah ke kantor pajak
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untuk membayar pajak kafe, dan dia memaksa gue memakai
nama ‘Bapak Twindy’. Sehingga ketika nama gue dipanggil
lewat pelantang suara, orang-orang langsung melihat ke arah gue
dan menyangka gue ini bencong.

Gue cuma bisa diam saja di pojok ketika Twindy sedang
diperiksa oleh dokter yang mengarahkan alat USG di atas perut
Twindy. Biasanya, suami akan berdiri di sebelah istri, sembari
memegangi tangan istrinya. Tapi, tidak dengan gue. Gue malah
lebih fokus memperhatikan replika vagina yang ada di meja
dokter.

"Saya baru tahu kalau vagina itu serumit ini dalamnya. Luar
biasa," ujar gue sambil mengamati dengan saksama bentuk
miniatur itu.

"Mas, gak nemenin istrinya?" si suster mencolek gue dan
bertanya sambil bisik-bisik.

"Gak, Mbak. Saya takut dijambak sama istri saya."

Selesai dengan pemeriksaan, dokter meminta kami duduk di
depan mejanya. Dia kemudian bertanya tentang keadaan Twindy,
kesehariannya, dan juga menanyakan keseharian gue di rumah.

"Jadi, gimana, Dok?" tanya Twindy penuh khawatir.

Dokter tidak langsung menjawab, dia mengetuk-ngetuk
jarinya di atas meja sambil melirik ke arah gue. Dia melihat ke
Twindy. "Mohon maaf, Ibu Twindy, Ibu tidak hamil.”

Seketika, kami berdua membeku. Twindy terdiam, 8}“’*
juga terdiam. Gue perlahan melihat ke Twindy yang kemudian
menghela napas panjang. Dia menggenggam tangan gue dengan
erat. "Alhamdulillah," ucapnya dengan penuh rasa lega.' _

Dokter itu tampak sempat bingung melih"_“ :eakﬂ Tandy
yang justru tampak bersyukur karena tidak hamil. Kemungklﬁail
besar pola menstruasi Ibu Twindy terganggu oleh beberapa hal.
Bisa jadi karena stres pekerjaan, masalah rumah tangga, atau
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juga, bisa jadi sperma Bapak Twindy mengalami masalah," jelas
si dokter sembari menatap gue yang masih menyangka kalau gue
ini namanya Twindy.

"Eh?"

"Saya sarankan Bapak untuk melakukan tes kesuburan. Bisa
menghubungi resepsionis. Prosesnya cepat dan bisa ditunggu
juga, kok," kata dokter itu lagi. "Mohon maaf apabila memberi
kabar yang kurang baik, tapi jangan berkecil hati, ya. Lebih giat
berusaha lagi," lanjutnya.

"Iya, Dok, terima kasih. Kabar seperti ini juga sudah cukup,
kok," ucap Twindy yang berdiri lalu menyalami dokter itu dan
pergi keluar.

Selepas dari ruangan dokter, Twindy berjalan cepat sekali
bahkan sampai meninggalkan gue. Gue sendiri berjalan sambil
melihat ke tangan gue yang tadi sempat digenggamnya. Ada
tapak merah membekas di sana, sisa genggamannya yang begitu
kencang ketika di dalam ruangan dokter.

"Yaaaaah, sayang sekali, aku pikir aku akan jadi bapak," kata
gue bercanda sambil masuk ke dalam mobil dan duduk di sebelah
Twindy.

"Bagus, deh. Kasihan anaknya kalau punya bapak kayak
kamu," balas Twindy seperti biasanya.

"Percuma, dong, tadi kita udah beli sepatu bayi," balas gue.

"Makanya, gak usah jumawa dulu."

"Hahahaha. Ya, udah. Nanti kita ikuti apa kata dokter aja. Kita
usaha lebih giat."

"Idih, malas. Ini, tuh, udah pertanda dari Tuhan. Emang
aku belum cocok aja jadi ibu, banyak kegiatan yang harus aku
selesaikan dulu. Lagian, doaku di Bali akhirnya terkabul. Aku
jadi bisa fokus sama kerjaanku lagi," Twindy berujar dingin,
kemudian dia mengeluarkan ponsel dan langsung sibuk dengan
ponselnya itu.
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pc,:i;?taum} simfg ini ngit‘l‘l macet, kami menghabiskan wakty
berjam-jam di pcr_lalanan-. Twindy masih sibyk dengan ponselnya,
sedangkan gue cuma bisa melamun. Sesekal; gue melirik ke
arahnya.

"Twin," panggil gue pelan.

"Hmm ...." Twindy membalas tanpa menengok.

"Are you okay?"

Twindy meletakkan ponselnya, melihat ke arah depan
scbentar, kemudian kembali bermain ponsel. "Never been this
happy before."

Yah, mungkin memang belum saatnya gue punya anak. Gue
rasa, Tuhan pasti mempunyai alasan di balik ini semua. Gue
tidak bisa menyalahkan Tuhan atas harapan yang gue minta yang
pada akhirnya tidak terkabul. Kalau dibilang kecewa, sih, tentu
gue kecewa. Tapi, pasti Tuhan jauh lebih tahu apa yang gue dan
Twindy butuhkan, ketimbang apa)yang gue inginkan. Mungkin
jika kami sekarang punya anak, Twindy akan berhenti bekerja
dan dia akan mengorbankan seluruh kerja keras yang sudah dia
raih selama ini. Atau, mungkin gue belum pantas menjadi sosok
ayah. Bisa jadi, kami berdua memang belum saatnya menimang
Seorang anak di keadaan yang sekarang ini. Mungkin, kami
diharuskan akrab dulu hingga kemudian Tuhan baru mengizinkan
kami untuk menimang buah hati suatu hari nanti.

Jadi, tidak ada alasan untuk kecewa. Gue rasa, meski belum
tahu apa alasan Tuhan yang sebenarnya, ini adalah jalan terbaik
untuk kami berdua saat ini.

Lagi asyik melamun, tiba-tiba ponsel gue berbunyi. Tanpa
pikir Panjang gue angkat karena gue pikir itu dari Romu.

"Halo ...

"lya, saya sendiri."

"Iya."
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"Oh, bisa, bisa. Baik, secepatnya saya dan istri saya ke sana
lagi.

Twindy melirik. "Siapa?"

Gue memasukkan ponsel ke saku lalu meminta sopir Twindy
untuk memutar arah dan kembali lagi ke tempat praktik dokter
kandungan tadi.

"Tadi dokter telepon, katanya kita disuruh balik dulu, ada
yang mau dibicarakan."

"Apaan?"

"Gak tahu, ngajak umroh kali," jawab gue asal.

Butuh lebih dari sejam untuk sampai lagi di tempat praktik
dokter kandungan. Kami kembali berada di ruangan yang sama,
tapi kali ini tidak ada suster, hanya ada dokter yang sedang
memeriksa hasil laboratorium.

"Ada beberapa hal yang tampaknya harus saya sampaikan
untuk Bapak dan Ibu," ucap dokter seraya meletakkan kertas-
kertas yang sedang dibacanya di atas meja.

"Ada apa, ya, Dok?" tanya Twindy penasaran.

"Pertama-tama, saya mau memberi kabar gembira. Hasil tes
sperma Bapak Twindy sudah keluar. Dan, tampaknya hasilnya
positif," dokter menyodorkan hasil laboratorium ke depan gue
dan Twindy.

Gue tertegun. "Maksudnya, saya hamil, Dok?"

"BUKAAAAAN!" Dokter tertawa. Twindy langsung
memukul kepala gue sampai otak gue goyang.

"Jadi, menurut hasil lab kami, sperma Pak Twindy baik-baik
saja. Tidak ada tanda-tanda kemandulan."

Gue mengangguk-angguk, pura-pura mengerti. "Hooo, bagus,
deh. Kalau begitu, kenapa gak diobrolin di telepon aja, Dok?"

"Sebab, ada hal lain juga yang ingin saya sampaikan, Pak
Twindy."
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Kata-kata dokter itu membuat suasana mendadak menjadi
hening. Dokter yang tadi ceria kini terlihat begitu serius sambil
sibuk memilah kertas-kertas di mejanya. Di sebelah gue, Twindy
terlihat cukup tenang, sedangkan gue malah kembali fokus kepada
miniatur vagina di atas meja dokter. Berengsek, bikin hilang
fokus saja, mana bentuknya lucu lagi. Beli yang kayak gituan di
mana, ya? Gue mau beli, ah, buat ditaruh di atas mesin kasir kafe.

"Bapak, Ibu," dokter memecah lamunan kami. "Tadi sewaktu
pemeriksaan Ibu Twindy, saya sempat menemukan sedikit
kejanggalan. Namun, karena masih belum pasti, saya tidak bisa
mengatakannya, memikirkan kemungkinan akan menimbulkan
efek psikologis. Kami sempat melakukan pengecekan di lab dan
hasilnya sudah keluar," dokter mendorong kertas yang lain ke
arah kami berdua.

Detik terasa berjalan begitu lama, jarum jam seolah ikut
membeku, menunjukkan pukul 02.35 siang. Menit seakan seperti
mesin waktu yang datang membunuh segala logika di kepala.
Merusak kewarasan dan menghilangkan akal sehat.

Gue mendengarkan perkataan dokter yang terdengar
begitu membingungkan, tapi tidak untuk Twindy. Dia terlihat
mendengarkan dengan serius. Tampaknya kapasitas otak gue
memang beda banget kalau dibandingkan sama kapasitas otak
Twindy. Otak gue ini beratnya gak lebih berat daripada otak
ayam. Entah apa yang dokter itu sedang bicarakan sembari
menunjukkan hasil lab dan juga memainkan miniatur vagina di
mejanya. Melihat dokter memainkan miniatur itu, gue jadi ikutan
serius menatapnya.

Dokter meletakkan kembali miniatur itu ke sisi mejanya lalu
dia bersandar ke kursinya. Twindy mematung di sebelah gue.
Meski gue bodoh, tapi gue cukup mengerti apa yang tegjods,
Twindy menutup mata, menarik napas dalam-dalam. Tangannya
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mengepal di atas pahanya, seperti sedang menahan sesuatu yang
meluap di dalam dadanya, tapi tidak bisa dia keluarkan. Perlahan,
dia membuka mata lalu menatap ke arah dokter.

"Terima kasih infonya, Dok," ujar Twindy dengan suara yang
begitu berat.

Gue yang selalu cengegesan mendadak terdiam. Bahkan untuk
membalas ucapan dokter, Twindy yang melakukannya. Gue yang
sebagai suami justru terpaku, tidak mampu mengeluarkan sepatah
kata pun. Lagi-lagi, seorang Chaka tidak mampu berbuat apa-
apa, membiarkan Twindy yang mengambil kendali, tidak peduli
sehancur apa keadaannya saat ini.

Gue memang tidak mengerti sepenuhnya yang dibahas dokter
karena menggunakan istilah biologi yang susah diingat, tapi satu
kesimpulan yang gue tangkap dari penjelasannya adalah, Twindy
divonis bahwa kemungkinan besar dia tidak akan pernah bisa
punya anak.

164
Scanned by CamScanner



SHE USED TO BE MINE

Aku;

adalah seseorang yang pernah kau lukai lebih dari sekali.
Seseorang yang kau patahkan berulang-ulang.

Rasa sayang yang kau sepelekan.

Dan tetap,
aku masih mencintaimu dalam kebodohan ini.

e e e

Ketika mobil berhenti di pekarangan rumah, Twindy langsung
membuka pintu dengan tergesa-gesa hingga tasnya tersangkut di
salah satu badan kursi. Namun, bukannya membetulkan tas itu
agar tidak lagi menyangkut, Twindy justru berkali-kali menarik
tali tasnya dengan sangat kuat. Tasnya tetap saja tersangkut da-n
itu membuat Twindy menjadi semakin emosi. Puncaknya, dia
menarik tali tasnya sekuat tenaga hingga akhirnya putus dan isi di

dalam tas berhamburan keluar.
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Gue ikut keluar mobil ketika Twindy membanting pintu mobil
dengan kencang dan berjalan menuju rumah sembari menyeret
tasnya. Gue bergegas menyusulnya. Niatnya gue ingin meminta
Twindy untuk tenang, tapi tindakan gue itu justru semakin
membuatnya kehilangan ketenangan. Ketika tangannya gue
genggam, Twindy menghempaskan tangan gue dengan kasar.
Gue meraih tangannya lagi. Dia berbalik, tapi dia tidak berteriak,
pun tidak memaki gue. Dia hanya menatap dengan wajah yang
terlihat hampir menangis. Hidungnya merah dan bibimnya
bergerak-gerak, menahan amarah.

"Lepasin tangan kamu," ujarnya pelan.

Gue langsung melepaskannya tanpa pikir panjang. Selain
takut dia berubah jadi Hulk, gue tahu Twindy memang sedang
marah besar. Ada yang lebih menakutkan ketimbang Twindy -
yang marah-marah, memaki, atau bahkan memukul. Yaitu,
Twindy yang hanya diam saja. Jangankan gue, genderuwo pohon
salak saja cium tangan kalau lihat Twindy lagi diam kayak tadi.
Twindy lalu masuk ke dalam rumah dan membanting pintu
kencang sampai-sampai Romi muncul di pintu belakang kafe
sambil celingak-celinguk.

"Al Ada Bom?!" tanya Romi panik, sambil menghampiri gue.

Gue hanya bisa menelan ludah. Gue mengambil tas Twindy
yang ditinggalkannya begitu saja di lantai. "Rom, lo tahu apa aja
tanda-tanda kiamat kubro?"

"Ngg ... mengeringnya Danau Tiberias?"

"Bukan, yang lain."

"Munculnya Dajjal ke permukaan bumi?"

"Nah, bunyi yang tadilo dengaradalah tanda-tanda kemunculan
Dajjal di muka bumi. Bertaubatlah, Nak, selagi ada waktu." Gue
menepuk-tepuk pundak Romi yang sekarang kelihatan kaget.
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Gue memunguti isi tas Twindy yang berceceran hingga ke
bawah mobil. Badan gue yang tadinya bersih, kini bentuknya
sedikit mirip kayak kwitansi bengkel, kotor banget kena oli mesin
mobil.

Begitu gue masuk ke dalam rumah, suasana di dalam sudah
sangat berantakan. Sepatu yang dipakai Twindy tergeletak
terbalik di lantai. Kursi-kursi di meja makan dalam posisi yang
tidak beraturan, meja makan pun bergeser posisinya. Sapu
terjatuh ke lantai. Gue membiarkan dulu keadaan itu dan naik ke
kamar di lantai dua.

"Twin?" Gue mengetuk pintu kamar mandi, tidak ada jawaban.

"Twindy, kamu mandi?" tanya gue lagi.

"Twin—"

"PERGI!!!" teriak Twindy kencang dari dalam kamar mandi.
Saking kencangnya, gue seolah-olah sedang menjadi adik junior
yang lagi diospek sama kakak senigrnya.

Gue terdiam. Mungkin Twindy memang lagi butuh sendiri.
Gue tidak tahu apa yang Twindy butuhkan agar sedikit merasa
lebih baik. Satu-satunya cara yang bisa gue lakukan adalah
memasakkannya sesuatu. Dan, memang itu juga satu-satunya
keahlian yang gue bisa. Tanpa pikir panjang lagi, gue pergi ke
dapur dan menyiapkan makanan kesukaan Twindy.

Satu hal yang gue pelajari dari pengalaman sebagai tukang
masak beberapa tahun ke belakang adalah, masakan merupakan
salah satu cara terbaik untuk menyembuhkan luka psikologis
seseorang. Jadi, kalau ada yang bilang cewek bahagia terus jadi
suka makan dan jadi gemuk, ya, memang kayak gitu. Pcrasaz.ln—
perasaan psikologis sangat memengaruhi selera makan setiap
orang. Ketika seseorang sedang gundah, biasanya disuguhkan teh
manis hangat. Selain bisamembuattenang syaraf-syaraf, aroma te%’
juga mampu memberikan efek relaksasi selayaknya aroma terapl.
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Jadi, jangan dikira fungsi makanan hanya sebagai penghilang
lapar. Makanan dan minuman mempunyai kendali lebih dari itu.
Mood seseorang juga bisa diperbaiki melalui apa yang dia makan,
bagaimana rasanya, bagaimana bentuk penyajiannya, bahkan dari
bagaimana aromanya tercium memenuhi ruangan.

Untuk saat-saat seperti ini, biasanya gue akan memasak
makanan berkuah yang hangat untuk Twindy. Sesuatu yang
mudah dimakan tanpa perlu dilihat bentuknya sekalipun.
Makanan yang rasanya mendekati hambar, namun tetap mampu
ditelan tanpa merasa mual jika memakannya dalam porsi besar.
Gue pun memasak Crockpot Chicken and Dumpling.

Gue sempat khawatir makanan ini belum selesai ketika
Twindy keluar kamar. Karena, untuk memasaknya memang
membutuhkan waktu yang lama. Untungnya semuanya sesuai
dengan rencana, masakan sudah selesai ketika Twindy masih
berada di dalam kamar. Gue membawa semangkuk masakan itu
ke depan pintu kamar yang ternyata dikunci dari dalam.

"Twin, makan dulu, yuk. Aku bikinin makanan berkuah, nih.
Habis mandi, pasti enak makan makanan ini. Makan, ya?" rayu
gue dari luar meski gue tahu kalau Twindy tidak akan menjawab.

"Twindy," gue mengetuk pintu pelan. "Kalau kamu gak
buka pintunya, nanti makanan ini keburu dingin terus kuahnya
menggumpal. Kamu gak perlu, kok, makan di luar. Makan di
da{l:rl'm kamar aja, sendirian juga gak apa-apa. Tapi, asal dimakan,
ya’

Gue mula‘i kehabisan ide untuk merayu Twindy, ditambah
mangkuknya juga panas. Jari gue sampai cenut-cenut. Punya istri,
kok, rasanya kayak setiap hari hidup di kamp tentara Korea Utara.

Gue bergegas mengambil sebuah buku tipis, lalu meletakkan
mangkuk itu di lantai, kemudian gue

kipas-kipas uapnya agar
masuk ke dalam kamar, : prya ag
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"Rasain! Biar lapar kau!" teriak gue dalam hati.

Tak lama, gue mendengar suara kunci pintu kamar dibuka.
Alhamdulillah, cara gue berhasil. Twindy membuka sedikit
pintukamar, namun cukup untuk menampakkan wajahnya
yang pucat, matanya terlihat membengkak, dan kulit tangannya
menjadi keriput karena terlalu lama terkena air ketika mandi. Gue
mengangkat mangkuk dari lantai dan menyerahkannya kepada
Twindy.

Dengan perlahan, Twindy mengambil mangkuk itu. "Aku mau
tidur hari ini. Jangan ganggu dulu, ya, Chak," lalu dia menutup
pintu tanpa sedikit pun melihat ke arah gue.

"Oke, oke. Take your time, Twin."

Gue berjalan perlahan menuruni tangga sambil memikirkan
keadaan Twindy. Begitu kaki gue menginjak anak tangga yang
terakhir, tebersit sesuatu di kepala gue.

"Lha, ahjing, terus nanti gue tidur di mana ini? Masa di depan
kulkas lagi?"

Hekokok

Keesokan paginya, gue membangunkan Twindy yang tumben
walau sudah siang tapi dia masih belum muncul untuk berangkat
ke kantor. Berkali-kali gue mengetuk pintu, namun hanya
mendapatkan jawaban singkat.

"Aku hari ini gak ngantor, Chak."

Gue tidak bertanya lebih jauh. Twindy pasti punya alasan
tersendiri kenapa dia memilih untuk istirahat di rumah. Akhirnya,
Scharian ini gue juga di rumah dan tidak pergi ke kafe, gue
bc'jaga‘jaga kalau Twindy membutuhkan sesuatu. .

Tepat pukul dua belas siang, pintu kamar dibuka. T"f’m‘?Y
Menurynj tangga dengan memakai pakaian yang aneh sekali. D1a
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memakai kaos warna merah, itu pun kaos kepunyaan gue yang
gue dapat waktu dulu tidak sengaja terjebak di sebuah acara
partai. Sedangkan untuk celana, Twindy memakai celana pendek
berwarna hijau. Kontras banget antara warna kaos dan celananya,
dia jadi mirip banget kayak obat kapsul.

Rambut Twindy berantakan, mukanya juga pucat. Dia
melewati gue yang lagi duduk di meja makan sambil mencamil
bon cabe. Dia masuk ke dalam toilet di dekat dapur. Tapi, baru
saja menutup pintu, tiba-tiba dia keluar lagi dan menatap gue
dengan tatapan benci.

"KALAU HABIS PAKAI TOILET, DUDUKANNYA
TURUNIN LAGI!! BISA, GAK, SIH, SEKALI AJA GAK
BUAT AKU MARAH DI RUMAH INI?!" Twindy berbicara
dengan nada suara tinggi yang kemudian diikuti membahting
pintu toilet.

Gue bengong dengan lidah-menjulur karena tadi sedang
menjilati bon cabe di jemari. Perasaan, toilet di lantai satu pakai
WC jongkok, deh. Sejak kapan WC jongkok punya dudukan?
Emangnya toilet gue warung mi ayam? Namun, belum selesai
kebingungan, Twindy keluar lagi dari WC, melewati gue,
kemudian berhenti di depan TV.

"HEH!" teriaknya.

Gue langsung menengok, takut disuruh push-up.

"KALAU TV GAK DITONTON ITU, MATIIN! NGABISIN
LISTRIK! KAMU PIKIR YANG BAYAR LISTRIK DI
RUMAH INI SIAPA?! CK!" ujarnya kemudian duduk di sofa,
lalu mengambil remote dan mengganti saluran TV.

LHA, KALAU LO MAU NONTON TV JUGA, MAH,
NGAPAIN PROTES, JAENAP?! Lagian yang mengurus listrik
kafe dan rumah ini, kan, gue, yang hujan-hujanan pergi ke tukang

pulsa buat mengisi token listrik yang sudah bunyi kencang banget
itu juga, kan, gue.
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Gue benar-benar cuma bisa diam saja. Kayaknya Twindy lagi
punya hobi baru, menguji kekuatan urat tenggorokannya. Karena
hampir setiap saat dia marah-marah, bahkan di hal-hal yang tidak
jelas. Dia marah-marah karena TV terus-menerus menayangkan
iklan. Dia marah-marah karena gue menyusun majalah yang
tidak sesuai abjad. Gue kena semprot karena pakai handuk kering
setelah mandi, sehingga kini handuknya menjadi basah. Lha,
terus kalau tidak boleh basah, habis mandi gue pakai handuk
apa? Kertas amplas? Apa dia pikir badan gue kosen pintu? Ketika
gue lagi masak indomie pun, Twindy teriak-teriak, katanya bau
indomie yang lagi gue bikin mengganggu banget.

Yang paling parah adalah malamnya, Twindy duduk di sofa
sambil menonton TV dengan wajah yang super duper galak.
Jangankan gue, nyamuk saja ogah dekat-dekat sama dia. Gue
sengaja tidak duduk dekat dia, karena dia pasti bakal marah-
marah. Gue memilih duduk di'meja makan yang letaknya agak
jauh dari sofa. Di sana pun gue lebih banyak diam karena fokus
corat-coret. buku resep masakan. Mencoba membuat resep baru
untuk dijual di kafe nanti. Lagi asyik corat-coret, tiba-tiba kepala
gue dilempar remote TV sampai otak gue IQ-nya turun setengah.

"BISA, GAK, SIH, GAK USAH BERISIK?!" Twindy
berteriak dari balik sofa. :

"Lha, emangnya aku ngapain, Twin?! Aku, kan, dari tadi
nulis."

"NAPAS KAMU KEDENGARAN SAMPAI SINI!!!"

Buseeeeeett, gue napas saja dimarahi, cuy! Ya, terus gue harus
melakukan apa untuk bertahan hidup? Fotosintesis?! Lama-lama
semua kemarahan Twindy jadi tampak tidak masuk akal sama
sekali. )

Twindy tiba-tiba terburu-buru mengambil ponselnya, ber) alan
ke arah tempat gantungan kunci, mengambil kunci mobil, lalu
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pergi keluar tanpa bilang mau ke mana. Ya, sudahlah, gue sendiri
juga capek lihat dia marah-marah melulu. Biar dia tenang dulu
saja di luar. Sekarang, sebaiknya gue mengobati pelipis gue yang
kayaknya berdarah setelah tadi dilempar remote TV. Mana bentuk
lukanya lucu banget lagi, bulat kayak roda koper.

Gue mengambil beberapa tisu lalu menempelkannya di
pelipis yang berdarah, dan kembali menulis resep. Sesekali gue
membuka ponsel untuk mencari inspirasi. Tak lama, pintu depan
dibuka oleh Twindy. Dia berjalan dengan sangat cepat ke arah
gue.

"Dari man—"

BLETAK!

Belum selesai bertanya, kepala gue kembali dihajar hingga
badan gue terjengkang ke belakang. Sekarang posisi gue menclok
di dinding, mirip penampakan tokek di bulan Ramadan.

Gue bangun dari lantai sambil mengambil benda yang tadi
dipakai Twindy menghajar kepala gue. Benda itu adalah sepasang
sepatu bayi yang gue beli di tempat peralatan bayi. Gue menatap
Twindy yang duduk di seberang meja dengan ekspresi yang terlihat
begitu marah. Napasnya tersengal-sengal. Tangannya mengepal
kuat hingga gue bisa melihat tangannya sedikit berdarah karena
tertusuk oleh kukunya sendiri. Matanya merah, yang perlahan
gue menyadari kalau air matanya mulai menggenang.

"Kamu kenapa, Twin?" tanya gue pelan.

Pelipis gue yang tadi darahnya sempat berhenti keluar itu, kini
kembali berdarah karena kena lempar sepatu bayi yang masih
dibungkus plastik mika. Kayaknya kalau kepala gue dihajar
sekali lagi sama Twindy, yang keluar bukan darah, tapi bubur.

"Kamu ngapain, sih, beli begituan?!" hardik Twindy.

Gue kebingungan, menatap sepatu bayi di tangan gue, lalu
sedikit mengangkatnya ke atas. "Ini?" tanya gue.

172

Scanned by CamScanner



Twindy tidak menjawab. Dia menghempaskan sepatu di
tangan gue hingga terlepas dan mendarat di lantai dajam posisi
berdiri. Kayaknya sekarang sepatu itu Iebih cocok disebut sepatu
balet ketimbang sepatu bayi. :

Gue mengambil lagi sepatu itu, lalu meletakkannya di atas
meja makan. "Twin, kamu gak apa-apa?"

Twindy diam, menatap sepatu bayi itu lekat-lekat. Gue
melihat rona wajahnya perlahan berubah, tidak lagi menampilkan
Twindy yang galak seperti biasanya. Matanya semakin berair
dan kemudian bulir-bulir air mata mengalir pelan di kulit pipinya
yang putih. -

"Twin? Aku gak ngerti," gue memutari meja makan, lalu
berdiri di hadapannya. Sedangkan Twindy masih saja menatap
sepatu itu. "Bukannya waktu di Bali, kamu bilang memang gak
ingin punya anak, ya?"

Twindy terdiam. Wajahnya berubah menjadi wajah penuh
kesal setelah gue mengucapkan kalimat barusan. Dia menggebrak
meja dengan kencang sekali hingga gelas yang ada di pinggir
meja jadi terguling dan jatuh pecah berantakan di lantai. Dia
menatap gue dengan tatapan yang benar-benar marah, seakan dia
tidak segan untuk mencabut nyawa gue saat itu juga.

"IYA! AKU GAK MAU PUNYA ANAK! SEUMUR HIDUP,
AKU GAK MAU PUNYA ANAK! PUAS, KAMU?!"

Gue tersentak.

"lya, memang aku sendiri yang bilang gak mau punya anak!"
Twindy berdiri dan mencengkeram baju gue. "Aku juga tahu
arti dari kata-kataku itu. Tapi, ini benar-benar dua hal yang
berbeda ketika aku divonis kalau aku gak akan pernah bisa
mendapatkannya," nada suara Twindy perlahan melemah.

"Maksudnya?" lagi-lagi, di saat genting kayak begini otak gue
Malah minta izin darmawisata ke luar kota.
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"Mungkin, akan terasa lebih baik jika tahu bahwa kamu tetap
bisa punya anak suatu hari nanti, meski saat ini kamu belum
menginginkannya. Mengetahui bahwa kesempatan itu masih ada.
Kita berdua bisa menundanya selama yang kita bisa. Dan, ketika
nanti aku sudah selesai dengan diriku sendiri dan aku benar-benar
berubah pikiran lalu ingin punya anak, kesempatan itu akan tetap
masih ada, Chak! Masih ada," Twindy mulai terisak.

Gue tidak melihat Twindy yang biasanya, yang kuat, yang
tidak pernah kalah, yang selalu berdiri meski dihujani luka
yang bertubi-tubi. Yang ada di hadapan gue sekarang adalah
seorang wanita yang begitu rapuh diterpa sebuah kenyataan yang
membuatnya merasa bahwa dia sudah bukan lagi wanita yang
seutuhnya.

"Karena kata-kata dokter kemarin itu, aku merasa semua
pintu menuju kesempatan itu tertutup, Chak. Dan, tidak peduli
sekuat apa aku mencoba, aku gak akan pernah sampai di titik itu,

di keadaan yang menjadi impian dari kebanyakan wanita. Gak
peduli sehebat apa pun pendidikanku, gak peduli sekuat apa pun
aku bisa hidup sendiri, gak peduli sebanyak apa uang yang aku
hasilkan dari keringatku sendiri, gak peduli sesempurna apa pun
hidup yang aku bangun, aku tetap gak bisa menjadi wanita yang
sempurna, Chak," jelas Twindy sembari menutupi wajahnya dan
menangis kencang hingga suara tangisnya menjadi satu- -satunya
suara yang menggema di dalam rumah ini.

"Twin," perlahan gue memeluk Twindy. "Twin, hanya karena
gak bisa, bukan berarti kamu gak berhak, kan?" Gue mengusap
pelan punggungnya. "Ada cara lain yang bisa kita lakukan. Kita
bisa adopsi. Aku gak masalah, kok."

"Ta—tapi, a—aku gak mau adopsi, Chak," Twindy
sesenggukan.

"Ya, udah. Nanti kita bisa melihara anak kucing aja kalau
gitu," gue terkekeh.
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Twindy tiba-tiba mendorong gue menjauh hingga pelukan
gue terlepas, dan dia menampar gue dengan begitu kencangnya
sampai telinga gue berdengung dan kehilangan kemampuan
mendengar untuk beberapa saat.

"GAK LUCU!" teriaknya. "LO GAK USAH NGELUCU
SEKARANG, ANJING!"

Mendadak seluruh syaraf di tubuh gue membeku. Baru
pertama kali ini gue mendengar kalimat sekasar itu keluar dari
mulut Twindy. Meski sehari-harinya galak sama gue, tapi Twindy
tidak pernah marah di luar batas wajar. Namun, untuk kali ini
kata-katanya barusan benar-benar mampu membuat gue terdiam
dengan pipi yang ada ada cap lima jari berwarna merah.

Napas Twindy tersengal-sengal. "I don't know what's worst
now. To never haveit, or to have it and lose it all,” Twindy menatap
gue yang masih membeku. "Chak, asal kamu tahu, semalam aku
nangis gak berhenti-berhenti. Bukan hanya karena masalah gak
bisa punya anak ini yang membuat aku begitu kecewa dengan
diriku sendiri, tapi juga karena aku teringat bagaimana senangnya
kamu di Bali ketika mendengar kabar mens-ku telat. Aku ingat
bagaimana kamu dengan gigihnya membujuk agar pemikiranku
berubah. Aku tahu kamu ingin sekali punya anak, Chak," Twindy
berjalan menghampiri lalu menangkupkan kedua tangannya di
pipi gue. "Jujur sama aku, kamu begitu ingin punya anak, kan?"

Gue tidak menjawab. Tapi, diamnya gue itu sudah menjadi
jawaban dari pertanyaannya.

"Kamu gak usah jawab pun aku sudah tahu jawabannya. Dan,
sekarang mimpi kamu itu gak akan pernah bisa terwujud kalau
kamu masih bersama aku, Chak."

"Eh?" Jantung gue berdebar kencang. Gue merasa tidak
ingin mendengar kalimat yang akan keluar dari mulut Twindy

selanjutnya.
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"Aku bukan wanita sempurna, Chak. Dan, aku gak ingin
menjadi wanita yang menghalangi mimpi orang yang menjadi
suamiku sekarang," Twindy perlahan menarik tangannya dari
pipi gue. "Chak, please, untuk kali ini aku benar-benar serius.
Kita cerai aja, ya, Chak." |

Gue membeku. Semua kata-kata yang tadinya ingin gue
keluarkan, mendadak lenyap seketika. Gue ingin menyanggah
kata-kata Twindy, tapi berengseknya, entah kenapa tidak ada
kata-kata yang mampu keluar dari mulut gue. Otak gue berpikir
keras mencari kata-kata lucu agar percakapan ini berubah menjadi
tawa, tapi gue tetap tidak bisa. Yang ada di otak gue sekarang
adalah rasa takut yang begitu mencekam, karena berpikir untuk
kali ini, Twindy benar-benar serius dengan ucapannya.

Twindy tersenyum kecil meski air mata terus membasahi
pipinya. Dia merapikan rambut gue yang berantakan, lalu
mengusap pipi gue lembut, damfanpa menatap mata gue sedikit
pun, dia mengucapkan kalimat yang paling tidak ingin gue dengar
sampai kapan pun juga.

"You deserve someone better than me, Chak."

176

Scanned by CamScanner



F WE COULD JUST PRETEND

Semakin hari aku terbangun,

semakin aku berharap

kamulah yang mendampingiku di akhir cerita.
Semakin lamalaku)membuang waktu menunggumu,
semakin juga aku mulai merasa

bahwa hari di mana kamu akan mencintaiku
sebagaimana aku mencintaimu itu,

tidak akan pernah ada.

% koo ok

Baru kali ini gue tidak tahu harus berbuat apa. Gue mengerahkan
otak gue untuk memikirkan kata-kata bodoh yang lucu untuk
merespons keadaan saat ini, tetapi usaha gue sia-sia. Gue seperti
sedang berada di negara antah-berantah, dan di sana hanya ada
satu pesawat untuk pulang, tapi bodohnya gue kehilangan tiket
gue satu-satunya. Kurang lebih seperti itulah yang sedang gue
fasakan sekarang.
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Napas yang keluar dari hidung sudah seperti kode morse yang
hanya keluar sesekali. Rasanya sesak. Setelah mengusap pip1 gue,
Twindy beranjak menuju kamar. Beberapa menit kemudian dia
turun dengan pakaian yang rapi dan membawa tas kerjanya. Dia
melewati gue tanpa sedikit pun menyapa. Gue merasa ini adalah
salah satu hal paling sedih yang pernah gue rasakan. Di saat dua
orang sudah sangat mengetahui rahasia masing-masing, tapi kini
dipaksa seperti dua orang yang begitu asing. Gue merasa mengenal
Twindy dengan begitu dalam, tapi entah kenapa rasanya gue tidak
bisa menjangkaunya sekarang.

"Twin."

Dari semua kata di dalam kepala yang seharusnya bisa gue
keluarkan, hanya satu kata itu saja yang bisa terucap. Sambil
membuka pintu, Twindy menoleh sedikit.

"Kamu mau ke mana?"

Twindy menghela napas, dia mengangkat pandangannya ke
atas, kemudian menjatuhkan tatapan sendunya ke gue. "Aku akan
suruh Deni menyiapkan surat cerai. Kamu tenang aja. Aku bakal
menginap di kantor. Tolong jangan hubungi aku dulu. Aku lagi
mau sendiri. Bisa, Chak?" pintanya.

“GAK!”

Ingin sekali gue berkata seperti itu, tapi entah kenapa gue juga
tidak ingin terlalu memaksa Twindy. Gue cinta Twindy, dia istri
gue, tapi bukan berarti gue bisamemaksa keinginan gue kepadanya.
Kalian mungkin akan berkata gue ini bodoh karena tidak bisa
membedakan antara memaksa dengan mempertahankan sebuah
hubungan. Namun, gue berharap kalian juga bisa mengerti bahwa
hubungan yang baik adalah hubungan yang terbangun dari situasi
timbal balik. Kalau hanya satu orang yang berjuang sedangkan
yang satu lagi meminta dilepaskan, gue rasa itu bukan hubungan
yang pantas dipertahankan juga. Pun, sehancur-hancurnya gue,
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gue tidak pernah ingin mengucap kata pisah selama gue merasa
hubungan itu masih pantas untuk diperbaiki.

Buat gue, hubungan bukan sebatas meminta lepas, hanya
karena ingin dipertahankan; hubungan bukan sekadar memberi
makan ego untuk dielu-elukan dan dipertahankan, sedangkan
yang satunya lagi terus-terusan jual mahal.

Bukan.

Buat gue, jika pasangan gue meminta pisah, gue akan
mengiakan. Toh, kalau hubungannya memang baik, kata pisah
tidak akan menjadi kartu as agar salah satu pihak minta maaf, lalu
memohon untuk tidak dilepaskan, bukan?

"Iya," jawab gue sambil mengangguk pelan. Twindy
tersenyum, lalu menutup pintu.

Gue mendengar deru mesin mobil Twindy yang perlahan
pergi menjauh. Gue menghela napas panjang. Entah ini sudah
yang keberapa kalinya terjadi. Gue mengambil sepatu bayi di
lantai dan meletakkannya di atas meja. Pikiran gue melayang
jauh, tidak tahu harus berbuat apa sekarang. Gue tidak tahu apa
yang harus gue lakukan sebagai seorang suami di keadaan yang
seperti ini. Gue menatap sepatu bayi itu, dan rasanya masih ada
sedikit gambaran samar-samar di kepala gue kalau kelak sepatu
itu akan dikenakan oleh seorang anak yang begitu manis. Sayang
sekali rasanya kalau sepatu selucu dan sebagus ini harus berakhir
di tempat sampah tanpa ada yang sempat memakainya meskipun
cuma sekali.

Kalaupun mau dikasih ke orang, siapa, ya, kira-kira yang
punya bayi? Kayaknya semua kenalan gue anaknya sudah besar-
besar, deh. Apa gue kasih ke Romi saja, ya? Lumayan buat jempol
kakinya, biar keliatan lebih aesthetic.

Ketika rumah sedang diliputi suasana yang sangat hening,
tiba-tiba gue mendengar suara orang masuk dari pintu yang
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menghubungkan rumah ini dengan kafe. Gue melirik, dan ternyata
orang itu adalah Romi yang sedang jalan men gendap-endap.

"WOI, NGAPAIN, LO, MAU MALING, YAK?!" teriak gue
kencang sampai Romi langsung loncat menabrak kosen pintu.

"ASTAGFIRULLAH, BISA GAK, SIH, GAK USAH BIKIN
KAGET?!" balas Romi berteriak sambil memegangi dadanya.

"Lagian, mau apa lo masuk ke sini pakai acara mengendap-
endap gitu?"

Romi menegakkan tubuhnya, lalu melihat ke sekeliling. "A, si
siluman ular lagi ada di rumah?" tanyanya bisik-bisik.

"Gak. Baru pergi, noh, orangnya. Ada jadwal syuting film
¢ Azab Istri Durhaka’, kayaknya. Kenapa, Rom?"

"Oh, baguslah, A!" Romi yang tadinya tampak ketakutan,
tiba-tiba kini langsung berjalan dengan bebasnya menghampiri
gue. "Lo lagi kosong, gak? Bantu dulu di kafe, dong, lagi ramai
itu. Gue keteteran, A."

"Yaelah, gue kira apaan. Kan, lo bisa SMS gue, Rom."

"Ah, gak mau. Kalau gue SMS terus dibaca sama khodam
lo itu, terus gue dicaci-maki kayak kemarin-kemarin gimana?
Cukup sekali aja gue dicaci-maki sama Nyonya Besar. Rasanya
habis telepon kemarin itu, nyawa gue cuma sisa 3 bulan, A."

"Hahahaha, cuma sisa 3 bulan, lo pikir capung? Tapi, benar
juga kata lo tadi, Rom," gue mengangguk-angguk setuju. "Ya,
udah, duluan, gih, gue ganti baju dulu baru nyusul."

"Centil amat pakai ganti baju segala. Udah, pakai baju itu aja.
Lucu kayak personil Cherrybell."

Gue yang tadi lagi senyum-senyum, langsung berubah
menjadi kesal. "Terakhir ada orang yang ngomong gitu sama gue,
besoknya gue ludahin, langsung buta."

"HAHAHAHAHA, AMPUUUUUNNNNN, PAK
BOOOSS!!" Romi langsung lari terbirit-birit kembali ke kafe.
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Setelah Romi pergi, gue pun mengganti baju dengan baju
untuk bekerja di kafe. Sebelum pergi ke kafe, gue kembali
menatap sepatu bayi di atas meja. Gue berpikir sejenak, kemudian
mengambil sepatu itu dan menggantungkannya di tempat
gantungan kunci. Setelah itu, gue mematikan seluruh lampu di
dalam rumah dan pergi ke kafe.

Dan, ternyata Romi benar, kafe lagi ramai banget. Gue
langsung sigap menangani beberapa pesanan, sedangkan Romi
sibuk bolak-balik mengambil piring kotor atau mengantarkan
pesanan. Lebih dari satu jam kami berdua sibuk hilir mudik
antara dapur, kasir, dan meja pelanggan, hingga akhirnya semua
pesanan selesai dibuat dan kami ada sedikit waktu luang untuk
beristirahat.

Romi membawakan segelas air dingin untuk gue.

"Rom," panggil gue. Romi menaikkan sebelah alisnya karena
dia sedang minum. "Lo punya bayi, gak?"

"Buset, pertanyaan lo seram amat, A!"

"Gue serius. Kebetulan gue ada barang-barang untuk bayi,
nih. Siapa tahu lo butuh," jelas gue lagi, meski barang-barang
untuk bayinya cuma sepatu doang sebiji.

"Yaelah, A, pacar aja saya gak punya. Sehari-hari, kan, saya
kerja terus di sini. Mana majikannya kayak Jenderal VOC lagi."

Gue mengangguk-angguk. "Benar juga, lo tiap hari, kan,
kerjaannya di dapur."

"Hooh."

"Kalau punya anak pun, anak lo pasti risol."

"Anjir!" Romi tersedak ketika sedang minum. "Tapi, A, gue
Jadi kepikiran. Kira-kira kalau punya anak, bagusnya anak gue
dikasih nama apa, ya, A? Pengin nama yang ganteng gitu, biar
Kayak bapaknya. Ada saran, gak, A?"

"Saran nama yang ganteng?"
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"Iya," ucap Romi antusias.

"Ada."

"Apaan?"

"Senja Utama Solo."

"ANJING, GUE MAU KASIH NAMA ANAK MANUSIA,
BUKAN MASKAPAI BUS ANTARPROVINSI!!!"

"Ya, lagian, lo minta saran nama yang ganteng. Belum tentu
juga anak lo ganteng. Nih, ya, paling kalau lo punya anak, anaknya
juga mirip sama alis ayam."

"Ada spesifikasi lain, gak, biar gue bisa bantu cari nama yang
tepat.”

"Spesifikasi, disangka lagi mau beli iPhone second, apa?"
Romi tampak bete. Mungkin dia masih teringat kejadian ketika
dulu pernah gue kerjai buat nanya ke pelanggan kafe, apa si
pelanggan itu penjual iPhoné se¢ond atau bukan.

"Gue mau yang namanya Indonesia banget kalau bisa, A,"
ujar Romi.

"Indonesia banget? Tut Wuri Handayani, mau? Atau, Gemah
Ripah Loh Jinawi."

"SERIUS, A!l"

Gue terkekeh. "Hmm ... selain Indonesia banget, ada yang
lain, gak, spesifikasinya?"

Romi menaruh gelasnya, lalu melipat tangan di dada, berlagak
se-:peni. sedang berpikir keras. "Kalau bisa yang bernuansa indie
gitu, sih, A. Tapi, jangan senja, kopi, dan sebagainya juga. Awas
aja kalau kasih saran kayak begituan."

"I_-Imm' ... Indie, ya? Bernuansa alam-alam gitu, mau? Indie,
kan, identik banget, tuh, sama Orang yang naik gunung," ujar gue.

"Nah, boleh juga. Ada saran nama yang bagus, gak?"
"Ada." ’ .

"Apaan?"
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"Krakatau."

"SI ANJING, DIKIRA ANAK GUE INI SUN GO KONG
APA. LAHIR DARI KAWAH GUNUNG BERAPI?!?!"

Gue tertawa ngakak melihat Romi marah-marah sampai
semua pelanggan di kafe menengok ke arah kami berdua.

"Eh, omong-omong soal anak, nih, A, gue mau nanya sesuatu,
dong, boleh? Agak personal tapi," ucap Romi sedikit segan.

"Tanya aja. Kayak sama siapa aja."

"Lo, kan, udah lama tuh A, sama Nyonya Besar, belum ada
kepikiran punya anak?"

Mendadak gue langsung terdiam. Gue memegang erat gelas
dengan kedua tangan.

"Pengin, sih, Rom."

"Tapi?"

"Permist ...."

Gue dan Romi menoleh yhérsamaan ke arah seseorang
pelanggan yang membawa segelas minuman di tangannya.

"Eh, iya, Mbak, ada apa?" tanya Romi yang dengan sigap
menghampiri pelanggan itu, sedangkan gue hanya memperhatikan
mereka.

"Ini, tadi kalau gak salah saya pesan Ice Latte, Kak. Tapi,
kenapa yang datang malah jus jambu, ya?" tanya si Mbak
pelanggan.

Romi terkejut, dia langsung menatap gue. Gue langsung
menepuk jidat dan bergegas menghampiri pelanggan itu.

"Aduh, maaf, Kak, mungkin tertukar pesanannya. Saya
buatkan sekarang juga, ya. Ice Latte aja, kan, satu? Ada tambahan
lain?" Gue bertanya bertubi-tubi.

Dia menggelengkan kepala. "Ice Latte aja, Kak, safu. "

Setelah pelanggan itu kembali ke mejanya, gue langsung
Meminta Romi membuatkan Jce Latte, sedangkan gue ke dapur
dan mengambil satu buah kudapan Chocolate Pots de Créme.
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Kudapan sejenis puding brownies cokelat. Tidak sekenyal puding,
tapi juga tidak seempuk brownies. Kudapan itu merupakan
salah satu menu andalan yang laris di kafe ini. Sebelum Romi
mengantarkan Ice Latte, gue minta dia memberikan kudapan itu
kepada pelanggan tadi, sebagai ganti rugi kesalahan penyajian
pesanannya. Tentu saja pelanggan itu gembira sekali.

Sehabis beres mengantarkan pesanan, Romi kembali ke meja
kasir dengan wajah kebingungan.

"A, tumben-tumbenan lo salah kasih menu," tukas Romi.

"Ngantuk gue, Rom."

"Ngantuk apaan?! Dia pesannya Ice Latte, Pak. Anda malah
kasih jus jambu. Anda ngantuk dari mana sampai bisa ngeblender
jambu hingga jadi jus begitu?!"

Gue hanya terkekeh. "Kebiasaan lama gue, Rom. Dari dulu,
gue itu punya satu kebiasaan buruk. Kalau lagi banyak pikiran,
kayak sekarang ini, pasti langsung hilang fokus parah banget."

"Hilang fokus parah gimana?"

Gue melipat tangan, lalu mulai bercerita. "Dulu pernah H-1
nikah, tiba-tiba gue jadi banyak pikiran, dan lo tahu apa yang gue
lakukan?"

"Apa, apa, apa?" tanya Romi penasaran.

"Gue salat di masjid."

"BEUH!! BAGUS, DONG, KALAU BEGITU?! TOBAT!"

"Bagus, apaan? Gue salatnya di saf bagian cewek."

"ANIJIR, SERIUS?! HAHAHAHAHAHAHAHAHA!"

"Iya. Gue benar-benar gak sadar kalau gue lagi ada di barisan
cewek. Gue malah salat di sana, mana jadi imam pula. Cewek-
ceweknya pun gak berani negur karena kalau mereka nyentuh
gue, kan, mereka batal, tuh."

"HAHAHAHAHAHA, PAMER KEBODOHAN BANGET,
LO, A." Romi terpingkal-pingkal sambil mengunyah Chocolate
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Pots de Créme yang dia ambil dari kulkas. "Terus, tahu kalau lo
salah barisan salatnya gimana?"

"Ditegur sama marbot masjid."

"Apa katanya?" Romi mendekatkan kepalanya, menunggu
jawaban gue.

"Marbotnya nanya, 'Maaf, Mas, mau nanya, Mas ini bencong?"

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!I"

"Hadeeeeeh, itu sih, belum seberapa. Gue sempat berkali-kali
hampir celaka pas banyak pikiran. Pernah lagi naik motor, gue
pikir lagi lampu hijau, padahal lagi lampu merah. Hampir aja gue
ketabrak mobil dari arah berlawanan."

"Eh, buset! Serius?" tawa Romi seketika menghilang.

"Iya, untung aja ada polisi yang langsung mencegat gue.
Bagus, deh, walau akhirnya gue ditilang."

"Denda berapa, tuh, menerobos lampu merah gitu?"

"250 ribu."

"Bah, mahal amat?!"

"Iya. Soalnya gue sempat bilang ke polisinya kalau bapak gue
militer."

"Lha, terus?"

"Polisinya nanya balik, militernya apa? Gue jawab aja,
'Pramuka’, eh, polisinya marah."

"Hahahahahaahhahaha! Lo, tuh, kenapa, sih, A?! Ada-ada
aja."

"Ya, namanya juga lagi banyak pikiran, Rom. Makanya,
bahaya kalau gue lagi banyak pikiran," jelas gue lagi.

"Bentar-bentar," Romi langsung meletakkan piring pudingnya
di tempat cuci piring. "Berarti tadi lo lagi banyak p.ikiran, ya, A?
Ada apaan? Kok, tumben-mmbenan?" selidik Romu.

Gue menghela napas panjang. "Gak tahu, gue, Rom. Masalah

keluarga "
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"Tapi, bukannya keluarga lo ...." kata-kata Romi terputus.

"Bukan keluarga gue, keluarga gue sama Twindy, maksudnya."

"Hoo00, gitu. Kenapa lagi, A? Marahan? Kan, udah biasa itu,
mah. Bahkan diusir sampai gak boleh pulang 3 hari 3 malam dan
dipaksa menginap di kafe juga pernah, kan? Dan, yang paling
parah pernah disuruh tidur di kafe, tapi gak boleh di dalam, harus
tidur di bagian luar. Dan, besoknya lo kena DBD karena digigitin
nyamuk aedes aegypti."

" Anjir, kalau diingat-ingat lagi, kejam juga, ya, si Twindy."

Romi mengangguk cepat. "Kayaknya kalau meninggal pun,
kuburan istri lo sempit banget, A. Cuma seluas 3 cm."

"HAHAHAHAHA, BANGKE, ITU KUBURAN ORANG,
APA KUBURAN COTTONBUD, ROM?!"

"Ya, habisnya tega benar sama suami sendiri."

"Yah, begitulah," gue menghela napas panjang. "Masalah
yang kali ini beda, Rom. Gue sendiri bingung harus gimana. Pelik
banget."

Romi mengangguk pelan, dia bersandar di sebelah gue sambil
menepuk-nepuk pundak gue. "Yang sabar, ya, A. Semoga cepat
akur."

"Amin, thanks, Rom."

"Iya. Jangan sampai pisah kalau bisa. Biar gue bisa tetap kerja
di sini."

"Berengsek!"

"Hehehehe, doain gue juga, dong, A, supaya cepat dapat jodoh.
Kalau bisa yang secantik Nyonya Besar, tapi jangan sampai yang
sifatnya sama."

"Iyeeee, gue doain lo dapat jodoh yang cakep."

"AMIIIN!!" teriak Romi kencang banget.

"Yang agamanya juga bagus."

"AMIINN, YA, ALLAH, YA, ROBBAL ALAMIN!!" Romi
menengadahkan kedua tangannya, berdoa mengaminkan. -
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"InsyaAllah, nanti lo ketemu jodoh lo, pas lo lagi salat Jumat,"
lanjut gue.

"Bentar-bentar,” Romi langsung menghentikan doa gue.
"Seinget gue yang salat Jumat, tuh, bapak-bapak semua, deh, A?!"

"Yaaa, jodoh, kan, siapa yang tahu, Rom," gue menggerak-
gerakkan kedua alis bersamaan.

"AMIT-AMIT!!" ucap Romi sambil mengetuk-ngetuk meja
sebanyak tiga kali.

Hokor ok

Sudah beberapa hari, sikap Twindy belum juga berubah. Dia
sesekali pulang untuk mengganti baju dan pergi lagi, entah ke
mana. Dia tidak menyapa gue, dia hanya lewat tanpa melihat ke

arah gue sekali pun.
Setiap malam gue menyempatkan untuk membuat beberapa

makanan enak, menyusunnya rapi di meja makan untuk
menyambut Twindy. Namun, Twindy selalu pulang ketika
menjelang Subuh, sehingga makanan itu keburu dingin dan
berakhir di tempat sampah. Gue bahkan pernah semalaman suntuk
menunggu Twindy di meja makan, tapi dia tidak kunjung pulang.
Kadang sehari penuh gue tidak tidur, kadang juga Twindy pulang
ke rumah di saat gue lagi tidur.

Kami berdua menjadi semakin asing. Telepon gue tidak
pernah diangkat. Gue mendatangi kantornya dari pagi buta, tap%
gue hanya diperbolehkan menunggu di luar ruangannya, sampat
ketika sudah jam pulang kantor, Twindy pun keluar, tapi dia
melewati gue tanpa sedikit pun melirik ke arah gue. I*:Iamun,
anchnya Twindy tidak pulang ke rumah, entah dia tidur di mana.
Kerjaan gue di kafe juga semakin berantakan. Tak ayal, Romi
Selalu menahan setiap kali gue mau membuatkan pesanan.
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"Lo tidur aja, gih, A. Sumpah, keadaan lo jelek banget
sekarang. Udah gak tidur berapa hari?" tanya Romi.

Gue menghela napas, mengiakan ucapan Romi. "Gue berharap,
pas bangun nanti gue berubah jadi melon aja, deh, Rom."

"Hahahahaha, gila lo, A!"

Mungkin Romi benar, gue memang gila, atau sedang menuju
gila. Gue benar-benar kehilangan arah. Dengan kepala pusing
dan tubuh yang mulai limbung, gue berjalan gontai ke kamar lalu
merebahkan diri di atas kasur. Berharap besok pagi gue terbangun
ke tiga minggu yang lalu, di saat gue dan Twindy liburan di Bali,
ketika hidup kami masih begitu menyenangkan untuk dijalani.

Pada akhimya gue tidak bisa tidur dengan nyenyak, beberapa
kali gue sering terbangun, beberapa kali gue juga kaget sendiri
waktu tidak sengaja becermin ketika sedang mengambil minum di
bawah. Kalau lagi banyak pikiran kayak gini, muka gue memang
jadi berantakan banget kayak sobekan tiket Ancol.

Di waktu Subuh, gue terbangun karena mendengar suara
orang sedang mandi. Gue pun bangun dan langsung mengecek
meja di dalam kamar. Di atas meja ada tas Twindy! Berati dia
sudah pulang! Tanpa pikir panjang, gue bergegas pergi ke dapur
untuk membuatkan sarapan.

Gue membuatkan semua makanan kesukaannya Twindy dan
gue tata dengan apik di atas meja makan. Selang tiga puluh menit,
Twindy keluar kamar. Dia menuruni tangga dengan langkah
gontai. Tubuhnya agak kurusan. Entah beberapa hari kemarin dia
makan berapa kali sehari.

"Twin, sarapan dulu, yuk," ajak gue pelan.

"Aku gak lapar, Chak," Twindy menjawab dengan dingin. Dia
berjalan tanpa melihat ke arah gue, kemudian rebahan di sofa.

"Lagi puasa Daud?"

"Mau aku pasangin drama Korea?"

188
Scanned by CamScanner



"Gak usah," ujar Twindy, lemas.

"Kalau gitu, aku buatin teh hangat, ya?"

"Gak."

"Bubur, mau?"

"AKU LAGI GAK MAU APA-APA, NGERTI, GAK, SIH?!"
Twindy menyalak kencang hingga gue langsung urung untuk
menawarkan yang lainnya.

Twindy terdiam. Gue tetap duduk di meja makan. Kalau gue
memaksa duduk dekat dia, gue takut ubun-ubun gue bakal diemut
sama dia. Beberapa menit sekali, ponselnya berdering, tetapi
tidak diangkatnya. Twindy kemudian mematikan ponselnya
dan melemparkannya ke pojokan sofa. Tak lama, dia terlelap
di sofa. Gue bergegas mengambil selimut dan pelan-pelan
menyelimutinya.

Selepas Magrib, Twindy bangun. Namun, dia hanya duduk
diam di sofa sambil melihat ke arah)layar TV yang tidak menyala.
Dia tidak bersuara, tidak makan, tidak minum, meskipun gue
sudah meletakkan segala camilan dan minuman di meja di
depannya. Twindy benar-benar kayak lagi cosplay jadi patung
pancoran.

Twindy hanya bergerak untuk ke toilet, setelah itu dia duduk di
kursi meja makan, lalu menghela napas panjang sambil menatap
kosong ke depan. Bibirnya sudah mulai kering, gerakannya mulai
terlihat lemas. Pukul sembilan malam, akhirnya Twindy mau juga
memakan bubur buatan gue meski sudah dingin. _

"Aku hangatkan dulu, ya, biar enak," gue menawarkan, tan
ngomongnya dari lantai dua karena tidak berani mendekati
Twindy,

Twindy tidak menjawab, dia terus memakan bubur yang
Sudah mengeras itu. Tak lama, tanpa menghabiskan buburny?,
dia bangkit dari kursi, kemudian pergi ke kamar. Di dalam kamar,
Twindy tidak tidur, melainkan duduk di lantai dan bersandar ke
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kasurnya. Gue tidak mengajaknya bicara, gue hanya duduk di
kasur gue dan menatapnya.

Twindy menarik tas kecilnya, lalu tampak sedang merogoh
sesuatu. "Chak," panggilnya.

"YA, ADA APA, SAYANG, CINTAKU? AKU HADIR!
ADA APA? BUTUH APA? MAU UMROH? MAU NAIK HAIJI
PAKE ONH+? MAU NAIK GUNUNG? MAU LIBURAN KE
SUMEDANG?"

"Ambilin air, bisa?"

"SIAP, TUAN PUTRI! LAKSANAKAN, SEKARANG
JUGA!" Dengan cepat gue turun ke lantai satu, mengambil air,
lalu kembali ke dalam kamar. "Silakan!"

Gue menyodorkan segelas air putih, tapi di tangan yang
lain gue juga membawa jus jambu, tch hangat, juga air jahe
yang sudah gue campur dengan madu. Siapa tahu Twindy mau
minum yang lain selain air putih) Namun, Twindy yang biasanya
tertawa atau sckadar tersenyum melihat gue bawa banyak gelas
begini, sekarang hanya diam saja. Dia melihat gue, tapi kemudian

mengalihkan pandangannya.

Twindy mengambil air dan meminum beberapa pil yang
diambilnya dari dalam tas kecil. "Aku mau tidur, jangan ganggu,"
ujarnya lemas, kemudian dia naik ke atas kasur dan merebah
sambil memunggungi gue.

Ketika gue merasa Twindy sudah terlelap, gue langsung
memeriksa obat apa yang dia minum barusan. Gue takut kalau
dia mulai pakai narkoba. Meski sebenarnya Twindy cocok banget
kalau jadi bandar narkoba, tapi gue tidak pemah percaya kalau
Twindy bakal benar-benar pakai yang begituan. Dan, dugaan gue
memang salah, pil-pil itu bukan narkoba, melainkan obat tidur

yang biasa diminum oleh orang-orang yang mengalami depresi
akut.
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Dan, begitulah selanjutnya, berhari-hari Twindy tidak bicara,
makannya juga tidak teratur. Dia lebih sering tidur, membiarkan
kerjaannya banyak yang tidak rampung. Kerjaannya juga sekarang
ditangani oleh pengacaranya, Deni.

Semakin hari berlalu, suasana di rumah mulai semakin tidak
terkendali. Twindy mulai keluar rumah lagi dan sering pulang
dalam keadaan mabuk. Gue sudah meminta sopirnya untuk tidak
mengantarkan Twindy ke tempat-tempat seperti itu, tapi sopirnya
tidak berani menolak perintah Twindy. Dan, gue memakluminya.
Jangankan sopirnya, semut di pohon saja kalau Twindy bentak
langsung pada pindah agama.

Kelakuan Twindy lama-kelamaan juga ikut tidak terkendali.
Dia jadi sering marah-marah melebihi yang biasanya. Dia
mengamuk dan teriak-teriak ketika prinfer-nya tidak bekerja,
padahal itu terjadi karena kabel prinfer-nya belum dipasang.
Ketika lagi menonton TV dan tidak ada acara yang bagus, dia
membanting remote ke lantai sampai baterainya lepas. Belum
lagi sikapnya ke gue, semakin kayak ibu tiri saja. Ketika gue lagi
masak, dan Twindy kebetulan lagi mau mengambil sesuatu di
kulkas; tatapan kami tidak sengaja bertemu, gue mencoba ramah
dengan tersenyum, tapi dia malah langsung melempar botol
plastik minumannya ke gue.

"Gak usah senyum-senyum! Bikin bete, aja!" hardiknya.

LHA, KAN, GUE CUMA SENYUM, BU, BUKAN NGAJAK
ADU TINJU! Astagaaa!! Gue cuma bisa berusaha untuk tetap
sabar menghadapi sikap Twindy yang semakin semena-mena.
Namun, gue juga semakin sering melihat Twindy mengonsumsi
obat tidurnya itu dan gue tidak mau kalau dia malah jadi
ketergantungan obat. Ketika dia sedang bersiap minum obat di
Meja makan, gue langsung menahan tangannya.

"Twin, jangan minum ini terus," bujuk gue.
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Twindy yang mulutnya membuka, mau memasukkan obat,
langsung melirik gue. Auranya menjadi lebih seram. Dia menatap
gue galak, tapi tetap dengan mulut yang terbuka. Gue jadi takut
Anakonda bakal keluar dari mulutnya, kayak di film-film alien
zaman dulu.

"Lepasin."

"Twin, please, udah, ya."

"Lepasin."

"Aku ambil, ya, obatnya," gue berniat mengambil pil di
tangannya.

Napas Twindy menderu, tapi gue tidak peduli. Tiba-tiba
tangan gue dia hentakkan dengan kencang hingga mengenai botol
obat yang ada di meja makan, membuat isinya jadi berhamburan
berantakan di lantai. Twindy kemudian melayangkan tamparan

sekuat tenaga.
PLAK!!

Tamparan itu tepat mengenai pipi kiri gue dan suaranya kencang
sekali kayak suara petasan banting. T v;rindy terengah-engah. Dia
mendorong tubuh gue hingga gue tersungkur ke lantai.

"Kesabaran aku udah habis, ya!" teriak Twindy sambil
menunjuk ke arah gue. "Lo tahu?! Gue benar-benar muak melihat
muka lo itu! Seandainya gue bisa memutar waktu, gue gak akan
sudi menikah dengan laki-laki hina yang gak bisa apa-apa kayak
lo! Gue mencoba untuk terus bertahan dari kemarin, tapi gue
benar-benar gak bisa. Gue lebih memilih menginap di kantor
ketimbang pulang dan tidur di satu rumah yang sama dengan laki-
laki gak berguna kayak lo!"

Twindy mengambil botol obat yang ada di lantai lalu
melemparnya ke gue. "Lo pikir ini semua gara-gara siapa?! Lo
pikir gue pakai obat itu gara-gara siapa?! Lo gak merasa bersalah
sama sekali, hah?! Enak banget ya, lo, jadi cowok! Gak pernah
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mikirin gimana posisi gue sekarang! Gue capek, Chak! Gue capek
hidup sama lo!"

Teriakan Twindy menggema ke udara. Memekakkan telinga.
Gue masih duduk di lantai. Mencoba mencerna semua kata-
katanya tanpa berani sedikit pun memoton gnya. Menerima segala
caci maki yang mungkin telah lama dia pendam karena gue. Dan,
kini semuanya dia katakan dengan sejelas-jelasnya. Sejelas fakta
bahwa selama ini, jauh di dalam hatinya, Twindy memang masih
belum sepenuhnya bisa menerima pernikahan kami. Masih ada
rasa benci di dalam hatinya tentang kesalahan yang sudah gue
perbuat dulu hingga membuat orang tuanya memaksa Twindy
menikah dengan gue.

Namun, gue sama sekali tidak tersinggung dengan kata-
katanya itu. Karena gue akui, gue memang beban di hidupnya.
Hanya saja yang membuat gue merasa begitu kecewa kepada diri
sendiri adalah kenyataan kalau Twindy sudah begitu lelah dengan
apa yang sedang menimpanya saat ini, dan gue sama sekali tidak
bisa menjadi seorang pendamping yang setidaknya bisa sedikit
meringankan bebannya. Gue kecewa sama diri sendiri karena
tidak bisa membantu istri gue melewati segala masa suram ini.
Apakah gue benar-benar tidak seberguna itu? Apakah memang
dari dulu gue tidak pernah bisa menjadi sescorang yang bisa
diandalkan?

Dulu Anet, sekarang Twindy. Mereka berdua adalah bukti
nyata bahwa gue tidak lebih dari sekadar pecundang yang tidak
bisa apa-apa. Yang menyerah dengan begitu mudah; yang m”da}f
kalah; yang jatuh bahkan sebelum bisa berdiri; yaﬂg‘kabl‘r'd'
tengah-tengah pertempuran. Seorang pengecut yang .[l('ia](.blsa
membuat perubahan apa-apa untuk orang-orang yang d:cmta-my'a.

Twindy melepas cincin di jari manisnya lalu melempar cincin

itu ke muka gue.
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"Lo seharusnya sadar, Chak! Lo itu bukan siapa-siapa. Bahkan
kuliah lo gak selesai! Lo itu laki-laki yang gak punya kemampuan
apa-apa selain masak. Dan, meski bisa masak sekalipun, lo gak
pernah bisa punya tempat masak kalau lo gak menjual harga diri
lo sama bokap gue! Lo pikir, kalau bokap gue gak menjanjikan
kafe itu, lo bisa jadi kayak sekarang? Lo pikir, dengan lo bisa
masak aja, lo bisa dapat banyak duit? Jangan mimpi ketinggian!
Lo itu laki-laki paling pengecut, paling payah, paling gak berguna
yang pernah ada di hidup gue. Dan, demi Tuhan, kutukan apa
yang menimpa gue sampai gue harus punya suami, seorang laki-
laki anjing kayak lo itu, Chak!" Twindy menghampiri gue yang
diam menatap lantai, Dia menarik-narik kerah baju gue. "Lo itu
cuma laki-laki miskin! Lo sadar itu, kan?! Jawab!!"

"I—iya," gue menjawab dengan suara kecil.

"Lo sadar, gak, sih?! Semua hal buruk yang menimpa gue
sekarang itu gara-gara lo! Gata-gara ketololan lo dulu sampai
akhirnya gue dipaksa menikah sama lo! Enak banget hidup lo
dapat cewek sehebat gue?! Dosa apa yang udah gue buat sampai
harus mendampingi laki-laki gak berguna kayak lo ini?!"

Twindy beranjak mengambil kunci mobil lalu menatap gue
lagi. "Demi Tuhan, gue lebih baik mati ketimbang punya suami
kayak lo, Chak. Ada atau gak lo di hidup gue, hidup gue gak akan
ada bedanya. Bahkan kalau gak ada lo, hidup gue mungkin jauh
lebih baik."

Twindy berjalan ke pintu dengan tergesa-gesa. Di depan pintu
dia memanggil gue sehingga gue melihat ke arahnya.

"CATAT INI, CHAK! CATAT DI OTAK LO YANG GAK
BISA APA-APA ITU! LO MATI SEKALIPUN, HIDUP GUE
AKAN TETAP BAIK-BAIK SAJA!" ucap Twindy dengan nada
tinggi kemudian membanting pintu dengan kencang.

e ok sk ok
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Keesokan hari, gue b:angun pagi seperti biasa. Gue menyapu
ceceran obat yang masih ada di lantai dan membereskan pecahan
kaca dari hiasan di atas meja makan yang kemarin malam
tidak sengaja ikut terhempas sewaktu Twindy marah-marah
Sebelumnya gue sempat mengirim SMS ke Romi, menyampaikan
kalau kafe akan tutup untuk sementara waktu.

"Kapan buka lagi, A?" balas SMS dari Romi.

"Belum tahu, Rom. Nanti gue kabarin, ya," balas gue.

Saat ini gue benar-benar tidak bisa berpikir tentang apa pun.
Gue takut keadaan gue ini malah bakal merugikan kafe. Oleh
sebab itu untuk sementara waktu lebih baik gue menutup kafe
dulu. Setidaknya sampai gue merasa sedikit lebih tenang.

Perkataan Twindy semalam masih terngiang-ngiang jelas di
kepala. Bahkan setiap gue menutup mata, kata-katanya begitu
jelas terulang. Seperti kaset rusak yang terus mengulang bagian
lagu yang sama. Perkataan Twindyjuga sudah membuka kembali
segala kenangan akan perbuatan buruk gue kepada Anet dulu.

Twindy benar, karena ketololan yang gue lakukan dulu,
Twindy jadi harus terjebak hidup dengan laki-laki bodoh tidak
berguna seperti gue ini. Dan, karena itu juga gue jadi mcnyakiti
hati Anet dengan teramat sangat olch karena meninggalkannya di
saat dia sedang butuh-butuhnya.

Kata-kata Twindy benar-benar menghantul  gue, t.ef*ltang.
kesalahan-kesalahan bodoh yang membuat gue mcnyakl,t I hatf
dua orang yang tidak bersalah. Siapalah gue ini? Tidak lebih dari
laki-laki yang membawa penyakit untuk dua tubuh yang harusnya
bisa terbang dengan bebasnya. : :

Ketika gue sfdang membereskan kamar, guc melihat Izlil;;a
yang tadinya berisi foto gue dan Twindy sudah hancur beran Eeci]'
Fotonya sudah disobek hingga menjadi thOI’lgaﬂ‘pOtOnganMeSki-
Gue menyatukan satu per satu potongan itu di atas kertas.
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tidak bisa utuh lagi seperti dulu dan banyak potongan yang
hilang, tapi setidaknya di dalam foto itu, gue dan Twindy sedang
tersenyum, seakan percaya bahwa hidup juga bisa baik-baik saja
meski harus diawali dari sebuah kesalahan.

"Kita gak bisa jadi kayak dulu lagi, ya?" lirih gue seraya
memeluk foto itu erat, berharap diberi kesempatan sekali lagi
untuk memperbaiki semuanya. Setelah itu, biarlah gue yang pergi
dari hidup mereka berdua. Sudah cukup Chaka menjadi kerikil di
hidup orang-orang yang mencintainya.

Gue scharian hanya diam di rumah, duduk termenung di meja
makan. Pokoknya duduk diam saja kayak penjaga toilet umum.
Kadang kalau kayak begini rasanya lelah sekali menjadi manusia.
Bahkan tadi setelah salat Magrib, gue sempat berdoa sama Tuhan.

"Tuhan, capek banget, ya, jadi manusia. Boleh, gak, aku jadi
rujak buah aja?"

Entah Tuhan tertawa atau tidakmendengar doa gue itu, tapi gue
tetap berharap bisa dikabulkan. Semoga nanti ketika terbangun
dan becermin, muka gue sudah berubah jadi kedondong.

Gue mencoba menyibukkan diri dengan memasak, tapi justru
malah jadi kacau. Gue memasak air pakai penggorengan buat
manggang ayam. Semisal gue ikut acara Masterchef, terus gue
bikin air putih dan disuguhkan ke juri, jurinya pasti bilang, "Wah,
airnya overcooked, Mas. Belum lagi kurang seasoning."

Akhirnya gue memutuskan memasak mi instan. Ketika lagi
mengaduk-ngaduk mi, tiba-tiba ponsel gue berbunyi. Di layar
tertulis nama Deni, pengacaranya Twindy.

"Kenapa, Den?" tanya gue.

"Mas Chak, anu ... ini Ibu Twindy sudah mengajukan surat
cerai, Mas."

Gue terdiam sebentar, menelan ludah, kemudian menghela
napas panjang. "Ya, udah, Den, nanti saya ke kantor kalau sudah
siap.”
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"Baik, Mas. Saya mohon maaf, ya, Mas."

"Gak apa-apa, Den. Terima kasih."

Gue mengakhiri telepon dan mendadak pikiran gue kacau.
Akhirnya sampai juga gue di titik yang paling gue takuti. Titik
yang selama ini selalu dijadikan hal bercanda sama Twindy, tapi
tampaknya kini mau tidak mau harus gue hadapi juga. Hari di
mana gue harus sekali lagi merelakan orang yang gue sayang
untuk pergi dari hidup gue; selamanya.

Isi kepala menjadi semakin kacau sehingga mi yang lagi gue
masak jadi beneran overcooked dan mengembang. Ukuran mi-
nya jadi sebesar selang pom bensin. Hadeeeech, masak mi instan
aja tidak becus. Rasanya gue pengin bunuh diri saja, deh. Bukan
pakai pisau, bukan gantung diri. tapi dengan cara makan bumbu
mi instan sampai sekarat. Biar nanti kisah hidup gue masuk
serial TV, "Tukang Masak Mati Keracunan Bumbu Mi Instan,
Mayatnya Bau Ampas Kecap."

Gue duduk di meja makan, di depan ada semangkuk mi instan
yang ukuran mi-nya yang lebih besar dari ukuran mangkuknya.
Gue mencoba menelepon Twindy, tapi meski sudah hampir
seratus kali, Twindy tetap tidak menjawab panggilan telepon
gue. Gue juga berkali-kali mengirim voicemail, memberikan
penjelasan yang mungkin untuk yang terakhir kalinya.

Gue memutuskan menghubungi Twindy sckali lagi. Gue
menunggu beberapa saat. Mi instan di atas meja sudah dingin dan
mengembang, bentuknya sekarang mirip kayak knalpot pcsawnF
tempur, Tetap tidak ada jawaban, guc hampir putus Ay tflp’
ketika gue baru memutuskan untuk mengakhiri telepon, tiba-tiba
terdengar suara yang sudah tidak asing lagi di telinga.

"Apa?" tanya Twindy dengan suara yang lemas.

sk 3k ok oK
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Kami sama-sama terdiam cukup lama. Tiba-tiba gue menjadi
bingung harus mulai bicara dari mana.

"Kalau gak penting, gak usah telepon,” ucap Twindy akhirnya
membuka percakapan setelah hening panjang.

"Tadi Deni telepon aku," ucap gue.

"Oh."

"Aku mau bicara banyak, boleh? Kamu gak perlu balas, gak
perlu jawab, cukup mendengar aja. Karena pada akhimnya, apa
pun pilihan yang kamu ambil setelahnya, percayalah, aku akan
menyetujuinya. Tapi, mungkin untuk yang terakhir kalinya,
bolehkah aku berbicara sebagai suamimu?"

Twindy tidak menjawab. Gue menganggap itu sebagai sebuah
kesempatan yang dia berikan kepada gue untuk mengucapkan
semuanya. Gue mengetuk-ngetukkan jari, mencari benang merah
dari banyak hal yang ingin gue ucapkan. Gue menarik napas.

"Twin, sebelum bicara panjang, aku hanya ingin kamu
tahu dulu di awal, bahwa semua ini bukan salahmu. Dan, aku

- gak. menyalahkanmu. Kamu boleh menyalahkanku, silakan.
Aku sudah terbiasa dengan itu. Jadi, terlepas dari semua
yang aku katakan setelah ini, ketahuilah aku: benar-benar gak
menyalahkanmu, gak bermaksud menyudutkanmu, juga sama
sekali gak ingin membuatmu merasa bersalah. Aku hanya ingin
bicara sebentar tentang perasaanku. Bagaimana selanjutnya
kamu menanggapinya, itu sepenuhnya hak kamu. Hak aku hanya
berbicara. Aku minta waktunya sebentar, boleh?"

"Ya, udah," balas Twindy singkat.

Gue menarik napas lagi. "Belakangan ini, aku merasa rumah
jadi lebih hidup ketika ada kamu di dalamnya. Kita memang
masih sering bertengkar, kamu masih sering memarahiku,
kamu masih sering membuatku merasa takut, tapi, ya, memang
fungsiku seperti itu untukmu. Aku mulai terbiasa dengan
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cara kamu marah, cara kamu cuek, bahkan ketika kamu gak
menanggapi perkataanku. Selama kita menikah, aku gak pernah
perani memotong perkataanmu atau bahkan memintamu untuk
nmnghormatiku selayaknya posisiku sebagai suami kamu. Karena
aku mengerti, pernikahan kita terjadi bukan karena kemauanmu
juga. Jadi, aku gak punya hak melarang dan membantahmu meski
dengan statusku sebagai suamimu.

“Hanya saja, seperti yang kubilang di awal, aku juga mulai
merasa kerasan tinggal di rumah. Rumah yang ada kamu di
dalamnya. Menghabiskan waktu berdua meski kita sama-sama
gak berbicara. Aku udah cukup senang dengan keadaan kita yang
seperti itu," urai gue seraya memutar-mutar gelas yang sedang
gue pegang.

"Sebenarnya ada jutaan hal yang mampu menggambarkan
bagaimana aku mencintai kamu, ketika kamu tersenyum, ketika
kamu ingin tertawa tapi kamu berusaha menahannya karena
tetap ingin terlihat galak di depanku, atau bahkan ketika kamu
menatapku dengan kesal sekalipun, aku justru semakin mencintai
kamu. Bahkan kalau kamu merengek dan menjadi wanita yang
manja sekalipun, kamu akan tetap kutempatkan lebih tinggi
dari apa pun di hidupku. Gak ada sedikit pun sikapmu yang
membuatmu menjadi sejajar denganku, karena buatku, kamu
memang setinggi itu, dan gak akan berubah sampai kapan punf"

Gue terkekeh seraya beranjak dari meja makan lalu mengambil
kunci mobil di tempat gantungan kunci.

"Saat kamu mabuk lalu kamu mulai meracau puil, a
yakin aku mencintaimu lebih dari sekadar kata-kata bélaka.
Bahkan aku merasa begitu luar biasa ketika mampu .membm.im'flu
tertawa. Seperti mimpi yang jadi nyata, ketika bil?lr 'mungll 1t;
Melengkung menjadi tawa yang pecah dan aku menjadi penyeba

Uamanya. Sungguh, Twin, melihat kamu tertaws seperti di alun-

ku semakin

199
Scanned by CamScanner



alun waktu itu, aku hanya bisa diam-diam bersyukur. Aku ingin
sekali berterima kasih kepada Tuhan karena wanita cantik di
depanku itu menjadi terlihat semakin istimewa. Semenjak itu,
mimpiku bertambah satu: membuat kamu bahagia setiap waktu,
Melihatmu tertawa dan bertingkah laku lugu dan polos itu benar-
benar membuatku semakin yakin untuk terus menghabiskan
hidup bersamamu agar aku bisa terus melihat senyum itu hingga
tutup umurku." Gue terdiam sejenak.

"Twin?" panggil gue. "Kamu masih di sana?"

"Hmm," responsnya singkat.

"Alhamdulillah, kalau kamu masih di situ," gue merasa
sedikit lega. Tadinya gue pikir Twindy meletakkan ponselnya di
atas meja dan dia pergi entah ke mana, membiarkan gue bicara
seorang diri.

Gue melajukan mobil menuju kantor Twindy. Gue yakin
saat ini Twindy sedang ada di kantornya, karena tadi gue sempat
mendengar suara mesin printer. Gue pun cukup mengerti sifatnya
Twindy, meski lagi galau berat, Twindy bakal tetap bekerja,
bahkan jauh lebih giat. Dia itu memang wanita yang luar biasa.
Ibu Kartini saja pasti bakal mengajak selfie kalau misalnya
ketemu Twindy.

"Buatku, Twin, sehebat apa pun kamu, sekuat apa pun kamu
berdiri, tetap gak ada hubungan yang akan terus berjalan sempurna
meski saat itu kamu didampingi pasangan yang paling sempurna di
dunia sekalipun," gue melanjutkan berkata-kata. "Gak selamanya
hubungan dua pasang orang akan selalu cerah, terkadang akan
mendung, diguyur hujan, bahkan mengalami badai, seperti
yang sedang kita alami sekarang ini. Tapi, dua orang itu tetap
bisa sama-sama bertahan di satu payung yang sama, kan? Saling
melindungi, saling menjaga, terus bertahan hingga akhirnya
hubungan itu kembali cerah. Dan, ini yang sedang aku lakukan
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sckarang; bertahan, terus mencoba menghubungimu, berusaha
keras untuk sctidaknya bisa sedikit mengubah pikiranmu agar
mau duduk sebentar bersamaku dan menyelesaikan semuanya
seperti yang sudah kita lakukan dulu.

“Kamu boleh marah, kamu boleh memaki aku seperti kemarin
malam, aku akan tetap diam, mendengarkan. Kamu boleh
melakukannya asalkan sesudahnya kamu menjadi Twindy yang
dulu lagi. Karena buatku, Twin, mimpi yang paling buruk, yang
tidak pernah sekali pun ingin aku alami adalah kehilangan kamu,"
suara gue mulai bergetar.

Gue menarik napas dalam dan melihat ke temaram lampu
jalanan dari dalam mobil. "Kalaupun akhirnya semua usahaku ini
tetap gak bisa mengubah pikiran kamu, gak apa-apa. Tapi, aku
harap kamu gak pernah lupa satu hal penting, hanya karena kita
gak bisa bersama, bukan berarti aku berhenti mencintai kamu.
Hanya karena aku menyetujui perpisahan ini, bukan berarti aku
gak sayang kamu. Aku gak mau menjadi duri yang menghalangi
kebahagiaanmu. Jika memang bukan aku bahagiamu, maka
pergilah. Gak apa-apa, dengan sepenuh hati aku rela."

Gue mencoba menahan air mata agar tidak mengalir keluar.
Duh, gue paling tidak suka, deh, kalau gue sudah sampai hampir
menangis kayak begini. Soalnya, kalau pas lagi nahan nangis
kayak gini, muka gue pasti jelek banget kayak pinggiran kue
pastel.

Selama gue berbicara, Twindy tetap terdiam. Gue hanya
sesekali mendengar deru napasnya. "Suatu saat aku akan.berher}tl
menghubungimu dan kamu akan berhenti menghubungl.ku. Kfta
akan mulai saling menjauhi keadaan di mana kemungklila“ kfta

) ) ; Twin. kelak jika kita
akan dipertemukan lagi. Tapi percayalah, 3 Sy
bertemu lagi dan kamu melihat mataku, kal:nu akan sadar 2; o
masih ada banyak cara yang bisa kita ambil untuk memper
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keadaan saat ini. Dan, pergi bukan salah satunya. Karena buatku,
kamu adalah salah satu kesempurnaan yang sebisa mungkin ingin
lebih lama aku pertahankan. Asal kamu tahu, Twin, ketika aku
bersyukur di tiap sujud malam, aku selalu menyebut namamu
dua kali. Satu sebagai rasa syukur karena aku didampingi wanita
sempurna seperti dirimu, dan satu Jagi sebagai ucapan terima
kasih karena kamu masih mau bertahan bersamaku hingga hari
ini. Aku harap dengan ini kamu jadi tahu bahwa selama ini aku
selalu mendoakan kebahagiaanmu sebagaimana aku mendoakan
kebahagiaan untuk diriku sendiri."

Gue memberhentikan mobil di parkiran gedung kantor
Twindy. Mobilnya Twindy juga ada di sana. Gue keluar dari
mobil dan berjalan perlahan memasuki gedung.

"Aku gak pernah menyesal mencintai kamu, Twin. Aku
mungkin hanya sedikit kesal, karena apa pun yang aku lakukan
sekarang, aku tetap gak bisa ymembuatmu bertahan untuk gak
pergi. Tapi percayalah, Twin, meskipun begitu, aku tetap sayang
kamu. Dalam hidupku, aku masih mempunyai banyak sekali
doa-doa baik, rencana-rencana bahagia, mimpi, cita-cita; dan
namamu selalu ada di sana. Buatku, hidup gak akan lagi terasa
menyenangkan tanpa ada kamu di dalamnya," langkah kaki
gue terhenti, tepat ketika gue sampai di lantai tempat kantornya
Twindy. "Sepertinya, itu saja yang ingin aku katakan. Bagaimana
selanjutnya, sepenuhnya aku serahkan sama kamu."

Gue menghela napas panjang lalu mengakhiri telepon. Gue
memasukkan ponsel ke kantong celana lalu mengusap-usap
wajah. Sejujurnya gue sudah sangat letih. Tapi, gue juga sudah
merasa mantap, gue kembali melangkahkan kaki. Dari jauh
gue melihat lampu di ruangan tempat kantornya Twindy masih
menyala.
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Namun, langkah gue terhenti ketika gue mendorong pintu
kaca. Di dalam ruangan memang masih ramai oleh beberapa
karyawan, tapi ada satu hal yang menarik perhatian gue. Di ruang
tunggu untuk tamu, gue melihat Twindy sedang duduk, matanya
tampak sembap, dia sesckali menyeka air matanya. Namun,
Twindy tidak sedang sendirian. Di sana ada tangan lain yang
membantu menyeka air matanya. Gue terpaku, seluruh organ di
tubuh gue seakan mendadak berhenti berfungsi. Ada seseorang
yang sedang duduk di sebelah Twindy, dia tampak begitu gigih
membujuk Twindy untuk menghentikan tangisnya. Orang itu
adalah sosok yang wajahnya tidak akan pernah hilang dari bagian
terdalam rongga kepala. Sosok yang dulu pernah gue temui ketika
gue menjemput Twindy pulang dari Bali ketika dia kabur di hari
pernikahan kami. Ketika itu, dia sedang menggandeng tangan
Twindy, kemudian memeluk dan melepaskannya, membiarkan
Twindy menaiki motor gue.

Sosok di dalam ruangan itu adalah Aldi. Mantan kekasih
Twindy yang terpaksa dia tinggalkan karena dia harus menikah
dengan gue dua tahun silam.

sk ok ok ok

Twindy masih belum menyadari kehadiran gue. Perasaan gue
bercampur aduk, hati gue benar-benar tersara bara.

Gue perlahan mendekat, Twindy akhirnya menyadari
kehadiran gue di sana. Dia tampak terkejut, namun sedetik
kemudian sikapnya berubah menjadi biasa saja. Seolah-olah
menyatakan bahwa gue sudah tidak punya hak apa pun, bahkan
untuk sekadar berkata-kata. Kami saling tatap cukup 131“?
sebelum kemudian gue menurunkan pandangan gue. Dengan hati
yang entah sudah babak belur separah apa, hanya ada satu kalimat
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yang mampu gue ucapkan meski rasanya begitu berat untuk gue
katakan..

"Malam ini aku akan telepon Deni dan menandatangani semua
surat cerai yang kamu ajukan," gue berbalik dan berjalan pergi
meninggalkan kantor Twindy dengan langkah limbung. Bahkan
saking limbungnya, gue sampai terpeleset di tangga dan jatuh
menghantam dinding.

Gue mencoba menegakkan tubuh, tapi gue selalu kembali
jatuh. Lutut gue terasa sudah tidak sanggup lagi untuk menopang
tubuh gue sendiri. Air mata yang terus gue tahan akhirnya tidak
terbendung lagi. Gue duduk di lantai dan bersandar ke dinding.
Gue memeluk kedua kaki dengan begitu erat, menelungkupkan
kepala di atas lutut, mencoba menahan agar suara tangis gue tidak
menyelusup keluar.

“Kau tidak akan pernah mengentitentang sakit hati, hingga suatu harni

kau berdiri di depan sescorang yang begitu kau sayangi, lalu kau dipaksa
untuk mau menerima scbuah kenyataan, bahwa kesempatan untuk kembali
bersamanya itu tak lagi ada.”
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WHO AM | TO STAND
IN YOUR WAY?

Bagian yang paling sulit dari perpisahan kemarin adalah
ketika aku dipaksa untuk mau melepaskan

tanpa sedikit pun mempunyai hak

untuk mempertahankan.

Hokskosk

Terlalu bodoh rasanya kalau berharap Twindy akan datang
mengejar gue lalu menjelaskan tentang apa yang sudah gue lihat
sebelumnya. Alur seperti itu hanya ada di kisah roman picisan.
Nyatanya, Twindy sama sekali tidak mengejar gue. Dia bahkan
tidak menampakkan wajah bersalah ketika gue melihatnya
bersama dengan mantan kekasih yang dia lepaskan dulu itu.

Gue masih terus menunduk, duduk di anak t_angga yang
gelap. Gue sudah berkali-kali mencoba untuk berdiri, tapi sela.?u
jatuh lagi. Kepala gue rasanya pening sekali. Tangis ini masih
belum juga berhenti. Seperti ada perasaan kesal. Tapi, bukan
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kesal karena Twindy lebih memilih bersama Aldi ketimbang
memperbaiki hubungan di antara kami berdua. Namun, gue
kesal sama diri sendiri karena tidak pernah bisa menyentuh kata
‘cukup’ untuk membuat Twindy bertahan di sini. Sekarang gue
bisa mengerti ketika Twindy berkata bahwa gue adalah laki-laki
paling tidak berguna yang pernah dia temui. Bahkan ketika dia
sedang terpuruk seperti sekarang pun, gue bukanlah lelaki yang
dia cari untuk bercerita. Dia lebih memilih mantannya, seseorang
yang memang dia pilih karena rasa cinta. Bukan gue yang
terpaksa dia terima karena kami berdua memang tidak punya hak
untuk meminta.

Gue cukup mengerti, sih, jika Twindy lebih memilih mantannya
itu ketimbang gue. Karena, ya, mau gimana lagi? Di dunia ini
cuma ada dua wanita yang mau menerima gue apa adanya. Satu,
emak gue, dan satunya lagi, Anet. Sedangkan sisanya gue anggap
sedang dapat musibah dari Tuhan|-Twindy adalah salah satunya.

Dengan berpegangan ke susuran tangga, gue berusaha untuk
berdiri dan melangkah perlahan. Keadaan gue sekarang benar-
benar keruntang-pungkang. Gue yang biasanya selalu bercanda,
meski ketika Twindy sedang marah sekalipun, tapi kali ini, untuk
sekadar tersenyum saja tidak bisa.

Begitu masuk ke dalam mobil, gue menyandarkan kepala
ke jendela mobil. Gue terus memikirkan tentan

g Twindy yan
sekarang benar-benar sudah phicti

menutup pintu hatinya. Segala
kenangan yang sempat kami patri di dinding hati, kini berjatuhan

lalu terberai menjadi kepingan yang sulit untuk diperbaiki
Gue memejamkan mata, lalu terbayang lagi jari telunjuk Tw
yang terarah ke gue, menyatakan bahwa gue-lah
sedangkan gue hanya bisa terdiam,

Tapi, tidak apa-apa, kalau untuk Twindy, gue akan selalu
rela menjadi pihak yang salah. Karena tugas gue memang seperti

lagi.
indy
yang salah,
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itu; mendengarkannya meracau, menjadi sasaran kemarahannya,
menjadi yang dia tuduh, bahkan menjadi tempatnya melampiaskan
segala kekesalannya setelah lelah menjadi wanita karir di luar
rumah. Gue merasa takut untuk pergi sekarang. Bukan takut
tidak bisa melupakan Twindy—karena memang gue tidak akan
bisa melupakannya—tapi gue takut ketika gue pergi nanti,
siapa yang akan dia marahi? Siapa yang akan ada di belakang
punggungnya dan siap menangkapnya ketika dia terjatuh? Siapa
‘ yang akan menjadi tempatnya melampiaskan amarah? Siapa
yang akan tetap berusaha membuatnya tertawa meski berkali-kali
dia dorong untuk pergi? Dan, siapa yang akan rela pundaknya
Twindy injak hanya karena berharap Twindy bisa berdiri lebih
tinggi ketimbang posisinya? Apakah Aldi bisa? Apakah laki-laki
di luar sana ada yang bisa? Jika pun kelak ternyata ada seseorang
yang lebih baik dalam hal mendampingi Twindy dan mampu
lebih hebat melakukan apa yarg Selama ini gue lakukan, maka
percayalah, gue akan sepenuh hati rela melepaskan Twindy saat
itu juga.
Di mata gue sekarang ini, gue seperti melihat Twindy akhirnya
membuka koper yang selalu dia siapkan, mengisinya dengan
semua kasih sayangnya, memasukkan semua kenangan bahagia
“yang kami punya, dan hanya meninggalkan buah tangan berupa
kenangan yang berbau luka. Twindy sudah mengambil langkah
sendu, melangkah pergi tanpa menutup pintu. Membiarkan
cahaya dari luar masuk dan menerangi hati yang sudah gue tutup
rapat-rapat demi nyaman yang hanya gue berikan untuk Twindy.
Namun, setelah dipeluk cahaya sekalipun, hati ini tidak lebih
dari seonggok kehampaan tengik yang dindingnya mengelupas
serta memudar. Dan, dari kehampaan itulah, gue baru menyadari
satu hal penting, setelah dua tahun hidup bersama, gue tidak
Menyangka ternyata sendiri akan terasa sesepi ini.
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Keesokan paginya, gue berusaha bangun dari tidur, meski rasanya
malas sckali. Semalam gue langsung tidur bahkan tanpa melepas
sepatu. Gue berharap hari ini akan cepat berlalu, dan ketika gue
bangun di pagi hari nanti, gue mendapatkan bahwa yang sudah
terjadi kemarin tidak lebih dari sebuah mimpi buruk. Atau, ketika
gue bangun, ada malaikat berbisik di telinga, “Selamat! Kemarin
Anda kena prank sama Tuhan.” Itu kayaknya jauh lebih baik, deh.

Tapi, kehidupan tidak berjalan seperti itu. Pagi ini semua
masih tampak sama; rumah sepi, dan Twindy tidak pulang lagi
semalam. Air mata gue menetes, berpikiran kalau kemungkinan
besar Twindy pulang ke rumah Aldi, tidur dalam pelukannya, dan
berkali-kali Aldi mengusap punggungnya seraya berkata semua
akan baik-baik saja. Melakukan yang seharusnya gue lakukan.

Gue paksakan diri untuk bangun. Gue melihat ke pigura yang
menggantung di dinding. Foto pernikahan kami. Twindy dengan
ekspresi yang galak dan tanpa senyum sama sekali, sedangkan
gue berdiri di sebelahnya dengan senyum yang dipaksakan. Jelek
banget muka gue saat itu, mirip musang,.

Gue menghela napas panjang. "Aku pikir kamu punya rasa
yang sama, Twin, Ternyata, aku salah. Aku salah karena pernah
percaya kamu juga merasakan hal yang sama. Nyatanya, kamu
tiFIak," gue menggumam. "Aku harap, suatu hari nanti, kamu
bisa bahagia sebagaimana kamu pernah pura-pura bahagia hidup
bersamjaku," gue pun menutup pintu kamar rapat-rapat.

Saking sepinya rumah, gue bisa mendengar bunyi detak jam
yang menempe} di dinding di atas dapur. Rasanya gue mulai
merindukan teljlakan Twindy tentang hal-hal yang tidak masuk
akal. Gue begm'l merindukannya sekarang. Merindukan suara
drama Kor.ea dari ruang TV. Ataupun suara ketikan laptop di meja
makan ketika Twindy sedang sibuk mengurus pekerjaannya.
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Gue membuat sarapan, tapi daging yang gue masak malah
gosong karena gue kebanyakan melamun. Gue berniat membuat
kue untuk makan siang nanti, tapi bukannya memasukkan adonan
kue ke microwave, gue malah masukin ke freezer. Alhasil
adonannya beku dan bentuknya Jadi mirip es bon-bon.

Gue pergi naik motor ke supermarket terdekat untuk membeli
bahan-bahan masakan, dan entah berapa kali gue menabrak
bumper mobil orang. Gue panik lalu kabur meski diteriaki sama
pengemudi mobilnya. Ketika gue memarkir motor pun, gue lupa
menurunkan standar motor hingga motor itu jatuh menimpa badan
gue sendiri. Tukang parkir malah tertawa dulu sebelum menolong
gue. Berengsek memang.

Inilah yang gue benci dari diri gue sendiri kalau sedang
banyak pikiran. Hilang fokus dan berujung melakukan hal-hal
bodoh yang tidak ayal membuat gue kena masalah.

Balik dari supermarket, gue ‘melanjutkan makan dengan
daging gosong. Melahapnya meski tidak enak dan dengan pikiran
yang melayang-layang. Ketika ada Twindy di rumah ini, semua
tampak jauh lebih enak. Bahkan masakan gue pun terasa jauh lebih
nikmat. Sekarang, keadaan gue benar-benar tragis, makan daging
gosong dengan lauk sampingannya kentang mustofa. Kadang gue
heran, kenapa ada kentang punya nama belakang begitu?

Sambil mengunyah kentang mustofa, gue membuka album
foto di ponsel dan melihat foto-foto Twindy yang gue ambil
secara diam-diam; ada juga foto-foto ketika kami liburan di Bali,
ketika hidup kami berdua masih baik-baik saja. Foto-foto di Bali
tadi adalah foto terakhir yang gue ambil, tidak akan pernah ada
lagi foto bersama Twindy setelah ini. Gue melihat foto ketika
Twindy mabuk sambil memegang kartu monopoli yang gue tulisi
nama calon anak kami. Senyum Twindy terlibat bahagia sekali
di foto itu. Kamj sama-sama tidak menyadari kalau tidak lama

Setelah itu, tidak akan ada lagi senyum yang sama.
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Gue melepas garpu di tangan gue dan menunduk di atas meja
makan, menahan tangis yang memaksa keluar.

"Tuhan, aku masih sayang dia, Tuhan. Masih! Apa aku salah
karena pernah mencintainya? Twindy memang sering melakukan
hal buruk. Dia sering marah, sering mengacuhkan pendapatku,
bahkan dia pernah mengunciku di luar rumah! Tapi Tuhan, aku
benar-benar ingin bisa sekali lagi melihat cincin itu melingkar
di jari manisnya. Aku mohon, Tuhan. Izinkan aku untuk bisa
melihatnya sekali lagi. Apa pun yang terjadi setelah itu, aku gak
peduli.

“Aku masih ingin mencium wangi parfum vanila yang
selalu dia pakai. Aku mau menatap mata cokelatnya. Aku rindu
bagaimana dia meneriakkan namaku ketika aku bercanda di saat
dia sedang serius berbicara. Aku mau melihat senyumnya lagi.
Aku mau melihat wajah manisnya ketika berusaha menahan tawa
karena leluconku. Aku mau mendengar nyanyiannya ketika dia
sedang mandi. Aku rindu ketika dia tiba-tiba meneleponku, lalu
marah-marah karena hal-hal yang aku sendiri gak mengerti. Aku
rindu dia memuji rasa makananku. Aku rindu ketika dia gak mau
kalah waktu main monopoli. Aku ingin melihat lagi dia yang
menggerutu sambil mengunyah makanan yang aku masak. Aku
mau mencium wangi rambutnya. Aku ingin mengajaknya jalan-
jalan memutari kota dan menunjukkan banyak hal indah yang aku
yakin gak bisa menandingi keindahan parasnya.

‘fTuhan, sampai sekarang, Twindy masih menjadi duniaku.
Tapi, kenapa kini dia menjadi dunia untuk lelaki yang lain?"

Gue terus meracau sembari menangis. Seolah-

. olah saat ini
Tuhan sedang duduk di seberang meja makan, mendengarkan

semua keluh kesah tentang hidup gue yang rasanya tidak pernah
baik-baik saja.

"Apa ini hukuman yang aku terima karena dulu pernah
meninggalkan seseorang yang begitu mencintaiky ketika dia
210
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sedang membutuhkanku? Jika iya, harus berapa lama lagi aku
menanggungnya, Tuhan?"

Rasanya gue bodoh sekali, masih berharap Twindy
melewati pintu rumah ini, memeluk gue, laly mengatakan dia
meminta maaf atas segala yang terjadi. Dan, tidak peduli alasan
apa yang Twindy berikan, gue akan selalu memaafkannya. Gue
membayangkan melihat dia lagi ketika gue terbangun dari lelapnya
tidur, rasa bahagia yang tidak bisa digambarkan dengan kata-
kata. Namun, gue tahu hal itu mustahil terjadi, dan kenyataannya
Twindy sudah memutuskan untuk mengakhiri hubungan kami.
Sialnya, dengan memikirkan itu, air mata gue menetes lagi.

Gue ingin mengirim SMS kepada Twindy, pesan singkat
seperti yang biasa gue kirim ketika dia sudah berangkat ke
kantornya pagi-pagi.

"Sarapan buatanku jangan lupa dimakan, ya. Pulangnya nanti,
kamu mau aku buatin apa?"

Namun, pesan itu gue hapus mengingat sekarang gue sudah
tidak punya hak apa pun. Bahkan untuk sekadar bertanya tentang
kabarnya. Gue masih sering berdoa semoga di sana diamerindukan
gue, sebagaimana gue merindukannya. Namun, melihat tidak
adanya SMS ataupun chat dari Twindy, gue menyadari bahwa
doa gue tadi tidak lebih dari sekadar mantra yang kedaluwarsa.

Gue menarik napas panjang, menggenggam ponsel dengan
¢rat. Dengan badan yang gemetar, gue memutuskan menghubungi
Twindy untuk yang terakhir kalinya via SMS.

"Jika memang ini akan berakhir sebentar lagi, bolehkah aku
meminta kamu untuk menjanjikan sesuatu? Berjanjilah, kalau
kamu gak akan pernah melupakan aku. Gak peduli sejauh apa
Jalan kita setelah ini, gak peduli apa yang akan terjadi pada
kita nanti, berjanjilah kamu gak akan pernah melupakanku,
Sebagaimana aku yang tidak mungkin bisa melupakanmu. Ada
banyak kenangan di antara kita, meski terkadang berakhir dengan
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kamu yang marah dan aku yang meminta maaf. Dan, kalau kamu
melupakanku, semua kenangan itu rasanya menjadi percuma.
Berjanjilah satu hal itu padaku. Kamu boleh memilih orang lain,
kamu bahkan boleh kembali ke masa lalumu, tanpa perlu 1zinku
terlebih dahulu. Pun, kamu juga tahu kalau aku akan mengizinkan
asalkan kamu memang bahagia dengan pilihanmu itu.

“Kuharap, kamu juga gak akan lupa bahwa dulu kamu pernah
bahagia hidup bersamaku, Twin. Meski sekarang kamu memilih
pergi, aku gak apa-apa. Sebenarnya aku masih belum rela, sih, tapi
jika itu membuatmu bahagia, mau gak mau aku akan mencoba
untuk rela. Sebab, ada atau tidak dirimu di hidupku, doaku akan
selalu sama, semoga kamu bahagia.

“Aku tahu kamu mungkin sudah tidak mencintaiku lagi, atau
bahkan memang tidak pernah. Aku sadar, meski aku memintamu
berjanji, cepat atau lambat kenangan tentangku akan mudah
kamu timpa dengan kenangan-baru bersama orang lain. Dan,
aku juga tahu, pelan-pelan kamu gak akan lagi mengkhawatirkan
keadaanku. Tapi, Twin, jika suatu hari nanti semuanya bisa
kembali seperti dulu, dan ternyata masih ada sedikit rasa itu di

dalam hatimu, ketahuilah, aku akan selalu menunggumu. Selalu.
Baik-baik di sana, ya, Twin. "

Gue melempar ponsel ke atas meja makan. Gue sadar kalau gue
tidak bisa terus begini, gue harus mencari kesibukan sebelum gue
melakukan hal-hal aneh lainnya. Mungkin membersihkan kamar
mandi adalah pilihan bijak. Bahkan ketika galau pun, satu-satunya
kesibukan yang muncul di benak gue adalah membersihkan WC.
Suami teladan banget ... mungkin dulu wakty hamil, emak gue
ngidam ngemut kamper WC.

Akhirnya sebagai cara untuk tidak memikirkan perpisahan
yang berengsek itu, gue pun benar-benar menghabiskan waktu
dengan membersihkan rumah. Bahkan tidak tanggung-tanggung,
gue sampai masuk ke tangki air di lantai paling atas dan
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menggosoknya dari dalam. Gue mencuci semua peralatan dapur,
sampai gue tidak sadar kalau microwave juga ikut gue cuci.
Jendela kamar gue buka agar sinar matahari masuk dan sirkulasi
udaranya berganti. Gue memang jarang sekali menyapu kamar,
sebab menurut gue kamar ini tidak terlalu kotor karena selalu
dalam keadaan tertutup dan ada AC. Tapi, ternyata kamar ini baru
terlihat kotornya ketika sinar matahari meneran gi seluruh isinya.

Setelah kamar menjadi bersih, gue mulai menata kembali
barang-barang ke tempatnya. Mungkin sebentar lagi gue akan
diusir dari rumah ini mengingat gue sudah bukan suaminya lagi.
Rumah ini atas nama Twindy, begitu pun dengan kafe. Kayaknya
semua yang ada di rumah ini adalah atas nama Twindy, kecuali
sikat gigi sama sabun mandi. Nah, kalau itu baru gue yang beli
sendiri, meski tetap pakai uangnya Twindy juga.

Gue juga membersihkan halaman rumah; menyapu dan
memotong rumput yang sudah tinggi. Sekalian gue mau mencuci
mobil dan membersihkan bagian dalamnya. Ketika gue mengambil
kunci mobil, gue melihat di tempat gantungan kunci masih
tergantung sepatu bayi yang tadinya mau gue kasih ke Romi tapi
tidak jadi. Daripada sepatu lucu begini dibuang, gue memutuskan
menggantung sepatu itu di spion tengah mobil. Dengan begini,
ketika mobil-mobil lain hiasan spionnya menggunakan tasbih,
nah, gue malah futuristis, pakai sepatu bayi.

Sepanjang hari gue memang sibuk bersih-bersih, namun
tidak dengan malamnya. Keheningan dalam rumah mampu
membangkitkan hal-hal yang tidak mau gue pikirkan; tentang
bagaimana kabarnya Twindy, apa yang sedang dia lakukan, sudah
makan atau belum, bagaimana kerjaannya, baik-baik sajakah dia
sekarang? Memikirkan semua itu membuat kepala gue berputar-
putar, Bahkan lagu “Baby Shark” yang sengaja gue putar
kencang-kencang, agar rumah tidak terasa sepi pun tampaknya
tidak mampu membunuh kesepian yang bertamu.
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Gue membuka Instagram dan melihat Twindy mengunggah
scbuah video singkat tentang secbuah taman. Meski hanya
sebentar, tapi di video itu gue bisa melihat dua buah gelas di atas
meja. Twindy tidak sedang sendiri, mungkin dia sedang bersama
Aldi.

"Rasanya benci sekali melihat kamu bersama orang lain,
Twin," gumam gue. "Aku masih sayang kamu dan sekarang
kamu bahkan gak mau menengok sedikit pun kepadaku. Aku
gak masalah. Aku tahu kamu sekarang sudah bahagia bersama
seseorang yang mungkin lebih baik dari caraku memperlakukanmu
dulu. Mungkin jalan kita memang sudah seharusnya pergi ke
arah yang berbeda. Tapi tetap, rasanya aku benci sekali melihat
media sosialmu, meski aku juga mengakui aku gak bisa untuk
gak melihatnya karena hanya dari situ aku bisa tahu kabarmu.
Rasanya dulu begitu sepele, karena tanpa perlu bertanya pun aku
sudah bisa melihatmu setiap hari. /Sekarang hal itu menjadi hal
yang paling mahal karena untuk bisa melihatmu saja aku harus
menebus dengan sebuah duka."

Dada gue terasa semakin berat. Gue merasa Twindy sekarang
sudah benar-benar pergi. Anet juga sudah tinggal di masa lalu.
Kalau begini caranya, hilang sudah harapan gue untuk punya
af}ak. Kalau gue memang ditakdirkan tidak mendapatkan cewek
di muka bumi ini, ya, paling gue bisa dapat jodohnya nanti di
alam barzakh. Romantis. Penghulunya jin muslim.

Pikiran yang tidalf menentu, rasa sedih, dan rasa bersalah yang
mcro_ngrong gue dari dalam, membuat gue kembali sadar kalau
gue tidak boleh terlalu lama sendirian di rumah ini. Takutnya jika
terlalu lama dl. rumah:. rasa sepi itu akan semakin menggerogoti
kepala dan hati gue, hingga tanpa sadar membuat gue melakukan
hal-hal yang seharusnya tidak gue lakukan. Gue mengambil
kunci mobil dan pergi ke satu tempat yang sesekali gue datangi
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ketika gue masih kuliah. Letaknya tidak jauh dari pinggiran kota.
Sebuah bar kecil yang nyaman sekali untuk membunuh waktu.

Bar kecil itu bukanlah seperti bar yang biasanya. Tidak ada
pertunjukan musik secara live, musiknya murni dari playlist
lagu yang dipilih oleh bartender-nya sendiri. Bar itu memang
menjadi tempat untuk duduk dan bercengkerama, bukan untuk
hura-hura mabuk lalu joget tidak karuan. Hal unik lainnya
adalah, bar itu satu-satunya tempat menjual minuman beralkohol
yang memasang tulisan berbahasa Arab yang artinya, “Bacalah
bismillah sebelum minum.” di dinding bagian atas dekat tampilan
menu-menu minuman. Kata bartender-nya, “Biar berkah.”

Terbaik memang. Dosa dan akhlakul karimah berimbang.

Tak butuh waktu lama untuk sampai di bar itu. Ketika gue
membuka pintu bar, terdengar suara si bartender yang selalu
menyambut pelanggan yang datang. Namun, begitu dia melihat
gue yang datang, si bartender langsung berteriak kencang sambil
melambaikan tangannya.

"OI, A! TUMBEN-TUMBENAN LO DATANG KE SINI!"
Si bartender tersenyum lebar banget.

Gue terkekeh menghampiri meja bar dan duduk. Nama
bartender itu adalah Ryan. Perawakannya tinggi, besar,
dan ganteng. Badannya besar bangct kayak beduk masjid,
tingginya juga tidak kira-kira, mungkin kalau dia naik angkot,
pasti kepalanya keluar dari jendela karena tidak cukup kalau
dimasukkan ke dalam angkot.

Gue sudah cukup lama kenal Ryan karena dulu sempat
beberapa kali datang ke bar ini. Meski badannya besar banget
kayak adaptor orgen tunggal, tapi dia orangnya Supcr ramah ke
semua pelanggan. Dulu gue sering ngobrol sampai Subuh sama

Ryan, membuat kami menjadi cukup akrab, sebelum kemudian

gue terpaksa harus menikahi jelmaan Nyi Roro Kidul. Setelah
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menikah, gue tidak pernah mendapatkan izin sekali pun untuk
pergi ke bar ini lagi. Hingga, hari ini.

"Ke mana aja, A? Gak pernah kelihatan lagi. Sekalinya datang,
baju lo jelek amat, kayak tukang pijat refleksi," gurau Ryan.

"Enak aja, lo. Gue mau buka botol, dong, Yan!" pinta gue.

"Wuih! Lagi banyak duit, nih. Baru beres pesugihan, ya? Mau
buka botol apa?"

"Johnnie Walker, Double Black Label aja."

"Oke oce~" dengan sigap Ryan mengambil sebotol Double
Black Label, tidak lupa dia memberi satu sloki di hadapan gue.
"Jangan lupa bismillah dulu," bisik Ryan sambil mendorong botol
ke arah gue.

"Dari dulu lo sama aja, ya. Bercanda mulu."

"Hahahaha, gue begini sama orang yang udah akrab, doang,
A," Ryan mengelap gelas dengan lap berwarna hijau di tangannya.
"Omong-omong, lemas benar. LLagi'ada masalah, ya?"

Gue menuang isi botol ke dalam sloki lalu menelannya cepat.
"Lagi mens!" jawab gue asal.

"Subhanallah, pantas terlihat sedih sekali. Tapi, lo kalau mens
kayaknya bukan keluar darah, deh, A."
"Keluar apa, dong?"

"Air radiator."

"HAHAHAHAHAHAHA, BANGSAT!!! Sini, dong, lo
temenin gue minum! Gue lagi butuh teman ngobrol, nih,"
gue.

"Yaelah, A. Gue, kan, lagi kerja. Tapi, kalau butuh teman
ngobrol, gue punya kenalan, nih. Mau?"
"Manusia?"

"Manusialah! Tapi, dia agak sedikit istimewa "
"Istimewanya gimana?"
"Nenennya gondrong."

ajak
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"ANJIR, HAHAHAHAHAHAHA 1"

Ryan menghampiri salah satu meja, dia berbicara dengan
scseorflng yang sedang duduk di sana. Tak lama, mereka datang
ke meja gue.

"Lha?! Lo, A?" orang di sebelah Ryan memekik kaget.

Gue mencoba mengingat-ingat siapa oran g yang menyapa gue
itu. Setelah beberapa menit, akhimya gue mengenali dia. Gue
yang tadinya lemas karena masalah Twindy, sekarang langsung
menjadi bersemangat lagi. "Lho? Lo, toh, Dim?!"

Dimas adalah kenalan gue juga. Beberapa tahun yang lalu, gue
bertemu Dimas di bar ini. Dia juga adalah teman satu kampusnya
Ryan. Bermodal satu botol yang kami beli secara patungan, kami
kemudian mengobrol tentang banyak hal. Kami pun menjadi
sangat akrab.

"Si Ryan bilang mau ngenalin gue sama cewek. Ternyata, A’
Chaka. Berengsek emang, nih, $iJRyan," Dimas tertawa.

"Hahahaha, sini, Dim, temenin gue ngobrol. Kebetulan gue
baru buka botol," ajak gue.

"Wuih! Lagi banyak duit, nih! Oke, gue gabung, ya, A!"
Dimas menggeser kursi.

"Yan, ambilin gelas satu lagi," pinta gue.

Ryan mengangguk, dia mengambil gelas dan meletakkannya
di depan Dimas. Diawali dengan saling bertanya kabar, kami
bertiga pun jadi berbicara panjang lebar ke segala arah: tentang
politik, cewek, liga Inggris, kepindahan Ronaldo ke Juventus,
Messi yang tidak pernah juara dunia, dan banyak lagi. Ryan
sesekali pergi karena harus mengurusi pelanggan yang lam,
namun jika sedang kosong, dia ikut menemani kami mengobrol.

Kepala gue mulai terasa berat karena banyaknya alkohol
yang mengendap di sana. Gue pun mulai meracau tidak jelas.
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Ketika Dimas dan Ryan tertawa-tawa membahas masa lalu, gue
mengatakan sesuatu yang membuat mereka seketika terdiam.

"Ada dua orang yang saling cinta, meski mereka sering
bertengkar, tapi mereka yakin mereka saling cinta. Mereka mampu
saling mengisi kehidupan masing-masing. Tapi sialnya, mereka
gak bersama lagi," gue meneguk satu sloki lalu meletakkan gelas
dengan kencang di meja.

"Sekarang rumah mereka gak lebih dari rumah hantu yang
digentayangi oleh kenangan-kenangan bahagia; pelukan-pelukan,
ciuman, dan perdebatan-perdebatan bodoh yang berujung tawa.
Lalu datang satu hari di mana mereka gak sengaja bertemu lagi,
saling memandang canggung. Mereka sama-sama sadar, meski
gak saling berbicara, mata mereka meneriakkan penyesalan yang
sama karena gak memilih untuk bertahan. Tapi pada akhirnya,
sekuat apa pun mereka berusaha, mereka gak akan pernah
bisa kembali bersama." Gue merebahkan kepala di atas meja,
beralaskan tangan gue sendiri.

"A," panggil Dimas pelan.

"Hmm :.."

"Lo masih sama si ... eh, siapa namanya, Yan? Cewek yang
dulu bareng si A’ Chaka datang ke sini" tanya Dimas.

"Aduh, gue lupa namanya, Dim. Dari huruf A kalau, gak,
salah. Hmm ...." Ryan mengetuk-ngetuk Jarinya di meja bar.
"Andre?"

"Bangsat! Sejak kapan ada cewek namanya Andre?!" Dimas
memukul kepala Ryan menggunakan tatakan gelas. "Ah, gue
ingat!" Dimas menggeser tempat duduknya mendekat. Ryan yang
berdiri di seberang kami mencondongkan tubuhnya ke depan
karena penasaran.

"Lo masih sama si Anet, A?” tanya Dimas tiba-tiba. “Dia
baik-baik aja, kan?" lanjutnya lagi
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Kepala gue yang masih terasa pusing banget, karena pengaruh
alkohol dan memikirkan Twindy, kini tiba-tiba terasa seperti

sedang dihantam godam raksasa ketika nama itu kembali
terdengar di telinga.
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MAYBE YOURE THE ONE
THAT SUPPOSED TO HEAL ME

v,

GENTLEMAN

Aku sedang berada di tahap mendengarkan kabar;
kau yang kembali bahagia menemukan seseorang
dan aku yang terus berpura-pura baik-baik saja.

o+ s e o

Gue menghela napas panjang, memejamkan mata, mencoba
mengingat hari-hari di mana gue harus meninggalkan Anet dan
kemudian menikahi Twindy. Entah apajadinya gue sekarang kalau
dulu tidak mengambil keputusan yang akhirnya menyebabkan
gue dan Twindy terpaksa menikah. Mungkin gue akan ada di sini,
di bar ini, mengobrol dengan Ryan, Dimas, dan juga ... Anet.
Dulu, gue dan Anet memang sering datang ke bar ini. Meski
hanya sekadar membuka sebotol bir dan dibagi berdua—
karena dulu kami benar-benar tidak punya cukup uang, namun
kebahagiaan saat itu rasanya tidak bisa dibeli dengan uang
sebanyak apa pun. Ryan dan Dimas yang pada dasarnya ramah
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mampu membuat Anet menjadi begitu terbuka dan kami berempat
pun nyaman bercakap-cakap selayaknya sahabat lama meski
sebenarnya kami belum lama saling mengenal.

Gue menuang minuman ke dalam sloki lalu meminumnya
dalam sckali teguk. "Gue udah nikah," gue menghela napas
panjang lagi. Ryan dan Dimas tampak terkejut dan saling
berpandangan.

"Serius?" Ryan mendekatkan wajahnya. "SE-RI-US?!"
ulangnya dengan penekanan. '

"Sama orang, A?" tanya Dimas polos.

"YA, SAMA ORANG, LAH! LO KIRA GUE NIKAHIN
BATU MAKAM?!" balas gue kesal. Mereka berdua tertawa.
"Kalau begini, sih, mending tadi gue curhat sama candi, dah."

Dimas menuang minuman ke gelasnya sendiri. "Wah, harus
bersulang, nih, Yan. Akhirnya A’ Chaka nikah juga sama Anet.
Berengsek, sih, kita gak diundang; tapi gak apa-apa, harus tetap
kita rayain." Dimas mengambil gelas Ryan lalu menuangkan
minuman.

"Gue udah nikah, tapi bukan sama Anet," ujar gue dengan
pelan.

Dimas dan Ryan kembali saling pandang. Bahkan Dimas
tidak sadar kalau gelas yang sedang diisinya sudah penuh dan
minumannya jadi tumpah keluar.

"Gue gak ngerti, A. Jadi; lo beneran nikah sama batu makam?"

Gue menggelengkan kepala. Tangan gue merogoh ke dalam
saku celana untuk mengambil ponsel. Gue membuka galeri foto
dan menunjukkan beberapa foto Twindy kepada mereka. Dimas
dan Ryan langsung mendekat, berdempetan, berusaha melihat
foto yang sedang gue tunjukkan.

"Gue nikah sama cewek ini," gue menunjukkan selfie

terbaiknya Twindy.
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Ryan menyambar ponsel gue, melihat foto dengan lebih
saksama. Dimas menjadi rusuh, dia berdiri, menginjak kursi
dan meloncati meja bar agar bisa melihat foto itu bersama Ryan.
Mereka berdua sama-sama tampak terkejut. Mereka bergantian
melihat ke gue, lalu kembali melihat ke foto-foto di ponsel gue.
Mercka pasti tidak percaya kalau orang secantik Twindy mau
menikah sama orang yang bentukannya kayak odol begini. Tapi,
mereka terdiam ketika melihat foto pernikahan gue dan Twindy.
Ryan memperbesar foto muka Twindy sampai bagian lubang
hidungnya memenuhi layar ponsel.

"KOK BISA?!?!" tanya mereka berdua serentak.

"Ceritanya panjang. Gue gak tahu harus cerita dari mana."

"KOK, BEGITU?!" Mereka sama-sama tidak terima pernyataan

gue.
" H 1 111 . tea M
Lagian, hari ini gue udah cerai sama dia.

"KOK, GOBLOK, SIH, YANG-KAYAK BEGINI DILEPASIN?!?!"
Kali ini mereka kompak menghina gue. Bangsat memang.
Padahal usia gue jauh lebih tua daripada mereka.

"Udah gue bilang ceritanya panjang."

"Terus, Anet ke mana, A?" tanya Ryan.

"Ada."

"Buat gue aja, A," ujar Dimas sambil menaikkan alisnya
berulang kali. Ryan menoyor kepala Dimas karena sempat-
sempatnya berbicara seperti itu.

"Lo belum pernah kelilipan spion motor?" Gue menatapnya
bete.

"Hahahahahaha, emosi dia. Cerita dong, A! Ayolah, Lagian
udah lama, kan, lo gak ngobrol sama kami berdua," Dimas
menyenggol tangan Ryan dan Ryan mengangguk mengiakan.

Gue menyambar botol m@numan lalu menenggaknya langsung
saking suntuknya isi kepala gue sekarang. Kepala dan hati gue
sama-sama terasa berat, merasa lelah dengan kehidupan yang
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gue jalani beberapa hari belakangan. Gue memutuskan untuk
menceritakan semuanya kepada mereka berdua. Dan untungnya,
alkohol benar-benar membantu gue untyuk menceritakan semua isj
hati gue tanpa perlu ada yang disembunyikan.

"Oke, gue akan cerita, Tapi, gue mau minta minuman lain
yang lebih kuat dari yang ini, dong, Yan!" Gue meletakkan botol
minuman yang gue pegang dengan kencang ke atas meja. " Ada
yang lebih keras dari ini, gak?! Kalau bisa, yang rasa batu bara
sekalian!" racau gue dan mereka berdua hanya tertawa.

e 3k sk

Sambil dibarengi dengan menenggak minuman berkali-kali,
hingga hanya menyisakan botol-botol kosong, gue menceritakan
semuanya kepada Dimas dan Ryan. Dimas yang biasanya selalu
bercanda, kini hanya terdiam sambil melipat tangan di dada.
Dia berkali-kali menggeleng-gelengkan kepala. Ryan yang
biasanya selalu berdiri itu, sampai membawa masuk kursi plastik
dari tukang mi ayam yang mangkal di luar bar hanya untuk
mendengarkan cerita gue dengan lebih saksama.

Ketika gue menceritakan hal tolol yang tidak sengaja gue
lakukan hingga membuat gue menikahi Twindy, mereka berdua
pun kaget berjamaah.

"MasyaAllah,” ucap mercka kompak sambil geleng-geleng
kepala.

Ketika gue menceritakan siapa Twindy dan pekerjaannya,
mereka kaget berjamaah lagi.

"Subhanallah, ” ujar keduanya dengan dahi berkerut karena
Sulit percaya. ’

Ketika gue memberitahu berapa penghasilan Twindy per
bulannya, Mereka loncat sambil berpelukan saking kagetnya.

"ASTAGFIRULLAH!!!"
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Luar biasa. Kayaknya gue sudah mengembalikan mereka ke
jalan yang lurus. Ryan membuka lagi galeri foto di ponsel gue
lalu melihat foto-foto yang ada di sana. Kayaknya dia masih tidak
percaya kalau gue menikahi orang seluar biasa Twindy.

"Dim, Dim, lihat, deh," Ryan menunjuk ke foto gue dan
Twindy di alun-alun kota. "Orang kayak A’ Chak aja bisa dapat
yang sempurna gini, Dim. Berarti lo masih ada harapan," sambung
Ryan.

Gue dan Dimas sontak menggebrak meja. "MAKSUDNYA
APA, DAH?!" kata kami berdua tidak terima, sedangkan Ryan
hanya tertawa.

Gue melanjutkan bercerita, termasuk tentang apa yang terjadi
hari ini. Setelah ceritanya tuntas, gue memejamkan mata sembari

sesekali memijat kening. Rasanya gue lelah sekali untuk membuka
mata. Ryan menghela napas, dia beranjak dari duduknya lalu
mengambil air putih. Dimas hanya terdiam, mencerna semua
yang sudah gue ceritakan.

"Lo tahu, Dim, Yan," gue melihat ke mereka dengan mata
yang merah banget mirip lampu rem delman. "Ketika kalian
sudah nyaman dengan kehadiran seseorang yang kalian sayang.
Sescorang yang selalu ada bahkan ketika yang lain meninggalkan
kalian. Kehadiran mereka lambat laun akan terasa seperti efek
narkoba. Dan, kalian mulai gak bisa hidup tanpanya, merasa
ada yang gak lengkap jika mereka gak ada. Bahkan segala hal
buruk yang mereka lakukan menjadi hal-hal yang kalian rindukan
ketimbang harus hidup dengan merasa kesepian seperti gue
sekarang. Lalu bagian terburuk dari sebuah perpisahan adalah
ketika kalian tahu bahwa fisik mereka gak mungkin hadir lagi
meski kalian sudah berusaha sekuat yang kalian bisa, atau meski
kalian sudah berdoa dengan terus menempelkan dahi ke tanah
sekalipun. Keadaan itu membuat kalian merasa kalau mati akan
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jauh lebih baik ketimbang terus-menerus disiksa perlahan seperti
ini."

Ryan terdiam. "Gue pernah juga ngerasain kayak apa yang lo
rasain sekarang ini, A," Ryan menepuk pundak gue beberapa kali
lalu pergi membuatkan satu minuman untuk gue. "Ini dari kami
berdua, A. Anggap aja kami yang traktir."

"Lha, sejak kapan gue setuju traktir si A’ Chaka?!" Dimas
protes. Ryan memukul wajahnya dengan tatakan gelas.

"Hehehe, bercanda, A. Minum dulu, gih," ujar Dimas.

Gue mengambil minuman itu, menatapnya lekat-lekat.
"Belakangan ini, kadang gue gak mengerti apa salah gue. Tapi,
mungkin gue memang pantas mendapatkannya setelah cara gue
meninggalkan Anet dulu. Sekarang gue gak bisa menjadi suami
yang baik karena gak mampu mengerti apa yang sedang Twindy
lewati. Hari-hari juga terasa semakin buruk. Coba lo bayangin,
Dim, kemarin gue lagi nulis resep makanan, terus tiba-tiba
muka gue dilempar sama sepatu bayi. Coba lo bayangin gimana
kagetnya gue saat itu?!"

Dimas dan Ryan malah tertawa kencang melihat gue mabuk
sambil marah-marah.

"Seumur hidup, rasanya baru pertama kali ini gue pengin
berubah jadi kipas angin aja," tambah gue seraya menghabiskan
minuman gratis dari Ryan tadi dengan sekali teguk.

"Menurut lo gimana, Yan?" tanya Dimas.

"Apanya?"

"Masalahnya si A’ Chaka. Kalau berdasarkan ceritanya A’
Chaka barusan, lo ada di pihak siapa? Twindy, A’ Chaka, atau
Anet?"

"Anet," jawab Ryan cepat.

"Kok, gitu?" tanya Gue.
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Ryan mengambil air minum lalu kembali duduk di depan
gue. "A, setiap orang akan selalu mencari banyak alasan kecil
yang bisa mereka pakai sebagai kambing hitam untuk menutupi
keinginan mereka buat pergi, sehingga mereka gak terlalu
merasa bersalah ataupun disalahkan, meski itu alasan yang gak
masuk akal sekalipun. Dengan kata lain, kalau pada dasarnya
kita memang ingin pergi, kita akan mencari seribu alasan untuk
pergi. Meski alasannya sangat sepele sekalipun, kita akan tetap
menggunakan alasan itu untuk pergi."

Gue terdiam mendengarkan ucapan Ryan.

"Tapi, jika seseorang benar-benar ingin bertahan, dia hanya
butuh satu alasan saja, meski itu alasan yang tidak masuk akal
sekalipun. Jika pada dasarnya dia memang ingin bertahan, maka
dia akan tetap bertahan, gak peduli ketika ada puluhan ribu alasan
yang lebih masuk akal yang bisa dia pakai untuk meninggalkan,"
Ryan menggeser gelas berisi air putih ke depan gue. "Dan, A’,
anggaplah gue orang yang sok tahu, tapi kalau dulu lo emang
benar-benar ingin hidup bersama Anet, hal-hal bodoh yang sudah
lo lakukan itu gak akan bisa menghentikan lo untuk tetap memilih
bersama Anet."

Tiba-tiba tubuh gue seakan dihantam jutaan volt listrik hanya
karena mendengar ucapan Ryan barusan.

"Dan, dari bagaimana lo pasrah lalu memilih untuk hidup
bersama Twindy, sebenarnya gue rasa itu gak lebih dari cara lo
untuk menutupi rasa bersalah lo sendiri kepada Anet. Padahal,
lo memang ingin pergi dari Anet, karena balik lagi ke kata-kata
gue tadi, bertahan itu akan jadi sangat mudah bagi orang yang
memang benar-benar ingin bertahan."

Napas gue menjadi tidak beraturan. Kata-kata Ryan seakan
menyadarkan gue bahwa selama ini gue hanya mencari-cari
alasan sebagai kambing hitam dari rasa bersalah gue karena
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meninggalkan Anet. Tenggorokan gue tercekat. Gue ingin
membela diri dari kata-kata Ryan, tapi gue tidak mampu. Karena
pada dasarnya, gue tahu kata-kata Ryan memang benar. Jika
memang saat itu gue ingin bertahan dengan Anet, kesalahan bodoh
yang gue lakukan dulu bukanlah hal besar yang bisa membuat gue
pergi darinya. Gue hanya lelaki pengecut yang enggan mengakui
kalau pada akhirnya gue merasa lelah dan ingin pergi, namun gue
telanjur berhutang budi kepada Anet. Dan, Anet adalah wanita
yang begitu baik, pemaaf yang paling gue sayang.

Kebaikan Anet membuat gue begitu sulit untuk pergi. Gue
benar-benar tidak sanggup meninggalkan Anet yang sudah begitu
baik kepada gue. Lelaki mana yang bisa sangat jahat meninggalkan
seorang wanita yang bahkan tidak pernah sekali pun marah
kepada lelakinya, yang akan selalu ada meski lelakinya bukan
- slapa-siapa dan tidak punya apa-apa. Oleh sebab itu, mungkin
Ryan memang benar, kalau saatitir,gue hanya sedang menunggu
sebuah alasan yang tepat untuk melepaskan Anet, sehingga dia
tidak perlu tersakiti oleh kenyataan bahwa sebenarnya selama
ini orang yang dia cintai itu tidak merasa yakin untuk bisa terus
mendampinginya hingga tutup usia nanti.

Dimas mengangguk-angguk. "Masuk akal juga kata-kata
si mesin fotokopi ini," dia menepuk-nepuk pundak Ryan yang
gede banget itu. "Tapi, kalau gue boleh ngomong, gue justru
mendukung A’ Chaka, Yan."

"Kok, bisa?" tanya Ryan gantian.

"Bakal panjang kayaknya kalau gue udah ngebacot, mau
potongan keju sama kacang-kacangannya, dong, Yan," Dimas
meminta camilan yang biasanya disediakan di bar-bar sebagai

teman minum.
"Lo punya duit emang?"
"A’ Chaka yang bayar," jawab Dimas enteng.
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"Berengsek," tukas gue yang sudah sempoyongan dan
merebahkan kepala di atas meja. Kayaknya sebentar lagi gue
bakal kehilangan kesadaran, deh.

Mabuk ditambah dengan perasaan yang saat ini remuk redam
rasanya adalah kombinasi paling bajingan yang membuat badan
dan pikiran gue seperti melayang entah ke mana, tidak bisa
dikendalikan dan sudah tidak peduli lagi dengan yang terjadi di
sekitar gue. Yang gue butuhkan sekarang hanyalah satu, istirahat.

"Gue di sini cuma kasih pendapat berdasarkan cerita yang
gue dengar dari satu orang aja, ya, yaitu, A’ Chaka," jelas Dimas
ketika camilannya sudah datang.

"Terus?" tanya Ryan.
Mereka berdua malah mengobrol berdua. Sedangkan gue,
yang punya masalahnya, sedang merebahkan kepala di atas meja,

berusaha mendengarkan meski untuk bernapas saja rasa-rasanya
sudah sangat berat sekali.

"Soal Twindy dulu, A’ Chaka benar-benar menjadi pihak
yang disudutkan, sih. Masalahnya begini, apa yang dialami
Twindy sekarang ini benar-benar murni di luar kendali A’ Chaka.
Setuju?"

"Setuju," jawab Ryan,

"Hggnht ... stju," racau gue.

“Dan, ketika di rumah dia marah-marah ke lo itu, A, sebenarnya
lo juga sadar, kan, kalau saat itu Twindy hanya sedang mencari
kambing hitam untuk melampiaskan kekesalannya karena apa
yang sedang menimpanya?” tanya Dimas memastikan.

Gue mengangguk-angguk.

"Bagus, deh. Kalau lo gak sadar akan hal itu, berarti lo
begonya kebangetan. Tapi, gue juga mencoba untuk berdiri di
posisi Twindy. Dari cerita A” Chaka, Twindy itu tipe wanita yang
gak bisa ditundukkan, apalagi sama laki-laki. Selama hidupnya,
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kayaknya hanya dalam hitungan jari di mana dia mau mengaku
kalah kepada saingannya, atau kepada orang-orang yang dia rasa
gak lebih baik darinya. Orang seperti Twindy, terlepas pria atau
wanita, terkadang akan terluka egonya jika orang yang statusnya
jauh di bawah dirinya, malah justru jadi pemenang melawan
dirinya.

"Contohnya saja di Indonesia, orang-orang tua kebanyakan
sangat susah untuk menerima nasihat dari anaknya atau dari
orang-orang yang jauh lebih muda. Di Indonesia, kata 'durhaka’
menjadi sebuah maklumat ketika ego orang-orang tua itu
tercoreng. Semisal mereka melakukan kesalahan, lalu dikoreksi
oleh orang-orang yang lebih muda, alih-alih bersikap dewasa,
mereka malah mengatakan orang-orang muda itu durhaka karena
gak sopan kepada orang tua. Padahal, jelas-jelas kalau orang tua
itu yang salah. Nah, seperti itulah Twindy. Ketika tahu sperma
A’ Chaka baik-baik saja dan ternyata kendala utama perihal sulit
punya keturunan itu ada di dirinya, sudah pasti Twindy akan jadi
sulit menerimanya. Sebab, A’ Chaka di mata Twindy itu sangat
rendah derajatnya. Betul begitu, A’ Chaka?" urai Dimas.

"Seharusnya gue merasa tersinggung sama kata-katanya
Dimas, tapi kenapa gue justru setuju, ya?" balas gue setelah tadi
sempat izin ke belakang buat cuci muka agar bisa kembali segar.
"Dan, kita ini mengobrol bertiga, laki-laki semua, tapi kenapa
malah membahas sperma gue, sih? Apa gak ada topik lain yang
lebih enak buat diomongin?"

"Terus, kesimpulannya apa?" tanya Ryan kebingungan.

"A’ Chaka sendiri yang bilang Twindy adalah tipe wanita yang
butuh dipuasin egonya, dibuat merasa menang, dipuji, dan diakui
kalau posisi dia memang lebih tinggi. Itu sudah tugas A’ _Chaka
dari dulu. Tapi, kenapa justru hal-hal itu gak dilakukan lagi sama
A’ Chaka beberapa hari yang lalu? Biar bagaimanapun, Twindy
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itu perempuan, A, dia butuh seseorang untuk mendengarkan,
untuk dimengerti apa yang sedang dia derita. Lo gak harus
membantu Twindy menyelesaikan masalahnya, A. Karena gue
juga yakin kalau Twindy akan selalu bisa menyelesaikan semua
masalahnya sendiri. Tapi, setidaknya lo harus bisa membuat
Twindy merasa bahwa dia gak sendiri ketika dia sedang
menyelesaikan masalahnya itu. Lo pikir, kenapa cewek bisa pergi
mencari pundak orang lain padahal dia punya pundak lelakinya
sendiri? Ya, karena di pundak lelakinya itu, dia gak menemukan
kenyamanan yang membuat dirinya merasa tidak sedang sendiri.
Itu sebabnya Twindy mencari Aldi."

Gue tersentak. Untuk kedua kalinya obrolan kedua orang di
depan gue ini terasa begitu masuk akal. Apa yang selama ini gue
pertanyakan sebenarnya sudah ada jawabannya. Tapi, gue terlalu

bebal untuk mau mengalah seperti biasanya. Astagal Memang

bukan salah Twindy kalau dia sampai mencari orang lain, tapi

itu salah gue. Itu adalah salah gue kenapa Twindy sampai lebih
memilih kembali ke mantannya ketika dia sudah berkata bahwa
dia sudah tidak ada lagi rasa pada mantannya? Chaka bodoh!
Betul kata Dimas, gue hanya perlu menundukkan kepala dan
membuat Twindy tidak merasa rendah, bahkan dj

rendah di hidupnya sekalipun. Kena
sekarang?!

keadaan paling
Pa gue baru menyadari itu

“Boleh nambahin sedikit lagi,
mengangguk mengizinkan.

“D1 dunia percintaan, Twindy bisa dibilang golongan wanita
Alpha Female. Wanita pintar, berpendidikan tinggi,
karir hebat, dengan gaji di atas puluhan juta setiap minggunya.
Sekarang gue tanya sama lo, Yan, apa yang cewek Alpha

butuhkan di saat sebenarnya dia sendiri sudah memiliki banyak
hal di dalam hidupnya?”

gak?” sahut Dimas. Gue

punya
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Ryan mcngelus dagu. “Hmm ... narkoba?”

“Gue tonjok juga, ya, lo,” ujar Dimas kesal.

“Ya, apa, dong?”

“Mereka hanya butuh pendamping yang bisa memberikan
kasih sayang sekaligus memenuhi ego mereka,” jawab Dimas.

“Cuma itu?”

“Iya, cuma itu. Memangnya apa lagi yang dia butuh? Pria
mapan? Lha, dia sendiri gajinya udah puluhan juta. Pria pintar?
Yaelah, dia sendiri udah pintar banget. Pria ganteng? Kayaknya
gak juga. Toh, A’ Chaka yang mukanya kayak mobil tamiya juga
bisa mendampingi cewek secantik Twindy. Yang dibutuhkan
wanita-wanita Alpha adalah seseorang yang bisa memberikan
kasih sayang dan mampu mendengarkannya dengan baik; yang
dewasa, dan bisa diajak diskusi. Dan, mencari lelaki yang kayak
gitu, tuh, sulit banget. Banyak, kan, tuh, cewek-cewek yang
berkarir tinggi atau berpendidikan hebat, tapi masih jomlo.
Mereka udah gak lagi mencari drama-drama kacangan. Mereka
butuh lelaki yang benar-benar dewasa dalam hal penerimaan diri.

“Sekarang pertanyaan gue selanjutnya adalah, menurut kalian
berdua, apa yang bisa membuat seorang Alpha Female merasa
begitu rapuh dan hancur di saat yang bersamaan? Padahal dengan
kemampuannya sendiri, seharusnya dia bisa mendapatkan semua
yang dia inginkan, kan?”

Gue dan Ryan menggelengkan kepala. Dimas melanjutkan
kuliahnya.

“Untuk Alpha Female, ada tiga hal utama yang bisa membuat

mereka langsung merasa begitu rapuh. Keluarga, mimpi, dan

kepercayaan. Bagi Twindy, tiga hal itu ada di dalam satu wadah,

yaitu kehamilan. Itu adalah mimpinya, keluarga kecilnya, d@ juga
rasa percaya bahwa dia pun bisa menjadi seorang ibu sepen:tl yang
diinginkan banyak wanita di luar sana. Dan sekarang, ketika tiga
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hal tadi direnggut paksa oleh keadaan di waktu yang bersamaan.
Jadi, rasanya wajar kalau Twindy langsung mengamuk seperti
itu,” Dimas mengakhiri penjelasannya sambil menenggak habis
minumannya dan menghela napas panjang.

"Sebentar, jadi lo ini timnya A’ Chaka atau timnya Twindy,
sih? Tadi, kan, lo bilang lo timnya A’ Chaka? Kok, dari penjelasan
lo kayaknya lo malah jadi mendukung Twindy?" sindir Ryan.

"Tadi, kan, gue udah bilang kalau gue mencoba mengerti
posisinya Twindy. Gue mendukung A’ Chaka karena dia gak
bisa disalahkan atas keadaan yang menimpa Twindy. Terlebih
Twindy gak menurunkan egonya dan gak mau membicarakannya
sebagai mana suami-istri yang seharusnya. Nah, kalau tentang
Anet, gue setuju sama lo, Yan. Sebagai lelaki, lo harusnya kasih
alasan yang jelas, A, dan bukannya meninggalkan segudang
tanya. Lo pikir dia bakal baik-baik aja? Gak, A. Justru dia jauh
lebih tersiksa karena lo pergi tanpa kasih penjelasan yang jelas.
Dia jadi kebingungan, gak tahu harus melangkah ke mana. Mau
mengejar lo tapi dia takut kalau lo emang udah gak sayang; mau
menyerah tapi takut kalau lo hanya pergi untuk sementara dan
ada kemungkinan kembali lagi di masa depan. Lo gak bisa terus
begini, A. Lo itu menyiksa Anet. Dia juga berhak mendapat
penjelasan tentang apa yang sebenarnya terjadi; kenapa lo pergi,
kenapa lo gak bertahan. Kalau buat kasih penjelasan itu aja lo gak
sanggup, mending lo pakai pembalut aja, A," sindir Dimas,

| -Gl?e kembali terdiam. Kata-kata Dimas dan Ryan, serta yang
terj.aq: kepada Twindy dan Anet, sémuanya secara bersamaan
berjejalan masuk ke dalam kepala gue. Melebur menjadi satu.
Kepala gue terasa panas. Selama ini, gue pikir gue adalah pihak

yang tersakiti, tapi tanpa sadar, gue yang sudah menyakiti orang
lain.
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Selama ini gt.le merasz} hidup gue tidak pernah adil, tapi ternyata
hidup mereka jauh leblP tidak adil karena harus berhadapan
dengan gue yang seperti ini. Sekarang gue sepenuhnya sadar,
guelah sumber masalah dari semua orang yang ada di hidup gue
sekarang. Seakan dengan adanya gue di hidup mereka, justru
membawa mereka kepada keadaan yang tidak mereka inginkan.
Hidup mereka jadi berantakan semata-mata karena ada gue di
dalamnya.

Kata-kata Twindy tentang gue yang tidak berguna dan sebagai
sumber dari masalah di hidupnya semakin tampak jelas di kepala.
Terlalu banyak pikiran membuat kebiasaan buruk gue keluar lagi,
gue tidak sengaja menyenggol gelas sampai jatuh dan pecah di
lantai.

"Bukain satu botol lagi buat A’ Chaka, Yan," pinta Dimas
kepada Ryan yang lagi membersihkan pecahan gelas di dekat
kaki gue. "kayaknya A’ Chaka bututh lebih banyak minum."

Ryan tidak membantah. Dia pergi ke rak minuman dan berpikir
sebentar di sana, mencari minuman yang tepat untuk keadaan gue
saat ini.

"Kasih aja jamu," celetuk Dimas. "Kalau bisa, jamu Sari
Rapet." '

"Lo kira dia janda?!" Ryan menjadi kesal.

Ryan membuka satu botol Jack Daniels Gentleman
Jack. Kemudian dia mengambil satu kubus gula batu, dan
menumbuknya hingga hancur. Setelahnya, Ryan mengisi es batu
ke dalam tiga gelas, menuangkan sedikit minuman ke dalamnya,
lalu mengupas lemon dan memeras airnya ke tiap gelas. Sisa
kulitnya dia masukkan juga ke dalam gelas. Itu adalah sebuah
cara lama dalam menyajikan minuman whisky yang dilakukatn
ﬁﬁﬂgan begitu apik. Ryan kemudian membawa gelas itu Remea

amij,
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"How do you feel now, A?" tanya Ryan.

Gue menatap gelas itu lekat-lekat. "Gue sayang Twindy,
Yan. Gue merasa gue dan dia adalah satu kesatuan yang bisa
saling mengisi meski kami sering berbeda pendapat. Gue gak
keberatan dia marahi setiap hari, asalkan dia tetap ada. Hidup gue
bersama Twindy sangat sempurna, seperti apa yang selama ini
gue inginkan. Twindy bisa menjadi apa saja yang dia mau dan
gue akan selalu mendukungnya. Dia tidak perlu khawatir, karena
setinggi apa pun gue nanti, gue akan tetap meletakkan kepala
gue di bawah kepalanya. Twindy bisa mengendalikan bahtera
keluarga kami menuju ke mana pun yang dia mau, dan gue akan
dengan senang hati menambal setiap lubang di dalamnya setiap
kami melewati ribuan badai."

Gue menyesap minuman di gelas lalu menghela napas panjang.
"Sedangkan Anet, dia adalah wanita paling sempurna yang gue
yakin bisa menerima gue apa adanya. Dia adalah Chaka dan gue
adalah Twindy dalam kehidupan kami di masa lalu. Dia selalu ada
di belakang gue, bersiap menangkap ketika gue terjatuh atau letih
karena berada di depan menghadang semuanya. Gue bisa terbang
ke mana saja dan Anet akan selalu ada di rumah, menunggu
gue pulang, mengatakan bahwa semua akan selalu baik-baik
saja. Bersama Anet, gue merasa hidup gue akan baik-baik saja
meski kami gak punya apa-apa. Sesempurna itu Anet buat gue,"
gue melirik Ryan dan Dimas yang masih mendengarkan dengan
serius. "Oke, oke, gue tahu gue egois karena gak memilih salah
satu."

Ryan dan Dimas mengangguk-angguk. Berengsek. Kompak
banget, nih, bocah berdua.

"Gue gak tahu harus memilih siapa, Dim, Yan. Atau, lebih
tepatnya gue terlalu pengecut untuk memilih. Gue takut menyakiti
hati yang gak gue pilih. Tapi, dengan gue gak memilih pun, gue
menyakiti hati keduanya. Gue bingung."
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"Kalau gitu jangan memilih mereka," kata Dimas.

"Benar kata orang tua yang satu ini," Ryan mengangguk-
angguk.

"Anjing! Umur kita sama, berengsek! Malah di sini yang
keliatan tua itu lo! Badan gede banget lagi, lo habis sarapan
palawija?!" Dimas tidak terima.

"By the way, A, gimana rasanya waktu lo pertama kali ciuman
sama Twindy?" tiba-tiba Dimas mengubah topik pembicaraan.
Ryan ikut penasaran.

"Rasanya?" gue berpikir sejenak. "Kayak ciuman sama ular
kobra."

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!" Kami bertiga ter-
tawa terbahak-bahak meski dengan segala kekacauan yang masih
berputar di dalam kepala gue.

"Jadi, baiknya gue gak harus memilih, ya, kalau gitu?" Gue
kembali bertanya. Tawa mereka berdua pun langsung pudar.

Dimas mengangguk. "Lebih baik menyakiti hati sendiri
ketimbang menyakiti hati orang yang kita cintai, kan?"

"Terkadang kita perlu jadi orang asing demi menyelamatkan
mereka yang kita cintai, A," sambung Ryan.

Gue memijat kening. Gue meminta Ryan menuangkan
minuman lagi. "Gue jadi pengin nanya sama lo, Yan. Cewek itu
paling gak suka digimanain, sih?"

"Wah, kalau soal cewek, sih, tanya ke Dimas aja. Dia lebih
ahli," ujar Ryan sambil dengan serius meracik minuman.

"Gimana, Dim?" tanya gue.

"Hmm ... menurut hemat saya, cewek itu paling gak suka
kalau dikirimin santet."

"SEMUA JUGA BEGITU, ANJING!!!!" teriak gue dan Ryan
berbarengan sampai semua tamu melihat ke arah kami berdua.

"Hahahaha, lagian pertanyaan lo retoris banget, dah, A."
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"Maklum udah tua, Dim," celetuk Ryan. Mereka berdua

kembali tertawa.

"Terus, sekarang apa yang ada di pikiran lo, A?" tanya Ryan.

"Twindy," jawab gue cepat.

"Why?"

"Kalian tahu? Gue udah menyiapkan beberapa rencana besar
untuk keluarga kecil kami. Seperti rencana bulan madu setelah
akhirnya Twindy mau membuka diri sama gue, rencana gue
membuka cabang kafe baru, dan rencana-rencana lain yang
ingin kami capai selanjutnya. Semua itu sudah gue persiapkan.
Tapi sekarang, semuanya menjadi tetap sebatas rencana, gak
akan pernah menjadi nyata. Kesombongan tentang hari-hari
bahagia yang ternyata harus dipaksa usai, ketika kami baru saja
berkesempatan untuk bisa melangkah bersama sebagai satu
keluarga. Pada akhirnya cinta ini menghempaskan gue kencang
hingga terpelanting dan tersesat kehilangan arah. Twindy pergi,
ke pelukan seseorang yang dia rasa jauh lebih baik dari gue di
dalam segala hal. Sekarang tiga pertanyaan itu berputar berkali-
kali, selayaknya pita kaset rusak yang terus memutar bagian lagu
yang sama."

"Tiga pertanyaan?"

Gue mengangguk. "Kapan gue bisa melupakan Twindy?
Kapan luka ini akan terus gue derita? Dan, apa gue gak akan
pernah mencapai kata pantas untuk mendampingi wanita sehebat
Twindy?"

Kami kemudian terdiam. Ryan sesekali pergi untuk melayani
para tamu. Sedangkan Dimas malah asyik menuang minuman
ke dalam gelas gue. Baru habis sebentar, sudah diisi lagi, sudah
kayak tukang isi ulang galon air ilegal aja dia.

Malam semakin larut, tinggal satu jam lagi sebelum bar
tutup. Sebagian besar pengunjung bar sudah pulang, menyisakan
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peberapa orang saja, salah satunya gue. Para karyawan terlihat
mulai merapikan meja. Namun, gue masih tetap duduk terdiam
dengan rasa bersalah yang membuat gue kehilangan kontrol. Gue
bahkan tidak segan-segan menenggak minuman tanpa peduli
bagaimana nanti gue akan pulang.

"Nanti gimana kalau dia hangover, woi!" bisik Ryan ketika
melihat Dimas masih terus menuangkan minuman.

"Tinggalin aja di toko, kunci pintunya. Paling nanti dijadiin
tumbal sama setan penunggu toko ini," balas Dimas enteng.

Mata gue sudah tidak kuat untuk terbuka. Sosok Dimas sudah
mulai menjadi kabur. Setelah melihat keadaan gue yang seperti
itu, akhirnya Dimas berhenti mengisi ulang gelas gue dan kini
memanggil nama gue berkali-kali.

"A, gue ngerti kalau lo lagi mengalami kehilangan yang
begitu besar. Belum lagi dengan rasa penyesalan yang membuat
lo seperti benar-benar ditinggdlkan sendiri seperti ini. Gue
mengerti, kok, A. Jangan terlalu memaksakan diri, ya. Gue tahu
kalau lo berpikir semua ini terjadi akibat dari perbuatan lo dulu
di masa lalu, kesalahan-kesalahan tengik yang membuat lo harus
kehilangan orang yang lo sayangi. Rasa kesal terhadap diri sendiri
karena gak melakukan hal yang berguna hingga orang-orang yang
seharusnya ada itu malah pergi. Maaf, ya, A, gue gak bisa bantu
lebih dari ini." Dimas menepuk pundak gue berkali-kali.

"Gak apa-apa, Dim. Segini juga sudah lebih dari cukup.
Terima kasih karena masih tetap ada dan gak pergi kayak orang-
orang yang pernah ada di hidup gue," jawab gue sambil masih
Meracay,

"Lo itu orang baik, A. Percayalah, lo itu orang baik. Lo pantas
mendapatkan yang lebih baik dari semua ini, setelah banyak hal
baik yang lo usahakan untuk orang lain. Salah satunya, lo gallj
Mau memilih karena lo gak mau menyakiti hati orang yang 5
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lo pilih. Jangan pernah menyalahkan diri sendiri, ya, A. Semua
yang terjadi bukan karena lo juga, kok. Gue gak tahu siapa yang
benar dan siapa yang salah, tapi dalam sebuah hubungan, terlebih
rumah tangga, tanggung jawab untuk melindungi pasangan itu
sama besarnya dengan tanggung jawab kepada diri sendiri. Dan,
lo udah melakukan tugas lo dengan baik."

Kali ini Dimas menuangkan air putih dan memaksa gue
meminumnya. Ketika gue sedang berusaha menelan air putih itu,
Dimas memajukan wajahnya dan menatap gue dengan serius.

“There is always a cost, for everything. So choose wisely, A.
Choose wisely every choices you'll take. Okay?” bisik Dimas.
Gue mengangguk meski sebenamya gue tidak begitu mengerti
kenapa dia berkata seperti itu.

Ryan yang tadi sibuk mengurusi pembayaran, kini ikut
duduk di sebelah gue dan mengusap punggung gue pelan dengan

tangannya yang gede banget, kayak tangan orang yang habis
dilindas tank baja.

"Waktu gak akan menyembuhkan luka, dia hanya akan
- membuatmu terbiasa dengan rasa sakit itu setiap harinya, sehingga
dia gak akan terasa begitu menyakitkan lagi. Ada banyak hal
baik di dunia ini yang masih bisa lo usahakan ketimbang terus
mengasihani diri sendiri seperti ini. Percayalah, A, semua akan
kembali baik pada waktunya. Dan, sampai hari itu tiba, please, A,
bertahan, ya?" pinta Dimas. '
Gue mengangguk pelan. "Doakan gue bisa, ya, Dim," balas

gue pelan, kemudian gue benar-benar hilang kesadaran dan
terlelap di atas meja.
% ok ok

Samar-samar gue mendengar suara Dimas dan Ryan yang sedang
saling menyalahkan.
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"Lo, sih, goblok, udah tahu lagi kayak gitu malah dikasih
minum terus," Ryan menggaruk kepalanya berkali-kali meski
tidak gatal. "Sekarang kita harus gimana, dah? Masa gue harus
bawa A’ Chaka ke kosan gue?"

"Tinggalin aja di toko," jawab Dimas enteng semban
menghabiskan minuman yang tersisa di botol.

"Tinggalin gigi lo gendut! Kalau bos gue tahu, bisa dipecat
nanti! Hadoooh, nambah masalah aja, ah."

"Rewel bener lo jadi cowok, kayak tukang pijet orok! Udah
serahin sama gue aja," Dimas mengambil ponsel gue yang ada di
atas meja.

"Mau telepon siapa lo?" tanya Ryan penasaran.

Dimas tidak menjawab, jempolnya bergerak-gerak di atas
layar. Beberapa saat kemudian, dia menempelkan telepon itu di
telinganya. "Biar bagaimanapun, A’ Chaka harus menyelesaikan
salah satu masalahnya."

"Halo!" tiba-tiba Dimas berkata dengan kencang. "Ini Dimas.
Masih ingat, gak? Yang dulu ketemu di bar-nya Ryan."

Dimas tertawa sebentar dan mengangguk-angguk, sesekali
menimpali lawan bicaranya di telepon. "Bisa ke sini, gak? Aku
tahu udah terlalu malam, tapi A’ Chaka lagi ada di sini. Dan,
kayaknya dia benar-benar mabuk berat. Bentar, ya, aku coba tes
dulu."

Dimas menggoyang-goyangkan tubuh gue. "A! Lo masih
sadar, gak?!"

Gue yang setengah sadar cuma bisa merespons dengan
€rangan pelan.

"Kalau masih sadar, coba gue tes baca surat Al-Bagoroh dari
ayat 1 sampai 286. Kalau gak bisa, berarti gak sadar," lanjut
Dimas.

Ryan geleng-geleng kepala melihat kelakuan Dimas.
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Dimas terkekeh lalu kembali berbicara dengan seseorang di
telepon. "Bisa? Aduh, maaf banget, ya, jadi ngerepotin malam-
malam begini. Tenang aja, A’ Chaka bawa mobil sendiri, kok."
Dimas menutup telepon dan memasukkannya ke saku jaket gue.

"Siapa?" tanya Ryan.

"Orang yang paling bisa menerima A’ Chaka tanpa peduli
sedang seburuk apa kondisinya sekarang," jawab Dimas.

Ryan menatap Dimas yang mengangguk seakan mengerti apa
yang ada di pikirannya Ryan.

"Iya, itu Anet," ujar Dimas tanpa rasa bersalah. "Setidaknya
besok pagi A’ Chaka mau gak mau harus berbicara dengan
seseorang yang selama ini membuat kakinya gak bisa melangkah
bebas bersama Twindy."

Ryan dan Dimas melihat gue yang menatap mereka dengan
setengah sadar.

"Kelak ketika keadaannya,-sudah membaik dan lo sudah
kembali menemukan bahagia, janji, ya, A, lo bakal ke sini
lagi, ketemu sama kami berdua. Nanti kita minum-minum
sambil tertawa-tawa lagi kayak sekarang. Terus nanti kita bakal
membahas tentang malam kelam ini sambil geleng-geleng kepala
menertawakan diri kita sendiri," ucap Dimas.

"Iya, kami tunggu, ya, A," Ryan menimpali. "I'm not sure
when that day of happiness will come, but trust me, it will."

"Yap, it will," Dimas menegaskan.
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TRUE LOVE WAITS

Kita akan bertemu lagi suatu hari nanti.

Di satu hari bahagia, ketika menggenggam bukan berarti untuk
melepaskannya lagi.

Di satu keadaan tenang, ketika tawa tak berati menyakiti hati yang lainnya.
Di satu waktu lama;

yang akan berarti selamanya.

4 ok 3k 3k

Kepala gue terasa berat sekali. Bahkan untuk membuka mata saja
rasanya kayak disuruh berantem sama TNI, berat! Tenggorokan
gue kering tidak peduli betapa seringnya gue menelan ludah agar
jadi sedikit terasa basah. Efek dari mabuk benar-benar menyiksa,
selain dehidrasi, migrain juga datang menyecrang. Mata gue
mengerjap, terkena paparan sinar matahari meski tidak langsung.
Gue melihat sekeliling dengan mata setengah membuka, entah
gue lagi ada di mana sekarang, tapi gue merasa cukup nyaman
merebah di sini. Perasaan gue tenang, gue merasa seperti ditarik
ke suatu masa ketika hidup gue masih baik-baik saja. Wangi yang
melekat di bantal terasa seperti harum pundak almarhum Tbu
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ketika dulu gue masih kecil dan menangis di sana setiap kali gue
merasakan sakit di hati.

Rasa kering di tenggorokan mulai menyiksa, mau tidak mau
gue harus mencari minum. Tangan gue refleks meraih gelas yang
ada di dekat gue.

"EH, JANGAN PAKAI GELAS ITU!!"

Seketika gue membeku. Nyawa gue yang tadi masih setengah
kumpul, kini seakan dipaksa kembali hingga organ-organ dalam
gue ikut tersentak kaget.

Gelas direbut dari tangan gue dan diganti dengan gelas lain
yang sudah berisi air putih. Gue termenung. Sudah pasti orang
yang memberi gue gelas ini bukan Twindy. Seumur hidup
Twindy tidak akan pernah mau mengambilkan gue air. Kalaupun
terpaksa, pasti gelasnya bukan diisi air putih, tapi air raksa.

"Minum dulu, kebluk banget kamu tidurnya." Gelas didorong
mendekat ke bibir gue.

Dengan masih kebingungan, gue meneguk air dengan cepat
kemudian meletakkan gelas di lantai. Mata gue mengerjap
menatap sosok di hadapan gue.

"Benerin dulu napasnya. Jangan kayak orang habis maraton."

"Kok, aku bisa ada di sini?"

"Kamu gak ingat kejadian semalam?" tanya Anet sambil
mengisi air putih ke gelasnya.

Gue menggeleng. "Kok, aku bisa di sini, ini kosan kamu, kan,
Net?"

"Kemarin aku jemput kamu di bar. Kamu lagi ada masalah
apa, sih, Chak? Sampai mabuk segitu parahnya?" tanya Anet.

"Bentar-bentar," gue duduk di atas kasur, mencoba mengingat-
ingat kejadian semalam. Bentuk gue sudah tidak karuan; belum
mandi, belum gosok gigi, masih kena efek mabuk berat. Kalau
Twindy yang sekarang ada di depan gue, pasti dia sudah lari

sambil baca ayat kursi.
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"Semalam aku telepon kamu minta jemput?"

Anet tertawa kecil, dia duduk di sebelah gue. "Dimas yang
telepon. Katanya kamu ada di bar dan lagi mabuk berat. Waktu
aku tanya ada apa, Dimas cuma bilang, ‘A’ Chaka lagi butuh
Anet’. Gitu, katanya."

Gue menelan ludah. Aduh, Dimas ini ngapain, sih?! Masalah
sama Twindy saja belum selesai, sekarang gue harus menghadapi
Anet juga. Dan, otomatis gue jadi harus menjelaskan apa yang
terjadi sama gue hingga kondisi gue bisa separah itu semalam.
Tapi, perkataan Dimas masih terngiang-ngiang di kepala gue
meski samar-samar. Gue akan masuk dalam daftar laki-laki
paling pengecut di dunia kalau gue kembali lari dari Anet tanpa
berani memberi penjelasan apa-apa kepadanya.

Anet tersenyum di sebelah gue. Dia seperti menunggu gue
untuk bercerita, tapi dia juga tidak memaksa gue melakukannya.
Anet memang wanita yang begitu baik.

Gue berdiri dan berjalan di sekitar kamar, memikirkan harus
menjelaskan dari mana. Gue mencoba menjernihkan pikiran
dengan minum air putih lagi. Gue mengisi gelas dengan air dari
dispenser yang di atasnya ada sebuah kotak kecil dengan tulisan
gue di bagian depannya.

DONT PORGET HEI ANET!!

Niatnya gue mau sok keren pakai bahasa Inggris, tapi ‘Forget’
aja gue tulis jadi ‘Porget’.

Gue mengambil kotak itu dan melihat isinya.

"Nambah banyak, ya?" tanya Anet memecah perhatian gue.

Gue menoleh ke Anet, lalu dengan cepat meletakkan kembali
kotak itu ke atas dispenser. "Kenapa?" i

"Tambah banyak, ya?" ulang Anet sambil sedikit memiringkan

kepalanya, . |
Gue tidak menjawab. Gue meletakkan gelas di meja, kemudian

kembali duduk di sebelah Anet.
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"Net, aku gak bisa terus-terusan lari kayak gini—"

"Bentar," potong Anet. Dia meletakkan gelasnya dan menarik
napas panjang. "Oke, aku udah siap. Aku punya firasat kurang
enak tentang apa yang mau kamu bicarakan.”

Gue jadi tergugu-gugu mendengar ucapan Anet. "Ini—ini
tentang alasanku pergi, tentang alasanku menghilang, tentang
alasanku bisa ada di sini sekarang. Aku harus menjelaskan
semuanya, tapi, Net ...." gue menatapnya. "Aku gak yakin apa
aku bisa cerita semuanya sama kamu."

Gue menggenggam tangan Anet erat-erat karena merasa
tidak tega untuk menceritakan kenyataannya kepada wanita
sebaik Anet. Anet meletakkan tangan kirinya di atas tangan gue
yang sedang menggenggam tangannya. Jempolnya bergerak
perlahan mengusap punggung tangan gue yang sudah tidak
karuan bentuknya karena sering kena ciprat minyak panas ketika

memasak.
"Kamu homo?" tanya Anet pelan.

Anet langsung tertawa kencang.

"Bercanda kali, Chak."

"Hadeeeeeh, sempat-sempatnya, ya, kamu."

"Ceritain aja semuanya. Tenang aja, kamu gak perlu takut
ceritamu akan menyakitiku. Toh, sebenarnya kamu juga udah
menyakiti aku meski tanpa harus bercerita," Anet pelan-pelan

" mengusap gelasnya, gelas yang dulu khusus gue buat untuknya.
"Aku juga udah ikhlas, kok, dan apa pun yang mau kamu

ceritakan, kayaknya juga gak akan membuat kamu kembali sama
aku. Betul, kan?"

Gue mengangguk pelan.

Anet mengusap punggung gue, seakan mengatakan bahwa dia
akan baik-baik saja, meski gue tahu bakal sebaliknya. "You were
the best thing that happened to me, until you weren't, Chak."
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Gue menarik napas panjang, lalu melihat ke atas. "Aku masih
ingat banget, hari itu adalah hari Jumat," gue mulai bercerita. "Hari
di mana aku melakukan sebuah kebodohan fatal yang akibatnya
aku harus terpaksa melepaskanmu tanpa memberi penjelasan
yang pantas. Waktu itu, habis salat Jumat, aku bertemu dengan
seseorang tanpa kamu ketahui."

"Cewek?" tanya Anet langsung.

Gue menggeleng. "Cowok. Bapak-bapak pula."

"Tuh, kan, homo."

"NET!!" Gue menatap Anet dengan tatapan please-untuk-
sekali-ini-aja-tolong-jangan-bilang-gue-homo-dong-huhuhu

Anet tertawa. "Ya, lagian, kok, bisa-bisanya kamu mau
ketemu bapak-bapak? Mana tanpa kasih tahu aku dulu pula.
Jarang-jarang banget dulu kamu gak laporan sama aku."

"Yeee, siapa juga yang mau ketemu sama bapak-bapak?! Mana
mukanya pecah-pecah lagi kayak tanah Bogor!" Gue mengomel
dan Anet justru semakin tertawa. |

"Aku ketemu dia juga karena mau kasih kejutan sama kamu,
tahu!"

"Oh, ya?" Anet terkejut menatap gue.

"Tya, tapi ternyata dari pertemuan itu, aku malah harus melepas
kamu." '

"Lho?!" Anet menegakkan tubuhnya, menatap gue dengan
curiga. "Jadi kejutan dari kamu, tuh, maksudnya mau mutusin

"HADEEEEH, NET!!! BUKAN GITU!!! KENAPA KAMU
JADI LEMOT BEGINI, SIH?! KEBANYAKAN MAKAN

LUMUT POHON, YE?!" Gue berdiri lalu minum air putih
a jadi capek mengeluarkan air.

berkali-kali s i dispensern
ampai disp Y Ak? Kalau gak,

"Aku mau cerita lengkapnya dulu, nih. Boleh, g
aku pulang aja, deh, mau Jumat-an."
"Lha, sekarang, kan, masih hari Selasa.”
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"BIARIN! BIAR BERKAH!! MAU CICIL BIAR GAK
USAH JUMATAN EMPAT MINGGU KE DEPAN!!" Gue
makin kesal. Meskipun begitu, tetap saja susah untuk jadi benar
marah kalau kepada Anet. "Aku mau cerita, nih, woi! Jadi, gak?!"

Anet mengangguk sambil menahan tawa. "Gih, gih."

"Sebelum hari Jumat itu, kalau kamu masih ingat, aku sempat
ikut lomba masak. Itu juga kamu yang mendaftarkan beberapa
minggu sebelumnya. Aku gak tahu hari itu aku beruntung atau
gak, tapi aku jadi juara satu di lomba itu dan pulangnya aku
dihubungi seseorang. Dia bilang dia mau ajak aku kerja sama
untuk mengurus salah satu kafenya, gajinya besar, dan aku bisa
jadi kepala koki di kafe itu. Aku senang banget, dong. Terus
kami janjian ketemu di kafenya dia setelah salat Jumat. Dia itu si
bapak-bapak yang aku sebut tadi. AWAS AJA KALAU BILANG
HOMO LAGI!" ancam gue seketika ketika melihat Anet sudah
mau memotong perkataan gue. Anét jadi tertawa lagi.

"Saat itu kafenya masih dalam pengerjaan dan hampir
rampung. Dia menjelaskan segala hal yang menyangkut kafe itu
kalau aku jadi kerja sama dengannya. Kamu masih ingat kafe
tempat kita ketemu lagi setelah sekian lama pisah?"

Anet mengangguk.

"Itu kafe kepunyaan bapak itu. Lambat laun, penjelasan si
bapak itu semakin lama semakin membuat aku yang miskin ini
luluh. Bahkan dia bilang kalau aku bisa jadi pemilik kafe dan bisa
mengurus semua hal yang ada di kafe itu sebebas yang aku mau.
Aku juga bisa membuat menu masakanku sendiri. Syaratnya satu,
keuntungan dari kafe wajib dibagi dua. Karena menurut aku itu
masuk akal,- aku pun mengiakan. Terus bapak itu memanggil
sn:‘:orang laki-laki yang berdiri di belakangnya, namanya Deni,
dia pengacaranya si bapak. Deni memberi gue berlembar-lembar

kertas yang berisi pasal-pasal perjanjian. Awalnya aku baca satu-
satu, tapi baru tiga halaman, aku udah pusing."
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"Tipikal Chaka banget," Anet tertawa lagi.

"Karena merasa gak ada yang salah, aku terus aja ke halaman
paling belakang dan langsung menandatangani perjanjian.
Setelah aku tanda tangan, si bapak menjelaskan siapa dirinya dan
persyaratan apa saja yang harus aku lakukan agar perjanjian itu
rampung, salah satunya ...." gue melirik ke Anet. "Memutuskan
hubungan dengan pacar, jika ada."

"HAH?! KOK, BISA?! HUBUNGANNYA SAMA KAFE
APAAN?!" Anet menjadi kesal.

"Aku juga tanya yang sama. Intinya begini, kafe itu bisa jadi
milikku asalkan aku menuruti semua persyaratannya. Ketika aku
menolak untuk putusin kamu, si Deni bilang kalau aku gak bisa
menolak karena sudah ada pasalnya di surat perjanjian yang udah
aku tanda tangani sebelumnya. Kalau aku melanggar, urusannya
jadi pidana. Terus aku tanya apa hubungannya syarat itu sama
kafe? Tahu gak si bapak bilang apa?"

Anet menggeleng dengan cepat kayak boneka di dasbor.

"Dia bilang, 'Gak ada hubungan apa-apa'.

"HAH?!"

"Nah, aku juga sama kagetnya kayak kamu," gue menunjuk
ke Anet yang mulutnya terbuka. "Terus bapak itu melanjutkan
penjelasannya. Dia punya anak perempuan, tunggal, seumuran
sama kita. Bapak itu sudah berkali-kali meminta anaknya untuk
segera menikah mengingat umurnya sudah semakin bertambabh.
Anaknya selalu menolak. Anaknya dijodohkan berkali-kali,
bahkan sama seorang petinggi di sebuah perusahaan internasional.
Tapi, selalu gagal, dan gagalnya pun bukan karena ceweknya gak
mau, tapi karena cowoknya yang gak sanggup mendampingi si
cewek."

"Buset, sampai segitunya? Emang ceweknya ini kenap
Suka minta tumbal?"

LI

a, sih?
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Gue tertawa. Perkataan Anet agak kurang tepat, karena cewek
yang sedang gue ceritakan, tingkat keseramannya melebihi orang
yang suka minta tumbal pesugihan.

"Dan, itu gak cuma sekali terjadi, Net, tapi puluhan kali. Dari
dosen, pengusaha, anak konglomerat yang punya perusahaan,
bahkan tentara, semuanya menyerah dan mundur. Waktu dengar
cerita si bapak, aku sempat berpikir kalau anaknya itu lahirnya
dari kawah Gunung Krakatau, habis, kok, bisa-bisanya orang-
orang hebat itu sampai meny‘erah mendampingi dia?” “Terus?”

"Si bapak berpikir kalau dia mencarikan calon suami yang
punya kekuasaan dalam bentuk uang, jabatan, atau bahkan
kekuatan, akan mampu membuat anaknya menurut. Tapi, ternyata
tidak. Anaknya malah semakin memberontak, puncaknya,
anaknya bilang kalau dia gak mau menikah seumur hidupnya.
Makin kacaulah bapaknya."

"Emang bapaknya ini siapa,) sih? Kok, kayaknya hebat
banget?" tanya Anet.

"Aku gak tahu detailnya, tapi intinya, sih, si bapak ini yang
punya tanah di sepanjang pusat kota."

"BUSET!!!" Anet yang sedang minum langsung tersedak
hingga menumpahkan minumannya. "SERAM AMAT, [H!"

" Nah, iya! Seram banget kayak ketek pocong! Akhirnya
bapak itu gak peduli lagi siapa yang akan jadi pendamping
anaknya; yang penting baik dan bisa bertahan dengan anaknya.
Dan, itu masuk di salah satu persyaratan perjanjian yang aku
tanda tangani."

Anet yang tadi masih terlihat bersemangat dan penasaran,
tiba-tiba jadi terbelalak. Wajah ceria dan senyumnya seketika
sirna. Suasana kamar seolah-olah diselimuti cahaya temaram
dengan keheningan yang mencekam.

"Maksud kamu?" Anet bertanya perlahan.
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Perlahan gue mengan‘gkat punggung tangan gue, menunjukkan
scbuah benda yang melingkar di jari manis gue yang selama ini
selalu gue sembunyikan keberadaannya dari Anet.

"Kamu lagi bercanda, kan, Chak?" Mata Anet mulaj berair,
"Please, Chak, bilang itu semua cuma karangan kamu aja biar
kamu punya alasan untuk menolak kembali bersamaku. Please,
Chak ...."

"Maaf, Net." Hanya kata itu yang bisa keluar dari mulut
gue. "Yang ada di pikiranku waktu itu hanya sebuah pekerjaan
dengan gaji besar yang harus secepatnya aku ambil agar aku bisa
jajanin kamu, agar aku bisa beliin kamu sesuatu waktu kamu
ulang tahun, agar aku punya uvang untuk bisa bayar kosanku
yang selalu kamu bayarin meski kamu tahu aku gak akan pernah
bisa melunasi semua utangku. Aku ingin menjadi pendamping
yang bisa membelikan kamu barang-barang mahal, Net. Gelas
itu contohnya." Gue menunjuk ke gelas hitam buatan gue yang
sedang dipegang erat oleh Anet.

"Dulu aku pengin beliin kamu gelas, tapi aku gak punya uang
sehingga aku buat sendiri. Meski hasilnya jelek banget dan sering
bocor, kamu bilang itu hadiah terbaik untuk ulang tahunmu.
Kamu pikir sehancur apa aku saat itu, Net? Kebaikan yang aku
yakin kamu lakukan dengan ikhlas itu justru menyiksaku pelan-
pelan. Oleh karena itu, aku gak pakai mikir apa-apa lagi, Net.
Satu-satunya yang ada di pikiranku saat itu adalah aku harus bisa
punya pekerjaan dengan penghasilan yang besar. Meski pada
akhirnya, hal itu jugalah yang membuat aku harus meninggalkan
kamu di saat kamu sedang butuh-butuhnya."

Tubuh Anet gemetar, kepalanya menunduk, matan.ya menatap
lantai. Dengan hati-hati dia meletakkan gelas yang dipegangnya

ke atas meja lalu perlahan menghampiri gue.
"Kenapa?"

249
Scanned by CamScanner



et o

"Kenapa?"

"Angt ...."

Gue terkejut karena Anet menatap gue dengan air mata yang
sudah membasahi pipinya. o

"Kenapa kamu lakukan itu, Chaka!!!!" suara Anet meninggi,
dia mencengkeram baju gue dan menariknya berkali-kali. "Kamu
tahu, kan, aku sama sekali gak butuh apa-apa selain kehadiran
kamu?! Kamu tahu, kan, aku sama sekali gak peduli kamu gak
punya uang sama sekali?! Kamu tahu, kan, kalau aku justru gak
suka kalau kamu berusaha mengganti apa-apa yang sudah aku
belikan atau bayarkan buat kamu?!"

Gue mengangguk perlahan.
"KALAU KAMU TAHU ITU SEMUA, KENAPA KAMU

MASIH BERUSAHA MEMBALAS SEMUA YANG AKU
LLAKUKAN DENGAN IKHLASIUNTUK KAMU, CHAKA!?1?"

"KARENA AKU GAK MAU LIHAT ORANG YANG
AKU SAYANG KESUSAHAN KARENA DIRIKU SENDIRI!!
BUKANNYA ITU JUGA YANG KAMU LAKUKAN SAMA
AKU, NET?!?"

Anet tergugu-gugu. Air matanya mengalir semakin deras,
dia menatap gue sambil menggeleng-gelengkan kepala seakan
memohon agar semua ini hanya lelucon belaka. Sebuah
permintaan yang ingin gue aminkan jika memang bisa terjadi.

"Ka—Xkalau gitu, ke—kenapa kamu gak ninggalin dia, Chak?
Kenapa kamu gak perjuangin aku?"

Gue menelan ludah. "Di perjanjian itu tertulis kalau aku gak
boleh meninggalkan dia kecuali dia yang meminta meninggalkan
aku dan harus disetujui oleh bapaknya."

Anet menggelengkan kepala lagi. "Gak ... ini bohong, kan,
Chak?"

"Net, maaf...."
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"Jadi ... kamu pergi ... kamu pergi ninggalin aku yang udah
ada selama bertahun-tahun untuk hidup sama wanita lain yang
bahkan kamu belum kenal sekali pun?"

"Bukan gitu, Net—"

"JADI, DIMALAM-MALAM AKU TERSIKSA MENANGISI
KAMU, MENCARI KAMU KE SELURUH KOTA HINGGA
TENGAH MALAM, KAMU MALAH LAGI BAHAGIA TIDUR
SAMA WANITA LAIN?!" Anet mendorong pundak gue kencang
hingga membuat gue sedikit mundur ke belakang. "Ketika setiap
malam aku memikirkan kamu, sakit-sakitan karena mencari
kamu, berkali-kali pingsan karena stres, hingga magku kumat,
kamu malah bahagia hidup satu atap sama orang lain? HIDUP
SATU ATAP YANG DULU PERNAH JADI MIMPIKU, TAPI
KAMU KABULKAN BERSAMA ORANG LAIN ITU?!"

"Net! Aku juga gak mau kayak gitu!" gue menyela.

"KALAU KAMU GAK MAU, KENAPA KAMU GAK
PERGI DARI SANA DAN BALIK KE AKU, LALU KITA
CARI \gALAN KELUARNYA BERSAMA-SAMA SEPERTI
BIASANYA?!"

"Tapi, risikonya bisa melibatkan hukum pidana, Net!"

"LANTAS APAITU SETIMPAL SAMA MENINGGALKAN
AKU KETIKA AKU LAGI SAKIT-SAKITNYA DI RUMAH
SAKIT?!"

Hilang sudah kata-kata gue. Seluruh saraf yang ada di seluruh
tubuh gue membeku. Tubuh Anet semakin gemetar hebat,
menahan amarah. Dia berbalik, berjalan menuju dispenser,
mengambil kotak di atasnya, lalu melemparnya ke arah gue
hingga semua obat-obatan di dalamnya tercerai berai ke seluru
sudut kamar, |

"Kamu tahu gimana tersiksanya aku disuruh menelan puluhan
obat itu setiap hari, ditambah kamu yang mendadak menghilang
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tanpa ada kabar sama sekali?! Gak sekalian aja kamu bunuh aku,
Chak?!"

Anet tampak sudah benar-benar kehilangan kekuatannya
untuk tetap terlihat baik-baik saja. Kekuatannya untuk berdiri pun
sudah habis, dia berjalan limbung, duduk di pinggir kasur. Dia
menangkupkan kedua tangannya di dahi, menangis, dan berkali-
kali meracau kata-kata yang sama. "Tuhan tidak adil!"

Gue menghela napas panjang lalu mengumpulkan obat-obatan
yang tercecer di lantai dan memasukkannya kembali ke dalam
kotak obat. Gue memberi segelas air kepada Anet.

"Obat pagi ini udah kamu minum?" tanya gue, Anet
menggeleng. "Obatnya yang mana aja? Biar aku ambilin," lanjut
gue.

Anet menggeleng lagi. "Bawain aja kotaknya ke sini," ucapnya
lemas sambil masih terisak. "Aku harus makan dulu sebelum
minum obat."

" Aku masakin kalau gitu, ya?"

Anet terdiam.

"Pause dulu marah-marahnya. Aku buatin sarapan dulu."

Gue bergegas pergi ke dapur kosnya Anet. Disanaadabeberapa
bahan yang bisa gue masak meski gue tidak tahu itu bahan-bahan
masakan kepunyaan siapa. Yang jelas mau gue pakai dulu, deh.
Nanti sebagai permintaan maaf gue bakal meninggalkan tulisan
di atas kulkas:

Tak perlu marah jika makananmu hilang. Sebagian hartamu
itu milik anak-anak yatim. Anggap sedang bersedekah. - DKM
Masjid Al-Mukmin.

Dengan bahan seadanya, gue membuat sejenis pasta Mac and
Cheese kesukaan Anet. Tidak lama gue kembali ke kamarnya
dengan semangkuk Mac and Cheese hangat. Selama gue tinggal
masak, Anet masih diam di tempatnya sambil memegangi gelas
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yang dulu gue pernah buat untuknya.

"Makan dulu, ya? Aku suapin, mau?" gue menawarkan.

Anet meletakkan gelasnya lalu mengambil makanan dari
tangan gue. "Gak usah, aku bisa sendiri."

Gue duduk diam di sebelah Anet yang sedang makan. Dia
makan sambil masih terus terisak.

"Seharusnya kita bisa bahagia sekarang," gumam Anet, lirih.

Anet tidak menghabiskan makanannya, dia meletakkan
mangkuknya ke lantai. Dia menghela napas sejenak Ialu
mengambil obat-obatan untuk diminumnya. Gue lihat ada lebih
dari delapan jenis obat yang dia minum, dan itu untuk pagi hari
saja. Gue merasakan perih di dada melihat Anet menelan satu per
satu obat di tangannya. '

"Ironis sekali, ya. Firasatku benar kalau apa yang akan kamu
katakan akan membuatku begitu tersiksa. Tapi bodohnya, meski
aku tahu bukan kabar baik yang|akan keluar dari mulutmu, aku
tetap saja merasa sakit hati mendengarkan penjelasanmu.”

Air mata Anet menetes lagi. Dia menyeka air matanya
dengan punggung tangannya lalu menarik napas panjang, dia
mengangguk pelan. "Aku mengerti sekarang."

Gue melihat ke Anet yang menatap entah ke mana.

"Aku mengerti kenapa kamu gak mau kembali," Anet menatap
gue dengan mata yang masih berair. Sesekali, air matanya
turun membahasi pipi. "Mana ada orang di dunia ini yang mau
mendampingi orang yang mengidap penyakit kronis kayak aku
ini, kan? Aku mengerti kenapa kamu pergi, selamatkan diri kamu
selagi bisa, pergi sebelum semuanya telanjur jadi terlalu dz‘llam.
Aku pun gak mau orang-orang yang aku sayang menghabiskan
waktunya dan melewatkan banyak kebahagiaan hanxa untul:
mendampingi seseorang yang entah bisa bertahan sampai kaparn.
"Net, jangan bilang gitu!" sahut gue.
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Anet terdiam lagi. Cahaya hilang dari matanya. Tidak ada lagi
binar-binar bahagia yang biasanya selalu dia tunjukkan meski saat
itu tubuhnya sedang tidak baik-baik saja. Binar cahaya yang masih
dia miliki selepas gue pergi, mungkin yang dia lahirkan dengan
begitu susah payah, yang kini gue hilangkan lagi. Menyisakan
dua bola mata yang begitu kosong, hampa, seperti ruang angkasa.

"Ketika kamu lagi tertidur setelah operasi, aku menggenggam
tanganmu, menangkupkannya ke dahiku, meminjam tanganmu
untuk berdoa. Meminta kepada Tuhan mencarikan jalan keluar
untuk kita berdua," ujar gue.

Anet menyeka air matanya berkali-kali, berusaha sebisa
mungkin agar terlihat tegar.

"Aku gak meminta yang muluk-muluk, cukup meminta
pekerjaan yang layak agar aku bisa sekali sajamenjadi pendamping
yang berguna dengan membantu membayar biaya perawatanmu
yang gak sedikit itu. Karena apa-lagi yang aku punya di dunia
ini selain kamu? Orang tuaku sudah gak ada sejak lama, aku
hidup sendiri, gak punya apa-apa, gak bisa melakukan apa-apa,
gak punya kemampuan apa-apa, hingga Tuhan mempertemukan
aku denganmu dan membuatku bisa berada di titik ini sekarang.
Melihat ada pekerjaan dengan gaji yang luar biasa besar, tentu
aku gak ingin membuang kesempatan itu."

"Setidaknya saat itu kamu masih punya aku, Chak."

"Net, kamu lagi bergelut dengan penyakitmu sendiri. Gak
mungkin aku datang membawa masalah lain. Aku gak mau
menjadi pendamping yang hanya bisa membuat wanitanya susah.
Aku pikir aku bisa menyelesaikan semua masalahku sendiri.
Mungkin aku bisa cerai dalam waktu dekat lalu kembali padamu
seakan gak terjadi apa-apa di antara kita sebelumnya."

"Lantas? Apa pergi adalah jawaban yang terbaik di saat aku
sedang butuh-butuhnya seorang pendamping?"
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"Sebenarnya aku ingin mengatakannya di rumah sakit dulu
itu, tapi waktu itu kamu baru dapat berita kalau antibiotik yang
selama ini kamu minum mulai gak ampuh sehingga dosis obatnya
harus ditambah lagi. Hal itu yang membuatku urung bercerita.
Aku gak mau menambah beban kamu. Aku Jjustru berharap
kepergianku akan membuatmu ditemukan oleh orang yang lebih
bisa menjaga dan menemanimu melebihi dari yang aku mampu
lakukan."

Anet mulai menangis tanpa suara lagi. Tangannya gemetar.
"Apa dengan kepergianmu lantas membuat keadaanku jauh lebih
baik?"

Kali ini gue yang terdiam.

"Kamu tahu, kan, aku akan selalu menunggu kamu selama apa
pun yang kamu butuh? Jika pun hatiku sudah sedikit membaik
dan kakiku sudah mampu melangkah lagi, aku hanya akan tetap
mencari kamu di diri orang lain;) lalu menghilang dari mereka,
karena aku sadar kalau mercka bukan kamu, Chak!" Anet menatap
gue dengan geram.

Gue semakin kehilangan kata-kata. Ucapan Anet semakin
membuat gue merasa bersalah dan jadi tidak tahu harus
memutuskan melangkah ke mana. Jika perceraian itu benar terjadi,
tentu gue akan secepatnya kembali kepada Anet dan menemani
sisa hidupnya. Namun, jika ternyata pernikahan itu tetap berjalan,
hubungan gue dan Twindy membaik, lantas semakin berdosakah
gue karena membiarkan Anet menunggu sesuatu yang tidak
mungkin kembali, tidak peduli betapa seringnya dia memohon
dan berdoa sambil menangis?

"Bagian paling berengsek dari perpisahan adalah ketika
Seseorang yang kamu cintai melebihi apa pun itu justru mcm.inta
aku untuk mencari pendamping yang lebih baik. Rasanya jauh
lebih sakit ketimbang ketika aku menerima keputusan tentang
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penyakitku ini. Gak akan ada orang yang siap menghadapi
kenyataan bahwa orang yang dulu pernah membuatmu begitu
merasa dicintai dan bahagia, memintamu untuk melangkah ke
tempat lain tanpa didampingi olehnya. Kamu seakan mendadak
amnesia dan melupakan semua kata-kata yang pernah kamu
ucapkan dulu tentang sebuah janji, bahwa kamu gak akan pernah
meninggalkan aku sendiri lagi!"

Tangan Anet melayang cepat menampar pipi gue dengan
kencang sampai membuat telinga gue berdengung. Baru kali
ini gue melihat Anet yang begitu marah. Anet yang bahkan
tidak pernah mampu berkata kasar kepada orang-orang yang
menjahatinya, kini menampar seseorang yang dulu pernah
dicintainya dengan teramat dalam.

"Kamu emang gak berubah, ya, dari dulu, Chak. Tetap jadi
cowok bodoh yang sialnya begitu aku sayang," Anet menatap gue
dengan tatapan yang jauh lebih lembut, tatapan seorang pemaaf,
yang tidak peduli telah sejahat apa gue pergi, dia akan tetap
memaafkan semuanya.

"Aku boleh minta peluk yang mungkin untuk yang terakhir
kalinya? Kayaknya sekarang aku lagi butuh-butuhnya sebuah
pelukan panjang yang bisa bikin aku melupakan semua hal sial
yang menimpa hidupku, meski hanya untuk beberapa menit aja.
Boleh, ya, Chak?" pinta Anet dengan mata yang semakin sayu.
Tanpa pikir panjang, gue langsung mengabulkan keingannya itu.

Tangis Anet pecah ketika gue memeluknya erat. Dia
mencengkeram tubuh gue seakan tengah berusaha sekuat tenaga
untuk tidak melepaskan gue lagi. Tangisnya tumpah ruah,
menuangkan protesnya kepada Tuhan tentang penderitaan yang
tidak pernah dia minta. Mulutnya berkali-kali memanggil nama
gue, melampiaskan semua rasa letih setelah mencari gue selama
dua tahun ini. Anet tidak lagi menjadi wanita dewasa yang tetap
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berusaha terlihat baik-baik saja meski sebenarnya dia tidak.
Anct sedang menjadi manusia yang seutuhnya, yang rapuh, yang
lemah, di hadapan jalan takdir yang tidak pernah ingin dia jalani.

“Kamu tahu, kan, kalau di hidupku semuanya itu selalu
tentang kamu? Jika pun aku disuruh memilih antara kamu dengan
jutaan hal-hal bahagia yang pernah aku doakan pada Tuhan, aku
akan selalu memilih kamu, Chak. Selalu!”

Tangis gue ikut pecah. Seakan rasa bersalah, sakit, dan perih,
yang selama ini gue simpan rapat di dalam hati dan menutupinya
dengan tawa yang ceria, kini akhirnya meluap keluar.

"Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik dari aku, Net."

Anet menggelengkan kepala dengan cepat. "Aku gak mau
yang lebih baik! Aku maunya kamu!" Anet mendorong gue,
menatap dengan mata merahnya yang masih belum berhenti
mengeluarkan air mata. "Jika pun aku mendapat kesempatan
untuk memutar waktu, aku akan tetap memilih kamu, Chak,
meskipun aku tahu kamu akan tetap pergi. Sebodoh itu aku kalau
menyangkut tentang kamu. Sebodoh itu."

Hekksk

Kami berdua bersandar ke dinding. Anet merebahkan kepalanya
di pundak gue, matanya memejam. Gue menatap kosong ke
depan. Kami tidak lagi berbicara. Anet terlihat lelah sekali,
napasnya pun terasa begitu berat.

"Jadi, apa yang bikin kamu sampai mabuk semalam?" tanya
Anet membuyarkan lamunan gue. -

"Oh, iya, aku lupa mau cerita itu," gue menggaruk- garuk
kepala. "Aku cerai, Net. Hehehe."

"HAH?!"

257
Scanned by CamScanner



Anet yang tadi masih terpejam langsung bangun dan menatap
gue dengan tatapan tidak percaya, seakan gue baru saja kesurupan
donat. Teriakannya tadi juga kencang banget. Saking kencangnya
kayaknya bisa buat bangunin Dajjal.

"Bentar, bentar, sebentar, aku cerita dulu lengkapnya gimana,
oke? Tapi, janji jangan memotong ucapanku, apalagi menuduh
aku homo."

Anet terkekeh. "Masih aja." Dia kembali merebahkan
kepalanya. Kalau dilihat dari jauh, kami jadi kayak bayi kembar
siam. "Ya, udah, cerita, gih," lanjut Anet.

Gue pun menceritakan semua secara garis besarnya saja.
Tentunya gue tidak menceritakan hal-hal bahagia yang gue lalui
bersama Twindy. Kalau gue cerita, bisa-bisa besok nama gue
muncul di koran dengan judul, "Seorang pria tewas mengenaskan .
di dalam kosan mantannya karena dipaksa menelan sleeping bag."

Selama gue bercerita, Amet)hanya terdiam atau sesekali
berdeham sambil masih menempel di pundak gue kayak oreo

sama krimnya. Setelah gue selesai bercerita, Anet menggeleng-
gelengkan kepala.

"Chak, kamu tahu kesalahan terbesarmu itu apa?"

"Apa?"

"Kamu pergi dari seseorang yang udah sangat jelas akan selalu
ada buat kamu demi hidup satu atap sama seseorang yang bahkan
di matanya saja kamu gak ada. Bego." a.,

Gue hanya tertawa kecil. N B

"Meski udah gak bersama, aku selalu berdoa agar kamu
diberikan kebahagiaan, agar meninggalkanku kemarin bukanlah
suatu hal yang sia-sia. Tapi, kalau jadinya begini, sih, sama aja
bohong namanya."

Gue mengangguk-angguk, karena memang gue yang salah.
Anet berhak mengatakan apa pun, sedangkan gue tidak berhak
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membalasnya.

"[tulah hidupku sekarang."

Anet memukul kepala gue pelan, "Hidup
ternyata, sama-sama menyebalkan."

Gue tersenyum mendengar ucapan Anet.

"This is maybe a sad chapter, Chat. But, it’s not a sad story,"
tangan Anet membelai lembut rambut gue,

"Kamu juga, Net. It s just a sad chapter."

"Gak,"sanggah Anet. "My life will never have a happy ending.
Because you're my happy, and without you, ya, cuma tinggal
ending-nya aja."

"Pakai bahasa Indonesia aja udah, gak usah campur-campur,
kayak Doraemon aja."

Anet terdiam menatap gue yang tidak berani membalas
menatap matanya. Dia membelai rambut gue pelan, mengusap
pipi gue, seperi yang dia lakukan dulu setiap kali gue berbuat
salah dan tidak berani menatapnya. Kemudian tan gan itu perlahan
turun seraya pandangan Anet terangkat menatap ke langit-langit.

"Rasanya, aku ingin egois sekali saja, tapi aku gak bisa," Anet
menghela napas panjang. "Setidaknya sebagai mantan yang baik
dan mantan yang masih sayang, boleh aku memberi beberapa
saran?" tanya Anet.

Gue mengangguk. "Please, be my guest.”

"Idih, sok Inggris lo! Waktu dulu pertama kali beli ayam
Potong di pasar aja, kamu bilang bagian sayap itu bagian pundak,
sekarang malah may ngomong pakai bahasa Inggris!"

"Sialan, dia masih ingat ternyata," gue tertawa.

"Do you love her, Chak?" tanya Anet pelan. .

Tiba-tiba sifat pengecut gue datang lagi. Gue tidak menjawab
Pertanyaan iy,

kita sama aja
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"Diamnya kamu itu menjawab kalau kamu memang cinta dia.
Gak apa-apa. Dan, apakah rasa sayangnya sebesar rasa sayang
aku ke kamu?"

Lagi-lagi gue tidak menjawab.

"Oh, ternyata tidak."

Tebakan Anet luar biasa benar. Kayaknya semua cewek di
hidup gue punya kemampuan jadi dukun sakiti.

"Kalau semisal kamu mulai banyak pikiran dan linglung
seperti biasanya itu, kamu lari ke mana? Punya tempat lari?"

Gue menggeleng.

"Setiap orang punya satu tempat pulang ketika dia benar-
benar dalam keadaan terlemahnya. Tempat pulang yang mampu
membuatnya tenang, nyaman, dan bahkan aman dalam satu
waktu yang sama. Setiap orang punya itu, dan buatku, tempat
pulangku itu kamu, Chak." Anet menggenggam tangan gue
dan mengusapnya. "Kalau kamu bisa memilih, siapa tempat
pulangmu?"

Gue tertegun sejenak sebelum menjawab, "Kamu." Tapi, gue
tidak berani menatap Anet.

"Apa istrimu tahu cara meredam kebodohan seorang Chaka
ketika sedang banyak pikiran?"

Gue menggeleng.

"Chak, kamu nyaman hidup sama dia?"

"Aku gak tahu, Net."

"Ternyata kamu nyaman, toh, hidup sama dia."

"ER"

"Sudahlah, Chak. Aku udah kenal kamu dari lama. Aku
tahu cara kamu berdalih ketika tidak bisa menjawab. Aku juga
tahu kamu akan selalu menjawab tidak tahy jika jawaban yang
sebenarnya akan menyakiti lawan bicaramuy. Kamu melindungi
dia dengan cara tidak mau menjawab Jujur. Padahal, rasa tidak
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tega kamu itu justru diam-diam membunuh lawan bicaramu,
yaitu aku."

"Net.."

Anet menghela napas panjang, air matanya menetes lagi.
Entah sudah berapa banyak air mata yang sudah dia keluarkan.
Gue takut kalau air matanya kering, terus nanti biji matanya lecet.

"Aku gak tahu mana yang lebih baik sekarang, apakah gak
pernah bertemu kamu lagi setelah perpisahan kita di rumah
sakit dulu, atau bertemu lagi sekarang hanya untuk mengetahui
kenyataan bahwa aku gak akan pernah bisa mendapatkanmu lagi,
gak peduli sekuat apa aku berusaha menunggumu nanti."

Anet berdiri lalu berjalan ke meja belajar, dia mengambil
sesuatu dari dalam laci dan memberikannya ke gue.

Anet memberikan miniatur lampu bulan purnama yang dulu
gue belikan dengan uang hasil kerja magang di tukang fotokopi
kampus. Itu adalah hadiah pertamayang gue beli ketika gue lagi
pedekate sama Anet.

"Masih ingat itu?" Anet duduk lagi di sebelah gue. "Dulu kamu
kasih bulan ini ke aku ketika kamu berusaha mendckatiku di saat
aku sendiri masih belum bisa move on dari mantanku. Katamu
waktu itu, bulan ini akan menemani aku setiap malam dan kalau
aku mulai ingat mantan, nyalakan lampu ini aja biar aku jadinya
ingat kamu. Sekarang lampunya udah rusak, gak bisa menyala."
Anet menekan tombol lampunya berkali-kali dan lampu itu tetap
tidak menyala. "Tapi, dari semua itu, ada satu kata-kata kamu
yang paling aku ingat dan tampaknya pas dengan keadaan aku
sekarang."

“Kata-kataku?”

Anet mengangguk.
aku bertanya sama kamu. Apa
seseorang yang pernah begitu aku cintai, kini g

"Ketika kamu memberi lampu ini,
yang harus aku lakukan ketika
ak mencintaiku
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lagi dan memilih untuk pergi? Kamu menjawab aku harus
membiarkan dia pergi, gak peduli betapa pun aku mencintai dia,
gak peduli betapa aku ingin mengejarnya dan memohon agar dia
kembali kepadaku, aku harus benar-benar membiarkan dia pergi,
meski itu berarti aku akan tersiksa setengah mati, aku tetap harus
membiarkannya pergi. Aku tanya kenapa? Dan, kamu menjawab,
sebab jika dia memang mencintaiku, dia akan tetap bertahan
bahkan tanpa aku minta sekalipun. Gak peduli apa pun kondisiku,
jika dia memang mencintaiku, gak akan ada satu hal pun yang
mampu membuatnya melepasku.”

Anet masih menekan tombol lampu berkali-kali, mungkin
berharap lampu itu akan secara ajaib menyala lagi dan menarik
dirinya kembali ke masa lalu. Air matanya menetes lagi. Akhirnya
gue merebut lampu itu sebelum Anet melukai jarinya. Anet
langsung menangis kencang.

"Aku pusing," ucap Anet-$etelah berhasil menghentikan
tangisnya.

"Nangis mulu, sih."

"YA, HABISNYA! Tadi, tuh, aku udah bisa pura-pura baik-

-baik aja, malah jadi nangis lagi, ish."

"Aku buatin kopi, ya? Biar agak enakan lagi."

"Boleh, deh."

Gue mencuci gelas Anet, kemudian mengisinya dengan kopi
buatan gue. Anet hanya meminum kopinya seteguk-dua teguk
lalu memutar-mutar gelas untuk menghangatkan tangannya.

"Tadi mau kasih saran apa?" tanya gue membuka percakapan
lagi.

"Kamu gak bisa selamanya lari seperti ini, Chak. Mungkin
kalau kemarin malam Dimas gak telepon aku, kamu tetap gak
akan menceritakan semuanya. Dengan kamu akhimya cerita
ke aku, setidaknya satu masalahmu sudah selesai, kan? Dan,
sekarang kamu juga harus berani menghadapi masalahmu yang
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<atu lagt.”

"Tapi. Net, sctelah tahu semuanya, apa kamu bakal tetap mau
nunggu aku?" ;

"Kamu tenang aja, aku masih akan menunggu kamu, kok,
meski aku sckarang merasa kamu sudah sepenuhnya pergi dan
gak akan bisa kembali lagi."

"Tentang istri kamu, aku yakin bukan kamu yang salah, Chak.
Dia sendiri yang minta cerai, kamu yang ingin bertahan. You '/l do
evervthing for her and yet she never look at you like you're equal.
Di matanya, kamu gak pernah setara, apalagi melebihi dia. You
did nothing wrong. Jadi aku mohon, kamu jangan jadi banyak
pikiran dan malah menyalahkan diri kamu sendiri. Okay?"

"Begitu, ya?"

"Dan, aku mohon, tolong ini jangan diisii kepenuhan!" Anet
menoyor kepala gue berkali-kali-dengan telunjuknya.

"Otakmu itu kalau lagi banyak pikiran malah bisa bikin kamu
rugi sendiri. Apa kamu lupa yang bikin kamu gak lulus dari
kampus dulu? Ya, karena saat itu kamu lagi banyak pikiran terus
dengan bodohnya motor kamu melintas di depan mobil dekan
yang lagi jalan mau keluar kampus. Kamu nabrak mobil dekan
dan kamu terpental ke jalan. Dekannya sampai berurusan sama
polisi karena dituduh menabrak mahasiswanya, padahal kamu
sendiri yang dengan begonya naik motor melawan arus. Aduh,
Chak! Gara-gara itu juga kamu jadi terkenal di kampus dengan
sebutan Rambo, kan?!"

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!" Gue tertawa
kencang mengingat kejadian dulu. _

"EH, MALAH KETAWA!!!" Anet menjewer kuping guc-
"Kamu, tuh, ya, udah untung masih hidup dengan badan masih
Utuh gini, mcngingat kamu kalau lagi banyak pikiran suka aneh-
anch aja, Bikin pacarmu ini khawatir, tahu, gak!"
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"Hahaha, maaf, maaf."

"Ini, nih, salah satu alasan kenapa aku terus bertahan sama
kamu. Kamu jadi teledor kalau lagi banyak pikiran, suka
membahayakan diri sendiri. Aku jadi gak bisa jauh, selalu jaga
kamu setiap kamu banyak pikiran. Kamu, tuh, harus ditemenin
kalau lagi down. Belum lagi waktu almarhumah ibumu
dikebumikan sebulan setelah bapakmu meninggal, tanpa sadar
kamu menerobos palang lampu kereta. Terus waktu kamu lagi
gak punya uang karena baru dipecat dari kerjaanmu, kamu masak
telur di kompor tapi apinya gak menyala sampai seluruh kosan
jadi bau gas, untung aja aku datang! Benar-benar, deh."

"Hahahaha, astaga ... kalau diingat-ingat lagi banyak benar,
ya, tingkah laku bego yang aku lakuin. Tuhan ternyata baik, ya,
masih nyelametin aku berkali-kali."

"Bukan baik aja, tapi baik banget! Aku bahkan sampai ingin
tanya sama Tuhan, kenapa kamu bisa selamat berkali-kali padahal

udah separah itu? Dulu sebelum lahir, kamu taruhan apa, sih,
sama Tuhan?"

"HAHAHAHAHAHA, BEGO!" Gue tertawa kencang dan

Anet hanya menggeleng-gelengkan kepala sambil meminum
kembali kopinya.

"Tapi benar, deh, Chak. Meski saat ini kamu udah bukan
punyaku, kalau lagi down dan gak punya siapa-siapa, jangan ragu
untuk datang, ya? Aku gak mau kamu kenapa-kenapa."

"Ya, gak, bisa gitu, dong, Net. Yang ada aku malah menyiksa

kamu karena aku selalu datang lagi dan lagi terus pergi lagi."

"Gak apa-apa, aku udah kebal, kok, disakitin kamuy "

tukas
Anet.
Anet bisa banget menyindirnya, kayak guru IPA.
"Janji, ya, pulang dari sini bakal kamu selesaikan semua?"

pinta Anet.
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"Tapi, aku belum tahu apa aku akan kembalj atau gak."

"Kembali atau gak itu urusan nanti. Toh, kamu memang sudah
pergi, kan, Chak? Yang jelas, selesaikan duly semua masalahmu.
Apa yang terjadi pada kita nanti, kita serahkan aja sama diri kita
masing-masing di masa depan."

Gue mengangguk pelan. "Kamu masih tetap satu-satunya

mulut yang aku selalu turuti apa pun yang kamu perintahkan
tanpa berani membantah, Net."

"Bagus. Kalau begitu, ayo, balikan sekarang sama aku."
TINet ”""
"Hahahahaha, bercanda.”

Hookockosk

Sekarang keadaan kami sudah jauh lebih baik. Udara di kamar
pun tidak terasa sesak seperti sebelumnya. Gue membuka jendela
kamar kos, supaya udara dari luar bisa masuk dan memberikan
kesegaran ke dalam kamar. Meski Anet mungkin masih berpura-
pura tampak baik-baik saja, tetapi dia memang sudah tampak
jauh lebih baik. Dia menghabiskan makanan yang tadi sudah gue
buatkan. Gue sendiri membuka laci meja belajarnya dan melihat-
lihat barang yang dulu pernah gue berikan ketika kami masih
bersama. Pandangan gue tertuju pada satu barang lucu,
"Astaga!! Ini ngapain kamu simpan, sih?!" Gue menahan
tawa, mengangkat barang itu dan menunjukkannya kepada Anet.
"Hahahaha, biar aku terus ingat kebodohan kamu dulu. Jangan
salah, benda itu saksi bisu kesuksesan masak kamu sekarang."
"Kok bisa-bisanya dulu aku malah beli ini, ya." Gue memutar-
Mutar barang itu di tangan gue. | _
"Aku minta kamu beli spatula buat masak, kamu malah beli
barang begituan. Kadang aku penasaran isi otak kamu itu apa,
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Chak? Makanya, kalau lagi wudu, otaknya dibilas sekalian biar
bisa mikir yang benar."

"Lo pikir otak gue panci pakai acara dibilas segala," gue
mengomel.

Dulu sewaktu pertama kali belajar memasak, Anet meminta
gue untuk membeli spatula. Saat itu gue belum tahu bentuk
spatula, tuh, kayak apa, Anet hanya menjelaskan bahwa itu adalah
alat yang dipakai untuk membalikkan masakan ketika sedang
dimasak. Waktu kecil, gue sering melihat penjual martabak
mini menggunakan satu benda untuk membalik martabak yang
sudah hampir matang. Gue pikir benda itu yang namanya spatula.
Namun, spatula yang gue beli adalah alat pertukangan yang
biasanya dipakai untuk mengelupas cat dinding yang namanya
kape dempul.

Benar-benar, deh, kayaknya 1Q gue kalau dibandingkan sama
IQ iguana juga masih lebih tinggi 1Q iguana. Dan, mungkin
iguana juga bakal malu kalau sampai disamakan IQ-nya sama IQ
gue.

Gue duduk di sebelah Anet sambil memegang kape dempul
dan terus-menerus tertawa mengingat banyak kebodohan yang
sudah gue lakukan dulu, tetapi Anet masih tetap menyayangi gue
tanpa pernah bepikir untuk mencari pendamping yang lebih baik
meski sebenarnya dia bisa sekali untuk melakukannya.

"Jadi, apa kabar Anet setelah Chaka pergi?" tanya gue.

Anet menarik napas dalam. "Kebanyakan dilalui dengan
menangis, sih. Aku cukup kaget untuk beberapa bulan awal,
mencari kamu dengan berbagai cara tapi tetap gak ketemu juga.
Berkali-kali aku pingsan karena terlalu lemas. Tapi, rasa sakit
itu gak sebanding dengan rasa sakit karena kamu gak lagi ada.
Seperti ada pisau yang menyayat hatiku secara perlahan hingga
dia menjadi ribuan potongan kecil. Aku ingin berteriak, tapi gak
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bisa. Rasanya begitu sesak, napasku menjadi berat. Aku kira
scbentar lagi aku bakal mati, tapi, ternyata Tuhan memperpanj ang
hidupku agar aku bisa ketemu kamu lagi, Aku sampai menutup
semua media sosialku, Chak. Menghindari pertanyaan teman-
teman tentang kamu. Mendengar namamu disebutkan rasanya
seperti sedang meregang nyawa."

"Maaf, ya, Net," .

'Dulu aku merasa marah sekali, Chak. Tapi, satu tahun
kebelakang aku udah mulai belajar merelakan. Kamu pernah,
gak, Chak, merindukan seseorang tapi kamu merasa gak punya
hak sama sekali karena berpikir kamu—di kehidupan barumu—
bahagia dan baik-baik saja tanpaku. Dan, ternyata tebakanku
benar, kamu baik-baik saja."

"Gak juga! Kamu gak tahu tersiksanya aku dulu?"

"Maksud kamu?"

"Aku diam-diam masih sering mengunjungi kamu di rumah
sakit, meski cuma mengintip dari balik pintu."

"SERIUS?!"

"Aku juga masih sering datang ke warung dekat kos kamu
yang dulu. Menunggu kamu pulang, setelah itu aku pergi lagi."

"Chaaak ...." mata Anet mulai berair lagi.

"Aku juga masih ingin bertanya kabarmu, obat apa aja yang
kamu minum sekarang, gimana perkembangan penyakitmu,
gimana keadaan tubuhmu, sudah minum obat atau belum? Tapi,
aku gak bisa. Karena kalau aku bertanya, aku justru menyiks'a
kamu karena hanya datang sebentar kemudian pergi lagi. va"dls
lebih baik aku gak pernah bertanya sekalian. Cukup melihat
kamu dari jauh, memastikan kamu baik-baik saja, dan aku pulang
dengan keadaan hati tersiksa." by

"Kenapa, sih, kita, tuh, sama-sama masih ada rasa, tapt ga
bisa bersama?!"
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"Kita lagi dikutuk kali."

"Hmm ... bisa jadi. Makanya muka kamu kayak gitu."

"BENTAR, BENTAR, APA HUBUNGANNYA SAMA
MUKA SAYA, YA, OMONG-OMONG? HALOOOOO,
POLISI?!?! MESKI MUKA SAYA BENTUKNYA KAYAK
BETIS YANG BANYAK BEKAS KNALPOT PANASNYA
BEGINI, TAPI, BANYAK YANG MAU, LHO!!"

"Siapa?"

"ANDA!"

Anet terpingkal-pingkal. Dia merogoh tasnya, mengeluarkan

dompet, mengambil sebuah foto kecil dan memberikannya ke
gue. "Nih, buat kamu."

"Apaan ini? Foto caleg?"

"Enak aja. Itu selfie terakhir kita di rumah sakit, sebelum kamu
pergi. Sengaja aku cetak dua kali. Satu buat aku, satu buat kamu.
Simpan, ya. Jangan sampai ketahuan istri!" tegas Anet.

Gue terdiam melihat foto itu. Di foto itu gue membungkuk
di sebelah Anet yang tertidur di atas kasur rumah sakit dengan
banyak selang infus menempel di tubuhnya. Anet jadi kayak
siluman sedotan Chatime. Gue tersenyum kecil, tidak menyangka
kalau setelah itu gue malah pergi dan menikahi orang lain.

"Suatu hari, kita akan benar-benar berpisah, menempuh jalan
masing-masing, hidup dengan keluarga kecilnya masing-masing.
Kita akan merindukan percakapan Kkita, tentang hal-hal gak
masuk akal tapi gak pernah terasa bosan untuk dibicarakan. Hari-
hari dan tahun akan berlalu hingga akan datang satu hari di mana
nama kamu hanya sekadar nama di kontak ponselku. Dan, suatu
hari, anak-anak kita akan melihat foto itu," Anet menunjuk ke
foto di tangan gue.

"Mereka akan bertanya tentang orang-orang di dalam foto
ini dan kita akan tersenyum sambil- menahan air mata. Kalau
hari itu datang, aku akan bilang sama anakku, 'Orang yang ada
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di foto ini adalah orang yang membuat hidup ibu terasa sangat
menyenangkan untuk dijalani."

Aduh! Mendengar kata-kata Anet rasanya mata gue jadi berair
lagi. Betapa tabahnya hati Anet, mencoba menerima bahwa kami
sudah tidak akan pernah bisa kembali bersama.

"Tapi, kamu ini setelah pergi benar-benar semakin
menyusahkan aku, ya, Chak," Anet memukul pundak gue pelan.

"Lho, kenapa?!"

"Ya, apalagi kalau bukan karena kebiasaan buruk kamu kalau
lagi banyak pikiran itu! Setiap malam aku selalu kepikiran,
gimana kalau lagi banyak pikiran terus kamu gak sadar menelan
gergaji besi, terus mati. Gimana coba?"

"Ya, gak, sampai begitu juga, anjir."

"Sudah pergi pun, kamu masih aja merepotkan."

"Hehehe."
“Malah ketawa! Kamu gak,tdhu apa kalau aku ini khawatir

banget sama kamu? Dulu aku bisa jagain kamu, terus sekarang
aku gak punya kuasa apa-apa, rasanya tersiksa, tahu! Scolah-olah
aku melihatmu berdiri di ujung jurang tapi yang bisa aku lakukan
gak lebih hanya berdoa semoga kamu tetap baik-baik saja.”

"I'm okay, Net. Aku juga harus belajar untuk bertanggung
jawab dengan diriku sendiri. Kalau aku selalu mengandalkan
kamu, ketika kamu gak ada, aku harus gimana?"

"Tapi, setidaknya biarkan aku tahu kamu sudah bisa hidup
sendiri dulu, kek. Baru, deh, silakan mau pergi juga. Biar aku gak
kepikiran juga. Nyebelin."

Gue tertawa pelan.

"Terus, sekarang rencana kamu apa?"

"Buat?" | |
"Tuh, kan! Buat menyelesaikan masalah kamu sama 1strimu

lt‘ll' "
Anet menjadi cemberut ketika menyebut kata istri.
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"Tadinya aku kepikiran buat langsung tanda tangan surat
cerai, tapi aku coba mengobrol dulu sama dia, deh."

"Ya, Tuhan," Anet menarik napas panjang. "Meski berusaha
baik-baik aja, tapi rasanya masih gak bisa terima kalau kamu
sekarang udah punya orang lain."

"Maaf, ya, Net."

"Sekarang aku jadi bingung sama diriku sendiri. Aku berpikir
gak apa-apa, deh, sakit hati lagi, asalkan Chaka gak harus
sendirian menghadapi masalah-masalahnya nanti. Tapi ...."

"Jangan begitu juga, dong, Net."

"lya, aku mengerti. Aku paling benci keadaan yang kayak
begini. Di mana dua orang yang saling sayang tapi gak bisa
bersama meski sekuat apa pun mereka mencoba. Dua orang
yang sudah saling bisa menerima; yang playlist lagunya sama;
menyukai hal-hal yang sama; bisa bekerja di bidang yang bisa
dikerjakan bersama. Rasanya semjesta berkonspirasi agar kita gak
bisa bersama, gak peduli seberapa besar cinta kita. Dan, aku pun
menyadari kalau aku telah memberikan seluruhku pada satu orang
ini. Aku selalu menunggu orang ini. Aku bertahan untuk orang
ini. Tapi, sayangnya dia gak melakukan hal yang sama untukku."

Jantung gue rasanya berhenti berdetak.

"Ini begitu menyakitkan, ketika aku menunggu seseorang
yang aku tahu dia gak akan pernah datang. Rasanya begitu perih
ketika aku tahu kalau aku perlahan-lahan mulai dilupakan oleh
seseorang yang sialnya gak bisa aku lupakan. Kamu pergi tanpa
pamit, seakan membuatku dipaksa menerima bahwa kamu sama
sekali gak merindukan aku di saat aku memikirkanmu setiap
hari." Anet memejamkan matanya, gumpalan bening kembali
menggenang di sana.

"Ternyata, kata orang-orang itu benar, ya." Anet melihat ke
gue. "The people you love the most, hurt vou the most."
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Anet mengusap mukanya beberapa kali dibarengi desahan
napas panjang. "Kamu pergi, gih, Chak. Aku takut semakin lama
kamu di sini, aku semakin gak bisa membiarkan kamu pergi lagi.
Please, Chak."

Anet benar, semakin lama gue berada di sini, akan menjadi
semakin lemah juga pertahanan Anet hingga mungkin saja dia
tidak akan bisa membiarkan gue pergi lagi. Jika seperti itu, berarti
kami akan mengulang luka yang sama. Bertahan hanya untuk
menunda perpisahan yang akan datang. Hal yang sia-sia. Gue
menelan ludah lalu bangkit perlahan. Anet membelakangi gue.

"Apa aku harus benar-benar pergi sekarang?" tanya gue
memastikan. '

Anet mengangguk.

"Kamu gak akan melihat aku, Net?"

Anet menggeleng. "Gak, Chak. Karena aku tahu ini bakal
menyakitkan, melihat bagaimana di mata seseorang yang aku
sayang, dia kini gak melihatku sebagaimana aku melihatnya."

Gue melihat ke seisi ruangan, merekam isi kamar ini lekat-
lekat, menyimpannya di dalam hati yang terdalam bersama
kenangan tentang seseorang yang akan rela terluka demi gue.
Gue membalikkan badan, berjalan menuju pintu. Begitu pintu
itu perlahan gue buka, tiba-tiba Anet berlari menghadang jalan,
memeluk gue dengan erat, lalu menangis kencang. Tangis yang
meraung-raung. Menghabiskan jatah kesedihan sebelum diisi lagi
dengan kesedihan lain setelah gue pergi nanti.

"Aku benci kamu yang menyerah kepadaku! Aku benci kamlf
yang menyerah kepada kita! Aku benci kamu yang menyakitf
aku! Aku benci kamu yang membuat aku menangis! Aku befml
kamu yang lagi-lagi pergi! Aku benci kamu yang gak ada ketika
aku sedang butuh-butuhnya! Aku benci semua yang udah ka‘fl“
lakukan! Aku benci kamu yang telah merusak semua yang kita
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bangun! Aku benci kamu yang membuatku percaya bahwa kamu
akan selalu ada lalu membuatku merana karena menyesal pernah
mencoba percaya! Aku benci kamu yang membuat aku jadi
scbegini cintanya! Dan, yang paling aku benci dari kamu adalah,
aku benci karena kamu udah membuatku seperti orang bodoh
yang masih mencintai orang yang benar-benar udah gak akan
kembali!" Anet membenamkan kepalanya di dada gue.

"Net ...." tangan gue berusaha mengangkat kepalanya.

"Gak! Aku gak mau lihat kamu!!"

Sclama beberapa menit Anet melanjutkan tangisnya. Perlahan
tangisnya menjadi isakan, tetapi pelukannya masih tetap erat.

"Kamu tahu? Pelukan adalah cara paling tepat untuk
menyembunyikan perasaan. Karena dengan memeluk, kamu gak
perlu tahu ekspresi yang sebenarnya dari orang yang kamu peluk.
Dan, aku gak mau melihat ekspresi wajahmu sekarang," bisik
Anet. "Setelah ini, tolong segera)pergi dan tutup pintunya, ya,
Chak? Please?"

"lya."

"Damn! It's really hard to missing someone who aren't there
anymore," sambil terus menundukkan wajah, Anet melepas
pelukannya.

"Aku pergi, ya, Net."

Anet mengangguk pelan. Dia tidak melihat ke gue.

"Please, jangan nangis lagi habis ini."

"Aku gak bisa janji kalau untuk yang itu."

Gue tersenyum kecil, dengan hati yang berat, gue kembali
melangkah. Gue berhenti sesaat di depan pintu, menatap lekat-
lekat tubuh kecil yang masih terus menunduk itu, di dalam kamar
yang penuh dengan barang-barang yang gue berikan ketika kami
menjadi sepasang kekasih yang bahagia. Perlahan gue menutup
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pintu, menurunkan tirai merah yang mengakhiri perjalanan
panjang kami berdua.

Di perjalanan pulang, gue masih terus kepikiran Anet. Apa
dia menangis lagi setelah gue pergi? Pikiran itu terus menghantui
kepala hingga gue memutuskan untuk menepikan mobil. Gue
kembali berpikir di dalam mobil, Setidaknya, perpisahan itu
tidak boleh menjadi sia-sia. Anet benar, gue harus menyelesaikan
semua masalah satu per satu. Gue tidak boleh selamanya lari.
Demi Anet, dan juga demi diri gue sendiri.

Gue buru-buru mengambil ponsel dan mencari kontak, "Istriku
Cantik Luar Dalam Mirip Aura Kasih Uwuwuwuwuw". Gue
menekan tombol panggilan dan menunggu telepon itu dijawab.

Beberapa saat menunggu, akhirnya telepon gue diangkat.
"Twindy! Aku mau ngom—"

"Diam dulu," potong Twindy cepat. Gue langsung diam kayak
hansip yang dibentak sama ABRI..!Aku duluan yang ngomong."

"Ngg ... iya, silakan."

"Cepat pulang sekarang. Kita beresin semuanya."

Kemudian telepon ditutup, tanpa gue sempat membalas satu
kata pun. Buset, padahal niatnya, kan, gue yang mau ngomong.
Kenapa malah jadi gue yang disuruh mendengarkan, dah?! Ya,
Allah, kayaknya kalau di depan Twindy, harga diri gue tidak akan
jadi lebih mahal daripada harga kangkung dua ikat.

Gue membetulkan posisi spion tengah mobil yang dihiasi
gantungan sepatu bayi. Gue pun menginjak pedal gas ke tempat
kisah berengsek ini pertama kali dimulai.
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COME BACK HOME

Terima kasih telah menjadi seseorang yang selalu kusebut dalam doa.
Ternyata bagi Tuhan, kita hanya dua yang dipertemukan

untuk saling menemukan yang lain.

Terima kasih.

d$ogo ok

Lampu rumah menyala. Itu berarti Twindy ada di dalam.
Bukannya turun dari mobil dan masuk ke dalam rumah,
gue malah menempelkan dahi ke setir mobil. Mencoba
mengembalikan kewarasan gue yang kayaknya lagi umroh.
Ada beberapa kemungkinan terburuk yang akan terjadi malam
ini. Yang pertama, Deni mungkin ada di dalam rumah, bersama
surat-surat cerai yang sudah dipersiapkannya. Yang kedua, orang
tua Twindy mungkin juga ada, dan gue bakal dipenjara karena
telah melanggar perjanjian yang sudah gue tanda tangani dulu itu.
Sedangkan, kemungkinan terburuk yang paling berat adalah Aldi
ada di sana, dan Twindy meminta gue untuk menerima bahwa
kini dia telah bahagia bersama mantannya itu.
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Setelah menarik napas panjang, gue turun dari mobjl dan
berjalan menuju rumah. Gue menekan bel untuk memberitahukan
kedatangan gue. Selama ini memang seperti itu, sebelum masuk
ke dalam rumah sendiri, gue harus menekan bel ketika Twindy
sudah lebih dulu ada di rumah. Sudah kayak tukang jualan obat
abate saja. Berbeda dengan Twindy, tidak peduli saat itu gue
lagi tidur, lagi pesugihan, lagi operasi usus buntu, atau bahkan
lagi mengadakan pengajian, Twindy pasti langsung masuk
tanpa mengetuk pintu. Kalaupun pintunya gue kunci, dia bakal
menggedor pintu rumah dengan kencang, persis kayak lagi ada
penggerebekan narkoba.

Sudah dua kali gue menekan bel, tapi tidak ada jawaban. Gue
sempat ragu untuk masuk, sebelum tiba-tiba ada notifikasi SMS
masuk ke ponsel gue.

"MASUK AJA KENAPA, SIH, RIBET BANGET PAKAI
ACARA PENCET BEL SEGALAY

Ya, Tuhan, belum apa-apa gue sudah salah lagi. Kan, dulu
Twindy sendiri yang bilang harus pencet bel sebelum masuk.
Hadeh, kayaknya daripada disuruh masuk ke dalam rumah, lebih
baik gue disuruh ganti kulit aja, deh. Gue sudah benar-benar
pasrah sekarang. Bahkan kalau nanti gue ditemukan meninggal
dalam keadaan pentil gue mutar, gak apa-apa, gue ikhlas.

"Twin," kepala gue keluar dari balik pintu, mengecek
keadaan. Takutnya kalau langsung masuk, kepala gue dilem;?ar
Sama sepatu wedges-nya sampai jidat gue jadi segitiga. "Twin,
kamu di dalam?"

"MASUK AJA!"

"SIAP, KOMANDAN!!" Seketika gue langsung masuk,
menutup pintu, dan buru-buru melangkah cepat mendatangi
Sumber suara, o )

Tebakan gue ternyata benar, Twindy tidak S?Hd""an' T
berdiri dj sebelah Twindy yang sedang duduk di meja makan. |
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Twindy terlihat lelah, tangannya memijat keningnya, rambutnya
acak-acakan. Baju yang dia pakai pun tidak serasi dengan
celananya. Dia memakai kemeja tapi bawahnya pakai piyama.
Saat ini, gue masih belum berani mendekat.

Jemari Twindy yang sedang memijat keningnya berhenti, dia
melirik gue dengan tatapan malas. "Ngapain di sana? Duduk."

Gue mengangguk lalu menghampirinya. Gue menggeser
kursi dan duduk di depannya. Gue melirik ke Deni yang juga
sedang melirik ke gue, namun hanya sebentar, karena Deni
langsung mengalihkan pandangannya, takut ketahuan Twindy.
Deni sedang memegang beberapa kertas. Jantung gue langsung
berdebar kencang, berkali-kali gue menelan ludah. Firasat gue
menjadi kenyataan, sudah tidak ada lagi jalan untuk kembali. Itu
pasti surat cerai.

"Mana?" tanya Twindy tiba-tiba. Deni langsung meletakkan
kertas-kertas yang dibawanya Ke depan Twindy.

Gue berusaha menahan rasa terkejut. Gue mencoba melihat
isi kertas-kertas itu, mencari tulisan-tulisan ayat di dalamnya.
Karena kalau kertas-kertas itu adalah surat cerai pasti ada tulisan
ayatnya.

"Ini surat kontrak kerja sama pembangunan kawasan
perhotelan yang kemarin sudah deal bersama tim, Bu," wjar Deni.

"Aku tinggal tanda tangan aja, kan, ini?"

"Iya, Bu."

"Tunjukin aku harus tanda tangan di mana."

Dengan sigap, Deni langsung membalikkan kertas-
kertas tersebut hingga ke beberapa halaman paling akhir. Dia
mengeluarkan pulpen, membuka tutupnya, lalu memberikannya
ke Twindy. |

"Di sini," Deni menunjuk ke kertas dan Twindy membubuhkan
tanda tangannya. Deni membalik kertas lagi. "Di sini juga," ujar
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Deni, Twindy menandatangani. "Di sini, dan di sini. Setelah itu
sudah cukup, Bu."

Deni mengambil lembaran kertas yang sudah ditandatangani
Twindy itu, lalu dia meletakkan lembaran kertas yang lainnya.

"Ini perizinan IMB yang harus dikoreksi oleh Ibu."

Twindy terdiam, dia kembali memijat keningnya. "Jelasin,
Den. Aku malas baca."

"Siap, Bu. Jadi mengenai IMB kemarin, ada beberapa poin
yang harus diubah, salah satunya menyangkut ...."

Deni berbicara panjang lebar mengenai hal-hal yang tidak gue
mengerti. Twindy mengangguk-angguk dan sesekali bergumam
menanggapi Deni. Gue duduk diam di depan Twindy, takut
mengganggunya yang lagi bekerja. Rasa takut gue bertambah
karena khawatir kalau selanjutnya Deni akan mengeluarkan surat
perceraian. Rasa takut yang tertahan ini sontak membuat gue jadi
sakit perut. Pengin kentut, tapi kalau bau terus tercium Twindy,
bisa-bisa gue dikebiri pakai potongan bambu. Aduh ... kenapa
perut gue tidak bisa diajak kompromi di keadaan genting begini,
sth?

Twindy melirik gue, sepertinya dia menyadari kegelisahan
gue.

"Awas aja kalau kentut," ujar Twindy. Sontak gue menggeleng-
geleng dengan cepat. Kayaknya Twindy sudah cukup meng.er%al
gue yang kalau grogi pasti kentut sembarangan. Kentut ninja,
tidak ada suaranya, tapi bau banget kayak ketek mandor. -1

Akhirnya Twindy menandatangani lembar kertas terakhir di
atas meja. "Ada lagi?" tanyanya.

"Cukup untuk hari ini, Bu."

"Ya, udah."

"Kalau begitu, saya izin pam
kepala ke Twindy yang dibalas dengan angguk
melihat ke gue. "Mas Chaka, saya pamit dulu.”

it. Bu." Deni sedikit menundukkan
’ an kecil. Deni
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"E—¢eh? O—oke Den, oke ...." Gue gelagapan karena masih
takut kalau Deni akan mengeluarkan surat cerai. "Udah malam,
Den. Hati-hati pulangnya. Awas kesurupan ayam geprek."

Deni terfawa kemudian akhirnya meninggalkan kami berdua.
Gue memalingkan pandangan ke Twindy yang sedang memijat
kening dengan kedua tangannya.

"Pusing?" tanya gue.

Entah kenapa, meski Twindy sudah menghina gue habis-
habisan tepat di tempat ini, pun setelah gue melihatnya bersama
mantannya, gue tetap tidak bisa bersikap kasar kepadanya.

Bahkan mengucap sumpah serapah di dalam hati pun gue tidak
mampu. Setiap melihat Twindy kelelahan, rasa lelah gue selama
seharian mengurus kafe mendadak hilang dan justru jadi lebih

memikirkan Twindy. Bahkan gue akan membuatkan makanan
yang dia mau meski di tengah malam sekalipun.

"Mau aku buatin teh hijau?"! gue menawarkan.

Twindy tidak menjawab, namun dia mengangguk mengiakan.
Gue bergegas ke dapur dan membuatkan teh hijau khas Jepang
itu. Gue sempat kaget melihat dapur gue berantakan. Padahal
sebelum gue pergi kemarin, kayaknya gue sudah membersihkan
seluruh bagian di rumah ini, deh. Jangan-jangan ada setan yang
buat berantakan, ya? Setannya lulusan akademi Masterchef apa
gimana sampai buat berantakan dapur gue?

Gue datang membawa teh hijau Panas dengan gelas teh khas
Jepang yang tidak menghantarkan suhy panas di dalamnya.
Twindy mengambil gelas itu, lalu pelan-pelan menyeruput teh
hijau, dan diakhiri dengan menghela napas panjang. Perlahan

dia menyibakkan rambut yang menutupi wajahnya. Kepalanya
terangkat dan menatap gue.

Gue menelan ludah.
"Kamu dari mana?" tanya Twindy pelan.
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Gue terdiam. Tadinya gue malah mau balik bertanya buat
apa dia pulang ke rumah? Tapi, gue takut ditonjok. Lagian, ini,
kan, rumah dia juga, jadi dia bebas mau pulang kapan saja. Eh,
sebentar, jadi ini gue lagi yang salah? Astaga, bahkan dalam
pikiran gue sendiri saja, gue jadi pihak yang salah lagi ....

"Cari angin."

Aduh, goblok banget jawabannya.

Twindy menyesap pelan teh hijaunya. "Sudahlah, aku juga
gak peduli kamu dari mana." Dia meletakkan gelas, namun
tetap menggenggamnya, menghangatkan tangannya. "Aku mau
ngobrolin tentang kita," ujar Twindy dengan penekanan di kata
‘kita’. "Sebelumnya, ada yang mau kamu sampaikan? Sampaikan
aja, gak usah takut."

Gue menggeleng-geleng cepat. Tidak usah takut apaan, anjir!
Terakhir kali gue mengemukakan pendapat, dia marah, terus gue
disuruh menelan kulit salak mentah-mentah. KDRT!

"Aku mau kamu yang ngomong," lanjut Twindy.

Gue menatapnya keheranan.

"Gak mungkin kalau gak ada yang mau kam_u sampaikan
setelah apa yang terjadi di sini dan di kantor.”

"Ngg ... gak, kok. Kamu aja yang ngomong, aku dengerin,’
gue menolak halus.

"NGOMONG!" )

"Oke, jadi ...." Gue pun langsung gelagapan begitu dibentak

Sama anjing Brimob barusan.

"Bohong kalau aku gak marah atau kecewa. Biar bagaimanapun

aku juga manusia yang punya perasaan. Melihat istri sendirl

kembali ke masa lalunya, seterpaksa apa pun pernikahan kifa du]uf
aky tetap merasa kesal. Tapi, beberapa hari ini aku menyfidﬂrl
*atu hal penting; hanya karena kita suami-istri, bukan berartl.aku
berhak memaksamu mengikuti apa yang menurutku memberikan
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kebahagiaan, yang mana adalah hidup denganku. Hanya karena
aku bahagia, bukan berarti kamu juga merasakan hal yang sama,
kan? Sebagai istri, kamu juga masih punya hak untuk bahagia.
Dan, jika bahagiamu bukan aku, aku pun gak bisa memaksa. Jadi
... jilka memang berpisah adalah jalan terbaik di mana kamu akan
merasa jauh lebih nyaman, percayalah, Twin," gue menatapnya.
"Sepenuh hati aku akan rela."

Twindy menyandarkan punggungnya ke kursi. Dia melihat ke
samping dengan pandangan kosong. Twindy kemudian menghela
napas panjang.

"Sebelumnya, aku boleh tanya bagaimana kabarmu setelah
memutuskan melepas aku kemarin?" gue memberanikan bertanya.

Twindy terdiam, sebelum kemudian menjawab, "Biasa aja."

Gue mengangguk lalu menunduk, seperti ada beban di kepala
untuk mengungkapkannya. "Kalau aku ... gak. Aku gak bahagia."

"Oh."

"Tentang kamu terus terulang-ulang di kepalaku. Beberapa
minggu yang lalu, kamu masih menjadi istriku, tapi hari-hari ke
depan, kamu akan menjadi wanita yang kurindukan hadirnya."
Gue menatap Twindy lekat.

Twindy menyeka air matanya yang bermuara di kelopak mata,
kemudian melipat tangan di depan dada.

"Tampaknya di permainan ini aku memang sudah menjadi
pihak yang kalah bahkan jauh sebelum aku memulaj. Cerita ini
belum sepenuhnya berakhir, tapi entah kenapa aku sudah merasa
begitu kalah. Jika ini percakapan terakhir kita, izinkan aku untuk
meminta maaf secara tulus, Pasti sulit, ya, Twin," gue menelan
ludah. "Pasti sulit bagi seorang Twindy dipaksa untuk hidup dan
mendampingi laki-laki seperti aku. Karena itu, aku minta maaf.
Aku minta maaf atas hari-harimu yang terbuang, hari-hari gak
bermakna yang terpaksa harus kamu lalui bersamaku. Aku minta

280
Scanned by CamScanner



maaf karena masih tetap bertahan hingga hari ini. "

Air mata Twindy langsung jatuh, dia menangis tanpa suara,
menahan kesedihannya dengan menggigit bibirnya kuat-kuat;
berusaha mengganti rasa sakit di hati dengan rasa sakit karena
menggigit bibimya sendiri. Jemarinya mencengkeram erat
lengannya.

"Dan yang terakhir ... jika memang perpisahan ini harus terjadi,
Twin. Aku mohon, aku mohon dengan amat sangat, tolong jangan
menjalani hari yang hanya sekadar biasa aja, seperti yang kamu
ucap sebelumnya. Setidaknya hiduplah bahagia setelah melepas
aku. Kamu berhak untuk itu. Berbahagialah, agar tidak sia-sia
semua perjuanganmu bertahan hidup denganku selama ini. Itu
saja pintaku."

Gue menundukkan kepala. Twindy mendongak, berusaha
menahan air matanya yang turun deras membasahi pipi. Tentunya,
seorang wanita sehebat Twindy'akan jadi tampak memalukan jika
harus menangisi seseorang seperti gue. Twindy bersandar lagi,
memijat keningnya. Sesekali dia tersedu-sedu.

"A—aku ... aku benci!" Twindy mendesah. "Aku benci aku
yang seperti ini! Belakangan ini aku seperti orang gila, pikiranku
entah ada di mana. Dan, aku benci sekali dengan kenyataan
bahwa aku, untuk pertama kalinya, terjatuh hingga sehancur ini
hanya karena seseorang seperti kamu!"

Twindy menelungkupkan kepalanya di atas meja. Kali ini dia
tidak menahan tangisannya. Pundaknya berguncang tidak karuan.

"Tidurku gak pernah nyenyak. Kabar tentang aku yang S‘.UIIT'
Punya anak benar-benar membuat aku merasa gak pantas e A
Wanita yang sebenarnya. Percuma aku kerja setinggi-tingginya
jika pada akhirnya aku hanya sendiri. Setiap malam aku gak

Pernah tenang’ dan puncaknya kemarin malam. Aku mlmpl kamu
datang_"
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Gue duduk rapi di depan Twindy, kayak anak TK mau
berangkat liburan ke dufan, mendengarkan ucapan Twindy
dengan saksama.

"Aku lagi di ruanganku. Kamu datang lalu mengunci pintu.
Tapi, kamu berdiri diam tanpa berbicara. Sedangkan aku seperti
biasanya, memarahi kamu karena datang tanpa aku minta dan
menggangguku yang lagi bekerja."

Subhanallah, bahkan dalam mimpi saja Twindy masih tetap
suka marah. Totalitas banget.

"Tapi, ada yang berbeda. Kamu gak meminta maaf seperti
biasanya. Kamu gak tertawa-tawa kayak di setiap kali aku marah.
Kamu hanya diam. Aku membentak seperti apa pun, kamu tetap
bergeming. Lalu, tiba-tiba kamu marah. Kamu balik memarahiku,
menggunakan nada yang tinggi, bahkan seperti orang yang ingin
berkelahi. Aku langsung terdiam. Kaget. Kamu menyuruhku

duduk, ekspresi wajahmu beénarsbenar marah. Dan, tiba-tiba
suaraku hilang. Kakiku jadi lemas. Aku gak bisa melawan dan
justru menuruti perintahmu. Dalam sekejap mata, aku berubah
menjadi seorang wanita biasa yang gak bisa apa-apa di hadapan
laki-lakinya; gak berdaya, gak mempunyai kekuatan atau
bahkan derajat yang lebih tinggi di mata lelakinya. Kamu mulai
menggebrak meja, aku hanya bisa menangis. Itu pertama kalinya
aku melihat kamu yang jadi seperti itu."

Gue terdiam. Seumur hidup gue, tidak pernah sekali pun
kepikiran untuk berbicara dengan nada tinggi kepada Twindy
seperti di dalam mimpinya itu.

"Terus kamu ..." Twindy mengangkat kepalanya, menatap
gue dengan mata sembap. "Kamu menunjukku dengan penuh
emosi dan bilang, 'Suatu hari kamu akan sadar! Suatu hari
kamu akan menyadari bahwa kamu membutuhkan aku, tapi
aku sudah pergi dan gak ada di sisimu lagi. Aku akan bahagia
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di sana, dengan seseorang yang mencintaiku sebagaimana aku

mencintainya. Yang memperlakukan aku sebagaimana aku

memperlakukannya. Yang jauh lebih sempurna ketimbang wanita

sepertimu! Aku akan bahagia dan kamu akan menderita melihat
aku yang bahagia. Aku tahu di matamu aku gak lebih dari seorang

laki-laki yang gak punya apa-apa, dan kamu pikir kamu adalah

satu-satunya perempuan yang tahan hidup bersamaku? Hahaha,

lihat saja, tidak usah menyuruhku pergi, aku yang akan dengan

senang hati melangkah darimu.

Akan ada wanita yang akan mencintaiku sebagaimana aku
selalu berharap mendapatkan itu dari dirimu. Akan ada seseorang
yang benar-benar membutubkanku. Aku akan benar-benar
melupakanmu dan tidak akan merindukanmu sama sekali. Buat
apa juga merindukan hari-hari di mana aku tidak pernah dihargai
sama sekali? Sudah cukup. Sudah benar-benar cukup. Silakan
pergi mencari lelaki lain yang katamu banyak menginginkan
posisiku di hatimu itu. Silakan cari ke seluruh belahan dunia
manapun, sosok laki-laki yang mampu menerima hidup
bersamamu, mampu diinjak-injak olehmu, mampu direndahkan
olehmu, Silakan cari sepuasmu. Aku bersumpah, kamu akan
menghabiskan sisa hidupmu dengan terus mencari!"

Twindy meraung, hingga tangisnya menggema ke seluruh
bagian rumah. Lengannya memerah karena tertuﬁuk kuku-
kukunya yang mencengkeram kuat. Air matanya terus jatuh tanpa
mampu dia tahan lagi.

"Chak," Twindy menatap gue dengan
helai rambut menempel di wajahnya yang
"Chak ... aku gak mau, Chak ...."

"Twin ...."

Twindy menggelengkan kepala dengan Saui
Chak L

wajah tidak karuan,
basah oleh air mata.

“Akﬂ gak madu,
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Gue perlahan berdiri.

"AKU GAK MAU, CHAK!!"

Dengan cepat gue menghampiri Twindy dan memeluknya
erat. Tangisnya menghunjam relung dada, merangsek masuk,
menikam jantung gue berkali-kali. Perih. Twindy meraung
kencang, mencengkeram tubuh gue erat.

"Aku gak mau kamu pergi, Chak."

Kepala gue seketika terasa kosong, tidak mampu berpikir.

"Bukan hanya pergi. A—ku gak mau kamu yang seperti itu,
Chak.”

"Maksudmu?"

"Meski aku tahu ada banyak sekali laki-laki di luar sana yang
mau sama aku, tapi aku gak mau."

Anjir, perasaan gue tambah jadi tidak enak. Kenapa juga
Twindy sempat-sempatnya pamer kalau banyak laki-laki yang
suka sama dia di keadaan kayak)begini? Sombongnya natural
banget.

"Tapi, dari semua laki-laki, dari semua laki-laki yang pernah
ada di kehidupanku, cuma kamu satu-satunya yang gak bisa
aku tundukkan! Kamu satu-satunya yang gak bisa aku kalahkan
sama sekali!" Twindy terus memeluk gue erat, terus menangis,
membasahi baju gue.

Gue kaget. Apa gue tidak salah dengar? Bukannya selama
ini gue yang selalu tidak berani melawannya? Bukannya selama
ini gue yang selalu kalah? Bukannya selama inj gue yang selalu
menuruti kemauannya? Kenapa dia malah berkata bahwa gue
adalah satu-satunya lelaki yang tidak bisa dia tundukkan? Padahal,
mendengar nama Twindy disebut saja bulu kuduk gue langsung
berdiri dengan sikap sempurna. Jangankan menatapnya, tidur satu
kamar dengannya, walau berbeda kasur, gue masih saja sering
mimpi buruk karena merasa dekat banget dengan kematian. Jadi,
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apa maksudnya Twindy berkata seperti itu? Gue sama sekali
tidak mengerti.

"Tapi, Twin. Bukannya selama ini aku yang gak pernah berani
melawanmu, ya?" Gue mengusap rambutnya pelan.

"lya. Kamu satu-satunya laki-laki yang selalu menurut dan
bertahan ketika semua orang justru akan pergi setelah mengetahui
aku yang sebenarnya. Itulah satu-satunya hal yang gak bisa aku
kalahkan dari kamu, gak peduli setinggi apa pendidikanku,
atau sebanyak apa uang yang aku hasilkan, aku selalu gak bisa
mengalahkanmu. Mengalahkan kemampuanmu untuk tetap
bertahan. Itu sebabnya, selama ini aku selalu jahat sama kamu."

Gue tergugu-gugu. Otak gue yang kecil kayak peluit satpam
benar-benar tidak mampu untuk menerima informasi sebanyak
ini di saat yang bersamaan. Jadi, selama ini Twindy bersikap jahat
dan kasar agar gue pergi? Tapi, sekarang dia malah meminta gue
untuk tidak pergi. Gimana, sih;)ini? Gue benar-benar bingung!
Kayaknya dulu dari TK, gue langsung loncat ke SMA, deh,
makanya bego begini. Padahal Twindy ngomong pakai bahasa
Indonesia, tapi gue tetap tidak mengerti maksudnya. Otak gue
isinya cuma resep masakan. Kalau kepala gue dibedah pun, pasti
isinya cuma talenan, sembako, kompor, sama kunyit dua ons.

"Semakin lama kamu bertahan, aku semakin insecure sama
diriku sendiri," lanjut Twindy.

"Kok, malah begitu?" Gue semakin tidak mengerti.

"Aku gak tahu kenapa kamu mau bertahan, padahal kamu
bisa pergi kapan pun kamu mau. Aku rasa alasan ka@u bertahan
bukan karena masalah perjanjian sama Papah. Pasti ada yang
lain. Semakin aku jahat, mendorongmu menjauh, kamu tefap
saja bertahan. Aku sempat takut, jangan—jangan kamu bertahan
hanya karena uangku. Dan, diam-diam kamu punya PREEHIEUAR
lain sebagai pelampiasan karena aku gak membalas cmtamu
Sebagaimana kamu memperlakukanku. '
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“Setiap hari aku selalu memeriksa CCTV kafe dari kantorku,
memperhatikan kamu sedang apa, mengobrol dengan siapa saja.
Bahkan, ketika kamu gak melakukan apa pun dan kamu pulang
ke rumah dengan wajah ceria, aku langsung curiga dan berpikir
kamu pasti sudah melakukan sesuatu di belakangku!

“Aku jadi gila, Chak! Belakangan ini kecurigaan itu semakin
membunuh diriku sendiri. Sejak aku mengizinkanmu tidur
bersama, aku jadi semakin curiga. Kenapa kamu selalu ceria, apa
yang kamu lakukan, apa yang kamu sembunyikan, apa yang gak
aku ketahui, kenapa kamu gak marah? Kamu pasti pernah curhat
ke orang lain tentang aku, ke siapa, ke cewek? Apa dia lebih-
cantik, apa dia lebih bisa kasih kenyamanan? Kalau dia berhasil
membuatmu nyaman, lantas kenapa kamu tetap bersamaku dan

selalu menuruti apa yang aku mau? Apa kamu diam-diam lagi
berencana meninggalkanku di saat aku sudah mencintaimu? Atau,
kamu diam-diam lagi menungguku mati agar kamu mendapat
semua warisanku? Aku benar-benar berharap bisa bercerai
darimu supaya aku bisa lepas dari semua kecurigaanku selama
ini. Bahkan ketika kamu jujur dan kamu gak pergi dari rumah
ini selangkah pun, aku tetap jadi curiga, jangan-jangan kamu
menghubungi cewek lain dari teleponmu ketika kamu di toilet.
Aku capek terus seperti ini, Chak! Capek!"

Gue melongo. Ternyata selama ini Twindy menyimpan
sesuatu yang tidak pernah gue bayangkan sebelumnya. Gue pikir
selama ini gue berjuang sendirian, tapi ternyata, diam-diam,
perjuangan Twindy jauh lebih berat. Tidak pernah ada lelaki yang
mampu mendampinginya dengan sempurna. Dan, ketika datang
lelaki yang sebenarnya tidak pernah bisa menjadi lebih tinggi
darinya, Twindy justru jadi menyimpan rasa curiga, terlebih lagi
karena lelaki itu tetap bertahan meski sudah berkali-kali didorong
pergi. Dan, Twindy tahu, dia mulai mencintai lelaki itu, yang
dinikahinya karena terpaksa. Namun, setiap kali dia berpikir
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kalau gue benar mencintainya, sebuah suara di kepalanya akan
menolak dan justru melahirkan rasa curiga.

"Ketakutan itu semakin besar ketika aku dipaksa menghadapi
kenyataan kalau aku akan sulit mempunyai anak. Aku hancur.
Satu-satunya impianku agar kita bisa benar-benar jadi keluarga,
bukan karena pernikahan paksa itu, kini sudah hilang. Kamu
tahu rasanya seperti apa, Chak? Rasanya seperti semua yang aku
miliki hingga saat ini, semuanya itu gak ada artinya sama sekali.
Aku gak lebih hebat dari perempuan-perempuan di luar sana yang
bisa mengikatmu dengan membuatmu menjadi seorang kepala
keluarga yang sebenarnya. Tetapi, aku gak bisa membuatmu jadi
seperti itu." Tangis Twindy pecah lagi, dia semakin erat memeluk
gue, menumpahkan segala ketakutan, kesedihan, dan rasa frustasi
yang selama ini terus dipikulnya seorang diri.

"Mungkin cerai memang pilihan yang tepat, Chak, meski aku
sebenarnya gak mau. Kamu tenang aja, 50% uang yang telah aku
hasilkan selama kita menikah, itu tetap menjadi hak kamu. Kamu

juga bisa tetap memiliki kafe setelah kita bercerai."
"Hei!" Gue menyela. "Aku memang suka kamu yang banyak

uang, tapi aku gak mau menjalani hidup yang banyak uang tapi
gak ada kamu di dalamnya. Mengerti?!"

Gue memeluk Twindy erat, berharap tangisnya bisa sedikit
mereda. "Aku akan tetap bertahan denganmu, Twin. Setelah aku
tahu apa yang selama ini kamu sembunyikan sendirian, aku justru
jadi semakin ingin bertahan denganmu. Ah, gak, justru aku harus
bertahan denganmu. Mulai sekarang, izinkan aku tetap berada
di dekatmu, tidur di sebelahmu, gak peduli kamu sedang marah

kepadaku, biarkan aku tetap ada di sebelahmu."
"Orang-orang bilang, aku ini wanita yang punya segalanya,

Chak. Ttu benar, tapi mereka gak tahu, kamulah arti segalanya
bagiku, Chak."
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Jantung gue terasa berhenti berdetak scsaat. Mendengar
ucapan Twindy, rasanya gue seperti menemukan harta karun
yang selama ini gue terus cari dengan susah payah.

"Aku janji, kita akan memperbaiki scmuanya pelan-pelan,
Dalam sebuah hubungan, memang ada kalanya kita dipaksa pergi
dulu agar mengetahui bahwa gak ada tempat ternyaman selain
kembali pulang kepada dia yang sempat kita tinggalkan. Aku
juga gak mau, Twin, menjalani hari-hari yang gak ada kamu di
dalamnya."

"Aku juga."

"Kita perbaiki ini semua, ya?"

Twindy mengangguk di dalam pelukan gue.

"Kita mulai tata lagi semuanya. Aku akan tetap ada meski
kamu marah, kamu akan tetap pulang meski sedang kesal dan gak
mau melihat wajahku. Juga ...." gue mengambil jeda. "Aku akan
berusaha untuk gak takut sama kamu lagi."

"Apa?" Twindy langsung mengangkat kepalanya dan menatap
gue tajam meski dengan mata sembap. "Kamu gak takut lagi
sama aku?!"

"Ngg ... g—gak ... a—aku ma—masih takut banget, kok,
sama kamu. Janji disambar geledek," ucap gue terbata-bata.

"Bagus." Twindy kembali memeluk gue. "Kalau kamu udah
gak takut sama aku, lalu apa lagi yang aku punya dari kamu?
Kamu takut sama aku, itu satu-satunya hal yang selama ini
mampu membuat aku merasa kalau kamu itu masih milikku,"
tegas Twindy.

"Kamu ngomong apa, sih? Aku ini udah jadi milik kamu,
seutuhnya. Dari ujung kaki ke ujung kepala. Dan, kalau kamu
gak keberatan, hatiku juga udah jadi milikmu sepenuhnya."

"Janji?"

"Janji."
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"Janji untuk tetap takut?"

"Hahaha, iya, janji. Lagian, kayaknya itu udah mendarah
daging, deh. Kamu bentak aku, aku langsung lemas kayak bihun."

Twindy tertawa kecil. "Dasar. Janji juga untuk gak melepas
cincin pernikahan itu lagi."

"Iya," gue mengusap rambut Twindy. "Aku gak akan pernah
melepaskannya lagi."

ok ok ok

Kami masih berpelukan. Membiarkan semua rasa lelah dan letih
sirna perlahan-lahan. Twindy menghela napas panjang.

"Chak, aku lelah, Chak," ujar Twindy.

"Aku gak pernah ke mana-mana, Twin. Aku gak pernah
bertemu siapa-siapa." .

Twindy mengangguk. "Aku tahu, Chak. Tapi, aku gak yakin
kepalaku bisa menerima itu."

"Terus, apa yang bisa membuat kamu percaya dan
menghilangkan seluruh rasa curigamu itu?"

"Gak tahu," jawab Twindy pelan. Dia menunduk, napasnya
sudah terdengar teratur. Pasti dia merasa sangat lelah beberapa -
hari ini. Gue mengusap punggungnya pelan, membiarkannya
beristirahat di dalam pelukan.

"Twin, aku mau tanya. Apa alasan kenapa kita menikah dulu
itu, menjadi salah satu alasan kamu untuk terus curiga, ya?"

Twindy mengangguk. Gue mengangkat wajahnya dan
Menatapnya dalam. Dari jarak dekat, wajahnya tampak jelas
Sangat berantakan, bibirnya kering, kantung matanya gelap; dal
kulitnya pycat.

"Kalau begitu, ayo, kita menikah lagi. Kali ini,
dengan kemauan kita sendiri."

"HAH?I" Twindy menatap gue dengan keheranan.

kita lakukan
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LET'S SEE
WHAT THE NIGHT CAN DO

Terkadang, yang sama-

sama baik juga bisa berpisah.

Mungkin karena lelah,
mungkin karena sudah habis masanya.

Tak apa, tak perlu mengotot bertahan.
melepas adalah cara bersatu lebih erat

di pertemuan selanjutnya,

Karena ada kalanya,

% sk ok

"Kamu tahu, kan, kalau bercanda pas kayak be
apa?" Twindy menunjukkan mimik wajahnya yan
kayak orang baru beres kesurupan tapir,
"SERIUS!!" Gue menegaskan. "Kalau pernikahan kita dulu
itu terjadi karena terpaksa, terus kenapa sekarang kita gak nikah
yang beneran aja? Nikah karena kita sama-sama may Toh, dulu

juga nikahnya kurang resmi karena kamu malah liburan ke Bali."
"Gak usah bahas itu lagi, deh!"

gini risikonya
g biasa, wajah
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"Sini, pinjam ponselmu sebentar."

"Buat apa?"

"Pinjam dulu," paksa gue.

Wajah Twindy menjadi bete, tetapi dia tetap mengambil
ponselnya yang ada di atas meja makan dan memberikannya ke
gue. Gue menghubungi satu kontak yang ada di ponselnya itu.

"Den! Ini Chaka," sapa gue sambil menekan ikon pengeras
suara agar Twindy bisa ikut mendengarkan.

"Eh, iya, Mas Chaka, ada apa?" tanya Deni cepat, napasnya
terdengar terengah-engah. Mungkin sebelum gue telepon dia lagi
unboxing daster sama istrinya.

"Den, kalau gue mau nikah lagi sama Twindy bisa, gak?"

"Eh? Maksudnya gimana, Mas?"

Gue pun menjelaskan keinginan itu kepada Deni.

"Setahuku, sih, gak, bisa, Mas," jawab Deni.

"Gak, bisa, Den?" tanya Twihdy yang tiba-tiba memotong.

"EH, ADA IBU TWINDY JUGA, TOH?? BISA, KOK, BU,
BISA!! Pokoknya apa yang Ibu mau pasti bisa saya lakukan!"
tegas Deni seketika meralat kata-kata sebelumnya.

"Tahu gini, dari tadi aja kamu yang ngomong sama Deni,"
bisik gue ke Twindy yang terkekeh. "Kalau begitu syaratnya apa,
Den?"

"Sebenarnya pernikahan Mas Chaka dengan Ibu Twindy
sudah resmi meskipun saat itu Ibu Twindy tidak hadir. Tapi,
sepengetahuan saya, di luar negeri ada kebiasaan unik yang
menyangkut tentang pernikahan." _

Kami berdua saling berpandangan sebentar lalu kembali
Mendengarkan penjelasan Deni.

"Setiap lima tahun sekali,
melakukan re-propose atau bisa dise
Menuryt mereka, janji-janji yang S

pasangan suami-istri biasanya
but dengan melamar ulang.
udah disebutkan di altar
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pernikahan perlu pembaruan seiring dengan jalannya pernikahan.
Semisal ada janji baru yang harus dibuat, atau ada janji lama yang
sudah tidak diperlukan lagi karena sudah saling bisa menerima
kekurangan masing-masing. Ada yang merayakan kebiasaan ini
dengan melakukan upacara kecil-kecilan, memakai pakaian yang
sama seperti saat mereka menikah dulu, melakukan pengucapan
janji lagi, dan biasanya diakhiri dengan makan malam."

"Perlu penghulu, gak?"
"Tidak perlu. Tapi, lebih bagus kalau ada saksi. Saksi di sini

adalah seseorang yang sudah dianggap seperti keluarga, biasanya
anak sendiri. Bagaimanapun juga ini, kan, tradisi internal,
takutnya kalau saksinya dari orang luar, nanti disangka sudah

pernah cerai terus menikah lagi," jelas Deni.
Kami berdua terdiam, saling memandang dengan canggung.

Deni menyebut tentang anak, yang mana itu adalah alasan utama
kenapa kami sampai berada [di keadaan seperti sekarang ini.
Deni juga menyebut tentang cerai, yang mana juga kami hampir

lakukan tadi.
"Setiap lima tahun, Den?" Twindy meragu.

"Sebenarnya kapan pun boleh, Bu. Ketika ada momen spesial,
atau ketika membutuhkan pembaruan janji, atau hanya sekadar
untuk merayakan sesuatu," jelas Deni.

"Oke, deh, kalau begitu. Thank you, Den," kata Twindy.

"Baik, Bu."

Telepon ditutup. Gue melihat Twindy sedang senyum-
senyum sendiri. Twindy yang menyadarinya, langsung menatap
gue dengan galak.

"Apa?"

"Let’s get married!" ucap gue penuh semangat.

"Idih! Kamu mau melamar seorang Twindy cuma pakai kata-
kata begitu, doang? Gak, level. Try harder next time."
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"Will you marry me?"

"Mau," jawab Twindy cepat. Kami sontak tertawa.

"Tapi, hari ini aku capek banget, Chak. Mau istirahat dulu,
boleh? Kita nikahnya besok aja, ya?"
memijit-mijit pipinya.

"Ya, udah, hari ini kamu istirahat dulu. Kamu tidur duluan aja.
Aku mau beres-beres rumah dan menyiapkan beberapa hal buat
pernikahan kita besok."

Twindy terkekeh. "Ya, udah, aku naik duluan, ya."

Gue mengangguk. Twindy berdiri kemudian berjalan gontai
ke kamar. Gue lalu mengambil sapu dan membersihkan debu-
debu yang bermunculan karena seharian kemarin rumah ini tidak
berpenghuni. Lagi sibuk menggeser-geser kursi, tiba-tiba pintu
kamar di lantai dua terdengar terbuka dengan kencang.

"Chak!" teriak Twindy.

Yar

"Temenin bobok."

Gue sontak membeku. Mata gue mengerjap, mencoba
memahami maksud kata-kata Twindy barusan. Gue bingung

pinta Twindy seraya

harus menanggapinya bagaimana.

"Cepetan, sebelum aku ketiduran," tegas Twindy.

Tanpa pikir panjang lagi gue langsung melempar sapu dan
pengki yang lagi gue pegang sampai dua alat itu masuk ke- dalafn
akuarium. Tak mau membuang waktu, gue meloncati meja
makan dan berlari menaiki anak tangga, masuk ke kamar, lalu
menguncinya.

Ag;lYIKi MALAM INI BOLEH UNBOXING DASTER

e ok 3k ok

-~

Scanned by CamScanner



Sebelum tidur kemarin malam, Twindy sempat bilang kalau dia
mengambil cuti kerja selama seminggu. Sebenarnya, Twindy mau
cuti setahun penuh juga tidak apa-apa, sih. Toh, dia yang punya
kantor. Tapi, bukan Twindy namanya kalau tidak seperfeksionis
itu dalam hal pekerjaan.

Subuh ini pun gue sudah di dapur, menyiapkan sarapan untuk
Twindy. Ada banyak hal yang ingin gue bahas sebenarnya, tapi
nanti saja, deh, tunggu Twindy yang duluan membahasnya. Gue
takut kalau gue duluan malah merusak suasana, terus dia marah,
terus gue disuruh tidur di luar kafe lagi. Tidak, deh, cukup sekali
saja gue kena demam berdarah. Gue kapok!

"Pagi," ucap Twindy sambil mengucek-ngucek matanya,
menuruni tangga.

"Pagi," balas gue dari dapur. "Sarapannya sebentar lagi
selesai. Tunggu, ya."

Twindy tidak menjawab, dia berjalan menuju sofa dan kembali
merebah di sana. Gue membawa makanan yang sudah matang
dan menyusunnya rapi di meja makan.

"Twin," gue menggoyangkan badannya pelan. "Ayo, bangun.
Sarapan dulu, yuk."

Twindy perlahan duduk, matanya masih terpejam. Gue

mengambilkan sepiring nasi dan lauk-pauk untuknya.
"Chak."

Y al”

"Makannya di sini aja," Twindy menunjuk ke sofa.

"Lho? Kenapa?"

"Di sini ajaaaa!!" rengek Twindy.

"Oke, oke, kamu rapiin dulu meja di depan kamu biar aku
bawa makanannya ke situ."

"Kamu yang rapiin. Aku capek."
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Twindy hanya diam memperhatikan ketika gue sibuk
mengelap meja, membereskan barang-barang di atasnya,
kemudian memindahkan makanan.

"Mau makan sambil nonton?" Gue memberikan sepiring nasi
lengkap dengan lauk-pauk.

Twindy menggeleng. "Pengin makan di sebelah kamu aja."

Gue tertegun. Jarang banget Twindy bisa seramah ini. Gue
jadi curiga kalau Twindy jadi manja seperti ini. Apa dia kena
guna-guna, ya?

"Jangan jauh-jauh duduknya! Deketan!" bentak Twindy ketika
gue duduk sedikit jauh darinya. Gue langsung menggeser pantat
agar lebih mendekat. "Diam," tambahnya.

Twindy meletakkan kepalanya di pundak gue. Gue yang mau
makan jadi tidak bisa bergerak karena kalau gue mau mengambil
lauk-pauk di atas meja, otomatis kepala Twindy akan jatuh. Kalau
kepalanya jatuh terus makanan i piring yang sedang dipegangnya
tumpah, bisa-bisa jakun gue ditabok pakai centong nasi. Jadinya
gue cuma bisa duduk diam, makan nasi tanpa lauk-pauk. Ya,
Tuhan, pernikahan kami meski baru saja membaik kenapa masih
begini-begini saja, dah?

"Aku kangen ...." gumam Twindy.

Gue yang baru mau menyuap nasi ke dalam mulut langsung
terdiam. Mulut gue terbuka dengan posisi sendok persis di depan
mulut. Jantung gue berdetak sedikit lebih cepat. Ya, Tuhan, kalau
Twindy kayak begini terus, lama-lama gue bisa kena strok ringan
ini. Jantung gue terasa nyala-mati, nyala-mati, kayak bohlam
teras,

"... kangen masakanmu," lanjut Twindy. ‘
YEEEEE! BANGSAT! GUE KIRA LO KANGEN GUE,

WOIll KALAU KANGEN SAMA MASAKAN GUE,
DOANG, MAH, MENDING LO KAWIN AJA SONO SAMA
KETUMBAR! BIKIN EMOSI SAJA, ELAH!
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"Kamu kemarin dari mana?" Twindy mengambil lauk di atas
meja, kemudian merebahkan kepalanya lagi di pundak gue.

"Kemarin?"

"lya. Setelah aku pergi dari rumah, kamu ke mana aja? Terus,
kemarin dari mana, kok, di rumah kosong? Ketemu siapa?"

"Jangan curiga dulu—"

"INI AKU UDAH BERUSAHA BUAT GAK CURIGA, LHO!"

* Buset, pertanyaannya berentetan begitu tapi masih bilang

tidak curiga.

"Aku menyibukkan diri," jawab gue.

"Sibuk apaan?" tanya Twindy.

"Makan indomie."

Paha gue dipukul kencang banget pakai kepala ikan.

"Aku sibuk beres-beres rumah, kok. Terus menghabiskan
banyak waktu memandang foto kamu di kamar. Habis 1tu aku
kirim voicemail ke kamu."

"Ah, iyal Aku udah dengar voicemail kamu yang panjang

banget itu."
"Gimana, gimana, gimana? Tanggapanmu apa?"
"Idih, kepo."
Gue cuma bisa mengelus-elus dada sendiri.
"Habis itu?"
"Ngg .. aku mabuk-mabukan," ungkap gue jujur.

"Bagaimanapun juga, aku butuh sesuatu untuk melupakan
permasalahan kita."

Twindy langsung bangun, menatap gue terkejut. "KAMU

MABUK?!"
"Ngg ... i—iya—"
"SIAPA YANG NGEBOLEHIN?!"

lI‘LhO’ Tapi, kan___ﬂ
"KENAPA, GAK, IZIN AKU DULU?!"
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YA, GIMANA MAU IZIN, JUNAEDI?! KALAU ENTE
SAJA TIDAK MAU NGOMONG SAMA ANE DAN PERGI
DARI RUMAH?!!!

Tapi, tentu saja gue tidak mungkin berkata seperti itu. Jadinya
gue berkata, "Sebenarnya aku mau izin, tapi aku telepon kamu aja
gak diangkat-angkat."

Twindy terdiam, dia masih menatap gue sambil satu tangannya
memegang piring dan tangan yang lain memegang sendok. Gue
berkali-kali mencoba mengalihkan pandangan karena tatapan
Twindy itu berhawa membunuh banget.

"I—iya ... a—aku minta maaf gak izin sama kamu," gue
mengalah.

"Bagus. Lain kali harus izin dulu."

"Iyaaa ... maaf, ya?"

"Gak."

Hadeeeh, perasaan baru kemdrih, deh, gue baikan sama dia,
tapi kenapa sekarang dia kayak sudah lupa sama apa yang dia
omongin, ya? Apa jangan-jangan yang kemarin itu bukan istri
gue?

"Aku mau nanya tentang Aldi," gue mencoba mengalihkan
pembicaraan. "Meski sebenarnya aku gak mau tahu, tapi aku gak
mau menyimpan rasa penasaran ini terlalu lama dan berujung
menjadi masalah yang lebih besar nantinya."

Twindy hanya diam.

"Kenapa Aldi ada di sana?"

"Gak mau jawab," ujar Twindy.

"Twin, jawab. Setidaknya untuk yang satu ini, aku mohon
hormati pertanyaanku,” gue memasang muka serius. N

Twindy menghela napas, dia kemudian meletakkan piringnya
di meja. "lya, maaf. Aku rasa kamu memang berI-laF tahu 'c?an

aku juga wajib menceritakan semuanya. Aku mau bikin i
dulu. Kamu mau?"
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Gue mengangguk.

Twindy beranjak ke dapur seraya membawa piring kotornya.
Cukup lama dia berada di dapur, sedangkan gue masih duduk
sambil mencamil nasi yang dari tadi tidak habis-habis.

"CHAK!!!" tiba-tiba Twindy berteriak dari dapur.

"Apa?"

"KOMPORNYA, KOK, GAK, MAU NYALA?!"

"Knopnya diputar ke kanan sampai ada bunyi, bisa?"

"BISA ...."

Tak lama, suara Twindy terdengar lagi.

"CHAK!!"

"Apa?"

"APINYA, GAK, ADA."

"YA, KAN, ITU EMANG KOMPOR LISTRIK, TWIN!!"

"TERUS GIMANA AIRNYA BISA MENDIDIH KALAU
BEGITU?!"

Hadeeeeh, padahal di rumah ini yang otaknya lebih mutakhir
itu, ya, Twindy. Tapi, kalau sudah menyangkut urusan dapur,
Twindy benar-benar pamer kebodohan banget. Jangankan kompor
listrik, dia pernah mencoba masak nasi goreng tapi mengaduknya
pakai centong nasi plastik. Alhasil centong nasinya meleleh dan
terbakar. Sejak saat itu dia paling kapok pergi ke dapur.

"CHAAAAK!!! TANGANKU KEBAKAR!!!"

"HAH?!"

Gue langsung berlari ke dapur. Twindy tampak meringis
kesakitan memegang jarinya.

"KENAPA?!" tanya gue panik.

"Aku tadi penasaran karena gak ada apinya, terus aku mau
cek, udah panas atau belum, pas aku sentuh, ternyata panas,

hueeeeee!!" Twindy merengek sambil menangis,

"Ya Allah, kenapa juga kamu ceknya pakai tangan, Twin?!
Kamu pikir lagi milih makanan di warteg?!"
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"Kok, aku jadi disalahin, sih? Hueeeee!!"

Gue menghela napas, kemudian mengambil kotak P3K dan
melakukan pertolongan pertama ke jari Twindy yang terbakar.
Untungnya tidak parah, hanya melepuh sedikit saja. Gue lalu
meminta Twindy kembali duduk di sofa dan biar gue saja yang
membuat teh. Cuma masak air saja bisa sampai terbakar. Memang
luar biasa Twindy ini.

"Nih, udah aku buatin. Sekarang cerita tentang Aldi!" ujar gue
ketus seraya meletakkan gelas berisi teh hijau di atas meja. "Sini
jarimu yang melepuh tadi," gue menarik tangannya lalu pelan-
pelan memijat jemarinya. "Cerita," kata gue mulai bete.

"Huh, mukamu jelek banget kalau cemburu."

"Biarin. Dulu aku absen waktu Tuhan lagi bagi-bagi muka
ganteng."

"Hahaha, apaan, sih! Ya, udah. Dengar dulu, aku mau cerita.
Awas aja kalau dipotong."

"Iyaaaaaa."

"Aku lagi down berat saat itu, ditambah dengan pekerjaan
yang gak ada habisnya. Aku harus profesional tapi kepalaku
benar-benar lagi gak bisa dipakai. Aku gak punya tempat untuk
cerita; gak mungkin aku cerita sama karyawanku. Bisa hancur
perusahaanku kalau cerita tentang pernikahan kita sampai
tersebar. Satu-satunya tempat aku bercerita itu, ya, kamu. Tapi
sekarang, justru kamu yang jadi penyebab semua kemelut di
kepalaku. Akhirnya, mau gak mau aku mencari seseorang yang
bisa mendengarkanku. Dan, pilihan itu jatuh kepada Aldi. Tuh,
kan, jadi sebenarnya ini semua salah kamu!"

"Di situ Aldi cuma datang buat mendengarkan. Aku gak cerita

tentang masalahku yang sulit hamil. Itu urusan pribadiku. Aku

hanya cerita tentang kamu."
"Terus tanggapan Aldi gimana?"
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"Ngeselin."

“Heee?"

"Kamu tahu, kan, aku kalau lagi cerita benar-benar gak mau
dipotong? Aldi malah memotong terus ketika aku berbicara.
Terus, dia malah kasih pendapat tanpa aku minta. Belum lagi dia
bilang aku yang salah dan bukan kamu yang salah. Apaan, sih?!
Kok dia malah ngedukung kamu?! Ngesclin banget. Terus, gak
lama kamu datang. Udah, deh."

"Begitu, doang?"

"Iya."

"Terus, kemarin-kemarin kamu tidur di mana? Di rumah
Aldi?"

"Enak aja!" bentak Twindy. "Aku tidur di rumah Papah. Kalau
kamu? Tidur di mana kemarin sampai gak pulang?"

Waduh, kenapa gue malah ditanya balik?! Tidak mungkin gue
bilang tidur di kosan Anct. Bisa-bisa nanti jakun gue dikepang.

"Tidur di bar. Aku, kan, dulu sering ke sana. Kalau gak
percaya, tanya aja sama bartender-nya," jawab gue sambil
mencoba terlihat setenang mungkin.

"Oh?

"Oh, iya, omong-omong, malam ini kosongin acaramu. ya."

"Mau ke mana?"

"Lho, lupa? Kita, kan, mau nikah ulang hari ini."

"Oh, iya. Mau di mana?"

"Udah, kamu gak usah tahu, biar aky
Kamu tinggal duduk manis aja."

Twindy mengangguk-angguk. "Malam inj2"

‘1yaa," jawab gue. "Oh, iya, sekalian, mumpung hari ini kita

resmi menjadi suami-istri lagi, gimana kalau kita bulan madu?"
"Maksudnya?" '

yang urus semuanya.
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"Dari dulu, kan, kita belum pernah bulan madu, tuh. Satu-
satunya bulan madu yang pernah kita jalani yang ke Bali kemarin.
Nah, jadi gimana kalau besok kita sekalian remedial Honeymoon?"

"Mau ke mana?"

"Mesir."

"NGAPAIN JUGA, SIH, HARUS BULAN MADU KE
MESIR?! OTAKMU ITU ISINYA APAAN, CHAK!!" hardik
Twindy.

"Aku pengin lihat unta."

"LIHAT UNTA, KAN, BISA TINGGAL GOOGLING AJA!!
ATAU LIHAT, GIH, SANA UNTA BERKEMBANG BIAK DI
YOUTUBE. KALAU KAMU, GAK, BISA CARINYA, NANTI
AKU BELIIN SMART TV YANG GEDE DI DALAM KAMAR
BUAT KAMU NIKMATIN SENDIRI, TUH, NONTON UNTA
LAGI BIKIN ANAK!!" |

Buset, cuma gara-gara pengin-Jihat unta saja gue langsung
diceramahin 4 SKS.

"Jangan yang jauh-jauh, ah!" sambung Twindy.

"Lho, kenapa?"

"Capek!" Twindy bersandar ke sofa sambil melipat tangan.
Mukanya terlihat kesal. "Aku lagi gak mau jauh-jauh sama kamu."

Gue tersenyum mendengar ucapan manis dari Twindy itu.
"Ya, udah, bulan madu di balkon rumah aja. Aku buatin kue
paling enak yang belum pernah kamu cicipin sebelumnya.”

"Janji?" Twindy menatap gue. "Janji kuenya bakal enak?"

"Bukan enak lagi, tapi endolita!"

"Rasa matcha, ya." s’
"Anything you want, Tuan Putri. Di balkon atas aja, lihat

bulan, sambil minum wine kayak di Bali dulu. Tapi, kali ini gak

ada sesi main monopolinya."
Twindy terkekeh.
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"Setelah itu, kita mandi bareng. Selama kita menikah, itu
bathtub kayaknya belum pernah dipakai berdua, deh."

Twindy langsung melihat gue dengan tatapan tidak suka.
Waduh! Gue kelepasan omongin hal yang tidak semestinya.

"Ma—maaf ... kelepasan,” gue menunduk takut.

"Gak apa-apa, sih. Aku juga pengin coba," kata Twindy
sambil melihat ke arah TV.

Wajah gue yang tadinya penuh rasa bersalah langsung
memancarkan semangat lagi, bahkan gue jadi pengin berteriak
saking senangnya.

"MUKANYA BIASA AJA, GAK, USAH MESUM GITU,
CHAKA!!" Twindy berkali-kali memukulkan bantal sofa ke
wajah gue.

"HAHAHAHAHA, HABISNYA AKU SENANG BANGET,
TWIN!!"

"TH! NYEBELIN!!"

sk 34 3 3k

"Chak, malam ini mau jam berapa?" tanya Twindy dari kamar.

"Jam delapan," balas gue dengan setengah berteriak dari
bawah.

" Aku pakai baju apa bagusnya?"

"Gak pakai baju malah lebih bagus," gumam gue.

"Hah? Gak kedengeran. Kamu ngomongnya kerasin dikit
bisa, gak, sih?!"

"Pakai apa aja boleh," ujar gue.

"Terus habis itu?" tanya Twindy lagi.

"Kamu tunggu di dalam kamar dulu aja. Kalau semuanya

sudah siap, baru aku panggil. Nonton film Korea dulu aja di
laptopmu."
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"Kabarin, ya," ujar Twindy seraya menutup pintu kamar.

Gue bergegas pergi ke kafe. Di sana, Romi sedang sibuk
mempersiapkan bahan-bahan makanan yang sudah gue minta
buatkan.

"Katanya hari ini ada pesanan katering, ya, A? Dari pengajian
mana?" tanya Romi yang sedang mencari suhu yang pas untuk
memanaskan oven.

"Kata siapa ada pesanan katering?"

"LHA?! KAN, LO SENDIRI YANG BILANG DI TELEPON
PAS GUE JALAN KE SINI!"

"Gue cuma mau bikin anniversary dinner sama Twindy, kok."

"Yaelah! Bilang, kek, dari awal. Makanya gue heran, sejak
kapan kafe kita terima katering?! Emangnya ada, ya, orang
pengajian yang disuguhin Americano panas?!" gerutu Romi,
sedangkan gue hanya tertawa.

"By the way, Rom, kalau semua makanan udah bisa ditinggal,
lo bantuin gue menghias balkon atas, ya. Sebagian udah gue
kerjain, lo cukup kerjain sisanya aja. Sekalian tolong ditata
piring-piringnya. Masakannya gue aja yang pegang."

"Siap, Komandan!" seru Romi.

Urusan dekorasi dan masakan spesial yang gue siapkan
buat Twindy memakan waktu lebih dari tiga jam. Waktu sudah
menunjukkan pukul delapan kurang sepuluh menit. Gue pergi
keluar sebentar untuk membeli sesuatu, lalu kembali ke rumah
dan mengetuk pintu kamar.

"Udah siap?" tanya gue kepada Twindy yang sedang tiduran
sambil asyik menonton film Korea di laptop.

"Kamu dari mana? Ngapain bawa kresek begitu

"Aku dari warung depan."

"Beli apa?"

"Kembang api."

F.)"
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"Buat apa?"

"Buat dibakarlah masa buat dikenyot," gue mulai kesal karena
terus ditanya.

"Emang sejak kapan ada warung jualan kembang api?"

Ini Twindy lagi kesurupan guru Penjaskes apa gimana, sih?
Nanya terus, dah.

"Yuk, kita mulai. Kata Romi, semua udah siap."

"Awas, ya, kalau gak bagus," ancam Twindy.

Malam ini Twindy mengenakan pakaian terbaiknya, sebuah
gaun panjang berwarna merah, sedangkan gue memakai kemeja
yang sudah tentu gue beli menggunakan kartu kreditnya Twindy.
Gue menggenggam erat tangan Twindy, menuntunnya perlahan
menuju balkon.

"Beruntung banget aku, punya istri cakep begini, orang kaya
pula," gue menggerakkan alis naik-turun, sambil tersenyum
menatapnya.

"Aku yang gak beruntung," ucap Twindy ketus.

"Astagfirullah ...."

Sambil masih menggandeng tangan Twindy, gue membuka
pintu menuju balkon dan kami langsung disambut dekorasi candle
light dinner yang sudah dipersiapkan sebegitu rapinya oleh Romi
dan gue. Lampu-lampu bohlam yang gue colong dari kafe kini
bergantungan malang melintang di atas balkon. Pohon-pohon
kecil di pinggiran balkon sudah gue hias dengan lampu kelap-
kelip seperti yang biasa digunakan sebagai hiasan pohon natal.
Romi berdiri di dekat meja dengan pakaian resmi menggunakan
jas dan dasi.

Twindy langsung tertawa ketika melihat Romi. "Kamu yang
dandanin dia begini?"

Gue mengangguk. "Katanya dia pengin sekali seumur hidup
bisa pakai jas lengkap begitu."
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"Silakan, Tuan dan Nyonya, hidangan akan saya siapkan,"
ujar Romi sok berbicara formal. "Perkenalkan, nama saya, Romi
Ramadhan Putra."

"Ingat. Dia Islam. Namanya Ramadhan Putra, bukan Natalan
Putra," gue berbisik-bisik ke Twindy.

"IYA, UDAH TAHU, BERISIK! GAK, USAH DIUNGKIT-
UNGKIT LAGI!™ Twindy memukul pundak gue.

Romi menggeser kursi untuk Twindy. "Silakan, Nyonya."

"Eh, Rom! Sebentar, ada yang harus gue lakukan dulu."

Gue langsung mengambil tangan Twindy dan melepas cincin
nikah di jari manisnya. Kemudian gue berJutut dengan sebelah
kaki di depan Twindy. Gue menatap Romi, memberi kode. Romi
sempat tidak mengerti, tetapi kemudian dia tersadar lalu bergegas
menghubungkan iPhone barunya—yang akhirnya dia beli entah
dari siapa—dengan pelantang suara yang sudah kami pasang.
Romi memutarkan lagu JasonyMtaz yang berjudul “Let's See
What The Night Can Do”.

Begitu alunan musik mengalun, gue menatap Twindy.
"Twindy, sekarang kita berdua berdiri di titik ini, titik tertinggi
dari semua pertempuran yang telah kita lalui selama dua tahun
ke belakang. Banyak air mata yang kita korbankan, banyak hati
yang kita sakiti, banyak pergi untuk pada akhirnya kita berdua
mengerti, bahwa pulang yang terbaik bukanlah tentang sebuah
rumah. Melainkan tentang sesosok tubuh, yang pada peluknyaf
masalah jadi tak terasa berat; yang pada senyumnya, lelah tak lagi
terasa letih; yang pada matanya, kita bisa menjadi apa pun yang
kita mau, dan kita tetap akan terlihat sempurna di sana, terutama
kamu di mataku.

“Twindy, dulu mungkin kita dipaksa T,mtuk melangkah
bersama, Hubungan ini lahir dari berbagai kesalaha“TE;Zi
Kita perbuat hingga akhimya kita mengumpat kepada
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perihal takdir sialan yang membawa kita pada sesosok tubuh
yang paling sempurna dari semua yang pernah ada. Karena itu,
maka izinkanlah Chaka hari ini bersimpuh di hadapan Twindy,
meminta izin untuk yang pertama kalinya agar diperbolehkan
mengetuk hati seorang Twindy; meminta izin untuk tinggal di
dalam hatinya dan berjanji tidak akan pergi lagi. Dan percayalah,
Chaka janji akan tetap takut kepada Twindy apa pun yang terjadi
nanti." |

Mata Twindy berair, tetapi dia sedikit tertawa mendengar
ucapan terakhir gue.

"Chaka gak bisa berjanji hari-harimu akan jauh lebih baik
ketimbang hari-hari sebelumnya, mungkin akan terasa sama saja.
Tapi percayalah, Twin. Kamu gak akan pernah sendiri lagi. Di
hadapan Chaka, Twindy bisa menjadi siapa aja yang Twindy
inginkan dan Chaka akan tetap mencintainya. Twindy bisa
menjadi serapuh apa pun dan Chaka akan tetap meninggikannya.
Twindy bisa menjadi wanita biasa, dan di mata Chaka, kamu
akan tetap terlihat istimewa. Kamu tenang saja, kamu selalu lebih
tinggi dariku. Karena, bukankah memang seharusnya seperti itu?

“Aku memenangkan lomba ini dan kamu adalah piala terindah
yang aku punya. Sudah sepatutnya aku angkat piala ini tinggi-
tinggi sebagai rasa bahagia. Begitulah Twindy di hidup Chaka,
kamu akan selalu tinggi meski serendah apa pun keadaan
hidupnya. Twindy, will you marry me?"

| Twindy berulang kali mengangkat kepalanya ke atas, menahan
air l.natanya turun. Dia mengipasi wajahnya dan menarik napas
panjang. Tiba-tiba Twindy memukul kepala gue dengan kencang

sampai Romi yang tadinya terharu langsung seketika merasa
takut.

"Kamu, tuh! Jangan bikin nangis

kenapa, sih?! Nanti eye
shadow-ku luntur, ah, Chaka!" :
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"Tapi, diterima, gak, nih?"

Twindy melirik ke cincin yang sejak tadi gue sodorkan ke
depannya. "Mau ditaruh di mana harga diriku dilamar pakai
cincin yang sama kayak yang dulu?" Twindy melipat tangannya
di dada. "Tapi, aku bersedia, kok, Chak."

Senyum gue langsung merckah lebar. Dengan cepat gue
memasang cincin pernikahan itu kembali ke jari manisnya.
Romi yang berada tidak jauh langsung bertepuk tangan sambil
menitikkan air mata. Sensitif juga, nih, bocah, kayak puting susu.

"Aku sampai sekarang juga masih bingung kenapa aku bisa
berakhir sama kamu," ujar Twindy sectelah cincin itu terpasang
kembali di jarinya. "Aku kena karma kayaknya."

"ENAK AJA!!"

Twindy tertawa, dia langsung menggandeng tangan gue.

"Ayo, apa lagi habis ini?" tanya Twindy.

"Kata Deni, pernikahan kitargék akan sah kalau gak ada saksi
dari keluarga sendiri," ucap gue. Wajah ceria Twindy langsung
berubah. "Tapi tenang aja, aku udah menyiapkan semuanya."
Gue menoleh sedikit ke belakang, melihat ke Romi yang sedang
berdiri di dekat pelantang suara. "Hoi, Reza Rahardian!"

Romi menatap gue. "Manggil saya, A?"

"Iya, di sini yang mukanya kayak cokelat payung, kan, cuma
lo, doang. Sini, Rom, gue ada tugas buat lo."

Romi mendatangi kami dengan wajah tidak berdosa.

"Rom, gue butuh penghulu dadakan. Tolong resmikan
pernikahan kami, ya."

"HAH?!" Twindy dan Romi sontak teriak bersamaan.

"Kok, gue, sih, A?!" tanya Romi.

"Iya! Kok, makhluk ini, sih, Chak?!" timpal Twindy.

Romi yang mendengar ucapan Twindy langsung memasang

tampang bete.
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"Twin, sejak pertama kali kafe aku berdiri, Romi adalah
satu-satunya karyawan yang aku punya. Dia juga satu-satunya
karyawan yang aku percaya untuk memegang dapur,” hahkan
sampai ke resep-resep rahasiaku. Buatku, Romi udal’ seperti
keluarga sendiri meski bentuknya lebih mirip sama bensin eceran
ketimbang sama muka manusia. Percayalah, kalau kelak ada apa-
apa, Romi ini orang yang paling bisa kamu percaya selain aku."

"Ya, Allah, A’ ... Serius? Gue jadi terharu."

"Gak, juga, sih, Rom. Lo karyawan satu-satunya karena gue
gak boleh merekrut pegawai lain sama Twindy." -

Twindy mengangguk mengiakan ucapan gue, dan RDI‘DI
langsung memasang wajah bete lagi.

"Tapi, gue benar-benar gak tahu harus ngapain, A. Serius!
Untuk momen sepenting ini mending carl orang lain yang lebih
berpengalaman-aja, deh."

"Diam kau sayur oyong! Udah, nurut aja. Pokoknya lo cuma
butuh mengesahkan pernikahan kami. Gitu aja udah cukup."

"Awas kalau salah," ancam Twindy. "Aku bakal tarik semua
gaji yang udah kamu dapat dari sejak bulan pertama kamu kerja
di sini."

"YA, ALLAH, A’ CHAKA, SAYA MENGUNDURKAN
DIRI AJA! KALAU BEGINI CARANYA SAYA MENDING
JADI BURUH PABRIK MANGKUK BUBUR AYAM AJA,"
kata Romi sambil memeluk lengan gue.

Gue merangkul Twindy. lalu meminta Romi berdiri di depan
kami berdua. Romi sesekali melirik Twindy yang menatap galak
ke arahnya, lalu dia berkali-kali mengucapkan kalimat istigfar.
Mirip kayak orang lagi uji nyali.

"Ehem ... baiklah, Bapak dan Ibu sekalian—"

"BAPAK DAN IBU SEKALIAN APA?! EMANGNYA ADA
ORANG LAIN DI SINI?!" potong Twindy.
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"l—iya, Bu! Ma—maaf ...." Romi langsung gelagapan. Gue
tertawa saja melihat Romi ketakutan. "Ngg ... selamat malam
Tu—Tuan dan Nyo—Nyonya ...." _

Romi melirik Twindy, memastikan pengucapannya sudah
benar atau belum. Twindy mengangguk pelan. Romi langsung
menghela napas panjang sambil mengelus dada.

"Di malam ini, tepat di bawah sinar bulan purnama, saya,
Romi Ramadhan Putra, mendapatkan mandat dari Bapak Chaka
sebagai penghulu—"

"SEBAGAI SAKSI!!" potong Twindy lagi.

"I—iya ... sebagai saksi atas pernikahan kedua—"

"PERNIKAHAN PERTAMA!!!"
"Ma—maaf ... pernikahan pertama dari Nyonya Twindy
dan Tuan Chaka, maksud saya ...." Romi melirik Twindy yang

menatapnya sinis. "Setelah bertahun-tahun bekerja dan mengenal
Tuan Chaka dan Nyonya Twindy, saya yakin, tidak ada keluarga
kecil yang lebih indah dari keluarga kecil mereka."

Twindy mengangguk. Gue dan Romi saling melihat, seakan
kami berdua tahu kalau kata-kata Romi itu cuma basa-basi. Sejak
kapan Romi setuju kalau pernikahan gue sama Twindy itu indah?

"Oleh sebab itu, malam ini, saya, Romi Ramadhan Putra,

menjadi saksi atas pernikahan Nyonya Twindy dan Tuan Chaka, i

diiringi musik Jason Mraz, ‘Let's See What The Night Can Do i

maka malam ini, dengan ikhlas saya resmikan, N?LafTwindy

dan Tuan Chaka sebagai sepasang suami-istri yang sah."

Twindy menggeleng-gelengkan kepala, merasa s_ufiah terlalu
capek untuk mengoreksi perkataan Romi. Namun, S€irng den.gan
Ucapan Romi, gue dan Twindy saling bertatapan. Kecena:fm
kembali terpancar di wajah Twindy, senyuminya teramat manis.

lalu memeluknya erat.

Perlahan, gue mengecup bibir Twindy
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Acara selanjutnya adalah makan malam. Romi bergegas pergi
ke dapur dan membawakan semua makanan yang sudah gue
persiapkan. Romi juga menuangkan wine merah ke gelas kami
masing-masing. Setelah semuanya selesai, Romi meminta 1zin
untuk kembali ke kafe. Twindy menyentuh tangan gue pelan.

"Sekarang aja, Chak," ujar Twindy.

"Rom!" panggil gue sebelum Romi berjalan jauh.

"Ya, A"

"Sini dulu bentar."

Dengan canggung Romi kembali ke depan kami berdua. Gue
melihat ke Twindy yang kemudian mengangguk.

"Rom, lo, kan, udah lama kerja sama kami berdua, udah
berapa tahun?"

"Ya, Allah, A’, tolong jangan pecat saya ...." Romi memohon
dengan tampang memelas.

"SIAPA JUGA YANG MAU MECAT ELO, JAMBAN!!"
Gue menggeleng-gelengkan kepala. "Kemarin malam, gue
udah ngomong sama Twindy. Karena pemasukan kafe semakin
membaik dari tahun ke tahun, akhimya Twindy mengizinkan gue
untuk membuka cabang baru."

"Wuih?! Serius, A?!"

"Iya. Twindy juga sudah beli tanah dan lagi merancang desain
untuk kafe yang baru. Yang jelas, kafenya itu bakal jauh lebih
besar dari kafe yang di bawah. Mungkin besarnya ...." gue melirik
ke Twindy.

"Empat kali lipat," jawab Twindy.

Romi melongo mendengar Twindy yang mengucapkannya
dengan santali.

| "Tapi, 'gue benar-benar gak bisa meninggalkan kafe ini, Rom.
Biar bagaimanapun juga, tempat gue itu di sini, dan rumah gue
Juga di belakang kafe. Twindy gak kasih izin buat gue pergi jauh
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dari sini. Karena itu, Rom, gue pengin kasih penawaran. Gue
pengin, lo jadi kepala cabang kafe baru kita nanti. Mau?"

"HAH?! INI, GAK, BERCANDA, KAN, A?! SERIUS?!"
tanya Romi setengah berteriak. "INI BENERAN, BU?! SAYA
DIBOLEHIN JADI KEPALA CABANG?"

Twindy mengangguk sambil tersenyum.

"MAU BANGET KALAU GITU MAH, A!ll"

"Bagus. Udah tentu gajinya akan berlipat-lipat dari yang
sekarang," tambah gue.

"ALHAMDULILLAH!!!" seru Romi. "Eh, tapi, A’ ... apa saya
pantas? Maksud saya, saya aja sampai sekarang masih merasa
gak berguna di kafe kalau gak dibantu A’ Chaka."

Gue tertawa. "Gak, Rom. Kalau lo merasa gak berguna di
kafe, sadarilah, memang benar."

"Anjir, gue kira lo bakal bilang kalau gue ini berguna, A," kata
Romi bete. Twindy langsung tertawa terbahak-bahak.

"Emang kamu punya keahlian apa aja?" tanya Twindy ikut
menimbrung.

"Ngg ... kayaknya cuma masak aja, Bu. Itu juga karena diajarin
A’ Chaka."

"Hadeeeeh ... kalian berdua ini sama aja ternyata," Twindy
menggeleng-gelengkan kepala. .

"Gak apa-apa, Rom. Gue dari masak aja udah bisa beli
kendaraan roda empat dalam waktu enam bulan."

"Yang benar, A?!" Romi kaget.

"Iya,"

"Roda empat apaan?" tanya Twindy curiga.

"Skateboard," jawab gue tegas.

"Hahahahaha, sudah saya duga pasti gak akan b _
Chaka yang kasih motivasi. Lagian, sedih amat enam bulan kerja
“Uma bisa beli skateboard," Romi memijat keningnya.

enar kalau A’
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"Tuh, malah melantur, balik dulu ini omongin kafe baru," ujar
gue. "Oh, iya, lo boleh jadi kepala cabang kafe yang baru, tapi
gue sama Twindy punya syarat khusus, Rom," gue melanjutkan.

"Apa syaratnya, A? Kayaknya saya bakal setuju-setuju aja,
sih, apa pun itu."

"Syaratnya gak banyak, kok. Gue dan Twindy hanya meminta
hidup lo, doang."

"HAH?! SAYA MAU DIJADIIN TUMBAL?!"

"BUKAAAAN!!" teriak gue terengah-engah karena capek
menjelaskan kepada Romi. Twindy tertawa puas. "Maksudnya,
lo bisa jadi kepala cabang kafe asalkan lo harus terus kerja di
keluarga ini. Gak boleh keluar. Lo tahu Deni, kan? Pengacara
Twindy yang pernah datang mengawasi lo di kafe? Dia juga

sama, dia akan terus bekerja di keluarga kami. Tapi, lo tenang aja,
kalau kelak lo punya keluarga dan lo butuh uang buat menghidupi
keluarga lo, lo bilang aja ke kami. Kami pasti bantu. Kalau lo
tertimpa musibah, lo juga bilang sama kami. Semua akan kami
tanggung."

Romi tertegun. Matanya mulai berair, dia lalu berputar
membelakangi kami dan menghapus air matanya. Dia kemudian
mengangguk berkali-kali. "Setuju, A. Setuju!" katanya sambil
masih menangis pelan. "Tapi, nanti A’ Chaka bakal selalu ada,
kan? Bantuin saya di kafe yang baru?"

"Pasti."

Romi mengangguk lagi, dia kemudian meminta izin lagi untuk
kembali ke kafe, mau nangis, katanya.

Romi akhirnya meninggalkan kami berdua. Tidak lama setelah
dia pergi, ada SMS masuk ke ponsel gue. |

"A! Terima kasih banyak atas kesempatan ini, yaaa! Percaya,
deh, gue, gak, akan mengecewakan lo sama sekali! Sekali lagi,
terima kasih dan selamat atas pernikahannya sama Ibu Twindy
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yang galak banget mirlp istri mudanya Firaun. Hahahaha!"

Gue tertawa membaca SMS dari Romi itu. Gue memang tidak
salah milih karyawan.

Dengan lagu Jason Mraz yang masih mengalun, suasana di
balkon terasa begitu intim. Gue sudah menyiapkan berbagai
makanan kesukaan Twindy, termasuk kue Matcha Panna Cotta
yang sudah dia pesan khusus sama gue. Twindy memakan
semua masakan itu dengan wajah berbinar-binar. Dia tertawa,
mengunyah, lalu wajahnya jadi berseri karena rasa makanan yang
begitu enak yang masuk ke dalam tenggorokannya.

"Aku rela kalau seumur hidup gak ke restoran mahal lagi
asalkan kamu yang masak," kata Twindy sambil menyuap kue
matcha-nya. Bahkan saking senangnya, dia kerap menggoyangkan
badan seperti sedang menari kecil ketika dia asyik melahap -
makanannya.

Sudah tentu, tidak ada perasaan yang lebih indah ketimbang
melihat orang yang kita sayang menikmati makanan yang kita
buat untuknya. Kami pun menghabiskan makanan terlebih dahulu
dan menunda segala percakapan panjang. Setelah makanan habis,
gue menggeser meja ke belakang dan menjajarkan kursi kami ke
arah kelap-kelip kota. Gue mengambil wine lalu menuangnya
ke gelas Twindy. Kami duduk bersebelahan, menatap langi'.f
malam. Bulan purnama menghias di kaki langit, tangan kami
saling mengait dengan jari-jari yang mMmengusap pungguns

erdua terhanyut dalam hening

tangan masing-masing. Kami b - :
lama ini kami

yang panjang. Berusaha menikmati waktu yang se
lewatkan, Kepala Twindy jatuh di pundak gue, dan kepala gue

bersandar ke kepalanya.
"By the way, Aldi apa kabar? Masih suka

tanya gue memecah keheningan.
"Hahahaha, kamu masih dendam, ya?

jilat minyak rem?"
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"Sedikit."

"Dia baik-baik aja, kok. Katanya mau nikah akhir tahun ini.
Aku juga diundang."

"Kamu mau datang?"

Twindy melihat ke gue. "Asalkan sama kamu," dia kembali
melihat ke depan.

Gue mengangguk sambil diam-diam tersenyum. Kami
terdiam lagi, menikmati malam. Pelukan lengannya semakin
erat. Deru napas kami terdengar begitu nyaring karena sepinya
suasana malam. Wine di gelas Twindy telah habis, gue kembali
mengisinya sambil membawa beberapa potong buah segar.

Neohak:.r

"Hmm?"

"It’s hard for me to say this, but ...." Twindy memainkan
jemarinya, tampak gelisah. "But ... forgive me, will you?"

"Buat?"

"Untuk semua kata-kataku yang menyakiti kamu. Semalam,
setelah kamu tidur, aku kembali memikirkan apa aja yang udah
aku katakan. Aku jahat banget ya, Chak, sama kamu?"

"Banget."

"IH, MALAH DIJAWAB!" Twindy memukul lengan gue.

"Hahahahaha," gue menarik paksa kepalanya agar kembali
rebah di pundak gue. "Meski sebenarnya aku sudah tidak
mempermasalahkan ucapan-ucapanmu yang dulu, tapi waktu
dengar kamu ngomong begitu beberapa hari yang
sesak sampai ke rahim."

"Hahahaha, ngawur!" tukas Twindy. "Aku gak tahu kamu
akan percaya atau gak, tapi aku benar-benar gak menganggap
kamu seperti apa yang aku ucapkan kemarin, kok. Beneran.
Semua ucapanku kemarin karena aku lagi emosi, juga karena
keadaanku saat itu, aku ... aku ...."

lalu, rasanya
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"Kenapa?"

"Ngg ... selama ini tampaknya aku terlalu naif. Seakan aku
punya segalanya yang gak orang lain punya. Lalu, ketika aku
mendapatkan berita bahwa aku sulit untuk punya anak, kepalaku
langsung mengatakan kalau itu bukan salahku. Aku yang
sempurna ini gak mungkin seperti itu. Ini pasti karena orang lain,
dan kamulah yang akhirnya menjadi kambing hitamku. Maaf, ya,
Chak. Aku benar-benar gak bermaksud bilang hal-hal sejahat itu.

"Lalu puncaknya ketika aku dengar voicemail kamu itu.
Kamu boleh besar kepala, tapi aku nangis waktu dengarnya. Aku
dengerin berulang-ulang, bahkan ketika aku lagi mengendarai
mobil. Aku sampai minggir dulu di jalan tol cuma untuk nangis
dengar kata-kata kamu. Jahat kamu, Chak, sama aku."

"LHA, KOK, MALAH AKU YANG JADI JAHAT?!"

"Hahahahaha, bercandaaaaa, Ranchaka-ku sayang!" Twindy
mencubit pipi gue. "Di voicemail itu kamu bilang kalau aku
berhak untuk bahagia bersama orang lain, entah kenapa dadaku
menjadi sakit banget. Dan, tiba-tiba aja, aku langsung menyadari
bahwa aku memang gak bisa melepas kamu. Gak peduli sekuat
apa kepalaku bilang kalau aku bisa mendapatkan yang jauh lebih
baik dari kamu."

"Yang jauh lebih baik dari aku mungkin banyak, tapi yang
jago masak dan sayang sama kamu itu cuma aku."

"Tya, aku sayang kamu karena kamu jago masak."

"Hadeeeeh, bukan begitu maksudnyaaa!!" Gue mencubit
pipinya sampai dia jadi kegelian dan berontak. "Kalau mau makan
enak tiap hari, noh, nikahin panci presto aja sono!"

"Hahahahahahaha, kok, kepikiran ke sana, sih?"

Gue yang jadi gemas langsung menarik badannya ke pelukan
gue,
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"Oh, iya, ada satu lagi yang buat aku tetap memilihmu di
antara orang-orang yang lain."

"Apa?"

"Aku bisa tertawa selepas ini cuma ketika aku sama kamu,"
Twindy semakin erat memeluk gue. "Terus, tahu gak aku mikir
apa pas berhenti di pinggir jalan tol?"

"Cara Cepat Menyantet Mantan Suami?"

"BUKAAAN!!!" Twindy langsung menghajar kepala gue
memakai piring buah. "Baru kali itu aku pasrah dan berpikir kalau
Chaka juga sebenarnya akan jauh lebih bahagia kalau aku gak ada.
Karena aku sadar, aku gak akan pernah bisa memperlakukanmu
seperti kamu memperlakukanku. Lantas, jika ada seseorang
di luar sana yang benar-benar bisa membuatmu bahagia dan
mencintaimu sehebat kamu mencintainya, maka siapa aku yang
pantas menghalangi jalanmu? Aku akan menghilang, benar-
benar menghilang dari hidupmir) Dan, aku gak akan pernah
menyalahkanmu kalau memang kamu memilih orang itu."

"Sebentar, bukannya itu juga yang aku katakan sama kamu?"

"lya, secara gak langsung kata-katamu itu sebenarnya bisa aku
pakai untukmu juga."

"Yaaah, jangan dong, Twin ...." gue memasang tampang
memelas. "Aku gak mau pisah sama kamu, huhuhu."

"Aku juga, Chaka! Aku juga! Hih! Begoooo! Ngeselin, ih!"

"Lalu, kenapa akhirnya kamu pulang lagi ke rumah? Apa yang
membuat kamu kembali?"

Twindy bangkit dari duduknya, berjalan ke tepi balkon,
lalu meregangkan badannya. Angin malam membelaj rambut
pendeknya. Dia tampak seperti kunang-kunang, berkelip
menghasilkan cahaya di tengah gelapnya malam. Twindy malam

ini adalah perpaduan antara keindahan dan keanggunan dalam
waktu yang sama.
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Twindy berbalik menatap gue yang masih duduk di kurs
kayak orang tua lagi mengambil rapor.

"Karena, buat apa mencari yang lebih baik jika sebenarnya
kamu udah mempunyai yang terbaik dari semua pilihan baik yang
aku punya?" ujar Twindy. "Kamu itu satu-satunya laki-laki yang
bisa meredam segala keras kepalaku, Chak."

Gue berdiri lalu menghampirinya. "Twin, ketika kamu sudah
menjadi istriku, aku justru lebih setuju jika aku jadi prioritas kedua
dalam hidupmu. Aku ingin prioritas yang utama tetaplah dirimu
sendiri. Hidupmu, ambisimu, pekerjaanmu, pendidikanmu, dan
masa depanmu, hanya karena kita menikah bukan berarti kamu
jadi lebih lemah ketimbang sebelum kamu menikah, kan?"

Twindy terdiam menatap gue. "Emang udah seharusnya
begitu, kan."

Gue menggeleng-gelengkan kepala sambil tertawa. "Merusak
momen romantis, ah!" ketus gue, Twindy malah menjulurkan
lidah. "Tapi, Twin, menikah denganku bukan berarti kamu
berhenti melangkah. Kamu gak perlu khawatir, pergilah yang
jauh, raihlah mimpi-mimpimu. Kamu tenang saja, di tiap
pulangmu nanti, percayalah, aku akan selalu ada. Dan, gak hanya
itu aja, jika nanti kamu sedang ada masalah dan kamu enggan
bercerita pun, aku berjanji gak akan mempermasalahkannya. Aku
gak akan memaksa kamu untuk bercerita. Ceritalah ketika kamu
sudah siap. Tapi ... ada tapinya."

"Tapi, apa?"

"Kamu gak akan pernah bisa melarangku untuk. teap
menyemangatimu. Kamu gak akan pernah bisa menghentikanku
 untuk terus membuatmu tertawa dengan joke-joke mure%han yang
aku punya, Kamu gak akan bisa menahanku untuk peduli padamu.
Itu risiko kamu menikah denganku. Deal with it."

"Chak ...." Mata Twindy memerah, suaranya parau.
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"Bentar-bentar, lihat deh bulannya. Bagus banget," gue
langsung menunjuk ke arah bulan di kaki langit.

Kami berdua terpaku menatap bulan. Menikmati angin malam
yang perlahan menerpa wajah kami. Sesekali gue mencuri
pandang ke Twindy yang terlihat begitu bahagia menatap bulan.
Twindy mungkin belum juga sadar, bahwa tidak peduli sejauh
apa dia melangkah, dia tidak akan pernah sendiri lagi. Chaka akan

selalu ada di sampingnya.
Selalu.

kR

"Kamu tahu? Cahaya bulan purnama itu paling terang ketika

pukul 02.35 malam," ucap gue memecah keheningan yang sempat
muncul sebentar.

"Oh, ya? Kok, aku baru taliu./Teori dari mana?"
"Karanganku sendiri."

"Twin, kalau misal bisa diibaratkan sesuatu, aku ini di
hidupmu seperti apa?" tanya gue.

Twindy mengulum bibirnya. "Penjual seblak basah."

"SERIUS!!!"

"Hahahaha, serius! Kamu, tuh, pengisi perutku. Titik. Gak
boleh protes."

"Pffit ... padahal aku berharap yang lain."

"Mau diibaratkan apa, sih, emang? Kayak anak kecil aja, ah."
"Mau kayak bulan."

"Biar apa?" &

"Karena cahaya bulan akan semakin terlihat terang di saat area
sekitarnya gelap. Dalam arti lain, ketika hidupmu sedang berada
di posisi paling rendah, saat itulah justru aku akan semakin
menemanimu. Semakin gelap jalanan yang kamu tuju, semakin
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terang pula cahayaku. Aku satu-satunya cahaya yang tumbuh dj
tempat tergelap di hidupmu, ketika gak ada satu pun orang di luar
sana yang bisa melihat sisi tergelapmu. Kamu bisa terus berpura-
pura kamu hebat dan gak terkalahkan ketika siang menjelang, tapi
ketika malam datang, kamu bisa menjadi apa pun yan g kamu mau
dan kamu akan tetap sempurna di mataku."

"Jan;ji?"

Gue mengangguk. "Tapi, kadang aku masih sering merasa
takut, deh, Twin."

"Takut kenapa lagi? Takut sama aku?"

"Bukan. Kalau itu, sih, gak usah ditanya lagi, sudah pasti itu,
mah," gue terkekeh. "Ada satu hal lagi yang aku takuti."

"Apa?"

Gue menarik napas panjang. "Aku tahu aku bukanlah pria
yang sempurna. Aku tahu, aku juga bukan pria terbaik dari semua
pria yang pernah ada di hidupmiu} Bahkan aku sendiri yakin aku
jauh dari kata baik dibanding merecka yang pernah mencoba
mengetuk pintu hatimu. Dan, itulah ketakutan terbesarku. Aku
takut kalau nanti ada pria yang lebih baik segala-galanya dariku
di luar sana yang menawarkan segala hal yang gak aku punya
untuk bisa menggantikan posisiku di hatimu," jelas gue.

Twindy tertawa. "Chaka bego!" Dia menarik rambut gue pelan.
"Nih, ya, aku kasih tahu salah satu rahasia cewek yang paling besar.
Cewek itu, jika di hatinya dia hanya menginginkanmu, kamu gak
perlu khawatir lagi dengan semua pria yang menginginkannya.
Trust me."

"Lagian, nih, ya," Twindy mengubah posisi berdirinya
sehingga menghadap ke gue lalu menggenggam fangan gue.
"Kamu tahu apa istimewanya kamu di mataku?"

Gue menggeleng. . |
"Ketika sama kamu, aku bisa menjadi anak kecil tanpa perlu
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merasa khawatir harga diriku diinjak-injak olehmu. Ketika lagi
sama kamu, aku bisa menjadi wanita bodoh yang senang bermanja-
manja. Aku bisa menjadi apa-apa yang gak aku tunjukkan di
luar sana. Di rumah yang ada kamu di dalamnya, aku bisa se-
annoying, sejudes, se-clingy, bahkan sebodoh apa pun tanpa perlu
khawatir kamu akan pergi meninggalkanku. Itulah yang gak akan
pernah bisa aku temukan dari pria lain di luar sana. Itu juga yang
membuat aku buta dengan banyaknya orang yang meminta aku
membukakan pintu hatiku untuk mereka."

Tidak ada lagi yang bisa gue ucapkan selain memeluk Twindy
erat-erat. Twindy juga membalas memeluk dengan erat. Untuk
pertama kalinya, kami berdua menjadi pasangan suami-istri yang
normal.

Terima kasih, Tuhan.
Sekarang, Chaka dan Twindy sudah kembali saling mengisi.
Akhirnya, yang terburuk kini-sudah benar-benar berakhir.
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OVER THE MOON
.

Tuhan, jika doaku untuk memintanya kembali
tidak bisa Engkau kabulkan,
bolehkah aku meminta-Mu untuk menyembuhkan luka di hatiku karenanya?

- N Itu saja, Tuhan.
B Kumohon.
o4 3k ek

Jka dibilang apa fase paling membahagiakan selama dua
puluh sembilan tahun hidup gue ini, dengan lantang gue akan
menyebutkan bahwa hari-hari setelah pengukuhan pernikahan
kami yang kedua adalah hari-hari di mana semuanya terasa
begitu membahagiakan, Twindy tidak lagi menjadi jin muslim
Yang suka tiba-tiba marah. Dia pun menjadi jauh lebih jina%(,
leh?h bisa memaklumi segala hal, lebih sering tertawa, daI.1 lt:-:blh
iR memanggil gue ketika dia ingin ditemani. Bahkan, dia juga
"lakukan h yang paling jarang dilakukan sepanjang hidupnya:
Memintg tolong kepada seseorang, dan itu termasuk meminta
“Ntuan gye,
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Kini, keadaan rumah juga jadi terasa lebih cerah. Sesckali di
waktu kosongnya, Twindy minta diajari memasak. Tapi, yang
menyebalkannya adalah ketika masakannya jadi, dia tidak mau
memakannya, alias dia hanya pengin memasak saja. Dan, yang
memakannya siapa lagi kalau bukan hamba Allah yang satu ini,
Cakra Ranchaka.

"Enak, Twin!" jawab gue antusias. Meski makanannya gosong
dan gue kayak habis menelan aspal, gue tetap mengatakan rasa
makanannya enak sambil tersenyum pabhit.

Twindy terlihat begitu gembira, raut wajahnya seperti anak
kecil vang berhasil lulus dengan nilai memuaskan di pelajaran
kerajinan tangan. "Kalau begitu, habisin, doooong~"

Senyum gue scketika hilang. Kalau tahu akan jadi begini, gue
tidak mau mengajarkan masak, deh. Ini, sth, namanya membunuh
gue pelan-pelan. Gue punya firasat, gara-gara Twindy, gue bakal
kena kanker karena keseringan menelan karbon.

"Twin, kamu tahu tips paling mudah membuat nasi goreng?"
Gue melihat ke nasi goreng gosong yang sedang gue makan.

"Apa?" tanya Twindy, masih tersenyum ceria.

"Tips paling mudah membuat nasi goreng adalah ... menyuruh
pembantu,” pipi gue kemudian ditampar pakai spatula sampai
beberapa helai jenggot gue terbakar.

Tak hanya di rumah, pekerjaan Twindy pun jadi semakin
cemerlang. Dalam waktu dekat, dia bakal melebarkan sayap
dengan mendirikan anak perusahaan. Dan., mesk; tetap
terlihat enggan, Twindy mulai mau mendengarkan gue untuk
memercayakan pekerjaannya ke orang lain. Jadinya dia tidak
harus terus bekerja sepanjang waktu. Jika dulu Twindy hanya
mengambil libur setengah hari saja selama seminggu, kini dia bisa

libur selama dua hari. Sebuah perubahan yang cukup signifikan.
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Twindy juga jadi mau membantu gue membereskan rumah.
Biasanya setiap hari hanya gue sendiri yang membereskan rumah,
sedangkan Twindy duduk santai di depan TV.

“Twin, boleh minta tolong buangin isi kardus itu ke depan?”
pinta gue sambil masih sibuk memasak.

“Oke.”

Gue cukup terkesima Twindy mau membuang sampah tanpa
banyak protes. Twindy berdiri dari sofa, menghampiri kardus,
lalu menendang-nendangnya tanpa rasa bersalah. Ketika orang
lain bakal mengangkat kardus lalu membawanya keluar, Twindy
malah menendang-nendangnya hingga kardus itu sampai ke pintu
depan.

“Sudah aku buang, ya,” lapor Twindy yang kembali duduk di
sofa.

Ketika gue cek, isi dalam kardus berhamburan semua di lantai.

“Twin, itu jadi berantakan di lantai.”

“Kamu, kan, mintanya buang yang di kardus, bukan yang di
lantai. Yang di lantai, sih, tanggung jawabmu,” ujar Twindy cuek.

Ya, Tuhan, istri gue ini dulu dibuatnya dari tanah wakaf
‘apa gimana, sih? Menyebalkan banget! Tapi, sudahlah, ini juga
sudah jauh lebih baik ketimbang sebelumnya. Setidaknya dia jadi
mau membantu pekerjaan gue di rumah, meski ujung-ujungnya
menambah kerjaan baru juga.

Gue pun sudah kembali mengurus kafe seperti hari-hari
biasanya. Pengunjung kafe semakin bertambah banyak. Romi
semakin giat bekerja karena ingin membuktikan bahwa dirinya
benar-benar bisa dipercaya untuk kelak mengurus cabang kafe.
T“"ind}’ juga jadi lebih sering duduk di kafe untuk mengerjakan
Pekerjaannya.

"Gak mau di dalam aja? Ramai begini apa, gak, keganggu?"
tanya gue seraya meletakkan minuman spesial, Rumchatta Spiked
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Ice Coffee yang gue buat khusus untuk Twindy. Sejenis minuman
kopi yang dicampur dengan kayu manis, sedikit rum, dan dengan
taburan whipped cream. Rasanya benar-benar enak, kopi yang
dibalut dengan wangi kayu manis membuat rasanya meresap
menjadi seperti sepotong cinnamon toast.

"Malas," jawab Twindy dengan mata yang tidak beranjak
dari monitor laptop. "Di rumah sepi, enakan di sini. Sekalian
ngawasin kamu juga kalau-kalau godain pelanggan." Twindy
melirik gue yang duduk di depannya. "Udah tahu, kan, akibatnya
kalau godain cewek? Aku bakal bawa kamu ke dokter sunat biar
onderdilmu dijahit ulang jadi nempel sama udel!"

ASTAGFIRULLAH!
Baru kali ini gue takut mendengar ancaman Twindy. Tidak

terbayang bagaimana jadinya bentukan gue kalau alat tempur gue
beneran dijahit menempel sama udel. Nanti kalau gue kencing, air
kencingnya malah muncrat ke atds, dong?! Seram amat! Terus,
gimana biar kencing gue tidak berantakan? Kayang?!

Yah, meski galaknya masih tetap ada, tapi setidaknya Twindy
sudah lebih menjadi manusia ketimbang sebelumnya. Auranya
juga masih tetap menyeramkan. Jan gankan gue sebagai suaminya,
kalau Twindy lagi marah, Ultraman dia bentak bakal langsung
berubah jadi Ultramilk!

Belakangan ini Twindy juga memang jadi lebih sering
membawa pekerjaannya ke rumah. Mengerjakannya sampai
larut, kemudian besoknya bangun pagi. Sudah tentu gue selalu
menemaninya. Membuatkan makanan dan minuman yang bisa
membantu mengembalikan tenaganya yang terkuras habis. Tidak
hanya itu saja, kami jadi lebih sering unboxing daster, bahkan
sehari bisa tiga kali. Luar biasa. Badan gue langsung lemas banget
kayak kertas wajik.

Ketika terlihat lelah setelah seharian duduk di depan laptop,
gue memijat pundaknya, lalu berakhir dengan bobok bareng.
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Paginya, scbelum pergi kerja, kami melakukannya lagi. Setelah
pulang kerja pun kami lanjut lagi. Kali ini pun lebih sering
Twindy yang meminta duluan. Kadang juga tergantung mood-
nya Twindy.

"Aku lagi masak, Twin. Kafe juga lagi penuh," ujar gue sibuk
memotong bawang merah. Twindy menatap gue tanpa berkata
apa-apa, dan gue sudah cukup tahu maksudnya. Twindy paling
enggan meminta itu, dia biasanya hanya menatap gue, meminta
gue mengerti dengan sendirinya. Mungkin dia malu meski sama
suaminya sendiri.

Twindy masih terus menatap gue sampai akhirnya membuat
gue melihat ke arahnya.

"Ya, udah, ayo. Cepat, tapi, yak," gue buru-buru melepas
apron dan mengikuti Twindy ke dalam rumah.

Gue tidak tahu sudah berapa lama kami berada di dalam
rumah, tiba-tiba saja Romi menggedor pintu rumah.

"A’ CHAKA! OI, A’ CHAKA! ANDA DI MANA,
KISANAK?! BERANI-BERANINYA PERGI DI SAAT
PELANGGAN PENUH BEGITU! KALAU GAK MAU
BANTU, SETIDAKNYA REKRUT KARYAWAN LAIN,
KEK. JANGAN GUE SENDIRI!!! GUE UDAH KAYAK LAGI
ROMUSHA INI!!" Romi berteriak kesal.

"BENTAR, ROM!! GUE BELUM CEBOK!!" teriak gue.

"Kok, alasannya begitu?!" protes Twindy. Kami memang
melakukannya di dalam kamar mandi, biar cepat dan tidak
berantakan.

"Aduh, Twin, kalau lagi kayak begini aku gak bisa mikir.
Aliran darah di kepala mengalir semua ke kepala yang bawah.”

"Ish! Ya, udah, cepetan keluarin."

"Oke, oke."

"JANGAN PEGANG-PEGANG!! TANGAN KAMU BAU
BAWANG!!"
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"YA,MAU GIMANA LAGI, IH, KAN, AKU TADI EMANG
LAGI MASAK!! TERUS KALAU AKU GAK MEGANG
KAMU, AKU GOYANGNYA GIMANA?!"

"GAK USAH TERIAK-TERIAK, CHAKA! NANTI
KEDENGER ROMI!"

Lha, yang teriak duluan, kan, dia, kenapa malah jadi gue yang
salah?! Bahkan, dalam kondisi begini saja masih tetap gue yang
salah. Namun, meski begitu, bisa dibilang ini adalah obrolan
romantis kami sehari-hari. Relationship goals banget, kan?

Tidak juga, sih, sebenarnya ... huhuhu ....

EE

Kami mulai bersikap seperti pasangan suami-istri pada umumnya.
Kami menghabiskan waktu pergi ke tempat-tempat yang menjual
furnitur. Niatnya, sih, kami ingin, membeli barang-barang untuk
menghias cabang kafe yang baru. Namun, Twindy malah banyak
belanja peralatan untuk di rumah, dari tempat sabun isi ulang
yang bentuknya bebek, gantungan handuk, gelas warna-wami,
dan masih banyak lagi. Sedangkan ketika gue mau beli barang
untuk di kafe malah dimarahi. Ketika pulang, bagasi mobil penuh
dengan barang belanjaan Twindy, sedangkan barang belanjaan
gue cuma tempat tusuk gigi, doang. Itu pun gue masukkan ke
saku celana.

Kami juga sering mengunjungi lokasi cabang kafe baru. Nah,
kalau sudah sampai di kafe, Twindy kembali menjadi dirinya
yang biasa, yang berwibawa. Ketika T'windy keluar dari mobil,
semua kuli bangunan tampak mengeluarkan keringat dingin.
Dibandingkan sama mandor bangunan yang banyak tatonya,
ternyata masih jauh lebih menyeramkan Twindy buat para kuli
bangunan itu. Yah, kalau tentang ilmu arsitektur, mandornya
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memang sudah pasti kalah. Tapi, kalau soal siapa yang lebih
galak? Sudah tentu, mandornya kalah juga ... huhuhu.

Twindy berjalan masuk ke dalam kafe, memeriksa setiap inci
bangunan. Bahkan ukuran jendela juga tidak luput dari matanya;
sanitasi dan pembuangan air, juga jaringan listrik benar-benar
harus rapi. Meski Twindy terlihat mengusai segala bidang dalam
arsitektur, tapi tetap saja ini adalah kafe gue. Gue yang akan
menjalankannya. Jadi, Twindy masih tetap bertanya sama gue
tentang beberapa hal.

"Chak, sini dulu sebentar. Menurut kamu, exhaust-nya lebih
baik dipasang di sebelah mana? Biar efisien dan cukup satu untuk
dua area," Twindy menunjuk ke cetak biru rancangan kafe.

"Hmm ... kalau kata aku, sih, Twin, exhaust-nya lebih baik—"

"Di bagian kiri aja, deh. Biar nanti suaranya juga gak terlalu
mengganggu ke dalam kafe. Sip, sip. Pak!" Twindy langsung
mendatangi mandor.

WOI! KALAU MEMANG TIDAK BUTUH PENDAPAT
GUE BUAT APA PAKAI ACARA TANYA SEGALA,
BANGSAT?! Astaga, lebih baik gue cosplay jadi selang air
sajalah! Tidak ada gunanya gue di sini. Bahkan kuli di sini
mengira gue ini sopirnya Twindy. Ya, Allah, ujian duniawi ini
betul-betul menyedihkan sekali. _

Karena tidak punya kepentingan apa-apa, akhirnya gue d“d‘ﬂf
di dekat penjual tukang gorengan yang kebetulan lagi berhenti
di depan kafe. Gue lagi asyik mengunyah tempe goreng l?areng
12 cabai rawit, ketika Twindy keluar dari kafe sambil celingak-
celinguk. Begitu dia melihat gue ada di mana, dia langsung
menghampiri.

"Udah?" tanya gue.

Twindy mengangguk. "Yuk, pulang.”

"Oke, oke," gue berdiri, membayar gore
lalu berjalan menuju mobil.

ngan yang gue makan,
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Belum jauh melangkah, tiba-tiba Twindy memanggil. "Chak."

Gue menengok. "Yaa?"

"Ngg ... gak jadi, deh, nanti aja. Ayo, pulang. Buat malam ini
aku pengin pasta, dong, Chak."

"Siap, laksanakan, Tuan Putri!" Gue membukakan pintu
mobil untuknya. Kalau sudah begini, kayaknya kuli-kuli itu tidak
sepenuhnya salah, gue memang kelihatan kayak sopirnya Twindy.

Berbulan-bulan berlalu, hubungan kami terasa begitu baik-baik
saja. Meski Twindy juga jadi lebih sering meminta dimasakkan
makanan yang aneh-aneh. Masakan yang gue tahu kalau dia sama
sckali tidak suka, tapi anchnya dia habiskan semuanya. Dan,
dibandingkan sebelumnya, Twindy jadi lebih sering berada di
rumah. Dia jadi lebih suka duduk santai di sofa sambil menonton
TV. Tingkah lakunya yang anech pun menjadi semakin anch.
Dia menatap gue, tapi bukan tatapan mengajak unboxing daster,
mclainkan tatapan yang seakan ingin mengatakan sesuatu tapi
selalu urung dia katakan.

Gue sclalu bertanya sehabis unboxing daster, apa ada yang
ingin dia katakan sama gue, tapi dia selalu bilang kalau semua
baik-baik saja. Ya, sudah, gue, sih, percaya saja.

Terkadang juga Twindy jadi jauh lebih ceria ketimbang
biasanya. Kami baru saja melakukan ibadah unboxing daster yang
dilanjutkan dengan ibadah sunah, yaitu kelonan. Tapi, di tengah-
tengah kelonan, Twindy meminta izin ke toilet. Gue tiduran,

mengisi tenaga lagi karena baru saja kehidupan gue disedot habis

sama Twindy ketika unboxing daster tadi. Belakangan ini juga
Twindy jadi jauh lebih bersemangat menyangkut urusan itu.

Mungkin namanya kali ini bukan unboxing daster, tapi unboxing
bokser, alias, gue yang dia unboxing.

Brak!

Tiba-tiba pintu toilet terbuka kencang. Gue yang masih
terkulai bak lagi cosplay jadi borgol itu hanya bisa melirik.
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Twindy berjalan dengan riang, kemudian berdiri di sebelah kasur
sambil tersenyum.

"Chaka," panggilnya. "Ranchakaa-kuy~~"

"Kenapa, Twin?"

"Main lagi, yuk."

"Hah?! Kita, kan, baru selesai tiga puluh menit yang lalu?!"

"Ya, terus? Ayoooo!"

Gue menelan ludah. Gue melirik ke dalam celana, mentransfer
semangat, 'Ayo, adikku! Kamu pasti bisa! Bangun, adikku! Kita
perang lagi!" Gue beranjak dari kasur, mengambil minum, lalu
menggoyang-goyangkan badan untuk pemanasan. Twindy
tiduran di kasur sambil tersenyum senang.

"Ibadah!" ucap gue lantang sebagai kata-kata penyemangat.
"HYAAAATT!!!!" Gue melompat ke atas kasur.

Setelah itu, gue tertidur nyenyak. Saking nyenyaknya, kalau
saat itu dibangunin sama malaikat buat tes jawaban siksa kubur
pun, gue tidak akan bangun. Sepertinya Twindy memang sudah
menyedot habis jatah hidup gue untuk beberapa bulan ke depan.
Sebaliknya, meski sudah berkali-kali melakukan hubungan
seksual, tapi Twindy tidak terlihat lelah sama sekali, dia terlihat
segar dan melanjutkan main dengan ponselnya, mungkin dia lagi
- kesurupan kopi hitam.

"Chak," Twindy menggoyang-goyangkan badan gue.
"Chakaaa!"

"Hmmm?" Gue menjawab dengan mata terpejam.

"Besok kosongin waktu. Temenin aku."

Gue mengangguk tanpa bertanya dia mau ke mana lantaran‘
gue sudah telanjur capek. Rasanya gue sckarang mengerti
capeknya Bandung Bondowoso ketika disuruh membuat 1000
¢andi. Saking capeknya gue merasa jakun gue pindah ke dengkul.

sk ok ok oK
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Tidak terasa waktu sudah menunjukkan pukul dua belas siang.
Twindy membangunkan gue yang masih tidur dan meminta untuk
mengantarnya ke suatu tempat. Mau tidak mau gue terpaksa
bangun, mandi, lalu menjalankan mobil entah menuju ke mana.

Sepanjang perjalanan, Twindy tertawa-tawa menatap
ponselnya. Sesekali tangannya memainkan sepatu bayi yang jadi
gantungan spion.

"Masih disimpan?"

"Sayang kalau dibuang. Gak apa-apa, kan?"

"Bagus, deh."

Eh? Gue terkejut mendengar jawaban Twindy. Dulu, kan, dia
benci banget sama sepatu bayi ini.

Mobil memasuki jalanan yang lebih kecil. Kayaknya gue
pernah melewati jalan ini, deh, tapi kapan, ya? Semakin lama
berjalan, gue semakin merasa tidak asing dengan jalanan itu.

Twindy kemudian meminta gue, memberhentikan mobil dan
sontak gue langsung teringat.

"Ngapain ke sini?" tanya gue.
"Bawel banget. Ikut aja, udah."
"Tapi, Twin—"
"CEPETAN, JANGAN BANYAK PROTES!"
"I—iya," gue langsung mengikuti Twindy turun dari mobil.
Resepsionis menyambut Twindy dengan sangat ramah,
sepertinya dia sudah membuat janji terlebih dahuly. Kami pun
masuk tanpa mengantre. Kami kembali duduk dj tempat ini lagi,
tempat awal dari segala rasa bersalah gue kepada Twindy, yang
membuat kami hampir saja bercerai. Tempat yang sama di mana
gue pengin memiliki miniatur vagina yang masih saja nongkrong
'di atas meja.
Setelah menunggu, seseorang yang tidak asing lagi menyapa
kami. Twindy tampak biasa saja, sedangkan gue malah gelisah.
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Scbenarnya gue lebih khawatir sama Twindy, karena gue tidak
mau dia mengalami yang sudah dia alamj sebelumnya di tempat
ini.

"Twin?"

"Udah, duduk aja yang rapi. Anggap aja lagi rapat RW," bisik
Twindy.

"Sudah dilakukan yang saya minta, Bu Twindy?" tanya dokter.

"Sudah, Dok. Sudah semua. Dan, hasilnya positif."

"Alhamdulillah, ternyata rezeki memang tidak ke mana, ya.
Senang, dong?"

"Senang banget, Dok! Suami saya aja sampai gak bisa
ngomong apa-apa,"” Twindy menunjuk gue.

LHA, GUE TIDAK BISA NGOMONG APA-APA JUGA
KARENA GUE TIDAK MENGERTI KALIAN LAGI
OMONGIN APAAN, ROMLAH!

"Baik, kalau begitu, diperiksé dulu, ya," dokter itu berdiri dan
mempersilakan Twindy untuk tidur di ranjang pemeriksaan.

Ketika gue mau ikut melihat, Twindy malah marah dan
meminta gue untuk menunggu di meja dokter.

"Gak usah ikut masuk! Duduk aja di situ sambil main miniatur
vagina yang kamu suka itu!" ledek Twindy.

Meski bingung, gue menuruti kemauan Twindy. Menunggu
di meja dokter sambil main sama miniatur vagina. Beberapa
menit kemudian, Twindy dan dokter kembali. Akhirnya Twindy

meminta dokter untuk menjelaskan.

"Jadi begini, Bapak Twindy ...." |

Dokter masih saja menyangka nama gue adalah Twindy.

"Kalau masih ingat, ketika Bapak dan Ibu Twindy (.latang ke
Klinik inj, saya sempat memberikan kabar yang mungkm kuragg
berkenan untuk keluarga Bapak dan Ibu. Bapak Twindy masih
ingat kabar apa yang saya maksud?" tanya dokter.
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"Tentang istri saya yang gak bisa hamil itu, kan, Dok?" Gue
perlahan melihat ke Twindy, takut menyinggungnya.

"Betul, tapi tidak semuanya betul. Istri bapak bukan tidak bisa
hamil, melainkan sulit untuk hamil. Kondisi badan, pikiran, dan
beberapa faktor internal membuat kemungkinan Ibu Twindy untuk
hamil hanya di bawah 8%. Tetapi, mungkin rezeki dari Tuhan, ya,
Bu Twindy," dokter melihat ke Twindy yang mengangguk ceria.

"WOI, CEPETAN KASIH TAHU ADA APA INI, SAYA
JADI PENASARAN!!" Akhirnya gue hilang kesabaran.

Dokter tertawa. Twindy menahan tangan gue, meminta gue
tenang dulu.

"Chak, aku hamil," ujar Twindy pelan.

Emosi gue yang tadi sudah memuncak mendadak hilang
menguap. Gue terduduk lemas di kursi, tidak bisa berbicara apa

pun, tangan gue gemetar, tubuh gue kehilangan tenaga, lebih
parah daripada ketika unboxing daster.

"Ha—hamil? Gak bercanda, kan?" tanya gue dengan terbata-
bata.

Twindy menggeleng. "Aku hamil, Chak!"

"Ini serius, Dok?" Gue melihat ke dokter.

Dokter tertawa. "Betul, Pak Twindy. Saya juga cukup kaget

- ketika mendengar kabar ini dari Ibu Twindy. Saya minta Ibu
Twindy untuk bersabar dulu dan jangan terlalu senang. Saya
khawatir Ibu Twindy nanti kecewa jika ternyata hasilnya negatif.
Saya minta Ibu Twindy untuk istirahat dari pekerjaannya dan
banyak makan makanan sehat."

"Itu sebabnya aku jadi sering di rumah dan minta
yang aneh-aneh, Chak," sambung Twindy,
termenung, masih belum bisa percaya.

"Saya melarang Ibu Twindy memberitahy Bapak Twindy.
Saya menyarankan untuk setidaknya menunggu satu bulan,

dimasakin
sedangkan gue hanya
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apabila ternyata hasil tesipack-nya positif, Tbu Twindy harus
secepatnya kembali ke sini agar bisa saya pastikan," jelas dokter.

"Ja—jadi ... u—udah la—lama, Twin?" gue semakin tergugu-
gugu.

"lya, udah dari lama, sih. Awalnya aku juga kaget, tumben
banget, kok, telat. Aku mikirnya karena aku stres lagi. Tapi, aku
iseng beli tesipack dan hasilnya positif."

"Tap1? Kok, bisa, Dok?!"

"Saya juga kurang tahu. Mungkin ada faktor eksternal yang
ikut andil dalam hal ini. Faktor itu bisa meliputi rasa senang, rasa
tenang, rasa aman, tidak gelisah, nyaman, atau juga dari makanan
yang bersih, tubuh yang sehat, dan kondisi mental yang baik. Apa
Bapak atau Ibu Twindy mengalami hal-hal itu belakangan ini?"

Gue menatap Twindy, dan dia hanya tersenyum.

"Bulan madu remedial kita berhasil, Twin?"

"Iya, Chak! Tahu begini dari dulu aja kita remedial," Twindy
tertawa ceria.

"Remedial?" tanya dokter.

"Hahahaha, bukan apa-apa, dok. Ini cuma masalah kecil aja
di antara kami," jawab Twindy. "Jadi, Dok, apa yang harus kami
lakukan sekarang?"

"Mulailah hidup sehat, jangan terlalu capek. Kurangi olahra?.ga
yang bertempo cepat atau pliometrik. Juga jangan terl:alu sering
bergerak cepat, berjalan kencang, berlari, atau naik tangga
terburu-bury. Lakukan semua dengan perlahan, anggap sdja
sedang membawa telur ayam. Dan, yang terpenting, jaga kondisi
mental agar tetap stabil dan aman, oke?"

"Baik, Dok!" Kami menjawab kompak. )
Dokter kemudian meninggalkan kami berdua untuk ber icara.
_kali gue bertanya ke Twindy,

Gue senang bukan main, berkali . :
Gue meminta Twindy

apakah gue sedang bermimpi atau tidak.
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mencubit pipi gue agar gue percaya kalau gue tidak sedang
bermimpi. Tapi, bukannya mencubit, Twindy malah menoyor
kepala gue sampai isi kepala gue terasa bergoyang.

"Untung sepatu bayinya gak kamu buang, Chak," ujar Twindy.

"Hahahahaha! Aastagaaa!! Ya Tuhaaan!! Serius ini, tuh,
istriku hamil?" tanya gue untuk kesekian kalinya.

"Seriuuuusss! Mulai sekarang kamu jangan buat aku marah,
yaaa. Awas aja!"

Woi, rasanya setiap hari kerjaan gue di rumah cuma diam
saja, deh. Yang suka marah-marah tanpa sebab, kan, situ, Bu!
Ya, Tuhan, semoga kelak ketika anak hamba lahir, sifatnya bakal
seperti hamba, tapi mukanya mirip Twindy saja, Tuhan. Biar
sempurna dunia-akhirat bentukannya. Kebayang kalau mukanya
kayak gue dan sifatnya kayak Twindy, baru lahir saja kayaknya
langsung ditawari sama malaikat maut buat jadi penjaga neraka.

Kami meninggalkan klinik /dengan perasaan ceria. Saking
cerianya, gue jadi over-protektif sama Twindy. Ketika menuruni
tangga, gue menuntun Twindy berjalan pelan sekali sampai kami
semua menjadi pusat perhatian orang-orang,

"Chaka! Malu, tahu! Gak, usah lebay juga! Kenapa turun satu
tangga aja harus nunggu 30 detik, sih?!"

"Biarin! Kita harus jaga baik-baik jabang bayi ini! Nurut aja,
udah!"

"Ya, tapi, kalau begini kapan sampainya, Chakaaaaa!!"
Twindy menghajar kepala gue dengan tasnya lalu berjalan cepat
ke arah mobil.

"Twin!! Hati-hati jalannya!! Nanti kalau kakimu kesandung
keong terus kamu jatuh gimana?!"

"BODO AMAT!!"

Di dalam mobil, gue memakaikan sabuk pengaman ke Twindy
dengan perlahan. Menyalakan mesin mobil pun gue lakukan
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dengan perlahan supaya getarannya tidak mengganggu janin di
perut Twindy.

"Ya, Tuhan, Chakaa! Kamu pikir ini bakal ngaruh sama
janinnya apa?! Udah, cepetan jalanin mobilnya!"

"Huss! Gak boleh marah-marah, nanti janinnya jadi emosian.
Gimana kalau nanti dia besarnya malah bercita-cita jadi sipir
penjara?!" tukas gue.

"Oh, iya, benar juga. Amit-amit, ih," Twindy mengetuk-
ngetuk dasbor mobil sebanyak tiga kali sebagai bentuk penangkal
ucapan-ucapan buruk barusan.

Ketika mau memasukkan persneling, ponsel gue berbunyi.
Biasanya kalau lagi sama Twindy, gue selalu mengalihkan ponsel
ke mode getar, tapi entah kenapa kali ini gue lupa. Gue meminta
izin sebentar buat mengangkat telepon, takutnya penting.

"Dari siapa dulu itu?" tanya Twindy.

Gue menunjukkan layar pongél ke Twindy, di sana bertuliskan
nama sang penelepon, 'Kopral Hendro Jatmiko Suplier Es Batu
Kristal Endolita.'

Twindy mengernyit. "Kamu kalau kasih nama kontak gak ada
yang bener, apa? Itu siapa?"

"Suplier es batu kafe. Aku angkat dulu, ya?"

"Gih."

Gue keluar dari mobil, berjalan menjauh, lalu kembali melihat

layar ponsel. Gue menengadah, menarik napas dalam-dalam,

lalu mengembuskannya pelan. Sebenarnya yang menelepon gue

bukan penyedia es batu. Itu hanya nama kontak samar;:in ya‘n I;g gue

Pakai untuk menyembunyikan satu nomor paling penting di hidup

gue. Nomornya Anet. '
Sambil menelan ludah perlahan,
"Hﬂ.l——"

"Chak ...."

gue mengangkat telepon itu.
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Belum sempat menyelesaikan sapaan gue, Anet sudah duluan
bicara dengan suara yang terdengar berbeda.

"Chak ...." Anet memanggil dengan suara yang begitu pelan.

"lya, Net? Ini Chaka. Ada apa?" tanya gue.

Anet terdiam. Gue bisa mendengar deru napas Anet yang
tersengal-sengal. Bahkan gue bisa mendengar Anet seperti
beberapa kali menelan ludah.

"Chak ... a—aku, aku kolaps, Chak ...."

Cukup dengan satu kalimat itu dan kesadaran gue langsung
terlempar jauh, dari jiwa, dari badan gue. Gue tidak lagi mendengar
kata-kata Anet yang selanjutnya, atau lebih tepatnya, tidak ada
suara yang bisa gue dengar lagi meski sekitar gue sedang ramai
dengan berbagai kegiatan. Seolah-olah, dunia seketika itu juga
menjadi senyap tak bernyawa.
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THE STORY NEVER ENDS

Ternyata memang bukan aku.
Mau sesering apa pun aku ada,
mau scsabar apa pun aku mendengarkan,

nyatanya memang-birkan aku yang selama ini kamu cari.
Aku hanyalah scorang yang bodohnya
sudah telanjur sayang.

E S

"Kamu kenapa jadi tiba-tiba diam begini?" Twindy menurunkan
pelindung sinar matahari di kursi dcpan Jalu berkaca scraya
menebalkan lipstiknya. "Hei, dengar gak tadi aku nanya apa?"
"Dengar, kok, dengar. Kenapa?”
"Malah nanya balik lagi."
"Hehehe ... tadi tukang es tele
udah gak bisa kirim es lagi ke kafe. Aku jadi bingung
es dari mana lagi. Soalnya aku sama dia udah cocok banget.”
Twindy melirik. "Oh, aku kira hal penting. Ya, udah., bcsok.
aku suruh Deni beli mesin €S sendiri buat di kafe. Sckalian beli

dua buat di kafe yang baru."

pon aku, dia bilang kayaknya dia
harus ambil
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Anjir, kenapa gue malah jadi mau dibeliin mesin es baru?
Kadang gue kesal juga kalau punya istri yang duitnya banyak,
sampai dia sendiri bingung mau dihabiskan buat apa. Sungguh
kesombongan yang berakhlak mulia sekali.

Perjalanan pulang terasa begitu lama. Setelah gue menutup
telepon dari Anet, nyawa gue serasa mendadak hilang setengah
entah ke mana. Dulu, ketika gue pergi meninggalkan Anet dan
menikahi Twindy adalah hari di mana Anet juga kolaps. Gue
pikir setumpuk obat-obatan yang Anet konsumsi setiap hari
setidaknya berhasil membuat dia bertahan dari penyakit yang
menggerogotinya sejak lama itu. Namun, ternyata gue salah.
Anet sekarang dirawat di rumah sakit, lagi. Gue tahu benar proses
apa saja yang akan dia lalui di sana, dan tidak ada satu pun yang
menyenangkan dari semua proses itu,

Ketika dulu Anet kolaps, dia terbaring lemas, pucat,
kekurangan air, mirip seperti-bunga yang sudah lama tidak
mendapat air. Lubang-lubang bekas suntikan infus silih berganti
menyelimuti tangannya. Rambutnya kusut hingga terpaksa
dipotong habis ketimbang dia harus menahan bau tidak sedap
dari rambut yang tidak pernah menyentuh air selama beberapa
waktu di rumah sakit. Ketika itu, gue selalu ada menemaninya,
siang dan malam, berminggu-minggu tidur di lantai rumah sakit
dengan hanya beralaskan sarung dan juga koran-koran bekas
untuk meminimalisasi rasa dingin yang menyiksa setiap malam.

Tuhan ... kenapa hidup gue harus terus seperti ini? Tidak
bisakah gue istirahat sebentar untuk merasa bahagia?

Sesekali gue diam-diam melihat ke Twindy. Menyaksikan
betapa bahagianya dia sekarang. Gue pun ikut bahagia, tapi entah
kenapa ke.bahagiaan itu seketika menguap dengan kabar Anet
terkapar 4{11 rumah sakit. Sepanjang perjalanan pulang, gue lebih
banyak dla'm, memikirkan apa yang harus gue lakukan. Apa gue
harus pergi dan menemani Anet? Tapi, Twindy pasti tidak akan
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mengizinkan. Kalau gue tetap memaksa, hubungan yang baru
saja kembali membaik ini entah akan menjadi seburuk apa lagi.
Namun, kalau terjadi sesuatu yang buruk ke Anet, gue juga tidak
akan pernah bisa memaafkan diri gue sendiri.

"CHAKA!!!!"

Twindy tiba-tiba berteriak, membuat gue yang sedang
melamun langsung menginjak pedal rem. Mobil mendadak
berhenti, jantung gue berdetak kencang hingga sampai berdenging
ke telinga. Samar-samar gue mendengar Twindy memanggil gue
berkali-kali, hingga lama kelamaan suaranya menjadi semakin
jelas.

"CHAKA!!"

"Eh? Iya? Kenapa, Twin?" tanya gue panik.

"Kamu kenapa, sih?! Aku panggil dari tadi malah diam aja
dan terus menyetir. Kamu gak lihat kita ada di mana sckarang?!"

Seketika itu juga gue langsung sadar kalau posisi mobil hampir
berada di tengah perempatan yang lampu merahnya sedang
menyala. Lagi-lagi kebiasaan buruk guc keluar ketika sedang
banyak pikiran. Gue hampir menerobos lampu merah dan hampir
menabrak lalu-lalang mobil yang datang dari arah berlawanan.
Napas gue tersengal. Jantung guc masih berdetak kencang.

"Twin?! Kamu gak apa-apa?!" Gue langsung memeriksa
Twindy.

"Telat!"

"Perutmu?!"

"Aman, kok, aman. Astaga, kamu kenapa, si
dulu, untung aja gak ada polisi. Kamu kenapa, si
melamun begini?"

"A—aku ... aku kepikiran tukang ¢s
mengerti kenapa alasan itu yang justru kel

"Astagaa! Udah mending tukeran, aku .
Alasanmu benar-benar gak masuk akal!" cecar Twindy.

h?! Coba mundur
h, tiba-tiba jadi

batu, Twin," gue tidak
uar dari mulut gue.
yang nyetir aja. Turun!
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Gue akui alasan tadi memang goblok banget. Seharusnya gue
bilang kalau gue lagi memikirkan dana naik haji bareng Twindy
saja. Rasanya itu jauh lebih logis ketimbang alasan tentang
tukang es batu tadi. Setidaknya kalau pakai alasan dana naik haji,
kalaupun gue kecelakaan, gue bisa mati dan masuk surga lewat
jalur prestasi,

Kami pun bertukar tempat dan Twindy yang menyetir.
Namun, dia tidak langsung pulang ke rumah, dia justru pergi
ke supermarket untuk membeli persediaan bulanan kami. Tidak
kira-kira, dia kembali membeli barang dengan alasan yang tidak
masuk akal.

"Chak, antara lima ini, menurut kamu bagusan yang mana?"
Twindy melihat dua kotak susu ibu hamil yang dipegang kedua
tangannya.

"Beli satu aja, yang mereknya paling terkenal," ujar gue.

"Ah, mending beli semua aja; deh, ya. Murah ini."

Murah matamu kendor! Harga saty kotak saja seratus ribuan,
beli lima berarti lima ratus ribu, anjir! Kayaknya keberadaan
gue di sini cuma jadi teman mengobrol, doang, ya. Yang keluar
dari mulut gue cuma sekadar angin lalu saja buat Twindy.
Bahkan ketika gue memberi masukan panjang lebar kayak kursi
warteg, Twindy malah asyik mengunyah sambil bermain dengan
ponselnya.

Pulang dari supermarket, Twindy minta gue membuatkan

makanan dan minuman yang banyak gizinya. Dia sendiri duduk
dan kemudian merebah dj sofa.

"Gak kerja?" tanya gue darj dapur,
"Gak, ah. Udah kaya."

"Allahu Akbar," gue menggeleng»geleng.
Sejak kami mendapat kabar bahwa Twindy sudah benar hamil,

sikapnya jadi berubah drastis. Twindy jadi perian g, tetapi juga jadi
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tidak mau melakukan pekerjaan-pekerjaan yang berat. Menuruti
kata-kata dari dokter, dia juga tidak mau memberatkan kepalanya
dengan hal-hal yang tidak penting. Itu yang menyebabkan Twindy
lebih sering merasa masa bodo dengan tingkah laku gue. Biasanya
dia selalu berkomentar atau bahkan marah. Tapi, sekarang dia
malah tertawa saja ketika gue melakukan hal bodoh. Anehnya,
melihat Twindy yang ceria justru membuat gue jadi merasa asing.
Terutama lagi, entah bagaimana Twindy yang seperti itu malah
jadi terlihat lebih menakutkan.

Kafe yang semakin ramai membuat gue menghabiskan banyak
waktu di sana, membantu Romi yang sering keteteran. Untungnya
Twindy memperbolehkan gue untuk merekrut karyawan baru,
dengan syarat hanya boleh menerima karyawan pria.

"Chak," tiba-tiba Twindy mendatangi gue yang lagi di mesin
kasir,

"Kenapa, Sayang?"

"Buatin kopi yang bagus buat kesehatan janin, dong."

"Gimana, gimana? Bagus buat kesehatan janin?"

"Iyaaa!" )

Gue berpikir dulu. "Emang ada, ya, kopi rasa susu prenagen?

"Ya, pokoknya apa ajalah, yang gak bahaya buat a.nak kita."

"Kamu mau ngapain emang? Tumben minum kopi?" B

"Aku mau mengawasi kerja anak-anak. Walz.iupun lagi ﬁutl,
aku tetap gak bisa benar-benar meninggalkan kf:;]aan kantor. _

"Ya, udah, mau sekalian aku buatin brownies yang pakai es
krim?" |

"Mauumuuuuuuuu!” Twindy tersenyum mani 1
sekali gue melihat Twindy tersenyum ceria sepertl 1tu. .

Bahkan saking cerianya, beberapa tamu kafe- yang 1€ zk 1
sempat melirik ke arah kami. Meski sudah .hamplf Emas e
kepala tiga, tapi gue akui kalau kecantikan -T.wmdy masih mampu
Membuat lelaki umur dua puluh tahun melirik kepadanya.

s sekali. Jarang
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Ponsel gue berdering, nama yang sama kembali muncul,
‘Kopral Hendro Jatmiko Suplier Es Batu Kristal Endolita’. Gue
sengaja tidak mengangkatnya karena Twindy sedang ada di
dekat gue. Si penyedia es batu itu menelepon gue hingga empat
kali. Gue menghela napas pelan, memikirkan apa yang kira-kira
sedang terjadi kepada Anet.

Dulu, gue punya perjanjian kecil sama Anet, kalau gue tidak
mengangkat telepon satu kali, artinya mungkin gue lagi ada
di jalan; kalau gue tidak mengangkat telepon dua kali, artinya
mungkin gue lagi mengobrol sama orang penting. Tapi, kalau
gue tidak mengangkat sampai tiga kali, berarti memang gue lagi
tidak bisa mengangkat telepon, atau dalam keadaan yang tidak
memungkinkan untuk mengangkat telepon. Namun, jika Anet
sampai menelepon untuk keempat kalinya, itu tandanya sedang
ada keadaan genting dan apa pun yang sedang gue lakukan saat
itu, tidak peduli sepenting apa, gue harus mengangkat telepon itu.

Tadi Anet menclepon gue sampai empat kali, dan gue tidak
menjawab teleponnya.

Kepala gue mendadak kembali penuh dengan pikiran-pikiran
dan prasangka yang gue buat sendiri, yang mana menyebabkan
kebiasaan buruk gue muncul lagi. Saking tidak fokusnya, ada
orang yang bayar makanan scharga 20 ribu dengan uang 50
ril?u, tapi gue kasih 80 ribu rupiah untuk kembaliannya. Untung
SB:_]a orangnya. baik dan berkata bahwa kembaliannya kelebihan.
Tidak hz-lnya It.u, ada orang pesan minuman dingin, gue malah
memberm){a mmm?lan hangat. Makanan yang dipesan dari meja
10, gue kasih ke mejanomor 1. Ketika ditanya Romi, gue beralasan
kalau mukanya mirip makanya gue salah kasih makanan.

"Mirip apaan?! Meja 1 isinya bapak-bapak kumisan lagi
v;da_:«;cal{ sama anaknya, meja 10 isinya anak-anak SMA yang
lagi belajar make-up! Lo mabuk kangkung, A?" sungut Romi.
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"Enak aja, lo," sanggah gue sambil mengambil buku catatan
euangan dari bawah meja lalu memeriksa dan mengisi bagian-
bagian yang belum gue isi.

Gue mencoba mengalihkan pikiran dari Anet, tapi tidak bisa.
Tarikan napas gue menjadi berat, berkali-kali gue ke wastafel
buat cuct muka. Twindy sepertinya memperhatikan kegelisahan
gue. Dia menghampiri gue dan merebut buku catatan yang sedang
guc 1sl.

"Kamu mau buat kafe ini bangkrut?!" hardik Twindy kencang.
Romi yang mendengarnya sampai langsung kabur ke musala di
lantai dua, siap-siap zikir sebelum ada kesurupan massal.

"Eh?" |

"Eh, ah, ¢h, eh! Ini lihat!" Twindy membanting buku ke depan
gue lalu menunjuk ke beberapa kolom. "Sejak kapan pemasukan
kafe kita sehari cuma dua ribu rupiah?! Kamu pikir kita jualan
ketumbar?! Terus ini kenapa pehgeluaran beras harusnya 20 kilo
kamu tulis jadi 200 kilo?! Emangnya kafe kita gudang beras?!
Kamu kenapa, sih, Chak?!"

"Ngg ...." .

"Udah! Biar aku aja yang isi. Kamu pulang ke rumah aja,
istirahat!"

"Tapi, Twin, kafe lagi rame ...." _

"Ya, terus? Apa gunanya kamu punya karyawan? Mana 1tu
karyawan kamu? ROMI!!!!" teriak Twindy. _

Dengan grasah-grusuh Romi turun dari lantai dua sambil
masih memakai sarung.

"Lepas sarungnya! Kamu bukan
Twindy yang langsung dilaksanaka
Chaka harus pulang dulu. Ngerti?"

"Si—siap, Bu!" jawab Romi gelagapan. _ i

"Chaka! Pulang!" sahut Twindy kayak seorang ibu yang ag
Menyuruh anaknya pulang ketika sudah tiba waktu Magrib.

tour guide umroh!" perintah
n sama Romi. "Urus kafe,
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Dengan gontai gue melepas apron. Twindy kembali ke tempat
duduknya dan mulai memperbaiki buku catatan keuangan tadi.

"Istri lo kenapa, A?" Romi bisik-bisik.

"Gak tahu gue juga. Hati-hati, ya, Rom. Twindy sekarang lagi
bahaya banget, lebih bahaya dari penyakit cacar monyet."

"Serius?!"

"Iya, hati-hati aja. Jangan buat kesalahan atau pulang dari sini
lo dipaksa ngemut kemoceng. Gue balik dulu, ya, Rom. Titip
kafe."

Romi mengangguk pelan.
"Rom!" sahut gue sebelum jauh berjalan. "Jangan terlalu

sering ngomong sama pelanggan, ya."

"Emang kenapa?"

"Mulut lo bau armagedon," gue tertawa kemudian ngacir ke
rumabh.

"Anjir! Apa pula bau armagedon?! Seumur hidup gue gak
pernah tahu gimana baunya armagedon,” gerutu Romi sendirian.

Ao ek

Di dalam kamar, gue mencoba tidur, tapi mata tetap tidak bisa
memejam. Ketika gue memejam, bayangan Anet justru jadi
semakin nyata. Apa yang sedang terjadi padanya? Bagaimana

- keadaannya? Siapa yang sedang menemaninya? Semakin gue

memejam, gue juga semakin merasa bersalah. Ketika gue berpikir
untuk pergi menemui Anet, foto pernikahan gue dan Twindy
yang ada di dinding seakan menahan dan menarik gue kembali
ke kenyataan.

Kepala gue semakin pusing, ditambah dengan suara nyamuk
yang dari tadi berdengung di telinga. Mana nyamuknya gede-gede
pula. Ini nyamuknya habis nyedot darah preman apa gimana?!
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Trrit ..

Ponscl gue berdering lagi. Dengan cepat gue langsung
mengambilnya. Seperti yang gue duga, yang menelepon gue
adalah Anet. Karena merasa keadaannya aman, gue langsung
mengangkat telepon itu.

"Anet?!"

"Chak ...."

"Net?! Gimana keadaanmu? Sekarang kamu di RS mana?
Kamu baik-baik aja? Ada apa? Cerita semuanya Net, cerita!"
cecar gue.

Anet tertawa. "Dasar, Chaka. Sabar dulu. Aku gak mau
kamu jadi kepikiran dan malah ceroboh. Aku gak apa-apa, kok.
Kemarin hasil lab bilang kalau bakteriku udah kebal sama obat,
jadi sekarang aku harus dirawat dan menunggu obat baru lagi.
Mungkin dosisnya akan ditinggikan sama dokternya."

"Net ...

"Kamu sibukkah sekarang? Boleh aku ketemu?"

"Kamu di RS mana?"

"Masih RS yang dulu, kok. Tapi, kalau dokter paru d1 sini gak
sanggup, aku terpaksa dipindah ke RS lain yang lebih besar."

"Kamu sama siapa di sana? Ayah, Ibu, ada?"

Anet terdiam. "Aku ... sendirian.”

"Heeeee?!"

"Hahaha, kamu masih sama, ya, kalau kaget pasti bilangnya
begitu, panjang pula."

"Woi, lagi serius ini!"

"Chak ...."

"Ya?"

"Blsa ke Slnl‘?" "Aku
"Aku ...." gue menelan ludah lalu memijat kening.

belum tahu blsa atau gak.
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"Kamu udah baikan, ya, sama ... istrimu?"
Suara Anet terdengar sedikit lebih berat ketika mengucapkan

kata-kata barusan.

Gue tidak menjawab, tidak tega untuk mengatakannya. Ketika
gue sudah menemukan bahagia, ternyata Anect malah sedang
merasakan sebaliknya. Rasanya gue semakin yakin kalau cara
gue bisa hidup bahagia di kehidupan ini adalah dengan Ges
mengambil kebahagiaan orang lain. Karena di saat gue bahagia,
pasti ada orang yang gue sayangi yang hidupnya jadi tidak
bahagia, dan orang itu adalah Anet.

"Dengan kamu diam, aku tahu kalau jawabannya iya. Baiklah
.. aku juga sebenarnya segan untuk telepon kamu. Aku gak ingin
mengganggu kebahagiaanmu dengan keadaanku yang sekarang."

"Net, jangan gitu ...."

"lya, kok, Chak. Rasanya gak pantas aku yang pesakitan
ini justru masuk di hubungan|seéseorang yang udah bahagia
hanya karena aku ingin merasakan bahagia juga. Rasanya,
egois. Terkadang, salah satu cara terbaik agar orang yang kita
sayangi menjadi bahagia adalah dengan cara tidak kembali lagi
ke hidupnya. Aku mengerti ada hal yang gak bisa dipaksakan
meski itu terlalu berarti. Tapi, jika hadirku justru merusak
kebahagiaanmu, aku rela aku yang akan pergi."

"Net! Ngomong apaan, sih?!"

fehak .ot

Anet tiba-tiba menangis, suaranya terdengar sangat lemah.

"Aku takut, Chak ...."

"Kamu bisa, Net. Kamu akan sembuh seperti biasanya. Kamu
selalu bisa, Net. Selalu bisa."

"Chak, keadaanku yang sekarang udah sampai tahap untuk
sembuh sepenuhnya aja udah gak mungkin. Kalaupun aku
kembali sehat, aku tetap harus menelan banyak obat itu. Lama-
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lama, organ hatiku gak akan kuat dan hanya tinggal menunggu
waktu aja. Aku pikir kemarin aku udah sembuh, tapi ternyata aku
hanya sedang istirahat sebentar sebelum benar-benar gak bisa
sembuh lagi."

"HEI!"

"Chak, aku sekarang semakin kritis. Maaf sudah bohong
dengan mengatakan kalau aku baik-baik aja, tapi aku gak bisa
terus bohong, Chak. Aku mohon, Chaka ... bisakah aku ketemu
kamu yang mungkin akan jadi yang terakhir kalinya, Chak? Aku
mohon ...."

Suara tangis Anet terdengar jelas, menyatu dengan kata-kata
yang dia ucapkan. "Jika pun aku harus pergi, aku ingin kamu jadi
yang aku lihat untuk terakhir kalinya. Aku mohon, Chak T

Hancur sudah pertahanan gue. Bukan hanya Anet yang
menangis, tapi gue juga ikut menangis. Di dalam kamar yang
gelap ini, gue meraung, menangis, emanggil nama Anet berkali-
kali. Gue ingin menemuinya, tapi guc sendiri tidak sanggup
melawan keadaan yang sekarang sedang guc jalani. Gue seperti
disiksa mati-matian oleh keadaan. Seakan kebahagiaan adalah hal
tabu untuk gue rasakan. Gue terduduk di lantai sambil menutup
muka, berusaha keras menahan air mata. Ini menyakitkan, sangat
menyakitkan. Ketika kita dipaksa menyaksikan orang yang

kita sayang terkapar dan kita tidak punya kuasa untuk berada
on dengan teramat sangat.

basuh muka. Ketika
ang menyala. Gue

bersamanya, sekalipun dia memoh
Gue berjalan gontai ke toilet untuk mem

keluar dari toilet, gue mendengar suara TV y '
berjalan ke ruang TV. Di sana ada Twindy yang sedang asyik

mengunyah camilan satu kaleng besar biskuit. P?ndangan gue
terasa kosong. Seluruh Kkebahagiaan gue sepert! d1.renggut hat‘ns
hanya melalui satu dering telepon. Dengan gontai dan tertatih,

gue menghampiri Twindy.
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"Twin," panggil gue lirih.

"Gimana keadaanmu? Better?"

Twindy bertanya tanpa melihat ke gue dan terus fokus dengan
tontonan drama Korea-nya.

"Aku mau ngobrol, boleh?"

"Ngomong aja. Tapi, tunggu satu episode beres."

Gue duduk di sebelahnya, terpaksa menonton satu episode
dulu padahal keadaan gue lagi luluh lantak. Twindy tertawa
berkali-kali, bahkan sampai terbahak-bahak. Tidak jarang, saking
lucunya drama yang sedang dia tonton, Twindy tertawa kencang
sampai kentut. Sedangkan mimik gue masih tetap sama, datar
banget kayak meja belajar anak PAUD.

"Oke, mau ngomong apa? Usahakan hanya dalam 20 kalimat,
ya, soalnya aku mau lanjut lagi dramanya," ujar Twindy sambil
sibuk mencari episode selanjutnya.

Buset, gue cuma dikasih jataH ngomong 20 kalimat, doang,
kayak lagi ujian pelajaran Bahasa Indonesia saja.

"Twin ... ngg ... gimana, ya?" Gue jadi bingung sendiri. "Kamu
masih ingat sama orang yang datang ke kafe duly, yang megang
tanganku?"

Gerakan Twindy berhenti, tapi dia tidak melihat ke gue.
Melihat itu rasanya gue pengin langs

"Maksudnya mantan kamy?"
nada membunuh yang lebih seram

"Dia sekarat," ujar gue,

"Hah?" Twindy menoleh

ung meninggal saja.
tanya Twindy dingin dengan
ketimbang ketua PKI.
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"Jadi, alasan dulu aku mau menandatangani kontrak sama
ayahmu adalah karena aku butuh uang untuk membantu
pengobatan mantanku," akui gue.

"Gimana, gimana? Coba jelasin lengkapnya. Awas aja kalau
ceritanya ada yang aneh-aneh."

Gue menelan ludah. Kemudian gue mulai menceritakan
semuanya, tentang keadaan Anet; tentang alasan gue
menandatangani surat kontrak kafe dengan syarat harus menikahi
Twindy; juga tentang cara gue meninggalkan Anet. Gue juga
sedikit menyebutkan tentang bagaimana Twindy meninggalkan
Aldi, semata-mata agar dia bisa merasakan sulitnya posisi gue
saat itu. Lalu gue menceritakan keadaan Anet saat ini, tentang
penyakit yang dia derita. Gue sampai membuka laptop dan
mencari informasi yang paling mudah dimengerti tentang
penyakit mematikannya Anet.

Twindy sama sekali tidak memotong cerita gue. Hal yang aneh
sebenarnya, karena biasanya dia selalu tidak mau mendengarkan,
tapi sekarang Twindy justru mendengarkan dengan saksama. Di
akhir cerita, gue juga bilang kalau seperti ada yang belum selesai
di antara gue dan Anet. Bukan masalah perasaan, namun lebih ke
rasa tanggung jawab.

"Kalau soal sayang, aku sayang kamu, Twin. Aku mencintaimu
dari titik kita menikah sampai titik di mana aku gak lagi mampu
membuka mata. Gak peduli betapa seringnya kita menemui
perbedaan, kamu adalah satu-satunya wajah yang ingin aku lihat
setiap membuka mata. Hanya saja, untuk urusan Anet, aku merasa
masih ada tanggung jawabku di situ. Dia mendapat diagnosis
Penyakit itu ketika masih bersamaku, dan itu membuatku merasa
begitu bersalah, Terlebih, dulu aku meninggalkannya ketika dia
sedang terbaring di rumah sakit."

"Kamu jahat banget, Chak."
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"lya. Aku adalah orang paling jahat yang pernah ada. Karena
itu aku selalu dihantui rasa bersalah dan perasaan itu akan terus
aku bawa seumur hidupku."

"Dia tahu kamu sekarang udah menikah sama aku?"

"Udah, aku udah cerita."

"Kapan?"

"Ngg ... dulu waktu di kafe." Tentu saja gue berbohong. Kalau
gue bilang yang sebenarnya, bisa-bisa batang leher gue diinjak
sama Twindy.

"Terus, maksud kamu cerita kayak begini apa?" Twindy mulai
terlihat tidak nyaman.

"Aku mau minta izin menengok dia di rumah sakit dan
menemaninya sampai setidaknya dia baikan. Kasihan, Twin, dia

sendirian dengan segala yang dia derita sekarang."

"Kamu ini tolol, ya?!" Twindy melempar kaleng biskuit ke
lantai sampai isinya berhamburamke mana-mana.

"Maksudnya?" Gue menelan ludah.

"Isi otakmu itu apaan, sih?! Bisa gak sckali-sekali gak ngeluarin
statement tolol kayak barusan?! Kamu minta izin menemani
mantanmu dan meninggalkan istrimu yang lagi hamil?! Otakmu
itu mikirnya kayak apa sih, Chak?!" teriak Twindy.

Gue terdiam, r.nenundukkan kepala, tidak berani menatapnya.

1a sampai schat lagi,
kena%pa' kamu malah balik ke rumah dan bukannya milih untuk
cerai aja! Bego!"

Twindy begitu marah sampai-sampai dia mengeluarkan kata-

kata kasar yang biasanya tidak pernah dia keluarkan, tidak peduli
sebodoh apa kelakuan gue.

"Orang tolol mana yang minta izin ke istrinya untuk pergi

menemani mantannya yang jelas-jelas masih mencintainya!
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Orang tolol mana, Chak?! Orang itu, ya, kamu! Aku sudah sangat
berusaha untuk selalu memaklumi kelakuan kamu belakangan
ini, mencoba menerimamu, mencoba gak ambil pusing atas
segala kesalahan bodohmu agar bayi kita gak kenapa-kenapa, tapi
kenapa malah kamu yang buat masalah kayak gini, Chak!"

PLAK!

Pipi gue ditampar kencang. Oke, kayaknya siksa kubur gue
sudah dimulai dari sekarang.

Twindy mulai menangis. "Pokoknya, aku gak akan pernah
kasth izin kamu pergi! Awas aja kalau kamu nekat pergi, kali ini,
aku akan benar-benar minta ceraji tanpa pikir panjang seperti dulu
lagi. Mengerti?!"

Twindy berdiri lalu bergegas ke lantai dua dan masuk ke dalam
kamar. Pintu kamar dibanting dengan sangat kencang hingga TV
yang tadinya mati tiba-tiba menyala lagi. Benar-benar mistis.

Gue tidak bisa apa-apa. Giig/ hanya terdiam dengan pipi
merah merona bergambar lima jari simetris. Gue sudah mencoba
meminta izin, namun jika Twindy tidak mengizinkan, meski
harus menanggung beban rasa bersalah itu secumur hidup, gue
akan menuruti. Meski itu juga berarti gue akan membunuh Anet
karena meninggalkannya di saat dia membutuhkan gue di keadaan
terburuknya. Gue harus bisa menerima bahwa nanti di tiap gue
hidup bahagia, kebahagiaan yang gue rasakan itu dibar?gurf
karena gue membunuh seseorang yang pernah begitu mencintal
gue tulus apa adanya. _

Anet, Chaka minta maaf. Kayaknya Chaka tidak bisa
Menemani Anet. Kalau Anet marah dan merasa begitu ke(.:ewa,
bencilah Chaka hingga sebenci-bencinya. Bencilah SRR T
Cinta Anet untuk Chaka habis tidak bersisa. Itu jauh lebih baik
ketimbang selama hidup Chaka nanti, Chaka harus t?rus dlha.ntuf
Pemikiran bahwa Anet pergi dengan keadaan masih mencintal
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orang yang meninggalkannya. Chaka mohon, bencilah Chaka,
Net.

Please.

sk sk ok ok

Gue tidur di sofa karena tidak berani masuk ke dalam kamar yang
berisi Twindy yang sedang dalam mode ‘Direktur Neraka’ divisi
penyiksaan umat. Biarin, deh, semalaman gue digigitin nyamuk
yang gede-gede. Gue jauh lebih ikhlas ketimbang harus mati
dalam keadaan dihajar sama istri sendiri.

Semalam juga gue pergi ke kafe dan menenggak habis dua
botol wine sendirian. Gue harap dengan cara itu gue bisa mabuk
dan melupakan semua hal berengsek yang selalu menghantui
kepala ini, lalu bisa tidur tanpa perasaan bersalah.

Gue terbangun karena menciiim wangi teh. Wangi itu lambat
laun semakin semerbak. Gue membuka mata perlahan dan
melihat Twindy duduk tidak jauh dari tempat gue tidur. Gue
langsung bangun sambil berteriak kencang. Takut kalau tiba-tiba
gue ditusuk pakai remote TV.

"Kenapa harus pakai acara teriak, sih! Baru bangun udah
nyebelin banget," ketus Twindy.

"Maaf, Twin, kaget aku."

"Minum dulu tehnya. Itu aku yang buat sendiri."

Gue menatap teh panas di depan gue. Sejak kapan Twindy

bisa membuat teh? Jangan-jangan teh ini ada racunnya? Aduh,

sumpah, deh, ini pernikahan rasanya kayak lagi hidup di dunia
Detektif Conan. Bikin parmo saja. Sambil mengucap bismillah

dalam hati dan sudah sepenuhnya ikhlas apabila diracun istri
sendiri, gue meminum teh itu pelan.

"Aku mau ngomongin hal kemarin," ujar Twindy.

352

Scanned by CamScanner



Gue langsung menaruh gelas dan menatapnya.,

Twindy menarik napas, Jemarinya bertautan. "Aku sudah
mikir semalam. Gak seharusnya aku marah seperti itu. Setelah
aku pikir-pikir lagi dan mencoba memosisikan diri, rasanya berat
jika berada dalam posisi mantanmu sekarang. Aku tahu mungkin
dia gak mau menyusahkan kamu lagi. Tapi, di saat-saat seperti itu,
aku pun akan mencari orang yang paling bisa mengerti diriku."

Gue tergugu-gugu. Jarang sekali Twindy jadi bijaksana seperti
ini.

"Termasuk posisimu," Twindy menatap_ gue dalam.
"Seharusnya aku juga bisa mengerti posisimu. Rasa bersalah
itu pasti begitu mengganggu. Biar bagaimanapun, aku juga
perempuan. Berkali-kali aku memikirkannya, membuatku gak
sampai hati untuk sekadar menghinanya atau merasa gak suka
kepadanya. Keadaannya saat ini sudah benar-benar di luar
kehendaknya. Dan, akan begitu jahat kalau aku menganggapnya
sebagai duri dalam hubungan kita sekarang."

"Twin? Jadi, maksud kamu ...."

"Tapi,aku mohon, Chak, untuk pertamakalinya. Akumemohon
untuk pertama kalinya dalam hidupku, kepada seseorang, terlebih
kepada seorang pria. Aku mohon, Chak, dengan teramat sangat,
aku mohon, jangan pergi."

Twindy meneteskan air mata dan mimik gue langsung
berubah.

"Aku tahu ini terdengar jahat. Aku tahu,
inj mengingat keadaan mantanmu sekarang." B

Twindy bangkit dari duduknya, kemudian menghampiri gue.
Dia berlutut di lantai dan menggengam tﬂﬂ.gaﬂ gue. e

"Twin?! Kamu ngapain! Berdiri, ah, jangan kayak begini,
8ue berusaha mengangkatnya, tapi Twindy menolak.

aku gak boleh seperti
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"Aku mohon, Chaka! Aku mohon! Ini adalah kali pertama
di mana aku sampai duduk serendah ini hanya demi memohon.
Aku mohon, Chak, aku mohon, tetaplah di sini. Jangan pergi.
Aku tahu, aku egois sekali, aku tahu, aku jahat, tapi biarkan aku
egois untuk sekali ini aja. Aku ingin kamu tetap di sini. Jangan
ke mana-mana!"

Twindy menangis, gue pun ikut berpindah ke lantai,
memeluknya erat.

" Aku mohon, Chaka. Tetaplah di sini, di keluarga kita," 1sak
Twindy sambil memeluk gue.

Gue tidak membalasnya dan hanya memeluknya. Kabut
di kepala gue mendadak terasa semakin tebal. Pertahanan gue
menjadi goyah lagi melihat Twindy seperti ini. Gue lebih berharap
dia bakal marah besar dan melarang gue pergi ketimbang dia
harus memohon agar gue tidak pergi.

Gue menggendong Twindy-yang masih menangis ke kamar
lalu membaringkannya di kasur. Gue mengusap rambutnya pelan,
menyeka air matanya. Tangan Twindy mencengkeram kerah baju
gue, seperti sedang menahan agar gue tidak meninggalkannya.
Namun, dia akhirnya tertidur dan cengkeramannya pun terlepas.

Gue tidak mengerti apa yang sedang terjadi di dalam kepala
gue. Namun, gue sama sekali tidak bisa menahan diri lagi. Entah
apa yang merasuki gue, tapi akhirnya gue harus memilih.

Sore harinya, ketika Twindy masih tertidur, gue meninggalkan
surat kecil di sebelah tempat tidurnya.

Twindy, aku mohon, maafkan Chaka untuk yang satu ini. Tapi,
Chaka benar-benar tidak bisa meninggalkannya sendirian
di keadaan sekritis itu. Chaka tidak meminta Twindy untuk
mengerti, Chaka sendiri tidak tahu apakah jalan yang Chaka
ambil ini salah atau tidak. Namun, yang jelas Chaka berjaniji
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akan selalu kembali untuk Twindy. Janji. Dan, Chaka harap
jika saat itu tiba, Twindy masih berkenan membukakan pinty
untuk Chaka pulang. Chaka pergi, tapi tidak akan lama, Twin.
Love you, Twindy.

As always.

Salam,

Ranchaka.

Di sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, ada satu kalimat
yang entah bagaimana tiba-tiba terngiang-ngiang di dalam kepala,
tidak peduli sudah sekencang apa gue menyalakan musik untuk
mengabaikannya. Kata-kata dari Dimas yang dulu dia ucapkan
di bar, |

"There is always a cost, for everything. So, choose wisely, A."

Kata-kata itu terus saja menggema. Gue harap, jalan yang
gue ambil ini termasuk pilihan yang paling bijaksana dari semua
pilihan yang ada.

Gue harap.
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Please promise me you'll never forget me, Okay?
Cause I'll never gonna forget you.

ek

Meski kepala terasa sedang penuh-penuhnya, untungnya gue tidak
membuat banyak kecerobohan. Satu-satunya kecerobohan yang
gue lakukan hanya ketika sampai di rumah sakit dan bertanya ke
dokter yang lagi ada di dekat meja tempat suster berkumpul.
"Dok, Dok, Dok, Dok!!" Gue berkali-kali memukul meja
hingga membuat orang-orang melihat ke arah gue. "Pasien di
kamar 235 gimana kabarnya? Ada perkembangan apa? Perlu
dilakukan operasi? Harus rawat inap berapa lama?!" cecar gue.
Sang dokter berpandangan dengan para suster, kemudian
melihat ke gue. "Maaf, Pak, saya bidan. Istri bapak hamil?"
"Astagfirullah! Maaf, Bu Bidan ... saya pikir dokter," gue
menunduk dan berlalu dengan cepat dari sana.
Dengan napas terengah-engah, gue mengetuk pintu kamar 235
dengan perasaan yang tidak menentu. Takut kalau kondisi Anet

memburuk.
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"Masuk ...." ujar suara yang tidak terdengar asing.

"Net?" Gue melongokkan kepala.

"EH?! CHAKAAAAAAA!!! AAAAAAAAKKKKK!!" Anet
histeris begitu melihat ada muka orang yang Iebih mirip sama
cangkir itu nongol dari balik pintu. "Masuk. Chak, masuk ...
aduuuh ...." Anet tiba-tiba kesakitan ketika mencoba bangun dari
tidurnya.

Gue langsung masuk ke dalam kamar dan menghampirinya.
"Jangan bangun dulu! Udah istirahat aja. Badanmu udah kayak
komputer aja banyak dicolokin kabel begini."

"Itu infus! Lagian, itu bukan kabel, tapi selang!"

"Hooo ...." gue mengangguk-anggukkan kepala. "Kayak AC
aja dipasangin selang."

"Hahahahahaha!! Aduuuuuhhhh ..." Anet memegangi
perutnya. "Jangan bikin ketawa, ih!"

Gue menggenggam tangan Anct sambil menggeser kursi dan
duduk di sebelah kasurnya. "Net, tenang, ya, Chaka udah di sini."

Anet mengangguk dengan mata yang berair. "Maal, ya, udah
minta kamu datang. Aku ganggu, ya?"

"Ganggu banget."

"IH! Malah diiain. Udah tahu itu cuma basa-basi."

"Hahaha, gak akan ketipu gue.”

Gue melihat ke sekitar, kamar

Anet hanya sendirian di sana. Gue melihat ke sofa, ya.ng ada t
yang masih tertata rapl. Itu be
k keluarganya.
beranikan diri

ini tidak begitu besar, namun
idak

, : . rarti
Jauh dari tempat tidur Anet,

belum ada siapa pun yang datang ke sini, termasu

S : a1 mem
'Gimana keadaanmu?" Gue mulal

bertanya,

Anet tidak menjawab, dia m
Pelan, kemudian menggenggam tangan gue crat,
Untuk tidak ditinggalkan.

"Kabar istrimu gimana?" balas Anet.

engelus punggung tangan guc
seakan meminta
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"Masih tetap marah-marah. Semakin mirip ibu-ibu yang
punya kontrakan."

"Hush! Gitu-gitu itu istrimu," tukasnya. "Udah dapat izin
emang pergi ke sini?"

"Gak."

"Lho? Tapi, kamu cerita gak sama dia tentang aku?"

"Cerita."

"Terus, tanggapan dia gimana?"

"Biasa."

"Jadi, kamu pergi ke sini tanpa izin dulu sama dia?"

"Tya."

"Sekali lagi jawab cuma pakai satu kata, aku bakal minta
dokter buat suntik mati kamu."

"HAHAHAHAHAHA! Ya, habisnya aku tanya malah gak
kamu jawab."

Gue beranjak menghampiriinakas lalu mengupas beberapa
buah yang ada di sana. Gue juga melihat ada makanan dari rumah
sakit yang masih dibungkus plastik. "Kamu belum makan?"

"Lagi gak pengin makan," jawab Anet lemas.

"Aku suapin, ya?"

"Boleh."

Ada yang berbeda dengan Anect. Gue tahu dia sedang berpura-
pura untuk tetap terlihat baik-baik saja. Dan, dengan cara dia
tidak menjawab pertanyaan gue barusan, itu berarti ada sesuatu
yang tidak kami harapkan terjadi. Gue sebenarnya ingin tahu, tapi
gue juga tidak mau memaksa Anet untuk bercerita. Biarlah, gue
akan menemani Anet sampai dia benar-benar sembuh dan bisa
pergi dari ruangan terkutuk ini.

Setelah menyuapinya sesendok, gue kembali meneliti kamar
ini. "Ruangan ini hampir sama, ya, kayak yang dulu?"

"Yang waktu kamu pergi meninggalkan aku?"

"Ya, gak usah dibahas yang itunya juga, hei, haloooo!!"
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Anet terkekeh. "Iya, sama. Posisinya pun sama, cuma beda
nomor kamar aja."

"Kita seperti lagi mengulang waktu kalau begini caranya."

"Tya, dan sama seperti dulu, setelah aku sehat, kamu juga
bakal pergi."

"Gak gitu mainnya, oi! Jangan menyudutkan aku terus."

"Habisnya!"

Anet mulai kesal. Gue menyendokkan sedikit bubur, tetapi
Anet menolaknya. Gue mencolok pipinya dengan sendok bubur,
membuatnya menjadi bete, hingga dia pun mau memakan bubur
itu.

Gue terus mengaduk-aduk bubur, menambahkan beberapa
taburan seperti potongan cahkwe ataupun daun bawang. Anet
tidur memunggungi gue, menghadap ke arah jendela. Cukup lama
dia menatap jendela, sebelum kemudian terdengar menangis.
Gue yang lagi pegang bubur langsung kaget, gue meletakkan
bubur di nakas, lalu memutari kasur Anet sehingga gue berdiri
di depannya.

"Net? Kenapa? Kesurupan ayam geprek?"

Anet melirik gue bete karena sempat-sempatnya gue melawak.
Tangan Anet yang penuh dengan infus mengusap pipi gue‘ lembut.

"Kamu masih ingat gak kenapa aku bisa sampal punya
penyakit ini?" ‘

"Ngg ... gara-gara posisi kosmu itu dulu, kan?" |
"Seharusnya, Kketika batukku gak berhenti-

erobat. Bukannya malah diam dan
dalam kamar. Mungkin kalau
kita sekarang lagi bahagia

Anet mengangguk.
berhenti, aku langsung b
menghabiskan banyak waktu di
dulu aku menuruti ucapan kamu,
banget, Chak."
gak minta berada di posisi ini sama Tuhan, ‘kan? Berdoa aja yang
sering, yaaa," bujuk gue.
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"Aku sampai udah capek, Chak, berdoa terus tapi gak
dikabulkan. Rasanya kayak percuma."

"Hmm ... kalau gitu coba solawatan pakai nada ‘Despacito’.
Mungkin nanti Tuhan dengar."

Anet tertawa sambil menahan sakit karena terlalu banyak
bergerak. '

"Seandainya aku bisa memutar waktu, aku ingin mukul diri
sendiri yang waktu masih kuliah gak pernah mau cek kesehatan,"
racau Anet dengan air mata yang semakin deras bermuara di
pipinya. "Aku ingin sekali, Chak, punya kesempatan kembali
ke masa lalu, untuk memaksaku agar gak berhenti minum obat
hanya karena aku merasa sedikit baikan."

Anet meminta gue mendekat lalu mengalungkan tangannya di
leher gue, memaksa gue untuk mendekapnya. Dia memeluk gue
dengan erat.

"Kamu kenapa, sih, Net? Aku gak ngerti."

Yang terus terdengar hanya tangisan Anet. Gue bertanya
lagi, namun Anet tetap menolak untuk bicara. Pelukannya juga

| semakin menguat sampai-sampai gue mulai merasa sesak. Tenaga
Anet saat ini benar-benar membuat gue kayak lagi dipeluk kuda.

"Dokter bilang ...." Anet terbata-bata, "dokter bilang, aku
udah MDR," ucapnya lirih.

"MDR? Manusia Dada Rata?"

"MULTIDRUG RESISTEN!!!!" teriak Anet sambil memukul
kepala gue hingga pelukannya terlepas.

"Maksudnya?"

Anet mengehela napas, memalingkan pandangannya. "MDR
itu singkatan dart Multi Drug Resisten. Kuman tuberkulosis
yang ada di badanku sekarang udah kebal sama obat karena dulu
pengobatanku gak tuntas. Dulu waktu aku TB, aku diwajibkan
minum obat, kan? Sampai sehari harus minum obat sebanyak
enam biji. Tapi bodohnya, ketika merasa sudah baikan, aku
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malah berhenti minum obat itu. Sekarang ketika TB-ku kumat
lagi, bakterinya udah gak bisa diobati."

"Eh? Bentar, bentar, maksud kamu?"

Anet menatap gue. "Chaka, TB-ku sekarang udah masuk
kategori TB Extra."

"Coba bicara pakai bahasa manusia. Aku masih gak mengerti."

"Penyakitku udah ada di tahapan terakhir, Chak. Kalau
penyakit TB biasa kayak waktu aku pertama kena dulu, itu,
kan, hanya menyerang paru-paru. Kalau sudah Extra begini,
bakterinya sudah menyebar ke mana-mana. Bisa ke kulit, tulang,
hati, jantung, bahkan otak," jelas Anet dengan tenang.

Namun, ketenangan Anet itu berbeda dengan yang gue
rasakan. Tubuh gue terduduk lemas di kursi. Pandangan gue
kosong.

"Ta—tapi ... masih bisa sembuh, kan? Masih bisa dikasih
obat, kan?" -

Anet tersenyum kecil. "Masih tetap menjadi Chaka yang dulu,

ya. Chaka, aku, kan, udah bilang, sudah gak bisa diobati lagi."

"TAPI, NET!!" gue berteriak. "Masih bisa sembuh, kan?
ya dalam-dalam.

Ill

Gue menggenggam tangan Anet dan menatapn

Anet tersenyum melihat kekalutan yang terpampang jelas di
wajah gue. Secara perlahan, dia menggelengkan kepa]an}Ta.

Lidah gue kelu, mata gue tidak bisa lagi menahan air 1mata.
Napas gue tersengal-sengal. Gue menciumi tangan Anet.

"Sehat, ya, Net. Anet masih bisa sehat, kok. Anet percaya
sama Chaka, kan? Anet bisa sehat lagi, kok. Please, Net. Sehajc,
ya," gue menangkupkan tangan Anet ke dahi lalu gue menangis
sejadi-jadinya.

Kasihan Anet, tubuhnya lemah, dan sekarang tan '
haryg terhunjam banyak jarum yang seakan meimb:erlk
harapan untuk sembuh, padahal Anet sendiri tahu dia tidak

gan putihnya
annya
bisa.
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Tiba-tiba gue merasa ada yang tidak beres. Tangan Anet
terkulai lemas. Sontak gue langsung melihat ke arahnya. Mata
Anet terpejam. Mata gue terbelalak, gue menggoyang-goyangkan
badannya, tapi Anet tetap bergeming. Gue kalut. Dengan cepat
gue keluar kamar lalu berteriak meminta tolong.

"PMR!!! PMR!!!! MANA INI PMR-NYA, BANGSAT?!
PASIEN KAMAR 235 GAK BERGERAAAAAAAAK!!" teriak
gue sambil memukul-mukul pintu.

Sebenarnya gue berniat memanggil dokter, tapi entah kenapa
yang keluar malah kata PMR. Pokoknya kalau lagi kalut, gue
jadi tidak tahu lagi cara bicara menggunakan bahasa Indonesia
yang baik dan benar. Sudahlah, yang penting orang mengerti apa
kemauan gue.

Dengan teriakan gue yang kencang sekali kayak tukang kue
putu, dokter yang sedang berjaga langsung bergegas masuk ke
kamar Anet beserta beberapa suster. Gue hanya bisa berdiri diam,
tidak tahu harus melakukan apa. Satu-satunya yang bisa gue
pikirkan adalah mengambil ponsel Anet lalu menghubungi orang
tuanya.

Setelah memeriksa keadaan Anet, dokter mengatakan kalau
Anet tidak apa-apa, dia hanya pingsan kehabisan tenaga. Dokter
lalumembawa Anet untuk pemeriksaan lebih lanjut, meninggalkan
gue sendirian di kamar dengan keadaan yang kacau.

| .Gue merebah di sofa, menarik napas untuk menenangkan
pikiran agar gu'?j bisa bersikap rasional. Gue menangkupkan
tangan, menutupi wajah, mencoba memejamkan mata, dengan
napas yang masih tersengal-sengal.

Gue masih ingat, dulu, ketika Anet masih sehat dan riang
sekali. Dia berangkat kuliah, bercengkerama bersama teman,
jalan-jalan, semuanya dilakukan seperti halnya mahasiswi pada
umumnya. Hanya saja, saat itu Anet dan gue tidak sadar kalau

kamar kos Anet yang berada di pojokan dan selalu saja lembap
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itu menyimpan bakteri TB di udara sekitarnya. Dengan kamar
yang lembap dan jarang terkena sinar matahari, bakteri itu bisa
bertahan hidup cukup lama dan ketika tubuh Anet sedang tidak
fit, bakteri itu pun masuk dan bersarang di tubuhnya.

Awal kami berdua tahu Anet terkena penyakit TB adalah
ketika batuknya Anet tidak kunjung berhenti dan berakhir dia
pingsan karena tubuh yang begitu lemas. Gue mengantar Anet ke
dokter yang mengatakan kalau Anet terkena penyakit TB stadium
awal yang masih bisa disembuhkan. Syaratnya harus minum obat
terus-menerus selama tiga bulan penuh tanpa pernah berhenti
satu kali pun. Dokter juga menyarankan agar jangan ada kontak
fisik yang bisa menularkan bakteri, termasuk menggunakan alat
makan yang sama. Itu sebabnya, ke mana-mana Anet selalu
membawa peralatan makannya sendiri. Karena itu juga gue
sampai membuatkan peralatan makan khusus untuknya. Gue juga
membuatkan gelas khusus yang gue tuliskan kata-kata peringatan
agar gelas itu tidak sampai dipakai orang lain.

Di pertengahan masa pengobatan, Anet merasa tubuhnya
sudah kembali sehat. Saat itulah terjadi kebodohan kami yang
memutuskan memberhentikan pengobatan. Alasannya, kami tahu
kalau obat yang dikonsumsi Anet dosisnya begitu tinggi t-lin'gg’a
bisa membuat organ hatinya ikut bermasalah. Jadi, kami pikir
lebih baik berhenti minum obat saja ketika Anet sudah merasa

baikan.

Beberapa tahun setelah kami lul
merasa nyeri di bagian punggung.
makanya gue bawa ke tukang urut hamun, | bali membawa
berhenti dan justru semakin parah. Gue. pun.kem a.i( T
Anet ke dokter yang meminta Anet menjalani pemerixs .

Gue menurut. Tapi, tiba-tiba dokter n.rlerujuk Anet ks Ezfix:
paru-paru. Kami diberitahu kalau bakterl TB di dalam tubu
. putih sebagal pertahanan

sudah semakin mengganas dan sel darah

us kuliah, Anet mulai sering

Gue pikir Anet hanya lelah,
asa nyeri itu tidak
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tubuh Anet mulai kewalahan melawan bakteri TB itu. Sel darah
putih itu mati dan mengendap menjadi nanah di bagian punggung.
Singkat cerita, Anet harus dioperasi untuk mengeluarkan nanah
tersebut.

Sejak saat itu, kondisi Anet tidak kunjung membaik. Nanah-
nanah lain mulai muncul; di bagian perut, di bagian kaki, bahkan
hingga di bagian paha. Nanah itu mulai berkumpul hingga
membentuk benjolan yang membuat otot-otot Anet tertarik
sehingga dia sama sekali tidak bisa bergerak. Jangankan bergerak,
batuk sedikit saja Anet langsung merasakan sakit yang amat
sangat. Saat itulah, biaya pengobatan Anet mulai membengkak.
Gue yang tidak punya keahlian apa-apa, tidak lulus kuliah, dan
hanya mampu memasak, sibuk memutari kota, mencari pekerjaan
yang layak untuk membantu biaya rumah sakit Anet. Saking
bingungnya, gue pernah ikut lomba memasak yang didaftarkan
Anet via daring karena hadiah 'wangnya cukup menggiurkan.
Namun, justru dari lomba memasak itu, jalan hidup gue jadi
berubah. Gue dipertemukan dengan seseorang yang adalah orang
tuanya Twindy.

Selama gue punya kafe, diam-diam gue selalu mentransfer
semua uang yang gue dapat ke rekening Anet, untuk membantu
pembayaran pengobatannya. Karena itu gue masih tetap miskin.
Bahkan Twindy juga heran, kafe selalu ramai tapi kenapa baju
gue cuma ada dua warna, doang. Hitam dan hitam buluk. Ketika
gue tidak punya baju lagi lantaran baju gue dicuci semua, ya,
dengan terpaksa gue meminjam dasternya Twindy.

Lalu, di sinilah gue sekarang, di rumah sakit yang sama,
dipaksa kembali menghadapi ujian dari Tuhan yang entah gue
sanggup atau tidak menghadapinya. Otak gue begitu lelah dan
benar-benar tidak mampu dipakai berpikir untuk saat ini, gue pun
tertidur cukup pulas.
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Pintu kamar yang tiba-tiba terbuka membuat gue terbangun.
Entah gue sudah tertidur berapa lama, yang jelas keadaan di luar
jendela sudah begitu gelap. Dokter bersama para suster membawa
Anet kembali ke kamar. '

"Gimana, Dok, keadaan Anet?" tanya gue sambil menarik
baju dokter sampai-sampai tanktop-nya jadi sedikit melar.

"Mas, siapanya?"

Dokter tampak keheranan melihat ada gembel di dalam rumah
sakit.

"Saya ... ngg ... pacarnya."

"Oh, baik kalau gitu, boleh ikut saya sebentar?"

Gue mengangguk dan mengikuti dokter itu menuju lorong.
Kami saling berhadapan. Dokter itu menepuk pundak gue
beberapa kali.

"Yang kuat ya, Mas," ujar dokter.

"Maksud Dokter?"

"Rumah sakit ini adalah rujukan terakhir. Kalaupun ada rumah
sakit lainnya, kami akan sangat menyarankan untuk dirujuk ke
luar negeri saja, Mas, sanggup?"

Gue menggeleng-gelengkan kepala.

"Dari hasil lab, bakteri TB-nya sudah kebal dengan segala
obat. Sebenarnya kami masih bisa memberikan obat dengan dosis
yang lebih tinggi agar bakterinya berkurang."

Mendengar hal itu, wajah gue langsung e

kelegaan. Setidaknya, Anet masih memiliki harapan.. soti s/
"Namun, organ hatinya tidak akan sanggup lagi jika diberl

obat dosis tinggi, dan justru bisa mengakibatkan gejala gagal
hatj."

"Lho, terus jadinya gimana, dong
ada jalan keluar?"

"Iya, Mas, kami tahu. Kami
kami mampu. Tadi kami sempat mela

nunjukkan

Dok?! Masa dari dokter gak

sudah berusaha sekuat yang
kukan tindak operasi, dan
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tampaknya bakteri sudah telanjur mengenai tulang belakang yang
dekat dengan jantung."

"Lalu?" gue semakin tidak mengerti. Maklum otak gue kalau
dibandingkan sama sendok pangsit juga lebih gede sendok
pangsit.

"Kalau sudah seperti itu bakterinya sudah tidak bisa diambil
lagi, Mas. Sekarang penyakitnya sudah menjadi TB Tulang
dan bisa juga menyebar menjadi TB Jantung. Perlahan-lahan
akan menimbulkan infeksi dan nanahnya akan semakin banyak.
Kinerja jantung bisa terganggu dan bisa mengakibatkan ...."
dokter menatap gue dengan lekat. "Kematian," lanjutnya dengan
pelan.

Gue menelan ludah, melongok sedikit ke kamar di mana Anet
terbaring di dalamnya.

"Kemungkinannya ... bisa bertahan sampai kapan?" Gue
memberanikan diri bertanya.

"Kami kurang yakin. Dengan penanganan yang kami berikan,
kemungkinan saudari Anet bisa bertahan hingga setahun atau dua
tahun. Tapi, itu juga tergantung bagaimana kondisi tubuhnya.
Semakin turun kondisinya, semakin kuat - juga bakterinya
berkembang. Jadi, kembali lagi ke saudari Anetnya sendiri. Saran
kami, ditemani saja, ya, Mas. Disemangati terus."

"Baik, Dok," gue mengangguk lemas.

Gue berjalan gontai ke dalam kamar dan duduk di sebelah
Anet. Mengusap tangannya pelan. Menatap wajahnya yang masih
terlelap.

"Kesalahan apa yang sudah kita perbuat hingga kita diberikan
cobaan sebegini beratnya, Net?" tanya gue lirih.

Gue begadang menemani Anet, tidak berani tertidur sedikit
pun. Takut kalau sewaktu-waktu Anet bangun, Twindy berkali-

kali menelepon, tapi tidak gue angkat. Romi juga menghubungi
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que, tapi tetap tidak gue tanggapi. Saat ini gue tidak ingin
;11cn1l~rcb:mi kepala gue dengan masalah yang lain. Sebisa mungkin
gue harus menjaga Anct. Setidaknya sampai orang tuanya datang
atau sampai Anet sendiri sudah menjadi jauh lebih baik.

Gue menemani Anet selama tiga hari. Di hari keempat, orang.
wanya Anet datang. Kondisi Anet semakin lemas. Dia tidak mau
makan. Sclang infus pun semakin banyak menghunjam karena
cairan tubuhnya berkurang drastis. Berkali-kali Anet pingsan.
Seprainya basah oleh nanah yang tidak kunjung berhenti keluar
dari punggungnya meski sudah dijahit oleh dokter.

Ada kesedihan yang gue lihat di mata orang tua Anet.
Ada kesedihan mendalam juga yang meronta-ronta di dalam
dada gue ketika melihat Anet memberikan semangat kepada
keluarganya. Mengatakan bahwa dia baik-baik saja dan tidak
usah mengkhawatirkan dirinya. Bahkan di kala sakitnya semakin
parah, Anet masih saja memikirkan orang lain.

Dimalam ketujuh, tepatnya pukul sebelas malam, gue kembali
dari mini market rumah sakit. Begitu masuk kamar, ternyata Anet
baru bangun.

"Dari mana?" tanya Anet lemas.

Gue mengangkat kantong kresek untuk menunjukkan kalau
gue dari minimarket. "Aku baru dari minimarket. Beliin kamu
buah."

Namun, Anet malah menangis. Gue tidak tahu apa yang terjadi,
dengan cepat gue menghampirinya dan dlldllk di sebelahnya.

"Anet kenapa nangis?"

Anet menggelengkan kepala, menolak untuk bicara.

"Net, kenapa? Cerita sama aku. Mau aku panggilkan dokte

"Enggak."

"Kenapa, dong?"

"Aku kayak lihat kamu yang dulu, Chak."

"Maksudnya?"

ri?l'l
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"Ketika kamu datang dan mengangkat kresek seperti tadi, itu
adalah cara yang sama yang kamu lakukan dulu, di hari terakhir
sebelum kamu pergi meninggalkan aku."

"Gak, kok, gak. Aku bakal tetap di sini," gue mengusap
rambutnya pelan. "Kamu, kok, masih ingat aja, sith?"

"Ya, mana bisa aku lupa hari di mana kamu pergi begitu aja.
Bilangnya pamit pulang buat istirahat, tapi ternyata gak pulang-
pulang ke aku lagi."

Anet cemberut. Wajahnya pucat, bibirnya pecah-pecah
lantaran terlalu kering.

"Gimana keadaanmu sekarang?" tanya gue sambil mengupas
mangga.

"Kurang tidur dari setahun kemarin."

“Eh? Maksudnya?”

Anct memakan mangga yang gue suapi, lalu menatap gue.

“Sejak penyakit ini semakin jparah, setiap malam aku selalu
jadi sulit tidur. Bukan karena penyakitnya, tapi karena aku takut,
apakah besok aku masih bisa membuka mata? Aku sadar penyakit
ini udah gak bisa sembuh. Tersiksa sekali rasanya, Chak. Gak ada
kamu dan harus ketakutan setiap malam. Bayangkan aku harus
seperti itu sepanjang tahun.”

“Ini yang terakhir, kok, Net. Aku janji, ini yang terakhir.
Sesudah itu kamu akan sembuh total. Percaya, deh, sama aku,
Meski gak lulus kuliah begini, aku udah bakat jadi orang yang
terzalimi, jadi, doaku pasti diijabah Tuhan.”

“Hahahaha, apaan? Tapi, aku percaya kamu, kok. Lagian, aku
juga udah sedikit merasa enakan.”

"Alhamdulillah, kalau begitu," gue melanjutkan mengupas
mangga. Gue melirik Anet yang sedang menatap ke luar jendela.
Gue ikut melihat ke jendela dan ternyata di luar sana sedang
bulan purnama.
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"Mau aku tutup gordennya?"
"Gak usah. Aku pengin lihat bulan."

Gue mengambil piring lalu memotong mangga menjadi
bentuk kotak-kotak kecil. Setelah itu gue menyuapi Anet
masih terus menatap bulan.

"Chak."

"Hmm?"

"Kamu takut jatuh cinta, gak, Chak?"

"Gak," jawab gue yang kini mulai mengupas apel.

"Kok, aku takut, ya, Chak."

"Takut kenapa?"

Anet melihat ke gue. "Aku bukan takut jatuh cinta. Aku takut,
kalau hanya aku yang jatuh cinta."

Gue tidak melanjutkan mengupas apel. Gue tidak mau melihat
ke arah Anet yang memalingkan pandangannya ke luar jendela
lagi.

"Tiga hari lagi aku ulang tahun, lho, Chak. Kamu ingat, gak?"
tanya Anet lagi.

"Ingat. Kamu mau kado apa untuk ulang tahun yang sekarang?"

"Aku mau kamu."

Gue terkekeh. "Ada yang lain?"

"Aku mau sehat lalu kembali sama kamu." Mata Anet sembap.
"Aku mau kamu, tapi aku benci dengan takdir kita."

"Aku yang sekarang gak akan ke mana-mana, kok, NeF." .

"Aku tahu," jawab Anet. "Aku masih ingat, Chak, ketﬂcﬁa kita
Pertama kali bertemu. Rasanya masih jelas banget, seperti baru
kemarin. Saat itu, kamu tampak seperti orang biasa, yang g_ak
Penting di mataku. Tapi, sekarang? Aku memikirkan kamu ‘Setlap
harj, Kalaupun aku mencari orang lain, aku malah mc?ncfrl yang
Mirip kamuy, Aku selalu mencari kamu di diri orang lain.

Anet terbatuk beberapa kali.

yang

369
Scanned by CamScanner



"Aku gak mau menyakiti hati orang lain di sisa-sisa hidupku,
termasuk hati istrimu. Tapi, diam-diam aku masih sering
membayangkan bagaimana bahagianya aku jika di saat aku
terbangun, senyummu yang aku lihat paling pertama. Sekarang
aku tahu, kamu adalah salah satu sosok yang begitu penting di
hidupku, selain Ayah dan Ibu. Tapi, sepertinya sekarang udah
sangat terlambat, ya?"

"Terlambat?"

"Terlambat untuk bilang kalau aku masih sayang kamu," Anet
mulai menangis sambil menempelkan tangan gue di bibirnya.
"Aku harap, kelak kita bisa dipertemukan lagi. Bukan di dunia ini
pastinya. Dan, jika nanti Tuhan mengizinkan, aku akan menjadi
yang pertama yang mengatakan cinta kepadamu dan gak akan
membiarkanmu pergi lagi untuk selamanya. I won’t lose you
anymore, Chak."

Isak tangis Anet menjadi-jadi, berkali-kali dia tersedak oleh

batuknya sendiri. Gue mengambilkan air dan meminumkannya
kepada Anet.

I'fChak “"11

Anet memanggil gue mendekat, suaranya sudah semakin sulit
untuk didengar.

"Aku udah gak kuat, Chak ..." Anet merintih. Tangannya
semakin erat menggenggam tangan gue.

"Kenapa? Sakit?" tanya gue, Anet mengangguk. "Mau aku
panggilkan dokter?"

" Anet menggeleng.

"Gak apa-apa. Aku masih bisa tahan, kok. Paling ini cuma
sakit biasa."

"Benar?"

"Iya. Kamu jangan pergi, please, Chaka. Please."
"Iya, Anet, iya. Aku di sini, kok. Gak akan ke mana-mana.
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Aku janji. Kamu udah, dong, nangisnya. Kalau gak berhenti, aku
pergi, nih, ke warung kopi di bawah."

Anet terus menangis sesenggukan. Gue mencoba
menenangkan, berharap tangisnya bisa berhenti. Di saat dia
sedang dehidrasi dan kekurangan cairan, gue tidak ingin air
matanya keluar sia-sia. Membutuhkan waktu lama agar tangisnya
reda. Setelah itu dia kembali menatap bulan dengan tangan yang
menggenggam erat tangan gue.

“Kenapa senyum?” tanya gue melihat Anet tersenyum.

“Kamu ingat gak dulu, di kosku, kamu pernah bilang, ‘Tunggu
aku pulang’?”

Gue mengangguk.

“Sekarang kamu sudah pulang, Chak. Tapi sayangnya,
sekarang aku yang harus pergi.”

“Hush! Apaan, sih. Jangan ngomong begitu.” :

Anet masih menatap bulan. Matanya begitu sayu. "Aku kangen
waktu kita masih bukan siapa-siapa, Chak. Waktu kamu masih
belum punya apa-apa. Waktu kita masih gak peduli dengan apa
yang akan terjadi nanti dan menikmati waktu kita bersama. Kamu
ajak aku keluar malam-malam cuma untuk lihat bulan. Lalu kamu
mengeluarkan makanan yang sudah sempat kamu masak sendiri.
Saat itu, bahkan di saat kita hanya terdiam melihat bulan saja,
rasanya hidupku gak sepi.

"Aku juga kangen waktu kita pakai mobil menyusuri kota,

tanpa ada tujuan mau ke mana, di sore hari. ‘Cuma buat car1

macet, doang’, katamu. Biar bisa menghabiskan waktau lebih l.tdma
di jalan. Aku kangen kenangan-kenangan ketika kita pergi ke
tempat-tempat yang sebenarnya aneh buat tempat kencan, hanya

untuk mencari tahu ada apa di dalamnya.” o .
Gue tertawa kecil. "Salah satunya yang waktu kita siang-siang

ke bank cuma buat duduk dan menumpang ngadem AC aja 1tu,
kan?l‘i
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Anet ikut tertawa. "lya, itu salah satunya. Aku kangen hal-
hal kecil tentangmu. Meski akhirnya beberapa waktu yang lalu
aku mulai kepikiran, apakah semua bahagia yang udah kita lalui
bersama itu sia-sia, ya?"

"Gak, kok, Net."

"You never really love me, did you?"

Gue tidak menjawab.

"Diammu menjawab semuanya. Rasanya itu jauh lebih sakit
ketimbang apa yang aku derita sekarang."

"Net...”

"Dari semua kebohongan yang pernah ada di hidupku, kata-
kata ‘Aku sayang kamu’ yang keluar dari mulutmu itu, Chak,
adalah kebohongan yang paling aku suka."

Anet menangis lagi, disertai dengan batuk yang menjadi
lebih parah. Dia meringis kesakitan setiap kali batuk. Entah apa
yang Anet rasakan, tapi gue benar-benar tidak tega melihat Anet
tersiksa merintih.

"Apa nanti ketika aku udah gak ada, aku akan tetap bisa
kangen kamu, ya?"

"Aduh, Net, jangan bilang begitu, dooong, please," gue
memohon,.

"Chak, apa nanti kalau aku udah gak ada, aku masih bisa
ingat kamu, Chak? Aku gak mau lupa, Chak. Aku mohon, Chak.
Aku gak mau lupain kamu meski suatu saat kamu mungkin akan
melupakan aku." Anet menangis kencang.

"Kenapa waktu kita sedikit sekali, sih, Chak? Di hari-
hari setelah kamu pergi, aku berulang kali mencoba untuk gak
menangis lagi ketika gak sengaja memikirkanmu. Tapi, tetap saja
sulit sekali rasanya. Aku sayang kamu. Aku masih sayang kamu.
Tapi, kamu gak bisa mencintaiku sebesar aku mencintaimu. Kamu
pergi ketika kamu adalah satu-satunya harapan hidup yang aku

372
Scanned by CamScanner



punya. Kamu pergi ketika kamu menjadi satu-satunya harapan
bahwa aku juga masih berhak untuk hidup lebih lama."

Kali ini, gue yang menangis. Gue tidak kuasa lagi mendengar
kata-kata Anet yang semakin terdengar lirih di telinga. Tangannya
terlepas dari genggaman gue, kehabisan tenaga. Gue mendekatkan
kepala dan berkali-kali mengecup keningnya, sampai-sampai air
mata gue menetes jatuh ke pipinya.

"Chak ... jangan pergi ...."

Anet terus melontarkan kata-kata itu meski dia sudah begitu
sulit berbicara dan tersiksa karena batuknya yang tiada berhenti.

"Yang paling sedih adalah aku jauh lebih mencintaimu
ketimbang mencintai diriku sendiri. Aku malah benci aku yang
sakit-sakitan begini. Aku benci aku yang merepotkan orang yang
kusayang seperti ini. Aku benci aku yang gak bisa mengabulkan
masa depan orang yang kusayang ini. Dan, yang paling aku
benci adalah aku benci aku sakitparah seperti ini hingga hal itu
membuatmu pergi."

"Gak, Net! Aku pergi bukan karena kamu sakit! Kamu tahu
itu, kan?" Gue menyeka air matanya.

"Aku sebenarnya gak mau mengakuinya, tapi kayaknya
sekarang aku memang harus mengakui kalau sebenamya akulah
yang jahat kalau memaksa kamu untuk tinggal. Kamu masih
punya masa depan, gak semestinya kamu menghabiskan waktu
bersamaku yang sudah gak mungkin tertolong lagi ini. Jalanku
sudah mau selesai, Chak. Dan, mungkin ini adalah kesempatan
terakhir kita yang sudah Tuhan berikan. Setidaknya, di sisa-sv:;a
waktuku ini, aku masih bisa melihat kamu, dan itu sudah lebih
dari cukup. Aku tidak menyesal pernah bertemu denganmu.

Justru, aky ingin sekali berterima kasih sama kamu karena sudah

Menjadi orang yang tetap mau mendampingiku di kala kamu

Sendirj tahuy bahwa tidak ada masa depan bersamaku, tidak peduli
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sckuat apa pun kita berusaha. Terima kasih, Chak, karena tidak
pergi dan tetap ada ketika aku meminta. Terima kasih."

Gue tidak menjawab, gue hanya terus memeluk tubuh
kurusnya dengan erat. Gue bisa merasakan basah di seprainya.
Lukanya kembali terbuka. Nanah itu mulai menjalar ke mana-
mana, membuat Anet jadi sulit sekali bergerak karena nyeri di
semua bagian tubuhnya.

"Anet, maafin Chaka, Net. Maafin, Chaka," lirih gue. "Maafin
Chaka yang belum cukup pantas untuk Anet. Maafin Chaka
yang pergi. Maafin Chaka yang gak menggenggam tangan Anet
ketika semuanya memburuk. Maafin Chaka yang masih belum
cukup lama memeluk Anet. Maafin Chaka yang belum sempat
memberikan lebih banyak ciuman-ciuman. Maafin Chaka yang
belum memberikan kebahagiaan yang lebih lama. Maafin Chaka
yang belum sering memasakkan makanan buat Anet. Padahal,
Anet yang mengajari Chaka masak. Tapi, Chaka malah pergi.
Maafin Chaka, Net."

Gue menangis sejadi-jadinya, tidak peduli Anet mendengar
atau tidak, namun saat itu gue benar-benar berharap Anet mau
memaafkan gue yang pernah pergi meninggalkannya.

"Maafin aku yang gak sempat mengucapkan 'aku sayang
kamu'. Maafin aku yang membiarkanmu lepas dari genggamanku.
Maafin aku yang mengingkari janji untuk tetap selalu ada seperti
yang dulu pernah aku janjikan ketika masih bersamamu. Aku
minta maaf, Net. Aku benar-benar minta maaf."

"Chak ..." panggil Anet dengan suara yang semakin sulit
terdengar. "Kamu gak salah, Chak."

Mendengar ucapan Anet, dada gue rasanya mziu pecah. Seperti

ada ribuan belati yang ditancapkan ke jantung gue hingga rasa
sakitnya benar-benar menyiksa.
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"Maafin aku juga yang gak bisa membiarkanmu pergi dan
masih tetap mengharap kamu kembali, Chak. Tapi aku mohon,
jangan lakukan kesalahan yang sama. Kelak ketika aku pergi,
berusahalah untuk bisa membiarkan aku pergi. You must move
on, okay, Chak?"

Gue menggelengkan kepala berkali-kali. "Gak! Gak! Kamu
gak akan pergi! Kamu akan tetap di sini!"

"Aku benar-benar sudah gak kuat, Chak ...." Anet merintih.
"Aku tahu waktuku udah gak banyak, dan aku tahu bahwa aku
akan segera pergi. Tapi, untuk sekarang, aku ingin menikmati apa
yang kita miliki. Boleh minta peluk lagi, Chak?"

Tanpa pikir panjang, gue langsung memeluk Anet dengan air
mata yang berlinang. Sambil memeluknya gue terus meracau,
meminta kepada Tuhan agar diberi kesempatan lebih lama untuk
bersama. Berkali-kali gue menyebut nama Tuhan, nama dari
segala Tuhan yang ada di dunia, meminta tambahan satu hari
bahagia lagi saja. Tapi, gue tahu, tidak peduli sekuat apa gue
berteriak dan memohon kepada Tuhan, keadaan kami tetap tidak
akan berubah.

Kami menghabiskan malam dengan terus berpelukan erat,
sebelum kemudian Anet terkulai lemas. Gue berteriak lagi, dan
lagi-lagi meminta PMR cepat datang. Dokter jaga bergegas
membawa Anet masuk ruang pemeriksaan. Tan.gan ‘Anet
menggengam tangan gue, jemarinya mengisi relung _]'eman gue
sebelum pelan-pelan tangan itu terlepas. Gu-e menangis kencang
di lorong rumah sakit, melihat Anet terpejam dengan senyl'llzn
yang masih melengkung samar. Senyum yang terbentulcketica
dia tengah menikmati detik-detik terakhirnya di peluk.an SEORlE
Chaka. Seolah-olah gue bisa mendengar suara cerianya yang

begitu khas. . -
"Terima kasih, Chaka, karena masih tetap ada.
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Kok ok sk

Pukul 02:35 pagi, Anet berpulang ke rumah Tuhan. Gue
langsung roboh. Air mata gue berlinang tanpa terbendung.
Gue meraung-raung di sebelah kasur tempat Anet memeluk
gue sehari sebelumnya. Anet dinyatakan gagal jantung akibz}t
pengaruh bakteri TB-nya. Tidak ada kata perpisahan terakhir
yang diucapkan Anet. Kata-katanya yang masih gue ingat adalah
yang meminta gue untuk ikhlas melepasnya pergi. Seakan dia
tahu bahwa sebentar lagi dia akan pergi meninggalkan gue. Hati
gue begitu perih, terlebih ketika Anet dipaksa pergi sebelum dia
sempat merayakan hari ulang tahunnya bersama gue untuk yang
terakhir kalinya. Padahal, kado yang Anet minta untuk hari ulang
tahunnya begitu sederhana. Tapi, Tuhan tidak mengizinkannya.

Ada lebih dari dua jam gue menangis di pojokan kamar rumah
sakit, menatap lurus ke arah kasur sambil membayangkan bahwa
Anet masih ada di sana. Menatap lurus ke arah bulan purnama.

"Kenapa, Tuhan? Kenapa harus seperti ini? Kenapa aku
gak berhak bahagia sama sekali?" teriak gue sambil menangis,
berharap Tuhan akan benar-benar hadir dan memberi jawaban
yang gue inginkan.

"Makasih, ya, Chaka, masih tetap ada buat Anet."

Entah saat itu gue sedang berhalusinasi, tapi gue seakan
mendengar suara Anet lagi. Suara Anet yang jauh lebih ceria.
Suaranya yang masih sehat dan bisa bercengkerama seperti
biasanya. Seakan Anet kembalij datang untuk berpamitan dan
mengatakan bahwa sekarang dia sudah baik-baik saja. Dia sudah
tidak sakit lagi, dia sudah tidak tersiksa lagi. Suara Anet yang
sama ketika dulu gue pertama kali bertemy dengannya,

Gue terus menangis sendirian, di kamar dj mana gue dan Anet
kembali bersama untuk yang terakhir kalinya,
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"Kita berpegangan tangan untuk terakhir kalinya. Seperti sedang
berada di lorong keberangkatan bandara. Kau menahanku agar aku
tidak pergi, namun pesawatku harus berangkat sebentar lagi. Aku
menangis, kamu menangis. Kita seakan tidak ingin berpisah tapi
rasanya percuma saja. Siapalah kita berhak meminta waktu lebih
lama? Sinar bulan purnama pukul dua menerangi wajahmu yang bisa
kulihat dengan mata kepalaku sendiri untuk yang terakhir kalinya.
Kau menangis, dan aku ingin sekali menyeka air matamu, tapi

entah kenapa tanganku tidak mampu. Sinar bulan temaram menyinari
wajahmu yang begitu indah di mataku. Dan air matamu seperti gelas
kaca yang melebur. Indah sekali. Apakah kita akan bertemu lagi?
Apakah aku akan bertemu kamu lagi? Apakah aku masih diizinkan
untuk mengingat kamu setelah aku pergi? Apakah aku masih boleh
merindukanmu? Apakah kita akan mempunyai berjam-jam waktu
malam untuk membicarakan apa saja, seperti dulu lagi? Apakah aku
bisa mendengar suara dengkuranmu tiap malam dan mata sayumu

di tiap pagi? Apakah aku bisa mengajarkanmu memasak lagi dan
membuatkanmu kopi di tiap sore hari lagi?

Waktu sudah semakin menipis. Pesawatku sebentar lagi
akan lepas landas, pergi, dan tak kembali lagi. Aku terpaksa

harus melepaskan genggaman itu dan berharap kamu akan tetap

mengingatku. Seperti pintaku sebelumnya, aku berharap kamu

mampu melangkah dan kembali bahagia seperti dulu kala. Aku benar-

benar berharap seperti itu. Hanya saja, aku mohon, berjanjilah satu
hal kepadaku.

Just promise me, you'll never forget me, ya, Chak.

Cause ...

J'll never gonna forget you.
Always."
- Anet.
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IT'S SO HARD TO SAY
GOODBYE TO YESTERDAY

Kau masih tetap menjadi kisah paling indah
sekaligus kisah paling menyakitkan
yang bisa aku ceritakan.

Tuhan,
Aku titip dia, ya.

Hokkok

Sayup-sayup terdengar suara azan berkumandang, membuat mata
gue yang terpejam perlahan terbuka. Tubuh gue terkulai lemas.
Dengan usaha yang luar biasa, gue bangun dan berjalan menuju
kamar mandi untuk membasuh muka. Butuh beberapa saat agar
gue bisa sadar betul gue sekarang sedang berada di mana. Begitu
keluar dari kamar mandi, dada gue rasanya luar biasa sesak, seperti
dihantam bola besi. Aroma tubuh Anet masih begitu membekas di
dalam kamar kosan ini. Barang-barangnya juga masih tersimpan.
Gue beranjak menuju dispenser dan mengambil minum.
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Di atas dispenser masth terdapat kotak obat yang Anet minum
setiap harinya. Air mata gue menetes lagi. Gue mengambil kotak
obat itu lalu melemparnya ke dalam kamar mandi hingga kotak
itu rusak tercerai berai.

"Obat-obatan berengsek! Kalau akhirnya gak berguna, buat
apa setiap hari menyiksa, Anet?!" Gue seperti orang gila yang
sedang memaki ke arah jamban.

Dengan limbung gue duduk di pinggir kasur. Menangkupkan
kepala, mencoba menerima kenyataan bahwa sekarang Anet
sudah benar-benar tidak ada. Berkali-kali gue mengangkat kepala,
melihat ke arah pintu setiap mendengar derap langkah kaki dari
luar. Berharap langkah itu menuju kamar ini, membuka pintu,
lalu dengan mimik terkejut dia menatap gue.

"Lho, Chaka? Kok, di sini?"

Sayangnya, itu hanya harapan kosong. Berkali-kali gue
mencoba menahan, tapi akhirnya gue menangis lagi. Entah sudah
berapa kali gue menangis. Gue seperti tidak punya kuasa untuk
tetap baik-baik saja di saat gue mengingat Anct. Mungkin tidak
lama lagi air mata gue bakal kering karcna stoknya sudah habis.
Kalaupun gue menangis lagi, mungkin yang keluar bukan air
mata, tapi bubur.

Setelah cukup tenang, guc menyalakan ponsel dan sccara
otomatis muncul ratusan SMS, panggilan telepon, scrta chat. S::atu
persennya dari Romi, sedangkan sisanya dari Twindy. Sebagian
kecil pesan Twindy berisi permintaan agar gue pulang, _SCdﬂ“_gka"
sebagian besarnya berisi kata-kata mutiara berupa cacl maki dan
Marah-marah. Gue sadar, gue memang fx
gue belum mau meninggalkan kos Anet ini. '

Gue bergegas megrfbereskan pakaian. Gue mf::nghcntl.kan
langkah sebelum keluar dari kamar. Gue bersandz?.r .dl daun- pmt},l
berwarna cokelat tua. Memperhatikan kamar ini sekali lagi
Mencobga mengingat-ingat dengan jelas, merekam semuanya

harus pulang walaupun
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kuat-kuat sebelum ruangan ini dikosongkan bulan depan. Sebisa
mungkin, gue tidak ingin melupakan sisa-sisa kenangan Anet

yang masih ada.

Di kamar ini, Anet pernah berjanji kalau dia tidak akan pernah
berhenti berbicara dengan gue meski dia tahu gue sudah bukarf
miliknya lagi. Tapi, pada kenyataannya? Anet mengingka-rl
janjinya dan benar-benar berhenti berbicara dengan gue. Dia
benar-benar berhenti dan menghilang, seakan gue sudah bukan
lagi teman baiknya, sudah bukan lagi pendamping hidupnya.

"Aku kangen kamu, Net," gue berkata lirih, berharap Anet
masih ada di sini dan sedang mendengarkan. "Aku kangen
ketika kita makan di kantin kampus. Setelah kenyang, aku tidur
di pundakmu dan kamu hanya duduk diam membaca buku. Aku
kangen kita yang jalan-jalan keluar kota. Aku kangen kamu, Net.
Maafkan Chaka yang gak sempat mengatakan kata-kata ini di
saat kamu masih ada. Chaka jahat, ya, Net? Membiarkan Anet
pergi tanpa pernah membuat Anet tahu betapa kangennya Chaka

sama Anet. Apa sekarang kamu masih bisa kangen sama Chaka,
seperti apa yang kamu ucapkan sebelum pergi, Net? Atau, Tuhan
sudah benar-benar membuatmu lupa bahwa kamu pernah hidup
bersama Chaka? Sekarang, mau sekuat apa pun Chaka bilang
kangen sama Anet, Anet tetap gak akan ada. Anet tetap gak akan
hadir, gak peduli Chaka sudah terus menunggu Anet di sini. Anet
udah benar-benar pergi, ya? Chaka tahu itu, kok. Hanya saja
Chaka berharap ada suatu hari di mana Chaka bisa pulang dan
Anet masih ada di sana."

Gue menarik napas panjang lalu menutup mata. "Net,
Chaka pergi dulu, ya? Anet tenang aja, Chaka masih akan terus
mengingat Anet sampai ketika Chaka udah gak bisa lagi."

Dengan langkah berat, gue meninggalkan kosan. Mobil melaju
perlahan, pulang menuju rumah gue yang sebenarnya. Entah apa
yang akan terjadi di rumah nanti, tapi gue harap Twindy mau
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mengizinkan gue bicara tentang keadaan yang sudah terjadi.
Bagaimana sikap Twindy setelahnya, gue akan sepenuh hati rela.

Terkadang, hidup memang seperti ini. Kita dipaksa untuk
terus merasakan sepi. Seseorang yang kita sayang, dipaksa pergi,
dan kita tidak punya kuasa untuk menolak segala sesuatu yang
akan terjadi. Aku mencintai seseorang, dan dia mencintaiku juga.
Namun, kembali bersama dan merasakan bahagia lebih lama
adalah sesuatu yang percuma. Jadi, mau tidak mau, aku harus
bisa melangkah meski rasanya begitu berat. Tidak peduli betapa
besarnya cinta Anet kepada seorang Chaka, itu semua tidak akan
bisa mengubah apa pun. Tidak peduli seberapa hebat kami berdua
berjuang, atau seberapa kuat kami bertahan, perpisahan akan
selalu datang. Aku mencintai Anet, dan jika aku mencintainya,
aku harus benar-benar ikhlas untuk melepasnya pergi. Untuk
kebaikanku, untuk kebaikan Anet, dan kebaikan orang-orang
yang ada di antara cerita kami berdua.

ok ok ok

Mobil sengaja gue parkir di parkiran kafe. Begitu gue masuk ke
dalam kafe, Romi langsung berteriak dan memeluk gue dengan
erat. Dia terus-terusan bertanya gue dari mana hingga kami jadi
bahan perhatian para pelanggan. Dikira ada homo lagi reunian.

"A! Dari mana aja?! Gue telepon kenapa gak angka?, A‘.?! Gue
sampai dibentak sama Nyonya Besar terus setiap hari. Dlpalfsa
untuk cari A’ Chaka dan bilang agar A’ Chaka pulang saat itu
Juga. Haduuuuuh, dari mana aja, sih, A"

"Hijrah," jawab gue enteng.

"Bah! Lo dari Afghanistan?"

"Enak aja. By the way, Twindy mana?"

"Belum pulang, A. Masih di kantor."

"Lho? Dia sekarang ngantor lagi?"
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"Kayaknya sejak lo gak pulang-pulang, dia juga jadi jarang
pulang ke rumah, A."

Waduh ... gue mendadak khawatir sama Twindy kalau begini
jadinya. Di semua pesan yang Twindy kirim ke ponsel gue, dia
tidak pernah berbicara hal lain selain meminta gue untuk pulang.
Sekarang gue tidak tahu bagaimana keadaannya, dan yang lebih
membuat gue jadi khawatir lagi adalah gue tidak tahu bagaimana
keadaan bayinya. Semoga baik-baik saja.

"Kabar lo gimana, Rom? Kafe gimana, aman?"

"Nyawa gue berkurang setiap harinya, A. Diteror terus
sama Nyonya Besar. Rasanya gue kayak lagi pesugihan, terus
pesugihannya gagal, makanya setannya neror terus."

" Alhamdulillah, kalau begitu."

"ALHAMDULILLAH, BIJI LO GONDRONG!"

"Terus, keadaan kafe gimana?"

"Gara-gara lo gak ada, sekarang banyak orang yang protes
karena pelayanannya jadi lama. Tapi, Nyonya Besar kasih izin

gue untuk ambil karyawan baru, kok. Cowok. Anak kuliahan.
Ada di dapur, noh. Mau kenalan?"
"Gak usah, ah, kalau cowok. Alergi."

" n
LR

"Ya, udah, Rom. Gue masuk ke dalam dulu. Badan gue hancur
banget rasanya. Pengin istirahat sebentar."

"Eh, A! Emang lo dari mana, sih? Dari tadi gue tanya gak

pernah jawab yang benar. Lagian, lo habis ngapain sampai badan
kerasa hancur begitu?" cecar Romi.

"Habis bangun 1000 candi," balas gue sambil mencomot satu
kue basah di etalase. "Yuk, ah, Rom. Gue cabut duluy, ya. Kerja

yang benar, kalau, gak, gajinya gue potong 200%." Gue berjalan
menuju arah rumah.

"Bangun 1000 candi, lo kata Bandung Bondowoso!" celetuk
Romi bete.
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Meski sckarang sedang tengah hari, tapi keadaan rumah
benar-benar gelap. Seluruh jendela tertutup gorden. Ketika gue
menyalakan lampu, gue cukup kaget melihat keadaan rumah
yang luar biasa berantakan. Gue bahkan menemukan langseng di
atas sofa. Apa Twindy masak nasi sambil nonton drama Korea?
Ketika membuka kulkas, gue menemukan baju hansip lengkap
sama peluit di sana.

"Lha, anjir, ini kenapa ada beginian di dalam kulkas?"

Gue benar-benar tidak habis pikir apa yang sudah terjadi di
rumah ini. Niat gue untuk istirahat mendadak sirna dan terpaksa
di siang hari yang panas gue harus membereskan seluruh isi
rumah yang super berantakan. Gue membereskan rumah dengan
hati yang sedang patah sepatah-patahnya. Luar biasa, Mas Didi
Kempot selaku bapak patah hati nasional pasti bangga sama gue.

Meski sudah pasti pekerjaan gue banyak yang kacau karena
otak gue lagi mudik entah kel 'mana, tapi menjelang malam,
akhimya selesai juga semua pekerjaan ini. Gue bergegas mandi
untuk menyambut Twindy yang akan segera pulang. Apa pun
yang akan terjadi; gue sudah pasrah, tapi yang penting semoga
keadaan Twindy baik-baik saja. Entah apa jadinya kalau gue
dipaksa melewati kenyataan bahwa orang yang gue sayang harus
pergi lagi.

Akhirnya gue mendengar suar

rumah sekarang berbeda dari sebelumnya. Semua lafnpu = -l
halaman luar dan lantai sudah bersih dan tertata rapi sekali. Ten

saja Twindy juga sadar dengan keadaan yang berubal? itu. .
"Chak?" panggil Twindy sambil membuka pintu ;u -
perlahan. Dia masuk dan melihat keadaan ruma? yang suda 1-'331.
"Twin?" panggil gue sambil keluar dari dapur. Twindy

tampak terkejut, tas kantornya dia lepaskan ke lantai, kemudian

dia berlari ke arah gue.
PLAK!!

4 mobil Twindy datang. Suasana
enyala,
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Pipi gue ditampar kencang sampai bibir gue terasa panas,
kayak habis ciuman sama Mejikom. Gue yang tadi berdiri, sampai
berputar beberapa kali kayak gasing waktu ditampar Twindy.
Napas Twindy menderu, matanya tampak marah. Namun, lambat
Jaun raut wajahnya berubah menjadi khawatir. Matanya mulai
berair, bibirnya dia lipat, menahan tangis. Tiba-tiba, Twindy
memeluk gue dengan sangat erat.

"Chaka?! Chaka?! Kamu dari mana?! Kamu gak kenapa-
kenapa, kan, Chak?!" Twindy memeriksa badan. "Kenapa kamu
jadi kacau begini bentuknya, Chak? Kamu gak apa-apa, kan?"

Twindy bertanya tentang keadaan gue tepat setelah dia
menampar gue pakai kekuatan Mike Tyson. Luar biasa. Namun,
gue bisa menganggap wajar tamparan itu mengingat gue tidak
pernah menjawab panggilan teleponnya.

Hanya saja, Twindy yang memeluk tubuh gue benar-benar
di luar perkiraan gue. Pasalnya, gue sudah bersiap kalau Twindy
bakal marah-marah setelah menampar gue. Tapi, ternyata Twindy
memeluk gue dan terlihat begitu mengkhawatirkan keadaan gue.

Tanpa pikir panjang gue membalas pelukannya dan terlepaslah
semua pertahanan gue. Gue menangis kencang seperti seorang
anak kecil yang baru saja kehilangan sesuatu yang sangat penting
di dalam hidupnya. Tubuh gue kehilangan tenaga dan roboh
terduduk di lantai. Twindy tidak melanjutkan pertanyaannya, dia
memeluk dan mengusap kepala gue berkali-kali.

"Chaka, kenapa?" tanya Twindy begitu lembut.

"Twin ... maaf ... maafin, Chaka, Twin. Maaf ...." berkali-kali
gue mengulang ucapan permintaan maaf, merasa sudah begitu
bodoh karena sudah memilih pergi meninggalkan Twindy.

"Gak apa-apa, Chaka gak salah. Chaka, kenapa? Mantanmu
gimana kabarnya? Sudah baikan?"

Gue menggeleng. "Dia meninggal, Twin," lirih gue.
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Gue merasakan tubuh Twindy menegang. Dia kemudian
nenarik napas panjang dan kembali mengusap kepala gue yang
sudah benar-benar terbenam di dalam pelukannya.

"Keluarin aja, Chak. Gak apa-apa. Nangis aja. Pasti berat buat
kamu harus melalui itu semua. Maaf, ya, Twindy gak ada di sana
waktu Chaka hancur kayak begini. Seharusnya kamu pulang aja.
Twindy gak marah, kok. Twindy mengerti."

Ucapan Twindy justru membuat tangis gue semakin kencang.
Gimana tidak? Kebaikan Twindy yang benar-benar di luar dugaan
gue itu justru membuat rasa bersalah gue kepadanya semakin
besar setelah meninggalkannya tanpa kabar, lalu pulang dalam
keadaan yang begitu merepotkan sepertl in1. Seumur hidup, gue
selalu menjalani semuanya sendirian. Ketika kedua orang tua
gue meninggal, gue menghadapinya sendirian; ketika Anet jatuh
sakit, gue menghadapinya sendirian; ketika gue tidak punya uang
buat kuliah, gue menghadapinya sendirian. Anet pernah menjadi
S¢seorang yang hadir mengulurkan tangannya, seakan berkata
bahwa gue tidak harus menjalani semuanya sendirian lagi.

Namun, setelah Anet pergi, gue benar-benar merasa tidak
Punya siapa-siapa lagi di dunia ini. Gue juga tidak ingin membawa
Twindy masuk lebih dalam dan mengacaukan hidupnya yang
sudah sempurna itu. Dari semua orang yang ada, entah kenapa,
Twindy adalah satu-satunya orang yang gue tidak pernah mau
Membuatnya merasa kesulitan. Sebisa mungkin, k:-,.ilaupun
Twindy harus merasakan sakit di hidupnya, biar gue saja yang
mﬂnanggmg semua rasa sakitnya itu. Jangan Twindy. N

Pernahkah kalian mempunyai seseorang yang seperti itu?
Orang yang, demi Tuhan, selalu kalian doakan 3ga.r tet.ap Palk'
baik saja. Seseorang yang sebisa mungkin tidak kalian inginkan
Merasakan perihnya kehidupan. Seseoran-g' yang akan del?gan
Suka rela kalian pasang badan hanya agar dirinya tidak kesakitan.
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Nah, buat gue, orang itu adalah Twindy. Dan anehnya, untuk
pertama kalinya dalam hidup, kali ini gue tidak merasa sendirian
lagi.

Gue menangis cukup lama dalam pelukan Twindy hingga
bajunya basah oleh air mata gue. Tangis gue cukup kencang
sampai Romi sempat mau masuk ke dalam rumah, tapi ketika
melihat ada Twindy, Romi langsung berbalik lagi ke dalam kafe.
Buat Romi, meski saat itu gue lagi sekarat karena ditikam pisau
oleh Twindy sekalipun, dia akan lebih memilih tidak ikut campur
daripada harus berhadapan dengan Twindy.

"Twin ...."

"Hmm?" jawab Twindy yang masih memeluk gue erat.

"Kamu mandi dulu, gih, baru pulang kantor, kan?"

"Nanti dulu, deh. Gimana keadaanmu sekarang?"

"Aku udah enakan. Kamu mandi dulu aja, kamar udah aku
bereskan. Gak apa-apa kalau mau diberantakin lagi. Tenang aja,
nanti aku beresin lagi." Mental pembantu gue keluar. "Kamu mau
dibuatin makan malam apa?"

"Gak usah. Kita pesan makanan aja dari luar. Kamu lagi kayak
begini, masa aku tega suruh masak?"

"Gak apa-apa, justru kalau kamu pesan makanan dari luar, aku
merasa semakin bersalah karena udah menambah satu hari lagi
aku gak masakin kamu."

"Dasar," Twindy pelan-pelan melepas pelukannya. "Ya, udah,
aku mau mandi dulu kalau begitu. Aku lagi pengin makan smoked
salmon. Masih ada, gak, ya, bahan-bahannya?"

"Ada, kok. Kalaupun, gak, ada, biar aku nanti yang mancing
dulu."

"Apaan!" Twindy memukul kepala gue pelan. "Aku mandi
dulu, ya."
"Tkuuttt!!"
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Wajah Twindy yang tadinya manis langsung berubah menjadi
datar. "Aku bakar, ya, amandelmu!"

Semua benar-benar di luar dugaan gue. Dalam perjalanan
menuju rumah, gue sempat berpikir kaiau gue akan secepatnya
menyusul Anet setelah bakal dibantai Twindy. Tapi ternyata,
Twindy malah begitu baik, mencoba mengerti. Syukurlah,
setidaknya gue masih dikasih jatah hidup lebih lama sama Tuhan.

Gue pun pergi ke dapur untuk membuatkan makan malam
Twindy. Smoked Salmon adalah makanan paling mudah yang
bisa gue buat. Namun, karena kepala gue masih kacau selepas
kepergian Anet, lagi-lagi gue banyak melakukan kesalahan kecil.
Seperti terlalu lama mengasapkan salmonnya sampai tekstur
dagingnya pecah. Lupa menyalakan api kompor waktu sedang
menanak nasi. Mencelupkan jari ke dalam air panas untuk
mengecek apakah airmya sudah panas apa belum, dan masih
banyak lagi.

Meskipun banyak kesalahan, akhirnya makan malamnya jadi
Juga. Namun, Twindy masih belum keluar dari kamar mandi di
lantai atas. Twindy kalau lagi mandi memang bisa lama banget.
Kayaknya menunggu dia mandi saja, sawah di ujung komplek ini
bisa-bisa berubah jadi perumahan elit.

Gue menyusun rapi semua makanan di atas meja makan
beserta teh hijau hangat untuk Twindy. Pintu kamar akhirnya
terbuka, Twindy turun, dia memakai daster kesayangannya,
fambut basahnya masih digelung oleh handuk.

"Waaaaah ... udah lama aku gak lihat ada makanan lengkap
di rumah inj," sindir Twindy sambil menarik kursi meja makan. |

"Nyindirnya bisa banget. Maaf, ya, gak seharusnya aku seperti
Ity,"

"Emang."

Tiba-tiba gue langsung punya firasat buruk.
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"Gimana keadaanmu? Dan ...." Gue memberi jeda sebentar
sebelum melanjutkan, "gimana keadaan bayimu?"

"Duduk dulu. Makan dulu aja," pinta Twindy.

Gue mengangguk dan duduk di depannya. Gue mengambil
semangkuk salad dan menyodorkannya ke Twindy.

Twindy menjumput kecil daging salmonnya menggunakan
"Ceritain sama

sumpit, mengunyah sebentar, lalu menatap gue.
an sumpit

aku, selengkap-lengkapnya," ujar Twindy mengacungk
seakan siap mencolok mata gue kapan saja.

Gue menuangkan air putih ke gelas gue sendiri lalu menghela
napas panjang. Gue menceritakan semuanya kepada Twindy.
Benar-benar semuanya. Tentang gue yang dengan bodohnya
bertanya ke bidan, tentang keadaan Anet yang semakin lemabh,
lalu apa saja yang gue lakukan di sana, bagaimana Anet meminta
dipeluk erat sebelum dia pergi, bagaimana gue turut menggotong
Anct ke tempat istirahat tefakhirmya, bagaimana gue yang
melantunkan azan terakhir kali di pemakamannya, dan juga
apa yang gue lakukan setelah kepergian Anet. Semuanya gue
ceritakan kepada Twindy beserta alasan-alasan kenapa gue tidak
bisa mengangkat dan membalas telepon Twindy saat semua itu
terjadi.

Twindy tidak memotong perkataan gue, dia membiarkan gue
menjelaskan semuanya meski gue kembali meneteskan air mata
ketika sedang bercerita tentang pemakaman Anet. Setelah beres
bercerita, kali ini gue yang bertanya kepada Twindy.

"Kata Romi, kamu mulai ke kantor lagi dan jarang pulang ke
rumah? Terus, keadaan bayi kita gimana?"

Twindy menghela napas, lalu kembali menjumput kecil
salmonnya. "Kamu benar-benar suami yang jahat, Chak,"
ucapnya dingin. Tiba-tiba tubuh gue langsung membeku. "Kamu
jahat banget. Kamu sudah tahu kalau kemarin dokter bilang kalau
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aku gak boleh banyak pikiran, gak boleh terlalu banyak bekerja,
tapi kamu justru memberi aku pikiran terberat sampai aku stres
seharian tanpa tahu kamu ada di mana. Aku gak mau bayiku
kenapa-kenapa, tapi aku terpaksa kembali kerja agar pikiranku
gak terganggu. Berkali-kali aku datang ke dokter kandungan
sendirian, memeriksa bayi ini, dan untungnya, dia masih baik-
baik aja." Twindy mengelus perutnya pelan.

"Chak, aku mohon," Twindy menatap gue dalam-dalam.
"Tolong jangan bikin masalah yang lebih dari ini. Please. Kalau
kamu gak bisa melakukannya demi aku, gak apa-apa, aku rela.
Tapi, tolong lakukan demi anakmu ini."

Gue tertunduk, merasa begitu bersalah. Twindy menyadari
itu, dia menggenggam tangan gue di atas meja makan.

"Kamu jangan sedih begitu. Semuanya, kan, udah lewat, gak
bisa kita ulang lagi. Mulai sekarang, kita perbaiki semuanya agar
lebih baik, ya? Jangan ada yang kayak begini lagi, ya? Kalaupun
harus pergi, tolong bawa aku bersama kamu. Jangan tinggalkan
aku sendiri lagi. Bisa?"

Twindy benar-benar menjadi dewasa sekali. Gue membalas
genggaman tangannya lalu mengangguk. "lya, Chaka janji." _

Kami berdua melanjutkan makan malam. Kemudian kami
menutup malam, sudah tentu dengan acara unboxing daster yang
lebih menggebu-gebu dari biasanya.

Esoknya, Twindy tetap pergi ke kantor.. Gue .sen'lpat
melarangnya, namun dia meminta gue mengerti _kalau dia juga
punya kewajiban yang harus dikerjakan. Mau tidak mau, gue
mengizi i ijuga.

Sgelljlll?: zlrj;ZEiegnfbii normal, gue kembali menjadi. Cl.ml.ca,
sang penjaga kafe. Karena sudah ada karyawan baru, gue jadi bisa
lebih leluasa meninggalkan kafe untuk mengecek perkembangan

cabang kafe yang baru.
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Gue pikir hidup akan kembali menjadi baik-baik saja,
namun gue salah. Bagaimanapun, gue masih tidak bisa menolak
kenyataan bahwa Anet sudah pergi. Setiap gue memejamkan
mata, bayangan Anet selalu muncul, membuat gue kembali
dirundung rasa bersalah yang begitu luar biasa. Berkali-kali gue
mencoba menekan pikiran itu agar tidak mencuat keluar, tapi tetap
saja percuma. Sebenarnya gue tidak masalah jika terus kepikiran
Anet, yang jadi masalah adalah ketika pikiran itu muncul, maka
kebiasaan buruk gue yang selalu ceroboh dalam melakukan
banyak hal itu kembali lagi. Romi sampai jengkel ketika gue

banyak melakukan kesalahan.
"Lo, gak, bisa begini terus, A. Kalau lo ceroboh di kafe,

sih, gue, gak, masalah, toh, ini kafe punya lo juga. Tapi, jangan
sampai ceroboh di depan Nyonya Besar," kata Romi sambil
mencuci gelas.

"Tya, bawel lo, ah!" rutuk gue.

"A, gue mau cashbon gaji bulan ini, dong, boleh, gak?" Romi
tiba-tiba mendekat dan menyikut gue.

"Tumben. Buat apaan?" Gue meliriknya, curiga.

"Gue mau pasang kawat gigi. Mau cari yang murah," Romi
tersenyum menunjuk ke arah giginya.

"Kawat gigi mana ada yang murah. Kalau mau murah, mah,
pakai aja karet gelang."

"Lo sangka gigi gue nasi padang pakai karet gelang?! Ayolah,
AT

"Iya, nanti gue tanya ke Twindy dulu."

"Asyik~ Thanks, A."

"Yoi. By the way, lo mau gue kasih rekomendasi dokter gigi,
gak? Teman gue kemarin bikin kawat gigi di dokter itu, gak
sampai 3 tahun giginya udah rapi." |

"Wuih! Mau dong, A!" balas Romi antusias.
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“Tapi, kawat giginya pakai kawat berduri Nusakambangan.
\au? Niscaya bibir lo sampai gak bisa nutup."

"MATI AJA, LO!" kata Romi bete sambil pergi ke dapur,
meninggalkan gue yang tertawa sendirian.

Meski gue rasa semuanya akan baik-baik saja dan kenangan
gelap tentang Anet hanya akan mengganggu sementara, pada
kenyataannya tidak seperti itu. Ada sesuatu yang perlahan-
lahan hilang dari diri gue di setiap hari demi hari yang gue lalui.
Awalnya, gue tidak menyadarinya. Begitupun dengan Romi dan
Twindy. Kami semua hidup seperti biasanya. Twindy mulai
lebih sering menyempatkan waktu di rumah, begitupun gue yang
jadi mengurangi aktifitas di kafe karena tahu gue hanya akan
menimbulkan kecerobohan yang lain. Terkadang gue memasak
dalam keadaan bingung dan tidak ingat harus melakukan apa
selanjutnya hingga masakan gue jadi gosong. Twindy juga sering
mendapati gue duduk terdiam dilmeja makan dengan tatapan
yang sedang menerawang.

Hari ini adalah jadwal kami memeriksakan kandungan
Twindy, dan seperti biasa, gue yang menyetir mobil.

"Pulang dari sini ke toko furniture, yuk, Chak,” ajak Twindy.

"Mau beli apa emang?" .

"Beberapa meja sama lemari untuk kamar bayi nanti." o

"Lho? Emang udah ada rencana mat bikin kamar bayi di
rumah?"

"Udah, kayaknya di sekitaran dapur nanti 2
kamar baysi."

"Yah, jangan dong, jangan dapur. -
martabat aku di rumah ikutan hilang nanti

1 . k‘?"
'Hahaha, ya, udah, kamu ada ide, gak?"
Gue terdiam sambil menjalankan mobil. Di sebelah gue,

Twindy juga ikut terdiam. Dia tahu ada yang anch, dia menepuk
Pundak gue.

ku bongkar buat

Kalau dapur gak ada,
' rengek gue.
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"Hei! Kok, malah diam?" tanya Twindy.

"Eh, apa? Tadi kamu ngomong apa?"

"Kamu, kok, aneh, sih?"

"Hahaha, gak, tadi aku bingung harus lewat jalan yang mana
biar gak kena macet," gue mencari alasan.

Kali ini sepertinya Twindy bisa menerima alasan itu. Namun,
tidak dengan yang terjadi di ruangan dokter. Ketika dokter sedang
menjelaskan, gue kembali menjadi kosong, pikiran gue melayang
lagi entah ke mana. Seakan bayangan Anet menarik kesadaran
gue menuju ke antah berantah.

"Gimana? Bisa gak kamu ngelakuin apa yang dokternya
minta?" tanya Twindy ketika kami sedang berada di resepsionis
untuk membayar biaya pemeriksaan.

"Eh? Emang tadi dokter nyuruh aku buat ngapain?"

Twindy memandang gue dengan pandangan curiga. "Kamu
kenapa, sih, Chak? Kok, jadirangh begini? Sejak pulang, kamu
rasanya mulai jadi berbeda."

"Masa, sih? Gak, kok. Aku baik-baik aja. Santai~ Nanti juga
kalau udah masak pasti balik lagi jadi Chaka yang biasanya," gue
kembali beralasan.

Twindy tidak langsung percaya. Ketika gue mau masuk ke
dalam mobil, Twindy langsung menahan gue.

"Chak, pulangnya aku yang menyetir aja, ya?"

"Oh, oke," jawab gue.

Selama perjalanan pulang, Twindy tidak berbicara. Hal
itu membuat gue jadi ikut terdiam. Dalam keadaan seperti ini,
kesadaran gue kembali hilang. Gue mulai kembali sadar ketika
mobil sudah sampai di depan rumah. Entah berapa lama gue
terdiam di dalam mobil.

"Masuk. Ada yang mau aku bicarain," ujar Twindy tanpa
melihat ke gue sama sekali.

392
Scanned by CamScanner



Gue masih bleum sepenuhnya sadar. Twindy duduk dj meja
makan dan meminta gue duduk di depannya.

"Mau aku buatin minum duly?"

"Gak. Duduk," ujar Twindy dingin.

Gue menelan ludah, duduk tanpa berani berbicara. Tiba-tiba
Twindy mengangkat sebuah bungkusan. Dj dalamnya ada dua
bungkus es cendol. Gue tidak mengerti kenapa Twindy memberi
gue bungkusan cendol itu.

"Kapan aku beli cendol ini?" tanya Twindy.

"Eh? Kapan? Kemarin, ya?"

"Kamu gak bisa lihat kalau itu masih dikresek? Kamu pikir
kalau aku beli dari kemarin, apa kreseknya masih aku simpan?"

"Ngg ... kapan?" tanya gue balik.

"Pegang cendolnya. Dingin, gak?"

Tanpa protes, gue menyentuh plastik cendol itu. "Masih,"
Jawab gue polos. :

"Kamu gak sadar aku ini lagi ngapain?" Twindy mulai kesal.

"Maksudnya? Aku benar-benar gak ngerti. Kamu mau minta
dibuatin cendol?"

Twindy menghela napas dan memijat keningnya. "Chak, aku
beli cendol ini di perjalanan pulang tadi. Kamu gak sadar?"

"Eh? Masa, sih? Kapan? Pas di mana?"

"Di perjalanan pulang itu aku sengaja berhenti lama dan kamu

tetap gak sadar juga? Aku bahkan keluar mobil untuk beli cendol,

dan kamu gak sadar sama sekali kalau aku gak ada di dalam

mobil?" tutur Twindy.

Gue hanya bisa terdiam. .
"Kamu kenapa, sih, Chak? Karena mantanmu itu? Aku tahu

aku gak berhak marah, toh, itu sudah takdir Xang digi:k;n
Tuhan, tapi sekarang kamu ini kenapa? Kan:lu siapa, (.;1111 . tf;
Mana kamu yang dulu sebelum pergl sore itu? Aku tahu pas
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sulit ketika melihat orang yang kamu kenal harus meninggal di
depan mata, tapi sampai kapan kamu kayak begini terus, Chak?
CHAKA!! JAWAB!!"

"I—iya, a—aku ... aku gak tahu aku kenapa, Twin. Sumpah."

"Chak, kepergian mantanmu itu udah sebulan yang lalu,"
Twindy menggenggam tangan gue. "Please, Chak. Tkhlasin dia.
Jangan malah jadi kayak begini. Aku gak mau kalau aku harus
kehilangan kamu juga."”

Twindy berdiri lalu berpindah duduk di sebelah gue.

"Chak, aku kangen kamu. Bukan kamu yang sekarang, tapi
kamu yang dulu. Kamu yang akan sclalu ceria dan bersikap
bodoh, gak peduli bagaimana sikapku kepadamu. Kamu yang
tetap berusaha membuatku nyaman meski berkali-kali aku
mendorongmu pergi. Kamu yang akan selalu memilihku di semua
pilihan yang ada. Aku gak tahu apa yang kamu alami hingga
kamu berubah menjadi seperti ini, tapi tampaknya kamu sekarang
bukan lagi Chaka yang aku kenal. Kamu yang sekarang tampak
sudah gak peduli lagi denganku.

“Ada satu hari di mana kamu benar-benar terasa hilang dan
bahkan aku yang ada di sampingmu saja gak bisa membuatmu
kembali. Kamu tahu? Aku sayang kamu, Chak. Belakangan ini
kamu jadi lebih sedih dan jarang tertawa. Aku seperti gak pernah
mengenal kamu yang seperti ini. Atau, mungkin aku terlalu naif
dan pura-pura gak menyadarinya? Aku gak tahu dan bingung
kenapa kamu tiba-tiba berubah total dan itu rasanya begitu
menyakitkan, Chak. Benar-benar menyakitkan.

“Aku pikir, setidaknya dengan pembicaraan kita ini, aku
bisa mendapatkan sebuah penjelasan yang masuk akal, sehingga
aku tahu harus bersikap apa dan tahu harus bagaimana agar
bisa membawamu kembali lagi seperti kamu yang dulu. Tapi,
nyatanya? Kamu sendiri gak tahu apa yang terjadi sama dirimu
sendiri."
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Gue mengangguk. "lya, Twin. Kamu tenang aja. Aku akan
berusaha kembali kayak dulu lagi. Aku janji,'
menenangkan Twindy.

Namun, sekuat apa pun gue berusaha, hari itu benar-benar
menjadi titik balik dari semua yang sudah gue dan Twindy lalui
selama ini. Sikap kosong gue yang selalu keluar tiba-tiba semakin
lama semakin parah, dan perlahan membuat Twindy habis
kesabarannya. Dia kembali menjadi Twindy yang dulu. Tidak
ada lagi kehangatan dan penerimaan yang belakangan ini dengan
tulus dia berikan kepada gue. Seakan, kami berdua sedang ditarik
paksa kembali ke episode pertama.

"Baru pulang? Aku udah masakin makan malam," sambut gue
ketika melihat Twindy membuka pintu.

"Gak. Aku udah makan di luar. Aku capek, mau tidur. Gak
usah ganggu. Malam ini kamu tidur di sofa aja," Twindy berlalu
ke kamar.

' ujar gue mencoba

Gue dan makanan yang gue masak ikut terdiam, tidak berani
melawan. Keesokan harinya, Twindy pergi ke kantor tanpa pamit.
Siangnya, gue berniat untuk menemuinya di kantor sekalian
membawakan makan siang. Tapi, begitu sampai di sana, gue
malah diusir disuruh pulang.

"Pulang aja. Aku lembur hari ini," ucap Twindy yang terus
Menatap layar laptop.

"Aku tungguin, deh." .

"Ck! Gak usah, ngeselin. Pulang!" .

"Gimana kalau kita jalan-jalan malam ini? Kita ke alun-alun
lagi beli ' ak?" rayu gue.

gTWing;liliz;Eal;linjawab’ dia meﬂgangkat. .teleponnya lilu
Menekan beberapa tombol. "Halo Pak Sfakur1t1? Tc:'long antar
famu di ruangan saya untuk keluar. Makasih, ya, Pak.. -

Meski sudah diseret sekuriti keluar kantor, tapi gue tlda
Menyerah, Gue pergi ke kafe dekat kantor Twindy dan
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menunggunya pulang meskipun katanya dia bakal lembur. Empat
jam sudah gue menunggu, tapi Twindy tidak kunjung keluar
kantor juga. Dengan keadaan lapar, gue menghampiri satpam
yang mengusir gue tadi.

"Pak, Twindy masih lembur?" tanya gue.

"Eh, Pak Chaka. Ibu Twindy sudah pulang dari tiga jam yang
lalu, kok, Pak."

"EH? SERIUSAN?! KOK, AKU, GAK, LIHAT?!"

"Dia dijemput sama sopir di basement, Pak."

Ternyata benar saja, begitu sampai di rumah, pintu kamar
sudah dikunci dari dalam. Ya, Tuhan, gue ditipu sama istri gue

sendiri... huhuhu.

3k ok K

Hari-hari berlalu, dan sikap dingin Twindy semakin parah. Lebih
parah dari sikapnya dulu ketika pertama kali hidup bersama
gue. Kali ini, dia seakan benar-benar mendorong gue pergi
menjauh darinya. Tapi, dia akan sangat marah jika gue menjauh.
Membingungkan.

Sikap dingin Twindy diperparah dengan dia yang semakin
sering lembur. Bahkan dia jadi sering bepergian ke luar kota
untuk meeting dan tidak mengizinkan gue ikut dengannya. Setiap
malam ketika dia pulang, makan malam yang sudah gue buat tidak
disentuhnya. Sarapan pagi yang gue buat juga hanya dilihatnya
begitu saja sebelum kemudian dia pergi ke kantor bersama
sopirnya. Bekal makanan yang gue bawakan selalu pulang dalam
keadaan utuh, tidak disentuhnya sama sekali.

Sudah pukul sebelas malam dan gue masih menunggu Twindy
pulang. Makan malam yang gue buat sudah dingin dan sudah
tidak enak lagi untuk dicicipi. Meskipun gue tahu kalau masakan
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oue itu kemungkinan besar tidak akan dicicipinya, tapi gue tetap
saja membuatkan Twindy makan malam. Bagaimanapun, it
sudah menjadi kewajiban gue.

u

Pukul setengah dua belas malam, gue mendengar deru
mobil berhenti di depan rumah. Gue yang tadi sudah tertidur
beralaskan tangan gue sendiri, langsung bangun dan berdiri,
bersiap menyambut Twindy. Langkah kaki Twindy terdengar
perlahan masuk ke dalam rumah. Gue sempat terkejut melihat
penampilannya, dia tampak kelelahan sekali. Rambutnya
berantakan, matanya sayu, bibirnya pucat sekali. Gue bergegas
menghampiri Twindy dan membawakan tas laptopnya. Twindy
tidak menolak.

"Aku mau istirahat. Hari ini kliennya nyebelin, aku rapat
sampai jam segini. Itu pun harus dilanjut lagi besok pagi."

Gue mengangguk. "Aku buatin teh. ya?"

"Gak usah. Aku mau langsung ftidur."

Twindy berjalan gontai menyusuri tangga. Tubuhnya terlihat
lemah dan kurus. Gue khawatir kalau dia belum menyentuh
makanan sama sekali, terlebih sekarang dia sedang mengandung,
dia membutuhkan tenaga tambahan. Ketika gue sedang merapikan
tas laptopnya di meja di depan TV, tiba-tiba gue dikagetkan
dengan suara gemuruh yang luar biasa kencangnya dibarengi
dengan teriakan Twindy.

Jantung gue serasa tersentak kencang. Gue melepas tas laptop

hingga laptop di dalamnya keluar menghantam lantai dan pecah.

Gue bergegas menuju tangga, dan betapa kaget serta hancurnya

gue melihat Twindy tergeletak di tangga bagian bawah.

"TWINDY!!!!!" Gue berlari menghampirinya.

Gue memel'uk Twindy yang tampak pingsan. Gue memeriksa
ekarang tubuh

nadinya, syukurlah dia masih bernapas. Namun, SCEk
gue gemetar hebat. Dan, yang membuat gue semakin merasa
bersalah adalah gue takut ter] adi sesuatu dengan kandungannya.
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"Chak," lirih Twindy.

"TWINDY!! TWINDY, KAMU GAK APA-APA,
SAYANG?! KAMU KENAPA?! APA YANG SAKIT?!"

"Chak ...."

"lya, Sayang, iya, Chaka di sini. Tenang aja, Chaka di sini."

"Chak," Twindy mencengkeram lengan gue. "Please, Chak,
jadilah Chaka yang dulu lagi," ujar Twindy lemah.

Gue sama sekali tidak berani menggerakkan tubuh Twindy
karena takut malah menimbulkan luka yang lebih parah. Gue
langsung menghubungi ambulans.

Berkali-kali gue mengucapkan sumpah serapah ke diri gue
sendiri di dalam hati. Segala caci maki dan kutukan yang benar-
benar kotor gue layangkan kepada diri sendiri. Karena gue sadar
semua yang terjadi pada Twindy discbabkan oleh gue sendiri.
Dengan kata lain, seorang Chaka-lah yang tanpa sadar telah
mendorong Twindy hingga jatuh dari tangga.

Di tengah rasa kalut, gue merasakan sesuatu yang basah di
tangan gue. Ketika gue mengangkat tangan, ada sedikit noda
darah melekat di jemari. Seperti ada tali yang mengikat leher gue
dengan kencang, napas gue menjadi sesak. Jantung gue berdebar
kencang hingga tangan gue gemetar luar biasa. Gue mencoba
memastikan dengan menyentuh kembali tubuh bagian bawah
Twindy. Seakan dipaksa untuk menelan ribuan besi panas, kepala
gue menjerit ketika melihat telapak tangan gue berlumuran darah.

"Aku mohon, Tuhan, jangan yang itu," gue menggeram,
mengepalkan tangan, berharap bisa berbicara dengan Tuhan.
"Aku mohon, Tuhan, jangan, jangan anakku! Aku mohon, Tuhan,
aku mohon."
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WHY CANT | HAVE You?

Dan, di sinilah aku sekarang.

Tenggelam di dalam kepalaku sendiri.

Dikutuk untuk mendekam dalam sebuah keadaan.
Menjadi seseorang yang tak lagi diingat,

oleh sescorang yang tak sedikit pun bisa kulupakan.

& k¥

Ketika mendengar suara ambulans, Romi langsung berlari masulf
ke dalam rumah. Dia berteriak-teriak memanggil nama gue, tetapi
gue bergeming. Romi kemudian bergegas keluar, meméndu
paramedis untuk mengangkat Twindy. Gue hanya duduk d:amj
melihat ke arah tangan gue yang berlumuran darah. R?ml
menggoyang-goyangkan badan gue, tapi guc tetap membisu.
Hingga mau tidak mau, Romi melayangkan tamparannya untuk

Membuat gue tersadar.

“ISTRI LO DI AMBULANS!
DIAM AJA KAYAK ORANG LA
DOKTER!!1” hardik Romi.

CEPAT KE SANA, JANGAN
Gl NUNGGU RESEP
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Sirene ambulans meraung-raung, memaksa semua orang
untuk memberikan jalan. Namun, di dalam kepala gue yang
ada justru hanya keheningan pekat. Deru mesin ambulans,
suara sirine yang memekakan telinga, suara klakson mobil yang
membantu membuka jalan, ataupun suara paramedis; suara-suara
itu tidak bisa menembus rongga kepala gue. Badan gue masih
bergetar hebat, menangkupkan tangan Twindy di kening gue.
Mengucapkan segala doa yang gue bisa.

“Apa pun, apa pun itu, Tuhan, apa pun akan kulakukan asalkan
Twindy dan bayiku baik-baik aja,” ucap gue berulang-ulang di
setiap akhir doa, berharap bisa mengetuk pintu surga sebagai
sebuah botol kecil berisi permintaan tolong paling serius di dunia.

Begitu sampai di rumah sakit, Twindy langsung mendapatkan
penanganan di UGD. Dengan modal kartu kredit unlimited—
yang sudah tentu kepunyaan Twindy, gue meminta agar Twindy
diberikan fasilitas terbaik. Untung saja gue memegang kartu
kredit Twindy. Coba kalau Twindy tidak memercayakan kartu
kreditnya, masa gue harus bayar rumah sakit pakai celengan
ayam kepunyaan gue?

Setelah dari UGD, Twindy dipindahkan ke ruangan lain. Gue
hanya bisa menunggu di luar ruangan tanpa ada penjelasan yang
jelas. Dokter hanya meminta gue untuk bersabar karena Twindy
sedang ditangani oleh dokter spesialis yang lebih mumpuni.
Gue mondar-mandir di luar ruangan, berharap Tuhan bisa hadir
sebentar dan menyelamatkan dua nyawa yang berada di dalam
sana. Tangan gue terus bergetar, baju yang gue pakai masih
berlumuran darah Twindy. Namun, meski sedang kalut, gue
berusaha menenangkan diri dan menghubungi orang tua Twindy.

Lebih dari dua jam gue menunggu sambil bersandar ke
dinding kayak sakelar lampu. Pintu ruangan akhirnya terbuka
dan seseorang keluar dari dalam. Kali ini gue memilih untuk

Scanned by CamScanner



tidak gegabah. Gue memastikan dulu kalay yang gue lihat adalah
dokter dan bukan bidan. Gue tidak may mengulangi kesalahan
yang sama. Orang itu pun melihat ke gue.

“Mas, siapanya?” tanya orang itu.

“Suaminya,” jawab gue spontan.

Orang itu tampak tidak percaya. Wajar, sih. Semua orang yang
baru pertama melihat gue dan Twindy pasti juga keheranan. Kok,
bisa-bisanya seorang wanita cantik mauy dinikahi sama cowok
yang mukanya melengkung kayak kaca helm. Tetapi, ketika gue
mengangkat tangan dan menunjukkan cincin nikah di jari manis,
orang itu pun mengangguk pelan.

“Saya dokter obygn yang menangani Ibu Twindy,” ucap
dokter,

“Gimana keadaan istri saya, Dok?”

“Untuk sementara kondisinya baik, hanya kelelahan dan
dehidrasi akut. Tapi, tenang saja, $emua masih dalam kondisi
yang baik.”

Seakan mendapatkan air setelah dahaga panjang, gue merasa
begitu lega mendengar kata-kata dokter. “Terus, bayinya gimana,
Dok? Baik-baik juga, kan?” .

Dokter terdiam, dia menepuk pundak gue. “Kami masih
belum bisa memastikan, Pak. Untuk sementara akan kami cek
duly hasilnya. Tbu Twindy akan dipindahkan dulu ke kamar untuk
beristirahat. Sekitar satu atau dua jam lagi saya akan mengabari
Bapak Twindy lagi.”

“Ba—baik, Dok. Makasih banyak, Dok.” Lagi-lagi gue dikira
bernama Bapak Twindy.

Dokter itu berjalan pergi, tidak lama setelah itu beberapa
Suster membawa keluar Twindy yang terlelap di atas kasur. Guel
Menggenggam tangannya. Suster sempat menghalau karena
Mencurigaj gue sebagai pencuri organ dalam.
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Selepas suster pergi, Twindy masih belum sadarkan diri. Gue
menatapnya yang terlelap sambil melanjutkan berdoa. Berkali-
kali mengucapkan maaf, berharap Twindy bisa mendengarmya.

“Twin, maafin Chaka, ya, Twin. Maafin, Chaka,” gue
menciumi tangannya. “Chaka yang salah, Twin. Gak seharusnya
kesedihan Chaka membawa kamu ke posisi ini. Sekarang Chaka
justru semakin sedih. Maafin, Chaka, please, Twin. Bangun,
Twin. Ayo, marah-marah lagi. Ayo, marahin, Chaka lagi. Ayo,
bangun, Twin,” gue terus memohon sambil menangis di sebelah
Twindy.

Sudah cukup. Gue tidak mau kehilangan orang yang gue
sayang lagi. Sudah cukup Ayah, Ibu, dan Anet. Jangan sampai
Twindy dan anak gue ikut pergi. Rasanya jantung gue benar-
benar disiksa habis-habisan belakangan ini. Belum selesai gue
berdamai dengan kepergian Anet, sekarang gue dipaksa melihat
Twindy dengan kondisi yang mirip seperti yang Anet lalui, tangan
yang penuh dengan infus.

Gue terus menangis, meminta maaf kepada Twindy. Tega
sekali gue ini, lelaki yang tidak memiliki apa-apa, lelaki yang
bahkan tidak lulus kuliah, namun justru membuat perempuan
hebat, tegar, dan mandiri seperti Twindy jadi terkulai lemas seperti
ini. Melihat wajah Twindy yang begitu damai tertidur, dengan
kulit wajah yang begitu pucat, gue merasa semakin bersalah.

Kenapa semua orang yang mencintai gue harus menghadapi
kesialan yang bertubi-tubi seperti ini? Kenapa bukan gue saja?
Kenapa harus mereka yang menanggung akibatnya? Kenapa gue
harus datang di hidup Twindy, membuat sosoknya yang begitu
mandiri itu menjadi sosok yang lemah, tidak mampu bergerak,
seperti saat ini? Twindy yang selalu terlihat menawan, dengan
wibawa luar biasa, kini tampak tidak bertenaga, seakan kehilangan
kuasa untuk melawan sama sekali.
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Apakah buat mereka, kehadiran gue ini tidak lebih dari
kesialan yang harus mereka hadapi?

Gueterus meracau banyak hal di sebelah Twindy. Menceritakan
hal-hal lucu, atau mengingat kembali kenangan ketika di Bali.
Mengingat hal-hal yang menyenangkan, termasuk bagian Twindy
yang sering memarahi gue ketika gue melakukan kesalahan. Gue
berharap Twindy bisa sedikit mendengar, menemaninya di dalam
pejam. Setidaknya di dalam gelap, Twindy bisa merasakan gue
ada di sampingnya.

Tak lama orang tua Twindy datang. ITbunya Twindy masih
tampak awet muda dan begitu mirip dengan Twindy. Bersama
dengan sang suami, ibunya Twindy langsung menghampiri
Twindy dan membombardir gue dengan banyak pertanyaan. Gue
masih belum sanggup menceritakan semuanya. Yang bisa gue
ucapkan kepada mereka hanyalah, “Twindy jatuh dari tangga.”

se sk sk ok

Kami bertiga saling terdiam. Ibunya Twindy duduk di sebelah
kasur, mengusap-usap kepala Twindy. Sedangkan gue dan
ayah Twindy duduk di kursi yang tidak jauh dari tempat tidur.
Ayahnya Twindy bertanya mengenai perkembangan kafe. Gue
menceritakan tentang cabang kafe baru, juga tentang hubu:l?gan
dengan Twindy yang semakin membaik. Namun, gue tidak
menceritakan tentang bayi yang sedang dikandung Twindy. Gue
tidak ingin menceritakan apa pun yang sebaiknya n.nembutuhkan
persetujuan Twindy, sekalipun gue sedang berbicara dengan
Orang tuanya sendiri.

Ketika kami berdua masih

Secara perlahan.
“Chak,” panggil Twindy parau.

mengobrol, Twindy mulai tersadar
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Gue langsung loncat menghampiri Twindy. Gue meminta
ayahnya Twindy untuk memanggil dokter.
“Chak ....”

“Twin, aku di sini, Twin,” gue menggenggam erat tangannya.

Mata Twindy masih sayu dan terlihat masih sulit untuk
terbuka lebar. Dia menatap kosong ke gue di sebelahnya. “Chak
... di mana?”

“Kita di rumah sakit. Kamu baik-baik aja, kok. Baik-baik aja,”
gue berharap ucapan gue bisa menjadi nyata, bahwa semuanya
akan baik-baik saja.

“Jangan pergi lagi, ya, Chak.”

“Chaka gak akan pergi, kok. Chaka akan sama Twindy
Maafin, Chaka, ya, Twin.”

Twindy tersenyum, dia memalingkan wajahnya. “Mamah di
sini? Sama Papah?”

Ayahnya Twindy kembali bersama dokter dan dua orang
suster. Mereka langsung memeriksa keadaan Twindy. Kami -
bertiga hanya bisa diam. Orang tua Twindy berdiri di dekat

putri mereka, sedangkan gue masih terus menggenggam erat
tangannya.

“Gimana, Dok?” tanya gue.
“Sudah baik, kok.”
“Dok ... keadaan bayi saya, gimana?”

terus.

Dokter tersenyum kemudian mengambil beberapa kertas
yang dibawa oleh salah seorang suster. “Bapak dan Ibu, hasil
pemeriksaan sudah kami dapatkan. Hanya saja kami tidak
langsung memberitahukan karena menunggu Ibu Twindy siuman.
Kondisi kesehatan Ibu Twindy tampak baik. Seperti yang sudah
saya jelaskan, kondisi Ibu seperti ini karena lelah bekerja dan

tampaknya kurang nutrisi. Apa belakangan ini Ibu makannya
cukup teratur?” jelas sang dokter.
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Twindy menggeleng. Ternyata benar dugaan gue. Twin g
jarang makan meskipun gue sudah membuatkannya bekal makan
siang.

“Nah, lain kali jangan terlewat makannya, ya, Bu. Ibu, kan,
tidak sendiri lagi sekarang. Ada janin yang harus dapat nutrisi
juga,” lanjut dokter. “Sering kerja sampai larut juga, atau sering
bepergian?”

Twindy mengangguk lagi.

Dokter menghela napas, dia melirik ke arah orang tua Twindy.
“Ibu Twindy, dalam keadaan hamil muda seperti ini, sebaiknya
Ibu tidak melakukan aktivitas yang berat. Karena di awal-awal
kehamilan, rentan sekali terjadi keguguran. Terlecbih melihat dari
catatan kesehatan Ibu sebelumnya, ada beberapa aspek di tubuh
Ibu yang membuat pembuahan sulit terjadi dan itu akan sangat
memengaruhi sekali apabila Ibu Twindy hamil. Jadi, benar-benar
tidak boleh sembarangan. Dan, sayangnya ....”

Gue menelan ludah. Genggaman tangan Twindy mengerat.

“Benturan yang dialami Ibu Twindy memungkinkan Ibu
- keguguran.”

. Bagai disambar petir di tengah hujan badai, nyawa guc seakan
ditarik paksa sehingga rasa sakitnya terasa begitu luar biasa.
Genggaman tangan Twindy menguat, kuku jemarinya mer}ancap
hebat hingga tangan gue sedikit berdarah. Dia gemetar. Wajahnya
yang tadi masih terlihat tenang kini menegang, dia mencfoba
menahan tangis, tapi gagal. Air matanya turun deras meskipun

kedua matanya terpejam.

Dokter sedikit membungkukkan badan sea - .
selesai menjelaskan kondisi Twindy.

eluar, diikuti orang tua Twindy yang
sepertinya ingin meminta penjelasan lebih jauh tentang kehamilan

Twindy yang baru mereka ketahui tadi. Mereka berbicara di
kan gue dan Twindy di dalam kamar.

kan menunjukan

rasa simpatinya setelah
Dokter kemudian pamit k

lorong, meninggal
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Twindy masih menangis. Semakin lama, tangisnya semakin
kencang, meraung, menahan perih luar biasa yang tidak mampu
dia tahan lagi. Gue tahu bagaimana rasanya ditinggalkan
seseorang yang gue sayang untuk selama-lamanya, tapi gue juga
tahu bahwa apa yang Twindy rasakan sekarang jauh lebih sakit.
Bagi Twindy, bayinya adalah harapan hidupnya. Kini dia dipaksa
menerima kenyataan bahwa Tuhan mengambil yang selama ini
sudah dia jaga dan dia doakan setiap malam.

Gue mencoba menenangkan Twindy meskipun gue juga
merasa begitu hancur. Namun, Twindy meronta. Tangannya
menghentak terlepas dan mengenai pelipis gue, membuat gue
mundur ke belakang. Twindy menatap gue dengan rasa benci
yang belum pernah gue lihat sebelumnya, berbarengan dengan
pandangan jijik dan tidak suka. Dia menggeram lalu meraih
nampan besi di nakas dan melemparnya ke arah gue. Suara gelas
dan piring yang pecah membuat orang tua Twindy beserta dokter
kembali masuk ke dalam kamar.

Kedua suster berusaha memegangi Twindy yang masih terus
meronta. Dia seperti orang yang kesurupan. Dokter dengan
terpaksa menyuntikkan obat penenang. Perlahan, Twindy terkulai
lemas dan tertidur.

Keadaan kamar benar-benar berantakan. Kuah sop
menggenang di lantai, badan gue basah kuyup karena tersiram
kuah hingga potongan buncis dan wortel menyangkut di lubang
hidung. Bentuk gue sudah kayak capcay, segala sayuran ada di
sana. Pecahan piring berantakan di lantai, nasi juga berceceran.
Nampan besi yang dilempar Twindy menghantam jendela
hingga membuat kacanya rusak. Sekarang fasilitas kamar ini jadi
bertambah. Selain AC, jendelanya juga bisa mengalirkan udara
segar tanpa perlu dibuka.

Butuh waktu lama untuk membereskan kekacauan di dalam
kamar. Gue duduk dengan pandangan kosong di sebelah Twindy.

406
Scanned by CamScanner



Mengingat kembali hal-hal bodoh yang sudah gue lakukan hingga
menyebabkan Twindy jadi seperti ini. Hal-hal yang Chaka buat
hingga semuanya dibayar tuntas dengan cara kehilangan calon
anak gue satu-satunya. Orang tua Twindy tidak berkata apa pun,
mereka hanya duduk dan melihat ke arah gue dan Twindy.

Gue mengutuk dir1 sendiri. Bertanya-tanya dosa apa yang
sudah gue perbuat hingga gue harus terus mengalami kehilangan?
Dosa apa yang gue perbuat hingga orang-orang yang gue sayang
harus menerima segala konsekuensinya? Berapa kali lagi gue
harus dihadapkan pada kehilangan? Berapa kali lagi gue harus
dibuat bahagia sebelum dihempaskan paksa ke tanah dengan
sekencang-kencangnya? Berapa kali lagi gue harus bertanya-
tanya tanpa ada jawaban yang pasti apa salah gue? Dan, apa yang
harus gue lakukan sekarang? Apa yang harus gue perjuangkan
lagi?

Di tengah terpaan tanda tapya, tangan Twindy tiba-tiba
bergerak. Gue tersentak dan langsung bangkit menghampirinya.
Orang tua Twindy pun ikut bergegas menghampiri.

“Twin? Twindy!” gue mengusap rambutnya. “Twin?”

Pelan-pelan kelopak mata Twindy terbuka. Namun, Twindy
sama sekali tidak menatap gue. Dia menatap lurus ke atas, tidak
acuh dengan panggilan gue dan orang tuanya. Sambil terus
menatap ke langit-langit kamar, air matanya perlahan menetes.

“Twin? Ini, Chaka, Twin,” gue mengambil tangannya dan
menciumnya berkali-kali. _

Twindy berkedip, kemudian kepalanya perlahan terkulai
sebelah kiri, menatap ke gue.

“Chak.../” ”
“Iya, Twin?! Aku di sini. Kenapa? Twindy perlu apa?
“Chak ... air mata Twindy terus menetes. Chak ... aku

mohon ... pergi dari sini.”

ke
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Senyum gue sirna. Mulut gue terbuka lebar. “Ka—kamu mau
aku pulang jaga rumah?” Gue mencoba memastikan.

“Please, pergi. Aku mohon.”

Twin...” |

“Aku mohon, Chak. Tolong pergi dari sini ... tolong ....”
Twindy menarik tangannya dari genggaman tangan gue.

Gue benar-benar tidak ingin pergi. Untuk pertama kalinya, gue
tidak mau menuruti kemauan Twindy. Namun, orang tua Twindy
juga meminta gue untuk menghormati permintaan Twindy.
Berulang kali gue memastikannya kepada Twindy, namun dia
membuang muka. Seperti sudah benar-benar tidak ingin melihat
gue berada di sana. Seakan di matanya gue bukan siapa-siapa,
bukan juga suaminya.

“Mungkin Twindy sedang butuh sendiri. Kamu besok ke sini
lagi saja, ya. Kamu tenang saja, biar Papah yang merayu Twindy
nanti,” ujar ayahnya pelan.

Rasanya kaki gue berat sekali untuk melangkah. Namun,
benar juga kata ayahnya Twindy. Mungkin Twindy memang
butuh waktu. Dia baru dipaksa menelan pil pahit di hidupnya; dia
dipaksa menerima kenyataan bahwa dia telah kehilangan bayinya.
Dia tengah terbang tinggi kemudian ditarik kencang oleh Tuhan
hingga jatuh menghunjam ke dasar jurang. Rasanya pasti seperti
sedang meregang nyawa.

Gue mengerti kalau Twindy sekarang sedang merasa begitu
benci. Gue juga mengerti kalau Twindy menyalahkan gue atas
semuanya. Mungkin gue memang harus bersabar seperti ketika
Twindy selalu menyalahkan gue di setiap hal buruk yang terjadi
di rumah. Bukan masalah, gue sudah biasa. Asalkan dengan
begitu bisa membuat Twindy merasa jauh lebih baik, Chaka akan
sepenuh hati rela.

Gue berjalan gontai meninggalkan kamar. Di lorong, gue
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kembali melihat ke arah pintu kamar,

“Maafin, Chaka, ya, Twin. Chaka pantas untuk kamy
pergi. Maafin, Chaka, Twin,” gumam gue.

Ya, gue memang harus begini. Tidak peduli sesakit apa rasa
nyeri yang gue rasakan, tidak peduli sehancur apa gue karena
ditinggal orang-orang yang gue sayang, tidak peduli sehebat apa
gue terluka, gue harus tetap terlihat baik-baik saja. Setidaknya
dengan begitu, Twindy bisa dengan leluasa memarahi gue habis-
habisan, melampiaskan segala rasa sesak di dadanya. Setidaknya,
gue jadi bisa sedikit berguna sebagai seorang suami di kehidupan
Twindy yang begitu sempurna.

Tuhan ....

Rasanya sulit sekali menjadi Chaka.

Harus memendam luka tanpa punya tempat untuk berbicara.

Harus tetap terlihat baik-baik saja agar bisa membuat orang

yang Chaka sayang merasa [lebih lega.

Harus bergelut dan bertahan dengan rasa sakit sendirian.

Harus dihukum berkali-kali dengan cara kehilangan hal-hal

bahagia.

Tuhan,

apa Chaka juga berhak hidup bahagia?

Gue terkekeh dan menengadah. “Mungkin Tuhan terlalu
sibuk hingga lupa kalau Chaka pernah ada.”

suruh

sk %

Esok pagi, gue mendapat SMS dari Twindy yang mcnw gue
untuk segera datang. Tanpa sempat mandi dan dengan waj ah yang
kucel banget kayak buku absen ronda, gue pun Segera meluncur

ke rumah sakit.
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Gue memarkir mobil di depan warung kopi karena terlalu
repot kalau harus cari parkir di area parkir rumah sakit. Biar,
deh, warung kopinya ketutupan. Sebagai ganti rugi karena sudah
menutupi warung, gue bakal borong barang dagangannya, tapi
maksimal cuma sampai 10 ribu rupiah.

Ketika gue membuka pintu kamar, gue cukup kaget karena
ada banyak orang di dalam; orang tua Twindy sedang duduk di
sofa, sedangkan Deni berdiri di sebelah Twindy yang terduduk di
atas kasur.

Gue memberi salam ke orang tua Twindy kemudian
menghampiri Twindy. “Twin, kamu gak apa-apa?”

Twindy tidak menjawab, dia melihat ke Deni lalu
menganggukkan kepala. Gue hanya terdiam memperhatikan.

“Permisi, Mas Chaka, mohon maaf sebelumnya.”

“Kenapa, Den? Mau pinjam uang?”

“Bukan ... ini, harap ditandatangani,” Deni menyodorkan
beberapa lembar kertas ke depan gue.

Gue mengambil kertas itu lalu membacanya. Belum sempat
membuka halaman kedua, gue langsung melihat ke Twindy yang
menatap gue dengan dingin. Gue melihat ke Deni lagi lalu dengan
cepat membuka lembar-lembar kertas yang Deni berikan.

“Ini maksudnya apa?” tanya gue gelagapan. “Twin? Ini,
maksudnya apa?”’

“Maaf, Mas, ini—"

“Diam, Den!” gue memotong. Gue membanting surat itu ke
kasur dan menggengam tangan Twindy. "Twin?”

Twindy menarik tangannya dengan kasar. “Tanda tangani
aja.” : .

“Gak! Aku gak mau!” teriak gue. “Aku gak mau tanda tangani
surat cerai ini!”
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«Chak, ... aku mohon. Aku sudah benar-benar gak kuat kali
ini. Aku udah kehilangan banyak hal. Aku mohon, Chak, jangan
buat aku menyalahkan kamu lebih dari ini.”

“Gak!” suara gue meninggi. “Kalau kamu butuh waktu sendiri,
oke, akan aku berikan. Kamu butuh berapa lama? Seminggu,
sebulan, setahun? Aku turuti. Aku akan menghilang seperti yang
kamu inginkan. Tapi, tetap bukan cerai yang aku mau! Salahkan
aku, Twin, silakan! Aku mohon, salahkan aku aja. Ini memang
salahku. Semua kehilangan kamu adalah salahku. Aku mohon,
Twin. Apa kamu udah gak sayang lagi sama aku?”” Gue mencoba
menarik tangan Twindy, tetapi berkali-kali dia menepisnya.

“Masih Chak ... masih ....” Twindy mulai menangis. “Tapi,
aku udah benar-benar gak kuat, Chak ... please ... pergi dan
jangan datang lagi.”

Gue masih bersikukuh menolak. “Bukan seperti ini, Twin.
Bukan harus pakai cara seperti\ini, kan? Kita sudah pernah
mengalami ini sebelumnya lalu kita melaluinya dan tetap baik-

baik aja. Aku mohon ....”

“Tapi, aku gak mau baik-baik aja, Chak!” bentak Twindy.
“Aku mohon dengan sangat, aku gak mau seperti ini lagi. Mulai
percaya bisa bahagia kemudian dipaksa menerima kecewa. Akp.t
sudah capek, Chak. Aku sudah gak mau lagi. Aku gak mau.lagl
dibuat berharap. Aku mohon, biarkan aku sendiri,” pinta Twindy

sambil terus menangis.
Gue melihat ke orang tua Twindy. Karena setahu gue,

tidak bisa bercerai dengan Twindy karena masih ada kontrak yang

mengikat dengan ayahnya. Sejenak gue merasa bahwa gue masih

Punya kesempatan. Namun, ketika gue melihat ayah Twindy

- irna.
menggelengkan kepalanya, harapan gue benar bena.r :51mb -
“Mas," Deni kembali menyodorkan surat ceral itu bersa

Sebuah pulpen.

gue
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Gue menatap Twindy, dan tiba-tiba saja gue menangis. Twindy
pun sama, dia terlihat begitu susah payah menahan tangisnya.
Tapi, gue pun melihat sudah tidak ada gue lagi di matanya. Tidak
peduli gue berharap dan bersimpuh seberapa lama pun di kakinya,
Twindy tetap tidak akan mengubah keputusannya. Gue melirik ke
arah pulpen, dan dengan napas menderu gue sambar pulpen itu
lalu menatap Twindy lagi.

“Please ....” lirih gue sekali lagi sebelum semua ini benar-
benar berakhir.

Namun, Twindy menggeleng pelan sambil masih menangis
hebat. Menandakan bahwa gue sudah tidak punya harapan lagi.
Dengan hati yang terluka dan rasa benci kepada diri sendiri yang

. menguar, gue mengambil surat itu lalu membuka halaman paling
akhir.

“Ada atau tidak aku di hidupmu, asalkan kamu bahagia, Aku
rela,” ucap gue kemudian menandatangani surat itu di hadapan
semua orang.

Twindy memejamkan matanya, tetapi air matanya masih
terus mengalir keluar. Gue mengerti, gue benar-benar mengerti.
Gue melihat ke orang tua Twindy, menundukkan kepala, seakan
sedang meminta izin untuk pamit selamanya.

“Chaka pergi dulu, ya, Twin,” ucap gue. Twindy semakin
menangis hebat dalam pejamnya.

Meskipun rasanya ada jutaan ton beban yang menancap di
kaki, tapi gue berusaha untuk melangkah pergsi. Meninggalkan
istri yang begitu gue cintai, secinta-cintanya. Meninggalkan
segala tawa. Meninggalkan segala kenangan ketika kami begitu
bahagia.

Dengan tanda tangan gue di surat itu, maka sekarang gue dan
Twindy sudah bukan siapa-siapa lagi. Ada atau tidak seorang
Chaka di hidup Twindy, tampaknya hidupnya akan baik-baik
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saja. Namun, dengan tidak adanya Twindy di hidup Chaka, entah
sekarang gue menjadi siapa. Gue sudah tidak mempunyai tempat
untuk pulang. Orang tua gue sudah tidak ada, Anet sudah pergi,
dan sckarang Twindy sudah tidak ingin gue kembali.

Gue juga bukan lagi pemilik kafe, gue bukan lagi tukang
masak. Dapur di rumah sudah tidak bisa gue pakai lagi. Area
kasir yang nyaman itu sekarang sudah tidak bisa gue masuki
lagi. Gue sudah tidak bisa duduk di meja makan dan membuat
rescp masakan baru. Gue sudah tidak bisa memasak makan
malam untuk Twindy, tidak bisa membuatkannya bekal makan
siang. Gue juga sudah tidak bisa menunggu ketika dia lembur
mengerjakan pekerjaannya. Gue tidak bisa lagi mendengar suara
tawa Twindy ketika sedang menonton drama Korea. Gue tidak
bisa lagi membuat lelucon tidak lucu hanya agar dia tertawa.

Gue tidak bisa apa-apa lagi.

“Jika memang hadirku mengganggu hidupmu, Twin, kamu
tidak usah khawatir. Aku yang akan pergi jauh. Terima kasih
udah pernah mencoba bertahan. Aku sayang kamu. Selalu.”

Sekarang harta yang masih gue punya hanya satu mobil tua.
Itu pun tampaknya tidak bisa disebut sebagai harta, melainkan
artefak. Dengan pikiran kosong dan tanpa tempat untuk pulang,
satu-satunya tempat yang bisa gue tuju adalah kosan Anet. Tem[?at
di mana gue tidak bisa menyakiti siapa-siapa lagi. Tempat gue bisa
hidup tanpa perlu takut membawa kesialan di hidup orang yang |
gue sayangi lagi. Mungkin, memang sudah saatnya gue bef‘hf.:lltl. -H
Tidak ada di hidup siapa pun lagi. Tidak perlu membebani si1apa

pun dengan segala beban yang gue bawa. .
Ketika membuka pintu kosan Anet, aroma tubuhnya seperti

menyambut gue. Dulu, ketika gue n.lasih kuliah, tidak pedulf
Serumit apa dan sesial apa hari gue, setiap P

S$ana, entah kenapa rasanya hidup akan tetap terasa baik-baik saja.
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Gue masuk ke dalam kamar Anet, mengunci pintu, lalu
merebahkan diri di kasur. Tampaknya orang tua Anet belum
membereskan barang-barangnya. Gue mencoba bertahan, sekuat
yang gue bisa. Tapi, sialnya kasur ini masih menyimpan wangi
tubuh Anet. Membuat pertahanan gue hancur berantakan.

Gue pun menangis kencang di kamar kosong ini. Menangis
seperti yang dulu sering gue lakukan ketika Anet masih ada. Gue
berharap Anet masih ada di sini, mengusap punggung guc pelan
dan mengatakan, “Kamu kuat, Chak. Sabar sedikit lagi, ya.”

Gue menghabiskan berhari-hari di kosan Anet. Tidak makan,
dan hanya minum air putih dari dispenser yang isinya semakin
menipis. Tidak ada kegiatan lain yang gue lakukan selain
menangis dan menyesali semua yang sudah terjadi. Ponsel gue
tidak pernah berbunyi lagi. Twindy tampaknya sudah baik-baik
saja tanpa gue. Gue pernah hampir mengirim pesan, menanyakan
bagaimana kabarnya dan bagaimana kesehatannya. Romi juga
tidak menghubungi gue, mungkin dia diminta Twindy untuk
tidak berhubungan dengan gue lagi. Padahal gue rindu mengobrol
sama bocah itu. Gue ingin mengucapkan salam perpisahan dan
terima kasih karena sudah menemani gue dari sejak kafe itu
berdiri. Gue juga ingin memberi beberapa nasihat untuk cabang
kafe yang kelak akan diurusnya. Harapan gue, Romi tidak akan
membuat kafe itu bangkrut.

Setiap gue memasak makan malam, gue memasak untuk dua
orang; satu untuk gue dan satu lagi untuk Twindy. Ya, bodohnya
gue tetap menganggap Twindy masih ada. Mungkin tanpa gue
sadari, itu adalah bentuk pelarian gue dari rasa bersalah karena
tidak bisa lagi membuatkannya makan malam. Dan, malam ini,
gue memasak sebuah masakan spesial. Masakan pertama yang
pernah gue masakkan untuk Twindy dan juga menjadi masakan
pertama yang paling dia suka. Masakan yang juga menjadi nama
kafe gue, ‘Spaghetti Four Season’.
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Twindy makan malamapa hari ini? Siapa yang membuatkannya
teh hijau? Semoga dia baik-baik saja mengingat dia pernah
membakar ujung jarinya sendiri ketika masak air.

Gue mengambil piring. "Selamat makan malam, Sayang.
Semoga kamu suka sama Spaghetti-nya. Maaf kemarin aku gak
sempat masakin kamu ini untuk yang terakhir kalinya. Hope

you are doing well, Twin,” ucap gue pelan kemudian memakan
masakan itu.

¢ 5k o

Berminggu-minggu berlalu dan gue masih di sini. Meringkuk
di kasur, menghakimi diri sendiri, menyalahkan semua yang
terjadi. Seandainya dulu gue tidak menyarankan Anet mengambil
kamar kos yang di ujung, mungkin sckarang Anet masih hidup.
Seandainya gue tidak meninggalkannya dan tetap memilih untuk
ada meskipun gue tidak punya uang, mungkin saja gue masih
hidup bahagia bersamanya. Seandainya gue memilih tidur siang
ketika Anet datang ke kafe, mungkin semua ini tidak akan sampai
terjadi. Seandainya gue menuruti Twindy untuk tidak pergi,
mungkin saat ini gue dan Twindy masih hidup bahagia. Atau,
seandainya gue tidak pernah hadir sama sekali di hidup keduanya,
mungkin mereka akan bahagia dengan takdirnya masing-masing
yang tanpa ada gue di dalamnya.

Gue membuka dompet, mengeluarkan selembar foto Twindy.

“Twin, aku tahu, akan ada hari di mana aku akan pergi. Aku
tahu, suatu saat kamu akan mulai lelah dan gak lagi merasa nyaman
tinggal bersamaku. Tapi, meskipun aku tahu itu, aku berusaha
untuk memercayai bahwa hari itu gak akan pernah datang. Aku
terus membohongi diri bahwa itu hanya ketakutanku saja. Karena
itu, aku memberikanmu semuanya; hatiku, perasaanku, waktu-
waktuku untukmu agar mimpi buruk itu tidak menjadi nyata.
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Aku membiarkan kamu membohongiku, aku mencoba percaya
apa pun yang kamu ucapkan, tanpa mencoba bertanya dan
menyudutkanmu.

“Aku mencoba percaya pada kebohongan yang kita buat di
balkon, kebohongan tentang hidup kita yang akan mulai baik-
baik saja—padahal sebenarnya tidak, kebohongan tentang menua
bersama. Aku mencoba memercayai semuanya itu. Tapi, nyatanya
sekarang bukan -kebohongan itu yang menyakitiku, melainkan
kata-katamu yang memintaku pergi tanpa mengharap aku untuk
kembali. Aku berani bersumpah, lebih baik aku terus mendengar
kebohongan ucapan ‘Aku masih sayang kamu, Chak.” ketimbang
mendengarmu memintaku pergi. Tapi, justru kata * pergilah’ yang
kamu pilih.”

Gue menangis. Air mata membasahi foto. Di foto itu, Twindy
tersenyum manis sekali. Seakan dia sedang sangat berbahagia
tanpa pernah tahu bahwa tidak lama setelah hari itu, kami berdua
dipaksa untuk sama-sama terluka.

“Membayangkan kamu pergi saja, aku gak pernah bisa. Tapi
kini, mau gak mau aku dipaksa untuk bisa ikhlas. Bagaimana
bisa, Twin? Aku mohon, ajarkan aku untuk tetap baik-baik saja.
Aku mohon.”

Badan gue rasanya lemas sekali, tubuh ringkih gue tergeletak
di atas kasur tanpa ada kekuatan untuk bangkit lagi. Rasa letih
karena menangis membuat gue terpejam, hingga gue terbangun
pukul dua belas malam.

Kepala gue pening. Dengan tergopoh-gopoh gue pergi ke
kamar mandi dan mengguyur badan dengan air dingin. Kepala gue
rasanya penuh sekali. Bahkan untuk kembali memejam saja, mata
gue tidak mampu lagi. Belakangan ini gue semakin takut untuk
terpejam. Karena setiap memejam, bayangan Anet dan Twindy
menghantui terus-menerus. Terkadang gue bermimpi buruk
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dan di mimpi itu Anet dan Twindy hadir. Mereka memaki dan
menyalahkan gue atas semua hal buruk yang menimpa mereka.

Dengan badan yang basah kuyup, gue berjalan gontai, menarik
kursi meja belajar lalu duduk. Di atas meja ada bingkai foto Anet
yang tersenyum bersama sahabat baiknya. Gue menatap foto itu
lekat-lekat.

“Kamu tahu, Net? Di satu sisi aku begitu ingin melupakan
Twindy dan melupakanmu. Tapi di sisi lain, kalian berdua adalah
dua orang di seluruh jagat raya ini yang bisa membuat aku merasa
bahagia. Hanya kalian berdua. Mengingat tentang kalian rasanya
menyiksa sekali.” |

Gue menghela napas dan bersandar ke kursi. “Seharusnya
gue pergi mabuk saja. Setidaknya gue gak harus melalui malam-
malam kayak gini sendirian lagi.”

Belakangan ini, gue memang merasa tidak sedang menjadi diri
gue yang sebenarnya. Hari-hari [haniya seperti perputaran dengan
hari esok yang akan dilalui dengan cara yang sama. Sialnya,
semakin hari semuanya terasa semakin berat untuk gue tanggung
sendiri. Gue merasa doa-doa yang selama ini gue layangkan
tidak pernah dipedulikan dan juga tidak pernah membawa gue
ke mana-mana. Gue pun merasa percuma mencari cara untuk
bahagia karena pada akhirnya gue akan tetap terluka dan kecewa.
Tampaknya kata-kata itu benar, ‘

Setelah semesta menghancurkan hidupmu berkali-kali, m.esk.!
kau sudah memohon dengan amat sangat, namun tak kunﬂ:mg .
Juga berhenti, terkadang tak percaya alean kekuatan doa menjadi

lampak wajar sekali.

Di keadaan seperti ini, gue benar-
yang hadir dan memberi gue sebuah ja
Perasaan busuk ini. Karena semua rasa bersa
Sedang membunuh gue secara pelan-pelan.

benar berharap ada seseorang
lan keluar untuk pergi dari
lah ini terasa seperti
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Rasanya gue ingin ada seseorang yang mengatakan bahwa
hidup akan tetap baik-baik saja, seperti yang biasa Anet katakan,
Meski gue tahu itu tidak lebih dari kata-kata klise, tapi gue benar-
benar membutuhkannya sekarang.

Jujur; gue sudah tidak tahu lagi harus melangkah ke mana.
Gue bukan tipe orang yang mudah menyerah dan memilih untuk
berhenti. Tapi, terkadang gue sangat berharap bisa meninggalkan
semuanya. Meninggalkan segala perasaan yang menggerogot
dari dalam.

Kenapa semua orang yang gue sayang harus menderita?
Kenapa gue tidak pernah bisa bahagia? Dosa apa yang pernah gue
buat hingga Tuhan terasa begitu murka? Apakah gue memang
terlahir untuk dibenci, dibuat tidak bisa bahagia?

Karena terus berpikir, kepala gue jadi semakin terasa penuh.
Mengerahkan sisa-sisa tenaga, gue bangkit, mengambil sepatu,
memakai jaket, lalu mengambil kunci mobil. Kaki gue terasa
berat, tapi gue berusaha mencapai pintu kamar. Tangan gue
memegang knop pintu, bersiap untuk pergi. Namun, gue kembali
menengok ke belakang, melihat ke meja belajar. Gue berbalik
lalu berjalan ke meja itu lagi. Gue mengeluarkan dompet lalu
mengeluarkan foto Twindy dan meletakkannya di sebelah foto
Anet. Kini, foto mereka terlihat indah bersanding bersama.

“Demi Tuhan, kalian berdua adalah hari-hari terbaik yang
pernah aku miliki.”
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A SOULMATE WHO WASN'T
MEANT TO BE

D
D

I love you ....

e ek ok

Menjelang pertengahan malam, jalanan secara bertahap
mulai lengang. Para pedagang sudah meredupkan lampu
masing-masing. Bergegas pulang, lalu beristirahat di pelukan
pasangannya; di keluarga kecilnya yang bahagia. Hal sederhana
yang mungkin dulu gue sepelekan tapi sekarang menjadi hfll
paling berharga yang rasanya ingin gue tukar dengan apa saja
agar bisa mendapatkannya. N

Temaram lampu jalanan seakan menjadi penuntun di jalan
yang gelap. Jendela mobil gue turunkan hingga udara malam
merangsek masuk ke dalam mobil. Rambut gue yang ber.t:mtakan
mulai sesekali beterbangan ditabrak oleh hempasan angin yang
mobil ini belah. |

Gue mampir ke mini market dengan tulisan dua puluh e'mpjat
jam. Bukan untuk membeli sesuatu, gue hanya sedang Imgin
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mencicipi hal-hal yang disukai oleh orang-orang yang gue
cintai. Gue membeli dua saset milo beserta dua gelas air panas
dari dispenser mini market. Gue meletakkan kedua gelas itu di
atas kap mobil. Tidak jauh dari sini, ada tukang roti bakar yang
pedagangnya tampak sudah tertidur pulas. Tanpa perasaan
bersalah, gue membangunkan dia untuk membeli satu roti bakar.

Gue bersandar di kap mobil. Menarik napas panjang dan
melepaskannya ke atas. Gue tidak menyangka kalau sekarang
sedang malam bulan purnama lagi. Suasana sekitar yang redup
karena penghuninya sudah terlelap membuat cahaya bintang
tampak benderang di langit malam. Dada gue terasa berat. Seperti
ada gaung yang menggema di dalamnya. Gue menyeduh dua saset
milo itu ke dalam gelas. Tidak lupa gue membuka bungkusan roti

bakar dan menata semuanya di atas kap mobil.
Makanan dan minuman ini adalah dua hal favorit dari orang-

orang yang begitu gue cintai. Kéduanya juga pernah gue suguhkan
kepada mereka. Milo panas untuk Anet, ketika pertama kali gue
berkunjung ke kosnya. Dan, roti bakar ketika untuk pertama
kalinya Twindy mau diajak makan malam di pinggir jalan. Dua
hal untuk dua wanita terbaik yang pernah gue punya.

Tangan gue perlahan memutar-mutar gelas berisi milo.
Menghangatkan tangan dari dinginnya malam. Gue menunduk,
tersenyum pelan, lalu mengangkat gelas itu ke arah langit dan
menyesapnya, bersulang dengan Anet yang sekarang entah ada
di mana.

Gue meletakkan segelas milo yang masih utuh beserta roti
bakar di pinggir jalan. Badan gue sudah tidak terasa terlalu lelah.
Gue kembali menjalankan mobil, menyusuri jalanan malam. Gue
mengambil ponsel dari dalam saku lalu mengetik sesuatu. Karena
jalanan sudah sepi, gue jadi merasa leluasa mengendarai mobil
sambil mengirim pesan. Setelah selesai mengetik pesan, gue
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mencari nama Dimas Khrisna Mahesa dan Ryan Prianda Putra,
lalu mengirim pesan itu kepada keduanya.

“We should drink together again sometimes. It will be Jun, 1
think.”

Begitu isi SMS yang gue kirim. Ponsel itu kemudian gue
lempar ke jok sebelah.

Di perempatan jalan, gue memberhentikan mobil sebentar.
Menunggu lampu merah berubah menjadi hijau. Sambil
menunggu, gue tidak sengaja melirik ke spion tengah. Di sana
masih tergantung sepasang sepatu bayi berwarna biru. Sepatu
yang dulu sempat ingin dibuang Twindy. Sepatu yang dulu
sempat membuat gue begitu bersyukur tidak membuangnya
karena ternyata Tuhan mengizinkan Twindy untuk hamil. Tapi,
di sisi yang lain, gue juga menyesal tidak membuangnya karena
pada akhirnya semuanya tetap menjadi percuma. Sepatu ini tidak
akan pernah dipakai oleh siapa'pun. Gue mengusap-usapnya
pelan. '

“Jika saja aku mempunyai kesempatan untuk bertemu
denganmu sekali lagi, Twin, aku pasti tidak akan ragu untuk
mengambil kesempatan itu. Untuk merasakan bagaimana
bahagianya mencintaimu sekali lagi. Untuk mengusahakan agar
tidak ada kesialan lagi yang menimpa kita berdua.”

Gue menempelkan kepala di setir mobil. Membentur—.
benturkannya pelan. Gue benar-benar berharap ada seseorang di
luar sana yang mau datang, menepuk pundak gue, dan berkata
bahwa semuanya akan tetap baik-baik saja. Tapi, selama apa pun
gue menghentikan mobil ini, tetap saja tidak ada seorang pun
yang datang.

Gue sudah tidak lagi merasa hidup. Seakan ada 7808 bena.r-
benar hilang di dalam diri ini. Chaka yang sekarang tidak lebih
dari seseorang yang hidup hanya untuk menghabiskan waktu,
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sebelum kemudian tertidur, lalu bangun di hari yang berbeda
untuk melakukan hal yang sama berulang kali lagi. Seperti itu
terus. Seakan, gue bukan sedang hidup; melainkan sedang
membuang-buang waktu.

Lampu sudah menjadi hijau, gue memacunya sedikit lebih
cepat, di atas 60 km/jam. Waktu di jam digital radio di mobil butut
ini menunjukkan pukul setengah dua malam. Pantas saja jalanan
semakin sepi. Tidak terlihat lagi ada motor, dan mobil pun sudah
jarang yang berpapasan. Sejenak gue berpikir sedang disesatkan
oleh setan setempat, diputar-putar di alam gaib, lalu muncul di
dunia nyata beberapa bulan ke depan. Namun, ketika gue melihat
sebuah mobil dengan beberapa anak berpakaian muslim dan
memakai peci, melantangkan murotal Quran, membawa kotak
amal dan meminta sumbangan ke mini market yang buka dua
puluh empat jam, gue jadi yakin bahwa gue masih ada di dunia
nyata. Karena tidak mungkin ada setan cosplay jadi santri.

Lambat laun hiruk pikuk murotal tidak lagi terdengar. Mobil
melaju semakin jauh. Yang menemani perjalanan malam ini
hanya suara gemuruh angin malam yang menubruk masuk
ke dalam mobil, juga lampu-lampu jalanan yang temaram.
Begitu sunyi, begitu sepi. Gue menekan tombol radio dan lagu
berjudul 4 Soulmate Who Wasn’t Meant To Be mengalun pelan.
Melantunkan bait-bait lirik tentang kehilangan.

Bahkan, tampaknya semesta tengah berkonspirasi membuat
kehilangan ini terasa semakin membebani kepala. Bait-bait lirih
dgngan alunan nada yang berdesir pelan, seperti memaksa gue
untuk merayakan kehilangan. Kehilangan orang-orang yang
pernah ada di dalam hidup gue. Bait-bait tentang keadaan yang

sempaF baik-baik saja, kemudian tercerai berai menjadi kepingan
yang tidak bermakna.
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pukul 1:30. Gue berada di dalam mobil yang berjalan
membelah malam. Menerbangkan pikiran kembali ke masa
lalu. Mengingat bagaimana semuanya bermula; dari segala
pahagia hingga scgala luka yang lahir karena gue mencoba
membahagiakan keduanya dalam satu waktu yang sama.

Kaki gue terus menginjak pedal gas. Angin menghempas
helai-helai rambut gue berikut air mata yang merambat di pipi.
Gue berharap memiliki satu kesempatan lagi untuk memperbaiki
semuanya, meskipun jauh dalam hati, gue sadar, bahwa
scbenarnya gue tidak bisa.

Pukul 1:40. Gue mengendarai mobil sendirian, dengan bibir
yang terluka karena berkali-kali gue gigit, menahan diri dari
menangis dan menjerit seperti orang gila. Rasa sedih, rasa perih,
rasa sakit, semuanya membuat kepala gue terasa bisa meledak
sewaktu-waktu.

Kenangan-kenangan itu tidak lagi gue ingat dengan jelas.
Tawanya, kemarahan yang palsu, hingga wajah galaknya,
tidak lagi mampu gue ingat. Tuhan seperti sedang mengutuk
gue untuk mendadak mati rasa dari mengingat bagaimana
indahnya senyuman orang-orang yang gue sayang; senyuman
Anet, senyuman Twindy, senyuman Bapak dan Ibu. Bahkan,
bagaimana hangatnya pelukan Twindy pun gue tidak lagi bisa
membayangkannya.

Pukul 1:45. Gue terus menyusuri jalanan kota. Gue membawa
mobil ke arah jalanan yang lebih besar dan lebih lengang. Gue ingin
pergi dari kota ini dan tidak pernah kembali lagi. Meninggalkan
masa lalu keparat yang begitu melekat dan menyiksa pelan-pelan.
Kemudian memulai semuanya lagi dari awal.

Cahaya lampu jalan terlihat samar seiring dengan kecepatr;fn
mobil yang sedikit demi sedikit meningkat. Gue semaan
dalam menginjak pedal gas. Membuat angin terdengar semakin

bergemuruh di telinga.
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Pukul 01:50. Ponsel gue berbunyi. Hanya dengan melihat nama
panjang yang muncul di layar ponsel, gue sudah tahu siapa
yang menelepon. Gue hanya melirik ke arah ponsel sambil terus
memacu mobil di jalanan yang begitu lengang.

Dada gue bergemuruh. Gue ingin mengangkat telepon itu
untuk mendengar suara Twindy sekali lagi. Tapi, gue juga tidak
ingin menganggu hidupnya dengan banyak kesialan yang harus
dia tanggung kalau gue tetap berada di dekatnya. Gue seperti
begitu dekat dengan Twindy, namun begitu jauh untuk bisa
mendengar suaranya. Ini begitu menyiksa. Gue seakan sedang
terapung, namun tenggelam dalam waktu yang sama. Sesak.

Ponsel terus berdering. Namun, itu tidak membuat gue
menghentikan laju mobil. Gue tidak mau menyakiti Twindy lebih
dari yang sudah dia rasakan. Membuatnya lebih hancur karena
gue hadir lagi dalam hidupnya. Gue memejamkan mata sesaat,
mencoba untuk mengingat nada suaranya. Namun, semakin gue
mencoba mengingat, gue justru jadi menangis kencang. Rasa
marah, kesal, dan benci pada diri sendiri memuncak dan pecah
menjadi tangisan.

Dering telepon itu akhirnya mati. Kepala gue mendadak terasa
gelap, tidak mampu memikirkan apa pun lagi. Ada dua puluh kali
panggilan masuk dari Twindy, namun gue tidak mengangkatnya
satu kali pun.

Jika sudah seperti ini, lantas apa gunanya gue terus bertahan?
Jisz1 semua yang gue usa}Takan, yang gue bangun, yang gue
pelihara dengan setulus jiwa jadi hancur tanpa gue bisa
menahannya? Semua luluh lantak meskipun gue sudah sekuat
tenaga berusaha menjaganya. Apa dosa gue hingga gue dikutuk
dengan kehidupan seperti ini? Di saat gue memutuskan untuk
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menjaga satu hati, gue malah menyakiti hati yang lainnya. Ketika
gue ingin mendampingi seseorang di saat-saat terakhir hidupnya,
gue malah membunuh jiwa yang lainnya.

Gue memajukan kepala, melongok ke atas, menatap ke arah
langit malam.

“JIKA PADA AKHIRNYA SEMUA GAK BERSISA,
LANTAS APA GUNANYA AKU TERUS BERTAHAN,
TUHAN?!”

Gue berteriak kencang, memprotes Tuhan atas semua yang
Ia paksakan agar gue bisa menerimanya. Omong kosong dengan
segala kata-kata bijak yang mengatakan bahwa Tuhan tidak akan
pernah menguji umat-Nya di luar batas kemampuannya. Karena
jika kata-kata itu memang benar adanya, lantas kenapa gue
merasa seperti sedang meregang nyawa?!

Pukul 02:00. Suara gemuruh angin yang merangsek masuk
ke dalam mobil semakin terasa memekakan telinga. Namun,
dinginnya udara malam tidak lagi terasa mengganggu. Gue
sudah tidak bisa merasakan apa-apa lagi sekarang. Selayaknya
malam tengah berkolaborasi dengan sempurna, mempersiapkan
panggung besar untuk penampilan gue malam ini. Tangan gue
semakin erat mencengkeram setir mobil. Telapak kaki dengan
stabil menginjak pedal gas lebih dalam. .

Gue mengenal jalanan yang sedang gue lew'at.l. Dul
sore hari, ketika jalanan sedang begitu mace'f di J:flm Pulang
kantor, Anet dan gue pernah melewati jalan i.Ill. Kenk? 1t.u gue
Justru bersyukur karena dengan kemacetan itu, gue jadi bisa
menghabiskan waktu lebih lama bersama dengan Anet. Bayangan
Masa ity mengambang pelan di kepala. Berenang masuk ke

u,«di
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kelopak mata. Bersemayam menjadi air mata yang kembali turun
deras membasahi hati yang sudah telanjur mati.

Gue menangis sejadi-jadinya. Menatap lurus ke depan dengan
bayangan Anet melekat di kepala.

“Tunggu sebentar lagi, Net. Chaka sedang dalam perjalanan
ke tempat kamu,” lirih gue dengan tangis yang tidak bisa berhenti.

“Chaka janji akan ada di sana secepat yang Chaka bisa, di
sampingmu. Tunggulah sebentar lagi. Masih ingat, kan, kalau
Chaka pernah berjanji akan pulang? Sabar, ya, Net. Sebentar lagi
Chaka sampai sana.”

Gue melirik ke spion tengah, ke arah sepatu bayi yang
terpontang-panting karena ditabrak gemuruh angin yang masuk

ke dalam mobil.
“Tunggu sebentar lagi di sana sama Tante Anet, ya. Ayah akan

jemput kalian berdua,” ucap gue dengan tangisan yang semakin
meraung, namun seakan dibungkam oleh suara angin.
“It’s getting closer now.”

ook ok

Pukul 02:10. Gue bukan orang gila. Gue juga tidak mengidap
penyakit mematikan yang bisa menghancurkan tubuh gue kapan
saja. Gue juga bukan orang yang menyakiti diri sendiri demi
mempersingkat hidup di dunia yang tidak adil ini. Tapi, sekarang
gue benar-benar tidak tahu apa yang sedang terjadi. Gue benar-
benar merasakan bahwa hidup ini terasa begitu kosong. Gue
seperti sudah tidak punya alasan untuk menjalani hidup ini
lebih lama lagi. Gue merasa beban ini begitu berat untuk gue

pikul sendirian. Apakah semua yang kusentuh tidak akan pernah
berakhir bahagia, Tuhan? -
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Kaki gue terus menginjak pedal gas, kecepatan mobil semakin
pertambah. Mesin mobil terdengar nyaring karena sudah mencapai
batas kemampuannya melaju. Semua yang gue lihat tampak
kabur. Mata gue letih karena terus-menerus menangis. Jarak
pandang gue semakin lama semakin berkurang, tapi anehnya, gue
merasa tenang.

“Twin,” gumam gue. “Meski kita mempunyai banyak sekali
waktu yang gak menyenangkan, banyak waktu yang dilewati
dengan kekesalan, kamu yang sering marah karena kelakuanku,
dan aku yang jarang bisa membuatmu bahagia hingga kita pun
berujung terluka; percayalah, Twin, Chaka masih sayang kamu.
Chaka benar-benar kangen kamu sekarang. Chaka pikir, Chaka
gak akan pernah bisa melupakan Twindy meskipun Chaka tidak
ada di sisimu lagi. Meski suatu saat nanti Twindy menemukan
lelaki lain yang mampu membuat Twindy bahagia, Chaka masih
akan tetap mengingat Twindy 'sebagai wanita sempurna, yang
pernah begitu Chaka cintai apa adanya. Maaf, ya, Twin ... kita
harus berakhir seperti ini. Chaka ....”

Gue mulai menangis lagi, tangis yang semakin kencang
bersamaan dengan mobil yang semakin melaju cepat.

"Chaka harap kita bisa bertemu lagi nanti.” |

Tangan gue mencengkeram kuat setir mobil. Gue berteriak,
meraung-raung, merasa sudah benar-benar lelah atas segala rasa

bersalah. | '
“Dan. untuk Anet ....” Gue berbicara lagi meski rasanya

tenggorokan ini sudah tidak mampu lagi bekerja -scbagan’.m?n?
mestinya. “Net ... maaf, ya ... scmua harus berakhir seperti ini.

ya, Net. Pasti di atas sana Anet kecewa sama Chaka. Tap'i, Net,
Chaka benar-benar udah letih sekali. Dipaksa menghadapi suatu
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pagi dan Anet sudah benar-benar pergi. Gak ada kesempatan
untuk berbicara lagi. Gak ada penjelasan. Gak ada kata-kata
terakhir. :

“Anet tiba-tiba berhenti bernapas di saat Chaka masih
bisa dengan bebas bernapas. Anet berhenti tertawa, berhenti
tersenyum, berhenti menangis ketika Chaka sekarang menangis;
tidak marah ketika Chaka menutup tubuh Anet dengan tanah.
Sesak rasanya, Net. Setiap kali Chaka terbangun, Chaka kembali
dihempas kenyataan bahwa Chaka harus ikhlas jika sekarang Anet
sudah tidak ada. Awalnya Chaka tidak terlalu banyak menangis
ketika Anet pergi, tapi setelah sadar bahwa Anet sudah tidak akan
mungkin kembali, rasanya benar-benar menyakitkan sekalli.

“Net ... maaf, ya ... maafin Chaka malam ini. Kalau Anet
masih ada di dunia, pasti Anet bakal marah sama Chaka.”

5 ok sk ok

Pukul 02:25. Pedal gas sudah menyentuh batas maksimal. Mesin
mobil sudah berdecit tidak karuan. Dengan kecepatan ini, angin
semakin tidak bersahabat. Gue memutuskan menutup kaca,
menggantikan suara gemuruh dengan keheningan seketika.

Gue menarik napas panjang, kemudian memejamkan mata
kuat-kuat untuk menyingkirkan segala rasa menyiksa di kepala.
Dan entah bagaimana ceritanya, tepat setelah gue menutup mata,
seketika itu pula gue merasakan keheningan paling nyaman dari
semua rasa sunyi yang selama ini harus gue lewati sendiri.

Dalam pejam ini, semua yang pernah gue lewati kembali
berputar. Tentang password kafe gue yang abstrak itu. Tentang
karyawan wanita yang dipecat Twindy. Tentang kebodohan Romi
yang menanyakan iPhone ke pelanggan kafe. Tentang permen
gulali di alun-alun. Tentang permainan monopoli yang selalu
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dizalimi Twindy di Bali. Tentang berita buruk perihal kehamilan,
Tentang lamaran ulang di balkon rumah. Tentang Anet di rumah
sakit, hingga tentang tanda tangan di surat cerai. Semuanya.

Pada akhirmya ....

Semua orang akan menyakitimu, yang membuatnya terasa
berbeda adalah kamu punya kemampuan untuk memilih siapa
saja orang-orang yang pantas untuk menyakitimu. Dan, buat gue,
orang-orang itu adalah Twindy dan Anet.

Gue menarik napas panjang. Menikmati keheningan dalam
sebuah pejam yang terasa begitu menenangkan.

Hakock

Pukul 02:35. Bau cairan bensin terasa begitu menyengat di
hidung. Cairan itu mengalir perlahan dan merangkak di sela-
sela jemari yang terkulai lemas, tidak mampu gue angkat. Detak
jantung terdengar begitu nyaring di telinga. Seluruh badan gue
rasanya hancur lebur. Kelopak mata sudah benar-benar tidak
sanggup untuk terbuka. Satu-satunya rasa yang bisa gue kecap
adalah rasa asin di mulut dari cairan darah gue sendiri. Indra
tubuh gue rusak dan gue tidak tahu di mana atas dan di mana
bawah. Air mata sudah tidak lagi mengalir. Menarik napas entah
kenapa menjadi terasa begitu perih.

Perlahan terasa semakin sesak. Jantung gue mulai berdetak
perlahan. Di tiap tarikan napas yang gue tarik Idengan sekuEft
tenaga, rasa sakitnya terasa berlipat ganda. Gue tl.dak mau mati,
namun gue juga tidak ingin berada di dunia ini lagt.

Ada cahaya yang sesekali berkedip. Ponsel .bOdOh YR
ternyata tidak rusak sama _sekali itu kembali berdering.

Tenggorokan sudah tercekik oleh cairan darah yang menggumpal

di dalamnya. Gue menarik napas dalam-dalam. Lalu bersamaan
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denean hembusan napas itu, suara dering telepon tadi lambat laun
semakin terdengar pudar di telinga.

ook sk

Orang-orang di sekitar mulai terdengar menjerit histeris. Namun,
Chaka hanya diam, tidak bersuara, tidak juga ikut larut dalam
kericuhan. Chaka membeku dalam irama denyut jantung yang
berpacu cepat sebelum perlahan-lahan melambat. Chaka terkulai.
Tidak ada lagi tawa-tawa yang mampu dia ciptakan untuk
mengubah suasana menjadi ceria.

Tidak ada.

Mata itu pelan-pelan menutup.

Dada itu tak lagi memompa.

Senyum itu berangsur-angsur hilang.

Pada akhirnya,

Semua telah selesai.

Chaka benar-benar pulang sekarang.
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19 New Text Message From “Istriku Cantik Luar Dalam Mirip
Aura Kasih Uwwwuwiowuw ™,

“Chak di mana?”

“Chak? Kamu di mana sekarang? Boleh angkat teleponku
sebentar?”

“Chak ... angkat dulu. Ada yang ingin aku sampaikan.”

“Chak? Kamu masih marah? Angkat dulu teleponnya!”

“Sudah tidur, ya?”

“Ya, udah, kalau bangun, langsung telepon aku, ya.”

“Chak ... dokter bilang kandunganku selamat.”

“Chak ... You're gonna be a Dad! And I'm gonna be a Mommy,
Chak!! Kyaaaaa, senang!!”

“Chak! Pulang, yuk, cepetan. Kita rayakan berita bahagia ini.
Avolah, Chak, cepat pulang. Aku kangen.”

“Akhirnya, ya, kita sekarang benar-benar bisa jadi keluarga kecil
yang sempurna.”’

“Kamu udah janji, lho, Chak, akan selalu ada buat anakmu. Ayo,
pulang.” '

“Chak?”

“Kenapa teleponku gak di angkat?”

“Chak, angkat! Kenapa firasatku gak enak?”

“Kamu masih marah, ya? Aku mengerti, kok. Aku yang salah.
Aku mohon, pulanglah ke sini, Chak. Kita obrolin la:gz". Sejujurnya,
aku belum menandatangani surat cerai itu. Surat cerat it hanya ada
tanda tanganmu saja. Karena sebenarnya aku pun b enar-benfzr,:g'ak
sanggup untuk meminta kamu pergi. Maaf, ya, Chak. Aku egois.

“Aku minta maaf.”

“ : nu.” '
Aku sayang kar 2 Setelah itu, boleh aku minta

“Aku tunggu kamu pulang, ya : 5 k kali
- 5 erti hari-hari biasanya? Untuk yang kall
dibuatkan makan malam sep e heiris P e

ini, kita undang Romi juga, ya, Chat. ayakan 1
mana kamu akan menjadi ayah, dan alu akan menjadi :b.u. |
lang dan kembalilah sebagai

“I love you, Chak. Always. Please, p " ]
Chaka yang ceria seperti biasanya. Twindy tunggu. Awas aja kalau

gak pulang! Aku bakal marah!”
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EPILOG

Twindy berjalan menuruni tangga. Kantong matanya terlihat
menghitam. Tubuhnya semakin kurus. Meski sudah setahun
sctelah kepergian Chaka, Twindy masih sering mendatangi dapur
hanya untuk sekadar bertanya,

“Chaka sekarang lagi masak apa?”

Twindy tahu di sana tidak ada siapa-siapa, namun setiap
pagi dan malam, ia tetap berjalan ke dapur lalu mengucapkan
pertanyaan yang sama sebelum kemudian ia menangis karena
sadar Chaka sudah tidak akan pulang untuk selama-lamanya.

Twindy masih terus berharap Chaka masih ada di sana.
Membuat dapur itu kembali hidup, lalu Chaka akan mengantarkan
makanan-makanan lezat ke atas meja makan.

Di kamar tidur, Twindy tidur menghadap ke arah kasur
yang kosong. Menahan tangis agar suara tangisnya tidak
membangunkan sang bayi.

“Chak, tidur di sebelahku, dong. Aku kesepian,” gumam
Twindy dengan air mata yang tidak henti-hentinya mengalir.
“Chak, aku pengin cerita. Kamu di mana? Chak, kafe kita
sekarang menunya begitu-begitu aja semenjak kamu gak ada.”
Dada Twindy mulai berangsur terasa sesak.

Twindy kemudian bangun, dengan badan yang limbung ia
merebahkan diri di kasur tempat Chaka biasanya tidur.

“Chak ... kamu lagi ngapain di sana? Romi kangen kamu,
katanya. Aku sering melihat Romi melamun sendirian di dapur
setelah kamu gak ada. Aku gak berani tanya Romi kenapa, karena
aku pasti akan nangis kalau aku bertanya seperti itu.

“Pernah dulu waktu kafe mau tutup, aku menyapa Romi yang
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terdn:fim :?1 m.esm k‘asn: Aku tanya dia kenapa. Tiba-tiba Romi
Tlan.gls, dla.bﬂang, Bu ... A’ Chaka kapan pulang? Banyak yang
ingin Romi tanya sama A’ Chaka.’ Setelah dengar Romi bilang
gitu, aku malah jadi ikut menangis juga.

‘.‘Karflu ke mana, sih, Chak? Kamu, kok, jahat banget pergi
begitu aja tanpa pamit sama aku? Bukannya dulu kamu udah janji
kalau kamu akan membawa aku turut serta dj setiap kamu pergi?
Kamu juga sudah janji, kan, gak akan menin ggalkan aku sendirian
lagi?” Kedua tangan Twindy mencengkeram dadanya kuat-kuat.
Bahunya berguncang seiring isak tangisnya yang menggema di
dalam kamar. -

“Aku juga kangen kamu, Chak. Aku kangen kamu,” lanjut
Twindy. “Chak, aku pengin makan malam bareng. Boleh, gak?
Untuk yang kali ini, aku bakal diam, deh. Kamu aja yang ngomong,
aku akan dengerin. Aku akan diam. Aku janji. Asalkan kamu
hadir, untuk satu hari lagi saja, Chak. Satu hari, aku mohon. Aku
ingin meluk kamu untuk terakhir kalinya. Aku ingin dengar suara
kamu untuk terakhir kalinya. Aku gak mau kenangan terakhirku
tentang kamu adalah aku yang mengusir kamu dari rumah sakit
dan kamu melihat ke arahku dengan air mata. Aku gak mau,
Chak. Aku gak mau!” Twindy menggigit bibimya keras-keras,
menahan rasa sesak yang kembali menerjang dadanya kuat-kuat.

Entah sudah berapa sering air mata Twindy menetes tanpa
berhenti. Pekerjaannya sudah ia lepas dan ia serahkan sepenuhnya
ke Deni. Sejak mempunyai anak, Twindy memutuskan untuk
tinggal di rumah meskipun artinya ia akan begitu tersiksa karena
melihat bayangan Chaka setiap hari di setiap sisi rumah.

“Aku gak sanggup mengurus anak ini sendiri. Aku butuh
kamu, Aku benar-benar membutuhkan kamu sekarang‘.- .Kenapa,
sih, Chak, kamu harus pergi dengan cara yang seperti itu? Apa

kamu lupa dengan segala janji yang kamu buat waktu kita di Bali?
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You promise you will be there for your child, remember? Kenapa
kamu jahat banget sama aku sampal aku menangis terus seperti
ini?” Twindy memeluk erat selimut yang selalu Chaka pakai.

“Aku kangen marahin kamu,” Twindy melanjutkan dengan
nada yang begitu letih. “Chak, Kamu kangen Twindy, gak? Di
surga sana, apa Chaka masih bisa melihat Twindy? Jika bisa,
Chaka mengerti, kan, kalau Twindy sayang Chaka? It was you,
Chak. 1t’s always you.”

“Pulang dong, Chak ....” pinta Twindy penuh harap.

“Aku capek menangis terus seperti ini ....”
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Q Twindyfadisty

@ Liked by Dimas Khrisna Mahesa and 235 others NB i

Twindyfadisty Pukul 02.35 WIB tanggal 23 Maret 2020. Telah lahir di muka
bumi, seorang malaikat kecil yang begitu cantik, dari pasangan Twindy
Fathira Adisty dan Cakra Ranchaka.

Pertama kali aku mendengar suara tangisannya di ruang persalinan, aku

tiba-tiba merasa menjadi wanita seutuhnya yang berhasil melahirkan
malaikat dari rahimku sendiri.

Tuhan, terima kasih atas kehadiran malaikat kecilku ini. Segala rasa sakit
yang harus dibayar juga kehilangan-kehilangan yang harus kuhadapi
sendirian kemarin, kini semua terbayar tuntas ketika tangis malaikat ini
menggema di seluruh ruangan.. Read More

6 MINUTES AGO

Add a comment...
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pukul 02.35 WIB, tanggal 23 Maret 2020. Telah lahir di muka
bumi, seorang malaikat kecil yang begitu cantik, dari pasangan
Twindy Fathira Adisty dan Cakra Ranchaka. Pertama kali aku
mendengar suara tangisnya di ruang persalinan, aku tiba-tiba
merasa menjadi wanita seutuhnya yang berhasil melahirkan
malaikat dari rahimku sendiri. Tuhan, terima kasih atas kehadiran
malaikat kecilku ini. Segala rasa sakit dan kehilan gan-kehilangan
yang harus kuhadapi sendirian kemarin, kini semua terbayar
tuntas ketika tangis malaikat ini menggema di seluruh ruangan.

Sebelum sampai di titik ini, dulu aku dan Chaka pernah punya
taruhan kecil di sebuah permainan monopoli. Taruhannya
sederhana, Chaka bilang jika dia menang, dia ingin memberi
nama untuk anak perempuannya. Tentu aku menolak, meski
sebenarnya sudah tentu aku pasti mengizinkan. Namun, meski
selalu menang dalam permainan monopoli, Chaka selalu
mengalah dan mengizinkan aku menjadi pemenangnya. Benar-
benar sosok calon ayah yang bijaksana.

Chaka dulu memberikan aku sebuah kartu monopoli yang
bertuliskan “Kesempatan Membangun Keluarga Berencana”
Tanpa Chaka tahu, aku masih menyimpan kartu itu dengan rapi
di dalam dompetku sendiri. Di balik kartu itu, Chaka menuliskan
sebuah nama, lengkap dengan panggilannya. Sebuah nama yang
dia harap bisa menjadi nama anak perempuannya. Aku I.n.enyesal
tidak pernah sempat menanyakan mengapa Chaka memilih nama

itu, namun, aku akan menepati janjiku.

Kamu lihat dari atas sana, Chak? Sekarang malaika’f kecil kita ini
Memakai nama yang kamu beri. Dan, aku menyukainya.

“Inez Anastasya Fadisty.”
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[tu nama yang Chaka tulis di belakang kartu monopoli lengkap
dengan nama belakangku. Di bawah nama itu, dia tuliskan juga
nama panggilan yang Chaka buat khusus untuk malaikat kecilnya.

Anet.

Meski sempat tidak setuju, namun aku mulai menyukainya, Chak.
Aku tidak tahu kenapa kamu memilih nama itu, namun aku yakin
kamu pasti mempunyai maksud tersendiri mengapa memilih
nama seindah itu untuk nama anakmu.

Kelak, jika anak kita bertanya apa makna dari nama itu, izinkan
Twindy menjelaskannya, ya, Chak? Boleh? Twindy akan
menjelaskannya seperti ini:

“Nama Inez Anastasya Fadisty adalah nama paling indah yang
mempunyai arti besar dalam hidup ayahmu. Dan sekarang, Anet
kecil juga sudah menjadi namma yang mempunyai arti besar dalam
hidup ibunya.” NB

Chak, anakmu cantik sekali. Mirip aku tentunya. Kalau kamu
ada di sini, kamu pasti sudah membuat ribuan lelucon garing
tentang anakmu ini, lalu kita tertawa bersama. Hidungnya mirip
denganmu, Chak. Mancung. Dan, kuharap senyumnya juga kelak
bisa seindah senyummu. Agar ketika nanti aku melihat Anet

kecil tersenyum, aku bisa kembali melihat dua kebahagiaanku
sekaligus dalam satu garis lengkung itu.

Oh, iya, Chaka tenang saja, sepatu yang dulu kamu pilihkan dan
kamu jadikan gantungan spion di mobilmu, kelak akan kupakaikan
kepefda Anet jika dia sudah cukup besar. Sepatu itu akan selalu
aku jaga meskipun kelak sudah tidak cukup lagi di kaki anak kita.
Karena buatku, buat Anet juga, sepatu itu merupakan hadiah satu-

.satunya .yang tersisa dari seorang Chaka. Hadiah termanis, dan
juga hadiah terakhir darj ayahnya.
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Anet akan kujaga dengan sckuat tenaga. Chaka tidak perlu
khawatir, aku akan memberikan semua yang aku bisa. Mulai hari
ini juga, aku sudah melepas semua pekerjaan dan memutuskan
untuk merawat Anet kecil dengan seluruh jiwa raganya. Anet
sekarang menjadi satu-satunya harta paling berharga yang tidak
bisa digantikan oleh seluruh kebahagiaan yang pernah aku
rasakan sebelumnya.

Buat Anet, ibu akan berjanji.

Bahwa, Anet bisa menjadi apa aja yang kamu inginkan dan ibu
akan mengizinkannya. Anet bisa menekuni apa pun yang kamu
mau, dan ibu akan selalu mendukungnya, termasuk kalau kelak
Anet ingin menjadi chef hebat seperti ayahnya, ibu akan sangat
rela.

Bahagialah, Nak.
Ayah dan ibu akan selalu mencintaimu.
Selama-lamanya.

Love you, always,
Cakra Ranchaka & Twindy Fathira Adisty.
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Q} Twindyfadisty

Q Qi
& Liked by Ryan Prianda Putra and 235 others

Twindyfadisty Kemarin lagi cari-cari baju untuk Anet, dan menemukan

baju ini. Tulisannya lucy, “I'll be my mom’s personal Chef.” katanya.
Entah kenapa, tulisan itu mengingatkanku pada seseorang.

Dan ternyata Anet suka sekali dengan bajunya. Di sepanjzér;ﬁ perjalanan
pulang, Anet terus ngoceh kalau dia ingin bisa belajar masak.

“Ingin bisa masakin Bunda masakan yang enak. Biar bunda bisa makan
enak terus tiap mala

¢ m.” kata Anet sambil ngeliatin tulisan di bajunya
erus.

Aku ketawa. Anet gak tau, dulu, Bundanya selalu makan makanan enak
tl-liaaﬁy malam, Dimasakin oleh Seseorang yang paling Bunda sayang.
a

nya saja sayang, seharusnya sekaran Anet bisa punya guru masak
paling hebat sedunia, . J e

Chak, kamu liat gak?
Anet bilang kalau dia sekarang mulai pengen bisa belajar masak.
Ternyata, dia benar-benar ana mu yaa. Hahahaha..¢ v v

Ce lang, Chak.
Gepet pulang, Chak

dan Twindy kangen katanya. ¢
8 MINUTES AGQ

Add a comment...
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Kemarin, lagi cari-cari baju untuk Anet, dan menemukan baju
ini. Tulisannya lucu, “I’ll be my Mom’s personal Chef.” Entah
kenapa, tulisan itu mengingatkanku pada seseorang.

Dan, ternyata Anet suka sekali dengan bajunya. Di sepanjang

perjalanan pulang, Anet terus mengoceh kalau dia ingin belajar
masak.

“Ingin bisa masakin Bunda masakan yang enak. Biar bunda bisa

makan enak terus tiap malam,” kata Anet sambil terus melihat
tulisan di bajunya.

Aku ketawa. Anet gak tahu, dulu, bundanya selalu makan
makanan enak setiap malam. Dimasakin oleh seseorang yang
paling Bunda sayang. Sayang sekali, seharusnya sekarang Anet
bisa punya guru masak paling hebat sedunia.

Chak, kamu lihat gak? Anet bilang kalau dia sekarang mulai
pengin belajar masak. Ternyata, dia benar-benar anakmu, yaa.
Hahahaha. @ @ @

Cepat pulang, Chak. Anet dan Twindy kangen, katanya. ¢
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2 Liked by Romi Ramadhan Putra and 235 others

Twindyfadisty After all this years, the Ring still fits perfectly, Chak.
View all 235 comments

Deni Setiawan Turut berduka ya, bu.

Dimas Khrisna Mahesa Keep going, Twin. | know you can.
6 MINUTES AGO

Add a comment..,
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After all this years, the ring still fits perfectly, Chak.

4
Scanned by CamScanner



444

Chaka, 8RRV, BDTET IS
Chaka,

aku mohon,
tolong kembalilah.
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BRIAN KHRISNA,

Penulis asal Bandung yang
lahir di hari Jumat, tanggal 17
Januari. Perjalanannya dalam
dunia tulis-menulis berawal
lewat keinginannya berbagi
cerita dan rasa melalui media
tumblr di tahun 2010, yang
terus berkelanjutan hingga
sekarang,

Lewat akun media sosialnya, Brian Khrisna telah menghasilkan
berbagai jenis tulisan, dari yang berjenis puisi, prosa, senandika,
cerita pendek, dan cerita bersambung. N B

Brian Khrisna sudah menerbitkan beberapa judul buku, antara
lain Merayakan Kehilangan (2016); The Book of Almost (2018),

buku novel pertamanya, This is Why I Need You (2019), dan
Kudasai (2019).

: @brian khrisna
@ : @briankhrisna
@ : briankhrisnapage
@ : mbeeer.tumblr.com

: @briankhrisna
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Meskipun begitu, Chaka selalu menyayangi Twindy yang menjadi
tulang punggung utama di rumah. Chaka sendiri lebih banyak
mengurusi pekerjaan sehari-hari, seperti memasak, mencuci pirii
membersihkan WC, dan mengelola kafe. Semua barang di rumah dan
kafe juga adalah milik Twindy, sedangkan barang yang Chaka beli
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