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Bab 1

ah, Steinn, ini aku. Sungguh menakjubkan bisa

berjumpa denganmu lagi. Dan di tempat itu
pula! Kau begitu tercengang sampai-sampai kau ham-
pir terjerembap di lantai. Ini bukan “pertemuan kebe-
tulan”, lho. Pasti ada kuasa yang bekerja di sana, ya ada
kuasa!

Kita punya waktu empat jam untuk kita habiskan
sendiri. Yah, bolehlah dibilang begitu. Niels Petter tak
terlalu gembira setelah itu. Dia diam seribu bahasa
sampai kita tiba di Ferde.

Kita meluncur melintasi lembah. Setengah jam kemu-
dian, kita sudah dikelilingi pepohonan birch lagi ....

Tak sepatah kata pun terlontar dari mulut kita berdua
selama itu. Maksudku, tentang itu. Kita mengobrol
banyak hal, tetapi bukan hal itu. Seperti dulu. Kita
belum berhasil menyepakati, apa yang telah terjadi.
Dan kita pun layu sebelum berkembang, bukan kau
atau aku sebagai pribadi, melainkan kita sebagai pa-
sangan. Kita bahkan tidak sanggup saling mengucap-
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kan selamat malam. Aku teringat saat-saat menghabis-
kan malam terakhir di sofa itu. Dan aku ingat bau asap
rokokmu dari ruangan sebelah. Rasanya aku bisa me-
lihat kau menundukkan kepala melalui dinding dan
pintu yang tertutup. Kau hanya duduk-duduk mem-
bungkuk di depan meja sambil merokok. Aku pergi
keesokan harinya, dan kita tak pernah bertemu lagi
sejak saat itu, sampai tiga puluh tahun lebih. Rasanya
sulit dipercaya.

Lalu tiba-tiba, setelah bertahun-tahun, kita terba-
ngun seperti Putri Tidur—seolah-olah dibangunkan
oleh jam beker ajaib yang sama! Dan kita menjalani
hidup masing-masing. Pada hari yang sama, Steinn, di
abad yang baru, di dunia yang benar-benar baru. Tiba-
tiba terucaplah kata “Hai!” setelah lebih dari tiga puluh
tahun.

Jangan bilang kalau ini hanya kebetulan. Jangan
bilang tak ada kekuatan yang membimbing kita!

Hal yang paling surealistis dari semua ini, ketika
wanita sang pemilik hotel tiba-tiba ke luar menuju
balkon—dia dulu adalah si perempuan muda di rumah
itu. Lebih dari tiga puluh tahun berlalu juga baginya.
Kurasa ini pastilah menjadi déja vu dalam hidupnya.
Apakah kau ingat apa yang dia katakan? “Senang
sekali melihat kalian masih bersama,” begitu kata-
katanya. Kata-kata yang menyakitkan. Tetapi kata-kata
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itu terasa aneh juga, mengingat kau dan aku tak lagi
saling bertemu sejak kita menjaga tiga orang gadis
kecilnya pada suatu pagi di pertengahan 1970-an. Kita
melakukan hal itu sebagai rasa terima kasih atas
pinjaman sepeda dan radio transistor.

Mereka memanggilku sekarang. Saat itu di suatu
malam pada bulan Juli, jangan lupa, dan di pinggir laut
ini, liburan musim panas sedang berlangsung seru-
serunya. Seingatku, mereka sedang memasak beberapa
ikan trout di atas panggangan, dan datanglah Niels
Petter membawa segelas minuman untukku. Dia mem-
beriku waktu sepuluh menit untuk menghabiskannya,
dan aku memang butuh minuman itu karena ada se-
suatu yang penting, yang ingin aku tanyakan kepada-

mu.

Bisakah kita sungguh-sungguh berjanji untuk meng-
hapus semua e-mail yang saling kita kirimkan setelah
kita membacanya? Maksudku langsung, seketika, dan
tentu saja, itu artinya tanpa dicetak juga.

Aku menganggap hubungan baru ini sebagai aliran
pemikiran bolak-balik antara dua jiwa ketimbang hanya
pertukaran korespondensi yang akan hadir di antara kita
selamanya. Tetapi bonusnya, kita bisa membebaskan
diri untuk menuliskan apa pun.
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Kita berdua sudah punya pasangan masing-masing
dan punya anak. Aku tak suka membayangkan pesan-
pesan kita yang masih tertinggal di dalam komputer.

Kita tak tahu kapan kita akan meninggalkan dunia
ini. Namun, suatu hari nanti, kita akan pergi dari kar-
naval dengan segala topeng-topeng serta peran-peran
ini, dan hanya beberapa peralatan fana yang akan
tersisa setelah kita pergi, sebelum mereka pun akhirnya
ikut sirna.

Kita akan keluar dari waktu, meninggalkan apa
yang kita sebut “kenyataan”.

Tahun-tahun terus berlaluy, tapi aku tak bisa meng-
hilangkan perasaan bahwa sesuatu yang berhubungan
dengan apa yang sudah terjadi bertahun-tahun yang
lalu, bisa tiba-tiba muncul kembali. Adakalanya aku
merasakan sesuatu menguntitku, desahan napasnya
terasa di kudukku.

Aku takkan bisa lupa kilatan-kilatan cahaya biru di
Leikanger, dan aku masih terus terpicu setiap kali ada
mobil polisi di belakangku. Beberapa tahun yang lalu,
pernah seorang polisi datang ke rumah. Polisi itu pasti
melihat betapa terkejutnya aku. Tetapi, dia cuma mau
mencari satu alamat di lingkungan rumahku.

Aku yakin kau pasti menganggapku cemas ber-
lebihan. Tindak pidana apa pun toh sudah kedaluwarsa
saat ini.

Namun, rasa malu tak pernah kedaluwarsa ....
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Jadi, berjanjilah kepadaku kau akan menghapus
e-mail-e-mail itu!

Kau belum mengatakan alasan kedatanganmu sampai
akhirnya kita duduk-duduk di antara reruntuhan pon-
dok penggembala tua. Kau mencoba menjelaskan apa
yang telah kau lakukan selama tiga puluh tahun bela-
kangan ini, dan kau menjelaskan proyek iklimmu. Lalu
kau sempat mengatakan sedikit mimpimu yang cukup
intens pada malam sebelum kita saling bertemu di
balkon itu. Mimpi kosmis, katamu, tetapi kau tak bisa
menceritakan lebih jauh karena anak-anak sapi datang
berlari dan mengejar kita ke arah lembah lagi. Setelah
itu, mimpimu tak lagi disebut-sebut.

Namun, mimpi-mimpi kosmismu hanya bisa di-
angan-angankan .... Kita sudah mencoba tidur beberapa
jam, tetapi kita terlalu bersemangat. Tentu saja, jadi kita
malah bermalas-malasan dengan mata tertutup sambil
berbisik-bisik. Membisikkan tentang bintang-bintang,
galaksi, dan hal-hal lainnya. Hanya hal-hal besar dan
tinggi nun jauh di sana.

Sekarang terasa aneh membayangkan hal itu. Itu

sebelum aku percaya pada apa pun. Namun itu dulu.

Mereka memanggilku lagi. Satu hal sebelum aku
mengirimkan e-mail. Danau itu bernama Eldrevatnet.
Bukankah itu nama yang aneh untuk sebuah danau di
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gunung yang jauh dari peradaban? Maksudku, siapa
yang disebut “eldre”, masyarakat kuno itu, di atas sana
di antara bebatuan dan puncak-puncaknya?

Ketika aku berkendara melintasinya baru-baru ini
dengan Niels Petter, aku hanya memandangi peta jalan.
Aku belum pernah kembali ke sana sejak saat itu, dan
aku tak bisa melihat ke atas, tidak ke arah danau itu.
Beberapa menit kemudian, kami mengitari tempat ber-
ikutnya, maksudku kelokan di tebing yang curam, dan
itulah tempat yang paling susah dilalui.

Rasanya aku tak melepaskan pandanganku dari
atlas sampai kami tiba di lembah di bawah sana. Dan
aku jadi tahu banyak nama tempat, dan aku membaca-
kannya untuk Niels Petter. Aku harus menyibukkan
diri. Aku takut, jangan-jangan aku jadi tak tahan lagi
dan terpaksa menceritakan semua kepadanya.

Lalu, kami sampai di sejumlah terowongan yang
baru. Aku bersikeras agar kami lewat situ saja ketim-
bang melewati gereja kuno, dan terus turun ke jalanan
tua di sepanjang sungai. Aku berdalih kalau kami su-
dah terlambat dan kami tak punya banyak waktu.

Ah, Danau Eldrevatnet.

Wanita Whortleberry itu sudah “tua”. Setidaknya
itu dugaan kita. Seorang wanita tua, kata kita. Wanita
tua bersyal merah muda yang terlilit di bahunya. Kita
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harus memastikan, setidaknya, kita melihat hal yang
sama. Saat itu kita masih saling bicara.

Sebenarnya, usia wanita tersebut, waktu itu sama
dengan usiaku sekarang, tak lebih dan tak kurang.
Seorang wanita paruh baya.

Ketika kau muncul di balkon itu, rasanya seperti
berhadapan dengan diriku sendiri. Sudah tiga puluh
tahun sejak kita terakhir bertemu. Namun, bukan ha-
nya itu. Rasanya sungguh-sungguh seperti bisa melihat
diriku sendiri dari sisi luar. Maksudku dari sudut pan-
dangmu dan lewat matamu. Tiba-tiba, seolah-olah aku
si Wanita Whortleberry itu. Perasaan gelisah menda-
tangiku.

Mereka memanggilku lagi. Ini kali ketiga, jadi sekarang
aku hanya akan mengirim dan langsung menghapus.
Salam hangat dari Solrun.

Aku hampir tak bisa menahan diri menuliskan “dari
Solrunmu”, karena memang tak pernah ada kata putus
di antara kita. Aku mengambil beberapa barangku
pada hari itu dan pergi begitu saja. Tapi, aku tak pernah
kembali. Hampir satu tahun berlalu sebelum aku me-
nulis surat dari Bergen untuk memintamu mengemasi
dan mengirim barang-barangku yang tersisa. Meski-
pun begitu, aku tak menganggapnya perpisahan for-
mal, itu sekadar menyangkut kepraktisan, karena toh
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aku sudah tinggal lama di sisi seberang negeri ini. Ini
beberapa tahun sebelum aku bertemu dengan Niels
Petter. Dan butuh lebih satu dekade bagimu untuk
menemukan Berit.

Kau orang yang sabar. Kau tak pernah benar-benar
menyerah dengan hubungan kita. Terkadang, aku
menderita karena perasaan seperti bersuami dua.

Aku tak pernah bisa melupakan apa yang terjadi di
jalan pegunungan itu. Terkadang, aku merasa seperti
tidak satu jam terlewatkan tanpa memikirkan hal itu.

Namun, kemudian sesuatu terjadi sesudahnya, dan
itu benar-benar merupakan peristiwa yang luar biasa
dan membahagiakan. Sekarang aku melihatnya sebagai
anugerah.

Seandainya saja kita bisa menerima anugerah itu
bersama-sama! Tapi kita sangat ketakutan. Awalnya,
kau ambruk dan membiarkanku menghiburmu. Lalu,
tiba-tiba kau pergi.

Beberapa hari kemudian, hubungan kita mulai te-
rasa renggang. Kita kehilangan kemampuan atau ke-
inginan saling bertatap mata.

Kita berdua, Steinn. Sungguh sulit dipercaya.

Solrun, Solrun! Betapa cantiknya dirimu! Begitu anggun
mengenakan gaun merahmu dengan latar belakang teluk
dan pagar putih!
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Tentu saja, aku langsung mengenalimu. Atau apakah
aku sedang terbayang-bayang? Tapi itu memang kau—
seolah-olah kau adalah produk dari zaman yang benar-
benar berbeda.

Biarkan aku mengatakannya langsung: aku sama sekali

tidak menghubungkanmu dengan si“Wanita Whortleberry
itu.

Senang sekali akhirnya kau menulis e-mail juga! Aku ber-
harap-harap dalam minggu-minggu ini kau benar-benar
melakukannya. [de menggunakan e-mail itu ideku, tetapi
kaulah yang mengatakan, persis sebelum berpisah bahwa
kau yang akan menghubungi jika sudah saatnya, jadi lang-
kah pertama ada di tanganmu.

Sulit membayangkan kemungkinan kita bisa ketemu lagi
di fjord yang sama seperti dulu. Seolah-olah kita hidup
dengan janji kencan sejak lama untuk bertemu tepat pada
saat itu dan di tempat itu. Tapi tak ada perjanjian. Benar-
benar kebetulan yang luar biasa.

Aku keluar dari ruang makan sambil membawa cang-
kir dan piring kecil, dan dalam kebingunganku, kopi itu
tumpah sedikit dan mengenai pergelanganku, dan benar
juga katamu, untung aku tidak terpeleset meski aku harus
kesulitan mencegah cangkir jatuh pecah di lantai.

Aku bertegur sapa singkat dengan suamimu, yang
tiba-tiba menyibukkan diri mengambil sesuatu dari mobil,
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kau dan aku sempat berbincang sedikit, kemudian sang
pemilik hotel keluar. Mungkin dia telah melihatku melintasi
resepsionis, dan ternyata ingat kepadaku dari masa ber-
tahun-tahun yang lalu ketika hotel itu masih milik ibunya.

Kau dan aku sekarang berdiri berdua saja, dan dia jelas
mengira kita pasangan suami istri paruh baya yang, ber-
tahun-tahun sebelumnya, pernah melakukan perjalanan
romantis di bagian kecil dari fjord ini sebelum memulai dan
menghabiskan sisa hidup bersama—aku mencoba mem-
bayangkannya—sebelum akhirnya, mungkin akibat se-
rangan nostalgia yang kuat, kembali ke adegan-adegan
petualangan masa muda kita. Jadi, tentu saja, kita harus ke
luar balkon setelah makan pagi, dan meskipun kita sudah
tidak merokok lagi—demi kepantasan—tetaplah hal yang
cukup wajar. Kita memang harus keluar dan menikmati
pemandangan pepohonan copper beech, fjord, dan pegu-
nungan. Kita selalu melakukannya dulu.

Hotel itu memiliki resepsionis yang berbeda, dan di
sana ada kafe baru untuk siapa saja yang kebetulan melin-
tas. Tetapi pepohonan, fjord, dan gunung-gunung itu se-
muanya masih sama. Begitu juga dengan perabotan dan
lukisan-lukisan di ruang tamu. Bahkan, meja biliar masih
berdiri di tempat yang dulu, dan aku ragu jika piano tuaitu
pernah disetem. Kau pernah memainkan musik karya
Debussy dengan piano itu, dan kau memainkan komposisi-
komposisi nocturne Chopin. Aku takkan pernah lupa bagai-
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mana tamu-tamu hotel lainnya berkumpul mengelilingi
piano dan memberikan tepuk tangan yang meriah.

Tiga puluh tahun berlaly, tetapi waktu seakan berjalan
di tempat.

Aku ternyata berhasil melewatkan satu-satunya perubahan
yang nyata. Terowongan-terowongan yang baru itu! Kita
dulu datang ke sini naik kapal dan pulangnya juga naik
kapal. Tak ada pilihan lain waktu itu.

Ingatkah bagaimana rasa takut kita mereda ketika ka-
pal feri yang terakhir tiba? Setelah itu, desa ini akan teriso-
lasi dari dunia luar sepanjang sore, malam, dan keesokan
paginya sampai saat kapal feri Nesgsy menampakkan hi-
dungnya di fjord dan kembali membawa para penumpang
sebelum makan siang. Kita menyebutnya “hours of grace”
(jam-jam ibadah tengah hari dalam tradisi Katolik). Seka-
rang, barangkali kita harus duduk di beranda sepanjang
sore memperhatikan setiap mobil yang muncul dari tero-
wongan. Akankah mereka semua menuju Barat, atau akan-
kah salah satu dari mereka berbelok ke Museum Gletser
dan datang ke hotel untuk menjemput kita?

Ngomong-ngomong, aku lupa kalau saat itu kita men-
jaga anak perempuan sang pemilik hotel. Nah, benar kan,
tak semuanya aku ingat.

Aku setuju dengan idemu menghapus e-mail segera sete-
lah kita membacanya, lalu menghapus balasan e-mail-nya
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segera setelah mengirimkannya. Aku juga tak suka me-
nyimpan terlalu banyak file dalam disk. Terkadang, melem-
parkan begitu saja ide-ide beserta kumpulannya bisa mem-
buat kita merasa lega. Saat ini, begitu banyak kata yang
disimpan dan diarsipkan di Internet, serta pada kartu me-
mori dan hard disk.

Jadi, aku sudah dari tadi menghapus e-mail yang kau
kirimkan kepadaku dan aku mau menulis balasannya. Dan
harus kuakui kalau urusan hapus-menghapus e-mail ini ada
kekurangannya juga, karena sambil menulis ini saja, aku
sudah menyayangkan kemustahilan membaca kembali
salah satu paragraf yang kau tulis tadi. Sekarang aku cuma
bisa mengingat-ingatnya, dan cuma dengan cara itulah,
pertukaran e-mail ini dilanjutkan.

Kau berandai-andai tentang kekuatan supernatural yang
mengatur pertemuan kita yang luar biasa di beranda hotel,
dan aku terpaksa memohon kesabaranmu sejak awal ma-
salah ini muncul, karena aku akan menanggapinya dengan
terus terang seperti yang biasa kulakukan dulu. Menurutku,
pertemuan-pertemuan kebetulan semacam itu hanyalah
kejadian acak yang tak direncanakan atau dikendalikan
dengan cara apa pun. Memang benar yang satu ini meru-
pakan sebuah kebetulan dahsyat dan bukanlah kejadian
remeh. Namun, kau juga harus memperhitungkan seluruh
hari lain saat kita tak mengalami hal seperti ini.
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Walau ini mungkin malah makin mengobarkan kegemar-
anmu akan hal-hal gaib, aku mau mengakui ini kepadamu.
Ketika aku naik bus dan keluar dari terowongan panjang di
Bergshovden, fjordnya diselimuti kabut dan aku tak bisa
melihat apa pun di bawah sana. Puncak-puncak gunung-
nya terlihat samar, tapi fjord dan lembah-lembah itu seolah
terhapus dari pemandangan tadi. Lalu sampai ke tero-
wongan berikutnya, dan ketika kami keluar dari situ, aku
berada di bawah selimut awan tadi. Aku melihat fiord dan
tiga dasar lembah, tetapi sekarang aku tak bisa melihat
lereng-lereng gunung itu lagi.

Terbetik dalam benakku, “Apakah Solrun di sini? Apa-
kah dia datang juga?”

Lalu kau datang. Keesokan paginya kau berdiri di be-
randa dengan pakaian musim panas yang feminin saat aku
keluar dari ruang tamu sambil menjaga membawa secang-
kir penuh kopi.

Rasanya seolah-olah akulah yang meletakkanmu di
sana, dan yang memasukkanmu ke hotel tua tersebut tepat
pada hari itu. Seolah-olah kau dilahirkan ke beranda itu dari
kenangan dan rasa kehilanganku.

Namun, tidaklah terlalu aneh bahwa kau hadir dalam
pikiranku karena tiba-tiba aku sekarang ada di tempat yang
pernah kita juluki “sungai erotis” kita. Meskipun datang
pada waktu yang sama, ini benar-benar adalah murni ke-
beruntungan.
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Aku sedang menyantap sarapanku ketika memikirkan-
mu sambil meminum jus oranye dan mengupas sebutir
telur. Aku benar-benar tenggelam dalam mimpiku yang
begitu gamblang semalam. Lalu, kubawa kopiku menuju
beranda. Dan, tiba-tiba—kau ada di sana!

Aku merasa iba pada suamimu. Aku benar-benar bersim-
pati kepadanya ketika, satu jam kemudian, kita mening-
galkannya dan menuju pegunungan berdua saja.

Cara kita berjalan, cara kita memulai pembicaraan,
rasanya seperti gema dari masa lalu yang menyenangkan
saat kita berada di sini dalam kegairahan dini masa muda.
Lembahnya masih sama, dan seperti yang kubilang tadi,
“Kau pun masih tampak muda.’

Namun, aku tak percaya pada takdir, Solrun. Aku sung-
guh-sungguh tak percaya.

Kau menyebut “Wanita Whortleberry” lagi. Dan itu me-
nyentuh salah satu hal teraneh yang pernah kurasakan. Aku
memang belum bisa melupakan dia, dan aku juga tak me-
nyangkal keberadaannya. Tapi, tunggu dulu. Ada sesuatu
yang aku lihat dalam perjalanan pulang.

Ketika kau dan suamimu pergi, aku masih tinggal un-
tuk menghadiri pembukaan Climate Centre dan menyam-
paikan pidato singkat keesokan harinya pada saat makan
siang. Jadinya, Jumat pagi aku pergi naik kapal ekspres dari
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Balestrand ke Flam, dan setelah beberapa jam menunggu
di sana, aku naik kereta menuju Myrdal, lalu ke Oslo.

Tepat sebelum kami sampai di Myrdal, kereta dari Flam
berhenti di air terjun besar yang namanya Kjosfossen. Para
turis digiring ke luar kereta untuk mengambil gambar air
terjun, atau setidaknya menikmati pemandangan air terjun
kecil yang seputih kapur itu.

Ketika kami berdiri di platform, peri tiba-tiba muncul
di lereng sebelah kanan air terjun. Seolah-olah dia muncul
dari ketiadaan. Lalu dia tiba-tiba hilang, tapi hanya sekejap,
karena dia muncul lagi sekitar empat puluh atau lima puluh
meter dari tempat semula. Ini terjadi beberapa kali.

Nah, bagaimana menurutmu? Mungkin jika kau se-
orang peri, kau tak harus mengikuti hukum alam.

Namun, janganlah terlalu cepat menyimpulkan. Apa-
kah aku tadi melihat penampakan atau hantu? Ratusan
orang lainnya juga mengalami hal yang persis sama de-
nganku. Jadi, apakah kami semua menjadi saksi atas keja-
dian supernatural, saat itu, maksudku menyaksikan peri air
atau ruh alam sungguhan? Tidak, tidak. Semua itu pastilah
sengaja dibuat untuk para turis, dan satu-satunya hal yang
tak bisa kupecahkan, seberapa besar bayaran yang diteri-
ma gadis-gadis itu.

Tetapi apakah ada yang terlupakan dari cerita tadi?
lya—selain dari yang kusebutkan tadi, sang gadis tidak
bergerak melintasi ruang dengan cara yang alami, dia ber-
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pindah dari satu tempat ke tempat lain dengan kecepatan
cahaya. Nah itu dia. Namun itu pastilah trik! Berapa banyak
“ruh”yang ada di Kjosfossen sore itu, aku tak tahu. Asumsiku
hanya ada dua atau tiga, dan bayaran mereka semua sama.

Ini kuceritakan padamu karena aku menyadari sesuatu
yang mungkin tak pernah kita pikirkan saat itu, tapi rasanya
masih layak dipertimbangkan. “Wanita Whortleberry” bisa
jadi buatan orang entah bagaimana caranya. Dia mungkin
sebuah peran yang dimainkan orang; trik pertunjukan, dan
mungkin kita bukanlah satu-satunya korban ulah whortle-
berry palsunya. Orang nyentrik seperti wanita itu ada di
mana-mana.

Tapi, apa ada lagi yang terlupakan? Ternyata ada!
Wanita itu bukan muncul begitu saja entah dari mana,
tetapi begitu dia selesai menunjukkan aksinya, dia seakan
lenyap ditelan bumi. Atau malah mungkin itu sungguh-
sungguh terjadi. Mungkin dia seorang pembuat lelucon
yang sengaja menjatuhkan diri ke dalam bekas lubang
perangkap atau di balik sebuah gundukan, siapa tahu, kan?
Kita tidak memeriksa tanahnya; kita malah lari terbirit-birit
menaiki lembah seperti orang dikejar setan.

Kadang kita bilang, aku takkan percaya sebelum meli-
hat sendiri. Namun, aku tak yakin apakah kita memang
perlu memercayainya. Kita setidaknya mesti mengusap-
usap mata dulu sebelum menilai. Kita perlu bertanya ke-
pada diri sendiri bagaimana sesuatu atau seseorang benar-
benar berhasil mengelabui kita. Itu tidak kita lakukan saat
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itu. Kita ketakutan. Dan kejadian beberapa hari sebelumnya
telah mengguncang kita. Kalau salah satu dari kita keta-
kutan, yang lain tentunya akan ikut ketakutan juga.

Tolong, jangan merasa kecil hati. Aku gembira sekali meli-
hatmu lagi, dan sekarang jadinya aku ke mana-mana sam-
bil tersenyum terus. Bukannya aku menganggap bahwa
kebetulan-kebetulan manis semacam itu tak penting atau
tak ada artinya. Mereka bisa jadi sangat signifikan karena
memikat dan memengaruhi kita. Mereka juga bisa jadi
sangat penting untuk hal yang terjadi sesudahnya.

Dari semua tempat yang ada di dunia ini, di sanalah
kita dipertemukan kembali. Lalu, kita berjalan begitu saja
ke pondok gembala lagi. Siapa yang akan menyangka hal
seperti ini bisa terjadi lagi?

Mendaki gunung selama empat jam bukanlah waktu yang
panjang jika kau masih sempat bertemu sesekali, misalnya
sekali atau dua kali setahun. Namun, ketika beberapa de-
kade berlalu sejak pertemuan terakhirmu, empat jam me-
rupakan waktu yang sangat panjang. Karena saat itu, beda
antara satu pertemuan itu dan tak ada pertemuan sangat-
lah besar.

OK, Steinn. Menyenangkan bisa mendengar kabar dari-
mu, tetapi ini juga menjadi pengingat mengapa hu-
bungan kita merenggang. Salah satu alasannya dulu,
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seperti sekarang, kita memiliki perbedaan penafsiran
atas hal-hal yang kita alami bersama. Alasan lainnya,
kau selalu menanggapi penjelasanku dengan cara
menggurui.

Namun, sungguh senang mendengar kabar darimu.
Aku rindu kamu. Beri aku sedikit waktu, dan aku akan

menanggapinya saat suasana hatiku membaik.

Aku tak bermaksud menggurui, tetapi aku tak bisa meng-
ingat persisnya kalimatku lagi. Memangnya aku bilang apa?
Bukankah aku bilang kalau aku berputar-putar di rumah
sambil tertawa girang karena bertemu kau lagi?

Ada lagi yang mau aku ceritakan. Aku bepergian naik kapal
feri yang namanya sama seperti sisi fjord itu. Tempat per-
tama yang kami singgahi adalah Hella, tempat kita pernah
memarkirkan mobil tua kita yang jelek itu—aneh juga rasa-
nya berdiri di geladak kapal sambil melihat ke bawah, ke
arah dermaga kapal feri itu—Ilalu kami melintasi fjord uta-
ma menuju Vangsnes sebelum kami berbalik dan tiba di
Balestrand. Di sana, aku mondar-mandir di halte samping
Hotel Kvikne menunggu kapal ekspres dari Bergen. Kapal
itu datang agak terlambat, kalau tak salah setengah jam
telat dari jadwalnya, dan saat aku sudah di atas kapal, aku
jadi tahu kalau ternyata kapal itu bernama Solundir!

Aku terkejut. Tentu saja, aku memikirkanmu. Tak ba-
nyak hal lain yang memenuhi benakku sejak kita melam-



23 THE CASTLE IN THE PYRENEES

baikan tangan untuk berpisah dari dermaga kapal uap tua
beberapa hari sebelumnya. Tetapi sekarang, aku mulai
mengingat saat-saat musim panas yang kita habiskan di
Kepulauan Solund, ketika kita mengunjungi nenekmu.
Nama nenekmu Randi, kan? Randi Hjgnnevag?

Aku tak sekadar tenggelam dalam lamunan, mungkin lebih
tepatnya seperti kondisi kesadaran tertentu. Karena tiba-
tiba, seluruh rangkaian masa lalu melintas di pikiranku,
gambaran dan kesan yang gamblang dari saat kita berjalan-
jalan di pinggir laut, waktu kita masih berusia dua puluhan.
Rasanya mirip potongan film dari episode yang aku tak
ingat kapan merekamnya. Dan ini juga bukan film bisu
karena aku seakan bisa mendengar suaramu, dan berbicara
kepadaku dan tertawa. Aku juga bisa mendengar angin
sepoi-sepoi dan suara burung-burung laut, dan aku bisa
mencium rambutmu yang panjang dan berwarna gelap itu,
kan? Rambutmu bau laut dan ganggang. Ini bukan jenis
proses berpikir yang biasa, ia datang mengalir seperti
semburan geiser kebahagiaan yang terpendam, seperti
kilas balik waktu yang dulu pernah menjadi milik kita.

Pertama, aku bertemu denganmu di sana, di hotel tua itu
lebih dari tiga puluh tahun setelah terakhir kali kita ke sana.
Dan ketika aku pergi, aku naik kapal yang namanya mirip
dengan gugusan pulau kecil tempat keluarga ibumu ber-
asal. Kau dulu selalu bilang bahwa namamu itu bunyinya
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mirip dengan nama pulau itu, kan? Kita berdua sering
membicarakan Ytre Sula, yaitu nama dari pulau terjauh
tempat nenekmu tinggal. Tetapi Solrun dan Solundir!
Apakah ini permulaan yang aneh?

Tetapi, kita mestinya jangan tergoda untuk menarik
kesimpulan gaib apa pun dari rangkaian kebetulan ini.
Kapal tersebut memang dinamai sesuai dengan salah satu
nama pusat administrasi wilayah tersebut, tidak lebih dari
itu. Lalu aku menjadi tenang. Namun, aku terus berdiri lama
di geladak kapal itu sambil tersenyum.

Nah, bagaimana menurutmu?

Sekarang, aku lagi di sana. Di Solund, maksudku. Aku
lagi di rumah tua di Kolgrov, duduk memandang ke
luar ke arah terumbu karang dan pulau-pulau. Satu-
satunya hal yang merusak pemandangan adalah se-
pasang kaki laki-laki. Niels Petter sedang berdiri di
tangga mengecat kusen jendela lantai atas.

Ketika kau dan aku mendatangi pondok gembala Rabu
itu, suamiku merasa perlu segera pergi, karena dia
bilang kami setidaknya mesti mencoba sampai di
Bergen tepat waktu, agar sempat menyaksikan berita
pukul enam.

Sudah hampir pukul tiga waktu kami naik ke Boya-
dal dan masuk terowongan dekat gletser. Ketika keluar
dari terowongan, kami menyadari kabut telah menipis
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dan sinar matahari menembusnya saat kami melaju di
sepanjang Danau Jelstravatnet. Dan kabut satu-satunya
hal yang dibicarakan Niels Petter sampai kami melewati
Forde. Kabutnya makin menipis, katanya. Dia bilang
itu waktu kami mengambil jalan memutar danau dekat
Skei. Aku mencoba memulai percakapan, tetapi aku tak
bisa memancingnya lebih dari itu. Kemudian terpikir
olehku bahwa komen singkat ini mungkin lebih dari
sekadar tentang cuaca, mungkin selain tentang kabut,
ucapan itu merujuk pada suasana hatinya juga.

Ketika kami melaju ke Selatan dari Forde, dia me-
noleh ke arahku dan bilang, perjalanan kami hari ini
sudah begitu panjang, dan kami mungkin bisa berma-
lam di rumah yang dulu milik keluarga ibuku, yang
sekarang kami sebut “pondok musim panas” kami.
Awalnya kami mau langsung pulang ke rumabh, teruta-
ma karena dia ada rencana untuk keesokan harinya,
tetapi usul dia barusan adalah usaha dia untuk meng-
ajak berdamai, baik karena sudah marah-marah saat
aku bersikukuh mau berjalan-jalan denganmu—setelah
bertahun-tahun berlalu, Steinn—maupun karena sudah
duduk membisu selama di mobil tadi.

Akhirnya, kami jadi ke pondok itu. Kami menye-
berangi fjord antara Rysjedalsvika dan Rutledal, lanjut
ke Kepulauan Solund. Kami bersenang-senang di ping-
gir laut saat kau menghadiri pembukaan Climate
Centre. Tentu saja, aku mengirimkan beragam pikiran
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kepadamu, maksudku berbagai kenangan dan kesan,
momen-momen kebersamaan kita, dan itu terus kula-
kukan sepanjang hari-hari berikutnya. Berbagai ke-
nangan mendalam dan beberapa di antaranya jelas-
jelas sampai kepadamu dalam bentuk “klip-klip film”
pendek yang kau tak ingat pernah merekamnya ....

Kami sampai di rumah di Bergen pada Kamis larut
malam, dan Jumat pagi, aku sudah turun ke Strandkaien
untuk melihat kapal Solundir memasang tambatan ka-
palnya. Kapal itu berangkat dari Bergen pukul delapan.
Kau bilang, kau akan meninggalkan Balestrand pagi
itu, dan karena sudah bangun pagi-pagi begini, aku
jalan pagi saja dari Skansen melintasi pasar ikan hingga
dermaga. Untuk mengucapkan selamat jalan, Steinn,
untuk mengucapkan kata berpisah sekali lagi. Silakan,
sebut saja aku irasional, yang penting aku mau melaku-
kannya, kok. Jangan coba-coba bilang kalau ucapanku
tak sampai kepadamu. Senang juga rasanya tahu kau
berlayar dengan kapal Solundir, dan aku membayang-
kan, mungkin kau mulai mengenang-ngenang aku dan
petualangan musim panas kita dulu.

Tidak, kapal itu tidak dipanggil dengan namaku.
Seperti yang kau katakan nama itu diambil dari nama
pulau-pulau yang berada di muara Sognefjord, tempat
aku menghabiskan sepanjang hari kemarin, dan tem-
patku duduk sekarang memandang ke laut sambil
menulis. Untungnya, sepasang kaki itu sudah pergi
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sekarang; yang tadi cukup mengganggu pandangan
dan pikiranku ....

Solundir adalah bentuk jamak dalam bahasa Norse dari
kata Solund, dan ada ratusan pulau dalam gugusan
Solund. Sél artinya “alur”, dan und artinya “diisi
dengan”. Kepulauan Solund dipenuhi alur-alur. Dan
itu cukup mendeskripsikan kondisi geologis di sini.
“ Alur-alur berjajar, termakan cuaca di atas laut ...”,
seperti dalam syair lagu kebangsaan kita.

Aku yakin kau masih ingat bagaimana kita dulu
sering berkejaran sambil main sembunyi-sembunyian
di antara formasi bebatuan psychedelic itu, yang terdiri
dari beraneka ragam batu yang berwarna terang, dan
kau tak mungkin lupa kita suka berjalan-jalan selama
berjam-jam mengumpulkan batu di bentangan pahatan
alam itu. Kau mengumpulkan batu marmer, dan aku
mengumpulkan sejenis batu merah. Batu-batu itu ma-
sih ada di sini, berkilauan, baik punyamu maupun
punyaku. Kususun batu-batu itu di sekeliling bunga-
bunga di kebun.

Kau benar, nama nenekku Randi, dan harus kuakui,
aku sedikit kecewa karena kau bahkan perlu bertanya,
padahal kalian berdua dulu begitu akrab. Aku ingat
kau pernah menyebut Nenek sebagai orang yang paling
hangat dan menyenangkan yang pernah kau temui. Dia
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selalu mengunjungi taman kecilnya itu sambil berse-
nandung, “Oh, betapa baiknya si Steinn itu!” pada
dirinya sendiri. Ada sesuatu yang istimewa pada diri
“si Steinn itu”. Nenek belum pernah bertemu dengan
pemuda sebaik itu sebelumnya.

Ibuku juga tumbuh dewasa di sini, seperti yang
kau tahu, yang sekarang merupakan daerah terjauh di
belahan Barat negeri ini yang masih ditinggali orang.
Nama kecilnya Hjgnnevég, kau juga ingat itu, dan
ketika orangtuaku memberiku nama Solrun, mereka
tidak memilihnya dengan asal-asalan, nama itu sebagi-
an terinspirasi dari latar belakang keluarga kami.

Sekarang kami semua ada di sini lagi, kami berempat
tepatnya, sebelum musim sekolah dan rutinitas kehi-
dupan kembali menyita waktu kami beberapa hari lagi.
Sekarang Ingrid sudah jadi mahasiswi! Udara di daerah
muara fjord tak biasanya setenang ini, dan kemarin
kami bisa duduk di taman dan menikmati barbeku.

Dunia ini bukanlah mosaik kejadian acak, Steinn.
Segala hal di dunia ini berhubungan.

Senangnya kau sudah membalas e-mail-ku. Syukurlah,
sekarang aku tahu kalau ternyata tidak butuh terlalu lama
sampai suasana hatimu membaik.
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Bayangkan bahwa kau ada di sana sekarang. Jadi, kurasa
bisa dibilang kalau aku ada di sana juga karena kita saling
kirim pesan. Akulah orang pertama yang akan bilang bah-
wa dua orang bisa berdekatan meskipun jarak fisik di an-
tara mereka sangat jauh. Dengan begitu, aku setuju bahwa
dunia ini saling terhubung.

Pagi itu, aku begitu tersentuh kau pergi ke Strandkaien
untuk mengucapkan salam kepadaku melalui kapal eks-
pres. Aku bisa membayangkan kau menuruni anak tangga
dari Skansen, dan pemandangan itu membuatku mem-
bayangkan sebuah film Spanyol. Sekarang, aku bisa seti-
daknya memberitahumu kalau salammu telah tiba, yang
sebelum ini tak bisa kulakukan.

Namun, ketika kita menuju Mundalsdal, kau katakan
bahwa kau menolak semua “yang disebut fenomena
supernatural”. Kau mengatakan ketidakpercayaanmu
pada telepati, atau segala bentuk intuisi atau ramalan.
Kau membuat pernyataan tegas itu, bahkan setelah aku
memberimu beberapa contoh yang bagus. Dalam ka-
susmu, mungkin karena kau tak menggunakan antena
yang kau miliki, sengaja menutup mata atau mungkin
tak menyadari bahwa kau terkadang “menerima” hal-
hal yang kau pikir inspirasimu sendiri.

Namun kau tidak sendirian, Steinn. Ada banyak
kebutaan tentang kekuatan supernatural pada zaman
kita, dan ada banyak kemiskinan spiritual.
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Aku cukup naif untuk tidak bisa mengabaikan,
sebagai sebuah kebetulan semata, fakta bahwa kita
ternyata berdiri bersama di beranda hotel itu lagi. Aku
percaya hal-hal semacam ini dikendalikan oleh suatu
kuasa. Jangan tanya kepadaku bagaimana atau kenapa,
karena aku benar-benar tidak tahu. Namun ketidak-
tahuan tidaklah sama dengan menutup mata. Raja
Oedipus tidak melihat jejaring takdir yang mengendali-
kannya, dan ketika takdir itu menjadi jelas baginya, dia
merasakan aib yang besar sampai-sampai dia mem-
butakan dirinya sendiri. Namun, dia memang selalu
buta atas takdirnya, tentu saja.

Ini sudah semacam permainan ping-pong, jadi mungkin
kita teruskan saja bertukar e-mail sore ini? Lalu aku sendiri
akan bisa sedikit menikmati Solund di musim panas ini. Eh?

Mengapa tidak, kita kan memang sedang berbincang.
Aku sedang berlibur, dan di rumah ini kami memiliki
aturan tidak tertulis bahwa pada hari libur semua
orang bebas melakukan apa yang mereka mau. Yang
masih kami atur hanyalah tentang makan bersama.
Selain dari makan pagi, tentu saja; kami menyiapkan
sarapan untuk diri sendiri ketika kami bangun. Namun
sekarang sih, belum lama berlalu sejak makan siang,
dan aku tak ada janji hingga waktu makan malam nan-
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ti. Jika cuaca tak terlalu berangin, mungkin cocok untuk
barbeku lagi hari ini.
Dan kau? Maksudku, apa yang akan aku kunjungi

sore ini?

Sayangnya, aku tak bisa menawarkan sesuatu yang sepa-
dan dengan keadaan sekelilingmu. Aku sedang duduk di
sebuah kantor membosankan di Universitas Oslo, dan aku
akan di sini sampai nanti bertemu Berit di kota sekitar pu-
kul tujuh. Kami akan ke Baerum untuk mengunjungi ayah-
nya yang sudah tua, tetapi ingatannya masih tajam dan
sangat jenaka. Namun itu masih lama, jadi kita punya be-
berapa jam untuk menghabiskan waktu bersama.

Jangan lupa kalau aku dulu kuliah di Universitas Oslo
selama lima tahun. Tahun-tahun itu, Steinn .... Bagiku
rasanya cukup eksotik sekadar membayangkan tahun-
tahun itu.

Namun, saat itu seingatku, kau tak pernah bercita-
cita menjadi profesor di universitas. Bukannya ambisi-

mu mengajar di sekolah menengah?

Namun, kepergianmu meninggalkan begitu banyak waktu
yang harus kuisi, dan awalnya dengan mendapatkan gelar
doktor, kemudian mendapat beasiswa penelitian. Tetapi,
mungkin sebaiknya kita tunda sebentar bicara tentang
“waktu itu”. Aku ingin tahu siapa dirimu yang sekarang.
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Nabh, ternyata akulah yang menjadi guru sekolah mene-
ngah. Kita pernah membicarakan tentang itu, dan terus
terang aku tak pernah menyesalinya. Aku mengang-
gapnya sebagai anugerah bisa mencari nafkah dengan
menghabiskan beberapa jam setiap hari bersama anak-
anak muda yang berdedikasi, apalagi dengan meng-
ajarkan mata pelajaran yang kuminati. Bukanlah seka-
dar klise kalau orang akan terus belajar selama dia
memiliki murid. Di sebagian besar kelas yang sudah
aku ajar, ada beberapa murid berambut keriting pirang
yang membangkitkan kenanganku tentangmu dan ten-
tang kita di masa lalu, dan di satu kelas ada seorang
anak laki-laki yang benar-benar mirip kamu, bahkan
sampai-sampai suaranya pun mirip.

Tetapi sekarang giliranmu. Aku tadi menulis bah-
wa janganlah dianggap sekadar kebetulan kalau kita
tiba-tiba ada dan berdiri di balkon itu lagi.

lya, memang begitu. Kata-kata “pertemuan yang tak di-
sangka-sangka” atau “kebetulan” itu sendiri secara definisi
mengacu pada sesuatu yang, menurut statistik, hampir tak
mungkin terjadi. Aku pernah menghitung bahwa kemung-
kinan mendapatkan angka enam dari dua belas kali lem-
paran dadu, maksudku secara berturut-turut, adalah ku-
rang dari satu banding dua miliar. Itu bukan berarti bahwa
orang tidak bisa mendapatkan nomor yang sama dari dua
belas kali lemparan dadu berturut-turut, dengan alasan
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sederhana bahwa ada beberapa miliar orang di planet ini,
dan permainan dadu dilakukan di mana-mana. Namun,
dalam kasus yang luar biasa seperti itu, kita ini sedang
membicarakan kemungkinan yang berdimensi astrono-
mikal, dan ketika itu terjadi, orang kadang jadi tergelak-
gelak histeris, karena secara statistik, kau harus duduk
melempar dadu selama ribuan tahun untuk mendapatkan
kesempatan yang masuk akal dengan mendapatkan angka
yang sama dua belas kali berturut-turut, meskipun hal ini
bisa terjadi begitu saja, hanya dalam beberapa detik.
Menarik kan kalau dipikir-pikir?

Sungguh kebetulan yang luar biasa bisa bertemu dengan-
mu di sana. Itu sangat mengejutkan. Aku tak segan-segan
menyebutnya keberuntungan. Namun “supernatural” sih,
tidak.

Apakah kau cukup yakin dengan hal itu?

Hampir sepenuhnya yakin, iya. Sama yakinnya bahwa tak
ada takdir, tangan yang menuntun atau kekuatan mental
yang bisa memengaruhi hasil, misalnya, permainan dadu.
Kecurangan dan tipuan tangan bisa saja terjadi, tentu saja,
bisa jadi karena lupa dan pelaporan yang tidak akurat,
tetapi kejadian fisik secara harfiah tidak bisa dipengaruhi,
baik oleh nasib, takdir llahi, maupun oleh fenomena semu
yang disebut orang psikokinesis.
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Pernah dengar ada orang yang mendapatkan uang
dari permainan roulette karena dia dengan kekuatan pikir-
an mampu mengendalikan atau meramal dengan tepat
tempat bola tersebut akan tersangkut di rodanya? Beberapa
detik menggunakan kemampuan gaib seperti itu akan
cukup untuk membuatmu menjadi seorang jutawan. Tetapi
tak ada yang punya bakat seperti itu. Tidak seorang pun!
Karena itulah tidak ada peringatan di luar kasino yang
mengatakan bahwa pembaca pikiran dan cenayang dila-
rang masuk. Larangan seperti itu tidak penting.

Kita juga harus memperhatikan aspek lain, baik dalam per-
mainan maupun dalam hidup kita secara umum. Suatu
kebetulan paling luar biasa di dunia ini akan cenderung
diingat dan dipelihara dengan baik oleh budaya tempat
kita tinggal, dan oleh pengamat yang tak terlatih segala
anekdot tentang kejadian yang luar biasa itu bisa dengan
mudah disalah-artikan dengan “kekuatan” yang ada di
mana-mana dan memengaruhi hidup kita.

Menurutku penting untuk memahami mekanisme ini.
Bahkan seleksi pemenang lotre yang diingat dan diteruskan
itu mengingatkan pada teori Darwin tentang seleksi alam.
Satu-satunya perbedaan dalam hal yang sedang kita bi-
carakan ini adalah seleksi buatan. Sayangnya, ini dapat
dengan mudah menciptakan pemahaman-pemahaman
artifisial.
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Disadari atau tidak, kita cenderung menghubung-
hubungkan hal-hal yang tidak terkait. Ini, menurut pen-
dapatku, hal yang manusiawi. Tidak seperti binatang,
manusia cenderung mencari penyebab utama, misalnya
takdir, ilham, atau semacam prinsip yang menentukan,
bahkan saat sebenarnya tak ada apa-apa.

Jadi, menurutku pertemuan kita hari itu merupakan
kebetulan belaka. Kemungkinan terjadinya memang mi-
nim—Kkita tidak ke sana lagi sejak saat itu—meskipun ke-
mungkinannya minimal, itu bukanlah indikasi bahwa ada
hal lain selain kebetulan yang istimewa.

Seandainya kita bisa menghimpun segenap contoh-contoh
kebetulan yang signifikan dalam sejarah ke dalam satujilid
yang tebal—misalnya semua tiket lotre yang menang—
kita harus menciptakan ruang untuk beberapa triliun jilid
lain jika kita ingin memperhitungkan semua tiket yang
kalah juga. Tetapi, takkan ada cukup pohon untuk membuat
semua buku ini. Bahkan, tak ada cukup ruang di planet kita
ini untuk pohon-pohon atau buku-buku sebanyak itu.
Namun, coba kita beralih fokus pada satu tiket yang
kalah, dan bertanya, “Pernahkah kau membaca petikan
wawancara dengan orang yang tidak menang lotre?”

Kau tak banyak berubah. Dan itu bagus juga, Steinn.
Ada sisi yang kekanak-kanakan dan segar dari kekeras-
kepalaanmu itu.
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Namun mungkin kau buta. Mungkin kau berpikir-
an sempit dan picik.

Ingatkah kau tentang gambar Magritte yang menun-
jukkan sebongkah batu besar yang mengambang di
atas tanah—seingatku ada sebuah kastil kecil di atas-
nya. Kau pasti belum lupa gambear itu.

Namun, seandainya kau melihat hal serupa hari
ini, kau pastinya akan mencoba untuk menjelaskannya.
Mungkin kau akan mengatakan itu hanya trik bahwa
batu itu berlubang dan diisi helium. Atau batu itu di-
sangga dengan jaringan katrol dan kawat yang canggih
dan tak terlihat.

Aku orangnya lebih sederhana. Aku mungkin ha-
nya akan mengangkat tangan ke batu besar itu dan
menyanyikan “haleluya” atau “amin”.

Dalam surat pertama kau tulis, “Terkadang kita bilang;
Aku tak akan percaya sampai aku melihatnya sendiri.
Tetapi, bahkan aku tak yakin kita perlu memercayainya
dulu...”

Aku harus bilang pernyataan ini sedikit meng-
gangguku. Di telingaku ini terdengar agak tidak empi-
ris untuk menyangkal bukti dari indra. Sejujurnya, ini
terdengar seperti paham Abad Pertengahan ...

Jika indra menyampaikan sesuatu yang tidak se-
suai menurut Aristoteles, indranyalah yang salah, dan
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ketika pengamatan orbit planet tidak sesuai dengan
pandangan geosentris bumi, mereka menciptakan
konsep omong kosong yang disebut lingkaran tam-
bahan (epicycles) untuk menjelaskan apa yang dilihat
mata. Para petinggi gereja dan gerakan inkuisisi juga
mempraktikkan sensor diri dengan menolak observasi
lewat teleskop Galileo. Tetapi, kau tentu tahu semua
itu.

Pernahkah terpikir bahwa kita berdua sebenarnya
pernah menyaksikan hal semacam bongkahan besar
batu yang mengambang di atas lumut dan tetumbuhan.
Sebuah keajaiban. Keajaiban yang melampaui dunia
ini! Dan lagi, kita sebenarnya melihat hal yang sama,

kita berdua sungguh-sungguh menyepakatinya.
Benarkah?

Iya, jelas sekali. Tetapi kembali ke perjumpaan kita lagi
di tempat itu, bisakah kita kesampingkan segala urusan

mengenai takdir ini?
Apa maksudmu?

Mungkin soal “kebetulan” ini sama banalnya dengan
soal telepati. Tetapi, mungkin tak ada bedanya bagimu
jika kau yakin bahwa kau tak “percaya” pada adanya
proses pemindahan pikiran juga.



38 JOSTEIN GAARDER

Kau percaya adanya gravitasi. Tetapi, bisakah kau
menjelaskannya?

Mungkin sebaiknya kau memberiku kesempatan dan
setidaknya, lihatlah dengan teleskop Galileoku?

Aku tak bisa menjelaskan gravitasi. Gravitasi itu ada, habis
perkara. Dan tentu saja, aku mau melihat ke teleskop
Galileomu. Kalau kau punya lusinan teleskop, aku akan
melihat semuanya. Baiklah, yang pertama dulu.

Bagi Niels Petter dan aku, perjalanan itu terjadi begitu
saja, dan aku yakin, akulah yang mengusulkan untuk
singgah sehari di Fjeerland mengunjungi Kota Buku
dan Museum Gletser. Kami sebenarnya dalam perja-
lanan pulang dari sisi Timur negeri ini menuju Bergen,
tapi kupikir setelah bertahun-tahun kami mestinya bisa
belok sebentar dan singgah di sana, meskipun itu akan
sedikit menyakitkan bagiku. Ide itu menginspirasiku
tiba-tiba. Benar-benar sesuatu yang datang begitu saja
kepadaku.

Ruang lingkup rencanamu jauh lebih panjang, jadi
dalam kasus ini, pastilah kau yang menjadi pemancar
dan aku penerimanya. Tidaklah aneh jika kau yang
mengirimkan pikiran itu, untuk pertama kalinya sejak
kita berdua menginap di hotel tua itu, kau toh akan
pergi ke sana lagi. Intinya, kau tak menyadari ketika
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kau memancarkan dan menerima. Kau juga tak mera-
sakan apa pun di kepalamu ketika kau berpikir. Meski-
pun kau memikirkan sesuatu yang sangat dramatis,
kejam, atau sedih, kau tak merasakan gemerisik, repihan,
atau decitan di kepalamu. Itu karena pikiran biasanya
tidak ada hubungannya dengan tubuh atau proses-
proses fisik.

Bagiku penjelasan paling sederhana tentang bagaimana
kita bisa muncul secara bersamaan di tempat yang
dulu, tempat terindah dan sekaligus terpahit dalam
hidup kita adalah telepati. Penjelasan atau pengabaian-
mu lebih kompleks dan bagiku terasa bak statistik yang
membosankan.

Dalam istilah probabilitas murni, perjumpaan kita
kembali di balkon tua itu kira-kira sama seperti sean-
dainya kita masing-masing berdiri di kedua sisi fjord
yang berseberangan dan masing-masing menembakkan
peluru senapan, dan peluru-peluru itu bertabrakan di
tengah fjord dan tenggelam ke dasarnya sebagai satu
kesatuan. Nah, itu mungkin yang bisa disebut superna-
tural.

Lebih tepatnya itu harus disebut sebagai presisi yang
menakjubkan. Dan aku lebih mudah membayangkan
dua jiwa yang pernah intim bisa saling berkomunikasi
melintasi jarak tentang sesuatu yang sangat emosional
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bagi mereka berdua. Kau kirimkan kepadaku sinyal
bahwa kau sedang ke sana lagi, dan aku menerima
sinyalmu. Dan kemudian aku datang!

Jelas-jelas, telepati. Fenomena yang terdokumen-
tasikan dengan baik ini, sekarang kusampaikan sebagai
penjelasan yang masuk akal untuk apa yang kau re-
mehkan sebagai “kebetulan luar biasa”, yang telah
menjadi subjek dari penelitian eksperimental oleh ba-
nyak pihak di berbagai universitas di seluruh dunia. Di
antara perintisnya, yaitu tim suami-istri Rhines di
Universitas Duke, North Carolina 1930. Jika kau mau,
aku bisa dengan mudah mengirimimu beberapa refe-
rensi; Aku memiliki seluruh bibliografinya.

Bukankah mekanika kuantum juga memperlihatkan
kepada kita bagaimana semua hal di alam semesta ini
berhubungan, hingga ke partikel terkecil?

Dengan bantuan dari beberapa rekan, aku sebe-
narnya telah sedikit membaca-baca tentang mekanika
kuantum baru-baru ini. Di sekolahku, kami mengada-
kan seminar antarcabang ilmu pengetahuan pada ma-
lam hari sejak tahun lalu. Klub itu diberi nama In vino
veritas dan mungkin itu menunjukkan gaya santai klub
itu sendiri, tetapi setelah bergaul dengan para fisika-
wan dan ilmuwan alam, aku tak merasa bahwa fisika

modern membuat dunia lebih tidak misterius diban-
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dingkan pada zaman Plato. Tolong koreksi aku, Steinn,
kalau menurutmu salah.

Jika dua buah partikel, misalnya dua buah foton, memi-
liki asal usul atau titik awal yang sama, kemudian
dibelah dan saling menjauh dengan kecepatan yang
tinggi, kedua partikel masih akan tetap menjadi bagian
dari keseluruhannya. Meskipun kedua partikel itu dile-
paskan ke angkasa dengan arah yang berbeda dan jarak
bertahun-tahun cahaya memisahkannya, partikel itu
akan tetap berhubungan: masing-masing partikel akan
memiliki informasi tentang sifat-sifat partikel yang lain.
Ini jelas-jelas tidak ada hubungannya dengan komuni-
kasi, tetapi dengan ketergantungan, atau yang disebut
nonlokalitas. Pada tingkat kuantum, dunia ini sebe-
narnya bersifat nonlokal. Ini memang aneh—mungkin
sama sulitnya untuk dipahami seperti gravitasi—dan
Einstein menyangkal fenomena itu karena dia melihat-
nya bertentangan dengan akal sehat, tetapi pada masa
sesudah-Einstein fenomena itu sudah dibuktikan mela-
lui eksperimen.

Sekarang, kita tak berbicara telepati, tetapi telefi-
sika. Meskipun menurut pendapatku kontak spiritual
jarak jauh lebih relevan untuk manusia dibandingkan
mekanika kuantum—hanya karena kita jiwa-jiwa yang
ada di sini. Pandangilah bintang-bintang dan galaksi-
galaksi di atas sana. Lihatlah komet-komet dan asteroid-
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asteroid yang melintas itu dan tertawalah. Boleh jadi,
mereka itu benda-benda raksasa di angkasa, tetapi
kita-lah jiwa-jiwa yang hidup di alam semesta ini. Tahu
apa komet-komet atau asteroid-asteroid itu? Apa yang
bisa mereka pahami tentang dunia ini? Kesadaran diri
macam apa yang mereka miliki?

Seandainya aku percaya takhayul, aku akan me-
ngatakan bahwa foton memiliki kesadaran dan partikel
ini berkomunikasi dengan mengirimkan pikiran satu
sama lain. Yah, aku tak percaya itu. Aku percaya bahwa
kita manusia berada dalam posisi yang unik. Kita ada-
lah ruh dalam teater alam semesta ini!

Steinn! Saat kau membaca kalimat ini, miliaran
neutrino mengaliri otakmu. Mereka datang dari mata-
hari, mereka datang dari bintang-bintang lain di Bima
Sakti, dan mereka datang dari galaksi-galaksi lain di
alam semesta. Mereka juga, dengan cara mereka sendiri,
sebuah ekspresi dari nonlokalitas alam semesta.

Sebuah paradoks lain bahwa partikel-partikel da-
lam mekanika kuantum, terkadang berperilaku seperti
gelombang dan terkadang seperti partikel. Eksperimen
menunjukkan bahwa sebuah elektron, yaitu sebuah
partikel kecil dari suatu zat atau “benda”, bisa melewati
dua celah atau lubang yang berbeda secara bersamaan.
Ini sama luar biasanya seperti membayangkan sebuah
bola tenis secara simultan melalui dua lubang yang
berbeda di pagar yang mengelilingi lapangan tenis.
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Aku tidak memintamu untuk menjelaskan atau
memerinci bagaimana sesuatu bisa menjadi gelombang
dan partikel sekaligus, atau kadang-kadang jadi yang
satu atau yang lainnya. Yang kuminta tidak lebih dari
pengakuan tentang alam semesta seperti apa adanya.
Jika hukum fisika terkesan misterius—di mata kita,
maksudku—biarkanlah tetap begitu. Bisa saja kita me-
nyesali fakta bahwa kita tak bisa menjelaskan segala hal
di dunia ini—penyair bisa memakai ini sebagai latihan
harian—yang kumaksud sebuah gelengan kepala sedih
atas betapa sedikitnya kita memahami kedalaman ra-
hasia alam semesta yang kita huni ini—tetapi untuk
saat ini, mari kita terima saja.

Kau bisa mengirimiku pikiran yang, dengan cukup
sadar, mampu kuterima mungkin tak mudah diterima
dengan apa yang sekarang ini bisa kita pahami secara
matematik atau fisika. Tetapi, mungkin ini tidaklah
lebih sulit dipahami ketimbang pengertian kuantum
fisika yang sudah mapan?

Bagaimana menurutmu?

Matematikawan dan astrofisikawan Inggris, James
Jeans pernah mengatakan bahwa alam semesta mulai
terlihat lebih seperti pemikiran besar ketimbang mesin
raksasa.

Aku baru saja menerima laporan iklim yang terkini, yang
lebih menakutkan ketimbang yang kita perkirakan, dan
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beberapa jurnalis yang sangat bersemangat sudah meng-
hubungi kami. Mereka harus mendapatkan komentar se-
belum tenggat waktunya. Ada semacam histeria yang di-
embuskan media tentang persoalan tersebut saat ini. Jadi,
aku harus memutuskan pembicaraan kita untuk sementara,
tetapi ini tidak akan sampai sore. Sampai nanti, aku cuma
mau bilang bahwa aku menghargai pendirianmu, dan lebih
dari itu: entah “aliran” apa yang memisahkan kita hari ini,
aku sangat menghargaimu sebagai pribadi. Jadi, mohon
maaf kalau aku secara pribadi tak memercayai fenomena
semacam indra keenam tersebut.

Tidak apa-apa. Pribadimu memiliki banyak sisi, Anak
Muda. Aku pernah mengenalmu, jadi sekarang aku
akan menulis sepatah dua patah kata tentang si Wanita
Whortleberry. Pada saat itu, kau menangis sesudahnya.
Kau terisak seperti anak kecil, dan aku harus mene-
nangkanmu.

Dan apa yang terjadi setelah lebih dari tiga puluh
tahun kemudian saat kita berada di sana lagi? Aku bisa
merasakan bagaimana kau berjuang melawannya, de-
ngan cara yang sama seperti aku bisa melihatmu mela-
lui dinding dan pintu itu, pada malam hari saat kau
duduk di kamar tidur dan merokok, tetapi sekarang
kau harus mendengarkanku.

Kau menulis bahwa kau tak percaya pada kekuat-

an gaib apa pun yang bisa memengaruhi hidup kita.
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Namun, di atas sana, kau gemetar seperti daun aspen
ketika kita berdiri di depan tanaman birch belukar lagi.
Dan tubuh tidak bisa bohong.

Ketika kita makin berdekatan, tiba-tiba kau meng-
gamit tanganku. Dahulu kita sering berjalan sambil
bergandengan tangan, tetapi saat kau menggenggam
tanganku itu terasa sungguh luar biasa. Meskipun aku
menyadari bahwa itu pasti karena kita hampir sampai
dan kau membutuhkan dukungan. Karena kau keta-
kutan! Kau sama sekali tak menunjukkan kekokohan
seorang lelaki saat di pepohonan birch di lereng itu.
Kau ketakutan oleh sesuatu hal yang gaib.

Tanganmu memang kuat, Steinn. Tetapi, saat itu

tanganmu gemetaran!

Aku juga terpengaruh oleh kekuatan peristiwa itu.
Namun aku lebih tenang dibandingkan kau, aku lebih
bisa mengendalikan diri, dan mungkin itu karena aku
punya keyakinan tentang kehidupan setelah kematian.
Fenomena paranormal adalah sesuatu yang normal
bagiku. Aku sudah siap dengan kemungkinan kalau si
Wanita Whortleberry itu mewujud kembali. Meskipun
istilah mewujud, sebenarnya menyesatkan karena dia
tidak berwujud. Bahkan tidak ada kemungkinan me-
nangkapnya dalam film. Dia sesuatu yang kita sebut
hantu. Sejarah maupun parapsikologi penuh dengan

laporan-laporan tentang fenomena semacam ini, cerita-
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cerita tentang seseorang yang muncul di hadapan jiwa
yang lain, meskipun keduanya mungkin terpisah ratus-
an mil dalam dunia fisik. Ada banyak juga literatur
yang dipenuhi dengan catatan kejadian dari mereka
yang telah melihat dan menerima pesan dari orang
yang baru saja—tidak meninggal, tetapi bangkit lagi.
Contoh yang terkenal, tentu saja, Yesus. Namun, kini
kita hidup dalam budaya yang sangat materialistik
yang hampir sama sekali tidak berhubungan dengan
spiritualitas—apalagi dengan akhirat. Tetapi, lihatlah
Shakespeare, bacalah kisah-kisah Islandia, tengoklah
kembali di Alkitab dan karya-karya Homer. Atau de-
ngarkanlah apa yang dikatakan budaya-budaya lain
tentang tokoh-tokoh cenayang dan nenek moyang me-
reka.

Tapi, kau tahu, kurasa kemunculan wanita tersebut
pada saat itu, kemungkinan besar untuk menghibur.
Karena ada sesuatu tentang apa yang kau sebut “sketsa”
dia yang telah berulang-ulang kupikirkan sejak itu.
Wanita itu tidak memandang kita dengan ekspresi
menuduh atau kebencian. Dia memandang kita dengan
kelembutan. Dia tersenyum. Dia sudah ada di seberang
sana, di suatu tempat tanpa kebencian. Di suatu tempat
yang tak ada unsur kebendaan, pastilah tak akan ada
kebencian juga.
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Bagaimanapun, pada saat itu pengalaman tersebut
sangatlah mengagetkan untuk kita berdua—untukku
juga. Kita sangat ketakutan. Tapi saat itu, kita telah
merasa ketakutan selama satu minggu. Seandainya
wanita itu muncul kembali, aku mungkin akan me-
nyambutnya dengan tangan terbuka.

Namun kali ini, dia tidak muncul ....

Kematian itu tak ada, Steinn. Dan tak ada orang yang
mati.[]



Bab I

Aku kembali lagi. Apa kau masih di depan komputer?

Aku berjalan mondar-mandir di sekitar komputer,

Steinn. Apa isi laporan iklim yang baru?

Laporannya cukup mengkhawatirkan, dan mengindikasi-
kan kalau buletin dari Panel Antarpemerintah tentang
Perubahan Iklim milik PBB selama ini terlalu konservatif
hingga saat ini. Mereka memberikan sedikit sekali pene-
kanan pada apa yang disebut mekanisme umpan balik.
Singkatnya, ini berarti semakin panas iklim, ia akan terus
menjadi semakin panas. Saat salju dan es di Arktik mencair,
maka berkuranglah sinar matahari yang dipantulkan, dan
bumi seluruhnya menjadi lebih panas. Selanjutnya ini akan
menyebabkan mencairnya permafrost (tanah yang berada
di titik beku pada suhu 0° C [32° F]) dan melepaskan lebih
banyak gas rumah kaca, seperti gas metana. Dan ada bebe-
rapa mekanisme percepatan semacam itu. Mungkin kita
sedang mendekati titik kritis yang fatal, dan setelah itu tak
ada jalan kembeali lagi dari bencana alam global. Belum
lama berlalu sejak sebagian besar dari kita menyangka



49 THE CASTLE IN THE PYRENEES

bahwa butuh setengah abad sampai es di laut lenyap selu-
ruhnya dari Arktik di bulan-bulan musim panas. Sekarang
kita melihat proses itu terjadi jauh lebih cepat dari perkira-
an; tampaknya hanya butuh beberapa dekade. Hilangnya
es di Kutub Utara mendorong percepatan pencairan glet-
ser di Asia, Afrika, dan Amerika Selatan, mengakibatkan
cadangan air yang vital ini berkurang dan anak sungai
menjadi kering cukup lama setiap tahunnya, yang jelas
memengaruhi hasil panen dan suplai air minum untuk
jutaan orang. Namun, bukan hanya manusia yang teran-
cam. Laporan itu menunjukkan bahwa sebanyak 50 persen
spesies tanaman dan hewan di bumi ini dalam keadaan
terancam.

Apa yang kita lakukan terhadap planet kita ini? Itulah
pertanyaannya. Kita hanya punya satu planet, dan kita
harus berbagi dengan anak cucu yang akan datang setelah
kita.

Apa kau ingin aku lanjutkan obrolan ini?

Iya, lanjutkan saja. Aku akan ke kamar tamu untuk
merapikan beberapa koran dan buletin, tetapi aku akan
segera kembali begitu komputerku berbunyi.

Tentu saja, lukisan karya Magritte itu lekat dalam memori-
ku. Itu poster menarik yang kita pasang di kamar tidur kita,
dan sekarang aku telah menemukannya lagi di Internet.



50 JOSTEIN GAARDER

Judulnya Le Chateau des Pyrénées dan menggambarkan
dunia yang mengambang. Setidaknya itu cara yang kau
dan aku pilih untuk mengartikannya. Kita orang agnostik.
Kita tak bisa menerima begitu saja ide kuno bahwa segala
sesuatu harus ada penyebabnya dan karenanya pasti ada
“Tuhan” yang telah menciptakan dunia ini. Tentu saja, kita
bisa mendiskusikan apakah ada sesuatu di balik apa yang
kita sebut alam semesta ini. Tetapi, kita berdua tak ada yang
percaya pada macam-macam “wahyu” dari kekuatan ter-
tinggi. Di sisi lain, kita tetap merasa kagum dengan keber-
adaan diri kita sendiri dan keberadaan dunia ini.

Dan Solrun, aku merasakan hal yang kurang lebih sa-
ma tentang hidup saat ini. Aku tak pernah berhenti kagum
dengan keberadaan dunia. Apa pun yang terjadi di atas
sana di pohon birch itu, sebagai perbandingan, adalah
sebuah misteri yang jauh lebih remeh, tidak signifikan
malah, jika kau mau tahu pendapatku. Pemain sirkus dan
acara serbaneka tidak akan pernah memikat hatiku dengan
cara yang sama seperti stepa dan hutan tropis, atau galaksi-
galaksi yang tak terhingga di langit dan miliaran tahun
cahaya yang memisahkannya.

Aku lebih peduli, seperti kau dulu, dengan dunia ini
sebagai sebuah teka-teki ketimbang dengan segala teka-
teki yang ada di dunia. Aku lebih peduli dengan sesuatu
yang natural ketimbang yang supernatural. Dan aku mera-
sa lebih kagum pada otak kita yang penuh misteri ketim-
bang segala macam anekdot tentang “indra keenam”.
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Menurutku tidak mungkin menerjemahkan segala pa-
radoks dari fisika kuantum ke fisika klasik sama seperti
kemustahilan menganggap fenomena “spiritual” sebagai
suatu pemindahan pikiran antara mamalia yang lebih ting-
gi. Tapi mamalia yang lebih tinggi itu ada, dan sebagai
salah satu anggotanya, hal itu sangat mengagumkan bagi-
ku. Bagaimanapun, kau pasti akan repot mencari-cari se-
belum kau menemukan seseorang yang kagum pada ke-
beradaannya sendiri lebih dari aku. Ini adalah klaim yang
besar, tetapi aku memberanikan diri mengatakannya. Jadi,
aku tak merasa terluka karena tuduhanmu tentang kepi-
cikanku.

Tetapi, apa yang terjadi padamu? Akan ke mana dirimu
nanti?

Kau bilang kalau kau sekarang sudah yakin soal kehidupan
setelah mati, dan kau sesumbar bahwa kematian itu tidak
ada. Tetapi, masihkah kau seperti dulu mampu menemu-
kan kegembiraan dalam setiap detik kehidupan yang kau
jalani di sini dan saat ini? Atau apakah orientasimu terha-
dap kehidupan setelah mati telah berangsur-angsur meng-
ubahnya?

Masihkah kau merasakan “kesedihan tiada akhir” ka-
rena fakta bahwa hidup ini“terlalu singkat, terlalu singkat”?
Itu kata-kata yang pernah kau ucapkan. Masihkah matamu
tergenang air mata saat merenungkan kata-kata seperti
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“tua” dan “rentang umur”? Masihkah kau bisa terisak saat
memandangi matahari tenggelam? Kau bisa juga, begitu
saja, mengatakan dengan mata terbelalak dan cemas;
Suatu hari kita akan pergi, Steinn! Atau; Suatu hari kita tidak
akan ada lagi!

Tidak semua anak umur dua puluhan memiliki kemam-
puan untuk merenungkan ketiadaan diri, setidaknya tidak
dengan intensitas yang kau bisa. Tetapi, kita hidup bersama
dengan menyebut hal itu hampir setiap hari. Bukankah itu
sebabnya kita terus-menerus melakukan hal yang aneh-
aneh? Sampai pada suatu titik, aku tak lagi perlu menanya-
kan mengapa kau menangis. Aku tahu kenapa, dan kau
tahu aku mengetahuinya. Jadi alih-alih, aku mengusulkan
kita pergi ke hutan atau ke gunung. Sering sekali kita mela-
kukan perjalanan menghibur hati ke hutan. Kau senang
berada di alam terbuka. Tetapi, cintamu pada hal yang
kadang kau sebut Alam itu pada dasarnya adalah percinta-
an yang tak bahagia, karena sejak awal kau tahu, suatu hari
nanti kau akan kecewa pada hal yang sangat kau cintai itu,
dan akhirnya kau akan ditinggalkan seorang diri.

Itu dulu. Kau beralih begitu saja dari tawa ke tangis. Di
balik tipisnya lapisan keceriaan eksistensial yang meluap-
luap itu selalu ada kesedihan yang menghantuimu. Di da-
lam diriku pun begitu. Tetapi, rasanya kesedihanmu lebih
besar dariku. Semangat dan kegairahanmu juga begitu.
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Kembali ke “Wanita Whortleberry”. Aku tak akan mencoba
mengingkarinya, dan memang benar kalau aku menangis
tersedu-sedu saat itu. Kemiripannya begitu mencolok.
Bagaimana bisa dia mengikuti kita?

Baru-baru ini, ketika tanganku gemetar, ternyata kehi-
dupan itu sendiri pun bergetar. Tiga puluh tahun berlalu,
dan sekarang saat kita berdua berjalan ke sana lagi, tiba-
tiba jelas terbayang bagaimana rasanya menjadi semuda
itu, dan juga bagaimana rasanya menjadi kita saat itu. Lalu,
sesuatu terjadi di atas sana di lereng pohon birch, sesuatu
yang terkutuk, yang tiba-tiba memisahkan kita satu sama
lain.

Ketika aku menggenggam tanganmu, pastilah itu ada
hubungannya dengan pohon birch yang akan segera kita
lewati lagi. Aku ingat sentakan yang diberikannya berta-
hun-tahun yang lalu itu. Aku ingat betapa ketakutannya
kita waktu itu, dan aku tak menyangkal kalau kali ini pun
aku merasakan geletar atau gelombang ketakutan. Tetapi
itu bukan kengerian melihat hantu lagi. Kengerian bisa
berupa rasa takut yang dikendalikan oleh kegilaan kita
sendiri. Atau kegilaan orang lain. Ketakutan itu menular.
Kegilaan juga.

Kau bukanlah dirimu yang dulu lagi setelah kejadian
itu. Dalam beberapa minggu sesudahnya, terkadang aku
merasa takut berada di ruangan yang sama denganmu.
Aku hanya bisa menunggu dan berharap kau akan kembali
seperti dirimu sendiri yang dulu. Namun sebelum itu dapat



54 JOSTEIN GAARDER

terjadi, kau sudah mengemas beberapa barangmu dan
pergi. Selama bertahun-tahun kemudian, aku sangat me-
rindukanmu. Aku menanti-nanti kau membunyikan bel di
pintu. Pada malam hari, aku ingat kau, yang mungkin bisa
saja masuk ke dalam flat saat aku sedang tidur, karena kau
tidak pernah menyerahkan kuncimu. Aku berbaring di tem-
pat tidur ganda yang lebar itu dan merindukanmu, tetapi
aku juga khawatir: kau mungkin datang sebelum kau kem-
bali menjadi Solrun yang dulu kukenal, dan setelah bebe-
rapa tahun berlalu, aku memasang kunci pengaman di
pintu itu.

“Wanita Whortleberry” tetaplah menjadi salah satu kejadi-
an yang membingungkan dalam hidupku. Tetapi, kita ma-
sih sangat muda saat itu. Lagi pula, kejadiannya sudah lebih
dari tiga puluh tahun yang lalu, dan sekarang aku tak tahu
harus bagaimana lagi.

Iya, Steinn.

Apa maksudmu?

Lelaki itu berdiri lagi di sana! Aku tidak bisa berkon-
sentrasi. Aku tidak bisa mengingat-ingat kembali keja-
dian tiga puluh tahun yang lalu sambil melihat dia
berdiri di tangga itu, yang terus-menerus mencelupkan
kuasnya ke dalam kaleng cat berwarna hijau. Apa
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memang perlu ya sampai dicat dua lapis? Bukannya
lapisan pertama cat itu seharusnya dibiarkan dulu se-
hari semalam supaya benar-benar kering?

Yah, lakukan hal yang lain sajalah. Aku akan masih ada di
sini sekitar beberapa jam lagi.

Aku sedang menikmati segelas jus apel dengan empat
buah es batu di dalamnya, dan sekarang kedua kaki
dan tangga itu sudah pergi, akhirnya. Dia tak akan
kembali dan mengecat lapisan ketiga, kan?

Agnostik. Kita adalah boneka yang hidup! Ingatkah
kau? Kita berkeliling ke mana-mana dengan gairah
hidup yang luar biasa, dan gairah hidup itu rasanya
hanyalah milik kita berdua. Kita ini orang luar: kita
menciptakan lini depan untuk kita berdua yang mem-
buat kita mampu melihat segalanya dengan penuh
tanya; seakan-akan kita telah menciptakan agama kita
sendiri. Memang itulah yang kita koarkan bahwa kita
telah menciptakan agama kita sendiri.

Namun kita tidak hanya berkutat berduaan meski,
kita sempat juga melakukan sejumlah kegiatan misio-
naris. Ingatkah kau hari-hari Sabtu yang kita habiskan
dengan bergegas menuju kota membawa tas penuh
berisi kertas selebaran kecil yang kita bagikan kepada

kawan-kawan sesama manusia? Kita habiskan malam
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sebelumnya dengan menuliskan pesan-pesan pendek
dengan mesin tik tua. PENGUMUMAN PENTING
BAGISEMUA WARGA KOTA: KEHIDUPAN DUNIA
INISEDANG BERLANGSUNG SEKARANG! Kita me-
nuliskan pesan yang sama ribuan kali, lalu memotong-
motong dan melipatnya dengan hati-hati, kemudian
pergi naik trem menuju National Theatre. Di sana, kita
mengambil posisi kalau tidak di taman Studenterlun-
den, ya di depan tangga menuju stasiun kereta dan
membagikan buah pikiran kita dalam upaya memba-
ngunkan bagian-bagian kota ini dari yang kita anggap
kelesuan spiritual. Semangat kita menggebu-gebu. Kita
disambut senyum-senyum bersahabat, tetapi juga cu-
kup banyak seruan kejengkelan. Sebagian orang, ter-
nyata merasa gelisah saat diingatkan kalau mereka itu
ada.

Tidak hanya ini, tetapi bukanlah suatu kesantunan
politik pada awal tahun 70-an untuk menghabiskan
waktu berspekulasi tentang eksistensi. Banyak kaum
sayap kiri yang menganggap kontra-revolusioner un-
tuk menyatakan alam semesta ini sebuah teka-teki. Hal
yang penting bukanlah bagaimana memahami dunia,
melainkan bagaimana mengubahnya.

Ide pesan-pesan singkat itu kita dapatkan dari lelu-
con-lelucon musim Natal yang konyol, dan kalau tidak
salah, ide orisinal kita mengadakan semacam pesta

Natal pura-pura di acara pesta mahasiswa. Kau ingat?
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Kita juga berandai-andai menciptakan pawai alternatif,
misalnya pada tanggal 2 Mei. Tetapi, kita cuma sampai
sekadar menuliskan beberapa slogannya, dan untuk
soal ini kita sebenarnya punya contoh pendahulu. Da-
lam demonstrasi mahasiswa di Paris, mereka membuat
coretan grafiti seperti KEKUATAN IMAGINASI! dan
KEMATIAN ADALAH KONTRA-REVOLUSIONER di
dinding-dinding kampus Sorbonne. Kita berandai-
andai tentang sebuah pawai lengkap penuh slogan-
slogan semacam itu. Kau sangat kreatif, Steinn.

Kita sering mengunjungi berbagai galeri dan konser—
bukan untuk menikmati seni atau musik, melainkan
untuk menyaksikan para boneka hidup. Kita menye-
butnya teater ajaib—itu setelah kita membaca Steppen-
wolf karya Hermann Hesse. Atau, kadang kita duduk
di kafe dan mempelajari suatu spesimen dengan teliti.
Satu per satu spesimen itu bagaikan sebuah alam se-
mesta kecil tersendiri. Kita menganggap mereka se-
kumpulan jiwa juga, bukan? Aku yakin begitu. Kita
tidak sedang menonton boneka-boneka mekanis. Mere-
ka adalah boneka yang hidup. Itulah yang kita katakan.
Ingatkah kau bagaimana kita duduk di pojok kafe dan
merajut cerita yang kompleks seputar mereka? Sebagi-
an dari “ruh-ruh” ini mungkin terbawa pulang dan
ceritanya pun berlanjut berhari-hari kemudian. Kita
memberi nama ruh-ruh itu dan menciptakan biografi
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lengkap untuk mereka. Dan begitulah, kita membangun
sebuah panteon lengkap berisi referensi-referensi kha-
yalan. Elemen penting dalam agama kita, pemujaan
kemanusiaan yang tak berbatas.

Dulu kita menggantung poster Magritte di dinding
kamar. Rasanya kita membeli poster itu di Henie
Onstad Art Centre di Hovikodden.

Dan ngomong-ngomong tentang kamar tidur, kita
dulu bisa begitu saja tidur-tiduran di siang bolong,
sering ditemani sebotol “champagne” dan dua buah
gelas di atas meja nakas. Kita dulu bisa duduk berjam-
jam saling membacakan buku. Kita membaca karya
Stein Mehren dan Olaf Bull—kita membolehkan diri
membacanya, meskipun karya para penyair mainstream
kita anggap tabu waktu itu. Tetapi, kita juga membaca
karya-karya Jan Erik Vold, semua yang dia tulis. Apa-
lagi Crime and Punishment dan The Magic Mountain.
Seluruh novel bisa menjadi salah satu dari proyek tem-
pat tidur dan champagne ini. Champagne kita mereknya
Golden Power. Murah dan manis, tetapi juga kuat,
sesuai namanya.

Kita merasa betapa nikmatnya memiliki tubuh
yang terdiri atas daging dan darah. Betapa indahnya
menjadi pria dan wanita, kita menikmatinya. Tetapi
dalam kebahagian jasmani ini selalu ada pengingat
kefanaan kita. Musim gugur bermula dari musim semi,

kata kita. Kita masih di usia pertengahan dua puluhan,
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tetapi kita saling mengeluh bahwa kita sudah mulai
menua.

Hidup adalah keajaiban, dan jelas bagi kita kalau
itu sesuatu yang harus selalu kita rayakan. Mungkin
dengan perjalanan spontan pada malam hari di hutan-
hutan seputar Oslo atau dengan perjalanan naik mobil
yang sama spontannya. Mari kita ke Skane, katamu.
Lima menit kemudian, kita sudah duduk di mobil dan
melaju. Kita berdua belum pernah ke sana, dan kita
sama sekali tidak tahu di mana akan menginap.

Ingatkah kau waktu kita sampai di kedai teh ter-
buka yang namanya Lundgren Sisters’ di Swedia? Kita
tidak tidur, dan kita terus tertawa dan tertawa. Kemu-
dian kita tertidur di rumput. Pada akhirnya kita diba-
ngunkan oleh seekor sapi, dan seandainya sapi itu
tidak muncul, kita mungkin akan dibangunkan oleh
semut-semut beberapa menit kemudian. Kita melom-
pat-lompat seperti orang gila menepis-nepis semut-
semut itu. Mereka tidak hanya ada di pakaian luar kita,
tetapi juga di bagian dalam. Kau geram sekali pada
semut-semut Swediamu itu. Kau menganggapnya seba-
gai penghinaan pribadi.

Naluri untuk main ski melintasi gletser Jostedalsbreen
adalah salah satu petualangan tadi, yang kau sebut
sebagai sekadar aksi. Suatu hari pada bulan Mei lebih
dari tiga puluh tahun yang lalu. Kita akan pergi bermain
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ski melintasi Jostedalsbreen! Kau umumkan pada suatu
sore, dan itu jadi semacam perintah karena kita punya
semacam kesepakatan untuk mematuhi segala keingin-
an ajaib macam ini tanpa protes. Kita cuma perlu bebe-
rapa menit untuk berkemas, kemudian kita pergi. Kita
bisa menginap entah di mana di gunung atau di Laerdal,
atau kita bisa tidur di mobil. Kita liar dan keras kepala.
Sesampainya di fjord, rencana kita adalah pergi lang-
sung ke gletser dengan memanggul papan ski kita. Kita
pernah mendengar ada pondok yang bisa kita gunakan
untuk bermalam seandainya kita terlambat untuk ber-
main ski. Kita berdua sama-sama belum pernah men-
dapatkan pelatihan gletser, jadi dari sudut pandang
tersebut perbuatan kita saat itu sangatlah tidak ber-
tanggung jawab. Tetapi perjalanan itu tidak pernah
terwujud. Awalnya ada sesuatu yang menahan kita—
kau pasti tahu apa yang kumaksud—dan kita terpaksa
tinggal seminggu penuh di hotel sebelum kita pulang
seperti prajurit kalah perang. Biaya di hotel itu tidak
murah—tak ada kelonggaran untuk mahasiswa. Tetapi
ada soal yang lebih menyita pikiran kita ketimbang soal
kehabisan uang, lagi pula kita punya buku cek.

Sambil menulis ini, aku mau menekankan kalau aku
masih memandang hidup dengan segala keajaibannya
seperti dulu. “Tetapi, masihkah kau seperti dulu mam-
pu menemukan kegembiraan dalam setiap detik kehi-



61 THE CASTLE IN THE PYRENEES

dupan yang kau jalani di sini dan saat ini?” tanyamu,
dan jawabannya, iya.

Namun, banyak yang telah berubah karena seka-
rang ada hal ekstra, sebuah dimensi yang benar-benar
baru. Kau bertanya, “Masihkah kau merasa kesedihan
tiada akhir karena ternyata hidup ini terlalu singkat,
terlalu singkat? Masihkah matamu tergenang air mata
saat merenungkan kata-kata seperti tua dan rentang
umur?” Dan sekarang, aku bisa menjawab dengan kata
tidak membebaskan. Aku tak lagi menangis. Mengenai
kehidupan yang menanti di depanku, aku sekarang
hidup dalam ... kedamaian.

Aku masih memperoleh kesenangan dari diri jas-
maniku, malah mungkin sama kuatnya seperti dulu.
Namun, sekarang aku hidup dengan menganggap tu-
buh ini sebagai wadah, dan oleh karena itu sebagai
sesuatu yang eksternal dan tidak penting. Ia bukanlah
lagi sesuatu yang akan membebaniku. Aku sekarang
yakin bahwa apa yang kusebut aku akan selamat dari
kematian tubuhku. Aku tak lagi merasa bahwa tubuh-
ku adalah aku. Tubuh ini bukanlah lagi “aku” atau
“milikku” layaknya baju-baju tua di dalam lemari itu.
Aku juga tak akan mengambilnya. Tidak juga mesin
cuci. Tidak juga mobil, tidak juga kartu debitku.

Aku akan dengan senang hati memberitahumu
soal ini—lebih dari senang hati. Aku banyak membaca
Alkitab akhir-akhir ini, tidak hanya membaca tentang
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parapsikologi. Bagiku, yang satu tidak menegasi yang
lain, dan mungkin itu sejalan dengan pengabaianmu
atas keduanya?

Namun sekarang, aku balik bertanya kepadamu:
apa yang kau percayai sekarang? Aku tahu latar bela-
kang keyakinanmu, tetapi adakah hal yang baru masuk
dalam hidupmu juga?

Terima kasih atas e-mail terakhirmu. Arogansimu mulai
berkurang dibandingkan beberapa surat sebelumnya.
Tangan-tanganmu mulai kau ulurkan sedikit. Tetapi
mereka kosong, Steinn. Aku ingin sekali meletakkan
sesuatu yang luar biasa di dalamnya. Suatu hari, aku
dengan senang hati akan mencoba memberimu bukti
yang jelas dan gamblang bahwa kematian itu tak ada.
Tunggu saja. Aku akan melakukannya suatu hari nanti!
Sampai saat itu tiba, aku bersyukur setidaknya kau
mau membuka komunikasi ini yang sudah lebih dari
tiga puluh tahun tertutup bagi kita.

Sedih juga membaca bahwa kau ternyata takut
padaku. Kau tak pernah mengatakannya. Aku pikir
kau hanya menutup diri, dan aku membuatmu bosan
karena semua ide baruku.

Namun di samping ini semua, kita berutang satu
sama lain untuk menjaga keyakinan tentang siapa kita
dan apa yang kita punya sebelum hal-yang-kau-tahu-
itu terjadi, dan sebelum kau anggap aku jadi gila. Aku
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sebenarnya tak pernah jadi gila, tetapi kejadian itu
begitu dramatis. Aku berpindah dari satu filosofi hidup
ke yang lain secara tiba-tiba. Perpindahan itu begitu
dramatis karena jemaat yang aku tinggalkan hanya
memiliki dua anggota.

Namun, kau ingat hal-hal selebihnya? Kau ingat
petualangan kita! Rasanya kau ingat apa yang kau
inginkan.

Tentu saja aku ingat, dan aku sering mengingat-ingat lima
tahun kebersamaan kita itu sebagai bagian yang sangat inti
dari hidupku.

Kita memutuskan untuk berjalan kaki ke Trondheim.
Dan berjalanlah kita! Kita memutuskan untuk berlayar di
Danau Mjgsa. Dan berlayarlah kita. Kita sedang duduk-
duduk di kafe galeri Kunstnernes Hus dan tiba-tiba ingin
bersepeda ke Stockholm. Maka pulanglah kita ke rumah
dan tidur selama beberapa jam. Lalu bersepedalah kita ke
Stockholm.

Hal tergila yang kita lakukan saat kita di dataran tinggi
Hardangervidda. Kita berpikir untuk mencoba hidup
seperti orang pada Zaman Batu selama beberapa minggu.
Kita naik kereta api ke pegunungan, lalu tinggal di lereng
gunung beberapa kilometer sebelah Barat Daya Haugastal,
di pinggiran sempit yang berbentuk gua di bawah lem-
pengan batu. Kita membawa pakaian hangat dan selimut.
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Kita berbekal dua bungkus besar berisi sandwich, jadi kita
punya sesuatu untuk dimakan beberapa jam pertama saat
membangun kemah, dan untuk jaga-jaga kita membawa
berbagai macam cripsbread dan biskuit sebagai ransum
darurat. Kita punya sebuah panci, segulungan senar pan-
cing, sebilah pisau berburu, dan dua kotak korek api. Sudah
itu saja. Atau lebih tepatnya—dan ini satu-satunya benda
dari zaman kita—kau juga membawa sekotak pil kontra-
sepsi. Kotak wadah itu juga berfungsi sebagai kalender
karena kita tak punya cara lain untuk menghitung hari. Dua
puluh empat jam pertama, kita hanya makan berbagai
macam buah berry—crowberry, cloudberry, dan bilberry—
dan kita menguatkan diri sendiri dengan minum teh juni-
perus hangat.

Hari berikutnya, kita menemukan beberapa tulang
burung yang bisa kita ubah menjadi alat penangkap ikan;
kita menggali untuk mencari cacing, dan sejak saat itu kita
bisa menangkap ikan trout yang kita goreng di sepotong
batu sabak. Kita berharap bisa menangkap terwelu dan
burung grouse. Tetapi, terwelu bergerak terlalu cepat dan
burung grouse selalu terbang begitu kita melompat ke
arahnya.

Hasrat kita untuk makan daging semakin menggebu,
dan ketika kita melihat sekawanan rusa kutub liar, kita
memindahkan beberapa bongkah batu besar dan meng-
gali lubang yang kita tutupi dengan daun birch pendek,
lumut kerak, dan lumut daun. Kita tak melihat rusa kutub
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itu lagi, tetapi akhirnya ada seekor anak biri-biri yang ter-
jatuh ke dalam lubang itu. Laluy, kita sembelih, menguliti-
nya, dan kita bisa bertahan selama beberapa hari ke depan.
Kita membuat pengait pancing dan peralatan dapur dari
tulang-tulangnya, dan aku membersihkan tulang untuk
perhiasan yang kujalin dengan tangkai tanaman yang kuat,
serta kukalungkan di lehermu.

Kita juga memiliki bulu domba. Ini sangat berguna
karena hari-hari kita semakin pendek, dan suatu pagi ada
bunga es di tanah. Itulah saatnya kita berkemas, dan
dengan rasa penuh kemenangan. Jumlah pil di kotakmu
tinggal empat butir, jadi kita sudah hidup seperti manusia
gua selama tujuh belas hari. Dan kita juga berhasil me-
nyembunyikan diri dengan baik, karena kita tak bertemu
seorang manusia pun selama itu. Kita sudah membuktikan
diri kalau kita bisa bertahan hidup seperti orang Zaman
Batu. Tetapi menyenangkan juga bisa pulang ke rumah
untuk mandi, menikmati tempat tidur besar, dan sebotol
Golden Power. Kita sama sekali tidak turun dari tempat
tidur selama satu setengah hari. Kita terbujur kaku. Kita
terserang jet lag. Seolah-olah kita habis menempuh per-
jalanan menembus waktu selama ribuan tahun.

Lucu juga mengingat-ingat masa lalu, dan inti hidup-ku
mungkin ada di seputaran tujuh belas hari itu saat kita
mengasingkan diri sendiri dari seluruh isi dunia dan
tinggal bersama di gunung beratapkan langit, hanya
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kau dan aku. Tetapi apa anggapanmu tentang hari ini?
Apa yang kau percayai?

Yah, mungkin pertanyaan itu sedikit samar. Tapi, ayo-
lah kita bermain-main sebentar. Kau sedang duduk
bersandar layaknya seorang profesor di kamar kerja
kampusmu sambil mati kebosanan, dan aku adalah se-
orang mahasiswi yang mengetuk pintumu. Kau meng-
undangku masuk—kau gembira kedatangan tamu—
dan aku berkata, Apa yang Anda ajarkan kepada kami
semuanya sangat menarik, Profesor, tetapi apakah Anda
sendiri percaya mengenai soal-soal yang Anda sendiri
tidak tahu jawabannya? Kau tersanjung dengan perta-
nyaan langsung dan yang sebenarnya sangat bersifat
pribadi dari mahasiswi favoritmu ini dan kau pun mu-
lai berbicara panjang-lebar. Ayolah, Steinn! Ini kuliah
singkat yang sudah kutunggu-tunggu. (Tapi jangan
terlalu panjang, ya. Sepertinya kami akan barbeku lagi
malam ini, jadi setidaknya tugasku membuat salad.)

Ah, bercanda kamu! Bagaimana aku bisa menahan godaan
semacam ini?

Yah, menyerah sajalah kalau begitu.

Kalau begitu, aku mulai saja dari saat kita terputus tadi
karena aku percaya kita merupakan keturunan dari orang-
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orang Zaman Batu itu. Kita yang tidak menggunakan kon-
trasepsi. Sama seperti mereka, kita termasuk spesies Homo
sapiens, yang merupakan keturunan langsung dari Homo
erectus, yang juga merupakan keturunan dari Homo habilis
dan kembali ke Australopithecus africanus.

Kita adalah primata, Solrun. Ingat, kan? Jika kita kem-
bali ke beberapa juta tahun yang laly, kita berbagi asal usul
yang sama seperti simpanse dan gorila. Tapi kau sudah
tahu semua ini. Kita pernah membicarakannya. Ini bagian
dari landasan semangat hidup kita yang begitu kuat, dan
perasaan menjadi bagian dari alam. Lalu, kita adalah ma-
malia, sama seperti terwelu dan rusa kutub di Hardanger-
vidda, dan kelas vertebrata ini berkembang beberapa ratus
juta tahun yang lalu dari sejenis reptil yang mirip mamalia,
yang biasa disebut therapsida.

Tetapi, mengapa kita melihat ke belakang? Rasanya
seperti bergerak melawan arus. Bukankah lebih baik me-
nempatkan diri kita sendiri di ujung sebaliknya dan meng-
ambil bagian dalam petualangan yang sangat bahaya ini
dari titik permulaan? Aku akan mengakhiri gambaran sing-
kat ini.

Alam semesta yang sangat misterius ini berusia sekitar 13,7
miliar tahun, berdasarkan perhitungan terakhir. Pada saat
itu sesuatu yang disebut ledakan besar terjadi. Bagaimana?
Mengapa? Jangan tanya aku. Dan jangan tanya orang lain
juga karena memang tak seorang pun tahu. Namun dalam
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sepersekian detik, terjadi pelepasan energi yang besar dan
bergabung sebagai proton dan neutron, serta elektron dan
partikel lain yang disebut lepton. Saat alam semesta menu-
run suhunya, elemen-elemen yang ringan muncul, dan
seiring berjalannya waktu, muncul juga dengan berbagai
bintang dan planet, galaksi-galaksi dan kelompok-kelom-
pok galaksi.

Tata Surya dan planet kita berusia 4,6 miliar tahun,
kira-kira sepertiga umur alam semesta, dan kita secara
berangsur-angsur mengumpulkan pemahaman tentang
sejarah dan perkembangan bumi.

Bentuk kehidupan primitif yang pertama berawal di
sini, tiga atau empat miliar tahun yang lalu, tanpa mem-
perhatikan apakah kehidupan itu terbentuk di sini dari
awal sekali—atau kau bisa sebut, di lokasi ini—atau apakah
elemen-elemen dasar kehidupan itu (kita bisa menyebut-
nya bahan prebiotik) datang dari tempat yang jauh sebagai
hasil dari tabrakan komet atau asteroid. Namun, yang pasti,
pada waktu itu tidak ada oksigen di atmosfer planet ini, jadi
pada awalnya juga tidak ada lapisan ozon pelindung di
sekeliling planet kita. Padahal ini dua prasyarat penting
dalam mendorong pembentukan makromolekul kehi-
dupan, dan sampailah kita pada paradoks yang menarik.
Kondisi yang penting untuk tumbuh-suburnya kehidupan
(seperti atmosfer yang kaya oksigen dan lapisan pertahan-
an ozon) harus tiada, agar kehidupan mulai terbentuk.
Maka sel-sel hidup pertama diasumsikan berevolusi di
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dalam laut, dan mungkin di dasar yang paling dalam. Pele-
pasan oksigen dan lapisan ozon adalah hasil dari fotosin-
tesis—yaitu kehidupan itu sendiri—dan dasar yang pen-
ting bagi organisme yang lebih tinggi untuk eksis di sini.
Namun kehidupan baru tidak bisa berevolusi lagi. Kemung-
kinannya besar sekali bahwa semua bentuk kehidupan di
planet ini usianya sama persis.

Hanya pada saat organisme yang berfotosintesis ber-
kembang pada bagian panjang di awal sejarah bumi ini,
atau apa yang kita sebut periode Prakambrium, itulah kon-
disi yang tepat untuk organisme yang lebih tinggi seperti
tumbuhan dan binatang. Pada periode Kambrium (dari 543
hingga 510 juta tahun lalu), muncullah moluska dan artro-
poda pertama, dan pada periode Ordovisium (dari 510
hingga 440 juta tahun lalu), muncullah vertebrata pertama.
Sistem kerangka internal membuat kehidupan punya ber-
bagai kemungkinan yang sama sekali baru, dan wakil-wakil
dari percabangan kecil dari jenis hewan inilah yang, sete-
ngah miliar tahun kemudian, memelesat ke luar angkasa
dan mulai menyelidiki awal kosmik kita.

Selama periode Silur (dari 440 hingga 409 juta tahun
lalu) tanaman yang tumbuh di permukaan bumi muncul,
bersamaan dengan hewan tanah yang pertama, yang pa-
ling awal adalah kalajengking. Kalajengking adalah artro-
poda, dari kelas Arachnida, dan merekalah yang pertama
menyebar di tanah yang kering. Namun pada awal periode
Devon (dari 409 hingga 354 juta tahun lalu), amfibi mulai
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merayap ke darat, khususnya labyrinthodontis, keturunan
dari jenis yang kita sebut ikan sirip bercuping (lobe-finned),
dan pada periode Karboniferus (dari 354 hingga 290 juta
tahun lalu), hewan vertebrata yang hidup di darat berkem-
bang sangat cepat, dengan berbagai variasi famili amfibi
dan secara bertahap mencakup reptil juga, perkembangan
yang berlanjut hingga periode Permian (dari 290 hingga
245 juta tahun lalu). Karakteristik khas dari periode ini,
jumlah reptil yang beradaptasi dengan iklim kering, dan
pada zaman inilah therapsida pertama berkembang, ordo
reptil yang menjadi cikal bakal semua mamalia.

Periode Trias (dari 245 hingga 206 juta tahun lalu) me-
nyaksikan munculnya mamalia pertama dan dinosaurus
pertama. Dinosaurus mendominasi kehidupan di daratan
kering sejak akhir periode Trias, sepanjang periode Jura
(dari 206 hingga 144 juta tahun yang lalu) hingga sebuah
bencana global, diasumsikan sebuah tabrakan meteorit di
Yucatéan di Teluk Meksiko, memusnahkan dinosaurus ter-
akhir pada akhir periode Kapur (dari 144 hingga 65 juta
tahun lalu). Namun itu bukan akhir nasib dinosaurus. Se-
mua petunjuk mengacu pada fakta bahwa burung grouse
yang kau dan aku coba tangkap di dataran tinggi Harda-
nger itu sebenarnya keturunan langsung dari famili dino-
saurus tertentu, cikal bakal dengan semua burung yang
lain. Para ahli paleontologi sering bercanda bahwa burung
memanglah dinosaurus.
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Namun kau, aku, dan semua primata yang lain berhu-
bungan dengan binatang pemakan serangga yang mirip
curut, yang sekonyong-konyong muncul 65 juta tahun lalu
begitu usainya tirani dinosaurus sang karnivora. Masa kau
tak ingat kita pernah bercanda tentang hal ini? Bahwa kita
sebenarnya curut!

Sepanjang periode Tertier (dari 65 hingga 1,8 juta ta-
hun lalu), ordo mamalia dan primata mengalami evolusi
yang cepat, dan kakek buyut Australopithecus kita atau
“calon manusia’, yang sudah aku sebutkan tadi, muncul di
awal periode Kuater (dari 1,8 juta tahun lalu), yaitu periode
geologis kita sekarang.

Inilah yang kupercayai! Aku percaya pengetahuan yang
kosmologi dan astrofisika berikan pada kita, dan aku per-
caya pada apa yang biologi dan paleontologi dapat beri-
tahukan kepada kita tentang perkembangan kehidupan di
bumi. Aku percaya sepenuhnya pada filosofi ilmu pengeta-
huan alam. Semuanya selalu berubah: penelitian mengam-
bil dua langkah ke depan dan satu langkah ke samping,
atau satu langkah ke depan dan dua langkah ke samping.
Tetapi aku percaya pada hukum alam, dan pada analisis
final yang berarti hukum-hukum fisika dan matematika.
Aku percaya pada apa yang eksis. Aku percaya pada
fakta. Kita belum tahu tentang segala hal, dan kita tak me-
mahami segala hal—pengetahuan kita berlubang-lubang.
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Namun kita tahu dan mengerti jauh lebih banyak diban-
dingkan dengan nenek moyang kita.

Bukankan ini sangat mengesankan betapa banyak wa-
wasan yang kita dapat hanya dalam satu abad terakhir?
Kita bisa memulai abad kita dengan teori relativitas khusus
karya Einstein pada 1905. Di balik persamaan E = mc? ter-
dapat pemahaman yang bukan main dalamnya dari sifat
alam semesta. Energi bisa diubah menjadi massa, dan mas-
sa berubah menjadi energi.

Pada 1920-an, Hubble menemukan pergeseran merah
kosmis dan bisa menentukan bahwa galaksi bergerak men-
jauh satu sama lain dengan kecepatan yang sesuai dengan
jarak mereka. Ini pastilah menjadi salah satu terobosan
terbesar abad ini, karena hal ini membawa pengetahuan
bahwa alam semesta itu mengembang dan berawal dari
ledakan besar, sebuah teori yang dari banyak segi telah
dikonfirmasi, setidaknya dengan penemuan radiasi latar
belakang gelombang mikrokosmis, menunjukkan kepada
kita bahwa alam semesta masih panas setelah ledakan
besar yang terjadi 13,7 miliar tahun yang lalu.

Pada 1990 teleskop luar angkasa raksasa—yang dina-
mai Hubble—diorbitkan mengelilingi bumi dan, setelah
beberapa kali perbaikan dan penyesuaian seperlunya, ia
bisa memberi kita gambar-gambar penting dari jarak mi-
liaran tahun cahaya di alam semesta, dan yang artinya juga
miliaran tahun ke belakang dalam sejarahnya. Karena me-
mandang jauh ke dalam alam semesta sama dengan meli-
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hat ke belakang dalam waktu. Saat ini tak banyak yang
menghalangi kita untuk melihat kembali ke awal mula
alam semesta, meskipun tidak mungkin melihat lebih jauh
ke belakang dari 300.000 tahun setelah ledakan besar.

Sepanjang abad terakhir ini, biokimia dan pemahaman
kita tentang apa itu hidup juga telah berkembang begitu
pesatnya. Satu momen penting adalah penggambaran
jalinan spiral molekul DNA karya Crick dan Watson pada
tahun 1953. Momen penting lain adalah pemetaan genom
manusia, yang terdiri dari kurang lebih tiga miliar pasang.
Peta tersebut sudah lengkap pada akhir abad tersebut.

Tonggak sejarah selanjutnya dalam pemahaman kita
tentang alam semesta dan sifat materi adalah percobaan
fisika terbesar dunia di CERN (Conseil Européene pour la
Recherche Nucléaire/Organisasi Eropa untuk Riset Nuklir)
yang diadakan pada 2008. Sebuah partikel akselerator
yang sama sekali baru yang pada saat itu digunakan,
tujuannya untuk menyelidiki partikel dasar alam semesta
yang terbentuk pada 0.000,000,000,001 bagian per detik
setelah ledakan besar. Mungkin kita akan bisa berhenti
mengeluh tentang pemahaman manusia yang tak sem-
purna pada saat kita memahami sejarah alam semesta ini,
sejak fraksi mikroskopik dari satu detik pertama.

Sering dikatakan bahwa untuk mendiskusikan berbagai
pertanyaan besar tentang asal usul dunia ini atau inti kehi-
dupan sama sia-sianya dengan mendiskusikan tentang sisi
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gelap bulan, karena bulan selalu menunjukkan kepada kita
aspek yang sama. Namun hari ini, ide ini naif dan tidak valid
lagi karena—setelah perjalanan ke bulan—sekarang kita
bisa menemukan foto detail dari sisi gelap bulan di setiap
toko buku.

Aku terkesan. Tidak, pernyataanku tadi sarkastis.

Kau mengingatkanku pada seorang anak kecil yang
tak bisa menjawab pertanyaan yang ditanyakan kepa-
danya, lalu malah berbicara tentang hal yang sama
sekali berbeda. Aku bertanya apa yang kau yakini seka-
rang tentang keajaiban dunia, bukan apa yang kau
pikir, kau dan seluruh umat manusia tahu.

Tentunya, kau tidak berpikir itu adalah apa yang
ditanyakan oleh mahasiswi kecil kita yang manis terse-
but waktu datang ke ruang kerjamu? Dia sama sekali
tak ingin menggunakanmu sebagai buku referensi.

Aku tak ingin menjauhkan diri dari interpretasimu
tentang astronomi, paleontologi, atau sejarah ilmiah.
Jadi silakan kau menjelaskannya. Namun kau sekadar
mengulang-ulang serangkaian fakta. Ini artinya, kau
tak menjawab apa-apa. Kau tidak punya teori bagai-
mana atau mengapa semua hal terjadi. Kau hanya
merefleksikan dunia ini sebagaimana tampaknya di
depan kita semua.
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Kau tak mengatakan apa-apa tentang hal yang pa-
ling misterius dari semua itu—dan mungkin juga hal
yang paling esensial—bahwa kita juga jiwa-jiwa yang
cemerlang. Masing-masing kita adalah jiwa dalam alam
semesta. Bukankah itu yang kita lihat pada “boneka-
boneka” itu dulu?

Bayangkan seorang anak kecil pergi kepada ibunya dan
bertanya, “Siapa aku?” Atau, “Apa sih manusia itu?”
Lalu ibunya mengambil pisau dan mulai memotong
daging anak itu supaya dia bisa menjawab pertanyaan
tersebut dengan baik.

Namun, ada satu bagian yang aku baca beberapa kali.
Kau menulis: “ Alam semesta yang sangat misterius ini
berusia sekitar 13,7 miliar tahun berdasarkan perhi-
tungan terakhir. Pada saat itu terjadilah sesuatu yang
disebut ledakan besar. Bagaimana? Mengapa? Jangan
tanya aku. Dan jangan tanya orang lain juga karena
memang tak seorang pun tahu ....”

Di tepian yang cemerlang inilah kita berdiri saat
itu. Kita terbuka pada ekstase agnostisisme pada semua
hal yang “sungguh-sungguh misterius”. Mungkin ke-
gairahan inilah yang memberi kita energi untuk hidup
selama tujuh belas hari sebagai manusia gua. Kita ma-
buk dalam ketakjuban dan tergerak untuk menyelidiki
segala hal. Setidaknya jawaban untuk pertanyaan
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bagaimana rasanya hidup seperti orang Zaman Batu
ada dalam genggaman kita.

Namun, semestinya jarak di antara kita sekarang
tidak perlu sebesar ini. Perbedaannya mungkin sekadar
apa yang kau sebut “ledakan besar” itu adalah yang
kusebut peristiwa penciptaan, atau seperti yang tercan-
tum dalam ayat ketiga Kitab Kejadian, “Tuhan berfir-
man, ‘Jadilah terang.” dan Lalu terang itu jadi.”

Apa yang kau remehkan sebagai “ pelepasan energi”
bagiku adalah tindakan penciptaan, dan sejujurnya
dari sudut pandangku sungguh menyedihkan sudah
bisa sampai sedekat 0.000,000,000,001 bagian per detik
dari tangan Tuhan yang Mahakreatif, tapi tak bisa me-
rasakan sedikit pun akan kehadiran Ilahi. Menurut
pendapatku ini jelas-jelas menunjukkan kurangnya

sensitivitas.

Namun, sekarang aku akan memberimu satu kesem-
patan lagi. Apa yang kau yakini? Maksudku berkaitan
dengan hal-hal yang tidak kita ketahui.

Apa kau sedang menghapus e-mail?

Maksudnya?

Apakah kau ingat untuk menghapus e-mail-ku sebelum
menjawabnya?
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Iya ....

Kau tampaknya bisa mengingat apa yang aku tulis dengan
sangat baik. Seperti “bagian”yang baru saja kau kutip. Kau
juga membubuhkan tanda kutip, dan sejauh yang kuingat,
kau mengutipku kata per kata.

Kau baik sekali. Ingatanku memang sangat bagus. Aku
memang punya “bakat-bakat” tertentu ....

Jadi?

Namun, Jonas dan Niels Petter baru saja menyalakan
barbekunya, dan aku harus pergi serta menyiapkan
salad. Baru saja kuperhatikan Jonas sudah tumbuh
melebihi ayahnya. Tampaknya aku akan sibuk sepan-
jang malam ini. Bagaimana kalau dilanjutkan besok?

Besok, aku punya banyak waktu. Selamat menikmati ma-
lam bersama keluargamu!

Dan semoga kau menikmati kebersamaan dengan ayah
mertuamu yang lucu itu.[]



Bab il

Selamat pagi! Apa ada orang di sana?

Kau mengirim pesan satu setengah jam yang lalu. Tetapi
baru sekarang, aku ada di depan monitorku dan online.

Sungguh menakjubkan berada di luar sini. Tak ada
tiupan angin sedikit pun, dan hangatnya menyenang-
kan. Aku membawa laptopku keluar untuk menikmati
matahari dan duduk di meja di kebun kecil tempat
Nenek dulu biasa merawat bunganya dan menggu-
mamkan bait pendeknya: Oh, betapa baiknya si Steinn.

Orang dari bagian Barat negeri ini memang begini.
Kita tak pernah melewatkan hari yang hangat di musim
panas. Biar cocok dengan matahari dan sekelilingku,
aku mengenakan pakaian musim panas berwarna ku-
ning dengan hiasan beberapa buah cherry, dan aku
punya semangkuk kecil buah cherry sungguhan di
meja di depanku, sebelah laptopku. Aku membelinya
di dermaga bawah sana di toko makanan Eide.

Dan kau?
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Rasanya aku sudah bilang kalau kami ada di Nordberg,
yang sebenarnya tak jauh dari tempat kau dan aku dulu
tinggal, dan aku ingat beberapa kali kita pernah berjalan
melewati tempat yang sekarang kutinggali di Kongleveien.
Tetapi, kau pasti sudah lupa semua nama jalan di wilayah
yang tak pernah kau kunjungi selama lebih dari tiga puluh
tahun.

Aku duduk di beranda yang tertutup kaca melihat ke
bawah ke arah kebun yang menghadap Selatan. Terasa
seperti sedang duduk di luar karena aku membuka kedua
jendela besar. Sesekali, lebah terbang masuk ke dalam, lalu
ia terbang lagi keluar tak lama kemudian. Berit ingin meng-
isi beranda ini dengan bunga, tetapi aku berhasil meyakin-
kannya kalau bunga di kebun sudah cukup banyak. Sebagai
gantinya, aku harus betah dengan berbagai tanaman itu
sepanjang musim dingin, tapi untungnya tak ada lebah
atau tawon yang terbang-terbang melalui jendela yang
terbuka. Inilah yang dinamakan kompromi pernikahan.
Setidaknya yang bisa kau lakukan adalah mengambil jalan
tengah dan menyetujui pengaturan semacam ini.

Berit baru saja kembali bekerja setelah liburan. Mung-
kin aku pernah bercerita kalau dia seorang spesialis mata
dan bekerja di Rumah Sakit Ulleval. Ine dan Norunn sedang
keluyuran seperti biasa. Mereka sama cerianya dengan
musim panas itu sendiri, jadi aku sendirian di rumah.
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Aku ingat Kongleveien dengan baik dan bagaimana
kita dulu biasa berjalan-jalan santai di sana. Kita ber-
jalan ke Stasiun Berg, dan kadang-kadang turun terus
sampai ke universitas. Kalau tidak salah lebih dari satu-
dua kali, Steinn. Dan lagi aku selalu menyempatkan
berkunjung ke Kringsja hampir setiap kali aku ke Oslo.
Aku tinggal di sana selama lima tahun, jangan lupa,
dan itu tahun-tahun yang penting. Tempat tersebut
pernah menjadi rumahku, dan hingga hari ini aku ma-
sih suka joging mengelilingi Danau Sognsvann. Itu
bukan tempat terlarang, kan?

Tentu saja, tidak. Senang juga mengetahui kau sempat
mampir ke sini.

Tetapi, aku tak pernah bertemu denganmu. Maksudku
di Danau Sognsvann.

Nah, itu dia.
Itu dia, maksudnya?
Kesempatan. Tidak selalu cocok.

Mungkin Reuni Akbar ini harus tersimpan hingga kita
kembali ke beranda tua itu lagi ....
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Kau ini lucu. Tapi waktu kau berjalan mengelilingi danau,
kau berjalan searah jarum jam atau sebaliknya?

Melawan arah jarum jam, Steinn. Kita selalu begitu
dulu.

Aku sama konservatifnya seperti kamu. Jadi aku mungkin
berjalan lima puluh atau seratus meter di belakangmu.
Namun, sekarang aku mulai joging. Jadi, lain kali aku
mungkin menyusulmu.

Sekarang, aku lebih tertarik membayangkan kau duduk
di depan komputer di beranda yang tertutup kaca di
Nordberg. Kubayangkan juga seekor lebah yang baru
saja menghampirimu, terima kasih atas detail ceritamu.
Tapi aku butuh detail yang lebih banyak supaya aku
bisa benar-benar melupakan bahwa kenyataannya kita
berdua terpisah jarak 600 kilometer dan dua kali me-
nyeberang dengan kapal feri. Apa tidak ada hal lain
lagi yang bisa kau gambarkan?

Hmmm, aku mengenakan kaus putih, celana pendek warna
khaki, dan bertelanjang kaki. Di depanku di atas meja mu-
ngil, hanya ada ruang cukup untuk sebuah laptop, tapi ada
secangkir double espresso dan segelas air mineral di pinggir
jendela. Aku duduk di bangku bar yang aku tak ingat lagi
dari mana asalnya. Suhu di luar hampir 25 derajat, dan di
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kebun, yang dibatasi dengan pagar tanaman thuja, aku
bisa melihat sebatang pohon pear abu-abu yang belum
matang dan juga dua batang pohon plum dengan buah
plum ungu kebiru-biruan yang hampir matang, dan menu-
rutku jenis ini disebut Herman. Karangan bunga loosestrife
kuning yang tebal merekah di sekitar jam bayangan mata-
hari—bunga-bunga itu mekar sepanjang musim panas—
dan di sepanjang kerikil jalan setapak terdapat serumpun
bunga astilbe putih dan merah—yang terlambat berbunga
tetapi bertahan lama, tampak seperti pilar-pilar kecil, sam-
pai musim gugur.

Apakah gambaran ini cukup untuk menggantikan dua
kali perjalanan naik kapal feri dan jarak 600 kilometer itu?

Membantu sekali karena sekarang aku bisa memba-
yangkan dirimu. Tapi celana pendek? Kau tak pernah
mengenakannya dulu. Biasanya kau mengenakan ce-
lana panjang korduroi, kadang warna cokelat tua, ka-
dang warna krem, dan kadang-kadang warna merah
terang. Jadi memang ada yang telah berubah.

Sekarang kau bisa mulai berbicara padaku, Steinn. Aku
duduk di sini.

Mulai berbicara padamu?
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Kau kuberi kesempatan kedua untuk mengatakan apa
yang kau yakini tentang hal-hal yang tak bisa kau jelas-
kan.

Ah, ya. Menurutku, kau pernah memberiku pertanyaan
yang hampir sama, dan aku tak bisa mengingat persis apa
yang kukatakan. Tetapi, waktu kalian berdua meninggalkan
Book Town di hari Rabu itu, aku menghabiskan waktu ber-
jalan-jalan di kebun dan merenungkan lagi mengapa kita
berpisah. Itu terjadi karena pertanyaan-pertanyaan tentang
keyakinan semacam ini. Karena aku sudah diingatkan ten-
tang “Wanita Whortleberry” itu, aku mencoba mengingat
semua pembicaraan kita tentang hal itu sebelum kehe-
ningan mendadak melanda kita dan segalanya berantakan.

Aku merasa sedikit khawatir membuka luka lama itu
kembali. Karena kau benar tentang aku yang duduk di
kamar merokok tanpa henti sepanjang sore dan malam
terakhir itu, aku begitu putus asa. Kita tak lagi bisa saling
bicara. Kita bahkan sulit untuk berada dalam ruang yang
sama berdua. Saat aku berbaring menjelang subuh, hanya
tersisa sebatang rokok dalam pak yang berisi dua puluh—
aku mengingatnya dengan jelas karena aku menyalakan-
nya sambil duduk di pinggir kasur saat aku bangun satu
jam kemudian. Sebelum aku menghabiskan separuhnya,
kumatikan rokokku dan beranjak ke ruang tamu. Di sana,
kau sedang duduk di pinggir sofa dan merokok juga.
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Steinn, hanya itu yang kau katakan, tetapi matamu
menyiratkan sesuatu dan aku mengangguk mengiyakan-
nya.

Aku tahu kau akan pergi hari itu. Dan kau tahu kalau
aku tahu. Aku tidak berusaha menghentikanmu.

Sekarang, kau kembali setelah lebih dari tiga puluh tahun
dan bertanya kepadaku apa yang aku yakini? Mungkin kau
akan kecewa, tapi aku tak yakin punya semacam “keya-
kinan” pribadi pada apa pun. Jadi lebih gampang bagiku
menjelaskan apa yang tidak aku yakini.

Menurutku, sekarang kau bersikap keras kepala. Jadi,

apa yang tidak kau yakini?

Aku bisa menyatakannya dalam satu kata. Aku tak percaya
pada wahyu. Selain dari itu, ada banyak hal yang bisa me-
nimbulkan rasa takjub, dan begitu banyak hal yang kita tak
tahu. Ada macam-macam ranah yang hampir tanpa batas,
yang orang bisa yakini dan ragukan.

Benarkah?

Kita menggunakan kata “percaya” dalam berbagai konteks
yang berbeda. Kita mungkin percaya bahwa Manchester
United akan menang melawan Liverpool, atau kita boleh
percaya cuaca akan baik esok hari. Dengan itu, kita menya-
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takan bahwa kita menganggap suatu hal lebih mungkin
terjadi dibandingkan yang lain. Barangkali memang Man-
chester United akan lebih mungkin memenangi pertan-
dingan hari Minggu, dan mungkin ada tanda-tanda bahwa
cuaca esok hari akan cerah. Tapi ini bukanlah hal-hal yang
sedang kita bahas di sini.

Lalu, ada kategori lain dari pertanyaan tentang keya-
kinan yang juga bisa kita tinggalkan sejenak—maksudku
pertanyaan yang kau singgung tadi, apakah yang kita se-
but ledakan besar itu terjadi dengan sendirinya, atau apa-
kah itu hasil dari laku penciptaan Tuhan. Tidak ada yang
pertanyaan keimanan, dan aku sangat menghargai gagas-
an bahwa ledakan besar itu mungkin salah satu mukjizat
Tuhan, meskipun kata atau istilah “Tuhan” bagiku terlalu
sarat dengan berbagai konsep buatan manusia. Dalam
kategori yang sama ada juga, menurut pendapatku, perta-
nyaan lain yang penting bagimu, yaitu apakah ada sesuatu
di dalam diri kita, “ruh” atau “arwah”, yang terus bertahan
setelah kematian. Menurutku, kecil kemungkinannya ada
sesuatu dalam diriku yang akan bertahan seperti aku seka-
rang, tetapi itu bukan karena aku menganggap keyakinan
semacam itu bertentangan dengan ilmu pengetahuan,
meskipun itu termasuk dalam ranah abu-abu. Tapi aku tak
ingin mengabaikan keyakinan akan eksistensi setelah yang
satu ini—apalagi merampasnya darimu—dengan alasan-
alasan ilmiah.
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Namun, aku tak percaya bahwa ada kekuatan “super-
natural”yang terus-menerus ikut campur dalam kehidupan
kita dan “muncul” di hadapan kita. Mestinya semua ini su-
dah lebih jelas bagiku saat itu, karena yang memengaruhi-
ku bukanlah keyakinanmu yang muncul tiba-tiba tentang
hidup sesudah mati, melainkan karena kau menghubung-
kannya dengan ide bahwa si “Wanita Whortleberry” itu
merupakan penjelmaan dari alam baka. Dan seperti yang
sudah kau bilang, dia sesuatu yang kita alami bersama.
Meskipun aku segera menghubungkannya dengan apa
yang telah kita lihat di pinggir danau di pegunungan itu,
aku tak percaya dia telah meninggal di sana dan sekarang
kembali mengunjungi kita dari “seberang sana”

Aku mengerti. Tapi teruskan, Steinn. Saat ini aku ingin
mencoba memahamimu seutuhnya, lalu saat giliranku
nanti, aku akan mengutarakan pandanganku. Sudah-
lah katakan saja; aku bisa menerimanya.

Baiklah kalau begitu, ini dia. Aku tak percaya dalam sejarah
umat manusia ada kejadian para dewa atau malaikat, ar-
wah atau nenek moyang, ruh atau hantu muncul, atau
dengan cara-cara tertentu menampilkan diri, di hadapan
orang atau ras tertentu, dan alasannya sangatlah seder-
hana: yaitu hal-hal semacam itu memang tidak ada.
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Sekarang, aku sudah makan lima buah cherry. Aku
menaruh bijinya di atas meja di depanku, biar mudah
menghitungnya.

Ada rumor kalau toko bahan makanan Eide akan
ditutup setelah berdiri sejak tahun 1883. Ada beberapa
toko di Nara dan di Ytreygrend, dan pulau ini pendu-
duk tetapnya hanya beberapa ratus orang. Tetapi, rasa-
nya sedih juga jika kita kehilangan toko di tanjung itu.
Tentu saja, kau bisa naik mobil atau sepeda ke Nara
dan belanja di sana, tetapi saat komunitas kecil seperti
Kolgrov kehilangan tokonya, seluruh tatanan di tempat
ini mulai berantakan, setidaknya pada musim dingin
ketika pengunjung musim panas sedang tidak ada.

Apakah kau ingat semua perjalanan bersepeda kita
pada musim panas itu? Aku yakin kau ingat. Setiap
malam kita harus pergi ke Sendre Hjonnevag dan
memandang laut serta matahari terbenam, lalu kita
harus berenang di semua telaga yang kita temui dalam

perjalanan pulang.

Lanjutkan, Steinn. Aku tak serapuh yang kau kira. Kau
tadi bilang bahwa kau tak percaya pada kekuatan su-
pernatural ....

Yah, seperti yang kau minta, ini teleskop Galileoku. Cobalah
renungkan bahwa semua ide tentang fenomena “super-
natural” adalah murni gagasan manusia yang tidak punya
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dasar apa pun selain dari si manusia itu sendiri. Di sana,
sebagai gantinya, ide-ide itu menemukan ladang yang
subur. Menurutku ada tiga faktor yang signifikan: kejenuh-
an imajinasi kita, sifat dasar kita yang ingin mencari makna
tersembunyi, bahkan di ranah yang sebenarnya tidak ada,
dan yang terakhir adalah kerinduan mendasar kita atas
kehidupan yang sepenuhnya baru setelah yang ini, mak-
sudku kehidupan setelah mati.

Campuran dari sifat dasar manusia ini telah terbukti
luar biasa produktif. Dalam setiap masa—dan dalam setiap
masyarakat dan budaya—manusia telah melahirkan se-
kumpulan demi sekumpulan konsep soal makhluk-makh-
luk supernatural seperti ruh-ruh alam, nenek moyang, tu-
han dewa raksasa, malaikat, atau setan.

Kau yakin sekali, ya?

Coba ambil contoh kekayaan imajinasi kita. Setiap orang
bermimpi, jadi tak seorang pun bisa terlindungi sepenuh-
nya dari halusinasi, dan pada situasi tertentu hal yang sama
juga bisa terjadi ketika kita dalam keadaan sadar. Kita me-
rasa melihat dan merasakan sesuatu saat hal yang kita
rasakan itu sama sekali tak bersumber dari realita. Siapa
yang tidak pernah bertanya pada diri sendiri apakah suatu
kenangan ini atau itu memang benar-benar mereka alami,
atau apakah itu sekadar hal yang mereka dengar atau pikir-
kan, yang mereka impikan atau bayangkan.
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Aku sendiri pernah bertemu dengan orang-orang
yang mengklaim kalau mereka pernah melihat “peri”.
Tetapi, kepala kita terus-menerus dijejali dengan berbagai
kesan indriawi yang tidak heran bila kadang-kadang me-
luap, maksudku terjadinya gangguan-gangguan kecil, hal-
hal yang biasanya kita sebut ilusi atau fantasi.

Lompatan dari berbagai gempuran distraksi indriawi
yang sangat alami ini hingga ke apa yang kita sebut kebe-
naran agama terjadi saat kita mengizinkan imajinasi kita
sendiri, atau orang lain, menempati status makhluk yang
eksis secara objektif, terlepas dari pikiran kita sendiri atau
orang lain. Yang kumaksudkan adalah segala hal dari ruh-
ruh di alam, sekelompok besar tokoh-tokoh mistik yang
kita temui dalam agama-agama nasional kuno, sampai ke
konsep-konsep yang lebih tinggi atau terasionalisasi yang
ditampilkan kepada kita oleh agama-agama universal yang
besar, misalnya konsep tentang Tuhan yang Mahakuasa
yang menampakkan dirinya kepada umat manusia di bumi,
yaitu di planet kita di galaksi Bima Sakti ini.

Namun, aku perlu menegaskan sebuah perbedaan
yang penting di sini. Dan beberapa prinsip etika, semua
agama berisi khazanah pengalaman manusia, yang de-
ngan itu saja bisa menjadi sesuatu yang sangat bernilai.
Dan seperti yang pernah kubilang, bukanlah religiusitas
orang yang aku ragukan. Yang menggangguku adalah saat
aku mendengar atau membaca tentang orang-orang yang
membawa-bawa kontak pribadi dengan Tuhan yang



90 JOSTEIN GAARDER

Mahakuasa, yang telah berbicara dengan mereka atau me-
nampakkan diri-Nya di hadapan mereka dengan sebuah
pesan khusus yang harus dipatuhi semua orang. Jutaan
orang di dunia ini percaya kalau Tuhan berbicara kepada
mereka—dan memberi tahu mereka apa yang harus dila-
kukan—dengan cara yang sepenuhnya pribadi. Berjuta-
juta orang juga percaya bahwa Tuhan yang Mahakuasa
mengendalikan segala hal seremeh apa pun yang terjadi
di sini, baik itu tsunami, perang nuklir, maupun gigitan
nyamuk.

Atau baterai laptop yang makin menipis di sini di mua-
ra fjord. Aku akan mencoba menyelesaikan masalah
baterai ini. Teruslah menulis. Saat ini bateraiku tidak
cukup untuk terlibat diskusi panjang denganmu, dan
aku tidak akan masuk ke dalam rumah saat cuaca se-

perti ini.
Bolehkah aku lanjutkan?

Iya, Steinn. Giliranku nanti, dan aku berharap batinmu
siap untuk hal ini. Mungkin ini akan menjadi tugasku
meluruskan apa yang kita alami dulu. Aku tak tahu
seberapa banyak kau mengingatnya. Tetapi lanjutkan.

Aku tak bisa bilang kalau aku menantikan apa yang akan
kau luruskan, tetapi asalkan kita menghapus e-mail-nya,
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aku akan menerima syarat-syaratmu itu, dan aku akan me-
lanjutkan.

Kita pernah menyentuh sekilas apa yang mungkin kita
sebut dengan solusi agama. Tetapi, sifat manusia tidak
berubah, dan kau tahu aku tak pernah percaya pada sajian
parapsikologi, seperti fenomena “paranormal” atau “indra
keenam”itu. Di sini yang kumaksud bukan hanya pemang-
gilan arwah dan berbagai variasi dari pemanggilan arwah
di ruang tamu zaman Victoria. Duplikasi kenyataan sema-
cam itu sudah menjadi lumayan kuno. Yang kumaksud tadi
adalah berbagai konsep modern seperti telepati dan ke-
pandaian meramal, psikokinesis, dan hantu. Gagasan kuno
tentang malaikat dan“pelindung” juga mengalami kebang-
kitan yang pesat selama beberapa tahun terakhir. Tetapi ini
juga mencakup semacam kepercayaan llahiah yang terkait
dengan berbagai konsep tentang kemungkinan berhu-
bungan dengan kekuatan-kekuatan supernatural atau
yang di luar pancaindra. Belum lama berselang ada sedikit
gejolak saat 38 persen populasi Norwegia menyatakan
bahwa mereka menganggap umat manusia bisa berkomu-
nikasi dengan malaikat.

Dalam daftar fenomena palsu ini, aku juga memasuk-
kan semua jenis ramalan karena hal ini juga berdasarkan
pada adanya takdir yang ditentukan terlebih dahulu, yang
bisa dipaparkan dan diungkapkan menggunakan teknik-
teknik tertentu, khususnya melalui perantaraan peramal
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yang dibayar mahal. Di sini kita berbicara tentang sebuah
industri, yang omzetnya mungkin sama besarnya dengan
perdagangan seks. Pornografi dan okultisme bisa jadi ko-
moditas yang sama larisnya, meskipun yang satu berhu-
bungan dengan sesuatu yang natural, sedangkan yang
satu lagi dengan sesuatu yang supernatural.

Satu-satunya hal yang bisa dilakukan parapsikologi ini,
menurut pendapatku, adalah memetakan sebuah lanskap
yang tidak ada—maksudku sebuah lanskap fantasi atau
khayalan. Tapi ini tidak berarti bahwa semua literatur para-
psikologi tak ada gunanya. Sebagai sebuah deskripsi dari
gagasan-gagasan yang ada dalam sebagian besar populasi
yang luas, literatur semacam ini bisa menjadi bacaan me-
narik setara dengan sejarah agama, cerita rakyat, dan ber-
bagai disiplin budaya lainnya. Kita tidak menganggap
dongeng-dongeng itu tidak berguna, dan kita jelas-jelas
senang bahwa Snorri telah mengumpulkan sebagian besar
mitologi Norwegia dan Jerman kuno sebelum terlupakan.

Masih banyak yang ingin aku bicarakan, tetapi silakan me-
ngomentarinya sejauh ini, jadi aku mengirimimu ide-ide
tentatif ini sebelum bateraimu benar-benar habis.

*¥%%

Aku tak mendapatkan balasan apa pun darimu, mungkin
baterai laptopmu telah habis. Jadi sekarang, maksudku
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sampai kau mengirimkan jawaban, aku akan melanjutkan
analisis ala kadarku ini.

Dengan menolak semua ide tentang fenomena supernatu-
ral dan indra keenam, aku juga mengadopsi sikap skeptis
terhadap semua konsep yang serupa dalam agama-agama
yang mapan. Menurutku ini seperti dua sisi dari koin yang
sama, dan aku menyangsikan kegunaan pembedaan for-
mal antara agama-agama wahyu di satu sisi dan berbagai
gagasan lepas dan nondogmatis terkait “fenomena super-
natural” di sisi lain. Berbeda dengan parapsikologi yang
dipenuhi berbagai anekdot tentang kejadian-kejadian
“supernatural’, narasi yang sama telah terjalin dalam dog-
ma pada agama-agama besar dunia, dan hidup dalam ke-
rangka keyakinan yang terstruktur dan terorganisasi de-
ngan baik dalam intervensi kekuatan llahi.

Bagaimana mungkin menentukan perbedaan antara
keyakinan dan takhayul? Keyakinan seseorang adalah
takhayul bagi orang lain—begitu sebaliknya. Timbangan
keadilan memiliki dua sisi.

Aku tak bisa melihat perbedaan antara berbicara da-
lam bahasa ruh dan komunikasi dengan ruh yang dilaku-
kan para spiritualis. Bukankah orang yang berbicara dalam
bahasa ruh itu juga merupakan “medium”? Aku tak bisa
melihat perbedaan apa pun antara nubuat agama dan ilmu
nujum yang senantiasa hidup dan berkembang. Apakah
kita menamai kejadian itu sebagai “mukjizat” atau psiko-
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kinesis, “kenaikan” atau kemampuan melayang semuanya
sama bagiku, karena masing-masing menyangkut penang-
guhan semua hukum alam.

Ide bahwa “kejadian supernatural” pada saat-saat tertentu
ditampakkan pada kita, adalah sesuatu yang sama-sama
dimiliki oleh takhayul, parapsikologi, dan agama-agama
dunia—berbeda dengan apa yang kita sebut pandangan
dunia yang alamiah atau ilmiah. Kau menggunakan kata
penampakan, tetapi itu artinya hampir sama dengan
“wahyu”.

Salah satu motivasi penting bagi penelitian parapsiko-
logi yang kau sebutkan adalah berusaha menemukan lan-
dasan ilmiah untuk keyakinan atas hidup setelah mati,
sesuatu yang mendapatkan momentum seiring Darwinis-
me dan freethinking mulai mengancam agama-agama
tradisional. Kau menyebut nama pasangan Rhine, aku
sudah melakukan sedikit penelitian. Dorongan pasangan
itu ataupun para pionir parapsikologi eksperimental lain
membuktikan keabadian jiwa. Seandainya saja mereka bisa
memberikan bukti yang tak terbantahkan bahwa telepati
adalah fenomena yang nyata, akan lebih mudah memper-
tahankan keyakinan bahwa manusia memiliki jiwa yang
abadi, jiwa yang “bebas’, yang hanya mendiami otak se-
mentara waktu dan tanpa terkait erat dengannya. Tetapi,
bukti tak terbantahkan yang dimaksud masih belum dite-
mukan.
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Aku mengirim e-mail lagi. Apa kau menerimanya?

Tentu saja, aku menerimanya! Aku menemukan kabel
sambungan di gudang peralatan dan sekarang aku
mendapatkan sambungan listrik dari rumah. Tersam-
bung dengan kabel panjangnya yang berwarna merah,
laptopku jadi mirip satelit dari sistem listrik pulau ini.
Jadi pada saat itu, laptopku secara fisik terhubung
dengan rumah dan sekitarnya, tetapi tidak erat.

Kami baru saja memasang wireless router (perute
tanpa kabel), dan melingkupi seluruh kebun kecil ini.
Tanpa steker atau kabel sama sekali aku bisa duduk di
sini dan berkomunikasi dengan seluruh dunia.

Jadi, coba bayangkan bahwa umat manusia bukan-
lah satu-satunya yang telah berhasil menciptakan ja-

ringan nirkabel semacam ini ....

Maksudmu telepati, dan mungkin juga kontak dengan ruh-
ruh yang sudah meninggal?

Maksudku sih, banyak hal. Tetapi, aku ingin kau me-
nyelesaikan apa yang kau katakan dulu, jadi aku punya
kesempatan untuk memahamimu. Pertama, kau men-
jelaskan pendapatmu, dan aku akan menimpalinya
sambil jalan. Nanti, tiba giliranku untuk menjelaskan

semua pendapatku.
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Baiklah. Asalkan kita tidak lupa bagian yang terakhir karena
aku ingin memahamimu juga.

Aku harus menceritakan kembali dengan terperinci
apa yang sebenarnya kita alami saat itu, karena tak
mungkin bagiku memisahkan kejadian itu dengan
identitas agamaku sekarang. Menurutku kau mungkin
sudah lupa beberapa hal—beberapa poin yang paling
penting, maksudku—dan seperti yang kubilang pada-
mu, ingatanku bagus sekali.

Bukankah itu hal yang bisa didiskusikan nanti, jika memang
perlu? Maksudku, apakah kau benar-benar harus melaku-
kannya? Apakah kita harus melakukan itu? Lagi pula, kita
pernah berjanji satu sama lain kalau kita tidak akan meng-
ungkit-ungkitnya lagi.

Kita lihat saja nanti. Ini adalah sebuah proses.

Waktu aku menemukan sambungan kabel yang pan-
jang dan mengulurnya ke kebun, Ingrid memutar
matanya. Aku kira Mama sedang liburan, protesnya.
Dia pikir aku sedang mengerjakan tugas-tugas Dewan
Guru atau aku sedang mempersiapkan pelajaran baha-
sa Prancis untuk tahun ajaran depan—omong-omong,
tahun ini aku juga mengajar beberapa kelas bahasa
Italia. Sebenarnya ini bukanlah hal yang sangat aneh
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karena tinggal seminggu lagi sekolah dimulai. Tapi tadi
Niels Petter dan Jonas kembali dari memancing. Niels
Petter memandangku dan sambungan kabel itu dengan
pandangan gelisah sebelum dia menghampiri dan
membelai leherku sambil mencomot buah cerry. Dia
sengaja mengalihkan pandangan dari layar laptop yang
toh tidak mudah dilihat di bawah terik matahari. Kurasa
dia tahu, aku sedang duduk sambil bertukar e-mail
dengan seseorang, dan aku menduga dia punya firasat
seseorang itu dirimu. Aku segan mengatakan apa yang
aku tulis atau untuk siapa aku menulis, dan tampaknya

dia juga segan bertanya.

Ada berita baru dari Nordberg? Jika tidak ada respons
segera dari beranda berkaca, aku akan mulai khawatir
jangan-jangan kau sudah kabur.

Aku tak melakukan apa-apa selain duduk di sini dan menu-
lis, menunggu balasan dan membacanya. Kau langsung
membalas begitu aku kirim. Meskipun, sejujurnya, aku ba-
ru saja ke lemari pojok itu dan menuangkan segelas kecil
Calvados. Espressonya sedikit hambar.

Jangan pergi ke lemari itu lagi, Steinn. Lanjutkan seka-
rang. Kau mengatakan tentang parapsikologi dan su-
pernatural ....
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lya kita sampai di sana.

James Randi, pesulap Amerika yang terkenal, mena-
warkan hadiah jutaan dolar kepada orang pertama yang
bisa“menunjukkan, dengan memenuhi persyaratan obser-
vasi yang layak, bukti tentang kekuatan paranormal, super-
natural, atau okultisme apa pun”. Tawaran ini disebut Tan-
tangan Paranormal Satu Juta Dolar dan ditawarkan pada
tahun 1964 ketika Randi menawarkan seribu dolar dari
kantongnya sendiri kepada orang pertama yang bisa men-
demonstrasikan hal apa pun yang bersifat supernatural.
Sedikit demi sedikit, hadiah itu didukung juga oleh orang
lain dan jumlahnya segera meningkat menjadi satu juta
dolar. Tetapi hingga hari ini tak ada orang yang berhasil
lulus tantangan ini.

Tentu saja, kau bisa membantah dan mengatakan bah-
wa peramal atau orang dengan bakat supernatural tidak
serakah dengan uang. Tetapi, bahkan ribuan dukun pe-
nyuka uang yang memenuhi kolom-kolom surat kabar dan
muncul di berbagai saluran TV hiburan murahan, hampir
tak ada yang ikut serta Tantangan Paranormal Jutaan Dolar
untuk menyabet uang hadiah Randi. Mengapa tidak?
Jawabannya sangat sederhana: karena memang tidak ada
peramal atau manusia yang punya bakat “supernatural”.

Kebanyakan dari mereka yang menjajal Tantangan
Paranormal Satu Juta Dolar milik Randi itu, dan ada banyak
jumlahnya, ternyata bukanlah para profesional dari bisnis
“supernatural”. Kelompok itu lari menjauhinya terbirit-birit;
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dia, pada dasarnya memang, mengancam akan membasmi
seluruh industri mereka. (Tentu saja dia tak akan pernah
berhasil, karena dunia ini memang mau ditipu!)

Beberapa tahun yang laly, salah satu“peramal”VIP AS,
Sylvia Browne, berhadap-hadapan dengan Randi di acara
TV Larry King Live, dan ketika Randi menantangnya untuk
mendemonstrasikan bakatnya dalam situasi yang terken-
dali, dia berjanji bersedia dites dalam acara tersebut. Sudah
beberapa tahun berlalu sekarang, tetapi wanita itu masih
belum muncul di hadapan Randi. Alasannya pada satu
kesempatan, dia tak tahu bagaimana menghubungi pria
itu. Menurutku ironis. Ironis untuk mengaku punya kekuat-
an peramal, tapi dia tidak bisa mendapatkan nomor di
buku telepon.

Sebagian besar orang yang ikut dalam Tantangan
Paranormal Satu Juta Dolar itu naif, pandai berkilah, atau
terganggu secara mental. Randi terpaksa memperketat
aturannya terus-menerus untuk menghindari penyeleng-
garaan tantangan itu, yang caranya mungkin membahaya-
kan atau menyakiti para peserta. Sebagai contobh, jika se-
seorang ingin mendemonstrasikan kemampuannya terjun
dari lantai sepuluh sebuah gedung tanpa melukai dirinya,
Randi tak akan bersedia mengizinkannya.

Namun, Tantangan Paranormal Satu Juta Dolar itu se-
benarnya tak ada gunanya, karena jika kau seorang pera-
mal, jika kau mempunyai kemampuan paranormal, ada
banyak kesempatan lain untuk memperkaya diri sendiri.



100 JOSTEIN GAARDER

Aku sudah menyebut permainan rolet tadi, tetapi permain-
an-permainan lain yang biasa dilakukan di ruang tamu
menyediakan berbagai peluang untuk meraup keuntung-
an jika kau memiliki kekuatan supernatural. Tetapi aku ti-
dak pernah mendengar ada ajang permainan poker yang
mengusir salah seorang pemainnya karena orang itu pe-
ramal. Yang mereka khawatirkan kecurangan.

Kekuatan supernatural dan cerita bohong. Ini dua sejoli
dari zaman dulu, yang mungkin sudah ada sejak manusia
ada.

Dan uang satu juta dolar yang disediakan Randi masih
tetap tak tersentuh.

Bagi banyak orang, benteng terakhir dari hal “supernatural”
adalah pengalaman kebetulan yang bermakna, atau “kebe-
tulan nonkausal’, apa yang Carl Gustave Jung sebut seba-
gai sinkronisitas. Ini adalah sesuatu yang telah kita diskusi-
kan sehubungan dengan reuni kita di fjord itu, dan kita
bukanlah satu-satunya yang mengalaminya. Kau mungkin
teringat pada seseorang yang sudah puluhan tahun tak
hinggap di benakmu, ketika tiba-tiba di tikungan jalan kau
berpapasan dengan orang itu. Banyak orang menganggap
pertemuan-pertemuan kebetulan semacam itu sebagai
bukti utama adanya dimensi supernatural. Dan memang
benar: ketika kebetulan semacam itu terjadi, si pelaku akan
merasa sedikit terhenyak, dan itu sih, wajar-wajar saja.
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Namun, seperti yang kita bahas dalam beberapa e-mail
pertama kita, apa yang Jung sebut sinkronisitas adalah
sebuah kebetulan yang murni dan sederhana menurut
pendapatku.

Kau selalu begitu yakin. Tetapi tidak semua hal yang
“ada” atau yang “terjadi” selalu bisa diuji dengan me-
tode-metode ilmiah. Aku tak akan heran jika dunia
ilmu pengetahuan duniawi ini hanya bisa menunjuk-
kan hal-hal yang bersifat duniawi juga.

Kenapa kau tak bisa membiarkan orang bebas de-
ngan kepercayaan masing-masing? Bagaimana dengan
pepatah, “Live and let live” (jangan campuri urusan
orang)?

Tentu saja, semua orang boleh percaya pada apa pun se-
sukanya. Tetapi, saat seseorang menyatakan kuasa dari
langit telah mewahyukan kebenaran kepada mereka, kita
punya alasan untuk mempertanyakannya. Kau tahu betapa
mudahnya orang-orang atau kelompok mengaku-aku da-
pat misi atau panggilan Tuhan, baik misi itu bersifat agresif
maupun damai. Ada juga yang sekadar merasa mendengar
“suara-suara’, lalu pergi berobat ke psikiater.

Klaim-klaim tentang “keajaiban” dan “mukjizat” sepan-
jang sejarah telah digunakan oleh individu-individu dan
segenap masyarakat bukan hanya untuk mempertahankan
status dan hak istimewa, melainkan juga untuk mengge-
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rakkan berbagai tindakan yang menindas dan tak berperi-
kemanusiaan. Kita tahu bahwa agama bisa mengajak ma-
nusia untuk berlaku alim, tidak mementingkan diri sendiri,
dan dermawan. Tetapi, baik sejarah maupun surat kabar
harian menunjukkan bagaimana konsep-konsep agama
bisa disalahgunakan. Kekejaman yang terjadi atas nama
tuhan, suku, dan leluhur senantiasa berulang dalam sejarah
manusia dari zaman dahulu.

Yesus berhasil menghentikan sekelompok lelaki yang
merajam seorang wanita yang tertangkap basah melaku-
kan zina. Namun praktik rajam berlanjut, dan di beberapa
negara si pemerkosa malah bebas, sementara korban wa-
nitanya bisa dihukum mati dengan rajam.

Baru-baru ini, seorang pria di negara Timur Tengah
dieksekusi karena, antara lain, dia diduga berusaha meng-
gunakan ilmu sihir untuk mendorong dua orang berpisah.
Dan ada seorang wanita di negara yang sama, yang dihu-
kum pancung karena dia menggunakan ilmu sihir untuk
membuat seorang pria impoten. Tentu saja, membuat se-
orang pria impoten adalah hal yang kejam. Tetapi dalam
hal ini, tepatlah untuk menyangkal ide bahwa “ilmu sihir”
dan “guna-guna” adalah fenomena nyata. Kejahatan itu
ada, tetapi rasanya penting untuk ditekankan bahwa keja-
hatan yang dilakukan orang merupakan perbuatan orang
itu sendiri, bukan dilakukan oleh setan atau ruh jahat.

Jika memandang lebih luas, kita bisa melihat kehidup-
an manusia masih diselimuti keyakinan pada ilmu sihir,
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komunikasi dengan leluhur atau orang yang sudah mati,
dan juga berbagai hal yang disebut fenomena paranormal.

Di sebagian wilayah Afrika, Asia, dan Amerika Latin,
kepercayaan pada ilmu sihir, sihir hitam, dan pengaruh
nenek moyang pada tingkah laku individu begitu menda-
rah daging hingga mendominasi kehidupan jutaan orang.
Tetapi, takhayul tersebar luas di berbagai negara industri
juga. Sebagian besar populasi Eropa dan AS masih percaya
pada hantu, pada kesurupan ruh jahat, kkmungkinan ber-
komunikasi dengan orang yang sudah meninggal, serta
berbagai fenomena “yang lebih beradab”, seperti cena-
yang, telepati, dan ramalan.

Aku mengatakan bahwa konsep-konsep agama bisa “disa-
lahgunakan”, tetapi penyiksaan dan tindakan-tindakan
brutal juga bisa berakar dalam berbagai paradigma agama.
Semangat yang digunakan melawan musuh-musuh ter-
tentu, kelompok bid’ah, atau seluruh bangsa tertentu yang
berdasarkan agama sudah pernah terjadi sebelumnya. Bagi
para fundamentalis—dan mereka ada di setiap penjuru
dunia—segala hal yang ditulis dalam kitab suci kuno dan
kitab-kitab yang diwahyukan bisa dianggap sebagai nor-
ma. Karena itu, kita perlu terus-menerus melakukan kritik
agama. Di banyak negara ini tidak lagi mengancam kehi-
dupan secara langsung, tetapi masih terdapat banyak pe-
ngecualian, dan ini membuat kajian kritis makin penting.

k%%
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Kau masih di sana, Solrun?

Iya, Steinn, aku hanya perlu menghela napas sebelum

menjawab. Tunggu sebentar.
Aku tunggu.

Aku setuju dengan poin terakhirmu, dan dengan sepe-
nuh hati setuju pada pernyataanmu tentang dogma-
tisme dan fundamentalisme. Meskipun aku mendapat-
kan kebahagiaan dan mukjizat dalam Perjanjian Baru,
aku tak percaya bahwa Tuhanlah yang mendiktekan
setiap suku kata dalam Injil. Salah satu poin penting
bagiku adalah keyakinan pada kebangkitan Yesus.

Belum lama tadi, Niels Petter memanjat tangganya lagi
dan mengecat lapisan ketiga di kusen jendela! Sekarang,
dia sedang memetik rasberi. Seolah-olah, dia meng-
awasi kebun ini hanya karena aku duduk menulis di
sini. Dia tadi bertanya apa yang sedang aku tulis, dan
aku mengaku saja. Tadi itu, aku bilang, aku mengirim

e-mail ke Steinn.

Ada lagi yang ingin kau bicarakan? Atau kajian kritis
terhadap agama sudah selesai untuk saat ini? Rasanya
kau sudah bicara cukup banyak. Mungkin sudah cu-
kup?
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Aku masih punya poin penutup.

Nabh, katakan Steinn! Setidaknya tidak ada sensor di

sini.

Banyak agama wahyu berangkat dari ide bahwa kehidupan
di dunia ini hanyalah perhentian sementara menuju surga.
Jadi kondisi di sini dan sekarang tidaklah terlalu penting
dibandingkan seandainya tak ada dunia yang lebih besar
dan sejati yang akan datang.

Sebagai klimatolog, aku tidak jemu-jemunya meng-
ingatkan orang bahwa kita mungkin cuma punya planet ini
yang bisa kita pertahankan. Tetapi banyak orang hidup
dengan gagasan bahwa, dalam jangka panjang, planet ini
dan berbagai alat kehidupan yang bersifat fisik, tidaklah
begitu penting untuk dipelihara karena hari penghakiman
dan penyelamatan Tuhan bagi umat beriman toh sudah
dekat. Jadi, keberadaan kita di dunia ini dapat begitu saja
diabaikan sebagai fase antara, bahkan ada kelompok-
kelompok agama yang menantikan kerusakan biosfer ini
karena mereka menganggapnya sebagai pertanda hari
akhir dan Kembalinya Almasih. Begitu yang dikabarkan di
Injil.

Menurut jajak pendapat yang dilakukan CNN, 59 per-
sen orang Amerika percaya bahwa ramalan dalam Kitab
Wahyu akan terjadi, dan Hari Penghakiman akan terjadi
sesuai dengan penggambaran kiamat yang luar biasa ini.
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Tetapi tak hanya sampai di sini. Ada banyak pengkhotbah
dan pastor yang ikut serta menabur benih konflik interna-
sional, supaya mereka bisa benar-benar membantu mem-
percepat kembalinya Yesus. Para penganut ajaran kiamat
Kristen itu mungkin sangat berpengaruh sampai ke tingkat
Gedung Putih karena, seperti sebuah spesies pengerat,
mereka selalu muncul di permukaan saat musim pemilihan
presiden Amerika.

Aku tak terlalu khawatir dengan ramalan-ramalan kia-
mat itu, seperti yang kau tahu, dan aku yakin kau juga
begitu. Tetapi yang aku takutkan, apa yang kita sebut ra-
malan terwujud karena keyakinan kita sendiri. Mungkin
tidak akan ada surga dan bumi baru. Mungkin tidak akan
ada Hari Penghakiman dengan penyelamatan orang-orang
beriman. Mungkin bumi inilah satu-satunya yang kita mi-
liki, satu-satunya rumah kita, dan satu-satunya hubungan
kita. Dengan begitu, tidak ada yang lebih penting dari
tanggung jawab kita sebagai pemelihara planet ini dan
semua spesies di dalamnya.

Tentu saja, Steinn. Kita harus menjaga planet ini. Tetapi
rasanya kau tak sebodoh itu menyalahkan kerusakan
lingkungan pada para pemeluk agama. Dalam bayang-
anku, kebanyakan dari kita yang beriman ini jauh lebih
menghormati alam dibandingkan dengan mereka yang
sama sekali tak beriman. Tidakkah kau lihat bahwa
konsumsi besar-besaran dan serampangan di sebagian
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besar bumi ini adalah manifestasi kasar dari paham
materialisme? Bertolak belakang dengan orientasi spi-
ritual, menurut pendapatku. Semuanya sekarang dipo-
tong atau diubah dalam rangka mencari cara mengu-
rangi gas rumah kaca. Satu hal yang tak seorang pun
berani sebut dalam diskusi adalah potensi yang kita
miliki untuk mengurangi konsumsi kita yang sangat
besar, himpunan barang-barang instan sekali pakai
yang paling membahayakan sepanjang sejarah. Kita
hidup di zaman dalam sejarah saat anak cucu kita mung-
kin bakal menyebutnya zaman fasisme konsumen, dan
aku yakin bahwa ideologi konsumerisme di zaman kita
bisa, hingga taraf tertentu, dianggap sebagai pengganti

agama.

Mungkin kau benar, dan aku dengan senang hati mengaku
kalah. Aku memang tidak punya bukti apa pun untuk meng-
klaim bahwa orang yang percaya pada hidup setelah mati
kurang mau bertanggung jawab atas planet ini ketimbang
mereka yang tidak sekeyakinan. Tetapi, aku wanti-wanti
agar jangan mengandalkan pengertian bahwa “surga dan
bumi akan musnah’, dan bahwa ada dunia baru yang me-
nunggu dengan penyelamatan bagi umat yang beriman.

Akan ada sedikit perubahan—di seberang sini mak-
sudku. Tampaknya yang lain sudah dari tadi gerah

karena aku mengisolasi diri terus seharian, dan me-
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mang caraku mengisolasi diri cukup terang-terangan.
Mungkin kabel sambungan yang panjang dari rumah
ke meja kebun itu agak berlebihan. Ini hari terakhir
kami di sini, serta kau dan aku sudah duduk bersama
selama lebih dari enam jam, hanya terputus waktu aku
menyirami bunga dengan gembor besar sampai aku
mendengar bunyi dari laptop di atas meja, langsung
kutaruh gembornya dan buru-buru kembali ke termi-
nal kecilku. Niels Petter tak lagi memandangku saat dia
lewat; dia hanya melirik ke arahku.

Aku sudah menggulung kabel sambungan dan mele-
takkannya kembali di gudang peralatan. Baterai lap-
topku sudah penubh, tetapi mangkok ceriku kosong.

Aku harus menebus kesalahanku. Aku sudah bilang
kalau aku yang akan bertanggung jawab atas menu
makan malam ikan kod. Anak-anak dan bapaknya pu-
lang dengan tiga ekor ikan kod yang besar pagi ini. Aku
belum melihatnya—maksudku ikannya—tetapi rasa-
nya aku satu-satunya yang tahu tentang botol anggur
Burgundy ini. Hari ini akan menjadi kartu truf kecilku,
atau mungkin aku harus menyebutnya pengampunan
dosaku. Aku menyembunyikan botol itu di laci di ba-
wah tumpukan linen, sambil membayangkan makan

ikan kod di malam terakhir kami.
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Mereka selalu ingin memancing di hari terakhir,
meskipun ada tas pendingin yang bagus aku tidak suka
membawa pulang ikan ke kota. Orang Bergen tidak
menenteng-nenteng ikan segar dalam tas pendingin.
Kami lebih suka pergi ke pasar dan membeli ikan kod
yang masih hidup.

Tetapi aku teringat sesuatu. Bisakah kau mengakhiri
pembicaraan ini dengan menceritakan sedikit tentang
apa yang terjadi saat pembukaan Pameran Iklim yang
baru itu?

Aku akan merebus ikan, mengupas beberapa buah
kentang lokal, membuat salad dan menatanya di meja.
Lalu aku akan kembali dan membacanya. Tapi aku tak
akan menulis apa-apa lagi hari ini.

Tidak apa-apa, kan?

Kau sudah pergi, dan cukup lama aku mondar-mandir di
lapangan rumput dekat fjord, lalu aku pergi ke kamarku
dan mandi sebelum turun ke ruang duduk. Di sana, aku
bertegur sapa dengan beberapa orang tamu lainnya sebe-
lum mengikuti seminar kecil tentang melelehnya gletser,
iklim, dan penelitian polar di Kafe Mikkel. Setelah segelas
anggur putih dan sesi pengenalan sejarah hotel, desa, dan
pariwisata gletser yang menyenangkan, kami duduk untuk
makan malam. Aku cukup merasa terhormat ditempatkan
di“kepala meja”.
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Setelah makan malam, aku mencoba memesan sege-
las Calvados. Aku terus memikirkan dirimu sepanjang wak-
tu—atau tentang kita, maksudku, dan tentang perjalanan
kita naik mobil ke Normandia. Tetapi Calvadosnya sudah
habis. Seolah-olah aku sedang bermimpi, seolah-olah me-
reka tidak pernah punya brendi apel di gudang bawah
tanah. Apakah ingatanku yang salah? Tetapi, kalau urusan
Calvados ini disebabkan oleh kesalahan sepele ingatanku,
bagaimana aku bisa percaya hal-hal lain yang kupikir aku
ingat dari hari-hari itu? Aku menolak tawaran brendi gratis
itu—kurasa wanita muda itu telah mendengar selentingan
kalau aku menjadi pembicara pada jam makan siang be-
sok—dan memesan setengah liter bir dan vodka dengan
rekeningku sendiri.

Riuh rendah suara-suara di ruang duduk hotel. Karena
itu, sore-sore aku ke kamarku dan tidur. Aku langsung ter-
lelap. Aku tidak hanya meminum bir dan vodka; aku ber-
temu denganmu lagi; aku ke pondok pengembala itu; dan
aku melewati pepohonan birch sekali lagi.

Tetapi, aku bangun keesokan paginya karena lengkingan
burung-burung camar, dan turun untuk sarapan tepat ke-
tika mereka membuka ruang makan. Pagi itu juga aku mem-
bawa kopiku ke luar beranda. Tetapi, kau sudah pergi. Aku
duduk di sana sendirian menikmati mentari pagi dan de-
sikan lirih daun-daun pohon copper beech tertiup angin.
Burung-burung camar ribut beterbangan di atas gedung
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Co-op dan dermaga kapal uap tua itu. Seseorang berbaju
hijau sedang memancing di perahu dayung di fjord.

Sesuatu dalam diriku memberontak melawan atmos-
fer pagi yang damai ini.

Beberapa jam kemudian kami dibawa ke Museum Gletser.
Kami ditunjukkan prakiraan tinggi permukaan fjord dalam
beberapa dekade ke depan seandainya kita tidak bisa
mengatasi perubahan iklim. Aku menduga-duga apakah
mereka juga memperhitungkan sedimen yang terus-mene-
rus terkikis dari gletser itu, memperluas delta itu lebih jauh
hingga ke sisi fjord. Saat ini mereka menanam kentang di
pelabuhan bangsa Viking ribuan tahun yang lalu!

Setelah kami sampai di Climate Exhibition, kami dibagi
menjadi kelompok-kelompok kecil dan masuk ke dalam
ruang kecil dengan suara menderu dan gemuruh, serta
kami bisa merasakan proses penciptaan bumi 4,6 miliar
tahun yang lalu. Bagian selanjutnya yang kami lewati me-
nampilkan kondisi kehidupan di bumi kira-kira 40 juta ta-
hun yang lalu, dan lalu bagaimana Zaman Es terakhir telah
memengaruhi permukaan bumi. Lalu, kami masuk ke da-
lam ruang kecil tempat kami diperlihatkan bagaimana efek
rumah kaca bekerja dan betapa tidak ramahnya kondisi di
planet kita tanpa efek rumah kaca. Tetapi, kemudian kita
ditunjukkan betapa mengkhawatirkannya akibat dari efek
rumah kaca buatan manusia pada keseimbangan karbon,
dan di bagian selanjutnya, kita melihat bagaimana wajah
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bumi di tahun 2040 dan 2100 jika kita tidak melakukan
upaya yang drastis sekarang untuk mengurangi emisi gas
rumah kaca. Sebuah pengalaman yang tidak terlalu me-
nyenangkan. Tetapi kemudian, untungnya, kami juga di-
tunjukkan bagaimana wujud dunia di tahun 2040 dan 2100
jika kita berhasil mempersatukan penduduk dunia untuk
mengambil langkah-langkah radikal, baik melawan emisi
maupun menghentikan bencana penebangan pohon dan
hutan tropis. Masih ada kemungkinan untuk planet ini
kembali ke kondisi stabil. Di ruang terakhir, mereka me-
nampilkan slide-slide bagus yang menunjukkan berbagai
habitat bumi, terutama keragaman biologis planet kita.

David Attenborough yang memberikan penjelasan. Setelah
gambar-gambar menakjubkan dari tanaman dan spesies
binatang yang unik, dia mengakhirinya dengan mengata-
kan “... tetapi kita masih punya waktu untuk melakukan
perubahan yang akan menyelamatkan kehidupan planet
ini. Ini adalah satu-satunya rumah yang kita punya ...."

Setelah pembukaan resmi, kami digiring menuju bus dan
diantar ke gletser Supphellebreen, tempat penyambutan
open-air telah dipersiapkan, termasuk minuman mulled
wine, stroberi, dan makanan kecil. Staf hotel mengatur
semuanya waktu kami berada di Museum Gletser, dan se-
gera si pemilik hotel yang ramah itu, yang jelas sangat
sibuk sehari-semalam ini, melihatku lagi. Kurasa dia sudah
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lama tahu kalau aku di sini karena pembukaan Climate
Exhibition baru itu, dan aku akan memberi sambutan sing-
kat saat makan siang di hotel ini beberapa jam lagi.

Dia mendekatiku dengan senyuman ramah dan ha-
ngat, dan tentu saja bertanya tentangmu.

“Di mana istri Anda?” tanyanya.

Aku benar-benar tak mau mengecewakannya sama
sekali, Solrun. Jadi aku bilang saja kalau kau harus pulang
dari Fjeerland mendadak karena alasan keluarga di Bergen.

“Anak-anak?” dia bertanya.

“Bukan, bibi yang sudah tua,” dustaku.

Dia berdiri di sana selama satu atau dua detik dengan
rasa segan: mungkin dia menimbang-nimbang seberapa
jauh dia bisa menanyakan hal-hal pribadi.

“Tetapi apakah kalian mempunyai anak?” dia bertanya.

Aku harus bilang apa? Aku sudah telanjur berbohong,
dan aku tak bisa mulai lagi dengan bercerita bagaimana
kita bertemu di luar sana secara tak sengaja, setelah lebih
dari tiga puluh tahun tak pernah bertemu. Aku mencoba
menjawab seambigu yang aku bisa.

“Dua,” kataku sambil mengangguk. Itu tidak terlalu
jauh dari kenyataan, dua anakku dan dua anakmu.

Tetapi, dia tidak menyerah begitu saja: dia ingin tahu
lebih banyak tentang anak-anak kita, dan aku tak tahu
kenapa, tetapi dari situ aku alihkan pembicaraan ke soal
Bergen. Aku tidak mengatakan apa pun tentang anak-anak
gadisku, tetapi bercerita sesingkat mungkin tentang Ingrid
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yang berusia sembilan belas tahun dan Jonas yang berusia
enam belas tahun—walaupun itu informasi yang baru
kuketahui beberapa jam sebelumnya. Dengan demikian,
hanya ada satu kebohongan yang dipertahankan, dan ada
pepatah yang mengatakan siapa yang berbohong harus
punya ingatan yang bagus. Singkatnya, aku berpura-pura
menjadi suamimu.

Dia pasti menghitung-hitung dalam hati, karena dia ber-
kata, “Benarkah? Jadi kalian menunda beberapa tahun se-
belum punya anak?”

Dalam pikiranku, jadi kau berharap mendapatkan
pengakuan bahwa kami pernah bercinta di Hotel Mundal
ini beberapa waktu lalu saat kami masih muda?

Namun, aku malah menunjuk ke arah gletser dan ber-
kata, “Dulu itu jauh lebih besar”

Dia mengangguk dan tertawa. Aku tak tahu mengapa
dia tertawa. Dia berkata, “Menyenangkan bertemu lagi
dengan kalian berdua!”

Berbagai pikiran berloncatan di kepalaku. Mungkin
pikiran seputar keterpisahan dua kehidupan yang telah kita
jalani. Tetapi, aku juga berpikir tentang dermaga kapal feri
di Revsnes, mobil-mobil polisi di Leikanger, dan pepohonan
birch di Mundalsdal.

Aku mengangguk ke arah gletser lagi.

“Tetapi aku lebih khawatir tentang gletser di Gunung

"’

Himalaya,” kataku.“Ada beberapa ribu gletser yang jumlah-
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nya berkurang juga, dan mereka sumber air bagi beberapa
ratus juta orang.”

Aku menerima gelasku diisi lagi, berbalik untuk meng-
hindari keharusan menjawab pertanyaan-pertanyaan lebih
lanjut dan berjalan beberapa langkah turun ke samping
sungai berwarna pirus itu. Aku berjalan-jalan dan berpikir
tentang buku yang kau bawa ke kamar kita malam itu, dan
yang kemudian kau curi dan kau bawa pulang ke Oslo.
Setelah pertemuan dengan “Wanita Whortleberry”, buku
itulah yang menjadi pedang pemisah kita. Seandainya kau
tidak membaca-baca buku itu, kita mungkin masih hidup
bersama sampai hari ini. Nah, menurutmu bagaimana?

Kita tentunya bisa berhasil mengatasi soal si “Wanita
Whortleberry” Tetapi dalam beberapa hari, kau sudah me-
nempatkannya dalam konteks yang jauh lebih besar.

Begitu banyak pikiran berkecamuk, Steinn, tetapi seka-
rang aku harus mengakhirinya. Aku akan mematikan
laptop, dan aku akan menghubungimu dari Bergen
beberapa hari ke depan.|[]



Bab IV

ku duduk di meja depan jendela di Skansen,

melihat ke luar ke arah Bergen. Cuaca indah se-
kali dan musim gugur mulai terasa. Kulihat beberapa
lembar daun menguning di pohon untuk pertama kali-
nya tahun ini, dan hari-hari semakin memendek.

Aku duduk di kamar tidurku dulu ketika aku ma-
sih gadis. Kamar ini telah menjadi milik Ingrid sejak dia
berusia tiga tahun, tetapi ketika dia pindah ke flat dan
tinggal bersama dengan beberapa teman perempuan-
nya beberapa bulan yang lalu, aku mendapatkan kamar
ini kembali. Aku langsung membereskan kamar ini,
membuang karpet tua yang menutup seluruh lantai,
memelitur lantai, dan mengecat dinding dengan warna
krem. Aku menjadikan ruangan ini menjadi kamar
kecilku lagi. Aku menyebutnya perpustakaan, tetapi
Niels Petter memperlakukan ruangan ini seperti ka-
marku, baik sekali dia.

Ingrid begitu baik. Ketika dia datang dengan seorang
teman untuk mengemasi sisa barang-barangnya—dia
meninggalkan beberapa kotak pakaian dan gantung-
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annya—tiba-tiba dia memelukku penuh kehangatan
dan berterima kasih telah dipinjami ruangan itu. Dia
berterima kasih atas pinjaman ruangan yang dia tem-
pati sejak dia berusia tiga tahun! Namun, dia selalu
tahu kalau kamar itu sebelumnya adalah kamarku, baik

ketika aku masih kecil maupun ketika aku telah dewasa.

Aku telah tinggal di flat ini hampir seluruh hidupku,
kecuali lima tahun itu.

Saat aku naik kereta api ekspres sore hari itu, aku mena-
ngis. Dan menurutmu apa yang kulakukan ketika kami
sampai di stasiun kereta api Haugastel? Sebelum kami
sampai di Finse, sang kondektur duduk di sebelahku
dan menghiburku. Aku tak mengucapkan sepatah kata
pun, dan dia memang tidak bertanya, tetapi dia meng-
hiburku. Setelah dia turun dari kereta dan melambai-
kan bendera hijaunya di Myrdal, dia kembali meng-
hampiriku. Ketika dia melihatku masih menangis, dia
memberiku secangkir teh, bukan teh dalam cangkir
kertas yang biasa dibeli dari troli, tetapi secangkir teh
sungguhan. Setelah itu aku bisa memandang ke arah-
nya dan tersenyum. Aku berhasil mengucapkan terima
kasih. Tetapi, aku tak bisa mengungkapkan kepadanya
tentang Zaman Batu.

Aku dalam perjalanan pulang. Aku pulang ke ru-
mah Ibu dan Ayah. Itu satu-satunya hal yang kutahu
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persis. Aku tidak menelepon mengabari mereka tentang
kedatanganku. Aku tak bisa berpikir lebih panjang dari
sekadar pulang ke rumah. Mereka harus menerimaku
apa adanya.

Aku pindah ke kamar lamaku lagi. Ketika aku ber-
temu dengan Niels Petter beberapa tahun kemudian,
Ibu dan Ayah sedang memperluas rumah tua Nenek di
Ytre Sula, sebuah pulau di muara fjord. Ayah mulai
“mengurangi beban kerjanya” seperti yang dia ungkap-
kan, dan akhirnya dia menjual usaha agennya. Itu
membuatnya stabil secara finansial. “Hidup di Bergen
itu menyenangkan, Solrun,” dia merenung, “tapi me-
nurutku, kota ini bukan tempat yang baik untuk mati.”

Mereka tinggal di Kolgrov selama lebih dari dua
puluh tahun, jadi dia benar tentang itu. Ayah meninggal
cukup tak terduga tiga tahun yang lalu. Ceritanya saat
dia duduk di kursi sambil memegang segelas minuman,
gelas yang merupakan pusaka kuno keluarga, gelas itu
jatuh ke lantai dan pecah seperempat detik setelah dia
meninggal. Dan, seperti yang kuceritakan kepadamu,
Ibu meninggal musim dingin lalu. Aku duduk mene-
mani sambil menggenggam tangannya. Dia hanya

punya aku.

Ketika aku pergi ke Oslo untuk kuliah, umurku sama
persis dengan Ingrid sekarang. Lucu juga kalau dipikir-
pikir. Betapa mudanya kita dulu!



119 THE CASTLE IN THE PYRENEES

Setelah dua minggu, aku pindah ke Oslo, kita ber-
temu. Seusai kuliah di gedung Chateau Neuf—kau
ingin menghidupkan rokokmu, mungkin itu cuma
alasan, tetapi setelah itu kita selalu berduaan. Bulan
Oktober, kita sudah pindah ke flat kecil di Kringsja.
Terkadang, teman-teman mahasiswa dari universitas
terlihat iri kepada kita. Kita benar-benar memiliki du-
nia sendiri. Kita begitu bahagia!

Tentu saja, aku menangis di kereta. Aku menangis se-
panjang jalan pulang menuju Bergen. Aku tak bisa
mengerti semuanya. Aku tahu bahwa pikiran kita be-
gitu bertentangan, tetapi aku tak mengerti mengapa hal
itu membuat kita sulit untuk bersama. Lagi pula, kita
bukanlah satu-satunya pasangan di dunia yang memi-
liki perbedaan keyakinan. Atau apakah menurutmu
orang yang beriman dan yang tidak, tidak bisa hidup
di satu atap dalam sebuah hubungan?

Sebegitu bencinya kau pada buku-buku itu, Steinn.
Dan khususnya pada salah satu buku. Betapa kau mem-
bencinya, dan betapa kau membenciku karena mem-
bacanya. Atau apakah kau sebenarnya cemburu? Kau
sudah mendapatkan seluruh perhatianku selama lima
tahun. Dalam pikiranku hanya ada kau dan kita. Sete-
lah pertemuan kita dengan si Wanita Whortleberry,
dan sejak aku mulai membaca buku yang kupinjam
dari hotel itu, aku makin percaya dengan hidup se-
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sudah mati. Tak relakah kau membiarkanku memper-
tahankan keyakinan ini?

Siapakah kau sebenarnya? Maksudku sekarang ini.
Aku bertanya apa yang kau percayai, dan kau berpan-
jang lebar dengan penjelasan ilmiah yang begitu selaras
dengan etos fakultas tempat kau bekerja. Kau jelas
bukan seorang penentang. Therapsida dan Australo-
pithecus, dll., dll. Lalu aku bertanya kepadamu lagi dan
satu-satunya jawaban yang kudapat adalah segala hal
yang tidak kau percayai. Namun, aku tak akan menye-
rah, Steinn. Aku keras kepala, kau tahu itu. Aku mau
membawamu kembeali ke tempat awal kita berdua.

Sebelum aku mengatakan lebih banyak tentang apa
yang aku yakini, aku ingin mengingatkanmu pada
gairah hidup yang kita miliki waktu itu, yang sama
sekali tak bisa kita menghubungkannya dengan secer-
cah harapan. Aku bertanya; Apa itu dunia, Steinn? Apa
itu manusia? Dan apa sih, dongeng kosmik yang kita
arungi seperti mutiara kesadaran yang mungil dan
ajaib ini? Dari jiwa, pikiran, dan ruh. Tak bisakah kau
menemukan secercah pun cahaya harapan untuk jiwa-

jiwa seperti kita ini?

Halo lagi!
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Tentu saja, aku ikut sedih membaca tentang perja-
lanan pulangmu ke Bergen.

Aku juga merasa harus bilang touché pada hal yang
terakhir kau sebutkan. Mungkin aku telah memberikan
jawaban klise atas pertanyaan besar yang kau ajukan.
Seperti yang kau amati aku telah memakai kacamata kuda
selama bertahun-tahun, akibat dari semua penelitian dan
studi ini. Kita harus setia pada fakta-fakta. Kita bisa men-
ciptakan berbagai hipotesis dan teori, tetapi hipotesis dan
teori itu tetap harus didasarkan pada sesuatu yang kita
yakin kita ketahui.

Mungkin kata “keyakinan”-lah yang menggangguku.
Kata itu tidak ada dalam kamusku. Aku merasa lebih mudah
membicarakan tentang intuisi. Aku mungkin punya lebih
banyak intuisi ketimbang keyakinan, mungkin, saat kita
membicarakan tentang kesadaran.

Tuliskan tentang itu, Steinn. Menurutku intuisi juga
sebuah kata yang bagus. Misalnya, kau bisa menjelas-
kan apa yang kau mimpikan semalam sebelum kita
saling bertemu lagi. Kau bilang itu sebuah mimpi kos-
mik, kan?

Benar begitu, dan mimpi itu masih terbayang jelas dalam
benakku. Seakan aku benar-benar mengalami hal yang
terjadi dalam mimpi itu. Ya, aku sungguh-sungguh ada
dalam pesawat luar angkasa itu ....
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Nabh, ceritakan.

Namun, sepanjang hari sebelumnya, mimpi itu membekas
gamblang dalam ingatanku, pada hari sebelum bertemu
denganmu. Aku tak bisa memisahkan hari itu dari mimpi
yang diciptakannya, meskipun aku hampir tak melakukan
apa-apa selain duduk di kereta dan bus, serta melintasi
pemandangan dalam perjalanan. Jadi, rasanya aku mesti
memulainya dari sana.

Bagiku sih, kau bisa mulai dari mana pun kau mau, asal
kau tak lupa menyebutkan mimpi itu. Dan pakailah
waktu sebanyak yang kau mau, karena tampaknya aku
tak bisa merespons sebelum besok malam. Salah satu
sebabnya, rasanya aku tak bisa sibuk mengetik di sini,
sementara Niels Petter ada di rumah. Bukan berarti dia
tak bisa menerima hal ini, tetapi aku tak tahan memba-
yangkan dia duduk di sana mendengarkan aku sibuk
mengetik. Aku sendiri tak suka mendengar suara orang
mengetik. Rasa tak enak yang sama seperti saat terpak-
sa mendengar percakapan telepon orang di bus atau
kereta api, misalnya, atau di jalan setapak di hutan.
Rasanya menyedihkan dan memalukan. Dan besok,
hari persiapan buat kami para guru. Aku sudah me-
nunggu-nunggunya. Senang rasanya mulai mengajar
lagi.
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Baguslah kalau begitu, dan pas buatku juga, karena aku
akan butuh waktu. Aku tak bisa janji kapan akan mem-
balasmu.

Jangan buru-buru. Aku di sini kok, Steinn.

Sekarang aku bisa mendengar Niels berdehem, jadi
aku akan berhenti sekarang. Mungkin aku akan mena-
warinya segelas anggur. Aku menyebutnya minuman
sebelum tidur, itu bagian dari jargon keluarga.

Dia menghidupkan perapian untuk pertama kali-

nya tahun ini. Bakal nyaman sekali, deh.[]



BabV

ari itu, Selasa 17 Juli 2007. Aku terbangun menjelang

fajar oleh dentuman guntur. Hari yang kelabu: awan
kelam bergelayut di langit Oslo. Aku akan naik kereta api
menuju Gol dan dari sana naik bus ke Laerdal dan Fjeerland,
sebuah perjalanan yang makan waktu hampir sembilan
jam. Aku tidak pernah suka menyetir mobil sendirian, aku
lebih suka naik transportasi umum dan leluasa duduk serta
membaca atau sekadar santai.

Berit mengantarku ke Stasiun Lysaker pagi itu. Dia
harus pergi ke rumah ayahnya membawakan pakaian ber-
sih, dan aku menunggu beberapa menit di platform sebe-
lum kereta api Bergen datang pada pukul 8.21. Di sini juga
sebentar-sebentar terdengar dentuman guntur: pagi hari
di musim panas yang begitu suram. Tidak ada hujan, tapi
awan berwarna abu-abu pekat memberi nuansa nokturnal,
dan meskipun hari sudah cukup siang untuk ukuran musim
itu, sesekali kulihat petir menyambar membelah langit.
Lalu kereta Bergen memasuki stasiun, aku menemukan
kursiku—seperti biasa, aku pasti memesan kursi dekat
jendela—nomor kursiku 30 di gerbong 5.
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Kami segera sampai di Drammen, dan perjalanan ber-
lanjut ke Utara menyusuri Sungai Drammenselva menuju
Vikersund dan Hgnefoss. Awan bergelayut rendah, puncak-
puncak pohon berselimut kabut, tetapi pemandangannya
dua atau tiga meter di bawahnya sangat indah. Sungainya
meluap, dan pepohonan di pinggir Tyrifjord terbenam ba-
tangnya, dan beberapa dermaga terendam air. Inilah yang
terjadi beberapa kali pada musim panas, banyak petani
menyebutnya musim panas yang penuh bencana, karena
telah terjadi kerusakan akibat banijir di sebagian besar ne-
geri ini, khususnya di sepanjang Sungai Drammenselva,
dan banyak hasil panen yang rusak.

Aku tak tahu apakah ini ada hubungannya dengan cuaca,
tapi sejak awal aku duduk di sana dengan konsentrasi pe-
nuh. Tiba-tiba, aku merasa lebih hidup dari biasanya, sedi-
kit lebih pintar dibandingkan dengan sebelumnya. Aku
merasakan intensnya keberadaanku di gerbong dengan
interior kuningnya yang memelesat melewati lanskap yang
berselimut kabut itu. Dan aku bertanya kepada diri sendiri;
Apa itu kesadaran? Apa itu memori dan refleksi? Apa arti-
nya “mengingat” atau “melupakan” sesuatu? Apa artinya
duduk di sini seperti ini dan berpikir, berpikir tentang pro-
ses berpikir? Dan di atas semua itu, apakah kesadaran
merupakan sebuah kebetulan kosmis? Apakah kebetulan
murni dan sederhana yang dimiliki alam semesta, pada
saat itu, kesadaran atas diri sendiri dan perkembangan
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dirinya? Atau, apakah ini sebuah karakteristik fundamental
dari sifat dasar alam semesta?

Ini bukan pertama kalinya aku merenungkan pertanyaan
fundamental dan gamblang. Ada kalanya, aku menyodor-
kan pertanyaan yang sama kepada ahli biologi dan
astrofisikawan, dan reaksi awal mereka biasanya menolak
mentah-mentah atau menyatakan keberatan atas dasar
pemikiran dari pertanyaan itu sendiri. Mereka terlihat agak
malu mewakili perasaanku. Bahkan mengajukan pertanya-
an semacam itu—sebagai seorang ilmuwan—dianggap
banyak orang sebagai sebuah kenaifan luar biasa. Jika aku
kemudian mengulangi pertanyaan itu dengan menekan-
kan bahwa aku hanya meminta respons intuitif, jawaban
umumnya setuju. lya, mereka menegaskan, kesadaran
sebagai sebuah fenomena adalah tidak lebih dari kebe-
tulan kosmik.

Tidak ada maksud, tujuan atau inti yang melekat pada alam
semesta, dan ini umumnya dipegang sebagai sebuah
asumsi yang jelas. Bahwa hidup bermula di sini, dan biosfer
ini kemudian menghasilkan apa yang kau sebut “mutiara
kesadaran ajaib’, tidak lebih dari akibat kebetulan murni.
Atau, seperti yang dikatakan ahli biologi Prancis dan pe-
menang Penghargaan Nobel Jacques Monod, “Alam se-
mesta tidak penuh dengan kehidupan, begitu juga biosfer
tidak penuh dengan umat manusia. Nomor urut kita mun-



127 THE CASTLE IN THE PYRENEES

cul begitu saja, secara tidak sengaja seperti di meja judi
Monte Carlo’”

Dia menolak kategori hidup sebagai fenomena kosmik
yang penting dan mendasar dalam beberapa kalimat ber-
ikut: “Aku bersiteguh bahwa biosfer tidak berisi kelompok
objek atau fenomena yang dapat diramalkan, tetapi meru-
pakan peristiwa khusus, yang meskipun selalu konsisten
dengan prinsip-prinsip pertama, tidak bisa disimpulkan
dari prinsip-prinsip tersebut. Oleh karena itu, secara kese-
luruhan bersifat tak terduga.”

Ini penegasan yang berguna, dan tentu saja, orang
bisa menganggap benar pernyataan Monod itu—meski-
pun tampaknya akan sulit untuk menunjukkan contoh
yang bisa membuktikannya.“Tidak bisa diramalkan”dalam
konteks ini, pastilah berarti bahwa kita mengacu pada fe-
nomena yang sangat unik—dan karenanya terbatas dalam
ranah tertentu—hingga fenomena itu berada dalam am-
bang batas hukum-hukum fisika.

Tetapi ini bukan pendapatku. Sejak kita bersama, aku su-
dah punya perasaan intuitif bahwa pastilah bagian dari
sifat alam semesta yang menyebabkan hidup dan kesadar-
an berawal di sini. Jadi, mungkin ada juga pemberontakan
di dalam diriku, kalau bukan sebagai warga dunia, seti-
daknya sebagai peneliti dari Fakultas Matematika dan limu
Pengetahuan Alam. Sebagian besar astronom, fisikawan,
dan ahli biologi yang pernah kutemui, sebenarnya bersi-
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keras sebaliknya: baik hidup maupun kesadaran tidak da-
pat ditelusuri kembali ke kondisi primitif dan tak bernyawa
sebagai sebuah produk yang “mendasar” atau “penting”.

Paradigma kogpnitif ilmu pengetahuan modern itu tampak-
nya menganggap bahwa partikel atom dan subatom—
yaitu bintang dan galaksi—dark matter dan lubang hitam
adalah ekspresi yang lebih mendasar dari realitas alam
semesta dibandingkan dengan kehidupan dan kesadaran,
yang menurut ilmu pengetahuan reduksionis ini, sekadar
mewakili aspek-aspek alam yang acak, tanpa tujuan dan
oleh karena itu dianggap “tidak penting”. Kehadiran bin-
tang dan planet adalah sebuah akibat yang wajar dari le-
dakan besar. Tetapi, tambahan munculnya kehidupan dan
kesadaran tidak lebih dari sekadar kebetulan murni, keti-
daksengajaan yang luar biasa, dan anomali kosmik.

Aku sedang merenungkan soal-soal tersebut saat kereta
api sampai di Stasiun Hgnefoss. Sebuah pesan muncul di
layar kecil di atas pintu di ujung gerbong menyatakan:
H@NEFOSS 96 METER DI ATAS PERMUKAAN LAUT. Dua
orang penumpang memelesat ke luar dan menyalakan
rokok.

Saat itu tidak hujan, tetapi awan tebal bergelayut di
langit yang mengancam bisa meledak sewaktu-waktu. Lalu
terdengar suara peluit, dan kereta api bergerak melewati
padang yang menguning dan menghijau di satu sisi dan
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hutan di lereng bukit di sisi yang lain. Gumpalan awan
gelap melayang di atas pohon-pohon cemara.

Aku mencoba mengingat bagaimana semua ini ber-
awal. Aku mencoba mengingat sejarah penciptaan alam
semesta.

Proton dan neutron terbentuk oleh elektron beberapa mik-
rodetik setelah ledakan besar, dan tak berapa lama kemu-
dian, muncullah nukleus hidrogen dan nukleus helium.
Atom yang utuh lengkap dengan kulit elektron belum
terbentuk hingga ratusan ribu tahun kemudian, masih di-
dominasi oleh hidrogen dan helium, dan atom-atom yang
lebih berat ini kemungkinan besar “terpanggang” atau
“terebus bersama” dalam bintang-bintang generasi per-
tama, kemudian menyebar untuk menyuburkan alam se-
mesta. “Menyuburkan’, iya, dan dalam pemilihan kata itu,
aku memang jelas-jelas tendensius. Dengan atom-atom
yang lebih berat itu kita mulai, tentu saja, makin mendekati
munculnya kehidupan dan spesies kita, karena kita terben-
tuk dari atom-atom ini, dan begitu juga karena planet yang
kita tinggali ini.

Massa “atom kita” atau kemampuannya untuk melebur
sama sekali bukan hal yang bersifat setempat. Atom yang
membentuk tubuh kita dapat ditemukan di seluruh alam
semesta ini. Jadi, atom-atom itu harus, tentunya, disebut
sebagai sesuatu yang esensial bagi sifat dasar alam semesta
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ini. Fisika partikel, yang baru-baru ini membantu kita mem-
bentuk sebuah gagasan tentang menit-menit pertama
alam semesta kita, juga bisa menjelaskan dengan tepat
mengapa atom-atom ini bagian yang penting dari senyawa
kimia yang kita sebut molekul.

Yang lebih rumit, tetapi secara kosmik sangat jarang,
adalah berbagai hal yang menyusun semua bentuk kehi-
dupan dan yang kita sebut makromolekul. Bagian utama
dari semua makhluk hidup di planet kita adalah makro-
molekul, seperti protein dan asam nukleat DNA dan RNA
yang memproduksi diri sendiri, yang mengendalikan for-
masi berbagai protein dan ditemukan dalam materi gene-
tik dari setiap organisme. Kesamaan dari semua kehidupan
di bumi adalah semuanya terbuat dari senyawa-senyawa
karbon dan bahwa energi (sinar matahari) dan kehadiran
air mengalir memainkan peranan yang penting.

Bukan misteri lagi tentang bagaimana makromolekul ke-
hidupan terbentuk di atas bumi empat miliar tahun yang
lalu. Banyak teka-teki kecil tersisa, tetapi biokimia telah,
baik secara teoretis maupun secara eksperimen praktis,
menunjukkan bagaimana unsur-unsur kehidupan terben-
tuk dalam atmosfer yang bebas oksigen saat planet kita
masih muda. Hanya setelah fotosintesis tumbuhan terjadi,
planet kita mendapatkan atmosfer yang kaya oksigen dan
sebuah lapisan ozon yang melindungi kehidupan di planet
ini dari radiasi kosmik.
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lImu pengetahuan, sejauh kemampuannya menjelas-
kan bagaimana kehidupan di bumi ini berawal—misalnya
dari“sup purba” makromolekul—juga membenarkan bah-
wa dalam sup purba itu kehidupan mungkin mulai berkem-
bang. Segala sesuatu yang terjadi di alam, terjadi karena
sebuah alasan. Kenapa penciptaan kehidupan tidak begitu
juga?

Hari ini kita tahu bahwa banyak unsur kehidupan yang
bisa diproduksi secara sintetis dari senyawa-senyawa kimia
sederhana. Perbedaan yang tegas antara apa yang dulu
kita sebut ilmu kimia organik dan anorganik sudah tidak
ada lagi. Molekul-molekul yang membentuk kehidupan
juga telah ditemukan di ruang angkasa. Dan baru-baru
saja, senyawa organik seperti alkohol dan asam formiat
telah terbukti ada di nebula antarbintang. Baru-baru ini
juga, asam amino glisina telah ditemukan di luar angkasa.
Molekul-molekul ini ditemukan di berbagai ekor komet
dan di galaksi-galaksi jauh miliaran tahun cahaya dari Bima
Sakti. Tetapi, astrokimia adalah cabang ilmu pengetahuan
yang benar-benar masih dalam masa kanak-kanak.

Kehidupan—atau molekul-molekul kehidupan di pla-
net kita—bisa jadi tidak berkembang di sini. Keduanya
mungkin saja terbawa dari luar angkasa, misalnya, oleh
sebuah komet. Sebenarnya, sebagian besar air di planet
kita kemungkinan besar datang ke sini karena komet. Air
semacam itu belum tentu “bersih’, apalagi steril.
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Aku sedang berada dalam alam realita dan menyimpulkan
sejarah alam semesta. Hal-hal yang telah terjadi itu luar
biasa, dan luar biasa juga bagaimana aku bisa duduk di
sana bertindak sebagai kenangan akan kisah yang luar
biasa ini. Untungnya, aku duduk searah dengan arah per-
jalanan—aku biasanya minta begitu ketika memesan ti-
ket—dan sejenak aku memandangi Danau Krgderen di sisi
kiriku. Gumpalan awan putih seperti wol bergelayut di atas
danau seperti balon-balon udara Zeppelin albino, tetapi di
atas balon-balon udara putih itu terlihat langit yang ber-
warna abu-abu gelap yang terpantul di air danau, mem-
buat Kraderen sesuram dan segelap di musim gugur. Tidak
ada hujan turun.

Bagaimanapun, dunia kita ini adalah satu-satunya tempat
di seluruh alam semesta yang kita benar-benar tahu bahwa
kehidupan itu ada. Baru beberapa tahun yang lalu, planet-
planet di luar tata surya kita terbukti keberadaannya. Yang
membuat ini butuh waktu begitu lama adalah teknologi
yang ada sebelumnya tidak bisa mendeteksi planet di luar
tata surya. Dalam jangka waktu hanya beberapa tahun,
beberapa ratus planet telah ditemukan, dan sekarang di-
perkirakan ada planet-planet yang mengorbit, setidaknya
seperempat dari jumlah bintang-bintang seperti matahari
di Bima Sakti.

Kalau hari ini ditanya apakah mereka percaya adanya
kehidupan di planet-planet lain di alam semesta, sebagian
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besar astronom akan menjawab “iya”. Alam semesta ini
sebegitu luasnya hingga apa yang terjadi di sini, di halaman
belakang mungil kita ini pastilah telah terjadi juga di ba-
nyak tempat lain. Atau begitulah yang akan mereka kata-
kan. Hal yang membingungkan dalam konteks ini bahwa
kebanyakan dari astronom yang sama itu, tanpa pikir pan-
jang, masih mau menerima dogma Monod yang terkenal
bahwa alam semesta ini tidak “penuh” dengan kehidupan.
Tetapi, jika alam semesta ini tidak penuh dengan kehidup-
an, apa hubungannya dengan produknya yang luar biasa?

Mengingat beberapa dekade yang lalu kita dijejali ber-
bagai ide fantastis tentang kehidupan di luar bumi, para
astrobiolog sekarang ini sedang berkonsentrasi pada pen-
carian air. Semakin jelas sebuah hipotesis biokimia bahwa
di mana pun air mengalir ditemukan, kita mungkin juga
bisa menemukan kehidupan. Malah mungkin akan lebih
mengejutkan jika, menemukan planet kecil yang subur
suatu saat nanti dengan danau-danau yang indah dan air
mengalir, tidak ada kehidupan di sana ketimbang sebalik-
nya.

Oleh karena itu, bahan-bahan dasar tersebut universal
dan bisa langsung disimpulkan dari “prinsip-prinsip per-
tama”. Berbagai molekul atau makromolekul yang rumit
lebih jarang ditemukan. Tetapi ini bukan berarti bahwa
mereka kurang universal.
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Begitulah jalannya pikiranku. Runtutannya sepenuhnya
linier, tetapi juga logis sekali. Mungkin akulah satu-satunya
orang di seluruh planet ini yang merenungkan pencerahan
dan kesadaran dirinya sendiri pagi ini. Dan, siapa tahu,
mungkin akulah satu-satunya orang yang melakukannya
di seluruh alam semesta ini pada saat itu. Kalau benar be-
gitu, aku duduk di gerbong kereta api berwarna kuning ini
sambil menikmati sebuah keistimewaan yang luar biasa.

Tepat sebelum sampai di Nesbyen hujan mulai turun. Layar
biru di atas pintu penghubung mengumumkan dengan
huruf berwarna putih: NESBYEN: SERAMBI STASIUN DI
SEBELAH KIRI, 168 METER DI ATAS PERMUKAAN LAUT. Dan
setelah kita meninggalkan stasiun itu: SELAMAT DATANG
DI KERETA API MENUJU BERGEN. Diikuti dengan sebuah
pesan riang lainnya: DATANGLAH KE KAFE *MENU YANG
ISTIMEWA *MAKANAN RINGAN, MAKAN MALAM *DAN
CEMILAN MANIS.

Antara Nesbyen dan Gol ada hutan di kedua sisi kereta.
Aku duduk memandang ke bawah ke sungai di sisi kanan-
ku. Sesekali aku melihat peternakan. Sekarang awan kabut
telah sampai di dasar lembah. Tampak seolah-olah balon-
balon udara Zeppelin itu sedang mendarat.

Dalam kosmologi ada hal yang disebut prinsip kosmologis,
yang mengatakan bahwa alam semesta menunjukkan
karakteristik yang sama ke mana pun kau pergi. Dengan
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asumsi skala yang cukup besar, alam semesta bersifat iso-
tropis, homogen, dan seragam.

Mengapa prinsip ini tidak berlaku juga untuk perta-
nyaan kita: bisakah kita berharap menemukan kehidupan
yang tersebar di alam semesta seperti kita menemukan
planet, bintang, dan galaksi? Atau apakah hal yang kita
sebut kehidupan hanya terjadi di sini?

Alam semesta terdiri dari beberapa ratus miliar galaksi,
dan tiap-tiap galaksi itu memiliki sekitar seratus miliar bin-
tang di dalamnya. Ini berarti kita memiliki lebih dari cukup
pabrik kimia, gambaran mudahnya begitu. Maksudku be-
gini, kita memiliki kesempatan untuk meletakkan kepingan
uang kasino yang tak terbatas di meja judi Monte Carlo!
Dan ini meruntuhkan sebagian alasan untuk menyebut
potensi keberuntungan sebagai sekadar “kebetulan’.

Jelas-jelas bukanlah kebetulan kalau penjudi berat
terkadang memenangkan sejumlah besar uang. Malah
wajar itu terjadi padanya sekali-sekali. Ketika kita kebetulan
bertemu orang dengan sesumbar kalau dia selalu menang
dalam lotre atau perlombaan, terkadang kita bertanya
berapa banyak total uang yang sudah dipertaruhkan oleh
para pemenang yang beruntung ini. Pertanyaan yang tidak
selalu disambut gembira.

Aku belum melupakan soal kesadaran. Jika kita meli-
hat sekilas ke biosfer kita sendiri, tidak bisa dipungkiri
bahwa biosfer kita penuh dengan sistem saraf dan peranti
indriawi dari organisme penghuninya. Indra penglihatan,
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misalnya, telah berkembang lusinan kali di planet kita ini
tanpa munculnya keterkaitan genetis. Begitu juga kita bisa
menduga bahwa organisme yang lebih besar di planet lain,
mungkin juga telah mengembangkan semacam indra
penglihatan. Alasannya jelas: di setiap biosfer, pastilah ada
keuntungan secara evolusi untuk bisa mendeteksi alam
sekitarmu, baik itu daerah yang tidak ramah, musuh mau-
pun mangsa. Di mana terjadi pembiakan seksual, kau harus
bisa memilih pasangan yang cocok. Indra-indra lainnya
juga akan menguntungkan dalam perjuangan untuk ber-
tahan di planet lain, misalnya pendengaran, kemampuan
mendeteksi dengan gema, kemampuan merasakan sakit,
indra pengecap, penciuman, dan mungkin beberapa indra
eksotik yang tidak kita kenal di sini.

Setiap organisme yang lebih tinggi membutuhkan
pusat kendali efisien atau “otak” untuk mengoordinasikan
berbagai indra. Sekali lagi, ada banyak contoh dari planet
kita ini untuk menunjukkan bagaimana berbagai jenis bi-
natang mengembangkan sistem saraf yang cukup kom-
pleks dan rumit, independen satu sama lain. Menarik untuk
dicatat bahwa para peneliti neurologis telah mempelajari
jaringan saraf gurita untuk lebih memahami sistem saraf
manusia.

Jadi, sejalan dengan teori kita bahwa kehidupan ada-
lah fenomena yang terdistribusi secara universal, kita bisa
mengatakan hal yang sama tentang perkembangan sistem
saraf dan otak.
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GOL, 207 METER DI ATAS PERMUKAAN LAUT. Aku menge-
masi barang-barangku, jaket, dan tas ransel kecil. STASIUN
BERIKUTNYA ADALAH GOL, SERAMBI KERETA DI SEBELAH
KANAN.

Tak lama sesudah itu, aku berdiri di luar di bawah rintik
hujan yang halus. Begitu aku menaiki bus lokal menuju
Terminal Bus Gol, aku menghidupkan GPS-ku dan dengan
cepat terhubung ke satelit. Waktu menunjukkan pukul
11.19 dan aku berada pada koordinat 60°, 42 menit, 6 detik
ke Utara; 8° 56 menit, 31 detik ke Timur; kesalahan +/- 6
meter. Matahari terbit 04.21, matahari tenggelam 22.38,
tetapi saat itu berawan dan sedang gerimis. Bulan terbit
08.11, bulan tenggelam 23.23, tapi bahkan seandainya hari
ini adalah hari di musim panas yang cerah, aku tak akan
bisa melihat bulan di langit. Aku diberi prakiraan berburu
dan memancing seperti ini: HARI YANG BIASA. Yah, sudah-
lah ....

Di terminal bus, aku duduk menikmati secangkir kopi dan
croissant isi keju serta paprika. Tetapi, aku masih tenggelam
dalam pikiranku, tentang kosmik, dan hampir sama sekali
tak menyadari sekeliling, meskipun aku terdistraksi sejenak
karena kontak mata dengan seorang wanita cantik yang
lebih muda dariku. Terbetik ide gila kalau mungkin wanita
itu mengira aku lebih muda sepuluh tahun daripada umur-
ku yang sebenarnya.



138 JOSTEIN GAARDER

Di Kota Gol, di jalan utama menuju pusat kota, hujan
turun lebat sekali. Situasi ini malah makin menenggelam-
kan diriku dalam renungan. Aku berhenti sejenak dari pe-
renunganku tentang hal-hal yang mendasar dan menulis-
kan beberapa kata kunci untuk presentasi pada jam makan
siang yang akan aku berikan beberapa hari lagi. Tentu saja
sama sekali tidak terbayang kau dan aku akan bertemu
kembali, meskipun tanpa perlu disebut pun di Gol, aku
pasti teringat kembali saat kita berdua melintasi pedesaan
mengendarai Volkswagen merah dalam perjalanan menu-
ju gletser di sebelah Barat.

Istirahat makan siangku jadi panjang, sebab bus dari
Gol baru akan berangkat pukul 13.20. Tak lama kemudian,
kami melaju menembus kabut naik ke Hemsedal. Bus itu
ada layar petunjuknya juga. Suhu di luar 14°. Lalu kabutnya
sedikit menipis.

Seperti yang disaksikan planet kita ini, memiliki otak dan
sistem saraf masih jauh dari apa yang kita sebut “kesadar-
an”, apalagi jika yang kita maksudkan adalah sesuatu yang
signifikan seperti kemampuan untuk menakar tempat se-
seorang dalam kehidupan, tidak hanya dalam habitat ter-
tentu tetapi dalam alam semesta, apalagi dalam realita.
Tapi kemudian, begitu vertebrata telah berdiri tegak di atas
kedua kakinya dan membebaskan tungkai depan mereka—
untuk membuat alat, misalnya—muncullah keuntungan
yang menentukan dari kemampuan mempelajari berbagai
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trik yang berguna, dan kemampuan untuk berbagi “teknik
bertahan hidup”dengan para anggota kelompok yang lain,
seperti sanak keturunan. Hidup dengan apa yang kita se-
but kesadaran memunculkan peluang untuk kehidupan
berkeluarga. Seandainya kita tidak memulainya lebih dulu,
cepat atau lambat wakil dari berbagai ordo vertebrata lain-
nya mungkin akan berhasil merenungkan terbentuknya
alam semesta ini, termasuk kehidupan dan kesadaran.

Ini mungkin poin yang sederhana, tetapi kita masih
perlu merenungkan fakta bahwa sejauh ini 100 persen dari
seluruh benda angkasa yang kita yakin punya kehidupan
telah memungkinkan adanya kesadaran, dan kesadaran
dengan potensi horizon yang terbentang jauh hingga ke
belakang, saat ledakan besar.

Perkembangan alam semesta berhubungan erat dengan
terbentuknya berbagai proses fisika yang semakin ter-
diferensiasi dan terintegrasi. Sejauh ini, otak manusia ada-
lah sistem yang paling rumit dan kompleks yang kita keta-
hui. Kesadaran yang bersarang di organ inilah yang terus-
menerus memandang menyelami alam semesta, bertanya
atas nama seluruh kosmos; Siapa kita? Berasal dari mana
kita?

Secara semantik, kalimat ringkas ini begitu sederhana
dan mendasar hingga bukanlah suatu kejutan jika ia dite-
riakkan ke ruang hampa dari sudut lain di angkasa juga,
yang jaraknya bertahun-tahun cahaya dari kampung galaksi
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kita ini. Struktur bahasanya mungkin berbeda, dan secara
fonetis bunyinya mungkin sulit sekali bagi kita untuk me-
ngenalinya sebagai bahasa, tetapi bisa jadi peradaban luar
bumi itu akan berpikir seperti kita, dan pastilah memiliki
sejarah ilmiah yang tidak jauh berbeda dari yang kita miliki.
Di sana juga penduduknya yang terkemuka pasti juga telah
meraba-raba menyusuri jalan panjang dan berliku menuju
pemahaman tentang dunia mereka, tentang kelahiran alam
semesta, dan sistem periodik elemen.

Kenyataan bahwa SETI, proyek Pencarian Kecerdasan di
Angkasa Luar (Search for Extraterrestrial Intelligence), meng-
habiskan dana yang besar untuk mendengarkan tanda-
tanda kehidupan—dan secara definisi maksudnya kehi-
dupan yang cerdas—sama sekali tak bisa dianggap sebagai
pencarian yang tidak masuk akal seperti sebuah kebetulan
kosmis hanya beberapa tahun cahaya dari bintang kita. Itu
pasti karena kita mencari bukti-bukti yang menguatkan
bahwa ras kita ini mewakili sesuatu yang khas atau penting
bagi alam semesta secara keseluruhan.

Tetapi juga ada pendapat yang mengatakan bahwa
hanya di bumilah ada makhluk dengan kesadaran univer-
sal. Meskipun bentuk-bentuk kehidupan primitif telah
berkembang juga di benda-benda angkasa lain, kita tak
boleh lupa bahwa sejak hidup berawal di sini butuh hampir
empat miliar tahun untuk sampai pada terbentuknya
kehidupan berkeluarga, dan empat miliar tahun adalah
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waktu yang cukup lama untuk sebuah planet. Hanya dalam
waktu satu miliar tahun, kondisi yang memungkinkan bagi
kehidupan akan sirna di planet kita ini, bumi akan kehi-
langan atmosfernya dan air akan menguap.

Mungkin kita memang tidak sendirian. Tetapi untuk
saat ini, kita tidak bisa benar-benar yakin bahwa alam se-
mesta ini bukanlah sumber bagi jiwa-jiwa dan ruh-ruh dari
berbagai penampilan fisik yang sangat beragam.

Tiba-tiba aku teringat saat aku masih kecil, aku sering
memikirkan hal yang satu ini. Mungkin jenis-jenis kehidup-
an berlimpah ruah di luar sana di alam semesta, pikirku.
Sebuah ide yang mengasyikkan. Tetapi, kemudian kebalik-
annya terbetik dalam benakku. Mungkin tidak ada kehi-
dupan di mana pun di seluruh alam semesta, kecuali di sini.
Ide ini juga menggairahkan. Kedua kemungkinan ini me-
nekankan betapa luar biasanya keberadaanku.

Bus melaju melewati Hemsedal. Tentu saja, aku menyadari
bahwa tak lama lagi, aku akan melewati tempat itu. Aku
mencoba mempersiapkan diri. Mungkin segala ide tentang
alam semesta tadi bagian dari persiapan itu. Kau ingat
dermaga kapal feri di Revsnes itu. Kita harus membicarakan
tentang sesuatu yang begitu besar hingga kejadian remeh
di planet kita ini tampak sepele di hadapan tatanan yang
lebih tinggi dan konteks yang tak berbatas.
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Awan bergelayut rendah, tetapi bagaimana membedakan
lautan kabut dan lapisan awan? Awannya bergelayut hanya
tiga meter di atas permukaan tanah.

Sebuah rambu jalan memberi tahu kita bahwa Trunk
Road 52 melewati pegunungan di Hemsedal telah terbuka.
Tentu saja terbuka, sekarang kan pertengahan musim pa-
nas.

Untuk waktu yang lama jalanan ini mendaki di sisi
kanan sungai, yang mengalir deras lebih dari biasanya
karena curah hujan yang tinggi baru-baru ini, tetapi juga
karena mencairnya salju di pegunungan yang cukup ter-
lambat pada musim panas ini. Kami melewati sebuah ben-
dungan—waduknya penuh dan airnya meluber. Jadi, itulah
sebabnya Sungai Hemsil airnya meluap hingga ke lembah
di bawah sana. Pantas juga air yang menggenangi der-
maga di Tyrifjord—aliran airnya sama.

Gumpalan kabut yang begitu tebalnya seakan bisa
dipegang melintasi permukaan lembah. Cuaca hari itu mu-
lai mirip dengan gurauan meteorologi. Lalu kabut menebal
lagi: hanya dasar lembah yang kelihatan, kedua sisi pegu-
nungan terselubungi kabut.

Aku melihat semua ini sembari mencermati betapa
janggalnya aku di sini dengan segala ide gamblang ten-
tang sejarah dan geografi alam semesta ini. Aku bahkan
berkutat dengan berbagai gagasan tentang bagaimana
dan mengapa makhluk-makhluk seperti aku bisa berkem-
bang.
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“Alam semesta tidak penuh dengan kehidupan, begitu juga
biosfer ini tidak penuh dengan umat manusia. Jumlah kita
muncul begitu saja, sama tak sengajanya seperti nomor
undian di meja judi Monte Carlo”

Tetapi, mungkin menarik untuk mencoba memainkan riuh
rendahnya reduksionis Jacques Monod secara terbalik—
hanya untuk melihat apakah akan terdengar berirama atau
tidak: Alam semesta penuh dengan kehidupan, dan kehidup-
an penuh dengan alam semesta yang sadar akan dirinya.

Menurutku lumayan juga kedengarannya. la, dalam
semua kemungkinannya, tidak bertentangan dengan in-
tuisiku, entah itu penting atau tidak. Alam semesta ini sadar
akan dirinya sendiri, atau ia memiliki kesadaran atas dirinya.
Fakta yang jelas, tetapi menakjubkan seperti ini tidak bisa
diserahkan sepenuhnya pada interpretasi gerakan-gerakan
esoteris itu.

Karena sebenarnya memang ada sesuatu di tingkat yang
lebih tinggi, pikirku saat kami mendekati batas air, tentu
saja tingkat tertinggi yang bisa dibuktikan secara ilmiah.
Mungkin kesadaran “seharusnya” tidak berkembang, dan
mungkin kehidupan “seharusnya” tidak berkembang juga,
seperti kata Monod. Tapi mungkin, alam semesta“seharus-
nya” tidak berkembang juga.

Jika, dari momen pertama hingga seterusnya, kom-
posisi alam semesta ini berbeda sedikit saja, ia akan hancur
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sepersejuta detik setelah kemunculannya. Bahkan perbe-
daan mikroskopis yang Monod sebut sebagai “prinsip per-
tama’, pasti akan mengakibatkan ketiadaan alam semesta
sama sekali. Beberapa contoh sebagai berikut. Jika, pada
momen terciptanya, alam semesta tidak hanya memiliki
sedikit massa positif lebih dari massa negatif, segalanya
akan hancur musnah dalam sekejap setelah ledakan. Sean-
dainya kekuatan atom luar biasa itu lebih lemah sedikit saja,
seluruh alam semesta akan terdiri dari hidrogen, dan sean-
dainya lebih kuat sedikit saja, tidak akan ada hidrogen di
sini sama sekali. Daftar semacam ini panjang sekali. Seperti
yang pernah dikatakan Stephen Hawking: “Peluang tidak
terciptanya alam semesta seperti punya kita ini dari sesuatu
seperti ledakan besar sangatlah tinggi.’

Kenyataan bahwa kemungkinan alam semesta yang layak
huni ini bisa tercipta sama “kecilnya” dengan munculnya
kehidupan dan kesadaran. Jadi, kkmungkinan munculnya
prinsip pertama Monod itu sama kecilnya seperti di meja
judi Monte Carlo. Atau, setelah segala hal tadi, bisakah kita
mengizinkan diri untuk mempertimbangkan kemungkinan
adanya “sesuatu” di “belakang” atau di “luar” waktu dan
ruang yang diciptakan oleh ledakan besar itu? Tidak ada
bukti ilmiah yang bisa menghalangi “sesuatu” yang
mungkin telah “dipenuhi” dengan alam semesta ini.

Bagi alam semesta untuk menimbulkan kesadaran ter-
hadap diri sendiri dan keindahan, serta keteraturannya,
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daftar kriteria yang panjang perlu dipenuhi—bahkan sebe-
lum mikrodetik pertama setelah ledakan besar. Ini adalah
alam semesta semacam itu. Fakta yang harus kita catat.

Begitulah jalan pikiranku. Kebanyakan kolega seprofesi
akan menganggap pikiran-pikiran itu semacam klenik.
Pemikiranku ini memang jauh berbeda dari pakem ilmu
pengetahuan. Tetapi, memang itulah yang kusebut intuisi.

Jalan itu ada di sepanjang tepi kiri sungai. Sejenak
kami melewati tanah pertanian, padang rumput, dan se-
mak belukar, sebelum kami kembali ke sisi sungai lagi. Lalu
mulai menanjak menuju Bjgberg Mountain Hostel. Kulihat
sebuah jembatan terbentang gagah di sungai itu. Keting-
gian kami sekarang ini sekitar 700 meter. Rerumpunan
rapat tanaman birch tumbuh lebat di kedua sisi sungai.

Kabut malah semakin tebal, tetapi aku bisa melihat
salju di lereng gunung di kiriku, dan beberapa pondok di
kananku, yang terakhir, mungkin, sebelum kami sampai di
ranah pegunungan yang sebenarnya dan bangunan dila-
rang.

Kami mendekati Danau Eldrevatnet di perbatasan pro-
vinsi dan pinggir sungai. Ini pertama kalinya aku ke sini lagi
sejak saat itu, tetapi aku memberanikan diri sendiri dan
bagus juga aku tidak mengendarai mobil sendiri. Aku tak
melihat ke arah danau saat kami melewatinya. Tetapi ku-
lihat jam tanganku. Waktu menunjukkan pukul 14.20. Aku
tak merencanakannya, tetapi ada setengah botol vodka di
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tas ranselku. Aku mengeluarkannya dengan hati-hati, me-
mutar tutupnya dan meneguknya lama. Rasanya penum-
pang lain tidak memperhatikan. Lebih dari tiga puluh ta-
hun yang lalu, tetapi masih terasa begitu dekat. Dia sebuah
misteri. Si wanita bersyal itu, maksudku.

Lalu, kami turun menuju wilayah Barat negeri ini. Wak-
tu menunjukkan pukul 14.29 saat kita melewati kelokan
tajam pertama di tebing yang curam. Vodkanya kuteguk
lagi. Seakan segala sesuatu yang aku pikirkan sedari tadi
terkait dengan apa yang terjadi saat itu. Kita mencoba tidur
beberapa jam di Revsnes. Tetapi, kita berbaring-baring saja
di sana dengan mata tertutup, sambil berbicara.

Kami melaju sejenak menyusuri sungai berarus deras me-
nuju Laerdal, tetapi setelah gereja kuno di Borgund itu jalan
mulai masuk ke terowongan. Gumpalan awan tebal mela-
yang di atas dasar lembah seperti domba-domba tak ber-
bobot, tetapi hanya sedikit-sedikit di sana-sini. Kami melaju
menuju pusat Kota Laerdal, tempat dulu kita memutuskan
untuk tidak bermalam. Apakah kau ingat? Kami menjem-
put beberapa penumpang lagi, lalu kami masuk ke dalam
terowongan yang panjang sampai ke Fodnes. Aku bersyu-
kur atas terowongan baru ini. Aku bersyukur bisa menghin-
dari mengunjungi Revsnes yang menegangkan itu.
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Di perjalanan singkat kapal feri menuju Mannheller, aku
menyimpulkan apa yang sudah berkutat dalam pikiranku
sejak dari Oslo tadi.

Dengan mengesampingkan sejumlah besar perincian, sains
kontemporer berhadapan dengan dua teka-teki raksasa:
apayang sebenarnya terjadi dalam sepersekianmikrodetik
pertama sejak kemunculan alam semesta, dan sifat kesa-
daran. Mungkin tidak ada alasan untuk percaya adanya
hubungan antara dua misteri besar dan unik bagi manusia
dan sains. Tetapi tidak tertutup adanya kemungkinan hu-
bungan itu juga. Seandainya harus bertaruh, aku akan bi-
lang bahwa hubungan semacam itu memang ada.

Aku percaya pasti ada penjelasan yang lebih dalam—
atau akar permasalahan—di balik hukum-hukum fisika
yang telah membentuk alam semesta ini. Dan di sanalah,
kau menemukan pemahaman mendasarku. Jika ada se-
suatu yang “bersifat ketuhanan’, itu pasti ada sebelum le-
dakan besar. Setelah itu, menurutku hukum alamlah, dan
hanya hukum alam, yang memegang kendali, dan bahwa
segala sesuatu yang terjadi memiliki sebab-sebab alamiah.

Jika kau ingin mencari “bukti-bukti keilahian”, tempat-
tempat yang paling masuk akal untuk mencarinya adalah
di konstanta kosmik, atau apa yang disebut oleh seorang
ateis bernama Jacques Monod sebagai “prinsip-prinsip
pertama”. Karena seperti yang sudah aku bilang, satu-satu-
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nya hal yang tidak aku percayai adalah pengungkapan
kekuatan-kekuatan supernatural sebagai “wahyu”.

Rangkaian pikiranku telah sampai di ujungnya, dan perja-
lananku dengan bus melintasi negeri ini akan segera sam-
pai di ujungnya juga. Satu-satunya hal yang akan aku tam-
bahkan bahwa kurasa pasti susah sekali mencari seorang
fisikawan yang bersedia seperti aku menyatakan bahwa
sesungguhnya kehidupan dan kesadaran bisa menjadi
karakteristik yang penting bagi alam semesta ini. Dan aku
tidak mendasarkan alasanku pada wahyu atau keyakinan
apa pun; pendapatku berasal dari pengamatanku terhadap
alam itu sendiri.

Sebuah terowongan baru di Mannheller, tetapi tak lama
kemudian, kami bisa memandang ke bawah ke Kaupanger
di kiri kami, tempat kita berdua pernah turun dari kapal feri,
lalu naik menuju lautan kabut lagi, sebelum berkendara
melewati Sogndal dan melewati menembus gunung lagi.

Saat kami muncul dari terowongan panjang di puncak
gunung di atas Fjeerlandsfjord, aku tidak bisa melihat apa
pun selain kabut di bawah sana. Meskipun aku belum per-
nah ke jalan itu sebelumnya, aku tahu pasti bahwa dataran
tua itu terbentang menungguku di bawah kabut.

Lalu kami masuk ke dalam terowongan yang lain, dan saat
kami muncul dari terowongan itu, ternyata aku ada di ba-
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wabh lapisan awan itu dan bisa melihat Supphelledal, Bgya-
dal dan Mundalsdal.

Tetapi kemudian aku tersadar: Apakah wanita itu ada
di sana? Apakah dia datang juga? Ingatan yang murni ref-
leks. Aku tahu betapa irasionalnya impuls itu.

Aku turun dari bus di Museum Gletser, menelepon hotel,
dan sebuah mobil menjemputku beberapa menit kemu-
dian. Segera aku ada di dalam gedung kayu kuno itu lagi,
setelah lebih dari tiga puluh tahun. Pemandangan dari
kamar nomor 235 bagus, ke arah fjord, satu-satunya toko
dan toko-toko buku itu di bawah sana, tetapi juga ke arah
pemandangan ke gletser dan pegunungan di atas sana.
Kabut mulai berubah lagi menjadi gumpalan-gumpalan
kecil yang melayang rendah di atas fjord, dan dari jendela
hotel, aku bisa melihat di atasnya.

Ruang makan penuh dengan orang. Menyenangkan
melihat tempat yang kuno ini ramai, tetapi mungkin ramai-
nya karena pembukaan acara Climate Exhibition. Aku me-
mesan anggur merah lokal di dalam gelas berukuran se-
perempat seharga sembilan puluh kroner. Aku tidak tahu
jenis anggur atau negara asalnya, tetapi anggur ini enak,
mungkin jenis Cabernet Sauvignon. Aku disuguhi makan
malam empat menu: salad west-coast, sup kembang kol,
daging kambing muda tanpa tulang, serta arbei dan krim.

Setelah makan malam, aku naik ke kamar dan mem-
bongkar koper. Aku meneguk vodka dan menatap malam
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musim panas di luar sana. Hujan turun lebat sekali. Suara
burung-burung camar bersahutan di atas fjord dan dari
atap toko Coop. Satu tegukan lagi dari botol sebelum aku
beranjak tidur.

Kemudian, aku bertemu denganmu di beranda keesokan
paginya. Kalian berdua tiba tepat seusai makan malam,
saat aku sudah di kamarku dengan botol vodka itu. Tentu
saja, aku memikirkan tentang kita. Tetapi, kau sudah berada
di hotel. Kau disuguhi makanan seadanya di kafe itu jauh
sesudah kereta kopi didorong keluar dari tempat layanan
dan ruang makan sudah kosong.

Aku berbaring terjaga cukup lama sambil mendengarkan
riuh burung-burung camar. Saat kurebahkan kepala di atas
bantal dan kututup mata, aku berpikir, di dalam sini. Begitu
menyenangkan dan hangat berada di dalam sini. Enak dan
hangat menjadi diriku.

Kemudian, aku terlelap dalam mimpi yang menakjub-
kan. Terasa seolah-olah berlangsung sepanjang malam,
yah, malah lebih lama dari itu, bahkan sekarang ini rasanya
seperti sesuatu yang benar-benar kualami.

Aku sungguh-sungguh mengalaminya.

Dan begitulah petualangan singkatku. Aku telah menulis
sepanjang hari, hampir tanpa berhenti untuk makan. Aku
cuma minum kopi dan teh, dan beberapa kali turun ke
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lemari pojok di bawah demi beberapa teguk minuman
keras.

Dan kau? Apakah kau sudah pulang dari hari persiapan
di sekolah?

Iya, aku sudah kembeali, tetapi kurasa kau harus bisa
menjauh dari lemari pojok itu. Ini bahkan belum pukul
lima sore. Mestinya kau bikin aturan untuk tidak mem-
buka lemari pojok itu sebelum pukul delapan atau
sembilan malam! Tetapi kita sudah membahas hal ini
sebelumnya. Aku dulu biasanya mampir ke bar Grill
sore-sore untuk mengecekmu. Dan kau pasti sudah di

sana dengan sebotol bir!

Nah, kau lihat sendiri, bahkan waktu itu pun aku bergelut
dengan berbagai pikiran yang rumit. Tidakkah kau merasa-
kan gairah sedikit pun saat membayangkan bahwa kau
bagian dari alam semesta ini? Tadi kutulis bahwa aku bisa
melihat sekilas korelasi antara kesadaranku dan ledakan
besar yang terjadi 13,7 miliar tahun yang lalu. Tapi kau
malah mulai membicarakan tentang aturan lemari pojok
keparat di Kongleveien itu. Di satu sisi aku terharu kau
masih memiliki perasaan ... peduli padaku.

Aku tahu. Mungkin memang itu membuatmu terharu.
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Tetapi mana jawabanmu. Bagaimana pendapatmu tentang
segala renunganku dalam perjalanan panjang dari Lysaker
ke Fjeerland?

Aku sungguh tak tahu harus berkata apa .... Jawaban-
ku mirip-mirip apa yang mungkin dikatakan maha-
siswimu: Menarik sekali, Steinn! Dan kali ini aku tidak
sedang menyindir, aku bersungguh-sungguh. Senang
rasanya membaca kalimat yang kau tulis seperti: “Teta-
pi saat ini kita tidak bisa benar-benar yakin bahwa alam
semesta ini bukanlah sebuah sumber dari jiwa dan ruh
dengan beraneka ragam penampilan fisik.” Dan ini
lumayan juga: “ Aku percaya pasti ada penjelasan yang
lebih dalam—atau akar permasalahan—di balik hukum-
hukum fisika yang telah membentuk alam semesta ini.”
Mungkin kata-kata ini memang mengandung apa yang
kau sebut dengan keyakinan dasar, dan jadi kau seti-
daknya telah mencoba untuk menjawab pertanyaan

yang kuajukan, tentang apa yang kau yakini.

Tetapi aku juga menanyakan sesuatu yang lebih dari
itu. Aku ingin mendengar tentang impianmu. Tetapi
sekali lagi, aku mendapatkan sebuah pernyataan yang
materialistik. Aku tak ragu sedikit pun bahwa ini ada-
lah tulisan bagus tentang ilmu pengetahuan, atau bah-
kan sebagai catatan perjalanan, tetapi kau hanya mem-
bicarakan kulit luar dari kecenderungan spiritual kita.
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Bagiku ini kau berhenti di cangkang tiramnya dan
tidak menyentuh mutiara di dalamnya. Ada ribuan
tiram yang kosong untuk setiap satu tiram yang berisi
mutiara.

Kau tak pernah berhenti membuatku kagum!

Aku masih berada di dalam kapsul yang mengelilingi bumi.
Aku merasa tak berbobot. Terasa seolah-olah aku tak me-
miliki tubuh. Aku adalah kesadaran murni.

Bumi di bawahku tertutup debu dan jelaga. Seluruh planet
berwarna hitam. Tak kulihat lautan, dan tak kulihat daratan.
Bahkan, puncak Himalaya pun tak bisa menembus gelap-
nya musim dingin atomik dengan lereng-lerengnya yang
terjal. Aku berteriak, Houston! Houston! Tetapi aku tahu itu
tak ada gunanya. Radio komunikasinya mati. Asteroid yang
seharusnya kutahan itu tampaknya telah memusnahkan
seluruh umat manusia, dan mungkin semua vertebrata,
setidaknya yang hidup di darat.

Aku terus mengelilingi planet yang hangus terbakar untuk
menegaskan apa yang telah terjadi. Sekali lagi serangan
asteroid telah memusnahkan hampir semua kehidupan,
seperti yang terjadi di antara masa periode Kapur dan Ter-
sier, atau antara periode Permian dan Trias. Terakhir kali
serangan ini memusnahkan semua dinosaurus. Kali ini
mungkin tidak ada seekor mamalia pun yang tersisa. Dan
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itu kesalahanku! Hanya akulah yang patut disalahkan atas
semua yang terjadi.

Asteroid yang besar itu, berkilo-kilometer diameternya,
telah berada dalam lintasan yang akan bertabrakan de-
ngan bumi sekian lama. Persatuan Bangsa-Bangsa telah
membuat Komite Krisis, dan untuk pertama kalinya dalam
sejarah, semua negara bekerja sama untuk menyelamatkan
planet dari kehancuran.

Rencana yang sangat cermat telah dibuat untuk me-
ngirim sebuah pesawat luar angkasa berawak yang mem-
bawa bom besar berhulu ledak nuklir. Ini adalah misi bunuh
diri. Aku mengajukan diri untuk pergi, bersama Hassan dan
Jeff.Bom itu akan diledakkan saat kami mendekati asteroid,
tetapi masih cukup jauh untuk mencegahnya meledak
menjadi pecahan-pecahan kecil. Kami hanya perlu me-
nyenggol asteroid itu keluar dari orbitnya, agar bumi luput
dari sasarannya.

Pada pengarahan singkat yang terakhir sebelum kami be-
rangkat disebutkan bahwa kemungkinannya 99 persen
asteroid itu akan menghantam bumi.Tentu saja, kami tidak
perlu melakukan apa-apa untuk meledakkan bom. Kom-
puter yang akan mengurus semua itu. Tugas kami hanyalah
menjaga haluan menuju objek berbahaya itu, dan bom
akan diledakkan pada jarak yang tepat. Misi yang seder-
hana.
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Kami adalah tiga dari ratusan astronaut yang bersedia.
Kami harus mengikuti ujian fisik dan psikologi yang pan-
jang, tetapi pilihan terakhir diambil berdasarkan undian. Ini
untuk memastikan orang yang bakal terpilih punya ke-
sempatan menghindar yang adil. Semuanya bersifat suka-
rela, hanya ronde terakhirlah yang seperti permainan rolet
Rusia. Tetapi begitu kami bertiga terpilih—sebagai peme-
nang atau pecundang, bergantung pada caramu melihat-
nya—kami menjadi pahlawan. Kamilah yang akan pergi ke
luar angkasa untuk menyelamatkan planet dari kehancuran.
Kami adalah pioner. Kami bangga sekali menjadi yang ter-
pilih.

Kami akan mendekati asteroid di antara Planet Mars
dan Jupiter. Seluruh umat manusia, dan mungkin seluruh
biosfer, bergantung pada kami, pada ketelitian dan kete-
nangan kami.

Akulah yang gagal. Tiba-tiba, aku panik. Beberapa menit
sebelum waktu kematian kami. Pesan terakhir di radio ada-
lah, “Nah, semoga berhasil, Kawan! Minumlah sekarang.
Dan terima kasih!”

Tetapi aku belum mau mati. Aku masih ingin hidup, dan
pada momen-momen kritis, aku membelokkan kapal luar
angkasa beberapa derajat ke luar jalur dan membuat misi
ini mustahil untuk diselesaikan. Aku ingat teriakan protes
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Hassan dan Jeff, tetapi semuanya sudah terlambat. Aku tak
cukup terlatih. Atau tak cukup teruiji.

Dengan bantuan cahaya matahari, kami melihat asteroid
itu meluncur melewati kami. Berdasarkan ramalan terakhir,
ia pasti akan menghantam bumi, dan seketika itu terjadi 99
persen kemungkinan seluruh umat manusia akan binasa.

Asteroid itu sangat besar. Bentuknya vulgar. Mengingatkan
kita pada gambar buatan Magritte. la akan menghantam
Asia Tengah, tetapi titik bentur itu tidaklah penting; tab-
rakan dengan bumi akan berakibat fatal bagi seluruh pla-
net.

Aku terbang mengelilingi planet yang hangus, tetapi tak
bisa kulihat benua-benuanya. Jelaga dan abu beterbangan
ke atas memenuhi atmosfer, atmosferlah yang jelas-jelas
rusak parah. Aku mengingat kembali apa yang terjadi di
kapsul pesawat.

Aku ingat sekarang betapa malunya aku. Hassan dan Jeff
duduk memandang. Jeff mengangkat tangannya seperti
cara orang menyatakan semua sudah telanjur, dan bersan-
dar sebagai tanda menyerah, tetapi Hassan mulai mena-
ngis. Aku merasakan cemoohan dari Jeff dan kesedihan
yang teramat dalam dari Hassan. Hassan yakin kalau dia
akan langsung ke surga jika misinya berhasil. Aku merasa
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keyakinan ini sulit untuk dipahami karena dia juga yakin
bahwa Tuhanlah yang menentukan apakah dia sukses atau
tidak. Jadi pastilah Tuhan telah menetapkan keinginannya.
Aku tak bisa menanggung rasa malu ini lagi. Dengan bebe-
rapa manuver sigap, aku berhasil memutus suplai oksigen
keduanya. Ini artinya, aku memperpanjang hidupku di
kapsul ini. Sekarang kesempatan hidupku tiga kali lebih
lama daripada beberapa menit yang lalu. Aku mengarah-
kan pesawat itu kembali ke bumi. Aku harus melihat apa
yang terjadi di planetku. Tidak ada yang lebih buruk dari
ini, itu pasti. Aku punya cukup bahan bakar untuk menge-
lilingi planet hitam itu, dan cukup oksigen untuk mengor-
bit.

Aku ingin menggunakan jam-jam terakhir hidupku ini un-
tuk merenungkan arti semua ini. Ini waktunya untuk mere-
nung. Apa itu hidup? Apa itu kesadaran? Karena sekarang,
aku benar-benar yakin bahwa logika dan kecerdasan tidak
berkembang di bagian lain alam semesta, selain di planet
hangus yang sedang kukelilingi ini. Akulah satu-satunya
sisa kesadaran alam semesta ini.

Tiba-tiba, kurasakan kesedihan tak terperi demi seluruh
kosmos saat menyadari bahwa alam semesta akan mema-
suki sebuah fase kemunduran. Alam semesta dengan ke-
sadaran dan yang tanpa kesadaran adalah dua hal yang
benar-benar berbeda. Tetapi aku juga sedih atas nasibku
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sendiri. Hanya tersisa sedikit waktu untuk menjadi diriku.
Seandainya aku tidak berhasil mencuri waktu Jeff dan
Hassan, kami bertiga pasti sudah mati sekarang, dan kesa-
daran alam semesta pasti sudah sirna sepenuhnya. Pilih-
anku untuk memperpanjang kesadaran alam semesta itu
terasa pentingnya.

Lalu aku mulai mengingat-ingat kembali perjalanan hidup-
ku. Atau, lebih tepatnya, aku bukannya mengingat-ingat,
aku sungguh-sungguh kembali ke era tahun 70-an dan
bisa melihatmu di Kringsja: kau begitu ceria, tersenyum
menggoda, dan kita sedang melakukan semua hal yang
biasa kita lakukan. Kita memasak makan malam dan berja-
lan ke kafe di hutan di Ullevalseter, kita bersepeda ke kam-
pus dan duduk di ujung-ujung sofa sambil belajar. Kita
bertualang ke Normandia naik mobil dan pergi ke pulau
kecil yang bisa kita datangi jalan kaki saat air laut surut—
kau mengambil bintang laut berwarna biru dari dasar
laut!—dan kita bersepeda ke Stockholm. Kita bermalas-
malasan di atas sampan tua yang kita pinjam dari petani
tua di Toten. Dia tahu kalau kita memang gila. Itulah satu-
satunya alasan dia meminjamkannya kepada kita. Pria itu
bersimpati kepada kita karena dia tahu kita anak-anak gila.

Aku memandang planet yang gosong itu. la adalah tempat
buaianku, tempat buaian kesadaran. Pada saat yang bersa-
maan, aku bisa memilih turun ke sana, kapan, dan di mana
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pun, sepanjang masa hidupku di bumi, seperti di pinggir
jalan di Swedia tempat kita harus berhenti karena ban
sepedaku bocor. Aku kesal sekali, tetapi kau mengomeliku,
dan sekarang, dari tempat yang tinggi di orbitku ini, setelah
kehancuranmu dan seluruh dunia, aku menyadari bahwa
kau benar pagi itu. Kau tidak boleh murung hanya karena
kau terpaksa harus menambal ban dalammu, begitu kata-
mu. Ini musim panas, Bodoh! Dan kita masih hidup!

Aku ada di permukaan bumi sekarang dan menemu-
kan kembali semuanya. Kita meminjam mobil orangtuamu
dan berkendara dari Bergen ke Rutledal. Kita berdiri di
geladak kapal feri memandang ke Sognfjord, lalu kita me-
masuki Pelabuhan Krakhella yang berada di dangkalan
antara Pulau Losna dan Sula. Kita naik mobil melintasi pu-
lau-pulau dan naik kapal feri ke Nara. Kepulauan itu seperti
dunia lain dengan segala teluk dan tanjungnya, sungai dan
danaunya.

Kita mengemudi di beberapa kilometer terakhir me-
nuju Kolgrov, tetapi kau memintaku memarkir mobil di titik
tertentu untuk menunjukkan sebuah pemandangan ke
arah laut yang terbaik. Kau bersukacita karena membawa-
ku ke surga masa kecilmu, kau riang sekali. Kita berhenti di
depan rumah nenekmu, dan saat aku bertemu Randi, rasa-
nya seperti sudah mengenalnya sejak lama, tetapi itu ha-
nya karena aku bisa melihat banyak hal tentangmu ada
dalam dirinya. Kita seperti anak-anak di sana. Kita pergi ke
toko Eide dan membeli permen dan es krim. Pada malam
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hari, kita berbaring di tempat tidur di ruangan biru sambil
berbisik-bisik membicarakan segala hal yang telah kita lihat
dan jelajahi sepanjang hari di musim panas itu.

Semua ini berkisar dua buah cerita, cerita hidupku dan
sejarah alam semesta, tetapi kedua sejarah itu bercampur-
aduk, karena aku tidak akan punya cerita hidup jika alam
semesta tidak punya sejarah, dan aku juga telah mengha-
biskan separuh hidupku mempelajari sejarah itu, dan se-
andainya bukan karena kau, alam semesta tidak akan pu-
nya kesadaran akan dirinya. Sudah tidak ada lagi memori
yang lain, kecuali memoriku.

Aku duduk untuk waktu yang lama di kapsulku menyaksi-
kan sejarah planet dan alam semesta diputar kembali di
hadapanku semacam parade kosmik, sebelum era memori
dan kesadaran sungguh-sungguh berakhir beberapa jam
lagi; dan saat aku berpikir begini, mewakili sesuatu yang
jauh lebih besar dibandingkan dengan diriku sendiri, aku
yang sedang duduk di pesawat ruang angkasa ini, seolah-
olah di situlah tempatku berada dan eksis saat ide-ide ini
terpikirkan. Tak pernah sekali pun aku mengalami momen-
momen setengah terjaga, seperti yang sering terjadi dalam
mimpi, saat aku menyadari aku sedang bermimpi tetapi,
benar-benar tak peduli, dan terus saja bermimpi. Aku ber-
ada di pesawat luar angkasa ini setelah asteroid raksasa
menabrak planet di bawahku. Aku ingat detail dari panel
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instrumen, semua layar dan tampilan, dan aku bisa melihat
Jeff dan Hassan dengan jelas—aku kenal mereka dengan
baik, lebih baik dari siapa pun, ciri-ciri dan garis wajah mereka
masing-masing. Kami telah menghabiskan banyak waktu
bersama dalam kapsul sempit ini, dan sekarang mereka
tergeletak tak bernyawa di kursi mereka.

Tetapi ada dualitas dalam caraku mengalami semua ini,
karena pada saat yang sama, aku bisa keluar dari pesawat
luar angkasa dan ada bersamamu di semua tempat yang
pernah kita kunjungi, seolah-olah aku sedang mengalami
raga sukma yang luar biasa. Semuanya ini terputus-putus
dan tidak masuk akal sama sekali, tetapi sampai batas ter-
tentu, aku bisa memilih tempat yang ingin aku datangi, dan
kurun waktunya, seperti perjalanan spiritual seorang cena-
yang. Saat kita bersama di Normandia, kita benar-benar
ada di sana. Saat kita masing-masing duduk di sebuah batu
besar sambil makan ikan trout panggang di dataran tinggi
Hardangervidda, kita benar-benar melakukannya, bahkan
bisa menghirup aroma ikan bakar itu.

Tidak ada kehidupan di antara keduanya, tidak ada
waktu kronologis, hanya ada serangkaian kesatuan, keaba-
dian, seperti pinggan raksasa tempat mosaik-mosaik kecil
dapat diambil—bukan, kepingan-kepingan mosaik itu ter-
buat dari kaca berwarna dan terletak dalam sebuah kalei-
doskop yang kusaksikan sambil duduk di pesawat luar
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angkasaku ini, dan aku bisa memilih kepingan memori
mana yang mau kufokuskan dan kujalani kembali.

Tiba-tiba, terbetik ide bahwa kau masih hidup di bawah
sana di bawah karpet jelaga serta debu dan arang. Terbetik
dalam benakku, mungkin kau satu-satunya orang yang
selamat. Ini adalah logika mimpi atau, lebih tepatnya, ke-
tiadaan logika dalam mimpi. Aku merasa kau harus meno-
longku turun. Kau selamat karena kau berlindung di salah
satu terowongan yang dalam di sebelah Barat negeri ini.
Hanya kaulah yang bisa menolongku turun. Segera aku
akan jatuh di sisi fjord di bawah gletser Jostedalsbreen, dan
kaulah yang akan membuka kapsul yang terombang-
ambing di tengah fjord. Dalam mimpi ini terasa begitu
mudah, karena kau hanya cukup mendayung perahu dan
menolongku.

Aku mengenang kembali perjalanan naik perahu yang
kita lakukan melintasi fjord waktu itu. Kita berbaring di
rumput dekat gudang jerami tua di tepi pantai seberang
dan berjemur. Kau merasa tak bisa berjemur sambil berte-
lanjang dada di halaman depan hotel. Kita sedang berje-
mur di sana sekarang. Udaranya panas, setidaknya tiga
puluh derajat Celcius, tetapi kita sudah menaruh sebotol
minuman soda dingin di pinggir fjord. Beberapa saat ke-
mudian, kita mendayung kembali, dan kita melihat sepa-
sang lumba-lumba berenang-renang menuju fjord dari
Balestrand. Mereka mengitari perahu beberapa kali, dan
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kita agak khawatir, tetapi mereka segera berenang men-
jauh lagi.

Aku mengitari planet hitam itu berulang-ulang. Rasanya
sungguh menyakitkan bahwa hanya tersisa beberapa jam
lagi sebelum alam semesta kehilangan kehidupan spiri-
tualnya. Aku menyatukan telapak tanganku dan berdoa
kepadaTuhan yang tidak aku percayai: Tolong, tolong putar
kembali waktu! Tolong beri aku satu kesempatan lagi! Tidak
bisakah seluruh isi dunia ini diberi satu kesempatan lagi?

Lalu sesuatu yang aneh terjadi, dalam film peristiwa ini
takkan pernah terjadi, tetapi genre ini agak berbeda, ini
sebuah mimpi. Jeff dan Hassan, tiba-tiba mulai bergerak
dan membuka mata mereka. Lalu? Lalu semua debu dan
jelaga di sekitar planet lenyap, dan aku melihat Samudra
Atlantik yang berwarna biru tua di bawahku. Sekarang,
kami terbang tinggi menuju Pantai Barat Afrika ....

Saat itulah, aku terbangun. Aku tak bisa percaya ini hanya
mimpi. Hal yang paling aneh, Jeff dan Hassan. Mereka be-
gitu hidup dan nyata, dan mereka benar-benar berbeda
dari orang-orang yang pernah kutemui dalam kehidupan
nyata. Kesadaran luar biasa bahwa realitas paralel pasti ada,
dan bahwa perjalanan spiritual semacam itu mungkin ma-
sih terngiang dalam benakku.
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Di luar, kabut tipis masih melayang di atas lereng gu-
nung. Tetapi, jarak pandang ke arah fjord sudah membaik.

Aku turun dan makan pagi, masih tenggelam dalam
mimpiku. Lalu aku membawa secangkir penuh kopi ke luar
beranda.

Dan, kau ada di sana!!l[]



Bab VI

ya, aku ada di situ. Lalu, mungkin, kau akhirnya
menyadari telah mendapatkan mimpi kenabian?

Yah—

Apa kau sedang melakukan sesuatu?

Tidak. Kenapa?

Aku ingin tahu apakah kau sibuk malam ini.

Justru sebaliknya. Berit baru saja pergi ke bioskop bersama
saudara perempuannya.

Kalau begitu, mungkin kita bisa melanjutkan dialog
kita. Niels Petter sedang ke luar main kartu bersama
beberapa teman. Malam ini milik kita berdua. Menye-
nangkan duduk di sini sambil melihat ke luar ke arah
kota. Tetapi, aku merasa bosan ....

Dan kau? Di mana kau sekarang?
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Aku di rumah di ruang belajar kecil di lantai satu. Mejaku
juga menghadap jendela yang bisa melihat ke arah kota.
Kegelapan mulai menyelimuti Oslo, dan lampu-lampu kota
mulai terang. Aku bisa melihat lampu-lampu dari Ekeberg
dan Nesodden.

Aku melihat ke bawah ke arah pelabuhan dan gereja
Korskirken—dan Johanneskirken, yang terletak tepat
di belakangnya. Lalu, aku bisa melihat stasiun pema-
dam kebakaran dan Balai Kota tepat di depan kolam
Lille Lungegardsvann.

Di situlah aku, seperti yang kau tulis, dan mungkin
kemudian, kau menyadari mimpimu yang mengan-

dung firasat ....

Tetapi ketika aku datang di hotel tua itu pada malam sebe-
lumnya, rasanya seolah-olah aku bisa bertemu denganmu
secara kebetulan setiap saat, di ruang tamu atau di ruang
makan. Setiap anak tangga menuju kamarku mengingat-
kanku kepadamu, setiap gambar dan rajutan hiasan din-
ding. Dan kios telepon kuno itu, kau ingat? Atau, dengan
kata lain, hal yang paling kuperhatikan saat sampai di Hotel
Mundal bahwa kau tidak ada di sana. Di mana pun kau—
tidak ada. Jadi tidak mengherankan kalau aku bermimpi
tentang saat kita hidup bersama dulu. Hal yang luar biasa,
kau tiba-tiba berdiri di sana di beranda itu. Itu yang aku
gambarkan sebagai kebetulan yang luar biasa. Tetapi, ke-
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beradaanmu di sana, bukanlah penyebab mimpiku tentang
dirimu.

Bukan? Sepanjang malam, saat kau sedang mengeli-
lingi planet hangusmu, aku juga sedang berbaring di
tempat tidur di dekatmu dan tertidur. Bukankah, meng-
ingat semua hal yang kau mimpikan, ada kemungkinan
terjadinya semacam osmosis mental di antara kita? Kau
tahu bukan, kalau orang lebih terbuka akan telepati
dan firasat ketika sedang bermimpi, dan berada dalam
kondisi yang disebut tidur REM (Rapid Eye Movement)?
Fenomena ini secara resmi disebut mimpi paranormal.
Ada sejumlah penelitian laboratorium tentang hal ini,
tetapi ada juga benda-benda antropologi yang
menunjukkan hal yang sama. Pernahkah kau membaca
Hikayat Islandia tentang Gunnlaug Ormstunge? Yang
lebih terkenal, mimpi-mimpi Joseph di Kitab Kejadian.

Semua ini jenis-jenis mimpi waskita atau ramalan.

Ibuku membacakan Hikayat Helga, Gunnlaug, dan Hrafn
waktu aku masih kecil. Kau tidak lupa kan, kalau aku lahir
di Islandia? Pertanyaannya, seberapa jauh kebenaran dari
hikayat mimpi ini. Tetapi, aku setuju kalau menafsirkan
mimpi adalah kegiatan yang cukup universal, maksudku
berkenaan dengan mengekspresikan sesuatu tentang
masa depan.
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Mimpimu jelas-jelas memiliki semua ciri khas yang
kusebut mimpi yang lucid. Jenis mimpi ini, biasanya
membawa pesan. Benar kan, kalau mimpimu itu sangat

kuat dan ekspresif?

lya, aku setuju tentang itu. Aku sudah bilang padamu saat
kita berada di gubuk gembala kalau aku bermimpi yang
sangat nyata dan kuat, dan aneh rasanya sekarang berja-
lan-jalan bersama beberapa jam setelah terjaga dari mimpi
itu. Atau mungkin, aku harus bilang beberapa jam setelah
kau menolongku turun dari luar angkasa? Bagiku, mimpi
itu menunjukkan bagaimana tahun-tahun yang kita jalani
bersama begitu membekas dalam diriku; dan mungkin aku
juga merasa bahwa sejak saat itu, aku telah berada dalam
semacam “orbit” bahwa hidup yang aku jalani sesudahnya
terjadi di luarnya. Sebagian besar mimpi, mungkin juga
berkaitan dengan sesuatu yang terjadi kepadamu sehari
sebelumnya. Aku telah bepergian melewati daerah yang
diselimuti kabut.

Namun, mimpi itu juga menakutkan dan mengerikan.
Seolah-olah, kau dahaga akan sesuatu untuk kau ya-
kini. Ide menjadi satu-satunya kesadaran bahwa alam
semesta itu seakan meminta untuk disangkal. Maksud-
ku, kau memohon kepada dirimu sendiri untuk me-
nyangkal kesalahpahaman ini. Dan jumlah kita lebih
banyak dari itu, Steinn. Masih banyak jiwa di alam
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semesta ini, maksudku. Aku yakin kita adalah segu-
dang jiwa. Tentunya, aku tak tahu jumlah pastinya,
tetapi menurutku jumlah kita hampir tak terhingga,
seperti kilau matahari di laut pada suatu hari di musim

panas.

Maaf, Solrun. Aku tak bisa sependapat denganmu akan hal
semacam itu. Kau mau kan, memaafkanku?

Lebih dari maaf akan kuberikan. Aku ini begitu pemu-
rah hati. Kau jelas-jelas percaya kalau materi akan lebih
bertahan ketimbang jiwa, tampak jelas juga dari mim-
pimu. Seluruh alam semesta yang luas ini suatu hari
akan hidup melampaui kita seperti begitu banyak sam-
pah eksternal. Aku justru percaya hal sebaliknya. Jiwa-
jiwa kita akan hidup melampaui semua endapan ma-
teri ini. Karena jika ada satu hal yang kita sepakati, itu
adalah semua benda alamiah pada akhirnya akan han-

cur.

lya, sayangnya begitu. Ini konsekuensi tak terelakkan dari
hukum termodinamika kedua.

Namun, tidak ada prinsip serupa yang mengatakan
bahwa kerusakan seiring waktu bisa berdampak hal-
hal spiritual.
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Karena kita memiliki jiwa yang bebas, yang selamat dari
kematian ragawi. Rasanya aku paham maksudmu.

Bayangkan kau berjalan-jalan di hutan. Kau mengambil
jalur yang sudah berminggu-minggu tidak kau lewati,
dan tiba-tiba, kau sampai di pondok kayu baru yang
belum pernah kau lihat sebelumnya. Berdirinya pon-
dok itu di sana saja sudah aneh tetapi, sewaktu kau
berdiri memandangnya, pintu depan pondok itu terbu-
ka dan keluarlah seorang pria ramah yang bermata biru
muda dan bergigi putih cemerlang. Dia tampak begitu
ideal. Dia membungkuk hormat. “Selamat pagi, sela-

'll

mat pagi!” serunya. Kejadian ini sureal, misterius.
Lalu pertanyaannya. Apa yang telah terjadi? Apa-
kah pondok itu yang terlebih dahulu terbangun dengan
sendirinya dari pohon-pohon di hutan, kemudian men-
ciptakan manusia untuk menyemarakkannya? Atau-
kah sebaliknya: apakah lelaki itu yang membangun

pondok, kemudian tinggal di sana?

Aku bertanya, mana yang menurutmu paling mungkin
terjadi, apakah yang datang dahulu itu sesuatu yang
spiritual atau sesuatu yang material. Dalam penjelas-
anmu tentang perjalananmu, kau menyimpulkan bah-
wa kau bisa melihat hubungan antara kesadaran dan
apa yang terjadi dalam “beberapa mikrodetik pertama
terbentuknya alam semesta”. Sekarang, aku bertanya
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kepadamu mana yang menurutmu muncul lebih dulu:
kesadaran atau pancaran energi yang sangat besar,
yang terjadi selama detik pertama itu.

Apakah sebenarnya kau berpendapat bahwa “ada
sesuatu di sana di belakang atau di luar batas waktu
dan ruang yang diciptakan oleh ledakan besar”? Itu
semua katamu. Jadi, bukankah keliru untuk menje-
laskan kalau ledakan besar sebagai permulaan dari sega-
lanya? Apa yang kita ketahui sebagai misteri terbesar
di dunia ini, mungkin tidak lebih dari kontinuitas dari
satu kondisi ke kondisi lainnya.

Aku tak tahu. Tidak, aku sungguh-sungguh tidak mengerti
lagi. Kita tak tahu apa-apa.

Dalam mimpimu, kau merasa putus asa. Kau merasa
sangat butuh diselamatkan dari pandangan duniamu
yang materialistik. Kau bahkan sampai mau berdoa
kepada Tuhan yang kau tak percayai. Pastilah itu ke-
takberdayaan yang sesungguhnya.

Tetapi tak bisakah kau melihat celah untuk kesepa-
katan? Bahkan tidak setelah bermimpi seperti itu? Ini
seperti pengakuan yang gamblang bahwa kau sebenar-
nya punya kehidupan spiritual yang sangat kuat. Dan
doamu dikabulkan. Itu pasti berarti bahwa, setidaknya
tanpa sadar, kau meragukan keateisanmu sendiri.
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Tidakkah kau pernah punya semacam pengalaman,
Steinn? Tidak pernahkah kau mengalami sesuatu yang
mungkin kau tafsirkan sebagai pertanda hal spiritual
atau transendental?

Ini baru pukul sepuluh, dan aku belum akan tidur

hingga larut malam nanti.

lya, aku pernah mengalami sesuatu—itu terjadi pada 1970-
an. Aku berniat memberitahumu hari itu pada bulan Juli,
saat kita duduk di reruntuhan pondok pengembala, aku
cuma ingin menceritakan mimpi yang kuat itu kepada
orang lain. Lalu wanita itu muncul, dan kau tahu mengapa
kita tidak banyak berbicara dalam perjalanan turun. Cukup
menyakitkan rasanya untuk mengakui di usia kita, rasanya
kita cukup banyak berbicara, tetapi ada sesuatu, kau tahu,
yang tiba-tiba membuat kita agak malu. Tiba-tiba saja,
tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Karena itulah, aku me-
nyarankan agar kita bisa, setidaknya, mulai saling berkirim
e-mail. Kau ingat aku mengatakannya waktu kita ada di
lapangan tembak dan di gudang merah. Dan begitu kita
menemukan suamimu di toko buku, semua perbincangan
kita berakhir. Aku pikir kita bertiga bisa menyudahinya
dengan minum kopi bersama, tetapi itu tidak terjadi.

Setahun setelah kau meninggalkanku, baru aku mende-
ngar kabarmu lagi. Kau memintaku untuk mengemasi ba-
rang-barangmu dan mengirimkannya ke Bergen. Itu bukan
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pekerjaan yang mudah, seperti yang kau gambarkan di
e-mail-mu, karena sebagian besar barang milik kita, kita
beli bersama. Kita sudah tinggal di flat yang sama sejak
berusia sembilan belas tahun, jadi tidaklah mudah, lima
tahun kemudian, memilah mana milikku dan milikmu.
Tetapi, rasanya aku orang yang cukup murah hati dan kau
juga bukan orang yang ingin menguasai segalanya. Nilai
sentimentil adalah pertimbangan awal yang penting, dan
aku tahu barang-barang yang sangat kau sukai, meskipun
tidak ada aturan yang mengatakan apa yang berharga bagi
seseorang, pastilah tidak berharga bagi orang lain; kerap
kali justru malah sebaliknya. Kau ingat bel kaca yang kita
beli di Smaland sepulang dari Skdane. Aku juga sangat me-
nyukainya, tetapi aku membungkusnya dengan hati-hati
dalam kertas tisu dan mengirimkannya kepadamu. Aku
berharap bel kaca itu selamat sampai tujuan dalam keada-
an utuh.

Aku pernah mendengar cerita tentang pasangan yang
ingin berpisah. Mereka berdua setuju, itu adalah hal terbaik
buat mereka, dan dengan semangat kerja sama, mereka
mulai membagi semua buku mereka. Tetapi, segera terlihat
jelas kalau setiap buku diinginkan oleh yang satu, juga
diincar oleh yang lainnya. Kondisi ini terus berulang seiring
makin banyaknya buku yang mereka coba bagi, kemudian
mereka mulai membicarakan buku-buku itu, dan mereka
akhirnya menyadari kalau mereka terlalu serupa untuk ber-
pisah. Mereka masih bersama sampai hari ini, dan mereka
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menganggap penyebab dari rencana perpisahan itu seba-
gai episode yang sama sekali tidak penting.

Dalam kasus kita, buku juga memainkan peranan yang
penting, tetapi dengan efek sebaliknya. Aku mengacu pada
perpustakaanmu, tetapi ada satu buku yang selalu kuingat,
dan kau pasti tahu buku yang mana. Kadang, sebuah buku
punya daya rusak yang lebih besar dibandingkan dengan
sekadar sebuah “episode”.

Setelah aku mengemasi barang-barangmu dan mengirim-
kannya, aku merasa perpisahan kita sudah disegel. Kita
tidak perlu dokumen untuk tinggal bersama, dan sekarang
tidak juga untuk berpisah.

Tetapi waktu aku ke kantor pos dan mengirimkan tiga
boks pagi itu, aku tidak pulang ke rumah. Aku naik Volkswa-
genku serta mengendarainya ke jalan lingkar dan masuk
ke Drammensveien, persis kebiasaan kita dulu, karena aku
tidak yakin mau ke mana sampai aku melewati Sandvika
dalam perjalanan menuju Sollihegda dan Hanefoss.

Lima jam kemudian, aku melewati Haugastel. Aku ber-
kendara sedikit lebih jauh ke Selatan dan naik ke dataran
tinggi Hardangervidda, memarkir mobil, dan menemukan
kembali jalan ke tempat kita kemah dulu. Aku berjalan-
jalan tanpa tujuan di atas sana, lalu duduk cukup lama
sebelum kembali ke mobil dan pergi.
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Tempat itu terlihat seolah-olah kita baru saja meninggal-
kannya kemarin. Aku merayap masuk ke “gua” itu dan
menemukan tempat tidur kita di sana, serta selimut bulu
domba itu. Menurutmu, seandainya seseorang menemu-
kan kulit domba itu saat menggembala dombanya, peter-
nak itu mungkin bisa mendapatkan kompensasi. Kau selalu
ingin menebus dosamu. Sayangnya, selimut bulu itu masih
tergeletak di sana tak tersentuh.

Aku tak bisa bilang kalau asap masih membubung dari
perapian, tetapi sisa arang dari kayu pohon juniper dan
dwarfbirch masih tergeletak di antara bebatuan persis saat
kita meninggalkannya. Aku juga menemukan banyak jejak
kita yang lain. Aku mulai, dengan cara lumayan sistematis,
melakukan semacam arkeologi erotis. Kau meninggalkan
sebelah sarung tangan hijaumu, uang logam lima kroner,
dan sebuah jepit rambut dari logam ringan, tetapi bukan-
kah jepit rambut itu melanggar aturan main Zaman Batu
kita? Aku tidak bisa mengingat kau mengenakannya.
Mungkin itu terjatuh dari sakumu. Rambut kita kusut masai
setelah beberapa lama. Sabun dan sampo sudah pasti tidak
boleh; kita menggunakan pohon dwarf birch, lumut kerak,
dan lumut daun sebagai ganti sabun. Aku membuat sepa-
sang kail ikan buatan sendiri, dan aku agak malu karena
banyaknya tulang ikan berserakan di luar gua kita, tetapi
aku yakin manusia Zaman Batu juga melakukan hal itu di
depan gua Cro-Magnon mereka yang terkenal. Kurasa itu
yang kita bilang untuk saling meyakinkan diri. Kita boleh
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bertingkah agak kotor, kata kita. Bagi kita, yang penting
adalah hidup sepersis mungkin dengan zaman itu. Kita
sudah jadi manusia, tapi masih sangat baru. Kita baru saja
melewati batas hewan, jadi kita tidak bisa terlalu beradab,
kita harus sedikit kasar dan waspada.

Dan seketika—karena memang terjadinya tiba-tiba—
seolah-olah aku telah kehilangan kendali diri dan menyatu
dengan lanskap di sekitarku. Bahwa itu terjadi di sana dan
pada saat itu terasa seperti kebetulan, karena aku tak me-
lakukan apa-apa yang menyebabkannya terjadi. Aku hanya
diliputi perasaan bahwa apa yang kuanggap sebagai “aku”
dan “milikku” tidak berlaku lagi; semua itu hanyalah ilusi.

Aku berserah diri, dan tidak terasa seperti kehilangan
apa pun, malah terasa membebaskan dan kaya, karena
sekonyong-konyong terbetik ide bahwa aku ini jauh lebih
dari sekadar ego yang malang itu yang begitu kukhawatir-
kan sebelumnya. Aku bukanlah sekadar diriku. Sesederhana
itu. Aku adalah juga seluruh dataran yang berada di sekeli-
lingku ini, seluruh negeri ini, malah juga segala hal yang
ada, dari seekor kutu yang terkecil hingga galaksi-galaksi
di atas sana. Segalanya adalah aku, dan aku adalah segala-
nya.

Aku tenggelam dalam kesadaran yang tak terlukiskan.
Aku merasa dan juga tahu bahwa aku adalah batu besar
yang kududuki ini—dan yang di sana itu, dan itu, dan itu,
begitu juga dengan semua bunga heather, crowberry, dan
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pohon dwarf birch yang menyelimutiku. Lalu, aku mende-
ngar kicauan sedih seekor burung golden plover, tetapi ia
adalah diriku juga: yang kupanggil adalah diriku sendiri,
dan yang kupanggil adalah perhatianku sendiri.

Aku tersenyum. Di balik permukaan kasar berbagai
kesan indriawi, dari keinginan dan hasrat, selalu ada jati diri
yang terdalam, sesuatu yang tenang dan tenteram yang
berkaitan dengan segalanya, dan sekarang, pada saat ini
semuanya jelas bagiku, sisi permukaanku yang terganggu
telah tenang. Aku selama ini korban dari sebuah kebo-
hongan terbesar di dunia bahwa “diriku” semestinya men-
jadi sesuatu yang terpisah dari segala hal lain. Tetapi, aku
pasti tidak sedang mengalami sesuatu yang transendental.
Malah sebaliknya, ini adalah sesuatu yang sungguh-
sungguh membumi.

Aku sungguh-sungguh merasakan keabadian. Aku tak
bisa bilang, aku merasa seolah-olah tercerabut dari waktu,
tetapi malah aku merasa menyatu dalam rajutan waktu itu,
dan tidak hanya tersambung dengan momen kekinian,
tetapi dengan seluruh rentang waktu. Aku tak hanya men-
jalani kehidupanku sendiri, aku bukan sekadar kekinian
dan kedisinian, aku adalah sebelum, sekarang, dan sesu-
dahnya. Aku berkembang ke segala penjuru, dan aku akan
selalu begitu karena segalanya adalah satu, dan satu, dan
segalanya adalah aku.

Lalu, perasaan itu mulai memudar, pengalaman yang
aku gambarkan itu ternyata bisa berlalu. Aku baru saja
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mendapatkan gambaran bahagia tentang keabadian, ten-
tang segala hal yang ada sebelumku atau akan ada sete-
lahku, meskipun perasaan itu sendiri hanya berlangsung
selama beberapa detik. Tetapi dengan pengalaman keluar
dari tubuh itu, aku mendapatkan wawasan yang benar-
benar baru, sebuah dimensi yang pasti akan kubawa se-
panjang hidupku.

Begitulah tentang pengalaman atau kondisi kesadaran itu.
Meskipun hal yang telah kucoba ingat-ingat itu cukup tu-
len, kupikir-pikir lagi, aku percaya bahwa ada kemungkinan
sampai pada taraf tertentu untuk sampai pada persepsi
yang sama melalui pemikiran murni.

Kita sering mengatakan bahwa kita adalah bagian dari
bumi, ada di alam semesta, atau di planet. Baiklah. Tetapi,
tidakkah kau tergoda bermain-main sejenak, atau malah
bisa jadi sebuah tindakan yang membebaskan, untuk me-
ngenyahkan kata-kata preposisi aneh itu? Aku adalah du-
nia. Aku adalah alam semesta.

Aku sampai pada sebuah kondisi kesadaran yang ham-
pir tak terkatakan di atas dataran itu. Tetapi yang aku alami
adalah benar. Lihatlah, ini sungguh-sungguh benar—aku
adalah dunia.

Nah, menurutmu bagaimana? Tampakkah secercah harap-
an titik temu dari berbagai hal yang sudah aku gambarkan
di sini? Bisakah kau menikmati kemungkinan bahwa akan
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ada terwelu, burung grouse, dan rusa kutub berkeliaran
melintasi dataran Hardangervidda selama seratus, seribu,
atau jutaan tahun lagi? Dan bisakah kau sekaligus merasa-
kan bahwa kau adalah segala keberlimpahan yang akan
ada setelah ketiadaanmu? Bisakah kesadaran semacam ini
juga memberimu secercah ketenangan batin, mungkin
sama seperti gagasan ringkih tentang ke-“aku”-anmu yang
melampaui eksistensi duniawinya hingga menjadi “ruh” di
surganya para jiwa?

Bayangkan dilema berikut ini. Di atas meja di depanmu ada
dua buah tombol yang bisa kau tekan. Kalau kau menekan
salah satunya, kau akan mati seketika, dan tidak akan ada
kehidupan pribadi setelah ini, tetapi pada saat yang sama,
kau akan memastikan kalau umat manusia dan setiap ben-
tuk kehidupan lainnya di planet ini akan berlanjut selama
beribu-ribu tahun ke depan. Dalam generasi demi generasi
yang tak terhitung jumlahnya, gadis-gadis kecil akan ber-
larian di bebatuan pantai seperti yang pernah kau lakukan
di akhir tahun 50-an. Aku bisa melihatnya dalam mata ba-
tinku, lho. Aku merasakan kehadiran kerumunan orang di
sekitar tikungan berikutnya. Tetapi, ada tombol lain di atas
meja di depanmu, dan kalau kau menekan yang ini, kau
akan hidup sehat walafiat hingga umurmu lebih dari sera-
tus tahun. Tapi, dan di sinilah dilemanya, seluruh umat
manusia dan segala bentuk kehidupan di bumi akan mati
bersamaan dengan waktu kematianmu.
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Mana yang akan kau pilih?

Aku yakin aku tak akan ragu-ragu untuk memilih yang
pertama. Aku tidak mencoba mengklaim segala macam
kesalehan atau altruisme. Tetapi, aku bukan sekadar diriku,
dan aku tidak sekadar menjalankan hidupku sendiri. Jika
memandang lebih dalam, aku adalah juga seluruh umat
manusia, dan semoga itu akan berkembang setelah aku
pergi; sebenarnya keinginan ini bisa dibilang egois karena
sebagian besar dari hal yang kuanggap sebagai diriku ter-
pusat pada sesuatu di luar tubuhku. Untuk soal ini kita se-
pakat. Aku bukanlah sekadar tubuhku ini. Tidak semuanya
jatuh bangun karenanya.

Akhir-akhir ini, kita senantiasa tertipu dengan keyakinan
bahwa ego kita ini merupakan pusat dari alam semesta.
Tetapi, bukankah itu cara hidup yang sangat melelahkan?
Maksudku, pandangan bahwa pusat alam semesta hanya
memiliki beberapa tahun atau dekade yang tersisa untuk
hidup.

Aku mengalami pembebasan jiwa di dataran di atas
sana. Aku merasa seolah-olah dibebaskan dari perbudakan
egosentrisme. Itu seolah-olah jeratan-jeratan telah terca-
bik, jeratan ego, atau kedirian.

Namun, ceritanya belum habis sampai di sini.
Meskipun sudah pukul empat saat aku kembali ke mo-
bil, aku merasa perlu melanjutkan sedikit lagi ke arah Barat
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alih-alih langsung pulang ke Oslo. Tak lama kemudian, aku
melintasi Hardangervidda, dan aku merasa sekalian saja
turun ke Mabedal juga, lalu aku naik kapal feri melintasi
fiord dari Kinsarvik dan pergi menuju Nordheimsund hing-
ga sampai ke Arna, via Kvamskogen. Kemudian, di sana aku
memutuskan putar balik, karena sudah malam, dan jarak-
nya sudah lebih dari 400 kilometer untuk kembali ke
Kringsja.

Tetapi, aku tidak bisa kembali sekarang karena sudah
sedekat ini denganmu, jadi aku masuk ke Kota Bergen dan
memarkirkan Volkswagen merahku di Nordnes. Lalu aku
mulai menyusuri jalanannya. Perjalanan ini terasa absurd,
aku sudah menyadarinya saat melintasi Hardangerfjord:
Aku bisa saja mengantarkan barang-barangmu ke mobil
langsung alih-alih mengirimkannya via pos. Semua ini te-
rasa konyol, karena seandainya aku membawa paketmu,
aku akan punya alasan yang tepat untuk bertemu dengan-
mu.

Tetapi, aku yakin kalau aku akan bertemu denganmu
di jalan segera, setelah jauh-jauh naik mobil ke sini. Aku
berbelok di salah satu simpang, dan saat kau tak ada di
sana, aku merasa yakin kalau aku akan berpapasan de-
nganmu di simpang berikutnya. Akhirnya, aku sampai di
Skansen dan mondar-mandir sejenak di sana. Aku pernah
ke flat orangtuamu di Sendre Blekeveien beberapa kali
sebelumnya, tetapi aku tak bisa berdiri begitu saja di depan
rumabh itu, terlalu melodramatis jadinya, dan kurasa takkan
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sanggup menekan bel pintu itu. Aku takut membuat
orangtuamu terlibat dalam masalah ini.

Kau pasti akan berjalan-jalan di malam hari, pikirku,
kau yang biasanya selalu tahu di mana aku dan kapan aku
akan muncul. Kau akan menggunakan indra keenammu
dan datang menemuiku. Tetapi, kau tidak punya indra ke-
enam, Solrun, setidaknya tidak di malam itu. Tidak seandai-
nya kau ada di rumah, mungkin saja kau sedang ada di
Roma atau Paris.

Hujan mulai turun. Aku tak punya uang untuk meng-
inap di hotel, jadi aku berjalan kembali ke Nordnes masih
dengan keyakinan kalau aku akan berpapasan denganmu
sebelum aku sampai ke mobil. Tetapi, akhirnya aku naik ke
Volkswagen merahku dalam keadaan kuyup, lusuh, dan
sendirian. Aku memasukkan kunci kontak dan mulai me-
nyalakan mesin, tetapi perjuangan masih belum berakhir,
karena aku terus mencarimu sambil berkendara ke luar
kota, berharap seandainya kau mungkin dalam perjalanan
pulang setelah mengunjungi teman. Bahkan, di Nordheim-
sund, aku melihat sosok yang mirip denganmu. Tetapi bu-
kan. Aku berhasil menyeberangi fjord dan kembali ke ru-
mah di Kringsja keesokan paginya. Aku mengurung diri
dan menangis. Aku mabuk dan tidur.

Perpisahan kita bak operasi bedah, dan tanpa obat
bius.
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Yah, Steinn ....

Setelah menulis surat itu untukmu, tumbubh setitik
harapanku semoga alih-alih mengirimkan barang-
barangku via pos, kau meletakkannya di mobil dan
pergi mengantarkannya melintasi gunung-gunung. Itu
adalah kesempatan terakhir yang kita punya. Tentu saja,
aku terus memikirkanmu di hari-hari berikutnya, dan
suatu malam terbetik dalam benakku kau sedang berja-
lan murung menyusuri jalan-jalan Kota Bergen. Aku
menduga kau meletakkan barang-barangku di Volks-
wagen merahmu, tetapi kau segan untuk datang ke sini
dan memberikannya langsung. Jadi aku pergi ke luar.

Hujan mulai turun, aku berlari masuk ke rumah
lagi mengambil payung, tetapi aku juga merasa harus
menemuimu segera. Aku turun ke pasar ikan, lalu naik
ke Torgallmenningen, kemudian ke Engen, dan aku
mengunjungi juga Nostet serta Nordnes. Tetapi, kau
tak ada di tempat-tempat itu. Setelah itu, aku tak yakin
lagi kau sedang berada di Bergen, tetapi setidaknya,
aku yakin kalau kau sedang memikirkanku malam itu,
dan aku tahu kalau kita masih saling mencintai.

Kemudian, tahun demi tahun berlalu. Aku ingat,
aku mengirimkan pesan ala kadarnya yang memberi-
tahumu kalau aku sudah tinggal bersama Niels Petter.
Kemudian, aku mendengar rumor dari Oslo kalau kau
pacaran dengan Berit. Anehnya, aku tidak senang men-
dengarnya. Aku cemburu ....
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Bagiku, hal paling aneh yang kau katakan adalah kau
pergi ke gua kita lagi. Aku yakin aku tak pernah mema-
kai jepit rambut; itu pasti terjatuh dari saku jas hujanku,
dan uang logam lima kroner itu mungkin saja milikmu.

Apa kau menemukan puntung-puntung rokok?
Tidakkah kau ingat? Tentu saja, kita seharusnya tidak
punya rokok di Zaman Batu. Jadi, kita harus berhenti
merokok juga, atau setidaknya, menahan godaan sela-
ma kita berada di atas sana. Tetapi, suatu hari kau kem-
bali dari memancing dan aku bisa mencium dengan
jelas kalau kau habis merokok, karena kau tak bisa
tidak menciumku. Kau langsung mengaku dan sangat
menyesal. Kau sangat menyesal, Steinn. Kau langsung
menyerahkan sebungkus rokok itu, dan semuanya ter-
bakar di api unggun malam itu.

Lalu, apa kesanmu terhadap pengalamanku di dataran itu?

Iya, aku tahu, rasanya aku mengerti apa yang telah kau
gambarkan, dan mungkin yang kau alami itu tidak
terlalu jauh dari apa yang aku yakini. Secara fisik, se-
gala hal di dunia ini jelas-jelas adalah satu—dengan
satu-satunya sumber, yaitu ledakan besarmu itu. Tetapi
pertama-tama, bukankah kita adalah individu yang tak
ada tandingannya? Bukankah kita adalah orang-orang
yang unik? Itu adalah hal yang dulu kita katakan. Seka-
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rang, aku akan menambahkan bahwa kita adalah makh-
luk spiritual.

Tentu saja, terasa janggal membayangkan atom-
atom dan molekul-molekul pada tubuh yang kita ting-
galkan ini, nantinya bisa menjadi bagian dari seekor
terwelu atau rubah gunung. Tetapi, bagiku ini sekadar
gagasan yang lucu dan tidak lebih. Karena aku pasti
sudah mati, Steinn! Iya, kan? Aku tak tahan dengan
pikiran semacam itu dulu. Bahwa aku akan menjadi
diriku tak lebih dari sekejap saja. Aku dulu ingin hidup
selamanya! Dan sekarang, aku punya harapan yang lebih
ajaib dibandingkan dengan dirimu, keyakinan yang lebih
ajaib.

Aku tidak akan mencoba meremehkan arti peng-
alaman indahmu di dataran itu di tahun setelah keper-
gianku. Tetapi, aku ragu sejauh mana kau berdamai
dengan sudut pandang panteisme yang kau ceritakan
tadi, dan aku tak yakin sejujur apa gambaranmu ten-
tang memilih satu di antara kedua tombol itu. Lagi
pula, dalam mimpimu kau melakukan kebalikannya.
Kau mengorbankan seluruh masa depan umat manusia
agar kau bisa hidup beberapa detik lebih lama. Terlebih
lagi, kau sendiri yang menunjukkan bisa membunuh
dua orang teman seperjalananmu demi mendapatkan
oksigen mereka, sekadar supaya kau bisa duduk di
pesawat luar angkasamu itu dan memandangi dirimu

dalam cermin kesadaranmu sejenak.
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Tetapi, itu kan, hanya mimpi. Tidak pernahkah kau melaku-
kan sesuatu dalam mimpi yang takkan pernah kau lakukan
dalam kehidupan nyata?

Tentu saja, dan aku tahu kau orang yang baik. Sangat
mengharukan mengetahui betapa berhati-hatinya diri-
mu mengemasi dan mengeposkan barang-barangku.
Dan kau sama sekali tidak pelit, kau orang yang murah
hati. Aku menghibur diriku sendiri dengan berpikir
bahwa setidaknya kau masih menyimpan Volkswagen
itu. Itu tak pernah menjadi soal karena aku tidak punya
surat izin mengemudi. Dan kaulah yang sudah mem-
bayar perbaikan kaca depan dan lampu depan yang
baru.

Bel kaca kuno ada di kusen jendela di depanku, aku
mengambilnya lalu membunyikannya. Bisakah kau

mendengar?

lya! Aku belum melupakan Smaland. Ada dua ekor angsa
putih yang berenang berdampingan di danau kecil yang
penuh ilalang itu. Kau menunjuk ke arah mereka dan ber-
kata mereka adalah kau dan aku bahwa mereka adalah
jiwa-jiwa kita yang bisa kita lihat di air yang sebening kaca
itu. Apakah kau ingat? Lalu, aku merangkulmu dan me-
ngatakan pendapat lain, yang sama tajam dan bersema-
ngatnya. Aku berkata, “Mereka adalah jiwa dunia. Mereka
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sendiri tak tahu, tetapi mereka adalah jiwa dunia yang
berenang di luar sana’’

Aku memang selalu romantis kalau bicara tentang alam.
Begitu juga dirimu. Tetapi, kau juga merasa terancam oleh-
nya.

Berit sudah tidur. Apa kau akan menulis lebih banyak
malam ini?

Aku ingat angsa-angsa itu. Dan aku ingat kalau kita
berbeda pendapat tentang apa yang mereka perlam-
bangkan. Aku akan menulis dan mengirim e-mail ma-
lam ini, tetapi jangan paksakan diri untuk begadang.

Pergilah tidur, Steinn, kau bisa membacanya esok hari.
Tentu saja, tidak. Kita bisa menghabiskan malam bersama.

Apa maksudmu? Semoga kau tidak sedang duduk di

sana sambil minum bir!

Tenang. Aku tidak mengatakan hal yang aneh-aneh, kan?
Menulis sajalah. Aku masih bangun, kok.

Aku akan mencoba lebih ringkas karena kau sudah
tahu banyak hal tentang ini.

Bertahun-tahun lalu, waktu aku berumur sepuluh
atau sebelas tahun, aku menghabiskan liburan musim
panas di Ytre Sula. Suatu hari seekor burung walet
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menabrak kaca jendela ruang tamu Nenek. Menurut
Nenek, kami harus menunggu sebentar sebelum mela-
kukan sesuatu terhadap burung itu karena terkadang,
katanya, burung yang menabrak kaca jendela seperti
itu hanya pingsan dan bisa bangun lagi, lalu terbang
lagi lima belas menit atau setengah jam kemudian. Dia
bilang kalau ada burung yang mendapat hidup baru,
hidup sesudah mati, karena kita bisa melihat kalau
burung tersebut sudah mati, tetapi kemudian tiba-tiba
burung tersebut akan terbang lagi.

Tetapi siang dan malam telah berlalu, dan burung
walet itu tidak bangun; bangkainya masih tergeletak di
sana seperti sampah keesokan paginya, dan aku harus
menguburnya. Aku harus melakukannya sendirian,
orangtuaku ada di Bergen, dan meskipun menurutku
Nenek bisa menolong, dia bilang itu pekerjaan anak-anak
untuk mengubur burung yang mati; pengalaman ini
adalah sesuatu yang kau dan aku diskusikan beberapa
kali sehubungan saat-saat luapan emosiku itu.

Tetapi, sejak saat itu, sejak aku berumur sepuluh
atau sebelas tahun, aku tumbuh dengan perasaan kuat
bahwa aku ini tidak lebih dari seekor burung kusut
masai bahwa aku adalah alam. Aku sudah bukan anak-
anak lagi. Masa-masa polosku sudah berlalu.

Ya, Steinn, bagus juga kalau dipikir-pikir anak-
anak yang terlahir itu, untuk jangka waktu yang cukup
lama, bisa hidup hanya dalam kekinian, tanpa rasa
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takut mati, tanpa penderitaan, dan kegelisahan. Bagi-
ku, masa-masa itu berakhir saat aku baru berusia sepu-
luh atau sebelas tahun; perubahan yang drastis terjadi
saat itu. Jauh sebelum aku matang secara seksual, aku
telah dicekam rasa takut dan agak merasa terpisah dari
dunia ini—aku melarikan diri darinya dalam segala
yang terjadi.

Lalu, aku datang ke Oslo dan bertemu denganmu. Ren-
tang waktu di antara keduanya tidaklah penting, aku
mengingatnya hanya dengan serangkaian pelajaran
piano, tenis, dan pekerjaan rumah yang tak berujung,
dan di tahap akhir ada sedikit asmara dan mabuk-
mabukan. Tetapi, kau bertemu aku membawa kesedih-
anmu sendiri, karena ada sesuatu yang terluka dalam
dirimu, atau mungkin itu lebih seperti sebuah aspek
kesungguhan. Kau menyadari, begitu juga aku bahwa
tidak ada harapan untuk orang-orang seperti kita, yang
tercerabut dari dunia sekeliling kita. Kita begitu naif,
begitu cocok satu sama lain, dan segala hal alami dan
penuh sukacita yang bisa kita umbar untuk saling
menstimulasi—meskipun ini, setidaknya untuk semen-
tara, bisa mengekang pikiran tentang ke mana kita akan
berakhir.

Tetapi, aku selalu mempunyai pandangan dualistik
tentang eksistensi, yang kumiliki sejak musim panas
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dengan Nenek kala itu. Aku merasa bahwa pada awal-
nya kita adalah jiwa-jiwa, dan dorongan-dorongan
ragawi yang senantiasa mengalir dalam diri kita, mes-
kipun mudah dipuaskan, adalah sesuatu yang berbeda,
sesuatu yang tak berhubungan dengan maskulinitas
atau femininitas kita, menyenangkan dalam puncak-
puncak kegairahan, tetapi pada dasarnya kita anggap
mudah berubah dan dangkal. Apa kau merasakannya
juga?

Aku menikmati puncak kegairahan yang lebih da-
lam dari lautan yang terdalam saat kau mendekatiku
dari belakang, kau sentuh dahiku, kau sibak lembut
rambutku dan berbisik di telingaku, “Halo, jiwa!” Ada
saat-saat kau menginginkan sesuatu yang lain dari
hubungan intim, dan ini cukup sering terjadi. Lalu,
seperti yang kau tahu, jiwa sejatikulah yang kau ajak
bicara. Kau membuka pintu ke ruang yang benar-benar
berbeda, ruang jiwa, dan jiwakulah yang menjawab.
Biasanya aku cukup berkata, “Kau ....” Itu saja sudah
cukup. Apalagi yang bisa saling terucap, dari jiwa ke
jiwa seperti itu? Aku tidak pernah sedekat itu dengan-

mu sebelumnya.

Lalu, aku mendapatkan firasat tentangmu, Steinn. Sangat
penting bagiku untuk mengingatkanmu tentang hal itu
saat ini. Sering kau datang kembali ke flat kita di Kringsja
setengah jam sebelum kau benar-benar datang. Saat-
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saat pertama aku mendengar kau datang, aku begitu
yakin kalau itu dirimu maka aku lari menuju pintu
depan untuk menyambutmu. Terkadang aku telah me-
rencanakan semuanya. Tetapi, aku tahu kalau ini hanya
firasat bahwa kau baru dalam perjalanan. Jadi, firasat-
firasat ini ada gunanya. Aku punya waktu untuk me-
nyiapkan meja dan menyiapkan makanan yang lezat,
atau aku bisa berdandan sebelum kedatanganmu. Aku
yakin kau ingat saat pulang ke rumah disambut makan
malam romantis dan kamar tidur yang hangat pada
malam-malam di musim dingin. Kau tahu apa yang
menunggumu: kau menyebutnya sauna cinta dan kau
tertawa penuh harap. Tetapi, aku hanya menulis tentang
ini sekarang, Steinn, untuk mengingatkanmu tentang
“kecenderunganku” pada hal yang kau sebut dengan
klenik; bagiku itu bagian dari hidupku, setidaknya
selama kita telah saling kenal.

Karena itu, bukan cerita selengkapnya. Kita bangun
pada suatu pagi pada Mei 1976, tak lama sebelum kita
pergi ke gunung untuk mendaki gletser Jostedalsbreen.
Aku bermimpi dan menatapmu penuh kebingungan.
Kau jadi ketakutan karena aku menatapmu lekat-lekat.
Apakah akan ada luapan emosi lagi?

“Apa itu?” kau bertanya.

“Aku bermimpi kalau Bjerneboe meninggal,” ja-
wabku.
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“Omong kosong,” katamu. Kau selalu mengang-
gap firasat semacam itu sebagai omong kosong.

“Tidak, aku sungguh-sungguh tahu kalau Jens
Bjerneboe meninggal,” aku mengulangi lagi. “Steinn,
dia tidak tahan lagi.”

Lalu, aku mulai menangis. Kita baru saja selesai
membaca The Dream and the Wheel tentang penulis
Ragnhild Jolsen. Kita telah membaca hampir semua
novel yang ditulis oleh Bjgrneboe. Kau jadi marah. Kau
pergi ke dapur dan menghidupkan radio, dan tak lama
kemudian ada siaran berita. Berita utamanya tentang
Jens Bjerneboe meninggal dunia. Terkejut mendengar
itu, kau kembali ke tempat tidur dan berbaring di de-
katku lagi.

Kau berkata, “ Apa yang kau lakukan, Solrun? Hen-
tikan! Kau membuatku takut.”

Iya, aku dulu punya pengalaman-pengalaman “mera-
mal” itu, dan lebih sering dibandingkan sekarang.
Tetapi, karena jiwamu atau “pendahulu”-mu yang se-
lalu pulang setengah jam sebelum kau sampai, dan
karena aku bisa punya mimpi-mimpi pertanda, yang
bisa kita lihat buktinya keesokan paginya, secara ber-
angsur-angsur aku mulai menerima gagasan bahwa
kita manusia sebenarnya memiliki jiwa yang bebas,
maksudku yang tidak bergantung pada tubuh yang
dihuninya pada saat itu.
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Hal ini saja masih belum cukup bagiku untuk me-
nerima takdirku sebagai “tamu dalam realitas”. Aku
menangis dan kau begitu berani, kau sabar mengha-
dapiku. Pada suatu hari bulan September, aku menda-
patkan serangan. Aku berjanji menemuimu di luar
Auditorium Sophus Bugge, apakah kau ingat, setelah
kuliah tentang Wergeland Lecture oleh Profesor Edvard
Beyer, dan kau menenangkanku sebaik yang kau bisa.
Kau hanya bilang, “Malam ini kau akan menjadi wanita
yang tercantik di Theatercafé.”

Theatercafé adalah tempat yang mahal bagi kita,
tetapi kita baru saja mendapatkan uang beasiswa, dan
kita merayakannya malam itu. Aku memesan dua hi-
dangan penutup! Kau begitu baik. Tetapi, kau makin
lama makin skeptis. Aku merasa kau berubah jadi di-
ngin. Kau tak pernah kasar padaku, tetapi kau berubah
menjadi orang yang sinis—maksudku dalam penger-
tian kognitif. Kepahitanmu mengambil jalan itu, dan
kemudian, yah, kepahitanku mengambil jalan yang
lain. Jalan harapan.

Telepati, ESP atau cenayang adalah fenomena yang
nyata bagiku semenjak aku mendapat firasat pertama
tentangmu. Aku mendengar kau datang. Tetapi, lalu
kau ternyata tak datang. Dan kemudian, kau akhirnya
datang!
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Ketika menemukan buku itu, fondasinya telah ter-
tanam. Jadi, aku bukannya sama sekali tak siap saat kita
bertemu dengan si Wanita Whortleberry itu hanya
beberapa jam kemudian. Aku berada di ujung perjalan-
an. Harus ada jawaban entah di mana, sebuah pelepas-

an....

Apakah seorang manusia itu, Steinn? Seberapa sering
kau merenungkan bahwa di bawah lapisan tipis jaring-
an kulit sensitif di paha dan lengan bawahmu adalah
daging dan darah? Pernahkah kau mencoba memba-
yangkan seperti apa organ dalam dan isi perutmu?
Maksudku dari sisi dalam! Tetapi apakah itu dirimu?
Di manakah letak inti dari dirimu, bagian yang berkata,
berpikir, dan bermimpi tentang aku? Di dalam kantong
empedu dan limpamu? Di dalam jantung atau saraf-
mu? Di dalam usus halusmu, mungkin? Atau, malah
haruskah kita mencari esensi tersebut dalam jiwa, da-
lam ruh, dalam apa yang ada, karena selain dari itu ti-
dak lebih dari detik jam dan butiran pasir dalam jam

pasir. Hanya rerumputan di ladang padi, menurutku.

Sekarang, aku akan kembali ke malam sebelum malam
terakhir kita di hotel tua itu, malam sebelum anak pe-
milik hotel itu meminta kita untuk menjaga tiga anak
perempuannya selama setengah jam pada pagi hari
saat dia pergi ke bank.
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Kita sudah minum brendi apel dan hendak tidur.
Tetapi, sebelumnya kita mampir ke ruangan biliar dan
main satu ronde. Aneh juga membayangkan ketiga
bola putih gading itu masih tergeletak di atas lapisan
hijau meja biliar. Aku membayangkan berapa kali bola-
bola itu sudah berbenturan.

Ruang biliar itu juga merupakan perpustakaan dan
bar hotel, dan setelah aku mendapatkan skor sepuluh
dan skormu hanya delapan, kita menuju rak buku se-
perti yang telah kita lakukan setiap sore atau malam.
Pilihan bukunya sangat sedikit dan terbatas, semuanya
agak kuno, dan sebagian besar tentang geografi, geo-
logi, dan glasiologi. Tetapi kemudian—seolah-olah ada
bantahan misterius—aku tiba-tiba menemukan buku
The Book of Spirits, yang diterbitkan di Christiania pada
1893, hanya dua tahun setelah hotel tua itu dibangun.
Buku itu diterjemahkan dari bahasa Prancis; judul
aslinya Le Livre des Esprits, dicetak di Paris pada 1857.

Ini adalah malam sebelum kita bertemu dengan si
Wanita Whortleberry. Bahkan, sebelum meninggalkan
ruang biliar, kita sudah mulai membolak-balik halaman
buku itu—mungkin aku membacakan beberapa kali-
mat untukmu sebelum kita membawanya ke kamar. Di
sana, kita memulainya dengan saling membacakan
buku itu keras-keras. Meskipun buku ini telah diedit
oleh seseorang yang hidup, ia sebenarnya sebuah ma-
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nifesto panjang tentang wahyu yang berasal dari dunia
ruh. Buku itu berisi sekumpulan pernyataan dari jiwa-
jiwa orang mati, yang dikomunikasikan kepada orang
yang hidup dalam acara-acara cenayang para spiritua-
lis. Aku ingat bagaimana, tepat di penghujung malam
itu, kau meletakkan buku tersebut di nakas dan menga-
takan kepadaku, “Aku lebih suka punya satu wanita
yang hidup dalam pelukanku ketimbang sepuluh ruh
di semak-semak.” Dan aku merasa tersanjung, dan aku
terus terang mengakuinya. Waktu itu sudah larut ma-
lam.

Tetapi sejak saat itu, ada benih yang tertanam di
dalam diriku. Beberapa minggu kemudian, aku men-
jadi seorang spiritualis, atau seorang spiritualis Kristen.
Agama ini menjadi kepercayaanku, dan ia menjadi
pelipur laraku, kenyamananku.

Keesokan sorenya, kita bertemu dengan Wanita
Whortleberry. Itu sebuah pikiran yang aneh. Tetapi
kemudian, tidakkah kau setuju bahwa begitu kau mu-
lai membuka pikiranmu terhadap sesuatu, maka se-
suatu itu mulai membuka dirinya untukmu?

Bagaimanapun, tidak ada burung yang bisa ter-
bang ke dalam rumah saat jendelanya tertutup. Burung
itu akan menabrak kaca jendela.

Begitu kau telah mengalami hal-hal seperti firasat, tele-
pati, cenayang, atau mimpi pertanda, jelaslah bagimu



197 THE CASTLE IN THE PYRENEES

bahwa di balik tubuh yang kita tempati sementara ini,
kita juga adalah jiwa yang merupakan tatanan yang
sama sekali berbeda dengan tatanan material. Bagiku,
jalan dari hal itu menuju keyakinan akan keabadian
jiwa sangatlah pendek.

Tetapi, bagaimana keadaan di Oslo saat ini? Apa kau
sudah tidur?

Tidak, aku membaca. Ini sudah hampir pukul dua pagi. Apa
kau masih di depan komputer?

Iya.

Sungguh menakjubkan. Kau benar-benar menemukan se-
buah penebusan. Kau menemukan pembebasan untuk
jiwamu yang dicekam ketakutan .... Aku lumayan iri pada-
mu karena aku berada di luar keyakinan barumu itu, meng-
gigil kedinginan di luar sana.

Tetapi, aku belum sepenuhnya menyerah untuk mem-
bawamu ke dalam keyakinan ini. Aku akan memberi-
mu sesuatu, Steinn. Aku janji kepadamu. Suatu hari
aku akan meyakinkanmu.
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Dan aku tak akan mencegahmu untuk mencobanya. Mung-
kin aku juga tidak sepenuhnya percaya pada panteismeku
sendiri. Tetapi sekarang, mungkin, kita harus tidur ....

Iya, sebaiknya kita tidur sekarang. Bayangkan kalau
kau bilang begitu langsung di depanku.

Selamat malam!

Selamat malam!

Satu lagi. Aku sudah menyisihkan seluruh waktu-
ku esok hari untuk mencoba menceritakan kembali apa
yang sesungguhnya terjadi dalam kisah yang terjadi
lebih dari tiga puluh tahun itu. Aku akan tidur duluy,
lalu aku akan menulisnya sepagi mungkin besok. Aku
akan mencoba mengirimnya beberapa kali dalam se-
hari. Jika kau saja bisa mengingat-ingat seluruh sejarah
alam semesta di kepalamu, seseorang lain pasti bisa
mengingat semua yang kita alami saat itu. Tidak apa-
apa, kan? Apakah kita akhirnya siap untuk mengung-
kapkan peristiwa itu?

Kita akan mencobanya. Kita pernah saling berjanji untuk
tidak akan mengungkit-ungkitnya lagi, tetapi mungkin se-
karang, kita bisa membebaskan diri dari kewajiban me-
mendam rahasia itu.

Tebak, apa yang sedang aku minum semalaman ini?
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Calvados! Aku bisa menciumnya dari sini. Sari apel ....

Wah, aku kagum. Kau memang punya indra keenam. Tidur-
lah. Aku akan mendengar cerita darimu besok pagi.

Selamat tidur![]



Bab VI

uatu sore menjelang akhir Mei 1976, aku berdiri di

depan jendela kamar tidur kita di Kringsja.
Jendelanya terbuka, cuacanya sejuk, dan aku menghi-
rup aroma musim semi. Aku tak yakin apakah ini ada-
lah wewangian tahun baru yang sedang kuhirup atau
bau asam manis dari jamur tahun lalu, tetapi ini pasti
bukan bau kuncup-kuncup bunga segar di atas pepo-
honan, jadi aku menduga ini pasti bau tanah yang
lembap—tanah yang subur dari tahun lalu, yang men-
jadi makanan bagi tunas-tunas baru. Aku melihat bu-
rung magpie yang gaduh di semak-semak dan seekor
kucing mencoba menakutinya. Burung magpie itu
mengingatkanku pada burung yang harus aku kubur-
kan di Solund, dan sekali lagi, aku dihinggapi perasaan
yang kuat tentang kefanaan—hal itu mulai lagi, aku
mendapatkan seranganku. Pertama, air mata mengge-
nang di mataku, dan seketika sakit kepala mulai me-
nyerangku. Lalu aku menangis—kurasa hal pertama
yang aku lakukan adalah mengeluarkan suara rintihan
yang mengerikan. Kau menyadari apa sedang terjadi
karena aku bisa mendengar kau memasuki ruangan itu.
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Kau berjalan melewati lukisan The Castle in the Pyrenees,
tetapi sebelum kau berhasil menyentuhku, aku segera
berbalik badan dan menatapmu. “Suatu hari kita akan

'II

mati!” Aku terisak, atau agak berteriak. Aku menangis
lagi, tetapi membiarkanmu menenangkanku. Mungkin
kau berpikir terburu-buru, dan mungkin kau menyadari
kalau kali ini tawaran jalan-jalan mengelilingi Danau
Sognsvann tidaklah cukup. Kurasa aku ingat persis
kata-kata yang kau ucapkan tak lama sesudah kau
memelukku—kau biasanya membenamkan tanganmu
dalam rambutku sambil tanganmu yang satu lagi meng-
gamit pinggangku. Ada banyak cara memeluk wanita,
dan kau punya caramu sendiri.

“Hapuslah air matamu sekarang,” katamu. “Kita
akan pergi bermain ski melintasi Jostedalsbreen.”

Setengah jam kemudian, kita sudah di mobil dengan
peralatan ski di atap mobil dan dua ransel di bagasi.
Terakhir kali kita melakukan hal gila saat kita menjadi
manusia gua di dataran Hardangervidda musim panas
sebelumnya. Sekarang matahari sudah tinggi lagi, dan
ini musim baru untuk petualangan. Aku suka petua-
langan. Betapa aku suka segala petualangan kita!
Suasana hatiku tentu saja bisa berubah. Kita belum
meninggalkan Oslo saat aku bersukacita. Kau juga
begitu. Kita sungguh bahagia, Steinn! Kurasa di dunia
ini tidak ada dua orang yang begitu mengenal satu
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sama lain lebih dari kita. Kita sudah bersama sejak
umur sembilan belas tahun, itu terasa seperti seumur
hidup, selama lima tahun, dan kita sudah saling
mengatakan kita mulai menua. Mengenang hal itu
sekarang terasa menyakitkan karena waktu itu, kita
masih sangat muda dan seluruh kehidupan terbentang
di hadapan kita. Itu tiga puluh satu tahun yang lalu.

Kita mengendarai Volkswagen merah itu, dan saat
menuju ke Sundvollen, kita bercanda kalau selain men-
jadi pria dan wanita, kita juga bak sepasang burung
layang-layang yang beterbangan di atas pucuk-pucuk
cemara dan memandang Beetle merah itu dari keting-
gian. Apakah kau ingat? Jadi, kita sudah membayang-
kan melintasi lanskap itu dengan peralatan ski di atap
mobil hanya beberapa hari sebelum mulainya bulan
Juni. Dan kita tahu bahwa pada saat itu harmoni paling
murni di dunia ada di Volkswagen merah kita ini. Kita
sudah bekerja sepanjang dua musim panas untuk mem-
belinya.

Sepanjang Danau Krgderen hingga naik ke Halling-
dal, kita tenggelam dalam perbincangan—semuanya
kita bicarakan!—dan setelah kita melewati Bromma,
kita bisa bertahan selama satu atau bahkan dua menit
tanpa sepatah kata pun terucap. Karena kita sedang
melihat hal yang sama, jadi memang tidak ada yang
perlu dikomentari. Satu kali kita duduk selama empat
hingga lima menit tanpa berkata apa-apa, kemudian
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meledaklah tawa salah satu dari kita, dan yang lain pun
ikut tertawa. Dan segala ocehan pun mulai lagi.

Kita sudah menyetir lama, tetapi Hemsedal dan
Norwegia Barat masih jauh di depan kita. Di puncak
Hemsedal, kita melihat sebuah truk kontainer besar
dengan plat nomor asing diparkir di tempat pember-
hentian di sisi kanan jalan. Kita membahasnya berkali-
kali selama seminggu berikutnya. Beberapa kilometer
selanjutnya, kita memperhatikan seorang wanita berja-
lan di dekat jalan yang mengarah ke gunung, searah
dengan kita. “Lihat!” katamu. Dan kemudian, “Kau
bisa lihat, kan?”

Saat itu sudah larut malam, dan janggal rasanya
seorang perempuan berjalan sendiri pada jam segitu.
Satu-satunya alasan kita tak berhenti untuk menawari-
nya tumpangan, dia tidak berjalan di jalanan, tetapi di
sepanjang jalan kecil di kanan jalan tol, dan dia juga
berjalan dengan gagahnya, melintasi padang rumput
menuju pegunungan. Dia mengenakan pakaian abu-
abu, dan di bahunya melingkar syal merah muda. Ke-
beradaannya begitu mencolok, bayangan perempuan
itu dengan syal merah mudanya di langit biru pada
malam musim panas begitu membekas di pikiranku
seperti sebuah video klip singkat, karena dia berjalan
dengan cepat, langkahnya mantap menuju pegunung-
an untuk suatu keperluan—tidak, dia akan menyebe-
rangi pegunungan itu, Steinn. Dia juga menuju Barat.
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Kau memelankan laju mobil, dan saat kita melewati-
nya, kita berdua memandang ke seberang. Dalam bebe-
rapa hari berikutnya, kita sepakat tentang rupa wanita
itu. Seorang wanita yang cukup tua, kata kita. Seorang
wanita paruh baya bersyal merah muda di bahu. Atau,
kita menyebutnya seorang wanita yang berumur lima
puluhan ...

Apa kau sudah bangun, Steinn? Apa kau bangun pagi
juga? Selama berjam-jam saat aku berada di ruang ku-
ningku menulis untukmu hari ini, kau harus mene-
maniku. Bertahun-tahun yang laluy, kita saling berjanji
tak akan pernah menyebut-nyebut lagi apa yang terjadi
di atas pegunungan itu. Tetapi, sekarang kita saling

membebaskan diri dari janji itu.

Aku di sini. Masih pagi buta, tetapi aku sudah duduk di
dapur dengan secangkir double espresso. Aku membaca
e-mail-mu segera setelah kau mengirimnya. Aku akan
membacanya sepanjang hari; aku akan online terus. Seben-
tar lagi aku akan membawa laptopku ke kantor. Kurasa ini
pertama kalinya aku meninggalkan rumah sepagi ini—saat
matahari baru mulai bersinar. Berit masih tidur, dan aku
meninggalkan pesan yang isinya aku bangun lebih pagi
dan tidak bisa tidur lagi. Aku bilang banyak yang harus
kukerjakan.
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Tapi teruslah menulis sekarang, aku penasaran. Kau
mengingatnya lebih baik dariku.

Dari puncak Hemsedal, kau sudah kesal karena kita
tidak mungkin dapat tempat menginap malam itu.
Lalu, setelah kita melewati wanita bersyal itu, kau tiba-
tiba bilang kalau kau menginginkan-ku. Awalnya itu
hanya bercanda, asal bicara kataku, tetapi lama-kela-
maan kau mulai iseng dan bersikeras, agak serius, dan
aku mulai tertawa lagi, tapi kemudian kau berbelok
dan turun beberapa meter menuju jalan hutan di sebe-
lah sungai. Cuacanya kering, kukira kau akan meng-
ajakku ke luar ke semak-semak bunga heather di sela-
sela pepohonan. Tetapi tempat itu dingin, dan kau
sudah tahu aral melintang apa yang menantimu. Kasih-
an dirimu. Entah mengapa kau mendapat ide untuk
melakukan semacam akrobatik di dalam Beetle merah
itu, dan seperti katamu, kau tidak bisa melepaskan
dirimu dari godaan-godaan itu. Aku ini manusia biasa,
katamu. Aku memandangmu dengan muka bertanya-
tanya, kau memutar bola matamu dan mengakui, aku
ini laki-laki biasa.

Setengah jam kemudian, kita sudah berada di jalan
utama lagi, dan kau menambah kecepatan. Dipicu oleh
hasrat yang terpuaskan, seolah-olah kita memelesat di
udara seperti proyektil. Ke bukit, ke bukit! Kita sadar
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sedang melaju di Trunk Road 52, dan menurut kita itu
lucu juga karena kita berdua dilahirkan pada tahun itu.
Vintage Road, katamu. Atau, mungkin akulah yang
mengatakan hal itu.

Tentu saja, kaulah yang terus berada di belakang
kemudi karena aku belum punya surat izin menge-
mudi waktu itu. Mungkin, saat itu sudah tengah ma-
lam, walaupun begitu tidak sepenuhnya gelap pada
paruh tahun itu. Panas di siang hari tadi, tetapi seka-
rang lebih dingin dan berkabut, dan kita berada di atas
pegunungan. Seandainya ini gelapnya malam musim
gugur, konturnya pasti akan lebih tajam, dan kita akan
melihat lebih jelas melalui cahaya dari lampu depan
mobil. Sekarang semuanya hanya bak insomnia kebiru-
an dan membosankan. Satu-satunya pengecualian ada-
lah kilauan cahaya terang di atas horizon dari kejauhan.
Kurasa aku mengomentarinya—itu pasti sesuatu yang
kita komentari pada hari-hari berikutnya.

Di Danau Eldrevatnet di batas air dan batas wila-
yah, kita tiba-tiba melihat sesuatu yang berwarna me-
rah dan bergetar-getar di keremangan senja; kita me-
rasa mobil kita menabrak sesuatu dan sabuk pengaman
kita mengencang. Kau melambat, atau setidaknya ke-
cepatan kita menurun, tetapi setelah beberapa saat kau
menambah kecepatan lagi, kemudian ada jeda empat
atau lima menit sebelum kita mengatakan sesuatu. Dan
tentu saja itu misteri terbesar, karena apa yang kau
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pikirkan, Steinn, dan apa yang sedang aku pikirkan?
Meskipun mungkin kita tidak berpikir sama sekali.
Mungkin kita hanya terkejut.

Setelah melewati danau yang panjang, kita berpa-
pasan dengan van berwarna putih yang melintasi pe-
gunungan ke arah Timur, lalu kau mengatakan dengan
cemas, “Kurasa kita menabrak seseorang!”

Seolah-olah kita berpikir dengan satu benak, kare-
na aku memikirkan hal yang sama juga. Kau menoleh
ke arahku tiba-tiba, dan aku mengangguk kuat-kuat.

“Aku tahu,” kataku. “Kita menabrak wanita ber-
syal merah muda itu.”

Kita telah melewati Losmen Breistolen Mountain
dan segera tiba di kelokan tajam pertama di turunan,
dan di kelokan itu, kau berhenti hingga mobil berdecit-
decit dan berbalik arah. Kau diam seribu bahasa, tetapi
aku bisa tahu dari bahu dan wajahmu yang tegang apa
yang sedang kau pikirkan: Mungkin wanita itu mem-
butuhkan pertolongan. Mungkin dia mengalami luka
yang parah. Mungkin kita telah membunuh seseorang

Beberapa menit kemudian, kita kembali ke tempat mo-
bil kita menabrak sesuatu dalam keremangan cahaya.
Kau menghentikan mobil dan kita berdua meloncat ke
luar. Di luar dingin dan angin berembus sepoi-sepoi.
Tetapi, kita tak bisa melihat siapa pun. Kau melihat
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salah satu kaca lampu depan mobil rusak dan kau me-
mungut beberapa pecahan kaca dari jalan dan mem-
buangnya. Kita memandang sekeliling, dan tiba-tiba
kau menunjuk ke bawah ke arah syal merah muda yang
tergeletak di semak bunga heather di lereng menuju
arah danau, hanya beberapa meter dari mobil dan jalan.
Syal itu terlihat cukup bersih dan hangat, seolah-olah
itu baru saja terjatuh dari pundak seorang wanita, dan
berkibar dengan lembut tertiup angin, seolah-olah syal
itu hidup. Kita tak ada yang berani menyentuhnya; kita
hanya melihat sekeliling, dan meskipun ini malam
musim panas, kita tidak bisa menemukan sosok manu-
sia di segala arah. Kita tidak mendapat apa-apa, kecuali
syal merah muda itu. Kau menemukan lagi beberapa
pecahan kaca dari lampu depan, lalu kita pergi mening-
galkan tempat itu. Secepatnya.

Sekali lagi kita terkejut. Kau gemetaran ketika
menginjak pedal gas dan memegang setir, dan kita
berdua diam seribu bahasa, tetapi jiwa kita begitu ber-
taut hingga bisa membaca pikiran dan perasaan ma-
sing-masing.

Pada jam dan hari-hari berikutnya, kita mengana-
lisis kejadian itu dengan saksama, bahkan saat kita
duduk di Beetle merah itu, jelas bagi kita kalau kita
telah menabrak si wanita misterius yang kita lihat di

padang rumput persis sebelum kita bersenang-senang
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di pinggir sungai. Dengan berhenti, kita telah memberi
dia panjar waktu yang fatal.

Satu-satunya penanda adalah syal merah muda.
Jadi, kita berdua menduga kalau wanita yang terluka
atau meninggal itu, pastilah diangkut dari sisi jalan dan
dibawa oleh van putih tersebut. Itulah, yang kita putus-
kan, satu-satunya penjelasan yang mungkin atas hi-
langnya wanita itu. Kejadian itu terjadi bertahun-tahun
yang lalu sebelum ada telepon seluler, dan benak kita
dipenuhi dengan bayangan pengemudi van putih yang
berhenti meminta bantuan di perkebunan pertama di
Hemsedal, dan tentunya menelepon polisi dan ambu-
lans, atau memilih turun dan membawa korban dari
keangkuhan kita ke rumah sakit di Gol. Tetapi, terbetik
juga bahwa mungkin tidak ada alasan untuk memacu
kendaraan kesetanan begitu. Pengemudi van itu mung-
kin tenang-tenang saja pergi ke pos polisi di Hemsedal
untuk mengantarkan wanita yang telah meninggal,
yang ditemukannya di Trunk Road 52. Di sana, dia
mungkin menyebutkan soal berpapasan dengan sebuah
Volkswagen juga.

Jalan itu menurun menuju Barat, dan saat kita me-
lewati Breistolen untuk kedua kalinya dan sampai di
tikungan tajam tempat kita berputar tadi, kau berhenti
tiba-tiba di tebing yang curam dan menyuruhku keluar
dari mobil. “Keluar!” hanya itu yang kau teriakkan.
Keluar!
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Kau hilang kendali. Kurasa mungkin kau kesetan-
an dan sekarang kau ingin melukaiku; bagaimanapun
aku tak berani menentangmu, jadi aku melepaskan
sabuk pengamanku dan keluar dari mobil. Steinn,
Steinn, aku menangis. Apa yang akan kau lakukan se-
karang? Apa kau akan meninggalkanku di sini? Aku
begitu terguncang sampai terpikir, apakah dia akan
membunuhku? Untuk menyingkirkan satu-satunya
saksi? Mungkin dia sudah pernah membunuh sebe-
lumnya .... Kemudian, kau mengencangkan mesin dan
mengarah ke jurang. Apakah kau akan keluar dari jalan
utama dan mengakhiri semua ini? Aku berteriak lagi:
Steinn! Steinn! Tapi kau hanya menabrakkan mobil ke
batu besar di pinggir jurang. Dengan yakin, kau keluar
dari mobil dan mengecek kalau lampu sebelah kanan
juga hancur, bempernya juga bengkok, hampir terlipat.

“Kenapa kau melakukannya?” tanyaku.

Dan kau bahkan tidak melihat ke arahku.

Tetapi, kau berkata, “Di sini kita mengalami kece-
lakaan kecil dengan mobil ini.”

Kau mengambil pecahan kaca yang kita bawa dari
gunung tadi dan menaruhnya di depan batu di sebelah
serpihan kaca yang baru. Seolah-olah kau sedang mele-
takkan sentuhan terakhir dari jigsaw puzzle.

Waktu itu tengah malam dan dingin. Kupikir
mungkin mobil kita tak akan menyala, tapi untungnya
masih bisa dinyalakan walaupun bunyinya agak berde-
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rak-derak. Kita lelah dan kehilangan konsentrasi, dan
telah menabrak batu besar yang pasti diletakkan di
pojokan sebagai penghalang tikungan tajam.

Kita melaju turun ke Borgund dan mulai dari tem-
pat gereja kuno yang tiba-tiba muncul dari cahaya pagi
yang berkabut bak sebuah set panggung yang menge-
rikan. Gereja itu dikelilingi oleh batu-batu nisan kuno,
dan di depan salah satu nisan itu ada lilin yang me-
nyala—cahaya merah muda di malam musim panas
yang gelap.

Kita melaju di sisi sungai saat hari mulai terang,
dan anehnya pagi itu, kita malah makin gelisah saat
hari makin terang. Sudah hampir tengah hari saat kita
sampai di Leerdal, tetapi kita setuju kalau sudah terlalu
terlambat dan terlalu dini untuk tidur; ini juga akan
membangkitkan kecurigaan, dan kita tidak mau mem-
perlihatkan mobil yang babak belur begini, jadi kita
melanjutkan sepuluh kilometer terakhir menuju kapal
feri di Revsnes. Di sana, masih beberapa jam lagi kapal
feri pertama datang, kita parkir di dermaga—hanya
penumpang bermobil di sana—dan memutuskan un-
tuk menurunkan sandaran kursi dan mencoba tidur
sejenak. Tetapi, sebenarnya kita sudah pasrah. Kita
bilang kalau polisi pasti akan mendatangi kita sebelum
kita sampai di seberang fjord. Kita tidak bisa ke mana-
mana sampai kapal feri datang. Meskipun seandainya
wanita itu meninggal, dan meskipun dia tidak bisa
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menjelaskan, tetapi pengemudi mobil van putih itu
telah melihat Volkswagen merah dengan peralatan ski
di atas atapnya hanya beberapa menit sebelum dia
menemukan wanita yang terluka atau meninggal di

selokan. Jelas kalau polisi bisa datang kapan pun.

Mengapa dia berjalan mendaki gunung di tengah ma-
lam buta? Tak ada bangunan di atas sana, bahkan tidak
ada pondok pemancing atau pondok pemburu. Dia tak
mengenakan pakaian yang benar, dan pakaiannya ti-
dak ada mirip-miripnya dengan pakaian mendaki gu-
nung.

Siapakah wanita itu? Yakinkah kita kalau dia sen-
dirian di atas sana? Atau dia tadi bersama orang lain?
Mungkin dia terlibat sesuatu. Lagi pula kita tadi meli-
hat truk kontainer besar di puncak Hemsedal. Mungkin

sedang terjadi sesuatu ....

Kita terlalu tegang untuk tidur. Cahaya membuat kita
takut. Kita berbaring di sana dengan mata tertutup
sambil saling berbisik seperti anak-anak saat menginap
bersama. Aku mengatakan kita hanya akan bergerak
beberapa derajat di planet kecil yang mengorbit mata-
hari, dan kau segera menimpali kalau matahari hanya-
lah salah satu dari ratusan juta bintang lain di Bima
Sakti. Dan kita terdiam. Apa yang telah kita alami tidak
lebih dari sebuah riak di luasnya lautan. Kita harus
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memperbesar perspektif. Kita harus mengalihkan fo-
kusnya dari kita. Tetapi, sekarang aku sedang berli-
nang air mata dan melontarkan kalimat kalau suatu
hari nanti, kita takkan ada lagi di sini. Kalimat ini tak
pantas sekarang: bukan saatnya lagi bersedih; rasa
bersalah menggantikan rasa itu karena sekarang kita
mungkin telah menyebabkan kematian seseorang.
Pikiran yang begitu mengerikan sampai-sampai tak
berani aku mengucapkannya. Tetapi, pikiran ini me-
nyita pikiranku sepanjang waktu. Menghilangkan se-
buah nyawa! Aku, yang bahkan tak sanggup menerima
ketiadaanku suatu hari nanti dari muka planet ini dan
dari seluruh alam semesta raksasa ini, dari segalanya.

Darimu juga, Steinn, darimu juga.

Setelah pagi yang suram di dermaga kapal feri itu,
kurasa selama beberapa hari sesudahnya, kita sama-
sekali tidak menyebut-nyebut “si wanita yang kita
tabrak itu” atau membahas secara langsung tentang
apa yang telah terjadi. Kita hanya menyebut hal itu, jika
kita harus mengacu pada soal itu, atau apa yang terjadi.
Tetapi, kau menyetir sangat kencang di dataran tinggi
itu; kita baru saja menuruni sebuah lereng landai; kau
menginjak pedal gas dalam-dalam dan membiarkan
Beetle kecil itu melakukan semua yang ia bisa, lalu kita
kemungkinan telah menabrak dan membunuh seorang
wanita di Hemsedalsfjellet. Kita tak bisa membicara-
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kannya lagi kemudian. Sejak saat kita sampai di Oslo,
bagian dari cerita itu telah terkubur dan terpendam.
Jadi, bagaimana kita bisa bersama lagi? Separuh dari
unsur hidup bersama adalah saling berbicara, meng-
utarakan pikiran bersama, bercanda, dan tertawa, dan
memelihara kedekatan satu sama lain.

Di sisi lain, kini kita mulai berbicara tentang si
Wanita Whortleberry dengan cukup terbuka, dan wa-
nita itu adalah orang yang sampai hari ini, bertahun-
tahun kemudian, bisa membuatku mengulangi hampir
tanpa rasa malu kalau kita telah menabrak dan mem-
bunuh seseorang di gunung itu. Aku akan kembali ke
soal si Wanita Whortleberry yang mengagumkan itu,
jangan khawatir. Tetapi, kali ini aku ingin memastikan,
aku menghubungkan semuanya dalam urutan krono-

logis.
Dan kau? Apa kau sudah sampai di kantor?

Sudah, dan belum ada beberapa menit setelah aku mem-
buka Outlook, aku mendapatkan e-mail pertama hari ini.
Itu darimu, dan sekarang aku telah membaca dan meng-
hapusnya.

Kau mengingat lebih banyak detail dibandingkan de-
ngan aku. Satu-satunya hal yang kurasa kau agak berlebih-
an adalah penekananmu pada betapa yakinnya kita saat
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itu kalau wanita yang kita tabrak tersebut tidak hanya ter-
luka, tetapi benar-benar telah meninggal. Dia bisa saja
terhantam sangat keras dan tangannya patah, dan karena
itu bisa mendapatkan tumpangan van putih tersebut kem-
bali ke Hemsedal. Tetapi, kejadian itu begitu dramatis, dan
sekarang aku duduk di sini di kantorku dan bisa memba-
yangkannya lagi.

Aku setuju denganmu untuk menunggu sebelum
memperkenalkan si “Whortleberry Woman”. Pendapatku
pasti akan berbeda. Tetapi, kau sudah tahu itu.

Pendapat yang berbeda! Bau institusi ilmiahmu mulai
tercium, nih. Omong-omong seperti apa bentuknya?
Maksudku, kantormu ....

Aku duduk di ruang kecil khas universitas, sebuah kantor
persegi panjang di kampus Jurusan Matematika, yang juga
dikenal sebagai Gedung Niels Henrik Abel, rak, meja, dan
lantai dipenuhi dengan tumpukan laporan, kompendium,
dan jurnal ilmiah. Tetapi hari ini aku sama sekali tidak mem-
perhatikan keadaan sekelilingku. Saat aku membaca apa
yang kau tulis di layar monitor, rasanya seolah-olah aku
duduk di ruangan yang sama denganmu mendengarkan
narasimu, atau bahkan di mobil yang sama. Jadi lanjutkan-
lah. Kita sedang parkir di dermaga kapal feri di sisi Selatan
Sognefjord.



216 JOSTEIN GAARDER

Pukul empat pagi sudah mulai terang, dan sebentar
lagi matahari terbit, tetapi mata kita tetap terpejam dan
kita terus berbisik-bisik. Kita saling mengingatkan be-
tapa amannya hidup di Zaman Batu, baik yang terjadi
beberapa ribu tahun yang lalu maupun yang di dataran
Hardangervidda setahun sebelumnya. Bahkan yang
terakhir itu, kini tampak begitu jauh dari apa yang telah
kita alami malam itu. Kita mengenang kembali malam-
malam yang panjang ketika kita bisa berbaring di luar
gua dan menatap ke luar ke alam semesta pada malam
hari. Kita pikir pandangan kita bisa melintasi jarak
yang jauh, kita menatap ke dalam keajaiban ruang.
Cukup menyakitkan rasanya bisa berhubungan erat
dengan begitu banyak titik berkilau yang jauhnya ber-
tahun-tahun cahaya sekaligus. Cahaya-cahaya eksotik,
yang pada dasarnya tetangga optikal kita, telah melun-
cur cepat melintasi ruang selama ribuan tahun sebelum
mencapai pikiran kita dan telah diterima serta diredam
di sana. Sinar dari benda-benda angkasa yang jauh itu
telah bergerak terus-menerus sebelum mencapai retina
kita—melanjutkan perjalanannya melalui dimensi baru
dan sebuah dongeng lain, menembus tirai indriawi dan
menghunjam ke jiwa yang paling dalam. Lalu, pada
suatu malam bulan muncul, awalnya seperti arit yang
tajam, tetapi bertambah besar setiap malam hingga
akhirnya membanjiri dataran Hardangervidda dan
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kubah langit dengan kilau peraknya. Cahaya yang
melegakan, dan bukan hanya karena kita bisa saling
menatap mata di malam hari juga, tetapi karena ia
menyediakan jeda bagi mata dan jiwa kita dari mena-
tap kedalaman luar angkasa, seperti yang telah kita
lakukan sebelumnya.

Saat kita duduk di Beetle merah berbincang ten-
tang Zaman Batu, alam semesta, dan masa lalu kita,
kita masih memejamkan mata dan saat itu masih ma-
lam—Xkita telah memutuskan untuk tetap tidur di sini
selama mungkin, tanpa menghiraukan entah polisi
atau kru kapal feri yang datang untuk membangunkan
kita—tetapi saat kita mendengar dari kejauhan suara
gemuruh kapal feri di fjord, kita tahu bahwa malam
akan segera berakhir, jadi salah satu dari kita harus
segera mengingat malam yang bermandikan bintang
jatuh saat kita menyembelih anak domba. Malam yang
luar biasa, kita tak berucap sepatah kata. Kita telah
menghitung tiga puluh tiga bintang jatuh di angkasa
dalam beberapa menit, tetapi kita begitu tercengang
hingga tak terpikir untuk menyebutkan sembilan pu-
luh sembilan permintaan jatah kita. Tetapi, kita sudah
makan makanan yang lezat. Kita sudah makan daging
domba bakar, dan masih ada simpanan untuk beberapa
hari ke depan. Dan jatah permintaan itu? Yah, kita toh

saling memiliki.
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Kita menyeberangi fjord itu. Juru kapal feri meman-
dang bagian depan mobil dengan penuh selidik dan
penuh simpati kepada kita. Kerusakan akibat kecela-
kaan itu sama saja dengan luka fisik: bisa kelihatan
kalau baru saja terjadi. Saksi-saksi, pikir kita. Kurasa
kita saling membisikkan sesuatu. Bahkan, di hari-hari
itu layanan malam hari Dinas Penyiaran Norwegia
menyiarkan ringkasan berita singkat setiap jam. Kita
tahu itu. Yang kita tidak ketahui, apa yang mereka
dengarkan di ruang kemudi.

Tetapi, kita mendarat di Kaupanger dan melanjut-
kan perjalanan kita ke Barat menuju Hella. Dari sana,
kita naik kapal sampai ke Fjeerland, yang akan menjadi
titik awal perjalanan kita ke gletser. Ini jauh sebelum
ada Internet, tetapi kita membawa Norwegian Timetable
Guide dan kita tahu bahwa kita akan sempat naik kapal
feri pertama ke Fjeerland, dan jika kita ketinggalan
kapal itu, kita harus menghabiskan setengah hari me-
nunggu di Hella. Tetapi kemudian, permainan ini jadi
makin seru: kita diberhentikan oleh polisi di antara
Hermansverk dan Leikanger. Akhirnya, mereka berha-
sil menyusul kita.

Dua buah mobil polisi menunggu di sana, yang
satu lampu birunya berkedap-kedip. Menurutku, be-
tapa tololnya kita membayangkan bisa lolos dengan
mudahnya: seluruh bagian depan mobil adalah bukti
nyata keterlibatan kita. Sekarang, hari sudah siang,
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bahkan tanpa ponsel pasti sudah berjam-jam yang lalu
polisi diberi tahu tentang apa yang telah terjadi. Meski-
pun kau telah membuat alibi palsu di jurang tadi, kau-
lah yang mengaku, keras-keras, saat kita berbelok ke
sisi jalan, kita menyerah. Kita tidak akan menyangkal
tuduhan apa pun.

Aku mengangguk dan mengangguk. Tetapi, kau
terus melanjutkan: Kita hanya panik, itu saja. Dan aku
mengangguk lagi. Aku sangat lelah dan sedih. Semua-
nya hancur. Semua yang aku cintai dan yakini telah
terinjak-injak. Setelah apa yang terjadi di gunung itu,
aku tidak memiliki keinginan apa pun selain keingin-
anmu.

Tetapi itu ternyata hanya patroli rutin. Kita bahkan
tidak harus keluar dari mobil, dan untung juga karena
sebenarnya aku takkan sanggup berdiri. Hari itu Senin
pagi, tetapi tidak ada tes breathalyser juga. Meski, kita
mendapatkan surat tilang. Kita disuruh memperbaiki
lampu depan dalam waktu sepuluh hari, dan saat itu
kita pasti sudah ada di Oslo lagi. Mereka baik dan
perhatian, meskipun malam hari di musim panas yang
terang telah datang, surat tilang itu mencantumkan
larangan berkendara di malam hari sampai lampu-
lampu itu berfungsi kembali.

Itu teguran untuk tidak menyetir di malam hari,
Steinn. Cuma itu hukuman kita. Dan itu keputusan
yang sama sekali tak bisa kita bantah ....
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Kita sampai di Hella tepat waktu sebelum kapal feri
berangkat. Hella, seperti Revsnes, bukanlah tempat
yang istimewa; hanya sebuah dermaga feri, bahkan
tidak ada kios di sana. Hasratku untuk makan cokelat
muncul kembali dan aku jadi menderita. Jadi tak ada
yang bisa dibicarakan selama setengah jam sebelum
kapal tiba dari Vangsnes, kecuali tentang peralatan ski
kita. Kita akan memarkirkan Volkswagen ini di sana—
kita sepakat tentang itu. Tidak ada gunanya membawa
mobil itu ke Desa Fjord yang tak ada jalan aspalnya,
dan pamer sudah tidak asyik lagi. Tetapi, bagaimana
dengan peralatan ski kita?

Aku yakin kau ingat semua ini seperti aku, tetapi
kisah ini harus dikaitkan dengan cara yang koheren.

Lalu, kita mendiskusikan berbagai hal dengan cer-
mat, penuh perhitungan. Haruskah kita berbalik arah?
Tetapi, di tanjung granit itu, kita sepakat bahwa kita
harus pergi ke gletser. Tempat itulah tujuan kita; kita
sudah saling berjanji, apa pun yang terjadi setelah itu,
kita harus mencari tempat untuk tidur—kita perlu
membenamkan diri dalam selimut. Tetapi, apakah kita
akan ditangkap satu atau dua atau tiga hari lagi, kita
sama sekali tidak tahu. Kita yakin itu hanyalah masalah
waktu, paling lama beberapa hari. Kita sudah melihat
bagaimana kru kapal feri memperhatikan bekas-bekas
tabrakan di mobil, dan kita telah diberhentikan, dipe-
riksa, dan dicatat oleh pemeriksaan polisi rutin. Sisa-
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nya, kita setuju, masalah koordinasi dan investigasi,
misalnya soal waktu. Tetapi, kita tahu dalam setengah
jam di Hella itu bahwa kita tidak akan jadi bermain ski
ke gletser. Kita bukanlah makhluk berdarah dingin
yang bisa pergi mendaki gletser setelah semua yang
terjadi. Kita harus membaca surat kabar dan mende-
ngarkan radio. Kita waspada, kita harus begitu. Dan
kita tahu sebuah hotel legendaris tempat kita bisa meng-
inap di sana. Peralatan skinya bisa ditinggal di Hella
kalau begitu. Tetapi tidak, deskripsinya adalah sebuah
Volkswagen merah dengan dua pasang alat ski di atap-
nya. Di akhir bulan Mei! Ini sangat berbahaya. Dan
bagaimana kita harus bersikap di sana? Ide yang paling
masuk akal adalah datang sebagai pendaki gletser.

Hati kecil kita merasa bahwa bagaimanapun akhir-
nya nanti—berkenaan dengan polisi atau investigasi-
nya, maksudku—Xkita sebagai pasangan, mungkin telah
mendapatkan sebuah pukulan yang berat. Selain dari
serangan-serangan kepanikanku dan kecenderungan
minummu yang agak berlebihan, kita telah bersama
hampir tanpa pertengkaran sama sekali hingga saat
kejadian tertabraknya wanita bersyal merah muda itu
di Danau Eldrevatnet, dan sekarang untuk pertama
kalinya, kita mengalami masalah. Tetapi, sekarang kita
belum bisa saling memisahkan diri. Mungkin esok,
atau hari berikutnya, tetapi tidak sekarang.
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Kita harus menjalani jam-jam dan hari-hari terakhir
bersama sebelum semuanya benar-benar berakhir.

Dan perjalanan naik kapal sepanjang bagian sempit
fjord itu kita jalani dalam suasana hati yang riang. Kita
berjalan ke Utara menuju gletser yang besar. Peman-
dangannya sangat mengesankan hingga terjadi sesuatu
pada kita: semacam pembebasan, atau seperti sebuah
bendungan yang tiba-tiba jebol. Kita mulai bercanda
dan tertawa lagi. Apa kau ingat? Kita sungguh-sungguh
memainkan peranan kita sebagai orang yang bebas
tanpa beban. Kita adalah aktor yang hebat. Kita belum
tidur sekejap pun, dan itu cukup berpengaruh, tetapi
yang lebih penting adalah fakta bahwa kita masih me-
rasa leluasa bersama—perasaan yang bertahan selama
dua belas atau dua puluh empat jam berikutnya, atau
mungkin sampai empat puluh delapan jam. Tiba-tiba,
kita seperti Bonnie and Clyde. Kita sudah terbiasa ter-
asing, sebuah lini depan sebagaimana kita biasa me-
nyebutnya. Kita bermain peran—ini sesuatu yang kita
bisa akui lebih dari tiga puluh tahun kemudian—kita

mulai mengambil peran yang sinis.

Di hotel, kita cuma bilang mau menginap selama bebe-
rapa hari, kita tidak tahu tepatnya berapa lama, tetapi
kita bilang kita mau naik ke gletser saat mereka melihat
peralatan ski itu, dan kita berbohong tentang kursus
gletser yang sudah kita ambil dan beberapa kali pen-
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dakian gletser yang sudah kita lakukan. Kau menye-
butkan tentang gletser Svartisen.

Tetapi, kita hanya ingin beberapa hari bersama,
kau dan aku. Kita merasa ini mungkin akan menjadi
petualangan kita yang terakhir. Bukankah kita meng-
aku sebagai pasangan pengantin baru?

Kita meminta kamar terbaik mereka. Kita bilang
kita punya sesuatu yang spesial untuk dirayakan—
kurasa kita menyebut tentang lulus ujian, dan itu me-
mang benar terjadi, karena aku baru saja menyelesai-
kan kursus tambahan tentang sejarah agama dan kau
mengambil beberapa SKS untuk mata kuliah Fisika.

Mendapatkan kamar terbaik mereka bukan masa-
lah karena waktu itu bukan high season. Kita mendapat-
kan Tower Room, dan Steinn, aku segan menyebutkan
ini dalam ceritaku, tetapi itu ruang yang sama yang
Niels Petter dan aku dapatkan saat kami datang di
malam musim panas itu. Aneh rasanya berada di sana
lagi—bersama dia. Sejauh mana kami mendapatkan
ruangan itu adalah suatu kebetulan, aku tak yakin, dan
sekarang, aku tak akan membicarakan hal-hal yang
gaib, tetapi dialah yang memesan kamar, dan aku me-
nikah dengan seorang pria yang sangat murah hati dan
penuh perhatian. Dia kesal karena kau menyita hampir
seluruh kunjungan kami ke Book Town. Kami telah
menanti-nanti untuk pergi berkeliling toko buku dan
berburu semua buku yang belum sempat kami baca
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saat kami masih muda, tetapi kurasa aku sudah bilang
kepadamu kalau dia kembali ceria dalam perjalanan
pulang.

Waktu kita berdiri di depan resepsionis untuk mendaf-
tar masuk hotel pagi itu kita juga, mungkin sedikit
lancang, meminta sesuatu yang lain. Kita tidak punya
pilihan lain. Kita bertanya apakah ada radio di kamar,
dan saat mereka bilang tidak ada, kita bertanya apakah
kita bisa meminjam radio transistor. Mungkin ini beri-
siko, tetapi kita merasa sangat kekurangan informasi.
Kita bilang bahwa kau sedang belajar ilmu hukum dan
tertarik untuk mengikuti acara-acara tentang peristiwa-
peristiwa terkini. Sesuatu tentang Jerman Barat dan
geng Baader-Meinhof, kataku kepada mereka.

Ulrike Meinhof telah ditemukan meninggal di pen-
jara Stammheim hanya beberapa hari sebelumnya. Aku
tidak tahu mengapa aku mengatakan itu, tetapi ini
mungkin karena tiba-tiba aku merasa kita berdua ada
sedikit kemiripan dengan Andreas Baader dan Ulrike
Meinhof. Kau menatapku kesal.

Tetapi kita mendapatkan kamar dan radionya. Kita
mendapatkan balkon setengah lingkaran dengan pe-
mandangan luar biasa ke arah gletser, fjord, dan dua
toko di dekat dermaga kapal uap tua itu. Tetapi, saat
tidur di kamar hotel pagi itu, kita hanya berbaring di
sana sambil mendengarkan radio. Kita bahkan tidak
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memperhatikan jam karena kita cukup yakin kalau
semua berita yang ada di transistor kecil itu tentang
kita. Sebelum terlelap tidur, kita berhasil menemukan
buletin berita reguler, dengan berita dari dalam negeri
maupun luar negeri. Parlemen telah memberikan du-
kungannya pada rancangan undang-undang untuk
menurunkan usia wajib militer dari dua puluh tahun
menjadi sembilan belas tahun, dan filsuf Jerman, Martin
Heidegger meninggal dunia. Tetapi, tidak ada berita
kejadian di pegunungan.

Ketiadaan informasi ini mulai mengganggu kita.
Masih segar dalam ingatan kita dari seminar champagne
di tempat tidur kita yang besar di rumah tentang tokoh
Raskolnikov dalam novel karya Dostoyevsky, dan se-
perti dia, kita telah memulai merasakan keinginan un-
tuk ditemukan, atau setidaknya ditegur dan ditanya
diam-diam. Dan kita segera terlelap. Kurasa kita bah-
kan tidak mematikan radio, dan kita tidak bangun lagi

sampai sore.

Aku terbangun karena tangisanmu. Sekarang kaulah
yang menangis. Aku menenangkanmu. Aku meletak-
kan lenganku melintang di dadamu, menciummu, dan
mencoba menghiburmu.

Tak lama kemudian, kita duduk di tempat tidur
lagi sambil mendengarkan radio. Kita mendengarkan
buletin berita setiap setengah jam, tetapi tidak ada
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berita apa-apa. Sekarang pukul tujuh, lebih dari sete-
ngah hari berlalu sejak kecelakaan di pegunungan itu,
kecelakaan yang terlihat seperti pembunuhan tabrak
lari yang brutal, yang pelakunya berdarah dingin telah
hilang dari tempat kejadian perkara—dan korbannya
yang terluka atau meninggal—tanpa memanggil am-
bulans atau melaporkannya kepada polisi. “Sejumlah
besar bala bantuan polisi hari ini telah diturunkan ....”
Tetapi tidak, tidak ada yang seperti itu. Meskipun kita,
yang sudah nyaman di kamar hotel kita di ujung atas
sisi Sognefjord, tahu benar bahwa kita sudah pergi
menjauh dari, dan menelantarkan, si wanita bersyal
merah muda. Sungguh-sungguh tenggelam dalam
kebahagiaan kita sendiri, kita telah menabraknya
kemudian melanjutkan perjalanan kita begitu saja. Kita
tidak menemukan syalnya. Jadi, pasti pengemudi van
putih itulah yang telah mengambilnya setelah kita.
Tetapi, apakah dia telah menghubungi polisi?

Apa yang terjadi dengan semua ini? Mengapa me-
reka tidak menyiarkan apa yang telah terjadi? Mengapa
hal ini ditutup-tutupi? Pasti ada alasan untuk itu. Apa
kemungkinan penjelasan itu? Mengapa pihak yang
berwenang tidak mau mengatakan apa yang mereka
ketahui? Apa yang dilakukan wanita misterius yang
berpakaian abu-abu dan syal merah muda itu di pegu-
nungan di tengah malam buta? Mengapa dia ada di
sana? Mungkinkah ada keterlibatan militer dan agen
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rahasia? Mungkinkah kita secara tidak sengaja telah
terlibat dalam suatu hal yang besar, sesuatu yang ber-
kaitan dengan keamanan nasional?

Akulah yang memiliki imajinasi liar. Mungkinkah
kita memastikan bahwa wanita yang telah kita tabrak
itu benar-benar orang biasa? Tanyaku. Tidak ada berita
apa pun tentang orang hilang di radio. Polisi belum
memanggil para saksi. Mungkin wanita itu adalah
alien, tamu dari luar angkasa? Karena ada sebuah caha-
ya aneh di atas gunung pada malam itu. Aku merayu,
mencoba membuatmu mengatakan sesuatu. Aku pun
mengatakan bahwa kita telah melihat benderang caha-
ya di langit.

Kita merasa semua ini benar-benar membingung-
kan. Siapakah sang korban itu? Jika dia bukan alien
atau semacam hantu, seseorang entah di mana pasti
akan bertanya siapa pelakunya. Kita mencoba men-
ciptakan sebuah profil: mereka pasti akan mencari se-
orang pria, tidak ada keraguan tentang itu—seorang
wanita tidak akan melarikan diri begitu saja dari keja-
dian seperti ini. Mungkin karena satu dan lain hal,
polisi atau petugas keamanan ingin mencoba mencari
sang pelaku sebelum membukanya kepada masyarakat
dan mengumumkan apa yang telah terjadi.

Mobil kita diparkir di Hella. Haruskah kita melaporkan

diri? Kita bisa menelepon secara anonim memberi tahu
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tentang tabrakan mobil di dermaga feri, kemudian
perilaku kita yang tidak bisa ditoleransi ini akhirnya
akan berakhir. Mobil itu sudah terdaftar sebagai kenda-
raan tersangka dalam arsip polisi.

Tetapi dari segala kecamuk pertanyaan dan jawab-
an tentatif, ini sebuah ambisi baru, penuh perhitungan
dingin telah lahir. Akulah yang menyatakannya lebih
dulu. Aku mengatakan, Steinn Sayang. Kita telah bersama
selama lima tahun. Tiba-tiba, kita menjadi begitu sial
dan akhirnya kita telah melakukan sesuatu yang benar-
benar konyol bersama, karena tidaklah masuk akal
melanjutkan perjalanan begitu saja seperti itu setelah
tabrakan. Tetapi apa pun yang terjadi pada wanita
malang yang kita tabrak itu, kita tidak bisa menolongnya
sekarang. Jadi, kenapa kita tidak mencoba membuat
hari-hari terakhir ini semenyenangkan mungkin?

Sirius, aku mohon. Andromeda, Steinn! Dan kau
langsung mendapatkan asosiasinya, maksudku apa
yang telah kita bicarakan di Revsnes dulu.

Aku memohon-mohon demi kita, dan kau tidak
sulit untuk diyakinkan. Maka mulailah hari-hari ter-
akhir kebersamaan kita yang luar biasa itu. Kita mandji,
dan setengah jam kemudian, kita duduk di ruang du-
duk yang mirip museum dengan minuman. Mereka
tidak punya Golden Power. Tetapi, mereka punya
Smirnoff dan jeruk nipis.
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Setelah makan malam, kita duduk di depan perapi-
an di ruang duduk lagi sambil minum kopi, tetapi sejak
saat itu dan sepanjang sisa minggu itu kita sudah pu-
nya jadwal radio di benak kita, dan kita harus naik ke
kamar untuk mendengarkan berita pukul sepuluh.
Tetapi, tetap saja tidak ada berita apa-apa.

Aku tidak perlu berpanjang-panjang tentang seminggu
yang kita habiskan bersama di sana, karena kau meng-
ingatnya, dan kita sudah membicarakannya sedikit
waktu terakhir kali kita bertemu. Tetapi, kita pergi ber-
jalan-jalan setiap hari. Pada hari pertama, kita berjalan
susah payah naik ke Supphelledal dan sampai ke tan-
jung gletser. Apa kau bisa mengingat semuanya dari
hari itu, Steinn? Apakah kau ingat apa yang kita temu-
kan di lumut di tepi sungai setelah kita makan cokelat
dan membeli sarung tangan rajut di toko suvenir
Hjordis persis di samping gletser Supphellebreen?
Mungkin, kita seharusnya membiarkannya tetap men-
jadi rahasia di antara kita berdua.

Keesokan harinya kita meminjam sepeda dan sejak
saat itu, kita menjelajahi Horpedal dan Bgyadal. Di
Boyadal, kita menghabiskan beberapa jam di bebatuan
gunung es peninggalan Zaman Es Kecil sambil me-
mandangi glacier calve (peristiwa pecahnya pegu-

nungan es).
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Kita membawa radio transistor kecil di setiap pen-
dakian. Pernah ketika kita melewati resepsionis, se-
orang wanita yang bernama Laila menunjuk radio itu
dan bertanya dengan nada sarkastis, “Komplotan
Baader-Meinhof?”

Kita pura-pura tidak mendengar. Tetapi, tetap saja
tidak ada berita apa-apa. Tak seorang pun terganggu
dengan apa yang telah dilakukan oleh Bonnie dan
Clyde dalam perjalanan liar mereka melintasi negeri
ini. Dan kita menikmatinya karena itu memberi kita
satu hari lagi. Satuan waktu kita tidak lebih dari itu.
Kita menikmati setiap jam yang dianugerahkan kepada
kita.

Kita berbincang dan berspekulasi. Mungkinkah
wanita itu sudah ditakdirkan untuk ditabrak mobil dan
meninggal? Itu akan mengurangi sedikit rasa bersalah,
tetapi pikiran itu membuat kita merasa seperti diman-
faatkan. Mungkin dia didorong ke jalan tepat saat kita
melintas, karena saat itu sudah hampir terang, tetapi
kita tak bisa melihat apa-apa sampai tiba-tiba ada ben-
da berwarna merah di depan kap mobil. Kita juga tak
melihat kalau di sana ada seseorang di semak-semak
saat kita kembali ke tempat kejadian itu. Atau, mung-
kin dia telah mati, bahkan sebelum mobil kita menab-
raknya? Mengapa tidak? Yah, mengapa tidak? Yang
kita lihat hanyalah “benda berwarna merah di depan
kap mobil”, sebuah kalimat yang kita gunakan berkali-



231 THE CASTLE IN THE PYRENEES

kali, tetapi kita belum menyadari kehadiran wanita itu,
jadi mungkin hanya syalnyalah yang kita lihat, mela-
yang di udara dalam embusan angin. Seseorang telah
membunuhnya dan hanya perlu merekayasa sebuah
kecelakaan fatal untuk menyembunyikan kejahatan
lain. Mungkin, dia telah terbaring di sisi jalan dan tanpa
syal merah muda di bahunya, jadi dia tidak mudah
dikenali. Meskipun tabrakan dengannya cukup mem-
buat lampu depan jadi remuk ....

Dia orang asing! Kita telah meyakinkan diri ten-
tang hal ini tak lama kemudian. Itulah sebabnya, tidak
ada yang melaporkan kehilangannya. Dan kita juga
melihat truk besar bertanda asing—Kkita tiba-tiba sepa-
kat truk itu dari Jerman—sedikit di bawah puncak
Hemsedal tepat sebelum ... yah, tepat sebelum kau
ingin mengambil jalan hutan itu, Steinn.

Mungkin sopir truk besar itu telah membawanya.
Atau mungkin ada hubungan antara truk besar dan
van putih tersebut. Semua itu terjadi di tengah malam.
Memang ada pertemuan-pertemuan yang dilakukan di
tengah malam.

Kita mulai melantur tentang truk Jerman yang ber-
jalan melintasi negeri ini dan seorang wanita yang ber-
usia lima puluhan—mungkin dia seorang kurir—yang
sedang melintasi pegunungan untuk bertemu dengan
sebuah van di sisi seberang. Tetapi, bahkan dengan
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kekuatan spekulasi kita itu, tetap saja kita tidak sampai

ke mana-mana ....

Apa kau masih di sana?

lya, dan kurasa kau terlalu lama menjawab. Hari ini aku
hampir tidak melakukan apa-apa, selain menunggu e-mail
darimu. Aku berjalan mondar-mandir seperti binatang
buas dalam kandang menunggu kau menghubungiku.
Kantor ini ukurannya kecil. Tetapi sedikit demi sedikit, aku
tenang dan mulai melakukan sesuatu yang berguna. Aku
merapikan seluruh tumpukan kertas dan tesis, kegiatan
yang biasa dilakukan setiap lima tahun. Aku juga telah
mulai dihinggapi semacam rasa gelisah. Tapi lanjutkanlah
cerita itu sekarang, dan jangan merasa tertekan oleh ke-
tidaksabaranku untuk menceritakannya dengan terlalu
singkat atau terlalu cepat.

“Hari-hari terakhir” sebelum mereka melacak kita itu
seakan tiada akhirnya, dan minggu itu terasa sangat
romantis karena kita sedang hidup dalam ketegangan,
tidak tahu berapa lama lagi kebahagiaan kita akan ber-
akhir. Tetapi ketidakpastian itu juga tak tertahankan.
Meskipun kita bersyukur atas “minggu yang penuh
berkah” itu, salah satu dari kita menyebutnya begitu di
hari terakhir, pembicaraan kita mulai melibatkan anti-
sipasi tentang bagaimana orang akan menanggapi ki-
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sah Bonnie dan Clyde versi Norwegia Barat ini. Kita
membayangkan cerita-cerita di berbagai surat kabar;
termasuk berbagai pokok berita. Ide bahwa kita bakal
lolos dan tindak pidana kita tak akan pernah terganjar
hukum sama sekali tak tebersit sebagai sebuah ke-
mungkinan. Aku tidak tahu persis, tetapi aku tidak
akan terkejut jika, kita telah menyadari kemungkinan
menjalani sisa hidup kita dengan kejadian itu sebagai
misteri yang tak terungkap, kita pasti akan ngeri de-
ngan kemungkinan itu. Karena yang tak tertahankan
senantiasa berada dalam ketidaktahuan. Hampir satu
minggu telah berlalu, masih saja tidak ada berita ten-
tang seorang wanita yang tertabrak di jalan, dan de-
ngan kejam dan tanpa belas kasihan ditelantarkan
malam itu di tempat kecelakaan di Hemsedalsfjellet.
Siapa wanita itu, Steinn!!!

Kita agak kesulitan untuk memberikan penjelasan ke-
pada pemilik hotel yang menyenangkan itu. Mengapa
kita tidak pergi naik ke gletser seperti yang telah kita
rencanakan? Kau bilang aku sedang tidak enak badan,
dan aku mengangguk patuh saat kau berbohong ten-
tang sakit migrenku. Setelah melarikan diri dari kece-
lakaan lalu lintas, dan mungkin dari seorang wanita
yang meninggal atau terluka parah, berbohong adalah
hal yang mudah. Kita sedang menunggu sebentar, kata
kita. Kita berpura-pura kalau aku sedang menstruasi.
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Tetapi sebenarnya tidak. Mungkin menurutmu aneh
jika aku mengingat ini sekarang. Tapi kita tak pernah
tidak enak badan, dan aku tidak pernah sakit migren.
Kita selalu melakukan segalanya berdua, jadi menurut-
ku kau tak pantas menyalahkan aku.

Suatu hari pemilik hotel kita yang baik itu bertanya
apakah kita, dengan sedikit bercanda, sedang melari-
kan diri dan bersembunyi dari sesuatu. Apa kau ingat
jawaban kita? Kita menanggapinya dengan gurauan.
Kita sedang melarikan dari hal-hal yang berbau tang-
gung jawab, kata kita. Kita bersembunyi dari setiap
jenis kerepotan. Wanita itu melihat kita dengan curiga,
mengamati kita dengan saksama. Itu membuat kita
agak tidak yakin, dan kau menajamkan jawaban kita.
Kau berkata, “Tempat ini tempat liburan, kan?”

Ini terjadi saat kita akan sarapan pagi, dan selama ma-
kan kita setuju bahwa ini adalah saatnya untuk pergi.
Bukan hanya karena pertanyaan-pertanyaan itu. Hal
terberat bagi kita adalah mendatangi tempat kecelaka-
an itu terjadilagi. Orang bilang penjahat selalu kembali
ke tempat kejadian perkaranya, dan kita memang pu-
nya alasan bagus. Kita harus mengecek apakah ada
petunjuk-petunjuk yang terlewatkan. Dan terutama
apakah syal merah muda itu masih tergeletak di sana.

Dan ada yang lain juga. Aku sudah bangun sebe-
lum kau pagi itu, dan saat turun dari tempat tidur, kau
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menemukanku berbaring di kursi malas tua tersebut.
Aku tenggelam dalam buku yang kutemukan di ruang
biliar dan yang kita baca-baca sedikit malam sebelum-
nya. Maksudku, The Book of Spirits, yang kau labeli
“buku spiritual tentang wahyu”. Lalu, tiba-tiba ama-
rahmu meledak, hampir-hampir mendekati kemur-
kaan, dan aku tidak tahu kenapa, tetapi aku menduga
kau ingin pergi pagi itu sekadar memisahkanku dari
bahan bacaanku yang baru itu. Buku itu seharusnya
dikembalikan sebelum pergi, tetapi tanpa sepengetahu-
anmu, aku menyimpannya di tas dan tidak mengeluar-
kannya lagi sampai kita kembali ke Oslo.

Tetapi saat kita melewati ruang tamu menuju bal-
kon, untuk melihat fjord dan pepohonan copper beeche
di pagi yang terakhir itu, si anak pemilik hotel, wanita
yang menjalankan hotel hari ini, bertanya kepada kita
apakah kita bisa menjaga ketiga putri kecilnya selama
dia pergi ke bank, jika kita ada waktu luang selama
setengah jam pagi itu. Anehnya, komunitas fjord yang
kecil ini memiliki sebuah kantor cabang bank. Kita
langsung mengiyakan. Ketiga anak perempuan itu ma-
nis-manis—kita sudah akrab dengan mereka—yang
paling kecil masih kurang dari dua tahun, dan bebe-
rapa bulan sebelumnya, aku sudah bicara serius tentang
rencana menghentikan kontrasepsiku. Kita bersyukur
untuk kepercayaan yang diberikan kepada kita seka-
rang, karena siapa sih, yang akan mengizinkan Bonnie
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and Clyde menjadi pengasuh bayi? Aku tidak ingat lagi
kenapa, tetapi akhirnya kita menjaga ketiga anak itu
hampir sepanjang pagi, dan kita bilang ini sekadar
balasan atas pinjaman radio transistor dan sepeda.
Kami sebenarnya tidak perlu bilang begitu. Kita sebe-
narnya telah membayar cukup banyak di hotel itu. Kita
adalah pelanggan yang baik dan tidak berhemat-hemat
dalam konsumsi anggur sebagai teman makanan kami
atau jajanan teman minum kopi kami setelahnya. Mere-
ka punya Calvados, Steinn! Ingatanmu cukup tepat.
Dulu itu sesuatu yang jarang, setidaknya di hotel-hotel
kecil di luar kota besar. Tetapi, sejak perjalanan bermo-
bil kita ke Normandia, kita telah jatuh cinta pada Cal-
vados. Aku tidak ingat sekarang apakah ini bahkan
disediakan oleh para pemegang lisensi negara di perte-
ngahan tahun 70-an, tetapi bagaimanapun ini di luar
kemampuan kita dalam keadaan normal. Tetapi di sini,
di antara guratan-guratan peninggalan beberapa za-
man es, kita duduk dan minum Calvados setiap malam
setelah bersantap malam.

Jadi, kita menghabiskan satu hari lagi di hotel.
Sekitar tengah hari, saat tugas kita dengan ketiga anak
perempuan itu berakhir, kita sampai pada sore terakhir
untuk kita sendiri. Kita telah menjelajahi hampir setiap
sudut perkampungan fjord yang kecil itu; kita telah
mendaki puncak-puncak terdekat—lutut-lutut kita
yang menjadi bukti keesokan paginya—tetapi anehnya,
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kita malah belum ke pondok pengembala di atas lem-
bah tepat di belakang hotel. Asalkan mobil kita masih
diparkir di Hella dan belum diderek pergi untuk diseli-
diki oleh polisi, kita akan berkendara pulang keesokan
paginya, atau setidaknya sejauh mungkin ke Timur
yang kita bisa. Kita tidak mengabaikan hal sekecil apa
pun. Tetapi masih ada satu pendakian yang tersisa, dan
hari ini kita akan berjalan ke pondok pengembala itu.
Cuaca sangat bagus; hampir sama sekali tidak hujan
selama kita menginap di sana.

Dengan bekal makan siang dan termos berisi teh,
kita segera mendaki Mundalsdal, tempat kau dan aku
berjalan-jalan lagi hanya beberapa minggu yang lalu.
Aku yakin kau mengingat semuanya dari kedua mo-
men itu, tetapi sekarang aku akan menuliskan semua
hal yang aku ingat supaya kau harus berpikir dengan
hati-hati tentang apa yang telah terjadi sekali lagi.

Kita melewati perkebunan terakhir di sebelah kiri
dengan gudangnya yang berwarna merah dan lapang-
an tembak di sebelah kanan, berlanjut hingga tak sebe-
rapajauh ke depan di sisi kanan dari Sungai Mundalsel-
ven dan akhirnya sampai di peternakan musim panas
Heimstglen. Di beberapa tempat, kita harus melompati
kotoran domba dan kotoran sapi di jalanan berkerikil,
hewan-hewan itu baru saja datang merumput selama

musim panas.
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Kita bersenang-senang dalam perjalanan ini. Se-
minggu telah berlalu dan kita tak tahu apa yang me-
nanti di depan kita. Bahkan, seandainya kita lolos dari
kejadian di Hemsedalsfjellet, hidup kita telah tertoreh
luka, kita menyadarinya, dan kita tak tahu bagaimana
kita akan bisa hidup dengan ingatan pada hal yang
telah kita alami itu. Tetapi, kita masih bercanda dan
tertawa, kita masih sama, dan kita menyadari dengan
setitik kemurungan bahwa ini hari terakhir kita di surga,
di tempat yang kita juluki “sungai erotis”, meskipun
bukanlah sungai itu yang erotis, tapi kita berdualah
yang telah memadu kasih di sana selama seminggu
terakhir ini.

Dan sambil kita berjalan, kau ingin terus memeluk-
ku. Di suatu tempat, kau bahkan menginginkan yang
lebih, dan kau bersungguh-sunggubh, tak hanya sekadar
omong. Seluruh lembah itu seakan milik kita, kau mem-
bujuk, mudah bersembunyi di semak-semak alder dan
hangat, tetapi aku bersikeras dan mengatakan kalau
kita harus ke pondok penggembala dulu. Setelah kita
sampai, aku menggoda, kita akan lihat seberapa jan-
tannya kau. Aku ingat betul kalimat itu karena sangat
mengganggumu. Tetapi kemudian, sesuatu terjadi
yang membuatmu meruntuhkan kelelakianmu selama
beberapa hari, bahkan beberapa minggu berikutnya.
Ternyata kita tidak akan pernah bersama lagi setelah
itu. Kita tidak pernah berhubungan sejak saat itu.
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Serumpun bunga foxglove yang lebat tumbuh di selo-
kan di sisi kiri jalan beberapa ratus meter dari Heimste-
len. Digitalis purpurea. Bunga itu begitu tinggi dan ber-
warna merah muda. Aku tahu bahwa orang bisa mati
kalau memakannya, tetapi aku juga tahu kalau daun
foxgolve dapat menyelamatkan orang dari kematian.
Ada sesuatu yang menggoda dari bunga berbentuk
lonceng ini. Aku melepaskan diri dari pelukanmu dan
berlari untuk menyentuh bunga itu. “Ayolah!” kataku.

Kita fokus pada bunga-bunga foxglove itu untuk
sesaat, tetapi kemudian perhatian kita tertuju pada
serumpun tebal pepohonan birch di sisi kanan yang
menurun landai ke arah jalan. Ada tanah terbuka yang
sempit di antara batang-batang pohon hitam dan putih,
sepetak lumut hijau yang terang, dan tiba-tiba ada
seorang wanita berpakaian abu-abu bersyal merah mu-
da terlilit di bahunya; warnanya sama persis dengan
warna bunga-bunga foxglove. Ini adalah salah satu hal
yang sering sekali kupikirkan, selama bertahun-tahun.

Dia melihat kita lurus-lurus sambil tersenyum. Dia
wanita yang kita tabrak di Hemsedalsfjellet, Steinn.
Aku merasa seolah-olah dia tiba-tiba dihadirkan di
tempat ini oleh kekuatan gaib untuk kepentingan kita.
Sekarang, aku rasa aku sudah jauh lebih tahu tentang
siapa wanita itu dan di mana dia berasal. Tapi tunggu!
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Kemudian, kita sepakat sepenuhnya mengenai hal
yang telah kita lihat itu. Kita setuju bahwa wanita itu
yang kita lihat sedang berjalan mendaki beberapa me-
ter dari jalan utama di puncak Hemsedal satu minggu
sebelumnya. Dia mengenakan syal yang sama, syal
yang masih tergeletak di atas dekat danau gunung, dan
dia orang yang sama. Jadi, kita memang sepakat ten-
tang apa yang kita lihat. Anehnya, kita tidak sepakat
soal apa yang dia katakan. Sungguhlah aneh dan pada
saat itu terasa cukup menakjubkan, meskipun sekarang
aku telah memiliki penjelasan yang masuk akal.

Apa yang dia katakan? Aku ingat dengan gam-
blang bahwa dia berbalik ke arahku dan berkata “Kau
adalah aku dulu, dan aku adalah dirimu suatu hari
nanti.” Tetapi, kau bersikeras bahwa dia mengatakan
sesuatu yang berbeda. Sungguh aneh, kan, setelah kita
berkali-kali sepakat bahwa apa yang kita lihat sama?
Kau bersiteguh bahwa wanita itu melihatmu dan ber-
kata, “Kau seharusnya kena tilang, Nak.”

Bagaimanapun, kedua kalimat itu tidak terdengar
mirip. Apalagi maknanya jauh sekali bedanya. “Kau
adalah aku dulu, dan aku adalah dirimu suatu hari
nanti,” dan, “Kau seharusnya kena tilang, Nak.” Kau
menangkap kata-kata tertentu dan aku menangkap
kata-kata yang sama sekali berbeda. Tetapi, mengapa
dia harus memberi kita pesan yang berbeda? Dan ba-
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gaimana dia bisa melakukan trik tersebut? Itulah mis-

teri terbesar saat itu. Tetapi, tunggu ....

Hari ini aku yakin bahwa “wanita tua bersyal merah
muda” itu orang yang sama, yang kita tabrak hingga
tewas dan yang sekarang mendatangi kita dari dunia
lain. Dan dia datang untuk menghibur kita! Dia terse-
nyum, dan meskipun aku tidak akan bilang senyuman
itu hangat, karena kata-kata seperti “hangat” dan “di-
ngin” punya konotasi manusiawi, yang jelas senyuman
itu tidak menyebalkan. Tapi agak tengil, jenaka, dan
nakal. Tidak, senyuman itu menggoda, Steinn. “Da-
tanglah, datanglah, datanglah!”
tidak ada. Jadi datanglah, datanglah, datanglah! Lalu,
dia memudar dan menghilang begitu saja.

katanya. Kematian itu

Kau berlutut di jalan setapak, menutup wajahmu
dengan tangan dan menangis. Kau tak mau menatap
mataku, tetapi aku membungkuk merangkul menghi-
burmu lagi.

“Stein,” kataku, “dia sudah pergi sekarang.”

Tetapi kau malah terus menangis. Aku juga keta-
kutan karena aku tidak percaya pada apa pun waktu
itu, tetapi keharusan menjaga kekasihku sedikit mem-
beriku ketegaran.

Tiba-tiba, kau melompat dan mulai berlari naik ke
lembah. Kau berlari lintang pukang, dan aku berusaha
menyusulmu. Aku tak mau membiarkanmu pergijauh
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dariku. Tak lama kemudian, kita berjalan berdamping-
an lagi, dan setelah beberapa saat, kita mulai membica-
rakan apa yang telah terjadi kepada kita. Kita sama-
sama gelisah.

Kita belum mulai memutuskan pendapat kita. Kita
saling bertanya, kita berdiskusi, serta kita menimbang-
nimbang pro dan kontra. Tetapi, kita sepakat bahwa
wanita yang kita lihat di pohon birch adalah orang
yang sama dengan yang kita lihat di Hemsedalsfjellet,
dan orang yang kemudian kita tabrak dan, menurut
dugaanku, hingga tewas—itu sudah pasti, tidak ada
keraguan lagi—meskipun kau nantinya mendebat de-
ngan sengit bahwa wanita itu tidak hanya selamat,
tetapi dia jelas-jelas dalam kondisi yang sangat baik.
“Bagaimana dia berhasil mengikuti kita?” tanyamu
gusar. Kau takut kalau dia masih membuntuti kita. Kau
pikir dia mungkin telah masuk ke hotel itu dan khawa-
tir akan bertemu lagi dengannya saat makan malam.
Ketakutanmu semakin menguat. Aku perlahan mulai
menguji sebuah pandangan yang bertolak belakang.
Aku ragu kalau dia mendapatkan kamar di hotel itu,
atau kita akan bertemu dengannya saat makan malam.
Dia telah meninggal, Steinn, kataku. Kau menatapku,
menimbang-nimbang kata-kataku. Dan aku menerus-
kan, “Mungkin dia tidak membuntuti kita. Mungkin
dia memang mendatangi kita. Dari dunia lain, Steinn.”
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Kau terbelalak. Tetapi tidak ada daya dalam tatapanmu
itu. Hanya ketidakberdayaan.

lya, itu adalah ketidakberdayaan. Aku tahu hubungan kita
akan merenggang. Aku tidak percaya saat itu—dan saat ini
juga begitu—bahwa orang mati bisa mengunjungi kita,
atau bahwa kita bisa menemukan mereka, di mana pun.
Kau bisa, dan sekarang aku bisa menghargai pandangan-
mu, jadi terlepas dari semua itu sesuatu telah berubah
sepanjang tahun-tahun yang telah berlalu, tetapi kau be-
nar: waktu itu aku tak bisa percaya.

Tetapi, lanjutkan. Kurasa kau menceritakan kisah kita
apa adanya.

Aku semakin gelisah dan resah setelah mondar-mandir di
kantor kecilku di pagi buta ini. Aku merasa harus melaku-
kan sesuatu, sekarang sudah tengah hari dan aku telah
membuat keputusan.

Tulislah bab-bab terakhir itu sekarang. Aku cukup ya-
kin kalau aku tahu bagaimana akhirnya, karena kita mem-
bicarakannya panjang lebar sebelum kau tiba-tiba me-
mutus semua komunikasi dan pulang ke Bergen. Aku akan
membalas suratmu sebelum sore hari, aku janiji.

Waktu kita masih di pondok penggembala itu, kita
sepakat melupakan interpretasi apa pun selama yang
kita bisa. Keesokan harinya kita sudah dalam perjalan-
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an pulang yang panjang, dan kita juga telah melintasi
pegunungan di batas daerah itu lagi. Apakah kita tidak
seharusnya setuju untuk sementara soal apa yang sebe-
narnya telah kita alami saat itu selagi masih segar da-
lam ingatan kita?

Kita setuju bahwa aku tadi jongkok dan menyen-
tuh bunga-bunga merah muda itu. Lalu kau datang
dari belakangku, mulai dengan membelai-belai ram-
butku, tetapi kemudian kau jongkok dan menyentuh
bunga-bunga foxglove itu juga. Aku tidak terlalu ingat
apakah ada suara yang kita dengar di seberang jalan
pada saat itu atau tidak, tetapi pastinya sesuatu mem-
buat kita menoleh tiba-tiba. Pada detik itu sesosok wa-
nita muncul di antara batang pepohonan birch, berdiri
di atas lapisan lumut bersyal merah muda terlilit di
bahunya, “seperti si Wanita Whortleberry dalam do-
ngeng”. Itu adalah kata-kataku. Akulah orang yang
menyebutkan nama itu, dan itu membantu kita meng-
ekspresikan diri—kata itu menjadi papan apung verbal
tempat bergayutnya dua jiwa yang membutuhkan.
Selama berhari-hari kita bisa berbicara tentang si Wani-
ta Whortleberry, dan tampaknya kita masih bisa mem-
bicarakannya lebih dari tiga puluh tahun kemudian.
Tanpa kata itu, kita tidak akan bisa membicarakannya
dengan mudah waktu itu tentang pertemuan dengan
hantu atau setan, atau soal arwah yang telah muncul di
hadapan kita. Kita harus ingat, waktu itu pertengahan
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tahun 1970-an. Waktu itu hanya beberapa hari setelah
Ulrike Meinhof ditemukan mati di penjara Stammheim,
dan novel-novel, seperti Jenny’s Got the Sack, Keep On,
Into Your Time, The Iron Cross, Campaign, dan Graffitti
baru diterbitkan di Norwegia tahun itu. Tentu saja, ada
suara-suara kesepian yang menyatakan bahwa kita
sedang memasuki era yang sepenuhnya baru bahwa
kita berada di titik balik dan sekarang berdiri di ambang
“Zaman Aquarius”.

Sudut pandang materialistikmu—bertentangan
dengan tumbuhnya kecenderungan spiritualisku—
membuatmu datang dengan teori yang menghibur
dalam demam pencarianmu akan sebuah pemahaman.
Kita setuju bahwa si Wanita Whortleberry itu adalah
wanita yang kita lihat di Hemsedalsfjellet. Tiba-tiba
kau berkata, “Coba melihatnya sebagai sebuah film,
atau coba membacanya seperti sebuah crime thriller!”
Aku sangat tertarik untuk mengetahui apa yang akan
kau katakan selanjutnya. Kau berkata, “Mungkin wa-
nita yang bertemu dengan kita di pohon birch itu kem-
baran dari yang satunya ....”

Dan mungkin Yesus memang bisa berjalan di atas
air karena Danau Galilea tertutup es!

Ketika kita melewati tempat itu lagi dalam perjalanan
turun menuju hotel, kita berjalan bergandengan tangan,

dan kita berjalan cepat, tetapi pada saat yang sama kita
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setuju untuk tidak panik. Kita berdua merasakan ting-
kat ketakutan yang sama. Betapa beraninya kau mena-
han diri untuk tidak lari, tetapi aku yang menanggung
akibatnya, karena kau meremas buku jariku keras-
keras hingga tanganku sakit selama beberapa hari se-
sudahnya.

Aku ingat anggur yang kita minum saat makan
malam. Kita membutuhkannya dan kita meminum
seluruh isi botol, bahkan kita minta setengah botol lagi,
tetapi aku juga ingat sulitnya mengangkat gelasku
setelah kau hancurkan semua kekuatan tanganku.

Aku ingat malam itu, Steinn. Sekarang giliranku
mencoba merayumu. Usahaku kentara sekali. Terbersit
dalam benakku bahwa aku hanya punya satu kesem-
patan ini. Seandainya aku tidak berhasil sekarang, kita
tidak akan pernah berhasil bertemu lagi. Aku mencoba
menggodamu dengan setiap trik yang aku tahu, dan
seandainya saja ini terjadi beberapa jam sebelumnya,
aku mungkin bakal membuatmu mabuk kepayang.
Tetapi, tak satu pun yang berhasil. Dan karena kau
sendiri juga sedang terguncang, karena seperti aku,
pikiranmu pasti sedang terpusat pada apa yang akan
terjadi, akhirnya kau mabuk juga.

Setelah makan malam dan minum Calvados, kita
membawa botol anggur putih ke kamar, dan aku sama
sekali tidak minum. Apakah kau ingat bagaimana se-
muanya berakhir? Kau berbaring dengan kepalamu di
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kaki tempat tidur di sebelah kakiku. Satu kali aku men-
coba menyentuh dagumu dengan jari-jari kakiku, tetapi
kau hanya mendorongnya, tidak dengan cara yang
kasar atau tak bersahabat, tetapi dengan tegas. Tetapi,
awalnya tak satu pun dari kita yang bisa tidur. Kita
berbaring terjaga, tahu kalau yang lain juga masih ba-
ngun, kita berpura-pura tidur, dan akhirnya kita pun
tertidur, setidaknya kau, dengan jumlah alkohol yang
telah kau minum, kau tak bisa terjaga lebih lama lagi.

Aku menyesal sekali tidak menyerahkan diriku
kepadamu di kerimbunan semak-semak alder sebelum
kita bertemu dengan si Wanita Whortleberry. Aku tahu
hubungan kita mungkin merenggang sekarang, dan
aku sudah mulai merindukanmu.

Kerinduan sepasang insan yang sedang terbaring
di atas ranjang yang sama, terkadang lebih kuat dan
mendalam dibandingkan dengan kerinduan yang ter-
pisahkan dua benua.

Petualangan sudah berakhir. Kita berbicara baik-baik
di atas kapal di fjord. Kita minum kopi dan makan
pancake ala Norwegia Barat. Kita mendarat dari Nesgy
di Hella dengan semua peralatan ski dan ransel kecil
kita, dan mobil masih ada di tempat kita meninggal-
kannya, seolah-olah ia kesepian dan merindukan kita.
Lampu dan bemper depan yang malang, pikirku, dan
rasanya aku mengatakannya dengan keras. Jawaban-
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mu bernada sinis: Tampangnya seperti kita. Kemudian
kita pergi.

Apa yang akan kita temukan di atas gunung itu?
Apa yang terlewat saat kita pergi dari situ terakhir kali?
Sudahkan kita mencari tanda-tanda darah dengan te-
liti? Atau kulit dan rambut?

Tetapi ternyata bukan cuma itu yang kita bicara-
kan. Perjalanan pulang kita cukup menyenangkan,
mengingat keadaan saat itu. Mungkin karena kita me-
nyadari bahwa ini adalah perjalanan terakhir kita ber-
sama-sama. Kita mulai memperlakukan satu sama lain
dengan semacam rasa hormat paskasimbiotik. Seka-
rang, tak ada lagi cerita spontan dan keintiman menda-
dak. Tetapi kita saling bersikap baik. Kita sopan dan
saling menenggang rasa.

Kita harus melintasi fjord dulu, lalu sampai di Laer-
dal, sungai dan gereja kuno itu. Rasa sendu menderaku
saat kita melewati tikungan di pinggir tebing yang
curam saat seminggu sebelumnya, aku merasa kau
akan membunuhku, atau dirimu sendiri. Kau mele-
paskan tangan kananmu dari kemudi dan merangkul.
Damai rasanya. Lalu kita sampai di puncak ini sekali
lagi.

Dan aku pergi ke arah yang sebaliknya. Aku berada di Gol,
di sana aku menyelinap ke tempat yang ada wifi-nya di
Hotel Per. Aku sudah membaca e-mail terakhirmu, dan aku
sedang mengirim balasannya dari sana sekarang.
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Tetapi aku merasa orang-orang memperhatikanku,
karena aku bukan tamu di sini, cuma wisatawan yang num-
pang lewat, dan kadang aku merasa mereka seperti mau
berbicara denganku. Dulu, orang biasanya menyelinap
masuk hotel untuk ke toiletnya. Sekarang sama saja, tapi
untuk memakai Internetnya.

Aku hanya harus melintasi gunung itu lagi. Tetapi, se-
karang aku harus menyudahi e-mail ini. Kau akan punya
empat atau lima jam sebelum aku membuka internet lagi.
Itu akan aku lakukan dari hotel di sana, tempat itulah yang
aku tuju sekarang. Aku sudah memberi tahu mereka untuk
menungguku, tetapi sekarang sedang low season, dan me-
reka bilang aku mungkin satu-satunya tamu mereka malam
ini.

Kau akan pergi ke Fjeerland, Steinn? Kalau begitu, kita
akan bisa saling melambaikan tangan di Hemsedal.
Kita akan berpapasan di sekitar sana, dan di sana hanya
jarak satu meter dan satu generasilah yang memisah-
kan kita ....

Kita melihat permukaan Danau Eldrevatnet yang di-
ngin berkilauan, dan kuperhatikan lagi tanganmu ge-
metaran di setir mobil dan kakimu goyah di pedal gas.
Dan kita sudah sampai. Kau memarkir mobil di pinggir
jalan dan kita berdua keluar dari Beetle merah; kita

masih saling menyayangi, tetapi kesedihan, sesal, dan
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kepahitan atas segala yang sudah terjadi memutuskan
kaitan intim di antara kita. Kau meneriakkan kata-kata
kotor, kau terdengar sangat kasar. Aku tidak tahu kau
bisa mengeluarkan kata-kata seperti itu. Aku hanya
menangis.

Tetapi syal merah muda itu telah lenyap. Kita men-
cari-carinya di seputar area yang luas, meskipun syal
itu mudah dikenali, kita tidak bisa melihatnya di mana
pun. Apakah ada orang yang menemukan dan meng-
ambilnya? Atau apakah syal itu terbang terbawa angin?

Aku tidak bisa mengingat apakah kita merasa lega
atau kecewa saat kita menemukan beberapa pecahan
kaca dari lampu depan. Jadi kejadian ini bukan sekadar
imajinasi kita. Kita telah menabrak seseorang di sini,
dan dengan kecepatan tinggi. Kita tidak menemukan
jejak kecelakaan yang lain. Tidak ada tanda-tanda da-
rah, dan kita juga tidak dapat melihat batu besar apa
pun atau gumpalan tanah yang terserempet mobil.

Kita kembali ke mobil dan pergi. Kau mengomen-
tari gundukan besar yang aneh di ujung danau, seolah-
olah ada hubungannya dengan misteri ini.

Sepanjang jalan menuju Hemsedal, yang kita bicarakan
hanyalah apa yang telah terjadi saat kita naik mobil di
jalan ini sebelumnya. Aku pikir kaulah yang memulai,
tepat saat kita melewati jalanan hutan, kau memutus-
kan untuk naik ke atas saat, kau dengan kebiasaan
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merayumu itu, kau pun berupaya membujukku. Tidak
mungkin lagi kita menyinggung-nyinggung soal pe-
tualangan gila itu sekarang.

Kita membuat kesepakatan. Kita setuju bahwa kita
bisa mendiskusikan tabrakan fatal ini sepanjang jalan
pulang, tetapi begitu kita sampai di Kringsja, kita tak
boleh lagi menyebut-nyebut apa yang telah terjadi di
jalanan pegunungan itu, baik antara kita sendiri mau-
pun dengan orang lain. Dan begitulah yang terjadi
setelah kita sampai di Oslo. Sejak saat itu, apa yang
terjadi di Danau Eldrevatnet hampir tidak pernah di-
bicarakan lagi, kecuali dengan sebutan itu. E-mail-e-
mail-ku ini melanggar kesepakatan lama, tetapi aku
tidak percaya ini akan membawa kesialan bagi kita.
Tapi sebaliknya, semoga, dan itulah alasanku menulis-
kannya.

Syal merah muda sudah tidak ada lagi di gunung itu—
memang tidak mungkin setelah sekian lama, tetapi
sekarang kita menyaksikannya dengan mata kepala
sendiri. Dalam hati aku agak kecewa, seandainya kita
menemukannya lagi, meskipun dalam kondisi rusak,
setidaknya menjadi petunjuk bahwa wanita yang kita
lihat di semak pohon birch itu bukanlah manusia sung-
guhan, tetapi ruh yang telah menampakkan dirinya di
hadapan kita, tapi kemudian kita masih ada urusan
dengan dua buah syal; satu milik sang korban kecela-
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kaan dan yang satunya masih terlilit di bahu si Wanita
Whortleberry itu.

Sejak tidak ada kecelakaan yang diberitakan, kita
sepakat pasti pengemudi van putih itulah yang telah
mengurus wanita bersyal tersebut, tetapi kita masih
berbeda pendapat tentang kondisinya saat itu. Perte-
muan kita dengan wanita itu di dekat semak pohon
birch adalah bukti, bagimu, bahwa lukanya akibat ke-
celakaan tidaklah berarti, sementara bagiku itu bukti
utama dari yang sebaliknya bahwa dia sebenarnya
sudah meninggal akibat luka tersebut—dan memang
ada sesuatu di dunia lain, Steinn! Menurutmu dia
mungkin langsung bisa bangkit lagi setelah tabrakan
itu, kemudian menumpang di van putih itu. Kau me-
yakinkan dirimu bahwa dia kembali turun ke Hemse-
dal, dan bahwa dia entah bagaimana ada hubungannya
dengan truk besar dari luar negeri itu. Penjelasan mis-
teri semacam ini bisa menjelaskan mengapa kita tidak
mendengar berita apa pun tentang kecelakaan di jalan
raya malam itu. Menurutku, tidak diragukan lagi bah-
wa wanita bersyal merah muda tersebut entah terluka
parah atau meninggal ketika dia diangkat ke van itu.
Anehnya, kita bisa sepakat tentang satu hal: hanya
seminggu setelah kita menabrak wanita bersyal itu, dia
sudah sehat walafiat lagi. Tetapi, maksudmu di dunia
ini, dan maksudku entah di mana dia berada sekarang.
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Kita mendiskusikan waktu kejadiannya. Jika kita hanya
menyerempetnya, kau menyimpulkan, bukannya agak
gegabah menghubungkannya dengan van yang lewat
beberapa menit kemudian? Mungkin dia bisa melanjut-
kan perjalanannya. Mengapa pengemudi van tersebut
harus memberi tahu polisi bahwa dia melihat seorang
wanita paruh baya berkeliaran di gunung dijalan Trunk
Road 52?

“Tetapi kita tidak melihatnya,” kataku, ‘seolah-olah
dia menguap begitu saja. Dan bahkan seandainya kita
hanya menyerempetnya, pasti dia kesal sekali kepada
kita dan begitu sampai lagi di peradaban, dia pasti
langsung menelepon polisi dan melaporkan bahwa dia
hampir mati tertabrak Volkswagen dengan peralatan
ski di atapnya.”

Kau mendengarkan, kau menggenggam setir lebih
erat daripada saat kita baru pergi, tetapi kau mengge-
lengkan kepala dan berkilah, “Dia tidak mungkin pergi
ke polisi. Lagi pula apa yang dia lakukan di atas sana
di tengah malam? Tidak wajar orang mendaki gunung
di jam-jam segitu, dan dia juga tak mungkin keluar
untuk sekadar mencari udara segar, jauh-jauh dari
rumah atau dusun terdekat. Tentu saja, orang bisa saja
jalan-jalan melintasi gunung di malam hari karena di
bulan-bulan ini, malam hari tidak sampai gelap total
dan juga tidak dingin, tetapi kalau begitu, orang mela-
kukannya karena memang terpaksa, karena ada kebu-
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tuhan tertentu, atau karena kabur atau melarikan diri
dari sesuatu.”

Aku mendengarkan. Demi kepentingan diskusi,
kita membahas asumsi-asumsimu sekarang.

“Dan dia mungkin melarikan diri dari apa misal-
nya?” tanyaku.

Kau menyetir terus selama empat atau lima menit
tanpa sepatah kata pun. Kita mulai berbicara satu sama
lain dengan cara baru dan janggal. Kita bukan sepasang
kekasih lagi. Kita tak lagi berkata-kata, kita tak lagi
bercanda tawa. Tetapi, kita masih berbaik-baik dan
saling menenggang. Kita ingin saling membantu, tetapi
tidak lagi mampu melakukan yang terbaik untuk kita
berdua.

“Dia melarikan diri dari siapa atau apa?” aku ber-
tanya lagi.

“Dari si sopir truk besar di tempat parkir jalan tol,”
katamu. “Telah terjadi sesuatu dan dia pun kabur naik
gunung. Mungkin dia kenal baik tempat itu, dan tidak
terlalu sulit untuk menempuh rute ini dengan jalan
kaki: dua lembah, Barat dan Timur, berdekatan, ber-
urutan, hanya dipisahkan oleh Danau Eldrevatnet.”

Kau menatapku seolah-olah memohon bantuan
untuk melanjutkan runtutan logika ini.

“Bisa saja wanita itu melarikan diri dari kejahatan,
mungkin dari pembunuhan brutal, misalnya pembu-
nuhan seorang pria yang telah menyiksanya bertahun-



255 THE CASTLE IN THE PYRENEES

tahun, dan yang sekarang tergeletak mati di jok depan
truk dari luar negeri. Jika begitu, orang pasti tidak akan
bergegas ke polisi.”

Terkesan oleh daya khayalmu, aku menutup mu-
lutku dengan tangan supaya kau tak melihatku ter-
tawa.

Tetapi kau menyadarinya, dan kau menjawab,
“Lupakan itu! Dia sendirilah yang mengemudikan truk
besar itu. Tidak ada penumpang lain di jok truk besar
saat kita berpapasan dengannya. Tetapi kita melihat
pengemudi wanita itu berjalan melintasi gunung bebe-
rapa menit kemudian. Cuaca dingin dan dia melilitkan
syal di pundaknya. Dia menghindari kita seolah-olah
tak ingin dikenali. Itu karena dia ada janji dengan si
pengemudi van putih untuk bertemu di luar jalan uta-
ma. Mereka bertemu di tepi danau, dan sesuatu yang
sangat bernilai akan berpindah tangan. Beberapa kilo
bubuk putih mungkin, atau mungkin sejumlah uang,
atau mengapa tidak dua-duanya bubuk untuk uang?
Atau mungkin ada sesuatu—yang lebih besar—akan
dijatuhkan dari pesawat? Kalau benar begitu, orang
tidak akan bergegas mendatangi petani lokal atau
polisi. Namun, setelah tertabrak oleh Volkswagen
merah, dia mungkin terobsesi untuk membalas
dendam, dan jika dia mondar-mandir di jalan-jalan
sekitar sini, tidak terlalu mengherankan jika, seminggu
kemudian, dia menemukan mobil Beetle kita di Hella.
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Terus, kita pergi ke gletser; kita bersembunyi di sana di
tempat yang tidak ada ruas jalan, untuk truk-truk besar
misalnya, dan sekarang dia memburu kita. Untuk
menghukum kita. Awalnya dengan memainkan trik
pada kita. Ada macam-macam trik,” kau menekankan.
“Ada banyak cara untuk menghancurkan kehidupan
orang. Jika kau cukup cerdik, ada banyak cara meng-
hukum orang sepanjang hidupnya.”

Kau baru-baru ini menyinggung soal senada dalam
salah satu e-mail-mu kepadaku tentang seorang pe-
nyihir Timur Tengah yang menggunakan sihir untuk
membuat sepasang suami istri berpisah ....

Akhirnya, aku tidak lagi mencoba menyembunyi-
kan kesan bahwa daya khayalmu itu makin mendekati
komedi. Kugamit lututmu—kurasa kau menyukainya,
tetapi aku juga merasa itu saat-saat terakhir kita saling
menyampaikan rasa sayang secara fisik—dan aku ber-
kata, “Tetapi syal itu, Steinn. Jika dia tidak terluka
parah, mengapa dia melepaskan atau kehilangan syal
merah mudanya, saat udara malam itu dingin?”

Aku tidak yakin jika kau memercayai teori-teorimu itu
sendiri. Dan kau bilang begitu juga bahwa kau hanya
mencoba berpikir rasional. Tidak ada yang salah de-
ngan itu, Steinn. Tetapi, hal yang aneh tentang si Wanita
Whortleberry itu tidak hanya dia mirip sekali dengan
wanita yang kita tabrak, tetapi dia muncul di semak-
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semak saat kita sedang memegangi bunga-bunga fox-
glove—bunga-bunga foxglove merah muda itu, kese-
garannya memancarkan daya hidup—dan cara dia
menghilang lagi. Aku telah mulai membangun inter-
pretasi spiritual mengenai berbagai hal, dan sekarang,
maksudku di mobil dalam perjalanan pulang ini, se-
panjang perjalanan turun menuju Gol dan Nesbyen,
dan menuju Danau Krederen, Sokna, Henefoss, dan
Sollihegda, kau setidaknya memperhatikanku, lebih
dari sekadar basa-basi paskasimbiosis. Semuanya baru
saja terjadi dan kau benar-benar kebingungan. Aku tidak
bilang apa-apa tentang buku yang kucuri dari ruang
biliar dan kubaca selama satu jam kemarin pagi ketika
kau masih tidur. Tetapi aneh juga kan, kita menemukan
buku itu hanya beberapa jam sebelum pertemuan kita
dengan si Wanita Whortleberry?

Berangsur-angsur, aku menyadari bahwa pertemuan
kita dengan si Wanita Whortleberry itu bisa dipandang
sebagai sesuatu yang menguntungkan. Kita, yang se-
lalu sama-sama merasakan gairah hidup, tetapi juga
sama-sama merasakan duka bahwa pada suatu hari
nanti semua ini pasti berakhir—Xkita tiba-tiba telah di-
berikan tanda bahwa semua ini hanyalah sementara,
dan jiwa kita bisa terus eksis sesudah ini. Dia menyung-
gingkan senyuman Mona Lisanya, nakal dan cerdik.
Ayolah! Kita bisa berbagi hadiah istimewa. Dan bahkan
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hari ini, sambil menuliskan kalimat ini, betapa aku
ingin berbagi kemenangan itu denganmu. Tidak ada
kata terlambat.

Tetapi, ada hal lain yang menghibur. Wanita ber-
syal merah muda itu tak lagi berada dalam kondisi
yang buruk. Tidakkah ini mengurangi sedikit rasa ber-
salah kita? Kita telah mempersingkat keberadaannya
di dunia, karena tubuhnya mati, mungkin seketika atau
dalam seminggu berikutnya—dan pikiran itu masih
terasa mengerikan—tetapi si Wanita Whortleberry itu
menunjukkan kepada kita bahwa dia telah pergi ke
dimensi lain. Bukankah itu sebabnya dia muncul di
hadapan kita? Untuk memaafkan kita dan menanam-
kan keberanian baru pada kita! Kepadaku dia mengata-
kan?: “Kau adalah aku dulu, dan aku adalah dirimu
suatu hari nanti.” Jangan takut, katanya. Kau akan
menjadi sepertiku. Kau tidak akan pernah mati .... Dan
dia memberi pesan yang menghibur untukmu juga:
“Kau seharusnya kena tilang, Nak.” Dari sudut pan-
dang wanita itu, maksudku dari sudut pandang baru-
nya, kesalahanmu tidak lebih dari sekadar pelanggaran
lalu lintas, kesalahan yang bisa dilakukan siapa pun
saat masih menjadi bagian dari rutinitas di dunia ini.
Kejadian tersebut tidak lebih serius dari itu karena
tubuh kita ini lemah dan tak abadi, dan ada eksistensi
yang lebih murni dan stabil yang akan datang.
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Jadi, dia sebenarnya mengatakan hal yang kurang
lebih sama kepada kita berdua.

Kemudian, kita kembali ke rumah lagi dan tidak boleh
lagi membicarakan apa yang telah terjadi. Tetapi
traumanya terus menghantui kita, dan kita menang-
gung rasa malu dan bersalah yang berulang setiap kali
kita saling memandang, setiap kali kita menggoreng
telur bersama, atau saling menuangkan secangkir teh
atau kopi.

Tetapi, aku telah menyimpulkan bahwa sebenar-
nya bukan aib yang membuat kita tak mungkin ber-
sama. Kita berdua pasti sanggup melupakan aib itu.
Seandainya itu masalahnya, kita pasti akan pergi ke
polisi bersama-sama dan menyerahkan diri. Sederhana
saja! Kita pasti bisa menanggung apa pun hukuman
dan aib yang seharusnya kita terima, sambil terus sa-
ling mendukung.

Tentunya, kau belum lupa apa yang kita lakukan
sebelum kita mengakhiri semuanya. Akhirnya, dan
secara anonim, kita menelepon polisi. Kita menanya-
kan apakah ada kecelakaan atau ada orang yang ter-
tabrak di perbatasan daerah di Jalan Trunk Road 52
pada malam kita melewatinya. Kita menghubungi me-
reka karena kita mungkin telah menyaksikan sesuatu.
Mereka mencatat jam dan tempatnya, dan kita diminta
untuk menelepon kembali karena kita bersikeras untuk
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tetap anonim. Kita menunggu dua atau tiga hari berlalu
sebelum menelepon kembali, dan polisi bisa menegas-
kan bahwa tidak ada kecelakaan yang telah dilaporkan,
baik pada malam itu maupun pada waktu lainnya di
bagian jalan yang lurus dan terawat itu.

Tiba-tiba, kita jadi tahu bahwa tidak ada jejak sama
sekali atas kejadian itu. Ini membuat aspek kedunia-
wiannya jadi lebih misterius, dan menyisakan teka-teki
hingga hari ini. Bagaimanapun di sana ada kita berdua,
dan kita yakin telah menabrak seorang perempuan. Ini
artinya, ada orang selain polisi dan pihak berwenang
yang telah mengurusi tubuh wanita itu. Secara berang-
sur-angsur pula, aku yakin bahwa kita telah berhu-
bungan dengan ruh wanita itu beberapa hari setelah
dia meninggal.

Itulah letak celah yang dalam di antara kita. Kesim-
pulan yang aku tarik dari apa yang telah kita alami
berbeda denganmu. Itulah mengapa kita tak bisa terus
bersama. Aku langsung mulai membaca-baca tentang
filsafat spiritualis. Dan aku juga punya buku yang aku
ambil dari ruang biliar itu. Saat kau melihat buku itu
lagi, aku takut kau akan melemparnya kepadaku.
Tetapi kemudian, aku juga mulai sering membaca Al-
kitab, dan sekarang aku menganggap diriku orang
Kristen.

Kebangkitan Kristus menampakkan dirinya di ha-
dapan murid-muridnya, dan aku percaya bahwa itu



261 THE CASTLE IN THE PYRENEES

semacam penampakan yang sama seperti si wanita
yang memperlihatkan dirinya di hadapan kita. Kita
mendiskusikan hal ini. Menurut pendapatku, keyakin-
an bahwa Yesus meninggal, kemudian jenazahnya
hidup kembali lagi itu terlalu sederhana. Jadi, aku tak
menerima dogma gereja tentang “kebangkitan tubuh”
atau gagasan kuno tentang kuburan yang terbuka di
Hari Pembalasan. Aku percaya pada kebangkitan jiwa.
Seperti St. Paul, aku percaya bahwa setelah kematian
badaniah, kita akan bangkit kembali dengan “tubuh
spiritual” dalam dimensi yang berbeda dari dunia fisik
tempat kita tinggal sekarang.

Aku telah menemukan perpaduan antara agama
Kristen dan apa yang menurutku keyakinan rasional
bahwa kita memiliki jiwa yang abadi. Meskipun dalam
kasusku ini bukan masalah keyakinan murni. Aku te-
lah melihat sendiri kebangkitan wanita yang telah kita
tabrak hingga tewas itu, seperti, menurut orang-orang
Kristen terdahulu, murid-murid Yesus telah melihat-
nya setelah dia “bangkit dari kematian”. Dan bukankah
Yesus juga menampakkan dirinya di hadapan murid-
muridnya untuk menunjukkan pengampunan, dengan
kata lain harapan dan keyakinan?

Atau dalam kata-kata Paulus, “Sekarang jika ini
adalah apa yang kita umumkan bahwa Kristus bangkit
dari kematian, bagaimana sebagian dari kalian bisa
mengatakan bahwa tidak ada kebangkitan sesudah
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kematian? Seandainya tidak ada kebangkitan, Kristus
tidak akan bangkit; dan jika Kristus tidak bangkit, ajar-
an kita batal demi hukum, dan begitu juga imanmu.”

Aku, yang sebelumnya mengutuk-ngutuk kefanaan
hidup dan yang menyebabkan kita, sebagai semacam
penghiburan, masuk ke dalam mobil Beetle dan be-
rangkat ke gletser Jostedalsbreen aku, yang selalu me-
ratapi kenyataan bahwa hidupku ini terlalu singkat,
tiba-tiba menemukan keyakinan yang damai dalam
kehidupan abadi setelah kehidupan ini.

Baru dua atau tiga hari saja, flat kecil kita sudah
dipenuhi buku-buku, karya-karya yang dibeli atau
dipinjam tentang fenomena yang kau sebut “suprana-
tural”. Rasanya kau tidak memperhatikan bahwa aku
juga membaca-baca Alkitab. Tetapi yang tak bisa kau
terima bahwa kau tidak memiliki keyakinan yang bisa
cocok dengan pandangan hidup baruku. Kau meng-
anggapnya sebagai pengkhianatan. Kita berdua dulu
punya sekte kita sendiri. Sekarang jemaat yang telah
aku tinggalkan itu hanya memiliki satu pengikut.

Karena hal yang sebaliknya tidak menjadi masalah.
Bukan aku yang tidak bisa hidup denganmu karena
paham ateismemu. Sama sekali tidak. Tetapi dalam
jangka panjang, aku tidak tahan dengan penolakanmu
terhadap keyakinan baruku. Kau tidak ada celah sama
sekali. Kau tidak menunjukkan toleransi. Kau tidak
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menunjukkan kemurahan hati. Aku sudah tak tahan
lagi, jadi aku harus mengejar kereta sore ke Bergen ....

Lalu, bab baru ditambahkan pada kisah ini lebih dari
tiga dekade kemudian. Kau ke luar balkon dengan
secangkir kopi, dan tiba-tiba bertemu denganku di
sana. Saat itulah, untuk sesaat, aku merasa bisa melihat
diriku dari sudut pandangmu, dan itu membuatku
gelisah.

Mari kita melakukan satu eksperimen mental lagi.
Ini cukup penting bagiku karena eksperimen mental ini
juga merupakan ekspresi keraguan yang mengganggu-
ku akhir-akhir ini. Iya, Steinn, aku juga bisa ragu, kok.

Kembealilah ke saat kita sedang berkendara melin-
tasi gunung pada saat itu, dan coba bayangkan ada
kamera film yang dipasang di kap mobil. Seandainya
kamera itu merekam jalanan di depan tepat sebelum
waktu tabrakan, akankah kau, saat ini, bisa memasti-
kan bahwa wanita bersyal itu akan terlihat di film itu?

Aku yakin kau pikir aku menerangkan ini dengan
cara yang aneh. Tetapi, aku memang sedang menulis-
kan sesuatu yang sungguh-sungguh aneh.

Apa yang kita sebut si Wanita Whortleberry itu adalah
penampakan dari dunia lain. Tetapi seperti yang per-
nah aku katakan, aku tak begitu yakin kita bisa meng-
ambil fotonya, atau bahkan merekam apa yang dia
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katakan. Dia adalah ruh yang sedang mengunjungi
orang yang hidup. Jadi tidak bisa juga dibilang kalau
wanita itu “mewujud”. Kita bahkan tidak mendengar-
kan hal yang sama. Dia mendatangi kita membawa satu
ide untukmu dan satu lagi untukku. Kalimat-kalimat
yang dia ucapkan sangatlah berbeda, meskipun artinya
kurang lebih sama.

Rasanya aku cukup memahami apa yang terjadi
dari bacaanku tentang orang-orang yang mengalami
hal yang mirip dengan kita. Izinkan aku menekankan
satu poin penting saja. Ruh tentu saja tidak terikat oleh
waktu dan ruang yang ada di sini di dalam realitas
empat dimensional, yang juga mekanistik. Apa yang
bisa membatasi mereka? Jadi belum jelas apakah si
Wanita Whortleberry itu telah berpindah ke dunia lain,
atau apakah kejadian itu terjadi di masa depan, mak-
sudku dari sudut pandang kita, dari sudut pandang
temporal kita atas misteri ini. Dia mungkin sebuah
pertanda, dan setidaknya ada kemungkinan dia masih
bersama kita.

Tetapi kita tak sengaja bertemu dengannya, pasti
begitu pikirmu sekarang, aku selalu berpendapat bah-
wa dia meninggal di tempat atau beberapa hari sesu-
dahnya. Inilah hal yang aku pertanyakan, Steinn. Inilah
yang tiba-tiba menimbulkan benih keraguanku. Bisa
jadi, apa yang kita alami di dekat danau pegunungan
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itu adalah sesuatu yang akan datang, sesuatu yang akan
terjadi.

Tetapi lampu depan yang pecah itu? Dan sentakan
mendadak sabuk pengaman. Iya, memang ada sentak-
an, tetapi tidak terlalu keras, jadi benar kita menabrak
sesuatu, aku tidak meragukannya sama sekali, meski-
pun benda yang kita tabrak itu bisa jadi ruh.

Bahkan, pada saat itu kurasa kendaraan kita tidak
terlalu rusak mengingat apa yang terjadi. Lagi pula kau
bisa jalan terus. Apakah kau bisa begitu seandainya
menabrak seekor reindeer atau elk?

Tetapi beberapa saat kemudian, kita kembali dan
setidaknya menemukan syal itu. Itu benar, dan seka-
rang, seperti kau, aku mengatakan kejadian itu sudah
lama sekali dan sekarang aku tidak yakin. Tetapi polisi
menyatakan bahwa tidak ada kecelakaan di tempat itu.

Hanya untuk memastikan bahwa semua kemung-
kinan sudah dibahas, menurut pendapatku si Wanita
Whortleberry itu menampakkan diri di hadapan kita
tiga kali. Pertama, di jalan kecil di puncak Hemsedal,
lalu di pinggir danau, dan akhirnya untuk kali ketiga
di semak pohon birch di belakang hotel tua itu. Bagai-
mana menurutmu, Steinn?

Dia tidak pernah menampakkan diri lagi sejak saat
itu, tidak di hadapanmu atau aku, itu hal pertama yang
kita tanyakan waktu kita berduaan lagi. Tampaknya di
hadapan kita berdualah dia menampakkan diri. Mung-
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kin tidak ada orang lain selain kita yang pernah meli-
hatnya.

Aku harap kesimpulan ini tidak begitu mengecewa-
kanmu. Terkadang, aku khawatir kalau kau memutus-
kan hubungan karena perbedaan pandangan kita ini.
Mungkin kau masih menganggap aku terganggu se-
cara mental. Tetapi aku tahu, dalam dirimu masih ada
ruang untuk sebuah interpretasi yang lebih terbuka
dari teka-teki yang kita alami di luar sana meskipun,
selama ini, kita telah sampai pada kesimpulan yang
sangat berbeda. Aku ingat obrolan kita di hari pertama
itu dan aku ingat perjalanan kita naik mobil pulang ke
Oslo. Tapi baru saat aku mulai mengisi flat kita dengan
buku-buku itulah, saat kau menarik diri. Dan sekarang,
lebih dari tiga puluh tahun kemudian, kau menulis
bahwa kau takut kepadaku.

Tetapi jangan biarkan ini menjadi kata perpisahan kita.
Kita pernah menjadi penghuni gua bersama, jangan
kita lupakan itu. Dan selain itu, kita juga pernah men-
jadi Homo erectus, Homo habilis, dan Australopithecus
africanus. Di sebuah planet yang penuh dengan kehi-
dupan, di alam semesta yang penuh misteri. Aku tidak
menyangkal ini.

Jawaban misteri besar ini, saat kita bagian darinya,
tidaklah harus bersifat kebendaan atau materiel. Mung-
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kin kita juga ruh yang abadi, dan mungkin itu merupa-
kan inti terdalam dari kepribadian kita. Selebihnya—
bintang-bintang dan dinosaurus-dinosaurus itu—
hanyalah remeh-temeh eksternal. Bahkan matahari pun
tidak lebih tahu dari seekor katak, dan sebuah galaksi
tidak lebih mengerti dari seekor kutu. Semua ada
tempat dan porsinya masing-masing.

Kau biasanya selalu mengingatkanku bahwa tubuh
kita ada hubungannya dengan reptil dan katak. Meski-
pun ada hubungan genetik antara vertebrata primitif
dan Homo sapiens, seorang manusia sangatlah berbeda
dari seekor katak. Kita bisa berdiri di depan kaca dan
menatap mata kita sendiri, dan mata adalah cermin
jiwa. Dan dengan begitu, kita saksi atas teka-teki kita
sendiri. Seorang cendekiawan India menyebutnya be-
gini: Ateisme tidak percaya pada keagungan jiwa kita
sendiri.

Di sini di bumi ini, kita adalah badan dan jiwa seka-
ligus. Tetapi kita lebih abadi daripada katak dalam diri
kita. Si Wanita Whortleberry itu tidak lagi memiliki
tubuh yang terdiri dari daging dan darah: dia adalah
keajaiban di luar dunia ini. Aku bisa berharap bahwa
suatu hari, matamu akan terbuka untuk misteri ketu-
hanan yang dia bawa.

Lalu, dengan senyuman penuh arti, aku membayang-
kan lagi betapa kita bisa saling menyerahkan diri kita,
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lagi dan lagi, seolah takkan terpuaskan. Dan terutama
aku punya kenangan-kenangan mendalam dari ming-
gu terakhir kita di Fjeerland. Memori yang indah. Dan
aku tidak malu atas dorongan jasmaniahku, aku tidak
pernah malu sama sekali, dan ini tidak ada hubungan-
nya dengan itu. Tetapi hari ini, aku berharap menjadi
sesuatu yang lebih baik. Lebih permanen.

Sekarang, aku menunggu jawabanmu.[]



Bab VIl

unga-bunga foxglove itu! Kau memang genius, Solrun!
BKau mungkin telah memecahkan teka-teki lama itu
tanpa menyadarinya. Tetapi, aku harus mulai dengan hal
yang lain.

Aku ada di sini lagi. Aku duduk di Tower Room tempat kita
menginap dulu. Di sinilah aku menerima e-mail-mu tadi,
dan aku telah sampai pada bagian kedua dari ringkasanmu
di laptop ultraslim sambil duduk di sofa tua ini. Aneh rasa-
nya. Dan menyakitkan. Aku merasa harus berjalan ke luar
balkon untuk melihat ke arah pegunungan dan gletser.
Melihat sesuatu yang normal. Sesuatu yang abadi. Setelah
aku selesai membacanya, aku turun ke dermaga kapal uap
tua itu. Rasanya seolah-olah aku bisa berpapasan dengan
kita di sana sewaktu-waktu. Apa itu waktu? Semuanya se-
perti film kamera yang sudah dipakai dua kali. Aku mem-
baca e-mail-mu dua kali sebelum menghapusnya sekarang.
Aku sudah duduk di meja kecil untuk menjawab e-mail-mu.

Pagi buta, aku meninggalkan institut dan mencari-cari
seperti yang telah aku lakukan tiga puluh tahun yang lalu.
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Aku bilang kepadamu, aku gelisah bahwa aku telah meng-
ambil keputusan, dan aku menghubungimu dari Gol.

Aku menelepon Berit dan memberi tahu kalau aku
membawa mobilnya dan sedang dalam perjalanan me-
lewati pegunungan untuk menghabiskan akhir pekan di
sini dan berkonsentrasi pada beberapa artikel yang harus
aku tulis. Aku mengatakan artikelnya tentang gletser dan
Museum Gletser. Tetapi, artikel itu tidak lebih dari sekadar
alasan; ada hal yang lain menarik perhatianku dan itu, tentu
saja, e-mail-mu. Aku memang harus datang ke sini lagi. Aku
sampai pada saat jam makan malam, tetapi setelah makan
aku bergegas naik ke kamarku dan membuka e-mail ter-
akhirmu, hanya setengah jam setelah kau mengirimnya.
Aku membawa botol anggur ke kamar, dan sekarang botol
itu sudah kosong di atas meja di depanku.

Aku datang sendirian. Aku tak berpikir kau juga akan
datang kali ini. Meskipun, saat aku melewati pintu tol, ter-
betik ide bahwa mungkin kau akan muncul nanti malam.
Aku membayangkan kita duduk di gedung bundar kuno di
ruang musik sambil minum kopi. Tetapi ini pertama kalinya
aku berada di sini sendirian. Mungkin ini adalah sesuatu
yang harus kubiasakan karena aku tertarik dengan tempat
ini, baik desanya maupun hotel kayu kunonya.

Ini juga pertama kalinya aku berkendara melewati gunung
sejak kita punya Volkswagen merah itu. Terasa aneh, karena
sebenarnya aku telah berkendara melintasi gunung sepan-
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jang hidupku. Siang dan malam aku duduk memegang
kemudi di sepanjang danau. Sebelum kita parkir di der-
maga feri kuno itu dan mulai berjalan-jalan di sekitarnya.
Sebelum kita disuruh berhenti oleh polisi di Leikanger.
Ketika aku yakin bahwa pengemudi van putih itu telah
melihat Volkswagen kita dan memberi tahu polisi.

Kita bisa mendiskusikan beberapa detail ceritamu,
tetapi aku setuju dengan sebagian besarnya. Cukup akurat,
dan kau menunjukkan beberapa perbedaan interpretasi
kita atas apa yang kita alami dan saksikan dulu.

Sepanjang jalan dari Oslo ke Gol dan naik melewati Hemse-
dal, aku mengendarai mobil hybrid baruku dan memikir-
kanmu, serta pandangan spiritualmu tentang dunia. Aku
tersadar betapa jelas dan konsistennya komposisi filosofi-
mu itu. Tidak ada jejak input ilmiah sama sekali, jadi jangan
salah sangka, tetapi aku juga sadar kalau keyakinan bahwa
manusia memiliki jiwa yang abadi ini takkan pernah bisa
dibantah oleh ilmu pengetahuan. Apakah kesadaran kita
sekadar produk dari kimia otak dan rangsangannya, dan
lingkungan sekitar organ itu, termasuk segala hal yang kita
sebut memori, atau apakah kita, sebagaimana yang kau
nyatakan dengan sangat persuasif, adalah jiwa-jiwa ber-
daulat atau ruh-ruh yang hanya menggunakan otak pada
saat ini sebagai penghubung antara dimensi spiritual dan
perangkap jasmaniah dari dunia ini? Ini masalah kuno dan
kurasa kita tak akan pernah memecahkannya. Sikap spiri-
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tualistik mengenai status manusia dan ontologi mungkin
adalah visi yang terlalu ajaib untuk dienyahkan, wacana
yang akan selalu ada.

Kita ini ruh, Steinn!
Kematian itu tidak ada, Steinn. Dan tidak ada yang mati.

Aku sendiri tidak bisa percaya pada hal-hal yang begitu
ajaib. Tetapi kalau kenyataannya tidak begitu, nah, mungkin
harus dibuat begitu. Kita merupakan bagian dari kesadaran
dunia. Mungkin saja kita adalah ciptaan yang paling murni
dan paling memesona di seluruh alam semesta. Jadi,
mungkin kita tidak perlu merasa bersalah karena menyim-
pan mimpi-mimpi optimistis tentang takdir yang lebih
tinggi dari sekadar soal daging dan darah.

Lalu kucatat dengan senang hati bahwa meskipun
alih-alih dualismemu kau tidak menolak soal kehidupan
kita di bumi ini. Bayangkan seandainya kau mengatakan
bahwa keintiman kita dulu itu merupakan kesalahpaham-
an. Sejarah penuh dengan contoh-contoh fanatisme aga-
ma yang mengarah ke penolakan segala hal yang indriawi
dan duniawi, dan juga hal-hal yang sebagian besar dari kita
menganggap sebagai satu-satunya realitas yang nyata.

Pikiran-pikiran ini berputar-putar di kepalaku sepanjang
perjalanan dari Oslo. Di puncak Hemsedal, aku mengambil
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jalan ke hutan di sebelah kiri jalan utama, dan setelah me-
ditasi selama beberapa menit, aku melanjutkan perjalanan.

Aku naik ke dataran tinggi pegunungan yang pernah
aku lewati berkali-kali dalam temaramnya senja selama
lebih dari tiga puluh tahun. Seperti Flying Dutchman, yang
ditakdirkan untuk terus berkelana, kalau tidak setiap hari,
ya setiap malam.

Kau ingat gundukan aneh yang kita lewati tepat sebe-
lum kita menabrak wanita bersyal itu—kau menyebutnya
“puncak sugarloaf (sebuah gunung di Brazil)". Omong-
omong itu deskripsi yang bagus karena sangat mencolok.
Aku melihat di peta GPS di mobil gundukan itu punya
nama, dan namanya cukup wajar, Eldrehaugen—bukit rak-
yat kuno.

Tepat saat melintasi bukit pemakaman yang aneh itu,
aku menemukan kelokan di sisi kanan jalan, tempat seka-
rang mereka meletakkan beberapa papan informasi bagi
turis yang berisi informasi daerah ini dan sejarahnya. Salah
satunya berbunyi:

Eldrehaugen adalah gundukan bulat yang mencolok,
yang berada tepat di sebelah Timur tempat informasi
ini. Eldrehaugen adalah tempat tinggal segerombolan
trol bukit yang disebut Asgardsreii atau Joleskreii. Se-
tiap tengah malam saat Malam Natal Asgardsreii atau
Joleskreii bergegas keluar dari Eldrehaugen dan pergi
ke Hallingdal. Mereka mengunjungi rumah-rumah per-
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tanian dan memakan sajian makanan dan minum di
Hari Natal. Orang-orang yang bermurah hati menye-
diakan banyak makanan dan minuman untuk mereka
yang akan hidup bahagia dan tenteram. Jika makanan
ditandai dengan salib, Asgardsreii akan tersinggung
dan ini bisa mengakibatkan malapetaka bagi orang,
harta-benda, dan ternak. Orang-orang Hemsedal tahu
nama-nama beberapa anggota Komplotan Asgardsreii:
Tydne Ranakam, Helge Hagfott, Trond Haysyningen,
Masne Trast, dan Spenning Helle. Gerombolan Asgard-
sreii itu berjalan ke bawah menuju desa-desa di sekitar
Drammen. Di sana, mereka menimbulkan kekacauan
sepanjang periode Natal, dan tidak akan kembali ke
Eldrehaugen hingga Malam ke Dua Belas.

Masne Trgst! Tydne Ranakam!

Aku menggelengkan kepala, dan waktu aku ingat apa
yang telah kau tulis tentang orang yang kita tabrak itu
bukanlah orang biasa, tetapi kemungkinan hantu, aku ber-
diri di sana terpaku untuk waktu yang lama.

Tetapi bunga-bunga foxglove dan si“Wanita Whortleberry”
itu! Rasanya penjelasanmu tepat sekali.
Kau mengatakan kalau kita melihat hal yang sama.
Tetapi kita mendengar dan menerima pesan yang berbeda.
Kita tertarik pada rimbunnya bunga-bunga foxglove
itu, dan kau begitu terpesona hingga kau harus memegang-
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nya. Jadi kita pasti telah memikirkan hal yang sama persis.
Meskipun kita tidak terus-menerus membicarakannya, kita
hampir terus-menerus memikirkan wanita yang kita tabrak
di gunung itu. Dan warna bunga-bunga foxglove itu sama
persis dengan syal yang dikenakan di bahunya, yang kemu-
dian kita temukan di rerumpunan bunga heather. Tidak
hanya warnanya yang sama, tetapi gradasi merah mudanya
yang sama persis. Mungkin itulah alasan mengapa kita
begitu tertarik padanya.

Semuanya sekaligus membuat kita berpaling, seperti
yang telah kau katakan. Mungkin itu seekor musang atau
burung magpie. Kita berbalik badan, kemudian kita berdua
merasa bahwa kita melihat wanita yang kita tabrak itu—
wanita itu berdiri di depan rimbunan semak dengan syal
merah muda yang terlilit di bahunya.

Tetapi, mungkin agak mengherankan bahwa kita ber-
halusinasi yang kurang lebih sama dalam kondisi pikiran
kita pada saat itu, dan setelah, menurutku, membiarkan diri
kita teperdaya oleh bunga-bunga foxglove yang segar dan
warnanya yang menggoda. Mengapa kau tertarik kepada-
nya secara khusus? Padahal ada bunga-bunga bluebell
yang menarik di dekat situ.

Apakah ada ratusan atau ribuan, atau ratusan ribu
warna berbeda adalah pertanyaan akademik. Tetapi ini
benar-benar gradasi warna yang sama. Sesuatu bergerak-
gerak di semak-semak di belakang kita, kita berbalik dan
melihat, dan kita berdua sama-sama merasa melihat wanita
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bersyal merah muda itu berdiri di sana. Aku merasa dia
mengatakan sesuatu, dan kau merasa dia mengatakan se-
suatu yang lain. Tetapi cukup jelas bahwa aku telah berpikir
tentang betapa kencangnya aku menyetir melintasi datar-
an itu, dan bahwa kau, sejak usia sebelas tahun, telah ter-
ganggu oleh ide-ide tentang ketidakmampuan menolak
yang mutlak mengenai keharusan meninggalkan dunia ini
pada suatu saat nanti.

Dan kau telah menemukan buku itu. Kau membaca
tentang itu, begitu juga aku, dan satu-satunya hal yang
kurang adalah bunga-bunga foxglove itu.

Fondasi diri kita begitu terguncang sampai-sampai kita
berhalusinasi. Kita rapuh dan tak berdaya, dan kita berdua
juga kehilangan kendali dan benar-benar bingung selama
beberapa detik.

Aku pergi besok. Tetapi aku tidak akan berkendara menuju
Oslo melintasi gunung itu lagi. Aku lebih baik lewat Aur-
landsdal ke Hol. Aku juga telah berpikir-pikir mau ke Bergen
menemuimu.

Bolehkah?

Aku bisa naik kapal feri menyeberangi fjord dari Lavik ke
Oppedal. Jika jam kapal ferinya cocok, aku mungkin ber-
kendara sepanjang fjord ke Rutledal dan menyeberang ke
Solund juga. Aku ingin melihat pulau-pulau itu lagi. Tetapi
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kau tidak bisa melakukannya, tentu saja. Kurasa seandainya
kau bisa bertemu denganku di Rutledal, atau mungkin
akan lebih mudah bagimu naik bus ke Oppedal jika kau
bisa, karena tak ada gunanya menggunakan dua mobil. Ini
akan menjadi aksi terakhir, yang kau masih sebut dengan
“petualangan” Kita punya banyak hal untuk dibicarakan.
Aku akan sangat senang mengantarmu berkeliling di pu-
lau-pulau itu di muara fjord. Maksudku, sepanjang jalan
keluar menuju Kolgrov. Kita akan mengunjungi Toko Ma-
kanan Eide di dermaga dan membeli es krim—seperti yang
kita lakukan dulu. Tetapi tentu saja, aku paham jika kau rasa
terlalu sulit bagimu untuk pergi. Omong-omong, sampai-
kan salamku pada suamimu!

Untuk jaga-jaga aku telah memesan kamar di Hotel
Norge untuk esok hari. Di sini, sekarang aku tamu terakhir
di musim ini sebelum mereka tutup selama musim dingin.
Mereka sudah berkemas dan menutup perabotan dengan
selimut dan seprai.

Aku bisa sampai di Bergen besok sore atau malam. Lalu
mungkin kita bisa keluar di hari Minggu jika kau diizinkan
orang rumah.

Akan terasa aneh melihat teluk-teluk dan karang-
karangitu lagi. Sekarang seluruh pulau akan tertutupi oleh
bunga-bunga heather ungu. Tepat pada saat-saat inilah
kita pergi ke sini dulu. Dan kau benar: hampir setiap malam,
kita harus pergi ke tempat ini dan menyaksikan matahari
tenggelam di laut sebelah Barat.
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Aku hampir merasa kita bagian dari landskap itu seka-
rang.

Mungkin. Suatu hari, aku percaya, jiwa kita akan bang-
kit kembali di atas horizon yang berbeda dan lebih

sublim.

Tapi bolehkah aku datang ke Bergen?
Datanglah!

Apakah kau sungguh-sungguh?

Iya, Steinn. Aku sangat berharap kau sudah ada di sini.
Datanglah!

Aku tidak perlu menyembunyikan fakta bahwa aku tetap
mencintaimu selama ini. Aku selalu memikirkanmu setiap
hari, dan juga terus melakukan semacam dialog dengan-
mu. Jadi sedikit banyak aku telah menghabiskan sepanjang
hidupku bersamamu. Ini aneh. Bentuk kebersamaan yang
aneh. Tapi terima kasih atas tiga puluh tahun terakhir ini.

Aku sudah mengatakan kepadamu kalau aku merasa
hidup seperti seorang bigamis. Aku juga selalu merasa
bersamamu. Selain itu, ada faktor hipersensitivitasku,
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dan ia mengatakan kepadaku kalau kau memikirkan-
ku.
Tapi Steinn ....

lya, lanjutkan? Kita langsung menghapusnya, kok. Ini raha-
sia antara kita sekarang.

Apakah kita, bagaimanapun, sudah menjadi dua jiwa
yang saling memiliki? Maksudku, dipersatukan, se-
perti dua foto yang tidak terpisahkan, saling memiliki
dan bereaksi walau terpisah jarak bertahun-tahun ca-
haya ....

Aku ingin tahu apakah tidak lebih mudah untuk
merasakan perbedaan antara tubuh dan jiwa di usia
kita dibandingkan ketika kau masih sangat muda.

Kita harus berbicara panjang lebar soal itu. Kita akan pergi
ke Solund pada suatu hari, bukan?

Namun sekarang, setelah minum anggur tadi, aku
akan tidur. Aku telah menyetir sejauh empat ratus kilome-
ter, jadi mungkin aku akan langsung terlelap. Ah, tidur,
sebuah kondisi yang berubah-ubah! Aku tidak bisa menja-
min soal mimpi apa yang mungkin kualami malam ini.
Genre mimpi kosmikku sudah habis, jadi mungkin mimpi-
nya akan sangat membosankan kali ini. Aku mungkin men-
coba mengajakmu berjalan-jalan dengan tenang mengeli-
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lingi Danau Sognsvann. Berlawanan dengan arah jarum
jam!

Selamat Malam![]



Bab IX

Selamat Pagi!

Aku sudah bilang kepada Niels Petter kalau kau sedang
dalam perjalanan ke Bergen. Setidaknya itu sudah di-
lakukan, dan terasa melegakan. Tetapi sekarang, aku
keluar menghabiskan sisa hari ini. Ada banyak hal
yang harus kupikirkan. Lagi pula kita akan bertemu—
besok, atau malah lebih cepat!

Aku akan mengirimimu e-mail begitu aku mendapatkan
akses Internet di hotel, entah sore atau malam ini, dan kita
bisa membuat janji yang lebih terperinci. Yah, semoga hari-
mu menyenangkan. Dan perjalanannya lancar! Aku akan
segera turun untuk sarapan sebelum aku check out dan
melanjutkan perjalanan. Kemarin malam, aku menguasai
seluruh ruang makan. Agak kesepian, tetapi untuk mem-
buat suasana lebih baik, aku memesan sebotol besar ang-
gur, dan mungkin itu kedengarannya banyak sekali, tetapi
aku harus minum dari jatah gelasmu juga. Alhasil, aku bisa
membayangkan kau sedang duduk di depanku, lalu aku
mulai melihatmu, baik kau yang sekarang maupun kau
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yang bertahun-tahun lalu berganti-ganti. Meskipun sebe-
narnya tidak begitu jauh berbeda.

*¥%%

Halo lagi. Nah, aku sudah sampai di Bergen setelah perja-
lanan naik mobil yang panjang, dan aku sedang duduk di
kamar hotelku melihat ke luar ke arah danau Lille Lunge-
gardsvann dan Gunung Ulriken di atas sana. Lampu-lampu
di luar terlihat lebih terang, sekarang sudah malam dan,
untuk pertama kalinya di musim panas ini, aku merasa
musim berubah.

Aku menyaksikan kecelakaan lalu lintas yang parah di Sela-
tan Sognefjord, dan ini sangat mengejutkanku, jadi seka-
rang aku mau menghabiskan isi minibar dan membaca-
baca surat kabar sebelum tidur. Bagaimana kalau kau minta
resepsionis menghubungiku sekitar pukul sembilan pagi?
Lalu, kita mungkin bisa pergi ke Rutledal dan naik kapal feri
ke Solund?

Aku tak sabar bertemu lagi denganmu. Dan aku tak sabar
ingin memelukmu juga.

*¥%%
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Aku sudah sarapan dan sudah menunggu di sekitar resep-
sionis sejak tadi. Sekarang, pukul sembilan lebih lima belas
menit. Meskipun kau belum menjawab e-mail-ku, kuang-
gap kau sudah membaca dan sedang menulis balasannya.
Jika tidak, mungkin kau akan meneleponku? Tetapi, aku
akan berada di ruanganku dan online terus.

*%%

Ini sudah tengah hari, dan aku masih belum mendengar
kabarmu. Aku sudah mencoba menelepon ponselmu, te-
tapi mati sepanjang pagi. Aku akan menunggu beberapa
jam lagi sebelum aku menelepon nomor rumahmu Steinn.

Steinn,

Kau telah menancapkan flashdisk di komputermu. Solrun
mengalungkan ini di lehernya saat kejadian itu berlangsung,
tetapi aku jamin, aku tidak membaca lebih dari seperlunya
untuk tahu kalau ini berisi korespondensi panjang kalian.
Peninggalan elektronik ini semata-mata milikmu sekarang.
Aku tak yakin ada salinannya di tempat lain karena dia
menghapusnya dari laptop. Sekarang aku kirimkan pesan
terakhirku di flashdisk yang sama. Aku juga telah menyalin
e-mail-e-mail terakhirmu yang kau kirimkan untuknya di
hari mengerikan itu. Pada saat kau membaca ini, kau akan

menemukan semuanya di flashdisk ini.
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Aku ragu untuk mengatakan senang bertemu denganmu lagi,
jadi untuk jaga-jaga aku tidak akan mengatakannya. Aku juga
tidak akan menganggap upacara pemakaman itu layak untuk
Solrun. Awalnya aku ingin kau tetap tidak dikenal, dan
meskipun kita sempat berbasa-basi saat para pelayat berjalan
di sisi danau, aku tidak ingin Ingrid dan Jonas, atau siapa pun,
tahu siapa kau sebenarnya. Aku berharap bahwa kau cukup
mengerti—cukup menghargai, lebih tepatnya—untuk
menjaga jarak setidaknya dari ibadah pemakaman. Upacara
pemakaman pada dasarnya upacara terbuka, tapi ibadah
pemakaman bersifat tertutup, informal, dan hanya untuk
yang aku sebut kenalan dekat. Tetapi kau ingin terus mengikuti
Solrun, katamu, hingga kata terakhir yang diucapkan di Hotel
Terminus. Kau bersikukuh tentang itu, dan akhirnya aku tak
punya pilihan selain membantumu dan memperkenalkanmu
kepada anak-anak sebagai teman lama Solrun semasa kuliah.
Sebut saja standar ganda borjuis, sebut saja sesukamu, ini
bukanlah situasi yang bisa dipersiapkan. Orang tidak akan
pernah siap menjadi seorang duda secara tiba-tiba.

Walau mungkin bisa dianggap picik aku menambahkan
bahwa tepat di akhir ibadah pemakaman kau duduk dan
bercanda dengan Ingrid. Kau mulai menghidupkan suasana,
seolah-olah naluri pergaulanmu baru saja jalan. Kau tidak
hanya datang tanpa diundang di ibadah pemakaman, tetapi
kau juga meminta perhatian, kau menginginkan penonton.
Dan kau mendapatkannya. Sakit hatiku melihat Ingrid

tertawa.
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Aku akui bahwa ada sesuatu di antara kau dan Solrun yang
tidak dia ceritakan kepadaku. Aku telah mendengar ten-
tangmu, tentunya, tentang kalian berdua maksudku. Dua
orang tak terpisahkan dari awal tahun 1970-an. Saat aku me-
nyebut kata “mendengar” itu adalah ungkapan halus.

Aku mengirimkanmu flashdisk dan menambahkan
beberapa kalimat ini yang seharusnya dipandang sebagai
kewajiban—maksudku berkaitan dengan kenanganku ke-
padanya. Ini rasanya seperti melaksanakan wasiat karena
surat-surat yang saling kalian kirimkan itu bukanlah urusanku.
Aku sama sekali tak tahu apa yang kalian berdua tuliskan,
tetapi aku tahu kalian saling berkirim e-mail. Solrun bukanlah
orang yang suka merahasiakan sesuatu.

Dan aku sudah berpikir-pikir. Bagaimana jadinya sekarang
seandainya kalian berdua tidak bertemu lagi di Book Town?
Apakah dia masih hidup? Kewajiban tak menyenangkan untuk
menanyakan ini. Dia tidak bisa lagi bertanya sendiri. Menyakit-

kan rasanya menghadapi pertanyaan besar seperti ini sendirian.

Saat bersama dengan para paman, tante, keponakan, kami
berjalan kaki dari Chapel of Hope di Moellendal ke ibadah
pemakaman di Hotel Terminus, aku janji akan menghu-
bungimu suatu hari nanti dan memberitahumu apa yang
telah terjadi agak lebih terperinci. Aku juga berpikir tentang
flashdisk itu. Tidakkah kau menyadari bahwa aku sangat malu
demi kepentingan anak-anak, tentu saja untuk kepentingan

seluruh keluarga? Memangnya kamu siapa?
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Akulah yang tertinggal setelah kepergiannya, akulah
yang harus mengisi peran itu, dan mohon pengertianmu saat
aku mengatakan bahwa aku tidak ingin ada hubungan lebih

lanjut denganmu setelah ini.

Terakhir kali aku melihat dia sehat walafiat pada hari Sabtu.
Kurasa dia memancarkan rona bahagia pagi itu, sebelum
kami berpisah. Dia bilang kepadaku, kau sedang dalam
perjalanan menuju Bergen. Apakah itu sebabnya dia begitu
bersemangat? Aku memutuskan untuk tidak terlalu posesif
dan menyarankan untuk mengundangmu ke rumah, sebuah
ide yang dia tolak mentah-mentah. Tidak usahlah, katanya,
seolah-olah agar aku tak repot-repot. Yah, itu dugaanku, atau
setidaknya saat itu. Tetapi ada hal yang lain juga.

Tanggal satu Desember mungkin sepuluh atau lima belas
tahun yang lalu, aku memberi Solrun syal yang cantik. Itu
hadiah Adven karena selain syal itu, aku juga membelikannya
sekuntum bunga begonia merah muda. Aku ingat sekali
karena syal dan bunga begonia itu sama-sama berwarna
merah muda. Aku membeli bunga begonia itu dulu, baru
kemudian aku membeli syal yang cocok warnanya di etalase
toko Sundt.

Tetapi, dia tidak pernah memakai syal itu. Dia merasa
tidak nyaman dengannya sejak saat membuka pembungkus-
nya. Aku bertanya ada apa, dan kurasa dia mengatakan dia

merasa tua memakainya. Tetapi, dia mengatakan bahwa itu
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mengingatkannya pada kejadian misterius yang pernah
dialami denganmu. Aku menyebutnya karena ini sesuatu
yang dia sebut-sebut lagi setelah kami meninggalkan Book
Town pada Juli lalu. Itu saat kami berkendara di sepanjang
Danau Jolstravatnet. Aku berkomentar sedikit tentang cuaca—
berkabut sepanjang hari, tetapi sekarang kabut mulai me-
nipis—dan tiba-tiba dia mulai berbicara tentang syal dan
bunga begonia itu, lalu tentang sesuatu yang telah terjadi
lebih dari tiga puluh tahun yang lalu. Tetapi dia tidak mau
membuka rahasia apa hal “misterius” ini, dan aku men-
dengarkan saja apa yang dia katakan tanpa berkomentar. Dia
pernah menyebutkan macam-macam sebelumnya. Dia
pernah berbicara tentang “Steinn” sebelumnya. Dia memang
pernah, itu benar. Aku mengusulkan untuk mengunjungi
tempat musim panas kami di Solund, untuk mencoba
menghilangkan kenangan lama, termasuk juga hantu-hantu
dari masa lalu. Dia menjawab dengan meraih tanganku dan
setuju kalau itu sesuatu yang baik bagi kami.

Jadi hal ini sudah diteruskan, atau mungkin tepatnya
disampaikan. Ini semata-mata untuk kepentingannya bahwa
aku akan berusaha sebaik-baiknya memberi penutup atas
drama ini.

Tolong dipahami, aku tidak membutuhkan jawaban. Aku
melakukannya tidak lebih dari kewajiban seorang suami. Aku

semata-mata membereskan ini karena dia.
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Di pagi hari kepergiannya, entah kenapa dia mengeluarkan
lagi syal tua itu. Aku tidak melihat syal itu hingga kami
kembali dari rumah sakit, tetapi kemudian aku menemukan
syal itu di atas mejanya, masih terbungkus rapi dalam kotak
kado yang sama dari bertahun-tahun yang lalu. Tetapi
mengapa? Mengapa dia mengeluarkannya lagi?

Aku meletakkan flashdisk yang kau gunakan sekarang ini
ke dalam kotak kado yang sama karena aku yakin, baik syal
maupun flashdisk ini lebih pantas menjadi milikmu
dibandingkan di sini bersama kami. Maksudku jelas bahwa
tidak ada milikmu yang tersisa di sini di Sendre Blekeveien
setelah ini. Aku tidak ingin Jonas menyelidiki apa yang kau
dan Solrun tulis, dan aku tidak ingin Ingrid mewarisi syal ini.
Dan, bagiku sendiri, aku harus mencoba untuk menyudahinya.
Ada banyak hal yang harus diurus setelah kematian—reke-
ning-rekening yang harus ditutup, berbagai langganan yang
harus dibatalkan, dan berbagai urusan lainnya. Dan kau

berada dalam daftar itu.

Aku berencana pergi ke kantor pagi itu, dan Solrun sudah
bilang akan pergi mengunjungi seorang teman wanitanya.
Dia menegaskan bahwa dia tidak akan pulang ke rumah
untuk makan malam, dia mengisyaratkan akan pulang
malam. “Malam sekali”, katanya.

Dia tidak bilang siapa teman wanitanya ini atau di mana

dia tinggal, dan jadi masih misteri bagiku mengapa dia pergi
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ke Utara ke Sogn pagi itu. Dia tidak pernah bilang ada teman
di sana, tetapi dia memang bilang bahwa dia akan pergi se-
panjang hari.

Apakah dia bermaksud pergi sampai ke Solund, tempat
kami cukup sering berlibur beberapa tahun terakhir ini?
Tetapi jika benar begitu, mengapa dia tidak mengatakannya,
mengapa dia tidak membawa mobil kami dan mengapa dia
berjalan kaki di sepanjang jalan tol yang padat?

Karena di jalur tol E39 di Selatan Oppedal, atau lebih
tepatnya di tempat bercabangnya jalan menuju Brekke dan
Rutledal itulah, dia ditabrak. Pengemudi bus mengatakan
bahwa dia naik di Bergen, dan si pengemudi juga ingat bahwa
dia turun dari bus di Instefjord, sebuah tempat antah-berantah
untuk urusan transportasi, dan saat bus yang sama kembali

dari Oppedal, dia masih di sana menunggu.

Solrun kadang tidak bisa ditebak. Tetapi itu bukan masalah
lagi. Aku duga bukan kau yang datang dari Utara dalam
perjalananmu dari Oslo menuju Bergen. Kau datang naik
kereta api, kan?

Dia ditabrak oleh truk gandeng beberapa kilometer di
Selatan Sognefjord. Batas kecepatannya delapan puluh
kilometer per jam, tetapi kecepatan truk ini hampir dua kali
lipatnya di turunan panjang menuju Instefjord. Jarak
pandangnya pendek, dan si pengemudi, seorang pemuda

yang berusaha mengejar kapal feri dari Oppedal, sekarang
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sedang diadili dan, semoga, dijatuhi hukuman penjara yang
lama.

Bahkan, dia datang ke upacara pemakaman. Tetapi,
setidaknya dia tahu diri untuk menjaga jarak dari ibadah
pemakaman. Seandainya tidak begitu, aku pasti sudah

mengusirnya. Aku pasti sudah menelepon polisi.

Aku sedang lembur sedikit di kantorku hari Sabtu itu ketika
mereka menelepon dari rumah sakit. Mereka memberitahuku
apa yang terjadi; mereka bilang dia telah dijemput dengan
ambulans udara dan mengatakan kondisinya kritis. Aku ber-
gegas ke luar kantor dan menelepon Ingrid serta Jonas dari
dalam taksi. Aku sudah bersamanya beberapa menit sebelum
anak-anak datang. Kondisinya parah, tetapi kemudian dia
membuka matanya, dan dengan pandangan sadar sepenuh-
nya dia berkata, “Bagaimana jika aku salah. Mungkin
Steinnlah yang benar!”

Bukan cuma dari anak-anak kecil dan orang-orang yang
mabuk, orang bisa mendapatkan kebenaran. Orang yang

sedang sekarat juga bisa mengucapkan kata-kata bijak.
Mungkin kau benar, Steinn. Bukankah itu terdengar bagus?
Karena amanat Solrun inilah, aku menyampaikan salam

terakhirnya itu. Atau mungkin lebih tepat disebut komentar?

Aku tidak tahu apa yang dia maksudkan. Tetapi mungkin kau
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tahu. Meskipun harus kuakui ada rasa tak nyaman, ada
kecurigaan.

Bagaimanapun, aku tetap merasa bahwa pertemuan di
hotel itu adalah reuni kalian yang telah ditakdirkan. Dia
berubah sejak saat itu.

Aku tahu, dan mungkin kau juga tahu bahwa dia orang
yang sangat religius. Seberapa sulitnya keadaan dia punya
keyakinan yang tak tergoyahkan akan hidup setelah yang satu
ini. Bisakah aku coba menebak bahwa kau orang yang
cenderung rasionalis? Setidaknya, sebagai seorang klima-
tologis kau adalah ilmuan. Aku menduga kau dan Solrun
adalah kutub-kutub yang berseberangan untuk masalah
filosofi hidup.

Meskipun demikian, aku sering bertanya-tanya kepada
diri sendiri apakah kita tidak sebaiknya merecoki Solrun
dengan ide-idenya itu. Dia adalah mercusuar, dia adalah

nyala api, dan dia punya semacam aura gaib dalam dirinya.

Mungkin Steinn yang benar?

Dia menatapku dengan kepanikan di matanya. Dan di sana
kulihat kesedihan tak berujung, pergolakan hebat dan
keputusasaan tak terperi. Tetapi kemudian, dia pingsan lagi
sampai sadar untuk terakhir kalinya. Lalu dia menatapku,
kosong dan tak berdaya. Mungkin dia masih memiliki
kekuatan untuk mengatakan selamat tinggal, tetapi tak dia

ucapkan.
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Dia telah kehilangan keyakinannya, Steinn. Dia benar-benar

hampa. Dia begitu sedih dan kosong.

Apa maksudnya saat dia mengatakan kaulah yang benar?
Sebegitu pentingkah itu? Untuk menjadi benar? Atau, bahkan
untuk memiliki keinginan atau kemampuan menyebarkan
benih keraguan dalam keyakinan orang lain? Tidak, seperti
yang telah aku katakan, aku tidak menginginkan jawaban. Ini
sudah berakhir.

Entah kenapa, tetapi kesanku kau masuk ke dalam kehidupan
Solrun dan aku seperti seorang tokoh Ibsen kuno yang
menyebalkan. Seorang pria dari tepi laut. Atau, seperti
Gregers Werle yang kecanduan kebenaran? Kalau begitu, aku
sepenuh hati mau mengambil peran lain dari sandiwara The
Wild Duck—Relling, orang yang bisa menghargai delusi. Aku
akan duduk di kamar lotengnya yang megah dan memandang

ke luar ke arah kota.

Baru-baru ini, Solrun mengatakan sesuatu tentang ke-
inginannya untuk pergi ke Solund dan mengucapkan selamat
tinggal pada laut menjelang musim dingin. Tidak biasanya
dia merencanakan tamasya sendiri seperti itu. Mungkin
kalian berdua akan pergi meninggalkan laut? Kalian berdua
yang melarikan diri dengan cepat ke gunung di suatu hari di
bulan Juli itu.
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Entah mengapa, aku bertanya karena aku tidak meng-
inginkan jawaban, dan ini memang sudah tidak ada artinya

lagi.

Kau datang ke Bergen, kan! Tetapi, kau datang sangat ter-
lambat. Kemudian kau menelepon ke sini pada hari Minggu
sore saat semuanya telah berakhir. Kami baru saja kembali
dari rumah sakit. Ingrid yang menjawab teleponmu, tetapi
dia cuma bilang bahwa dia tidak mengenalmu, dan dia sedang
tidak bisa berbicara denganmu. Aku sedang duduk merunduk
di meja makan dan memberi tahu Ingrid bahwa aku menge-
nalmu, tetapi tak sanggup berbicara denganmu juga. Jonaslah
yang akhirnya mengangkat telepon dan menceritakan ke-
padamu apa yang telah terjadi. Aku membiarkannya mela-

kukan itu.

Dan apa yang kau lakukan kemudian? Tetap tinggal di Bergen
sampai saat pemakaman? Atau kau pergi ke luar dan meman-
dang laut?

Ini pertanyaan-pertanyaan retorik.

Mulai sekarang, aku ingin semua hubungan berhenti sampai
di sini dan berharap kau akan menghormati keinginanku ini.
Di waktu-waktu mendatang ini anak-anak dan aku punya

banyak tugas untuk terus saling menjaga.
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Kepergiannya meninggalkan kekosongan di sini di
Skansen. Ada orang-orang yang juga menyayangi Solrun di

belahan gunung sini.

Sekian.
Niels Petter
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