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Naik Kereta Salju

‘eranjang ingatannya, setiap malam tahun baru
“"keluarganya di desa biasanya selalu pergi ke gunung naik
kereta salju. Kuda-kuda penarik kereta dibersihkan dan
didandani untuk menyambut tahun baru, dan kereta saljunya
dipasangi giring-giring dan lentera api sebagai penerang
pada malam hari. Kadang-kadang salju sepanjang jalan
telah dipadatkan terlebih dahulu menggunakan mesin
supaya kuda tidak terjebak dalam tumpukan salju lunak.
Perjalanan ke gunung adalah sebuah tradisi pada malam
tahun baru. Tidak boleh naik ski atau scooter, tapi harus naik
kuda dan dokar salju. Kalau Natal disebut orang sebagai
saat-saat penuh keajaiban, perjalanan ke gunung naik
kereta salju inilah petualangan musim dingin yang
sesungguhnya.

Segalanya terasa berbeda pada malam tahun baru. anak-
anak dan orang-orang dewasa bersama-sama dalam
keriuhan, dan inilah satu-satunya kesempatan dalam
setahun untuk berkumpul dengan seluruh keluarga. Hanya
dalam waktu semalam, mereka bisa menghabiskan tahun
yang lama dan memasuki tahun yang baru. Mereka seperti
menarik garis batas antara yang sudah terjadi dan yang
akan datang. Selamat tahun baru! .... Dan terima kasih
tahun yang telah berlalu!

Anna sangat menyukai perayaan malam tahun baru, dan
dia tidak terlalu yakin apa yang paling disukainya:
perjalanan naik menuju puncak gunung untuk merayakan
habisnya tahun yang lama atau perjalanan turun kembali
pada tahun yang baru sambil terbungkus selimut wol dalam
dekapan mama, papa, atau kerabat lainnya.

Namun, pada malam tahun baru saat Anna memasuki
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usia 10 tahun, sama sekali tidak ada salju, baik di dataran
tinggi maupun di lembah. Walau suhu dingin telah
menancapkan giginya cukup lama di kawasan tersebut,
selain dari beberapa gundukan di sana-sini, pegunungan
tidak bersalju sama sekali. Bahkan, puncaknya yang megah
tampak telanjang di bawah langit, tanpa mantel musim
dingin putih seperti biasanya.

Dalam  percakapan orang-orang dewasa  yang
didengarnya, Anna menangkap beberapa kata seperti
“pemanasan global” atau “perubahan iklim”. Pertama kali
dalam hidupnya Anna menyadari bahwa dunia yang dia
tinggali sedang mengalami kerusakan.

Namun, mereka tetap harus pergi ke gunung pada malam
tahun baru, dan satu-satunya kendaraan yang bisa dipakai
pada tahun itu adalah traktor. Jadi, perjalanan tradisional ke

gunung pada tahun itu terpaksa dilaksanakan pada siang
hari karena tanpa salju, malam jadi begitu gelap sampai-
sampai tangan sendiri pun tidak terlihat. Lentera pun tidak
akan terlalu menolong, lagi pula lentera yang dipasang di
traktor atau karavan yang ditarik di belakangnya akan
tampak konyol.

Dan berangkatlah lima traktor menyusuri hutan birch ke
puncak gunung membawa berbagai makanan dan minuman
lebih awal dari biasanya.

Ada atau tidak ada salju—paling tidak mereka bisa tetap
bersulang demi tahun yang baru, dan barangkali juga bisa
bermain-main di padang rumput pegunungan yang diliputi
kebekuan itu.

Namun, pada musim Natal kali ini bukan hanya ketiadaan
salju yang menjadi bahan omongan. Pada minggu menjelang
tahun baru, beberapa kali terlihat beberapa ekor rusa kutub
berkeliaran di seputar perkebunan, dan ini menjadi bahan
candaan orang: mungkin Sinterklas ketinggalan beberapa
rusa kutubnya sewaktu sibuk membagi-bagikan hadiah pada
malam natal.
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Menurut anna, munculnya rusa kutub ini sebuah kejadian
yang cukup menggelisahkan. Belum pernah terjadi
sebelumnya rusa kutub berkeliaran sampai ke wilayah
permukiman desa. Di salah satu rumah peternakan, orang-
orang mencoba memberi makan pada hewanhewan yang
ketakutan itu, tapi berita di koran malah berbunyi: “Rusa
kutub menyerbu desa” ....

Sebuah arak-arakan traktor dan karavannya sedang
menuju gunung pada hari terakhir bulan Desember, dan
Anna bersama dengan sejumlah anak-anak lainnya duduk di
karavan terdepan. Semakin tinggi mereka mendaki gunung,
tampaklah lanskap yang beku bening seperti gelas, dan jika
hujan turun tepat sebelum datangnya hawa dingin, maka
seluruh permukaan menjadi begitu licin.

Ketika mereka melintasi sebuah bangkai binatang di
pinggir jalan, berhentilah seluruh arak-arakan traktor.
Binatang yang mati itu seekor rusa kutub, yang membeku,
lalu salah seorang laki-laki dalam rombongan berkata
mungkin binatang itu mati karena kekurangan makanan.

Anna tidak terlalu mengerti. namun, kemudian saat
mereka sudah sampai di puncak gunung, dan dilihatnyalah
bagaimana seluruh lanskap telah membeku. Sekadar
memungut batu kecil atau mencabut akar tanaman sudah
tidak mungkin karena sedemikian bekunya.

Saat melewati Danau Breavatnet, kelima traktor itu
berhenti lagi, dan kali ini mesin-mesinnya ikut dimatikan.
Katanya, sih, lapisan es itu aman, dan semua orang dewasa
serta anak-anak memandangi danau itu. Lapisan esnya
tembus pandang, dan meledaklah sorak-sorai ketika salah
seorang berseru ketika melihat ikan forel yang berenang-
renang di bawah lapisan es.

Tak lama kemudian mereka sudah bermain-main bola
dengan tongkat bandi (hockey), serta kereta luncur. namun,
Anna berjalan-jalan sendirian sepanjang pinggir danau
mengamati tetumbuhan musim dingin (Ericaceae) yang
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membeku. Di bawah lapisan es tipis, dia melihat lumut dan
jamur, krekling (buah beri keunguan berdaun hijau

—Empetrum Nigrum—penerj.) dan buah beri hitam berdaun
merah (Arctostaphylos alpinus—penerj.). Temuan yang
indah sekali, seakanakan dia menemukan dunia yang lebih
mulia dan halus ketimbang yang ditemuinya sehari-hari.
namun, tak lama kemudian dia menemukan bangkai tikus ...
dan satu lagi di sebelah sana. Di bawah sebuah pohon birch

pendek, dia juga menemukan bangkai hamster gunung. Dan
kini mengertilah Anna apa yang sedang terjadi, dan seketika
seperti menyadari berakhirnya sebuah cerita indah.
Setahunya, tikus dan hamster hutan bertahan hidup pada
musim dingin di antara pepohonan perdu dan berlindung di
bawah lapisan salju yang lembut di pegunungan. namun,
ketika lapisan salju lembut itu tidak ada lagi—mereka jadi
sulit untuk bertahan hidup.

Kini, Anna mengerti mengapa rusa kutub itu sampai
berkeliaran di pedesaan. Dan itu bukan salah Sinterklas.[]
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Dokter Benjamin

“nam tahun kemudian, Anna sedang bersama kedua
*““"”’orangtuanya di sebuah rumah kabin kayu yang sudah tua.
Di luar sudah gelap sejak beberapa jam yang lalu, dan papa
sudah menyalakan semua lilin di atas rak perapian dan di
tepi jendela. Hari ini 10 Desember, dua hari lagi Anna akan
berulang tahun yang ke-16.

Mama dan papa sedang duduk di sofa sambil menonton
acara televisi. Sebuah film tentang Samudra Pasifik, sebuah
dongeng untuk orang dewasa tentang masa kejayaan dunia
pelayaran. ataukah sebuah film dokumenter tentang para
kapten fiktif dari abad ke-18? Anna tidak terlalu yakin, dia
menonton sambil lalu saja.

Dia duduk di meja makan sambil sesekali memandangi
gambar-gambar Samudra Pasifik di layar televisi di
sampingnya. Di tangannya ada sebuah gunting besar dan dia
mengguntingi artikel dari tumpukan koran ....

Bulan agustus tahun ini Anna sudah masuk kelas satu SMu,
dan pada hari-hari pertamanya di sekolah baru itu dia
berkenalan dengan Jonas, kakak kelasnya. Segera mereka
jadi akrab dan sempat beberapa hari berpurapura jadi pacar,
sampai akhirnya mereka menyerah dan benar-benar
berpacaran.

Ditemani secangkir besar teh, Anna membaca kliping
artikelnya sambil tersenyum. Hidup bisa berubah sedemikian
cepatnya!

Sesuatu yang telah lama ditunggu-tunggunya akhirnya
datang juga. Hari ini dia mendapatkan sebuah cincin tua dari
Tante Sunniva! Sudah sejak lama Anna tahu kalau dia bakal
mewarisi cincin itu pada saat berulang tahun yang ke-16.
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ulang tahunnya sudah dirayakan hari ini karena mama harus
pergi menghadiri konferensi besok pagi-pagi sekali. Mereka
merayakan dengan makan malam istimewa bersama-sama.
Sebagai hidangan penutup, mama tadi sudah ke toko kue
membeli sebuah kue marzipan lengkap dengan setangkai
mawar merah dilekatkan di kotaknya. Dan begitu selesai
makan, mama menyerahkan cincin rubi itu bersama kotak
tuanya kepada Anna. Cincin itu langsung dikenakan Anna di
jarinya, dan sambil mengkliping artikel koran tadi, dia bolak-
balik memandangi cincin mahal di jarinya itu, sedikitnya
empat, lima kali tiap menit.

Cincin itu telah berusia lebih dari seratus tahun, bahkan
ada yang bilang sudah beratus-ratus tahun. Perhiasan tua ini
pastilah memiliki banyak cerita menarik.

Sebagai kado ulang tahun keenam belasnya, dia juga
mendapatkan sebuah ponsel yang sudah lama didambakan.
Meskipun keren banget, ponsel tersebut hampir-hampir
terkesampingkan oleh hadiah cincin warisan. namun,
kecanggihan ponsel ini sungguh tak terbayangkan
sebelumnya, dengan menyentuh layarnya saja, keluasan
akses internet tersaji di hadapan Anna.

Pengalaman uniknya pada musim gugur kali ini adalah
kunjungan ke Oslo pada pertengahan bulan Oktober. Dan
pengalaman itu berkaitan dengan kejadian unik yang telah
terjadi lebih dahulu pada awal-awal tahun ini.

Sejak Anna masih kecil, orang sudah sering bilang kalau
dia suka sekali berfantasi. Jika ditanya apa yang sedang dia
pikirkan, Anna bisa nyerocos dengan ceritacerita yang tiada
habisnya, dan selalu memukau pendengarnya. namun sejak
musim semi tahun ini, mulai muncul cerita-cerita yang Anna
sendiri rasakan sebagai kisah nyata. Dia merasa kisah-kisah
itu seperti dikirimkan kepadanya, mungkin dari kurun waktu
lain, atau malah dari dunia lain.

Akibat keanehan ini, Anna akhirnya mau dibujuk untuk
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berkonsultasi dengan seorang psikolog, yang terus
berkelanjutan sepanjang musim gugur. Konsultasi berakhir
saat psikolog itu menyarankan Anna untuk diperiksa oleh
seorang psikiater di Oslo. Anna tidak keberatan. Dia tidak
merasa ada sesuatu yang memalukan, dan bahkan
menganggap diperiksa oleh seorang psikiater sebagai
sebuah keistimewaan.

Anna menolak ditemani orangtuanya, apalagi Jonas telah
bersedia menemaninya. Tetapi, mama dan papa bersikukuh
bahwa salah seorang dari mereka harus menemaninya.
akhirnya, komprominya ialah Anna boleh pergi ditemani
Jonas, tapi mama juga ikut dan berjanji untuk tidak duduk
dalam gerbong kereta yang sama.

Sore-sore mereka bertiga berangkat ke Rumah Sakit
Rikshospitalet tempat Anna akan berkonsultasi dengan
psikiater. Di sana kedua pengantarnya itu tidak ada yang
boleh masuk ke ruangan periksa, setidaknya untuk pertama
kali, dan Anna mengerti kalau mamanya begitu kecewa.
Mama ingin sekali ikut serta dalam proses pemeriksaan
kesehatan jiwa ini. Dengan terpaksa mama duduk di ruang
tunggu bersama Jonas.

Anna langsung menyukai Dokter Benjamin sejak pertama
kali bertemu. Dokter itu ialah seorang laki-laki berusia 5060
tahun, rambutnya panjang dan beruban, serta diikat ekor
kuda. Di salah satu cuping telinganya ada anting bintang
violet kecil, dan di saku jas hitamnya ada sebuah pena
merah. Pandangan matanya tampak jenaka dan sangat
menunjukkan ketertarikan dan perhatian kepada Anna saat
bercakap-cakap.

Anna bahkan ingat apa yang dikatakan dokter itu
pertama kali setelah mereka bersalaman. Anna menutup
pintu yang menuju ruang tunggu. Dia bilang bahwa ini hari
keberuntungan kami, karena konsultasi yang dijadwalkan
sesudah giliran Anna tiba-tiba dibatalkan, jadi kami punya
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lebih banyak waktu.

Terik mentari memasuki ruangan bercat putih itu, dan
Anna bisa melihat keluar, ke pepohonan dan dedaunan yang
berwarna merah dan kuning. Saat konsultasi berlangsung,
Anna sempat melihat seekor tupai melesat naik-turun di
pohon pinus.

“Sciurus vulgaris!”, serunya. “atau tupai biasa. Tapi di
inggris, tupai ini sudah tidak biasa ditemui lagi. Di sana tupai
berwarna cokelat kemerahan itu telah tergusur oleh tupai
abu-abu dari Amerika.”

Sang psikiater menatap terbelalak, dan Anna pikir
mungkin dia terpana oleh pengetahuan alamnya. Saat
dokter membalikkan badannya di kursi putar untuk melihat
tupai itu, Anna mendapati sebuah foto seorang wanita
cantik. Foto itu terletak di atas meja dalam bingkai merah.
anak atau istri? Anna hendak bertanya, tapi begitu dokter
membalikkan badan dan menghalangi foto itu, dia
mengurungkan niatnya.

Sebelum kemari dia sudah menduga-duga kira-kira
bagaimana pemeriksaan ini akan berlangsung. Tidak begitu
mudah membayangkan bagaimana seorang psikiater dapat
mengintip isi kepalanya, dalam bayangannya dia akan
memeriksa lewat matanya dengan sebuah alat matanya
karena seperti kata orang mata itu jendela hati. Dia juga
membayangkan dokter itu akan memeriksa isi kepalanya
lewat kedua telinganya, hidung, atau mulut, karena toh,
seorang psikiater adalah dokter, bukan cuma psikolog. Anna
tidak yakin seberapa percaya dirinya pada fantasi-fantasinya
itu, yang telah berkecamuk di kepalanya bagaikan potongan-
potongan video, tapi dia sungguh-sungguh khawatir kalau
psikiater itu akan menghipnosisnya sehingga akan
terbongkarlah segala rahasia jiwanya. Anna berharap
semoga tidak dihipnotis, karena dia tidak suka kehilangan
kendali atas dirinya sendiri dan lantas dapat dipaksa untuk
menyerahkan seluruh rahasianya. Menurutnya, lebih baik
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psikiater itu menggunakan alat-alat fisik saja.

Namun, ternyata mereka cuma ngobrol-ngobrol! Psikiater
itu menanyakan macam-macam pertanyaan yang menarik,
dan percakapan itu begitu seru hingga Anna malah balik
bertanya. Lantas bagaimana dengan dokter sendiri? apakah
dokter pernah juga punya ceritacerita menarik yang bisa
dibagi ke orang sekitar dokter? apakah dokter pernah
bermimpi menjadi orang lain yang bukan diri dokter sendiri?
apakah dokter juga pernah mengalami sebuah mimpi yang
nyata?

Beberapasaat kemudian, Dokter Benjamin mengambil
kesimpulan dari percakapan tersebut.

“Anna,” katanya, “saya tidak melihat adanya tandatanda
kamu mengalami kelainan. Kamu punya kekuatan imajinasi
yang luar biasa, dan kamu punya sebuah kemampuan unik
untuk membayangkan dirimu dalam berbagai situasi yang
tidak pernah kamu alami sendiri. ini kadang-kadang akan
terasa memberatkan, tapi yang jelas kamu tidak sakit.”

Anna memang merasa tidak sakit. Dia selalu yakin kalau
dia tidak sakit. namun, seperti dikatakan dokter tadi, dia
memang kadang percaya pada imajinasinya sendiri. Anna
pernah bilang kalau kadang hal-hal yang dipikirkan dan
dibayangkannya terasa seperti datang kepadanya dan bukan
sesuatu yang berasal dari dalam dirinya sendiri.

Dokter itu mengangguk-angguk di tempat duduknya.

“Sepertinya saya mengerti,” katanya. “Kamu memiliki
imajinasi yang sangat aktif sampai terasa seperti
menghujanimu, dan jadinya kamu tidak percaya kalau kamu
bisa mengarang semua itu sekaligus. namun, imajinasi
adalah sebuah kemampuan manusiawi yang dimiliki semua
orang dengan kadar yang berbeda-beda. Semua orang bisa
bermimpi. Cuma tidak semua orang ingat apa yang terjadi
dalam mimpi itu pada keesokan harinya. nah, inilah uniknya
kemampuan yang kamu miliki. Kamu bisa mengingat semua
yang terjadi dalam mimpimu di malam hari ...."”
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Anna dengan hati-hati membuka semua kartunya di atas
meja:

“Tapi, saya memang bisa merasakan bahwa mimpimimpi
itu datang kepada saya dari alam lain, atau dari kurun waktu
lain.”

Sang psikiater mengangguk lagi:

“Kemampuan manusia untuk percaya pada sesuatu
adalah salah satu sifat alamiah kita. Sejarah telah banyak
mencatat manusia-manusia yang mengalami kontak dengan
kekuatan supernatural, seperti Tuhan, malaikat, atau
leluhur. Bahkan, beberapa ada yang menyatakan telah
melihat dengan mata kepala sendiri atau bertemu dengan
makhluk-makhluk gaib. Bagi sebagian orang, kepercayaan ini
lebih kuat dibanding sebagian orang lainnya. ini sama saja
dengan berbagai variasi kemampuan manusia. Sebagian
orang lebih hebat dalam bermain catur atau berhitung.
Sebagian lain lebih kuat dalam hal berimajinasi atau
memeluk suatu sistem kepercayaan, dan mungkin inilah
kelebihan seorang Anna nyrud.”

Anna memandang keluar, sinar matahari bermainmain di
atas daun-daun beraneka warna di pohon-pohon di luar
sana.

“Kalau seandainya kamu percaya bahwa semua tawon
dan lebah di kebun rumahmu dikendalikan oleh Cia, dan
mereka beterbangan di seputar rumah untuk memata-
mataimu, nah, itu baru artinya kamu ada kelainan serius.”

Anna menyela:

“Kok, Dokter tahu saya tinggal di perkebunan?”

“Kamu, kan pernah bilang ke psikologmu kalau kamu
tidak ingin ketemu seekor rusa kutub di kebunmu.” Anna
tertawa.

“Dia sebenarnya tidak begitu paham apa yang saya
ceritakan. Tapi, saya sangat menyukai kebun itu. Dan
tawon-tawonnya ....”

“Ya?”

~10~
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“Tawon adalah bagian dari alam seperti juga Dokter dan
saya. Mereka tentu saja tidak dikendalikan oleh Cia. Mereka
dikendalikan oleh gen mereka sendiri. Dan saya percaya
mereka adalah semacam wakil dari ibu Bumi.”

“Tepat sekali,” kata Dokter Benjamin yang rambutnya
berkuncir ekor kuda. “"Dan apa yang baru saja kamu bilang
itu tidak dapat disebut ide gila, atau yang dalam bahasa
ilmiahnya disebut ‘bizzare notion’.”

Sembari mereka bercakap-cakap, sesekali dokter itu
menatap layar komputer. Saat dokter itu melakukannya lagi,
Anna menyadari bahwa dokumen yang sedang dilihat dokter
itu pastilah laporan dari psikolognya di desa. Dokter
bertanya:

“Ada sesuatu yang kamu khawatirkan, Anna?”

Dia langsung menjawab:

“Pemanasan global.”

Dokter penyabar itu sedikit terkejut. Dia jelas-jelas
seorang dokter berpengalaman. Baru kali ini dia tampak
terkejut dengan jawaban anna, lalu dia bertanya lagi:

“Apa yang kamu bilang barusan?”

“Saya bilang kalau saya khawatir akan perubahan iklim
yang diakibatkan oleh ulah manusia. Saya takut kalau kita
yang hidup saat ini mempertaruhkan iklim dan lingkungan
bumi ini tanpa memedulikan generasi selanjutnya.”

Sang psikiater teperenyak beberapa detik sebelum
menjawab:

“"Mungkin itu sebuah ketakutan yang nyata, yang
sayangnya tidak bisa saya sembuhkan. Kalau saja kamu
bilang kamu takut pada laba-laba, mungkin akan lain
kejadiannya. itu adalah masalah fobia, dan itu bisa diterapi,
misalnya dengan desensitisasi secara bertahap atas objek
fobia itu. namun, kami tidak bisa mengobati ketakutan
pasien akan pemanasan global.”

Anna menatap mata Dokter Benjamin, lalu melirik anting
bintang di salah satu cuping telinganya psikiater itu:
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“Apakah Dokter menyadari berapa miliar ton CO, yang
telah dilepaskan manusia di atmosfer selama sepuluh tahun
terakhir ini?”

Di luar dugaan anna, sang psikiater menjawab
pertanyaan itu tanpa berpikir panjang. Dia bilang:

“Menurut saya, saat ini ada sekitar 40 persen kelebihan
CO, di atmosfer dibandingkan pada zaman sebelum kita
mulai membakar minyak, batu bara, dan gas; menebangi
hutan dan menjalankan pertanian secara intensif seperti
sekarang. Tingginya kadar CO, saat ini belum pernah terjadi
sejak 600 ribu tahun lalu, dan penyebabnya ialah emisi
buatan manusia.”

Anna terkesan. Tidak banyak orang yang benar-benar
bisa menjawab pertanyaan semacam itu, bahkan orang-
orang yang berwenang sekalipun. Dia mengacungkan
jempol, dan berkata:

“Ada begitu banyak gas rumah kaca di luar sana hingga
tidak ada lagi yang bisa memastikan apa konsekuensinya
atas iklim global dan lingkungan. Dan emisi gas terus
berlanjut ...."”

Dokter Benjamin mengatupkan telapak tangannya di atas
meja, sedetik kemudian duduknya mencondong ke depan
dan menundukkan pandangan sebelum dia memandang ke
arah Anna lagi. Lalu, dia berbicara dengan nada sedikit
tercengang.

“Sekarang topik kita sudah bergeser dari keahlian saya di
rumah sakit ini. Tapi, percayalah bahwa saya juga memiliki
keprihatinan atas segala urusan pembakaran karbon dan
konsekuensinya pada kehidupan di Bumi. Meskipun hal-hal
ini mungkin tidak sepenuhnya terpisah dari urusan psikiatri

Saat dia tampak ragu-ragu, Anna berkata:

“Teruskan saja, Dok. Saya mendengarkan, kok.”
Dokter Benjamin berkata:
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“Saya pernah bertanya pada diri sendiri apakah kita hidup
dalam sebuah kebiasaan menyangkal berbagai kenyataan
yang mendasar. Kamu mengerti apa yang saya maksudkan?”

“"Rasanya begitu. ada sesuatu yang sangat tidak
mengenakkan untuk dipikirkan hingga kita berusaha
melupakannya.”

“lya, tepat sekali. itu yang saya maksudkan.”

Anna tiba-tiba mendapat sebuah impuls, yang tidak dia
ketahui sebabnya. Bagai sesuatu yang begitu saja dia
rasakan, sesuatu yang diilhamkan ke dalam kepalanya dari
dunia lain, lalu dia mendengar dirinya berkata:

“Bagaimana pendapat anda jika saya bilang saya takut
pada orang-orang arab?”

Dokter itu tertawa terbahak-bahak.

“Saya akan menyarankanmu untuk mulai bergaul dengan
orang-orang arab. Saya rasa itu akan jadi terapi yang
efektif.”

“Hmmm ... boleh juga ...."”

“Tapi sayangnya kita tidak punya terapi untuk pasien
yang punya ketakutan pada pemanasan global. Lagi pula
mungkin memang kita tidak perlu berharap ada semacam
resep untuk mengurangi kekhawatiran akan pemanasan

global. Karena, toh, kita tidak seharusnya membiasakan diri
terhadap ancaman tersebut. Sebaliknya! Kita harus
mengatasinya.”

Sepanjang percakapan, Anna merasa diperlakukan
sebagai orang dewasa oleh sang psikiater, dan dia senang
dianggap begitu. Dokter itu berbicara kepadanya seperti
kepada orang yang sepantaran. namun begitu, Anna sedikit
terkejut ketika pada akhir percakapan dokter menanyakan
apakah dia aktif dalam organisasi lingkungan hidup. Sebuah
pertanyaan tak terduga di tempat praktik dokter jiwa.
namun, anna-lah yang memulai percakapan tentang
perubahan iklim yang diakibatkan ulah manusia ini.

Anna bilang di tempat tinggalnya tidak ada organisasi
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semacam itu. Di sana yang ada hanya sekolah, kerja,
mengutak-atik mobil dan motor, dan tentu saja pesta dan
minum-minum pada akhir pekan.

“Anak muda yang datang bersamamu itu, apa dia
kakakmu?”

Anna tergelak.

“Oh, bukan, itu si Jonas. Dia cuma pacar saya.”

Menurut Anna itu ungkapan yang pas: “Dia cuma pacar
saya.”

Dokter pun ikut tertawa.

“Apa Jonas juga mencermati isu-isu perubahan iklim?”

“Dia sekarang kelas dua SMu dan telah belajar Fisika,
Kimia, dan Biologi. Pastilah dia sudah belajar sedikit-sedikit
tentang dunia ini!” kata Anna.

“lya, tentu saja.”

“Lagi pula masalah pemanasan global bukan sesuatu
yang begitu saja bisa dirasakan. Kita perlu mempelajari dan
memahaminya, atau terus hidup dalam ketidaktahuan.”

“Itu benar sekali, Anna. Saya, sih tidak akan kaget kalau
tidak sampai satu persen penduduk negeri ini yang benar-
benar bisa menghitung keseimbangan unsur karbon di
alam.”

Anna merasa  jantungnya berdebar. Masalah
keseimbangan unsur karbon ini baru saja dibicarakannya
dengan Jonas tadi. Dia juga pernah menulis makalah
tentang pemanasan global waktu di kelas 10.

“Apa anda bisa? apa anda bisa menghitung
keseimbangan unsur karbon di alam?”

Lalu, sang Dokter jiwa yang penyabar menjelaskan
kepada Anna sambil mematikan komputer dan merapikan
lembaran-lembaran kertas di atas mejanya. Pertama-tama
dia memaparkan tentang siklus CO, di dunia makhluk hidup.
Tanaman mengisap CO, dari udara melalui proses
fotosintesis dan mengikatkan karbon pada berbagai
organisme dengan cara ini, lalu gas yang sama itu
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dilepaskan ke udara melalui sistem pernapasan hewan dan
proses dekomposisi bahan-bahan organik. Keseimbangan
unsur karbon menurut dia adalah sebuah kesetaraan antara
jumlah CO, yang ditransfer ke atmosfer dari letusan gunung
berapi, dan jumlah CO, yang diurai oleh iklim dan angin serta
yang pada akhirnya terikat di kerak bumi. Perbandingan ini
selalu konstan selama ratusan juta tahun, dan siklus ini tidak
dipengaruhi oleh manusia, jadi tidak perlu disertakan dalam
pembahasan. Dokter Benjamin melanjutkan:

“Lalu, seluruh unsur karbon yang selama berjuta-juta
tahun telah menjadi bagian dari minyak, batu bara, dan gas
itu ‘diparkir dan keluar dari siklus tadi. namun,
keseimbangan yang rapuh ini ...."

Anna menyimak setiap kata yang keluar dari mulut dokter
itu:

“... keseimbangan yang rapuh ini telah diusik manusia
melalui pembakaran minyak, batu bara, dan gas, yang
kemudian melepaskan CO, ke atmosfer.

“Ttulah yang ingin saya katakan tadi. Meskipun jumlah CO,
yang dihasilkan oleh ulah manusia itu cuma sekadar bagian
kecil dari jumlah yang ada dalam siklus alamiah, tapi itu
menambah jumlahnya yang kemudian tidak bisa terurai dan
terikat di kerak bumi secara alamiah. Sehingga makin lama
jumlah CO, di atmosfer semakin meningkat.”

“Karena jumlahnya terus menumpuk,” kata Anna.

“Tepat sekali. Kamu telah memahami hal ini sebaik saya.
Kalau kamu tiap hari makan kalori yang berlebih dari
kebutuhan tubuhmu untuk berfungsi normal, maka bobot
tubuhmu akan bertambah. Begitulah kira-kira analogi
penumpukan CO, di atmosfer.”

“Lalu, Bumi menjadi lebih hangat. Semakin banyak CO, di
atmosfer Bumi, semakin meningkatlah suhunya. Lalu es dan
gletser pun mencair, dan ini memperburuk situasi karena
salju dan es memantulkan sebagian besar cahaya matahari,

~15~


http://pustaka-indo.blogspot.com

hal yang tidak dilakukan oleh laut dan gunung. Maka,
semakin meningkatlah suhu Bumi ...."”

“Oh, jadi begitu, ya. itulah yang disebut penguatan
umpan balik.”

“... yang mengakibatkan lapisan tanah beku di padang
lumut meleleh. Lalu, melepaskan gas metana dan CO, ke
atmosfer. Metana adalah salah satu unsur utama gas rumah
kaca, dan mengakibatkan semakin panasnya Bumi. Kadar
uap air meningkat di atmosfer, sehingga suhu pun terus
meningkat. Lama-lama es di Greenland yang akan meleleh,
lalu mungkin suatu saat es di antartika juga ....”

Dokter Benjamin mengangkat telapak tangannya, dan
Anna mengerti kalau dokter berusaha mengerem bicaranya.
namun, kesempatan berbicara panjang lebar seperti ini tidak
akan dilewatkannya. Anna berkata:

“Efek rumah kaca suatu saat akan menjadi-jadi, dan
kemungkinan terburuknya ialah suhu rata-rata bumi akan
meningkat enam sampai delapan derajat. Maka, semua
lapisan es di bumi ini akan mencair, lalu permukaan laut
akan meningkat bermeter-meter .... Di dalam mitologi nordik
ada sebuah istilah tersendiri yang menggambarkan apa yang
akan terjadi pada Bumi ini. Mereka menyebutnya ‘ragnarok’.”

Dokter Benjamin beranjak dari tempat duduknya dan
hendak mengantar Anna ke luar ruangan. namun, sebelum
membuka pintu, dia berkata:

“"Mungkin kamu dan Jonas bisa membentuk sebuah
organisasi lingkungan hidup bersama-sama. Kalian bisa jadi
harimau kecil yang nyaring mengaum di lingkungan tempat
kalian tinggal. Mungkin itu cara terbaik untuk hidup bersama
ketakutanmu akan kerusakan iklim. Ketakutan semacam itu
tidak sehat bila terus dipendam. ia akan mudah meletup,
dan sekarang saya bicara sebagai psikiater lagi. Kalau saya
harus memberi saran, saya akan bilang salurkanlah
aspirasimu. Ya, keluarkanlah semuanya!”

Dokter Benjamin meraih ke dalam sakunya, Ialu
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menyodorkan kartu namanya.

“Silakan telepon saya atau kirim email bila ada yang ingin
kamu bicarakan selanjutnya. anak-anak saya sudah besar
dan tidak tinggal bersama saya, jadi saya pasti punya waktu
kalau kamu ingin mengontak saya.”

Saat mereka keluar ke ruang tunggu, psikiater keren itu
bersalaman dengan mama dan Jonas. Dokter Benjamin
menatap keduanya silih berganti dan berkata:

“"Mungkin saya yang perlu bilang terima kasih karena
telah dipinjami Anna. anda berdua orang-orang yang
beruntung bisa menikmati ‘kehebohan’ seperti dia ini setiap
hari.”

Mama begitu canggung sampai terbungkuk-bungkuk. Di
atas trem menuju pusat kota, dia bertanya mengapa
psikiater itu memakai anting bintang di telinganya—seakan-
akan Anna tahu jawabannya. Tapi, mama dan Jonas tidaklah
mengetahui apa yang telah Anna dan Dokter Benjamin
bicarakan. Anna lalu mengarang sebuah jawaban:

“Dokter itu pakai anting-anting bintang di telinganya
karena dia sadar betul bahwa kita ini hidup di sebuah planet
ringkin yang berputar mengelilingi sebuah bin-tang di
angkasa. Tidak semua orang menyadari hal ini, dan hanya
yang menyadarinyalah yang boleh memakai anting-anting
bintang biru.”

Mama dan Jonas bengong mendengar jawaban itu, dan
Anna menambahkan:

“Seseorang yang tidak memahami bahwa dia tinggal di
sebuah benda angkasa pastilah tidak akan berani memakai
anting-anting bintang seperti itu.”

Mama pulang naik kereta sore, sementara Anna dan Jonas
bergandengan menyusuri jalan-jalan di ibu kota. Mereka
pulang naik kereta malam. Mereka ~mengunjungi
Frognerparken dan aker Brygge, dan mereka juga masuk ke
Miljghuset (Gedung Lingkungan) di Grensen tempat
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berkumpulnya berbagai organisasi lingkungan hidup. Dalam
perjalanan pulang, mereka mulai merancang sebuah
kelompok pencinta lingkungan yang akan mereka dirikan.
Menurut Jonas, ini ide yang bagus.

Pada tahap awal ini, dia akan bertanggung jawab dalam
hal perekrutan anggota. itu adalah usul anna, karena dia
tahu Jonas dikenal sebagai cowok paling ganteng di sekolah,
dan menurut anna, tanpa banyak usaha Jonas pasti bisa
membujuk cewek-cewek untuk ikut serta.

“Tapi, kan kita tidak sedang mendirikan sebuah
perkumpulan cewek,” bantah Jonas tertawa.

“lya, sih. Tapi kalau kamu bisa merekrut beberapa cewek
cantik saja, pastilah tidak sulit mengajak cowokcowok
jagoan yang lain juga.”

Tugas utama Anna ialah mengumpulkan Kkliping artikel
tentang iklim dan lingkungan hidup dari korankoran, jurnal-
jurnal, dan internet. itulah sebabnya Anna sekarang duduk
dan mengguntingi artikel-artikel di koran. Beberapa hari
terakhir ini ada banyak liputan tentang iklim menyusul
gagalnya pertemuan tingkat tinggi di Qatar. Dia juga akan
mengumpulkan video dan audio terbaru dari YouTube,
podcast, dan berbagai website lainnya.

Anna meletakkan guntingnya, lalu duduk bersama
orangtuanya di depan televisi. Film tentang Samudra Pasifik
itu mengisahkan tentang Kapten Cook yang sedang
mengamati fenomena Transit of Venus di kepulauan surga
Tahiti. Transit of Venus terjadi ketika Planet Venus melintas
tepat di antara bumi dan matahari, dan fenomena ini begitu
jarang terjadi, mungkin terjadi lagi setelah lebih dari seratus
tahun berselang. Pada masa Kapten Cook, fenomena ini
sangat penting untuk diamati dari berbagai tempat di
belahan bumi ini secara bersamaan supaya para astronom
itu dapat memperhitungkan panjang tata surya.

Menurut anna, sungguh romantiknya kenyataan bahwa
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kapten dari inggris itu harus pergi ke Kepulauan Pasifik yang
eksotik hanya untuk mengukur jarak ke sebuah planet yang
diberi nama dari dewi cinta. namun, menurut film tersebut,
sang Kapten dan anak buahnya lebih disibukkan dengan
para wanita di kepulauan itu, sebuah romantika asmara,
ketimbang masalah Venus dan jaraknya dari bumi.

Film diakhiri dengan musik dan credit title, dilanjutkan
dengan Berita Malam: nobel Perdamaian dianugerahkan
kepada uni Eropa. Sebanyak 21 kepala negara mengunjungi
Oslo berkaitan dengan penganugerahan itu .... Dan seorang
relawan norwegia ditawan di daerah perbatasan Kenya dan
Somalia. nama relawan itu Ester Antonsen yang bekerja di
Program Pangan Dunia ....

Anna mengucapkan selamat malam kepada kedua
orangtuanya, lalu mengambil guntingan koran dan ponsel
barunya, lalu masuk ke kamarnya. Malam ini dia tidak perlu
menyalakan alarm di ponselnya, karena besok adalah hari
rapat para guru dan murid-murid diliburkan. Tapi, dia telah
berjanji untuk menelepon Jonas begitu dia bangun.

Hari ini hari yang istimewa. Dia telah mendapatkan
hadiah cincin kuno dari Tante Sunniva. Dia juga mendapat
kado ponsel baru yang keren yang akan membuat separuh
kelas iri kepadanya. Dia sudah mengumpulkan berbagai
koran lama dan mengguntingi semua artikel tentang iklim
dan lingkungan hidup. Dan besok pagi, dia sudah berumur
enam belas tahun!

Anna penasaran akan bermimpi apa malam ini. Karena
dia tahu begitu dia jatuh terlelap, jiwanya bisa saja muncul
di sebuah dunia lain.[]
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Terminal

gaat membuka mata, dia telah berganti nama Nova.

Segalanya terasa baru dan berbeda. Dia bangkit di atas
tempat tidur, dan seketika seberkas cahaya redup menyala
di meja nakas. Saat tangannya terjulur ke arah alat di atas
meja itu, cahayanya menerang, dan ketika dia kembali
berbaring sambil memegang terminalnya, alat itu otomatis
teraktifkan. Di layarnya tercantum Sabtu, 12 Desember 2082.

Dia memandang sekeliling kamar tidurnya. Dindingnya
berwarna merah darah. Tampak olehnya tetesan air hujan
menerpa jendela sempit yang memanjang dari lantai kayu
hingga kusen biru di bawah langit-langit loteng yang
miring.

Alat itu berbunyi “pling”, dan muncul gambar seekor
monyet kecil bermata bulat di layarnya. Dan satu lagi jenis
primata dinyatakan punah. Di alam bebas sudah lama
monyet ini punah, karena seluruh habitat monyet berkepala
kapas (Saguinus oedipus) dari Amerika Selatan itu telah
hangus dan layu. Dan sekarang satu-satunya yang tersisa di
penangkaran pun telah direnggut maut. Sungguh
menyedihkan. Begitu memilukan.

Bunyi “pling” terdengar lagi. Seekor iguana, juga dari
Amerika Selatan. Dinyatakan punah.

Pipi Nova terasa panas. Tapi dia seolah tak berdaya,
ketika terminal genggam itu kembali berbunyi, dan muncul
animasi seekor antilop Afrika. Sejak saat itu, antilop pun
dinyatakan punah oleh Persatuan Konservasi Dunia,
termasuk juga yang ada di penangkaran. Sekawanan antilop,
rusa kutub, dan jerapah yang besarbesar di suatu tempat
yang dahulunya dikenal sebagai padang rumput Afrika,
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adalah sebuah pemandangan yang tidak pernah ada lagi
sepanjang hayat manusia masa kini. Seiring dengan
punahnya hewan pemakan rumput, punah pula hewan-
hewan pemakan daging. Di berbagai kebun binatang
beberapa spesies karnivora dan herbivora sempat bertahan
hidup, tapi mereka pun akhirnya punah dalam
penangkaran.

Nova sudah sejak lama mengunduh aplikasi LOST SPECIES,
yang dari waktu ke waktu menampilkan kabar terbaru
tentang punahnya spesies flora dan fauna. Dia bisa saja
menghapus aplikasi itu dan menutup diri dari segala yang
terjadi di dunia sekitarnya, tetapi sebagai manusia dia
merasa berkewajiban untuk mengikuti perkembangan
proses degradasi habitat di Bumi. Dia gusar. Dia berang.
Kemarahan yang sia-sia karena dia, toh, tak bisa berbuat
apa-apa ....

Satu penyebab terpenting punahnya begitu banyak
tumbuhan dan hewan ialah pemanasan global yang
menjadi-jadi sejak beberapa dekade. Pada seratus tahun lalu,
bumi ini masih begitu memesona. Namun, dalam abad ini
bumi telah kehilangan pesonanya. Dunia kini telah begitu
berubah. Bertahun-tahun lalu, manusia telah berhenti
membuang gas CO, ke atmosfer, tapi gas yang telah
dilepaskan mustahil ditarik kembali. Planet ini telah
melampaui ambang batasnya. Saat ini, pemanasan global
telah terlepas dari kendali manusia. Proses alamiah Bumi
kini berjalan dengan logikanya sendiri.

Jari Nova menggesek layar sentuh, menyalakan aplikasi
EarthCam. Nova juga menyalakan layar lebar di langit-langit
di atas kasur. Perangkat genggam itu kini berfungsi sebagai
remote control layar lebar tersebut. Dia bergeser sedikit ke
atas di tempat tidur dan menatap penuh perhatian pada
gambar planet yang dihuninya.
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Bagaimana cuaca di Kutub Utara? Dilihatnya gambar
Laut Arktik yang biru berkilau dan cahaya kebiruan pun
memenuhi ruangan. Tak tersisa sedikit pun es di kutub, dan
hari ini hampir tidak berangin sama sekali, hanya goyangan
riak-riak di laut yang menandakan ini siaran langsung, dan
tampak sekilas wadah tempat kamera diletakkan. Sudah
beberapa dasawarsa berlalu sejak beruang kutub terakhir
ditemukan di alam bebas, tetapi masih ada beberapa ekor di
penangkaran.

Dan bagaimana kondisi di kawasan Samudra Pasifik, atau
di Samudra Hindia? Sebagian besar pulau karangnya telah
tenggelam, seluruh negara di atasnya telah hanyut. Hanya
tiang-tiang penanda di laut yang menunjukkan tempat
bekas daratan. Di beberapa tiang ada tanda yang
menunjukkan nama daerahnya: Kepulauan Maldive,
Kiribati, Tuvalu. Di sana-sini Nova melihat gedung-gedung
berwarna gading satudua meter di bawah permukaan laut
yang sebening kristal—sisa-sisa kuil, masjid, dan gereja.
Peradaban yang tenggelam, surga eksotik dari masa lalu.

Dan di padang Siberia? Di sana panasnya meletupletup.
Dia memilih beberapa kamera dari wilayah yang pernah
dikunjunginya, menatap lekat-lekat layar video tipis di
langit-langit itu hingga seakan bisa merasakan gas metana
yang merembes dari lumpur dan rawarawa. Dan suhu di
sana pun terus meningkat ....

Nova menyentuh layar terminal kecil itu dan muncullah
sejumlah gambar satelit terkini yang menyajikan kondisi
bumi termutakhir. Bola dunia tampak berputar perlahan.
Tidakkah benua-benua itu sedikit menyusut ketimbang
beberapa tahun lalu? Tidakkah laut telah menenggelamkan
lagi kota-kota tepi pantai di bumi ini? Lapisan es di
Greenland dan Antartika jelas-jelas menyusut ketimbang
tahun lalu.

Bagaimana dengan daerah tempat tinggalnya sendiri?
Nova menemukan kamera yang ditempatkan di dataran
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tinggi Hardanger. Walaupun sudah menjelang akhir tahun,
daun-daun masih tampak melekat di pohon-pohon birch. Di
atas pohon-pohon beterbangan burung-burung camar dan
gagak. Dia memperbesar gambar semak-semak dan hutan.
Di sana terlihat seekor tikus hutan muncul dari sela-sela
batang pohon birch putih, lalu datanglah seekor rubah yang
memangsanya!

Masih ada yang tersisa di alam bebas, tapi itu hanya
sekelumit dari keanekaragaman masa lalu, sekadar remah-
remah dari sajian hidangan kerajaan alam. Baguslah ada
yang masih tersisa, tapi baginya itu tidak cukup. Dia merasa
berhak hidup di alam yang sempurna seperti sediakala.
Tidak boleh ada lubang-lubang seperti keju swiss.

Nova memutuskan untuk terus menonton berbagai video
dan gambar dari awal abad ini sepanjang hari. Sebentar saja
sudah dipasangnya sebuah filter. Dia memasang tanggal 12
Desember 2012 sebagai batas filter. Dan filter itu dibuatnya
berlaku ketat. Dia hanya bisa mengunduh laman-laman
yang dipublikasikan di Internet sebelum tanggal tersebut.
Sepanjang hari dia mencermati berbagai foto dan video
tentang alam bebas di bumi sebelum 12.12.2012. Sungguh
cantik bumi pada masa itu, dan memandangi kecantikan itu
membuatnya gembira! Dia lalu mematikan aplikasi yang
terus memberi kabar terbaru dari Persatuan Konservasi
Dunia. Dia bisa membukanya lagi esok hari. Jadi, besok
aplikasi itu boleh berbunyi sedikit lebih sering karena Nova
merasa harus tahu punahnya setiap makhluk sekecil apa pun
seperti moluska atau bunga fiol (Viola alpina). Nova
menyetel batas tanggal 12.12.12 bukannya tanpa sebab. Dia
tahu pada saat-saat itulah berbagai ekosistem mulai benar-
benar rusak. Selain itu, tanggal yang dia pilih itu adalah
ulang tahun keenam belas nenek buyutnya.

Nova terus melihat-lihat simpanan ARSIP, dan dia memulai
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dari jenis manusia kera (Hominoidea). Dia langsung geli saat
menyetel video pertama tentang simpanse kerdil atau
bonobo. Mereka lucu sekali, membuatnya terpingkal.
Mereka, kan sebenarnya binatang, tapi ulah mereka begitu
mirip manusia! Setiap individu merupakan pribadi yang
unik, berbeda dari yang lain, seperti kita manusia. Di semak-
semak sana ada beberapa anak-anak bonobo, dan mereka
bermain-main persis seperti anak-anak manusia. Coba
bayangkan tidak lebih dari beberapa tahun yang lalu
makhlukmakhluk lucu ini masih hidup di bumi kita! Di layar
lebar di langit-langit itu, dia melihat beberapa potongan film
tentang gorila juga. Hewan-hewan yang sedang ditontonnya
itulah yang menjembatani manusia dengan dunia hewan. Di
antara mereka ada yang tampak sedih, seakan sudah
mengetahui akan datangnya kepunahan mereka. Sekarang
mereka telah tiada, dan tak akan pernah kembali. Dia
menonton juga beberapa video orang utan berambut merah.
Dari Kalimantan dan Sumatra. Hoops! Dan dia pun
menyaksikan proses kelahiran seekor orang utan! Bayi orang
utan itu tampak begitu sehat dan penuh daya hidup, tetapi
mungkin saja ia adalah salah satu dari generasi orang utan
terakhir yang lahir alami di hutan ....

Nenek buyut Nova hidup pada saat yang sama dengan
berbagai rekaman video ini, karena memang pada saat itulah
rekaman tersebut dibuat, sejak saat itu tertimbun di ARSIP.
Olla, nama panggilan nenek buyutnya itu, pernah bertemu
dan berbicara dengan orang-orang yang pernah bersafari di
Afrika serta menyaksikan rumpun manusia kera itu dengan
mata kepala sendiri. Di alam bebas. Hal yang tidak akan
pernah terjadi lagi. Manusia tidak akan pernah menyaksikan
lagi simpanse dan gorila yang hidup bebas di alam.

Nova menontonnya dalam film. Dia terus duduk manis dan
memilih-milih film tentang alam dari ribuan koleksi yang
tersedia. Dia memilih satu di antara film-film dari BBC yang
dipandu oleh David Attenborough. Sambil ternganga, dia
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memandangi semua gambaran indah dari masa yang telah
berlalu.

Dia menonton videoklip yang sungguh cantik ten-tang
riuvh rendahnya kehidupan di seputar terumbu karang.
Koral-koral, moluska, kepiting, rumput laut, kura-kura, dan
ikan-ikan yang mewakili seluruh warna pelangi. Begitu
indahnya seakan Tuhan mewarnai sendiri ikan-ikan itu satu
per satu. Namun, dalam hati dia menyadari kenyataan pahit
bahwa apa yang sedang disaksikannya di layar lebar itu
telah pergi untuk selama-lamanya. Terumbu karang sudah
tidak ada lagi dan ikan-ikan koral yang cantik itu juga sudah
tidak ada lagi. Tingginya keasaman air laut telah
memusnahkan mereka, karena laut telah dipaksa untuk
menelan berjuta-juta ton CO, selama lebih dari seratus
tahun. Huh! Seakan seekor setan kecil duduk di pojokan dan
menyumpah-nyumpah: nah, cukup-lah sudah sekarang!
Jadilah api dari seluruh minyak bumi dan batu bara
mencekik keanekaragaman hayati bumi!

Nova menatap ke layar lagi dan tampaklah sebuah
tempat yang dahulunya adalah kawasan hutan tropis
Amazon, kini telah menyusut jadi padang rumput terbesar
di dunia.

Dia menonton video tua tentang kupu-kupu. Ada jenis
kupu-kupu yang coraknya begitu mengagumkan sampai
membuatnya merinding. Nova dalam hati sadar bahwa kini
sebagian besar jenis kupu-kupu itu hanya ditemukan dalam
jutaan megabytes rekaman data digital.

Belum pernah terjadi dalam sejarah, teknologi layar dan
televisi sedemikian canggihnya dalam menampilkan
gambar-gambar alami seperti sekarang. Namun, sayangnya
pula belum pernah terjadi dalam sejarah, keanekaragaman
hayati sedemikian merosotnya seperti saat ini.

Di layar lebar di langit-langit, Nova membaca berbagai
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tulisan koran dan laman Internet pada awal abad. Semua
tulisan yang pernah dipasang di Internet pada saat itu masih
tersedia hingga sekarang, seluruh kata, gambar, dan
musiknya masih tersimpan di Elektrosfer (atmosfer
elektronik). Dalam salah satu artikel dia menemukan: “
Jadi, kita tidak boleh mewariskan bumi yang lebih buruk
kondisinya dari saat kita huni ....” Bah! Dia membuka
sebuah artikel lain: “... Saya bisa membayangkan anak-cucu
kita dalam keputusasaan—baik karena kehilangan sumber
daya alam seperti gas dan minyak maupun kehilangan
keanekaragaman alam hayati ....”

Dia  menggelengkan  kepala. @ Ternyata  tidak
kurangkurangnya orang telah memperingatkan.

Tiba-tiba dia jadi penasaran apakah Olla telah turut
menuliskan sesuatu di saat usianya yang begitu muda.
Seandainya Nova menemukan sesuatu dari nenek buyutnya
itu, dengan filter yang sudah dipasangnya tadi, pastilah itu
sesuatu yang ditaruh sang buyut sebelum dia berumur enam
belas tahun. Lantas Nova mencari dengan kata kunci “Anna
Nyrud”, menggunakan beberapa mesin pencari dan
akhirnya hasilnya muncul di layar! Sepucuk surat—yang
ditujukan kepadanya, buat Nova!

Nova sayang, begitu bunyinya. Dia mendesis terkejut, tapi
melanjutkan membaca: Aku tidak tahu bagaimana rupa dunia
saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tahu ....

Kok, bisa? Surat di layar itu bertanggal 11 Desember 2012,
yaitu sehari sebelum Olla berulang tahun ke-16, dan hanya
sehari sebelum tanggal batas pencarian. Namun, kok, bisa-
bisanya Olla menulis surat yang ditujukan kepadanya, yang
baru akan lahir lebih dari lima puluh tahun kemudian?

Dia mengecek filter pencarian. Masih seperti sediakala.
Terminal itu tidak menerima sinyal selepas tanggal 12.12.12.

Bagaimana Olla bisa tahu kalau dia akan punya seorang
cicit yang bernama Nova lebih dari lima puluh tahun
kemudian? Apakah saat itu dia bisa melihat masa depan?
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Mungkinkah saat ini dia masih dapat melihat masa
depan?

Nova beranjak dari tempat tidur. Dimatikannya layar lebar
di langit-langit, tetapi terminal kecil itu tetap
digenggamnya. Dia memainkan sebuah file audio, yang juga
berasal dari awal abad ini.

Suara laki-laki terdengar: “... sejak akhir 1700-an,
cadangan bahan bakar fosil telah menggoda kita bagaikan jin
dalam lampu Aladin. ‘Bebaskan kami dari lampu ini,” begitu
bisik sang karbon. Dan kita menyerah pada godaan itu. Nah,
sekarang kita malah berupaya memaksa jin tersebut masuk
kembali ke dalam lampu wasiat ....”

Rintik hujan terus menerpa jendela. Nova duduk di
bawah atap loteng dan mencoba melihat keluar. Di sela-sela
rintik hujan, dia memandang ke jalan di bawah sana tempat
dahulu pernah berdiri sebuah pom bensin. Sebentuk
reruntuhan beton dan besi baja berkarat masih tersisa di
sana. Hampir tidak ada lagi mobil yang melintasi lembah ini,
yang ada hanyalah karavan-karavan orangArab dengan
unta-unta berpunuk tunggal atau ganda yang melintasi
kawasan itu. Afrika Utara dan Timur Tengah tak lagi dapat
dihuni, dan ribuan pengungsi iklim dari wilayah tersebut
berpindah ke Utara dan mendiami kawasan Nord-
Vestlandet (di Norwegia).

Nova berjongkok sambil menempelkan wajahnya ke kaca
jendela. Supaya bisa melihat lebih jelas. Di bawah sana
dalam terpaan hujan berdiri sekelompok orang dengan tiga
unta berpunuk tunggal yang penuh barang bawaan. Asap
mengepul dari api unggun ....[]
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Cahaya Biru

g,;;gnna setengah terjaga oleh bunyi sirene sebuah mobil
~ “darurat. Dengan mata masih setengah terpejam, dia
melihat cahaya biru dari arah jalan menembus kamarnya.
namun, dia tidak mau sepenuhnya terbangun sekarang, dia
tidak boleh terbangun sekarang. Dia sedang bermimpi
tentang sesuatu yang penting, jadi dia harus kembali ke
dalam mimpinya dan membereskan sesuatu di sana ....

Ini bukan pertama kalinya Anna terbangun oleh bunyi
mobil darurat. Beberapa minggu lalu, Jonas datang
menginap dan tidur di tempat yang mereka sebut kamar
bantal. Sebutan kamar bantal karena sofa di situ dipenuhi
setumpuk bantal hasil jahitan Tante Sunniva. Semua bantal
di situ berhiaskan jahitan bordir yang menggambarkan
dongeng-dongeng terkenal. Waktu Anna masih kecil,
berulang-ulang dia berkhayal masuk ke dalam cerita-cerita di
tiap bantal itu, atau menjadi setiap tokoh dongeng di salah
satu bantal itu, dan waktu dia masih lebih kecil lagi, mama
atau papa mendongenginya cerita-cerita dari bantal itu.
Hampir tiap malam mereka berdongeng-bantal. Bertahun-
tahun lamanya Anna tidak dapat memisahkan dua kata yang
terasa begitu dekat, "dongeng” dan “bantal”.

Saat Jonas terakhir menginap di situ, mereka terbangun
di tengah malam oleh raungan sirene dari sejumlah mobil
darurat, dan mobil-mobil itu tidak hanya lewat, mereka
berhenti di tengah jalan. Anna dan Jonas tidak perlu saling
membangunkan. Mereka malah hampir bertubrukan di lorong
sebelum sama-sama turun tangga dan melongok keluar.
Papa dan mama tergopoh-gopoh menyusul beberapa detik
kemudian.
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Mobil-mobil darurat lainnya terus berdatangan dari kedua
sisi lembah: ada mobil polisi, ambulans, dan pemadam
kebakaran. Di antara pendar-pendar cahaya biru itu tampak
sebuah bayangan mobil tangki yang terbalik karena jalan
licin, dan di ujung jalan di bawah sana lalu lintas telah distop
oleh polisi yang mulai menyegel tem-pat kejadian perkara.
Beberapa saat kemudian mereka mendengar bahwa untung
sekali tidak terjadi ledakan dan kebakaran, karena mobil
tangki yang terbalik itu mengangkut ribuan liter bensin, dan
para petugas pemadam kebakaran telah  mulai
menyemprotkan busa. Seorang petugas kepolisian berteriak
kepada orang-orang yang berkerumun, dengan nada agak
marah:

“Pergi kalian! Kembali masuk rumah!”

Anna dan Jonas berbalik dan melangkah pergi. Sejenak
mereka berdiri di kebun dan mengamati kejadian, lalu
mereka masuk ke rumah dan sepanjang malam duduk-duduk
di dapur sambil mendengarkan siaran berita radio,
sementara mama menyeduh minuman cokelat dan papa
duduk di dekat perapian mengisap pipa rokoknya ....

Malam ini Anna tidak membiarkan dirinya terbangun oleh
sirene mobil darurat yang cuma satu itu. Dia sedang
mengemban misi di dunia lain. Dia sedang bertugas.
Sekarang dia sudah tertidur lagi dan kembali ke alam
mimpinya.[]
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Nenek Buyut

7Dintu diketuk, lalu seperti ada sesuatu yang menyusup ke
* dalam kamarnya. Nova membalikkan badannya dan
tampaklah Olla. Nenek buyutnya itu mengenakan pakaian
di pagi hari, sebuah kimono biru. Nova bangkit dan duduk
di pinggir kasur memandangi orang tua di hadapannya itu.
Terasa ada sesuatu yang dikenalinya, dan sekaligus dia
merasakan sesuatu yang asing dan penuh misteri. Wajahnya
kecil dan keriput. Hari ini hari ulang tahun Olla. Hari ini dia
berusia 86 tahun! Namun, ada sesuatu yang berbeda,
janggal. Ada hawa dingin yang keluar dari dirinya. Apakah
itu sebuah aura perubahan dan transformasi yang
menyelimuti orang tua itu? Dia mengenakan cincin warisan
bermata rubi merah itu di jari manisnya. Ada suatu hal yang
aneh dengan cincin itu. Anna, nenek buyutnya, hadir di
kamarnya bagaikan seorang pembawa pesan dari zaman
lain. Dengan dua jari keriputnya dia mencubit batu mulia
itu. Lalu dia berkata: “Nah, kamu memikirkan batu rubi ini,
kan, Nova?” Dia mengangguk. Olla bisa membaca pikiran.
Setidaknya dia bisa membaca pikiran Nova. Wanita tua itu
meraih kursi kayu dari meja tulis dan duduk di depannya.
Dia berkata:

“Hari ini aku akan bercerita tentang burung-burung yang
pernah hidup di atas gunung. Coba bayangkan, aku bahkan
masih bisa mendengar kicauan sedih burung Heilo.”

Tapi, ada sesuatu yang menggerakkan dalam diri Nova.
Maukah dia terus mendengarkan cerita itu? Perlukah dia
terus mendengarkan orang tua ini?

Dengan nada pahit, dia berkata perlahan:

“Nenek tidak perlu lagi bercerita apa-apa. Katakanlah
padaku bagaimana cara mengembalikan semua burung itu.”
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Dia menatap nenek buyutnya itu. Wajah tuanya
menampakkan kesedihan mendalam. Atau kemarahan,
mungkin itu sebuah kemarahan.

Tapi, Nova tidak gentar.

“Kembalikan juga seluruh orang utan, singa, dan
harimau. Aku mau semuanya dikembalikan ke tempat
asalnya. Ini, kan, bukan hal yang terlalu mengadaada. Dan
kembalikan juga beruang dan serigalaku ke habitatnya di
sini. Dan jangan lupa burung kakaktua laut yang lucu itu,
Atlantic Puffin, maksudku, dan juga burung Eurasian Curlew!
Dan tanaman Alpine Bearberry, Alpine Speedwell, Glacier
Buttercup, dan Snowbed Willow. Nenek tahu, kan, kalau
Snowbed Willow itu sebenarnya sejenis semak walaupun
tingginya hanya satu sampai lima senti? Atau, ada lagi yang
mau diceritakan?”

Wanita tua itu mengangkat bahunya:

“Tapi, Nova ....” “Nenek tahu, kan apa yang aku mau?
Mau aku jelaskan? Aku mau seluruh jutaan jenis flora dan
fauna itu semua dikembalikan. Tidak lebih tidak kurang,
Nek. Aku mau minum air murni dari mata air. Aku ingin
memancing di sungai. Dan aku ingin musim dingin yang
aneh ini berakhir.”

“Nova, oh, Nova!”

“Aku cuma bilang kalau aku mau dunia tempat hidupku
ini seindah dunia yang Nenek nikmati waktu seumurku.
Tahu, kan kenapa? Karena itu utang kalian pada generasi
kami!”

“Diamlah, Nova!”

“Atau, Nenek mau aku usir ke hutan? Ayo, kembalikan
dunia yang indah itu. Berikan padaku rusa-rusa kutub liar di
Hardangervidda, di Jotunheimen, dan di Rondane. Ayo,
penuhi permintaanku. Kalau tidak, lebih baik Nenek segera
pergi saja.”

“Tapi, Nova ....”

“Nek, aku sangat berharap manusia dan semua makhluk
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yang tumbuh dan berkembang di planet ini mendapat
kesempatan baru. Bagus, kan ide itu? Ini bukan permintaan
yang berlebihan. Ini ibaratnya seperti dalam pertandingan
menembak. Kalau tembakan pertama luput, maka peserta
mendapatkan kesempatan kedua. Jadi, aku mau Nenek
kembalikan lagi dunia ini kepadaku. Bukankah ini ide yang
sangat bagus? Kalau orang telah melakukan sebuah
kebodohan, maka, ya jangan sekadar berdiam diri menyesali
perbuatan itu. Tidak, tapi bangkitlah dan perbaiki segala
yang telah dirusak. Aku mohon Nenek, kembalikan semua
tanaman dan hewan itu padaku. Baru kita bisa bercerita lagi
tentang nyanyian burung-burung.”

Detik itu dia memandang ke kedalaman mata nenek
buyutnya itu. Kedua mata itu bergetar. Takut dan sedih.
Namun, Nova segera menyanggah:

“Waduh, aku ini ngomong apa, sih? Ini cuma omong
kosong! Lagi pula, kan, tidak mungkin semua hal itu diubah.
Nasi sudah menjadi bubur. Iya, kan, Olla? Atau, mungkin
Nenek mau bercerita tentang jin dari lampu wasiat yang bisa
membantu kita?”

Olla mencoba duduk tegak di kursi. Tampaknya dia takut
cicitnya itu bisa meledak kapan saja dan menampar
wajahnya. Dengan tangan terkepal. Keras sekali. Namun,
orang tua itu lalu berkata:

“Iya, Nova sayang. Aku memang mau bilang begitu.”

“Apa?!”

Nenek tua itu kembali mengelus batu rubi warisan itu
dengan jemarinya. Dia menatap cicitnya itu sambil
tercenung;:

“Mungkin dunia ini bisa mendapat kesempatan baru ...."

Olla. Apa yang sedang dia katakan itu? Dan dia
mengucapkan itu dengan cara yang begitu memikat sampai
membuat Nova terhanyut.

“Apa maksud Nenek,” bisiknya. “Apakah ada trik untuk
mengembalikan itu semua?”
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Mata Olla berkilat-kilat. Dia mengangguk dan tersenyum
penuh arti.

Mereka berdua seperti dua sahabat. Tentu saja, Nova bisa
bersahabat dengan nenek buyutnya itu. Dia, kan, pernah
menjadi remaja enam belas tahun juga. Siapa, sih yang tidak
pernah jadi remaja?

Namun, apa yang bisa mereka lakukan? Dia memandang
ke dinding berwarna merah darah itu, lalu pada Olla dengan
kimono birunya:

“Mungkin kita bisa kembali ke masa lalu dan meminta
mereka yang hidup pada masa itu untuk memikirkan
generasi selanjutnya? Kita harus berteriak selantang-
lantangnya sampai mereka mendengarkan.”

Sang Nenek menggelengkan kepala:

“Tentu saja itu tidak mungkin. Tapi, aku tahu cara lain.”

“Kasih tahu dong, Nek. Pakai cara ajaib?”

“Aku tidak tahu. Mungkin itu biasa saja.”

Nova tersenyum lebar.

“Rasanya aku mengerti,” serunya. “Nenek akan mencoba
menciptakan kontak dengan orang-orang yang hidup di
dunia sebelum kita dan memberi mereka peringatan. Nenek
bisa ‘memperlihatkan” bagaimana kondisi dunia di masa
depan jika manusia tidak menghentikan eksploitasi alam.
Iya, kan, Olla? Itu, kan yang akan Nenek lakukan?”

Sang Nenek mengangguk penuh rahasia.

Nova pun tergerak untuk berpikir. Dia bangkit dari
pinggir kasur dan berjalan di lantai. Dari jendela sempit
yang memanjang dari lantai ke langit-langit itu dia
memandang lagi ke arah jalan. Unta-unta berpunuk tunggal
itu masih berdiri di sana bersama sekelompok orang ....

“Ini mustahil,” desahnya. “Kita tidak akan dapat
mengembalikan alam yang telah hancur.”

“Kamu yakin?” tanya wanita tua itu sambil tersenyum,
dia duduk lagi dan mengelus-elus batu rubi merah itu.

“Apa karena batu rubi itu?” tanya sang Cicit. “Apakah ini
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ada hubungannya dengan Batu Bertuah itu?
Ayolah, Nek. Apakah batu rubi itu vyang akan
mengembalikan rusa-rusa kutub?”

Nenek buyut mengangguk lagi, dan cicitnya tergelak.

“Sudah kuduga,” katanya. “Aku sudah menduga ada
yang ajaib dari batu mulia warisan itu.”

Apa lagi? Apa lagi yang bisa diminta pada batu rubi itu?

“Apa aku juga bisa minta burung hubro (Eagle Owl)
kembali? Beberapa ekor saja, boleh, ya. Juga berang-berang,
tentu saja, dan kupu-kupu bintik biru ....”

Dan Nova tampaknya belum ingin menyerah. Dia
berpikir keras, karena sekarang saatnyalah untuk jadi
cemerlang. Serentetan keinginan yang bisa terwujud, seperti
saat terjadi bintang jatuh di langit malam. Tapi, siapa yang
bisa berpikir secemerlang bintang jatuh? Dia mencoba lagi:

“Bisakah mendapatkan sejuta spesies tanaman dan
hewan kembali?”

“Iya, Sayang.”

Dia harus mendapatkan hasil maksimal dari permintaan
itu. Dia berkata:

“Dan seluruh habitatnya juga, dong! Tidak cukup untuk
menyelamatkan suatu spesies ‘sepasang dua pasang’, betul
kan, Olla, tanaman dan hewan membutuhkan sumber
penghidupan, mereka harus betah hidup, jadi misalnya
hutan tropis dikembalikan ke tempatnya, peningkatan
keasaman laut dipulihkan, suhu di pegunungan diturunkan
beberapa derajat, dan padang rumput Afrika disiram dan
dibangun kembali, yang tentu saja Nenek mengerti, Nenek,
kan tidak bodoh, Nenek, kan cuma .... Ini semua mungkin
diwujudkan!”

Olla memegang cincin merah itu, dan dengan suara tegas,
hampir magis, dia berkata:

“Segera kamu akan mendapatkan kembali dunia ini
persis seperti sediakala saat aku seumurmu, tapi kamu harus
berjanji untuk merawatnya. Karena itu, berarti kamu
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mendapatkan kesempatan baru. Mulai sekarang kita harus
selalu menjaganya, karena setelah ini tidak akan ada
kesempatan lagi.”

Kata-kata itu bergema saat diucapkan, seolah berada di
ruang bawah tanah yang dalam, atau seolah-olah muncul
dari sebuah gua.

Namun, masih ada yang ingin dikatakan Olla:

“Dan kita akan bertemu kembali tujuh puluh tahun dari
sekarang. Saat itulah kamu akan dihadapkan ke
pengadilan.”

Nova mulai merasa lelah. Keajaiban terhebat di dunia ini
telah menguras seluruh energinya.

Kamar itu mulai bergetar, dan Olla tersenyum kekanak-
kanakan, agak terlampau kekanakan untuk orang setua dia.
Dia meletakkan kepalanya di sandaran kursi tua yang
didudukinya, seakan dia merebahkan diri bersiap untuk
mati. Lalu, dia mulai bernyanyi dengan suara seraknya, yang
terdengar seperti nyanyian pemujaan para penyihir.
Nyanyiannya membius:

“Wahai burung-burung kecil .. kembalilah kalian!
Kakaktua, perkutut, gagak, dan jalak ... berkicaulah
sepanjang hari! Burung gereja bersorak di angkasa ...
membawa musim semi yang baru. Es dan salju, kalian harus
pergi. Datanglah mentari dan sukacita!”[]

~35~


http://pustaka-indo.blogspot.com

Kotak Merah

i,}énna terbangun dengan kaget dan membelalakkan

~ “*matanya. ada bau yang aneh di kamar ini, mencekat dan
pengap. Dia menghidupkan lampu baca di atas tempat
tidurnya, memandangi dinding dan langit-langit loteng yang
berlapis kertas dinding biru.

Dia tadi bermimpi ....

Aneh sekali mimpinya, begitu misterius dan menjanjikan!

Dia telah mengunjungi masa depan dan tinggal di tempat
sama seperti sekarang, tapi dalam mimpi itu dindingnya
berwarna merah darah, dan di langit-langit loteng di atas
tempat tidur terpasang sebuah layar datar lebar yang
tersambung ke internet.

Kicau burung terdengar di luar sana. Kalau cuaca lagi
bagus begini, burung-burung pun berkicau juga meski
sedang musim dingin. Lalu, terdengar juga deru mesin mobil
di pom bensin di bawah sana. Suara orang membanting
pintu mobil. Lalu datanglah sebuah mobil lagi, dari arah
barat. Dan satu lagi, ngebut.

Dia memegang jarinya dan meraba cincin bermata rubi
merah itu. Cincin harta turun-temurun keluarga yang telah
berlangsung selama hampir seratus tahun, tepat sesudah
Tante Sunniva tinggal di Amerika dan mendapatkannya dari
tunangannya. Hanya beberapa minggu sesudah pertunangan
itu, sang tunangan mati tenggelam secara misterius dalam
banjir besar luapan Sungai Mississippi.

“Batu Bertuah”, begitulah batu mulia berwarna merah
keunguan itu biasa disebut, seakan ia memiliki kekuatan
magis, yang akan terus hidup melampaui mereka semua.
Sejak kemarin malam, cincin itu menjadi milik Anna. Dia
mewarisinya dari nenek, yang meninggal tahun lalu, dan
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nenek mewarisinya dari bibinya yang tidak dikaruniai anak,
yaitu Tante Sunniva.

Ada sesuatu yang terjadi dalam mimpinya yang
berhubungan erat dengan cincin merah itu ....

Dalam mimpi tadi dia bernama nova, tapi dia juga punya
nenek buyut yang sudah tua bernama anna, yang kebetulan
bertanggal lahir sama dengan dirinya. Hari ini tanggal 11
Desember 2012, dan besok adalah hari ulang tahun Anna
yang keenam belas!

Di jari manis nenek buyut itu atau “Olla” ada sebuah
cincin emas bermata rubi persis seperti yang dikenakan Anna
di jarinya sekarang. Tentu saja karena itu memang cincin
yang sama—dan jari yang sama juga! Dalam mimpi itu Anna
menjadi cicitnya, dan lewat sudut pandang cicitnya itu dia
memandang dirinya sendiri sebagai nenek buyut tua!

Sebenarnya tidak terlalu aneh kalau Anna bisa bermimpi
menjadi cicitnya sendiri, karena dia juga pernah bermimpi
menjadi napoleon, dan bahkan pernah juga menjadi seekor
angsa. nhamun, apakah semua itu sekadar mimpi? Anna tidak
terlalu yakin. Mimpi-mimpi itu terasa begitu dekat dan nyata,
tidak saja ketika berada dalam mimpi, tapi terus hingga
sesudah dia terjaga.

Dalam masa beberapa generasi ke depan, berbagai
habitat alam telah lenyap, ribuan jenis tumbuhan dan hewan
telah punah. Sang Cicit menumpahkan kekesalannya dengan
sengit kepada nenek buyutnya dan menuntut agar dunia ini
dikembalikan seperti sediakala, kaya dan beraneka ragam.
Lalu terjadilah sebuah keajaiban, tiba-tiba waktu
dikembalikan ke awal abad ini, dan segala kerusakan yang
terjadi sejak nenek buyut berulang tahun keenam belas
telah terpulinkan. Anna dikembalikan enam puluh tahun ke
belakang. Pengalaman itu masih terasa di badan. Dia dan
seluruh dunia telah mendapatkan kesempatan kedua, dan
semua ini adalah hasil keajaiban cincin misterius itu.
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Hari yang istimewa! Seakan Anna berdiri di ambang
sebuah kurun waktu baru. Sekarang semuanya bisa mulai
dari awal lagi! Dunia ini baru lagi, sehat walafiat, dan
seluruh jenis flora dan fauna yang telah punah dihidupkan
kembali. Sejuta spesies dicangkokkan kembali ke
tempatnya, kembali ke habitatnya.

Jutaan spesies masih terancam bahaya besar. Berbagai
laporan yang menakutkan bermunculan. namun, belum
terlambat untuk menyelamatkan keanekaragaman hayati
bumi ini. Dunia ini mendapatkan kesempatan kedua!

Anna teringat pada surat misterius yang Nova temukan di
internet. Surat yang ditulis oleh sang nenek buyut, anna,
buat cicitnya itu jauh sebelum dia dilahirkan. namun, apa
yang tertulis di surat itu?

Dia melompat dari tempat tidur, berjalan dua langkah
dengan bergegas, dan duduk di kursi meja tulisnya lalu
menghidupkan komputer. Sekarang dia tidak boleh berpikir
macam-macam. Dia harus berkonsentrasi penuh untuk
mengingat kembali seluruh hal yang Olla tulis dalam surat
panjangnya tepat 70 tahun sebelum surat itu sampai.

Nah, komputer pun telah menyala!

Anna menulis: Nova sayang, aku tidak tahu bagaimana
rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tentu
tahu. Kau tahu bagaimana kesudahan perusakan iklim,
seberapa menurunnya kondisi alam dan mungkin tahu
secara terperinci jenisjenis hewan dan tumbuhan apa saja
yang telah punah ....

Anna tidak ingat kelanjutannya. Surat itu panjang dan
berisi, dan mungkin nanti dia akan bisa ingat lebih banyak
tentang apa yang telah ditulis sang nenek buyut. Dia
memberi nama dokumen itu “Surat untuk nova” dan
menyimpannya.

Anna menatap jendela sempit yang memanjang dari lantai
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sampai ke langit-langit itu dan menyadari di luar sana
sebuah hari yang cerah di bulan Desember telah dimulai.
Hari yang indah, dan dia libur sekolah, tapi dia masih belum
tahu mau melakukan apa. Matahari baru saja terbit dan
bayangan panjangnya menutupi lanskap yang berbalut salju,
tapi biarlah sang hari terus menunggu. Dia masih tenggelam
dalam mimpi yang masih membayang dan memenuhi
benaknya. Rasanya sama nyatanya dengan hari musim
dingin di luar sana. Malah lebih hangat.

Dia menunduk ke arah meja tulis. ada beberapa edisi
tahunan Jordens Tilstand (Kondisi Bumi), edisi terbaru Norsk
Radliste (Daftar Merah norwegia), sebuah buku kecil tentang
perubahan iklim, dan juga sebuah buku berjudul A Gap in
Nature dengan subjudul Discovering the World's Extinct
Animals, yang baru-baru ini papa beli dari australia.

Di atas meja tulis ada sebuah rak buku, dan di rak paling
bawah ada dua kotak sepatu yang Anna bungkus dengan
kertas merah. Di salah satu kotak itu tertulis Apa arti dunia?,
dan yang satu lagi Apa yang harus dilakukan? Di dalamnya
berisi berbagai guntingan kliping koran dan printout artikel
yang ditemukannya di internet.

Internet!

Dalam mimpi tadi Nova membaca sebagian dari artikel-
artikel yang tersimpan dalam kotak-kotak merah itu. Satu di
antaranya yang diklipingnya pada larut ma-lam saat mama
dan papa sedang menonton acara televisi tentang Kapten
Cook.

Dia bangkit dari kursinya, meraih kotak-kotak itu dari atas
rak buku dan meletakkannya di atas meja tulis. Dia
membolak-balik cepat halaman-halaman kertas itu, dan
segera menemukan yang dicarinya:

Salah satu dasar segala permasalahan etka adalh aturan emas atau
prinsip resiprositas: Perlakukan orang kin sebagaimana engkau ingin
diperlakukan. namun, aturan emas ini tidak bisa lagi hanya menyangkut
dimensi horizontal—yaitu “kita” dan “orang lain”. Kini, telah disadari bahwa
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prinsip resiprositas juga mempunyai dimensi vertikal: Perlakukanlah generasi

selanjutnya sebagaimana engkau telah diperlakukan oleh generasi
sebelummu.

Sesederhana itu. Cintailah tetanggamu seperti engkau mencintai dirimu
sendiri. Dan itu tentu saja harus mencakup “tetangga” generasi atau
generasi selanjutnya. ini harus melingkupi seluruh makhluk yang akan hidup
di Bumi sesudah kita.

Umat manusia di Bumi ini tidak sellu hidup secara bersamaan.
Keseluruhan umat manusia tidak hidup hanya dalam satu kurun waktu.
Telah hidup umat manusia sebelum kita, lalu kita yang hidup saat ini, dan
generasi selanjutnya yang akan hidup sesudah kita. Dan mereka yang
hidup sesudah kita haruslah diperlakukan sebagai satu-kesatuan. Kita harus
memperlakukan mereka seperti perlakuan yang kita harapkan dari mereka
jika saja mereka hidup di planet ini sebelum kita.

Sesederhana itu aturan mainnya. Jadi, kita tidak boleh mewariskan
bumi yang lebih buruk daripada saat kita tinggal. Jumlah kan di laut yang
lebih sedikit. air minum yang lebih sedikit. Makanan yang lebih sedikit. Hutan
tropis yang lebih sedikit. alam pegunungan yang lebih sediit. Terumbu
karang yang lebih sedikit. Gunung es dan jalur-jalur ski yang lebih sedikit.
Jenis flora dan fauna yang lebih sediit ....

Keindahan yang lebih sedikit! Keajaiban yang lebih sediit! Kemuliaan
dan kebahagiaan yang lebih sedikit!

Duh! Anna jadi lemas membaca teks ini lagi. ini sudah kali
ketiga atau keempat dia membacanya, dan teks yang sama
ini juga yang ditemukan cicitnya di internet tujuh puluh
tahun dari sekarang! Segala hal yang ada di internet saat ini
mungkin akan terus ada selamanya. Seluruh kata dan
gambar dari zaman kita akan terus tersimpan dalam
“elektrosfer”.

Kasihan generasi mendatang, pikirnya. Mereka tidak
hanya harus menemukan cara bertahan hidup di planet yang
sakit akibat egoisme dan kesembronoan generasi
sebelumnya, tapi mereka harus juga hidup dengan segala
peringatan ini. “Cintailah tetanggamu seperti engkau
mencintai dirimu sendiri. Dan itu tentu saja harus mencakup
‘tetangga’ generasi atau generasi selanjutnya ....” Tidak
heran kalau mereka sengit saat membaca kalimat-kalimat
teguran dari masa lampau seperti ini—dan jauh, jauh
sesudah semuanya terlambat untuk diubah.
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Namun, masih ada lagi. Sesuatu yang Nova temukan di
internet. Anna membolak-balik lembaran kertas dan kliping
dari kotak Apa yang harus dilakukan?, sampai akhirnya dia
menemukan lembaran yang dicarinya.

Baik permasalahan iklim maupun berbagai masalh terkait ancaman
terhadap keanekaragaman hayati kinnya adalah akibat dari keserakahan.
namun, keserakahan biasanya tidak merisaukan orang-orang yang serakah
itu sendiri. Telah banyak kejadian serupa dalam sejarah.

Menurut prinsip resiprositas kita seharusnya hanya boleh menggunakan
sumber daya tak-terbarukan sebanyak yang bisa kita kompensasikan untuk
generasi selanjutnya.

Pertanyaan-pertanyaan etis tidaklah perlu dijawab dengan cara yang

sult, tapi kekmampuan kita untuk melaksanakan jawabannyalah yang sering

kali tidak ada.

Saya bisa membayangkan anak-cucu kita dalam keputusasaan—baik
karena kehilangan sumber daya alam seperti gas dan minyak maupun
kehiangan keanekaragaman alam hayati: Kalan telah menghabiskan
semuanyal! Kalian tidak menyisakan sedikit pun untuk kamil

Kalian telah menghabiskan semuanya ....

Kegelisahan ini yang telah membangunkan Anna dari
mimpinya tadi, tapi mimpi itu terus bergolak dalam
benaknya. Seandainya saja itu sekadar mimpi ....

Anna teringat kepada Jonas. Dia telah berjanji untuk
menelepon Jonas begitu dia bangun. namun, Jonas bisa
menunggu. Dia terus mencoba mengingat lebih banyak dari
mimpinya, dan sekarang dia ingat apa yang sedang Nova
dengarkan saat dia ada di kamar itu.

Anna tahu dia punya transkrip audio itu di salah satu
kotak besar itu. Tapi, di mana naskah itu sekarang? Dia
mencari dalam kedua kotak itu, tapi tidak ditemukan.
Rasanya ada sesuatu yang terlupakan, tapi apa, ya?

Mungkinkah ada sebabnya dia lupa meletakkan kembali
naskah itu? Tiba-tiba dia teringat sesuatu, dan segera
meraih sebuah buku usang di rak buku. Judulnya Arabian

Nights, sebuah edisi bahasa inggris novel Seribu Satu Malam.
Dia perlu mengecek sesuatu dalam buku itu, dan ternyata
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transkrip yang dicarinya terselip jadi penanda buku di situ.

Dalam banyak hal, kita saat ini hidup dalam kurun waktu yang belum
pernah terjadi sebelumnya. Di satu sisi kita adalah bagian dari sebuah
generasi yang berhasi mengeksplorasi alam semesta dan memetakan
genom manusia, tapi di sisi lain kita adalah generasi pertama yang
melakukan kerusakan alam yang serius. Kita menyaksikan bagaimana
tindakan manusia mengikis sumber daya alam dan mengakibatkan
rusaknya habitat. Kita mengubah alam sedemikian rupa hingga kita bisa
menyebut masa hidup kita ini sebagai sebuah zaman geologi baru, yaitu
antroposen’.

Pada tumbuhan dan hewan, di dalam lautan dan kandungan minyak,
batu bara, dan gas tersimpan kandungan karbon yang siap untuk
teroksidasi dan diepaskan ke atmosfer. Di planet mati seperti Venus,

kandungan CO, mendominasi atmosfernya, dan kondisi di Bumi akan

menjadi seperti itu bia proses-proses alam tidak mempertahankan
keseimbangannya. namun, sejak akhir tahun 1700-an, cadangan bahan
bakar fosil telah menggoda kita bagaikan jin dalam lampu aladin. “Bebaskan

kami dari lampu ini” begitu bisk sang karbon. Dan kita menyerah pada

godaan itu. nah, sekarang kita malah berupaya memaksa jin tersebut
masuk kembali ke dalam lampu wasiat.

Jika seluruh cadangan minyak, batu bara, dan gas bumi yang masih
tersimpan dalam planet ini dipompa keluar dan disebarkan ke atmosfer,
mungkin peradaban kita tidak akan bisa bertahan. Walaupun begitu, masih
banyak yang menganggap bahwa Tuhan memberi hak kepada kita untuk
menambang dan membakar seluruh sumber energi fosil itu untuk
kepentingan teritorial suatu negara. Mengapa kita tidak membiarkan
negara-negara pemilk hutan tropis itu melakukan hal yang sama dengan
sumber alamnya? apa bedanya? apa bedanya dalm konteks
keseimbangan karbon global?

Dan apa bedanya dalam konteks punahnya keanekaragaman hayati?

* Antroposen: Masa/kala yang didefinisikan oleh dampak luar biasa umat
manusia pada Planet Bumi—peny.

Anna melangkah ke jendela yang menghadap ke lembah.
Dia memandang ke arah pom bensin yang ramai itu.
Terlintas dalam benaknya bahwa yang sedang dilihatnya itu
adalah sebuah fosil hidup: begitu kuno dan tidak modern,
yang berasal dari zaman berbeda, tapi masih terus
berlangsung dengan kecepatan penuh!

Dia teringat kembali pada sesuatu di dalam mimpinya ....
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Payung

l{ujan deras sekali, dan Nova berjalan ke turunan tajam
/" “sambil berlindung di bawah payung merah. Payung itu
besar sekali, cukup untuk menaungi serombongan anak TK.
Di lereng bukit di seberang sungai dia melihat longsoran
tanah, dan jalan raya yang sengaja dibuat lebih tinggi di
dataran sekitarnya. Nova berjalan ke arah perempatan yang
dahulunya adalah sebuah pom bensin. Sekarang tempat itu
telah menjadi semacam tempat persinggahan. Di sini
biasanya orang-orangArab singgah sebelum melanjutkan
perjalanan ke atas gunung. Unta-unta mereka bisa minum,
dan anggota rombongan bisa makan dan beristirahat. Di
ceruk dekat sungai ada api unggun besar, dan sekumpulan
orang duduk melingkarinya untuk menghangatkan diri.
Sambil berlindung di bawah payung besar, dia membaur
dengan kerumunan orang: wanita-wanita bergaun hitam
panjang menutup kaki dan pria-pria bermantel putih yang
panjang menutup kaki juga. Hanya dia yang membawa
payung berwarna merah, dan payung itu begitu lebar
hingga orang-orang harus melangkah menghindar ke
samping, tapi sebagian memilih untuk menunduk dan
bernaung sejenak di bawah payung itu sambil menyapanya.
Anak-anak tidak perlu menunduk. Dia jadi bisa melihat
wajah-wajah lucu mereka.

Orang-orang itu begitu ceria dan tertawa. Salah seorang
di antara mereka bermain juggling dengan beberapa lampu
minyak bekas, sementara para wanita dan anak-anak
bertepuk tangan. Orang-orang dari desa berjualan sate
kambing dan minuman hangat. Ada juga yang menjual jas
hujan dan selimut wol. Transaksinya dibayar dengan koin
emas.
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Di luar kerumunan ada seorang anak laki-laki yang
tengah berbaring di rerumputan. Nova bertanya kepada
salah seorang wanita berbaju hitam itu apakah anak itu
sakit. Wanita itu menampakkan raut wajah khawatir dan
mengangguk. “Perjalanan panjang, ” kata wanita itu.

Nova mendekati anak laki-laki itu dan menancapkan
payung merahnya agar setidaknya anak itu tidak basah
kuyup oleh air hujan. Dua orang wanita berbaju hitam
mengikutinya. Nova menunjuk ke arah rumahnya dan
berkata bahwa anak laki-laki itu boleh menginap di sana.

Anak laki-laki itu dipapah menyusuri tanjakan oleh
kedua wanita berbaju hitam tersebut. Mereka bertemu Olla
di pintu, dan Nova menjelaskan kalau anak lakilaki itu
sedang sakit. Dia boleh tinggal bersama mereka sampai sehat
kembali. Mereka membaringkan anak itu di kamar bantal.
Mungkin mereka perlu memanggil dokter, siapa tahu anak
itu perlu diobati.[]
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Minyak Bumi

'&ﬂi pom bensin di bawah sana banyak mobil berdatangan
=“"masuk ke lapangan parkirnya, dan biasanya para
pengemudi membiarkan mesin terus menyala saat mereka
masuk ke toko dan membeli hotdog atau keripik kentang.
Anna jengkel melihat semburan asap knalpot mobil-mobil
yang sedang berhenti itu. Mobil hotdog, pikirnya. asap
knalpot yang biru keabu-abuan itu tampak lebih tajam dan
jelas karena suhu sedang jauh di bawah nol, mungkin minus
sepuluh atau dua belas. Di jendela sempit di kamarnya tidak
terpasang termometer luar, tapi pada saat musim dingin
seperti ini Anna telah belajar seni menebak suhu dengan
melihat warna dan konsistensi asap knalpot mobil.

Anna terus berdiri di depan jendela dan merenungkan apa
yang telah dibacanya tentang minyak bumi. Dia mencatat
angka-angka yang hampir tak terperikan di selembar Postlt
kuning yang ada dalam genggamannya itu.

Satu barel minyak bumi sama dengan 159 liter dan pada
saat ini bisa dijual kira-kira seharga seratus dolar, atau 600
kroner. Satu barel minyak ini menghasilkan energi sebanyak
10.000 jam kerja manusia. Di negeri ini angka itu sebanding
dengan enam tahun bekerja. Dengan gaji tahunan sebesar
350.000 kroner, itu berarti total pengeluarannya 2,1 juta
kroner dalam bentuk gaji. Jadi, satu barel minyak bumi
menghasilkan energi yang sebanding dengan lebih dari dua
juta kroner bila harus digantikan dengan kerja manual.
namun, ratarata satu orang Amerika menggunakan 25 barel
minyak per tahun. ini sebanding dengan 150 tahun kerja dan
ini kira-kira berarti juga rata-rata setiap orang Amerika
menghabiskan seratus lima puluh “budak energi” yang
digunakan untuk menjalankan semua mobil dan mesin,
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semua kulkas dan aC, seluruh pesawat terbang, pabrik,
pertanian, dan mesin-mesin hiburan .... Dan ini baru bicara
tentang minyak bumi saja! Padahal, masih ada batu bara
dan gas.

Anna bertanya pada diri sendiri mungkinkah sebenarnya
minyak bumi itu sebuah sumber energi yang dihargai
terlampau murah. Di Amerika, minyak diperkenalkan pada
saat hampir bersamaan dengan penghapusan sistem
perbudakan. Sebelumnya peternakan-peternakan di Texas
berlimpah dengan budak-budak dari afrika Barat. Lalu,
mereka berlimpah dengan minyak ....

Namun, hanya dengan enam ratus kroner untuk enam
tahun kerja manual! itu artinya tidak lebih dari seratus
kroner per tahun kerja. itu, kan, sama saja dengan gaji
budak.

Kok, bisa, ya sumber energi yang satu ini jadi sebegitu
murahnya? Anna mencoba mencari jawabannya sendiri.
Minyak jadi sebegitu murahnya karena tidak ada yang
memilikinya. Tidak ada pihak yang bisa disebut pemilik
minyak bumi, sehingga tidak ada yang menentukan
harganya. Yang ada tinggal memompa saja!

Minyak bumi itu umurnya jutaan tahun. Pada dasarnya itu
adalah sebuah simpanan dari jutaan tahun energi matahari.
namun, karena tidak ada yang memilikinya, ia bisa saja
dihabiskan begitu saja. Satu, dua, tiga, dan tamatlah
riwayatnyal

Anna memandangi lembar kertas kuning itu sambil
menggelengkan kepalanya.

Memang benar apa yang dikatakan para politisi dan
menteri-menteri perminyakan bahwa minyak bumi telah
mengentaskan banyak orang dari kemiskinan. namun,
banyak juga orang-orang yang terentaskan dan lantas
masuk ke dalam kemewahan yang sia-sia, sebuah
penghamburan yang belum pernah terjadi sepanjang
sejarah.
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Selain lembar Postlt itu, dia juga memegang sebuah
kliping koran. Sebuah reklame untuk paket penerbangan.
Tiket paling murah dari Bandara Moss ke Paris cuma 119
kroner. Berapa banyaknya tiket yang semurah itu, dia tidak
tahu. Bagian yang menarik dari iklan itu adalah yang tertulis
kecil-kecil. Bunyinya “Termasuk pajak dan biaya lainnya”.
Hanya 119 kroner ke Paris termasuk pajak dan biaya lainnya!

itu sama dengan harga yang biasa dia bayar untuk empat
tiket trem di Oslo. Yang tidak tercantum dengan tulisan kecil-
kecil, tapi yang telah dibaca Anna di tempat lain, ialah
bahwa sebuah perjalanan udara untuk satu orang pulang-
pergi Oslo-Paris sama pengaruhnya terhadap iklim dengan
orang tersebut berkendara sepanjang tahun pulang dan
pergi kerja sejauh 6-7 kilometer sekali jalan. Anna juga telah
membaca bahwa sebuah perjalanan udara dari Oslo ke new
York pulang-pergi pengaruhnya terhadap iklim sama seperti
50.000 mobil pribadi selama satu hari penuh.

Apakah dengan cara ini orang tidak menghabiskan
sumber daya alam yang seharusnya bisa digunakan generasi
selanjutnya? apa orang tidak mengisi ulang baterai yang
seharusnya bisa bertahan lebih lama? Mungkinkah tidak
lama lagi minyak bumi harus diganti dengan tangantangan
cekatan, leher-leher kaku, dan bahu-bahu pegal akibat
bekerja? apakah dia tidak sedang menjadi saksi sebuah
perampokan besar-besaran terhadap generasi di masa
depan?

Tidakkah pembakaran berbagai sumber daya fosil ini
dalam waktu singkat juga akan memusnahkan berbagai
cadangan sumber daya alam yang dapat diperbarui?
Tidakkah pesta minyak tak bermoral ini menjadi ancaman
signifikan bagi sumber penghidupan tanaman, hewan, dan
manusia? Dan bukankah penghancuran alam ini merupakan
sebuah perampokan atas mereka yang seharusnya mewarisi
Bumi ini?
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Anna masih berdiri di depan jendela. Masih terbayang dari
mimpinya, para petani berjualan sate kambing buat para
pengungsi iklim yang terus berdatangan ke negeri ini,
sebagian besar mencoba peruntungan dengan berdagang di
nord-Vestlandet.

Anna tersenyum menyadari segala fantasi yang sedang
berkecamuk di kepalanya. Pada saat yang sama, semua itu
terasa begitu nyata dan benar. Dia tidak dapat merasakan
lebih nyata berbagai kenangan liburan di italia musim panas
yang lalu, dan dia bahkan tidak bisa mengingat apa yang
dilakukannya di sekolah kemarin.

Namun, ada sesuatu yang istimewa dengan mimpi itu.
Mimpi itu terasa seperti tanpa batas. Pada saat berbaring
tidur, Anna menciptakan sebuah alam semesta masa depan,
yang eksis secara paralel dengan alam yang ditinggalinya di
sini sekarang. Saat dia mengambil salah satu kejadian, maka
seluruh kejadian yang berkaitan akan ikut terambil, berbagai
episode yang dialami sebelum atau sesudah atau mungkin
termasuk semua yang di luar keduanya ....[]
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Unta

/[ nak laki-laki itu membaik kondisinya. Dia seumuran
7 Nova, atau mungkin setahun lebih tua, dan sekarang
mereka sedang duduk di kamar bantal sambil bermain Ludo.
Nova memainkan keping merah, dan dia keping biru. Anak
itu berkata kalau permainan ini asalnya dari India. Di India,
para raja bermain Ludo dengan kepingan hidup. Mereka
bermain menggunakan wanitawanita dari haremnya
masing-masing. Jadi, bisa sampai enam belas wanita muda
berdiri di arena permainan yang ditandai dengan warna
merah dan putih. Anak laki-laki itu bisa mengumpulkan tiga
dari seluruh kepingannya di satu bidang. Dia melempar
dadu lagi dan berhasil membuat keempat kepingnya berjajar
di satu bidang. Dia menyerukan kemenangan karena telah
berhasil mendapatkan “minaret”. Mereka ternyata tidak
sepakat dengan aturan mainnya dan lantas berhenti bermain

Mereka berdiri di bawah pohon beech merah yang besar
dan memandang ke arah lembah. Seekor unta berpunuk
satu berjalan mendekati tempat persinggahan itu. Anak laki-
lakiArab itu menoleh ke arah Nova dan berkata:

“Kakek canggahku biasa mengendarai unta berpunuk
satu. Kakek buyutku naik mobil Mercedes, dan Kakekku
berkeliling dunia naik pesawat jumbo jet. Tapi sekarang,
kami berkelana naik unta lagi.”

Dia memandang Nova sambil termenung dan lantas
menambahkan:

“Minyak bumi telah menjadi bencana buat negaraku.
Kami menjadi kaya dengan cepat, tapi sekarang kami malah
jadi miskin. Bagaimana bisa tetap kaya kalau kami tidak
punya negara yang dapat ditinggali?”
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Anak laki-laki itu akan segera berangkat. Sekelompok
orangArab dan sejumlah wunta berpunuk satu telah
berkumpul di tempat persinggahan itu. Asap mengepul dari
panggangan dan panci. Nenek buyut Nova keluar dan
mengucapkan selamat jalan. Lalu, anak laki-lakiArab itu
mencopot sebuah cincin merah dari jarinya. Dia
memberikannya kepada Olla sebagai tanda terima kasih atas
penginapan dan perawatannya.

Nova kecewa karena Olla-lah yang mendapatkan tanda
terima kasih itu. Lalu, anak laki-laki itu berbalik ke arahnya
dan mengusap kepala Nova. Ini pertama kalinya seorang
anak laki-laki mengusap rambutnya. Anak itu berkata kalau
nenek buyutnya sudah tua, dan suatu saat Nova-lah yang
akan mewarisi cincin tersebut. Anak lelaki itu
menambahkan bahwa itu adalah cincin Aladin asli yang
berasal dari legenda Seribu Satu Malam.

Nova memandangi sepasang biji mata berwarna gelap
itu, dan dia menangkap sebuah kedalaman rahasia.[]
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Arsip

{V”’«,,jnna kembali mendapati dirinya duduk di dudukan empuk

"~ “*berwarna biru dekat jendela sempit itu. Dia telah
kembali ke permulaan, 70 tahun ke belakang. Baginya, dunia
ini seperti sepasang sarung tangan yang bisa dikenakan di
dua sisi yang berbeda. Dirinya seakan terbelah dua. Dia
yang berumur enam belas tahun pada tahun 2082, dan dia
yang akan berulang tahun keenam belas besok.

Besok, dia sudah berumur enam belas tahun!

Anna melepaskan cincinnya dan terus duduk sambil
mengelus cincin itu di depan jendela. Kata orang, batu rubi
itu berwarna merah seperti darah merpati: merah pekat,
dengan sedikit guratan biru. Anna memandangi pantulan
cincin itu di kaca jendela. inilah yang disebut batu rubi
bintang, yang memancarkan bayangan bintang segi enam
dari permukaannya.

Dia telah mempelajari sejarah cincin ini sekitar seratus
tahun ke belakang. namun, dia juga mendengar bahwa
cincin ini jauh lebih tua dari itu. Kata Tante Sunniva kepada
seluruh keluarga, cincin ini berasal dari Persia, tapi batu
mulianya sendiri berasal dari Burma ....

Dia duduk di depan komputer dan mengetikkan “www.
arkive.org”. Sejenak kemudian terbukalah laman favoritnya:
iMaGES OF LIFE On EaRTH.

Di layar tampaklah foto Sir David attenborough dan
seekor lynx. Lalu, Anna bisa memilih di antara ribuan spesies
flora dan fauna yang ingin dipelajarinya lebih mendalam
lewat berbagai gambar dan videoklip yang cantik. Dia bisa
membaca tentang habitat sebuah spesies, dan lantas
membandingkan wilayah habitat saat ini dengan penyebaran
spesies tersebut pada masa lalu.
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Sebagian besar ekosistem di bumi ini telah mulai
menyusut, semakin banyak wilayah penghubung antara
zona-zona yang sehat itu yang terputus. Di afrika, misalnya,
dahulu penyebaran flora dan fauna hampir memenuhi
seluruh benua dari Timur ke Barat, tetapi sekarang, wilayah-
wilayah itu telah menyempit menjadi beberapa bagian
terpisah yang dahulunya adalah kawasan hutan. Hal yang
sama terjadi juga di Eropa, asia, dan Amerika. Bedanya
mungkin adalah penyusutan keanekaragaman hayati di
Eropa telah dimulai jauh lebih awal daripada benua-benua
lainnya. Di bagian-bagian tengah Eropa hampir tidak
ditemukan lagi binatang pemangsa besar. Di wilayah
norwegia saja, sejak tahun 1856 sampai 1893 telah
ditembak mati lebih dari lima ribu beruang.

Anna mengetikkan Hominidae di kotak pencari dan lantas
muncul berbagai pilihan tentang keenam spesies primata itu.
Yaitu, dua spesies simpanse, dua spesies gorila, dan dua
spesies orang utan. Empat dari spesies-spesies ini berstatus
Sangat Terancam, dan dua lagi berstatus Kritis menurut
Persatuan Konservasi Dunia. Seluruh spesies primata di Bumi
ini berstatus kritis atau sangat terancam. Kritis berarti
bahwa spesies tersebut “berisiko sangat tinggi” untuk punah
hanya dalam beberapa dekade, dan Sangat Terancam
berarti bahwa “hanya berisiko sangat tinggi” untuk punah.
Terima kasih banyak. Hanya berisiko sangat tinggi.

Anna mengklik beberapa videoklip. Videoklip itulah yang
telah dia saksikan di layar lebar di langit-langit saat dia
berada di sisi lain tadi. namun di sana, hanya beberapa
dekade ke depan, videoklip ini bercerita tentang sebuah
spesies yang telah punah selamanya. Saat ini situasinya
belum terlalu terlambat. Masih hidup di luar sana beberapa
individu dalam beberapa koloni terisolasi, di beberapa oasis
habitat aslinya yang tersebar.

Pada saat bersamaan, manusia telah berubah menjadi
spesies mamalia yang penyebarannya paling luas di dunia.

~53~


http://pustaka-indo.blogspot.com

Saat ini tidak ada spesies mamalia lain yang jumlah
individunya lebih besar daripada Homo sapiens. namun,

semua itu memang saling berhubungan karena manusialah
yang mengancam kerabat mamalianya, bukan cuma karena
hutan-hutan yang ditebangi dan habitat-habitat yang
dirusak, melainkan juga akibat dari perburuan dan
penangkapan hewan secara ilegal.

Dia melihat-lihat juga berbagai spesies karnivora dunia.
Sebagian besar dari spesies-spesies ini juga terancam
kepunahan seperti primata. Selama seratus tahun terakhir
ini, harimau telah kehilangan 93 persen penyebaran
geografisnya. namun, penyusutan keanekaragaman hayati
tidaklah cuma tentang punahnya primata dan karnivora
besar. Ribuan, bahkan mungkin ratusan ribu, spesies flora
dan fauna terancam hanya karena berbagai ekosistem
utamanya telah menyusut dan habis, tidak terkecuali juga
disebabkan oleh perubahan iklim akibat ulah manusia.

Anna memandangi lagi cincin bermata rubi merah itu.
Cincin ini telah menjadi saksi akan hilangnya pesona alam di
bumi secara dramatis. Lantas apa yang akan disaksikan oleh
cincin ini tentang kondisi bumi seratus tahun dari sekarang?

Anna hampir melupakan hadiah ulang tahun keenam
belasnya. Dia mengambil ponsel barunya dari meja nakas
dan menghidupkannya. Dia mendapat SMS pertamanya di
ponsel yang masih baru itu, dan itu tentu saja kiriman dari
Jonas:

Kamu sudah bangun, Anna? Telepon, dong!

Anna langsung terserang rasa bersalah, karena dialah
yang telah berjanji untuk menelepon Jonas begitu bangun
pagi-pagi, tapi dia malah membalas:

Aku sedang sibuk dengan sesuatu nih, Jonas. Penting,
sesuatu yang bernilai kosmik! Nanti aku telepon, deh.

Beberapa detik kemudian dia mendapat balasan:

Ok. Ya, sudah tenang aja, aku tungguin. Jadi penasaran,
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apa sesuatu yang bernilai kosmik itu.

Di ponsel itu sudah ter-install beberapa aplikasi dari koran
internet dan media lainnya. Anna membuka salah satu
aplikasi koran online dan mendapati berita headline:

“MASIH HILANG. Ester (dalam foto) masih disandera di

Somalia. Sebagai pendamping pasokan makanan dalam
jumlah besar, Ester Antonsen, berkebangsaan norwegia,
mengendarai mobil dari Bandara internasional Mogadishu
kemarin pagi. Dia berangkat bersama para relawan dari
Amerika dan Mesir, di luar para pengemudi setempat dalam
rombongan lima truk berisi bahan pangan. Ketiga wakil
Organisasi Pangan Sedunia (FaO) itu saat ini ditawan
sebagai sandera .... Bencana kelaparan melanda wilayah
tanduk afrika sejak kekeringan yang terjadi tahun lalu.
Ribuan orang tewas akibat kelaparan, dan sejumlah besar
pengungsi berusaha menyelamatkan diri dari daerah yang
dilanda kekeringan .... Kondisi politik jelas telah berdampak
pada penderitaan penduduk, tapi para peneliti iklim tidak
dapat lagi menutup kemungkinan bahwa bencana alam
seperti ini disebabkan oleh perubahan iklim akibat ulah
manusia ....”

Anna melihat foto wanita norwegia yang hilang itu. usia
wanita itu sekitar tiga puluhan. namun, bukankah Anna
pernah melihat wanita itu sebelumnya? Bukankah dia orang
yang pernah ditemuinya? Seorang guru pengganti di kelas
10? atau, apakah itu sesuatu yang terjadi dalam mimpinya?

Sudah pernah terjadi sebelumnya ketika Anna dikenalkan
pada seseorang yang belum pernah dia temui, tapi dia
merasa Yyakin pernah bermimpi tentang orang itu. Dari
pengalaman, Anna telah belajar bahwa lebih baik tidak
menyebutkan hal seperti ini terlampau dini saat berkenalan.
Kini, Anna tidak lagi sering terlepas omong seperti: “Senang
sekali ketemu kamu, karena kamu pernah ada dalam
mimpiku! ]
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Kafilah

'”yt ova duduk tinggi di atas punuk seekor unta. Di

depannya berjajar empat unta lainnya. Unta-unta itu
dipakai untuk mengangkut seluruh barang milik anggota
rombongan, antara lain karpet-karpet dan berbagai hasil
kerajinan lainnya yang akan dijual di pasar-pasar besar di
Molde dan Kristiansund. Di antara barang-barang itu ada
juga kalung-kalung mutiara dan berbungkus-bungkus
rempah-rempah dalam kantong-kantong kecil tergantung di
sepanjang sisi hewanhewan yang melangkah dengan bangga
itu. Hanya Nova yang boleh duduk di sadel salah satu unta
itu, dan anak laki-lakiArab itulah yang mengendalikannya.
Tersampir di kedua bahu Nova selembar jubah merah, yang
dihadiahkan oleh salah seorang wanita anggota rombongan,
dan dari ketinggian posisi duduknya dia dapat memandang
cakrawala di kejauhan seperti seorang putri Arabia. Anak
laki-laki itu memandang ke arahnya dan tersenyum:
“Sheikha!” serunya. Dia boleh ikut rombongan kafilah ini
sedikit lagi, setelah itu dia harus naik bus listrik kembali dari
Lo di sebelah barat lembah itu. Nova ikut rombongan kafilah
itu cuma sekadar main-main, tapi dia sudah merasa akrab
dengan anak laki-lakiArab itu, dan keduanya merasa berat
untuk berpisah.

Ada sekitar tiga puluh orang dalam berbagai usia dalam
rombongan. Di depan kelima unta berpunuk satu, berjalan
seorang lelaki yang memukul gendang kulit unta secara
berirama, dan seorang anak gadis berusia sebelas-dua belas
tahun berjalan ke sana-kemari sepanjang rombongan sambil
menari dan meniup seruling bambu.

Mereka telah menyeberangi jembatan dan memulai
perjalanan panjang menuju celah pegunungan. Hujan sudah
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berhenti, tetapi tanah masih basah, dan air masih menetes
dari pepohonan.

Aliran sungai melewati lembah, dan ketinggian airnya
ada dalam taraf yang membahayakan. Semoga cuaca tetap
seperti ini selama beberapa hari ke depan sebelum diguyur
hujan lagi!

Kawasan ini belum pernah sehangat, sebasah, dan sehijau
seperti sekarang, serta sungainya belum pernah berwarna
secokelat ini. Penduduk desa ini telah bertambah lima kali
lipat selama empat puluh tahun terakhir. Bukan karena
meningkatnya angka kelahiran, melainkan karena terus
mengalirnya rombongan pengungsi iklim ke desa itu. Hanya
wilayah-wilayah paling Utara di dunia yang seperti
diuntungkan oleh perubahan iklim yang dramatis ini. Lagi
pula di berbagai kawasan Nordik masih banyak dan luas
tempat yang belum dihuni.

Nova bercerita kepada anak laki-lakiArab itu ten-tang
sekelompok orang yang skeptis tentang masalah iklim pada
awal abad ini. Mereka terdiri dari beberapa laki-laki
setengah baya yang terus-menerus menyangkal adanya isu
pemanasan global. Atau, tepatnya mereka menolak bahwa
pemanasan itu akibat ulah manusia. Dan apakah pemanasan
itu akibat ulah manusia atau bukan, ia tetaplah sesuatu yang
menguntungkan bagi kami yang tinggal jauh di belahan
bumi Utara ....

“Menurutku, sih, itu namanya menutup mata,” kata anak
laki-laki itu. “Burung-burung unta di Afrika dan Timur
Tengah kadang ketakutan melihat sesuatu, lantas
menyembunyikan kepala mereka ke dalam pasir. Taktik ini
tidak akan selalu berhasil, dan buktinya sekarang burung-
burung itu sudah punah.”

Nova tertawa. Dia harus berbicara keras-keras setengah
berteriak supaya terdengar oleh lawan bicaranya:

“Dulu ada yang berpendapat bahwa mencairnya es di
Kutub Utara tidak perlu dikhawatirkan .... Toh, tidak ada
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orang yang main ski atau seluncuran di sana .... Lagi pula di
bawah lapisan es itu ada cadangan minyak yang besar ... dan
Norwegia berhak untuk mengekstraksi minyak bumi sampai
ke wilayah Kutub Utara. Kenapa, sih harus ribut tentang
kelangsungan hidup beruang kutub? Kan, sudah cukup kita
menyelamatkan beruang panda? Namun, para burung unta
iklim ini tidak mengerti bahwa kalau es mencair ... maka itu
tandanya keseluruhan bumi ini memanas. Dan lihat,
sekarang aku sedang duduk di punuk ... seekor unta!

Mereka telah sampai di Lo. Si anak lelaki membantu Nova
turun dari unta, dan tak lama lagi rombongan kafilah akan
meneruskan perjalanan.

Nova sudah bertukar alamat Skype dengan anak itu.
Mereka berjanji untuk bertemu kembali. Anak lakilaki itu
menunjukkan di gadget-nya gambar kerajaan kecil tempat
dia berasal. Namun, Nova tidak bisa melihat apa-apa. Yang
tampak hanyalah padang pasir.

“Cuma padang pasir?” tanya Nova. “Tidak ada kota-kota
lagi?”

“Ada, sih. Kota-kotanya masih ada, tapi semuanya
tenggelam dalam pasir.”

Dia menggeser-geser gambar di gadget itu dan akhirnya
menemukan sebuah bangunan kecil, mirip sebuah kotak,
yang mencuat satu-dua meter di atas padang pasir. Dia
berkata:

“Ini adalah sebuah menara masjid.”

Bus yang hendak ditumpangi Nova datang, dan mereka
melakukan tos sambil Nova naik ke dalam bus.[]
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Daftar Merah

w‘%nna masih duduk sambil memegang ponsel dan
berusaha keras mengingat kapan dia pernah bertemu
dengan wanita yang hilang ini sebelumnya. apakah
ketika dia berjalan-jalan di seputar Oslo bersama Jonas?
Mereka memang sempat berkenalan dengan banyak orang
saat mampir ke Miljghuset (Gedung Lingkungan Hidup)
untuk mendapatkan beberapa brosur dan tips yang mereka
perlukan untuk mendirikan sebuah organisasi lingkungan
hidup. namun, seberapa besar kemungkinan salah seorang
di antara orang-orang itu berada di afrika sebulan kemudian,
dan sedang menjalankan misi dari badan PBB urusan
pangan? Mereka sempat mengobrol dengan seseorang dari
Regnskogfondet (Yayasan Hutan Tropis), dan mereka juga
sempat berbicara dengan seorang wanita  dari
utviklingsfondet (Yayasan Pembangunan). apakah
organisasi-organisasi ini ada yang bekerja sama dengan
Badan Pangan Dunia? Anna merasa bukan di situ jawaban
yang sedang dicarinya.

Dia mengangkat buku referensi dari australia yang berjudul
Discovering the World’s Extinct Animals. Buku itu berat,
setidaknya lebih dari satu kilogram, mungkin satu setengah.
Di sampulnya ada gambar seekor burung dodo, sejenis
burung merpati raksasa dari Mauritius, yang terakhir
ditemukan pada tahun 1681. Dalam artikel pertama ada
sebuah gambar spesies terakhir burung moa, yang dibasmi
oleh suku Maori di Selandia Baru sekitar tahun 1600, diikuti
dengan gambar berbagai hewan mamalia, burung, dan
reptilia yang dinyatakan punah sejak tahun 1500 sampai
1989.
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Burung dodo dan burung mao memiliki kesamaan, yaitu
tidak dapat terbang. Lagi pula mereka tidak memiliki musuh
alami sebelum datangnya manusia. Dan sejak saat itu
mereka menjadi mangsa empuk.

Anna pernah membaca bahwa burung moa masih
mendapatkan tempat dalam cerita rakyat suku Maori. Di
Selandia Baru—atau Aotearoa, begitu suku Maori menyebut
negara kepulauan tersebut—orang masih bisa mendengar
lagu ratapan: No moa, no moa in old Aotearoa. Cant get
‘em. They've et ‘em. They've gone and there aint no moa!

Di buku besar itu tercantum sebuah artikel yang pernah
ditemukan Anna di internet:

Sebuah daftar yang biasa disebut daftar merah, berisi spesies-spesies flora

dan fauna yang terancam, diterbitkan dalam edisi yang semakin bagus.
Diengkapi dengan gambar-gambar berwarna mengenai berbagai spesies

yang berstatus Kritis, Sangat Terancam, atau Rentan. Sebagai kelanjutan

alami dari kecenderungan di atas, dalam beberapa tahun ke depan pastiah
kita akan mendapati sejumlah coffeetable books yang bagus dan juga
diengkapi gambar-gambar berwarna mengenai berbagai spesies yang telah
punah. artinya, dengan hasirhasil fotografi ini, yang beberapa tahun lalu
merangkum daftar spesies yang terancam, suatu saat pada masa depan
kita mungkin akan menyebut spesies punah semacam ini sebagai “fosil
foto”, yang berarti spesies yang berhasil terselamatkan secara optikal
sebelum punah bersama dengan hiangnya habitat mereka.

Tidakkah ini menjadi sebuah ironi takdir bahwa seni fotografi—termasuk
teknik penyimpanan informasi secara digital—berhasil mencapai suatu tahap
kecanggihan pada saat kita mulai menyebabkan penyusutan besar-besaran
keanekaragaman hayati Bumi ini? Bayangkan, suatu hari minat anak-anak
lelaki pada dinosaurus akan berlalu dan tergantkan dengan kegandrungan
pada galeri-galeri foto yang menampikan berbagai burung dan mamalia

yang sudah punah, atau setidaknya permainan mencocokkan gambar
hewan akan populer kembali.

Ini tidak benar apa hak manusia memusnahkan
bentuk-bentuk kehidupan lainnya? apa, sih yang salah dalam
diri manusia? Anna ingin sekali mencari jawaban pertanyaan
ini, dan sebuah ide terbit dalam benaknya.
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Dia membuka laci meja tulisnya dan mencari kartu nama
Dokter Benjamin. Dia bilang, Anna boleh menelepon kapan
saja. untuk jaga-jaga dia akan kirim SMS dahulu:

Apa yang salah dengan kita manusia? Bisakah kita
membicarakan hal ini? Kapan waktu yang tepat saya bisa
menelepon? Salam, Anna (Nyrud).

Tidak lebih dari satu menit Dokter Benjamin membalas:

Silakan telepon sekarang. Saya sedang tidak bekerja hari
ini. Benjamin.

“Saya sedang tidak bekerja hari ini.” Mengapa dia menulis
begitu? Tentu saja, kalau dia sedang berada di rumah sakit,
pastilah dia tidak bisa ditelepon. Tapi, Anna tetap merasa
ada vyang aneh. Mengapa Dokter Benjamin perlu
menekankan bahwa dia tidak sedang bekerja? Dan apa
sebab dia tidak bekerja hari ini?

Berbagai pikiran berkecamuk di dalam kepalanya. Tapi,
sebelum dia berhasil mengurai kekusutan itu, Anna
memutuskan untuk menelepon. Cuma butuh beberapa detik
sebelum telepon diangkat:

“Benjamin!”

“Ini Anna.”

“Halo. Kamu, kok, tahu ....”

“Dokter, kan, kasih kartu nama waktu itu.”

“Oh, iya!”

“Apa Dokter lagi sibuk?”

“Iya, tentu saja. ada apa kamu menelepon, Anna?”

Tentu saja? Anna tidak mengerti apa maksud Dokter
Benjamin itu. Tapi, dia tahu mengapa dia menelepon:

“Apakah ada penelitian psikiatri terhadap manusia
sebagai sebuah spesies? Kita merusak planet kita sendiri.
Kenapa kita melakukan semua itu?”

“Halo?”

“Kamu tadi tulis pesan ‘apa yang salah dengan Kkita
manusia?’. Tapi, kamu belum dengar kabar, ya?” tanya
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Dokter Benjamin.

“Kabar apa?”

“Anak perempuan saya.”

“Ester Antonsen!”

“lya, itu anak saya. Jadi, kamu sudah dengar berita itu,
kan?”

“Belum, sih. Tapi, sekarang saya mengerti semuanya.
Sekarang ini! Dan saya makin mengerti kenapa saya
terdorong untuk menelepon Dokter. Dokter, kan, punya foto
Ester di atas meja tulis ... dalam pigura merah. Saya
memperhatikan gambar itu waktu di sana.”

“Sebenarnya itu foto istri saya, yang diambil hampir tiga
puluh tahun yang lalu.”

“Ah, masa? Berarti dia mirip sekali dengan ...” Anna
terdiam.

“Baiklah .... Silakan bicara, Anna. Saya memang sedikit
tertekan, tapi sebenarnya saya juga perlu teman bicara.”

“Psikiater yang sedang tidak bekerja, dan dia malah perlu
pasiennya sebagai teman bicara?”

“Tidak masalah, kan? Pikiran manusia memang begitu
kompleks.”

“Apa yang ingin Dokter bicarakan?”

“Apa kamu kedatangan tamu sekawanan rusa kutub
lagi?”

Anna tertawa:

“lya, terus-terusan, sepertinya mereka memataimatai
saya, deh ... disuruh Sinterklas.”

“Mungkin, mereka ingin tahu kamu mau hadiah Natal
apa?”

“Mungkin, ya .... Tapi, saya rasa Ester akan baikbaik saja,
Dok, dan ini bukan karena saya percaya sama Sinterklas,
lho. Dokter harus terus berpikir positif, ya. Kecemasan
Dokter juga tidak akan membantu putri Dokter. Lagi pula
Dokter juga butuh kekuatan untuk hari-hari mendatang.”

“Kamu benar, Anna. itu nasihat yang bagus.”
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“Menurut saya, dia sedang mengemban tugas penting
untuk organisasi pangan dunia. Bagus sekali masih ada
orang berjiwa pahlawan seperti itu.”

Anna teringat kembali alasannya menelepon sang Dokter.
Dia berkata:

“Mungkin masalah penelitian psikiatri tentang manusia
tadi bisa kita tunda lain kali saja. Sekalian saya juga akan
menceritakan tentang mimpi saya yang aneh sekali. Saya
bermimpi menjadi cicit saya sendiri, dan bertemu dengan
saya sekarang sebagai nenek buyutnya yang sudah tua.
Cerita mimpi ini juga bisa kita tunda lain kali.”

“Baiklah, Anna. Terima kasih kamu sudah menelepon.”

“Saya pasti akan terus mengikuti perkembangan
beritanya, Dokter Benjamin.”

“Panggqil saja Benjamin ... atau Dokter Antonsen.”

“Baiklah, Dokter Antonsen. Eh, maksud saya, Benjamin!
Mestinya saya membaca kartu nama anda lebih teliti. Tapi,
sekarang saya sudah tahu mana yang benar.”

“Sampai jumpa!”

“Sampai jumpa! Saya akan terus mengingat anda!“[]
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Malam Musim Dingin

'Y ova duduk di bawah hamparan langit bermandikan

cahaya bintang di sebuah padang terbuka di hutan. Dia
memegang terminal di pangkuannya dan mengarungi dunia
maya untuk mencari informasi akurat tentang apa yang
sedang terjadi dengan bumi ini. Inilah sebabnya dia pergi ke
tengah hutan. Dia ingin menyaksikan kehancuran dunia ini.
Sebuah keinginan yang begitu memalukan sampai-sampai
dia tidak ingin melakukannya di kamarnya di rumah.
Sewaktu-waktu orang bisa masuk kamar dan mengetahui
apa yang sedang dia kerjakan. Berhentilah dengan segala
rengekan ini, Nova! Dia menatap layar sambil sesekali
menekannya, melompat dari satu titik ke titik lain di dunia.
Nova menemukan semua yang dicarinya. Dia telah
mengumpulkan sejumlah aplikasi yang dapat menyalurkan
se-gala informasi dari berbagai segi mengenai kehancuran
bumi ini. Planet Bumi telah dimonitor dengan berbagai
kamera web, dan dia kini memandangi gugusan
pegunungan es yang terbentuk dari bongkahan-bongkahan
es yang terus menyusut. Dari satu film pendek ke film
pendek yang lain, Nova seakan bisa menyaksikan kembali
bagaimana kekeringan secara bertahap menyebar di seluruh
Afrika, Amerika, Australia, dan Timur Tengah. Realitas
dalam empat dimensi. Dia memandangi detail-detail tajam
dari alam yang dahulunya sebuah dunia yang subur dan
kaya keanekaragaman, sebelum sejenak kemudian
menyadari bagaimana sebuah proses penghancuran
berkesinambungan terjadi. Dia membayangkan kembali
bagaimana seluruh benua, negara, dan wilayah tertentu
kehilangan pesona dan keragaman spesiesnya. Sungguh
mudah, dengan teknologi yang bernama android ini, jari-
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jarinya menari-nari di atas layar menyusuri dunia, tetapi
tarian itu tarian yang mengerikan.

Dia punya akses ke seluruh siaran berita dunia, reportase,
dan film dokumenter, serta aplikasi-aplikasi tersebut
mengurutkan apa yang hendak dia saksikan berdasarkan
kriteria yang ditentukannya. Nova punya akses ke segalanya.
Tidak ada garis batas di planet ini. Tak ada garis batas. Nova
terhubung ke dunmia elektronik. Nova online. Nova terhubung
dengan dunia maya.

Dia melakukan zoom in dan zoom out. Terminal ini
bagaikan sebuah mesin waktu. Kesan-kesan indriawi diserap
matanya lewat layar terminal. Alat itu dilengkapi pengeras
suara yang bagus, sehingga kesan-kesan itu juga bisa meraih
sukma melalui kedua telinga. Nova tak hanya melihat
bagaimana orang-orang menebangi hutan tropis. Dia juga
mendengar deru suara gergajinya. Dia melihat merahnya
nyala api serta mendengar derak-derak api itu melumat
bara. Dia melihat seramnya gambar-gambar badai dan
topan, juga mendengar empasan air, lolongan angin, dan
teriakan serta tangis manusia.

Dia mengikuti dengan teliti bagaimana populasi dunia
menyusut secara bertahap, bagaimana jutaan orang binasa
oleh kelaparan dan bencana alam, serta jutaan orang tewas
dalam berbagai perang untuk menaklukkan daerah-daerah
yang masih memiliki sumber alam, seperti perikanan dan
lahan yang subur. Tidak ada lagi sensus penduduk yang
dilakukan sejak kekacauan itu terjadi. Namun, diperkirakan
jumlah penduduk dunia saat ini kurang dari satu miliar.

Seluruh wilayah yang dijelajahinya itu tidak ada yang
sekadar khayalan. Dia hanya perlu terus memperhatikan
dua koordinat: waktu dan ruang. Amazon tahun 1960
bukanlah Amazon tahun 2060. Serengeti tahun 2080
bukanlah Serengeti tahun 1980. Planet Bumi tahun 2082
bukanlah Planet Bumi tahun 2012.

Tahun Anna, atau Anno Anna, bukanlah Anno Nova.
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Sekarang, bukan lagi pukul dua belas kurang lima. Sekarang,
pukul 12 ...12.

Sekali lagi Nova kembali ke dunia masa lalu, dengan
hutan tropis, padang rumput, dan terumbu karangnya yang
tak terhingga. Namun, ekosistem perawan seperti ini sudah
tidak ada lagi. Karena itulah rasanya sungguh menyakitkan
melihatnya berkilauan di layar terminal. Dia seperti
menyaksikan gambar dari planet lain ketimbang planetnya
sendiri yang suram dan tandus.

Nova menangis. Dia mematikan terminal, dan seketika
dia diliputi kegelapan pekat. Tinggi di atas langit sana
menempel ribuan matahari yang jauh bagaikan lubang-
lubang kecil di bentangan malam. Dia memandangi sabuk
lebar bintang-bintang di galaksi Bima Sakti. Ruang angkasa
dipenuhi dengan mataharimatahari seperti mataharinya.
Namun, mereka begitu jauh hingga tak dapat
memengaruhinya, dan Nova tidak bisa menikmati
kehangatannya.

Mungkin hanya di planetnya ini yang ada kehidupan
tingkat tinggi. Lalu, bagaimana bila suatu hari nanti tidak
ada lagi manusia yang hidup di bumi? Apakah seluruh
bintang dan planet itu akan terus beredar di angkasa tanpa
ada yang peduli pada mereka?

Nova meneguhkan hati dan bertekad untuk tidak
menangis. Dia bertekad untuk tidak bersedih. Dia tidak mau
orang-orang yang bertanggung jawab atas apa yang terjadi
pada planetnya ini tahu kalau dia menangis atau bersedih.[]
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World Heritage

4;},‘gnna sedang membaca artikel tentang drama
~ *penyanderaan di koran online. namun, tidak ada kabar
baru dari wilayah tanduk afrika. Dia menonton sebuah
siaran berita singkat di sebuah saluran televisi. Berita itu
sudah disiarkan langsung tadi pagi, tapi dia bisa
mengunduhnya dari internet. Anna makin akrab dengan
kecanggihan telepon barunya. Sebentar kemudian sudah
membuka laman podcast nRK dan memainkan sebuah siaran
radio yang sudah didengarnya beberapa hari yang lalu. acara
yang dibawakan oleh seorang penyiar laki-laki:

Manusia modern telah begitu terbentuk oleh asumsiasumsi sejarah budaya
kita, oleh peradaban yang telah memupuk kita. Kita mengatakan bahwa
kita mengelola sebuah warisan budaya. namun, kita juga terbentuk oleh
sejarah biologis planet kita ini. Kita mengelola juga sebuah warisan genetik.

Butuh bermilar-miliar tahun untuk membentuk diri kita. Memang
sesungguhnya butuh bermiiarmilar tahun untuk menciptakan seorang
manusia! namun, apakah kita dapat bertahan sampai mienium ketiga?

Apakah waktu? awalnya muncul cakrawala waktu individu-individu, yang
dikuti olkeh cakrawala waktu keluarga-keluarga, budaya-budaya dan budaya
tulis, dan kemudian datanglah apa yang kita sebut kurun geologis. Kita
berasal dari organisme berkaki empat yang merayap naik dari laut sekitar
350 juta tahun lalu. Pada akhirnya, kita menempatkan diri kita dalam
sebuah skala waktu kosmik. Kita hidup dalam sebuah jagat yang berumur
kira-kira 13,7 milar tahun.

Namun, seluruh pembagian waktu yang telah disebutkan tadi pada
kenyataannya tidaklah terlalu terpisah satu sama lain seperti dugaan awal
kita. Kita punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di jagat raya ini. Bumi
yang kita tinggali ini berusia sekitar sepertiga dari usia jagat raya, dan
golongan hewan yang termasuk kita di dalamnya, yaitu vertebrata, telah
ada selama sepuluh persen dari masa hidup Bumi dan sistem tata surya.
atau, sebaliknya: akar asal dan kekeluargaan kita dengan tanah jagat raya
ini begitu substansial dan mendalam.

Manusia mungkin adalah satu-satunya makhluk hidup di seluruh jagat
raya ini yang memilki kesadaran universal—sebuah sensasi yang tak terperi
atas keluasan dan kemisteriusan alam semesta tempat kita menjadi
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bagiannya. Jadi, menjaga kelestarian sumber kehidupan di planet ini bukan
hanya sebuah kewajiban global. itu adalah juga sebuah kewajiban kosmik.

Kita punya alasan untuk merasa nyaman tinggal di jagat
raya ini! Kalimat inilah yang Anna perhatikan ketika pertama
kali mendengar siaran radio itu. Entah ada atau tidak
kehidupan lain di luar sana, kehidupan di bumi mewakili
seluruh jagat raya, dan dengan kesadaran universalnya
manusia berdiri dalam posisi khusus. namun, manusia tidak
dapat hidup tanpa bentuk kehidupan lainnya. Sebuah syarat
penting eksistensi manusia contohnya ialah sesuatu yang
begitu kecil dan remeh seperti jenis-jenis bakteri tertentu.
Bahkan, bakteri pun memiliki arti kosmik karena mereka
terlibat juga dalam perjalanan kesadaran manusia tentang
bumi dan seluruh alam semesta. Mari angkat topi kepada
mikroorganisme semacam itu! Mereka mungkin tidak
menyadari semua itu, tapi mereka juga memainkan sebuah
peran kosmik!

Anna tergelak. Pikiran bahwa bakteri sekecil itu ikut serta
memberi makna pada alam semesta, membuatnya tak dapat
menahan tawa.

Anna melirik ke pom bensin di bawah sana sambil
memandang cerahnya musim dingin. Sekarang, dia harus
menelepon Jonas! namun, Jonas sudah mendahuluinya.

Jonas tinggal di Lo, beberapa puluh kilometer ke arah
atas lembah itu. Mereka belum pernah bertemu sebelum
Anna masuk SMU pada musim gugur tahun ini. Sekolahnya
mengumpulkan murid-murid dari separuh kabupaten, dan
mereka bisa tinggal berpuluh kilometer antara satu dan yang
lainnya. itulah salah satu sebab begitu sulitnya mengadakan
kegiatan pada sore hari.

Tahun ini mereka telah beberapa kali bermain ski sejak
pertengahan november, dan akhir-akhir ini mereka sering
memulai perjalanan ski dari desa masing-masing dan
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bertemu di atas gunung, tempat keluarga Anna memiliki
sebuah pondok. Dan itulah yang diusulkan Jonas sekarang.
Dia bilang hari ini adalah kesempatan terakhirnya untuk
menjadi pacar seseorang yang berumur lima belas tahun.

Itu bukan hal tecerdas yang bisa dikatakan Jonas, karena
Anna jadi teringat pada surat misterius yang ditulis Olla
kepada cicitnya. Surat itu harus ditulis sebelum batas
tanggal 12.12.12. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan
sampai. Kalau tidak, maka surat itu tidak akan sampai pada
saat Nova memasang “filter” di terminalnya. itulah poinnya.
itulah logikanya. Dia berkata:

“Aku sebenarnya lagi sibuk. Mengerjakan sesuatu.”

“Sesuatu yang bernilai kosmik?”

“Iya, Jonas. Tapi, ada hal lain juga. Kamu sudah dengar
berita hari ini?”

“Iya. Lama sekali menunggumu tadi, jadi aku sempat
membaca-baca koran online. Berita yang mana maksudmu?”

“Ester Antonsen.”

“Wanita yang di Somalia itu?”

“Iya ....” “Iya, kasihan banget, ya ... terjadi begitu saja di
Bandara Mogadishu.” "“Ester Antonsen adalah anak
Benjamin. aku baru saja menelepon dia,” Anna memberi
tahu.

“Kamu tadi menelepon Dokter Benjamin?”

“Nama dia Dokter Antonsen, Jonas. Benjamin Antonsen.”

“Oke ...."”

“Salah aku juga sih, aku yang tadinya salah mengingat
namanya.”

“Jadi, dia menelepon begitu saja dan bilang kalau
anaknya diculik?”

“Nggak, aku yang menelepon dia.”

“Kenapa?” tanya Jonas.

“Sebabnya, sih nggak terlalu penting. aku mau tanya
tentang pandangan psikiatri tentang manusia sebagai
spesies. Penghinaan kita terhadap bentuk kehidupan lain,
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ketiadaan rasa hormat kita pada generasi penerus. Tapi,
mungkin juga aku meneleponnya sehabis melihat foto Ester
Antonsen di koran online. aku pasti teringat pada foto di
kantor Benjamin. Foto itu ternyata foto masa muda istri
Benjamin, jadi ibu dan anak mirip sekali ....”

“Anna, kita bisa ngobrol panjang-lebar tentang ini di atas
gunung ... dan tentu saja sambil mengikuti berita. Tapi,
kamu jadi ikut?”

Anna pura-pura jual mahal.

“Aku ikut dengan satu syarat,” katanya.

“Oke?”

“Kamu, kan harus main ski sepanjang delapan kilometer.
Sambil main ski kamu, kan, bisa memikirkan sesuatu.”

“Maksudnya?”

“Ada tugas yang kamu bisa bantu untuk aku pecahkan.”

“Aduh, aku akan melakukan apa saja untukmu.”

“Bagaimana caranya menyelamatkan 1.001 jenis flora
dan fauna?”

“"Haaa? apa ini ada hubungannya sama kelompok
lingkungan itu?” tanya Jonas agak kaget.

“"Nggak secara langsung, sih. Tapi, aku harus memahami
sesuatu ... sesuatu dari mimpiku, Jonas, sesuatu dari
mimpiku semalam.”

“Pantesan. Tapi, kenapa 1.001?”

Anna tertawa:

“Karena itu angka yang bagus. Seperti Seribu Satu
Malam. anak-anak biasanya menyebut seribu untuk sesuatu
yang banyak sekali, nah aku menyebutnya seribu dan satu.”

“Kamu gila.”

“Mungkin aja, aku, kan memang agak khawatir masalah
itu. Tapi, Benjamin bilang aku waras, kok ...."

“Ya sudah, kita percaya aja sama dia.”

“Nanti pas kita ketemu, kamu sudah harus punya
jawaban bagaimana kita dapat menyelamatkan 1.001 jenis
flora dan fauna dari kepunahan, ya. Kalau kamu bisa, aku
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cinta kamu. Kalau kamu nggak bisa, kita putus aja!”

“Aku pasti bisa. Kamu nggak bisa mutusin aku.”

“Aku juga nggak yakin bisa, kok, Jonas. aku terlalu
sayang sama kamu.”

“Nah, gitu dong. Kita ketemuan di atas gunung dua jam
lagi, ya.”

“Eh, tunggu sebentar!”

“Ya?”

“Menurutmu semesta paralel itu ada nggak?”

“Anna!”

“Tapi, aku lagi-lagi mengalami perasaan bahwa aku hidup
di dua dunia yang berbeda. atau, setidaknya aku bisa
berhubungan dengan sebuah dimensi lain. Bahwa ada
sesuatu di seberang sana ... dan ada sesuatu yang aku
terima.”

“Ini, kan sudah sering kita obrolkan.”

“Iya.”

“Dan aku khawatir kamu bersungguh-sungguh.”

“Khawatir kalau ternyata dimensi lain itu ada? atau, takut
pada sesuatu yang ada di seberang sana?”

“Aku takut kalau kamu punya beberapa realitas sekaligus
di dalam kepalamu.”

“Itu tidak perlu dikhawatirkan, Jonas. Sampai ketemu
segera!” "Hati-hati di jalan! Bisa, kan kamu konsentrasi aja
pada realitas yang sama-sama kita tinggali ini?” “aku bisa
mencobanya. Sampai ketemu!” “"Daaah!”

Anna berdiri dan berpikir, kemudian terjadi lagi: Dia
mendapati sepenggal waktu yang dirasakannya seperti
sebuah keabadian, sebuah adegan kehidupan sehari-hari
dari sebuah kehidupan lain, sekelumit dari alam lain ....[]
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Balon

'/ﬂova berjalan keluar ke kebun sambil membawa seikat

balon gas berwarna merah. Tiap-tiap balon digambari
sketsa sebuah spesies binatang yang sudah punah dengan
tinta biru. Dia akan pergi ke tempat persinggahan dan
menjual balon-balon itu di sana. Nova butuh uang karena
sedang menabung untuk membeli sebuah terminal baru.
Para musafir itu pasti mau membeli balon merah bergambar
singa atau gorila untuk anak-anak mereka. Di kebun, mama
dan papa berdiri di atas tangga masing-masing dan
melakukan penyerbukan manual pada tanaman-tanaman
buahnya. Lebah dan tawon sudah tidak ada lagi. Populasi
mereka itu mulai menyusut sejak seratus tahun lalu. Ada
banyak hal yang menjadi penyebabnya, tetapi tiba-tiba suatu
hari populasi lebah mendadak lenyap. Segala kerja telaten
yang dilakukan miliaran lebah dan tawon sebelumnya,
sekarang harus dilakukan manusia secara manual. Mama
dan papa melambaikan tangan dari atas tangga. Keduanya
mengenakan setelan kerja. Menurut Nova, mama cantik dan
papa ganteng. “Balon-balonnya bagus,” kata papa.

“Sayang juga, ya kalau harus dijual,” kata mama.

Nenek buyut keluar ke kebun membawa sebuah baki
besar. Dia memasak sesuatu semacam gratin. Nova tahu itu
makanan sintetis. Dia sudah bosan dengan se-gala makanan
sintetis, meskipun katanya makanan itu mengandung segala
nutrisi yang dibutuhkannya.

Olla minta tolong Nova untuk menata meja kebun yang
sudah dihiasi vas bunga berisi tulip-tulip merah. Nova
berjalan ke arah nenek buyutnya itu untuk membantu
memindahkan makanan dari baki. Dia memindahkan ikatan
balon-balonnya dari tangan kanan ke tangan kiri agar lebih
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mudah. Namun, karena dia kehilangan konsentrasi sekejap
saja, terlepaslah pegangannya pada seikat balon itu. Dan
terjadilah ....

Sekarang!

Hanya seperempat detik pegangan Nova terlepas, lalu
balon-balon itu melayang ke atas. Nova melompat dan
menjulurkan tangannya, tapi sedikit terlambat, balon-balon
itu terus terbang tinggi, melayang bersama angin dan
menghilang dari pandangan menjadi sebuah titik-titik
merah di dalam birunya langit.[]
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Kolam Renang

i,}éda dua kemungkinan. Anna telah memimpikan seluruh

- “episode yang berasal dari masa depan itu tadi malam.
itu artinya serangkaian kejadian penuh warna datang
kepadanya seperti manik-manik pada seutas benang yang
bermula sejak dia tertidur semalam sampai dia terbangun
pagi ini. atau, selama ini dia telah memunguti mimpi-mimpi
itu dari dunia mimpi yang sama, tapi untuk pertama kalinya
hari ini dia dapat mengingat keseluruhannya sekaligus.
Mimpi tentang Olla dan cincin merah itu setidaknya berasal
dari tadi malam, karena pada bagian itulah Anna terbangun,
dan mungkin mimpi itulah yang telah membangkitkan
seluruh mimpi lainnya dari lautan lupa.

Yang mana dari kedua alternatif itu yang lebih mung-kin?
Dan yang mana paling sulit dimengerti?

Namun, ada juga pilihan ketiga, dan Anna tidak ingin
menutup kemungkinan itu: Segala yang telah diimpikannya
nyata. Mungkin dia sungguh-sungguh punya seorang cicit di
masa depan, seorang anak ajaib, yang dengan cara yang tak
bisa  dijelaskan dapat mengirimkan kesan dan
pengalamannya kepada nenek buyutnya, yaitu anna, pada
saat dia kurang lebih seumur Nova di seluruh mimpinya itu.
ada banyak hal di alam ini yang manusia belum mengerti.
Waktu, misalnya. apa sesungguhnya waktu?

Ada hal-hal yang jelas: Mama dan papa nova, yang tadi
berdiri di atas tangga dan melakukan penyerbukan buatan,
sama sekali tidak mirip dengan kedua orangtuanya. Mereka
punya penampilan pribadi yang khas, dan tidak mirip dengan
seorang pun yang Anna kenal.

Anna belum pernah mengenal seorang pun yang mirip
dan secantik mama Nova. Dan dia juga belum pernah
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bertemu lelaki yang mirip dan seganteng papa Nova. Dia
tidak dapat melupakan sorot matanya yang tajam dan penuh
perhatian, dan Anna bersedia berjalan kaki berpuluh
kilomenter hanya untuk bertemu dengannya lagi.

Apakah dia yang bisa melihat masa depan, dan orang-
orang yang ditemuinya dalam mimpi adalah orang-orang
nyata yang akan hidup di masa depan? ataukah, dia telah
terbelah menjadi dua individu dalam sebuah fantasi yang
aneh. namun, yang mana yang paling mengasyikkan untuk
dipikirkan? Mungkin semua ini memang sekadar hasil
rekaannya!

Seandainya Anna bisa menggambar, dia akan melukiskan
wajah kedua orangtua Nova sampai sedetail mungkin.
Seandainya melihat mereka di jalan, Anna pasti akan segera
mengenali mereka dan tentu saja akan menghampiri dan
menyapa. Dan salah seorang dari mereka, papa atau mama
nova, adalah cucu Anna.

Dia kembali teringat pada surat yang Nova temukan di
internet, sebuah surat elektronik dari Olla saat masih muda.
Tapi Olla itu, kan, dirinya juga! Anna merasa pusing dengan
segala lapisan mimpi yang saling terkait itu.

Kesadaran, mimpi!

Namun, apa itu kesadaran? Dan apa itu mimpi?

Saat sedang mandi, Anna teringat bagaimana suatu kali dia
melihat mama sedang berjalan mengitari kebun sambil
membawa gulungan meteran. Anna bertanya apa yang
sedang dilakukan, dan mama menjawab bahwa mungkin kita
akan menggali lubang di kebun untuk membuat kolam
renang. Ternyata biayanya tidak terlalu mahal, kata mama,
bahkan ternyata jauh lebih murah dari yang diperkirakan
mama dan papa sebelumnya. Mereka bahkan sudah
menerima perkiraan biayanya.

Awalnya Anna cuma terlongo. Lalu dia menjadi sangat
khawatir, terutama atas keadaan mamanya. Lagi pula tidak
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ada cukup tempat untuk kolam renang di kebun ini. Tapi,
mama bersikeras bahwa ada cukup tempat untuk kolam

renang, bukankah itu yang sedang diukurnya. namun, itu
artinya mereka harus menebang pohon-pohon buah-buahan
itu. Termasuk juga bunga-bunga mawar dan tanaman buah
currant. Mereka punya sarang lebah di kebun mungil itu
juga, tapi memang sudah sejak lama papa mau
menghentikan peternakan lebah ini.

“"Musim panas itu pendek, Anna. Enak, kan, kalau kita
bisa berenang. Dan itu juga menyehatkan.”

Di atas rerumputan ada sebuah bangku bercat putih dan
beberapa kursi di sekeliling meja taman, dan Anna
mengulurkan tangannya mengajak mama duduk. Mama
menuruti ajakan anaknya, lantas duduk di bangku taman,
dan Anna duduk di kursi yang berhadapan hingga dia dapat
menatap ibunya.

Anna berkata:

“Apakah dalam perkiraan biaya itu sudah dimasukkan
segala kerugian tiap tahun dari penghasilan kebun ini?
Bagaimana dengan segala hasil panen buah pir dan plum,
ceri, dan currant? atau, bunga-bunga mawar itu, misalnya.”

Anna menawarkan diri untuk membantu membuat tabel
perhitungannya. Dia mengingatkan bahwa alam ini bukan
hanya sekadar sesuatu yang sedap dipandang. Dia
mengatakan bahwa ada sesuatu yang bisa disebut sebagai
jasa alam. Sambil mengatakan hal itu, dia juga ingin
menekankan bahwa dia juga sangat menyukai rerumputan
yang berhiaskan bunga semanggi merah dan putih seperti
apa adanya. Dia suka sekali berjalan di kebun itu dan
merasa menjadi bagiannya, dan kalau saja mama tidak
mengingatkannya, pastilah Anna belum bisa meninggalkan
kebiasaan masa kecilnya memanjati pohon buah pir itu.

Untuk meyakinkan bahwa mamanya mengerti apa yang
dia maksud, Anna berkata di akhir pernyataannya:

“Aku betah banget di kebun ini.”
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Sejak itu tidak ada lagi pembicaraan tentang kolam
renang.[]
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Bunga Tulip

‘Y‘ ova berjalan sepanjang sungai sambil membawa seikat
tulip yang mungkin dibelinya tadi di toko. Tiba-tiba
didengarnya serangkaian suara pukulan nyaring dari sisi
seberang sungai. Dia menyeberangi jembatan dan suara
pukulan berirama itu terdengar berasal dari hutan pinus di
atas bukit. Dilihatnya satu pohon pinus tumbang. Dan di
sebelah sana satu lagi tumbang. Dia menyusuri jalan setapak,
mendaki bukit tempat penebangan itu sedang berlangsung,
dan menemukan sejumlah pria berseragam biru. Masing-
masing memegang kapak, dan masing-masing sedang
menebang sebatang pohon. Menurut perkiraannya semua
orang itu tingginya sekitar dua meter dan beratnya pasti
lebih dari seratus kilo. Salah satu dari lelaki jangkung itu
mengenakan topi merah berumbai. Lelaki itu mungkin
ketua kelompok kerja. Nova menghampiri lelaki itu dan
mendapati sesosok berwajah cerah. Lelaki itu bermata biru
keunguan dan sejenak dihentikannya ayunan kapaknya saat
melihat Nova mendekat. “Ada apa ini?” tanya Nova.

Lelaki itu menyeka keringat di dahinya dan berkata:

“Kami sedang menebangi hutan di sini.”

“Untuk apa?”

Laki-laki itu tertawa, dan menurutnya itu karena Nova
menanyakan sesuatu yang sangat janggal. Namun, lelaki itu
bukanlah orang yang kasar.

“Di sini akan dibangun taman kincir angin. Jadi, hutan ini
harus ditebangi. Ada plus, ada minus, Nak. Begitulah
biasanya perhitungannya,” jelas si lelaki.

“Menurut saya sayang sekali kalau harus kehilangan
hutan ini.”

Lelaki itu tertawa lagi. Dia melihat seikat tulip merah itu
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dan berkata:

“Tapi, dalam kasus ini mungkin bukan itu poinnya.”

“Apa maksud Anda?”

“Kamu bisa bertanya berapa lama kami akan bekerja.”

“Berapa lama kalian akan bekerja di sini?”

Lelaki itu mengacungkan jempolnya ke wudara dan
menjawab:

“Sekarang baru masuk musim semi, kami berlima, dan
kapak-kapak kami tajam semua. Menurut saya, kami akan
bisa selesai sebelum Natal.”

Nova mengangguk: “Kalau begitu, saya ucapkan selamat
hari Natal!” Sembari menyodorkan seikat tulip merah, dia
me
nambahkan, “Silakan. Bunga-bunga ini untuk Anda.” Lelaki

tegap itu membungkuk penuh hormat: “Saya ucapkan

terima kasih. Mungkin saya boleh
membalasnya dengan sebuah kalimat terakhir sebelum
kamu pergi?”

Nova memandangi kedua mata biru keunguan itu
dengan penuh tanya, lalu mengangguk lagi. Lelaki itu
berkata:

“Seandainya saya punya satu ton bensin dan sebuah
gergaji bermotor, saya akan bisa menyelesaikan seluruh
pekerjaan ini dalam beberapa hari saja.”[]
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Kunci Kontak

i,},‘gnna memasukkan ponsel barunya di salah satu saku

~ “jaket birunya, dan saat dia hendak pergi, dipandanginya
kedua kotak sepatu itu, Apa arti dunia? dan Apa yang harus
dilakukan? Dia memasukkan seluruh printout dan Kkliping
koran ke dalam kantong plastik dan menjejalkannya di
dalam saku jaket. Sebentar kemudian dia sudah menuju
pom bensin sambil menenteng kedua tongkat ski di tangan
kiri dan papan skinya ditopangkan di bahu kanan.

Di depan tempat cuci mobil, ada sebuah mobil yang
berhenti dengan mesin tetap menyala. Anna menyandarkan
perangkat skinya di gundukan salju, dan sejenak kemudian
seorang wanita berjaket kuning berjalan cepat menuju mobil
itu. Dia memegang hotdog di satu tangan dan tabloid di
tangan yang lain. Anna meneriaki wanita itu:

“"Hampir saja saya matikan mesin mobilnya dan akan
saya lempar kunci kontaknya ke tumpukan salju di sana!”

Dengan sigap, dia memasang perlengkapan skinya dan
segera meluncur ke arah gunung. Anna berpikir dalam hati:
Kita menghancurkan planet kita sendiri. Kitalah yang telah
melakukannya, dan kita sedang melakukannya sekarang.

Beberapa hari yang lalu Anna telah menyiapkan kunci ekstra
untuk pondok di gunung supaya Jonas bisa punya kunci
sendiri kalau sampai lebih dahulu darinya. Anna penasaran
siapa yang bakal sampai terlebih dahulu hari ini. Jonas harus
menempuh jarak delapan kilometer, sementara dia hanya
lima kilometer. Tapi, Jonas lebih cepat dalam berski. Belum
tentu juga Anna lebih lambat meskipun ada banyak hal yang
harus dipikirkannya. Mungkin malah sebaliknya, pikirnya.
Semakin cepat orang berpikir, semakin cepat pula dia
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berjalan. Dan sebaliknya: semakin cepat orang berjalan,
semakin cepat dia berpikir.

Sambil berjalan di atas ski, Anna memikirkan kejadian
penyanderaan di Somalia dan percakapannya lewat telepon
dengan Benjamin. Sebelum memasukkan ponsel ke kantong,
dia menyempatkan diri mengecek koran online dan

melakukan pencarian ke beberapa website lewat google. Dia
membaca bahwa beberapa perahu asing telah melakukan
banyak penangkapan ikan di dekat Pantai Somalia, dan ini
bisa jadi salah satu sebab berkembangnya kegiatan
pembajakan di laut. Para nelayan, termasuk yang berasal
dari kawasan uni Eropa, telah melakukan penangkapan ikan
ilegal di Perairan Somalia selama bertahun-tahun.
Penangkapan yang bernilai beberapa ratus juta dolar per
tahun. Somalia telah meminta PBB agar kapal-kapal perang
yang digunakan untuk memerangi para bajak laut itu juga
digunakan untuk mencegah penangkapan ikan ilegal oleh
perahu-perahu nelayan asing .... Anna membaca tentang
Somalia yang memprotes rencana Kenya untuk pengeboran
minyak ilegal di sekitar garis Pantai Somalia. Menurut
konsesi perairan PBB, Somalia berhak atas wilayah tersebut.
Empat perusahaan minyak besar terlibat, dan salah satunya
adalah  Statoil. namun, membesar-besarkan drama
penyanderaan seperti ini bukanlah hal baru. Hanya satu
media yang menyebutkan bahwa sampai sekarang belum
ada tuntutan tebusan uang dari para penyandera. Sebuah
tipikal berita kosong.

Anna naik sampai kompleks perumahan yang paling atas
yang memiliki atap geser yang panjang. Di dekat gedung
yang paling akhir dia berhenti sejenak dan berdiri seperti
terhipnotis memandang sebuah kotak pos berwarna hijau.
Bukankah dalam mimpinya dia juga melihat “kotak hijau”
semacam ini? atau, mungkin itu semacam mesin otomat?
Tidak, dia saat ini tidak bisa mengingat tentang apa mimpi
itu. namun, mungkin nanti muncul lagi apa saja yang telah
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dialaminya dalam mimpi. Sekarang, masih belum pukul dua
belas.

Sekarang Anna sampai di hutan Liaskogen tempat Nova di
masa depan duduk mencermati terminal portabelnya di
bawah cahaya bintang-bintang. Di atas bukit, Nova
mengambil napas panjang, diam berdiri dan
tersenyumsenyum sendiri.

Di dalam rerimbunan belukar itu, Anna juga punya
tempat persembunyian rahasia, sebuah padang yang pada
musim dingin hampir-hampir bebas polusi cahaya karena
terlindung dari cahaya pedesaan ataupun dari turunan
slalom. Di sana Anna bisa berdiri dalam pekatnya gelap dan
mengamati dunia malam, sama seperti Nova.

Kehidupan di planetnya ini masih lebih menakjubkan
ketimbang semua benda mati di angkasa itu. Bukankah
seekor tupai lebih berarti ketimbang sebuah lubang hitam?
Bukankah seekor kelinci atau serigala lebih bermakna
ketimbang supernova yang tak bernyawa?

Kadang Anna mendatangi hutan Liaskogen pada siang
hari, saat dia ingin menikmati kesendirian. Suatu kali, baru-
baru ini saja, dia bertengkar dengan Jonas. Pertengkaran itu
mengenai apa yang Jonas sebut sebagai “ramalan” anna,
dan Anna jadi kesal lalu pergi menyendiri ke hutan.

Belum pernah dia menemui seorang pun di antara
pepohonan di sana. Hanya kijang liarlah yang dia temui di
sana. Menurut anna, kijang merupakan makhluk yang lebih
misterius ketimbang manusia. Mereka tidak punya pekerjaan
yang harus didatangi setiap hari. Mereka tidak sekolah, dan
tidak pernah punya beban pekerjaan rumah. Mereka tidak
punya rumah, agama atau asuransi. Mereka tidak punya
nama atau nomor penduduk, dan tidak ada yang memiliki
mereka juga. Mereka hanya hidup dan ada berdasarkan
naluri. namun, itu tidak berarti mereka tidak berjiwa.

Bagaimana rasanya berada dalam kepala seekor kijang
liar? apakah akan terasa berbeda ketimbang berada dalam
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kepala seekor unta?

Dalam mimpi anna, Nova duduk persis di tempat terbuka ini
juga. Tapi, itu bukanlah sesuatu yang sudah terjadi. Di
sanalah Nova akan duduk memegang terminalnya tujuh
puluh tahun dari sekarang. Lalu, ada hal lain lagi:
Tampaknya bukan kebetulan bahwa Nova memilih tempat
terbuka yang sama di hutan ini sebagai tempat untuk
mengasingkan diri. Mungkin Olla-lah yang suatu kali
mengajak Nova kemari. Anna yakin jika suatu hari nanti dia
akan mengalami menjadi seorang nenek buyut dari seorang
anak perempuan bernama nova, pastilah dia akan mengajak
cicitnya itu ke tempat terbuka di hutan ini ....

Anna tertawa, merasa bahwa pikiran-pikiran ini sudah
mulai berputar dalam lingkaran. Dia tergelak begitu keras
sampai mengagetkan ayam-ayam hutan di semak belukar.
Segera dia melanjutkan perjalanannya. Seperempat jam
kemudian dia telah berada di puncak bukit, Anna
merebahkan diri bagai burung cormoran yang anggun
bermandikan matahari musim dingin, dan seluruh
pegunungan terbentang di hadapannya.[]
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Jalan Setapak

’}/}/ﬂ‘ enjelang akhir musim gugur. Nova mengenakan sebuah

- “syal merah dan menyusuri sebuah jalan setapak sempit
menuju arah pondok tua. Dia telah melewati tanjakan tajam
dan sampai di dataran di puncak, yang ditumbuhi pohon-
pohon birch padat sekali. Dia tahu bahwa daerah yang
sedang dijelajahinya itu dahulunya adalah sebuah bukit
yang tinggi bersalju, tetapi sekarang telah tertutupi
pepohonan birch dan pepohonan willow. Di sini, jauh di
dalam rimbun tetumbuhan, dia tidak bisa melihat burung
cormoran atau gunung-gunung yang biru. Nova tahu
tentang puncak-puncak gunung tinggi yang berlapiskan
lumut ada di balik hutan birch ini, dia tahu tentang gunung-
gunung yang mengilhami berbagai mitos dan cerita rakyat.
Bahkan, mungkin dia begitu mengenali seluk-beluk daerah
tersebut hingga suatu saat dia pernah bisa menentukan arah
di antara selang-seling jalan setapak dan jalan berbatu, tetapi
dia tidak bisa menentukan arah di tempatnya berada
sekarang. Meskipun begitu dia tetap senang sekali
menyusuri jalan-jalan setapak di antara pepohonan birch
putih. Pohon-pohon dan bunga heather tampak menyala
dalam warna kuning dan merah cerah, dan ternyata tahun
ini dasar hutan tertutupi oleh semak-semak blueberry dan
cranberry.

Nova melangkah dengan hati-hati, seakan-akan dia
melayang beberapa milimeter di atas tanah. Jalan setapak
yang ditelusurinya bersimpangan dengan sebuah jalan
setapak lain. Tanpa pikir panjang, dia berbelok dari jalan
setapak yang satu ke yang lain, mengunjungi pondok bisa
dilakukan lain kali.

Sejauh ini Nova tidak merasa bersalah menikmati jalan-
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jalan setapak yang berliku ini, karena dia juga tahu meski
hutan birch masih ada, sebagian besar flora dan fauna
gunung ini telah sirna. Daerah ini telah kehilangan alam
pegunungan tradisionalnya tempat sapisapi, domba, dan
kambing sedang merumput di musim panas seperti
kebiasaan zaman dahulu. Dan dia tahu bahwa harga yang
harus dibayar untuk sebuah labirin jalan setapak dalam
hutan birch itu ialah kekeringan yang membakar, bencana
kelaparan, dan krisis cuaca di belahan lain dunia.

Tapi, dia menikmati lanskap ini sekarang. Nova merasa
betah di sini. Saat dia menemukan sebuah pos penjagaan
bercat merah di hutan yang dijaga oleh tentara berseragam
berdiri tegap di depan sebuah portal, Nova merasa terkejut,
tapi sedikit saja, toh hutan ini, kan miliknya, dan dia
mengenal baik aturan main hutan ini.

Sang tentara mau memeriksa terminal miliknya. Okelah,
Nova menyodorkan alat tersebut kepada tentara itu. Sang
tentara mengaktifkan layar dan menggesek layar sentuh
bolak-balik dengan cepat. Seakan dia bisa menjelajahi
ratusan laman Internet hanya dalam waktu beberapa detik.
Lalu, tentara itu mengembalikan terminal, membuka portal,
dan membiarkan Nova lewat.[]
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Pondok di Gunung

4{:}:;g(f"nna mengunci dirinya dalam pondok gunung. Tadi di luar

" *sungguh dingin menggigit dalam embusan angin, tapi
dia kini sudah menghidupkan oven dan merebus air untuk
teh. Dia sampai lebih dahulu dari Jonas, agak sebal rasanya

Kadang-kadang saat sendirian di sini, Anna mendapatkan
perasaan aneh seperti sedang bersama dengan satu atau
beberapa teman yang tidak terlihat. Kadang dia mendengar
suara-suara dari teman-temannya itu, tidak dari ruangan ini,
tapi di dalam kepalanya sendiri. Kalau dia lagi mau, kadang
dijawabnya dengan suara nyaring: “Tidak, kalau itu aku
tidak setuju!” atau: “Tepat sekali! aku selalu berpikir begitu
juga!” Dia bisa menjawab dengan begitu nyaring sampai-
sampai mengagetkan burung-burung kecil yang bertengger
di luar. Seandainya ada yang memergokinya saat itu, pasti
Anna akan dikira gila. Tapi, dia sendiri sebenarnya tidak
pernah takut dengan bayangan-bayangan itu.

Tiba-tiba terdengar suara Anna berbicara nyaring di
ruangan itu:

“Ester! Bagaimana kabar Ester?”

Anna meraih ponsel dari kantong jaketnya. Sinyalnya
cukup bagus. Dia menggunakan layar sentuhnya untuk
masuk ke koran online yang disukainya, dan mendapati
banyak sekali berita baru:

“TERBARU: Para tawanan, baik yang berkebangsaan
Amerika maupun Mesir, telah dibebaskan dari penyanderaan
di Somalia dan telah berhasil melewati perbatasan menuju
Kenya. Mereka disambut oleh pemerintah Kenya dan para
anggota badan pangan PBB. Hanya sukarelawan dari
norwegia, Ester Antonsen, yang masih ditawan di kawasan
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yang sedang dilanda perang di Tanduk afrika itu .... Sarah
Hames dan Ali Al-Hamid (foto) membawa tuntutan dari para
penculiknya. agar tawanan norwegia itu bisa dibebaskan,
mereka menuntut jaminan dari Statoil supaya perusahaan
itu tidak bekerja sama dengan Kenya dalam hal yang disebut
oleh para penculik itu sebagai pengeboran minyak ilegal di
Perairan Somalia .... Hames dan al-Hamid menggambarkan
para penculik itu sebagai orang-orang yang profesional dan
teguh pendirian ...."”

Anna merasa tidak perlu membaca lebih lanjut. Dia
menelepon Benjamin. Tidak banyak detik berlalu sebelum
Benjamin menjawab:

“Ben di sini!”

“Ini Anna. Bagaimana kabar anda?”

“Saya nggak bisa ngobrol lama-lama, sedang menunggu
telepon, nih!” jawab Dokter Benjamin. “Tapi, apa anda
sudah mendapatkan pertolongan yang dibutuhkan?” “Saya
juga harus memberikan pertolongan. Ester punya suami dan
anak.”

“Anda ada yang menemani sekarang?”

“Tidak pada saat ini. Saya sedang kontak-
kontak dengan Kementerian Luar negeri.” “Dan
tidak ada yang dapat kabar langsung dari Ester?”

“Tidak, tidak ada. Yang paling merisaukan saya
sekarang adalah bagaimana kabar dia sekarang.”

“Tentu saja.”

“Sejak kecil Ester telah menderita klaustrofobia. Tahu,
kan kamu apa itu?” “Ketakutan dalam ruangan tertutup.”
“Dan saya, ayahnya vyang psikiater, tidak mampu
menyembuhkan dia. Waktu dia di new York, Ester memilih
naik tangga setinggi tiga puluh atau empat puluh lantai
daripada harus naik lift. Tapi kita harus berhenti dulu, Anna.
Saya benar-benar tidak punya waktu untuk terus mengobrol
denganmu.”

“Tunggu!” pinta Anna.
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“Cepatlah!”

“Tenangkan diri anda! anda harus mencoba membatasi
impuls-impuls negatifl Bawalah ponsel anda dan pergi
jogging-lah keluar. anda harus melawan! ayolah, lawan!”

“Kamu memang anak yang spesial, Anna. Tapi, makasih,
ya!”

Supaya ada kesibukan, dan tidak sekadar berdiri sambil
menggigit bibir saja, Anna mengambil kedua kantong plastik
berisi artikel-artikel koran dan printout dari kantong
jaketnya. Pertama-tama diletakkannya kertas-kertas itu di
atas sebuah peti tua, kemudian dia membuka kantong-
kantong itu dan menghamparkan kertas-kertas itu di atas
meja panjang. “Apa arti dunia?” di satu sisi dan “Apa yang
harus dilakukan?” di sisi yang lain.

Bolak-balik dia ke jendela dan mencari-cari Jonas. Di
puncak gunung ini, Anna bisa memandang sejauh beberapa
kilometer ke arah barat daya asal dia merapat ke jendela
dan mengarahkan pandangan ke kanan. Dari sisi itulah
Jonas akan datang dengan naik ski, tapi saat ini Anna
sedang tidak ingin mengamati pergerakan di tanjakan
terbuka itu, termasuk juga di tanjakan tajam tempat Jonas
seharusnya berdiri di tempat terjauh dari pandangan.

Sekarang masih tengah hari, tapi matahari sudah terletak
rendah di cakrawala, hanya beberapa hari lagi menjelang
pertengahan musim dingin (winter solstice).

Cahaya terang jatuh hampir pada rata-rata pandangan di
jendela dan menyilaukan matanya.

Anna berharap Ester tidak tergeletak dengan tangan
terbelenggu di sebuah ruangan gelap dengan kepala ditekan
ke lantai tanah, meskipun adegan itulah yang tergambar
dalam benaknya. namun, dia memilih untuk percaya bahwa
Ester diperlakukan dengan baik oleh para penculiknya. Dia
juga memilih untuk berharap agar Statoil sesegera mungkin
memberikan jaminan yang diminta oleh para penculik itu.
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Kalau tidak, dia akan segera mendirikan kelompok
lingkungan dan menemukan cara untuk beraksi besok!

Salah satu kliping koran di meja di hadapannya kebetulan
berbicara tentang keyakinan dan harapan. Tulisan itu ada di
kotak yang bernama Apa arti dunia?

Menurut teori-teori yang sudah umum, alam semesta tercipta sekitar 13,7
miliar tahun lalu. Proses penciptaan itu biasa disebut dengan “Ledakan
Dahsyat”. Sementara ini bisa dikatakan sebagai pengambilan kesimpulan
yang tergesa dalam menyatakan tandatanda kesamaan antara kelahiran
alam semesta dan awal segala sesuatu. Ledakan Dahsyat itu bisa jadi
adalah bagian dari sebuah kontinuitas rigid dari satu kondisi ke kondisi yang
kin.

Apa yang seharusnya terletak di “bawah” atau “belakang” alam
semesta tidak ada yang bisa mengetahuinya. Dunia ini adalah sebuah teka-
teki yang intens. Sudah bisa dikatakan cukup terhormat dengan sekadar
menundukkan diri pada halhal yang gaib.

Memandang ke cakrawala malam-malam dunia ialah memandang ke
dalam batas-batas kondisi kita. Di luar garis-garis horizon ini terdapat
kemungkinankemungkinan tak terhingga untuk sebuah keyakinan ....

Boleh saja kita memilki keyakinan dalam hidup, dan tentu saja boleh
untuk berharap akan sebuah penyelamatan di dunia ini. namun, tidak ada
jaminan bahwa yang menanti kita adalah sebuah langtt baru dan sebuah
bumi baru. Lagi pula sungguh diragukan bahwa akan ada kekuatan dari luar
bumi yang akan turun dan menerapkan hari pengadian. Tapi suatu hari
nanti kita akan diadii oleh para penerus kita sendiri. Kalau kita lupa

memikirkan mereka, mereka tidak akan pernah melupakan kita.

Memandang ke cakrawala malammalam dunia ialah
memandang ke dalam batasbatas kondisi kita .... atauy,
memandang ke dalam pikiran kita sendiri. Anna
menganggap keduanya sama misteriusnya. namun, adakah
hubungan di antara keduanya? Mungkinkah ada hubungan
antara segala misteri yang dialaminya di kedalaman
pikirannya dan segala misteri yang bersembunyi di balik fisik
alam semesta di luar sana?[]
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Kuota Iklim

J,-ﬁu an lebat di luar. Nova mengenakan sepatu bot tinggi

‘dan berjalan di bawah sebuah payung besar berwarna
merah. Dia cuma mau ke toko di bawah untuk membeli
sesuatu, mungkin sesuatu yang mereka butuhkan untuk
membuat makan malam. Ada kesulitan pasokan bahan
pangan akhir-akhir ini. Di depan toko telah dibangun
semacam kios kecil untuk jualan. Ini untuk pertama kalinya
Nova melihat benda semacam itu di sini. Di dalam kios
berdiri seorang laki-laki berambut putih dan bermantel abu-
abu di belakang meja yang sedang memindah-mindahkan
katalog-katalog yang mengilap. Kemudian setelah semakin
dekat, dilihatnya benda-benda yang ternyata adalah katalog-
katalog tua dari sebuah biro perjalanan. Walaupun tampak
mengilap dan baru, dia mengerti bahwa katalog-katalog itu
berasal dari masa lalu. Katalog semacam itu sudah tidak
dicetak lagi. Dari atap payung kios tergantung sebuah
spanduk biru, dan di spanduk itu tertulis: Kuota Iklim
Murah.

Nova mengambil salah satu katalog yang gambarnya
begitu menggoda dengan putihnya pasir pantai dan kolam-
kolam renang berwarna biru, dan laki-laki berambut putih
itu tersenyum lebar. Mereka samasama bernaung di bawah
payung masing-masing dari curahan hujan. Si lelaki jelas-
jelas terkesan dengan payung besar Nova. Lalu, dia berkata:

“Mungkin sekarang pas waktunya untuk berlibur di
bawah naungan payung matahari, Nak? Kuota iklim bisa
kau beli di sini.”

Nova meletakkan kembali katalog yang dibacanya,
lalu menunjuk ke arah meja dan berkata: “Katalog-
katalog ini mestinya paling tidak berumur empat puluh
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tahun.”

“Tepat sekali,” jawab laki-laki berambut putih itu.

“Anda tidak menjual jasa perjalanan
sungguhan, jadi saya tidak perlu kuota iklim
sungguhan juga,” komentar Nova. Laki-laki itu
teperenyak memandangnya, hampir terluka:

“Siapa yang bilang kuota-kuota ini sungguhan?
Kamu tahu, kan kalau ini cuma sebuah
permainan?”

Laki-laki itu merobek sebuah formulir dari bukunya,
mengambil sebuah spidol merah dari sakunya dan bertanya:

“Siapa namamu?”

“Nova,” jawabnya.

“Nama belakang?”

“Nyrud ...

Laki-laki itu menuliskan pada formulir itu, lalu
menyodorkan kepada Nova. Nova membaca:

1—satu—kuota iklim. Nova Nyrud dengan ini
diberikan izin untuk melepaskan satu ton CO,

atau yang setara itu untuk sebuah perjalanan
udara untuk dua orang ke Alicante atau
Napoli.

Nova memandangi lembaran itu, lalu memandang si lelaki
dan berkata:

“Tapi aku, kan, tidak akan bepergian.”

Laki-laki itu mengangguk:

“Justru karena itulah kamu mendapatkan kuota ini cuma-
cuma. Kalau kamu Dbenar-benar berencana untuk
melepaskan sejuta ton CO, tentu saja kamu harus
membayarnya. Orang harus membayar sesuatu untuk
mengotori atmosfer bumi.”

“Tentu saja ....”

“Nah, sekarang kamu sudah mengerti aturan mainnya.
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Kamu bisa bepergian ke mana pun tanpa rasa bersalah
hanya dengan membeli kuota iklim yang sesuai dengan
jarak yang akan kau tempuh. Keseluruhan sistem ini
berdasarkan pada matematika sederhana.”

Tapi, Nova tidak memahami logikanya.

“Menurut Anda, aku bisa bepergian tanpa menyebabkan
polusi jika aku membeli kuota iklim ini?”

Laki-laki berambut putih itu mengangguk-angguk penuh
arti.

“Jadi, kamu akan bepergian secara netral iklim, dan ini
adalah cara yang jauh lebih bagus ketimbang bepergian
secara negatif iklim. Perbedaan besar itu bisa kamu dapatkan
senilai satu atau dua ratus kroner saja.”

Nova memandangi lagi gambar-gambar warnawarni itu.
Dia membiarkan dirinya tergoda oleh pohon-pohon nyiur
dan pantai-pantai itu. Pada beberapa gambar itu tertulis
“murah”, “termurah”, dan “termurah sepanjang musim
dingin”. Dia memandang laki-laki berambut putih itu dan
berkata:

“Kalau begitu aku beli dua kali lipat kuota iklim dari
yang aku butuhkan. Jadi ini, kan, bagus untuk iklim kalau
aku bepergian sering sekali, iya, kan?”

Laki-laki itu Dberpikir keras, tampaknya sedang
memperhitungkan  sesuatu. Namun, akhirnya dia
mengangguk dan berkata dengan tegas:

“Agar kita bisa tetap menggunakan rumus matematika
sederhana tadi, artinya kamu seharusnya bepergian secara
positif iklim. Semakin banyak kamu bepergian, akan semakin
baik efeknya untuk lingkungan. Perjalanan singkat di akhir
pekan ke sana atau kemari, dan seketika, kamu telah ikut
berperan dalam menyedot beberapa satuan kuantum gas-gas
iklim dari atmosfer. Dan kuota bebas pajak akan kamu
dapatkan untuk setiap pembelian semacam ini. Okelah, Nak.
Kamu menang untuk ronde ini.”

Nova berbalik tiba-tiba, sedemikian rupa sehingga
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payung besar itu condong dan air hujan tercurah ke atas
meja tempat katalog-katalog itu. Dia tidak terlalu yakin
apakah itu terjadi begitu saja atau dia memang sengaja
melakukannya. Lalu, dia menundukkan badan ke arah laki-
laki berambut putih itu hingga sekali lagi air terempas ke
atas katalog-katalog perjalanan itu, dan dia berkata dengan
kesan penuh penyesalan:

“Maafkan saya! Cuaca buruk ini benar-benar
mengesalkan.”[]
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Sebuah Kesempatan Baru

w%nna kembali berada di samping jendela. Dan sekarang
dia dapat melihat sebuah titik kecil berwarna merah
yang semakin mendekat dari kejauhan. namun, cahaya
matahari bulan Desember ikut mengaburkan pandangannya.
Dia mengambil teropong dan pergi ke beranda supaya bisa
melihat lebih jelas. Ya benar, itu memang Jonas dalam
pakaian ski merahnya! Hanya dia yang berjalan dengan cara
seperti itu.

Jonas bernapas tersengal-sengal saat dia berdiri di dalam
pondok di samping meja kuning panjang itu sepuluh menit
kemudian. Masih terasa dingin di pintu depan sampai-sampai
uap putih keluar setiap dia menghela napas. Anna
melepaskan topi ski biru dan penghangat telinga dari kepala
Jonas, mengalungkan tangannya ke Ileher Jonas dan
mencium pipinya. Jonas juga memeluknya lekat-lekat,
sambil harus terus mengatur napasnya.

“Apa kamu ... sudah ... lama sampai?” tanya Jonas.

Anna berkata:

“lya, tepat selama aku mulai memikirkanmu. Lama
banget ...."”

“Dan kamu sendirian aja?”

Anna tertawa:

“Ya, iyalah, Jonas. aku tidak punya teman-teman yang
tidak kelihatan bersamaku hari ini, dan aku juga belum
ketemu sama peri atau trol.”

Jonas masih tersengal-sengal:

“Apa kamu ... sudah dengar ... lebih banyak ... tentang
drama penyanderaan itu?”

Anna mengambil ponselnya, menyentuh layarnya
mengunjungi artikel di koran online dan menyodorkan
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ponselnya ke Jonas. Sambil Jonas membaca, dia berkata:

“Aku juga sudah bicara dengan Benjamin. Dia agak panik.
Tapi, rasanya aku berhasil menenangkannya sedikit.

“Gimana caranya?”

“Jogging, usulku. itu memang tidak menyelesaikan
masalah apa pun. Tapi juga tidak membuat masalah baru.”

Sekarang, Jonas sudah berhasil mengatur napasnya. Dia
berjalan ke arah Anna dan mencium puncak kepala Anna
mesra.

“Anna,” kata Jonas, “aku selalu menganggap kamu itu
seorang psikolog yang baik.”

Anna memandangnya:

“Selalu, Jonas? atau, baru tiga bulan terakhir ini?”

“Itu nggak penting. aku rasanya telah mengenalmu
selamanya.”

Jonas melepaskan rangkulannya, tapi dia terus menatap
kedua mata Anna. Anna senang sekali! Anna suka sekali
kalau Jonas bisa berlama-lama berdiri sambil terus menatap
kedua matanya tak berkedip. Kadang-kadang begitu lama
sampai salah seorang dari mereka mulai tertawa, dan
kemudian mereka berdua pun tertawa.

Jonas memperhatikan seluruh kertas cetakan dan
guntingan koran yang terhampar di atas meja panjang.
Memang sudah menjadi tugas Anna untuk menjadi biro
kliping dalam kelompok lingkungan, dan ini adalah pertama
kalinya dia menampilkan hasil kerjanya. Anna berkata:

“Aku penasaran banget sama apa yang kamu hasilkan.”

Jonas tersenyum penuh rahasia, dan Anna mendapat
firasat bahwa Jonas tidak akan mengecewakannya. Anna
berkata:

“Tapi aku tidak akan cerewet, deh. aku bisa menjelaskan
alasan kamu mendapatkan tugas tadi hari ini.”

“Apakah itu berasal dari mimpimu semalam?”

Jonas mencoba menggoda Anna lagi. Tapi, Anna tidak
bergeming. Sekarang ada hal yang harus dia utarakan:
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“Aku terbangun dari sebuah mimpi yang luar biasa, dan
mimpi itu berhubungan dengan tugas yang harus kau
pecahkan tadi, dan seluruh guntingan koran di atas meja ini,
serta bencana kekeringan di tanduk afrika. Kamu paham
sejauh ini?”

“Nggak, Anna. Tapi, teruskanlah!”

Jonas duduk di bangku panjang sambil membelakangi
jendela. Anna berbicara sambil tangannya bergerak ke sana-
kemari:

“Aku bermimpi hidup dalam beberapa generasi di masa
depan. Di masa setelah era minyak, dan hampir seluruh
cadangan fosil karbon telah dibakar dan dilepaskan ke
udara. Juga pembakaran hutan tropis dan pembusukan lahan
gambut yang tebalnya satu meter telah meningkatkan
konsentrasi CO, di atmosfer, serta gas asam juga telah
dilepaskan ke dalam lautan di dunia, sesuatu yang sifatnya
begitu merusak bagi sumber-sumber alam bumi, dan tidak
lupa bagi kebutuhan manusia akan makanan.”

Jonas terus memandanginya selama Anna berbicara:

“Kamu sudah mengerjakan pekerjaan rumah ilmu
alammu, Anna ...."”

Karena begitu gembira bertemu Jonas lagi, Anna tidak
membiarkan dirinya terganggu oleh gurauan itu.

“Aku sedang mencoba menceritakan ulang sebuah mimpi,
Jonas! Hormatilah sedikit! Pemanasan global telah
menyebabkan kekeringan di daerah-daerah tropis, dan ini
juga telah melepaskan overdosis CO, ke atmosfer. Ribuan
spesies telah punah, seluruh jenis manusia kera
(Hominoidea) telah binasa, dan contoh lainnya, jenis lemur
Malagasi kini hanya tinggal tiga individu, juga berbagai
serangga yang tak tergantikan seperti lebah dan tawon kini
telah punah total atau sebagian, sampai-sampai manusia
terpaksa harus melakukan polinasi manual untuk pembiakan
berbagai tanaman penting. Telah terjadi kehancuran total di
alam, sebuah interupsi besar dalam himpunan ekosistem,

~96~


http://pustaka-indo.blogspot.com

peradaban hampir-hampir berjalan di tempat, dan populasi
dunia berkurang secara drastis akibat kerusakan iklim. Lalu
terjadilah perang-perang yang memperebutkan sumber daya
alam, dan segera semuanya akan berakhir. Keheningan
menyelimuti berbagai daerah yang dulunya adalah
komunitas-komunitas lokal yang hidup.”

“Yang terburuk dari semua itu adalah adanya
kemungkinan hal itu akan terjadi,” sela Jonas.

Anna telah menyusun cangkir-cangkir teh dan kue, lalu
berjalan ke Jonas sambil membawa poci teh. Jonas
menggunakan kesempatan itu untuk merangkulnya lagi, tapi
Anna menghindar sambil tersenyum dan segera kembali ke
pojok dapur lagi.

“Dengarlah,” katanya. “Dalam mimpiku itu, aku punya
sebuah tablet yang bagus sekali yang bisa menunjukkan
segala hal yang telah tertulis dalam sejarah kemanusiaan,
segala sesuatu yang telah direkam dalam film dan video,
juga segala hal yang terekam oleh kamera web di alam. aku
bisa melihat segala yang terjadi di planet ini dalam sebuah
film gerak lambat, dan aku bisa duduk berjam-jam
mempelajari gambar-gambar hidup tanaman dan hewan
yang sudah lama punah.”

“Dan proses kepunahan itu masih terus berlangsung ...."”

Anna tiba-tiba berbalik dan menatap Jonas.

“Aku merasa telah dimanfaatkan dan dikhianati! Sumber-
sumber alam dunia telah dirampok oleh generasigenerasi
yang hidup sebelum aku. aku tinggal bersama Mama dan
Papa, di rumah yang sama seperti yang aku tinggali
sekarang, bahkan di kamar yang sama, tapi di dalam mimpi
itu kamarku bercat merah darah. Di sana namaku nova, aku
tadi lupa bilang, dan nenek buyutku bernama anna,
walaupun kami sehari-hari memanggilnya Olla.”

“Anna seperti kamu ...,” kata Jonas.

Anna merasa tidak mungkin bisa menceritakan kembali
mimpinya secara utuh, karena setiap kali dia hendak
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menceritakan suatu hal, selalu ada hal lain yang seharusnya
diceritakan terlebih dahulu. Tapi karena berbagai alasan
logis, dia belum bisa menceritakan hal lain itu sebelum dia
menceritakan hal pertama yang ingin diceritakannya tadi.

“Dia juga berulang tahun keenam belas pada tang-gal
yang sama denganku. itu di tahun 2082, dan nenek buyutnya
berumur 86 tahun.”

Jonas bersiul.

“Rasanya aku mulai mengerti ...,"” kata Jonas.

“Aku punya hubungan yang sangat problematik dengan
nenek buyut ini. Karena meskipun aku menyayanginya
sebagai nenek buyut, aku bisa secara bersamaan
membencinya karena dia mewakili sebuah generasi rakus
yang telah hidup sebelum aku dan yang telah mengetahui ke
arah mana dunia ini tanpa berupaya yang cukup untuk
mengubah arah itu. aku menuntut agar seluruh ekosistem
dikembalikan seperti sediakala saat dia berusia seperti
usiaku sekarang. Dan bila tidak dikabulkan, aku akan
mengusirnya ke hutan. Harus aku akui bahwa aku saat itu
merasa sanggup membunuh nenek buyutku sendiri, kurang
lebih seperti anak-anak dalam dongeng dan legenda kuno
yang menegakkan kebenaran dengan tangannya sendiri dan
melawan nenek sihir dan raksasa.”

“Lalu, kamu terbangun?”

Anna menggeleng. Bagaimana sebaiknya dia melanjutkan
ceritanya?

“"Di tempat pom bensin berada sekarang, dalam mimpi
sudah tak lagi menjadi pom bensin, karena hampir tidak ada
lagi mobil di jalanan, selain mobil-mobil putih yang aku
tumpangi untuk datang ke sana, dan yang akan aku
tumpangi saat kembali di lain waktu. namun, semakin
banyak barisan panjang karavan orang-orang Arab dengan
unta-unta satunya melintasi gunung ke nord-Vestlandet, dan
mereka senang berhenti makan dan beristirahat sejenak di
tempat yang dulunya pom bensin itu.”
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“Orang-orang Arab?”

“Mereka pengungsi iklim. negara-negara asal mereka
telah menjadi gurun pasir lagi, dan pada suatu hari
datanglah seorang bocah Arab yang jatuh sakit dan
menginap di ruang bantal di rumah kami sampai dia
membaik dan bisa bergabung dengan rombongan karavan
yang hendak melintasi gunung itu. Kami memanggil Dokter,
dan bocah lelaki itu pun diobati. Dan tugasku ialah
menghibur dia sambil menunggu kesembuhannya. Kami
menghabiskan hari dengan bermain Ludo dan permainan
dadu lainnya .... Saat bocah itu sembuh dan hendak
melanjutkan perjalanan, dia memberi Olla sebuah cincin
bermata rubi besar, dan dia bilang kalau cincin itu adalah
cincin Aladin sungguhan ....”

“Berapa lama dia menginap di kamar bantal?” tanya
Jonas penasaran, dia tampak sedikit khawatir.

Tapi, Anna tidak menjawab. Dia punya banyak hal lain
yang ingin diingat dari mimpinya:

“Sejak hari itu Olla selalu mengenakan cincin merah itu.
Dan pada suatu pagi, dia masuk ke kamarku dan berkata
bahwa dunia dan segala jenis flora dan fauna yang telah
punah akan mendapat sebuah kesempatan baru. Dia
mengelus-elus batu rubi merah itu, dan jelas sekali bahwa
kesempatan baru bagi dunia itu ada hubungannya dengan
cincin tersebut. Lalu seluruh ruangan terasa berguncang, dan
akhirnya dia terus menyanyi dengan suara yang mengerikan.
Dengan keras dan melengking dia bernyanyi: Wahai
burungburung kecil ... kembalilah kalian .... Lalu aku
terbangun, Jonas, dan itu hanya beberapa jam lalu. aku
terbangun dan mendengar kicau burung di luar sana. aku
terbangun dengan keyakinan bahwa mimpi itu nyata dan
bahwa nenek buyut telah menepati janjinya. Dunia benar-
benar telah mendapatkan kesempatan baru, dan sejuta jenis
tumbuhan dan hewan telah dikembalikan lagi ke tempatnya.
Sekarang mereka semua sudah diinstal ulang!”
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Jonas duduk dan menggelengkan kepalanya.

“Luar biasa,” katanya. “"Bahkan, aku sendiri mulai percaya
dengan mimpi itu.”

“Tapi, apa yang di dalam mimpi itu adalah kewajiban
nenek buyut, saat ini menjadi kewajiban-ku. Tiba-tiba peran
pun ditukar. Tiba-tiba akulah yang harus melakukan sesuatu
untuk mencegah perusakan iklim. Lalu, tujuh puluh tahun
lagi aku akan bertemu lagi dengan cicitku itu.

Dan masalah ini akan dihadapkan ke pengadilan lagi, dan
saat itu akulah sang nenek buyut tua, yang akan diusir ke
hutan jika kondisi dunia tidak diperbaiki. Jika aku tidak
berhasil mencegah kerusakan ekosistem dan penurunan
kualitas dan keindahan alam di bumi—maka aku akan
menghakimi diriku sendiri.”

“Berat sekali,” aku Jonas. “Rasanya kamu tidak perlu
bicara lebih banyak lagi.”

“Tapi masih ada lagi,” desak Anna. “Karena ketika aku
terbangun dari mimpi itu, ada cincin ajaib itu menghiasi
jari-ku, cincin yang sama seperti di dalam mimpi.”

Jonas tersentak.

“Apa kamu bilang?”

Anna melipat lengan baju sebelah kirinya, menyodorkan
tangannya ke Jonas dan menunjuk pada rubi merah yang
menempel pada bingkai emas di jari manisnya.

“Lihat, nih!” katanya. “ini adalah cincin yang Olla kenakan
dalam mimpi. inilah yang bisa memutar semuanya kembali
ke permulaan.”

Jonas jelas kebingungan apa yang harus dia percayai.

“Dan cincin itu tiba-tiba ada di tanganmu saat terbangun?
itu, kan yang kamu bilang tadi?”

Anna mengangguk dan Jonas masih berusaha mencerna.
Jonas berkata:

“Atau, mungkin kamu sudah memakai cincin itu sebelum
tidur semalam?”

Anna mengangguk dengan bangga dan penuh misteri. Dia
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bilang bahwa dia mendapatkan cincin warisan itu sehari
sebelumnya. itu adalah hadiah ulang tahunnya yang keenam
belas, tapi karena mama akan pergi konferensi ke Oslo, dia
menerimanya dua hari lebih awal bersama dengan ponsel
baru itu.

“Karena mimpi itu aku memutuskan untuk mengenakan
cincin merah ini sepanjang sisa hidupku. Cincin ini akan
mengingatkanku pada kewajiban yang telah aku sanggupi.
Jadi, pastilah aku akan tetap mengenakannya saat aku
menjadi nenek buyut. Dan jika cicitku nanti seorang
perempuan, aku akan minta ibu dan bapaknya untuk
memberinya nama Nova. Dengan begitu mimpimimpi itu
bisa berubah menjadi kenyataan. Dan suatu hari nanti, aku
akan bisa mengunjungi dia di kamarnya saat Nova hampir
berumur enam belas tahun. aku akan memastikan bahwa
batu rubi misterius ini tidak luput dari perhatiannya. Saat
itulah lingkaran ini akan bertemu.”

Jonas berkata dengan nada khawatir:

“Tapi jika mimpimu itu benar, maka sebagian besar alam
ini akan hilang. Seluruh planet akan hancur.”

Anna menggeleng.

“Dunia mendapatkan kesempatan baru. itulah poin
utamanya. aku harus membuat seluruh dunia kembali
seperti sediakala saat nenek buyut berusia enam belas
tahun. namun, aku hanya punya satu kesempatan.”

Anna memandang ke arah meja dengan semua tumpukan
printout dan kliping koran itu, lalu menatap Jonas lagi dan
berkata:

“Kalau begitu mulai sekarang kita harus kerja keras!"[]

~101~


http://pustaka-indo.blogspot.com

Mobil-Mobil Putih

'Y ova melihat dari jendela sempit itu bahwa desanya

kedatangan salah satu dari mobil-mobil putih itu. Sudah
lama sejak kedatangan terakhir kali. Dia menuruni tangga
dalam beberapa langkah, memakai sepatu, mengenakan
mantel musim dingin dan bergegas keluar. Di kebun dia
berpapasan dengan mama yang sedang menuju ke dalam
sambil membawa satu buket tanaman holly. Cabang-
cabangnya penuh dengan buah-buah berwarna merah. Nova
tidak bilang mau pergi ke mana. Dia tahu kalau mama tidak
menyukai mobil-mobil putih itu. Saat dia semakin dekat ke
mobil van besar itu, dia melihat orang-orang berdatangan
lewat jembatan dari sisi seberang sungai. Dia bukanlah satu-
satunya yang bersemangat melihat apa yang akan muncul
hari ini. Sebentar kemudian dia dapat membaca tulisan di
mobil putih dalam huruf kapital besar berwarna biru:
Pukang Terakhir Di Dunia. Ternyata ada beberapa ekor,
ada beberapa ekor pukang! Dia tahu bahwa pukang adalah
separuh kera dari Madagaskar, dan dia tahu kalau hanya di
Berlin yang punya beberapa ekor yang masih hidup
beberapa tahun terakhir. Hanya manakala ada sebuah
spesies terancam yang tidak punya harapan lagi untuk
berkembang biak, maka kebun binatang boleh membawa
binatang tersebut keliling dunia dengan mobil-mobil putih
itu untuk dipamerkan kepada orang-orang di berbagai
negara. Di alam bebas sudah bertahun-tahun pukang tidak
ditemukan lagi.

Nova membeli tiket dari seorang pria berpipi merah dan
berjanggut hitam. Pria itu menjual kembang gula dan
popcorn, tapi Nova sedang tidak berselera.

Tiket itu seukuran kartu permainan. Di satu sisi kartu ada
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gambar seekor pukang, dan di bawah gambar itu tertulis
Lemur catta. Di sisi lain kartu itu tertulis Animalia, Chordata,
Mammalia, Primates, Lemuridae. Tertulis juga beberapa
kalimat tentang mengapa spesies ini punah di Madagaskar:
Habitatnya rusak akibat kebakaran hutan, pohon-pohon
ditebangi untuk dibuat arang, dan populasinya juga
berkurang akibat perburuan oleh manusia. Penyebab
kepunahan pamungkasnya ialah perubahan iklim global.

Nova masuk ke dalam mobil sebagai pengunjung
pertama. Hampir seluruh mobil van itu adalah sebuah
kandang besar, dan di dalam kandang itu berloncatan tiga
ekor pukang di antara dahan-dahan dan dedaunan buatan.
Lantainya ditutupi serbuk gergaji. Ada tiga ekor pukang,
dan semuanya berjenis kelamin betina, karena tertulis @ @ ¢
di kartu. Nova sudah pernah melihat kartu semacam ini
berkali-kali sebelumnya. Dia punya setumpuk kartu. Kartu-
kartu itu adalah kenangan berharga tentang binatang-
binatang yang masih sempat dia lihat sebelum punah.

Ketiga ekor pukang itu kira-kira satu meter panjangnya
dari moncong hitamnya sampai ke ujung ekor. Lebih
separuh dari keseluruhan panjang tubuhnya itu berupa ekor
raksasa dengan lingkaran-lingkaran hitam putih. Binatang-
binatang itu melompat gugup ke sana-kemari di balik jaring
kandang dan memandangnya dengan sepasang mata kuning
kecokelatan. Nova menduga-duga sejauh mana mereka
mengerti. Menurutnya para kukang itu dapat memahami
lebih banyak dari yang dapat mereka utarakan. Dan Nova
tahu bahwa dalam satu dua tahun akan muncul bunyi
“pling” di app dari Persatuan Konservasi Dunia sebagai
salam terakhir dari spesies yang pernah begitu banyak
jumlahnya di Madagaskar.

Nova merekam beberapa video pukang-pukang itu
dengan gadget-nya. Dia keluar dari mobil putih itu dan

berpapasan dengan seorang ayah yang menggendong
seorang anak di setiap tangannya. Anak-anak itu tampak
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begitu semangat dan penasaran. Mereka masing-masing
sudah memegang satu cone popcorn. Setelah mereka selesai
masuk ke dalam mobil dan menyaksikan binatang-binatang
eksotis itu, mungkin mereka akan mendapatkan satu
kembang gula juga. Tidak setiap hari mobil putih itu datang
ke desa ini.[]
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Katak

g,y‘gnna membuka koran online dan membaca keraskeras:

| “TERKINI: Statoil menyangkal akan memasuki daerah
konflik di tanduk afrika. Mengenai daerah-daerah lain di
seputar Kenya, atas dasar pertimbangan kompetitif, mereka
tidak akan menegaskan atau menyangkal berbagai spekulasi

Jonas berkata:

“Tapi, mereka akan tetap mengisap minyak ....”

Anna melemparkan pandangan memohon kepadanya:

“Saat ini, itu bukanlah poin yang penting.”

“Lalu, apa dong, poin pentingnya?”

“Apakah pernyataan ini dapat membantu Ester Antonsen?
atau Ben, dalam hal ini?”

“Ben?”

“Kalau lagi ingin singkat, dia menyebut dirinya Ben saja.
aku akan kirim SMS sekarang.”

anna mengetikkan dua kata:

Kabar baru?

Beberapa menit kemudian dia mendapatkan jawaban:

Tidak ada. Aku akan terus kabari kamu.

Anna menghela napas. "“Sekarang dia benar-benar
tertekan,” katanya. Jonas telah mulai membaca-baca kertas-
kertas yang tergeletak di atas meja di depannya. Dia meraih
salah satu artikel dan membaca keras-keras:

Sifat manusia ditandai dengan sebuah kemampuan memandang secara
horizontal terus-menerus. Kita senantiasa menjelajah dengan pandangan
kita dan mencari berbagai kemungkinan bahaya atau peluang. Dengan
begitulah kita secara alami dapat mempertahankan diri dan orang-orang
yang kita sayangi. Tapi, kita tidak memilki kekmampuan alamiah yang sama
untuk melindungi generasi sesudah kita, apalagi untuk melindungi spesies
kain di luar spesies kita sendiri.
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Telah tertanam dalam sifat kita sebagai makhluk hidup untuk lebih
mementingkan gen kita sendiri. namun, kita tidak memiiki kecenderungan
yang sama untuk melindungi gen kita sendiri dalam empat atau delapan

generasi. ini adalah sesuatu yang kita harus pelajari. ini harus kita pelajari

seperti ketika kita harus mencerna seluruh bangunan hak asasi manusia.

Sejak spesies kita muncul di afrika, kita telah melakukan pertempuran
sengit untuk mempertahankan agar ranting-ranting kita tidak terpotong dari
pohon evolusi. Dan pertempuran itu telah dimenangkan, kita masih di sini
hari ini. Tapi, manusia sebagai spesies telah sedemikian berhasil hingga kita
mengancam sumber penghidupan kita sendiri. Kita telah begitu berhasil
sampai-sampai kita mengancam sumber penghidupan seluruh spesies lain.

Sebagai primata yang suka bermain-main, inventif, dan berlebihan, kita
mudah sekali lupa bahwa pada dasarnya kita adalah bagian dari alam.
namun, apakah kita begitu sukanya bermain-main dan menghamburkan
sesuatu hingga permainan itu lebih didahulukan ketimbang tanggung jawab
kita atas masa depan planet ini?

“Sebuah pertanyaan yang bagus,” komentar Jonas. “apa,
sih?” Anna ingat pada pertanyaan besar yang diberikannya
lewat telepon sebelum mereka memulai perjalanan
beberapa jam yang lalu. Bagaimana  caranya
menyelamatkan 1.001 jenis flora dan fauna? namun, Jonas
menunjuk pada kertas yang baru saja dibacanya, dan
berkata:

“Apakah kita begitu sukanya bermain-main hingga
mendahulukannya di atas tanggung jawab pada masa depan
planet ini? aku cuma bilang kalau itu pertanyaan yang
bagus.”

Anna tersenyum. “nah, memang itu sebabnya aku gunting
artikel tersebut tadi.”

Anna senang Jonas memperhatikan apa yang telah
diambilnya dari internet dan diguntingnya dari berbagai
koran dan media cetak lainnya. Selain itu, dia juga
penasaran pada apa yang telah dipikirkannya selama
perjalanan naik ski di gunung tadi.

“Lalu, apa yang harus kita lakukan? Bagaimana kita dapat
mencegah punahnya 1.001 spesies flora dan fauna?” renung
Anna.
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Jonas meletakkan kembali kertas itu di atas meja. Pada
saat yang sama, dia menemukan sebuah kliping koran, lalu
dibacanya keras-keras seakan-akan apa yang dibacanya itu
adalah jawaban dari pertanyaan anna:

Supaya kita dapat memelihara keanekaragaman hayati di planet ini, kita
perlu melakukan sebuah pergeseran cara berpiir secara besar-besaran
seperti yang diakukan Copernicus. Memercayai bahwa benda-benda langit
berputar mengeliingi bumi adalah sama naifnya dengan hidup sambil
menganggap bahwa semuanya hanya untuk kita hari ini. Zaman hidup kita
ini tidak memilki arti sentral lebih dari seluruh zaman yang akan datang.

Bagi kita tentu saja zaman kita adalah yang terpenting. namun, kita tidak

dapat hidup seakan zaman kitalah yang penting bagi mereka yang akan
datang sesudah kita.

Jonas mengangguk, awalnya kepada dirinya sendiri, lalu dia
memandang ke seberang meja dan mengangguk kepada
Anna juga:

“Dalam pandangan kita sekarang, tentu saja gila kalau
percaya bahwa Bumi adalah pusat dari alam semesta dan
seluruh benda langit lainnya berputar mengelilingi planet
kita. namun, apakah tidak sama gilanya hidup dengan cara
seakan-akan kita memiliki beberapa bumi untuk
dihamburkan dan bukan yang satu-satunya ini yang harus
kita bagi bersama?”

anna mulai tidak sabar. Dia ingin tahu apa jawaban yang
telah Jonas pikirkan. namun, Jonas mengambil satu lembar
lagi dari Apa yang harus dilakukan?, dan membaca keras-
keras:

Menurut sebuah perumpamaan, seekor katak yang dimasukkan ke dalam
air mendidih akan segera melompat keluar dari air mendidih tersebut untuk
menyelamatkan diri. namun, jka katak tersebut dimasukkan ke dalam
panci berisi air dingin yang secara perlahan direbus hingga mendidih, katak
tersebut tidak akan mendeteksi bahaya tersebut, hingga akhirnya mati
direbus.

Lagi-lagi Jonas mengangguk. Dia berkata, “apakah generasi
kita seperti katak tersebut? atau, sistem demokrasi yang kita
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jalani ini? Dapatkah bumi bertahan dalam segala ulah
“kemanusiaan” kita ini?[]
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Mesin Otomat Hijau

'Y ova sedang berada di ibu kota bersama dengan anak
lelakiArab yang dahulu pernah menginap di kamar
bantal. Mereka bertemu kembali. Olla sudah tiada, dan
sekarang Nova-lah yang mengenakan cincin merah itu. Dia
sudah dewasa sekarang dan mengenakan sebuah setelan
hitam, dan di atas bahunya terlingkar sebuah syal merah.
Setelan elegan itu pas sekali dengan keberadaannya di ibu
kota, dan warna setelan itu tentu saja sesuai dengan momen
duka kematian nenek buyutnya. Anak lelakiArab itu juga
sudah dewasa sekarang. Dia mengenakan jubah putih yang
hampir menyentuh aspal saat dia berjalan. Nova tidak tahu
pakaian apa yang dikenakannya di bawah jubah putih itu.
Mereka berjalan-jalan sepanjang jalan utama ibu kota dan
memeriksa mesin-mesin otomat hijau yang akan segera
tersedia untuk umum. Namun, jalanan masih tetap lengang
tanpa orang-orang. Nova dan bocahArab itu seakan
memiliki daerah pusat kota itu untuk mereka sendiri.

Di setiap pojok jalan kedua dipasangi kotak hijau itu, juga
di semua stasiun metro dan di depan beberapa bangunan
monumental.

Jam-jam di menara balai kota mulai memainkan sebuah
lagu rakyat yang begitu dikenal. Inilah tanda yang mereka
tunggu-tunggu. Mereka berjalan menuju ke otomat hijaunya
masing-masing, Nova membawa kartu merah dan anak
lelaki itu kartu biru.

Mereka saling melempar pandangan di setiap pojok jalan
dan saling melemparkan anggukan penuh arti sebelum
memasukkan kartu mereka ke dalam mesin otomat. Nova
memilih tanaman dan hewan apa yang akan dipasang
sebagai taruhan. Setiap kali dia memasukkan sebuah angka,
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muncul sebuah gambar video di layar. Sebelum video itu
bisa dijalankan, dia harus terlebih dahulu membayar sedikit
uang taruhan untuk menyelamatkan spesies bagian dari
alam yang ditampilkan gambar video itu.

Pada saat dia menatap layar dan memasang taruhan,
orang-orang mulai memenuhi kota. Mereka datang dari
berbagai stasiun metro, turun dari bus dan berjalan-jalan
santai di sepanjang jalan. Banyak orang yang ingin mencoba
mesin-mesin otomat hijau itu. Tak lama kota pun penuh
dengan kehidupan, antrean pun segera terbentuk di depan
atraksi baru ini. Orang-orang saling bercakap-cakap dengan
penuh semangat. Mereka ramai berdiskusi penuh sukacita.

Begitu ramainya kerumunan manusia sampaisampai
Nova hampir tidak bisa menemukan temannya tadi.
Namun, untungnya anak lelaki itu satu kepala lebih tinggi
dari kebanyakan orang. Mereka Dbertemu, saling
menepukkan telapak tangan, dan Nova memandangnya
sambil tertawa.

“Inilah yang memulai dunia dari awal lagi,” kata Nova.

Anak lelaki itu menjawab:

“Semua ini adalah hasil dari memanfaatkan sifat alamiah
manusia dengan serius.”[]
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Gamification

== ulang Anna. “Dan sekarang aku harus segera
mendapatkan jawaban bagaimana kita akan memanfaatkan
kesempatan itu.”

Jonas akhirnya mengangkat pandang dari kertaskertas
yang tergeletak di atas meja panjang. Dia tersenyum manis
seperti yang selalu disukai anna, membuka resleting saku di
jaket ski merahnya, mengeluarkan beberapa lembar kertas
terlipat dan menyodorkannya ke Anna.

Paling atas di lembar pertama, Anna membaca judulnya:
Bagaimana cara kita menyelamatkan 1.001 jenis flora dan
fauna? Di bawahnya tertulis dengan huruf yang lebih kecil:
Jawaban untuk tugas dari Anna.

Anna membaca cepat ketujuh lembar yang ditik itu. Dia
lalu memandang Jonas:

“Aku kira kamu tadi agak terlambat, tapi bagaimana
kamu sempat mengetik semua ini?”

“Itu rahasia. ayo baca terus.”

Dan Anna mulai membaca keras-keras dari lembarlembar
di tangannya itu. Sementara Anna membaca, Jonas
meletakkan beberapa kayu bakar ke dalam perapian, dan
kemudian berdiri dan meneropong ke luar lewat jendela
berkisi-kisi.

“(j)unia telah mendapatkan sebuah kesempatan baru,”

Semua flora dan fauna sangat bergantung pada habitathya masing-
masing, dan ketika salah satu bagian dari alam terancam, seluruh spesies
kin yang hidup di dalam ekosistem ini juga terancam. apa yang terjadi
pada habttat-habitat tersebut tidak lin berhubungan dengan masalah
ekonomi. Orang-orang kaya tidak melewatkan setiap kesempatan untuk
terus memperkaya diri, misalnya dengan mengeksploitasi sumber daya
alam seperti minyak, batu bara, dan mineral di daerah-daerah yang rentan
tersebut. namun, kemiskinan adalh juga penyebab ekosistem
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dimanfaatkan dengan cara yang tidak berkelanjutan.

Masalahnya ialah pertanyaan semacam ini sering kali terlalu besar
untuk dijawab oleh setiap individu. apa yang bisa saya lakukan untuk
kawasan amazon, misalnya? Tanggung jawab apa yang bisa saya ambil
untuk padang rumput afrika, atau untuk persediaan kan di Samudra
atlantik? Bukan begitu cara manusia berpiki. Otak manusia tidak didesain
untuk berpikir begitu.

Manusia adalah makhluk individualistik, memikirkan diri sendiri, dan suka
bermain-main. Setiap usaha untuk menyelamatkan manusia dan bumi yang
kita tinggali ini, bharuslhh memperhatikan sifat tersebut. Mari, saya
tunjukkan sebuah contoh berikut ini.

Mari, kita asumsikan bahwa anda suka pada harimau dan ingin berbuat
sesuatu untuk menyelamatkan spesies ini dari kepunahan. Lalu, anda bisa
pergi ke kota dan bertanya kepada orang-orang yang anda temui berapa
banyak di antara mereka yang bersedia ikut membayar supaya habitat
harimau dapat diselamatkan. anda mungkin sambi membawa sebuah
kotak amal dan mengumpulkan uang untuk Dana Harimau, atau anda

menyelenggarakan bazar, pasar malm, atau sebuah lotere besar-
besaran. Karena kita sedang berurusan dengan manusia di sini maka yang
paling tepat ialah lotere atau pasar malam.

Hampir semua orang bersedia memberi satu krone untuk harimau,
tanpa pikir panjang, ada yang bersedia memberi sepuluh kroner, kira-kira
seharga yang biasa dibayarkan untuk sebatang cokelat atau kue brownies.
Beberapa orang bersedia membayar seratus kroner untuk dana harimau,
dan sebagian keci mau merelakan serbu atau sepuluh ribu kroner,
setidaknya bia hal ini didengungkan di korankoran. Kita juga tidak bisa
menutup kemungkinan adanya satu dua orang investor kelas kakap
penyuka harimau yang oleh sebab-sebab personal tertentu, seperti
keinginan untuk menampikan diri, bersedia mendonasikan satu juta dolar
atau euro untuk usaha penyelamatan harimau. Karya-karya seni, kan,
biasa terjual dengan harga segitu, yatu hakhal yang merupakan hiburan

mata selagi ia ada, tapi bukan sesuatu yang hidup, yang tidak akan bisa

bereproduksi, dan yang tidak akan pernah berkembang. Cepat atau lambat
seorang duda atau janda tua akan mewariskan seluruh kekayaannya demi
kelestarian harimau, mungkin karena kakek sang duda atau janda
dahulunya adalah seorang letnan inggris di india, dan sayangnya harus
terlbat dalam penangkapan delapan ekor harimau, dan misalnya lagi, satu
dari harimau-harimau itu kultnya sekarang terhampar di lantai di depan
perapian di perpustakaan keluarga di rumah mereka di Birmingham.

Kita bisa mendapatkan dukungan-dukungan semacam ini dari seluruh
penjuru dunia, uangnya bisa dikiimkan ke akun yang sudah ditentukan,
sebutlah akun harimau misalnya, dan taruhlah ada beberapa juta orang
yang secara berkala mengirimkan sejumlah uang ke akun tersebut,
misalnya sekali dalam sebulan, karena tentu saja bisa untuk menjadi
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semacam bapak asuh harimau—dan dengan cara ini beberapa miliar euro
atau yuan bisa segera terkumpul untuk sebuah program besar-besaran
untuk menjamin kelestarian habitat harimau. Pada tahap pertama, kita
harus berinvestasi untuk menghentikan penangkapan dan perburuan iegal,
baik terhadap harimau itu sendiri atau mangsa mereka, dalam skenario
terburuk kita bisa mengerahkan sepasukan penjaga hutan untuk
melaksanakan tindakan urgen ini. Di pasar-pasar ilegal saat ini selembar kulit
harimau bisa diperdagangkan seharga setengah juta kroner, dan harga itu

terus meningkat seiring semakin menyusutnya populasi harimau di alam

bebas. Harga ttu juga terus meningkat seiring diperketatnya hukum atas
kejahatan fauna semacam ini. Hukumannya tetap harus ditingkatkan.
namun, program pengerahan pasukan penjaga hutan ini hanyalah langkah
pertama, kemudian harus dibuat semacam koridor yang sold di setiap
populasi harimau untuk mencegah perkawinan sedarah, dan kemudian
harus disediakan binatang mangsa untuk kelangsungan hidup harimau,
seperti babi hutan, rusa, dan antiop. ini berarti bahwa kita harus
menyediakan juga habitat vegetatif yang penting untuk kelangsungan hidup
binatang pemakan tumbuhan itu. Melestarikan harimau berarti sebuah
rangkaian panjang pelestarian spesies tumbuhan dan hewan. Dengan
demikian, harimau di sini hanyalah sebuah simbol untuk sesuatu yang jauh
lebih besar daripada dirinya sendiri, dan bila harimau punah, tu adalh
tanda alam sedang mengalami kerusakan.

“Oke,” kata Anna. “Baiklah. Tapi, kenapa harimau? Ke napa
bukan beruang kutub?” “"Rasanya aku menjawab pertanyaan
itu di kalimat selanjutnya,” jelas Jonas.

Anna melanjutkan membaca:

Kenapa kita harus fokus pada suatu spesies tertentu? Kenapa bukan
burung hantu atau rubah kutub? Kenapa bukan katak atau salamander?
Lalu, bagaimana dengan seluruh spesies lkain yang juga terancam?
Jawabannya bahwa setiap spesies tu juga harus mendapatkan akunnya
sendiri-sendiri. Selin dana pelestarian harimau harus ada seribu dana
pelestarian lainnya. Maka, jadilah tepat 1.001 dana untuk pelestarian flora
dan fauna, itu hanya sekadar angka yang enak diucapkan. Cukup besar
untuk mencakup banyak hal. alih-alh memberikan sumbangan untuk
kelestarian harimau, kita bisa memberikan sumbangan untuk sebuah dana
yang lain, misalnya dana pelestarian singa atau dana pelestarian
salamander—yang juga berdasarkan alasan-alasan yang sangat personal,
dengan kata kin alasan yang bersifat mental dan emosional. intinya ialah

kebebasan memiih dan segala hal yang berkaitan dengan piihan itu.
Banyak laporan yang memperkirakan sebanyak satu juta spesies
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terancam oleh adanya perubahan kim. Tapi, hal itu tidaklah bisa dijadikan
alasan yang tepat untuk menjalankan sejuta dana pelestarian itu. Kita
mungkin perlu menyiapkan dana tersendiri untuk setiap spesies burung
besar dan mamalia. namun, mungkin cukuplah dengan sebuah dana saja
yang mencakup seluruh jenis kutu daun yang terancam punah. itu akan

cukup untuk mewadahi ketertarikan dan kemurahan hati orang-orang yang

—dengan alasanalasan pribadi, seperti pengalaman masa keci—memilki
minat tertentu atas kutu daun. namun, untuk menyelamatkan kutu daun,
tentunya kita harus menyelamatkan daunnya juga, dan mungkin itu artinya
kita menyelamatkan kelnci dan rusa juga, dan pada girannya
menyelamatkan kucing hutan (lynx) juga. Karena semua unsur alam itu
saling tergantung satu sama lin. Keanekaragaman hayati sangat
dipengaruhi oleh punahnya berbagai habitat sama besarnya dengan
punahnya suatu spesies tertentu. Spesies yang telah kehilangan habitat
alamiahnya dan bertahan hidup di kebun binatang hanyalah sekadar
terhindar dari kepunahan total.

“Aku nggak ngerti deh, kok, kamu sempat-sempatnya
mengetik semua ini.”

Anna melirik Jonas, yang masih berdiri membelakanginya
dan mengamati lembah lewat sebuah teropong tua. Dia
tidak bisa melihat raut muka Jonas.

“Bagaimana menurutmu?” tanya Jonas.
“Boleh juga. aku penasaran. Tapi, rasanya
aku menyukainya.” “Teruskan!”

Pertanyaan saya, sistem seperti apa yang bisa terus berkelanjutan untuk
menciptakan partisipasi masyarakat dalam pelestarian keanekaragaman

hayati? apalagi, seperti yang sudah saya sebutkan kebebasan memilih

adalah sebuah faktor penting. Mari kita lihat sebuah contoh:

Bayangkan seandainya orang dapat memiih pos mana dalm
anggaran negara untuk menyalurkan pembayaran pajaknya alih-alh
sekadar diwajibkan membayar 30 atau 40 persen pajak, yang terasa
seperti sebuah denda masyarakat, karena kita tidak bisa memengaruhi
penggunaan uang itu. Belum tentu akan terjadi kekacauan bia orang-orang
bisa menyalurkan pajaknya untuk hakhal tertentu, karena pasti akan ada
yang memilih untuk menyalurkan seluruh pajaknya untuk kepentingan
pertahanan, sebagian lagi untuk sekolah-sekolah, peneltian, pelestarian
ingkungan, bantuan negara berkembang atau fasiitas angkutan umum,
dan sebagian kin akan memilh museum, pendidikan anak usia dini, rumah
sakit, opera, atau sistem perawatan orangtua. namun, keseluruhan hasil
akhirnya akan tetap seperti sekarang. Bedanya ialah kepuasan dari para
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wajib pajak. Sistem semacam ini akan menjaga kecenderungan manusia
untuk halhal yang berbau pengaruh individu, kompetisi dan permainan.

Lalu, kita bisa melakukan hal yang sama dalam pelestarian lingkungan.
Seandainya para poltisi tibatbba menetapkan pajak lingkungan tersendir,
pasti banyak yang akan memprotesnya, dengan mempertanyakan apa
yang dimaksud dengan lingkungan, dan kebijakan politik lingkungan apa
yang terbaikk dan terpenting? Jika alh-alih ditetapkan sejenis pajak yang
lebih spesifik untuk menjaga kelestarian keanekaragaman hayati, yang
seluas ruang lingkup berbagai tumbuhan dan hewan di alam, mungkin
sebagian orang akan setuju, tapi tetap akan ada yang memprotes,
misalnya spesies-spesies apa yang lebih penting untuk dilestarikan? Saya
tidak menyukai serigala kata para peternak domba atau penggembala rusa
kutub misalnya, dan orang kota yang biasa nongkrong di kafe pasti akan
keberatan membayar pajak untuk sekelompok elang pemburu atau burung
hantu salju, spesies yang memang tidak akan pernah bersentuhan dengan
kehidupan para pengunjung kafe itu. namun, seandainya setiap wajib pajak
dapat memiih satu sampai delapan spesies untuk menyalurkan pajak
ingkungannya, maka masuklah unsur pendapat pribadi dan sukarela dalam
hal ini. Jadi, orang akan bisa berpendapat, dan merasa dirinya penting.

Anna berkomentar:

“Tapi, kita juga akan membuat 1.001 macam dana
pelestarian yang bisa diikuti oleh seluruh penduduk dunia,
kan? Suatu hari orang bisa memasukkan satu-dua kroner
untuk dana pelestarian beruang, dan pada hari lain mungkin
dia jatuh hati pada rajawali emas, burung hantu, atau elang.
Dan setidaknya setahun sekali, misalnya saat hari natal,
orang bisa menyisihkan satu-dua kroner untuk spesies yang
terancam, seperti salamander atau katak?”

“Atau sebaliknya, untuk salamander dan katak seminggu
sekali serta rajawali emas dan elang untuk Natal dan tahun
baru. Mana, sih yang duluan, elang atau katak?”

“Katak,” kata Jonas.

“Elang, kan perlu sesuatu untuk dimakan?” "Dan sebelum
katak?” “Serangga atau arthropoda ... dan cacing tanah. aku
pernah melihat seekor katak menyantap seekor cacing tanah
bulat-bulat.” “"Dan sebelum itu?” “Tumbuhan ... jamur ... dan
organisme bersel satu.”

\\Oke."
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“Tapi Jonas, ini nggak oke. nggak mungkin kamu
mengetik semua ini hari ini. aku nggak percaya. atau dengan
kata lain, aku tidak percaya padamu!” “Gimana kalau terus
aja bacanya?” Dan Anna membaca lagi:

Namun, saya mendengar sebuah keberatan. apakah orang-orang akan
benar-benar peduli dengan alam? Bukankah kita telah membuat dunia ini
seperti sebuah taman hiburan besar? ada begitu banyak atraksi menarik
untuk dipiih yang melenakan kita untuk bisa bersama-sama melaksanakan
tugas kemanusiaan yang besar semacam ini. Kita hidup bersama dalam
sebuah planet, tapi tidak semua dapat berpikir dalam ruang lingkup seluruh
planet. ada terlalu banyak kebebasan di dunia ini, terlalu banyak hak bagi
setiap individu, terlalu banyak daya beli bagi si kaya, terlalu banyak drum
minyak dan mesin jet untuk dipakai oleh orang-orang paling kaya, dan
terlalu sedikit tanggung jawab atas sumber daya alam. ada beribu aspek
kehidupan yang menyita perhatian orang sebelum mereka sempat
memikirkan hal yang aneh seperti kepentingan lingkungan dan planet ini.
Lihatlah apa yang ditulis di koran-koran dan majakh tentang olahraga dan
perjudian, restoran dan anggur, mobil dan kapal cruise, telepon seluler dan
komputer, berkebun dan interior,, masak dan olahraga, obatobatan dan
penyakit, kesehatan dan kecanduan, seks dan gaya hidup .... Di luar segala
pembicaraan tentang gosip dan skandal itu. Setiap hari sellu ada saja
seorang bintang televisi atau fim yang kalau tidak menikah, ya bercerai,
yang kalau tidak kecanduan obat, ya sedang menjalni rehab atas
kecanduannya. inilah yang dibicarakan orang kebanyakan. Di seputar iniah
orang-orang berkumpul. itulh yang mereka inginkan. Kita telah
menjauhkan diri kita dari alam tempat kita hidup dan mengabaikan seluruh
eksistensi. Sudah sebegitu jauh hingga kebanyakan orang lebih bisa
menyebutkan nama-nama pemain sepak bola dan bintang fim ketimbang
menyebutkan jenis-jenis burung.

Ke mana arah semua ini? Saya berpendapat bahwa dengan cara
manusiawi seperti itulah kita mungkin dapat menyelamatkan 1.001 spesies
flora dan fauna dari ancaman kepunahan. Melalui kecenderungan
manusiawi semacam itu, maksud saya. Sangat penting untuk
mempertimbangkan halhal semacam itu. Kita cuma perlu menggeser
sebagian dari fokus orang-orang pada hasil pertandingan olahraga, gosip
selebriti, dan apa yang dibilang “seni” dan “budaya” ke masalah dunia, ke
lingkungan hidup, dan sejumlah spesies flora dan fauna yang saat ini
terancam kerusakan. Jadi mereka bisa terus bercakap-cakap seperti
sediakala, tapi sekarang bisa sedikit berbincang tentang burung murre,
burung puffin, dan badak juga—tidak hanya tentang arsenal atau
Tottenham. Bisa dibuat juga semacam permainan taruhan untuk spesies-
spesies terancam, tentu tidak ada kendala untuk hal semacam ini: Apa
akan ada penarikan lotere untuk burung puffin tanggal 31 Juli ini? Tidak, tapi
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saya menjual lotere gesek untuk burung hantu salju. Atau, kalau kamu
tidak terlalu berminat pada burung, saya juga ada lotere untuk lynx,
penarikan lotere lynx tahun ini akan dilakukan besok, dan hasi penarikannya
bisa diihat di Internet mulai besok malam. Saya bisa membayangkan
percakapan semacam itu. Saya bisa mendengarkan percakapan hangat
semacam itu yang akhirnya berpihak pada lingkungan: Tidak, hari ini aku
yang traktir, aku baru saja menang sedikit dari lotere kurakura ....

Anna ternganga. Tapi, Jonas masih terus membelakanginya.
“Jonas ... Jonas!”

Lalu, Jonas membalikkan badannya. “Gila kamu!” kata
Anna. “ini bagus sekali, lho. Tapi Jonas, kamu rasanya perlu
ke psikolog, deh. atau, kita bisa pergi ke Oslo lagi. Kamu
bisa konsultasi panjang dengan Benjamin. Begitu dia
mendapatkan Ester kembali dari Afrika!” Jonas nyengir, dan
Anna meneruskan membaca:

Satu persyaratan untuk semua itu ialah adanya sebuah katalog yang
diengkapi dengan akun untuk setiap spesies flora dan fauna yang
terancam kepunahan, sebuah daftar yang dapat diakses dengan mudah di
internet. untuk setiap keluarga spesies terancam itu dapat diselenggarakan

lotere menarik dengan lingkup dunia, misalnya untuk seluruh keluarga

spesies kucing, burung hantu atau beruang, atau pertaruhan yang lebih
besar dengan penarkan setiap dua tahun sekali untuk semua ordo
binatang, seperti binatang pemangsa, unggas, dan binatang berkuku belah.

Penarikan-penarikan lotere yang besar bertingkat nasional tentu saja

disiarkan lewat televisi di mana para seniman negeri ini berebut untuk
mempertunjukkan gaun-gaun barunya dan setelan-setelan gayanya, dan
penarikan yang bersifat global akan disiarkan ke seluruh penduduk dunia

lewat TVshow terkenal. Kadang-kadang bisa juga diselenggarakan lotere
tingkat terbatas, misalnya tentang berapa ekor hewan yang masih hidup
untuk sebuah spesies yang terancam, karena harus terus dicatat berapa

banyak individu yang masih ada di alam.

Namun, saya bertanya kembali: apakah ada alasan untuk percaya
bahwa penduduk dunia mau ikut serta dalam permainan besar semacam ini
untuk kepentingan flora dan fauna dunia? Jawaban saya ialah bia kita bisa
menghabiskan istirahat makan siang atau pada malam hari untuk
membicarakan kemungkinan sebelas anggota sebuah regu dalam dua kali
45 mentt dapat memasukkan bola ke gawang lawan beberapa kali atau
sebalknya, maka bukan tidak mungkin dalam kondisi tertentu orang bisa
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peduli untuk tahu berapa banyak lagi singa yang masih hidup di dunia ini,
atau berapa banyak simpanse. Terlebih bila orang bisa mengharapkan
hadiah uang untuk itu, atau mungkin menuai sediit ketenaran walaupun
sejenak. Bayangkan apa yang orang bisa pelajari tentang alam dari
berbagai sorotan terhadap permainan-permainan ini baik di komunitas lokal
maupun di masyarakat yang lebih luas—dan termasuk di kampung global.
Sebagian kecil akan meraih hadiah besar, dan beberapa orang mungkin

untuk beberapa saat bisa menjadi selebriti kaya: Dia itu hebat sekali. Dia

berhasil menang di seluruh kategori binatang, bak itu moluska, artropoda,
maupun vertebrata. Sekarang, dia tibatibba muncul dengan mobil listrik dan

apartemen dua tingkat di Homansbyen. Kenapa tidak? Jutawan fauna
berani tampil beda dari jutawan lainnya.

“Oh tidak, Jonas. Rasanya kamu sudah berlebihan, deh. Ini
mulai terasa seperti sebuah blog atau artikel koran sekolah.”

“Kamu belum baca semuanya.” “ini pasti bukan sesuatu yang

kamu tulis hari ini, deh. Apa kamu mengambilnya dari
internet?” Jonas tersenyum. Dia tidak menunjukkan
tanda-tanda akan menjawab pertanyaan itu, dan Anna
melanjutkan membaca:

Mungkin bisa terkesan bahwa saya beraliansi dengan setan. namun, saya
sebenarnya hanya ingin beraliansi dengan sifat dasar manusia. Menurut
saya bila apa yang telah diperbincangkan tadi bisa mendapatkan sebuah
muatan baru, maka biarkanlah bentuknya tetap seperti semula. Kita tidak
berlebihan bila menyebut bahwa orang-orang dewasa kadang kala
mengingatkan kita pada bangsa kera atau anak-anak kecil. Faktanya ialah
kita berasal dari keduanya. Jadi, kita harus melestarikan kompetisi karena

manusia suka bersaing: Berapa ekor harimau lagi yang masih ada di bumi?

Dan di mana mereka tinggal? Ayo, jawab dengan tepat kalu tidak, maka
mereka akan punah .... Baiklah, baiklah. Dan apa yang harus disiapkan
agar populasi tersebut dapat bertahan hidup? Ayo, pikirkan baikbaik karena
kalian hanya punya satu kesempatan .... Apa yang bisa kita lakukan untuk
melindungi habitat harimau, maksud kamu keduanya baik jenis harimau
bengali atau siberia, dan apa yang tidak boleh kita lakukan .... Lalu, kalian
akan memasukkan problematika harimau ini ke dalam konteks global.
Buatlah sebuah laporan kondisi singkat tentang populasi jenis kucing di

dunia, famila Felidae. Lalu terakhir, jelaskan apa yang telah terjadi di luar

sana selama setengah tahun terakhi. Dalam hal ini, tiaptiap tim harus
memberikan jawaban yang benarbenar akurat ....
Bayangkan betapa menyenangkannya bia suatu hari orang-orang
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berkerumun membaca sebuah berita utama di kolom-kolom gosip koran?
Seorang desainer interior mendukung penyelamatan 114 jenis vertebrata
yang terancam ... Seorang guru bahasa Inggris adalh seorang
penyayang jenis katak dan salamander .... Bapak Dosen Hjort mewariskan
seluruh hartanya untuk dana penyelamatan hewan berkuku belah ....
Seorang petani di Vinstra menjual sebuah pertanian tua dan menghibahkan
seluruh hasil penjualannya untuk singa .... Seorang penerima pensiun
minimum tetap memberikan bantuan mingguannya bagi penyelamatan
rubah Arktik .... Siapa yang telah melakukan terbanyak untuk habitat
burung pada tahun yang lalu? Kemeriahan sebelum siaran TV cerita rakyat
Gulfuglen di hari Minggu ....

Dan orang tentu berharap untuk mendapatkan sesuatu. Mereka
senang mendapatkan sesuatu yang konkret yang bisa dipajang di dinding

atau di atas rak perapian. Barang siapa telah memberikan seribu kroner

untuk habitat rusa kutub akan mendapatkan sebuah dasi kupu-kupu atau
ikat pinggang dengan warna tertentu, dan kalau orang telah membayar
lewat dari lima ribu kroner, dia bisa mendapatkan dasi kupu-kupu atau ikat
pinggang dengan warna kin. Kemudian percakapan dan pujian bisa
berlanjut, ini hal yang bagus, sifat dasar manusia yang sehat dan normal
bisa tersalurkan. atau, orang bisa duduk di rumah sambi saling
meng-google satu sama kin: Tahukah Anda bahwa dia punya sabuk hitam
untuk rusa kutub? Hal ini bisa jadi bahan percakapan saat makan siang di
hari natal. ini bagus, bagus sekali. Saya muli mencintai manusia lagi!

“Tapi, mana mungkin mengetik semua ini sebelum kamu
naik ski. Rasanya kamu tadi cuma sepuluh atau lima belas
menit lebih lambat dari yang aku kira. Bukan sepuluh jam!
Setelah beberapa minggu bekerja untuk mendirikan sebuah
kelompok pencinta lingkungan, kok kamu tidak menulis
sedikit pun tentang perubahan iklim, sih.” “Baca aja terus,
anna!”

Lagi-lagi saya mendengar sebuah keluhan. apa yang harus kita lakukan
dengan perubahan klim? Bukankah pemanasan global telah menjadi salah
satu ancaman paling serius atas jutaan jenis flora dan fauna? itu memang
benar, dan oleh karena itu kita harus menetapkan bahwa tiga puluh lima

persen dari seluruh uang yang disumbangkan ke 1.001 dana itu akan

disalurkan ke pembuatan kincir angin, energi matahari, peneltian sumber
energi alternatif, seperti energi fusi dan yang terutama ialah usaha untuk
mengurangi pelepasan gas-gas rumah kaca—paling sedikit semacam pajak
pertambahan nikdi untuk segala permainan tadi. Mungkin bisa diakukan
sesederhana ini. Mengurangi pelepasan gas rumah kaca tidak lagi menjadi
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masalkah, tapi telah menjadi bagian dari olahraga rakyat.

Menurut pandangan saya, dalam jangka panjang tidaklah berguna
kalau kita terus mengusik rasa bersalah tiap-tiap individu karena dia
mengemban sepersemilar bagian dari kewajiban untuk masa depan Bumi.
Bagaimana orang bisa menyikkapi ini? Bagaimana hidup dengan
sepersemilar bagian dari kewajiban terhadap seluruh planet? Kalau kita
memasukkan unsur sifat dasar manusia, mereka tidaklah bisa digerakkan
dengan cara itu. amatiah segala minat dan kegemaran yang berkaitan
dengan flora dan fauna yang telah berkembang, maksud saya ketertarikan
pada halkhal seperti anggrek, lebah, kupu-kupu sampai burung parkit, finch
dan kakaktua, mawar, redcurrant dan rhododendron, kucing dan anjing,
ular dan iguana, tikus dan curut. namun, saat orang memiih untuk
menyisinkan sedikit uang untuk dana bunga mawar atau dana burung
kakaktua, maka dia telah berpartisipasi dalam usaha besar untuk
memperlambat pemanasan global.

Pada akhirnya, saya ingin berterima kasih kepada Anna nyrud atas
segal inspirasinya yang membuat saya dalam empat belas menit di depan
komputer bisa mengubah sedikit-sedikit tugas sekolah tentang
keanekaragaman hayati yang saya presentasikan di depan kelas hari Kamis
minggu lalu. Judul tugas ini adalah “Bagaimana mendorong keikutsertaan
masyarakat dalam melestarikan keanekaragaman hayati.”

Jonas Heimly, Lo 11.12.2012

Anna menyerah. “aku mengerti .... ini presentasi yang bagus.
Bagus sekali, malah. Tapi, siapa yang akan melaksanakan
ini?”

Jonas tidak menjawab.

“Apa kata gurumu? Sudah keluar nilainya?”

“Guruku bilang presentasiku lucu, bahasanya bagus dan
dibawakan dengan baik di depan kelas. aku dapat nilai 9,
dan Bu Guru bilang satu-satunya alasan kenapa dia tidak
memberi nilai 10 sekarang ialah mungkin ini agak di awang-
awang untuk bisa terlaksana. idenya segar, menurut Bu
Guru, tapi agak kurang ‘membumi’.”

“Itu juga yang aku pikirkan.” Mereka duduk tanpa berkata
sepatah kata pun beberapa detik. Tiba-tiba mata Jonas
berkilat-kilat:

“Tunggu sebentar .... Lupakan segala katalog, akun, dan
segala cara mengirimkan uang. Rasanya aku menemukan
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mekanisme yang bagus!”

“Mekanisme, Jonas? apa maksudmu?”

“Maksudku, tentang permainan itu.”

“Ya?”

“Aku bisa membayangkan mesin-mesin otomat hijau yang
dipasang di tempat-tempat orang biasa berkumpul, juga di
seluruh penjuru dunia, di bandara-bandara, di pojok-pojok
jalan, dan stasiun-stasiun metro. Jadi, orang bisa
menggesekkan kartu saja di mesin-mesin otomat ini. Kita
bisa memasukkan kode spesies yang mau kita bantu—yaitu
berupa angka dari 0001 sampai 1.001—kemudian video film
berkualitas tentang spesies tersebut ditampilkan di layar
kecilnya. Jadi, sistemnya semacam TV berbayar. Kita hanya
bisa menyaksikan cuplikan alam yang ingin kita lindungi,
sambil ikut serta dalam berbagai jenis permainan taruhan.
Di satu sisi ada bermiliar-miliar manusia dan di sisi lain ada
jutaan jenis flora dan fauna, bukan tidak mungkin untuk
menciptakan sedikit permainan yang berhubungan dengan
pelestarian flora dan fauna. ini bisa disebut gamification ....”

Anna mendesah.

“Itu, kan sudah kamu bicarakan tadi.”

“Bukan! ini ide yang baru muncul di kepalaku sekarang.”

anna mendesah lagi.

“Itulah yang terjadi dalam mimpiku.”

Pandangannya jadi seperti kosong dan jauh. Dalam
beberapa detik, Anna hanya duduk dan pandangannya
seakan menembus ke belakang Jonas.

“Anna? ... anna!”

Anna memusatkan pandangan pada mata Jonas lagi, dan
berkata:

“Aku tidak bisa menahannya, Jonas."[]
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Pondok Akhir Pekan yang Cantik

'Y ova telah mengecat kukunya dengan warna merah dan

sekarang sedang berjalan menuju hutan birch. Terasa
agak janggal memakai cat kuku sebelum berangkat ke hutan.
Dia, toh tidak akan bertemu siapasiapa. Lagi pula siapa tahu
dia harus menggunakan tangannya. Nova berjalan mendaki
ke hutan datar dan hampir sampai di rumah pertanian tua.
Pada zaman dahulu, orang-orang membiarkan kambing-
kambing dan sapi-sapi berkeliaran di sini sejak pertengahan
musim panas sampai bulan September. Di bawah gudang
ada kandang babi, dan ayam-ayam bebas berkeliaran di
halaman. Domba-domba hidup bebas sepanjang musim
panas dan berkeliaran di sekitar gunung di tempat yang
sekarang telah menjadi hutan. Cara pengelolaan pertanian
semacam itu bukan hanya sudah tidak musim lagi. Itu juga
sudah ketinggalan zaman. Namun, rumah pertanian itu
tetap berdiri di belakang pagar batu yang telah ditumbubhi
tanaman, seperti sebuah penyambutan kecil kepada dunia.
Sebagian dari gedung-gedungnya tetap dipelihara dan
digunakan sebagai pondok akhir pekan yang cantik, dan
para keluarga membiarkan halamannya ditumbuhi semak-
semak dan pohon.

Nova berlari kecil di antara batang-batang putih itu,
meloncati sebuah parit yang mengalir dan bersukacita atas
rahasia-rahasia yang mungkin hanya dia seorang yang tahu.
Dia mendengar suara bergesek di semaksemak dan
mendapati seekor rusa. Rusa itu pasti masih anak-anak.
Dalam sedetik rusa itu berdiri diam dan memandangnya.
Sesaat kemudian binatang itu meloncat menghilang.

Dia berjalan menaiki tanjakan terakhir menuju rumah
pertanian tua itu. Nova mau segera masuk, tapi ketika sudah
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dekat, dilihatnya lewat jendela kotakkotak kecil itu sudah
ada orang di sana. Orang yang dilihatnya itu adalah nenek
buyutnya, Anna. Tidak ada keraguan bahwa itu Anna. Dia
sudah melihat begitu banyak gambar dan video tentang Olla
saat masih berusia belasan tahun. Nova melihat ada seorang
anak laki-laki juga di dalam, yang usianya juga masih
belasan tahun.

Nova menyelinap dengan cepat. Dia tidak ingin
mengganggu mereka yang masih remaja pada masa ini.[]
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Cincin Aladin

"iﬁonas menggamit tangan Anna dan mulai mengeluselus
~ cincin merah itu. Dia berkata: “Ceritakan padaku tentang
cincin ini.” “Cerita di mimpiku? atau, cerita petualangan
Aladin?”

“Maksudku dalam kenyataan.”

Anna bercerita bahwa cincin itu telah menjadi milik
keluarganya lebih dari seratus tahun. nenek buyut Anna
bernama Sigrid, dan dia mendapatkan cincin itu dari Tante
Sunniva, kakak perempuannya yang telah pindah ke Amerika
dan bertunangan dengan seorang pedagang karpet persia.
ini adalah cerita sedih, sangat menyedihkan, karena hanya
beberapa minggu setelah mereka bertunangan dan Sunniva
menerima cincin cantik itu sebagai tanda pertunangan
mereka, Esmail Ebrahimi, nama lelaki Persia tunangannya,
terjatuh ke dalam banijir Mississippi dari sebuah kapal uap,
dan sejak saat itu tidak ada yang mengetahui
keberadaannya. Jatuh ke dalam banjir, ya, atau didorong
dari atas kapal, seperti yang juga diklaim kemudian, karena
di atas kapal uap itu sang pedagang karpet membawa
sejumlah besar karpet persia, setidaknya sebuah piring
panekuk cantik, dan semua itu lenyap begitu saja. Tante
Sunniva tidak tahan lagi tinggal di Amerika dan pada tahun
berikutnya pulang kembali ke negeri asal. Satu-satunya yang
dia bawa ialah cincin ajaib ini. Serta kesedihan, sebuah
kesedihan yang begitu dalam, karena Tante Sunniva benar-
benar jatuh cinta pada lelaki Persia yang gagah itu. Tapi,
cincin itu cukup nyata. Begitu mistis cincin itu dan tidak ada
sesuatu yang bisa menyamainya karena ia berasal dari
aladin, yang diceritakan dalam legenda Seribu Satu Malam.

Setidaknya itu yang dikatakan Tante Sunniva. Sikap ini
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dipegangnya teguh sampai beliau meninggal karena
tuberkulosis. Tetap melajang dan dibebani kesedihan akibat
tidak meninggalkan keturunan di dunia ini, karena itu dia
juga menjadi kesayangan keluarga lebih dari yang lain.
Berkali-kali diulang-ulangnya pernyataan keinginan untuk
menjadi berarti bagi mereka yang akan hidup di dunia
sesudah kepergiannya. Hasil yang tampak dari keinginan ini
ialah Tante Sunniva sempat menenun dan menyulam untuk
seluruh keluarganya, dan neneknya Anna adalah salah
seorang dari mereka. Dialah yang mewarisi bantalbantal
yang berhiaskan motif legenda. Dan tentu saja cincin itu,
benda paling berharga. Benda yang terus hidup sepeninggal
Tante Sunniva. Benda yang tidak akan pernah hancur. Benda
yang terus berpindah dari satu jari ke jari lain dari generasi
ke generasi, dan sekarang di jari anna-lah cincin merah itu
tersematkan.

Jonas mengangkat tangan Anna dan mengamati batu rubi
itu lebih dekat. Dia berkata:

“Cincin ini sungguh-sungguh cantik ... dan aku bisa
merasakan betapa tuanya, datang dari sebuah zaman lain.”

Dia kembali memandang anna:

“Tapi, kamu tidak sungguh-sungguh menganggap ini
berasal dari legenda aladin, kan? Dia itu yang punya lampu
wasiat, kan?”

Anna mengangguk dan terus bercerita:

“Sunniva baru berumur tiga puluh tiga tahun sewaktu
meninggal karena tuberkulosis, dan cincin ini satu-satunya
bukti nyata kalau cintanya benar-benar pernah ada, dan
kekasihnya itu pastilah benar-benar mencintainya. Orang
tidak begitu saja memberikan sebuah cincin berharga
kepada sekadar kenalan wanita. Sebenarnya aku tidak
terlalu memercayai keajaiban itu. ini pastilah sebuah cincin
pertunangan, meskipun Esmail meyakinkan bahwa umur
cincin ini sudah lebih dari seribu tahun.”

Jonas memandang Anna lagi:
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“Mungkin dia juga memercayai hal itu. Dan Tante ini, kan
juga termasuk yang percaya hal-hal semacam itu, kan?”

Anna menggeleng mantap:

“Lima puluh tahun yang lalu, cincin ini diperiksa oleh
seorang perajin perhiasan norwegia, yang ahli tentang
perhiasan oriental, dan dia berkesimpulan bahwa cincin ini
setidaknya berusia ratusan tahun. Dia berkata bahwa cincin
ini antik dan memperkirakan bahwa seharusnya ini menjadi
bagian dari museum sejarah nasional di Teheran. Dia juga
begitu yakin bahwa batu rubi ini—yang warnanya seperti
darah merpati—pastilah berasal dari Burma.”

“Nah, dari Burma, kan. Dan bukan dari sebuah dongeng.”

Anna terus saja bercerita, dan dia senang sekali melihat
bagaimana Jonas terhanyut dalam ceritanya.

“Esmail berasal dari keluarga yang kaya akan tradisi yang
menyukai berbagai dongeng yang berasal dari ratusan tahun
sebelumnya. Dan delapan ratus tahun yang lalu, hiduplah
seorang yang bernama aladin di Persia, nama itu berarti
“imam tertinggi”, dan dia mendapatkan nama itu, konon
kata orang, karena berkat menjalankan ritual harian dan
memelihara keimanannya kepada Yang Mahakuasa, berhasil
mengalahkan  seorang penyihir jahat yang mau
membunuhnya. Semua itu terjadi karena aladin mau
mempersunting seorang gadis jelita. Dia berhasil
mendapatkan cincin bertuah dari penyihir itu, dan dengan
mengenakan cincin itu di jarinya, aladin menjadi kebal dari
segala bentuk sihir jahat yang dikenakan oleh penyihir itu.”

Jonas berdeham.

“Dan aladin ini adalah aladin yang kita kenal
dari dongeng itu?” Anna mengangguk dahulu, tapi
kemudian menggelengkan kepalanya.

“Tak mesti begitu,” jawabnya. “Pada zaman dahulu kala
hiduplah seorang bernama Per Gynt di Gudbrandsdalen.
Tapi, apakah dia orang yang sama dengan Peer yang kita
dengar dalam drama karya ibsen? Bukan! Dan bila sekarang
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aku memiliki sebuah cincin yang berasal dari seseorang yang
bernama aladin yang hidup di Persia pada abad kedua belas,
menurutku itu cukup bisa dipercaya. Kita juga bisa mencatat
sesuatu yang lain, sesuatu yang Mama selalu ingatkan. Dia,
kan selalu berkepala dingin.”

“Ayolah,” pinta Jonas. “aku, kan juga bisa berkepala
dingin.”

Anna memandang mata Jonas.

“Bukan mustahil bahwa cincin ini benar-benar berasal dari
seseorang yang bernama aladin. Tapi, tentu saja kemudian
bisa diartikan bahwa aladin ini dinamai seperti tokoh yang
ada dalam dongeng itu. Kan, tidak ada yang bisa
memastikan berapa umur dongeng tersebut.”

“Aku bisa percaya itu,” kata Jonas. “Rasanya aku setuju
dengan Mamamu. Kami, kan sering bertemu dan mengobrol
sesekali di tempat ini. Dialah yang selalu mewakili akal
sehat di keluargamu.”

“Benar sekali,” jawab Anna. Kemudian, dia mengulangi
dengan keras dan tegas, setengah mengancam: “Benar
sekali! Tapi ada lagi, Sunniva pulang dari Amerika dan
bercerita tentang cincin ini, sesuatu yang dia sendiri percaya
sampai akhir hayatnya. untuk memahami ini, kita perlu
melihat kembali ke dalam dongeng Seribu Satu Malam itu.”

Jonas melirik jam, dan Anna mengerti sebabnya. Dua jam
lagi tempat ini akan menjadi gelap. Tapi, dia meneruskan:

“Dua kali hidup aladin terselamatkan dengan bantuan
cincin ini. Di kali pertama, dia terjebak di dalam sebuah gua,
lalu dia menepukkan kedua telapak tangan dan berdoa
kepada Yang Mahakuasa. Lalu, keluarlah jin dari dalam
cincin untuk pertama kalinya dan membebaskan aladin. Di
kali kedua, saat seluruh istananya beserta istri dan para
pelayannya dipindahkan dari Cina ke afrika. Saat itu, aladin
berdiri di pinggir sungai dan mengatupkan kedua tangannya
untuk berdoa terakhir kalinya sebelum dia dalam
kesedihannya akan menceburkan diri. namun, saat itu juga
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tanpa sengaja menggosok cincin tersebut, dan jin cincin itu
muncul untuk kedua kalinya, siap memenuhi segala
keinginan aladin agar dipertemukan kembali dengan putri
kesayangannya. Jin cincin tidak memiliki kekuatan untuk
mengubah apa yang telah terjadi dan memindahkan kembali
seluruh istana beserta putri dan para pelayan dari afrika,
hanya jin lampu wasiat yang bisa melakukan itu, dan lampu
wasiat tersebut terbawa ke afrika, tapi jin cincin bisa
memenuhi keinginan aladin dengan cara membawanya ke
istananya itu.”

“Iya, aku ingat cerita itu,” kata Jonas.

“Tante Sunniva selalu bilang bahwa cincin ini pernah
diberikan kekuatan untuk memenuhi tiga permintaan, yaitu
pada saat cincin itu sedang ditempa, dan hanya dua dari tiga
kesempatan itu yang sudah digunakan. Dia meninggal
bersama keyakinan bahwa barang siapa mengenakan cincin
ini, dalam suatu keadaan darurat dapat terpenuhi satu
permintaannya, apa pun itu, tapi hanya ada satu
kesempatan. Sunniva sendiri tidak pernah berhasil
menemukan sebuah permintaan yang begitu ingin
diwujudkannya dengan menggunakan kesempatan terakhir
dari cincin tersebut, tidak juga pada saat kematian
menjelang. Menurutnya lebih baik kesempatan ini diwariskan
saja sampai suatu saat ada permintaan yang begitu penting
dan berarti sehingga cincin itu bisa menjadi penolong bagi
dunia.”

Jonas bangkit dari duduknya dan mulai berjalan mondar-
mandir di lantai kayu itu. Sampai akhirnya dia menunjuk
kepada Anna dengan telunjuk yang kaku, lalu berkata:

“Dan kesempatan ini diwariskan kepadamu?”

Anna menatap Jonas—dan mengangguk. Lalu dia
menyerah, tetapi dengan sikap penuh kemenangan:

“Tapi, aku sudah menggunakannya, Jonassen.
Kesempatan itu sudah habis. Karena aku telah
menggunakan kesempatan terakhir itu. atau tepatnya tidak
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sekarang, tapi tujuh puluh tahun lagi saat semuanya telah
menjadi rusak di planet kita ini hingga tidak ada lagi
kehidupan di hutan-hutan tropis dan rawa-rawa, juga di
padang rumput dan savana. Permintaanku yang
sesungguhnya ialah supaya dunia ini mendapatkan
kesempatan kedua. Permintaan itu ternyata juga sesuatu
yang berada di luar kemampuan sang jin cincin. Lalu, alih-
alih aku meminta dikembalikan ke masa lalu saat dunia
masih memiliki kesempatan. Dan dalam sekejap, kembalilah
aku ke sini. Lalu, aku bertemu kamu. Dan sekarang kita di
sini, Jonas. Kita tidak bisa mendapatkan sebuah kebetulan
lebih dari ini. Sejak saat ini, kita harus benar-benar
melakukan semuanya sebaik-baiknya. Karena tidak ada lagi
keajaiban dari cincin aladin ini, aku cukup yakin tentang itu.”

Jonas menggelengkan kepala, lalu berkata:

“Aku tidak tahu mana yang harus aku percayai.”

Anna berkata:

“Itu tidak terlalu penting.”

“Apa maksudmu?”

“Yang paling penting ialah kamu percaya.”

Anna melemparkan pandang ke luar lewat jendela kecil itu.
Sekilas dia melihat seorang anak perempuan seumur dia
yang berjalan melintas di halaman perkebunan di luar. Anna
tidak sempat melihat jelas wajah anak perempuan itu, tapi
ada suatu hal yang terasa begitu dikenalnya dari bayangan
yang baru saja melintas itu.

Dia melompat dan berlari ke pintu keluar, membuka pintu
lebar-lebar dan berteriak:

“Halo?!”

Jonas pergi ke pintu dan penasaran siapa Yyang
diteriakinya. “Itu tadi si Nova,” kata Anna sambil menutup
pintu lagi. “"Dia berjalan melintas. Kamu tidak lihat?”

“Tidak, sama sekali.”

“Dia itu yang ada dalam mimpiku. Dia adalah aku pada
saat aku dalam keadaan tidur.”

~129~


http://pustaka-indo.blogspot.com

Jonas menggamit bahu Anna erat-erat.

“"Maksudmu kamu melihat cicitmu sendiri berjalan
melintas tadi?”

“Iya!”

“Tapi, Anna ...."”

“Ya?”

“Menurutmu kamu bisa merekam apa yang baru saja
kamu lihat dengan ponselmu?”

Anna berpikir sejenak. Lalu, dia berkata:

“Mungkin tidak. Tapi, bukan itu poinnya.”

“Bukan itu?” “Poinnya ialah aku melihat dia."[]
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Pengadilan Iklim

’yﬂ“usim panas, dan Nova mengenakan sebuah gaun musim

' “panas berwarna merah. Dia dipanggil sebagai saksi di
Pengadilan Iklim Internasional di Den Haag. Ini pertama
kalinya dia pergi ke luar negeri. Dia menggandeng tangan
anak laki-lakiArab yang sekarang sudah menjadi pria
dewasa saat berjalan menyusuri kota. Mereka kini telah
menjadi semacam kekasih, atau mungkin mereka sedang
berpura-pura saja demikian. Pria itu mengenakan setelan jas
hitam dan kemeja putih, tampak seperti seorang pejabat
pemerintahan. Dia juga telah dipanggil sebagai saksi di
pengadilan iklim ini, dan mungkin itulah sebabnya dia
mengenakan setelan yang bagus itu. Kalau mereka
berkeliling kota seperti itu, pastilah disangka seperti
sepasang pengantin baru, tapi tentu saja semua itu hanya
sandiwara, atau sebuah permainan. Di sela-sela gedung
tinggi mereka harus menyeberangi sebuah pelataran luas
tempat puluhan unta punuk satu sedang berbaris. Dahulu
mungkin tempat ini adalah pelataran parkir untuk mobil.
Masih ada beberapa kendaraan roda empat yang
menyusuri kota, dan sebagian kendaraan itu ada yang
sedang parkir di sini, tapi jumlahnya tidak banyak. Unta-
unta itu diikat ke pohon, dan kendaraan roda empat yang
diparkir terhubung ke stasiun isi ulangnya.

Bertahun-tahun yang lalu, Norwegia dihukum oleh
Pengadilan Iklim Internasional agar membayarkan 97 persen
dari dana minyak nasionalnya demi pemberantasan
kemiskinan dan berbagai usaha penyelamatan lingkungan
seperti pembangunan tanggul dan bendungan. Emirat
tempat lelakiArab itu berasal juga mendapatkan hukuman
yang sama. Harus ada yang bertanggung jawab atas segala
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akibat buruk yang dialami bumi dan kemanusiaan setelah
seluruh pembakaran minyak, batu bara, dan gas. Biar
bagaimanapun, pemanfaatan instan dari bahan bakar fosil
bumi ialah sebuah perampasan sumber daya global, dan
Norwegia mendapatkan hukuman yang berat karena
perusahaan minyak negaranya telah bertanggung jawab atas
polusi dari penambangan minyak. Dalam pembelaannya,
perusahaan tersebut menyatakan seandainya mereka tidak
melakukan itu, maka akan ada pihak lain yang akan
melakukannya dengan cara yang lebih kotor. Sekarang,
pernyataan tersebut telah menjadi buah bibir di seluruh
dunia: Seandainya kita tidak melakukannya, maka akan ada pihak
lain yang melakukannya dengan cara yang lebih kotor. Di Den
Haag telah banyak para penjahat perang yang melakukan
pembelaan diri dengan cara serupa.

Mereka berdua berjalan menaiki tangga gedung besar
pengadilan di mana mereka akan bersaksi di hadapan
Pengadilan Iklim Internasional. Semua mata tertuju kepada
mereka berdua. Anak-anak kecil melemparkan helai-helai
mawar putih kepada mereka, seperti layaknya pengantin
baru, setidaknya begitu perkiraan anak-anak kecil, mereka
begitu manis.

Di depan ruang peradilan, mereka diwawancara oleh
sebuah saluran televisi. Mereka ditanyai tentang hal yang
akan mereka sampaikan sebagai kesaksian. Nova
menghadap kamera dan berkata:

“Kami masih muda. Kami akan bersaksi bahwa krisis
iklim bukanlah sebuah konflik antarbangsa. Hanya ada satu
atmoster, dan dari luar angkasa tidak dapat dibedakan batas-
batas negara. Yang saling berhadapan dalam konflik ini ialah
generasigenerasi, dan kami sebagai generasi muda saat ini
adalah korban dari semua bencana iklim.”

Nova merasakan remasan tangan kekasihnya. Mungkin
itu artinya dia setuju—atau mungkin dia merasa Nova
pandai memilih kata—atau hanya karena mereka sedang
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terlibat dalam suatu hal besar dan penting bersama-sama.

Lelaki itu menghadap kamera dan berkata:

“Kami datang mewakili negara minyak kami masing-
masing, dan kedua negara ini telah tiba-tiba menjadi sangat
kaya. Namun, dari Emirat tempat saya berasal, kami harus
mengungsi dari kekeringan yang menggigit dan panas yang
membakar. Saat ini, kami tidak punya negara lagi.
Semuanya telah menjadi gurun pasir, dan negara kami tak
lagi bisa ditinggali.”

Nova memandangnya dan tersenyum. Lalu dia
menghadap kamera lagi, dan menambahkan:

“Anak muda ini adalah satu dari berjuta pengungsi iklim
di dunia, dan sekarang dia datang untuk tinggal di negara

saya.”[]
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Sarung Tangan

i;;,;;f‘?’ereka mulai berbenah di pondok itu. Anna menutup

‘ventilasi oven, dan Jonas mengeringkan meja dapur.
Dia bertanya apakah dia boleh ikut ke rumah Keluarga nyrud
dan menginap. atau, apakah anakArab itu masih menghuni
kamar bantal?

Anna tertawa. Lalu, dia berubah serius. Dia menggamit
kedua tangan Jonas dan memandangnya:

“Sayangnya ini bukan saat yang tepat, Jonas. ada sesuatu
yang harus aku kerjakan sebelum terlalu larut ... sesuatu
yang harus aku tulis dan kirim. aku ada tenggat waktu yang
berhubungan dengan ulang tahunku .... ini sesuatu yang
harus aku selesaikan sebelum aku berumur enam belas
tahun ...."”

Anna memasukkan seluruh cetakan dan kliping koran itu
kembali ke dalam dua kantong plastik dan memasukkannya
ke dalam kantong jaketnya, dan Jonas melipat kembali
naskah presentasi tugasnya. Dia berkata:

“Ah, seandainya saja aku punya jawaban yang lebih baik
tentang bagaimana cara menyelamatkan 1.001 jenis flora
dan fauna. Rasanya aku ingin merobek-robek saja naskah
presentasi tugas ini.”

“Menurutku itu bagus, Jonas.”

Jonas memegang pundak Anna dan menatap matanya
lekat-lekat:

“Aku senang kamu tidak memutuskan aku.”

“Sebenarnya itu tidak bakal terjadi. aku ingin selalu
bersamamu.”

Mereka berdiri di tanah pertanian, dan sesampainya di
Danau Breavatnet mereka mengucapkan selamat berpisah
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karena harus menempuh jalannya masing-masing, Jonas ke
arah barat daya, dan Anna ke tenggara, Jonas bertanya
kepada siapa Anna akan menulis surat. apakah untuk
seseorang yang Jonas kenal?

Namun, Anna merahasiakannya dan menjawab bahwa
suratnya itu untuk orang yang suatu saat nanti mung-kin
akan Jonas kenal. Jonas harus menunggu beberapa saat
lagi.

Tiba-tiba ada sesuatu yang menarik perhatian Jonas. Dia
memperhatikan sepasang sarung tangan Anna yang
berwarna merah dan berkata:

“"Waktu aku datang tadi, sarung tanganmu warnanya
biru.”

Anna mengangguk penuh arti.

“Di mana sarung tangan merah itu sekarang?”

anna menjunjung sarung tangan itu:

“Di sini ...."

Jonas hanya bisa menggelengkan kepala, tapi Anna
melepas sarung tangannya dan menunjukkan bagaimana dia
bisa memutarbalikkan dan menggunakan kedua sisinya. Di
satu sisi sepasang sarung tangan itu berwarna biru, dan di
sisi lain berwarna merah.

Jonas merangkul Anna dan berkata:

“Hati-hati berjalan di perbukitan, ya! Dan jangan mencari
si anak perempuan itu tadi. Kamu tidak boleh pergi dariku,
Anna. Kamu tidak boleh menyerah dan terserap ke sisi dunia
lain. Berjanjilah padaku. Kamu tidak boleh jadi begitu ...
jauh."T]
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Kebun Binatang

’]ﬂfl ereka berdiri di dalam trem yang penuh sesak menuju
* “keluar dari kota besar itu. Cuaca panas. Mereka berdua
mengenakan celana jins biru, dan kaus berwarna terang.
Anak muda itu tidak bisa lagi dikenali sebagai pendatang
dari negaraArab dari pakaiannya. Mereka turun dari trem di
depan pintu masuk sebuah taman besar. Di atas gerbang
lebar itu tertulis besar-besar dengan tinta merah: The
International Zoological Park. Masuk ke tempat itu
gratis. Kebun binatang internasional di Den Haag itu
dianggap sebagai milik bersama seluruh umat manusia dan
masuk ke dalam daftar warisan dunia UNESCO. Begitu
sampai di dalam, mereka melihat sekawanan hewan di
antara semak-semak dan pepohonan di sebuah padang
rumput yang luas dan tetumbuhan savana lainnya.
Kawanan binatang buas seperti singa dan harimau
berkeliaran bersama dengan kawanan antilop dan rusa,
binatang pemakan serangga dan hewan pengerat, kera dan
marsupial. Mereka begitu jinak tampaknya, tapi Nova tahu
bahwa mereka bukanlah hewan-hewan normal. Mereka
adalah hologram, versi paling mutakhir
di dunia, dan hewan-hewan itu bukanlah terdiri dari darah
dan daging, melainkan dari sinar-sinar laser.
Binatang-binatang di taman itu tampak begitu nyata baik
dalam warna, bentuk, dan gerakannya. Di depan mereka
tiba-tiba melompat seekor kanguru besar, seekor panther
hitam memburu di sepanjang taman dalam kecepatan tinggi,
dan di angkasa merpati-merpati dan burung-burung
pemburu terbang beriringan. Namun, mereka bukan
binatang hidup. Mereka semua virtual. Karena itulah
mereka tidak berbahaya bagi manusia maupun antarsesama
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mereka. Karena itu jugalah mereka semua tidak bersuara.
Mereka tidak membutuhkan perawatan intensif, dan tidak
perlu juga diberi makan atau dimandikan untuk
menghilangkan kutu dan parasit lainnya, dan mereka juga
tidak akan melarikan diri.

Anak muda itu merangkul pundak Nova. Berjalanjalan di
taman besar itu seperti menjelajahi sebuah dunia dari masa
lalu, hampir mirip seperti kembali ke kebun surgawi.

Bukanlah sebuah kebetulan, pemerintah dunia memilih
Den Haag saat mereka memutuskan untuk mendirikan
kebun binatang internasional itu. Kebun itu terletak di kota
yang sama dengan Pengadilan Iklim Internasional agar
dapat menjadi saksi atas rusaknya habitat-habitat di bumi.
Model bergerak dari seluruh binatang di taman itu telah
punah dari muka bumi bersamaan dengan musnahnya
seluruh habitat dan ekosistem yang dahulu mereka tinggali.
Tetumbuhan di tempat itu juga virtual. Seluruh semak-
semak, pepohonan dan tanaman hias itu juga telah punah.
Hanya rerumputan tempat mereka melangkah itulah yang
sungguhan.Suatukali saatNovaharus menunduk untuk
mengikat tali sepatunya, dia melihat seekor kutu daun kecil
berwarna merah. Mungkin kutu itu sungguhan, walaupun
tidak mudah untuk memastikannya.

Seekor serigala yang menjengkelkan bolak-balik melintas
di depan mereka, dan anak mudaArab itu selalu
mendorongnya ke samping dengan kakinya. Tapi anjing
hutan yang melintas di dekatnya itu tidaklah terbuat dari
sesuatu yang bisa dipegang. Mereka hanyalah rekaan belaka.

Dia berhenti dan membiarkan serigala itu berkeliaran
melintasinya. Dia membelai rambut Nova dan bertanya:

“Apakah taman ini dibuat untuk kegembiraan manusia?
Ataukah ini hanya sebuah kenangan pahit?”

Nova merangkul kekasihnya, menepuknya di dada dan
memandangnya. Dia berkata:

“Ini adalah pengingat yang pahit tapi perlu tentang
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pemusnahan besar-besaran berbagai spesies yang tidak
pernah boleh terlupakan oleh kita, manusia.”[]
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Identitas

Fji’arl mulai gelap. Anna masih berjalan di atas ski turun
~ “melalui pepohonan birch dan melewati pelataran parkir.
Dari sana dia terus menuruni jalan pegunungan, yang belum
ditaburi garam atau kerikil.

Tiba-tiba dia melihat jejak anak perempuan yang sama
dilihatnya di perkebunan di atas tadi. anak perempuan itu
melompat ke samping jalan dan menyelinap ke dalam hutan.
Di tangannya ada sebuah gadget yang memancarkan sinar
kebiruan. Kali ini Anna dapat melihat sekelebatan wajah
anak perempuan itu. anak perempuan itu sedikit mirip—anna
sendiri ....

Anna teringat bahwa dia tidak pernah melihat wajahnya
sendiri kala bermimpi sebagai anak perempuan itu. Dia
sama sekali tidak pernah berdiri di depan cermin. Sesuatu
yang terlewatkan!

Anna berbelok dan perlahan-lahan kembali ke tempat
anak perempuan itu menyeberangi jalan. Dia memasuki
daerah terbuka di hutan birch dan mendapati jejak-jejak
yang dalam di salju. namun, anak perempuan yang dicarinya
itu seakan lenyap ditelan bumi. Sekarang sudah semakin
gelap, tapi belum sepenuhnya. Bulan memang tidak
diperkirakan akan muncul malam ini, tapi bintang-bintang
terus bermunculan di angkasa.

anna pernah membaca bahwa bintang terdekat dari
matahari kita letaknya sejauh 4,3 tahun cahaya. nama
bintang itu alfa Centauri. namun, terbang dengan kecepatan
seperti sebuah jumbo jet ke bintang tetangga terdekat dari
matahari akan memakan waktu lima juta tahun!

Anna juga teringat pada sebuah artikel yang pernah
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dibacanya yang tersimpan di salah satu kotak merahnya.
Tentang mengambil langkah nyata dan keberanian untuk
menjadi lebih besar daripada diri sendiri. artikel itu
dibawanya di dalam kantong plastik, tapi sekarang sudah
terlalu gelap untuk membaca, dan dia tidak membawa
senter. Anna lalu teringat pada cicitnya yang pernah berada
di lokasi yang sama sambil membaca terminal portabelnya,
dan sekarang Anna melepas sarung tangan dan mengambil
ponsel barunya dari kantong jaket. Dia ingat beberapa
kalimat dan meng-google-nya untuk menemukan kembali
artikel tersebut di internet. Dia mengetikkan: "“Sejauh
manakah cakrawala etika kita?” Tidak sampai sedetik, artikel
tersebut telah terpampang di layar. Anna membaca dalam
hati:

Sejauh manakah cakrawala etka kita? ujung-ujungnya permasalahan ini
kembali kepada pertanyaan tentang identitas. apakah manusia itu? Dan

siapakah aku? Jka aku hanya dirku—badan yang sedang duduk dan
menulis inF—maka aku adalah sekadar suatu ciptaan tanpa harapan. Dalam
pengertian yang luas. namun, aku memiliki sebuah identitas yang lebih
mendalam ketimbang sekadar badanku dan masa hidupku yang singkat di
bumi ini. aku adalah bagian dari—aku juga mengambi bagian dalam—
sesuatu yang lebih besar dan lebih berkuasa ketimbang dirku sendiri.

Jika aku dapat memilh antara mati saat ini, tapi dengan jaminan bahwa
umat manusia akan terus lestari ribuan tahun ke depan, atau hidup dalam
kondisi sehat sampai umurku seratus tahun, klu seluruh kemanusiaan ikut
mati bersamaku—maka aku tidak akan ragu-ragu dengan piihanku. aku

pasti akan memilih mati saat ini juga—dan tidak sebagai korban, melainkan

karena sebagian dari apa yang aku anggap sebagai “aku” mewakil
keseluruhan umat manusia. Dan aku takut kehiangan bagian dari diriku ini.
Hanya sekadar pikiran bahwa itu dapat terjadi, sudah membuatku
ketakutan setengah mati. aku lebih khawatir akan umat manusia yang akan
mushah dalam waktu seratus atau seribu tahun ketimbang badanku sendiri
yang akan hancur terurai—hal ini, toh, sudah pasti akan terjadi pada suatu
hari.

Lagi pula dalam hal ini aku berpiir sebagai waki dari keseluruhan planet

tempat hidupku. itu semua menjadi aku. aku peduli dengan nasib planet ini

karena aku takut kehilangan bagian inti terdalam dari jati diriku.
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Tidak tercantum siapa yang telah menulis naskah ini, dan
Anna terdiam dan menduga-duga siapa kiranya orang itu.
apakah dia seorang wanita, atau mungkin saja dia seorang
laki-laki? Lalu, dia tak dapat menahan tawa. naskah itu
sendiri berbicara tentang menjadi sesuatu yang lebih besar
dan lebih berkuasa daripada diri sendiri.

Mungkin itu sebabnya naskah ini tidak ditandatangani![]
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Planet

'Y ova duduk di dalam sebuah pesawat ruang angkasa

bersama dengan pemudaArab kekasihnya. Mereka telah
memenangi hadiah tingkat internasional atas prestasi
pengabdian terhadap bumi, dan hadiahnya berupa
perjalanan mengelilingi Bumi sebanyak dua belas kali dalam
sebuah pesawat ruang angkasa mini. Mereka hanya berdua
di kabin mungil tersebut. Mereka tidak perlu memikirkan
masalah teknis. Semuanya dikendalikan dan dikontrol oleh
komputer, dan mereka tinggal duduk santai dan menikmati
perjalanan. Mereka memandang ke arah Planet Bumi.
Keduanya ingat akan gambar-gambar yang mereka lihat
tentang bola bumi yang berwarna biru kehijauan yang
diambil dari pesawat ulang-alik Apollo sekitar seratus tahun
lalu. Menurut mereka, kini Bumi sudah hampir tidak dapat
dikenali lagi. Yang tampak jelas dari luar angkasa ialah Bumi
yang sebagian besar tertutup awan mendung, dan ini
memang sejalan dengan apa yang dirasakan di permukaan
Bumi. Bola dunia yang seratus tahun lalu tampak seperti
sebuah kelereng pualam berbintik-bintik, sekarang lebih
tampak seperti gumpalan wol tak berwarna.

Meskipun diliputi awan seperti itu, pengalaman berada
di luar angkasa tetaplah spektakuler, dan mereka samar-
samar masih bisa menangkap bintik-bintik hijau, cokelat,
dan biru di sela-sela gumpalan awan. Itu Afrika, dan itu
India, Cina, dan Jepang ....

Hal yang paling mengesankan buat Nova ialah
keheningannya. Satu-satunya suara yang didengarnya ialah
bunyi napas kawan seperjalanannya. Dia bahkan merasa bisa
mendengar detak jantung kawannya itu. Atau, itu detak
jantungnya sendiri?
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Pemuda itu berkali-kali memandangnya dan tersenyum.

“Kamu cantik sekali,” katanya, membuat Nova tersipu-
sipu. Nova melihat Bumi sebagai sesuatu yang telah
membentuknya dan berharap untuk dapat membalas pujian
tersebut dengan jawaban bahwa dia berasal dari sebuah
planet yang juga cantik. Planet yang dahulunya pernah
begitu cantik.

Tidak ada seorang pun di bumi yang dapat melihat
mereka sekarang. Dunia sungguh-sungguh menjadi milik
mereka berdua. Perjalanan ini benar-benar membuat mereka
jauh. Menurut Nova perjalanan berdua di dalam sebuah
pesawat ruang angkasa mini, adalah cara yang indah untuk
menghabiskan hari bersama orang yang dicintai.

Di atas sini, sehari semalam hanya berlangsung selama
beberapa jam. Dan, mereka telah mendapat jatah dua belas
kali matahari terbit dan terbenam. Di balik gumpalan awan
itu, langit selalu biru.[]
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Surat Elektronik

4;},‘gnna telah makan malam bersama papa dan pamit untuk

" “tidur. Satu-satunya hal yang papa bicarakan tadi ialah
Anna tidak boleh lagi mengenakan cincin mereka itu saat di
luar bermain ski. Bayangkan kalau cincin itu hilang di tengah
salju!

Papa kaget sekali saat mengetahui Anna memakai cincin
warisan itu sambil bermain ski di gunung. Papa khawatir
mengingat saat main ski kadang-kadang kita melepaskan
sarung tangan untuk membetulkan sepatu atau
perlengkapan ski, atau untuk membuka kantong, misalnya
untuk membaca SMS. apalagi papa dan mama sudah berkata
bahwa cincin itu agak terlalu besar ukurannya buat anna,
dan oleh karena itulah mereka menunggu sampai Anna
berusia genap enam belas tahun, sebelum memberikan
cincin itu.

Sekarang, Anna duduk menghadap komputer di kamar
loteng birunya. Dia telah selesai menuliskan surat untuk
cicitnya nanti dan mengunggahnya ke blog kelompok
pencinta lingkungan. Saat menulis tadi, dia terus saja
menuangkan apa yang telah tertulis dalam surat yang
ditemukan Nova di internet, tapi lebih banyak lagi yang
berasal dari dirinya sendiri. Dia membaca sekali lagi semua
yang sudah ditulisnya:

Nova sayang, aku tidak tahu bagaimana rupa dunia saat kau membaca
surat ini. Tapi, kau tentu tahu. Kau tahu bagaimana kesudahan perusakan
ikim, seberapa menurunnya kondisi alam dan mungkin tahu secara
terperinci jenis-jenis hewan dan tumbuhan apa saja yang telah punah.
Rasanya sult untuk menuliskan surat ini untukmu. Tidaklah mudah
menuliskan surat untuk seseorang yang akan hidup di bumi ini beberapa
generasi sesudahku, dan tidak menjadi lebih mudah ketika aku
menuliskannya untuk cicitku sendiri. Tapi, aku akan berusaha sejujur dan
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setulus mungkin.

Saat ini, aku hidup di salah satu pojok dunia yang palng kaya,
sayangnya hanya ada satu hal yang dianggap penting. Kita menyebutnya
sebagai konsumsi, atau memandangnya sebagai pemanfaatan. Di berbagai
peradaban kin hal itu lebih sering disebut sebagai kebutuhan pokok. Ketika
kita alih-alh menyebutnya dengan kata konsumsi atau pemanfaatan, itu
mungkin karena kita tidak menyadari bahwa semua itu ada batasnya.
Cangkir tidak pernah penuh. Satu kata yang hampir-hampir tidak

dipergunakan lagi ialah sebuah kata yang pendek, yaitu cukup. Kita
sebalknya menyandingkan diri kita dengan sebuah kata kin, yang juga
pendek. Kita berkata lagi.

Sebagaimana konsekuensi yang pastinya kamu lebih banyak tahu
daripada aku, es di Greenland dan Lautan arktik menyusut, dan perburuan
sumber cadangan minyak dan gas yang baru dimuki. Para poltisi berkata
bahwa kita harus terus mencari minyak sampai tetesan terakhir karena
dunia membutuhkan energi lagi. Dunia membutuhkan lkebih banyak minyak
dan gas untuk mengentaskan orang-orang dari kemiskinan, kata mereka.
Tapi, mereka bohong. Mereka tahu bahwa mereka tidak didorong oleh
kepentingan orang miskin. Mereka tentu saja sadar bahwa pembakaran
minyak dan batu bara yang diakukan si kaya hanya akan memperparah
kondisi si miskin. Perusahaan-perusahaan minyak itu dan negara-negara
kaya penghasi minyaklah yang memerlukan keuntungan lebih banyak.

Terus lagi, lagi. Tidak ada niatan politis untuk tidak menyentuh cadangan
minyak dan gas yang baru. Sayangnya, pada saat yang sama, kami juga
memperturutkan kehendak bersama yang serupa. Kami adalah generasi

egois. Kami adalah generasi brutal. Sedikit sekali kesadaran bahwa
generasi-generasi sesudah kita juga akan memerlukan sebagian dari energi

ini. Satu kata lagi yang jarang kami gunakan, yaitu kata berhemat. Tapi,

kata dan ungkapan seperti “ramah lingkungan”, “netral karbon” dan bl,
bla, bla, terus digunakan di koran-koran dan dokumen-dokumen publik. Kita
telah menciptakan sebuah bahasa, lebih tepatnya basa-basi, yang semakin
tidak berhubungan dengan realtas fisik.

Tidak adakah lagi seberkas optimisme dan ketegasan di dalam labirin
ini?  Mungkin, mungkin juga tidak. aku hanya bisa menyodorkan
pertanyaan, dan aku tahu bagimu jawabannya sangatlh jelas.

Yang sedang aku sampaikan saat ini hanyalah sekadar kontribusi kecil,
tetapi aku tidak melhat ada piihan yang lebih bak demi tujuan
menggerakkan masyarakat untuk melestarikan sumber daya alam planet ini
untuk masa depan. Coba bayangkan hal berikut:

Di semua tempat orang-orang biasa berkumpul— di hutan dan gunung,
di alun-alun dan pojok-pojok jalan, stasiun metro dan bandara—dipasang
sebuah mesin otomat hijau. Di mesin itu, orang bisa menggunakan sebuah
kartu berbayar untuk bisa melhat berbagai video pendek tentang alam
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bebas dan hutan belantara di bumi. Mungkin sejenis flora atau fauna
tertentu yang ingin dipeljari lebih dalam, atau dapat juga sebuah
ekosistem atau habitat beribu spesies. intinya, orang dapat menyaksikan
cuplikan alam sesuai dengan apa yang ingin diestarikannya. Seluruh uang
yang masuk lewat mesin-mesin ini—yang bisa dipasang dalam jumlah
berjuta-juta di seluruh penjuru dunia—akan dipergunakan untuk
menyelamatkan alam. Pada saat yang sama, para pengguna mesin dapat
ikut serta dalam berbagai permainan dan kompetisi yang mengasikkan.
Mungkin dengan sesuatu yang seaneh mesin permainan otomat

generasi ini, yang saat ini dapat menjadi harapan dunia. Berat rasanya

untuk mengakui hal ini.

Tapi, kita tidak akan mendapatkan hasil apa-apa apabia kita
mengingkari sifat dasar manusia dan daya penggerak masyarakat.

Ada begitu banyak hal tentang masa depan yang aku tidak tahu. Yang
aku tahu adalah bahwa aku akan ikut serta untuk memberikan bentuknya.
Dan mungkin, dengan cara ini, aku telah memulki dengan sebuah langkah
kecil.

Segala harapan terbaik kucurahkan untukmu dan dunia tempat kamu
bertumbuh dan akan terus menjalani hidup.

Salam sayang, nenek buyutmu Anna (Nyrud).

Waktu telah lewat tengah malam, dan ini sudah masuk hari
ulang tahunnya. Hari ini tanggal 12.12.12. Anna sebenarnya
agak kecewa karena tidak terjadi sesuatu yang istimewa
saat jarum jam melewati tengah malam. Tidak ada dua
mobil yang saling menabrak di pom bensin di bawah sana,
tidak ada yang jatuh dari rak buku, atau setidaknya ada
yang runtuh dari langit-langit.

Beberapa saat kemudian, dia mendapatkan sebuah SMS
dari Benjamin:

Kabarku baikbaik saja. Dibebaskan oleh tentara Kenya
beberapa menit yang lalu. Ester dalam kondisi baik, baru
saja menelepon. Terima kasih atas dukungan moralnya!
Salam, Benjamin. NB. Dia diperlakukan dengan baik, bisa
dudukduduk di luar dan tidak pernah diborgol baik tangan
maupun kakinya. Bermain dadu dengan para penculiknya.
Aku tadijogging seperti saranmu. B.

Anna mengambil napas panjang penuh kelegaan dan air
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matanya tergenang di sudut mata. Tapi, Benjamin tidak
akan dibiarkannya begitu saja. Anna meneleponnya, dan
saat menjawab telepon, Benjamin berkata:

“Ini kamu, kan, Anna?”

“Aku cukup yakin bahwa Ester akan dibebaskan begitu
memasuki tanggal 12 Desember.”

“Kok, bisa?”

“Dunia ini berjalan melingkar, dan kita telah melewati
ambang sebuah era baru.”

“Tapi, kenapa?”

“Rasanya kamu pasti tidak akan betah mendengarkan
kalau aku ceritakan semuanya. Tapi, hari ini aku berulang
tahun keenam belas.”

“Selamat ulang tahun!”

“Terima kasih.”

“Senang sekali kamu menelepon, anna, tapi setelah ini
mungkin sebaiknya kamu tunggu sebentar, ya sebelum
mengontak lagi.”

“Baiklah, aku cuma mau bilang sesuatu, dan juga ada
sebuah pertanyaan untukmu.”

“Sebutkanlah! Tapi, kita tidak bisa berpanjang-panjang
sekarang ini.”

“Aku sudah menceritakan bahwa aku terus-menerus
bermimpi menjadi cicitku sendiri .... Sekarang, aku malah
telah melihatnya dalam keadaan terjaga. apakah kamu
masih bisa menjamin bahwa aku tidak sakit?”

“Ya, kamu tidak sakit, Anna. Dan lagi ....”

“Ya?”

“Mungkin kamu malah lebih sehat dari kebanyakan orang.
Mungkin perlu ada lebih banyak orang yang seperti kamu.”

“Maksudnya?”

“Kita perlu lebih pandai untuk membayangkan para
penerus kita, lebih pandai untuk menghayati kehadiran
mereka yang akan mewarisi Bumi ini sepeninggal kita.”

“Wah, kalimat yang bagus sekali!”
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“Ada hal lain yang ingin kamu tanyakan?”

“Ya .... Kenapa kamu memakai anting-anting bintang di
telinga?”

Benjamin tertawa:

“Aku mendapatkannya dari istriku lebih dari tiga puluh
tahun yang lalu, hanya beberapa hari setelah Ester lahir.”

“Bravo!”

“Ester artinya ‘bintang’. Dan bukan sembarang bin-tang
yang dimaksudkan oleh nama kuno itu, melainkan Bintang
Pagi—atau Venus.”

“Waduh, aku merasa konyol sekarang!”

“Kenapa, sih?”

“Karena aku tidak bisa menebaknya. Tapi bagus, kok.”

“Selamat malam, Anna.”

“Selamat malam, Benjamin.”

“Eh, tunggu sebentar, anna!”

“Ya?”

“"Maukah kamu membebaskan aku dari sumpah
kerahasiaan dokter-pasien?”

“Aku tidak ada sesuatu yang ditutup-tutupi. Tapi,
kenapa?”’

“Aku ingin bercerita tentangmu kepada Ester. Kamu
mengingatkan aku kepada Ester saat dia masih seumurmu.
Kalian berdua sama-sama punya keberanian besar, dan juga
semangat yang sama.”

“Keren. Salam buat dia kalau begitu!”

“Tapi, secara prinsip aku, kan tidak boleh membicarakan
pasienku.”

“Nggaklah, karena sekarang aku sudah membebaskanmu
dari sumpah kerahasiaan itu. Bagus sekali kalau salamku
disampaikan, dan silakan saja ceritakan segala yang pernah
kita bicarakan. Lagi pula, kamu, kan tidak pernah melakukan
terapi apa-apa padaku. Kamu begitu teguh mengatakan
bahwa aku tidak butuh terapi, jadi aku tidak termasuk dalam
kategori ‘pasien™-mu.”
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“Kamu benar juga.”

“Kamu adalah seorang teman, Benjamin. That’s all.” Anna
tertawa.

“Baiklah kalau begitu. Selamat malam, Anna.”

“Selamat malam!”

Anna bersiap-siap mengakhiri hari dan pergi tidur. Rasanya
sudah begitu lama dia tidak membaringkan diri di atas
kasurnya itu.

Mungkin juga karena dia ingin segera terlibat dalam
sebuah bagian penting seperti yang ada dalam mimpi pada
malam sebelumnya.[]

~149~


http://pustaka-indo.blogspot.com

Cacat Logika

Harl masih pagi, dan hujan turun lebat sekali. Nova duduk

“di atas kasur di kamar merah dan membaca di terminal
genggamnya. Dia merasa sedang sendirian, tapi ternyata ada
Olla yang berdiri di depan jendela sempit dan memandang
jauh ke arah lembah. Nova berdeham dengan harapan Olla
juga jadi tahu bahwa dia tidak sendirian di ruangan ini.
Orang tua itu berbalik ke arahnya dan berkata lirih: “Iya,
anakku?” Nova membacakan keras-keras surat elektronik
yang baru saja ditemukannya itu: Nova sayang, aku tidak tahu
bagaimana rupa dunia saat kau membaca surat ini. Tapi, kau tentu
tahu .... Tubuh Olla bergetar. Dia melambaikan tangan
kirinya hingga cincin merah itu tampak tinggi di udara. Dia
berlaku seperti sedang menunjukkan kekuatan dan berkata:
“Kamu akhirnya menemukan juga apa yang telah aku tulis
untukmu.” “Tapi, bagaimana dengan mesin-mesin otomat
hijau itu? Apakah jadi dipasang?”

Olla memandangnya intens dan menjawab dengan tajam:

“Pass! Aku memilih pass, Nova, karena apa pun
jawabanku atas pertanyaan itu, maka akan terjadilah sebuah
kecacatan logika.”

“Apa akan terjadi kecacatan logika juga kalau aku
bertanya siapa nama Kakek buyutku?” Orang tua itu
menggerakkan kepala menggoda, dengan jenaka.

“Kamu tidak ingat?” tanyanya. “Beberapa tahun lalu
kamu masih sering duduk di pangkuannya. Tapi, anak laki-
laki yang kamu pikirkan itu bernama Jonas dan asalnya dari
Lo.”

“Jonas ....”

“Apa aku belum cerita tentang bagaimana kami dulu
sering bertemu di rumah pertanian di atas gunung? Dia
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biasa datang naik ski dari Lo, dan aku naik dari Nyrud.
Waktu kita hanya menyebutnya dengan
‘eunung’. Kita ketemuan di ‘gunung’ yuk,
begitu.” “Ya, benar. Dan sekarang hanya ada
hutan belukar di sana.” Nenek buyut
memandangnya lekat-lekat dan
mendudukkannya:
“Pass! Lagi-lagi terjadi kecacatan logika. Karena sekarang
dunia telah mendapatkan kesempatan kedua.”
Olla melambaikan tangan kirinya lagi sehingga batu rubi
yang terasah halus itu tampak berkelip-kelip.[]
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Kakek Buyut

i,}énna berbaring lama dan terus mendengarkan bagaimana

"~ “tembok luar yang beku berderak-derak. Begitu tertidur,
dia bermimpi tentang seekor burung berwarna merah yang
mematuk-matuk di tepian jendela dan seperti hendak
masuk. Mimpi itu terasa begitu hidup, dan patukan burung
itu terasa begitu intens, sampaisampai dia terbangun
kembali. Dia menghidupkan lampu di atas kasur, meraih
ponsel barunya dan melihat kalau dia mendapat sebuah
SMS. Mungkin itulah yang membuatnya terbangun. atau,
cuma bunyi es yang berderakderak di tembok?

Pesan itu dari Jonas:

Kamu masih bangun?

Dia menjawab:

Ya. Pesanmu membuatku terbangun. Selamat ulang
tahun! Terima kasih, Jonas. Aku sudah membacanya.
Membaca? Aku nggak ngerti maksudmu. Yang tadi mau
kamu tulis. Kamu, kan mengunggahnya di blog.

Ya, ampun! Aku tidak terpikir kalau orang bisa
membacanya sebelum tujuh puluh tahun lagi. Bisa telepon?

Tak lama telepon berdering. Jonas berkata, “Kamu sudah
tahu tentang kabar baik dari afrika?”

“Sudah dong, makasih. aku sudah ngobrol dengan
Benjamin tadi. Dia tentu saja gembira sekali .... Kamu tahu
kenapa dia memakai anting-anting bintang di telinganya?”

“Jangan pernah takut pada kekuatan kegelapan, bintang-
bintang akan menerangimu ...?"

“Bukan, kamu mengada-ada deh, Jonas.”

“Bilang, dong kenapa!”

“Bintang itu hadiah dari istrinya beberapa hari setelah
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kelahiran Ester. Dan Ester artinya ‘bintang’ ....”

Jonas mulai menghujani Anna dengan ucapan selamat
ulang tahun dan memuji-muji surat yang Anna unggah ke
internet. Dia senang sekali khususnya pada apa yang Anna
tulis tentang mesin otomat hijau. Dia berdeham. Lalu
berkata:

“Aku mencatat apa yang kamu tulis di bagian penutup:
‘ada begitu banyak hal tentang masa depan yang aku tidak
tahu. Yang aku tahu bahwa aku akan ikut serta untuk
memberikan bentuknya. Dan mungkin dengan cara ini aku
telah memulai dengan sebuah langkah kecil ...."”

“Iya, aku menuliskan itu untuk cicitku nanti.”

Jonas berdeham lagi:

“Mungkin aku bisa menawarkan diri untuk menjadi kakek
buyut anak itu.”

Anna tertawa. Anna tertawa begitu keras sampaisampai
dia khawatir akan membangunkan papa yang tidur di lantai
di bawahnya. Dia berbisik di telepon:

“Okelah kalau begitu, Jonas!”

Sekarang Jonas-lah yang tertawa. Dia tergelak terbahak-
bahak.

“Kamu gila,” katanya.

“Ada banyak orang yang gila, kok.”

Jonas berkata:

“"Mungkin kita bisa mulai dengan menjadi dewasa
bersama-sama. Rasanya sih, tidak perlu terburu-buru untuk
menjadi nenek dan kakek buyut.”

Anna tertawa lagi:

“Lagi pula aku mau berbuat lebih banyak selain daripada
sekadar melahirkan anak ke dunia ini. Musim panas kali ini
aku mau bersepeda ke Bergen. Kamu mau ikut?”

“Dengan senang hati, dengan syarat kamu mau ikut aku
berkelana naik kereta api ke Roma.”

“Serius?” tanya Anna tak percaya.

“Sumpah mati!”
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“Nah, begitu dong. Kita mulai dari sekarang. Kita bisa
nggak, ya berangkat lewat Belanda?”

“Pastilah, orang-orang Belanda, kan juga suka pergi ke
Roma. Kamu ingin melihat amsterdam, Anna?”

“Iya dong, tapi sekarang ini yang ada dalam pikiranku
ialah Den Haag.”

“Den Haag? Kamu ada kencan dengan seorang penjahat
perang, ya?”

“Nggak, tapi mungkin suatu saat nanti akan didirikan
sebuah pengadilan iklim internasional di Den Haag. aku ingin
satu hari bersamamu di kota itu. ada sesuatu yang ingin aku
ketahui. Mungkin sesuatu yang ingin aku tunjukkan padamu.
Sebuah lahan luas, mungkin sebuah taman, atau mungkin
seluruh kecamatan ....”

“Nah, sekarang aku jadi penasaran.”

“Tapi, kamu berjanji, kan untuk memberikan planet ini
sebuah kesempatan baru? itulah yang paling penting. Dan
kita akan mengajak orang-orang untuk ikut serta.”

“Tentu saja.”

“Kamu percaya itu, Jonas? aku ingin agar kita percaya
pada apa yang kita usahakan.”

“Ya...."

“Apa kamu optimis? atau, pesimis?”

“Aku tidak tahu. Mungkin dua-duanya. Kamu sendiri
bagaimana?” tanya Jonas balik.

“Kalau aku, sih optimis, Jonas. Dan tahu nggak kenapa?
Menurutku menjadi pesimis itu amoral.”

“Amoral?”

“Pesimisme itu cuma kata lain dari kemalasan. aku bisa
saja khawatir, tapi itu hal yang berbeda, orang pesimistis itu
pada dasarnya sudah menyerah.”

“Boleh juga pendapatmu.”

“Lagi pula selalu ada harapan. Dan pada praktiknya bisa
saja terjadi pertentangan. Kamu mau ikut serta, Jonas? Pergi
ke luar sana dan bertempur?”
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“Rasanya, sih aku bakal menurut saja kamu suruh
macam-macam.”

“Kalau begitu aku akan mengujimu.”

“Kok, gitu, sih!”

“Mari kita mulai membaca bersama?”

“Membaca?”

“Maksudku membaca karya Hamsun dan Dostoyevsky dan
lain-lain. Karya-karya klasik seperti Shakespeare dan Homer.
Dan dongeng-dongeng seperti Seribu Satu Malam .... Dan
mitos-mitos, kita bisa mulai dengan mitologi Yunani dan
norrgne. aku ingin membaca tentang Yggdrasil dan
ragnarok. aku ingin membaca tentang Kassandra, yang
cenayang dan bisa melihat masa depan, serta tidak ada
orang yang percaya padanya ...."

“"Maksudmu kita duduk dan saling membaca keraskeras
begitu? itu, kan ....”

“Bukan, bukan,” tukas Anna. “Tapi, kita membaca buku
yang sama berbarengan. Jadi, kita bisa hidup di dunia lain
itu bersama-sama. Kita keluar-masuk dunia fantasi yang
sama. Dengan begitu, kita nanti bisa memiliki kumpulan
kenalan virtual yang luas. Jadi, kita bisa jalan-jalan ke
gunung sambil membawa serombongan teman-teman yang
tak terlihat.”

“Ok. Jadilah.”

“Kita mulai besok, ya. aku akan membeli dua eksemplar
Mysterier karangan Hamsun. Kemarin, aku lihat ada di toko
buku, dan jatuh hati pada judul itu. Sekarang, kan ulang
tahunku, jadi pasti aku akan dapat uang dari Papa. Kamu
belum baca, kan?”

“Belum. Tapi, kamu tidak pernah berhenti mengejutkan
aku.”

“Baguslah.”

“Mungkin ....”

“Menurutku hidup di masa sekarang ini benar-benar
membuat orang jadi gila, benar-benar hampir keluar dari
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wilayah yang masuk akal. Sesungguhnya berumur enam
belas tahun itu lebih dari sekadar lima belas tahun ditambah
364 hari. ada begitu banyak keinginan yang muncul. Tahu
nggak apa yang akan aku lakukan besok sebelum berangkat
sekolah?”

“Nggak. Kan, kamu yang cenayang.”

“Aku ingin mencari tahu berapa banyak jenis kutu daun
yang ada.”

“Kamu gila.”

“Tapi, kan kamu yang memberiku ide itu.”

“Ha? aku?”

“Kamu menulisnya di tugas presentasimu itu. Kamu
bilang akan menciptakan semacam dana untuk seluruh
spesies kutu daun yang terancam punah. itu membuatku
bertanya-tanya ada berapa sebenarnya spesies itu.”

“Oh, aku sudah lupa aja. Sekarang, gimana kalau kita
mencoba tidur sedikit.”

“Ah, jangan membosankan seperti itu, Jonas. Waktu
kamu kirim SMS tadi, aku sudah tertidur beberapa detik, dan
sekarang aku benar-benar sudah terjaga.”

“Sejak hari ini mungkin kamu tidak akan pernah tidur lagi.
Besok pagi kamu pasti dibangunkan pagi-pagi, tuh. Papamu
akan masuk sambil membawa roti bola dan soda, kan?”

“Roti isi dan teh, Jonas. aku, kan bukan anak kecil lagi.”

“Oke deh, kalau begitu selamat malam!”

“Tahu nggak apa yang akan aku lakukan kalau aku tidak
bisa tidur?”

“Menghitung domba?”

“Bukan, tapi tidak jauh dari itu, deh. aku akan
menghitung kutu daun. aku akan menutup mata sambil
menghitung kutu-kutu hiperaktif yang berwarna merah darah
itu. Besok, aku akan kasih tahu berapa kutu yang sempat
kuhitung sebelum tenggelam di alam mimpi.”

“Kalau begitu aku juga begitu, deh. Jadi, kita bisa
membandingkan besok siapa yang lebih lama tertidurnya.
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'II

Selamat malam, Anna. Sampai besok
“Selamat malam.]
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Di Sebuah Desa

l{ari sudah malam dan gelap sekali, tapi udara terasa
/' “gerah. Dia duduk di atas bukit kecil di tepian sebuah desa
bersama tiga orang laki-laki yang seumurannya. Diterangi
cahaya kebiruan dari sebuah lampu gas, dilihatnya mereka
semua dilengkapi dengan sebuah senjata otomatis. Lampu
gas itu tergantung di bubungan di sebuah gudang yang
sudah bobrok. Di depan gudang, teronggok dua buah karung
berisi jagung, dan di kantong itu tertulis: World Food
Programme. Dari rerimbunan semak di sekelilingnya, dia
mendengar derik jangkrik. Dari arah desa, dia mendengar
juga para wanita yang sedang mengobrol dan tertawa,
seekor kambing yang mengembik, dan suara bayi menangis.
Tangisan bayi itu segera berakhir, dia menduga pastilah bayi
itu sedang disusui. Dia tidak takut. Namun, dia tersadar di
mana dan siapa dia, bahwa dia adalah Ester, dan perjalanan
hidup telah membawanya menjadi seorang tawanan di
sebuah gurun di daerah perbatasan antara Somalia dan
Kenya. Di depan lampu gas, berkelebatan beberapa ekor
kelelawar. Dia memandang para penyanderanya. Mereka
mengangguk, dan dia meraih beberapa dadu dari tikar yang
berwarna merah kecokelatan itu dan melemparnya. Dadu-
dadu itu bergulir dan berhenti tergeletak menunjukkan
angka enam seluruhnya. Dia tersenyum lebar melihat begitu
banyak angka enam. Para lelaki bersenjata otomatis itu juga
ikut tersenyum lebar.

“You are a winner!” sela salah seorang dari mereka.

Dengan nada yang lebih getir, seorang lagi berkata:

“White people from the North are always winners.”

Di hadapan mereka, ada sebuah botol berisi limun
berwarna merah dan empat buah gelas. Salah seorang laki-
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laki itu menuangkan limun ke seluruh gelas.

Dia memandang ke langit. Tidak ada bulan dan langit
menunjukkan percikan cahaya bintang yang begitu
memesona yang pernah dilihatnya. Sungguh tidak masuk
akal, pikirnya, bahwa ada begitu banyak peperangan dan
permusuhan di bawah pemandangan alam semesta seperti
ini. Dia merasa malu atas nama umat manusia.

Derik jangkrik yang semakin keras, dan suara-suara dari
desa sebelah hanya menambah kedamaian malam. Ada
sesuatu yang memancarkan rasa aman dari suarasuara di
kegelapan ini.

Namun, tiba-tiba ada sesuatu bergerak di rerimbunan
semak, dan kedamaian itu tersentak oleh suara tembakan
dan perintah-perintah marah dalam bahasa yang tidak
dikenalnya. Salah seorang penyanderanya sempat
menembakkan senjata otomatisnya, tetapi beberapa saat
kemudian semuanya tergeletak di tanah dan memohon
pengampunan. Ester juga, dia berlaku seperti bagian dari
mereka, tergeletak di tanah dan memohon ampun. Dari arah
desa terdengar jeritan ngeri dari para wanita yang tadi
bercengkerama dan tertawa, dan bayi-bayi mulai menangis
lagi.

Para penyandera itu diborgol dan digiring ke sebuah
mobil jip hijau yang tiba-tiba saja muncul di situ, dan Ester
disalami oleh seorang prajurit berpakaian hijau yang berseru
dengan bahasa Inggris yang fasih:

“Best wishes from your father Benjamin!”[]
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Ester

&ﬁénna tertidur beberapa jam saja, tapi saat terbangun, dia

" “merasa seperti telah pergi selama beberapa bulan. Lagi-
lagi dia telah berada di sebuah tempat lain di dunia ini.
Sebelum telepon berdering, atau mungkin pada saat
bersamaan, dia sempat mengingat bahwa dia menjadi Ester
dan dia sedang ditawan di kawasan tanduk afrika.

Dia yakin yang menelepon itu pasti Jonas, karenanya
Anna langsung menyapa:

“Hai, hai!”

Tapi, yang didengarnya ialah suara perempuan:

“Ini Anna?”

“Ya?”

“Ini Ester Antonsen. aku menelepon dari nairobi.”

Anna tersentak. “Waduh, aku bingung sekali. Baru saja
aku terbangun dari mimpi, dan di dalam mimpi itu aku
menjadi anda .... ada apa ya, kok, anda menelepon?”

“Selamat ulang tahun, anna! untuk itulah aku menelepon.
Kamu sudah enam belas tahun sekarang.”

“Terima kasih.”

“Papa sudah bercerita tentang kamu. Dia vyang
menganjurkan agar aku meneleponmu dan mengucapkan
selamat ulang tahun. Kamu adalah pemberi semangat
baginya saat aku hilang. aku mengucapkan beribu terima
kasih untuk itu!”

Anna senang sekali bisa menjadi pemberi semangat buat
Benjamin. Dia berkata:

“Aku sudah membebaskan dia dari sumpah kerahasiaan
dan menitip salam untuk anda. aku mengagumi jiwa-jiwa
pemberani yang berjuang di luar sana dan membantu kaum
miskin.”
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Sebelum dia sempat berkata lebih banyak, Ester
bertanya:

“Benarkah kamu tadi bermimpi menjadi aku?”

“Benar sekali. aku sering bermimpi menjadi orang lain. itu
adalah salah satu sebab aku jadi kenal dengan Papa anda.
aku pernah bermimpi menjadi seekor gajah. Sungguh suatu
pengalaman yang aneh ... menjadi seekor gajah. Tapi
malam ini, aku bermimpi menjadi anda. Bagaimana
perlakuan para penyandera itu kepada anda?”

“Sebenarnya cukup baik. aku memohon untuk diizinkan
tidur di luar di bawah hamparan langit. Mereka
membolehkan, dan secara bergiliran mengawasiku. Kita
malah duduk-duduk bersama sambil bermain dadu
sepanjang malam.”

“Dan anda menang. Benar, kan? You were the winner!”

“Kok, kamu bisa tahu?”

“Nggak ...."

“Anna, bagaimana kamu bisa tahu itu?”

“apa anda tahu apa yang terjadi dengan para penyandera
itu? Mereka, kan punya istri dan anak ....” “Para penyandera
itu diserahkan kepada pemerintah Somalia.”

“Begitu ...."”

“Aku akan menyatakan bahwa aku mendapatkan
perlakuan yang baik. Tapi ini bukan cerita novel, Anna. aku
sangat takut. Kita tidak bisa menerima kenyataan para
relawan ditangkap sebagai sandera. Kita bisa mencoba
memahami para teroris, tapi tidak boleh memaafkan teror.
Orang-orang itu mungkin akan dipenjara beberapa tahun
sebelum bisa pulang kembali.”

“Oke .... aku berpikir-pikir lagi tentang ‘punya istri dan
anak’ tadi.”

“Apa maksudmu?” tanya Ester.

“Aku pernah melihat foto anda di sebuah koran internet.
Lalu, aku menelepon Benjamin. itu mungkin karena aku
mengenali anda dari sebuah foto yang ada di meja tulisnya.”
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“Tapi, itu foto Mamaku, dan foto itu diambil berta hun-
tahun yang lalu.”

“Aku tahu itu. Jadi, kalian berdua pastilah begitu mirip .

Hening sesaat dari ujung sana. Ester berkata:

“Aku sering dibilang seperti fotokopi Mama. Tapi, Mama
meninggal saat aku masih kecil anna, dan sejak saat itu
Benjamin hanya memilikiku. Dan kemudian juga Lukas,
anakku. Saat aku disandera, Benjamin begitu khawatir akan
kehilanganku juga, dan mungkin lebih khawatir Lukas
terpaksa tumbuh dewasa tanpa seorang ibu.”

“aku mengerti. Dia begitu tertekan waktu itu ....

Berapa umur Lukas?” “Delapan tahun. Dia sayang
kakeknya, dan kakeknya juga begitu.”

“Aku juga mengalaminya! Bagiku, Papa anda sudah
menjadi seorang sahabat. anda bisa menebak sebabnya?”

“Tidak, tapi saya jadi penasaran.”

“Dia memahami permasalahan iklim, dan dia juga peduli.
Tapi, itu cuma salah satu sebabnya. Sebab lainnya ialah dia
melayani percakapan serius tentang permasalahan itu
dengan seorang anak perempuan seumurku.”

“Sewaktu aku berumur enam belas tahun, aku juga begitu
dengan Papa. Waktu itu, dia tidak terlalu sabar
mendengarkan. akulah yang membuatnya begitu.”

“Oh, ya? Jadi, anaknyalah yang sudah mendidik papanya?

“Tidak juga sih, dia mengajariku memancing. Dia
mengajariku tentang burung. Dia yang mengajariku
membuat peluit daun, perahu kulit kayu, dan karangan
bunga.”

“Wah, dia memang ayah yang baik, ya.”

“Tapi, akulah yang mendaftarkan diri di Alam dan
Generasi Muda, lalu pulang dan mengajari Papa tentang
masalah iklim. Sejak itu, aku terus meng-update masalah
itu.”

“Keren! Jadi, bagaimana perkembangannya menurut
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anda?”

“Gunung-gunung es di bumi mencair, dan kondisi es di
musim panas di Lautan arktik tahun ini telah mencapai titik
minimum yang mengkhawatirkan. Tahun ini, kita telah
mengalami bulan September terpanas sepanjang masa, dan
di Amerika saja telah dicatat ribuan rekor buruk baru.
Banyak gejala pemanasan global yang telah muncul jauh
sebelum kita mengantisipasinya, begitu juga bila kita
membandingkan dengan berbagai skenario paling pesimistis
dari para peneliti iklim. Jutaan orang sudah menjadi korban
dari konsekuensi yang telah kita peringatkan beberapa tahun
lalu. Kita mengalami berbagai bencana alam yang lebih
sering dan lebih menghancurkan seperti banjir, gelombang
panas, dan kebakaran hutan, serta orang-orang terpaksa
mengungsi.”

“Aku tahu ...."”

“Tapi, dunia belum berhasil menyetujui pengurangan
emisi karbon. Negara-negara penghasil minyak tidak bisa
menahan diri untuk tidak menyentuh cadangan minyaknya!
negara-negara kaya tidak bersedia menghentikan sebagian
dari privilesenya. Dan semakin lama kita menunggu sebelum
bertindak, maka solusinya akan semakin mahal.”

“Berbagai bencana itu saja sudah mulai memakan banyak
biaya, kan?”

“Tentu saja. Belum lama berlalu sejak pertama Kkali
dinyatakan bahwa kita adalah generasi pertama yang
memengaruhi iklim di bumi, dan pada saat yang sama
generasi terakhir yang tidak mau menerima keharusan
membayar harganya. Tapi, pernyataan itu sudah tidak lagi
memadai. aku melihat dengan mata kepala sendiri dan
mengalami sendiri bencana iklim. aku pernah mengalami
bencana kekeringan, dan aku pernah memeluk seorang anak
yang sedang sekarat .... Sungguh menyakitkan, Anna.
Karena bukanlah alam yang membunuh. Tetapi Kkita,
manusia.”
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“Nanti setelah tamat sekolah dan kuliah, mungkin aku
juga ingin terjun ke lapangan.”

“Kamu bisa ikut aku nanti. Tapi, sebelumnya aku ingin
bertemu kamu.”

“Aku tidak menjamin kalau aku menyenangkan seperti
yang dikesankan Benjamin. Tapi yang pasti, aku tidak
menggigit.”

“Aku pulang ke norwegia minggu depan. apa kamu sering
main ke Oslo?”

“Mungkin. Tapi ...."”

“Ya?”

“Aku punya pacar, namanya Jonas ....”

“Aku tahu. aku juga sudah mendengar tentang dia.”

“Wabh, ini sudah kelewatan.”

“Siapa?”’

“Benjamin. Mestinya dia masih tetap di bawah sumpah
kerahasiaannya.”

“Tidak masalah, Anna. Tapi, apa yang mau kamu bilang
tadi?”

“Kami telah mendirikan sebuah grup pencinta lingkungan
di sekolah, atas dorongan dari Benjamin tentu saja. Jika
anda bersedia datang dari Oslo dan bercerita tentang
pengalaman anda di afrika, mungkin separuh sekolah akan
datang dan mendengarkan. Kita pasti diizinkan memakai
aula, kalau tidak, kita serbu saja. anda bisa bercerita
tentang korban-korban pemanasan global terbaru. Mungkin
anda punya gambar-gambar atau cerita-cerita tentang itu.”

“Dengan senang hati, Anna.”

“Acaranya mesti diadakan di malam hari. anda bisa
menginap di tempat kami. anda pasti tidak bisa
membayangkan menu apa yang akan diramu Papa. Mama
tidak terlalu jago memasak, tapi jago membuat makanan
penutup.”

“Wah, kedengarannya seru!”

“Kami juga punya sebuah ruang tidur tamu dengan
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sebuah sofa besar dan 17 bantal yang berbeda ...."”

“17 bantal?”

“... dan masing-masing bantal ada bordiran gambar
adegan dongeng. Salah satunya gambar yang bagus tentang
aladin di dalam gua bawah tanah tempat dia menemukan
lampu wasiat. Banyak orang yang tidak ingat bahwa aladin
juga punya sebuah cincin ajaib, dan cincin inilah yang
mendapat tempat istimewa dalam gambar bordiran itu, dan
cincin itulah yang ada hubungannya dengan apa yang terjadi
hari ini, aku bisa menceritakannya nanti saat kita bertemu.
ngomongngomong, apa anda pernah mengendarai unta
punuk satu?”

“Berkali-kali, Anna.”

“Aku hanya pernah satu kali. Benjamin menyarankan
untuk bergaul dengan orang-orang arab, dan aku sudah
memulainya akhir-akhir ini.”

“Di mana?”

“Di sini, di dalam kepala .... Wah, aku mulai mendengar
Papa sibuk di dapur bawah, mungkin sebentar Papa lagi naik
kemari. Dia datang membawa teh dan kue, serta akan
membangunkanku. aku akan cerita lebih banyak nanti waktu
kita bertemu. aku sudah tidak sabar! Tapi sekarang, aku
mau pura-pura tidur dulu, ya.”

“Iya, kamu harus ikuti rutinitasnya, ya.”

“Atau, aku tinggal bilang kalau Ester Antonsen barusan
telepon dan mengucapkan selamat ulang tahun? Bolehkah?”

“Tentu saja. Kamu, kan tidak terikat sumpah kerahasiaan
denganku.”

“Kalau begitu, selamat beraktivitas!”

“Kamu juga, anna! Hari ini hari ulang tahunmu, kan!']
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