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Sanksi Pelanggaran Pasal 72: 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 
1. Barang siapa dengan sengaja melanggardan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 24 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing palig singkt 1 (satu) bulan 
dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah) atau dipidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

 



  



Kata Penyair 

 

 

Penerbitan buku ini merupakan bagian dari usaha saya 

mendokumentasikan sajak-sajak saya yang saya tulis sejak 

tahun 1980-an sampai dengan tahun 2012, yang sebagian besar 

pernah dimuat dalam sejumlah buku puisi saya, sejak dari 

Celana (1999) sampai dengan Tahilalat (2012). Saya sangat 

Mengenal sajak-sajak saya sehingga saya tahu, tidak semua 

Sajak yang pernah diterbitkan perlu diterbitkan ulang. 

 

 Selain sepilihan sajak yang terkumpu dalam buku Ini, 

sepilihan sajak lain dari kurun waktu yang sama telah Dihimpun 

dalam buku Selamat Menunaikan Ibadah Puisi (Gramedia 

Pustaka Utama, 2016). Dua buku, dua bersaudara. Dengan dua 

buku ini, selesailah tugas saya menyusun album Puisi dari 

rentang waktu tersebut dan dengan demikian saya Dapat 

melanjutkan ibadah puisi saya dengan tenang. 

 

 Dalam menyusun himpunan puisi ini saya melakukan 

Berbagai revisi yang pada umumnya bersifat teknis. Sekadar 

Contoh, sebagian sajak pada mulanya saya kerjakan dengan 

mesin ketik jadul tanpa mempertimbangkan kesesuaian dengan 

format buku. 

 

 Selamat Menunaikan Ibadah Puisi. 

 

 

     Yogyakarta, 30 Juni 2016 

 

                                                                               Joko Pinurbo. 
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Bulu Matamu: Padang Ilalang 

 

 

Bulu matamu: padang ilalang. 

Di tengahnya: sebuah sendang. 

 

Kata sebuah dongeng, dulu ada seorang musafir 

datang bertapa untuk membuktikan apakah benar 

wajah bulan bisa disentuh lewat dasar sendang. 

 

Ia tak percaya, maka ia menyelam. 

Tubuhnya tenggelam dan hilang di arus mahadalam. 

Arwahnya menjelma menjadi pusaran air berwarna hitam. 

 

Bulu matamu: padang ilalang. 

 

(1989) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/bulu-matamu-padang-ilalang_05.html


Tukang Cukur 

 

 

Ia membabat padang rumput yang tumbuh subur 

di kepalaku. Ia membabat rasa damai 

yang merimbun sepanjang waktu. 

 

“Di bekas hutan ini akan kubangun bandar, hotel, 

dan restoran. Tentunya juga sekolah, 

rumah bordil, dan tempat ibadah. 

 

Ia menyayat-nyayat kepalaku. 

Ia mengkapling-kapling tanah pusaka nenekmoyangku. 

 

“Aku akan mencukur lentik lembut bulu matamu. 

Dan kalau perlu akan kupangkas daun telingamu.” 

 

Suara guntingnya selalu mengganggu tidurku. 

 

(1989) 

 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/tukang-cukur_05.html


Dunia Pasar 

 

 

Kami pulang dari pasar dengan baju warna-warni 

Serba murah meriah, semuanya kami beli 

dengan uang receh yang kami tabung setiap hari 

 

Di ujung  jalan kami disetop orang berdasi. Berhenti! 

Dia bilang, orang-orang seperti kami sangat menarik 

Dipajang di supermarket bersama barang-barang antic. 

 

 

(1991) 

 

 

 

 

  



Ranjang Kematian 

 

 

Ranjang kami telah dipenuhi semak-semak berduri. 

Mereka menyebutnya firdaus yang dicipta kembali 

oleh keturunan orang-orang mati. 

Tapi kami sendiri lebih suka menyebutnya dunia fantasi. 

 

Jasad yang kami baringkan beribu tahun telah membatu. 

Bantal, guling telah menjadi gundukan fosil yang dingin beku. 

Dan selimut telah melumut. Telah melumut pula 

mimpi-mimpi yang dulu kami bayangkan bakal abadi. 

 

Para arwah telah menciptakan sendang dan pancuran 

tempat peri-peri membersihkan diri dari prasangka manusia. 

Semalaman mereka telanjang, meniup seruling, 

hingga terbitlah purnama. Dan manusia terpana, tergoda. 

 

(1991) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/ranjang-kematian_05.html


Perjalanan Pulang 

 

 

Kadang ingin sangat aku pulang ke rumahmu. 

Setidaknya kubayangkan suatu senja aku datang 

ke ambang jendelamu, melongok wajah seseorang 

yang sedang melukis matahari di telapak tangan. 

 

Halte. Aku terdampar di sebuah halte. 

Menunggu bus yang sebenarnya telah lama lewat. 

Mengulur-ulur waktu agar tidak cepat sampai 

ke arah jantung atau erangan bisu. 

 

Lihatlah, setiap orang memasang halte 

di tempat persinggahan. 

Menunggu dan menanti tak henti-henti. 

Mengangankan masih ada bus yang bakal datang 

membawanya pulang atau mungkin pergi jauh sekali. 

 

Demikianlah musafir: kita takut menjadi tua 

namun juga tak pernah bisa kembali menjadi bayi, 

menjadi kanak-kanak 

kecuali bila kita ciptakan lagi kelahiran 

di saat halte mau membimbing kita ke peristirahatan. 

 

Rindu. Aku ini memang selalu rindu untuk pulang 

tapi saban kali juga tak betah. 

Petualang sekaligus pencinta rumah. 

Di saat lelap sering kulihat bayangan tubuhmu 

berjalan terbungkuk-bungkuk dengan gaun putih, 

menyibak dan menutup kembali kelambu mimpi. 

 

Halte. Aku ingat sebuah halte di ujung kota yang entah. 

Perhentian tempat penantian dikekalkan 

dan sekaligus diakhiri. 

Alamat kepada siapa kaukirimkan aduhan bernama surat. 

Rendezvous yang kepadanya kautujukan persediaan waktu. 

 

Tak bosan-bosan. Jendela selalu membukakan dirinya 

untuk dimasuki dan ditinggalkan. 

Seakan seseorang selalu siap di atas ampunan, 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/perjalanan-pulang_05.html


menerima dan melepaskan salam. 

Seperti juga telapak tanganmu: selalu terbuka 

untuk dilayari dan disinggahi. 

 

Mengapa kita takut pada ketakutan? 

Mengira tak ada yang bisa diabadikan? 

Tengah malam kita sering terbangun 

lalu berdiri di depan cermin. 

Merapikan rambut yang kusut. 

Membelai wajah yang membangkai. 

Memugar mata yang nanar. 

 

Andaipun langit memperpendek batas, 

tak berarti jangkauan begitu saja lepas. 

Siapa tahu tatapan malah meluas, 

memburu sinyal-sinyal baru 

yang memberitakan atau menyembunyikan pesanmu. 

 

Tergambar jelas di potret lama: 

wajah yang dingin dihangati usia. 

Burung-burung pipit mengurung senja, 

matahari beringsut pada lingkaran biru. 

Kemudian malam terlipat di pelupukmu 

dan sebuah himne menggema di lintasan alismu. 

 

Berapa lama kata-kata berbincang tentang artian? 

Uban-uban tak mau bicara tentang ketuaan. 

Almanak tak menyiratkan tanggal dan bulan. 

Garis-garis tangan tak menuliskan suratan. 

Dinding-dinding tak membatasi ruang. 

Berapa lama ucapan tak mau bungkam? 

 

Ah padang pasir. 

Panasmu ingin menghanguskan perkemahan. 

Kau pikir para pengungsi mau dilumat kelaparan? 

Lihatlah, sungai itu tetap saja hijau. 

Kematian dienyahkan ke bukit-bukit karang, 

kanak-kanak bermain terompet di lubang persembunyian. 

 

Katakan pada ibu, si buyung mau lebih lama merantau. 

Rumah itu mungkin akan selalu menanyakan kepulangan, 

pintu-pintu minta kiriman kisah petualangan. 

Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada. 

Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan. 



 

Hari itu jam bergerak lambat. 

Malam mengingsut seperti siput mengusut kabut. 

Di jauhan anjing-anjing bertengkar berebut kucing. 

Kalender menangis melengking-lengking. 

Apakah waktu sudah sangat bosan menghuni jam dinding? 

Aduh sayang, detik-detik berjatuhan ke lantai dingin, 

diserbu semut-semut hitam untuk pesta persembahan. 

 

Lalu kau merapat ke kaca almari: 

mengganti baju, menyempurnakan kecantikan. 

Matamu menyala serupa lilin. 

Keningmu berkobar dibantai sinar. 

Apakah kau sedang berkemas ke kuburan? 

Alamak, beri aku sedikit waktu. 

Nyawaku tertinggal di rumah sakit. 

 

Baju usang yang kusayang tergantung riang di tali jemuran. 

Sudah rapuh, sudah kumal, sudah pula penuh jahitan. 

Seperti kujahit leher yang retak, leher yang koyak 

dirobek-robek kemiskinan. 

 

Salam bagimu peziarah muda. 

Hatimu telah mencatat peristiwa-peristiwa kecil 

yang dilupakan dunia. 

Ke mana nyerimu melangkah, ke sana jantungmu mencari. 

Lonceng gereja mengepung rindumu di malam buta, 

membangunkan si sakit dari ranjang beku 

di kamar-kamar mati. Salam bagimu pasien abadi. 

 

Suatu hari aku ingin mengajak si mayat berburu singa 

di hutan purba. Melacak jejak sejarah nenek moyang 

yang melahirkan nama-nama. Merunut silsilah gelap 

dari mana aku datang ke mana aku pulang. 

 

Senja hampir layu. Burung-burung berarak pulang 

menuju lingkaran biru. Gaun siapa tertinggal 

di bangku taman, dibawa kupu-kupu ke pucuk cemara? 

Musim bunga tergesa-gesa pergi diburu musim 

yang kehilangan cuaca. 

 

Jika benar air mancur itu tak ingin tidur, 

barangkali bisa kutitipkan kebosanan padanya. 

Angin dan angan menyurutkan malam, 



menyibakkan tirai pagi sebelum surya ungu 

berayun di ambang pintu: 

mengabarkan saat kematian dunia waktu. 

 

Halte. Aku terdampar kembali di sebuah halte. 

Melupakan bus yang tak akan lewat atau sudah lama lewat. 

Memilih saat terbaik untuk pulang ke rumah, ke dunia entah. 

Untuk datang ke ambang jendelamu, melongok wajah 

seseorang yang sedang melukis matahari di telapak tangan. 

Seperti pada saat keberangkatan. 

 

(1991) 

  



Penyanyi yang Pulang Dinihari 

 

 

Ia melewati jalan yang sudah bosan 

menghitung langkahnya. 

Rambutnya menyimpan kunang-kunang. 

Matanya ingin menggapai bintang-bintang. 

Tak ada yang benar-benar mengenalinya 

selain angin yang masih menyebutnya perempuan. 

 

Perempuan itu tak mau menangis. 

Air matanya sudah hanyut di sungai. 

Dan meskipun sungai berulangkali meriuhkan keperihan, 

arus air tak mau kembali mengulang detak jam. 

 

Malam sekarat di balik gaun transparan 

dan sisa waktu dilumatkan di ujung lengan. 

Letupkan penyanyi, letupkan nada terakhir 

yang belum sempat dihunjamkan. 

Siapa tahu dada montok itu masih merindukan jeritan. 

 

Tersaruk-saruk ia menyeret bayangan tubuhnya. 

Gerimis hitam mengguyur wajahnya yang beku 

sehingga bedak dan lipstik luntur 

melumuri gaunnya yang putih. 

Rambut coklatnya meleleh pekat. 

Tapi singa luka itu tak mau pedih. 

Mungkin hatinya merintih. 

 

Maka kunang-kunang menggeremang di rambutnya, 

bintang-bintang berkerlapan di matanya. 

Ia menyanyi dan menari dan pinggulnya yang hijau 

mengibaskan bayangan hitam orang-orang mati. 

Tersuruk ia di sebuah tikungan 

dan para peronda mau membawanya ke gardu. 

Tapi singa luka itu menggeram nyalang 

dan para lelaki dihardiknya pergi. 

 

Hai perempuan, rumah mana bakal kautuju? 

Awas hati-hati, di ujung jalan banyak polisi. 

Ah sialan, dasar pemberani, sudah luka 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/penyanyi-yang-pulang-dinihari_05.html


masih juga menggoda. Tampaknya ia percaya 

sebuah rumah setia menanti. 

 

Seperti tamu asing, ia berhenti di depan pintu besi. 

Plat nomor telah rusak, tak lagi mencantumkan angka. 

Ia ragu apakah benar itu rumahnya. 

Tapi ia masih ingat beha usang yang tergantung 

di atas pintu, tanda sebuah dunia 

atau sepenggal kehidupan masih menunggu. 

 

Pintu besi telah mengunci diri, 

menutup hati bagi tamu yang ingin singgah. 

Daripada kaku dibalut embun pagi, 

dipanjatnya pagar halaman berduri. 

Seekor anjing menyalak nyaring 

menggonggongi bau keringatnya yang asin. 

 

Kembali ia termangu. 

Ia ragu membuka pintu. 

Ia takut pada pintu. 

Baru setelah diketuk tujuh kali, 

pintu hitam membukakan diri. 

“Bukankah ini rumahmu? 

Apakah engkau takut atau lupa samasekali?” 

“Ya, ini memang rumahku. 

Saban kali aku meninggalkannya, 

saban kali pula harus mengenalinya kembali.” 

 

Ia tertegun. Dadanya mengkerut 

disepak dentang lonceng jam tiga pagi. 

“Ah pintu, engkau lebih mengenal rumahku 

ketimbang aku sendiri yang saban waktu merindukannya 

dan kemudian meninggalkannya. 

Barangkali studio-studio suara 

dan panggung-panggung hiburan 

telah membuatku jadi pelupa, jadi serba alpa.” 

 

Perlahan ia melangkah ke ambang pintu. 

Angin jahat menyingkap ujung gaunnya yang tipis. 

Kakinya yang lembab melekat di lantai dingin. 

Terasa dunia jadi lain, terasa dunia jadi lain. 

Di dinding hitam sebuah topeng terkekeh-kekeh, 

menyeringai menertawakan tamu asing 



yang bertandang ke rumahnya sendiri. 

Apakah ada malaikat yang selalu membawa anak kunci? 

Kamar sudah menganga sebelum ia buka pintunya. 

Dan di atas meja rias yang porak poranda 

sebuah boneka masih menari-nari. 

 

Astaga, ranjang hitam menggoyang-goyangkan diri. 

Kelambu telah habis dibakar mimpi. 

Sebuah radio tertidur pulas di bantal biru, 

tak henti-hentinya mengigau dan meracau. 

Wah, tampaknya ia tengah bercumbu dengan orang mati 

yang menciptakan gelombang siaran dinihari. 

 

Ah perempuan, yang merindukan kebangkitan musim semi, 

kini tubuhmu tegak di hadapan cermin retak. 

Bibirmu hangus dan mengelupas. Berdarah. 

Berdarah-darahlah leher hijau yang diterkam musim panas. 

Kau mengaduh. Aduh. Kepada siapa kau mengaduh? 

Kepada tatapan yang hancur luluh? 

Kepada cermin yang tak lagi utuh? 

Wah, jidatmu yang legam dilayari kupu-kupu hitam, 

diarungi cicak-cicak hitam. Serba hitam. 

 

Perempuan itu samasekali tidak gila. 

Tidak lupa pada jagad kata yang dihuninya  

seorang diri tanpa cinta.  

Tidak sangsi dan benci pada janji-janji baik 

yang diucapkan para kekasih  

yang mengurungnya dalam lingkaran ilusi.  

Ia tidak gila. Hanya sepi berkepanjangan, barangkali. 

 

Dan ia benar-benar perempuan. Terbukti ia tabah, 

tidak mudah menyerah pada keinginan murahan 

untuk mencekik leher, memotong urat nadi. 

Memang ia mengambil pisau dari laci almari, 

tapi bukan untuk bunuh diri. 

Ia cuma ingin menyembelih bayangan-bayangan hitam 

yang berbondong-bondong di dinding legam. 

 

Sebuah kamar bisa menjadi salon kecantikan. 

Di sana ia bersolek, mengganti model rambut, alis 

dan bulu mata agar setiap orang tergoda untuk pura-pura 

tak mengenalnya sehingga ia bisa mendapatkan cinta baru 

di atas kecantikan lama. 



 

Demikian pula para lelaki 

akan mendapatkan kejantanan kembali 

pada tatapan yang sesilau kerlip api 

setelah sekian lama dunia mereka miliki sendiri. 

Ah lelaki, wajahmu tersipu malu disambar rayuan baru. 

Lalu ia menyanyi di depan kaca almari. 

Lagu-lagu lama disenandungkan kembali. 

Kadang lebih merdu dari yang dinyanyikan di masa lalu, 

lebih baru dari lagu-lagu terbaru. 

Perempuan, kau memang hanya berlomba dengan waktu. 

 

Tak usah ditunda lebih lama. 

Bibir pedas sudah siap menerima lumatan. 

Dan jika dada kenyal itu menggembung mengempiskan 

hasrat-hasrat terpendam, kamar sempit siap menampung 

gemuruh topan dan lalu badai kehampaan. 

Tapi tak ada saat untuk menangis menggigit-gigit tangan. 

 

Penyanyi, jangan meraung memukul-mukul dinding. 

Ranjang hitam sudah menggeliat minta dekapan. 

Cermin retak sudah kembali berdandan. 

Tanggalkan gaun usang, cobalah menggelinjang. 

Dentang lonceng jam tiga pagi tergelak-gelak 

menyaksikan tubuhmu, sakitmu, yang telanjang. 

 

(1991) 

  



Perginya zarah  

 

 

(1) 

 

Sudah jam dua belas malam 

Zarah belum juga pulang. 

 

Bunga plastic di depan jendela 

masih sabar menunggu  

Kembang kertas di atas kulkas 

Belum ingin layu. 

 

Ke manakah anak manis yang membawa 

sekuntum duri di rambutnya? 

Ke manakah ia yang pergi 

dengan sepasang luka di matanya? 

 

Puntung rokok di atas asbak sudah tewas. 

Sendok dan garpu mampus. 

Apel dan pisau di atas piring sekarat. 

Dan malam meringkuk dalam sangkar 

yang ditinggal terbang si burung hantu. 

 

Ke manakah anak manis yang pergi 

dengan sepotong senja di alisnya? 

Ke manakah ia yang berangkat 

dengan bianglala di keningnya? 

 

Ada kupu-kupu putih menggelepar 

dalam cahaya ungu. 

Ada bangkai cicak diarak pelan 

semut-semut lapar itu. 

Dan jarum jam, si peziarah abadi itu, 

tersaruk-saruk di atas kuburan, 

tersuruk-suruk dari nisan ke nisan, 

membaca nama-nama asing di batu-batu. 

 

 

 



(2)  

 

Dan ia pergi di pagi cerah 

Dengan baju putih bermanik-manik darah. 

 

“Zarah berangkat dulu ke sekolah. 

Kalua nanti pulang terlambat, 

mungkin Zarah masih tertidur  

dalam dongeng-dongeng indah.” 

 

Ia yang pergi dengan tas merah  

penuh bunga dan boneka. 

Ia yang melambat dengan merpati  

di tangannya. 

 

“Zarah jalan dulu  

bersama badai dan malam dan jeritan.  

Tolong ya sirami bunga plastik  

di depan jendela  

dan kembang kertas di atas kulkas. 

 

Dan ia pergi di pagi biru  

dengan sayap mimpi di atas bahu. 

 

“Zarah berangkat dulu  

mencari ayah di penjara.  

Kalau nanti pulang, Zarah bawakan  

darah dan maut.” 

 

Si manis yang pemalu melangkah ke dunia jauh. Bunga-bunga 

merona dalam senyumnya yang aduh. 

 

 

 

(3) 

 

Di manakah Zarah? 

Di manakah ia yang meninggalkan wajah  

di cermin pecah? 

 

Jangan gaduh. 

Barangkali Zarah sedang berbaring di ranjang. 

Sedang sekarat dan mati perlahan. 



 

 

Ah, Zarah. 

Pergi jauhkah ia? 

Si anak manis sedang membangun dunia beku  

di bangku sekolah  

tempat anak-anak dipendam  

dalam buku sejarah. 

 

Dan bila bel bordering,  

Zarah yang suka duduk di jendela  

tak sempat lagi menggapai burung-burung di udara. 

Dunia beku. 

Dunia maya. 

Segala yang indah meninggal  

dalam genangan Bahasa. 

 

“Sudahlah, Zarah. 

Lupakan burung-burung, langit biru,  

layang-layang dan cakrawala. 

Hari ini kami akan mengirimmu  

ke puncak Menara. 

Bicaralah kepada dunia  

seperti saat pertama kaunyanyikan merdeka.” 

 

 

 

(4) 

 

Di dalam Zarah 

kami menemukan sumur tua  

yang gelap dan pengap. 

 

Kami namakan sumur itu dukamu abadi*  

karena di dalamnya telah tertumpah darah  

yang bau amisnya masih kami hirup  

dalam setiap hembusan nafas sejarah. 

 

Di dasar sumur itu ada bidadari  

yang suka meniup seruling di malam hari  

saat kami mulai terbenam dalam mimpi. 

 

 

 



“Ayahmu dihabisi  

bersama jutaan nyawa tak berdosa. 

Saban malam ia mengirimkan  

suara serulingnya untukmu.” 

 

Karena itu kami selalu memasang potret zarah  

di dinding rumah. 

Zarah yang selalu tersenyum manis  

dan menyapa kami dengan aduhnya. 

 

Kami memandang ke cakrawala,  

menyaksikan kepak sayap burung yang terluka  

menjauh, melenyap ke ufuk sana. 

 

Damailah di situ, Zarah. 

Kami sedang merangkai kisahmu  

dalam misteri merah. 

 

 

 

(5) 

 

Pagi itu kami semua berdandan. 

Bunga-bunga di halaman  

telah kami cantikkan. 

 

Kami merindukanmu, Zarah. 

Untukmu telah kami siapkan baju baru  

dan boneka lucu yang tak tahan lagi  

menunggu gelak tawamu. 

 

Dan seseorang menyampaikan kabar: 

“Aku bertemu saudaramu di sebuah  

kerumunan demonstran. 

Kemarin siang kulihat tubuhnya  

tergeletak di pinggir jalan.” 

 

Berhari-hari kami mencarinya  

dan tak seorang pun tahu di mana jejaknya. 

 

  



Dan seseorang datang menyampaikan kabar: 

“Aku telah menguburkan saudaramu  

di sebuah rimba. 

Karena tak kutahu namanya,  

kutandai saja ia dengan tulisan 

KORBAN NOMOR 65.” 

 

Demikianlah, sejak itu tak habis-habisnya  

kami telusuri jejak rahasia kepergian Zarah  

dalam buku-buku sejarah. 

 

 

(1995/1996) 

 

 

* Judul buku puisi Sapardi Djoko Damono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Ranjang Putih 

 

 

Ranjang telah dibersihkan. 

Kain serba putih telah dirapihkan. 

Laut telah dihamparkan. 

 

Kayuhlah perahu ke teluk persinggahan. 

 

Sampai di seberang 

tubuhmu tinggal tulang-belulang 

dan perahumu tertatih-tatih sendirian 

pulang ke haribaan ranjang. 

 

Ranjang telah dibersihkan. 

Laut telah disenyapkan. 

Ombak telah diredakan. 

Tapi kau tak kunjung pulang. 

 

Mungkin tubuhmu enggan dikubur 

di kesunyian ranjang. 

 

(1996) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/ranjang-putih_05.html


Elegi 

 

 

Bantal, guling, selimut berpamitan kepada ranjang. 

“Ibu yang penyayang, sudah sekian lama 

kami membantu Ibu mengasuh anak-anak terlantar 

dan sebatang kara, memberi mereka tempat terindah 

buat bercinta, dan merawat mereka ketika sudah pikun 

dan tak berdaya. Kini saatnya kami harus pergi 

meninggalkan kisah yang penuh misteri.” 

 

“Memang sekali waktu kita perlu istirah. 

Aku sendiri pun sangat lelah. 

Aku akan pergi juga, ziarah ke asal-muasal kisah cinta 

yang melahirkan dongengan panjang penuh rahasia.” 

 

Demikianlah di subuh yang hening itu kami pergi 

ke pelabuhan, melepas ranjang kami yang tua berangkat 

berlayar ke laut yang luas dan terang. 

Waktu dan usia seperti perjalanan sebuah doa 

ketika ranjang kami yang reyot dan renta 

bergoyang-goyang bagai tongkang, bagai keranda. 

Terhuyung-huyung dan terbata-bata 

mencari tanah pusaka yang jauh di seberang sana. 

 

(1996) 
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Boneka, 1 

 

 

Setelah terusir dan terlunta-lunta di negerinya sendiri, 

pelarian itu akhirnya diterima oleh sebuah keluarga boneka. 

 

“Kami keluarga besar yang berasal dari berbagai suku bangsa. 

Kami telah menciptakan adat istiadat menurut cara kami 

masing-masing, hidup damai dan merdeka 

tanpa menghiraukan lagi asal-usul kami. 

Anda sendiri, Tuan, datang dari negeri mana?” 

 

“Saya datang dari negeri yang pemimpin dan rakyatnya 

telah menyerupai boneka. Saya tidak betah lagi tinggal 

di sana karena saya ingin tetap menjadi manusia.” 

 

Keluarga boneka itu tampak bahagia. Mereka berbicara 

dan saling mencintai dengan bahasa mereka masing-masing 

tanpa ada yang merasa dihina dan disakiti. 

 

Lama-lama si pembuat boneka itu merasa asing 

dan tak tahan menjadi bahan cemoohan makhluk-makhluk 

ciptaannya sendiri. Ia terpaksa pulang ke negeri asalnya 

dan mencoba bertahan hidup di dunia nyata. 

 

(1996) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/boneka-1_05.html


Boneka, 2 

 

 

Rumah itu sudah lama ditinggalkan pemiliknya. 

Ia minggat begitu saja tanpa meninggalkan pesan apa pun 

kepada boneka-boneka kesayangannya. 

 

“Mungkin ia sudah bosan dengan kita,” gajah berkata. 

“Mungkin sudah hijrah ke lain kota,” anjing berkata. 

“Mungkin pulang ke kampung asalnya,” celeng berkata. 

“Jangan-jangan sudah mampus,” singa berkata. 

“Ah, ia sedang nonton dangdut di kuburan,” monyet berkata. 

“Siapa tahu ia tersesat di tanah leluhur kita,” yang lain berkata. 

 

Mereka kemudian sepakat mengurus rumah itu 

dan menjadikannya suaka margasatwa. 

 

Pemilik rumah itu akhirnya pulang juga. 

Ia masuk begitu saja, namun boneka macan yang perkasa 

dan menyeramkan itu menyergahnya. 

“Maaf, Anda siapa ya?” 

“Lho, ini kan rumahku sendiri.” 

“Bercanda ya? Rasanya kami tak mengenal Anda. 

Mungkin Anda salah alamat. Sebaiknya Anda segera pergi 

sebelum kami telanjangi dan kami seret ke alam mimpi.” 

 

(1996) 
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Boneka, 3 

 

 

Boneka monyet itu mengajakku bermain ke rumahnya. 

Di sana telah menunggu siamang, orangutan, simpanse, 

gorila, lutung dan bermacam-macam kera lainnya. 

 

“Kenalkan, ini saudara-saudaramu juga,” monyet berkata. 

“Kita mau bikin pesta kangen-kangenan sambil arisan.” 

 

Aku ingin segera minggat dari rumah jahanam itu, 

tapi monyet brengsek itu cepat-cepat menggamit lenganku. 

“Jangan terburu-buru. Kita foto bersama dululah.” 

 

Kami pun berpotret bersama. 

Monyet menyuruhku berdiri paling tengah. 

“Kau yang paling ganteng di antara kami,” siamang berkata. 

 

“Siapa yang paling lucu di antara kita?” monyet bercanda. 

“Yang di tengah,” lutung berkata. 

“Ia tampak kusut dan murung karena bersikeras hidup 

di alam nyata,” gorila berkata. Mereka semua tertawa. 

 

(1996) 
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Gadis Malam di Tembok Kota 

 

- untuk Ahmad Syubannuddin Alwy 

 

 

Tubuhnya kuyup diguyur hujan. 

Rambutnya awut-awutan dijarah angin malam. 

Tapi enak saja ia nongkrong, mengangkang, 

seperti ingin memamerkan kecantikan: 

wajah ranum yang merahasiakan derita dunia; 

leher langsat yang menyimpan beribu jeritan; 

dada montok yang mengentalkan darah dan nanah; 

dan lubang sunyi, di bawah pusar, 

yang dirimbuni semak berduri. 

 

Dan malam itu datang seorang pangeran 

dengan celana komprang, baju kedodoran, rambut 

acak-acakan. Datang menemui gadisnya yang lagi kasmaran. 

 

“Aku rindu Mas Alwy yang tahan meracau seharian, 

yang tawanya ngakak membikin ranjang reyot 

bergoyang-goyang, yang jalannya sedikit goyah 

tapi gagah juga. Selamat malam, Alwy.” 

 

“Selamat malam, Kitty. Aku datang membawa puisi. 

Datang sebagai pasien rumah sakit jiwa dari negeri 

yang penuh pekik dan basa-basi.” 

 

Ini musim birahi. Kupu-kupu berhamburan liar 

mencecar bunga-bunga layu yang bersolek di bawah 

cahaya merkuri. Dan bila situasi politik memungkinkan, 

tentu akan semakin banyak yang gencar bercinta 

tanpa merasa waswas akan ditahan dan diamankan. 

 

“Merapatlah ke gigil tubuhku, penyairku. 

Ledakkan puisimu di nyeri dadaku.” 

“Tapi aku ini bukan binatang jalang, Kitty. 

Aku tak pandai meradang, menerjang.” 

 

Sesaat ada juga keabadian. Diusapnya pipi muda, 

leher hangat, dan bibir lezat yang terancam kelu. 
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Dan dengan cinta yang agak berangasan diterkamnya 

dada yang beku, pinggang yang ngilu, seperti luka 

yang menyerahkan diri kepada sembilu. 

“Aku sayang Mas Alwy yang matanya beringas 

tapi ada teduhnya. Yang cintanya ganas tapi ada lembutnya. 

Yang jidatnya licin dan luas, tempat segala kelakar 

dan kesakitan begadang semalaman. 

 

Tapi malam cepat habis juga ya. Apa boleh buat, 

mesti kuakhiri kisah kecil ini saat engkau terkapar 

di puncak risau. Maaf, aku tak punya banyak waktu 

buat bercinta. Aku mesti lebih jauh lagi mengembara 

di papan-papan iklan. Tragis bukan, jauh-jauh datang 

dari Amerika cuma untuk jadi penghibur 

di negeri orang-orang kesepian?” 

 

“Terima kasih, gadisku.” 

“Peduli amat, penyairku.” 

 

(1996) 

  



Poster Setengah Telanjang 

 

- untuk Malna 

 

 

Si kecil yang suka makan es krim itu sudah besar 

dan perawan, sudah tidak pemalu dan ingusan. 

Ia gemar melucu dan pintar juga menggodamu. 

“Kau penyair ya? Kutahu itu dari kepalamu 

yang botak dan licin seperti semangka.” 

 

Kau tergoda dan ingin lebih lama terpana 

ketika matanya mengerjap dan bulan muncrat 

di atas rambutnya yang hitam pekat. 

 

Malam heboh sekali. 

Orang-orang mulai resah menunggu kereta. 

“Perempuan, kau mau ikut?” 

“Emoh ah,” katanya. 

 

Kereta sudah siap. 

Para pelayat berjejal di dalam gerbong 

sambil melambai-lambaikan bendera. 

“Perempuan, ikutlah bersama kami. 

Kita akan pergi menyambut revolusi.” 

 

“Ah, revolusi. Revolusi telah kulipat 

dan kuselipkan ke dalam beha.” 

 

“Lancang benar ia. Berani menantang kita 

dengan senyumnya yang sangat subversif. 

Ia sungguh berbahaya.” 

 

Lonceng terakhir telah selesai menyanyikan 

“Sepasang Mata Bola”. Tinggallah malam 

yang redam, langit yang diam. 

Tinggallah airmata yang menetes pelan 

ke dalam segelas bir yang menempel pada dada 

yang setengah terbuka, setengah merdeka. 

 

(1997) 
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Tuhan Datang Malam Ini 

 

- untuk GM 

 

 

Tuhan datang malam ini 

di gudang gulita yang cuma dihuni cericit tikus 

dan celoteh sepi. 

Ia datang dengan sebuah headline yang megah: 

“Telah kubredel ketakutan dan kegemetaranmu. 

Kini bisa kaurayakan kesepian dan kesendirianmu 

dengan lebih meriah.” 

Dengar, Tuhan melangkah lewat dengan sangat gemulai 

di atas halaman-halaman yang hilang 

dan rubrik-rubrik terbengkelai. 

 

Malam menebar debar. 

Di sebuah kolom yang rindang, kolom yang teduh 

ia kumpulkan huruf-huruf yang cerai-berai 

dan merangkainya menjadi sebuah komposisi kedamaian. 

Namun masih juga ia cabar: 

“Kenapa ya aku masih kesepian. 

Seakan tak bisa damai tanpa suara-suara riuh 

dan kata-kata gaduh.” 

“Mungkin karena kau terlampau terikat 

pada makna yang berkelebat sesaat,” 

demikian seperti telah ia temukan jawaban. 

 

Begitulah, ia hikmati malam yang cerau 

dan mencoba menghalau galau dan risau. 

Dibetulkannya rambut ranggas yang menjuntai 

di atas dahi nan pasai. 

Dibelainya kumis kusut dan cambang capai 

yang menjalar di selingkar sangsai. 

Sementara di luar hujan dan angin berkejaran 

menggelar konvoi kemurungan. 

 

Lalu diambilnya pena, dicelupkannya pada luka 

dan ditulisnya: 

Saya ini apalah Tuhan. 

Saya ini cuma jejak-jejak kaki musafir 
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pada serial catatan pinggir; 

sisa aroma pada seonggok beha; 

dan bau kecut pada sisa cinta. 

Saya ini cuma cuwilan cemas kok Tuhan. 

Saya ini cuma seratus hektar halaman suratkabar 

yang habis terbakar; 

sekeping puisi yang terpental 

dilabrak batalion iklan. 

 

Dan Tuhan datang malam ini 

di gudang gelap, di bawah tanah, yang cuma dihuni 

cericit tikus dan celoteh sepi. 

Ia datang bersama empat ribu pasukan, 

lengkap dengan borgol dan senapan. 

Dengar, mereka menggedor-gedor pintu dan berseru: 

“Jangan halangi kami. Jangan lari dan sembunyi. 

Kami cuma orang-orang kesepian. 

Kami ingin bergabung bersama Anda 

di sebuah kolom yang teduh, kolom yang rindang. 

Kami akan kumpulkan senjata 

dan menyusunnya jadi sebuah komposisi kebimbangan. 

Sesudah itu perkenankan kami sita dan kami bawa 

semua yang Anda punya, sungguhpun cuma 

berkas-berkas tua dan halaman-halaman kosong semata.” 

 

Tuhan, mereka sangat ketakutan. 

Antarkan mereka ke sebuah rubrik yang tenang. 

 

 

(1997) 

  



Dari Raden Ajeng Kartini  

untuk Maria Magdalena Pariyem 

 

- untuk Linus Suryadi AG 

 

 

Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk 

di bawah cahaya lampu remang-remang. 

Demam mulai merambat ke leher, 

encok menyayat-nyayat punggung dan pinggang. 

Dan angin pantai Jepara yang kering 

berjingkat pelan di alis yang tenang; 

di pelupuknya anak-anak kesunyian 

ingin lelap berbaring, ingin teduh dan tenteram. 

 

“Terimalah salam damaiku 

lewat angin laut yang kencang, dinda. 

Resah tengah kucoba. 

Sepi kuasah dengan pena. 

Kaudengarkah suara gamelan 

tak putus-putusnya dilantunkan 

di pendapa agung yang dijaga 

tiang-tiang perkasa 

hanya untuk mengalunkan 

tembang-tembang lara? 

Kaudengarkah juga 

derap kereta di jauhan 

datang melaju ke arah jantungku.” 

 

Kereta api hitam berderap membelah malam, 

melintasi hamparan kelabu perkebunan tebu. 

Kesedihan diangkut ke pabrik-pabrik gula, 

di belakangnya perempuan-perempuan pemberani 

berduyun-duyun mengusung matahari. 

 

“Perahu-perahu kembara, dinda, 

telah kulepas dari pantai Jepara. 

Berlayarlah tahun-tahunku, mimpi-mimpiku 

ke gugusan hijau pulau-pulau Nusantara. 

Berlayarlah ke negeri-negeri jauh, 
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ke Nederland sana. 

 

Seperti kukatakan pada Ny. Abendanon 

dan Stella: ingin rasanya aku 

menembus gerbang cakrawala.” 

 

Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk 

di bawah cahaya lampu remang-remang. 

Tangan masih menyurat di atas kertas. 

Hati melemas pada berkas-berkas cemas. 

Angin merambat lewat kain dan kebaya. 

Dingin merayap hingga sanggulnya. 

Dan anak-anak kesunyian bergelayutan 

pada bulu matanya yang sayup, 

yang mengungkai cahaya redup. 

 

“Sering kubayangkan, dinda, 

perempuan-perempuan perkasa 

berbondong-bondong menyunggi matahari, 

menggendong bukit-bukit tandus 

di gugusan pegunungan seribu 

menuju hingar-bingar pasar palawija 

di keheningan langit Jogja. 

Kubayangkan pula 

ladang-ladang karang 

dirambah, disiangi 

kaki-kaki telanjang 

dengan darah sepanjang zaman.” 

 

Kereta api hitam berderap membelah malam, 

membangunkan si lelap dari tidur panjang. 

Jari masih menulis bersama gerimis, 

bersama angin dan kenangan. 

Di telapak tangannya perahu-perahu dilayarkan 

ke daratan-daratan hijau, negeri-negeri jauh 

tak terjangkau. 

 

“Badai, dinda, 

badai menyerbu ke atas ranjang. 

Kaudengarkah kini biduk mimpiku 

sebentar lagi karam 

di laut Rembang?” 

 



Raden Ajeng Kartini terkantuk-kantuk 

di bawah cahaya lampu remang-remang. 

Demam membara, encok meruyak pula. 

Dan sepasang alap-alap melesat 

dari ujung pena yang luka. 

 

 

(1997) 

  



Ziarah 

 

 

Masih ada sebuah rumah di sana 

yang tak pernah mengharap seseorang 

datang mengunjunginya. 

Masih ada dinding-dinding kusam, 

ruang bersih terang, jendela-jendela putih 

tempat senja berpendaran 

dengan rambutnya yang keemasan. 

Masih ada si kecil lagi asyik menggambar 

pada tembok penuh coretan. 

 

“Semalam hujan singgah sebentar, 

dan setelah meninggalkan riciknya di kulkas itu 

ia pun berangkat ke sebuah kota yang jauh.” 

Ingin kupeluk dan kucium parasnya yang lucu, 

tapi tak ingin dunia kecilnya kusintuh. 

“Lihat, aku sedang melukis laut, gerimis 

dan perahu oleng yang dikayuh nelayan kecil 

menuju pantai yang teduh.” 

 

Masih. Masih ada seseorang sedang duduk 

membungkuk di bawah redup cahaya, 

khusyuk membaca berkas-berkas tua. 

“Semalam si mayat datang dengan baju baru. 

Ia titipkan salam manisnya untukmu.” 

Ingin kutrima batuknya dalam paru-paruku 

tapi tak ingin kusintuh kantuknya, rindunya 

sebab hatinya lebih tegar dari waktu. 

 

“Maaf, aku sedang membaca surat-surat 

yang telah lama kutulis, tapi tak pernah 

kukirim karena tak kutahu alamatmu.” 

 

 

(1997) 
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Pasar Sentir 

 

 

Pasar sentir. Tempatnya di bawah pohon beringin 

di alun-alun kota kami yang kecil dan tenang. 

Saya suka iseng main ke sana 

mengamati tingkah seorang lelaki yang sering datang 

menemui perempuan gembrot yang tawanya ngakak 

dan mata-kucingnya selalu tampak membelalak 

di antara kerumunan nyala lampu, jerit radio, 

dan gemeremang suara orang-orang kesurupan. 

 

Ia lelaki misterius. Kadang mengaku paranormal. 

Kadang menyebut dirinya pelukis besar. 

Tapi banyak yang bilang ia penyair yang gagal. 

Ia suka minum, meracau, dan kalau mabuk 

tubuhnya yang tambun terhuyung-huyung 

kemudian ambruk di pangkuan perempuan gembrot 

yang selalu sabar mendengarkan 

bualan-bualannya yang gombal. 

 

Malam itu ia bawa uang lima ribu buat beli jas merah 

sebab ia akan pesiar ke tempat yang indah. 

“Jas ini memang pas untukmu. 

Cocok buat membajul atau cari gandengan,” 

kata perempuan antik itu setengah menggoda, 

tapi lelaki nyentrik itu pura-pura tak tergoda. 

 

Terang bulan. Dengan jas bekas dan celana kolor hitam 

ia bersiap pergi jalan-jalan cari hiburan. 

“Malam sangat dingin, Pangeran. Mau melancong ke mana?” 

“Aku mau cari jangkrik di kuburan.” 

 

Sampai keesokan paginya lelaki itu masih tertidur pulas 

di antara batu-batu nisan dengan bir di tangan 

sambil mendengarkan bunyi jangkrik yang krakkrik-krakkrik 

dalam celananya yang kedodoran. 

Di lain tempat perempuan itu masih terbaring nyenyak 

di atas tumpukan barang-barang dagangannya, 

sementara lampu sentirnya masih menyala. 

 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/pasar-sentir_05.html


Malamnya ia sudah mangkal lagi di sana. 

Dan perempuan bawel yang sangat kemayu itu 

menyambutnya dengan senyum rahasia. 

“Bunyi jangkrikmu terdengar juga dalam tidurku.” 

 

Pasar sentir. Saya selalu kangen untuk mampir. 

Saya anak jadah, calon penyair. 

Saya tidak bilang bahwa lelaki tambun itu mungkin ayahku 

dan perempuan gembrot itu mungkin ibuku. 

 

 

(1998) 

  



Taman 

 

 

Pada suatu petang ia datang ke taman 

yang terhampar hijau di atas ranjang. 

 

Ia mencopot baju, menyalakan lampu 

kemudian membaca buku di atas makam. 

 

“Ini tempat suci. Dilarang membaca buku porno 

di sini,” kata seseorang dari balik nisan. 

 

Ia lari tunggang langgang sebelum sempat 

mengenakan kembali pakaian. 

 

Ia perempuan gila, dulu pernah memperkosa 

Adam dan menghabisinya di atas ranjang. 

 

 

(1998) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/taman_05.html


Bercukur sebelum Tidur   
 

 

 

 

Bercukur sebelum tidur,  

membilang hari-hari hancur, 

 membuang mimpi-mimpi yang gugur,  

memangkas semua yang ranggas dan uzur,  

semoga segala rambut segala jembut  

bisa lebih rimbun dan subur.  

Lalu datang musim  

dalam curah angina 

menumpahkan air ke seluruh dataran,  

ke gunung-gunung murung  

dan lembah-lembah lelah  

di seantero badan.  

Jantungku meluap, penuh. 

Sungai menggelontor, hujan menggerejai 

di sector-sektor irigasi di agrodarahku.  

Malam penuh traktor, petani mencangkul 

di hektar-hektar dagingku. 

Tubuhku hutan yang dikemas 

menjadi kawasan megaindustri 

di mana segala cemas segala resah 

diolah di sentra-sentra produksi. 

Tubuhku ibu kota kesunyian yang diburu investor 

Dari berbagai penjuru. 

Tubuhku daerah lama yang ditemukan kembali,  

daerah baru yang terberkati.  

Lalu tubuhku bukan siapa-siapa lagi.  

Tubuhku negeri yang belum diberi nama,  

dan kuberi saja nama dengan sebuah ngilu  

saat bercukur sebelum tidur. 

 

 

(1999) 

 

 

 

 

 



Pulang Mandi   
 

 

 

Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada 

kabar-beritanya, tahu-tahu dia muncul di depan pintu 

dan berseru, “Ayo kita mandi!” 

Wajah yang penuh jahitan, 

tubuh yang hamper rombengan 

nyaris tak terbaca kalua tak ia tunjukkan 

sepasang tato di pantatnya. 

 

“Berbahagialah orang yang berani mandi,” 

aku bersabda, “sebab ia akan 

menemukan tubuhnya sendiri.” 

 

Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu 

pada tekstur hidupnya, kerak kenangan 

pada tipografi nasibnya. 

“Sakit!” ia menjerit. “Berdarah!” 

Mungkin sedang ia lepaskan pakaian kotor 

yang lengket dengan tubuhnya. 

 

Kamar mandi kemudian sunyi. 

Ia menghambur keluar, berjingkrak-jingkrak 

Seperti kanak-kanak dapat bingkisan di hari Lebaran. 

“Aduh cakepnya,” aku menggoda, 

dan ia memelukku sambal berkata riang: 

“Mandiku sukses sekali, abang sayang.” 

Lama ia tak mandi. Tapi sekali mandi ia langsung mengganti 

tubuhnya yang using dengan yang baru, yang mutakhir 

modelnya dan, tentu saja, tahan lama. 

 

“tidak tertarik ke Jakarta?‟ ia membujukku  

sambai memamerkan tubuhnya yang trendi.  

Ah, ya, mungkin perlu juga aku minggat ke Jakarta  

agar suatu saat dapat pulang mandi dengan bahagia. 

 

 

(1999) 

 

 

 



Perahu  
 

: YB Mangunwijaya 

 

 

Air danau makin meninggi. 

Entah sudah berapa desa tenggelam di sini. 

 

Setelah sembahyang dan menghitung cahaya lampu  

di kejauhan, pada tengah malam ia memutuskan pergi  

ke seberang. Di sana anak-anak sudah tak sabar  

menunggu dan ingin segera mendapat oleh-olehnya:  

buku tulis, pinsil, dan kisah-kisah petualangan  

yang biasa ia dongengkan dengan jenaka  

di gedung sekolah darurat yang tentu  

tidak tertib kurikulumnya. 

 

“Hati-hati, Pak Guru, hujan tampaknya segera turun,” kata 

orang-orang kampung yang membantu mendorong perahunya. 

“Tenanglah,” timpalnya sambal tersenyum, 

“saya sudah terlatih untuk kalah.” 

Meskipun agak gentar sebenarnya, ia meluncur juga bersama 

sarung dan capingnya. 

 

Sir danau makin meninggi. 

Entah sudah berapa rumah tenggelam di sini. 

 

Sebelum samai di seberang, ia memutuskan mundur  

ke tengah. Seluruh kawasan telah dijaga aparat  

dan cukup sulit mendapatkan tempat mendarat. 

Sambal menunggu situasi, ia tiduran saja di atas perahu  

dan, kalau bias, bermimpi. Menjelang subuh,  

perahu mendarat di tujuan. Mereka menyambut  

girang: “Pak Guru sudah datang!” 

 

Pak guru memang sudah datang. Sayang ia  

tak juga bangun dan tak akan bangun lagi.  

Tapi anak-anak, yang ingin segera mendapat  

oleh-olehnya, tak akan mengerti  

batas antara tidur dan mati. 

 

Beberapa aparat memeriksa tubuhnya  

yang masih hangat dan menemukan sesobek surat: 



“Pak Petugas, tolong sampaikan pinsil  

dan buku tulis ini kepada anak-anakku yang pintar  

dan lucu. Saya mungkin tak sempat lagi bertemu.” 

Ada di antara mereka berkata,  

“Kandas juga ia akhirnya.” 

 

Memang ia kandas, dan tenggelam, ke lembah Maria,  

seperti hidup yang karam ke dalam doa. 

Barangkali ia sendiri sebuah perahu  

yang dimainkan anak-anak piatu. 

Yang berani mengarungi mimpi  

dan menyusup ke belantara waktu. 

 

 

(1999) 

 

 

 

  



Pohon Perempuan  
 

 

 

Pohon perempuan itu masih berdiri anggun di tengah-tengah 

kota walau sudah sangat tua umurnya. 

Teman-temannya sudah tumbang dan roboh semua, 

tapi ia masih tegar di sana. 

 

Aku ingin mencicipi sepasang buahnya yang indah, 

yang selalu tampak segar dan basah. 

Tapi, kata orang, itu buah keramat  

dan tak seorang pun boleh memetiknya. 

 

Pohon keramat itu selalu ramai dikunjungi peziarah 

yang datang untuk memohon berkah dan tuah. 

Dan kata orang, hanya yang kudus dan bersih hidupnya  

boleh ke sana. Sedangkan aku seorang pendosa  

yang ketika lahir saja sudah tega menyiksa  

dan melukai seorang wanita. 

 

Tadi siang aku melihat seorang tiran ditangkap,  

ditelanjangi, diarak keliling kota, kemudian digantung  

di pohon itu sampai melet lidahnya  

dan mendelik matanya. Sebelum nyawanya oncat,  

ia sempat mendengar pohon itu berkata,  

“Minumlah tetekku, hai anak durhaka.” 

 

 

(1999) 

 

 

 

 

  



Tetangga 

 

Ada baiknya sekali-sekali main ke tetangga. 

Sekadar mengobrol, minum kopi, main kartu, mabuk bareng, 

pamer utang, atau saling mencabuti uban sambil merencanakan 

kapan bisa duel untuk saling mengalahkan. 

 

Biasanya tetangga lebih cermat mengamati keadaan rumah kita. 

Siapa tahu ia juga bisa menyumbangkan gagasan cemerlang 

tentang cara batuk yang sopan supaya tidak mengganggu 

tetangga yang sedang tidur atau makan. 

 

Kita suka menunda-nunda waktu untuk main ke tetangga. 

Kita suka bilang sibuk atau pura-pura ingin saling menjaga 

privasi, 

padahal sebenarnya cuma takut dan malu mendengar 

gunjingan orang tentang (keburukan) kita. 

 

Saya baru sadar bahwa saya punya tetangga yang baik 

dan penuh perhatian. Rumahnya cuma di seberang. 

Saya sering melihatnya baca koran atau main catur semalaman 

sambil bersiul-siul sendirian. Kadang ia main pantomim 

di halaman tanpa seorang pun menghiraukan. 

Setiap saya pergi dan pulang kerja ia selalu menyapa: “Mampir!” 

“Terima kasih, kapan-kapan,” jawab saya tanpa pernah 

mampir sungguhan. 

 

Sialan. Tetangga saya itu rupanya sering mengintip saya. 

Suatu saat kami bertemu di jalan dan ia mengatakan: “Aku tahu 

apa yang kausembunyikan di balik baju dan celanamu. Aku tahu 

apa yang paling kaubanggakan dari tubuhmu. Kau tak tahu 

diam-diam aku sering mabuk dan berjoget di bugil badanmu.” 

 

Malam itu ia coba-coba mengintip lagi. Saya cepat-cepat 

membuka 

jendela, hendak mendampratnya. Tapi ia segera menghilang 

ke rumahnya yang suram dan tak terawat di bawah pohon 

kemboja. 

“Kapan-kapan saya mampir,” kata saya sambil menutup jendela. 

 

(1999) 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/tetangga.html


Perempuan Senja 

 

 

Perempuan itu telah berjanji bertemu senja di kuburan. 

Ia terlambat datang. Senja baru saja pergi dan hanya 

meninggalkan dedaunan kering dan kotoran burung di atas 

nisan. 

 

Ia melamun saja, mencari-cari wajah senja di cakrawala. 

“Senja telah menyerahkanmu ke pelukanku,” tiba-tiba malam 

menepuk punggungnya dan hendak menciumnya. 

 

Perempuan itu menjerit dan serta merta ditepisnya tangan 

malam 

yang hendak merebut wajahnya. Ia bergegas pulang dan malam 

menguntitnya terus dengan gerimisnya yang cerewet dan nakal. 

 

Pagi mendapatkan tubuhnya yang telanjang di ranjang. 

“Malam telah kubunuh di kuburan. Kau milikku sekarang.” 

Tapi perempuan itu masih nyenyak tidurnya: 

mungkin ia sedang bermimpi dicium senja di makam. 

 

(2000) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/perempuan-senja.html


Dangdut 

 

 

(1) 

 

 

Sesungguhnya kita ini penggemar dangdut. 

Kita suka menggoyang-goyang memabuk-mabukkan kata 

memburu dang dang dang dan ah susah benar mencapai dut. 

 

 

 (2) 

 

 

Para pejoget dangdut sudah tumbang dan terkulai satu demi 

satu 

kemudian tertidur di baris-baris sajakmu. 

Malam sudah lunglai, pagi sebentar lagi sampai, tapi kau tahan 

menyanyi dan bergoyang terus di celah-celah sajakmu. 

Kau tampak sempoyongan, tapi kau bilang: “Aku tidak mabuk.” 

Mungkin aku harus lebih sabar menemanimu. 

 

 

(2001) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/dangdut.html


Obituari Bambang 

 

 

Bambang adalah teman yang periang dan cerdas. 

Ia pandai menghibur kita hanya dengan kesederhanaan 

wajahnya. 

Ia cepat memahami isi hati dan pikiran kita 

tanpa harus bertanya dan berkata-kata. 

Ia selalu tertawa dalam suka maupun duka. 

Bila kita menghardik, bahkan mencaci-makinya, ia hanya 

meringis 

dan tersipu sehingga kita malah terharu olehnya. 

Kita sering sedih dan menyesal melihat wajah cepat tua, 

sementara ia tetap saja awet muda. 

 

Bambang memang teman yang luar biasa. 

Sejak kepergiannya, rumah seperti kehilangan jiwa. 

Tak ada lagi yang menemani kesendirian dan ketakutan kita 

saat kita bersolek di depan kaca. 

Tak ada lagi yang menggantikan wajah kita bila kita bosan 

melihat wajah yang maya. 

 

Bambang, topeng kita yang pendiam itu, mungkin sudah 

dibuang 

atau disembunyikan oleh entah siapa di antara kita 

yang tidak sanggup lagi bersaing dengan keluguannya. 

 

(2001) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/obituari-bambang.html


Memo Celana   

  

: untuk Iqbal  

 

 

Belum lama pindah rumah, kau sudah  

terserang gundah. Tidur selalu gelisah,  

mimpi tak pernah indah. Seperti ada yang hilang,  

yang menggapai-gapai dalam ingatan.  

 

Itu dia. Tiba-tiba kau teringat sepasang celana using,  

celana kesayangan, yang tertinggal di tali jemuran. 

 

Malam-malam kau datang ke bekas rumahmu  

dan berkata kepada penghuni baru, “Maaf, kami  

mau menjemput sepasang celana yang tertinggal  

di halaman belakang. Kami lupa mengajak  

mereka sebab waktu itu kami sedang tergesa.” 

Kau jelaskan ciri-cirinya: warna pudar,  

pantat koyak, dengkul sobek, enak dipakainya. 

 

Dengan pandang mencurigakan orang baru itu  

berkata, “Saya pernah melihat mereka  

berpelukan dan berdansa riang di tali jemuran,  

tapi setelah itu mereka entah ke mana. 

Saya pikir, diam-diam Anda telah mengambilnya.” 

Sudahlah.  Mungkin celanamu sudah  

terbang jauh bersama angina dan hujan. 

Terbang ke langit-langit kenangan. 

 

Kadang dalam doamu samar-samar kau melihat  

bayangan sepasang celana sedang bergoyang-goyang  

di tali jemuran. Lalu telepon genggammu  

tiba-tiba bicara, “Apa kabar, celana?” 

Kau menyahut, “Kau bertemu mereka?” 

Ia diam saja sebab tak ingin mengganggu  

kekhusukan doamu. Kadang tengah malam  

sambil mengigau kau ngeloyor ke halaman belakang,  

ingin mencoba bagaimana rasanya tergantung   

di tali jemuran, sendirian dan kehujanan. 

 

Sekian tahun kemudian kau bertemu  

dengan penghuni bekas rumahmu di sebuah acara  



di kuburan. Dengan pandang mencurigakan  

ia menjabat tanganmu dan berkata lantang,  

“Hai, kita sudah sama-sama sukses ya!”  

Kemudian ia bercerita bahwa sepasang celana  

yang dulu kautanyakan malam-malam sebenarnya  

ia simpan dan tetap baik-baik saja. “Anda masih 

memerlukannya?” ia bertanya dengan wajah  

tanpa dosa. Kau terpana dan hanya bias berkata,  

“Sampaikan salam rindu saya kepada mereka.” 

 

 

(2001) 

 

 

 

 

 

 

  



Ronda    

 

 

 
Beberapa hari terakhir ini kampong kami  

sering dilanda gangguan keamanan.  

Pencurian mulai merajalela, bahkan telah terjadi  

perampokan disertai penganiayaan. 

Kepala kampung memerintahkan agar kegiatan ronda  

digalakkan karena tidak mungkin berharap  

sepenuhnya kepada petugas keamanan. 

 

Malam itu Pak Aman hendak melaksanakan  

tugas ronda. Ia warga kampong yang rajin dan setia,  

meskipun tubuhnya yang kurus dan tua  

kurang mendukung gelora semangatnya. 

Kalua ronda, ia suka memakai topi ninja  

berwarna hitam, mungkin untuk sekadar  

gagah-gagahan. Tapi malam itu ia tak mengenakannya  

sebab topi kebanggaannya itu hilang dicuri orang  

ketika sedang dijemur di depan rumahnya. 

 

Nh, ia memukul-mukul tiang listrik,  

Memanggil-manggil teman-temannya,  

namun yang dipangil-panggil tidak juga  

menampakkan batang hidungnya.  

Sambil bersiul-siul Pak Aman berjalan gagah  

ke gardu ronda. Ia terperangah melihat  

di gardu ronda sudah ada beberapa orang pencoleng  

sedang bermain kartu sambal terbahak-bahak  

dan meneriakkan kata-kata yang bukan main kasarnya. 

Bahkan ia melihat seorang pencoleng dengan enaknya  

mengenakan topi ninja kesayangannya. 

 

“Ada musuh!” seru seorang pencoleng  

dan kawanan pencoleng segera bersiaga  

untuk meringkusnya. Secepat kilat Pak Aman  

melompat dan bersembunyi di balik rumpun bambu. 

Tubuhnya menggigil demi melihat wajah sangar  

para pencoleng sampai ia terkencing di celana. 

 

 



Tak lama kemudian muncul serombongan  

petugas patrol, hendak memeriksa keadaan. 

“Bagaimana situasi malam ini?” tanya seorang petugas. 

“Aman!” seru orang-orang di gardu ronda  

yang sebenarnya para bajingan. 

 

Meski ketakutan, Pak aman tidak kehilangan akal. 

Ia punya keahlian menirukan  suara binatang  

dan ia paling fasih menirukan suara anjing. 

Maka mulailah ia menggonggong dan melolong. 

Para pencoleng yang merasa sangat terganggu  

oleh suara anjing serempak mengumpat, “Asu!” 

Gonggongan dan lolongan itu makin menjadi-jadi  

sampai orang-orang kampung berhamburan keluar. 

 

Menyadari ada ancaman, kawanan pencoleng  

yang sedang menguasai gardu ronda segera lari  

tunggang-langgang. Dengan terkekeh-kekeh  

Pak Aman keluar dari tempat persembunyiannya. 

Teman-temannya yang sudah hafal  

dengan kelakuannya serempak berseru, “Asu!” 

 

 

(2001) 

 

 

 

 

 

  



Serdadu   

 

 

 

Ketika kau tidur, ada seorang serdadu  

duduk-duduk di atas tubuhmu, merokok,  

main gitar, dan dengan suara sumbang  

menyanyikan lagu selamat malam. 

 

Di atas tubuhmu ada serdadu sedang tiduran,  

menjilati darah pada pisau, bersiul,  

kemudian berdiri sambal mengacungkan senapan. 

“Hidup revolusi!” pekiknya lantang. 

 

Ketika kau tidur, Sayang, ada serdadu  

mencari-cari jejakku di bilur-bilur merah  

di mahasakit tubuhmu. 

 

 

(1999) 

 

 

 

 

  



Doa Mempelai 

 

 

Malam ini aku akan berangkat mengarungimu. 

Perjalanan mungkin akan panjang berliku 

dan nasib baik tidak selalu menghampiriku 

tapi insyaallah suatu saat 

bisa kutemukan sebuah kiblat 

di ufuk barat tubuhmu. 

 

(2002; kado buat Ade & Fajar) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/doa-mempelai.html


Mata Air   

 

 

 

Di musim kemarau semua sumber air di desa itu 

mengering. Perempuan-perempuan legam  

berbondong-bondong menggendong gentong  

menuju sebuah sendang di bawah pohon beringin  

di celah bebukitan. Tawa mereka yang renyah  

menggema nyaring di dinding-dinding tebing,  

pecah di padang-padang gersang. 

 

Setelah berjalan lima kilometer jauhnya,  

mereka sampai di mata air yang tak pernah mati itu.  

Mereka menuai air yang membuncah-buncah, menuai  

air mata yang mereka tanam di lading-ladang  karang. 

 

Bulan sering turun di sendang itu, menemani  

gadis kecil yang suka mandi sendirian di situ.  

Langit sangat bahagaia, tapi belum ingin meneteskan  

air mata. Nanti, jika musim hujan tiba, langit akan  

memandikan gadis kecil itu dengan air matanya. 

 

 

(2002) 

 

 

 

  



Selamat Tidur   

 

 

 

Telepon genggam mau tidur. Capek. 

Seharian bermain monolog. Banyak peran. 

Konyol. Enggak nyambung. 

 

Paling pusing bicara dengan Bahasa siluman. 

Serba akronim dan singkatan. 

Maunya hemat waktu. Enggak hemat pikiran  

dan perasaan. Sok cerdas. Pemalas. 

 

Paling seru bias ngakak-ngakak sendirian. 

Ha-ha-ha. Atau mengumpat. Bangsat. 

Brengsek. Asu. Gombal. Rasain. Mampus. 

Paling berat bikin rayuan. Aduh cakepnya. 

Pinjam senyummu dong. Mabuk yuk. Sip. 

 

Paling senang sebelum tidur bisa memainkan  

beragam musik yang semuanya sesungguhnya  

hanya variasi suara tangis seorang bayi. 

 

Beethoven, telepon genggam mau tidur. 

Boleh dong pinjam telingamu yang tuli  

untuk menampung bunyi. 

 

 

(2003) 

 

 

 

 

 

  



Anjing    

 

 

 

Rumahku dijaga dua ekor anjing cerdas:  

anjing sungguhan dan anjing-anjingan. 

Anjing sungguhan sunguh-sungguh cerewet dan mudah  

panik. Melihat sepi berkelebat sedikit saja,  

ia menyalak keras sekali. Anjing-anjingan  

sungguh kalem dan pemalu. Maklum,  

tubuhnya terbuat dari Batu dan waktu. 

 

Entah mengapa malam lebih takut  

kepada anjing-anjingan ketimbang kepada anjing  

sungguhan  sehingga anjing sungguhan cemburu. 

“Aku yang sibuk menjaga rumah ini, kau yang ditakuri. Dasar 

anjing!” kata anjing sungguhan kepada anjing-anjingan. 

 

Aku sering terbangun dari tidurku mendengar  

dua ekor anjing bertengkar hebat di depan pintu. 

Dari suaranya aku bisa tahu bahwa anjing sungguhan  

makin lama makin frustrasi. Aku baru sadar  

bahwa anjing-anjingan bisa lebih anjing  

dari anjing sungguhan. Tapi kalau tak ada  

anjing sungguhan, anjing-anjingan pasti kesepian. 

Bisakah kalian berdamai, hai anjing-anjingku? 

 

 

(2003) 

 

 

 

  



Koma   

 

 

 

Menjelang dinihari pengarang itu mati. Kepalanya  

terkulai di atas meja, batuknya terasa masih  

menggema, sementara rokok yang belum habis  

dihisapnya masih menyala di atas asbak. Tubuhnya  

babak belur sehabis semalaman duel seru melawan  

komplotan kata: duel satu lawan satu maupun satu  

lawan dua, lima, sepuluh, pokoknya banyak. Di layar 

komputernya tertera tulisan: Kutunggu lagi kalian  

besok malam. Boleh satu lawan satu, boleh keroyokan. 

 

Besoknya ia datang lagi ke gelanggang. Ia pikir malam  

itu ia akan berhadapan dengan komplotan kata yang  

lebih tangguh. Ternyata Cuma ditantang sebuah koma  

yang berani-beraninya muncul sendirian. Ah, itu sih  

kecil. Sekali pukul saja pasti terpental. 

 

Ia salah duga. Koma ternyata sangat perkasa. Sudah  

bertarung semalam suntuk, belum juga ia takluk. Malah  

makin mbeling saja. Bukan main cerdiknya. “Belajar  

silat di mana, dik? Di sekolah ya?” tanya pengarang. 

“Ah, tidak. Saya otodidak saja,” jawab koma. 

 

Antara mabuk dan mengantuk, pengarang berusaha  

keras mengeluarkan jurus-jurus jitu untuk  

melumpuhkan koma. Sebab hanya yang mampu  

menguasai koma yang layak menybut diri jagoan. 

Dan tahukah, pengarang, koma pula yang setia menungguimu 

saat kau mati menjelang dinihari? 

 

Ketika pengarang terbangun dari koma, koma memberi  

kabar bahwa judul sedang sakit sehingga tidak bisa  

datang. “Dia memang tidak tahan banting. Manja,”  

ujarnya. “Lantas siapa yang menggantikannya?”  

timpal pengarang. “Saya!” kata koma. 

 

 

 

(2003) 

 



Mandi   

 

 

 

Mereka tiba di kamar mandi menjelang tengah malam  

ketika langit terang dan bulan sedang cemerlang. 

Pemimpin rombongan segera angkat bicara,  

“Hadirin sekalian, malam ini kita berkumpul di sini  

untuk mengantar mandi salah seorang saudara kita. 

Mari kita sakiti dia agar sempurnalah mandinya.” 

 

Korban segera diseret ke kamar mandi  

dan diperintahkan berdiri di depan. Wajahnya  

tertunduk pucat, tubuhnya gemetar, dan matanya  

seperti kenangan yang redup perlahan.  Belum sempat 

pemimpin rombongan menanyakan tanggal lahir  

dan asal-usul korban, orang-orang yang sudah  

tak sabar menyaksikan sekaratnya berseru nyaring, 

“Mandikan dia! Mandikan dia!” 

 

Tubuh tak bernama yang terlampau tabah menerima  

cambukan waktu yang gagah perkasa. Mandikanlah dia. 

 

Mulut tanpa kata yang tak perlu lagi mengucap segala  

yang tak terucapkan kata. Mandikanlah dia. 

 

Hati paling rasa yang tak pernah usai memburu cinta  

di rimba raga. Mandikanlah dia. 

Mandikanlah dia hingga tak tersisa lagi luka. 

 

Pembantaian sebentar lagi dimulai. Hadirin segera  

pergi setelah masing-masing menghujamkan nyeri  

ke ulu hati. Korban dibiarkan terkapar di kamar mandi. 

 

Sepi yang tinggi besar melangkah masuk  

sambal terbahak-bahak. Korban diperintahkan berdiri. 

“Mandi!” bentaknya. Dengan geram diterkamnya  

dan dihajarnya tubuh korban. Lihatlah, korban sedang  

mandi. Mandi dengan tubuh berdarah-darah. 

 

Bahkan bulan tak berani bicara. Dengan takut-takut  

ia melongok lewat genting kaca.  Sepi makin beringas.  

Ia cengkeram tubuh korban, ia serahkan lehernya  



kepada yang terhormat tali gantungan. Krrrkkk! 

Sepi melenggang pergi sambal terbahak-bahak,  

meninggalkan korban berkelejatan sendirian. 

Di hening malam itu tiba-tiba terdengar seorang bocah  

menjerit pilu, “Ibu, tolong lepaskan aku, Ibu!” 

 

 

 

(2003) 

 

 

 

 

 

 

  



Tiada   

 

 

Tiada pengembara yang tak merindukan  

sebuah rumah, bahkan jika rumahnya hanya ada  

di baik iklan yang ia baca di perjalanan.  

 

Tiada rumah yang tidak merindukan seorang ibu  

yang murah berkah, bahkan jika ibu tinggal ada  

di bingkai foto yang mulai kusam. 

 

Lebih baik punya ibu daripada punya rumah,  

kata temanku yang rumahnya konon baru enam  

sementara sosok ibunya belum juga ia temukan. 

 

Ya lebih baik punya keduanya, kata saya,  

dan entah mengapa airmatanya leleh perlahan. 

 

 

(2003) 

 

 

 

 

  



Dokter Mata 

 

 

Belakangan ini saya banyak mendapat gangguan mata.  

Apa dan siapa yang saya lihat sering tampak bergoyang.  

Bahkan mata saya kadang salah sangka. 

Saat bercermin, misalnya, saya merasa bahwa tuan  

yang sedang mengagumi saya adalah kenalan lama saya.  

Ternyata ia lupa dan mengajak kenalan ulang.  

 

Selain salah lihat, mata saya sering dianggap salah baca.  

Saya baca buku, buku bilang salah, baca lagi, salah lagi.  

Tak terkecuali buku-buku yang saya tulis sendiri. 

 

Malam ini sakit mata saya makin akut: nyeri, pusing,  

berdenyut-denyut. Maka datanglah seorang dokter mata:  

“Selamat malam, pasien.” Tanpa bicara ia periksa mata saya. 

“Dokter, apakah saya harus pakai kacamata?”  

“Tidak perlu kacamata. Hanya perlu dicungkil.”  

Dicungkil? Saya tidak dapat membayangkan mata saya  

harus diganti dengan mata buatan atau bekas mata  

orang lain. Saya diminta berdoa dan tidur tenang  

sementara ia akan menggarap mata saya. 

 

Subuh hari saya terbangun. Dokter mata sudah pergi. 

Aneh, semua terasa nyaman dan normal kembali.  

Saya segera mendatangi cermin langganan saya  

dan saya terkejut tiba-tiba bertemu dengan dokter mata itu. 

“Dokter, apakah Anda telah mengganti mata saya?”  

“Ah enggak. Aku cuma membersihkan dan merendam 

matamu dalam airmataku, kemudian mengembalikannya  

seperti semula. Kau pangling dengan matamu?” 

 

“Terima kasih, Dokter.” Dan dokter mataku tampak  

ingin menangis, tapi ia tidak ingin aku melihat airmatanya. 

 

(2003) 

     

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/dokter-mata.html


Sedekah 

 

 

Ibu tua itu tewas sehabis berjuang keras mendapatkan  

sedekah dari seorang juragan yang amat pemurah.  

Ia terjatuh terinjak-injak sewaktu berdesak-desakan,  

sesaat setelah diterima oleh uang dua puluh ribu rupiah. 

 

“Hanya demi uang sialan itu ia harus setor nyawa,”  

cetus seorang pelayat. “Jangan-jangan itu uang haram.”  

Uang berkata, “Maafkan saya, Bu. Saya tidak sengaja.”  

 

Toh ibu kita yang sehari-hari bekerja sebagai buruh cuci  

pakaian itu wajahnya bersih bercahaya seperti habis dicuci  

dengan sabun terbaik yang terbuat dari serbuk airmata. 

Sesal dan tangis hanya menambah kecantikannya.  

 

“Sudahlah. Dengan dua puluh ribu rupiah ibu ini bisa beli  

tiket kereta api ekspres. Beliau akan mudik dengan sukses,”  

ujar seorang penyair yang oleh teman-temannya dipanggil 

Plato karena nun di jidatnya terdapat sebuah tato. 

 

Kereta hampir berangkat. Uang yang naas tampak ikhlas  

dan pasrah dalam genggaman tangan almarhumah.  

Uang yang tak seberapa ini kemudian disimpan baik-baik  

oleh cucu ibu yang gigih itu dan kelak akan ia berikan  

kepada entah siapa yang pantas menerimanya. 

 

(2003) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/sedekah.html


Kekasihku 

 

untuk Efaen 

 

 

Pacar kecil duduk manis di jendela,  

menemani senja. Senja, katanya, seperti ibu  

yang cantik dan capek setelah seharian dikerjain kerja.  

 

Ia bersiul ke senja seksi yang tinggal  

tampak kerdipnya: Selamat tidur, kekasihku.  

Esok pagi kau tentu akan datang dengan rambut baru.  

 

Kupetik pipinya yang ranum,  

kuminum dukanya yang belum: Kekasihku,  

senja dan sendu telah diawetkan dalam kristal matamu. 

 

(2003) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kekasihku.html


Rok Mini untuk Nenek 

 

 

Malam ini nenek bulan tampak kucel dan kusam.  

Langit seperti kain bekas yang dipakai untuk mengusap  

wajah seorang pesolek yang sedang muram. 

 

Pelukis kecil sedang gelisah di malam mungil.  

Gundah melihat neneknya yang dekil.  

“Tunggu sebentar ya, Nek, kubikinkan sesuatu untukmu.” 

 

Dengan pinsil warna-warni dirajutnya raut mimpi  

yang masih murni. “Kok seperti gambar rok mini?”  

Nenek bulan tersenyum geli. “Ini rok mini untukmu, Nek.  

Harganya mahal sekali. Pakailah supaya kau tampak seksi.” 

 

Berdua mereka tertawa. Lupa waktu, lupa derita. 

 

“Sudah. Nenek pulang dulu. Belajarlah.  

Nanti ibumu marah. Besok kau harus sekolah.”  

 

Pelukis kecil sudah ngantuk dan lelah, lalu tertidur  

sebelum sempat merampungkan banyak pekerjaan rumah. 

 

(2003) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/rok-mini-untuk-nenek.html


Aku Tidur di Remang Tubuhmu 

 

 

Aku tidur di remang tubuhmu  

sampai kau lelap dalam ombak dan deru.  

Saat ombak surut dan waktu terbungkus kabut,  

mimpi baru setengah jadi. “Ayo melaut lagi!”  

Melautlah lagi. Aku sedang mati. 

 

(2004) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/aku-tidur-di-remang-tubuhmu.html


Bola (80) 

 

Permainan sudah selesai. 
Perburuan tak akan usai. 
Kostum, bendera, spanduk  
bertebaran di pinggir arena. 
Ribuan penonton telah pulang meninggalkan stadion,  
tempat yang kalah dan yang menang tertukar celana. 
Maafkan kami yang tak juga paham rahasia bola. 
 
Di tengah lapangan Maradona  
masih menari di atas bola:  
bulatan nasib yang selembut doa,  
buntalan daging yang membalut kandungan bunda  
tempat janin kudus mengarungi hari-hari agung  
penciptaan, puisi pengembara  
yang ditenun dari benang-benang aksara. 
 
Aku ingin masuk ke dalam bola,  
ingin meringkuk di sana. 
 

(2004) 

 

 

  



Kosong 

 

 

Rumah masih saja terasa hampa walau sudah kuisi 

dengan berbagai macam barang berharga. 

 

Kamar tamu terasa sepi walau kau tahan menunggu 

dalam rinduku. Kamar tidur terasa mati walau kau 

rajin mendengkur dalam tidurku. Kamar mandi 

terasa sunyi walau kau suka menggigil dalam mandiku. 

 

Aku sering bengong dan pusing memikirkan apa  

yang membuat rumahku terasa kosong dan asing.  

Mudah-mudahan bukan karena aku terlampau banyak 

memasang fotoku di hampir semua dinding. 

 

(2004) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kosong.html


Rumah Sakit 

 

 

Rumah adalah rumah sakit yang paling nyaman  

dan murah, sebab, kalau mau, kau bisa sakit sepuasmu.  

Ada perawat seksi yang, meskipun bawel, tak pernah 

bosan menemanimu, sangat sabar mengasuh sakitmu 

supaya makin kuat dan dewasa dan makin mengasihimu. 

Sementara nafasmu terengah-engah dan nyerimu  

bertambah parah, enak saja ia bicara, “Hanya orang lemah 

yang tak mau sakit.” Bahkan ia suka menantang,  

“Kalau mau sakit, jangan setengah-setengah.” 

 

Perawat yang satu ini selalu hadir di setiap sudut rumah.  

Di album foto yang banyak bercerita tentang masa kecil 

kurang bahagia. Di almarhum kalender yang cuma bisa 

meninggalkan sekian banyak rencana. Di ruang tidur 

yang penuh dengan insomnia. Di kamar mandi yang saat 

kau mandi pintunya tetap kaukunci walau kau cuma 

sendirian di rumah -- entah kau takut atau malu pada siapa. 

Di robekan celana yang kaujahit malam-malam  

sambil tersedu-sedu sehingga kau malah menjahit jarimu. 

 

Bila tak ada lagi obat yang kauanggap mujarab,  

dengan lembut dan hangat perawatmu mencium jidatmu:  

“Minumlah aku, telanlah aku, makanlah aku.” 

 

(2004) 

   

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/rumah-sakit.html


Malam Ini Aku Akan Tidur di Matamu 

 

- untuk lukisan Jeihan 

 

 

 

Di kotakata masih ada mata yang hening pandang. 

Matawaktu, matasunyi: memanggil, menelan.  

Seperti gua yang menyimpan hangat di dalam. 

Ceruk cinta yang haus warna. Ceruk perempuan. 

 

Malam ini aku akan tidur di matamu. 

 

(2004) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/malam-ini-aku-akan-tidur-di-matamu.html


Aku Tidak Bisa Berjanji 

 

 

Aku tidak bisa berjanji akan datang ke dalam pesta 

di mana akan kaupertemukan aku dengan sajak-sajakku, 

seperti mempertemukan dua anak rantau yang lama 

memendam rindu tapi pura-pura sungkan bertemu. 

 

Sajakku hanya sisa tangis seorang bocah yang ditinggal 

ibunya pergi cari obat dan tidak juga kembali, sementara 

panas tubuhnya terus meninggi. “Cepat pulang, Bu!” 

 

Bocah itu tampak bahagia duduk bersamamu di pesta. 

Tapi aku tidak bisa berjanji akan datang ke sana. 

 

(2004) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/aku-tidak-bisa-berjanji.html


Surat dari Yogya 

 

 

Syamsul, kekasih kita, tiba-tiba raib entah ke mana. 

Pada malam terakhir ia terlihat masih tertawa 

bersama Saut, temannya minum bir dan bercanda. 

Bahkan ia sempat mengantar sepasang turis 

melihat-lihat korban gempa. 

Setelah itu ia tinggalkan begitu saja becaknya 

di depan rumahnya yang porak poranda. 

 

Kotamu nanti bakal mekar menjadi plaza raksasa. 

Banyak yang terasa baru, segala yang lama 

mungkin akan tinggal cerita, 

dan kita tak punya waktu untuk berduka. 

Banyak yang terasa musnah, atau barangkali 

kita saja yang gagap untuk berubah, 

seakan hidup miskin adalah berkah. 

Entahlah. Aku hanya lihat samar-samar 

sarung Syamsul berkibar-kibar di depan rumah. 

 

Suatu malam becak Syamsul datang ke rumahku: 

“Apakah Mas Syamsul ada di sini?” 

Kubetulkan celanaku, kurapikan sajak-sajakku: 

“Syamsul masih ada. Ia tidak ke mana-mana. 

Syamsul sudah menjadi nama sebuah kafe 

yang baru saja dibuka. Maukah kau kuajak ke sana?” 

 

(2006) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/surat-dari-yogya.html


Kepada Mata 

 

 

Kaulah matahari malam 

yang betah berjaga menemani saya, 

menemani kata, sehingga saya 

tetap bisa menyala 

di remang redup kata. 

 

(2006) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kepada-mata.html


Pemulung Kecil 

 

 

Tengah malam pemulung kecil itu datang 

memungut barang-barang yang berserakan  

di lantai rumah: onggokan sepi, pecahan bulan,  

bangkai celana, bekas nasib, kepingan mimpi. 

 

Sesekali ia bercanda juga:  

“Jaman susah begini, siapa suruh jadi penyair?  

Sudah hampir pagi masih juga sibuk melamun. 

Lebih enak jadi teman penyair.” 

 

Dikumpulkannya pula rongsokan kata 

yang telah tercampur dengan limbah waktu. 

Aku terhenyak: “Hai, jangan kauambil itu.  

Itu jatahku. Aku kan pemulung juga.” 

 

Kemudian ia pergi dan masuk ke relung tidurku. 

 

 

(2006) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/pemulung-kecil.html


Celana Senja   

 

 

 

Daun-daun celana berguguran  

di senja tersayang. 

Di senja tersayang  

daun-daun celana berguguran. 

 

Merah, kuning, hijau, biru  

bertaburan di halaman. 

Hitam, putih, jingga, ungu  

dicumbu angina dan hujan. 

 

Angin dan hujan menerpa  

pohon celana tercinta. 

Pohon mimpi. Pohon luka. 

Pohon rindu. Pohon kenangan. 

 

Di bawah pohon cinta daun-daun celana bertebaran. 

Dipungut ibu, dimasukkan ke dalam keranjang. 

 

Daun-daun celana berguguran  

di senja tersayang. 

Di senja tersayang  

daun-daun celana berguguran. 

 

 

 

(2007) 

 

  



Jalan Sunyi    
 

 

 

Ada jalan kecil menuju kebunmu. 

Ada hujan mungil meraayap pelan 

ke liang sajakku. 

 

 

(2007) 

  



Duel 

 

Ayo, buku, baca mataku! 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/duel.html


Di Kalvari   

 

 

“SalibMu tinggi sekali.” 

“Ya, lebih baik kaupanjat salibmu sendiri.” 

 

 

(2007) 

  



Panta Rei 

 

 

Aku mengalir, kau gemericik sampai ke hilir. 

 

 

(2007) 

 

  



Teringat Masa Kecil 

Saat Bermain Bola 

di Bawah Purnama 

 

 

Seperti bola pingpong memantul-mantul 

di atas kening, bergulir pelan ke tebing tidurku 

yang hening, melenting, menggelinding…. 

 

 

(2007) 

  



Rumah Horor 

 

 

Hiii…, AKU merinding masuk ke rumahmu: 

semua dindingnya penuh dengan fotomu! 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/rumah-horor.html


Jalan ke Surga 

 

 

Jalan menuju kantorMu macet total 

oleh antrean mobil-mobil curianku. 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/jalan-ke-surga.html


Kambing Hitam 

 

 

Kambing hitam sebentar lagi akan disembelih 

untuk korban persembahan. Kepada tukang jagal 

yang akan menggorok lehernya ia berkata, 

“Ketika lahir, buluku warnanya putih.” 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kambing-hitam.html


Taman Hiburan Negara 

 

 

Ini tempat umum, bung. 

Dilarang melamun sembarangan di sini. 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/taman-hiburan-negara.html


Terang Bulan 

 

 

Di bawah jembatan layang 

bocah lima tahun berkelahi 

dengan bayangannya sendiri. 

Uh! Ia mengerang. 

Perutnya yang kembung kena tendang. 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/terang-bulan.html


Seribu Kunang-kunang 

di Jakarta 

 

 

Gadis kecil jalan seorang 

dengan payung hitam. 

Tangannya gemetar 

menjinjing bulan 

dalam keranjang. 

 

 

(2007) 

  



Angkringan 

 

 

Lapar mengajak saya ke warung angkringan 

di pinggir jalan. Tuan pedagang angkringan 

sedang ketiduran. Ia batuk-batuk, mengerang, 

kemudian ia betulkan batuknya yang sumbang. 

 

Saya makan dua bungkus nasi kucing. 

Saya bikin kopi sendiri, ambil rokok sendiri. 

Saya bayar, saya hitung sendiri. “Kembaliannya 

untuk Tuan saja,” kata saya dalam hati. 

Lalu saya pamit pulang. “Selamat tidur, pejuang.” 

 

Tuan pedagang angkringan terbangun. 

“Tunggu, jangan tinggalkan saya sendirian!” 

Setelah semuanya ia bereskan, ia paksa saya 

segera naik ke atas gerobak angkringan. 

”Berbaringlah, Tuan. Saya antar Tuan pulang.” 

 

Amboi, saya telentang kenyang di atas 

gerobak angkringan yang berjalan pelan 

menyusuri labirin malam. Saya terbuai, terpejam. 

Seperti naik perahu di laut terang, meluncur ringan 

menuju rumah impian nun di seberang. 

Samar-samar saya lihat bayangan seorang ibu 

sedang meninabobokan anaknya dalam ayunan: 

Tidurlah, tidur, tidurlah anakku tersayang…. 

 

 

(2007) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/angkringan.html


Kepada Helen Keller   

 

 

Mataku berhutang pada matamu. 

Mataku sering meminjam cahaya matamu 

untuk menulis dan membaca 

ketika tubuhku padam dan gelap gulita. 

 

(2007) 

 

  



Kredo Celana 

 

 

Yesus yang seksi dan murah hati, 

kutemukan celana jinmu yang koyak 

di sebuah pasar loak. 

Dengan uang yang tersisa dalam dompetku 

kusambar ia jadi milikku. 

 

Ada noda darah pada dengkulnya. 

Dan aku ingat sabdamu: 

“Siapa berani mengenakan celanaku 

akan mencecap getir darahku.” 

 

Mencecap darahmu? Siapa takut! 

Sudah sering aku berdarah, 

walau darahku tak segarang darahmu. 

 

Siapa gerangan telah melego celanamu? 

Pencuri yang kelaparan, 

pak guru yang dihajar hutang, 

atau pengarang yang dianiaya kemiskinan? 

Entahlah. Yang pasti celanamu 

pernah dipakai bermacam-macam orang. 

 

Yesus yang seksi dan rendah hati, 

malam ini aku akan baca puisi 

di sebuah gedung pertunjukan 

dan akan kupakai celanamu 

yang sudah agak pudar warnanya. 

Boleh dong sekali-sekali aku tampil gaya. 

 

Di panggung yang remang-remang 

sajak-sajakku meluncur riang. 

Makin lama tubuhku terasa menyusut 

dan lambat-laun menghilang. 

Tinggal celanamu bergoyang-goyang 

di depan mikrofon, 

sementara sajak-sajakku terus menggema 

dan aku lebur ke dalam gema. 

“Hidup raja celana!” Hadirin terkesima. 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kredo-celana.html


 

Kelak akan ada seorang ibu 

yang menjahit sajak-sajakku 

menjadi sehelai celana 

dan celanaku akan merindukan celanamu. 

 

(2007) 

  



Pengamen Kecil 

 

 

Ke belantara Jakarta ia pergi ngembara. 

Di tembok-tembok kota mimpinya menggema. 

 

Senar gitarnya terbuat dari rambut ibunya. 

Keringatnya terbuat dari peluh bapaknya. 

 

Bila ia berdendang dan memetik gitarnya, 

ibunya yang jauh di kampung berdesir-desir hatinya. 

 

(2010) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/pengamen-kecil.html


Embun 

 

 

Subuh nanti aku akan jadi sebutir embun  

di atas daun talas di sudut kebun. 

 

Pungut dan sembunyikan di kuncup matamu 

sehingga matamu jadi mata embun. 

Atau masukkan ke celah bibirmu 

sehingga bibirmu jadi bibir embun. 

 

Sabar…, aku harus pergi dulu menjenguk  

seorang bocah perantau yang sedang tertidur pulas  

di bawah pohon besi di sudut kotamu. 

Aku akan menetes di atas luka hatinya  

yang merah menganga sampai ia terjaga:  

“Terima kasih, telah kausangatkan perihku.” 

 

Mungkin aku tetes terakhir dari hujan semalam 

yang belum rela sirna sebelum bertemu 

dengan ibusunyi dari bocah perantau itu. 

 

Mungkin kau hanya akan memandangiku berkilau 

di atas daun talas di sudut kebun 

sampai aku menguap, lenyap, ke cerlap matamu. 

 

(2010) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/embun.html


Durrahman 

 

 

Mengenakan kemeja dan celana pendek putih, 

Durrahman berdiri sendirian di beranda istana. 

Dua ekor burung gereja hinggap di atas bahunya, 

bercericit dan menari riang. 

Senja melangkah tegap, memberinya salam hormat, 

kemudian berderap ke dalam matanya yang hangat dan terang. 

 

Di depan mikrofon Durrahman mengucapkan pidato 

singkatnya: 

“Hai umatku tercinta, dalam diriku ada seorang presiden 

yang telah kuperintahkan untuk turun tahta 

sebab tubuhku terlalu lapang baginya. 

Hal-hal yang menyangkut pemberhentiannya 

akan kubereskan sekarang juga.” 

 

Dua ekor burung gereja menjerit nyaring di atas bahunya. 

Durrahman berjalan mundur ke dalam istana. 

Dikecupnya telapak tangannya, lalu dilambai-lambaikannya 

ke arah ribuan orang yang mengelu-elukannya dari seberang. 

 

Selamat jalan, Gus. Selamat jalan, Dur. 

Dalam dirimu ada seorang pujangga yang tak binasa. 

Hatimu suaka bagi segala umat yang ingin membangun 

kembali 

puing-puing cinta, ibukota bagi kaum yang teraniaya. 

Ketika kami semua ingin jadi presiden, 

baju presidenmu sudah lebih dulu kautanggalkan. 

 

(2010) 

   

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/durrahman.html


Orang Gila Baru 

 

 

Sesungguhnya saya malas membaca sajak-sajak saya sendiri. 

Setiap saya membaca sajak yang saya tulis, dari balik  

gerumbul kata-kata tiba-tiba muncul orang gila baru  

yang dengan setengah waras berkata,  

“Numpang tanya, apakah anda tahu alamat rumah saya?” 

 

Kuantar ia ke rumah sakit jiwa dan dengan lembut kukatakan,  

“Ini rumahmu. Beristirahatlah dalam damai.” 

Gila, ia malah mencengkeram leher baju saya dan meradang,  

“Ini rumahmu, bukan rumahku.” 

 

Pernah saya mendapatkannya sedang berlari-lari kecil 

di jalanan panas, lalu mendadak berhenti, mendongak ke langit, 

menghormat matahari. Kali lain saya menemukannya 

sedang tercenung di pinggir jalan sambil tersenyum terus, 

seperti orang malang sedang menertawakan nasibnya sendiri. 

Saya hanya bisa berdoa dalam hati, semoga ia tidak pulang 

ke dalam sajak-sajak saya. 

 

Mungkin cara terbaik untuk mencegah kemunculannya 

dan terhindar dari gangguannya adalah berhenti menulis. 

Tapi kawan saya bilang, “Tanpa dia, sudah lama kamu mati.” 

 

(2010) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/orang-gila-baru.html


Penyair Muda 

 

 

Masa muda telah ia rangkum dan ia masukkan  

ke dalam tas gendongnya, dua puluh kilogram beratnya. 

Pagi-pagi sekali ia pamit kepada pacarnya: 

“Aku akan pergi ke puncak Merapi  

mencari batu kata paling murni.  

Akan kupersembahkan padamu nanti.” 

 

Menyilangkan tangan di dada, si pacar terpana.  

“Tega sekali kautinggalkan aku  

hanya untuk berburu kata-kata.  

Kau tak tahu, kata-kata tak bisa menaklukkan hatiku.  

Hanya hati kata yang dapat membuat  

dadaku berdenyut dan mataku menyala.”  

 

Tanpa cium berangkatlah ia memburu mimpi. 

Tertatih, terjungkal, ia panjati tebing terjal 

dan terus mendaki ke puncak tinggi. 

Di bawah sana pacarnya galau menanti:  

akankah ia kembali atau terperosok ke jurang sepi? 

 

Di sebuah Minggu yang hangat pulanglah ia. 

Tubuhnya kusut, wajahnya kumal. 

Rambutnya yang lurus berubah ikal. 

Di bawah pohon mangga ia bertemu pacarnya. 

“Mana batu kata paling murni untukku?  

Akan kujadikan hiasan kalungku.” 

Ditagih janji, ia tertunduk malu.  

“Gunungnya keburu meletus  

sebelum aku berhasil mencapai puncaknya.  

Aku cuma bawa abunya, dua puluh kilogram banyaknya.” 

 

Antara geli dan haru, si pacar teringat abu  

yang dibubuhkan di dahinya di sebuah Rabu. Rabu Abu. 

Ia ambil sejumput abu dari tas gendong kekasihnya, 

ia oleskan pada jidatnya seraya berkata, 

“Puisi pertama adalah abu.“  

Merapat sedikit, ia goreskan sebaris ciuman di bibirnya.  

“Malam ini kau resmi jadi penyairku,” ucapnya 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/12/penyair-muda.html


dan selembar daun mangga jatuh di atas rambutnya. 

 

“Maaf, buah mangganya sudah habis,  

tapi aku masih menyimpan kulitnya.”  

 

(2010) 

  



Malam Minggu 

 

 

Malam minggu,  

malam para jomblo,  

malam para penunggu. 

 

Pengembara muda duduk gelisah di beranda 

menunggu pacarnya tak kunjung tiba. 

Rindu yang ditabungnya sudah jadi racun; 

bahayanya sudah sampai di ubun-ubun. 

 

Ada orang linglung berjalan limbung di depan rumah. 

Matanya bingung melihat jaman sudah berubah. 

Mau belok kiri, ia gamang dan ragu. 

Mau belok kanan, takut terjebak di gang buntu. 

 

Hujan datang dan listrik mati. 

Kepala takut gelap, hati tak mau pergi. 

Apa lagi yang bisa bikin tenteram dan betah  

bila semua, seperti kata Chairil,  

tambah jauh dari cinta sekolah rendah? 

 

Pengembara muda duduk gelisah di beranda 

menunggu pacarnya tak kunjung tiba. 

Apakah di sana si dia juga resah menanti? 

Ia mainkan gitar dan ia bernyanyi: 

 

Kekasih pergi meninggalkan celana di kamar mandi. 

Mimpi pergi meninggalkan selimut yang belum dicuci. 

Hujan pergi meninggalkan petir di subuh hari. 

Burung pergi meninggalkan kicau di ranting trembesi. 

Puisi pergi meninggalkan bunyi di palung sunyi. 

 

Pergilah pergi ke mana jaman mengajakmu pergi. 

Kuminum sendiri racun rinduku di sini. 

Jangan khawatir, aku tak akan mati. 

 

(2010) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/12/malam-minggu.html


Cenala 

 

 

(1) 

 

Saya sedang tamasya di sebuah halaman buku puisi. 

Buku puisi itu sedang dibaca seorang penyendiri 

di bawah pohon beringin di alun-alun kota. 

 

Saat duduk-duduk di bawah judul puisi, saya terpikat 

pada kata celana. Saya penasaran dan segera mendekatinya. 

Ternyata itu sebuah tabir besar berbentuk celana. 

 

Saya buka tabir itu dan tahu-tahu saya sudah berdiri  

di depan jurang yang merah menganga.  

Saat itu juga saya berteriak, "Tolong! Tolong!" 

Karena panik, saya tak sempat menutup kembali tabir itu 

dengan sempurna seperti semula. 

 

Si penyendiri yang sedang suntuk membaca itu kaget 

mendengar jeritan tolong, tolong. Lebih kaget lagi 

melihat kata celana telah berubah menjadi cenala. 

Ia menoleh ke kanan ke kiri, lalu buru-buru pergi, 

persis saat senja sedang terjun ke jurang cakrawala.  

 

 

 

(2) 

 

“Bu, mengapa saya diberi nama Cenala?” 

“Waktu itu bapakmu sedang di kamar mandi,  

sementara aku sedang berjuang melahirkanmu,  

ditemani dukun bayi. Bapakmu terlalu gembira  

mendengar tangis pertamamu dan ingin segera melihatmu.  

Ia tergesa-gesa mengenakan celana sampai-sampai  

celananya terbalik. Itulah sebabnya, kau dinamai Cenala.” 

“Tapi cenala itu artinya apa, Bu?” 

“Jangankan aku, kamus pun tak tahu artinya. 

Bapakmu juga tak pernah menjelaskannya.” 

“Lalu bagaimana saya dapat mengetahuinya?” 

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/01/cenala.html


“Almarhum bapakmu punya teman baik,  

seorang pengumpul barang-barang antik,  

yang pandai membaca tanda. Dia tinggal di Yogya.  

Tapi dia sulit ditemui dan belum tentu mau ditemui  

secara orangnya tak kalah antiknya. Sebelum wafat, 

bapakmu sempat menitipkan sejumlah rahasia padanya.” 

 

 

 

(3) 

 

Saya berada kembali di sebuah halaman buku puisi. 

Buku puisi itu sedang dibaca seorang penyendiri  

di bawah pohon mangga di belakang rumahnya. 

Saya lihat kata cenala telah kembali menjadi celana. 

Saya masih penasaran dan ingin membuka lagi tabirnya. 

 

Tabir terbuka dan tahu-tahu saya sudah terdampar 

di sebuah trotoar di satu sudut kota Yogya.  

Saya lihat seorang lelaki tua sedang berbincang 

dengan temannya di warung angkringan di remang cahaya.  

Saya segera memanggilnya, "Ayah! Ayah!" 

 

Si penyendiri yang sedang suntuk membaca itu terkejut  

mendengar teriakan ayah, ayah. Lebih terkejut lagi 

melihat kata cenala telah berubah menjadi celana.  

Saya buru-buru kabur supaya tidak ditangkap 

dan disekap oleh pembaca yang mulai gelisah itu.  

 

(2010) 

  



Baju Baru 

 

 

Hari ini bapak gajian.  

Gaji bapak naik sedikit,  

harga-harga naik banyak.  

Bapak belikan aku baju,  

hadiah naik kelas.  

Bajuku bagus, bagus bajuku, 

bergambar presiden naik becak,  

tukang becaknya mirip bapak.  

Presidennya tertawa,  

bang becaknya pura-pura tertawa. 

Presidennya berteriak "Merdeka!", 

tukang becaknya berteriak "Meldeka!" 

Seminggu dipakai terus,  

bajuku dicuci ibu.  

Ibu bingung, habis dicuci  

bajuku rusak gambarnya.  

Becaknya masih,  

tukang becaknya masih,  

tapi presidennya entah ke mana.  

 

(2011) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/07/baju-baru.html


Kedai Minum 

 

 

Hatimu yang terlalu penuh  

jatuh ke lantai, pyaaarrr....  

 

Dua orang sepi,  

dengan seragam hitam putih, 

memunguti pecahan beling. 

 

"Ini gelas ketiga yang hancur  

malam ini," pelayan yang satu berkata.  

Yang satu lagi menyelamatkan botol  

yang hampir terguling. 

 

Busa bir tersisa di sudut bibir. 

Musik baru saja berakhir. 

Tanganmu masih memegang buku puisi. 

Kau terkapar  

di kedai minum milikmu sendiri. 

 

(2011) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/09/kedai-minum.html


Piano 

  

: Ananda Sukarlan 

 

 

Telah kuserahkan hatiku yang lelah 

ke dalam tanganmu, piano. 

Cepat, cepat mainkan lagu terbaikmu. 

 

Di padang hening aku terbaring. 

Jari-jarimu yang merdu 

menari-nari di atas rusukku, 

menggetarkan bilah-bilah igaku. 

 

Tubuhku menggelepar saat kausentuh liar 

sepasang not yang sedang mekar. 

Kudengar gemuruh malam di bukit yang jauh 

dan jeritan rendah di lembah yang resah. 

 

Telah kuserahkan cintaku yang basah 

ke dalam tanganmu, piano. 

Cepat, cepat letupkan nada terakhirmu. 

 

(2011) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/04/piano.html


Rumah Boneka 

 

: Raden Suyadi 

 

 

 

Kota telah tidur. Kata-kata telah tidur. 

Hanya seorang pendongeng tua di atas kursi roda 

mondar-mandir mengitari dingin malam 

yang baru saja ditinggalkan para peronda. 

 

Tiga orang boneka menghampirinya: 

“Pak Raden, angin makin jahat. 

Pulanglah ke rumah kami biar hatimu hangat.” 

 

Di rumah boneka ia lihat fotonya selagi muda 

sedang tersenyum kepada matahari  

yang selalu tertawa. Tiba-tiba ia berdiri  

dan tiga orang boneka menemaninya menari. 

 

Tiga orang boneka akan menyelamatkan kenangan  

dari akhir yang hampa. Selamat malam. 

 

(2012) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2012/04/rumah-boneka.html


Kacamata 

 

 

Baru tiga puluh tahun menyair, ia sudah pakai kacamata. 

Biar tampak bijak dan matang. Biar dikira banyak mikir 

dan merenung. Biar lebih kebapakan. 

 

Kalau lagi kencan dengan kata-kata, ada-ada saja tingkahnya: 

mencopot kacamata, membersihkannya, menerawangnya, 

kemudian mengenakannya kembali sambil pura-pura batuk 

dan pilek. Biasa, cari perhatian. Biar kelihatan berwibawa. 

Biar dikagumi topeng yang nampang di hadapannya. 

 

Dan ia sudah punya bermacam-macam kacamata. 

Tapi ia masih harus mencari matakaca yang bisa membuatnya 

tidak grogi menerima teluh cinta kata-kata; 

yang bisa menjadikannya tidak nyeremimih dan ingah-ingih 

saat menghadap yang mahamakna. 

 

(1999) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kacamata.html


Tangan Kecil 

 

 

Tangan kecil hujan 

menjatuhkan embun  

ke celah bibirmu, 

meraba demam pada lehermu, 

dan dengan takzim 

membuka kancing bajumu. 

 

Tangan kecil malam 

menyusup pelan  

ke dalam hangatmu, 

menemukan aku 

yang sedang bergila-gila 

di suhu tubuhmu. 

 

(2012) 

  

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2012/04/tangan-kecil.html


Ingatan 

 

 

Hujan masih mengingat saya 

walau saya tak punya lagi daun hijau 

yang sering dicumbunya dengan gila 

sampai saya terengah-engah 

menahan beratnya cinta. 

 

Hujan masih mengingat saya 

walau saya tinggal ranting kering 

yang akan dipatahkannya  

dan dibawanya hanyut dan sirna. 

 

(2012) 

   

http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2012/04/ingatan.html


Tentang Penyair  

 

Joko Pinurbo alias Jokpin lahir di Pelabuhanratu, Sukabumi, 

Jawa Barat, 11 Mei 1962, tinggal di Yogyakarta. Menyelesaikan 

pendidikan terakhirnya di Instutut Keguruan dan Ilmu 

Pendidikan (sekarang universitas) Sanata Dharma Yogyakarta. 

Pernah mengajar di alma maternya, pernah pula bekerja di 

bidang penerbitan. Kegemarannya berpuisi ditekuninya sejak di 

Sekolah Menengah Atas. Ia telah menerbitkan sejumlah buku 

kumpulan puisi dan beroleh berbagai penghargaan: Hadiah 

Sastra Lontar 2001 untuk buku puisi Celana (1999), Tokoh Sastra 

Pilihan Tempo 2001 untuk buku puisi Celana dan Di Bawah 

Kibaran Sarung (2001), Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 2002 

untuk Di Bawah Kibaran Sarung, Khatulistiwa Literary Award 

2005 untuk buku puisi Kekasihku (2005), Karya Sastra Pilihan 

Tempo 2012 untuk buku puisi Tahilalat (2012), Penghargaan 

Sastra Baddan Bahasa 2014 dan South East Asia (SEA) Write 

Award 2014—keduanya untuk buku puisi Baju Bulan (2013), 

Kuala Sastra Khatulistiwa 2015 untuk buku puisi Surat Kopi 

(2014). Ia sering diundang membacakan karyanya di berbagai 

pertemuan dan festival sastra. Sejumlah puisinya telah 

diterjemahkan antara lain ke dalam Bahasa Inggris dan Jerman. 

 

 

 

  



Puisi Induktif Joko Pinurbo 

 

Oleh Acep Iwan Saidi 

 

 

Joko Pinurbo (Jokpin) kembali menerbitkan buku puisi. Buku 

tersebut ia beri judul Baju Bulan (Gramedia, 2013). Menelaah 

sajak-sajak dalam kumpulan ini identik dengan memahami 

simpul kehidupan yang berkelindan di dalam ruang dan waktu 

keseharian. Kehidupan manusia yang renik dan kompleks 

dihadirkan Jokpin dalam diksi yang padat dan kuat, tapi juga 

“familiar” dan bersahaja. Pada beberapa sajak, larik-lariknya 

bahkan acap jenaka. Membacanya kita bisa tersenyum sekaligus 

merenung. Jokpin seakan ingin membawa pembaca masuk silih 

berganti ke dalam ruang dan waktu sunyi, terharu, bahagia, 

berkerut, tersenyum, dan seterusnya. Suasana itu kadang juga 

dikirim Jokpin secara bersamaan. Kita semua tahu belaka, 

begitulah memang kehidupan manusia. Walhasil, sajak-sajak 

Jokpin adalah “narasi puitik” hidup sehari-hari. Pilihan katanya 

sangat dekat, bahkan berada di dalam pengalaman kita. 

Baju Bulan sendiri, sebagai judul kumpulan, adalah juga judul 

sebuah sajak di antara 59 sajak yang lain di dalamnya. Sajak ini 

merupakan narasi puitik mengenai sebuah momen penting 

http://jokpin.blogspot.co.id/2013/10/puisi-induktif-joko-pinurbo.html
http://1.bp.blogspot.com/-rJqZLXZiFJk/Ul1ON7krWlI/AAAAAAAAWzI/To2oxOcBY3g/s1600/jokpin-baju-bulan-2013.jpg


dalam kehidupan masyarakat kita, terutama ummat muslim, 

yakni tentang Lebaran. 

Secara tematik, “Baju Bulan” mengingatkan kita pada sajak 

fenomenal yang ditulis Situr Situmorang, pendahulu Jokpin 

dalam konteks sejarah kesusastraan Indonesia. Untuk 

mengingatkan, sajak Sitor berjudul “Malam Lebaran” itu hanya 

terdiri atas satu larik, yakni bulan di atas kuburan. Namun, 

dalam banyak hal, “Baju Bulan” Jokpin berbeda dengan “Malam 

Lebaran” Sitor. 

Sitor menulis secara deduktif. Dari pengalaman dan 

pemahaman tentang Lebaran, melalui sajaknya Sitor 

merumuskan “secara teoretik” peristiwa Lebaran. Bagi Sitor, 

Lebaran, sebagai peristiwa spiritual yang telah berasimilasi 

dengan kebudayaan itu merupakan paradoks: pertentangan 

kebahagiaan dengan kesedihan, terang dengan gelap, sunyi 

dengan hiruk-pikuk. Di situ, bulan dan kuburan menjadi 

pasangan yang berlawanan (oposisi biner). Dengan demikian, 

larik sajak ini memiliki kekuatan teoretik-sistemik. Mengaju 

kepada Ferdinand de Saussure dalam Culler (1986), ia menjadi 

semacam langua dalam bahasa. 

“Puisi Induktif” 

Jokpin menulis dengan cara berbeda, bahkan sebaliknya dari 

Sitor. Pehatikan cuplikan penuh sajak tersebut berikut ini: 

“Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru, tapi tak punya 

uang. Ibuku entah di mana sekarang, sedangkan ayahku hanya 

bisa kubayangkan. Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang 

semalam? Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan 

bajunya yang kuno di antara begitu banyak warna-warni  

baju buatan. Bulan mencopot bajunya yang keperakan 

mengenakannya pada gadis kecil yang sering ia lihat menangis 

di persimpangan jalan. Bulan sendiri rela telanjang di langit, 

atap paling rindang bagi yang tak berumah dan tak bisa 

pulang.” 

 

Secara tematik, segera bisa dibaca bahwa sajak di atas 

memperkarakan ikhwal yang tidak jauh berbeda dengan Sitor, 

yakni tentang peristiwa pertentangan di malam Lebaran: hal 

memilukan di tengah-tengah kebahagiaan; orang yang kalah 

dalam mitos kemenangan. 



Namun, berbeda dengan Sitor yang dedukif, Jokpin menulis 

secara induktif. Di dalam teksnya ia menghadirkan peristiwa 

secara langsung. Untuk itu, ia menggunakan “dua subjek lirik”, 

yakni Bulan dan Gadis Kecil. Untuk Bulan, Jokpin memakai gaya 

bahasa personifikasi. Kepadanya ia bubuhkan sifat-sifat manusia 

(bulan terharu, mencopot bajunya, dan seterusnya). Sedangkan 

Gadis Kecil adalah synecdoche pars pro toto, sebagian untuk 

seluruhnya. Itu berarti, gadis kecil yang dimaksud bukan hanya 

gadis kecil yang sering menangis di persimpangan yang 

dihadirkan pada teks tersebut saja, melainkan semua gadis kecil 

lain yang senasib, juga akhirnya merupakan wakil dari 

kemiskinan dan kesengsaraan secara keseluruhan. Sosok ini 

bolehlah dibilang sebagai “reinkarnasi” gadis kecil berkaleng 

kecil Toto Sudarto Bachtiar dalam sajaknya, “Gadis Peminta-

minta”. 

 

Halnya menjadi menarik ketika dua subjek lirik tersebut ternyata 

juga digunakan Jokpin untuk menghadirkan realitas Lebaran 

dari dua perspektif. Pertama, perspektif Gadis Kecil yang 

tampak mewakili pandangan penyair mengenai pertentangan 

bahagia dengan sedih secara fisik: yakni suka cita malam 

Lebaran versus gadis kecil yang tidak memiliki baju 

(kebahagiaan). Suasana suka citanya sendiri tentu saja tidak 

hadir secara tekstual, melainkan secara in absentia sebagai efek 

dihadirkannya si gadias kecil secara tekstual (inpraesentia) tadi. 

Secara “dejure” suka cita itu hadir dalam pengetahuan kolektif 

masyarakat, sebagai mitos. 

Kedua, perspektif subjek lirik Bulan yang tampak merepresen-

tasikan pandangan filosofis penyair. Di bagian inilah Jokpin 

mengirim semacam surat kaleng kepada pembaca, satu cara 

bagaimana ia membuat kita terkejut sekaligus merenung. 

Ternyata, katanya, “masih ada yang membutuhkan/bajunya 

yang kuno/di antara begitu banyak warna-warni/baju buatan”. 

Larik ini mengirim pesan semiotik : suka cita Lebaran (tentu 

dengan kemenangan di dalamnya) adalah panorama benda 

yang artifisial. Faktanya, situasi seperti ini memang acap tak 

terhindarkan. 

 

Dengan pola ucap demikian, sebaliknya dari Sitor, Jokpin 

menghadirkan “parole”—kembali mengacu pada Saussure—, 

yakni ujaran individu yang spesifik dan renik. Bulan dan Gadis 

Kecil berada dalam kisah sehari-hari. Efeknya, pembaca 

dimungkinkan dapat lebih akrab dengan “bulan” Jokpin 



daripada “bulan” Sitor. Personifikasi yang dijilmakan pada bulan 

dalam kisah si gadis kecil mengingatkan kita pada “dunia 

kebermainan” anak-anak, dunia yang penuh imajinasi. Tentu ini 

bukan sebuah perbandingan yang menunjukkan sajak satu lebih 

unggul atau lebih lemah dari yang lain. Ini sebatas untuk 

menunjukkan pendekatan dan metode menulis yang berbeda 

belaka. 

 

Model penulisan yang menghadirkan “parole” sedemikian, 

secara umum merupakan karakteristik sajak Jokpin, baik dalam 

kumpulan ini maupun yang lain. Tentu saja, dalam proses 

kreatifnya Jokpin berada di dalam persilangan dengan berbagai 

teks dari penyair lain. Di dalam sajak-sajaknya kita dapat 

mencium, misalnya, “narasi puitik” yang imajis Sapardi Djoko 

Damono dan renungan filosofis Subagio Sastrowardoyo. 

Namun, justru dengan persilangan teks sedemikian kita 

menemukan posisi Jokpin yang menarik dalam peta perpuisian 

Indonesia. Hanya, tentu saja, untuk melihat hal tersebut lebih 

jauh, Anda harus membacanya lebih seksama. Untuk itu, buku 

ini memiliki peran sangat penting. Khusus untuk mahasiswa 

sastra, saya merekomendasikan Baju Bulan sebagai salah satu 

karya puisi yang wajib dibaca*** 

 

Dimuat di Kompas Minggu, 8 September 2013 

*) Acep Iwan Saidi, Ketua Forum Studi Kebudayaan ITB. 

  



Jokpin Masih di Yogya 

 

oleh Faruk 

 

 

JENDELA 

 

Di jendela tercinta ia duduk-duduk 

bersama anaknya yang sedang beranjak dewasa. 

Mereka ayun-ayunkan kaki, berbincang, bernyanyi 

dan setiap mereka ayunkan kaki 

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri. 

 

Mereka memandang takjub ke seberang, 

melihat bulan menggelinding di gigir tebing, 

meluncur ke jeram sungai yang dalam, byuuurrr…. 

 

Sesaat mereka membisu. 

Gigil malam mencengkeram bahu. 

“Rasanya pernah kudengar suara byuurrr 

dalam tidurmu yang pasrah, Bu.” 

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,” 

timpal si ibu sembari memungut sehelai angin 

yang terselip leher baju. 

 

Di rumah itu mereka tinggal berdua. 

Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku. 

erlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi. 

 

“Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa lagi bersama.” 

“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan? 

Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.” 

 

Selepas tengah malam mereka pulang ke ranjang 

dan membiarkan jendela tetap terbuka. 

Siapa tahu bulan akan melompat ke dalam, 

menerangi tidur mereka yang bersahaja 

seperti doa yang tak banyak meminta. 

 

(2010) 

 

Sudah banyak puisi tentang jendela hingga ia bisa dikatakan 

http://jokpin.blogspot.co.id/2013/06/jokpin-masih-di-yogya.html


sudah menjadi metafora yang mati, seperti kata biasa 

digunakan dalam wacana non-puisi seperti iklan dan 

sebagainya. Karena itu, membaca judul puisi ini orang akan 

langsung memahaminya sebagai symbol mengenai ruang-

antara yang mempertemukan dua dunia, dunia pribadi yang 

sempit dengan dunia luar yang luas. dengan jendela wawasan 

orang menjadi luas, tidak menjadi seperti “katak dalam 

tempurung”. Dalam puisi modernis kadang jendela memper-

temukan dunia dunia yang bertentangan, antara yang pribadi 

dengan yang sosial. 

 

Puisi di atas menggunakan metafora tersebut dengan muatan 

makna yang dekat dengan yang pertama. Ada dunia keluarga 

yang sempit dan ada alam yang luas. dunia luar yang luas itu 

tidak hanya alam, tapi juga waktu, buku, televise. Pada level 

hubungan yang lain ada juga hubungan antara diri sebagai 

yang sempit dengan ibu, orang lain, sebagai yang luas. biarpun 

keduanya itu dibayangkan terpisah, tetapi sebenarnya kedua 

kutub itu juga tak mau berpisah. Ketidakinginan berpisah itu 

tidak dengan sendirinya berarti bahwa mereka ngotot untuk 

bersatu. Kesatuan antara keduanya dibiarkan mengalir tanpa 

dipaksakan, dibiarkan mengalir secara alamiah. Kesatuan itu 

dilakukan cukup dengan membiarkan jendela terbuka, cukup 

seperti doa yang tidak banyak meminta. 

 

Dengan terbukanya jendela itu kedua kutub di atas terpisah, 

tetapi juga tetap bersatu. Mereka disatukan oleh jendela. Dalam 

kesatuan itu anak ada dalam ibu, ibu ada dalam anak, alam di 

luar ada di rumah, dalam keluarga, dalam diri mereka berdua. 

Dalam relasi yang demikian, keluasan yang paling jauh dapat 

memuncak pada diri yang paling sempit. Karena itu, akumulasi 

dari kebersamaan, kemenduaan itu justru memuncak dalam 

kesendirian: puisi. 

 

Di rumah itu mereka tinggal berdua. 

Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku. 

Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi. 

 

Seperti halnya cinta. Cinta adalah perasaan yang sangat pribadi, 

tetapi sekaligus yang mempertalikan seseorang dengan orang 

lainnya, keluarga dengan masyarakat, masyarakat dengan dunia, 

manusia dengan alam, dunia sini dengan dunia sana. Hanya 

dalam cinta manusia dapat melawan dan membebaskan diri 

dari trauma. Semacam “bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh” 



walaupun, di dalam puisi ini, kesatuan tersebut tidak dapat 

diartikan sebagai sebuah leburnya perbedaan. Yang 

mempersatukan keduanya adalah jendela yang di satu pihak 

memisahkan, di lain pihak menyatukan. 

 

Dari segi metafora jendela ini tidak ada yang baru pada puisi di 

atas. Puisi itu bisa dikatakan masih tetap bagian dari tradisi. 

Jendela adalah jembatan bagi kesatuan antara yang di sini 

dengan yang di sana, yang sempit dengan yang luas. Meskipun 

demikian, sebagaimana yang terungkap dalam perbandingan-

nya dengan kesatuan yang lama dalam pepatah “bersatu kita…” 

di atas, jendela itu menambahkan nuansa makna yang lain. 

Jendela tidak hanya menyatukan, tetapi juga memisahkan. 

Jendela adalah “kesatuan dalam keragaman, keragaman dalam 

kesatuan, kesamaan dan perbedaan, perbedaan dalam 

kesamaan”. 

 

Sejajar dengan itu, bila judulnya mempersatukan puisi ini 

dengan tradisi, isinya penuh dengan kejutan yang 

mendefamiliarisasi, mengasingkan, dibandingkan dengan tradisi 

itu. Marilah kita pahami tradisi itu sebagai yogya, sebagai 

persada studi klub, sebagai sabana. Marilah kita pahami yogya 

sebagai diri, sebagai keluarga, sebagai masyarakat tradisional 

yang berhadapan dengan orang lain (ibu), dengan alam, 

dengan buku, dengan televise, dengan alam, dengan waktu. 

 

Cara bertutur Jokpin dalam puisi itu adalah cara bertutur yang 

sangat khas yogya. Kehidupan sehari-hari, alam, pedesaan, 

rakyat kecil, kebersahajaan, dan sebagainya, dengan urutan 

narasi yang cenderung runtut. Namun, metaforanya adalah 

metafora yang penuh kejutan jika dibandingkan dengan cara 

bertutur Yogya. Ada jejak metafora afrizalian, penyair Jakarta 

yang sekarang di yogya itu, di dalamnya, misalnya objek yang 

bertukar tempat dengan subjek, alam yang menyempit jadi 

bagian dari diri. Dalam puisi di atas metafora yang serupa ini 

antara lain terlihat dalam kutipan berikut. 

 

dan setiap mereka ayunkan kaki  

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri. 

 

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,”  

timpal si ibu sembari memungut sehelai angin 

yang terselip di leher baju. 



 

Di rumah itu mereka tinggal berdua. 

Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku. 

Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi. 

 

Metafora yang penuh kejutan seperti itu banyak sekali terdapat 

dalam puisi-puisinya yang lain. Lebih dari itu, puisi-puisi Jokpin 

juga tidak ragu untuk meloncat dari yang liris ke yang amat 

prosaic, dari yang serius ke yang hiburan, budaya popular 

seperti superman. 

 

Jokpin adalah penyair yogya yang pernah mengembara ke kota 

dan kemudian kembali ke yogya. Akan tetapi, kembalinya ke 

yogya tidak membuatnya mencari kembali yang lama dan 

menutup jendela. Jokpin masih penyair yogya, masih pewaris 

psk, tetapi dengan jendela yang terbuka ke mana-mana. Jokpin 

penyair yogya yang hidup berdua, bersama waktu, bersama 

buku, bersama televise. 

 

 

  



Jokpin Adalah Umbu Yang Baru. 

“Asu” dalam Kepala Joko Pinurbo 

 

oleh Burhan Kadir 

 

 

ASU 

 

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit 

saya berpapasan dengan anjing besar  

yang melaju dari arah yang saya tuju.  

Matanya merah. Tatapannya yang kidal  

membuat saya mundur beberapa jengkal. 

 

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang 

menjadi korban gigit anjing gila.  

Mereka diserang demam berkepanjangan, 

bahkan ada yang sampai kesurupan. 

 

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah. 

Dulu saya sering menemani Ayah menulis. 

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul  

mesin ketiknya dan mengumpat, “Asu!” 

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran, 

Ayah tersenyum senang dan berseru, “Asu!” 

Saat bertemu temannya di jalan,  

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu. 

 

Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?” 

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah. 

Kemudian ganti saya ditanya,  

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?” 

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya. 

 

Sementara saya melangkah mundur,  

anjing itu maju terus dengan nyalang.  

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.”  

Ia kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!” 

Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan.  

Dari belakang sana terdengar teriakan,  

http://jokpin.blogspot.co.id/2013/06/asu-dalam-kepala-joko-pinurbo.html


“Tolong, tolong! Anjing, anjing!” 

 

(2011) 

 

ASU; sebuah kata yang sangat simple, jika dibawah ke dalam 

bahasa Indonesia yang baik dan benar maka kata ini akan 

menjelma menjadi anjing, entah itu betina atau jantan dan 

entah itu anjing yang lucu atau malah anjing yang bisa 

membuat rabies. Akhir-akhir ini aku sering mendengar kata ASU 

mengalun ditelingaku, meski tidak sampai merabah hatiku, tapi 

kata ini bila dipakai mengumpat cukup bisa membuat darah 

keluar bila diucapkan dalam keadaan marah, tapi itu hanya bisa 

terjadi di kampungku, sebuah kampung yang letaknya 80 KM 

dari arah kota Makassar. Artinya pun sama “Anjing”. 

 

Sepertinya bapak Joko Pinurbo pun sangat berkesan dengan 

kata ASU ini, sebuah kata umpatan tapi penuh rasa sayang, tapi 

dalam hal tema puisi tampaknya ini hal yang baru, karena 

belum pernah saya temui puisi yang berjudul ASU sebelumnya. 

Mari kita menengok kata demi kata setelah kita melewati 

judulnya, bait pertama puisi ini: 

 

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit 

saya berpapasan dengan anjing besar  

yang melaju dari arah yang saya tuju.  

Matanya merah. Tatapannya yang kidal  

membuat saya mundur beberapa jengkal 

 

Mungkin sebuah kepantasan bila mas Joko Pinurbo diberi lebel 

sebagai penyair kontemporer, penulis puisi kekinian, puisi yang 

sudah memiliki kebebasan berekspresi, baik dari bentuk, rima 

dan diksi yang dipilih. Mungkin beliau ingin mengembalikan 

puisi kembali ke hakikatnya yaitu sebuah doa. Sebagai penulis 

puisi yang menggunakan gaya naratif ketimbang puisi dengan 

gaya larik lirik yang lebih susah untuk diselami, saya tidak 

mengatakan puisi naratif gaya mas Joko Pinurbo sangat 

gampang diselami, tapi maksud saya adalah pemilihan diksi 

dalam puisinya sangat ringan namun tetap sarat akan misteri 

dan kedalaman. 

 

Bait pertama ini terlihat bagaimana mas Joko Pinurbo kembali 

bermain-main kata dengan gayanya yang sangat prosaik, 

menulis puisi seperti menceritakan sesuatu hal yang sangat 

biasa, dengan diksi yang begitu ringan. Sebuah kuburan di atas 



bukit, dalam perjalanan bertemu dengan anjing yang besar, 

matanya merah, tatapannya yang tajam dan saya yakin setiap 

orang yang mengalaminya pasti akan mundur beberapa jengkal 

hinggah menjadi sebuah langkah pasti, yakni terror mental akan 

apa yang diperbuat anjing itu kepada kita. Bercerita tentang 

kuburan pastinya yang terngiang adalah kematian, bagaimana 

penyair melihat dan memandang sebuah kematian, apakah ini 

terror sang penulis yang membeberkan bahwa kematian itu 

menakutkan atau setelah kematian itu yang malahsangat 

menakutkan. Namun dibalik itu beliau tetap saja bergurau, 

dengan mengatakan mundur beberapa jengkal, sepertinya bila 

ini benar-benar terjadi pada kita, maka bukan sejengkal langkah 

mundur yang kita lakukan tapi mengambil langkah seribu. 

 

Ini yang menjadi salah satu kekhasan dari mas Joko Pinurbo, 

menggunakan metafora-metafora yang humoris untuk melihat 

bagaimana kematian itu. Dia memandang bahwa kematian 

bukanlah hal yang harus kita takuti. Namun sebaliknya kita 

harus menyambutnya dengan senang. Seperti pada puisi-

puisinya yang lain.  

 

Lalu pada bait ke dua:  

 

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang 

menjadi korban gigit anjing gila.  

Mereka diserang demam berkepanjangan, 

bahkan ada yang sampai kesurupan. 

 

Pada bait kedua ini kembali hanya menawarkan pada kita 

sebuah cerita yang biasa, sebuah kecemasan dan bagaimana 

dampak bila kita tergigit oleh anjing gila, seseorang akan 

demam lama dan saking panasnya bisa membuat korban 

gigitan itu menjadi gila, tidak sadarkan diri atau dengan kata 

lain kesurupan, ini kata yang masyarakat beragama sering pakai. 

Meski terlihat seperti puisi yang berbait-bait namun pada 

dasarnya ini hanya sebuah cerita yang bersambung. Sebagai 

seorang penyair yang merekam hal-hal terkecil disekelilingnya. 

„Anjing gila‟ mungkin saja sebuah idiom yang digunakan untuk 

mengganti kata „kematian‟, bahwa begitu banyak orang yang 

begitu takut mati, bahkan memikirkannya pun menjadi enggan. 

Sampai-sampai mereka berbuat didunia ini seperti bahwa 

kematian tidak akan menjemputnya, begitu takut seperti telah 

tergigit anjing gila, berbuat hal-hal yang sepertinya diluar 

kesadarannya, lupa bahwa kematian akan datang pada semua 



orang, contohnya seperti kelakuan sebagian besar para pejabat 

dan public figure kita ditanah air ini. 

 

Mungkin juga beliau hendak menyampaikan bahwa sekarang 

keadaan semua orang sama, dimana-mana selalu ada sosok 

“Anjing Gila” menebar kesakitan-kesakitan yang sama dan 

membuat orang-orang seperti tidak sadarkan diri akan apa 

yang dialaminya, menjadi sesuatu yang sangat biasa, nerimo 

karna kita hanya rakyat kecil yang kebanyakan. Beliau seperti 

mengumpakan sosok anjing gila itu sebagai pemerintah 

sekarang ini, mengumpakan media sebagai sosok anjing gila 

yang menebar teror lewat berita-beritanya, yang selalu sama 

dan menakutkan.  

 

Lalu pada bait ke tiga dan ke empat: 

 

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah. 

Dulu saya sering menemani Ayah menulis. 

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul  

mesin ketiknya dan mengumpat, “Asu!” 

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran, 

Ayah tersenyum senang dan berseru, “Asu!” 

Saat bertemu temannya di jalan,  

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu. 

Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?” 

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah. 

Kemudian ganti saya ditanya,  

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?” 

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya. 

 

Kepiawaian Mas Jokpin mengolah sudut pandang anak-anak 

dengan amat menyentuh. Dalam pandangannya, keadaan 

bagamana pun hubungan ayah dan anak adalah sesuatu yang 

sangat luar biasa dan diluar penginderaan. Dialog-dialog yang 

dihadirkan seolah memecah kebekuan pada bait-bait 

sebelumnya, bagaimana sosok ASU digambarkan sebagai idiom 

yang saling bertolak belakang namun seketika membuat kita 

cair akan sebuah kata ASU, dia bukan lagi sosok anjing gila, 

bukan umpatan kemarahan yang membuat darah mendidih, 

bahwa hubungan yang didasari rasa kasih sayang mampu 

membuat idiom itu luluh dengan sendirinya. Tidak semua ASU 

adalah anjing yang bisa membuat orang kesurupan dan gila 

hingga tak mengenal sesamanya, kata bisa menjadi malaikat 

namun juga bisa menjelma setan. 



 

Pada bait terakhir: 

 

Sementara saya melangkah mundur,  

anjing itu maju terus dengan nyalang.  

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.”  

Ia kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!” 

Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan.  

Dari belakang sana terdengar teriakan,  

“Tolong, tolong! Anjing, anjing!” 

 

Sepertinya waktu begitu lama namun cepat berlalu, Mas Jokpin 

dengan lihai membuat kita seperti berjalan maju mundur dan 

seketika berlari hinggah jauh kedepan, dan ketangkasannya 

bermain-main dengan waktu-flashback dan rentang yang 

melompat-lompat. Kesan kekanak-kanakan dengan gambaran 

dialog dengan anjing membuat kita seolah-olah tergelitik, iyya 

memang hanya anak-anak yang sering berdialog dengan 

anjing, karena kepolosan seorang anak-anak bahwa ketakutan 

harus dihadapi dengan sewajarnya, seperti anak-anak yang 

tidak tahu apa itu takut, apa itu kematian, dia sepertinya 

mengabarkan kepada kita semua bahwa kematian itu mesti 

dihadapi dengan senang, polos dan bersahabat.  

 

Mas Jokpin adalah penulis yang sepertinya tidak perlu dibebani 

oleh misi-misi di luar dirinya, yang pada akhirnya menjerumus-

kannya pada deretan kata yang pekik. Puisi-puisi mas Jokpin 

merupakan ironi-ironi hidup manusia sehari-hari yang 

diungkapkan dengan kata ringan. Walaupun dia berbahasa 

seperti bercerita dalam setiap puisinya, tapi selalu ada 

keanehan, misteri dan kejutan pada bahagian akhir puisi. Dan 

penyudah puisi Mas Jokpin itulah sebenarnya yang berjaya 

mencuit hati kita dan adakalanya kita temui kejutan yang tidak 

disangka serta ia seperti ending dari puisi diatas, lalu sapa yang 

berdialog dan berdamai dengan anjing tadi, siapa yang 

melolong minta tolong. 

 

Dibalik karyanya yang tampak sepele itu, Jokpin tetap 

memegang disiplin berkarya terutama tata bahasa. Subjek, 

predikat, objek dan keterangan (SPOK) tidak pernah dilepasnya 

dri puisi terpendeknya sekalipun. Inilah bentuk sebuah puisi 

kontemporer, beragam bentuk dan rupa lebih mengutamakan 

makna dalam puisi itu sendiri ketimbang makna di luar puisi 

(bentuk puisi) seperti pada gaya puisi-puisi lama. Meski pada 



alam puisi yang lain pasti ada seniman dan penyair lain yang 

tidak suka dengan gaya prosaik dalam sebuah puisi, masih 

mendewakan dan merasa bahwa sebuah puisi haruslah sebuah 

kata yang puitik, punya struktur baku sebagai syarat sah sebuah 

puisi, bukan sekedar potongan-potongan prosa biasa. Namun 

ini adalah perkembangan puisi Indonesia seperti yang disajikan 

Mas Jokpin dalam tiap puisi-puisinya, yang lebih menitik-

beratkan kebebasan dalam mengekspresikan berbagai struktur 

pembangun puisinya. 

 

Terima kasih atas kesempatan untuk menyelami misteri Puisi-

Puisi mas Jokpin. 

 

 

* Diskusi Puisi PKKH UGM #12, 29 Mei 2013 

  



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


