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Kats Peryair

Penerbitan buku ini merupakan bagian dari usaha saya
mendokumentasikan sajak-sajak saya yang saya tulis sejak
tahun 1980-an sampai dengan tahun 2012, yang sebagian besar
pernah dimuat dalam sejumlah buku puisi saya, sejak dari
Celana (1999) sampai dengan Tahilalat (2012). Saya sangat
Mengenal sajak-sajak saya sehingga saya tahu, tidak semua
Sajak yang pernah diterbitkan perlu diterbitkan ulang.

Selain sepilihan sajak yang terkumpu dalam buku Ini,
sepilihan sajak lain dari kurun waktu yang sama telah Dihimpun
dalam buku Selamat Menunaikan Ibadah Puisi (Gramedia
Pustaka Utama, 2016). Dua buku, dua bersaudara. Dengan dua
buku ini, selesailah tugas saya menyusun album Puisi dari
rentang waktu tersebut dan dengan demikian saya Dapat
melanjutkan ibadah puisi saya dengan tenang.

Dalam menyusun himpunan puisi ini saya melakukan
Berbagai revisi yang pada umumnya bersifat teknis. Sekadar
Contoh, sebagian sajak pada mulanya saya kerjakan dengan
mesin ketik jadul tanpa mempertimbangkan kesesuaian dengan
format buku.

Selamat Menunaikan Ibadah Puisi.

Yogyakarta, 30 Juni 2016

Joko Pinurbo.
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Bulu Matamu: Padang llalang

Bulu matamu: padang ilalang.
Di tengahnya: sebuah sendang.

Kata sebuah dongeng, dulu ada seorang musafir

datang bertapa untuk membuktikan apakah benar

wajah bulan bisa disentuh lewat dasar sendang.

la tak percaya, maka ia menyelam.

Tubuhnya tenggelam dan hilang di arus mahadalam.
Arwahnya menjelma menjadi pusaran air berwarna hitam.

Bulu matamu: padang ilalang.

(1989)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/bulu-matamu-padang-ilalang_05.html

Tukang Cukur

la membabat padang rumput yang tumbuh subur
di kepalaku. la membabat rasa damai
yang merimbun sepanjang waktu.

"Di bekas hutan ini akan kubangun bandar, hotel,
dan restoran. Tentunya juga sekolah,

rumah bordil, dan tempat ibadah.

la menyayat-nyayat kepalaku.
la mengkapling-kapling tanah pusaka nenekmoyangku.

“Aku akan mencukur lentik lembut bulu matamu.
Dan kalau perlu akan kupangkas daun telingamu.”

Suara guntingnya selalu mengganggu tidurku.

(1989)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/tukang-cukur_05.html

Dunia Pasar

Kami pulang dari pasar dengan baju warna-warni
Serba murah meriah, semuanya kami beli
dengan uang receh yang kami tabung setiap hari

Di ujung jalan kami disetop orang berdasi. Berhenti!

Dia bilang, orang-orang seperti kami sangat menarik
Dipajang di supermarket bersama barang-barang antic.

(1991)



Ranjang Kematian

Ranjang kami telah dipenuhi semak-semak berduri.
Mereka menyebutnya firdaus yang dicipta kembali

oleh keturunan orang-orang mati.

Tapi kami sendiri lebih suka menyebutnya dunia fantasi.

Jasad yang kami baringkan beribu tahun telah membatu.
Bantal, guling telah menjadi gundukan fosil yang dingin beku.
Dan selimut telah melumut. Telah melumut pula
mimpi-mimpi yang dulu kami bayangkan bakal abadi.

Para arwah telah menciptakan sendang dan pancuran
tempat peri-peri membersihkan diri dari prasangka manusia.
Semalaman mereka telanjang, meniup seruling,

hingga terbitlah purnama. Dan manusia terpana, tergoda.

(1991)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/ranjang-kematian_05.html

Perjalanan Pulang

Kadang ingin sangat aku pulang ke rumahmu.
Setidaknya kubayangkan suatu senja aku datang
ke ambang jendelamu, melongok wajah seseorang
yang sedang melukis matahari di telapak tangan.

Halte. Aku terdampar di sebuah halte.

Menunggu bus yang sebenarnya telah lama lewat.
Mengulur-ulur waktu agar tidak cepat sampai

ke arah jantung atau erangan bisu.

Lihatlah, setiap orang memasang halte

di tempat persinggahan.

Menunggu dan menanti tak henti-henti.
Mengangankan masih ada bus yang bakal datang
membawanya pulang atau mungkin pergi jauh sekali.

Demikianlah musafir: kita takut menjadi tua

namun juga tak pernah bisa kembali menjadi bayi,
menjadi kanak-kanak

kecuali bila kita ciptakan lagi kelahiran

di saat halte mau membimbing kita ke peristirahatan.

Rindu. Aku ini memang selalu rindu untuk pulang
tapi saban kali juga tak betah.

Petualang sekaligus pencinta rumah.

Di saat lelap sering kulihat bayangan tubuhmu
berjalan terbungkuk-bungkuk dengan gaun putih,
menyibak dan menutup kembali kelambu mimpi.

Halte. Aku ingat sebuah halte di ujung kota yang entah.
Perhentian tempat penantian dikekalkan

dan sekaligus diakhiri.

Alamat kepada siapa kaukirimkan aduhan bernama surat.
Rendezvous yang kepadanya kautujukan persediaan waktu.

Tak bosan-bosan. Jendela selalu membukakan dirinya
untuk dimasuki dan ditinggalkan.
Seakan seseorang selalu siap di atas ampunan,


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/perjalanan-pulang_05.html

menerima dan melepaskan salam.
Seperti juga telapak tanganmu: selalu terbuka
untuk dilayari dan disinggahi.

Mengapa kita takut pada ketakutan?
Mengira tak ada yang bisa diabadikan?
Tengah malam kita sering terbangun
lalu berdiri di depan cermin.
Merapikan rambut yang kusut.
Membelai wajah yang membangkai.
Memugar mata yang nanar.

Andaipun langit memperpendek batas,

tak berarti jangkauan begitu saja lepas.

Siapa tahu tatapan malah meluas,

memburu sinyal-sinyal baru

yang memberitakan atau menyembunyikan pesanmu.

Tergambar jelas di potret lama:

wajah yang dingin dihangati usia.
Burung-burung pipit mengurung senja,

matahari beringsut pada lingkaran biru.
Kemudian malam terlipat di pelupukmu

dan sebuah himne menggema di lintasan alismu.

Berapa lama kata-kata berbincang tentang artian?
Uban-uban tak mau bicara tentang ketuaan.
Almanak tak menyiratkan tanggal dan bulan.
Garis-garis tangan tak menuliskan suratan.
Dinding-dinding tak membatasi ruang.

Berapa lama ucapan tak mau bungkam?

Ah padang pasir.

Panasmu ingin menghanguskan perkemahan.

Kau pikir para pengungsi mau dilumat kelaparan?
Lihatlah, sungai itu tetap saja hijau.

Kematian dienyahkan ke bukit-bukit karang,

kanak-kanak bermain terompet di lubang persembunyian.

Katakan pada ibu, si buyung mau lebih lama merantau.
Rumah itu mungkin akan selalu menanyakan kepulangan,
pintu-pintu minta kiriman kisah petualangan.

Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada.
Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.



Hari itu jam bergerak lambat.

Malam mengingsut seperti siput mengusut kabut.

Di jauhan anjing-anjing bertengkar berebut kucing.
Kalender menangis melengking-lengking.

Apakah waktu sudah sangat bosan menghuni jam dinding?
Aduh sayang, detik-detik berjatuhan ke lantai dingin,
diserbu semut-semut hitam untuk pesta persembahan.

Lalu kau merapat ke kaca almari:

mengganti baju, menyempurnakan kecantikan.
Matamu menyala serupa lilin.

Keningmu berkobar dibantai sinar.

Apakah kau sedang berkemas ke kuburan?
Alamak, beri aku sedikit waktu.

Nyawaku tertinggal di rumah sakit.

Baju usang yang kusayang tergantung riang di tali jemuran.
Sudah rapuh, sudah kumal, sudah pula penuh jahitan.
Seperti kujahit leher yang retak, leher yang koyak
dirobek-robek kemiskinan.

Salam bagimu peziarah muda.

Hatimu telah mencatat peristiwa-peristiwa kecil

yang dilupakan dunia.

Ke mana nyerimu melangkah, ke sana jantungmu mencari.
Lonceng gereja mengepung rindumu di malam buta,
membangunkan si sakit dari ranjang beku

di kamar-kamar mati. Salam bagimu pasien abadi.

Suatu hari aku ingin mengajak si mayat berburu singa
di hutan purba. Melacak jejak sejarah nenek moyang
yang melahirkan nama-nama. Merunut silsilah gelap
dari mana aku datang ke mana aku pulang.

Senja hampir layu. Burung-burung berarak pulang
menuju lingkaran biru. Gaun siapa tertinggal

di bangku taman, dibawa kupu-kupu ke pucuk cemara?
Musim bunga tergesa-gesa pergi diburu musim

yang kehilangan cuaca.

Jika benar air mancur itu tak ingin tidur,
barangkali bisa kutitipkan kebosanan padanya.
Angin dan angan menyurutkan malam,



menyibakkan tirai pagi sebelum surya ungu
berayun di ambang pintu:
mengabarkan saat kematian dunia waktu.

Halte. Aku terdampar kembali di sebuah halte.

Melupakan bus yang tak akan lewat atau sudah lama lewat.
Memilih saat terbaik untuk pulang ke rumah, ke dunia entah.
Untuk datang ke ambang jendelamu, melongok wajah
seseorang yang sedang melukis matahari di telapak tangan.
Seperti pada saat keberangkatan.

(1991)



Penyanyi yang Pulang Dinihari

la melewati jalan yang sudah bosan

menghitung langkahnya.

Rambutnya menyimpan kunang-kunang.

Matanya ingin menggapai bintang-bintang.

Tak ada yang benar-benar mengenalinya

selain angin yang masih menyebutnya perempuan.

Perempuan itu tak mau menangis.

Air matanya sudah hanyut di sungai.

Dan meskipun sungai berulangkali meriuhkan keperihan,
arus air tak mau kembali mengulang detak jam.

Malam sekarat di balik gaun transparan

dan sisa waktu dilumatkan di ujung lengan.

Letupkan penyanyi, letupkan nada terakhir

yang belum sempat dihunjamkan.

Siapa tahu dada montok itu masih merindukan jeritan.

Tersaruk-saruk ia menyeret bayangan tubuhnya.
Gerimis hitam mengguyur wajahnya yang beku
sehingga bedak dan lipstik luntur

melumuri gaunnya yang putih.

Rambut coklatnya meleleh pekat.

Tapi singa luka itu tak mau pedih.

Mungkin hatinya merintih.

Maka kunang-kunang menggeremang di rambutnya,
bintang-bintang berkerlapan di matanya.

la menyanyi dan menari dan pinggulnya yang hijau
mengibaskan bayangan hitam orang-orang mati.
Tersuruk ia di sebuah tikungan

dan para peronda mau membawanya ke gardu.

Tapi singa luka itu menggeram nyalang

dan para lelaki dihardiknya pergi.

Hai perempuan, rumah mana bakal kautuju?
Awas hati-hati, di ujung jalan banyak polisi.
Ah sialan, dasar pemberani, sudah luka


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/penyanyi-yang-pulang-dinihari_05.html

masih juga menggoda. Tampaknya ia percaya
sebuah rumah setia menanti.

Seperti tamu asing, ia berhenti di depan pintu besi.
Plat nomor telah rusak, tak lagi mencantumkan angka.
la ragu apakah benar itu rumahnya.

Tapi ia masih ingat beha usang yang tergantung

di atas pintu, tanda sebuah dunia

atau sepenggal kehidupan masih menunggu.

Pintu besi telah mengunci diri,

menutup hati bagi tamu yang ingin singgah.
Daripada kaku dibalut embun pagji,
dipanjatnya pagar halaman berduri.

Seekor anjing menyalak nyaring
menggonggongi bau keringatnya yang asin.

Kembali ia termangu.

la ragu membuka pintu.

la takut pada pintu.

Baru setelah diketuk tujuh kali,

pintu hitam membukakan diri.

“Bukankah ini rumahmu?

Apakah engkau takut atau lupa samasekali?”
“Ya, ini memang rumahku.

Saban kali aku meninggalkannya,

saban kali pula harus mengenalinya kembali.”

la tertegun. Dadanya mengkerut

disepak dentang lonceng jam tiga pagi.

"Ah pintu, engkau lebih mengenal rumahku

ketimbang aku sendiri yang saban waktu merindukannya
dan kemudian meninggalkannya.

Barangkali studio-studio suara

dan panggung-panggung hiburan

telah membuatku jadi pelupa, jadi serba alpa.”

Perlahan ia melangkah ke ambang pintu.

Angin jahat menyingkap ujung gaunnya yang tipis.
Kakinya yang lembab melekat di lantai dingin.
Terasa dunia jadi lain, terasa dunia jadi lain.

Di dinding hitam sebuah topeng terkekeh-kekeh,
menyeringai menertawakan tamu asing



yang bertandang ke rumahnya sendiri.

Apakah ada malaikat yang selalu membawa anak kunci?
Kamar sudah menganga sebelum ia buka pintunya.

Dan di atas meja rias yang porak poranda

sebuah boneka masih menari-nari.

Astaga, ranjang hitam menggoyang-goyangkan diri.
Kelambu telah habis dibakar mimpi.

Sebuah radio tertidur pulas di bantal biru,

tak henti-hentinya mengigau dan meracau.

Wah, tampaknya ia tengah bercumbu dengan orang mati
yang menciptakan gelombang siaran dinihari.

Ah perempuan, yang merindukan kebangkitan musim semi,
kini tubuhmu tegak di hadapan cermin retak.

Bibirmu hangus dan mengelupas. Berdarah.
Berdarah-darahlah leher hijau yang diterkam musim panas.
Kau mengaduh. Aduh. Kepada siapa kau mengaduh?
Kepada tatapan yang hancur luluh?

Kepada cermin yang tak lagi utuh?

Wah, jidatmu yang legam dilayari kupu-kupu hitam,
diarungi cicak-cicak hitam. Serba hitam.

Perempuan itu samasekali tidak gila.

Tidak lupa pada jagad kata yang dihuninya

seorang diri tanpa cinta.

Tidak sangsi dan benci pada janji-janji baik

yang diucapkan para kekasih

yang mengurungnya dalam lingkaran ilusi.

la tidak gila. Hanya sepi berkepanjangan, barangkali.

Dan ia benar-benar perempuan. Terbukti ia tabah,
tidak mudah menyerah pada keinginan murahan
untuk mencekik leher, memotong urat nadi.

Memang ia mengambil pisau dari laci almari,

tapi bukan untuk bunuh diri.

la cuma ingin menyembelih bayangan-bayangan hitam
yang berbondong-bondong di dinding legam.

Sebuah kamar bisa menjadi salon kecantikan.

Di sana ia bersolek, mengganti model rambut, alis

dan bulu mata agar setiap orang tergoda untuk pura-pura
tak mengenalnya sehingga ia bisa mendapatkan cinta baru
di atas kecantikan lama.



Demikian pula para lelaki

akan mendapatkan kejantanan kembali

pada tatapan yang sesilau kerlip api

setelah sekian lama dunia mereka miliki sendiri.

Ah lelaki, wajahmu tersipu malu disambar rayuan baru.
Lalu ia menyanyi di depan kaca almari.

Lagu-lagu lama disenandungkan kembali.

Kadang lebih merdu dari yang dinyanyikan di masa lalu,
lebih baru dari lagu-lagu terbaru.

Perempuan, kau memang hanya berlomba dengan waktu.

Tak usah ditunda lebih lama.

Bibir pedas sudah siap menerima lumatan.

Dan jika dada kenyal itu menggembung mengempiskan
hasrat-hasrat terpendam, kamar sempit siap menampung
gemuruh topan dan lalu badai kehampaan.

Tapi tak ada saat untuk menangis menggigit-gigit tangan.

Penyanyi, jangan meraung memukul-mukul dinding.
Ranjang hitam sudah menggeliat minta dekapan.
Cermin retak sudah kembali berdandan.
Tanggalkan gaun usang, cobalah menggelinjang.
Dentang lonceng jam tiga pagi tergelak-gelak
menyaksikan tubuhmu, sakitmu, yang telanjang.

(1991)



Perginya zarah

(1

Sudah jam dua belas malam
Zarah belum juga pulang.

Bunga plastic di depan jendela
masih sabar menunggu
Kembang kertas di atas kulkas
Belum ingin layu.

Ke manakah anak manis yang membawa
sekuntum duri di rambutnya?

Ke manakah ia yang pergi

dengan sepasang luka di matanya?

Puntung rokok di atas asbak sudah tewas.
Sendok dan garpu mampus.

Apel dan pisau di atas piring sekarat.

Dan malam meringkuk dalam sangkar
yang ditinggal terbang si burung hantu.

Ke manakah anak manis yang pergi
dengan sepotong senja di alisnya?
Ke manakah ia yang berangkat
dengan bianglala di keningnya?

Ada kupu-kupu putih menggelepar
dalam cahaya ungu.

Ada bangkai cicak diarak pelan
semut-semut lapar itu.

Dan jarum jam, si peziarah abadi itu,
tersaruk-saruk di atas kuburan,
tersuruk-suruk dari nisan ke nisan,
membaca nama-nama asing di batu-batu.



(2)

Dan ia pergi di pagi cerah
Dengan baju putih bermanik-manik darah.

“Zarah berangkat dulu ke sekolah.
Kalua nanti pulang terlambat,
mungkin Zarah masih tertidur
dalam dongeng-dongeng indah.”

la yang pergi dengan tas merah
penuh bunga dan boneka.

la yang melambat dengan merpati
di tangannya.

“Zarah jalan dulu

bersama badai dan malam dan jeritan.
Tolong ya sirami bunga plastik

di depan jendela

dan kembang kertas di atas kulkas.

Dan ia pergi di pagi biru
dengan sayap mimpi di atas bahu.

“Zarah berangkat dulu

mencari ayah di penjara.

Kalau nanti pulang, Zarah bawakan
darah dan maut.”

Si manis yang pemalu melangkah ke dunia jauh. Bunga-bunga
merona dalam senyumnya yang aduh.

(3)

Di manakah Zarah?
Di manakah ia yang meninggalkan wajah
di cermin pecah?

Jangan gaduh.
Barangkali Zarah sedang berbaring di ranjang.
Sedang sekarat dan mati perlahan.



Ah, Zarah.

Pergi jauhkah ia?

Si anak manis sedang membangun dunia beku
di bangku sekolah

tempat anak-anak dipendam

dalam buku sejarah.

Dan bila bel bordering,

Zarah yang suka duduk di jendela

tak sempat lagi menggapai burung-burung di udara.
Dunia beku.

Dunia maya.

Segala yang indah meninggal

dalam genangan Bahasa.

“Sudahlah, Zarah.

Lupakan burung-burung, langit biru,
layang-layang dan cakrawala.

Hari ini kami akan mengirimmu

ke puncak Menara.

Bicaralah kepada dunia

seperti saat pertama kaunyanyikan merdeka.

"

(4)

Di dalam Zarah
kami menemukan sumur tua

yang gelap dan pengap.

Kami namakan sumur itu dukamu abadi*
karena di dalamnya telah tertumpah darah
yang bau amisnya masih kami hirup
dalam setiap hembusan nafas sejarah.

Di dasar sumur itu ada bidadari
yang suka meniup seruling di malam hari
saat kami mulai terbenam dalam mimpi.



“Ayahmu dihabisi

bersama jutaan nyawa tak berdosa.
Saban malam ia mengirimkan
suara serulingnya untukmu.”

Karena itu kami selalu memasang potret zarah
di dinding rumabh.

Zarah yang selalu tersenyum manis

dan menyapa kami dengan aduhnya.

Kami memandang ke cakrawala,
menyaksikan kepak sayap burung yang terluka
menjauh, melenyap ke ufuk sana.

Damailah di situ, Zarah.
Kami sedang merangkai kisahmu
dalam misteri merah.

(5)

Pagi itu kami semua berdandan.
Bunga-bunga di halaman
telah kami cantikkan.

Kami merindukanmu, Zarah.

Untukmu telah kami siapkan baju baru
dan boneka lucu yang tak tahan lagi
menunggu gelak tawamu.

Dan seseorang menyampaikan kabar:
"Aku bertemu saudaramu di sebuah
kerumunan demonstran.

Kemarin siang kulihat tubuhnya
tergeletak di pinggir jalan.”

Berhari-hari kami mencarinya
dan tak seorang pun tahu di mana jejaknya.



Dan seseorang datang menyampaikan kabar:
“Aku telah menguburkan saudaramu

di sebuah rimba.

Karena tak kutahu namanya,

kutandai saja ia dengan tulisan

KORBAN NOMOR 65."

Demikianlah, sejak itu tak habis-habisnya
kami telusuri jejak rahasia kepergian Zarah
dalam buku-buku sejarah.

(1995/1996)

* Judul buku puisi Sapardi Djoko Damono.



Ranjang Putih

Ranjang telah dibersihkan.
Kain serba putih telah dirapihkan.
Laut telah dihamparkan.

Kayuhlah perahu ke teluk persinggahan.

Sampai di seberang

tubuhmu tinggal tulang-belulang
dan perahumu tertatih-tatih sendirian
pulang ke haribaan ranjang.

Ranjang telah dibersihkan.
Laut telah disenyapkan.
Ombak telah diredakan.

Tapi kau tak kunjung pulang.

Mungkin tubuhmu enggan dikubur
di kesunyian ranjang.

(1996)
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Elegi

Bantal, guling, selimut berpamitan kepada ranjang.
“Ibu yang penyayang, sudah sekian lama

kami membantu Ibu mengasuh anak-anak terlantar
dan sebatang kara, memberi mereka tempat terindah
buat bercinta, dan merawat mereka ketika sudah pikun
dan tak berdaya. Kini saatnya kami harus pergi
meninggalkan kisah yang penuh misteri.”

“Memang sekali waktu kita perlu istirah.

Aku sendiri pun sangat lelah.

Aku akan pergi juga, ziarah ke asal-muasal kisah cinta
yang melahirkan dongengan panjang penuh rahasia.”

Demikianlah di subuh yang hening itu kami pergi

ke pelabuhan, melepas ranjang kami yang tua berangkat
berlayar ke laut yang luas dan terang.

Waktu dan usia seperti perjalanan sebuah doa

ketika ranjang kami yang reyot dan renta
bergoyang-goyang bagai tongkang, bagai keranda.
Terhuyung-huyung dan terbata-bata

mencari tanah pusaka yang jauh di seberang sana.

(1996)
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Boneka, 1

Setelah terusir dan terlunta-lunta di negerinya sendiri,
pelarian itu akhirnya diterima oleh sebuah keluarga boneka.

“Kami keluarga besar yang berasal dari berbagai suku bangsa.
Kami telah menciptakan adat istiadat menurut cara kami
masing-masing, hidup damai dan merdeka

tanpa menghiraukan lagi asal-usul kami.

Anda sendiri, Tuan, datang dari negeri mana?”

"Saya datang dari negeri yang pemimpin dan rakyatnya
telah menyerupai boneka. Saya tidak betah lagi tinggal
di sana karena saya ingin tetap menjadi manusia.”

Keluarga boneka itu tampak bahagia. Mereka berbicara
dan saling mencintai dengan bahasa mereka masing-masing
tanpa ada yang merasa dihina dan disakiti.

Lama-lama si pembuat boneka itu merasa asing

dan tak tahan menjadi bahan cemoohan makhluk-makhluk
ciptaannya sendiri. la terpaksa pulang ke negeri asalnya
dan mencoba bertahan hidup di dunia nyata.

(1996)
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Boneka, 2

Rumabh itu sudah lama ditinggalkan pemiliknya.
la minggat begitu saja tanpa meninggalkan pesan apa pun
kepada boneka-boneka kesayangannya.

“"Mungkin ia sudah bosan dengan kita,” gajah berkata.
“Mungkin sudah hijrah ke lain kota,” anjing berkata.

“Mungkin pulang ke kampung asalnya,” celeng berkata.
"Jangan-jangan sudah mampus,” singa berkata.

"Ah, ia sedang nonton dangdut di kuburan,” monyet berkata.
"Siapa tahu ia tersesat di tanah leluhur kita,” yang lain berkata.

Mereka kemudian sepakat mengurus rumah itu
dan menjadikannya suaka margasatwa.

Pemilik rumah itu akhirnya pulang juga.

la masuk begitu saja, namun boneka macan yang perkasa
dan menyeramkan itu menyergahnya.

“Maaf, Anda siapa ya?”

“Lho, ini kan rumahku sendiri.”

“Bercanda ya? Rasanya kami tak mengenal Anda.
Mungkin Anda salah alamat. Sebaiknya Anda segera pergi
sebelum kami telanjangi dan kami seret ke alam mimpi.”

(1996)
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Boneka, 3

Boneka monyet itu mengajakku bermain ke rumahnya.
Di sana telah menunggu siamang, orangutan, simpanse,
gorila, lutung dan bermacam-macam kera lainnya.

“Kenalkan, ini saudara-saudaramu juga,” monyet berkata.
“Kita mau bikin pesta kangen-kangenan sambil arisan.”

Aku ingin segera minggat dari rumah jahanam itu,
tapi monyet brengsek itu cepat-cepat menggamit lenganku.
“Jangan terburu-buru. Kita foto bersama dululah.”

Kami pun berpotret bersama.
Monyet menyuruhku berdiri paling tengah.
“Kau yang paling ganteng di antara kami,” siamang berkata.

“Siapa yang paling lucu di antara kita?” monyet bercanda.
“Yang di tengah,” lutung berkata.

“la tampak kusut dan murung karena bersikeras hidup

di alam nyata,” gorila berkata. Mereka semua tertawa.

(1996)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/boneka-3_05.html

Gadis Malam di Tembok Kota

- untuk Ahmad Syubannuddin Alwy

Tubuhnya kuyup diguyur hujan.

Rambutnya awut-awutan dijarah angin malam.

Tapi enak saja ia nongkrong, mengangkang,

seperti ingin memamerkan kecantikan:

wajah ranum yang merahasiakan derita dunia;

leher langsat yang menyimpan beribu jeritan;

dada montok yang mengentalkan darah dan nanah;
dan lubang sunyi, di bawah pusar,

yang dirimbuni semak berduri.

Dan malam itu datang seorang pangeran
dengan celana komprang, baju kedodoran, rambut
acak-acakan. Datang menemui gadisnya yang lagi kasmaran.

“Aku rindu Mas Alwy yang tahan meracau seharian,
yang tawanya ngakak membikin ranjang reyot
bergoyang-goyang, yang jalannya sedikit goyah
tapi gagah juga. Selamat malam, Alwy."

“Selamat malam, Kitty. Aku datang membawa puisi.
Datang sebagai pasien rumah sakit jiwa dari negeri
yang penuh pekik dan basa-basi.”

Ini musim birahi. Kupu-kupu berhamburan liar
mencecar bunga-bunga layu yang bersolek di bawah
cahaya merkuri. Dan bila situasi politik memungkinkan,
tentu akan semakin banyak yang gencar bercinta
tanpa merasa waswas akan ditahan dan diamankan.

“Merapatlah ke gigil tubuhku, penyairku.
Ledakkan puisimu di nyeri dadaku.”

"Tapi aku ini bukan binatang jalang, Kitty.
Aku tak pandai meradang, menerjang.”

Sesaat ada juga keabadian. Diusapnya pipi muda,
leher hangat, dan bibir lezat yang terancam kelu.
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Dan dengan cinta yang agak berangasan diterkamnya

dada yang beku, pinggang yang ngilu, seperti luka

yang menyerahkan diri kepada sembilu.

“Aku sayang Mas Alwy yang matanya beringas

tapi ada teduhnya. Yang cintanya ganas tapi ada lembutnya.
Yang jidatnya licin dan luas, tempat segala kelakar

dan kesakitan begadang semalaman.

Tapi malam cepat habis juga ya. Apa boleh buat,
mesti kuakhiri kisah kecil ini saat engkau terkapar

di puncak risau. Maaf, aku tak punya banyak waktu
buat bercinta. Aku mesti lebih jauh lagi mengembara
di papan-papan iklan. Tragis bukan, jauh-jauh datang
dari Amerika cuma untuk jadi penghibur

di negeri orang-orang kesepian?”

“Terima kasih, gadisku.”
“Peduli amat, penyairku.”

(1996)



Poster Setengah Telanjang

- untuk Malna

Si kecil yang suka makan es krim itu sudah besar
dan perawan, sudah tidak pemalu dan ingusan.
la gemar melucu dan pintar juga menggodamu.
“Kau penyair ya? Kutahu itu dari kepalamu

yang botak dan licin seperti semangka.”

Kau tergoda dan ingin lebih lama terpana
ketika matanya mengerjap dan bulan muncrat
di atas rambutnya yang hitam pekat.

Malam heboh sekali.

Orang-orang mulai resah menunggu kereta.
"Perempuan, kau mau ikut?”

“Emoh ah,” katanya.

Kereta sudah siap.

Para pelayat berjejal di dalam gerbong
sambil melambai-lambaikan bendera.
“Perempuan, ikutlah bersama kami.
Kita akan pergi menyambut revolusi.”

"Ah, revolusi. Revolusi telah kulipat
dan kuselipkan ke dalam beha.”

“Lancang benar ia. Berani menantang kita
dengan senyumnya yang sangat subversif.
la sungguh berbahaya.”

Lonceng terakhir telah selesai menyanyikan
“Sepasang Mata Bola". Tinggallah malam

yang redam, langit yang diam.

Tinggallah airmata yang menetes pelan

ke dalam segelas bir yang menempel pada dada
yang setengah terbuka, setengah merdeka.

(1997)
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Tuhan Datang Malam Ini

- untuk GM

Tuhan datang malam ini

di gudang gulita yang cuma dihuni cericit tikus

dan celoteh sepi.

la datang dengan sebuah headline yang megah:

“Telah kubredel ketakutan dan kegemetaranmu.

Kini bisa kaurayakan kesepian dan kesendirianmu
dengan lebih meriah.”

Dengar, Tuhan melangkah lewat dengan sangat gemulai
di atas halaman-halaman yang hilang

dan rubrik-rubrik terbengkelai.

Malam menebar debar.

Di sebuah kolom yang rindang, kolom yang teduh
ia kumpulkan huruf-huruf yang cerai-berai

dan merangkainya menjadi sebuah komposisi kedamaian.
Namun masih juga ia cabar:

“Kenapa ya aku masih kesepian.

Seakan tak bisa damai tanpa suara-suara riuh

dan kata-kata gaduh.”

“Mungkin karena kau terlampau terikat

pada makna yang berkelebat sesaat,”

demikian seperti telah ia temukan jawaban.

Begitulah, ia hikmati malam yang cerau

dan mencoba menghalau galau dan risau.
Dibetulkannya rambut ranggas yang menjuntai
di atas dahi nan pasai.

Dibelainya kumis kusut dan cambang capai
yang menjalar di selingkar sangsai.

Sementara di luar hujan dan angin berkejaran
menggelar konvoi kemurungan.

Lalu diambilnya pena, dicelupkannya pada luka
dan ditulisnya:

Saya ini apalah Tuhan.

Saya ini cuma jejak-jejak kaki musafir
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pada serial catatan pinggir;

sisa aroma pada seonggok beha;

dan bau kecut pada sisa cinta.

Saya ini cuma cuwilan cemas kok Tuhan.

Saya ini cuma seratus hektar halaman suratkabar
yang habis terbakar;

sekeping puisi yang terpental

dilabrak batalion iklan.

Dan Tuhan datang malam ini

di gudang gelap, di bawah tanah, yang cuma dihuni
cericit tikus dan celoteh sepi.

la datang bersama empat ribu pasukan,

lengkap dengan borgol dan senapan.

Dengar, mereka menggedor-gedor pintu dan berseru:
“Jangan halangi kami. Jangan lari dan sembunyi.

Kami cuma orang-orang kesepian.

Kami ingin bergabung bersama Anda

di sebuah kolom yang teduh, kolom yang rindang.

Kami akan kumpulkan senjata

dan menyusunnya jadi sebuah komposisi kebimbangan.
Sesudah itu perkenankan kami sita dan kami bawa
semua yang Anda punya, sungguhpun cuma
berkas-berkas tua dan halaman-halaman kosong semata.”

Tuhan, mereka sangat ketakutan.
Antarkan mereka ke sebuah rubrik yang tenang.

(1997)



Dari Raden Ajeng Kartini
untuk Maria Magdalena Pariyem

- untuk Linus Suryadi AG

Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk

di bawah cahaya lampu remang-remang.

Demam mulai merambat ke leher,

encok menyayat-nyayat punggung dan pinggang.
Dan angin pantai Jepara yang kering

berjingkat pelan di alis yang tenang;

di pelupuknya anak-anak kesunyian

ingin lelap berbaring, ingin teduh dan tenteram.

“Terimalah salam damaiku

lewat angin laut yang kencang, dinda.
Resah tengah kucoba.

Sepi kuasah dengan pena.
Kaudengarkah suara gamelan

tak putus-putusnya dilantunkan

di pendapa agung yang dijaga
tiang-tiang perkasa

hanya untuk mengalunkan
tembang-tembang lara?
Kaudengarkah juga

derap kereta di jauhan

datang melaju ke arah jantungku.”

Kereta api hitam berderap membelah malam,
melintasi hamparan kelabu perkebunan tebu.
Kesedihan diangkut ke pabrik-pabrik gula,

di belakangnya perempuan-perempuan pemberani
berduyun-duyun mengusung matahari.

"Perahu-perahu kembara, dinda,

telah kulepas dari pantai Jepara.
Berlayarlah tahun-tahunku, mimpi-mimpiku
ke gugusan hijau pulau-pulau Nusantara.
Berlayarlah ke negeri-negeri jauh,
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ke Nederland sana.

Seperti kukatakan pada Ny. Abendanon
dan Stella: ingin rasanya aku
menembus gerbang cakrawala.”

Raden Ajeng Kartini terbatuk-batuk

di bawah cahaya lampu remang-remang.
Tangan masih menyurat di atas kertas.
Hati melemas pada berkas-berkas cemas.
Angin merambat lewat kain dan kebaya.
Dingin merayap hingga sanggulnya.

Dan anak-anak kesunyian bergelayutan
pada bulu matanya yang sayup,

yang mengungkai cahaya redup.

"Sering kubayangkan, dinda,
perempuan-perempuan perkasa
berbondong-bondong menyunggi matahari,
menggendong bukit-bukit tandus

di gugusan pegunungan seribu
menuju hingar-bingar pasar palawija
di keheningan langit Jogja.
Kubayangkan pula

ladang-ladang karang

dirambah, disiangi

kaki-kaki telanjang

dengan darah sepanjang zaman.”

Kereta api hitam berderap membelah malam,
membangunkan si lelap dari tidur panjang.

Jari masih menulis bersama gerimis,

bersama angin dan kenangan.

Di telapak tangannya perahu-perahu dilayarkan
ke daratan-daratan hijau, negeri-negeri jauh
tak terjangkau.

"Badai, dinda,

badai menyerbu ke atas ranjang.
Kaudengarkah kini biduk mimpiku
sebentar lagi karam

di laut Rembang?”



Raden Ajeng Kartini terkantuk-kantuk

di bawah cahaya lampu remang-remang.
Demam membara, encok meruyak pula.
Dan sepasang alap-alap melesat

dari ujung pena yang luka

(1997)



Ziarah

Masih ada sebuah rumah di sana

yang tak pernah mengharap seseorang
datang mengunjunginya.

Masih ada dinding-dinding kusam,

ruang bersih terang, jendela-jendela putih
tempat senja berpendaran

dengan rambutnya yang keemasan.
Masih ada si kecil lagi asyik menggambar
pada tembok penuh coretan.

“Semalam hujan singgah sebentar,

dan setelah meninggalkan riciknya di kulkas itu
ia pun berangkat ke sebuah kota yang jauh.”
Ingin kupeluk dan kucium parasnya yang lucu,
tapi tak ingin dunia kecilnya kusintuh.

“Lihat, aku sedang melukis laut, gerimis

dan perahu oleng yang dikayuh nelayan kecil
menuju pantai yang teduh.”

Masih. Masih ada seseorang sedang duduk
membungkuk di bawah redup cahaya,
khusyuk membaca berkas-berkas tua.
“Semalam si mayat datang dengan baju baru.
la titipkan salam manisnya untukmu.”

Ingin kutrima batuknya dalam paru-paruku
tapi tak ingin kusintuh kantuknya, rindunya
sebab hatinya lebih tegar dari waktu.

“Maaf, aku sedang membaca surat-surat

yang telah lama kutulis, tapi tak pernah
kukirim karena tak kutahu alamatmu.”

(1997)
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Pasar Sentir

Pasar sentir. Tempatnya di bawah pohon beringin

di alun-alun kota kami yang kecil dan tenang.

Saya suka iseng main ke sana

mengamati tingkah seorang lelaki yang sering datang
menemui perempuan gembrot yang tawanya ngakak
dan mata-kucingnya selalu tampak membelalak

di antara kerumunan nyala lampu, jerit radio,

dan gemeremang suara orang-orang kesurupan.

la lelaki misterius. Kadang mengaku paranormal.
Kadang menyebut dirinya pelukis besar.

Tapi banyak yang bilang ia penyair yang gagal.

la suka minum, meracau, dan kalau mabuk
tubuhnya yang tambun terhuyung-huyung
kemudian ambruk di pangkuan perempuan gembrot
yang selalu sabar mendengarkan

bualan-bualannya yang gombal.

Malam itu ia bawa uang lima ribu buat beli jas merah
sebab ia akan pesiar ke tempat yang indah.

“Jas ini memang pas untukmu.

Cocok buat membajul atau cari gandengan,”

kata perempuan antik itu setengah menggoda,

tapi lelaki nyentrik itu pura-pura tak tergoda.

Terang bulan. Dengan jas bekas dan celana kolor hitam

ia bersiap pergi jalan-jalan cari hiburan.

“Malam sangat dingin, Pangeran. Mau melancong ke mana?”
“Aku mau cari jangkrik di kuburan.”

Sampai keesokan paginya lelaki itu masih tertidur pulas

di antara batu-batu nisan dengan bir di tangan

sambil mendengarkan bunyi jangkrik yang krakkrik-krakkrik
dalam celananya yang kedodoran.

Di lain tempat perempuan itu masih terbaring nyenyak

di atas tumpukan barang-barang dagangannya,

sementara lampu sentirnya masih menyala.
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Malamnya ia sudah mangkal lagi di sana.

Dan perempuan bawel yang sangat kemayu itu
menyambutnya dengan senyum rahasia.

“Bunyi jangkrikmu terdengar juga dalam tidurku.”

Pasar sentir. Saya selalu kangen untuk mampir.

Saya anak jadah, calon penyair.

Saya tidak bilang bahwa lelaki tambun itu mungkin ayahku
dan perempuan gembrot itu mungkin ibuku.

(1998)



Taman

Pada suatu petang ia datang ke taman
yang terhampar hijau di atas ranjang.

la mencopot baju, menyalakan lampu
kemudian membaca buku di atas makam.

“Ini tempat suci. Dilarang membaca buku porno
di sini,” kata seseorang dari balik nisan.

la lari tunggang langgang sebelum sempat
mengenakan kembali pakaian.

la perempuan gila, dulu pernah memperkosa
Adam dan menghabisinya di atas ranjang.

(1998)
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Bercukur sebelum Tidur

Bercukur sebelum tidur,

membilang hari-hari hancur,

membuang mimpi-mimpi yang gugur,
memangkas semua yang ranggas dan uzur,
semoga segala rambut segala jembut

bisa lebih rimbun dan subur.

Lalu datang musim

dalam curah angina

menumpahkan air ke seluruh dataran,

ke gunung-gunung murung

dan lembah-lembah lelah

di seantero badan.

Jantungku meluap, penuh.

Sungai menggelontor, hujan menggerejai
di sector-sektor irigasi di agrodarahku.
Malam penuh traktor, petani mencangkul
di hektar-hektar dagingku.

Tubuhku hutan yang dikemas

menjadi kawasan megaindustri

di mana segala cemas segala resah

diolah di sentra-sentra produksi.

Tubuhku ibu kota kesunyian yang diburu investor
Dari berbagai penjuru.

Tubuhku daerah lama yang ditemukan kembali,
daerah baru yang terberkati.

Lalu tubuhku bukan siapa-siapa lagi.
Tubuhku negeri yang belum diberi nama,
dan kuberi saja nama dengan sebuah ngilu
saat bercukur sebelum tidur.

(1999)



Pulang Mandi

Lama minggat ke Jakarta dan tak pernah ada
kabar-beritanya, tahu-tahu dia muncul di depan pintu
dan berseru, "Ayo kita mandi!”

Wajah yang penuh jahitan,

tubuh yang hamper rombengan

nyaris tak terbaca kalua tak ia tunjukkan

sepasang tato di pantatnya.

"Berbahagialah orang yang berani mandi,”
aku bersabda, “sebab ia akan
menemukan tubuhnya sendiri.”

Maka dalam bahagia mandi ia kelupas karat waktu
pada tekstur hidupnya, kerak kenangan

pada tipografi nasibnya.

“Sakit!” ia menjerit. “Berdarah!”

Mungkin sedang ia lepaskan pakaian kotor

yang lengket dengan tubuhnya.

Kamar mandi kemudian sunyi.

la menghambur keluar, berjingkrak-jingkrak

Seperti kanak-kanak dapat bingkisan di hari Lebaran.

"Aduh cakepnya,” aku menggoda,

dan ia memelukku sambal berkata riang:

“Mandiku sukses sekali, abang sayang.”

Lama ia tak mandi. Tapi sekali mandi ia langsung mengganti
tubuhnya yang using dengan yang baru, yang mutakhir
modelnya dan, tentu saja, tahan lama.

"tidak tertarik ke Jakarta?’ ia membujukku

sambai memamerkan tubuhnya yang trendi.

Ah, ya, mungkin perlu juga aku minggat ke Jakarta
agar suatu saat dapat pulang mandi dengan bahagia.

(1999)



Perahu

: YB Mangunwijaya

Air danau makin meninggi.
Entah sudah berapa desa tenggelam di sini.

Setelah sembahyang dan menghitung cahaya lampu
di kejauhan, pada tengah malam ia memutuskan pergi
ke seberang. Di sana anak-anak sudah tak sabar
menunggu dan ingin segera mendapat oleh-olehnya:
buku tulis, pinsil, dan kisah-kisah petualangan

yang biasa ia dongengkan dengan jenaka

di gedung sekolah darurat yang tentu

tidak tertib kurikulumnya.

“Hati-hati, Pak Guru, hujan tampaknya segera turun,” kata
orang-orang kampung yang membantu mendorong perahunya.
“Tenanglah,” timpalnya sambal tersenyum,

“saya sudah terlatih untuk kalah.”

Meskipun agak gentar sebenarnya, ia meluncur juga bersama
sarung dan capingnya.

Sir danau makin meninggi.
Entah sudah berapa rumah tenggelam di sini.

Sebelum samai di seberang, ia memutuskan mundur
ke tengah. Seluruh kawasan telah dijaga aparat

dan cukup sulit mendapatkan tempat mendarat.
Sambal menunggu situasi, ia tiduran saja di atas perahu
dan, kalau bias, bermimpi. Menjelang subuh,

perahu mendarat di tujuan. Mereka menyambut
girang: "Pak Guru sudah datang!”

Pak guru memang sudah datang. Sayang ia
tak juga bangun dan tak akan bangun lagi.
Tapi anak-anak, yang ingin segera mendapat
oleh-olehnya, tak akan mengerti

batas antara tidur dan mati.

Beberapa aparat memeriksa tubuhnya
yang masih hangat dan menemukan sesobek surat:



“Pak Petugas, tolong sampaikan pinsil

dan buku tulis ini kepada anak-anakku yang pintar
dan lucu. Saya mungkin tak sempat lagi bertemu.”
Ada di antara mereka berkata,

“Kandas juga ia akhirnya.”

Memang ia kandas, dan tenggelam, ke lembah Maria,
seperti hidup yang karam ke dalam doa.

Barangkali ia sendiri sebuah perahu

yang dimainkan anak-anak piatu.

Yang berani mengarungi mimpi

dan menyusup ke belantara waktu.

(1999)



Pohon Perempuan

Pohon perempuan itu masih berdiri anggun di tengah-tengah
kota walau sudah sangat tua umurnya.

Teman-temannya sudah tumbang dan roboh semua,

tapi ia masih tegar di sana.

Aku ingin mencicipi sepasang buahnya yang indah,
yang selalu tampak segar dan basah.

Tapi, kata orang, itu buah keramat

dan tak seorang pun boleh memetiknya.

Pohon keramat itu selalu ramai dikunjungi peziarah
yang datang untuk memohon berkah dan tuah.

Dan kata orang, hanya yang kudus dan bersih hidupnya
boleh ke sana. Sedangkan aku seorang pendosa

yang ketika lahir saja sudah tega menyiksa

dan melukai seorang wanita.

Tadi siang aku melihat seorang tiran ditangkap,
ditelanjangi, diarak keliling kota, kemudian digantung
di pohon itu sampai melet lidahnya

dan mendelik matanya. Sebelum nyawanya oncat,

ia sempat mendengar pohon itu berkata,

“Minumlah tetekku, hai anak durhaka.”

(1999)



Tetangga

Ada baiknya sekali-sekali main ke tetangga.

Sekadar mengobrol, minum kopi, main kartu, mabuk bareng,
pamer utang, atau saling mencabuti uban sambil merencanakan
kapan bisa duel untuk saling mengalahkan.

Biasanya tetangga lebih cermat mengamati keadaan rumah kita.
Siapa tahu ia juga bisa menyumbangkan gagasan cemerlang
tentang cara batuk yang sopan supaya tidak mengganggu
tetangga yang sedang tidur atau makan.

Kita suka menunda-nunda waktu untuk main ke tetangga.
Kita suka bilang sibuk atau pura-pura ingin saling menjaga
privasi,

padahal sebenarnya cuma takut dan malu mendengar
gunjingan orang tentang (keburukan) kita.

Saya baru sadar bahwa saya punya tetangga yang baik

dan penuh perhatian. Rumahnya cuma di seberang.

Saya sering melihatnya baca koran atau main catur semalaman
sambil bersiul-siul sendirian. Kadang ia main pantomim

di halaman tanpa seorang pun menghiraukan.

Setiap saya pergi dan pulang kerja ia selalu menyapa: “"Mampir
"Terima kasih, kapan-kapan,” jawab saya tanpa pernah
mampir sungguhan.

1"

Sialan. Tetangga saya itu rupanya sering mengintip saya.

Suatu saat kami bertemu di jalan dan ia mengatakan: “Aku tahu
apa yang kausembunyikan di balik baju dan celanamu. Aku tahu
apa yang paling kaubanggakan dari tubuhmu. Kau tak tahu
diam-diam aku sering mabuk dan berjoget di bugil badanmu.”

Malam itu ia coba-coba mengintip lagi. Saya cepat-cepat
membuka

jendela, hendak mendampratnya. Tapi ia segera menghilang

ke rumahnya yang suram dan tak terawat di bawah pohon
kemboja.

“Kapan-kapan saya mampir,” kata saya sambil menutup jendela.

(1999)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/tetangga.html

Perempuan Senja

Perempuan itu telah berjanji bertemu senja di kuburan.

la terlambat datang. Senja baru saja pergi dan hanya
meninggalkan dedaunan kering dan kotoran burung di atas
nisan.

la melamun saja, mencari-cari wajah senja di cakrawala.
“Senja telah menyerahkanmu ke pelukanku,” tiba-tiba malam
menepuk punggungnya dan hendak menciumnya.

Perempuan itu menjerit dan serta merta ditepisnya tangan
malam

yang hendak merebut wajahnya. la bergegas pulang dan malam
menguntitnya terus dengan gerimisnya yang cerewet dan nakal.

Pagi mendapatkan tubuhnya yang telanjang di ranjang.
“Malam telah kubunuh di kuburan. Kau milikku sekarang.”
Tapi perempuan itu masih nyenyak tidurnya:

mungkin ia sedang bermimpi dicium senja di makam.

(2000)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/perempuan-senja.html

Dangdut

(1

Sesungguhnya kita ini penggemar dangdut.
Kita suka menggoyang-goyang memabuk-mabukkan kata
memburu dang dang dang dan ah susah benar mencapai dut.

(2)

Para pejoget dangdut sudah tumbang dan terkulai satu demi
satu

kemudian tertidur di baris-baris sajakmu.

Malam sudah lunglai, pagi sebentar lagi sampai, tapi kau tahan
menyanyi dan bergoyang terus di celah-celah sajakmu.

Kau tampak sempoyongan, tapi kau bilang: “Aku tidak mabuk.”
Mungkin aku harus lebih sabar menemanimu.

(2001)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/dangdut.html

Obituari Bambang

Bambang adalah teman yang periang dan cerdas.

la pandai menghibur kita hanya dengan kesederhanaan
wajahnya.

la cepat memahami isi hati dan pikiran kita

tanpa harus bertanya dan berkata-kata.

la selalu tertawa dalam suka maupun duka.

Bila kita menghardik, bahkan mencaci-makinya, ia hanya
meringis

dan tersipu sehingga kita malah terharu olehnya.

Kita sering sedih dan menyesal melihat wajah cepat tua,
sementara ia tetap saja awet muda.

Bambang memang teman yang luar biasa.

Sejak kepergiannya, rumah seperti kehilangan jiwa.

Tak ada lagi yang menemani kesendirian dan ketakutan kita
saat kita bersolek di depan kaca.

Tak ada lagi yang menggantikan wajah kita bila kita bosan
melihat wajah yang maya.

Bambang, topeng kita yang pendiam itu, mungkin sudah
dibuang

atau disembunyikan oleh entah siapa di antara kita

yang tidak sanggup lagi bersaing dengan keluguannya.

(2001)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/obituari-bambang.html

Memo Celana

:untuk Igbal

Belum lama pindah rumah, kau sudah

terserang gundah. Tidur selalu gelisah,

mimpi tak pernah indah. Seperti ada yang hilang,
yang menggapai-gapai dalam ingatan.

ltu dia. Tiba-tiba kau teringat sepasang celana using,
celana kesayangan, yang tertinggal di tali jemuran.

Malam-malam kau datang ke bekas rumahmu
dan berkata kepada penghuni baru, "Maaf, kami
mau menjemput sepasang celana yang tertinggal
di halaman belakang. Kami lupa mengajak
mereka sebab waktu itu kami sedang tergesa.”
Kau jelaskan ciri-cirinya: warna pudar,

pantat koyak, dengkul sobek, enak dipakainya.

Dengan pandang mencurigakan orang baru itu
berkata, “Saya pernah melihat mereka

berpelukan dan berdansa riang di tali jemuran,
tapi setelah itu mereka entah ke mana.

Saya pikir, diam-diam Anda telah mengambilnya.”
Sudahlah. Mungkin celanamu sudah

terbang jauh bersama angina dan hujan.

Terbang ke langit-langit kenangan.

Kadang dalam doamu samar-samar kau melihat
bayangan sepasang celana sedang bergoyang-goyang
di tali jemuran. Lalu telepon genggammu

tiba-tiba bicara, "Apa kabar, celana?”

Kau menyahut, “Kau bertemu mereka?”

la diam saja sebab tak ingin mengganggu

kekhusukan doamu. Kadang tengah malam

sambil mengigau kau ngeloyor ke halaman belakang,
ingin mencoba bagaimana rasanya tergantung

di tali jemuran, sendirian dan kehujanan.

Sekian tahun kemudian kau bertemu
dengan penghuni bekas rumahmu di sebuah acara



di kuburan. Dengan pandang mencurigakan

ia menjabat tanganmu dan berkata lantang,

“Hai, kita sudah sama-sama sukses ya!”

Kemudian ia bercerita bahwa sepasang celana
yang dulu kautanyakan malam-malam sebenarnya
ia simpan dan tetap baik-baik saja. “Anda masih
memerlukannya?” ia bertanya dengan wajah
tanpa dosa. Kau terpana dan hanya bias berkata,
“Sampaikan salam rindu saya kepada mereka.”

(2001)



Ronda

Beberapa hari terakhir ini kampong kami

sering dilanda gangguan keamanan.

Pencurian mulai merajalela, bahkan telah terjadi
perampokan disertai penganiayaan.

Kepala kampung memerintahkan agar kegiatan ronda
digalakkan karena tidak mungkin berharap
sepenuhnya kepada petugas keamanan.

Malam itu Pak Aman hendak melaksanakan

tugas ronda. la warga kampong yang rajin dan setia,
meskipun tubuhnya yang kurus dan tua

kurang mendukung gelora semangatnya.

Kalua ronda, ia suka memakai topi ninja

berwarna hitam, mungkin untuk sekadar
gagah-gagahan. Tapi malam itu ia tak mengenakannya
sebab topi kebanggaannya itu hilang dicuri orang
ketika sedang dijemur di depan rumahnya.

Nh, ia memukul-mukul tiang listrik,
Memanggil-manggil teman-temannya,

namun yang dipangil-panggil tidak juga
menampakkan batang hidungnya.

Sambil bersiul-siul Pak Aman berjalan gagah

ke gardu ronda. la terperangah melihat

di gardu ronda sudah ada beberapa orang pencoleng
sedang bermain kartu sambal terbahak-bahak

dan meneriakkan kata-kata yang bukan main kasarnya.
Bahkan ia melihat seorang pencoleng dengan enaknya
mengenakan topi ninja kesayangannya.

“Ada musuh!” seru seorang pencoleng

dan kawanan pencoleng segera bersiaga

untuk meringkusnya. Secepat kilat Pak Aman
melompat dan bersembunyi di balik rumpun bambu.
Tubuhnya menggigil demi melihat wajah sangar
para pencoleng sampai ia terkencing di celana.



Tak lama kemudian muncul serombongan

petugas patrol, hendak memeriksa keadaan.
“Bagaimana situasi malam ini?” tanya seorang petugas.
“Aman!” seru orang-orang di gardu ronda

yang sebenarnya para bajingan.

Meski ketakutan, Pak aman tidak kehilangan akal.

la punya keahlian menirukan suara binatang

dan ia paling fasih menirukan suara anjing.

Maka mulailah ia menggonggong dan melolong.
Para pencoleng yang merasa sangat terganggu
oleh suara anjing serempak mengumpat, “Asu!”
Gonggongan dan lolongan itu makin menjadi-jadi
sampai orang-orang kampung berhamburan keluar.

Menyadari ada ancaman, kawanan pencoleng
yang sedang menguasai gardu ronda segera lari
tunggang-langgang. Dengan terkekeh-kekeh
Pak Aman keluar dari tempat persembunyiannya.
Teman-temannya yang sudah hafal

dengan kelakuannya serempak berseru, “Asu!”

(2001)



Serdadu

Ketika kau tidur, ada seorang serdadu
duduk-duduk di atas tubuhmu, merokok,
main gitar, dan dengan suara sumbang
menyanyikan lagu selamat malam.

Di atas tubuhmu ada serdadu sedang tiduran,
menijilati darah pada pisau, bersiul,

kemudian berdiri sambal mengacungkan senapan.
“Hidup revolusi!” pekiknya lantang.

Ketika kau tidur, Sayang, ada serdadu

mencari-cari jejakku di bilur-bilur merah
di mahasakit tubuhmu.

(1999)



Doa Mempelai

Malam ini aku akan berangkat mengarungimu.
Perjalanan mungkin akan panjang berliku

dan nasib baik tidak selalu menghampiriku
tapi insyaallah suatu saat

bisa kutemukan sebuah kiblat

di ufuk barat tubuhmu.

(2002; kado buat Ade & Fajar)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/doa-mempelai.html

Mata Air

Di musim kemarau semua sumber air di desa itu
mengering. Perempuan-perempuan legam
berbondong-bondong menggendong gentong
menuju sebuah sendang di bawah pohon beringin
di celah bebukitan. Tawa mereka yang renyah
menggema nyaring di dinding-dinding tebing,
pecah di padang-padang gersang.

Setelah berjalan lima kilometer jauhnya,

mereka sampai di mata air yang tak pernah mati itu.
Mereka menuai air yang membuncah-buncah, menuai
air mata yang mereka tanam di lading-ladang karang.

Bulan sering turun di sendang itu, menemani

gadis kecil yang suka mandi sendirian di situ.

Langit sangat bahagaia, tapi belum ingin meneteskan
air mata. Nanti, jika musim hujan tiba, langit akan
memandikan gadis kecil itu dengan air matanya.

(2002)



Selamat Tidur

Telepon genggam mau tidur. Capek.
Seharian bermain monolog. Banyak peran.
Konyol. Enggak nyambung.

Paling pusing bicara dengan Bahasa siluman.
Serba akronim dan singkatan.

Maunya hemat waktu. Enggak hemat pikiran
dan perasaan. Sok cerdas. Pemalas.

Paling seru bias ngakak-ngakak sendirian.
Ha-ha-ha. Atau mengumpat. Bangsat.

Brengsek. Asu. Gombal. Rasain. Mampus.
Paling berat bikin rayuan. Aduh cakepnya.
Pinjam senyummu dong. Mabuk yuk. Sip.

Paling senang sebelum tidur bisa memainkan
beragam musik yang semuanya sesungguhnya
hanya variasi suara tangis seorang bayi.

Beethoven, telepon genggam mau tidur.

Boleh dong pinjam telingamu yang tuli
untuk menampung bunyi.

(2003)



Rumahku dijaga dua ekor anjing cerdas:

anjing sungguhan dan anjing-anjingan.

Anjing sungguhan sunguh-sungguh cerewet dan mudah
panik. Melihat sepi berkelebat sedikit saja,

ia menyalak keras sekali. Anjing-anjingan

sungguh kalem dan pemalu. Maklum,

tubuhnya terbuat dari Batu dan waktu.

Entah mengapa malam lebih takut

kepada anjing-anjingan ketimbang kepada anjing
sungguhan sehingga anjing sungguhan cemburu.

“Aku yang sibuk menjaga rumah ini, kau yang ditakuri. Dasar
anjing!” kata anjing sungguhan kepada anjing-anjingan.

Aku sering terbangun dari tidurku mendengar

dua ekor anjing bertengkar hebat di depan pintu.
Dari suaranya aku bisa tahu bahwa anjing sungguhan
makin lama makin frustrasi. Aku baru sadar

bahwa anjing-anjingan bisa lebih anjing

dari anjing sungguhan. Tapi kalau tak ada

anjing sungguhan, anjing-anjingan pasti kesepian.
Bisakah kalian berdamai, hai anjing-anjingku?

(2003)



Koma

Menjelang dinihari pengarang itu mati. Kepalanya
terkulai di atas meja, batuknya terasa masih
menggema, sementara rokok yang belum habis
dihisapnya masih menyala di atas asbak. Tubuhnya
babak belur sehabis semalaman duel seru melawan
komplotan kata: duel satu lawan satu maupun satu
lawan dua, lima, sepuluh, pokoknya banyak. Di layar
komputernya tertera tulisan: Kutunggu lagi kalian
besok malam. Boleh satu lawan satu, boleh keroyokan.

Besoknya ia datang lagi ke gelanggang. la pikir malam
itu ia akan berhadapan dengan komplotan kata yang
lebih tangguh. Ternyata Cuma ditantang sebuah koma
yang berani-beraninya muncul sendirian. Ah, itu sih
kecil. Sekali pukul saja pasti terpental.

la salah duga. Koma ternyata sangat perkasa. Sudah
bertarung semalam suntuk, belum juga ia takluk. Malah
makin mbeling saja. Bukan main cerdiknya. “Belajar
silat di mana, dik? Di sekolah ya?” tanya pengarang.
"Ah, tidak. Saya otodidak saja,” jawab koma.

Antara mabuk dan mengantuk, pengarang berusaha

keras mengeluarkan jurus-jurus jitu untuk

melumpuhkan koma. Sebab hanya yang mampu

menguasai koma yang layak menybut diri jagoan.

Dan tahukah, pengarang, koma pula yang setia menungguimu
saat kau mati menjelang dinihari?

Ketika pengarang terbangun dari koma, koma memberi
kabar bahwa judul sedang sakit sehingga tidak bisa
datang. “Dia memang tidak tahan banting. Manja,”
ujarnya. “Lantas siapa yang menggantikannya?”

timpal pengarang. "Saya!” kata koma.

(2003)



Mandi

Mereka tiba di kamar mandi menjelang tengah malam
ketika langit terang dan bulan sedang cemerlang.
Pemimpin rombongan segera angkat bicara,

“Hadirin sekalian, malam ini kita berkumpul di sini
untuk mengantar mandi salah seorang saudara kita.
Mari kita sakiti dia agar sempurnalah mandinya.”

Korban segera diseret ke kamar mandi

dan diperintahkan berdiri di depan. Wajahnya
tertunduk pucat, tubuhnya gemetar, dan matanya
seperti kenangan yang redup perlahan. Belum sempat
pemimpin rombongan menanyakan tanggal lahir

dan asal-usul korban, orang-orang yang sudah

tak sabar menyaksikan sekaratnya berseru nyaring,
“Mandikan dia! Mandikan dia!”

Tubuh tak bernama yang terlampau tabah menerima
cambukan waktu yang gagah perkasa. Mandikanlah dia.

Mulut tanpa kata yang tak perlu lagi mengucap segala
yang tak terucapkan kata. Mandikanlah dia.

Hati paling rasa yang tak pernah usai memburu cinta
di rimba raga. Mandikanlah dia.
Mandikanlah dia hingga tak tersisa lagi luka.

Pembantaian sebentar lagi dimulai. Hadirin segera
pergi setelah masing-masing menghujamkan nyeri
ke ulu hati. Korban dibiarkan terkapar di kamar mandi.

Sepi yang tinggi besar melangkah masuk

sambal terbahak-bahak. Korban diperintahkan berdiri.
“Mandi!” bentaknya. Dengan geram diterkamnya

dan dihajarnya tubuh korban. Lihatlah, korban sedang
mandi. Mandi dengan tubuh berdarah-darah.

Bahkan bulan tak berani bicara. Dengan takut-takut
ia melongok lewat genting kaca. Sepi makin beringas.
la cengkeram tubuh korban, ia serahkan lehernya



kepada yang terhormat tali gantungan. Krrrkkk!

Sepi melenggang pergi sambal terbahak-bahak,
meninggalkan korban berkelejatan sendirian.

Di hening malam itu tiba-tiba terdengar seorang bocah
menjerit pilu, “Ibu, tolong lepaskan aku, lbu!”

(2003)



Tiada

Tiada pengembara yang tak merindukan
sebuah rumah, bahkan jika rumahnya hanya ada
di baik iklan yang ia baca di perjalanan.

Tiada rumah yang tidak merindukan seorang ibu
yang murah berkah, bahkan jika ibu tinggal ada
di bingkai foto yang mulai kusam.

Lebih baik punya ibu daripada punya rumah,
kata temanku yang rumahnya konon baru enam
sementara sosok ibunya belum juga ia temukan.
Ya lebih baik punya keduanya, kata saya,

dan entah mengapa airmatanya leleh perlahan.

(2003)



Dokter Mata

Belakangan ini saya banyak mendapat gangguan mata.
Apa dan siapa yang saya lihat sering tampak bergoyang.
Bahkan mata saya kadang salah sangka.

Saat bercermin, misalnya, saya merasa bahwa tuan

yang sedang mengagumi saya adalah kenalan lama saya.
Ternyata ia lupa dan mengajak kenalan ulang.

Selain salah lihat, mata saya sering dianggap salah baca.
Saya baca buku, buku bilang salah, baca lagi, salah lagi.
Tak terkecuali buku-buku yang saya tulis sendiri.

Malam ini sakit mata saya makin akut: nyeri, pusing,
berdenyut-denyut. Maka datanglah seorang dokter mata:
“Selamat malam, pasien.” Tanpa bicara ia periksa mata saya.
"Dokter, apakah saya harus pakai kacamata?”

"Tidak perlu kacamata. Hanya perlu dicungkil.”

Dicungkil? Saya tidak dapat membayangkan mata saya
harus diganti dengan mata buatan atau bekas mata

orang lain. Saya diminta berdoa dan tidur tenang
sementara ia akan menggarap mata saya.

Subuh hari saya terbangun. Dokter mata sudah pergi.

Aneh, semua terasa nyaman dan normal kembali.

Saya segera mendatangi cermin langganan saya

dan saya terkejut tiba-tiba bertemu dengan dokter mata itu.
"Dokter, apakah Anda telah mengganti mata saya?”

“Ah enggak. Aku cuma membersihkan dan merendam
matamu dalam airmataku, kemudian mengembalikannya
seperti semula. Kau pangling dengan matamu?”

"Terima kasih, Dokter.” Dan dokter mataku tampak
ingin menangis, tapi ia tidak ingin aku melihat airmatanya.

(2003)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/dokter-mata.html

Sedekah

Ibu tua itu tewas sehabis berjuang keras mendapatkan
sedekah dari seorang juragan yang amat pemurah.

la terjatuh terinjak-injak sewaktu berdesak-desakan,
sesaat setelah diterima oleh uang dua puluh ribu rupiah.

“Hanya demi uang sialan itu ia harus setor nyawa,”
cetus seorang pelayat. “Jangan-jangan itu uang haram.”
Uang berkata, "Maafkan saya, Bu. Saya tidak sengaja.”

Toh ibu kita yang sehari-hari bekerja sebagai buruh cuci
pakaian itu wajahnya bersih bercahaya seperti habis dicuci
dengan sabun terbaik yang terbuat dari serbuk airmata.
Sesal dan tangis hanya menambah kecantikannya.

“Sudahlah. Dengan dua puluh ribu rupiah ibu ini bisa beli
tiket kereta api ekspres. Beliau akan mudik dengan sukses,”
ujar seorang penyair yang oleh teman-temannya dipanggil
Plato karena nun di jidatnya terdapat sebuah tato.

Kereta hampir berangkat. Uang yang naas tampak ikhlas
dan pasrah dalam genggaman tangan almarhumah.
Uang yang tak seberapa ini kemudian disimpan baik-baik
oleh cucu ibu yang gigih itu dan kelak akan ia berikan
kepada entah siapa yang pantas menerimanya.

(2003)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/sedekah.html

Kekasihku

untuk Efaen

Pacar kecil duduk manis di jendela,
menemani senja. Senja, katanya, seperti ibu
yang cantik dan capek setelah seharian dikerjain kerja.

la bersiul ke senja seksi yang tinggal
tampak kerdipnya: Selamat tidur, kekasihku.
Esok pagi kau tentu akan datang dengan rambut baru.

Kupetik pipinya yang ranum,
kuminum dukanya yang belum: Kekasihku,

senja dan sendu telah diawetkan dalam kristal matamu.

(2003)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kekasihku.html

Rok Mini untuk Nenek

Malam ini nenek bulan tampak kucel dan kusam.
Langit seperti kain bekas yang dipakai untuk mengusap
wajah seorang pesolek yang sedang muram.

Pelukis kecil sedang gelisah di malam mungil.
Gundah melihat neneknya yang dekil.
“Tunggu sebentar ya, Nek, kubikinkan sesuatu untukmu.”

Dengan pinsil warna-warni dirajutnya raut mimpi

yang masih murni. “Kok seperti gambar rok mini?”

Nenek bulan tersenyum geli. “Ini rok mini untukmu, Nek.
Harganya mahal sekali. Pakailah supaya kau tampak seksi."

"

Berdua mereka tertawa. Lupa waktu, lupa derita.

“Sudah. Nenek pulang dulu. Belajarlah.
Nanti ibumu marah. Besok kau harus sekolah.”

Pelukis kecil sudah ngantuk dan lelah, lalu tertidur
sebelum sempat merampungkan banyak pekerjaan rumah.

(2003)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/rok-mini-untuk-nenek.html

Aku Tidur di Remang Tubuhmu

Aku tidur di remang tubuhmu

sampai kau lelap dalam ombak dan deru.

Saat ombak surut dan waktu terbungkus kabut,
mimpi baru setengah jadi. “"Ayo melaut lagi!”
Melautlah lagi. Aku sedang mati.

(2004)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/aku-tidur-di-remang-tubuhmu.html

Bola (80)

Permainan sudah selesai.

Perburuan tak akan usai.

Kostum, bendera, spanduk

bertebaran di pinggir arena.

Ribuan penonton telah pulang meninggalkan stadion,
tempat yang kalah dan yang menang tertukar celana.
Maafkan kami yang tak juga paham rahasia bola.

Di tengah lapangan Maradona

masih menari di atas bola:

bulatan nasib yang selembut doa,

buntalan daging yang membalut kandungan bunda
tempat janin kudus mengarungi hari-hari agung
penciptaan, puisi pengembara

yang ditenun dari benang-benang aksara.

Aku ingin masuk ke dalam bola,
ingin meringkuk di sana.

(2004)



Kosong

Rumah masih saja terasa hampa walau sudah kuisi
dengan berbagai macam barang berharga.

Kamar tamu terasa sepi walau kau tahan menunggu
dalam rinduku. Kamar tidur terasa mati walau kau

rajin mendengkur dalam tidurku. Kamar mandi

terasa sunyi walau kau suka menggigil dalam mandiku.

Aku sering bengong dan pusing memikirkan apa

yang membuat rumahku terasa kosong dan asing.
Mudah-mudahan bukan karena aku terlampau banyak
memasang fotoku di hampir semua dinding.

(2004)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kosong.html

Rumah Sakit

Rumah adalah rumah sakit yang paling nyaman

dan murah, sebab, kalau mau, kau bisa sakit sepuasmu.
Ada perawat seksi yang, meskipun bawel, tak pernah
bosan menemanimu, sangat sabar mengasuh sakitmu
supaya makin kuat dan dewasa dan makin mengasihimu.
Sementara nafasmu terengah-engah dan nyerimu
bertambah parah, enak saja ia bicara, “Hanya orang lemah
yang tak mau sakit.” Bahkan ia suka menantang,

“Kalau mau sakit, jangan setengah-setengah.”

Perawat yang satu ini selalu hadir di setiap sudut rumah.

Di album foto yang banyak bercerita tentang masa kecil
kurang bahagia. Di almarhum kalender yang cuma bisa
meninggalkan sekian banyak rencana. Di ruang tidur

yang penuh dengan insomnia. Di kamar mandi yang saat
kau mandi pintunya tetap kaukunci walau kau cuma
sendirian di rumah -- entah kau takut atau malu pada siapa.
Di robekan celana yang kaujahit malam-malam

sambil tersedu-sedu sehingga kau malah menjahit jarimu.

Bila tak ada lagi obat yang kauanggap mujarab,
dengan lembut dan hangat perawatmu mencium jidatmu:

“Minumlah aku, telanlah aku, makanlah aku.”

(2004)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/rumah-sakit.html

Malam Ini Aku Akan Tidur di Matamu

- untuk lukisan Jeihan

Di kotakata masih ada mata yang hening pandang.
Matawaktu, matasunyi: memanggil, menelan.
Seperti gua yang menyimpan hangat di dalam.
Ceruk cinta yang haus warna. Ceruk perempuan.

Malam ini aku akan tidur di matamu.

(2004)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/malam-ini-aku-akan-tidur-di-matamu.html

Aku Tidak Bisa Berjanji

Aku tidak bisa berjanji akan datang ke dalam pesta

di mana akan kaupertemukan aku dengan sajak-sajakku,
seperti mempertemukan dua anak rantau yang lama
memendam rindu tapi pura-pura sungkan bertemu.

Sajakku hanya sisa tangis seorang bocah yang ditinggal
ibunya pergi cari obat dan tidak juga kembali, sementara
panas tubuhnya terus meninggi. “Cepat pulang, Bu!”

Bocah itu tampak bahagia duduk bersamamu di pesta.
Tapi aku tidak bisa berjanji akan datang ke sana.

(2004)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/aku-tidak-bisa-berjanji.html

Surat dari Yogya

Syamsul, kekasih kita, tiba-tiba raib entah ke mana.
Pada malam terakhir ia terlihat masih tertawa
bersama Saut, temannya minum bir dan bercanda.
Bahkan ia sempat mengantar sepasang turis
melihat-lihat korban gempa.

Setelah itu ia tinggalkan begitu saja becaknya

di depan rumahnya yang porak poranda.

Kotamu nanti bakal mekar menjadi plaza raksasa.
Banyak yang terasa baru, segala yang lama
mungkin akan tinggal cerita,

dan kita tak punya waktu untuk berduka.

Banyak yang terasa musnah, atau barangkali

kita saja yang gagap untuk berubah,

seakan hidup miskin adalah berkah.

Entahlah. Aku hanya lihat samar-samar

sarung Syamsul berkibar-kibar di depan rumah.

Suatu malam becak Syamsul datang ke rumahku:
"Apakah Mas Syamsul ada di sini?”

Kubetulkan celanaku, kurapikan sajak-sajakku:
“Syamsul masih ada. la tidak ke mana-mana.
Syamsul sudah menjadi nama sebuah kafe

yang baru saja dibuka. Maukah kau kuajak ke sana?”

(2006)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/surat-dari-yogya.html

Kepada Mata

Kaulah matahari malam

yang betah berjaga menemani saya,
menemani kata, sehingga saya
tetap bisa menyala

di remang redup kata.

(2006)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kepada-mata.html

Pemulung Kecil

Tengah malam pemulung kecil itu datang
memungut barang-barang yang berserakan

di lantai rumah: onggokan sepi, pecahan bulan,
bangkai celana, bekas nasib, kepingan mimpi.

Sesekali ia bercanda juga:

“Jaman susah begini, siapa suruh jadi penyair?
Sudah hampir pagi masih juga sibuk melamun.
Lebih enak jadi teman penyair.”

Dikumpulkannya pula rongsokan kata
yang telah tercampur dengan limbah waktu.
Aku terhenyak: “Hai, jangan kauambil itu.

Itu jatahku. Aku kan pemulung juga.”

Kemudian ia pergi dan masuk ke relung tidurku.

(2006)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/pemulung-kecil.html

Celana Senja

Daun-daun celana berguguran
di senja tersayang.
Di senja tersayang
daun-daun celana berguguran.

Merah, kuning, hijau, biru
bertaburan di halaman.
Hitam, putih, jingga, ungu
dicumbu angina dan hujan.

Angin dan hujan menerpa
pohon celana tercinta.

Pohon mimpi. Pohon luka.
Pohon rindu. Pohon kenangan.

Di bawah pohon cinta daun-daun celana bertebaran.
Dipungut ibu, dimasukkan ke dalam keranjang.

Daun-daun celana berguguran
di senja tersayang.
Di senja tersayang
daun-daun celana berguguran.

(2007)



Jalan Sunyi

Ada jalan kecil menuju kebunmu.
Ada hujan mungil meraayap pelan
ke liang sajakku.

(2007)



Duel

Ayo, buku, baca mataku!

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/duel.html

Di Kalvari

“SalibMu tinggi sekali.”
“Ya, lebih baik kaupanjat salibmu sendiri.”

(2007)



Panta Rei

Aku mengalir, kau gemericik sampai ke hilir.

(2007)



Teringat Masa Kecil
Saat Bermain Bola
di Bawah Purnama

Seperti bola pingpong memantul-mantul
di atas kening, bergulir pelan ke tebing tidurku
yang hening, melenting, menggelinding....

(2007)



Rumah Horor

Hiii..., AKU merinding masuk ke rumahmu:
semua dindingnya penuh dengan fotomu!

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/rumah-horor.html

Jalan ke Surga

Jalan menuju kantorMu macet total
oleh antrean mobil-mobil curianku.

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/jalan-ke-surga.html

Kambing Hitam

Kambing hitam sebentar lagi akan disembelih
untuk korban persembahan. Kepada tukang jagal
yang akan menggorok lehernya ia berkata,
“Ketika lahir, buluku warnanya putih.”

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kambing-hitam.html

Taman Hiburan Negara

Ini tempat umum, bung.
Dilarang melamun sembarangan di sini.

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/taman-hiburan-negara.html

Terang Bulan

Di bawah jembatan layang
bocah lima tahun berkelahi

dengan bayangannya sendiri.

Uh! la mengerang.

Perutnya yang kembung kena tendang.

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/terang-bulan.html

Seribu Kunang-kunang
di Jakarta

Gadis kecil jalan seorang
dengan payung hitam.
Tangannya gemetar
menjinjing bulan

dalam keranjang.

(2007)



Angkringan

Lapar mengajak saya ke warung angkringan

di pinggir jalan. Tuan pedagang angkringan
sedang ketiduran. la batuk-batuk, mengerang,
kemudian ia betulkan batuknya yang sumbang.

Saya makan dua bungkus nasi kucing.

Saya bikin kopi sendiri, ambil rokok sendiri.

Saya bayar, saya hitung sendiri. "Kembaliannya
untuk Tuan saja,” kata saya dalam hati.

Lalu saya pamit pulang. “Selamat tidur, pejuang.”

Tuan pedagang angkringan terbangun.
“Tunggu, jangan tinggalkan saya sendirian!”
Setelah semuanya ia bereskan, ia paksa saya
segera naik ke atas gerobak angkringan.
"Berbaringlah, Tuan. Saya antar Tuan pulang.”

Amboi, saya telentang kenyang di atas

gerobak angkringan yang berjalan pelan
menyusuri labirin malam. Saya terbuai, terpejam.
Seperti naik perahu di laut terang, meluncur ringan
menuju rumah impian nun di seberang.
Samar-samar saya lihat bayangan seorang ibu
sedang meninabobokan anaknya dalam ayunan:
Tidurlah, tidur, tidurlah anakku tersayang....

(2007)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/angkringan.html

Kepada Helen Keller

Mataku berhutang pada matamu.
Mataku sering meminjam cahaya matamu
untuk menulis dan membaca

ketika tubuhku padam dan gelap gulita.

(2007)



Kredo Celana

Yesus yang seksi dan murah hati,
kutemukan celana jinmu yang koyak

di sebuah pasar loak.

Dengan uang yang tersisa dalam dompetku
kusambar ia jadi milikku.

Ada noda darah pada dengkulnya.
Dan aku ingat sabdamu:

"Siapa berani mengenakan celanaku
akan mencecap getir darahku.”

Mencecap darahmu? Siapa takut!
Sudah sering aku berdarah,
walau darahku tak segarang darahmu.

Siapa gerangan telah melego celanamu?
Pencuri yang kelaparan,

pak guru yang dihajar hutang,

atau pengarang yang dianiaya kemiskinan?
Entahlah. Yang pasti celanamu

pernah dipakai bermacam-macam orang.

Yesus yang seksi dan rendah hati,

malam ini aku akan baca puisi

di sebuah gedung pertunjukan

dan akan kupakai celanamu

yang sudah agak pudar warnanya.

Boleh dong sekali-sekali aku tampil gaya.

Di panggung yang remang-remang
sajak-sajakku meluncur riang.

Makin lama tubuhku terasa menyusut
dan lambat-laun menghilang.

Tinggal celanamu bergoyang-goyang

di depan mikrofon,

sementara sajak-sajakku terus menggema
dan aku lebur ke dalam gema.

“Hidup raja celana!” Hadirin terkesima.


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kredo-celana.html

Kelak akan ada seorang ibu

yang menjahit sajak-sajakku

menjadi sehelai celana

dan celanaku akan merindukan celanamu.

(2007)



Pengamen Kecil

Ke belantara Jakarta ia pergi ngembara.
Di tembok-tembok kota mimpinya menggema.

Senar gitarnya terbuat dari rambut ibunya.
Keringatnya terbuat dari peluh bapaknya.

Bila ia berdendang dan memetik gitarnya,
ibunya yang jauh di kampung berdesir-desir hatinya.

(2010)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/pengamen-kecil.html

Embun

Subuh nanti aku akan jadi sebutir embun
di atas daun talas di sudut kebun.

Pungut dan sembunyikan di kuncup matamu
sehingga matamu jadi mata embun.

Atau masukkan ke celah bibirmu

sehingga bibirmu jadi bibir embun.

Sabar..., aku harus pergi dulu menjenguk

seorang bocah perantau yang sedang tertidur pulas
di bawah pohon besi di sudut kotamu.

Aku akan menetes di atas luka hatinya

yang merah menganga sampai ia terjaga:

"Terima kasih, telah kausangatkan perihku.”

Mungkin aku tetes terakhir dari hujan semalam
yang belum rela sirna sebelum bertemu
dengan ibusunyi dari bocah perantau itu.

Mungkin kau hanya akan memandangiku berkilau
di atas daun talas di sudut kebun

sampai aku menguap, lenyap, ke cerlap matamu.

(2010)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/embun.html

Durrahman

Mengenakan kemeja dan celana pendek putih,

Durrahman berdiri sendirian di beranda istana.

Dua ekor burung gereja hinggap di atas bahunya,

bercericit dan menari riang.

Senja melangkah tegap, memberinya salam hormat,

kemudian berderap ke dalam matanya yang hangat dan terang.

Di depan mikrofon Durrahman mengucapkan pidato
singkatnya:

"Hai umatku tercinta, dalam diriku ada seorang presiden
yang telah kuperintahkan untuk turun tahta

sebab tubuhku terlalu lapang baginya.

Hal-hal yang menyangkut pemberhentiannya

akan kubereskan sekarang juga.”

Dua ekor burung gereja menjerit nyaring di atas bahunya.
Durrahman berjalan mundur ke dalam istana.

Dikecupnya telapak tangannya, lalu dilambai-lambaikannya
ke arah ribuan orang yang mengelu-elukannya dari seberang.

Selamat jalan, Gus. Selamat jalan, Dur.

Dalam dirimu ada seorang pujangga yang tak binasa.
Hatimu suaka bagi segala umat yang ingin membangun
kembali

puing-puing cinta, ibukota bagi kaum yang teraniaya.
Ketika kami semua ingin jadi presiden,

baju presidenmu sudah lebih dulu kautanggalkan.

(2010)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/durrahman.html

Orang Gila Baru

Sesungguhnya saya malas membaca sajak-sajak saya sendiri.
Setiap saya membaca sajak yang saya tulis, dari balik
gerumbul kata-kata tiba-tiba muncul orang gila baru

yang dengan setengah waras berkata,

“Numpang tanya, apakah anda tahu alamat rumah saya?”

Kuantar ia ke rumah sakit jiwa dan dengan lembut kukatakan,
“Ini rumahmu. Beristirahatlah dalam damai.”

Gila, ia malah mencengkeram leher baju saya dan meradang,
“Ini rumahmu, bukan rumahku.”

Pernah saya mendapatkannya sedang berlari-lari kecil

di jalanan panas, lalu mendadak berhenti, mendongak ke langit,
menghormat matahari. Kali lain saya menemukannya

sedang tercenung di pinggir jalan sambil tersenyum terus,
seperti orang malang sedang menertawakan nasibnya sendiri.
Saya hanya bisa berdoa dalam hati, semoga ia tidak pulang

ke dalam sajak-sajak saya.

Mungkin cara terbaik untuk mencegah kemunculannya
dan terhindar dari gangguannya adalah berhenti menulis.

Tapi kawan saya bilang, “Tanpa dia, sudah lama kamu mati.”

(2010)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/orang-gila-baru.html

Penyair Muda

Masa muda telah ia rangkum dan ia masukkan

ke dalam tas gendongnya, dua puluh kilogram beratnya.
Pagi-pagi sekali ia pamit kepada pacarnya:

“Aku akan pergi ke puncak Merapi

mencari batu kata paling murni.

Akan kupersembahkan padamu nanti.”

Menyilangkan tangan di dada, si pacar terpana.
"Tega sekali kautinggalkan aku

hanya untuk berburu kata-kata.

Kau tak tahu, kata-kata tak bisa menaklukkan hatiku.
Hanya hati kata yang dapat membuat

dadaku berdenyut dan mataku menyala.”

Tanpa cium berangkatlah ia memburu mimpi.
Tertatih, terjungkal, ia panjati tebing terjal

dan terus mendaki ke puncak tinggi.

Di bawah sana pacarnya galau menanti:

akankah ia kembali atau terperosok ke jurang sepi?

Di sebuah Minggu yang hangat pulanglah ia.

Tubuhnya kusut, wajahnya kumal.

Rambutnya yang lurus berubah ikal.

Di bawah pohon mangga ia bertemu pacarnya.

“Mana batu kata paling murni untukku?

Akan kujadikan hiasan kalungku.”

Ditagih janji, ia tertunduk malu.

“Gunungnya keburu meletus

sebelum aku berhasil mencapai puncaknya.

Aku cuma bawa abunya, dua puluh kilogram banyaknya.”

Antara geli dan haru, si pacar teringat abu

yang dibubuhkan di dahinya di sebuah Rabu. Rabu Abu.
la ambil sejumput abu dari tas gendong kekasihnya,

ia oleskan pada jidatnya seraya berkata,

"Puisi pertama adalah abu.”

Merapat sedikit, ia goreskan sebaris ciuman di bibirnya.
“Malam ini kau resmi jadi penyairku,” ucapnya


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/12/penyair-muda.html

dan selembar daun mangga jatuh di atas rambutnya.

“Maaf, buah mangganya sudah habis,
tapi aku masih menyimpan kulitnya.”

(2010)



Malam Minggu

Malam minggu,
malam para jomblo,
malam para penunggu.

Pengembara muda duduk gelisah di beranda
menunggu pacarnya tak kunjung tiba.

Rindu yang ditabungnya sudah jadi racun;
bahayanya sudah sampai di ubun-ubun.

Ada orang linglung berjalan limbung di depan rumah.
Matanya bingung melihat jaman sudah berubah.

Mau belok kiri, ia gamang dan ragu.

Mau belok kanan, takut terjebak di gang buntu.

Hujan datang dan listrik mati.

Kepala takut gelap, hati tak mau pergi.

Apa lagi yang bisa bikin tenteram dan betah
bila semua, seperti kata Chairil,

tambah jauh dari cinta sekolah rendah?

Pengembara muda duduk gelisah di beranda
menunggu pacarnya tak kunjung tiba.
Apakah di sana si dia juga resah menanti?

la mainkan gitar dan ia bernyanyi:

Kekasih pergi meninggalkan celana di kamar mandi.
Mimpi pergi meninggalkan selimut yang belum dicuci.
Hujan pergi meninggalkan petir di subuh hari.

Burung pergi meninggalkan kicau di ranting trembesi.
Puisi pergi meninggalkan bunyi di palung sunyi.

Pergilah pergi ke mana jaman mengajakmu pergi.
Kuminum sendiri racun rinduku di sini.

Jangan khawatir, aku tak akan mati.

(2010)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/12/malam-minggu.html

Cenala

(1

Saya sedang tamasya di sebuah halaman buku puisi.
Buku puisi itu sedang dibaca seorang penyendiri
di bawah pohon beringin di alun-alun kota.

Saat duduk-duduk di bawah judul puisi, saya terpikat
pada kata celana. Saya penasaran dan segera mendekatinya.
Ternyata itu sebuah tabir besar berbentuk celana.

Saya buka tabir itu dan tahu-tahu saya sudah berdiri

di depan jurang yang merah menganga.

Saat itu juga saya berteriak, "Tolong! Tolong!"

Karena panik, saya tak sempat menutup kembali tabir itu
dengan sempurna seperti semula.

Si penyendiri yang sedang suntuk membaca itu kaget
mendengar jeritan tolong, tolong. Lebih kaget lagi
melihat kata celana telah berubah menjadi cenala.

la menoleh ke kanan ke kiri, lalu buru-buru pergi,
persis saat senja sedang terjun ke jurang cakrawala.

(2)

"Bu, mengapa saya diberi nama Cenala?”

“Waktu itu bapakmu sedang di kamar mandi,

sementara aku sedang berjuang melahirkanmu,
ditemani dukun bayi. Bapakmu terlalu gembira
mendengar tangis pertamamu dan ingin segera melihatmu.
la tergesa-gesa mengenakan celana sampai-sampai
celananya terbalik. Itulah sebabnya, kau dinamai Cenala.”
“Tapi cenala itu artinya apa, Bu?”

“Jangankan aku, kamus pun tak tahu artinya.

Bapakmu juga tak pernah menjelaskannya.”

“Lalu bagaimana saya dapat mengetahuinya?”


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/01/cenala.html

“Almarhum bapakmu punya teman baik,

seorang pengumpul barang-barang antik,

yang pandai membaca tanda. Dia tinggal di Yogya.

Tapi dia sulit ditemui dan belum tentu mau ditemui
secara orangnya tak kalah antiknya. Sebelum wafat,
bapakmu sempat menitipkan sejumlah rahasia padanya.”

(3)

Saya berada kembali di sebuah halaman buku puisi.
Buku puisi itu sedang dibaca seorang penyendiri

di bawah pohon mangga di belakang rumahnya.

Saya lihat kata cenala telah kembali menjadi celana.
Saya masih penasaran dan ingin membuka lagi tabirnya.

Tabir terbuka dan tahu-tahu saya sudah terdampar

di sebuah trotoar di satu sudut kota Yogya.

Saya lihat seorang lelaki tua sedang berbincang

dengan temannya di warung angkringan di remang cahaya.
Saya segera memanggilnya, "Ayah! Ayah!"

Si penyendiri yang sedang suntuk membaca itu terkejut
mendengar teriakan ayah, ayah. Lebih terkejut lagi
melihat kata cenala telah berubah menjadi celana.

Saya buru-buru kabur supaya tidak ditangkap

dan disekap oleh pembaca yang mulai gelisah itu.

(2010)



Baju Baru

Hari ini bapak gajian.

Gaji bapak naik sedikit,
harga-harga naik banyak.

Bapak belikan aku baju,

hadiah naik kelas.

Bajuku bagus, bagus bajuku,
bergambar presiden naik becak,
tukang becaknya mirip bapak.
Presidennya tertawa,

bang becaknya pura-pura tertawa.
Presidennya berteriak "Merdeka!",
tukang becaknya berteriak "Meldeka!"
Seminggu dipakai terus,

bajuku dicuci ibu.

Ibu bingung, habis dicuci

bajuku rusak gambarnya.
Becaknya masih,

tukang becaknya masih,

tapi presidennya entah ke mana.

(2011)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/07/baju-baru.html

Kedai Minum

Hatimu yang terlalu penuh
jatuh ke lantai, pyaaarrr....

Dua orang sepi,
dengan seragam hitam putih,
memunguti pecahan beling.

“Ini gelas ketiga yang hancur

malam ini," pelayan yang satu berkata.
Yang satu lagi menyelamatkan botol
yang hampir terguling.

Busa bir tersisa di sudut bibir.

Musik baru saja berakhir.

Tanganmu masih memegang buku puisi.
Kau terkapar

di kedai minum milikmu sendiri.

(2011)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/09/kedai-minum.html

Piano

:Ananda Sukarlan

Telah kuserahkan hatiku yang lelah
ke dalam tanganmu, piano.
Cepat, cepat mainkan lagu terbaikmu.

Di padang hening aku terbaring.
Jari-jarimu yang merdu
menari-nari di atas rusukku,
menggetarkan bilah-bilah igaku.

Tubuhku menggelepar saat kausentuh liar
sepasang not yang sedang mekar.

Kudengar gemuruh malam di bukit yang jauh
dan jeritan rendah di lembah yang resah.

Telah kuserahkan cintaku yang basah
ke dalam tanganmu, piano.

Cepat, cepat letupkan nada terakhirmu.

(2011)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2011/04/piano.html

Rumah Boneka

. Raden Suyadi

Kota telah tidur. Kata-kata telah tidur.

Hanya seorang pendongeng tua di atas kursi roda
mondar-mandir mengitari dingin malam

yang baru saja ditinggalkan para peronda.

Tiga orang boneka menghampirinya:
“Pak Raden, angin makin jahat.
Pulanglah ke rumah kami biar hatimu hangat.”

Di rumah boneka ia lihat fotonya selagi muda
sedang tersenyum kepada matahari

yang selalu tertawa. Tiba-tiba ia berdiri

dan tiga orang boneka menemaninya menari.

Tiga orang boneka akan menyelamatkan kenangan
dari akhir yang hampa. Selamat malam.

(2012)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2012/04/rumah-boneka.html

Kacamata

Baru tiga puluh tahun menyair, ia sudah pakai kacamata.
Biar tampak bijak dan matang. Biar dikira banyak mikir
dan merenung. Biar lebih kebapakan.

Kalau lagi kencan dengan kata-kata, ada-ada saja tingkahnya:
mencopot kacamata, membersihkannya, menerawangnya,
kemudian mengenakannya kembali sambil pura-pura batuk
dan pilek. Biasa, cari perhatian. Biar kelihatan berwibawa.

Biar dikagumi topeng yang nampang di hadapannya.

Dan ia sudah punya bermacam-macam kacamata.

Tapi ia masih harus mencari matakaca yang bisa membuatnya
tidak grogi menerima teluh cinta kata-kata;

yang bisa menjadikannya tidak nyeremimih dan ingah-ingih
saat menghadap yang mahamakna.

(1999)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2010/08/kacamata.html

Tangan Kecil

Tangan kecil hujan
menjatuhkan embun

ke celah bibirmu,

meraba demam pada lehermu,
dan dengan takzim

membuka kancing bajumu.

Tangan kecil malam
menyusup pelan

ke dalam hangatmu,
menemukan aku

yang sedang bergila-gila
di suhu tubuhmu.

(2012)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2012/04/tangan-kecil.html

Ingatan

Hujan masih mengingat saya

walau saya tak punya lagi daun hijau
yang sering dicumbunya dengan gila
sampai saya terengah-engah
menahan beratnya cinta.

Hujan masih mengingat saya
walau saya tinggal ranting kering
yang akan dipatahkannya

dan dibawanya hanyut dan sirna.

(2012)


http://jokopinurbo.blogspot.co.id/2012/04/ingatan.html

Tentang Penyair

Joko Pinurbo alias Jokpin lahir di Pelabuhanratu, Sukabumi,
Jawa Barat, 11 Mei 1962, tinggal di Yogyakarta. Menyelesaikan
pendidikan terakhirnya di Instutut Keguruan dan limu
Pendidikan (sekarang universitas) Sanata Dharma Yogyakarta.
Pernah mengajar di alma maternya, pernah pula bekerja di
bidang penerbitan. Kegemarannya berpuisi ditekuninya sejak di
Sekolah Menengah Atas. la telah menerbitkan sejumlah buku
kumpulan puisi dan beroleh berbagai penghargaan: Hadiah
Sastra Lontar 2001 untuk buku puisi Celana (1999), Tokoh Sastra
Pilihan Tempo 2001 untuk buku puisi Celana dan Di Bawah
Kibaran Sarung (2001), Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 2002
untuk Di Bawah Kibaran Sarung, Khatulistiwa Literary Award
2005 untuk buku puisi Kekasihku (2005), Karya Sastra Pilihan
Tempo 2012 untuk buku puisi Tahilalat (2012), Penghargaan
Sastra Baddan Bahasa 2014 dan South East Asia (SEA) Write
Award 2014—keduanya untuk buku puisi Baju Bulan (2013),
Kuala Sastra Khatulistiwa 2015 untuk buku puisi Surat Kopi
(2014). la sering diundang membacakan karyanya di berbagai
pertemuan dan festival sastra. Sejumlah puisinya telah
diterjemahkan antara lain ke dalam Bahasa Inggris dan Jerman.



Puisi Induktif Joko Pinurbo

Oleh Acep lwan Saidi

Joko Pinurbo (Jokpin) kembali menerbitkan buku puisi. Buku
tersebut ia beri judul Baju Bulan (Gramedia, 2013). Menelaah
sajak-sajak dalam kumpulan ini identik dengan memahami
simpul kehidupan yang berkelindan di dalam ruang dan waktu
keseharian. Kehidupan manusia yang renik dan kompleks
dihadirkan Jokpin dalam diksi yang padat dan kuat, tapi juga
“familiar” dan bersahaja. Pada beberapa sajak, larik-lariknya
bahkan acap jenaka. Membacanya kita bisa tersenyum sekaligus
merenung. Jokpin seakan ingin membawa pembaca masuk silih
berganti ke dalam ruang dan waktu sunyi, terharu, bahagia,
berkerut, tersenyum, dan seterusnya. Suasana itu kadang juga
dikirim Jokpin secara bersamaan. Kita semua tahu belaka,
begitulah memang kehidupan manusia. Walhasil, sajak-sajak
Jokpin adalah “narasi puitik” hidup sehari-hari. Pilihan katanya
sangat dekat, bahkan berada di dalam pengalaman kita.

Baju Bulan sendiri, sebagai judul kumpulan, adalah juga judul
sebuah sajak di antara 59 sajak yang lain di dalamnya. Sajak ini
merupakan narasi puitik mengenai sebuah momen penting


http://jokpin.blogspot.co.id/2013/10/puisi-induktif-joko-pinurbo.html
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dalam kehidupan masyarakat kita, terutama ummat muslim,
yakni tentang Lebaran.

Secara tematik, "Baju Bulan” mengingatkan kita pada sajak
fenomenal yang ditulis Situr Situmorang, pendahulu Jokpin
dalam konteks sejarah  kesusastraan Indonesia. Untuk
mengingatkan, sajak Sitor berjudul “Malam Lebaran” itu hanya
terdiri atas satu larik, yakni bulan di atas kuburan. Namun,
dalam banyak hal, “Baju Bulan” Jokpin berbeda dengan “Malam
Lebaran” Sitor.

Sitor menulis secara deduktif. Dari pengalaman dan
pemahaman tentang Lebaran, melalui sajaknya Sitor
merumuskan “secara teoretik” peristiwa Lebaran. Bagi Sitor,
Lebaran, sebagai peristiwa spiritual yang telah berasimilasi
dengan kebudayaan itu merupakan paradoks: pertentangan
kebahagiaan dengan kesedihan, terang dengan gelap, sunyi
dengan hiruk-pikuk. Di situ, bulan dan kuburan menjadi
pasangan yang berlawanan (oposisi biner). Dengan demikian,
larik sajak ini memiliki kekuatan teoretik-sistemik. Mengaju
kepada Ferdinand de Saussure dalam Culler (1986), ia menjadi
semacam langua dalam bahasa.

“Puisi Induktif”

Jokpin menulis dengan cara berbeda, bahkan sebaliknya dari
Sitor. Pehatikan cuplikan penuh sajak tersebut berikut ini:

“Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru, tapi tak punya
uang. Ibuku entah di mana sekarang, sedangkan ayahku hanya
bisa kubayangkan. Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang
semalam? Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan
bajunya yang kuno di antara begitu banyak warna-warni
baju buatan. Bulan mencopot bajunya yang keperakan
mengenakannya pada gadis kecil yang sering ia lihat menangis
di persimpangan jalan. Bulan sendiri rela telanjang di langit,
atap paling rindang bagi yang tak berumah dan tak bisa
pulang.”

Secara tematik, segera bisa dibaca bahwa sajak di atas
memperkarakan ikhwal yang tidak jauh berbeda dengan Sitor,
yakni tentang peristiwa pertentangan di malam Lebaran: hal
memilukan di tengah-tengah kebahagiaan; orang yang kalah
dalam mitos kemenangan.



Namun, berbeda dengan Sitor yang dedukif, Jokpin menulis
secara induktif. Di dalam teksnya ia menghadirkan peristiwa
secara langsung. Untuk itu, ia menggunakan “dua subjek lirik”,
yakni Bulan dan Gadis Kecil. Untuk Bulan, Jokpin memakai gaya
bahasa personifikasi. Kepadanya ia bubuhkan sifat-sifat manusia
(bulan terharu, mencopot bajunya, dan seterusnya). Sedangkan
Gadis Kecil adalah synecdoche pars pro toto, sebagian untuk
seluruhnya. Itu berarti, gadis kecil yang dimaksud bukan hanya
gadis kecil yang sering menangis di persimpangan yang
dihadirkan pada teks tersebut saja, melainkan semua gadis kecil
lain yang senasib, juga akhirnya merupakan wakil dari
kemiskinan dan kesengsaraan secara keseluruhan. Sosok ini
bolehlah dibilang sebagai “reinkarnasi” gadis kecil berkaleng
kecil Toto Sudarto Bachtiar dalam sajaknya, “Gadis Peminta-
minta”.

Halnya menjadi menarik ketika dua subjek lirik tersebut ternyata
juga digunakan Jokpin untuk menghadirkan realitas Lebaran
dari dua perspektif. Pertama, perspektif Gadis Kecil yang
tampak mewakili pandangan penyair mengenai pertentangan
bahagia dengan sedih secara fisik: yakni suka cita malam
Lebaran versus gadis kecil yang tidak memiliki baju
(kebahagiaan). Suasana suka citanya sendiri tentu saja tidak
hadir secara tekstual, melainkan secara in absentia sebagai efek
dihadirkannya si gadias kecil secara tekstual (inpraesentia) tadi.
Secara “dejure” suka cita itu hadir dalam pengetahuan kolektif
masyarakat, sebagai mitos.

Kedua, perspektif subjek lirik Bulan yang tampak merepresen-
tasikan pandangan filosofis penyair. Di bagian inilah Jokpin
mengirim semacam surat kaleng kepada pembaca, satu cara
bagaimana ia membuat kita terkejut sekaligus merenung.
Ternyata, katanya, “masih ada yang membutuhkan/bajunya
yang kuno/di antara begitu banyak warna-warni/baju buatan”.
Larik ini mengirim pesan semiotik : suka cita Lebaran (tentu
dengan kemenangan di dalamnya) adalah panorama benda
yang artifisial. Faktanya, situasi seperti ini memang acap tak
terhindarkan.

Dengan pola ucap demikian, sebaliknya dari Sitor, Jokpin
menghadirkan “parole”—kembali mengacu pada Saussure—,
yakni ujaran individu yang spesifik dan renik. Bulan dan Gadis
Kecil berada dalam kisah sehari-hari. Efeknya, pembaca
dimungkinkan dapat lebih akrab dengan “bulan” Jokpin



daripada "bulan” Sitor. Personifikasi yang dijilmakan pada bulan
dalam kisah si gadis kecil mengingatkan kita pada “dunia
kebermainan” anak-anak, dunia yang penuh imajinasi. Tentu ini
bukan sebuah perbandingan yang menunjukkan sajak satu lebih
unggul atau lebih lemah dari yang lain. Ini sebatas untuk
menunjukkan pendekatan dan metode menulis yang berbeda
belaka.

Model penulisan yang menghadirkan “parole” sedemikian,
secara umum merupakan karakteristik sajak Jokpin, baik dalam
kumpulan ini maupun yang lain. Tentu saja, dalam proses
kreatifnya Jokpin berada di dalam persilangan dengan berbagai
teks dari penyair lain. Di dalam sajak-sajaknya kita dapat
mencium, misalnya, “narasi puitik” yang imajis Sapardi Djoko
Damono dan renungan filosofis Subagio Sastrowardoyo.
Namun, justru dengan persilangan teks sedemikian kita
menemukan posisi Jokpin yang menarik dalam peta perpuisian
Indonesia. Hanya, tentu saja, untuk melihat hal tersebut lebih
jauh, Anda harus membacanya lebih seksama. Untuk itu, buku
ini memiliki peran sangat penting. Khusus untuk mahasiswa
sastra, saya merekomendasikan Baju Bulan sebagai salah satu
karya puisi yang wajib dibaca***

Dimuat di Kompas Minggu, 8 September 2013

*) Acep lwan Saidi, Ketua Forum Studi Kebudayaan ITB.



Jokpin Masih di Yogya

oleh Faruk

JENDELA

Di jendela tercinta ia duduk-duduk

bersama anaknya yang sedang beranjak dewasa.
Mereka ayun-ayunkan kaki, berbincang, bernyanyi
dan setiap mereka ayunkan kaki

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri.

Mereka memandang takjub ke seberang,
melihat bulan menggelinding di gigir tebing,
meluncur ke jeram sungai yang dalam, byuuurrr....

Sesaat mereka membisu.

Gigil malam mencengkeram bahu.

“Rasanya pernah kudengar suara byuurrr

dalam tidurmu yang pasrah, Bu.”

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,”
timpal si ibu sembari memungut sehelai angin
yang terselip leher baju.

Di rumah itu mereka tinggal berdua.
Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku.
erlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisL.

“Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa lagi bersama.”
“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan?
Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.”

Selepas tengah malam mereka pulang ke ranjang
dan membiarkan jendela tetap terbuka.

Siapa tahu bulan akan melompat ke dalam,
menerangi tidur mereka yang bersahaja

seperti doa yang tak banyak meminta.

(2010)

Sudah banyak puisi tentang jendela hingga ia bisa dikatakan


http://jokpin.blogspot.co.id/2013/06/jokpin-masih-di-yogya.html

sudah menjadi metafora yang mati, seperti kata biasa
digunakan dalam wacana non-puisi seperti iklan dan
sebagainya. Karena itu, membaca judul puisi ini orang akan
langsung memahaminya sebagai symbol mengenai ruang-
antara yang mempertemukan dua dunia, dunia pribadi yang
sempit dengan dunia luar yang luas. dengan jendela wawasan
orang menjadi luas, tidak menjadi seperti "katak dalam
tempurung”. Dalam puisi modernis kadang jendela memper-
temukan dunia dunia yang bertentangan, antara yang pribadi
dengan yang sosial.

Puisi di atas menggunakan metafora tersebut dengan muatan
makna yang dekat dengan yang pertama. Ada dunia keluarga
yang sempit dan ada alam yang luas. dunia luar yang luas itu
tidak hanya alam, tapi juga waktu, buku, televise. Pada level
hubungan yang lain ada juga hubungan antara diri sebagai
yang sempit dengan ibu, orang lain, sebagai yang luas. biarpun
keduanya itu dibayangkan terpisah, tetapi sebenarnya kedua
kutub itu juga tak mau berpisah. Ketidakinginan berpisah itu
tidak dengan sendirinya berarti bahwa mereka ngotot untuk
bersatu. Kesatuan antara keduanya dibiarkan mengalir tanpa
dipaksakan, dibiarkan mengalir secara alamiah. Kesatuan itu
dilakukan cukup dengan membiarkan jendela terbuka, cukup
seperti doa yang tidak banyak meminta.

Dengan terbukanya jendela itu kedua kutub di atas terpisah,
tetapi juga tetap bersatu. Mereka disatukan oleh jendela. Dalam
kesatuan itu anak ada dalam ibu, ibu ada dalam anak, alam di
luar ada di rumah, dalam keluarga, dalam diri mereka berdua.
Dalam relasi yang demikian, keluasan yang paling jauh dapat
memuncak pada diri yang paling sempit. Karena itu, akumulasi
dari kebersamaan, kemenduaan itu justru memuncak dalam
kesendirian: puisi.

Di rumah itu mereka tinggal berdua.
Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku.
Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi.

Seperti halnya cinta. Cinta adalah perasaan yang sangat pribadi,
tetapi sekaligus yang mempertalikan seseorang dengan orang
lainnya, keluarga dengan masyarakat, masyarakat dengan dunia,
manusia dengan alam, dunia sini dengan dunia sana. Hanya
dalam cinta manusia dapat melawan dan membebaskan diri
dari trauma. Semacam “bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh”



walaupun, di dalam puisi ini, kesatuan tersebut tidak dapat
diartikan  sebagai sebuah leburnya perbedaan. Yang
mempersatukan keduanya adalah jendela yang di satu pihak
memisahkan, di lain pihak menyatukan.

Dari segi metafora jendela ini tidak ada yang baru pada puisi di
atas. Puisi itu bisa dikatakan masih tetap bagian dari tradisi.
Jendela adalah jembatan bagi kesatuan antara yang di sini
dengan yang di sana, yang sempit dengan yang luas. Meskipun
demikian, sebagaimana yang terungkap dalam perbandingan-
nya dengan kesatuan yang lama dalam pepatah “bersatu kita...”
di atas, jendela itu menambahkan nuansa makna yang lain.
Jendela tidak hanya menyatukan, tetapi juga memisahkan.
Jendela adalah "kesatuan dalam keragaman, keragaman dalam
kesatuan, kesamaan dan perbedaan, perbedaan dalam
kesamaan”.

Sejajar dengan itu, bila judulnya mempersatukan puisi ini
dengan tradisi, isinya penuh dengan kejutan yang
mendefamiliarisasi, mengasingkan, dibandingkan dengan tradisi
itu. Marilah kita pahami tradisi itu sebagai yogya, sebagai
persada studi klub, sebagai sabana. Marilah kita pahami yogya
sebagai diri, sebagai keluarga, sebagai masyarakat tradisional
yang berhadapan dengan orang lain (ibu), dengan alam,
dengan buku, dengan televise, dengan alam, dengan waktu.

Cara bertutur Jokpin dalam puisi itu adalah cara bertutur yang
sangat khas yogya. Kehidupan sehari-hari, alam, pedesaan,
rakyat kecil, kebersahajaan, dan sebagainya, dengan urutan
narasi yang cenderung runtut. Namun, metaforanya adalah
metafora yang penuh kejutan jika dibandingkan dengan cara
bertutur Yogya. Ada jejak metafora afrizalian, penyair Jakarta
yang sekarang di yogya itu, di dalamnya, misalnya objek yang
bertukar tempat dengan subjek, alam yang menyempit jadi
bagian dari diri. Dalam puisi di atas metafora yang serupa ini
antara lain terlihat dalam kutipan berikut.

dan setiap mereka ayunkan kaki
tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri.

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,”
timpal si ibu sembari memungut sehelai angin
yang terselip di leher baju.



Di rumah itu mereka tinggal berdua.
Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku.
Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi.

Metafora yang penuh kejutan seperti itu banyak sekali terdapat
dalam puisi-puisinya yang lain. Lebih dari itu, puisi-puisi Jokpin
juga tidak ragu untuk meloncat dari yang liris ke yang amat
prosaic, dari yang serius ke yang hiburan, budaya popular
seperti superman.

Jokpin adalah penyair yogya yang pernah mengembara ke kota
dan kemudian kembali ke yogya. Akan tetapi, kembalinya ke
yogya tidak membuatnya mencari kembali yang lama dan
menutup jendela. Jokpin masih penyair yogya, masih pewaris
psk, tetapi dengan jendela yang terbuka ke mana-mana. Jokpin
penyair yogya yang hidup berdua, bersama waktu, bersama
buku, bersama televise.



Jokpin Adalah Umbu Yang Baru.

“Asu” dalam Kepala Joko Pinurbo

oleh Burhan Kadir

ASU

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit
saya berpapasan dengan anjing besar

yang melaju dari arah yang saya tuju.

Matanya merah. Tatapannya yang kidal
membuat saya mundur beberapa jengkal.

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang
menjadi korban gigit anjing gila.

Mereka diserang demam berkepanjangan,
bahkan ada yang sampai kesurupan.

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah.
Dulu saya sering menemani Ayah menulis.

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul

mesin ketiknya dan mengumpat, “"Asu!”

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran,
Ayah tersenyum senang dan berseru, "Asu!”

Saat bertemu temannya di jalan,

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu.

Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?”

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah.
Kemudian ganti saya ditanya,

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?”

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya.

Sementara saya melangkah mundur,

anjing itu maju terus dengan nyalang.

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.”
la kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!”

Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan.
Dari belakang sana terdengar teriakan,


http://jokpin.blogspot.co.id/2013/06/asu-dalam-kepala-joko-pinurbo.html

“Tolong, tolong! Anjing, anjing!”
(2011)

ASU; sebuah kata yang sangat simple, jika dibawah ke dalam
bahasa Indonesia yang baik dan benar maka kata ini akan
menjelma menjadi anjing, entah itu betina atau jantan dan
entah itu anjing yang lucu atau malah anjing yang bisa
membuat rabies. Akhir-akhir ini aku sering mendengar kata ASU
mengalun ditelingaku, meski tidak sampai merabah hatiku, tapi
kata ini bila dipakai mengumpat cukup bisa membuat darah
keluar bila diucapkan dalam keadaan marah, tapi itu hanya bisa
terjadi di kampungku, sebuah kampung yang letaknya 80 KM
dari arah kota Makassar. Artinya pun sama "Anjing".

Sepertinya bapak Joko Pinurbo pun sangat berkesan dengan
kata ASU ini, sebuah kata umpatan tapi penuh rasa sayang, tapi
dalam hal tema puisi tampaknya ini hal yang baru, karena
belum pernah saya temui puisi yang berjudul ASU sebelumnya.
Mari kita menengok kata demi kata setelah kita melewati
judulnya, bait pertama puisi ini:

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit
saya berpapasan dengan anjing besar

yang melaju dari arah yang saya tuju.

Matanya merah. Tatapannya yang kidal
membuat saya mundur beberapa jengkal

Mungkin sebuah kepantasan bila mas Joko Pinurbo diberi lebel
sebagai penyair kontemporer, penulis puisi kekinian, puisi yang
sudah memiliki kebebasan berekspresi, baik dari bentuk, rima
dan diksi yang dipilih. Mungkin beliau ingin mengembalikan
puisi kembali ke hakikatnya yaitu sebuah doa. Sebagai penulis
puisi yang menggunakan gaya naratif ketimbang puisi dengan
gaya larik lirik yang lebih susah untuk diselami, saya tidak
mengatakan puisi naratif gaya mas Joko Pinurbo sangat
gampang diselami, tapi maksud saya adalah pemilihan diksi
dalam puisinya sangat ringan namun tetap sarat akan misteri
dan kedalaman.

Bait pertama ini terlihat bagaimana mas Joko Pinurbo kembali
bermain-main kata dengan gayanya yang sangat prosaik,
menulis puisi seperti menceritakan sesuatu hal yang sangat
biasa, dengan diksi yang begitu ringan. Sebuah kuburan di atas



bukit, dalam perjalanan bertemu dengan anjing yang besar,
matanya merah, tatapannya yang tajam dan saya yakin setiap
orang yang mengalaminya pasti akan mundur beberapa jengkal
hinggah menjadi sebuah langkah pasti, yakni terror mental akan
apa yang diperbuat anjing itu kepada kita. Bercerita tentang
kuburan pastinya yang terngiang adalah kematian, bagaimana
penyair melihat dan memandang sebuah kematian, apakah ini
terror sang penulis yang membeberkan bahwa kematian itu
menakutkan atau setelah kematian itu yang malahsangat
menakutkan. Namun dibalik itu beliau tetap saja bergurau,
dengan mengatakan mundur beberapa jengkal, sepertinya bila
ini benar-benar terjadi pada kita, maka bukan sejengkal langkah
mundur yang kita lakukan tapi mengambil langkah seribu.

Ini yang menjadi salah satu kekhasan dari mas Joko Pinurbo,
menggunakan metafora-metafora yang humoris untuk melihat
bagaimana kematian itu. Dia memandang bahwa kematian
bukanlah hal yang harus kita takuti. Namun sebaliknya kita
harus menyambutnya dengan senang. Seperti pada puisi-
puisinya yang lain.

Lalu pada bait ke dua:

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang
menjadi korban gigit anjing gila.

Mereka diserang demam berkepanjangan,
bahkan ada yang sampai kesurupan.

Pada bait kedua ini kembali hanya menawarkan pada kita
sebuah cerita yang biasa, sebuah kecemasan dan bagaimana
dampak bila kita tergigit oleh anjing gila, seseorang akan
demam lama dan saking panasnya bisa membuat korban
gigitan itu menjadi gila, tidak sadarkan diri atau dengan kata
lain kesurupan, ini kata yang masyarakat beragama sering pakai.
Meski terlihat seperti puisi yang berbait-bait namun pada
dasarnya ini hanya sebuah cerita yang bersambung. Sebagai
seorang penyair yang merekam hal-hal terkecil disekelilingnya.
‘Anjing gila’” mungkin saja sebuah idiom yang digunakan untuk
mengganti kata 'kematian’, bahwa begitu banyak orang yang
begitu takut mati, bahkan memikirkannya pun menjadi enggan.
Sampai-sampai mereka berbuat didunia ini seperti bahwa
kematian tidak akan menjemputnya, begitu takut seperti telah
tergigit anjing gila, berbuat hal-hal yang sepertinya diluar
kesadarannya, lupa bahwa kematian akan datang pada semua



orang, contohnya seperti kelakuan sebagian besar para pejabat
dan public figure kita ditanah air ini.

Mungkin juga beliau hendak menyampaikan bahwa sekarang
keadaan semua orang sama, dimana-mana selalu ada sosok
"Anjing Gila” menebar kesakitan-kesakitan yang sama dan
membuat orang-orang seperti tidak sadarkan diri akan apa
yang dialaminya, menjadi sesuatu yang sangat biasa, nerimo
karna kita hanya rakyat kecil yang kebanyakan. Beliau seperti
mengumpakan sosok anjing gila itu sebagai pemerintah
sekarang ini, mengumpakan media sebagai sosok anjing gila
yang menebar teror lewat berita-beritanya, yang selalu sama
dan menakutkan.

Lalu pada bait ke tiga dan ke empat:

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah.
Dulu saya sering menemani Ayah menulis.

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul

mesin ketiknya dan mengumpat, “Asu!”

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran,
Ayah tersenyum senang dan berseru, "Asu!”

Saat bertemu temannya di jalan,

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu.
Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?”

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah.
Kemudian ganti saya ditanya,

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?”

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya.

Kepiawaian Mas Jokpin mengolah sudut pandang anak-anak
dengan amat menyentuh. Dalam pandangannya, keadaan
bagamana pun hubungan ayah dan anak adalah sesuatu yang
sangat luar biasa dan diluar penginderaan. Dialog-dialog yang
dihadirkan seolah memecah kebekuan pada bait-bait
sebelumnya, bagaimana sosok ASU digambarkan sebagai idiom
yang saling bertolak belakang namun seketika membuat kita
cair akan sebuah kata ASU, dia bukan lagi sosok anjing gila,
bukan umpatan kemarahan yang membuat darah mendidih,
bahwa hubungan yang didasari rasa kasih sayang mampu
membuat idiom itu luluh dengan sendirinya. Tidak semua ASU
adalah anjing yang bisa membuat orang kesurupan dan gila
hingga tak mengenal sesamanya, kata bisa menjadi malaikat
namun juga bisa menjelma setan.



Pada bait terakhir:

Sementara saya melangkah mundur,

anjing itu maju terus dengan nyalang.

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.”
la kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!”

Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan.
Dari belakang sana terdengar teriakan,

“Tolong, tolong! Anjing, anjing!”

Sepertinya waktu begitu lama namun cepat berlalu, Mas Jokpin
dengan lihai membuat kita seperti berjalan maju mundur dan
seketika berlari hinggah jauh kedepan, dan ketangkasannya
bermain-main dengan waktu-flashback dan rentang yang
melompat-lompat. Kesan kekanak-kanakan dengan gambaran
dialog dengan anjing membuat kita seolah-olah tergelitik, iyya
memang hanya anak-anak yang sering berdialog dengan
anjing, karena kepolosan seorang anak-anak bahwa ketakutan
harus dihadapi dengan sewajarnya, seperti anak-anak yang
tidak tahu apa itu takut, apa itu kematian, dia sepertinya
mengabarkan kepada kita semua bahwa kematian itu mesti
dihadapi dengan senang, polos dan bersahabat.

Mas Jokpin adalah penulis yang sepertinya tidak perlu dibebani
oleh misi-misi di luar dirinya, yang pada akhirnya menjerumus-
kannya pada deretan kata yang pekik. Puisi-puisi mas Jokpin
merupakan ironi-ironi  hidup manusia sehari-hari yang
diungkapkan dengan kata ringan. Walaupun dia berbahasa
seperti bercerita dalam setiap puisinya, tapi selalu ada
keanehan, misteri dan kejutan pada bahagian akhir puisi. Dan
penyudah puisi Mas Jokpin itulah sebenarnya yang berjaya
mencuit hati kita dan adakalanya kita temui kejutan yang tidak
disangka serta ia seperti ending dari puisi diatas, lalu sapa yang
berdialog dan berdamai dengan anjing tadi, siapa yang
melolong minta tolong.

Dibalik karyanya yang tampak sepele itu, Jokpin tetap
memegang disiplin berkarya terutama tata bahasa. Subjek,
predikat, objek dan keterangan (SPOK) tidak pernah dilepasnya
dri puisi terpendeknya sekalipun. Inilah bentuk sebuah puisi
kontemporer, beragam bentuk dan rupa lebih mengutamakan
makna dalam puisi itu sendiri ketimbang makna di luar puisi
(bentuk puisi) seperti pada gaya puisi-puisi lama. Meski pada



alam puisi yang lain pasti ada seniman dan penyair lain yang
tidak suka dengan gaya prosaik dalam sebuah puisi, masih
mendewakan dan merasa bahwa sebuah puisi haruslah sebuah
kata yang puitik, punya struktur baku sebagai syarat sah sebuah
puisi, bukan sekedar potongan-potongan prosa biasa. Namun
ini adalah perkembangan puisi Indonesia seperti yang disajikan
Mas Jokpin dalam tiap puisi-puisinya, yang lebih menitik-
beratkan kebebasan dalam mengekspresikan berbagai struktur
pembangun puisinya.

Terima kasih atas kesempatan untuk menyelami misteri Puisi-
Puisi mas Jokpin.

* Diskusi Puisi PKKH UGM #12, 29 Mei 2013



Mata waktu, mata sunyi: memanggil, menelan.
Ceruk cinta yang haus warna. Ceruk perempuan.
Malam ini aku akan tidur di matamu.

Daun-daun celana berguguran di senja tersayang.
Di senja tersayang daun-daun celana berguguran.

Tangan kecil hujan menjatuhkan embun
ke celah bibirmu, meraba demam pada lehermu,
dan dengan takzim membuka kancing bajumu.

Aduh sayang, jarak itu sebenarnya tak pernah ada.
Pertemuan dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.

Tinggallah air mata yang menetes pelan
ke dalam segelas bir yang menempel pada dada
yang setengah terbuka, setengah merdeka.

*

Aku telah menguburkan saudaramu di sebuah rimba.
Karena tak kutahu namanya, kutandai saja ia
dengan tulisan KORBAN NOMOR 65.
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