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Ucapan 
Terima Kasih

SAYA BERTERIMA kasih kepada Septi yang sudah 

menawarkan proyek ini, but I must admit bahwa saya hampir 

menolak beliau. Bagi saya, full-blown romance adalah genre 

yang sangat, sangat membutuhkan personal touch, dan saat 

menulis cerita ini, I wasn’t in such mood at all. Sehingga, 

considerably, this is the hardest book I’ve ever written.

I promised myself not to abuse this section, tapi karena 

kesulitan di atas, cerita ini membutuhkan seisi keluarga saya 

untuk diselesaikan: Ma dan Pa yang berteman dengan banyak 

orang menarik, les soeurs dan cerita-cerita tempat kerja (stole 

the names too cause I’m without naming skill), dan boyo as model 

of nowaday’s youngsters. Juga: Gen dan ‘Animal Farm’—may 

the pigs be with you. Dan terakhir: Kak Andika—this time in 

capacity as a friend—untuk surat-surat dan, simply, too many 

things.
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Prolog

MESKIPUN ADA mayat di dalam lubang kubur, tetap sulit 

menentukan siapa yang baru saja mati.

Nin yang bilang begitu, begitu kami masuk ke mobil. 

Katanya, orang lewat bisa berpikir kalau kami lupa mengubur 

satu mayat lagi. Datuk mengeluarkan geraman yang berarti: 

“Berhenti ngomong kau.” Dan, Nin, yang sudah terbiasa 

mengartikan geraman Datuk sejak bayi, menaikkan nada 

suaranya dan bilang, “Berikutnya dia yang kita kubur!”

Sementara Nin sibuk menyumbangkan pendapatnya 

mengenai luas lubang yang diperlukan untuk mengubur 

Datuk (seluas Samarinda, minimal, untuk perutnya saja!), 

aku memikirkan betapa tepatnya ucapan Nin (bukan soal 

luas kuburan Datuk). 

Hari ini, di pemakaman, ada orang yang dikubur, dan 

ada orang yang mengubur. Namun sepertinya, kematian 

mengambil keduanya—satu orang mati dan satu orang hidup. 

Bukan sepenuhnya salah kematian, kurasa. Kematian hanya 

mengambil satu dari mereka. Masalahnya, yang ditinggal 

masih berusaha mengejarnya, berharap kematian mau 

mengembalikan apa yang ia ambil.

“Kamu mampir ke rumah dulu?” Dari sebelah Datuk 

di kursi belakang, Nenek, sebagai manula normal, 

mencondongkan badannya sedikit, agar lebih dekat dengan 
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telingaku, sambil pura-pura tidak mendengar dengusan 

Datuk di sebelahnya (yang bila diartikan dengusannya: “Aku 

sengaja tambah gendut, SUPAYA SUATU HARI NANTI BISA 

MENGGENCETMU SAMPAI GEPENG!”).

Aku menggeleng.

Mobil bergulir pelan meninggalkan daerah pekuburan. 

Dari balik pagar dinding, kami masih bisa melihat kepala 

pria tinggi itu—manusia hidup yang tengah berlari mengejar 

kematian—menunduk memandangi batu nisan. Tanpa 

gerakan, tanpa suara.

Itu adalah akhir dari satu cerita. Ada cerita lain yang baru 

dimulai. Dan, cerita lain yang sedang berlangsung.

“Aku mau ketemu orang hari ini,” jawabku.

Kami melaju pelan menyusuri jalan raya.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Operasi Bunga Terbang

DI TIONGKOK, ada produk makanan terkenal dari 

Provinsi Fuzhou. Namanya yan pi, kulit dim sum yang terbuat 

dari daging babi yang dipukul-pukul dan dicampur dengan 

tepung, lalu ditipiskan dan dijemur.

Meskipun kami adalah versi manusianya, kira-kira 

begitulah gambaran kehidupan masyarakat working class di 

Jakarta. Beaten down, corrupted, digiling tipis dalam gerbong 

kereta penuh orang, dan akhirnya dijemur di bawah matahari 

terik Ibu Kota.

“Tapi, karena gue naik motor, gue gak ditipisin di kereta. 

Jadi, gue bukan yan pi. Tapi, dengan macet di sini dan polusi 

di sana, seenggaknya, gue babi asap. Nah lo, sebagai penghuni 

kereta, adalah yan pi. Yan pi berjilbab,” ucapku.

Nissa (26), dengan goresan lipstik di giginya, meringis 

dan mulai nyinyir. Dia menyibak jilbab pink-nya dengan 

gaya mbak-mbak iklan sampo, dan menguik, “Banyak … 

banyak pertanyaan. Satu—APAAN? SIAPA YANG BABI? 

SIAPA YANG NGOMONGIN BABI? KENAPA BABI?”—Dan 

setelah ingat kalau dia berada di dalam kantor, mengecilkan 

suara—“Alright. Baru baca apaan, lo?”

Aku terharu karena tingginya pemahaman Nissa terkait 

pengaruh buku bacaan terhadap bahan omonganku. “Animal 

Farm. Ada banyak babinya. Ada babi yang ngerokok dan 

mabuk-mabukan. Awalnya gue cuma nonton ilmnya dan, 

karena babinya jelek, gak kayak Babe atau babi di Charlotte’s 
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Web, gue gak minat baca bukunya, tapi .…” Aku menggeleng. 

“Nggak penting. Bukan itu yang mau gue bahas.”

“Bukan? Terus mau bahas apa? Babi?” (Dalam kalimat 

ini, terlihat jelas betapa pentingnya penempatan tanda baca yang 

tepat. Kalau tanda baca diganti, kalimat tanya yang diucapkan 

Nissa bisa jadi seperti ini, “Terus mau bahas apa, Babi?”—Dan 

ini bukan kalimat yang baik untuk diucapkan pada orang berhati 

lembut.)

“Bukan. Tapi, tahu nggak sih, kalau babi ada yang bisa 

dimakan mentah? Katanya, babinya dipelihara di ruangan 

steril, dan disebut babi steril. Gue tahu itu dari komik. 

Yakitatte Japan-nya Hashiguchi Takashi. Yan pi juga gue 

dapat dari komik. Master Cooking Boy karangan Etsushi 

Ogawa. Kenapa komik suka bahas babi? Babi steril nggak 

bisa memahami kebutuhan mengobrol bagi yan pi dan babi 

asap. Contoh babi steril: Kak Cindy. Anyway, serius, bukan 

itu yang mau gue bahas.”

Di sini, Kak Cindy yang barusan dibahas, masuk ke 

ruangan dengan kebabisterilannya. Dia mirip Meryl Streep 

di Devil Wears Prada, kalau Meryl Streep di Devil Wears 

Prada bekerja sebagai sekretaris orang dan berhidung pesek. 

Sebetulnya, dia memang agak mirip babi. Yes ofense.

Kedatangan beliau menandakan akhir percakapan 

kami—seenggaknya, untuk sementara. Kami berdua kembali 

ke meja masing-masing. Nissa mulai menyortir surat-surat 

yang harus dibalas, jadi aku ikutan, supaya dikira rajin dan 

nggak dituduh makan gaji buta. Apa gaji buta bisa menyewa 

seeing-eye-dog? Kalau gajinya cukup besar, mungkin bisa. 
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Sebetulnya, setelah beberapa bulan bekerja sebagai 

sekretaris orang, aku masih kurang paham kenapa pekerjaan 

ini nggak dinamai “pembantu kantoran”. Sejauh ini, aku 

cuma menerima telepon dan memesan menu vegetarian dari 

restoran sebelah setiap jam makan siang. Tapi, sepertinya 

kerjaan Nissa dan Kak Cindy—sebagai sekretaris senior—

lebih advanced dan kece. Beda denganku yang cuma babi 

kacung.

“Nissa.” Nissa, pegawai teladan yang kalau menghabiskan 

lebih banyak waktu di depan cermin alih-alih screen 

komputernya bakal tahu kalau giginya memakai lipstik, 

memutar bola mata dan memelototiku. Aku nyengir. “Lo tahu 

nggak kalau nama gue sebetulnya judul puisi?”

“Masa? Itu bukannya merek kosmetik?”

“Bukan. Iya sih. Tapi bukan. Itu judul puisi dari 

Yugoslavia .…”

“Yugoslavia kan udah bubar.”

“Nissa. Ssshhh!” Nissa, yang sekarang paham kenapa 

dia nggak punya teman, nyengir dan memberi isyarat supaya 

aku melanjutkan ucapanku. Aku membuka mulut, tapi 

lalu berhenti dan menunjuk Nissa. “Seperti kata bule-bule 

Amerika,” kataku. “You can put lipstick on a pig, but it’s still a 

pig. Nis, gue nggak tahan lagi. Ada bekas lipstik di gigi lo.”

Setelah mencoba menusukkan lipstiknya ke lubang 

hidungku, Nissa menghapus bekas lipstik di giginya, lalu 

mengangguk. “Oke, sebagai tanda terima kasih, lo punya lima 

menit untuk cerita SAMPAI SELESAI, sebelum balik kerja. 

Gue nggak mau kena damprat lagi hari ini.”
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Aku mengangguk. “Alright. Jadi, nama gue diambil dari 

nama mbak-mbak yang jadi judul puisi. Ceritanya, dia mbak-

mbak yang rambutnya wangi bunga hyacinth. Di puisi, ada 

mas-mas yang baru pulang dari pemandian umum, terus 

lihat si mbak di bawah bayangan bunga melati, mengambil 

air dengan bejana perak untuk menyiram bunga mawar di 

halaman.” Aku mengangkat bahu. “Kinda like ‘Lihat Kebunku’, 

tapi versi remaja dan pakai bahasa asing.”

“Oke .…” Nissa mengangguk-angguk sambil bersedekap, 

kayak pajangan mobil dengan kepala kebesaran. “Terus, 

kenapa? Lo ngerasa punya nama yang terlalu keren untuk 

ukuran seekor babi?”

“Salah satunya. Tapi, bukan itu. Hold on.” Aku menunduk 

dan merogoh ke dalam tasku. Dari dalamnya, kukeluarkan 

plastik, dan kuletakkan di meja Nissa. “Sejak minggu lalu, 

ada yang ngirimin ini ke gue. Bukan di bejana perak sih, tapi 

ini dipasang di balon warna perak, dan diterbangkan sampai 

ke depan balkon apartemen gue.”

Nissa mengernyit bingung dan membuka bungkusan 

plastik. Di dalamnya ada berbatang-batang bunga hyacinth 

biru, bunga melati, dan bunga mawar yang sudah layu. Dia 

memandangku dengan tatapan takjub.

“Semuanya bunga dari puisi,” katanya. 

Aku mengangguk. Nissa tampak berpikir. Kalau dia 

berpikir, kepalanya seakan jadi panas sehingga aroma babi 

panggang mulai merebak di dalam kantor. “Mungkin cuma 

kebetulan, Em.”

Aku menggeleng. Kuambil plastik dari meja Nissa dan 

kukeluarkan salah satu bunga hyacinth yang sudah kering. 
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“Ini bunga hyacinth pertama yang gue dapat. Ada tulisan ini 

di batangnya.”

“Emina.” Nissa mengernyit lagi. “Nama lo.”

Aku mengangguk.

Lalu, setelah beberapa lama berpikir, Nissa menguik, 

“Terus apa hubungannya sama babi?”

“Ssshhh, fokus, Yan Pi Watson. Ini bukan waktunya bahas 

babi. Ada stalker di apartemen bawah gue. Jadi, gue cuma 

perlu cari tahu siapa penghuni di bawah gue, kan?”

“Jangan gila. Jangan bego. Jangan kebanyakan baca 

komik soal babi.” Nissa menyempatkan diri untuk menusuk-

nusuk jidatku barang beberapa tusukan, lalu duduk lagi 

dengan keanggunan babi. Dia mendengus. “Seriously. Lo 

lahir dan besar di sini, kan? Jakarta is a weird place, and it gets 

creepier by the day. Em, let me say it untuk ketujuh-juta-kalinya: 

lo nggak punya kualitas paling penting sebagai orang Jakarta. 

Lo terlalu bahagia. Local people shouldn’t be. Waspada sedikit, 

dong. Ada stalker di apartemen, ini reaksi locals: paranoid, 

panggil polisi.

“I’m saying, jangan cari orang yang nge-stalk lo. Dan dia 

tahu di mana lo tinggal. Dan mungkin tinggal di dekat lo. 

Mendingan lo tinggal di rumah Para Jompo sementara pijak 

keamanan apartemen cari tahu soal orang di apartemen 

bawah. Kebetulan, mulai besok sudah libur tahun baru, kan? 

Jangan balik ke apartemen dulu.”

Nissa memelototiku seperti tante-tante galak, sampai 

aku menunduk. Dia mengangkat telepon di mejanya, 

bersiap melanjutkan pekerjaannya, tapi nggak sebelum dia 

mengerahkan satu peringatan lagi kepadaku. “Jangan cari 
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stalker lo, oke? Promise me, you won’t do anything stupid. here’s 

no space for stupid in Jakarta.”

Kalau sudah pegang gagang telepon kantor, Nissa 

berubah menjadi dim sum sirip hiu, bukan sekadar kulit 

yan pi biasa. Aku memikirkan ucapan Nissa, dan betapa 

masuk akalnya usulan babi tipis itu. Kami berdua diam dan 

melanjutkan pekerjaan dengan tampang serius.

Ini alasan kenapa dongeng dan happy ever after cuma 

terjadi di zaman dahulu kala: masa kini nggak memberikan 

tempat bagi mereka untuk terjadi. Ini masalah orang-orang 

zaman sekarang—nggak terbatas, tapi terutama orang-orang 

yang tinggal di Ibu Kota dan sudah belajar untuk bersikap 

skeptis dan always keep their guards up: hey always keep their 

guards up. Semua yang aneh itu mengancam. Orang yang baru 

itu harus dikarantina sebelum diizinkan masuk. Semakin 

tinggi pagar, semakin baik.

Akan tetapi, cerita menarik sudah terlalu sering disia-

siakan dengan berpikir rasional. Dan, ini kedengaran seperti 

awal dari cerita jenis itu. Lagian, seperti kata Nissa, aku nggak 

punya kualitas terpenting orang Jakarta.

Aku berdeham. “Nissa, mau tahu apa hubungannya 

semua ini dengan babi?” Nissa menoleh dari pekerjaannya 

sekali lagi. “Katanya, curiosity kills cats, kan?” kataku. “It 

doesn’t kill pigs.”

Lalu, aku dijewer Nissa karena bernyanyi: “WHAT 

DOESN’T KILL PIGS MAKES PIGS STRONGER!”
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Nggak Bisa Bahasa Serbia, 
Tapi Ini Cuplikan Puisinya Dalam 

Bahasa Asli
“Kad tamo u bašči, u hladu jasmina s ibrikom u ruci 

stajaše Emina.”

—Emina, Aleksa Šantić—

CARA ORANGTUA mendapatkan nama anaknya 

dengan berbagai cara. Dari buku, dari ilm, dari orang lain.

Emina. Namaku didapat dari album folk song Yugoslavia, 

yang sampai sekarang masih belum jelas bagaimana cara 

orangtuaku mendapatkannya.

(Sebetulnya, setelah dicari, itu adalah ‘Aminah’ dalam 

bahasa lain. Jadi, aku adalah Aminah. Kalau ketemu orang Arab, 

aku akan memperkenalkan diri sebagai Aminah.)
Hari itu selepas kerja, aku pergi ke Rumah Para Jompo. 

Rumah Para Jompo adalah rumah masa kecil ibuku. Rumah 

itu terdiri dari satu lantai, tempat orangtua ibuku, Datuk 

dan Nenek, tinggal. 

Namun, bukan hanya mereka saja: mereka juga tinggal 

bersama adik perempuan Datuk. Kami memanggilnya Nin, 

dan dia selalu protes kalau kami menyebut tempat tinggalnya 

dengan nama rumah Nenek atau (terutama) rumah Datuk. 

Setelah brainstorming panjang, kami menyebutnya Rumah 

Para Jompo. Karena Nin bangga akan kejompoannya, dia 

berhenti protes.
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Nin—jompo berjiwa remaja—menyambut kedatanganku 

dengan “Gosip Datuk Hari Ini”.

“Datukmu,” ocehnya, “hari ini serdawa keras di depan 

Pak RT. Setelah Nin marahi, dia malah kentut. Ada yang 

keluar, Nin yakin. Dari baunya itu.” Nin mengetukkan jari di 

batang hidungnya. “Tapi, dia cuma duduk saja. Kiranya, kita 

nggak tahu dia berak di celana.”

“Halo, Nin,” sapaku, sebelum Nin si Jompo Remaja 

melanjutkan omelannya lagi:

Nin menerima sapaanku dengan anggukan tidak sabar. 

“Nenekmu masak opor ayam hari ini. Orang bisa kira, ini 

lebaran. Dan santannya itu yang buat datukmu berak, pasti. 

Sudah Nin bilang. Tapi, siapa yang dengar? Kalau bukan 

kamu, nggak ada yang dengar Nin.” Setelah Nin terlarut 

dalam emosi selama beberapa detik, dia bilang, “Tapi enak, 

opor nenekmu itu. Ada di belakang, kalau kamu mau makan. 

Tapi, awas berak, seperti datukmu itu.”

Terdengar geraman keras Datuk dari belakang.

Menggeram dan mendengus adalah cara komunikasi 

Datuk sejak dia jadi terlalu malas untuk menggerakkan bibir. 

Tapi, tumbuh besar di keluargaku berarti harus menguasai 

cara komunikasi alternatif. Sementara itu, Datuk sudah 

malas menggerakkan bibir sejak 1813, jadi aku sudah 

fasih mengartikan geraman dan dengusannya sejak lahir. 

Geramannya barusan berarti, “Siapa yang berak!? Kau itu 

yang bau!”

Sebelum Nin membalas geraman Datuk, aku buru-buru 

mengalihkan perhatiannya. “Nanti aja, Nin. Aku mau ke 

sebelah dulu. Pak Meneer masih bangun nggak, ya?”
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Nin melongok ke rumah tetangga. “Lampunya sih masih 

hidup. Tapi, kata Pak Meneer, kalau kamu datang ke sini, dia 

mau ngobrol sama kamu. Ke sana aja, kasih ucapan selamat 

tahun baru. Mau ke sana sama Nin?”

Terdengar dengusan Datuk (“Yang kau taksir itu? Sudah 

tua masih genit! Ingat umur, bau tanah!”). Karena tahu Nin 

akan marah-marah, aku langsung menyelinap kabur melewati 

pagar. Hanya Nenek yang sadar kalau aku buru-buru melipir 

barusan, soalnya dia melambai sedikit.

Kudorong pagar Rumah Para Jompo sambil memandangi 

rumah dua lantai yang berdiri beberapa meter di sebelahnya. 

Krisis lahan di Ibu Kota, sepertinya, mempersempit jarak 

antar tempat tinggal; meskipun nggak berarti mendekatkan 

penghuninya. 

Akan tetapi, penghuni Rumah Para Jompo sangat dekat 

dengan tetangganya yang tinggal di rumah nomor 11 ini—

Pak Meneer. Dulu, aku lebih sering memanjat dinding untuk 

berpindah rumah. Tapi, setelah merusak bunga-bungaan Pak 

Meneer, akses dinding dicabut, dan aku harus keluar masuk 

lewat pagar selayaknya manusia terhormat.

Pak Meneer adalah kakek-kakek bule kece. Nin naksir 

berat kepadanya. Dan, aku mendukung kisah cinta Nin karena 

satu alasan: Kalau mereka kawin betulan, Nin akan dipanggil 

Nyonya Meneer. Tentu saja, Nin yang terdiri dari gelambir 

sama sekali nggak mirip Nyonya Meneer di bungkus jamu, 

tapi seenggaknya mereka berbagi nama.

Pak Meneer bukan orang asli daerah ini, nggak seperti 

Para Jompo. Kabarnya, dia tinggal di sana untuk mengurus 

temannya yang sakit keras. Sampai sekarang, kami nggak 
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begitu tahu penyakit yang diderita temannya itu, dan kami 

nggak pernah melihatnya. Tapi, kami tahu kalau teman 

Pak Meneer lumpuh di tempat tidurnya, dan hampir nggak 

pernah bicara.

Kupikir, meskipun tinggal berdua dengan temannya 

itu, Pak Meneer sama saja dengan hidup sebatang kara: 

tanpa teman ngobrol. Makanya, ocehan Nin dari balik pagar, 

kiriman makanan Nenek, acara isap tembakau berjamaah 

dengan Datuk, dan kunjunganku selalu dinantikannya.

Pagar rumah Pak Meneer belum dikunci; tanda kalau 

penghuninya masih duduk-duduk di lantai bawah. Dari 

jendela yang hanya ditutup tirai renda, kulihat lampu-lampu 

di dalam rumah masih menyala semua. Aku menemukan 

bayangan kepala Pak Meneer di ruang tamu, sepertinya 

sedang membaca. Dia juga melihat bayanganku, dan langsung 

berdiri untuk membukakan pintu.

Kami berdua bertukar cengiran begitu pintu depan 

terbuka. Pak Meneer berdiri menjulang, seperti pohon 

bertampang kece. Sebagai seorang jompo yang sepertinya 

sudah berusia 1724 tahun, Pak Meneer masih sangat bugar. 

Tingginya seribu meter, rambutnya putih semua, tapi masih 

lengkap, dan badannya masih tegap. Sepertinya, Pak Meneer 

akan hidup sampai tahun 3016 dan melihat sapi mengambil 

alih dunia.

“Halo, Emina. Saya kira, kamu baru datang besok,” 

sapa Pak Meneer. Suara Pak Meneer sangat rendah. Mirip 

kodok, tapi ganteng. Dia membiarkan pintu terbuka lebar—

tanda bahwa aku dipersilakan masuk. Tapi, aku nggak mau 
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berkunjung sampai terlalu larut. Semirip apa pun dia dengan 

Tom Selleck, Pak Meneer tetap anggota Geng Jompo.

Melihatku tetap berdiri di depannya, dia bertanya 

dengan ramah, “Kamu mau mampir? Saya belum mau tidur.”

Aku nyengir lagi, karena susah bicara tanpa gigi di depan 

orang ganteng—bahkan meskipun dia sudah kakek-kakek. 

Setelah kembali normal, aku menggeleng. “Hari ini saya cuma 

mau balikin buku. Di belakang, ada halaman yang robek, tapi 

bukan saya yang robek. Oh. Dan bilang, selamat tahun baru. 

Untuk besok.”

“Ada yang robek?” Pak Meneer mengambil buku dari 

tanganku, memeriksa isinya. Dia merengut selama beberapa 

saat, lalu tersenyum lagi padaku. “Animal Farm. Kamu suka?”

“Lumayan.” Aku mengangguk. “Banyak babinya.”

Pak Meneer mendengus tertawa. (Pak Meneer, seperti 

Datuk, lumayan sering mendengus. Sepertinya, ini adalah 

komunikasi alternatif jompo jenis pria.) “Banyak babinya. 

Dari cerita terkenal begini, kamu cuma tertarik soal babi?”

Aku mengangkat bahu. “Tokoh utamanya kan babi.”

Pak Meneer tersenyum lagi, dan mengangguk. “Kalau 

begitu, kamu tertarik pada hal yang tepat. Kalau mau pinjam 

buku lain lagi, kamu boleh ke perpustakaan. Saya mau tunggu 

pergantian tahun.” Lalu, dia tertawa nggak asyik dan bilang, 

“Siapa tahu ini pergantian tahun terakhir saya. Orang tua 

harus siap-siap.”

Aku mengernyit. “Sendirian? Bapak ke rumah saya aja, 

palingan Nin juga masih bangun sampai malam. Orangnya 

suka hiperaktif kalau saya baru pulang.”
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Pak Meneer tertawa. “Saya tahu. Tapi, yang lainnya pasti 

sudah mau tidur. Saya nggak mau ganggu rumah kamu.”

“Oh. Betul, sih.” Aku mengangkat bahu. “Kalau begitu, 

saya bisa ikutan tunggu tahun baru di sini. Toh, orang sebelah 

juga semuanya mau tidur, seperti kata Bapak.”

Pak Meneer tampak senang. Dia mengangguk dan 

membuka pintunya lebih lebar, sambil melangkah ke 

belakang. “Dan, kalau saya mati mendadak karena sakit 

jantung, kamu bisa stand-by menelepon ambulans.”

Aku tertawa dan memikirkan bahwa Pak Meneer 

sepertinya juga bangga akan kejompoannya, seperti Nin. 

Mereka cocok banget. Semoga bisa kawin sebelum salah satu 

dari mereka mati.

Memasuki rumah Pak Meneer. Satu langkah, dan aku 

berhenti. Kulihat meja di ruang tamu. Mataku melebar. Di 

atas meja, di samping buku yang sedang dibaca Pak Meneer, 

ada vas bunga bening berisi air. Air, dan dua batang bunga 

berwarna biru muda.

Pak Meneer melihat arah pandanganku. “Oh! Bunga 

yang jarang dilihat di sini, ya? Itu bunga hyacinth. Seperti di 

puisi yang pernah kamu ceritakan—puisi asal nama kamu 

itu. Kamu yang cerita soal puisi itu, kan? Kamu pernah lihat 

bunganya?”

Aku masih memelototi bunga itu, mengangguk pelan. 

“Pernah. Pernah, baru-baru ini. Bapak baru beli?”

“Oh, bukan. Ini dari cucu saya. Dia baru panen. Cukup 

lama juga menanamnya, dia bilang.” Dia mengangguk, 

dengan gaya yang mirip Datuk ketika menceritakan apa saja 

tentangku kepada tetangga. Pak Meneer menoleh ke arahku. 
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“Kamu mungkin nggak ingat dia, ya? Kalian pernah ketemu 

sekali, tapi nggak ngobrol.”

Dahiku masih berkerut. “Saya ingat, sedikit. Tapi, 

bukannya cucu Bapak sekolah di luar negeri?”

Pak Meneer mengangkat alisnya. “Dia sudah pulang, 

pertengahan tahun lalu. Memangnya saya belum cerita?” 

Aku menggeleng. Lalu, wajah Pak Meneer tampak sedih. 

“Waktunya kurang tepat.”

“Sekarang dia tinggal di sini lagi?” tanyaku, setelah 

nyengir sekilas untuk menenangkan Pak Meneer.

Pak Meneer menggeleng. Aku berpikir lagi, sampai 

akhirnya Pak Meneer memandangiku dengan cemas. “Kamu 

jadi mau ke perpustakaan?”

“Apa? Oh, nggak.” Aku menggeleng buru-buru. “Belum 

mau pinjam buku. Tapi, saya jadi bakal tunggu tahun baru 

di sini, kok. Tapi, harus pulang dulu, sebentar. Bilang ke Nin 

kalau mau main di sini sampai tengah malam. Terus … saya 

mau makan opor dulu. Nenek masak opor tadi siang. Katanya, 

Datuk sampai pup di celana.”

Pak Meneer tertawa. “Saya tahu. Pertengkaran di rumah 

sebelah kedengaran sampai di lantai dua.” Dia mengangguk 

sopan kepadaku. “Kalau begitu, sampai nanti, Emina. Selamat 

makan opor.”

Aku masih bengong sampai pintu rumah Pak Meneer 

menutup pelan di depan wajahku. Aku bengong, memelototi 

vas bunga yang sekarang sudah lenyap dari pandangan. 

Kemungkinan akan terus bengong kalau jeritan penuh 

amarah Nin kepada Datuk nggak mengganggu ketenangan 

hidup umat manusia, seperti biasa.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

18

Semua anak, terutama satu, berkunjung ke rumah nenek 

setiap libur sekolah. Mereka tahu kalau nggak ada cara untuk 

menghindari kunjungan-kunjungan ini. Dan cara Emina, gadis 

kecil yang kelak akan tumbuh menjadi babi asap, mengetahui 

hal ini adalah seperti ini. 

Pada suatu hari ketika dia kelas 2 SD, dia datang ke rumah 

Nenek, dan kepada dirinya yang sedang nonton Saras 008, 

ibunya mengajukan pertanyaan ini, “Kamu mau nginep di rumah 

nenek?”

Seperti kata J. M. Barrie: Two is the beginning of the end. 

Karena consent yang diberikan Emina-the-Babi-Cilik pada 

hari itu, setiap libur tengah tahun, aku tinggal di rumah Nenek 

selama seminggu, sementara ayah dan ibuku bisa pura-pura 

nggak punya anak di dunia lain. Ini berlangsung terus, sampai 

SMP dan masa puber datang, di mana anak-anak merasa bahwa 

mereka terlalu dewasa untuk menuruti mama papa dan atau 

bergaul dengan manula.

Akan tetapi, ini semua terjadi ketika babi belum kenal 

jerawat.

Datuk pernah menggeram: “Loteng berasal dari kata 

lauteng; Engkoh kamu yang jualan di toko plastik yang bilang.”

Dia menggeramkan ini karena, ketika diputuskan bahwa 

aku akan menginap di Rumah Para Jompo secara rutin, Nenek 

menyarankan agar kami membersihkan ruangan di loteng 

untuk dijadikan kamar tidurku. Maka, kardus-kardus tempat 

menyimpan relik kuno milik Genghis Khan disingkirkan, 
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debu-debu disapu, tirai dan lampu dipasang, dan kamar baru 

disiapkan.

Ruangan itu diisi lemari kayu kecil, kursi plastik, dan tempat 

tidur. Barang-barang lama Para Jompo ditumpuk di sisi lain 

ruangan. Di lantainya, ada lubang berbentuk persegi, tempat 

tangga kayu menyambung lantai bawah dengan loteng. Ayah 

memasang lampu redup yang menyala emas di atas tempat 

tidur. Sementara, di sisinya, ada jendela kecil.

Aku suka sekali dengan jendela loteng Rumah Para 

Jompo. Jendela itu punya pintu yang bisa dibuka-tutup. Setiap 

pagi, sebelum turun ke lantai bawah, aku membuka jendela 

dan memandangi rumah Pak Meneer yang sepertinya bisa 

kukunjungi kalau aku berani lompat sedikit jauh, dan halamannya 

yang selalu dihiasi tanaman indah. Setiap malam, sebelum tidur, 

aku membukanya lagi, memandangi lampu-lampu rumah Pak 

Meneer yang menyala sambil menunggu mereka mati.

Dan, suatu malam, ada yang melambaikan tangan dari 

rumah sebelah.

Lalu, aku yang punya kemampuan otak setingkat belalang 

sembah, baru sadar: lantai dua yang biasanya gelap gulita, kali ini 

terang benderang. Dan, jendela yang selalu tertutup itu, hari ini 

terbuka; pintunya tersibak ke depan seperti pintu jendelaku di 

loteng. Dari sana, memandang ke bawah—ke arahku—adalah 

anak lelaki. Satu-satunya anak yang belum pernah kulihat di 

daerah perumahan itu.

Aku membalas lambaian tangannya.

Kami terpisah dua langkah, sederet pagar pembatas, 

dan satu lantai. Mulutku membentuk kata ‘halo’, seperti yang 

dilakukan anak-anak ketika mau menyontek waktu ujian, 
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karena aku tahu suara bisikanku mungkin nggak terdengar 

dengan jarak di antara kami. Dan, aku nggak boleh bicara keras-

keras, karena ini Para Jompo sudah tidur, dan seharusnya, 

aku juga.

Kemudian, dia hilang. Beberapa detik kemudian, dia 

kembali lagi dengan kertas besar yang ditulisi dengan spidol: 

NAMA?

Aku mencoba menyampaikan namaku berkali-kali. 

Sepertinya, bukan hal yang bisa disampaikan dengan teknik 

menyontek siswa ujian. Dan, aku nggak punya kertas besar 

seperti dia.

Jadi, aku mencoba teknik komunikasi alternatif yang telah 

disempurnakan keluargaku dari masa ke masa. Geraman Datuk, 

pelototan Nin, tunjuk-sembarang-tempat-untuk-mengalihkan-

perhatian-orang-yang-sedang-marah Nenek, dan cibiran Ibu. 

Aku mencoba ketiganya, dan berhenti sebelum melakukan 

komunikasi alternatif ala Ayah (melambaikan tangan dan 

mengangguk-angguk) karena kurasa anak itu mulai berpikir 

kalau aku gila.

Menghentikan upaya komunikasi alternatif.  Aku 

membisikkan namaku. Anak itu terus mengernyit dan 

menggeleng (sepertinya, ini adalah komunikasi alternatifnya). 

Akhirnya, aku melakukan apa yang bisa dilakukan anak kecil: 

menjeritkan namaku keras-keras.

Anak itu hilang, dan penghuni tempat tidur bangkit untuk 

memarahi anak yang berisik di malam hari.
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Ternyata Toko Bunga di Depan 
Menara Apartemen Dibaca ‘Keiko’

AKU KEMBALI ke apartemen di hari keempat tahun 

baru. Yang pertama dilakukan: bersabar selama didamprat 

Nissa lewat telepon. Dampratan yang dimulai dengan kalimat  

penuh kasih sayang: “KEMARIN KAN UDAH GUE BILANG, 

JANGAN BALIK KE APARTEMEN!”

Aku sayang Nissa. Tutur katanya selalu begitu lembut.

“Celamat tahun baru, cayang. Bukan tahun baru kalau 

belum kena marah lo. Nissa, ssshhh. Jangan kayak babi. 

Dengar.” 

Lalu Nissa, selayaknya babi yang baik, diam. Aku 

menjelaskan penemuan di rumah Pak Meneer, dan ini 

tanggapan dingin Nissa, “Meskipun dia cucu Nyonya Meneer, 

stalker is stalker. Siapa tahu bahaya, lho. Lo nggak kenal 

orangnya, kan?”

“Iya, sih. Tapi, penasaran juga, kan? Jangan menuduh 

orang babirusa sebelum terbukti dia babirusa. Itu namanya 

suuzan.” Lalu menambahkan, “Bukan Nyonya Meneer, by 

the way. Itu sih pangkat nenek gue kalau dia berhasil jadian 

sama Pak Meneer.”

Akan tetapi, ditenggelamkan dengan pekikan kesal 

Nissa-the-Yan-Pi: “Apaan sih BABIRUSA?!”

Dengan cekatan, aku memberi jawaban, “Babirusa: jenis 

babi ambigu yang membuat kita bertanya-tanya apakah ia 
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babi atau rusa, tapi setelah kita kenal ternyata ia adalah 

sesuatu yang benar-benar berbeda. Kata sejenis dalam bahasa 

Inggris: Catish—Is it cat? Is it ish?” 

Semua orang punya rencana, dan ini satu-satunya yang 

kupunya: di seberang tower apartemenku, ada oice tower. 

Di bawahnya, ada toko bunga. Kupikir, kalau stalker-nya 

(Babirusa) tinggal di apartemenku, dia akan membutuhkan 

toko bunga. Misalnya, untuk beli benihnya, atau tanya-tanya 

cara menumbuhkannya. Atau untuk menitip tanaman, 

karena di apartemen nggak ada akses sinar matahari yang 

baik. 

Ada beberapa toko bunga di lingkungan apartemen, 

tapi ini yang paling dekat dan paling besar. Lebih besar 

dari Domino’s Pizza di tower H, malah. Saking besarnya, 

ada kecurigaan bahwa di dalam toko bunga ini, ada kebun 

binatang rahasia yang menyimpan oyong berpanu yang dibeli 

di black market.

Sepeda dengan keranjang anyam berisi bunga bersandar 

pada lower box di bawah jendela lebar. Lemari tinggi berisi 

pot-pot tanaman tampak dari luar. Ada meja di dekat jendela, 

tapi kursinya kosong. 

Aku terus masuk, melewati meja tingkat yang diisi 

segerombolan pot kaleng yang diisi bunga-bunga berbagai 

warna dan beberapa set meja dan kursi. Di ujung ruangan, 

ada food display berisi berjenis-jenis kue, berdampingan 

dengan meja kasir dan bar yang diletakkan di depan jendela 

ornamental berwarna biru yang dihiasi flower box berisi 

bunga kuning terang dan sprinkler merah. Di depan meja, ada 
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blackboard bertulisan menu spesial hari itu dan, di belakang 

meja, ada anak perempuan.

Anak perempuan itu duduk di kursi yang sepertinya 

khusus dibuat tinggi untuknya. Dia mengangkat wajahnya 

dari majalah ketika aku datang. Matanya tampak berkilat-

kilat di bawah cahaya lampu, memandangiku lekat-lekat. 

Lalu, sebelum aku membahas Babirusa dengan salah tingkah, 

anak itu bicara.

“Kamu ganti warna rambut,” katanya. Dia menunjukku 

dengan jarinya yang sepanjang bulu hidung kutu. “Jadi 

cokelat-pink.”

Aku mengernyit. “Apa?”

“Rambut. Ganti warna. Sebelumnya warna biru terang.”

“Oh.” Aku mengangguk. “Biru TARDIS. Aku cat lagi 

setelah tahun baru.”

Anak itu mengangguk. “Bagus. Kayak cupcake. TARDIS 

itu apa?”

“Time and Relative Dimension in Space. Mesin waktu. Yang 

di Doctor Who. Kakek sebelah yang suka nonton .… Nggak 

penting. Dari mana kamu tahu aku ganti warna rambut?”

Dia mengangkat bahu. “Saya lihat. Kamu sering lewat. 

Saya di sini kalau malam.”

“Oh. Aku tinggal di tower seberang. Tapi, nggak pernah 

masuk ke sini. Wait. Ini kafe? Bukan toko bunga?”

“Dua-duanya,” sahut si kecil. “Kakak saya yang mengurus 

toko bunga, saya yang mengurus tea room. Kamu mau pesan 

apa?”

Ada pijakan di dekat meja, sehingga dia bisa meraih 

barang-barang dengan mudah. Dia melompat turun dari 
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kursi, dan menaiki undakan di meja, lalu memasang pose 

siap melayani.

Aku mengernyit. “Kamu yang mengurus tea room-nya? 

Kamu kan masih kecil.”

“Memang. Mau pesan apa?”

Aku menghela napas dan mengangkat bahu. “Apa aja. 

Surprise me.”

Dia mengangguk. “Silakan duduk. Jangan kabur. Jangan 

protes kalau nggak suka menunya.”

Aku merengut. “Jangan mahal-mahal.”

“Telat,” katanya, lalu lenyap ditelan jendela ornamental. 

Aku terbengong-bengong karena: 1) Baru sadar kalau jendela 

itu adalah pintu menuju dapur (atau kebun binatang, seperti 

yang kucurigai), dan 2) Sepertinya aku baru diperas anak 

kecil.

Karena nggak ada yang bisa kulakukan lagi, aku duduk 

di kursi terdekat, mencoba merasa nyaman. Sebetulnya, 

kupikir, ini adalah tempat yang bagus, meskipun kapasitasnya 

cukup kecil. Di depan food display hanya ada dua meja bundar, 

masing-masing dengan sepasang kursi, salah satunya 

kutempati. Di balik tumpukan bunga di meja tingkat, 

ada empat meja persegi berukuran kecil yang diletakkan 

berdempetan.

Sisa ruangan digunakan untuk tempat display bunga-

bungaan. Sebagian besar artiisial, tapi bunga-bunga yang ada 

di meja tingkat sepertinya asli. Ada beberapa model bonsai 

di rak besar yang terlihat dari luar toko. Di sampingnya, ada 

bergulung-gulung kertas dan plastik pelapis, dan berjenis-

jenis pita.
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Si kecil keluar dari balik pintu-jendela. Karena tadi 

dia membicarakan rambut, aku jadi memperhatikan 

rambutnya, lalu menyadari betapa mirip–iklan–samponya 

dia. Rambutnya lurus, hitam legam, dan sangat panjang. 

Kulitnya putih sehat, dan matanya seukuran lubang hidung 

raksasa, sekarang sedang membalas tatapanku dengan sangat 

galak.

Anak itu mendorong gerobak makanan menuju mejaku. 

Dia meletakkan cangkir teh, piring kecil berisi lap kain yang 

membungkus peralatan makan, dan piring kecil lain berisi 

irisan lemon dan mangkuk gula. Kemudian, aku tahu kenapa 

dia harus membawa semuanya dengan gerobak: karena 

kemudian, dia meletakkan cangkir madu, teko teh, dan piring 

berisi makanan.

“Semua menunya selalu sebanyak ini, atau ini menu 

paling mahal?” tanyaku, karena Para Jompo nggak memberi 

bonus akhir tahun.

“Yang mahal tehnya.” Dia memandangku dengan serius. 

“Jangan kabur sebelum bayar lunas.”

“Heh, serius tehnya mahal banget? Ini apaan, sih?”

Dia mengangguk. “Ini white tea dari China, Baihao Yinzhen. 

Lebih dikenal sebagai Silver Needles. Harganya Rp100.000,- per 

10 gram. Kamu minta menu rekomendasi, kan?”

“PER 10 GRAM?! SATU GRAMNYA SEHARGA NASI 

TAHU DI RESTORAN PADANG?!”

Ini yang kata Nissa ‘nggak punya kewaspadaan orang 

Jakarta’. Mungkin dalam waktu lima tahun, aku akan 

bangkrut karena ditipu anak kecil, lalu tinggal di peternakan 
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sebagai babi. Tapi, sebagai anak yang ‘terlalu bahagia untuk 

jadi orang Jakarta’, aku memutuskan untuk menikmati 

hidangannya saja, karena toh sudah tersedia.

“Ini apa aja?” tanyaku. Di piring, ada sebuah kue kecil 

berwarna biru, macaron, kue jelek yang kelihatan nggak 

enak, dua potong kecil roti berbentuk bundar dengan hiasan 

berbentuk bunga mawar, dan mangkuk berisi cairan kental 

warna merah, dan satu lagi berisi sejenis krim.

“Blue velvet dan topping cream cheese. Jasmine tea macaron 

isi buttercream. Scone dengan selai mawar dan clotted cream.” 

Terakhir, dia menunjuk sandwich kecil. “Ini whole-wheat bread 

dengan cream cheese, mawar dari tomat, dan daun kemangi.”

Dia mundur selangkah setelah selesai menyebutkan 

menu. “Etikanya, sandwich dimakan pertama, lalu scone, dan 

terakhir makanan manis. Tapi kadang-kadang, scone dimakan 

duluan, supaya masih hangat.”

Alisku bertaut. “Jangan bercanda, ah,” gumamku.

Anak itu balas merengut. “Nggak bercanda. Itu cara 

minum teh di Inggris. Tapi, terserah mau makan apa duluan.”

Aku memandangi anak kecil itu. Sama sekali nggak mirip 

Pak Meneer. Tapi, cuma dinosaurus yang tahu bagaimana 

tampang Pak Meneer waktu kecil.

Pak Meneer nggak pernah bilang apa-apa soal cucu 

perempuan, tapi dia hampir nggak pernah bilang apa-apa 

juga soal cucunya yang laki-laki. Siapa tahu. Anak itu bilang, 

kakaknya yang mengelola toko bunga. Kata Pak Meneer, 

cucunya baru panen bunga. Mungkin kakaknya itu adalah 

Babirusa yang panen bunga untuk stok toko bunga ini.

“Nama kamu siapa?” tanyaku, akhirnya.
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Dia masih merengut. “Suki.”

“Kayak Sookie Stackhouse di True Blood?”

“Bukan. Suki saja.”

“Kayak di komik-komik? Yang artinya bulan?”

“Itu ‘tsuki’, pakai ‘t’. Saya S-U-K-I. Suki.”

“Oh, oke, S-U-K-I. Kakak kamu di mana?”

Anak itu—S-U-K-I, Suki—bersedekap. “Kenapa? Mau 

ngadu, ya, gara-gara dipaksa beli teh mahal?”

“Apa? Oh, bukan. Cuma … kakak kamu … laki-laki?”

Suki mengernyit semakin dalam. “Perempuan. Toko ini 

pakai nama dia.”

“Kako? Namanya aneh.”

“Keiko. ‘K.’ di depan dibaca ‘kei’, pakai alfabet Inggris.”

“Oh! Kamu orang Jepang? Kok nggak mirip?” Aku 

menggeleng untuk mengembalikan fokus. “Nggak jadi nanya 

itu. Nanti aja. Suki, toko bunga kalian punya bunga hyacinth 

biru, nggak?”

Suki mengangguk. “Ada. Tapi, cuma bibitnya yang dijual 

satuan.”

Aku mengernyit. “Ada yang beli baru-baru ini?”

Dia menggeleng.

Dan, jalan buntu.

Aku punya waktu dua minggu sampai waktunya masuk 

kerja lagi. Jadi, aku akan mencari stalker-ku dengan waktu 

yang tersisa. Minggu depan, aku berencana untuk kembali 
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ke Rumah Para Jompo. Minggu ini, aku akan meneruskan 

pencarian di apartemen. Berarti, jangan balas Line dari Nissa, 

karena akan berujung pada dampratan.

Hal yang pertama kulakukan adalah mencurigai Suki 

dan tokonya lebih lanjut. Sebelum pulang, aku mencatat jam 

operasional toko. Toko bunganya buka lebih pagi dari tea room. 

Jadi, kurasa kalau aku datang lebih pagi, aku akan bertemu 

kakaknya dan terhindar dari tatapan galak Suki.

Maka, hari berikutnya, aku mengintip ke sana lagi. Kali 

ini ada dua orang wanita tak dikenal berkeliaran di dekat 

jendela. Dari wajahnya, mbak-mbak dengan blus biru itu pasti 

Keiko, kakaknya Suki. Soalnya, satu lagi adalah tante-tante 

Arab. Oh! Ini waktu yang tepat untuk memperkenalkan diri 

sebagai Aminah! Hmmm, nanti saja. Sekarang, fokus.

Baiklah. Jadi dia nggak bohong soal kakaknya. Tapi, 

bukan berarti dia—atau mereka—sama sekali nggak tahu 

soal balon di balkon.

Balon itu, omong-omong, nggak datang kemarin. Kurasa 

pengirimnya tahu kalau aku akan pergi ke Rumah Para Jompo, 

tapi nggak tahu kalau aku mempercepat kedatanganku ke 

apartemen. Kalau hari ini balon itu datang lagi .…

Ada yang melambaikan tangannya ke arahku. Suki 

berdiri di depan jendela tokonya, baru datang dengan sepeda 

kecil. Dia memarkirkan kendaraannya di belakang sepeda 

hiasan. Aku membalas lambaian tangannya, memikirkan 

cucu Pak Meneer yang, malam itu, juga kubalas lambaian 

tangannya.

Suki memberi isyarat agar aku mendekat. A ku 

menurutinya, menyeberang jalanan kecil yang memisahkan 
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tower kami. Suki mendorong satu shopping bag berisi makanan 

ke arahku. Dia sendiri membawa satu, yang lebih kecil. “Bantu 

bawa ke dalam. Nanti saya kasih makanan.”

Meskipun merasa diperlakukan seperti babi liar, aku 

mengikuti perintah Suki. Sebagai anak kecil, dia punya aura 

babi aristokrat yang membuat babi jelata sepertiku merasa 

harus menuruti ucapannya. Suki berjalan cepat di depanku, 

rambutnya berayun-ayun seperti dedek-dedek di iklan sampo. 

Ketika kami melewati pintu, dia berkata, “Ini kakak saya, 

Keiko. Itu tante saya.”

Aku mengangguk sopan kepada keduanya, yang cuma 

memandangku sekilas dan balas mengangguk dengan 

senyum seadanya. Suki menyuruhku duduk, segera setelah 

aku membawa barang belanjaannya sampai ke meja kasir. 

Lalu, dia lenyap ke balik pintu-jendela.

Dengan perasaan bingung, aku ber ja lan- ja lan 

keliling toko. Aroma bunga segar yang baru disemproti air 

menggantikan parfum ruangan. Di pagi hari, tumpukan 

bunga ini tampak jauh lebih cantik. Aku sibuk mengendus-

endus bunga sambil sesekali mengintip ke arah depan, tempat 

kakak Suki dan tantenya sedang berdiskusi. Akhirnya, kakak 

Suki menyadari keberadaanku dan berjalan mendekat.

“Halo,” katanya, dengan senyuman bisnis. Kakak Suki 

jauh lebih mirip orang Jepang daripada adiknya. Kalau dia 

bilang, dia orang Jepang, aku percaya. Bentuk wajahnya halus 

dan sangat putih. “Ada yang dicari?”

Stalker, pikirku. “Katanya, kalau mau bunga hyacinth 

cuma bisa beli bibitnya, ya?”

“Nggak juga. Bisa untuk karangan bunga, kalau mau.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Jakarta Sebelum Pagi

31

Aku menggeleng lagi. Lalu, sebelum si kakak pergi, aku 

buru-buru tanya, “Mbak, kenal Pak Meneer?”

Dia mengernyit dan menggeleng. “Maaf, nggak kenal.”

Si kakak pun pergi, dan Suki keluar dari balik jendela-

pintu. Dia memanggil dan menyuruhku duduk di meja, 

sementara dia meletakkan makanan di atasnya. Kali ini dia 

mengeluarkan cake tier tiga tingkat yang besarnya hampir 

setengah tubuhnya sendiri, dan sekarang mejanya sangat 

penuh.

“Gratis kok. Duduk,” perintahnya. Selayaknya babi 

rendah hati, aku menurut. Suki menuangkan teh untuk 

kami berdua, dan menunjuk semua barang yang mungkin 

kuinginkan—irisan lemon, gula, susu, dan madu. “Tapi, 

bukan teh mahal kayak kemarin, sih.”

Aku mengangguk. “Nggak masalah, yang penting gratis,” 

kataku. Aku memperhatikan hamparan makanan di antara 

kami. “Terus, menu makanannya apa aja?”

“Hmmm … sandwich isi daging dan mustard butter 

untuk makanan asinnya. Scones rasa vanila, olesannya 

honey-cinnamon butter. Makanan manisnya ada macaron rasa 

strawberry, cinnamon roll mini, dan lemon cake.”

“Bisa makan semua itu setiap hari dan nggak gendut; 

that’s the dream,” gumamku. Suki menuangkan teh di 

cangkirku, dan, dengan semangat babi, aku memulai dengan 

sandwich, seperti petunjuknya kemarin. “Makasih, by the way. 

Aku Emina, omong-omong. Saya? Aku? Bilang apa ya? Kenapa 

kamu pakai ‘saya’, bukan ‘gue’, atau ‘wek’ seperti anak-anak 

modern pada umumnya? Apa itu cuma berlaku di Bekasi?”
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Suki mengabaikanku. “Kamu tanya-tanya soal bunga 

hyacinth. Kenapa?”

Aku mengerutkan dahi. Kuletakkan sarapan gratis dan 

membalas tatapan Suki. “Kemarin kamu menyajikan blue 

velvet, macaron rasa bunga melati, selai mawar, sandwich 

dengan tomat bentuk mawar, dan teh Silver Needles. Kenapa?”

Suki mengangkat alisnya. “Kemarin, kamu tanya soal 

kakak saya. Kenapa?”

Karena sepertinya nggak ada yang mau menjawab, aku 

diam. Suki mengambil satu sandwich dan memakannya 

sambil memandangiku dengan tajam. Karena nggak mau 

kalah (dan karena lapar), aku juga mengambil sandwich yang 

tadi kuletakkan.

Sandwich-nya nggak sekece yang kemarin, dengan mawar 

kecil dari tomat, tapi tampilannya tetap cantik. Roti bagian 

atasnya berwarna cokelat tua, dan roti bawahnya berwarna 

putih. Di antara keduanya, ada daging asap berwarna cokelat 

muda, dan selapis mentega pucat. Sejenis daun—setelah 

dicoba, ternyata daun bawang—mengikat sandwich, dan di 

simpulnya diletakkan potongan kecil tomat. Sandwich itu 

kelihatan seperti hadiah Natal.

“Kamu yang bikin makanannya?” Suki mengangguk. 

“Yang kemarin juga?”

Suki mengangguk lagi. “Saya buat setiap pulang sekolah, 

setelah selesai mengerjakan PR. Kamu suka yang mana?”

“Sandwich yang ini enak. Tapi, yang kemarin lebih lucu. 

Kamu tinggal di sini sama kakak kamu?”

Dia mengangguk. “Sama tante saya juga.”

Aku mengecilkan suara. “Tante kamu orang Arab.”
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Suki mengerutkan dahi, tapi tampak hampir tersenyum. 

“Memang. Terus kenapa? Ibu saya yang orang Jepang. Ayah 

saya keturunan Arab.”

“Oh! Pantas mata kamu gede. Terus—Suki artinya apa? 

Nama makanan, ya?”

Dia menggeleng. “Itu istilah kuno dalam upacara 

minum teh. Artinya kira-kira ‘selera yang bagus’. Nggak ada 

hubungannya dengan sukiyaki.”

Aku nyengir dan minta maaf karena, dari wajahnya, 

kurasa Suki sudah sering sekali mendapat pertanyaan itu. 

Dia mengangkat bahu, dan kami berdua diam, mencari 

pertanyaan. Beberapa saat kemudian, Suki, perlahan-lahan, 

menurunkan cangkir tehnya. Dia memandangku lekat-lekat 

(sepertinya ini cara komunikasi alternatif Suki; dan ini adalah 

cara berkomunikasi yang membuat orang merasa sangat 

nggak nyaman) dan bertanya: “Emina artinya apa?”

Alisku bertaut heran.

“Saya akan menjawab satu pertanyaan lagi,” kata Suki. 

“Pikir baik-baik.”

Selama beberapa saat, aku nggak bisa mengatakan apa-

apa—terkejut karena ucapan Suki dan, terutama, karena 

sikapnya yang membuatku ngeri. Sebagai anak kecil, Suki 

lebih mirip tokoh antagonis di sinetron Tersanjung. Atau 

bukan. Hmmm, ada yang lebih mirip .… Aku menjentikkan 

jari. “Kamu mirip Madame Vastra waktu ngasih one word test 

ke Clara di edisi Christmas Special-nya Doctor Who.”

Namun sepertinya Suki, seperti juga Nissa, nggak peduli 

dengan Doctor Who. Sambil merenungkan nasib sebagai 

satu-satunya orang yang menonton TV series itu di lingkup 
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pergaulanku (akibat pengaruh kakek tetangga), aku melipat 

lengan, berpikir beberapa lama, mencari tahu pertanyaan 

yang tepat. Selayaknya babi, kepala yang panas membuat 

aroma babi bakar merebak dari rambut.

Siapa yang mengirim bunga-bunga itu ke balkonku? Tentu 

saja itu pertanyaan yang ingin kutanyakan. Tapi, dia bisa—

dan kurasa akan—menjawab kalau dia yang mengirimkannya. 

Dan, pertanyaan susulan sangat diperlukan: Siapa yang 

menyuruh kamu mengirim bunga-bunga itu ke balkonku? 

Atau, aku bisa mengajukan pertanyaan kedua saja? Tapi, 

bagaimana kalau bukan dia yang mengirimkan bunga itu? 

Bagaimana kalau dia memang sama sekali nggak tahu tentang 

Operasi Bunga Terbang?

Aku butuh Nissa—voice of reason-ku. Meskipun dia hanya 

yan pi, dia sangat bijaksana dalam hal-hal seperti ini.

“Alright,” gumamku, mengangguk kecil. Suki meletakkan 

cangkir tehnya lagi, bersiap menjawab. Aku mengambil macaron 

dan memutar-mutarnya di antara jari. Makanan seukuran 

upil ini wanginya manis sekali. Aku menghabiskannya dalam 

sekali telan. “Kenapa kamu tinggal di apartemen?”

Sekarang, giliran Suki yang tampak bingung. “Itu 

pertanyaan kamu?”

Aku mengangguk sambil menjejalkan lemon cake ke 

dalam mulut dan mencoba meludahi semua kue yang tersisa. 

(Sebagai babi asap, aku kurang paham etika.) “Habis, kita berdua 

lagi kenalan. Dan, frankly, kamu sama menariknya dengan 

bunga terbang.”

Suki diam saja sementara aku menghabiskan semua 

makanan yang tersisa di cake tier. Dahinya berkerut, 
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menunjukkan aktivitas hebat di kepala-samponya (nggak 

ada aroma babi bakar menunjukkan bahwa dia bukan jenis 

babi biasa). Matanya menghunjam teko susu, seperti sedang 

berusaha melatih kemampuan telekinesis. 

Aku sedang menuang tetes-tetes terakhir teh dari teko 

ke cangkirku ketika Suki akhirnya mulai bergerak. Wajahnya 

menampilkan tampang babi yang baru dipentung pakai 

kulkas—dingin dan datar.

Suki mengangguk. “Pertanyaan bagus.”
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Anak Kecil Dalam Bahtera

BEBER APA MENIT kemudian, aku duduk di 

apartemen Suki. Apartemen ini (atau replika mini Bahtera 

Nuh) seperti empat apartemen dijadikan satu. Dan, salah 

satu apartemen itu, ‘kebetulan’, berada tepat di bawah 

apartemenku.

Suki menutup tirai balkon dan bergabung denganku 

di sofa, menemaniku terbengong sambil merenungi betapa 

dekorasi apartemen ini mungkin seharga sewa apartemen 

selama satu tahun. Kami duduk di depan televisi, dengan 

sofa hijau lemon dan meja kayu kece. Set meja makan 

berdampingan dengan dapur yang jauh lebih lengkap dari 

dapur menyedihkanku. Ini daftar furnitur yang kupunya 

dalam apartemen: karpet.

“Itu kamar saya,” katanya, menunjuk kamar yang paling 

dekat dengan dapur. Pintunya ditutup, dan aku nggak begitu 

berminat melihat bagian dalamnya. Suki juga sepertinya 

nggak berminat menunjukkannya kepadaku. Melewati 

kamarnya, ia membuka tirai di samping dapur.

Aku menahan napas. Sama seperti apartemenku, tirai itu 

juga menutupi pintu dorong yang membatasi dapurku dengan 

ekstensi pendek di luar ruangan: balkon. Suki mengetuk kaca 

di pintunya. “Sebetulnya lumayan susah, menerbangkan 

balon dari bawah supaya pas sampai di balkon kamu. Tapi, 

boleh juga, daripada nganggur,” kata Suki, seolah-olah 

bertindak sebagai antek-antek stalker itu nggak menakutkan.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

38

“Seriously? Kamu membuat orang paranoid dengan 

mengirimkan balon ke apartemennya tiap hari, dan your only 
defense was ‘boleh juga, daripada nganggur’?”

Aku menggeleng, menyingkirkan rasa terkejut dan 

memindahkan topik kami. “Oke. Jawaban tadi nggak begitu 

menjawab, anyway. Kenapa nggak tinggal sama orangtua 

kamu?” Aku berhenti. “Topik sensitif?”

Dia berdeham, berjalan menjauh dari balkon dan 

mengambil salah satu kucing di bahteranya. Kucing Persia 

berwajah boneka penyok dengan bulu putih panjang, dan 

pita biru dengan liontin emas melingkar di ‘ leher’-nya. 

“Apartemen ini punya paman saya. Adiknya ibu. Makanya 

saya tinggal di sini.”

Dia mengangkat bahu. “Ibu saya lebih sering tinggal di 

Jepang. Ayah saya tinggal di sini, tapi dia sering bepergian—

dia fotografer. Saya memilih untuk tinggal dengan kakak 

saya. Dia sudah lama tinggal di Jakarta.” Kucing penyok di 

tangan Suki tampak sedang dalam perjuangan untuk kabur, 

membuat bocah yang sedang memeluknya tampak kesulitan 

berdiri. 

Setelah berhasil mengendalikan kucingnya, Suki 

melanjutkan perkataannya. “Paman saya merenovasi 

apartemen ini untuk kami tinggali, begitu tahu kalau saya 

akan pindah ke Jakarta. Supaya gampang diawasi, katanya. 

Tapi, Ayah tetap cemas kalau kami tinggal cuma berdua. 

Akhirnya Tante ikut, jadi pengasuh anak.”

Aku mengangguk. “Sori.”

Suki menggeleng. “Kamu sendiri, kenapa tinggal di sini? 

Saya dengar, kamu punya kakek dan nenek yang rumahnya 

nggak sejauh itu.”
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“Oh. Memang. Siapa yang bilang?”

“Giliran kamu yang jawab.”

Aku mencibir. “Oke. Aku punya rumah. Rumahnya dijual. 

Rumah jauh dari tempat kerja, dan malas tinggal sendirian—

meskipun, I’m never really alone karena lying kecoa is always 

there. Kecoa’s favorite music is screamo. Screamo people who saw 

them lying.

“Yang mau beli rumahku menawarkan apartemen sebagai 

sebagian dari pembayarannya. Kabarnya, orang-orang, kalau 

sudah dewasa, biasanya mau coba hidup mandiri. Setelah 

itu, mereka sadar kalau hidup mandiri itu membosankan, 

menyebalkan, dan merepotkan.” Aku mengangkat bahu. 

“Proven to be right. Seharusnya aku minta full cash, supaya 

nggak perlu repot-repot tinggal sendiri, dan dihantui 

tetangga di bawah apartemen dengan kiriman balon.”

Suki tertawa. Suara tawanya lebih menyenangkan dari 

yang kuantisipasi. Aku tersenyum, dan ini membuat Suki 

sadar kalau dia nggak cool. Maka dia mengembalikan tampang 

babi–kena–pentungnya.

“Rambut kamu,” katanya. “Kenapa kamu cat terus?”

Aku mengerutkan dahi dan mendengus tertawa. “Terus? 

Kamu sudah stalking dari kapan?”

“Nggak tahu. Dari waktu rambut kamu warna hijau-

jingga. Kayak soda.”

“Oh.” Aku mengangguk. “Berarti sekitar … Juni tahun 

lalu? Aku ganti warna rambut sekitar tiga bulan sekali.”

Kucing Persia melompat kabur, dan kami mengikutinya 

ke sofa. Suki mengambil bantal kursi dan memeluknya erat-

erat, memandangiku. Tapi, bukan dengan tatapan menusuk 
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seperti yang dia berikan di tokonya sebelum ini. Gadis itu 

bergeming, menunggu sampai aku menjawab pertanyaan 

pertamanya.

Hmmm, ini nggak asyik. Anak kecil punya cara untuk 

membuat orang dewasa memenuhi keinginannya. Ada yang 

menjerit-jerit, ada yang ngambek. Suki memelotot sampai 

orang merasa nggak nyaman. Aku mau membebatnya pakai 

daun pisang dan menjadikannya lemper.

Aku menghela napas. “Hmmm, oke, this is gonna be a 

serious talk, and I don’t like serious talk .… Janji, setelah ini bakal 

cerita soal asal-usul Operasi Bunga Terbang? Oke, here goes. 

Kamu pernah baca buku Hollow City dari Ransom Riggs?”

Suki menggeleng. 

“Aku juga baru baca. Kakek sebelah yang menyuruhku 

mulai baca novel, sejak masuk kuliah. Tiap tahun, jumlah 

buku yang wajib dibaca per tahun bertambah satu. Berarti 

tahun ini … 7. Wow.”

“Hubungannya apa?” potong Suki, yang ternyata lebih 

nggak sabaran dari Nissa-the-Yan-Pi.

“Right. Jadi, aku beli buku itu soalnya, kata kakek 

sebelah, aku harus beli satu buku per tahun, minimal.” Aku 

berdeham. “Di buku itu—Hollow City—ada tokoh pemuda 

Gipsi yang perlahan-lahan jadi invisible. Dimulai dari kakinya, 

setiap hari, semakin banyak anggota tubuhnya yang jadi 

nggak terlihat.”

“Tumbuh dewasa rasanya seperti itu. Waktu masih 

kecil, semua orang perhatian. Tapi, begitu dewasa, sedikit 

demi sedikit, kamu hilang dari pandangan. Makanya, orang 

dewasa pakai makeup, berdandan rapi, pakai baju bagus … 
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Karena kalau nggak, nggak akan ada yang melihat mereka. 

Penampilan, bagi orang dewasa, itu seperti baju untuk 

manusia transparan—membuat orang sadar kalau mereka 

ada. Karena biasanya, di dunia orang dewasa, orang-orang 

nggak punya cukup perhatian untuk menunggu kamu bicara 

dan bilang kalau kamu ada.”

Suki memiringkan kepalanya. “Kalau begitu, kamu 

mengecat rambut supaya .…”

“Supaya dilihat.” Aku mengangguk. “Nggak bercanda, di 

luar sana itu susah. Nilai yang bagus, gelar—itu semua nggak 

cukup. Kamu harus punya sesuatu yang membuat orang 

melirik, dan mengingat kamu. Dan, rambut jambon babi ini 

salah satu upaya untuk itu.” Aku mengernyit. “Tapi, kamu kan 

masih kecil. Nggak usah terlalu serius, lah. Sori, obrolannya 

jadi kayak gini. Ayo omongin kucing, sebelum kita jadi serius 

lagi dan ngomongin lika-liku dan teknik menjadi stalker.”
“Oh. Kucing.” Suki mengangkat kucing yang sedang 

berusaha merobek sarung bantal, menggerakkan kaki 

depan binatang bertampang jengkel itu dengan jarinya. “Ini 

Shoumei. Persia putih.” 

Dia menunjuk gerombolan binatang di bahteranya. 

“Itu Keemun, munchkin. Hyson, norwegian forest. Mau lihat 

binatang yang lain? Saya punya kelinci, hamster, dan burung.”

“Kamu kayak ibu-ibu jomblo umur 50-an, tapi okay.”
Dengan lompatan kecil dari sofa, Suki mengantarkanku 

ke kandang kelincinya. Dia menunjuk kelinci dengan kepala 

penuh bulu panjang dan bilang kalau namanya Rize—nama 

yang terlalu kece untuk kelinci. Aku, sebagai babi dengan 

nama yang juga terlalu kece, membangun hubungan erat 

dengannya sesegera mungkin.
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Kelinci satunya bertelinga turun—jenis kelinci yang 

kutahu sebagai holland lop, soalnya anak tetangga Para Jompo 

pernah ada yang terobsesi kelinci. “Yang ini namanya Qilan. 

Hamster namanya Boricha. Burung namanya Gaoshan.”

Aku memandang Suki dengan tatapan kosong, karena 

dia kedengaran seperti sedang bicara bahasa Tiongkok. Jadi, 

dengan sopan, aku bertanya, “Siapa yang kasih nama?”

“Saya,” katanya. “Itu nama-nama jenis teh.”

“Of course.”

Suki membiarkanku mengambil salah satu kelincinya 

dan membawanya keluar. Sepertinya, para kucing sudah 

paham dan nggak berminat menyerang kelinci. Barangkali 

mereka, seperti babi steril, berpikir kalau mereka nggak usah 

berburu lagi karena makanan sudah tersedia untuk mereka. 

Siapa tahu betul; kucing adalah binatang dengan pemikiran 

yang sangat praktikal.

“Gimana caranya kamu memelihara semua binatang di 

dalam apartemen?” tanyaku, mencoba menjambak bulu di 

kepala kelinci, tapi dia terus berhasil kabur. “Memangnya 

boleh bawa binatang peliharaan, ya?”

“Nggak tahu. Mungkin boleh. Sepertinya ada yang punya 

anjing di lantai bawah. Tapi, saya kan penghuni khusus. Lagi 

pula, apartemen saya kan luas,” kata Suki. Kudoakan, anak 

sombong itu akan mengalami pembesaran lubang hidung.

Sementara menjelaskan bagaimana dia tahu nama 

jenis-jenis kucing dan kelinci yang aneh-aneh itu (website, 

mbak-mbak penjaga toko hewan, dan kenalan keluarga yang 

terobsesi kucing), Suki memandangi kelinci yang sepertinya 

keberatan kepala itu berputar-putar di atas karpet. Dia 
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mengusap kepala kucing Persia-nya dan berkata, “Saya punya 

satu kelinci lagi. Kelinci Belanda yang kecil itu. Netherland 

dwarf. Namanya Shui. Warna abu-abu.”

“Kenapa dia?” Aku menelan ludah. “Mati?”

Suki menggeleng. “Saya titip ke orang lain.”

Lalu, dia berdiri dan memandang ke langit-langit. Aku 

mengikuti gerakannya, memandangi Suki yang hanya sedikit 

lebih besar dari kucing yang dia peluk. Aku gak begitu tahu 

mengenai kehidupan anak-anak zaman sekarang, tapi Suki 

adalah anak kecil paling misterius yang pernah kutemui. 

Dan, bukan hanya karena dia mirip Joshua Anak Ajaib yang 

sedang berkomplot dengan stalker.

“Yang kamu bilang soal kenapa kamu mewarnai rambut,” 

katanya. Suki mengangkat Shoumei setinggi yang dia bisa. 

Tangannya kecil dan pendek, sampai aku takut akan patah 

karena keberatan. Kucing putih itu cuma memandanginya 

saja dengan datar. “Bukannya menemukan orang yang 

bersedia menghabiskan waktu untuk mendengarkan kamu 

itu lebih penting daripada memaksakan diri untuk dilihat 

orang yang bahkan nggak peduli?”

Aku memiringkan kepala dan mengernyit—hal yang 

sama dilakukan Rize di lantai. Suki mengembalikan 

pandangannya kepadaku. “Memang ada orang yang minta 

saya mengirim bunga ke kamu setiap hari. Kalau kamu pikir 

dia mengerikan karena mengirim bunga ke kamu, padahal 

kamu nggak kenal dia, kamu betul.”

Alisku bertaut. “Kalau dia seram, kenapa kamu bantu?”

Suki menggeleng. “Saya bilang, benar kalau kamu 

berpikir begitu. Itu namanya waspada.”
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Lalu, aku berusaha jadi kotoran kelinci karena sebetulnya 

aku nggak waspada, dan akan ditonjok, bukan hanya Nissa, 

tapi juga Suki, kalau ketahuan. 

“Tapi dia nggak mengerikan. Dia cuma aneh.” Suki 

mengangkat alisnya dan memandangiku. “Tapi, kamu juga 

agak aneh.”

Aku tertawa. “Suki,” kataku, “dia siapa?”

Suki melepaskan Shoumei dan, sebagai gantinya, 

menarik tanganku. Dia menyeretku ke tengah-tengah 

apartemennya, menyuruhku berdiri diam, dan memandang 

langit-langit lagi.

“Jangan berisik,” bisiknya. Dia menunjuk ke atas. 

“Diam. Dia sudah mendengarkan kamu sejak lama. Sekarang 

waktunya kamu mendengar dia.”

Aku terbengong cukup lama, mencoba menerka apa yang 

mau dikatakan Suki. “Apartemen atas kamu kosong, ya? 

Emina, kamu selalu bisa mendengar suara orang yang ada 

di atas apartemen kamu. Makanya saya tahu kapan kamu 

pergi, kapan kamu ada di rumah. Saya mendengarkan kamu 

di bawah sini, dan menyusun jadwal untuk mengirim balon 

di saat yang tepat.”

Oh. Aku memandang langit-langit dan mencoba diam 

cukup lama untuk menguping dengan layak. Dan, aku bisa 

mendengarnya: Suara derit kursi. Lalu, langkah kaki.

Aku mengernyit. “Tapi, aku kan di sini. Siapa yang di 

atas?”

Suki menggeleng tidak percaya. “Ini ruangan yang luas,” 

katanya. “Dan, bukan cuma kamu yang tinggal di atas.”
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Bahwa Sesungguhnya Makan Lele 
Dapat Meningkatkan Semangat Kepo

YAN PI and Prejudice mengisap es teh dengan sedotan 

dengan penuh nafsu, menimbulkan suara ribut di meja 

nomor 9. Hari ini, Nissa memakai jilbab warna merah putih 

dalam semangat kemerdekaan. Dia serdawa keras dan mulai 

mengikis mulutnya dengan tusuk gigi. Kadang-kadang, dia 

bisa kelihatan seperti om-om penikmat bandrek. 

“Daaaan, dia bilang, jangan cari orangnya sampai dia 

bilang boleh?”

Sekarang sudah hari Jumat, dan aku belum juga menemui 

sang stalker. Untuk mengurangi rasa gundah gulana dan ke-

kepo-an yang membara, aku menghubungi Nissa, yan pi tipis 

yang ngidam pecel lele. Mendengar ocehan dan serdawanya 

jauh lebih baik daripada diam saja dan berusaha keras nggak 

mendobrak dinding menuju apartemen sebelah.

“Seriously, apa pun ceritanya, stalker di sebelah lo itu 

tetap kedengaran mengerikan. Dan, anak kecil itu? Weird. 
Lebih aneh dari lele terbang.” Dia menggeleng. “Ada sesuatu 

yang nggak bener di sini. Tapi, namanya juga kita berurusan 

dengan stalker. Dan, apa yang gue bilang soal stalker? LAPOR 

POLISI, JANGAN DICARI. Tapi, siapa yang mendengarkan 

Nissa?”

“Nis, lo kayak Jompo Remaja.” Aku mendorong piring 

kotor menjauh dari hadapanku. Nissa menarik tomat yang 

tersisa dari lalapanku, dan melipat lengannya dengan sopan 
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setelah menjejalkan semua sisa makanan di piringku ke 

dalam mulutnya. “Oke, listen. Gue tahu, ini kedengarannya 

sketchy. Tapi, gue dikasih makanan gratis. hat shows good 

intention.”

“Em, gue bisa kasih lo seribu porsi pecel lele, dan gue 

tetap orang jahat.”

Dahiku berkerut. “Valid point. Tapi, tahu apa yang lebih 

penting dari bersikap paranoid?”

Nissa memutar bola matanya. “Pasti lo mau ngomongin 

nonsense yang cuma ditemukan dalam dongeng Andersen.”

“TEEET. Wrooong. Nggak. Gue mau ngomongin dongeng 

baru. hat’s right. Kalau kita berhenti bersikap paranoid, sekali 

aja, dan memberi kesempatan agar hal aneh terjadi dalam 

hidup kita, we don’t need Andersen; we’ll get our own fairy tale.”

“Em, kakak-kakak Cinderella potong jari supaya bisa 

masuk ke dalam sepatu kaca. And worse, di cerita aslinya, it’s 

not even made from glass, tapi kulit bajing. Oke?”

Aku diam, merenung. Nissa menghela napas, sepertinya 

senang karena aku mulai berpikir. Tapi, aku bertanya, 

“Menurut lo, bajing itu kata dasar dari bajingan, bukan?” 

“Em, listen. Kalau kita memberi kesempatan untuk hal 

aneh—like sepatu kulit bajing—hasilnya adalah kaki tanpa 

jari. Kemudian, orang aneh yang terlalu trusting macam lo, 

akan mengubah cerita sinting itu jadi sesuatu yang dipuja-

puja anak kecil.

“Dan in this case, kalau lo membiarkan sepatu kulit 

bajing—in this case, stalker—masuk ke hidup lo, guess what’ll 

be missing? KEPALA. STALKER ITU BAKAL POTONG KEPALA 

KOSONG LO.”
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Aku mengernyit. “First of all, Cinderella bukan dongeng 

buatan Andersen. Dan, dia orang CHina. Gadis Penjual Korek 

Api, baru .…”

“Oke. Lihat apa yang terjadi pada gadis tolol yang percaya 

kalau korek apinya menunjukkan makanan, rumah, dan 

keluarga: Dia lupa kalau dia duduk di pinggir jalan waktu 

musim dingin, dan akhirnya mati kedinginan.”

Kepalaku menggeleng cepat. “I don’t care! I don’t care, Nis. 

You know what? Si tolol penjual korek api itu memang mati, 

tapi dia bahagia. Dan, di akhir hidupnya, something magical 
happened. And—why? Karena dia membiarkan sesuatu yang 

aneh terjadi dalam hidupnya. Kalau dia buang semua korek 

apinya karena dia pikir gambar-gambar yang muncul di dalam 

cahaya api itu adalah konspirasi pedagang korek, dia akan 

mati kelaparan, unhappy, dan that’s it.”
Nissa merapatkan bibirnya, memandangiku dengan mata 

tajam. Wajahnya menampilkan gabungan ekspresi bingung, 

cemas, kaget, dan apa pun yang ditunjukkan penderita panu 

ganas. Tapi, dia diam dan menunduk, berdeham. “Seriously, 
kenapa lo serius banget mau nyari orang ini? Is it really just 
about wanting to live a fairy tale?”

Kurasa wajahku mengerut menjadi plum kering karena 

cemberut dengan terlalu intens. Aku menggeleng pelan. 

“Of course not.” Nissa memicingkan matanya dan mencoba 

menangkap pandanganku, tapi aku nggak berani membalas 

pandangannya. Aku menghela napas dan mengangkat bahu. 

“Tapi, gue nggak mau ngomongin ini. Something else?”
“Oke.” Nissa mengangguk dengan ringan. “Tea room si 

anak kecil itu. Makanannya enak? Kalau gue ke sana, bakal 

dapat makanan gratis, nggak?”
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Aku dan Nissa akhirnya menghabiskan sisa malam untuk 

menonton tukang jagal memotong-motong babi di YouTube. 

Pemandangan mengerikan yang membuatku memutuskan 

untuk berhenti menggunakan referensi babi dalam 

percakapan sehari-hari. Bukan hal yang mudah, mengingat 

bagian bawah rambutku dicat berwarna jambon babi—frase 

yang membuat Nissa meledak dan bertanya, “JAMBON BABI 

APAAN SIH?!”

(Jambon babi: warna kulit babi yang membuat penggunanya 

berpikir seperti babi.)

Kami sama-sama berhenti membicarakan stalker. 

Nissa menggunakan satu jam terakhir untuk mencoba 

menyempurnakan teknik mencekik dengan jilbab. Dia anak 

yang baik, meskipun suka berbuat tidak sopan dengan 

jilbabnya. Waktu kali pertama aku masuk kerja, dia yang 

mengenalkanku pada teman-temannya, dan mencekokiku 

bihun goreng sambil menjambak jilbab orang-orang sekitar.

Dan, yang sampai sekarang sangat kuhargai darinya 

adalah, Nissa nggak pernah mencoba ikut campur terlalu jauh 

dalam urusan yang nggak mau kubagikan. Katanya, karena 

‘orang lokal’ nggak menganggap ada orang lain yang lebih 

penting dari dirinya sendiri. Tentu saja, sampai sekarang, 

aku tetap nggak paham kenapa dia selalu menganggap 

dirinya expert dalam memahami essence dari ‘orang lokal’, 

dan kenapa dia terus menyebutnya ‘orang lokal’. Ini membuat 

orang Jakarta kedengaran seperti suku pedalaman Amazon.
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Ketika Nissa akhirnya pulang, setelah berbuat tidak 

senonoh terhadap deretan cat kuku, aku terjebak hujan 

sendirian sambil merenungkan kenapa suami Nissa mau-

maunya menikah dengan yan pi. Lalu, aku ingat video tukang 

jagal, dan aku berhenti memikirkan yan pi.

Aku duduk di depan juice bar, mengaduk-aduk gelas yang 

sudah setengah kosong. Di sampingku adalah kedai crepes, 

dan orang-orang mengantre di hadapan wajan datar berwarna 

hitam dengan mas-mas bertampang lelah memutar-mutar 

adonan dengan tongkat kayu yang mirip pentungan kriket. 

Menimbang-nimbang perlu atau tidak membelinya, lalu 

teringat akan makanan gratis dari Suki yang rasanya sangat 

enak. Mengurungkan niat dan berharap aku akan dapat 

makanan gratis lagi.

Aku teringat pertanyaan Nissa, dan jadi sedih. Tentu 

saja aku melakukan ini bukan karena aku ingin hidup dalam 

dongeng. Aku memang nggak punya jiwa ‘orang lokal’ seperti 

yang digagas Nissa, tapi aku nggak bodoh. Stalkers are creepy. 

Terutama mereka yang tinggal di sebelahmu, dan bukannya 

memilih untuk mengobrol langsung denganmu selayaknya 

orang normal, malah mengirimkan bunga melalui anak kecil 

yang tinggal di bawahmu.

Namun, belakangan ini, hidupku bergerak semakin jauh 

dari kehidupan dongeng. Jangankan happily ever after—

happy pun nggak. Bekerja di bawah orang menyebalkan (Kak 

Cindy), dan bersama orang sinting (Nissa)—itu normal. Dan 

melalui semua itu untuk kembali pada ruangan kosong dan 

gelap—tetap normal. Hanya saja, setelah menghabiskan 
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waktu mencoba menerimanya, aku sadar bahwa normal itu 

membosankan. Dan, overrated.

Dan, jujur saja, hidup sendirian membuatku semakin 

sinting—bicara pada diri sendiri, membaca buku keras-keras 

di dalam kamar mandi, dan memutar ilm tanpa menontonnya 

hanya agar ruangan nggak terasa terlalu sunyi. Aku sudah 

sampai pada titik di mana aku bosan mendengar suara 

sendiri. Kalau ada stalker yang ingin bicara kepadaku, aku 

siap menerimanya, asal dia mengeluarkan suara yang berbeda 

dariku.

Kalau Pak Meneer ada di sini, dia akan bilang kalau ini 

adalah alasan yang membuat he Doctor mengajak Amy Pond 

ikut jalan-jalan bersamanya. Hmmm, seandainya semua 

temanku berusia 180 tahun.

Aku berdiri dan berjalan mendekati jendela raksasa 

di pinggir food court. Hujan masih turun dengan derasnya. 

Cahaya lampu dari gedung-gedung yang berderet, juga dari 

mobil-mobil yang menunggu terciptanya ruang kosong di 

jalanan, memantul di titik air, membuatnya tampak seperti 

serpihan bintang jatuh.

Dia sudah mendengarkanku dari lama—tetanggaku 

itu. Mungkin sekarang adalah waktu yang tepat untuk mulai 

mendengarkannya—dan bukan cuma langkah kakinya saja.

Rambutku basah. Bukan cuma akibat menerobos hujan, 

melainkan juga karena jalan kaki dari tempat parkir ke lobi 
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apartemen. Kakiku dingin karena sepatuku menampung 

air. Tapi, on the bright side, kalau aku melangkah, akan ada 

air menyembur dari ujung sepatu dan suaranya membuatku 

merasa seperti bebek.

Toko Suki sudah tutup. Semua lampu dimatikan, sepeda 

dibawa masuk, dan jendela ditutup dengan roller shutter 

berwarna cokelat. Aku mengangkat lengan untuk melihat 

jam tangan. Sudah jam sebelas malam.

Di lobi tower, satpam duduk di belakang meja security, 

tampak bosan dan mengantuk. Sepertinya, sedang menonton 

acara komedi di TV kecilnya. Aku melewatinya, langkahku 

meninggalkan jejak air sampai ke dalam lift. Dia memandang 

genangan di lantai, dan melirik tajam ke arahku sebelum 

pintu menutup.

Lantai 9. Lantai babi jelata pertama setelah apartemen-

apartemen babi steril di beberapa lantai bawah. Nggak yakin 

kenapa lantai babi steril ada di bawah, bukan di atas. Tapi, 

mungkin ada juga lantai babi steril di atas—di lantai 25, 

mungkin; penthouse. Kenapa juga Suki tinggal di bawah? Dia 

bisa minta dibuatkan kamar raksasa di lantai mana pun yang 

dia mau. Dan, lantai 8 agak terlalu dekat dengan tanah untuk 

ukuran babi sesteril dia.

Pintu lift terbuka. Aku berjalan keluar. Apartemenku ada 

di pintu pertama sebelah kiri dari lift ini. Tempat strategis 

untuk orang-orang yang malas jalan kaki setelah pulang 

kerja. Terhitung dari pintu lift, jarak yang dibutuhkan untuk 

mencapai pintu kamarku dari sini adalah kurang lebih lima 

langkah.

Dan malam ini, aku mengambil sepuluh langkah.
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Papan putih di depan pintu yang ini menampilkan 

tulisan ‘MF908’ dalam huruf kapital berwarna hitam. 

(Yovita, sebagai graphic designer, akan tahu kalau jenis font 

yang digunakan adalah Helvetica). Kamar yang berhadapan 

dengan tangga darurat. Kamar yang, sepanjang waktu aku 

tinggal di apartemen ini, selalu gelap gulita. Setelah berbulan-

bulan mengira aku bertetangga dengan oksigen, aku akan 

menemui Babirusa yang mengisap mantan tetanggaku ke 

dalam paru-parunya.

Aku mengangkat lengan, menarik napas, dan, akhirnya, 

mengetuk pintu beberapa kali. Kurasa ini sudah agak terlalu 

malam untuk bertamu, tapi kurasa luapan impuls ini nggak 

akan muncul lagi besok. Gotta take the chance while it’s there.

Sunyi. Aku mencoba mengetuk lagi. Kali ini, ada suara 

derit kursi yang kemarin kudengar dari kamar apartemen 

Suki. Hanya saja, lebih keras. Dan, itu bukan suara orang yang 

bersandar di kursi. Itu suara orang yang jatuh bersama kursi. 

Biasanya karena ngakak tak terkendali. (Bukan berdasarkan 

pengalaman pribadi.)

A ku mengerny it dan mengetuk pintunya lag i. 

Kutempelkan telingaku di sana. “Halo?” panggilku, cemas. 

“Kamu nggak apa-apa?”

Sebelum aku mengetuk untuk ke-74 kalinya, ada 

tangan yang mendorongku menjauh dari pintu. Tangan itu 

menghunjamkan kunci dan membuka pintu. Alisku bertaut 

bingung melihat wajah panik Suki, dan semakin bingung 

karena dia tiba-tiba masuk ke ruangan gelap yang beberapa 

detik lalu masih diblokir pintu.
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“Suki! Hei!” Aku memanggil Suki, tapi dia memelototiku 

dan memberi isyarat agar aku diam. Suki menyalakan lampu 

dan menghambur ke dalam kamar, berlutut di depan kursi 

biru yang tergeletak di lantai. 

Mataku melebar melihatnya menunduk dan membisikkan 

sederetan mantra kepada pemilik kursi yang terdampar 

bersama kursinya. Aku mencoba melihat lebih baik, tapi 

badan Suki menghalangi pandanganku.

Akhirnya, Suki menoleh ke arahku. “Masuk ke kamarmu. 

Sekarang.” Aku hampir membalasnya, tapi Suki menggeleng. 

“Datang besok ke toko jam 9 pagi. Saya jelaskan semuanya 

nanti. Masuk kamar. Sekarang.”

Nada suara Suki membuatku melangkah mundur, 

mengangguk, dan kabur ke dalam kamar sebelum protes 

karena diperlakukan seperti anak kecil yang tidur terlalu 

larut. Dan, setelah menyadari kalau Suki kedengaran seperti 

ibu-ibu pada umumnya, aku memikirkan ibuku, yang nggak 

pernah sekalipun menyuruhku tidur selama aku masih mau 

bangun.

Aku menempelkan telinga ke dinding, mencoba 

mendengarkan apa yang terjadi di kamar sebelah. Tapi, 

aku nggak bisa mendengar apa pun. Hanya orang-orang 

yang berjalan di koridor lantai atas, yang suaranya segera 

menghilang digantikan suara operasi lift yang mengangkat 

diri menuju pemilik kaki itu.
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Stalker di Kamar Sebelah 

“B.A.R.

Kepada—,

Saya tidak bisa lagi memanggil namamu. Itu, dan 

bahwa kau tidak akan pernah mengirim balasan 

surat ini, akan selalu menjadi sumber kesedihan bagi 

saya, sampai bertahun-tahun yang akan datang. Dan, 

meskipun ia adalah alasan yang bagus untuk merasa 

bahagia, sebab  bila kau tinggal bersama saya akan 

menjadi hal lain yang menimbulkan derita.

Saya tidak pernah berhenti mengharapkan 

dunia ini, dan khususnya kota yang kejam ini, akan 

menemukan dalam hatinya, kemampuan untuk 

menyayangimu sebagaimana saya, untuk berbaik 

hati padamu, dan untuk memperlakukanmu dengan 

kelembutan dan kasih sayang sebesar-besarnya. 

Karenanya, sungguh saya berharap bisa menjadi 

duniamu; karena, kalau saya lah duniamu—

kalau saya lah yang mendapat kehormatan untuk 

memilikimu seutuhnya—saya tidak akan pernah 

membuatmu mempertanyakan apakah saya sungguh 

menyayangimu.

Namun, saya berterima kasih pada dunia ini, 

karena ia telah begitu baik, meskipun juga begitu 

kejam kepada saya. Karena meskipun ia telah 
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membuat saya tidak akan pernah menjadi duniamu, 

ia membuatmu menjadi dunia saya. Dan kau telah 

menjadi begitu mirip dengan dunia itu sendiri; 

karena keberadaanmu begitu baik, sementara 

ketidakpedulianmu begitu kejam. Namun, saya 

memilih untuk menerima apa yang diberikan dunia 

ini kepada saya; yaitu kau, dan kemampuanmu 

menghancurkan hati saya—sedikit demi sedikit dan 

setiap waktu.

Andaikan saja anda bersedia mengenali saya, 

satu kali lagi. Sebagaimana anda mengenali saya 

dahulu; dengan rasa sayang dan rindu. Saya akan 

berdoa setiap hari agar waktu berputar kembali 

ke masa di mana kita hanyalah dua bocah yang 

saling berdampingan sambil memperhatikan kanal 

Molenvliet perlahan menyusut di bawah ruas 

jalan. Atau agar waktu berhenti, hingga matamu 

berhenti memandang saya dengan begitu asing, 

seolah saya tidak pernah menjadi lelaki yang begitu 

menyayangimu selama bertahun-tahun, dari waktu 

ke waktu, tanpa pernah berhenti.”

BUNGA HYACINTH biru, mawar merah muda, dan 

bunga melati terikat di benang yang menahan balon perak 

melayang di tempatnya. Hanya saja, berbeda dari hari-hari 

sebelumnya, ada gulungan kertas yang turut tersangkut 
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bersama karangan bunga kecil itu. Aku menarik pita yang 

mengikatnya, dan membaca huruf-huruf panjang dan miring 

seperti babi yang tertiup angin topan dalam tinta hitam.

Ini adalah surat pertama yang pernah kuterima seumur 

hidupku. Meskipun ditulis dalam bahasa ibuku, aku nggak 

memahami satu pun kalimat yang ditulis di sana. Dan, 

kemampuanku salah fokus membuatku memikirkan betapa 

paraf di akhir surat sama sekali nggak tampak seperti nama 

atau huruf, tapi kelihatan seperti hidung panjang dengan 

serpihan kumis.

Ini surat dari stalker di kamar sebelah. Dan awalnya, 

kukira ini adalah surat untukku. Tapi, dari akhir paragraf 

pertama, dan beberapa kalimat di paragraf-paragraf yang 

mengikutinya, aku tahu kalau ini ditujukan pada orang lain. 

Karena aku nggak sedang tinggal dengan siapa-siapa— sebab 

kau tinggal tinggal bersama saya—dan aku nggak pernah 

memperhatikan apa pun menyusut di bawah ruas jalan—dua 

bocah yang saling berdampingan sambil memperhatikan kanal 

Molenvliet— Aku bahkan nggak tahu apa itu kanal Molenvliet.

Mungkin stalker sebelah salah mengiraku dengan orang 

lain yang namanya sama denganku? Aku nggak tahu orang 

lain bernama Emina, tapi itu memang merek kosmetik, dan 

ada banyak orang bernama Aminah di dunia ini. Mungkin 

ini surat untuk ibu-ibu bernama Aminah yang suka memakai 

kosmetik.

Aku mengantongi surat itu dalam saku, dan berjalan 

menuju lift untuk menemui Suki. Kuikat rambutku sambil 

menunggu lift mencapai lobi. Perjalanan singkat ke K.ko (yang 
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ternyata dibaca ‘Keiko’, bukan ‘Kako’) terasa mendebarkan 

hari ini. Bukan karena tempat itu sejenis roller-coaster, 

melainkan karena aku akan mengetahui sesuatu yang 

baru hari itu. Sesuatu yang baru, sebagus apa pun, selalu 

mengerikan.

Roller shutter di toko Suki masih menutup seperempat 

jendelanya, menunjukkan kalau tokonya belum buka. Tapi, 

sepeda dekorasi sudah dibawa keluar, dan aku bisa melihat 

aktivitas di salah satu meja di balik tumpukan pot bunga. 

Suki sudah menyiapkan hidangan pagi itu.

Aku mendorong pintu, menemukan Kak Keiko dan Tante 

Arab (belum tahu namanya) di balik rak bonsai, sepertinya 

sedang mendiskusikan pesanan untuk bulan depan. Mereka 

kembali ke urusannya setelah Kak Keiko memberi isyarat 

agar aku menghampiri Suki di balik meja tingkat. Kak 

Keiko adalah orang yang melahirkan kalimat ‘cantik-cantik 

sombong’, dan ini membuatku sedih karena aku selalu mau 

punya teman yang cantik (berhubung Nissa sedikit mirip 

bagong, dan temanku yang lain adalah gayung mandi).

Suki menarik napas dengan wajah gugup begitu 

melihatku. Dia mempersilakanku duduk, kemudian 

mengambil posisi di hadapanku. Aku sadar kenapa dia 

memilih tempat ini—tumpukan pot di meja tingkat 

menghalangi pandangan Kak Keiko dan Tante Arab, kalau-

kalau mereka kepo (meskipun sepertinya Kak Keiko hanya 

peduli pada dirinya sendiri, dan Tante Arab hanya peduli 

pada Alquran. Mungkin). Sepertinya, ini akan jadi percakapan 

yang serius.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

60

Suki melambaikan tangannya di atas hidangan. “Saya 

hanya menyediakan roti bakar dan selai hari ini. Saya nggak 

mau kamu terlalu fokus pada makanan, tapi saya nggak mau 

kamu fokus pada kelaparan.”

Aku mengangguk dan mulai ngiler karena kelaparan. 

“Penuh perhitungan. Bagus. Mulai jelaskan,” kataku, mencoba 

tetap kelihatan cool dan punya harga diri.

“Oke. Pertama-tama, soal tadi malam. Memang 

seharusnya saya jelaskan dulu—ini salah saya juga. Tapi, 

sebenarnya, saya melarang kamu menemui dia tanpa 

pengawasan karena saya tahu kamu akan mengetuk 

pintunya.”

Aku mengangkat bahu. “Jelas, dong. Memangnya 

kenapa?”

“Dia fobia suara. Biasanya apartemen ini sepi, makanya 

hampir nggak pernah kejadian seperti ini .…”

“Serius?”

“Serius. Sekarang sudah nggak terlalu parah, tapi kalau 

tiba-tiba ada suara keras yang muncul—seperti kamu tiba-

tiba mengetuk pintu—dia tetap bisa mengalami panic attack. 

Saya agak sibuk belakangan ini, jadwalnya agak susah .… 

Saya nggak tahu kalau kamu akan mendatanginya sendiri.” 

Dia mengernyit. “Saya pikir kamu akan takut dekat-dekat 

tempat tinggal stalker.”

Aku menggigit bibir dan merasa malu. Suki—dan 

Nissa—memang benar. Kalau ini Silence of the Lambs, aku 

adalah mbak-mbak kurang cerdas yang dengan sukarela 

turun ke sumur.
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Suki menyandarkan kepalanya ke belakang dan 

menghela napas panjang. Aneh sekali rasanya, melihat anak 

sekecil itu menampilkan ekspresi seperti bapak-bapak yang 

dililit utang. Aku memperhatikan jarinya menelusuri bibir 

cangkir, seperti sedang mencoba memainkan glass harp. Dia 

mengembuskan napasnya sekali lagi.

“Kamu pernah tanya kenapa saya tinggal di sini, kan?” 

Suki menunjuk langit-langit. “Komplain mengenai suara 

dari lantai atas sudah banyak diajukan, makanya saya tahu 

soal itu. Saya sengaja tinggal di bawah apartemennya karena 

dengan begitu, saya akan tahu kalau ada sesuatu yang terjadi. 

Kakak saya tadinya mau tinggal di lantai yang lebih atas, tapi 

paman saya bersedia memperluas kamar di lantai ini supaya 

dia mau tinggal dengan saya di bawah.”

“Wait. Kamu pindah ke sini karena mengikuti dia, kan? 

Berarti, dia sudah tahu kalau aku tinggal di sini, dan sengaja 

pindah ke apartemen sebelahku, betul?” Suki mengangguk. 

Aku menghela napas. “Just making sure that my neighbour is 

crazy.”

Di tengah kesibukan menggerogoti roti bakar (gratis) 

dari Suki, aku mulai berpikr. Ini tetap kedengaran ganjil. Dari 

perhitungan panjang soal menyajikan sarapan, kelihatannya 

Suki bukan tipe anak yang sembarangan membantu orang 

melakukan hal-hal mencurigakan dengan alasan sepele 

seperti, ‘kelihatannya lucu’. Aku mengerutkan dahi dan 

bertanya, “Suki, kamu kenal dia dari mana?”

Mata Suki melebar sedikit. Sepertinya, dia sedang 

memilih cara yang paling tepat untuk menjelaskan ceritanya 

dengan stalker bebas-suara ini. 
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“Saya pernah tinggal dengan dia,” katanya. “Sebelum 

kembali ke sini, kami tinggal bersama di Jepang.”

“What? Serius? KAMU KUMPUL KEBO SAMA BABIRUSA?”

Sekarang, Suki merengut. “Babirusa apaan, sih?” Aku 

mulai curiga kalau dia sebetulnya adik Nissa; habis reaksinya 

sama persis. Atau, itu adalah reaksi yang lazim untuk 

menanggapi semua ucapanku?

“Ayah saya kenal kerabatnya. Dia sempat tinggal di 

Jakarta selama beberapa lama, tapi fobianya semakin parah 

di sini. Rumah saya di Jepang sangat luas dan sangat sepi, 

jadi dia dibawa ke sana.”

“Tapi, kalian bukan saudara?” Suki menggeleng. “Dan, 

kamu bukan cucu Pak Meneer?”

“Saya kurang tahu siapa Pak Meneer yang kamu 

bicarakan terus.”

“Pak Meneer. Tinggi, kemungkinan usia 1700 tahun, 

mirip Tom Selleck berambut putih, dugaan profesi masa 

mudanya adalah petinju?”

“Oh!” Dia tertawa. “Kakek-kakek Belanda yang tinggal di 

sebelah rumah kakek kamu? Namanya bukan Pak Meneer.”

Aku merengut. “Masa? Kenapa orang-orang panggil dia 

begitu?”

“Mungkin alternatif. Nama belakangnya susah. 

Schrijnemakers.”

“Dan, dia nggak berhubungan dengan Nyonya Meneer 

yang jualan jamu itu?”

“Nggak.”

Tak bisa dimungkiri, aku merasa kecewa karena Nin tak 

akan pernah jadi Nyonya Meneer. Tapi, lalu aku berhenti 
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kecewa. “Tapi berarti, dia betul-betul cucu Pak Sh… Pak Shri… 

Oke, tahu kenapa dia dipanggil Pak Meneer. Kenapa nggak 

dipanggil pakai nama depannya, sih? ”

Suki memandangku dengan wajah sabar seorang perawat 

rumah sakit jiwa, lalu melanjutkan ceritanya. “Dia dulu 

tinggal di sebelah rumah nenek kamu. Kakeknya itu yang 

cerita tentang puisi nama kamu ke dia, berharap dia akan 

berani keluar rumah dan membuat teman baru. Tapi, dia 

belum lancar bahasa Indonesia waktu itu, dan kamu .…”

“Membuat dia trauma gara-gara suara besar di malam 

hari! Waktu itu, dia hilang dari jendela karena panic attack, 

kan?” Suara besarku membesar tanpa kendali karena merasa 

pintar. Aku berdeham dan mengecilkan suara. “Benar, kan?”

“Ya,” kata Suki, dengan ekspresi yang menunjukkan 

kalau jeritanku bisa menimbulkan panic attack pada orang 

yang nggak punya fobia suara sekali pun. “Dan, dia pergi ke 

Jepang, nggak lama sejak itu. Bukan gara-gara kamu, tapi 

sepertinya kamu faktor yang cukup berpengaruh.”

Aku mencibir pada Suki. “Tadi kamu bilang dia belum 

lancar bahasa Indonesia waktu kecil. Dia orang Belanda?”

“Oh.” Suki mendekatkan cangkir teh ke bibirnya, dan 

matanya bergerak-gerak gelisah. Wajah Suki berubah. “Bukan. 

Dia bukan orang Belanda.”

Suki berhenti, memilah-milah kalimatnya lagi. Dia 

berdeham sebelum mulai bicara. “Emina, kalau kamu mau 

mengobrol dengan dia, jangan sampai kalian bersentuhan.”

Aku merengut. “Bukan muhrim?”

Mata Suki berkilat geli, tapi dia berhasil menahan tawa 

dan menggeleng. “Bukan. Dia juga punya fobia sentuhan. 
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Agak repot makanya, kalau dia sedang kena panic attack. 

Kadang-kadang spontan menyentuh, dan malah membuatnya 

tambah parah.”

Aku mengernyit. “Kenapa dia punya banyak fobia aneh-

aneh, sih? Dia nggak apa-apa, serius? Betulan aman, nih?”

“Ya. Kamu ingat kalau waktu itu saya pernah bilang 

bahwa dia aneh, tapi nggak mengerikan?” Aku mengangguk. 

“Dia aneh, tapi nggak mengerikan,” ulang Suki. “Dia lebih 

takut kamu daripada kamu takut dia. Kalau dia berani 

macam-macam, kamu tinggal teriak dan dia bisa mati sakit 

jantung.”

“Wow. Siapa sangka suara bisa jadi alat pembunuhan?” 

Dan, aku betul-betul terpesona dan merasa pantas jadi 

pengganti Agatha Christie.

Suki, sepert i orang bijaksana pada umumnya, 

mengabaikanku. “Fobianya memang aneh, tapi dia punya 

alasan yang bagus.”

Tawaku keluar dalam bentuk semburan serpihan roti 

bakar. “Is there such thing?—Alasan bagus untuk punya fobia 

aneh-aneh?”

Alis Suki menyatu di tengah-tengah dahinya. “Emina, 

dia korban Perang Saudara Aljazair.”

Mulutku menganga dan tetap pada tempatnya selama 

beberapa detik. Otakku yang hanya menyimpan kosakata 

terkait pertumbuhan, peranakan, dan pengolahan babi 

mencoba mencari kalimat yang pantas diucapkan mengenai 

seseorang yang berhasil melarikan diri dari tragedi. Tapi, yang 

kudapat cuma: “JADI, DIA NGOMONG BAHASA ARAB?”
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Begitu masuk ke dalam lift, aku baru sadar kalau lupa bertanya 

soal surat. Sampai di lantai 9. Dan sekarang, bengong. Kapan 

aku boleh ke kamar sebelah? Aku nggak mau menimbulkan 

keributan sementara Suki, penjinak panic attack, masih di 

bawah. Kalau dia sesak napas dan mati di bawah tumpukan 

kursi, aku bisa disalahkan.

Masuk ke kamar, bengong. Aku membaca ulang surat 

yang dikirimkan balon tadi pagi. Suki pasti tahu soal 

surat ini, karena dia yang mengirim balonnya. Kenapa dia 

mengirim balon lagi? Kemarin dia nggak mengirimkan 

balon, dan kurasa itu karena aku sudah tahu bahwa dia yang 

mengirimkannya.

Alisku bertaut. Dia pasti mengirimkan balon untuk 

menyampaikan surat ini. Ada apa dengan surat ini?

Aku berdiri. Mencari kertas dan alat tulis—dua barang 

yang agak sulit ditemukan sejak produksi massal komputer. 

Membuka pintu dan berjingkat-jingkat ke depan kamar 

sebelah, supaya nggak menimbulkan suara keras mendadak 

dan menimbulkan kematian tetangga. Aku berjongkok dan 

menyelipkan kertas dari celah bawah pintu.

Dan, pintu pun terbuka.
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Babirusa 

“HALO.”
Babirusa adalah anak lelaki yang kelihatan seperti 

tengkorak babirusa. (Meski, sebagai tengkorak, dia punya 

sangat banyak rambut.) Kurus dan tinggi, sehingga 

bayangannya kelihatan seperti raksasa hitam di atasku (yang 

sedang berjongkok seperti maling bekas makanan di piring 

kotor yang diletakkan di depan pintu kamar hotel). 

Seperti yang selalu kulakukan setiap kali merasa gugup 

(biasanya karena ketahuan mencuri makanan orang tanpa 

izin), aku nyengir bego. Dan, melambaikan tangan, yang 

membuatku kelihatan semakin bego. Tapi, karena aku nggak 

tahu boleh ngomong atau nggak, kurasa ini adalah tindakan 

bijaksana.

Dia membalas lambaian tanganku. Dan, kami kelihatan 

bego berjamaah.

Aku memungut kertasku lagi dan membaliknya, menulis: 

NAMA? Sepertinya, ini cara komunikasi yang lebih baik, 

mengingat dia bisa mati kalau aku bersuara.

Sepertinya, dia tahu apa yang kupikirkan. Soalnya, 

dia merapatkan bibirnya untuk menahan tawa, lalu bilang: 

“Kamu boleh ngomong, kok. Asal jangan terlalu keras.”

“Oh.”

Ada banyak hal yang ingin kukatakan. Dan di kemudian 

hari, aku merasa sangat menyesal karena pertanyaan 

pertamaku adalah, “Jadi kalau Nin jadian sama Pak Meneer, 
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aku tetap gak akan pernah dikira keturunan pemilik pabrik 

jamu?”

Babirusa (atau, Tengkorak Babirusa—terminologi lain 

yang membuat kebingungan besar: Apakah ia tengkorak 

babi, atau tengkorak rusa?) memandangku bingung. Tapi 

dengan cerdik, aku menjelaskan kalau otakku kehilangan 

fungsi kalau aku berjongkok. Jadi, aku berdiri dan mundur 

selangkah, takut menyentuhnya dan menyebabkan kematian, 

lalu masuk TV.

“Halo. A ku Emina, tetang ga sebelah.” Hampir 

mengulurkan tangan untuk bersalaman, tapi sekali lagi 

ingat kalau dia bisa mati. Dan kemudian, aku mengatakan 

hal paling cerdas dalam hidupku, “Atau, Aminah. Tapi, kamu 

nggak ngomong bahasa Arab.”

“Apa?”

“ALJAZAIR DI MANA, SIH?”

Diam, diam, diam. Mana Nissa ketika yan pi sangat 

dibutuhkan? Dia memandangku seolah-olah aku lele terbang, 

padahal aku babi asap. YA AMPUN TADI AKU TERIAK! DIA 

BISA MATI!

“Maksudnya,” kataku, pelan-pelan sekali, “kenapa kamu 

nggak ngomong langsung ke sebelah? Kenapa nggak minta 

Pak Meneer bilang .… Oke, kenapa sih ‘Pak Meneer’? ‘Meneer’ 

itu apa?”

Wajahnya menampakkan ekspresi orang-orang yang 

baru kali pertama bertemu denganku—bingung dan 

cemas dan bertanya-tanya apa harus mencari dokter jiwa. 

“Panggilan ‘Pak’ dalam bahasa Belanda. Seperti ‘mister’ dalam 

bahasa Inggris.”
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“Apa?” Aku meringis. “Jadi selama ini, kami memanggil 

dia Pak Pak?”

Dia tertawa. Ini pertanda baik. Soalnya, laughter is the 

best medicine. Suarafobia dan sentuhanfobia bisa ditawar 

dengan tawa. Mungkin. Tapi, aku berpikiran positif. Tawa 

bukan tanda-tanda kematian. Tapi, tengkorak selalu 

kelihatan seperti sedang tertawa. Ini pelik. 

“Saya Abel,” katanya, mengakhiri train of thoughts-ku 

yang mulai mengambil jalur yang salah.

Aku menghela napas lega karena kelihatannya dia nggak 

(BELUM) merasa terganggu meskipun aku sedikit kurang 

waras. “Nama manusia pertama yang mati.” 

Lalu, menampar diri sendiri. 

Aku nyengir bego, berusaha tampak nggak segila yang 

sebenarnya. “Kenalannya telat hampir 10 tahun, ya? No 

ofense, tapi kamu agak kayak stalker.”

“Saya tahu. Maaf.”

Aku tertawa. “It’s alright. Tapi, mau tanya. Surat tadi pagi 

itu untuk siapa?”

“Oh.” Dia mengangkat bahu. “Saya nggak tahu, 

sebetulnya. Saya menemukan tulisan itu di halaman buku 

kakek saya.”

“Kenapa dikirim ke sebelah?”

Babirusa (Abel) menunduk malu. “Untuk memulai 

percakapan,” katanya.

Aku mengangkat alis. “Jadi, ini dan Operasi Bunga 

Terbang—sori, aku diam-diam menamainya begitu—itu 

conversational ice breaker?” Aku memicingkan mata. “Did you 

think it was cute?”
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Dia nyengir dan mengangguk dengan rasa bersalah. 

“Maaf kalau metodenya nggak konvensional. Kalau kamu 

terlalu lama tinggal sendiri dan hampir nggak pernah ketemu 

orang, pola pikir kamu jadi jauh dari pola pikir kebanyakan 

orang.”

“I know. And it’s okay. Tapi, FYI, jangan dicoba ke orang 

lain. Aku cerita soal ini ke teman sekantor, dan dia sudah 

nafsu banget nyuruh manggil polisi. THAT’S pola pikir 

kebanyakan orang. Luckily, seperti kata Rose dari musikal 

Gypsy,” Aku nyengir dan melakukan curtsey, karena aku 

babi yang sopan, “some people ain’t me. Bukan cuma isolasi, 

dibesarkan di setting keluarga yang kurang tradisional juga 

berpengaruh dengan melipirnya pola pikir dan akal sehat.”

Aku berdeham. Sebetulnya, aku sudah pegal berdiri, 

tapi sepertinya aku akan dicambuk Nissa kalau sembarangan 

masuk ke kamar stalker. “Kamu nggak ketemu orang? 

Memangnya nggak keluar rumah? Sekolah, atau kerja, gitu.”

Dia menggeleng. “Kerja dari rumah.”

“Pengusaha e-commerce? Freelancer?”

“Freelance. Web design, graphic design, i lustrasi … 

sejenisnya.” Lalu, mungkin karena The Lonely Island di 

lagu ‘YOLO’ memperingatkan umat manusia untuk ‘stop 

freelancing’, dia menambahkan, “Tapi, saya pernah kerja jadi 

graphic designer di kantor sebelum saya kembali ke sini. Ada 

terlalu banyak orang teriak-teriak di departemen sejenis itu, 

jadi .…”

Aku tertawa. “Hey, I don’t judge. Graphic designer. Itu 

pekerjaan yang lumayan keren, I always think. Art meets 

technology.”
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“Mungkin. Tapi, saya nggak menyarankan freelancing. 

Saya masih punya penghasilan karena beruntung,” katanya 

sambil tersenyum.

“Apa ini teknik percakapan supaya aku bilang, ‘Nggak, 

kok, gambar kamu bagus’? Cause I got that a lot.”

Dia tertawa dan menggeleng. “Nggak, serius. Banyak 

orang yang bisa menggambar lebih baik daripada saya. Tapi, 

rekomendasi orang sangat penting kalau bekerja jadi freelance 

designer. Keluarga Suki yang paling berperan, sebetulnya. 

Mereka mengajari saya banyak kesenian tradisional, dan 

rekomendasi dari mereka sangat membantu.”

“Really? Oke, sebetulnya Suki itu APAAN sih? Sebagai 

anak kecil, dia kelihatan kayak karakter di ilm A.I.”

Babirusa (Abel) tertawa lagi. Sepertinya, mukaku 

memang mengingatkan orang akan topeng monyet. Meskipun 

menurutku, topeng monyet itu seram. Monyet kecil pakai 

topeng, naik enggrang dan jalan-jalan di trotoar. 

“Keluarganya punya kursus untuk upacara minum teh 

dan kesenian tradisional lain. Mereka sangat, sangat kaya, 

kabarnya. Saya nggak tahu nominalnya, tapi dari rumahnya, 

cukup meyakinkan.” Dia mengernyit melihat mukaku yang 

menampilkan tampang monyet kaget. “Saya pikir ini bukan 

hal yang terlalu mengagetkan. Kamu kan sudah tahu kalau 

apartemen ini punya kerabatnya.”

“Tahu, tahu. Tapi, nggak nyangka dia kayak tokoh komik. 

Pantas dia buka tea room di bawah. Dan, toko bunga. Itu juga 

kesenian tradisional Jepang, kan? Ikebana—seni merangkai 

bunga? Aku suka baca komik. Dulu.”
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Dia mengangguk. Sepertinya, orangnya susah diajak 

ngobrol heboh. Sebagai orang yang terbiasa bercakap-cakap 

bersama yan pi, aku merasa agak kewalahan mempertahankan 

obrolan ini sendirian. Tapi, aku tahu ada satu trik yang terbukti 

cukup ampuh untuk membuat orang yang kerjaannya diam 

saja agar bicara: ajukan pertanyaan sebanyak-banyaknya.

“Mau tanya,” kataku, seperti anak SD yang kurang ajar. 

“Kenapa kamu nggak tinggal sama Suki di bawah? Dulu 

juga kan kamu tinggal sama Suki dan keluarganya, jadi ada 

kakaknya pun nggak masalah, dong? Kan repot juga kalau 

Suki harus naik tangga darurat setiap kamu jatuh dari kursi. 

No ofense.”

Keningnya berkerut sedikit. “Nggak tersinggung. Tapi, 

saya rasa Kak Keiko akan keberatan. Kami kurang akur.”

“Kenapa? Kayaknya kamu bukan tipe rewel.”

Dia tertawa dan menggeleng. “Saya datang ke rumahnya 

waktu dia sudah cukup besar. Anak yang bukan saudara 

sedarah dan membutuhkan banyak bantuan dari orang-orang 

sekitarnya; wajar saja dia kesal.”

“Jadi, dia cemburu karena kamu diperhatikan orang 

rumah?” tanyaku. Aku bersandar di dinding, karena benar-

benar pegal. Harusnya tadi aku tetap jongkok saja. “Jadi, 

kamu seperti adik yang nggak diinginkan?”

“Ya, mungkin,” gelaknya. “Tapi, Suki lahir ketika saya 

sudah dewasa. Situasinya berbeda. Makanya kami bisa 

dekat. Waktu saya memutuskan untuk kembali ke sini, dia 

membujuk keluarganya supaya boleh ikut.”

“Karena dia menganggap kamu kakaknya?” Dia 

mengangguk. Aku tersenyum. “Dan sekarang dia ikut-ikutan 
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ke sini, waktu kamu ke sini. Tampangnya saja yang galak; 

sebetulnya dia agak mirip anak ayam.”

“Memang,” katanya. Babirusa itu memasang tampang 

seperti bapak-bapak yang bangga melihat anaknya masuk 

sekolah untuk pertama kalinya.

Senyumku melebar. “Kamu tahu ini mirip apa? Esio Trot-

nya Roald Dahl. Kamu bapak-bapak pemalu yang tinggal di 

lantai atas, dan aku ibu-ibu unyu yang tinggal di apartemen 

bawahnya. Kamu selalu mau mengajakku minum teh di atas, 

tapi terlalu malu. Dan, Suki adalah kura-kura yang membantu 

mereka jadi dekat.” 

“Memang mirip.” Dia mengangguk. “Saya belum pernah 

baca buku itu.”

“Oh, bagus kok. Itu salah satu buku yang saya beli 

tahun lalu. Pak—ITU—kakekmu—menyuruhku beli buku 

minimal sekali setahun, dan membuat jadwal baca buku 

tahunan. Dia bilang, buku tipis, buku anak-anak, dan buku 

bergambar juga termasuk buku. Katanya begini,”—Aku 

membuat suaraku rendah dan serak, seperti Pak-Ternyata-

Bukan-Meneer—“Kadang-kadang, orang membaca buku supaya 

dikira pintar. Lalu mereka membaca buku sastra terkenal, buku 

yang mendapat penghargaan. Dan, meskipun mereka nggak 

menyukainya, mereka bilang sebaliknya karena ingin dianggap 

bisa memahami pemikiran sastrawan kelas atas. Ini adalah hal 

bodoh. Jangan pernah membaca karena ingin dianggap pintar; 

bacalah karena kamu mau membaca, dan dengan sendirinya kamu 

akan jadi pintar.

“Aku suruh Pak-Anu—kakekmu menulisnya, supaya aku 

bisa mengingat semuanya dan mengulang ucapannya kalau 
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ada yang bilang kalau aku nggak boleh baca buku anak-anak 

karena usiaku sudah seperempat abad. Kutempel di depan 

pintu kamar mandi supaya dihafal setiap hari. Aku punya 

ingatan yang sangat bagus, tapi otakku nggak befungsi dalam 

institusi akademis.

“Dan, omong-omong soal Pak … kakekmu,” sambungku, 

karena sepertinya ocehanku akan mengakhiri obrolan kami, 

“surat yang kamu kirim tadi pagi itu tulisan dia?”

Seperti yang kubilang, mengajukan pertanyaan akan 

melanjutkan obrolan. Dan, Babirusa yang dimanipulasi 

oleh babi asap itu pun menggeleng. “Kurang tahu. Saya 

menemukannya di buku yang dibeli di toko buku bekas, jadi 

awalnya saya pikir itu tulisan pemilik sebelumnya.”

“Sayang. Padahal bahan gosip, dan kemungkinan senjata 

penghancur hati Nin. Nin itu salah satu nenekku. Dia naksir 

berat Pak … itu.”

“Hmmm, tapi mungkin saja ini tulisan kakek saya. Saya 

membongkar semua buku di perpustakaannya sejak itu. Ada 

banyak buku yang halamannya ditulisi. Biasanya kalau ada 

halaman yang kosong di bagian belakang buku.”

Aku mengerutkan dahi. “Masa? Aku sering pinjam 

buku dari Pak … Pak … whatever, Pak Meneer. Tapi, aku 

nggak pernah ketemu tulisan begini. Oke, aku nggak pernah 

memeriksa halaman belakang-belakang kalau ceritanya 

sudah berakhir.”

“Oh, mungkin karena semuanya sudah saya robek dan 

kumpulkan. Kasihan bukunya sih, tapi penasaran.” Dia 

membuka pintu apartemennya lebih lebar dan menunjuk 
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ke bawah meja makan. Ada kotak berisi banyak kertas 

menguning di sana.

“OH! Kemarin aku pinjam buku Animal Farm, dan 

halaman terakhirnya robek!” Aku menjentikkan jari. “Aku 

sadar itu, soalnya halaman terakhirnya bersebelahan dengan 

bekas halaman yang dirobek. Kalau dipikir-pikir, sebetulnya 

mungkin sebelumnya memang pernah ada halaman robek. 

Dan tulisan, mungkin. Right, actually I did see some. I just 

thought it’s nothing; defect buku bekas, atau sejenisnya. Nggak 

pernah baca. Soalnya, you know … habis baca, I usually just 

wanna rejoice in victory of inishing a whole book.”

“Animal Farm,” gumamnya. Dia masuk ke dalam—

kamarnya tampak agak suram, bahkan dengan banyak cahaya 

matahari—dan mengambil buku tulis di bawah tumpukan 

kertas. “Oh, iya. Animal Farm, George Orwell, terbitan 1973.”

Aku mengintip ke dalam dari balik dinding, memutuskan 

untuk bersikap seperti vampir yang nggak bisa masuk 

ke rumah orang tanpa diundang masuk. “Kamu punya 

catatannya?”

Dia mengangguk. “Ya. Dan peta.” 

Dia menunjukkanku catatannya. Ada judul buku, 

pengarang, tahun terbit, terbitan keberapa, kota terbit, dan 

catatan mengenai coretan yang tertulis di halaman depan 

buku, kalau ada. Coretan mengenai kota tinggal pemilik buku 

sebelumnya, kalau ada, ditulis di kolom lain.

“Ini detail juga. Petanya untuk apa?”

“Yang satu, peta dunia. Menandai negara-negara tempat 

bukunya terbit, berasal, atau pernah singgah. Saya pikir ada 
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polanya, tapi sepertinya dia cuma cari buku yang ada halaman 

kosongnya saja.”

“Kamu bilang ‘yang satu’. Ada dua peta?”

Dia mengangguk. “Satunya peta Jakarta. Ada beberapa 

petunjuk tempat di sini—sepertinya nama-nama tempat 

bersejarah di Jakarta. Saya cari tahu lokasinya dan saya 

tandai.”

Aku memiringkan kepala, berpikir. “Kanal Molenvliet,” 

gumamku pelan. “Itu yang ada di surat yang kamu kirim 

tadi pagi. Kupikir itu di Eropa. Atau nama pisang. Kanal 

Molenvliet ada di Jakarta?”

Dia mengangguk lagi. “Jalan Gajah Mada dan Jalan 

Hayam Wuruk, Jakarta Barat.”

Sebagai anak Jakarta Selatan, Emina sang babi asap 

cenderung menghindari commute jauh-jauh ke Jakarta Barat, 

kecuali untuk belajar main ice skating dan ditertawakan 

sambil ditunjuk-tunjuk bocah jahat yang sudah jauh lebih 

jago. Jadi, aku hanya diam dan bertampang cerdas saja.

“Katanya dulu bagus,” katanya, sambil mengangkat bahu. 

“Salah satu pusat bisnis di zamannya, dan katanya banyak vila 

Belanda dibangun di daerah sana, dulu. Dan ada kincir angin.”

“KINCIR ANGIN?!”

Dia mengangguk. “Dan ini bukan dibangun orang Belanda. 

Arsiteknya keturunan Tionghoa, dan pembangunannya 

dibiayai Dewan Tionghoa.”

“Oh, kece! Tahu dari mana? Wikipedia?”

“Nggak, website lain. Sumbernya terbatas, sih. Tapi ada 

foto-fotonya. Mau lihat?”
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Aku mengangguk dan menunggu Abel-the-Babirusa 

kembali dengan tablet-nya. Foto-foto yang tersedia 

semuanya dalam hitam putih, tapi semuanya menunjukkan 

pemandangan yang berbeda dari Jakarta yang pernah 

kutahu. Kanalnya sangat luas dan, meskipun fotonya hitam 

putih, bayangan tipis orang lewat menunjukkan kalau airnya 

bersih.

Orang-orang naik perahu membawa sesuatu yang 

kelihatan seperti tumpukan kayu. Jalanan yang memisahkan 

deretan rumah dari tepi kanal sangat luas dan ditumbuhi 

banyak pohon. Aku membayangkan Pak Meneer yang 

masih muda dan berprofesi sebagai petinju berdiri di sini, 

memandangi pantulan dirinya berdampingan dengan siapa 

pun yang menerima surat menyedihkan darinya itu.

“Kamu pernah ke sini?” tanyaku.

Dia menggeleng.

Aku menggigit bibir. “Right, karena … anufobia dan itu.” 

Kukembalikan tablet kepada Babirusa, memandanginya 

sampai dia menelan ludah takut. Kubilang, “Ini pertanyaan 

klise untuk diajukan kepada orang yang pernah tinggal di 

luar negeri, tapi sepertinya appropriate kalau ditanyakan ke 

kamu: Kenapa kamu balik lagi ke sini? Kamu fobia suara dan 

sentuhan, dan ini adalah kota paling bising dan paling padat 

di dunia. Jangan bilang, kamu diusir Kak Keiko.”

Dia menunduk dan berdeham-deham salah tingkah. Si 

Babirusa menyeruduk mundur untuk meletakkan gadget di 

atas meja dapur, tapi kelihatan sekali dia sedang membuat 

jarak sejauh mungkin di antara kami. Ini mungkin cerita yang 
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lebih menyeramkan dari Perang Saudara Aljazair—yang, 

setelah kuingat, ada di Afrika. Tsamina mina e e.

“Saya kembali ke sini pertengahan tahun lalu,” katanya 

pelan—untungnya telinga babiku cukup tajam. “Katanya, 

orangtua kamu meninggal.”

Ah. Ternyata nggak lebih menyeramkan dari Perang 

Saudara Aljazair.

Namun, secara pribadi, lebih menyedihkan.
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Hidangan

KURASA PASTI ada banyak kalimat yang indah di 

sana, tapi aku bukan anak paling religius di dunia. Meskipun 

begitu, ada kalimat yang sangat kusukai dari satu surat 

dalam Alquran: “Barang siapa memelihara kehidupan seorang 

manusia, maka seakan-akan dia telah memelihara kehidupan 

semua manusia.” Surat itu, surat yang menjelaskan bahwa babi 

adalah makanan haram, juga adalah surat yang menceritakan 

pembunuhan pertama di dunia.

Pada hari terakhir masa pengasinganku di Rumah Para 

Jompo tahun lalu, kedua orangtuaku, yang menganggap 

dilenyapkannya anak selama libur tengah tahun adalah 

kesempatan untuk melaksanakan bulan madu tahunan, 

mengalami kecelakaan mobil ketika berkendara untuk 

menjemputku. Aku adalah orang pertama yang menerima 

kabar ini lewat telepon.

Di sini, aku akan menjelaskan hubungan paragraf 

pertama dan paragraf kedua:

Menurut beberapa cerita, setelah menjebak Qabil, 

setan memberi tahu Hawa kalau Habil sudah mati. Karena 

sebelumnya tidak pernah terjadi, Hawa tidak tahu apa itu 

pembunuhan atau bagaimana rasanya menghadapi kematian. 

Tapi, meskipun tidak tahu apa yang terjadi, dia merasa sangat 

takut dan sedih, sehingga dia menangis dan meratap. Ketika 

Adam bertanya kenapa Hawa menangis, karena tidak tahu 
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apa yang sebenarnya terjadi, dia tidak bisa mengatakan apa-

apa. Ini adalah asal muasal tangis sesenggukan.

Ketika mendengar kabar kematian orangtuaku (dari 

orang, bukan setan), itulah reaksiku. Meskipun sekarang 

sudah bertahun-tahun sejak tragedi dalam kitab, dan 

pembunuhan serta kematian bukan lagi hal baru di atas 

tanah, ini adalah kematian pertama dalam duniaku. Aku 

nggak tahu bagaimana caranya menghadapi ini. Ketika 

Datuk, dengan geraman penuh simpati, menanyakan alasan 

terbitnya air mataku, yang bisa kulakukan hanya menangis 

sesenggukan.

A ku ingat ka lau Datuk, yang terbiasa dengan 

cara berkomunikasi alternatif dan karenanya berhasil 

menginterpretasikan sesenggukanku, mengucapkan kalimat 

bukan dalam bentuk geraman untuk kali pertama sejak 

bendera merah putih pertama berkibar: “Nangis sama Datuk.” 

Dan, dia betul-betul menangis bersamaku.

Ini adalah dua pelanggaran besar dari “Nissa’s Guide to Being a 

Real Local in Jakarta”. Aku duduk di dalam apartemen stalker. 

Menunggu dibuatkan teh. (Rule 1: JANGAN BERINTERAKSI 

DENGAN STALKER. Rule 2: JANGAN MENGONSUMSI APA 

PUN YANG DIBERIKAN STALKER.)

Abel (yang Babirusa, bukan yang dalam kitab) 

memberikanku mangkuk kecil berisi cairan hijau yang 

mengeluarkan asap tipis. Aku menghabiskan isinya dalam 

sekali tenggak. Lalu, meringis. “Nggak enak.”
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Sambil bergabung denganku di karpet, dia tertawa. 

“Pahit, ya? Saya nggak punya teh lain. Mau minta dari Suki? 

Saya bisa ke apartemennya, kalau kamu mau.”

Aku menggeleng. “Ini teh apa, sih?” Aku mengendusnya 

sekali lagi. “Wanginya enak. Matcha?”

Dia mengangguk. “Kalau kamu mau, pakai susu dan gula 

juga boleh. Kalau itu saya punya. Mau pakai es juga?”

“Boleh,” kataku. Lalu, tertawa. “Ini lebih mirip kafe 

daripada apartemen.”

Abel nyengir. “Kamu sudah pernah ke apartemen Suki? 

Dia punya selemari teh, dan Kak Keiko punya selemari kopi.”

“Pernah, sebetulnya. Tapi, dia nggak ngasih apa-apa,” 

gerutuku, cemberut. Aku memperhatikan Abel mengambil 

susu dan es dari kulkas, menyiapkan shaker, dan membuat 

secangkir matcha baru untuk dicampurkan ke dalamnya. 

Kurasa itu hanya bagian dari kebiasaannya saja karena dulu 

tinggal bersama keluarga Suki yang berasal dari komik, tapi 

dia mengaduk tehnya dengan whisk bambu, bukan pakai 

sendok seperti masyarakat luas. Aku berdiri dan mengintip 

karena penasaran. “Tehnya berbusa.”

Dia mengangguk. “Memang. Dan, semakin bagus cangkir 

dan airnya, semakin bagus busanya. Tapi, Suki lebih mahir; 

dia yang serius mempelajari teh. Suka manis?”

A k u menjaw abny a denga n a ng g u k a n ,  m a si h 

memperhatikan cangkir teh di tangannya. Warna hijaunya 

mirip dengan cat rambutku waktu Suki mulai beralih profesi 

jadi stalker. Abel memasukkan semuanya ke gelas shaker 

dan mulai pura-pura jadi bartender. Aku suka pura-pura 
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melakukan itu juga, dengan cara meluncurkan minuman-

minuman botol di atas meja. Biasanya berakhir karena disita 

Nissa dari meja sebelah.

“Jadi, kamu pulang karena orangtuaku meninggal?”

Abel meletakkan gelas shaker-nya di atas meja. Dia 

menatapku sebentar, lalu kembali fokus pada minumannya, 

menuang isi gelas shaker-nya ke dalam gelas lain untukku. 

Dan, aku sekarang punya matcha latte untuk dinikmati 

bersama stalker.

“Bukan,” katanya pelan, mengambil kotak susu dari atas 

meja dan mendekapnya seperti boneka. “Saya pulang karena 

saya pikir kamu akan sedih.”

Aku mengerutkan dahi. “Tentu saja aku akan sedih. 

Orangtuaku kan meninggal. Kenapa sih kamu bilang ‘saya’? 

Sori, salah fokus.”

Kami sama-sama diam. Dan, aku merasa nggak enak, 

karena orangtua anak ini pun sudah meninggal. Dengan cara 

yang bahkan jauh lebih mengerikan, mungkin, sehingga dia 

sampai menderita fobia aneh-aneh jauh setelahnya. Mungkin 

ucapanku nggak sensitif.

“Sori,” gumamku.

Dia menggeleng. “Jangan membandingkan kematian 

orangtua saya dengan kamu. Kesedihan nggak bisa 

dibandingkan.”

“Well .…” Aku tersenyum kecil. “Mungkin kesedihan 

nggak usah dijadikan alasan untuk membuat orang nggak 

nyaman. Kita semua pernah sedih, dan kita boleh merasa 

sedih; just don’t bum each other out too much over it. Makasih 

minumannya. Dan simpatinya.”
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“Sama-sama,” katanya, mengangguk lagi. Kami 

mengangkat gelas masing-masing—punyaku berkeringat 

dingin, miliknya beruap panas—dan saling bertukar senyum 

sebelum menenggak isinya.

Aku menurunkan gelas, memandanginya dengan segan. 

Tapi, karena aku kurang memahami konsep ‘rasa malu’, aku 

memutuskan untuk menanyakannya saja: “Orangtua kamu,” 

kataku, berdeham gugup, “meninggal waktu perang? Kalau 

boleh tanya, apa yang terjadi? Masih ingat?”

Dia mengernyit, dan mengangguk. “Sedikit. Saya masih 

kecil, jadi detailnya agak kabur. Tapi, kami tinggal di Aljir, 

dan ayah saya meninggal di bus. Bom bunuh diri. Katanya 

itu serangan pertama terhadap rakyat sipil.”

“Dan … ibu kamu?”

“Hmmm … ditangkap tentara, lalu dibunuh. Saya 

bersembunyi di tumpukan furnitur. Diam di sana selama 

beberapa hari, lalu kabur karena daerah rumah saya sudah 

mulai dibakar .… Yah, saya beruntung. Anak kecil gampang 

luput.”

Nggak yakin seperti apa wajahku saat ini, tapi sepertinya 

sangat nggak menarik sehingga rasanya aku harus menangis. 

Tapi, Abel tersenyum menenangkan dan bilang, “Ceritanya 

memang sedih, tapi kejadiannya sudah lama. Jangan 

dipikirkan. Saya senang bisa berkenalan dengan benar dengan 

kamu, akhirnya.”

Aku tertawa—dan ini menyebabkan matcha latte 

muncrat keluar lubang hidungku. “Right! Lain kali, jangan 

terlalu takut sama orang. Just remember, prinsip kehidupan 
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sosial itu sama seperti ketika berpapasan dengan ular: yang 

satu sama takutnya dengan yang lain.”

Dia mengangkat alisnya. “Siapa yang bilang itu?”

“Hmmm, Paman Monty di Unfortunate Events, I guess. 
Dia hepatologis yang nama lengkapnya Montgomery 

Montgomery. Namanya itulah ‘unfortunate event’ yang 

sebenarnya.” 

Aku mendengarkan dia tertawa sambil menghabiskan 

minumanku. Sejauh ini, kegiatan rutinnya adalah 

mengangguk dan tertawa—komunikasi alternatif klasik 

orang-orang yang nggak jago mengobrol. Tapi kurasa, aku 

nggak bisa terlalu buru-buru memaksanya berubah jadi yan 
pi seperti Nissa yang sudah senior dalam ranah ke-yan-pi-an. 
“Untuk jaga-jaga, siapa tahu yang barusan menyinggung, 

nama kamu bukan Abel Abel, kan?”

“Nggak. Bukan.” Dia tergelak lagi. “Abel Fergani. Nama 

lengkap kamu apa?”

“Nivalis. Emina Nivalis,” kataku, menirukan ucapan 007: 

Bond. James Bond.
“Nivalis. Itu nama keluarga?”

Aku menggeleng. “Bahasa Latin, artinya ‘di atas salju’. 

Generally, mereka mau bilang kalau namaku berarti ‘bunga di 

atas salju’. You know, so I can be tough in any kind of situation.” 

Aku mengangkat bahu. “Itu bahasa Latin bunga snowdrop. 
Bunga liar yang berasal dari berbagai negara, dan salah 

satunya Bosnia Herzegovina—tanah kelahiran puisi ‘Emina’. 

Daaan, jangan mengirim bunga snowdrop juga.”
“Oke, nggak akan,” janjinya. “Tapi, dari mana orangtua 

kamu dapat nama itu? Saya nggak pernah mendengar puisi 

‘Emina’ selain dari kamu.”
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“I know, aku juga nggak pernah dengar nama itu 

sebelumnya. Kecuali di merek kosmetik. Tapi, katanya dulu 

Mama belajar antropologi, atau sejenisnya … dan untuk 

penelitiannya, dia membandingkan folk music dari berbagai 

negara. She’s always been weird. Dan Papa … Papa bisa bahasa 

Serbia, sedikit. Kenapa juga, coba, belajar bahasa Serbia? Dia 

juga aneh. But I guess they’re meant to be weird together.”

Dia tersenyum. “hat’s sweet.”

Aku membalasnya dengan cengiran. “I know. I AM sweet. 

Hei, baru ingat. Kamu nggak ngomong bahasa Arab. I know it’s 

just something I blurted out randomly, tapi memang penasaran. 

Waktu kamu pertama datang, katanya kamu belum lancar 

bahasa Indonesia. Kamu sama Pak Meneer ngomong pakai 

bahasa apa?”

Alisnya terangkat. “Prancis. Kakek saya lancar bahasa 

Prancis. Orang Belanda memang biasanya bisa banyak 

bahasa. Waktu saya tinggal di sana, hampir semua orang 

menguasai setidaknya dua bahasa asing.”

“Really? Kamu bisa bahasa Prancis?”

Keningnya berkerut lagi, dan dia mengiyakanku. “Itu 

bahasa kedua di Aljazair.”

Aku mengangguk-angguk dengan mulut terbuka, seperti 

kerbau yang baru diberi makan ketiak babi. Mungkin aku 

harus belajar geograi lagi. Geograi Aljazair. Yang ternyata 

bukan di Arab, tapi di Afrika. Dan, orang-orangnya jago 

bahasa Prancis.

“Kamu pernah tinggal di Belanda?” tanyaku lagi, 

berpura-pura nggak merasa bodoh.
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“Hmmm … pernah. Dari Aljazair, saya dibawa pergi ke 

Belanda setelahnya oleh Kakek, bergabung dengan komunitas 

Arab-Indonesia yang tinggal di sana.”

Ini membingungkan. Untungnya, aku nggak punya 

kebiasaan untuk pura-pura paham. “Pak Meneer orang 

Arab?” (Sayangnya, aku juga nggak punya kemampuan untuk 

mengajukan pertanyaan yang bagus.)

Abel tertawa dan menggeleng lagi—sepertinya ini 

sudah jadi gerakan manual kalau aku buka mulut. “Dia 

orang Belanda, lahir di Indonesia—sejauh itu yang saya 

tahu. Saya juga nggak pernah tanya tentang hubungannya 

dengan keluarga Suki. Tapi, mungkin mereka saling kenal di 

komunitas itu. Ada banyak orang Indonesia keturunan Arab 

yang tinggal di Belanda, kan?”

“Hmmm.” Aku mengusap dagu, supaya kelihatan 

berpikir, padahal aku sudah nggak punya fungsi itu lagi. 

“Untuk ukuran orang yang tinggal bareng, kamu nggak tahu 

apa-apa soal Pak Meneer. Mungkin nanti kita bisa interogasi 

kakekmu bareng-bareng. Aku mau ke sana minggu depan. 

Kamu mau ikut?”

Wajahnya menunjukkan keraguan selama beberapa 

detik. Tapi, lalu dia mengangguk. “Mungkin aneh juga kalau 

tiba-tiba banyak tanya. Saya jarang bertemu dengannya sejak 

tinggal di Jepang.”

“Oh, jangan cemas. Aku juga, sebelum orangtuaku 

meninggal, cuma datang dua kali setahun ke Rumah Para 

Jompo—itu sebutan untuk rumah di sebelah tempat tinggal 

kakekmu, yang isinya tiga orang jompo. Jangan takut 
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awkward, orang jompo selalu suka dapat teman bicara kok, 

kenal atau nggak.”

Abel memicingkan mata dan tersenyum lebar. “Kamu 

tahu banyak soal orang jompo.”

Aku mengangguk dan membusungkan dada dengan 

bangga. “Meskipun bukan expert dalam bersikap seperti orang 

lokal Jakarta, aku punya reputasi dalam behavorial science of 

Para Jompo. Ini adalah hal berguna dalam kehidupan, karena 

orang jompo selalu punya makanan di rumahnya, dan kita 

akan kebagian banyak cemilan hanya dengan bersedia duduk 

di ruang tamu mereka.”

Kami membicarakan rencana tur ke rumah-rumah jompo 

(Rumah Para Jompo dan Rumah Tetangga Para Jompo), 

dan aku membayangkan betapa kepo-nya Nin nanti—cucu 

dari gebetan jomponya, sekaligus satu-satunya orang yang 

pernah tinggal di lingkungan rumahnya, tapi belum pernah 

dia ketahui aib-aibnya. Lalu, kami membicarakan Suki, 

dan kelinci Netherland dwarf abu-abu bernama Shui yang 

menguasai kolong meja makan. Aku bertanya kenapa Suki 

menitipkan kelinci itu padanya (“Apa nggak ada tempat lagi 

di Bahtera Suki? Apa kelinci ini pendosa?”), dan Abel bilang 

itu adalah cara Suki membantunya mengatasi sentuhanfobia. 

Di antara binatang-binatangnya, kelinci dan hamster yang 

paling pendiam, tapi hamster Suki baru satu.

“Tapi, sebetulnya, saya nggak punya masalah dengan 

binatang. Saya nggak bisa menyentuh manusia, itu saja,” 

katanya. Untuk membuktikan ucapannya, dia mengambil 

Shui dan meletakkannya di pangkuan. “Tapi tenang saja. Saya 
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nggak akan langsung pingsan atau mati sakit jantung karena 

suara atau sentuhan.”

“Oh, ya?” Aku mengerutkan dahi. “Kayaknya kemarin 

kamu langsung tumbang.”

Dia tertawa. “Memang. Tapi, kamu mengagetkan saya. 

Biasanya saya hanya mendengar suara kamu di koridor.”

“Di koridor .… Wait. Kamu nggak dengar setiap hari, 

kan?” Dia mengangguk. Aku menganga. “Jadi, ada yang 

mendengarkan setiap aku nyanyi showtunes di koridor?”

“Good Morning Baltimore setiap pagi, dan 9 to 5 setiap 

malam.”

Aku menepuk dahi dan berusaha mati. “Kamu nggak 

lihat keluar, kan, tapi?”

“Nggak,” katanya, mengernyit samar. “Kenapa?”

“Nggak apa-apa,” kataku, mengakhiri topik pembicaraan 

sebelum dia tahu kalau aku juga joget-joget di koridor karena 

nggak tahu aku punya tetangga. Sial. Aku tinggal di pojokan 

karena berharap bisa pura-pura jadi bintang Broadway 

tanpa diperhatikan orang. Hmmm, tapi mungkin ini yang 

membuatku punya stalker. MUNGKIN AKU BISA JADI 

BINTANG BROADWAY BETULAN. 

“Jadi, fobia. Kamu bisa dengar selama nggak terlalu 

keras, dan nggak mendadak. Gimana dengan sentuhan? Bisa 

ditoleransi secara gradual juga?”

“Hmmm, nggak. Nggak juga. Tapi, sudah agak membaik. 

Sedikit. Kakek saya punya metode sendiri untuk mengatasi 

fobia sentuhan,” tuturnya.

“Dia mengajari saya naik sepeda. Saya belum pernah 

belajar sebelumnya. Tahu, kan, karena waktu saya kecil, 
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yang dilakukan orang adalah ikut perang, kabur, atau mati. 

Hm, jadi dia membelikan saya sepeda di Belanda. Kalau saya 

menolak dia menyentuh saya, saya akan jatuh.”

“Jadi, dia memprogram supaya kamu berpikir bahwa 

sentuhannya adalah cara untuk nggak merasa sakit,” aku 

menyimpulkan sambil mengangguk dan menghabiskan kue 

kering dalam stoples. “He’s good.”

Abel mengangguk setuju. “Sebetulnya, saya mungkin bisa 

jauh lebih baik kalau tetap tinggal bersamanya. Tapi, kota ini 

terlalu bising untuk anak yang baru mulai belajar mendengar.”

“Dan, anak perempuan yang menjerit dari rumah sebelah 

sama sekali nggak membantu. Sori banget.” Abel tertawa 

dan berkata kalau aku dimaafkan. Hal yang jarang didengar 

dari Nissa, terutama kalau aksi babi asapku menimbulkan 

kerusakan pada keteraturan mejanya. “Kalau begitu, kenapa 

dia nggak ikut ke Jepang?”

“Dia nggak mau. Kamu tahu, kan, ada teman yang dia 

urus di rumahnya itu?” Aku mengangguk. “Dia nggak mau 

meninggalkannya. Katanya, orang itu adalah tanggung 

jawabnya.”

Aku mencibir dan merasa kesal tiba-tiba. Ini kan cikal 

bakal abandonment issue. Jadi, aku protes, “Tapi, kamu juga 

tanggung jawabnya. Kan, dia yang bawa kamu ke sini.”

Abel mengangkat bahu. “Mungkin orang itu lebih penting 

daripada saya. Nggak masalah. Saya agak sedih waktu kami 

berpisah, tapi sekarang saya sudah nggak memikirkannya 

lagi.”

Aku mengernyit. “Di luar anufobia, kamu anak yang 

gampang sekali move on, sepertinya. You seem to be okay talking 
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about weird stuf that is your past. Dan, kamu nggak kelihatan 

sedih, atau sinting, atau in any way afected by that .… Sekali 

lagi, di luar anufobia.”

“Kamu juga,” katanya, mengangkat alis. “Saya tinggal 

di sebelah kamu cukup lama, dan sebagai stalker, saya 

memperhatikan kamu. Sepertinya, kamu berhenti bersikap 

sedih paling lama seminggu setelah kematian orangtua 

kamu.”

Alisku bertaut, dan aku mengangguk sambil mencibir. 

“Well, that’s true. Jangan salah, aku sedih banget. Dan, sampai 

sekarang juga masih sedih. But as I said, why bum people out? 

Lagian, rasanya bego kalau terus-terusan sedih, padahal 

ada banyak yang harus dilakukan dan ada banyak makanan 

enak.”

Aku memperhatikannya mengangguk, lalu kumiringkan 

kepalaku. “Kamu, gimana? Kenapa nggak kelihatan stress in 

every second in every day?”

“Hmmm, kurang lebih, sama. Kematian orangtua saya 

menyedihkan, tapi saya punya lebih banyak masalah untuk 

diurus setelah mereka tiada. Kabur dari peperangan, yang 

pertama. Dan seterusnya.”

“Bottom line, life goes on,” aku menyimpulkan, dan 

dia mengangguk. Untuk menghancurkan suasana, aku 

menambahkan, “What doesn’t kill you, makes you Darth Vader.”

Kami diam lagi, masing-masing sibuk dengan pikiran 

dan makanannya masing-masing. Beberapa orang akan 

berpikir kalau aku sebenarnya memikirkan nama yang pantas 

kalau aku jadi seorang Sith Lord (Darth Mager), atau soal 

almond green tea buatan Suki yang nggak berani kuhabiskan. 
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Tapi, sebenarnya aku memikirkan soal alasan Pak Meneer 

membiarkan Abel pergi ke Jepang sendirian, dan betapa 

menanyakan hal ini seperti mengusik privasi orang jompo 

dengan sangat tidak sopan. 

Dan, kurasa Abel sedang memikirkan hal yang harus 

dikatakan untuk mengisi keheningan ini, soalnya aku—

penanggung jawab penghindar keheningan—nggak 

melakukan tugasku dengan baik. (Dan, sekarang sudah 

terlalu lama aku diam, sehingga sepertinya kalau aku bicara, 

dia akan kaget dan mulai mati gara-gara fobia.)

Akhirnya Abel yang, dengan bijaksana, memecah 

keheningan. “Di akhir minggu, Suki sering mengadakan 

upacara minum teh di tokonya,” kata Abel. 

Aku berhenti makan, dan memperhatikannya. 

“Pagi-pagi sekali, sebelum ada terlalu banyak aktivitas. 

Biasanya jam 5—atau paling lambat, jam setengah 6. Kalau 

kamu mau ikut, datang saja. Teh buatannya enak.”

Jam 5. Siapa yang sudah bangun jam 5? Orang yang mulai 

kerja jam 6. Orang yang baru akan tidur jam 6. Orang yang 

tidur seharian dan baru bangun jam setengah 5, dan terlalu 

pegal untuk kembali tidur.

“Kamu ikut?” tanyaku.

Dia mengangguk. “Setiap minggu.”

“Oke,” kataku, lambat-lambat. Aku diam sebentar, 

berpikir. Lalu, mengangguk. “Oke. I’ll be there.”
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Suki

KALAU SEBELUMNYA sudah pernah melihat di 

gambar, sangat mudah membayangkan tempat ini sebagai 

sesuatu yang indah. Di masa lalu, ketika foto-foto itu diambil, 

air yang membelah Molenvliet pasti hanya tampak hitam di 

malam hari—memantulkan langit di permukaan kanalnya 

yang jernih. 

Aku memandang ke bawah dari jembatan pendek yang 

menaungi perairan buatan yang kini sudah jauh menyusut, 

menemukan wajahku yang dipantulkan bekas-bekas kanal 

itu berdampingan dengan titik-titik aneka warna dari aneka 

sampah yang timbul tenggelam di tengah aliran air.

Aku membayangkan Pak Meneer dan penerima suratnya 

berdiri di sini kala muda. Memandang air membawa 

perahu kayu melintasi Jakarta dari sungai di tengah kota. 

Memikirkan bahwa mungkin, seperti kanal Molenvliet, 

masa-masa bersama sang penerima surat itu hanya indah 

di masa lalu.

Menurut Nissa—yan pi berhati jahat—kalau aku menguap, 

orang-orang akan bisa melihat organ dalam manusia bekerja 

melalui mulutku. Dia menyarankan agar aku mengabdi di 

bidang ilmu pengetahuan dan teknologi, khususnya demi 
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perkembangan di bidang kesehatan. Dengan sopan, aku 

menyuruhnya sikat gigi.

Parkiran dipenuhi kendaraan, tapi nggak ada satu pun 

manusia yang terlihat di bawah sini. Tempat parkir motor 

penghuni apartemen ada di level basement, dan ini bukan 

tempat yang digemari penyuka ilm zombie. Sebagai zombie, 

aku bisa bilang kalau ini pun bukan tempat yang digemari 

mayat hidup.

Sambil menguap untuk keempat puluh tiga kalinya, aku 

berjalan pelan-pelan ke atas, menuju permukaan bumi. Ini 

terlalu pagi bagi zombie untuk bangun. Langit masih agak 

gelap, meskipun sinar matahari pagi perlahan-lahan mulai 

mengisinya dengan warna. Aku tahu kalau beberapa jam 

sebelum ini, Jakarta diguyur hujan. Soalnya, aku korban 

kehujanan.

Ada satu dua orang yang sudah (atau masih) berkeliaran 

di bawah apartemen. Satpam, orang-orang yang baru pulang 

dari entah apa di malam sebelumnya, orang-orang yang kerja 

di toko 24 jam, dan sejumlah orang malang lainnya. Dan, 

aku. Aku, yang kedinginan dan basah, dan mulai menyadari 

sensasi-sensasi semriwingnya.

Aku lari ke lobi karena mendadak mau pipis. Dan 

selesai pipis. Aku juga memutuskan untuk mandi. Shower 

di apartemen ini nggak punya air panas, jadi aku harus 

menggunakan teknik Para Jompo: masak air.

Waktu menunjukkan sekitar dua puluh menit lewat 

pukul empat ketika aku selesai mandi. Nggak tahu apa 

yang harus kupakai ke upacara minum teh. Kurasa karena 
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aku akan duduk di lantai, lebih baik jangan bawahan yang 

pendek. Kalau kedinginan, aku akan mulai kentut-kentut 

dan mengalami kenaikan minat untuk pup; dan ini adalah 

dua hal yang tidak aku inginkan ketika sedang melakukan 

hal serius bersama teman baru.

Jadi, untuk menghindari bencana, aku mengambil sweter 

raksasa yang dengan nyaman menutup separo paha sebagai 

double protection sehingga pantat yang malang nggak akan 

mengeluarkan gas mencurigakan. Lalu, aku memakai legging 

wol seperti nenek-nenek kedinginan, karena aku adalah 

anggota kehormatan Para Jompo. Setelah memakai kaus 

kaki pendek dan sandal, aku buru-buru menghentikan lift.

Di dalam lift, aku ingat kalau mungkin seharusnya aku 

turun setelah mengecek apa Abel masih di kamarnya. Tapi, 

setelah kupikir-pikir lagi, kalau aku mengetuk pintunya di 

pagi hari yang sepi, mungkin dia akan mati di atas kursi. Dan 

itu bukan cara ideal untuk memulai hari.

Untungnya, aku melihat Abel dari jendela toko, bicara 

kepada orang tak terlihat yang aku yakin adalah Suki. (Tak 

terlihat karena tertutup barang-barang toko, bukan karena 

dia kayak cicak.) Aku melambaikan tangan sebelum masuk 

supaya suara lonceng pintu nggak membuat Abel mati. Dia 

tersenyum dan mengatakan sesuatu yang membuat Suki 

Cicak mengintip. Keduanya melambaikan tangan seperti 

drama boneka murahan.

“Saya pikir, kamu ketiduran,” kata Abel, setelah, 

sepertinya, menahan napas tegang waktu lonceng kuningan 

toko bergemerincing. “Saya nggak berani mengetuk pintu.”
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“Saya pikir juga,” timpal Suki. Hari ini, seperti biasa, 

Suki tetap kedengaran agak menyebalkan. Tapi bedanya, dia 

kedengaran menyebalkan sambil memakai kimono. Yang dia 

pakai berwarna putih dengan motif ranting-ranting cokelat 

dengan bunga-bunga kecil berwarna merah. Obi yang dia 

kenakan berwarna hijau zaitun dengan motif berwarna 

emas. Lalu, dia menghias rambutnya dengan bunga. Dia 

kelihatan imut banget, seperti boneka yang bisa menghina 

kalau perutnya dipencet.

“Kalian pikir aku bakal tersinggung, tapi itu valid point. 

Aku bangun jam dua pagi, dan sebelumnya sudah tidur sejak 

jam tiga sore,” kataku dengan bangga. “Dan setelah ini, aku 

akan tidur lagi. Nggak ada yang lebih asyik daripada tidur 

setelah mandi pagi.”

Abel dan Suki saling berpandangan. Suki merengut. 

“Kalau kamu memang nggak bisa bangun pagi, kamu datang 

siang-siang saja. Kalau akhir minggu, saya mengadakan 

elevenses jam sebelas siang. Atau, di hari biasa, ada afternoon 

tea.”

“Kamu lagi promosi, ya?” 

Suki mulai memelototiku, jadi aku beralih ke Abel yang 

matanya sudah cukup besar tanpa perlu memelotot. “Kamu 

juga punya kimono?” tanyaku. Abel mengangguk. Aku bilang, 

“Aku punya kimono mandi, kalau perlu dress to the occasion.”

Suki memberi isyarat agar kami (aku) berhenti celingukan. 

Ketika kepalaku berputar seperti burung hantu, aku sempat 

melihat Suki dan Abel membungkuk seperti orang jompo, 

tapi sepertinya aku terlambat berpartisipasi. Suki berkata, 

kepada Abel, “Kamu berdiri saja,”—lalu dia menghilang. Aku 
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mau bilang, “TAPI KAMI KAN MEMANG SEDANG BERDIRI”, 

tapi Abel menoleh tiba-tiba kepadaku.

“Kamu mau di depan atau di belakang?” tanyanya.

“Beda, ya?” aku balas bertanya, karena kecerdasan hanya 

dimiliki orang-orang yang mau mendengar jawaban orang 

yang lebih cerdas darinya.

Abel mengangguk. “Beda,” katanya. Dia sepertinya ingin 

menjelaskan, tapi membatalkannya. Dia memandangku 

lekat-lekat, seolah-olah aku bakteri yang belum diidentiikasi, 

lalu berkata, “Tapi, kalau kamu belum terbiasa, mungkin lebih 

baik kamu ikuti saya saja dari belakang.”

Aku nggak mau mengomentarinya dan berkata, “Kalau 

kita cuma mau duduk di balik sekat itu, aku bisa jalan duluan; 

jaraknya cuma beberapa langkah”. Selayaknya anak baik, aku 

mengikuti Abel yang berjalan sangat … sangat lambat sampai 

kuharap manusia bisa menumbuhkan klakson. Tapi, aku ingat 

(dari komik) bahwa salah satu hal yang dilakukan orang saat 

upacara minum teh adalah menikmati semua hal yang ada. Dan, 

‘menikmati’ di sini berarti: memperhatikannya lama sekali 

sampai orang di belakangmu berniat jelek.

Kemudian, aku yang punya fokus setajam kentut kadal 

pun menyadari kalau ada sekat ruangan raksasa di tengah-

tengah toko. Pot-pot bunga yang biasanya mengisi meja 

tingkat digantikan pohon-pohon bonsai yang biasanya 

diletakkan di rak besar yang menghadap jendela. 

Rak itu sendiri ditutup triplek dan digantungi lukisan 

oriental yang menampilkan ranting-ranting pohon seperti 

kimono Suki. Mendadak, toko bunga itu kelihatan seperti 
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toko furnitur yang dirancang untuk memicu klaustrofobia—

semuanya tertutup dan serbakecil.

Kemudian, kami berhenti di depan sekat ruangan yang 

berdiri di atas altar pendek. Abel melepaskan alas kakinya, 

lalu menggeser salah satu sekat, menyibak ruangan kecil 

yang dibentuk oleh dinding-dinding kertas itu. Dia langsung 

berlutut dan merayap masuk ke ruangan, tapi lalu berdiri 

lagi. “Salah, maaf. Kamu masuk seperti biasa saja,” katanya.

Aku melongo selama beberapa detik. “Apa?”

Setelah masuk ke ruangan dengan bingung, dia 

menyuruhku menutup pintu, dan mulai berjalan pelan-pelan 

mengelilingi ruangan sempit itu. “Waktu masuk ke ruangan 

upacara minum teh,” katanya, berhenti di depan ceruk di 

mana sebuah kaligrai dan pot keramik berisi ranting panjang 

tanaman hijau dipajang, “biasanya tamu harus melewati 

pintu yang sangat kecil, sehingga mereka harus merangkak 

melewatinya. Dan bahkan, meskipun pintunya berukuran 

biasa, tamu tetap melakukan itu.”

“Kenapa?” tanyaku, nggak berani bergerak sampai 

panutanku melakukannya duluan.

“Karena, dalam upacara minum teh, semua orang 

dianggap sederajat. Itu dilakukan untuk membuat seseorang 

melakukan kegiatan ini dengan kerendahan hati. Kira-

kira seperti itu. Kamu sekarang berdiri di sini, perhatikan 

hiasannya.” Lalu, dia pergi meninggalkanku yang terbengong-

bengong melihat guci di ujung lain ruangan.

Setelah sesi bengong yang membuatku mengantuk, 

Abel memberitahuku di mana seharusnya aku duduk. Lalu, 

Suki masuk dan duduk di hadapan kami. “Halo,” katanya, 
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dengan muka datar yang minta dilempar kerikil. “Saya tahu 

ini berlangsung sangat lama, dan kamu sangat mengantuk. 

Tapi, saya akan membuat acara ini tidak seformal biasanya. 

Kamu boleh duduk seperti biasa, kalau mau. Dan, silakan 

mengoceh seperti biasa.”

Aku mengerang lega sambil meluruskan kaki. Tapi, 

sementara aku meregangkan badan seperti atlet lempar 

bulu hidung, Abel menanyakan dekorasi ruangan dan Suki 

menjawabnya dengan sopan. “Kaligrai di dinding itu disebut 

tatejiku, dan tulisan di dalamnya berarti, ‘Bunga yang mekar 

hanya untuk satu orang’.

“Ini adalah bulan pertama tahun ini. Dalam hari-

hari yang akan datang, masing-masing dari kita akan 

menumbuhkan sebuah bunga. Dan hanya dengan memahami 

diri sendiri lah, kita akan tahu untuk siapa bunga tersebut 

mekar.”

Aku melongo lagi, karena sepertinya mereka sedang main 

drama. Tapi, dalam beberapa ocehan Suki yang kudengarkan 

(cuma sedikit), aku sadar kalau semua hal dalam ruangan ini 

punya arti. Ranting dengan duri hijau di pot itu adalah ranting 

pohon pinus yang melambangkan keabadian, keberanian, 

juga persahabatan yang membantu kita melewati masa-masa 

sulit. Ada daun holly dan buahnya; melambangkan kekuatan 

untuk mengalahkan kelemahan diri. Suki juga menjelaskan 

tentang peralatan di ruangan itu; menjelaskan arti motif-

motifnya. 

Dan, aku merasa ingin bilang: Permisi, aku minta izin 

bertransformasi jadi kecoa barang sebentar. Tapi, sebelum itu 

dilakukan, Suki meninggalkan kami lagi setelah memanaskan 
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air, dan Abel bilang kalau kami akan segera dapat makanan. 

Aku pun kembali menjadi babi.

Pertama-tama, kami dibawakan minuman panas 

dengan rasa aneh. Tapi, kesabaran senantiasa dibalas dengan 

makanan. Ada sashimi mencurigakan yang tetap kumakan 

karena kelaparan, meskipun diletakkan sangat jauh dari 

jangkauan tanganku yang sependek akal. 

Di dekatku, ada baki dengan hidangan berupa bola 

nasi dengan kedelai hitam (CUMA SATU—SEUKURAN 

UPIL RAKSASA, DAN CUMA SATU) dan sup miso (bukan 

mi bakso) dengan wortel berbentuk bunga, potongan udang 

tipis, sesuatu berwarna hijau, dan mochi. Ada mangkuk lain 

berisi rebusan lobak, wortel, ayam, jamur shitake, dan rebung; 

dan, di piring terakhir, ada ikan bakar. Aku mulai dengan 

ikan bakar.

Setelah kami selesai makan, aku yang masih lapar 

memperhatikan Abel mendapat mochi manis sebagai 

hidangan penutup. Saat ini, Suki sudah mulai menyiapkan 

mangkuk untuk minum teh. Dia mengelap semua barang 

dengan kain merah yang dia sembunyikan dalam kimono, 

dan mencuci mangkuk teh dengan menuang air dari guci 

jelek yang dipajang di ruangan sejak awal, lalu mengaduknya 

dengan kocokan bambu yang kemarin digunakan Abel 

untuk membuat matcha. Ketika air dari mangkuk teh 

dibuang, Abel mengambil mochi-nya dan mulai makan tanpa 

memperhatikanku yang memelototinya dengan bengis.

Kata Suki, “Kalau kamu mau, Kak Keiko baru dapat 

kiriman hanabiramochi yang banyak. Setelah ini bisa saya 

ambilkan.” 
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Suki juga menawarkannya kepadaku, dan aku hanya 

mengangguk kelaparan. Dia hampir tersenyum melihat 

tampangku. “Kamu dapat itu setelah Abel selesai minum teh.”

Aku mencibir. “Nggak adil. Seharusnya aku tadi jalan di 

depan, supaya dapat dessert duluan.”

Namun, dengan kesabaran yang dipaksakan, aku 

memperhatikan Suki membuat teh dengan sangat sistematis. 

Gerakan kakinya membuat dia kelihatan seperti suster ngesot 

nggak menarik, tapi tangannya kelihatan seperti gerakan 

penari; anggun dan lembut. Dia mengambil gayung kayu 

dengan menjepitnya di antara ibu jari dan telunjuk. 

Air dari dalam teko mengeluarkan asap, membuat 

ruangan kecil itu lebih hangat. Dengan gerakan yang sangat 

cepat hingga dia kelihatan seperti Krishna bertangan seribu, 

Suki mengaduk teh. Dia memutar mangkuk beberapa kali 

sebelum mendorongnya ke arah Abel.

“Kenapa diputar-putar, sih?” tanyaku, ketika Abel juga 

melakukannya.

K arena A bel ,  penjawab, sed ang minum, Su k i 

menggantikan posisinya. Dia mengambil mangkuk teh 

kedua, yang sepertinya adalah milikku. Mangkuk dengan 

bibir bulat lebar, dan sangat pendek; berwarna putih dengan 

corak merah yang seperti pulasan kuas di satu sisi. Suki 

menunjuk corak merah itu. “Lihat corak ini? Di sisi lainnya, 

nggak ada. Corak ini menandakan bagian depan mangkuk teh. 

Kamu jangan minum dari sisi depan; ini harus ditunjukkan 

ke orang di hadapan kamu. Makanya diputar sampai corak 

ini bisa dinikmati orang lain.”
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Abel, yang sudah selesai minum, menambahkan, “Tapi 

nggak apa kok. Terserah kamu mau minum bagaimana.”

Suki mengangguk, menerima mangkuk dari Abel 

dengan gerakan suster ngesotnya, dan mulai bersih-bersih 

lagi. Kemudian, dia akhirnya mengizinkanku makan mochi 

manis dan menyiapkan teh untukku. Tapi, ketika dia 

memberikannya kepadaku, aku baru ingat kalau matcha yang 

asli SANGAT NGGAK ENAK.

Dan, mengejutkannya, Suki bilang, “Saya sudah 

menyiapkan susu dan madu untuk kamu, kalau kamu nggak 

bisa menikmati matcha.”

Aku mengernyit. “Memangnya boleh?”

“Biasanya nggak dilakukan. Tapi, nggak apa.” Suki 

mengeluarkan baki yang menampung teko susu dan botol 

madu, mendorongnya ke arahku. “Meskipun banyak etikanya, 

tujuan dari upacara minum teh adalah untuk mendekatkan 

penyaji dan tamunya. Dan, yang harus diperhatikan penyaji 

bukan keteraturan, tapi kenyamanan tamu. Saya suka 

upacara minum teh dan semua peraturannya. Tapi, kamu 

lebih nyaman dengan susu dan madu, duduk dengan bebas, 

mengobrol, dan bergerak sesukanya. Saya sebagai tuan rumah 

harus memikirkan tamu; itu yang penting.

“Dalam banyak upacara minum teh, orang biasa 

mengurangi pembicaraan. Sejak dulu selalu seperti itu. Tapi, 

mengobrol bukan hal yang dilarang dalam upacara minum 

teh. Tidak ada yang dilarang. Ini acara untuk merasa nyaman 

dan tenang, bukan merasa terbebani aturan.”

Aku tersenyum kepada Suki dan menerima susu dan 

madu darinya. Lalu, aku memandang sekeliling ruangan itu 
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dan menikmati tempat sempit itu untuk kali pertama. Sambil 

menambahkan susu dan madu di tehku, aku memikirkan 

peserta minum teh pagi itu. Yang satu bisa mati kalau 

mendengar sapaan orang, yang satu bersikap seperti bapak-

bapak dililit utang dalam usia terlalu muda, yang satu babi 

dengan kaki mati rasa. Kami tiga anak aneh yang berada 

dalam suaka kecil yang diciptakan sekat kertas di sekeliling 

kami.

Setelah semuanya selesai, Abel sibuk menyingkirkan 

semua sekat yang memenuhi ruangan toko, sementara aku 

membantu Suki mengembalikan semua bonsai ke rak aslinya. 

Bunga aneka warna dalam ember raksasanya diambil dari 

kulkas di belakang pintu staf, dan tempat itu kembali jadi 

toko bunga yang biasanya. Kami berdua menunggu Abel yang 

sibuk mendorong semua barang ke gudang.

“Waktu upacara minum teh,” kata Suki, tiba-tiba, 

memecah keheningan, “biasanya para tamu duduk di taman. 

Taman itu biasanya isinya hanya pepohonan dan tanaman 

hijau saja. Kalau ada bunga yang ditampilkan, di dalam 

ruangan biasanya rangkaian bunga tidak dipajang.” Dia 

menunjuk bunga-bungaan di meja tingkatnya. “Kalau kamu 

melihat bunga-bunga heboh seperti itu sebelum masuk, kamu 

nggak akan bisa menikmati dekorasi minimalis di dalam 

ruangan minum teh.”

Suki melempar pandangannya ke tengah ruangan yang 

sekarang kosong, kakinya berayun-ayun di bawah meja. Aku 

nggak bisa menahan cengiran. “Kamu suka banget ya sama 

upacara minum teh? Nggak bisa berhenti ngomonginnya, ya?”
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Sepertinya ucapanku tepat, karena Suki mrmelotot, tapi 

wajahnya merona, malu karena ketahuan dia bisa suka pada 

sesuatu. Aku memutuskan untuk nggak mengganggunya 

lebih lanjut lagi. “Yang tadi lumayan asyik. Tapi, kayaknya 

aku nggak akan bisa terlalu sering bangun di saat tepat. 

Mungkin kapan-kapan aku ikut acara minum teh yang siang 

atau sore saja.”

Suki mengangguk. “Saya tahu. Saya juga nggak berpikir 

akan ada yang ikut acara dini hari seperti itu. Tapi, Abel nggak 

ikut acara di siang hari. Terlalu banyak orang.”

“Makanya dia mengajakku di acara burung hantu ini?” 

tanyaku, mengernyit. Aku memandang keluar jendela. 

Sekarang mungkin baru jam enam kurang, tapi jumlah 

orang sudah mulai bertambah. Aku tahu kalau Suki benar. 

Berdempetan dengan 13 orang dalam lift bisa membuat Abel 

mati. Mungkin.

“Aku akan coba datang ke acaramu lagi, kapan-kapan. 

Mungkin afternoon tea bisa kita pakai untuk menggosipkan 

dia.” Aku menunjuk Abel yang baru muncul dari balik pintu 

staf. “Tapi, acara yang pagi dan siang cuma di akhir minggu, 

ya?”

“Ya. Hari biasa kan, saya sekolah,” kata Suki.

Mataku melebar. “Oh, right, kamu anak kecil! Kapan 

kamu masuk sekolah lagi?”

“Besok,” sahutnya, kedengaran muram. Aku ingin 

memeluknya dan bilang kalau aku tahu perasaannya, tapi 

kurasa Suki punya ninja star di balik lipatan kimononya, dan 

dia nggak akan ragu menusuk perut buncitku dengannya. 

“Yah, tapi kamu juga akan pergi ke rumah kakekmu, kan? 
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Mungkin kita ketemu lagi minggu depan. Kalau kamu mau 

ikut upacara minum teh lagi, saya bisa minta Kak Keiko 

meminjamkan kimononya.”

“Wow, asyik! Mau banget!”

Aku mengoceh tiga puluh empat paragraf lagi sampai 

akhirnya diusir Suki dari tokonya. Kami bertiga, sebisa 

mungkin menghindari orang-orang, berduyun-duyun 

memasuki lobi dan meluncur ke atas menuju apartemen 

masing-masing. Aku dan Abel sama-sama turun mengantar 

Suki ke pintu apartemennya, lalu naik tangga darurat.

“Kamu ngapain dari jam 3?” tanya Abel, begitu pintu 

menuju tangga ditutup.

“Hmmm,” gumamku sambil menekuri ujung sepatu. “Aku 

coba lihat kanal Molenvliet. Penasaran, sih.”

Abel memasang tampang yang biasa ditunjukkan Nissa 

kalau dia mau menamparku. “Kamu ke sana malam-malam? 

Nggak bahaya?”

“Technically, itu dini hari. Dan, well, ít’s always dangerous. 

Tapi aku punya, hmmm, tazer dan kekuatan bulan.”

“Apa?”

“Perlindungan Tuhan. Pokoknya, seram sih seram, tapi 

ternyata asyik juga. Jalanan sepi banget. Mungkin seperti itu 

Jakarta tempo dulu, waktu aspal belum menutup sebagian 

besar kanal. Mungkin itu suasana yang dirasakan kakek 

kamu waktu itu.”

“Belum tentu itu tulisan kakek saya.”

Aku mencibir. “Aku sih sudah yakin itu tulisan dia. Tapi, 

ayo kita tanya Senin depan.” Kami berdua sudah sampai 

di lantai apartemen kami. Aku menguap, karena sudah 
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mendekati tempat tidur. “Jadi pergi bareng, kan? Kamu nggak 

apa naik motor?”

“Saya punya mobil, kalau kamu mau ikut.”

“Oh, oke. Sentuhanfobia-friendly. Boleh.” 

Kami berdua berhenti di depan pintu apartemen masing-

masing. Kurasa dia masih mau mengobrol, tapi aku sangat 

ngantuk. Akhirnya, memutuskan untuk jadi babi, aku 

memutar kunci. Aku bisa mendengar suara helaan napas 

sangat pelan dari balik suara anak kunci yang membuka, dan 

Abel juga membuka pintunya.

Aku menghentikannya sebelum dia masuk. “Kalau kamu 

bilang boleh, aku mau lihat lebih banyak tempat dalam surat.”

Abel tampak ragu, tapi lalu mengangguk sedikit. “Tapi, 

jangan pergi sendirian malam-malam.”

Aku tersenyum dan melambaikan tangan, sebelum 

masuk sambil menutup pintu sepelan mungkin. Aku 

mengetuk dinding yang membatasi apartemenku dengannya, 

bertanya-tanya apa dia juga berharap suatu hari kami nggak 

akan memerlukan dinding ini.
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Melankoli Seekor Babi Kalut

“B.A.R.

Kepada—,

Kau telah begitu banyak berubah. Bukan kulitmu 

yang dulu halus kini mengerut, atau pandanganmu 

yang dulu sempurna kini mulai kabur. Bukan gerakan 

lincahmu yang kini terhenti, atau suara jernihmu yang 

semakin serak setiap hari.

Yang berubah adalah kau yang kini tidak lagi 

merasa kemustahilan sebagai hal yang menyedihkan. 

Yang berubah adalah kau yang kini tidak lagi memiliki 

saya dalam hatimu, dan tidak merasa bahwa itu 

adalah hal yang menyakitkan. Yang berubah adalah 

kau, yang tidak lagi menganggap derita dan cinta 

saya sebagai bagian dari hidupmu.

Yang berubah adalah senyumanmu yang kini 

telah menjadi sebuah ketiadaan.

Namun, saya memandangmu, yang memandang 

saya melalui mata seorang buta, dan saya teringat 

akan gedung yang begitu kau sukai dulu. Saya 

mengingat petualangan trem kita mengunjungi 

Noordwijk, bukan untuk melihat kemewahan 

lingkungannya, melainkan untuk mengagumi hanya 

satu gedung—hanya satu; seperti itulah engkau 

dahulu, begitu fokus dalam mencintai. Selalu 
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perjalanan itu ditemani dengan percobaanmu yang 

berulang kali mencoba menyebutkan nama gedung 

itu dengan benar. Saya rasa, kau tidak pernah bisa. 

Dan, sungguh menyedihkan memang, kau tidak akan 

pernah bisa.

Nama Nillmij telah lenyap dari ingatanmu, 

begitu pula saya. Dan, saya tak bisa menghilangkan 

kenangan akan wajahmu yang dipenuhi air mata 

melihat sebagian dari gedung itu dihancurkan. Dan, 

saya tak bisa menghilangkan perasaan cemburu, 

mengetahui betapa saya pun tinggal berupa puing, 

tetapi tidak satu titik air mata pun kau teteskan 

bagi saya.

Dulu saya t idak pernah mengharapkan 

tangisanmu; bahkan meskipun tangisan itu untuk 

menunjukkan kasih sayangmu kepada saya. Namun, 

kini saya harap kau menangis; seperti dulu, menangis 

karena hal-hal paling ganjil sekalipun. Saya sungguh 

mencintaimu hingga lebih baik melihatmu terluka, 

daipada melihatmu seperti ini.”

AKU DAPAT surat lagi. Bedanya, nggak ada balon, dan 

nggak ada pertanyaan mengenai pengirimnya. Aku menguap 

dan membaca surat yang bahkan jauh lebih menyedihkan dari 

yang sebelumnya. Sekali lagi, ditandatangani oleh hidung 

panjang dengan serpihan kumis.
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Aku nggak terlalu tahu apa yang menyebabkanku sedih—

surat ini, atau kelaparan yang kuderita. Sekarang sudah jam 

dua siang—aku tidur delapan jam, seperti anak SD—dan saat 

ini perutku sangat keroncongan. Aku belum mengisi kulkas 

karena akan kembali lagi ke Rumah Para Jompo, jadi aku 

harus pergi jajan. Mungkin aku akan ke tempat Suki sekalian. 

Tokonya kan nggak laku; mungkin perlu pemanis ruangan.

Bagaimana dengan Abel? Tentu saja aku nggak keberatan 

mengajaknya (meskipun turun ke bawah berarti menempel dan 

berisik), tapi aku bahkan nggak tahu cara menghubunginya. 

Karena dia tinggal di sebelahku dan nggak pernah keluar, 

kupikir nggak penting juga meminta nomor teleponnya. 

Tapi, setelah kupikir, aku nggak bisa sembarangan mengetuk 

pintunya. Menyesal.

Ya sudahlah. Aku akan tanya Suki nanti.

Aku mengambil dompet dan membuka pintu. Nyengir 

karena ada bejana perak yang diisi Kombo Emina—bunga 

hyacinth biru, bunga mawar, dan bunga melati. Aku 

membawanya ke dalam, dan menyadari ada memo kecil yang 

terikat di pegangan perak di bejana. Terbuka, tulisannya. Aku 

mengernyit.

Namun, ketika mengunci pintu apartemen, aku tahu 

artinya apa: Pintu apartemen sebelah terbuka, kalau mau 

mengobrol masuk saja. Aku tertawa dan menggelengkan 

kepala. Teka-teki dan perhatian setara stalker adalah cara 

berkomunikasi alternatif Abel. Ini jenis baru; dan jenis yang 

membuatku harus berpikir ekstra. Tapi, ini bagus. He’s a 

brainfood, and I need feeding.
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Aku mendorong pelan pintu apartemen sebelah, 

mengintip dari celah kecil yang kubuat. Abel duduk di kursi 

tinggi yang bersandar di meja dapur, menunduk di depan 

laptop, kelihatan sangat fokus (selayaknya semua orang, dia 

punya tingkat fokus yang jauh lebih baik daripada aku) dan 

nggak sadar kalau pintunya terbuka. 

Hmmm, aku harus bilang kalau dia nggak boleh sering-

sering melakukan ini kalau dia bukan orang yang sedikit-

sedikit celingukan ke pintu; kalau orang jahat iseng ke lantai 

9, dia yang akan pertama mati.

Namun, meskipun berhati busuk, aku bukan orang 

jahat yang berniat membunuh penghuni apartemen. Aku 

mengetukkan ujung jariku dengan sangat pelan di pintu, 

lalu pelan-pelan mengeraskan ketukannya. Abel menoleh 

dan melambaikan tangannya. Mungkin dia harus belajar 

cara meyapa yang lain, karena dia mulai kelihatan seperti 

ondel-ondel.

“Aku mau makan siang. Kamu mau ikut? Mungkin mau 

ke tempat Suki.” Aku masih berdiri di balik pintu. Mungkin 

kelihatan seperti kepala melayang.

Dia menggeleng. “Sudah makan. Dan, tempat Suki ramai 

setiap akhir minggu.”

Aku mengernyit nggak percaya, yakin kalau Suki 

menghadapi kebangkrutan. “Masa?”

Abel mengangguk. “Kimononya menarik perhatian 

orang, sih. Memangnya kamu nggak pernah ke sana 

sebelumnya?”

“Nggak,” gerutuku. “Soalnya, akhir minggu, biasanya aku 

pulang ke Rumah Para Jompo. Dan, aku nggak jajan di luar, 
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soalnya miskin. Hmmm, aku cari makan ke tempat lain, deh. 

Makasih infonya. Mau titip sesuatu?”

“Nggak usah, makasih. Dan, ada titipan dari Suki. 

Hanabiramochi yang tadi pagi.” Abel menunjuk kotak putih 

di sebelah laptopnya. “Dan, kalau kamu mau, saya punya 

makanan.”

Menimbang-nimbang. Aku suka makanan gratis. Tapi, 

aku menggeleng. “Kayaknya kamu lagi sibuk. Lagi kerja, ya?”

Jar inya berhenti menekan keyboard, dan Abel 

memandangku sambil menggeleng dengan gaya orang yang 

ketahuan mengutil, tapi masih mencoba mengelak sekuat 

tenaga (bukan berdasarkan pengalaman pribadi). “Kerja. 

Tapi, nggak apa kok.”

“Nggak. Aku ke bawah aja. Nanti juga balik lagi, kok, 

jangan kalap.” Dan aku menambahkan: “Dan, aku nggak tahu 

di mana Noordwijk, jadi aku nggak akan langsung diam-diam 

ke sana. Aku boleh balik lagi ke sini, lihat peta kamu?”

Senyum hanya sedikit, tapi wajah Abel sudah tampak 

much less depressed—aku kenal tampang itu sebagai tampang 

orang yang kerja di depan komputer sepanjang hari. Dia 

mengangguk. Aku nyengir kuda lapar. “Kalau begitu, titipan 

Suki aku tinggal di sini dulu, nggak apa? Aku malas buka 

kunci lagi.”

“Oke. Saya anggap ini sebagai jaminan kamu akan balik 

lagi.”

Aku tertawa dan melambaikan tangan (aku nggak seperti 

ondel-ondel waktu melakukan ini). Sebelum hilang, aku 

menjejalkan kepalaku melewati celah pintu lagi. “Selalu lupa 

bilang. Makasih bunganya.”
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Seperti yang dibilang Abel, toko Suki dipenuhi orang. Orang-

orang yang menghidu bunga, mengantre tempat duduk, 

foto-foto, melihat-lihat menu, dan bicara dengan Kak Keiko 

di meja depan. Mengingat betapa sedikitnya tempat duduk 

di dalam, kurasa orang-orang ini akan berdiri lama.

Dari jendela, aku melihat Suki duduk di atas altar. 

Lalu, sadar kalau itu adalah tempat kami minum teh tadi 

pagi, hanya minus sekatnya saja. Orang-orang menonton 

Suki dari bawah. Tante Arab bolak-balik menatap makanan 

di meja deret, tempat segerombolan tante-tante sosialita 

melaksanakan acara “Gosip Eksklusif Akhir Minggu”.

Jadi ini kenapa toko Suki sibuk hari Minggu. Ada 

pertunjukan upacara minum teh di dalam. Dan, orang-orang 

beruntung yang sudah reservasi (minggu ini: Geng Arisan 

Kece) mendapat hidangannya. Aku melipir menjauh sebelum 

ditelan kerumunan orang, mencari tempat lain untuk makan 

dalam tenang. Bukan kuburan, meskipun sesajen biasanya 

cukup mengenyangkan. (Bukan berdasarkan pengalaman 

pribadi.)

Untungnya, apartemen ini dijejali banyak tempat makan. 

Aku masuk ke sembarang tempat, memesan makanan, dan 

duduk sambil memperhatikan orang-orang makan. 

Sambil menunggu azab, aku menghubungi Para Jompo 

yang sudah lama tidak kuhubungi. Nin pasti sudah mulai 

mengomel soal aku yang mungkin sedang dalam masalah 

sehingga nggak bisa menghubunginya, dan Datuk menggeram 
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dengan arti: “Dia tidak mau menelepon ke sini KARENA 

TAHU SUARAMU AKAN MENCEMARI TELINGANYA.”

Benar saja, Nin yang mengangkat teleponku. Sepertinya, 

dia stand-by di kursi dekat telepon sampai benda itu berbunyi. 

Suara memekik-mekik Nin kedengaran seperti Nyi Blorong 

yang sedang hibernasi.

“Aku besok datang, Nin,” kataku, menenangkannya sebisa 

mungkin sebelum si Blorong bangun dan menenggelamkan 

Pasar Minggu. “Dan, aku akan bawa seseorang, hehehe.”

“Bawa siapa, Nak?” tanya Nin, Jompo Remaja dengan 

kemampuan mengorek informasi setara anggota badan 

intelijen Inggris. “Kalau teman kamu yang suka meludah 

sembarangan itu, Nin nggak mau ngepel sebelum dia pulang.”

“Itu teman Datuk. Teman aku yang pernah ke sana itu 

Nissa. Dia cuma mengendus dan menggeram. Tapi bukan, 

bukan Nissa.” Aku berdeham supaya kedengaran dramatis. 

Tapi sebetulnya, separuhnya karena mau menyembunyikan 

bersin akibat bau lada dari makananku yang baru datang. 

“Ini cucunya Pak Meneer di sebelah, Nin. Mungkin besok 

aku mampir ke sebelah dulu, baru ke rumah. Nggak apa, ya?”

Lalu, Nin menjadi heboh dan menghujaniku pertanyaan 

yang sebetulnya juga mau kutanyakan ke orang yang 

seharusnya menerima pertanyaan-pertanyaan itu. Tapi, aku 

sok-sok misterius dan menyuruhnya menunggu sampai besok 

(dengan asumsi, kejompoan Nin nggak akan membunuhnya 

hari ini), lalu bilang kalau aku akan mati kalau nggak segera 

makan, memberikan salam ke Datuk dan Nenek yang sedang 

tidur siang, dan memutuskan hubungan telepon.
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Sambil makan nasi goreng (atau segunung lada dengan 

serpihan nasi yang dimasak di atas badan pendosa yang 

dibakar di neraka), aku menyadari kalau lagi-lagi lupa minta 

nomor telepon Abel.

Biasanya, aku cuma perlu lima menit untuk makan. Tapi, 

selain karena makanan hari itu luar biasa nggak enak, aku 

juga mengulur waktu supaya keramaian di toko Suki mereda. 

Waktu aku datang ke sana (setelah membayar semangkuk 

lada paling mahal dalam hidupku), pengunjung masih 

cukup ramai (karena Geng Arisan belum juga pergi, padahal 

makanan mereka sudah habis). Tapi, Kak Keiko melihatku, 

dan memberi isyarat agar aku masuk. Dia memanggil Suki 

dan menggantikan anak kecil itu bekerja di balik konter.

“Kenapa?” Suki mengusap tangannya di celemek 

putih yang dilingkarkan di pinggang. Dia masih memakai 

kimononya, jadi aku memeluknya selama dua detik (lalu 

didorong dan dituduh penyuka anak kecil). Karena Suki 

sedang sibuk, aku hanya meminta nomor telepon Abel saja, 

untuk memberitahunya kalau aku akan segera ke atas.

“Kamu ngapain sih, by the way? Kenapa tempat ini jadi 

penuh?” tanyaku kepo, sebelum benar-benar pergi.

Suki menunjuk podium di ujung ruangan. “Kalau ada 

yang reservasi, kami mengadakan upacara minum teh untuk 

grup. Saya cuma membuat tehnya, tentu saja. Dan, semuanya 

dihidangkan di meja.” Dia mengangkat bahu. “Sebetulnya, 
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sama saja dengan membuat teh seperti biasa, tapi pakai 

kimono dan di atas panggung.”

Aku tertawa. “Memangnya itu bisa dibilang upacara 

minum teh?”

“Hmmm, nggak juga. Tapi, kami membuat setting yang 

mirip dengan yang digunakan kalau mengadakan upacara 

minum teh outdoor. Lagian, bayarannya mahal. Hanya saja 

agak repot, soalnya ruangan kami sempit dan cuma ada satu 

orang untuk mengantarkan makanan.”

Suki menunjuk papan tulis yang dipasang di dinding. 

“Kalau mau lihat pertunjukkan berikutnya, atau reservasi, 

silakan hubungi nomor telepon atau website yang tertulis 

di sana.”

“Suki, kita tinggal di satu gedung.”

Aku meninggalkan Suki karena dia mulai kedengaran 

seperti promosi. Lagi pula, nggak seperti aku, Suki sibuk 

setiap hari. Masuk lobi sambil memikirkan apa anak kecil 

boleh bekerja, dan bagaimana keadaan sekolah Suki. Tapi 

kemudian aku merasa seperti tante-tante, jadi aku berhenti 

memikirkannya.

Ada banyak orang yang duduk di lobi tower apartemenku. 

Dari muka mereka yang sedikit-sedikit menoleh ke arah 

toko Suki, kurasa mereka sedang menunggu kursi kosong. 

Aku memutuskan bahwa Abel sudah melakukan hal yang 

tepat untuk diam di dalam kamar sampai orang-orang yang 

kemungkinan besar kebanyakan uang dan waktu luang ini 

pergi.

Dan, mungkin aku juga berkunjung belakangan saja. 

Punya Yovita, graphic designer kantor, sebagai teman 
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membuatku paham kalau orang-orang yang bekerja dengan 

komputer sebagai media utama membutuhkan waktu tenang, 

dan makanan. Berhubung Suki sudah mengisi lowongan 

sebagai supplier makanan, kurasa aku bisa mengajukan 

lamaran untuk penyedia waktu tenang.

Jadi, aku menghabiskan waktu memasukkan beberapa 

barang untuk dibawa ke Rumah Para Jompo. Ada cukup 

banyak baju yang kusimpan di sana, tapi tetap saja nggak 

tahan membawa baju lagi. Hanabiramochi dari Suki akan 

kubawa sebagai oleh-oleh.

Sebetulnya, aku membuang-buang jatah cuti dengan 

memperpanjang liburan awal tahun ini. Tapi, ini kali 

pertama aku mendapat jatah cuti, dan kurasa aku nggak 

akan mempertahankan kerja lebih lama lagi di sana. Hanya 

akan di sana sampai mendapat lead ke pekerjaan berikutnya 

(rencana: jadi pengasuh Suki), dan sepertinya aku perlu 

memanfaatkan semua kelonggaran yang bisa mereka berikan 

sebaik mungkin. (Membawa pulang makanan dari kantor 

sudah jadi prioritas.)

Bukannya aku tahu mau bekerja di mana, dan sebagai 

apa. Aku melanjutkan sekolah, masuk kuliah dan diburu-

buru selesai; lalu setelahnya, diburu-buru kerja. Setelah 

masuk kerja, merasa tersesat karena ini bukan pekerjaan yang 

kuinginkan. Tapi, kalau aku mau berhenti sebentar untuk 

memikirkan apa yang kuinginkan, orang-orang akan berlari 

melewatiku dan bersikap meremehkan. Nggak menyadari 

bahwa mereka hanya anggota dari kelompok orang-orang 

yang nggak berpikir.
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Ditambah lagi, begitu masuk kerja, kita sadar kalau uang 

itu sulit didapat dan kita membutuhkannya; dan berhenti 

untuk berpikir akan membuat kita kehilangan kesempatan 

untuk mendapatkannya. Jadi, kita terus saja bekerja di 

tempat yang sama.

Kurasa ini masalah yang umum dihadapi, tapi agak 

menakutkan menyadari bahwa aku juga harus menghadapinya. 

Semua orang takut miskin dan takut dipandang rendah. Tapi, 

kurasa, melihat Suki yang menekuni teh dengan begitu 

semangat, kurasa aku lebih takut jadi orang yang nggak tahu 

apa yang kusukai. Lebih takut jadi bagian dari orang-orang 

yang bahkan nggak memikirkan apa yang membuat mereka 

bahagia.

Aku bersedekap di lantai, tas berisi pakaian untuk 

ke Rumah Para Jompo bersandar di kakiku. Apa ya, yang 

kusukai? Aku suka makan dan suka ngomongin babi. 

Mungkin aku harus buka themed-diner untuk penggemar babi, 

atau orang yang mirip babi. Meskipun sepertinya nggak akan 

terlalu populer, karena orang-orang sangat sinis mengenai 

babi.

Jadi, aku mulai membuat daftar mengenai hal-hal yang 

kusukai (orang botak, pelicin rambut, gunting taman, dan 

melamin) selama beberapa jam. Sepertinya, nggak ada yang 

bisa dijadikan karier. Tapi, aku bisa melicinkan rambut orang, 

lalu mengguntingnya dengan gunting taman sampai dia 

botak, kemudian kepalanya bisa kulapis dengan melamin. 

Alternatif lain, aku bisa jadi ikan terbang.

Ada suara ketukan di pintu, jadi aku menjatuhkan 

kertas dan pensilku dan mengintip lubang di pintu. Abel 
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melambaikan tangannya (dengan gaya ondel-ondel), tapi 

di tangan lain kulihat dia membawa kotak. Kurasa itu 

hanabiramochi jatahku, dari Suki. Aku membuka pintu dan 

langsung menyerbunya dengan: “Hai, halo, sori. Mau ke 

sebelah, tapi kupikir .… Wait, kamu nggak akan kena panic 

attack karena aku berisik mendadak, kan?”

Abel tertawa. “Nggak,” katanya. “Lanjut minta maaf.”

Aku mengangguk dan menurut. “Kupikir, karena kamu 

lagi kerja, aku packing untuk besok tur ke rumah-rumah 

Persaudaraan Jompo—that’s right, new name. Terus, jadi 

pre-occupied dengan … stuf. Nggak sadar sudah … jam berapa 

sekarang?”

“Jam delapan.” Abel menunjukkan jam tangannya 

kepadaku. Lalu, dia mengangkat kotak di tangannya. “Saya 

pikir, kamu sudah akan lapar. Jadi, saya bawa makanan dan 

hanabiramochi kamu. Mau?”

“Banget.” Aku menghela napas, dan baru sadar kalau aku 

lapar. Aku mengambil makanan dari tangan Abel (berhati-

hati nggak menyentuhnya, karena dia akan mati kalau sampai 

kena), dan meletakkannya di atas meja. Aku nggak tahu 

makanan apa yang dia berikan kepadaku, tapi wanginya enak. 

“Makasih banyak. Kamu sudah makan? Mau makan bareng? 

Heh, kenapa kamu masih di luar? Sini, masuk.”

Aku nyengir ketika Abel mengangkat bahu dan masuk 

dengan gaya kuda lumping baru belajar jalan. “Kamu lagi pura-

pura jadi vampir—nunggu diberi izin baru bisa masuk—ya?”

“Apa? Nggak. Siapa yang melakukan itu?”

Menghapus cengiran. “Aku,” gumamku pelan. Dari rak di 

atas kompor, kuambil piring dan alat makan, membawanya 
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ke meja dapur. “Mau beanbag? Aku nggak punya kursi untuk 

meja dapur—tinggi banget, sih. Kecuali kalau kamu mau 

makan sambil berdiri kayak di kondangan, harus duduk di 

karpet. Kalau mau, aku punya meja lipat.”

Untungnya, Abel menggeleng, soalnya aku cuma 

basa-basi. Kusimpan hanabiramochi di dalam kulkas, lalu 

membawa turun Tupper dari Abel. Isinya kari ikan dan nasi. 

Setelah pengalaman buruk di restoran tadi siang, aku senang 

mendapat menu makan malam yang pantas.

“Jadi,” kata Abel, ketika kami mulai makan, “kenapa ada 

kertas bertulisan ‘produsen celengan babi’, ‘pelapis melamin’ 

dan … ‘pengrajin orang botak’?”

Aku memungut kertas catatanku yang terserak di karpet, 

menyembunyikannya di bawah pantat supaya nggak diambil. 

“Rencana karier masa depan,” gumamku sambil memandangi 

kari ikan—separuh karena malu, separuh lagi karena karinya 

enak. 

Aku berdeham, dan mengeluarkan tulang ikan dari 

mulut sebelum bicara lagi. “Soalnya, aku lihat Suki tadi pagi, 

dan dia kelihatannya senang banget dengan pekerjaannya. I 

just thought might get a shot at having job I actually like, ngerti, 

kan?”

Dia mengangguk. “Oke,” katanya. “Terus, kamu sudah 

dapat apa?”

“Pengrajin orang botak.” Aku mengangkat bahu. “Nggak 

tahu. Sadly. Aku bahkan nggak tahu suka ngapain. Don’t expect 

I’d be one of those guys, but turns out, I am. Kamu sama Suki 

beruntung, tahu passion-nya di mana. Dan punya resources 

memadai untuk itu. Whoa, don’t open that door.”
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Abel tertawa. “Memang benar, kami beruntung. Tapi, 

kamu pasti punya sesuatu yang kamu suka. Nggak usah hal-

hal penting. Nggak usah mikirin skill atau resources. Kamu 

suka apa?”

“Hmmm, kari ikan, sekarang. Dan ngomongin babi. 

Hmmm, aku punya skill tinggi dalam mengadakan percakapan 

panjang mengenai babi.”

“Oke, kamu suka membicarakan hal-hal absurd dalam 

kecepatan tinggi. Pelawak?”

Aku tertawa dan menggeleng. “Nggak. Kalau semua 

penontonku kayak Nissa, aku bakal ditembak di panggung.”

Abel memicingkan matanya sambil memandangi pintu 

kamar mandi. Kuharap dia nggak memikirkan kegiatan 

yang harus dia lakukan berikutnya. “Hmmm, oke .… Apa ada 

kegiatan tertentu yang kamu sukai? Yang nggak berhubungan 

dengan babi. Apa ada kegiatan yang dulu kamu ikuti waktu 

di sekolah atau kuliah?”

“Ah, well said.” 

Abel menganggukkan kepalanya dengan bangga. Aku 

mulai berpikir, meskipun itu bukan kegiatan yang sering 

kulakukan. “Oke .… Dulu, waktu masih sekolah, aku ikut 

Paskibra. Tapi, kayaknya aku nggak akan jadi pengibar 

bendera profesional. Waktu kuliah, aku ikut angkot menuju 

rumah. Hmmm, pernah belajar parkour, tapi lalu aku 

memutuskan kalau aku nggak suka bangun tidur dengan 

patah tulang. Oke, sori, sori. hat doesn’t help. It’s just … 

rasanya susah menemukan hal yang mungkin kusukai. Aku 

nggak pernah mikirin ini sebelumnya. Selama ini, kupikir 

hobi itu cuma terbatas pada makan.”
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“Jangan berkecil hati begitu,” komentar Abel. Dia 

menunjukku dengan garpu. “Kamu kayaknya suka mengecat 

rambut. Mungkin kamu bisa jadi hair stylist atau sejenisnya.”

Tanpa sadar, tanganku menyentuh rambut. Memang 

benar sih. Tapi, kurasa itu berhubungan dengan keinginanku 

untuk melihat babi aneka warna. Babi warna hijau pasti 

keren banget. Tinggal bawa burung beo, dan jadilah game 

Angry Bird.

“hat sounds fun,” aku menyetujuinya. “Tapi, bukannya 

kamu harus belajar untuk jadi hair stylist dan sejenisnya itu?”

“Ya.” Abel mengangguk. “Tapi, semua hal memang harus 

dipelajari, kan?”

“I don’t know a thing about that industry.” Aku mengernyit. 

“Dan, sepertinya bukan pekerjaan paling menghasilkan.”

“Kan kamu bilang mau cari sesuatu yang kamu sukai, 

bukan yang menghasilkan.”

Alisku terangkat. “hat’s right. Pekerjaan yang kusukai. I 

just thought .…” Aku menggeleng. “No, you’re right. Aku nggak 

biasa memikirkan hal ini. Nggak biasa berpikir, actually. 

Kata Simon Lynge, kita terlalu banyak menerima informasi, 

makanya berhenti berpikir. Apa ya judul lagunya? ‘Four Doors 

Down’. Hmm, dan ‘One Day at a Time’; cerita tentang kehidupan 

masyarakat dengan manual. Good singer, try his songs.”

Abel tersenyum. Piringnya sudah kosong, sementara aku 

masih menghemat kari ikan karena sayang kalau dihabiskan 

cepat-cepat. Katanya, “Memikirkan penghasilan nggak salah, 

kok. Itu contributing factor setiap pekerjaan. Tapi, kamu nggak 

perlu memikirkannya dalam satu hari, kan?”
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“Ya. Tapi, ini kan harus dipikirkan.”

“Dan, kamu sudah memulai. Itu sudah cukup bagus. 

Besok kamu pikirkan lagi, dan besoknya lebih banyak lagi. 

Jangan terburu-buru dalam mengambil keputusan besar.”

Aku menjejalkan seluruh sisa kari ke dalam mulut supaya 

nggak bisa ngomong. Aku mengangguk sambil mengunyah 

dengan susah payah. Karena ini membutuhkan konsentrasi 

tinggi, aku berhenti memikirkan soal pekerjaan. Setelah 

berhasil menelan, baru aku bisa bilang, “Kamu babirusa 

yang bijak.”

Dia tertawa. “Babirusa apaan, sih?”

Lalu, aku menceritakan soal sistem kasta dunia babi, 

dengan yan pi di dasar piramida dan babi steril di puncak. Di 

atasnya puncak adalah babi Animal Farm—jenis babi yang 

sangat eksklusif dan nggak akan pernah bisa dilihat babi asap. 

“Aku belum memberi assigned seat untuk babirusa. Tapi, akan 

kupikirkan baik-baik.”

Abel, yang dari tadi mendengarkan dengan wajah 

babi kena pentung, akhirnya tertawa lagi. “Kamu harus 

tulis sistem kasta babi barusan. Mungkin suatu hari bisa 

berkembang jadi cerita yang bagus.”

Aku mengangkat alis lagi. “Yea, that might be fun. Aku bisa 

buat cerita tentang babi botak yang bekerja sebagai tukang 

cukur bulu, menghadapi krisis paruh baya dan mulai berpikir 

untuk beralih karier jadi pelapis melamin.”

“hanks,” kataku, tersenyum. “Ada ikan nyangkut di 

gigiku, dan kamu diam saja. Kamu benar-benar babirusa 

yang baik.”
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Kami berdua tertawa, dan aku kabur sambil membawa 

piring kotor ke wastafel. “Tapi serius,” kataku, di sela-sela 

suara air. Aku memandangnya dari balik meja dapur. “Dini 

hari Jakarta nggak seberisik dan seramai Jakarta biasanya. 

Kamu mau ikut midnight excursion keliling Jakarta as we never 

knew it?”
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Midnight Excursion

JAM TIGA dini hari, sweter, dan jalanan yang gelap dan 

sepi. Di pangkuanku, ada kertas yang mengisahkan kota 

masa lalu, mengarahkan kami ke titik-titik penting dalam 

kenangan seorang penulis dari surat yang tak pernah dikirim. 

Ada peta, petunjuk; dan Jakarta menjadi tempat yang belum 

pernah kami datangi sebelumnya.

Kalau ini siang hari, kurasa akan banyak keributan di 

tempat ini, dengan orang-orang yang berdempet-dempetan 

di halte Trans Jakarta dan mobil yang mengantre parkir. Tapi, 

pada jam tiga dini hari, tempat ini gelap, sepi, tenang. Kami 

berhenti di pinggir trotoar dan Abel mematikan mobilnya.

Masih ada sedikit kendaraan yang melintas, berlalu 

dengan kecepatan tinggi. Tapi, selain itu, semuanya benar-

benar kosong. Aku turun, menutup pintu sepelan mungkin, 

dan berjalan ke pintu Abel. Dia membuka jendelanya, tapi 

nggak bergerak turun dari mobil.

“Ini dekat kanal yang ada di surat pertama, ya?” tanyaku.

Abel mengangguk. “Dari website sih, katanya dua 

tempat itu memang satu kawasan. Daerah elite tempat 

pelarian bangsawan dari pusat kota sebelumnya di Batavia 

Lama, karena di sana berkembang wabah penyakit.” Dia 

menunjukkan artikel yang dia temukan di tablet-nya.

“Tapi, tempat ini masih bagus,” komentarku. “Trotoarnya 

luas, dan nggak ada pedagang kaki limanya. But then again, 

ini jam tiga.”
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“Kamu tahu nggak, trotoar itu diambil dari bahasa 

Prancis—trottoir?”

“Dan kamu tahu nggak, ‘pedagang kaki lima’ disebut 

begitu karena trotoar seharusnya dibangun selebar lima 

kaki?” kataku, nggak mau kalah. Aku tahu cerita itu dari 

dosen, dan kuklariikasi ke Pak Meneer (yang ternyata bukan 

Pak Meneer). Aku menunduk dan menyandarkan kepalaku 

di atas pintu mobil. “Terus, gedung apa yang ada di dalam 

surat? Dia menyebut-nyebut gedung, kan? Gedungnya sudah 

hancur, ya?”

Abel menunjuk gedung di depan mobil—gedung putih 

besar dengan banyak lengkungan dan pilar-pilar. Ada 

kerangka-kerangka besi dan jaring biru yang menunjukkan 

proses konstruksi, beberapa meter dari kami berdiri. Nama 

gedung itu ditulis dalam huruf raksasa yang sudah pudar. 

“Asuransi Jiwasraya? Tempat yang suka didatangi mereka 

itu kantor asuransi?”

“Kayaknya begitu. Nih. Katanya bagian depan kantor 

ini dihancurkan untuk pelebaran ruas jalan di tahun 1957.”

Aku mengernyit. “Berarti orang yang menulis surat ini 

sudah hidup cukup lama, bahkan di tahun 1957. Mungkin 

ini tulisan Firaun.”

Abel tertawa. “Tapi, dari fotonya sih, dulu gedung ini 

memang bagus.”

Aku melihat layar tablet Abel sekali lagi. Lalu, aku 

berjalan mundur, melihat gedung itu sebanyak mungkin. 

“Well,” gumamku, “sampai sekarang juga masih bagus, 

sebetulnya.”
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Menurutku, memang benar. Tiang-tiang lampu jalan 

berwarna hitam berderet di sepanjang jalan, berdampingan 

dengan kursi-kursi taman yang berhadap-hadapan. Sedikit 

pohon berjajar di pinggir trotoar, dan di sisi lain dibarisi 

dengan semak-semak rendah yang menguning. Mungkin 

karena pengaruh sepi dan gelapnya malam, tapi aku yakin 

tempat ini juga akan kelihatan bagus di siang hari.

“Ada papan yang ada tulisannya di bawah lampu-

lampu sana. Lihat, deh.” Aku menunjuk ke arah lampu yang 

menempel di pilar-pilar, lalu memandang Abel. “Kamu mau 

turun? Nggak ada orang, kok. Kita duduk di bangku, yuk?”

Meskipun tampak ragu dan waswas, akhirnya Abel 

menutup jendela dan turun dari mobil. Kami berjalan 

berdampingan, tapi aku menjaga jarak setengah lencang 

kanan supaya terhindar dari accidental homicide terhadap 

penderita sentuhanfobia. Aku berjalan sampai ke depan tulisan 

di bawah lampu pilar, lalu menunjuk. “Nillmij,” kataku, 

membaca tulisan yang sebelumnya kutemukan di surat. “Itu 

apa, sih?”

Dahi Abel berkerut. “Hmmm, nama asli Jiwasraya. Itu 

singkatan dari nama resmi perusahaannya. Saya juga nggak 

bisa baca. Nederlandsch … sesuatu.”

Dia menunjukkan nama lengkap perusahaan itu 

kepadaku, dan aku mengernyit juga. “Mungkin bisa tanya ke 

kakekmu cara bacanya, nanti,” gerutuku. Aku mengembalikan 

tablet-nya lagi. “Oh! Buka pintu mobil. Aku bawa cokelat panas 

untuk diminum. Kamu—duduk di bangku.”

Aku berlari ke mobil dan mengambil termos panas dan 

dua buah cangkir dari dalam tas, lalu kembali ke bangku. 
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Aroma manis cokelat panas keluar dalam bentuk uap yang 

segera lenyap. “Cheers.”

“À votre santé,” balasnya.

“Hah?” kataku, yang sudah menumbuhkan kumis 

cokelat.

Abel menelan minumannya buru-buru sebelum 

menjawabku. “Cheers. Bahasa Prancis. ‘Untuk kesehatanmu’, 

artinya.” Dia menertawakanku yang mencoba mengulangi 

ucapannya dengan kemahiran setingkat babi kayang. “Kalau 

susah, ‘à ta santé’, atau ‘santé’ saja boleh.”

“Oh. Santé! Bilang, dong, sebelum aku kedengaran bego. 

Bedanya apa?”

“Hmmm, yang itu lebih informal. Kalau bersama teman, 

misalnya.” Lalu, dengan nada panik, dia menambahkan, 

“Yang sudah kenal lama.”

Aku nyengir. “Smooth. Oke, noted. Tapi, out of curiosity, 

kamu waktu kecil diajari bahasa Arab atau bahasa Prancis? 

Terus, waktu sama kakek kamu, ngomong bahasa apa? Waktu 

di Belanda ngomong bahasa apa? Eh, kamu sudah bilang, ding. 

Kalau begitu, waktu sama Suki ngomong bahasa apa? Sori, 

nggak bisa berhenti nanya kalau sudah diizinkan nanya.”

Dia tertawa. “Nggak apa-apa. Aljazair kan bekas jajahan 

Prancis. Waktu Indonesia dijajah Belanda, juga kan banyak 

orang Indonesia yang bisa bahasa Belanda. Di Aljazair seperti 

itu. Meskipun bahasa resminya bahasa Arab, sebagian masih 

lancar bahasa Prancis.

“Nah, waktu di Belanda, saya diajak bicara dalam bahasa 

Prancis dan bahasa Arab. Tapi, karena sebagian besar berasal 

dari Indonesia, dan beberapa dari mereka nggak menguasai 
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bahasa Arab ataupun Prancis, saya diajari bahasa Indonesia. 

Di Jepang, saya diajari bahasa Jepang oleh Kak Keiko, karena 

dia satu-satunya yang bisa bahasa Indonesia, selain ibunya.” 

Dia mengernyit. “Tapi, anehnya, saya nggak pernah benar-

benar bisa bahasa Inggris.”

“Only fair. Kamu sudah bisa empat bahasa. Jangan rebut 

satu-satunya bahasa asing yang kubisa,” gerutuku. Lalu, aku 

tersenyum, sambil menuangkan isi termos sekali lagi. “Tapi, 

kamu jago ngomong, ya? Waktu menunjukkan Kebijakan 

Babirusa, terutama.”

“Masa?” katanya, kaget. Dia diam sebentar, lalu mencibir. 

“Mungkin karena sudah lama nggak diajak bicara, begitu ada 

kesempatan, semua hal yang tadinya cuma saya pikirkan 

mengambil kesempatan untuk keluar.” 

Abel mengosongkan isi termos ke dalam cangkirnya. 

“Tapi, bukannya saya punya masalah bergaul. Saya cuma 

menghindarinya karena fobia. Saya tetap punya teman waktu 

belajar di Jepang. Saya juga biasa saja kalau bicara dengan 

klien.”

Dia berhenti untuk menghabiskan minumannya. Cokelat 

di cangkirku mendingin dengan cepat, jadi aku juga segera 

menghabiskannya. Abel menunggu sampai aku selesai 

menjilati sisa-sisa cokelat di mulut. Lalu, dia bilang, “Tapi 

kalau untuk yang ini, saya rasa kamu yang berperan banyak. 

Kamu selalu membicarakan hal yang aneh, dan cara bicara 

kamu aneh. Tapi, karena kamu bicara, saya jadi berani bicara.”

Aku nyengir salah tingkah. “Yeah. Tapi sebetulnya, waktu 

pertama kali masuk sekolah, aku punya masalah bergaul.” 
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Aku berdeham, memulai sesi pengakuan dosa kepada Bapa 

Abel yang tampak kaget dan cemas. 

“Nggak di-bully, cuma hampir nggak punya teman sampai 

kelas 3 SD. Bukannya aku nggak suka bergaul atau antisosial 

untuk ikut trend. Masalahnya, aku sangat dekat dengan 

orangtuaku dan Para Jompo. Dan, mereka bicara dengan cara 

yang aneh, dan dengan konten yang aneh. Begitu menghadapi 

orang lain yang normal, aku nggak tahu cara bicara dengan 

mereka.”

Dalam keheningan yang muncul di antara kami, ini yang 

kupikirkan: Kalau dia orang biasa, ini adalah waktunya curi-

curi kesempatan untuk pegang-pegang. Benar kata Suki: Abel 

punya lebih banyak alasan untuk takut kepadaku, daripada 

aku padanya. Tapi, aku nggak berniat jahat. Belum, sih. Kalau 

kepepet, aku selalu bawa tazer sebagai gantungan kunci.

“Gimana kamu mengatasinya?” tanya Abel, akhirnya, 

setelah gagal memanfaatkan kesempatan. 

“Bawa makanan ke kelas, dan bagi-bagi. Setelahnya, 

nggak ada yang peduli aku aneh atau gila, yang penting bawa 

makanan.” Aku membusungkan dada karena bangga dan 

sombong. Lalu, aku memiringkan kepala sambil memasang 

tampang sedih dan serius. “Tapi, maaf. Fobia kamu bukan 

berarti kamu dysfunctional. Aku otomatis berpikir begitu. 

Maaf. Banget.”

Dia tersenyum kepadaku dan mengangkat bahu. “Nggak 

apa-apa. Itu sih pandangan umum. Tapi, mungkin kamu 

nggak usah bilang-bilang. Saya kan nggak tahu kamu berpikir 

begitu.”
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“Oh! Yeah .… Kata Nissa juga, aku perlu ilter mulut, 

atau lembaga sensor pribadi.” Aku menegakkan tubuh dan 

nyengir lebar lagi (agak gemetaran, soalnya dingin). “Oke, 

kalau begitu, tell me something. Kalau di hari biasa aku keluar 

masuk apartemen, kamu nggak kena panic attack gara-gara 

suara pintu?”

“Hmmm, noise-cancelling headphone. Itu yang membantu 

saya bekerja di kantor, dulu.” Sebagai bukti, dia mengeluarkan 

headphone hitam yang dibawa-bawa di dalam saku jaketnya. 

Aku mencobanya, dan aku merasa budeg, bahkan meskipun 

nggak ada suara di sekitarku.

Waktu kukembalikan headphone-nya, Abel menunduk, 

memandangi sepatunya yang menempel di paving merah. 

Wajahnya kelihatan kusut dengan emosi yang nggak bisa 

kutebak. 

“ Takut suara, ya,” gumamku. “Itu kondisi yang 

merepotkan.”

“Hmmm, memang. Tapi, sudah lebih baik. Saya pernah 

melewati masa-masa ketika saya takut pada suara saya 

sendiri.”

“What? Serius?”

Dia mengangguk. “Beberapa lama setelah meninggalkan 

perang, entah kenapa kondisi saya semakin parah. Suara 

jam, suara jantung; semuanya. Orang-orang yang punya 

fobia seperti ini bilang, suara membuat mereka marah. Tapi, 

saya nggak marah. Saya takut. Saya tumbuh di mana suara 

keras dan sentuhan sama-sama berarti penderitaan, atau 

kematian,” gumamnya. “Saya merasa ketakutan setiap kali 
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mendengar dan disentuh. Tapi, sekarang saya lebih takut 

keadaan ini nggak akan pernah sembuh.”

Secara naluriah, tanganku langsung bergerak untuk 

mencuri kesempatan pegang-pegang. Bukan karena penasaran, 

melainkan karena releks; yang biasa kulakukan pada orang 

sedih adalah mengusap-usap dan memperlakukannya seperti 

babi yang baik. Abel langsung menoleh dan matanya melebar 

melihat tanganku melayang beberapa senti dari bahunya. 

Aku menarik tanganku lagi, menunduk, dan merasa sangat 

bersalah ketika mendengar Abel menggumamkan maaf.

“Waktu kamu mendengar suara … atau bersentuhan 

dengan orang,” kataku, pelan, memandangi tangan yang 

kutarik dan berharap punya mata Cyclops supaya bisa 

melubanginya dengan laser, “apa rasanya? Apa yang membuat 

kamu takut?”

Pertanyaanku menggantung tanpa jawaban selama 

beberapa detik yang terasa sangat panjang. Aku bisa 

mendengar suara debaran jantungku yang dihunjam perasaan 

bersalah, dan suara Abel yang mengatur napas setelah 

melewati panik akibat perbuatanku. 

Dan di sela-sela semua itu, akhirnya dia berkata, 

“Rasanya,” dia menarik napas panjang, matanya semakin 

jauh menghindariku, “seperti ada yang menodongkan pistol 

ke kepala saya. Rasanya, orang-orang di sekitar saya tinggal 

berupa potongan-potongan tubuh, dan saya akan jadi 

potongan berikutnya.

“Dan waktu mendengar suara,” lanjutnya perlahan, “saya 

mendengar bom yang meledakkan bus dan ayah saya. Saya 
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mendengar jeritan orang-orang, jeritan ibu saya, jeritan saya 

.… Saya mendengar orang mati. Saya mendengar .…”

Suaraku yang mengisap ingus menghentikan cerita Abel. 

Aku nggak berani mengangkat wajah. Bukan karena wajahku 

jelek (itu sudah sejak lahir), melainkan karena aku takut dia 

akan marah kalau aku menangis untuknya.

Jadi, aku bilang, “FYI,” dengan suara bergetar karena 

tangis, “aku nangis bukan karena kasihan. Tapi, karena kesal. 

Biasanya kalau aku menangis di depan orang, mereka akan 

jadi Teletubbies. Nissa bahkan betulan bilang ‘berpelukaaan’, 

terus meniru suara vacuum cleaner gajah itu.”

Aku tertawa karena mendengar Abel menertawakan 

ucapanku lagi. Mungkin aku memang harus jadi topeng 

monyet di masa depan. Topeng monyet untuk kantor 

psikiater.

“Emina, setiap kali saya menyalakan televisi, saya harus 

mengeraskan suaranya sedikit demi sedikit. Tapi, pada 

akhirnya, saya bisa mendengarkan suara dari televisi tanpa 

merasa panik atau sakit kepala. Dan, suara-suara itu masih 

menakutkan, tapi saya perlahan-lahan bisa mengendalikan 

ketakutan saya. Saya bisa mendengar kamu sekarang.

“Kakek dan Suki juga sudah bisa menyentuh saya. 

Rasanya sakit, tapi jauh lebih baik dibanding sentuhan orang 

lain.

“Saya berusaha setiap hari bukan untuk mundur lagi 

di saat-saat terakhir. Tapi, saya harap kamu paham bahwa 

ini sangat sulit untuk saya. Saya cuma bisa melakukannya 

sedikit demi sedikit.”
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Aku mengernyit kebingungan dari tadi, tapi sekarang 

mataku memelotot lebar. Abel meletakkan ujung jarinya di 

atas ujung jariku. Oke, kedengarannya seperti waktu ibu baru 

yang bilang kalau anak bayinya serdawa untuk kali pertama. 

Tapi, aku tahu kalau ini adalah hal besar untuknya. Dan, 

anehnya, untukku juga.

Bahkan, hanya dengan ujung jari saja, tangannya bergetar 

hebat. Aku bisa merasakan kegugupannya, dan ikut merasa 

gugup. Rasanya seperti, dia mengalirkan perasaannya lewat 

ujung jari. Dan, aku mendapat tanggung jawab baru untuk 

mengemban perasaan yang dia percayakan pada ujung jariku.

Kami berdua diam dan menunduk lama sekali, sampai 

aku yakin kalau sekarang dia gemetar bukan karena fobia, 

melainkan karena kedinginan. Tapi, perlahan-lahan, aku bisa 

mendengar suara napasnya melambat, dan gemetarannya 

memudar. Dan, selama bermenit-menit berikutnya, aku 

memperhatikan jari-jarinya bergerak sangat perlahan, hingga 

akhirnya dia memegangi satu jariku dengan ibu jari dan 

telunjuknya. Aku kelihatan seperti raksasa yang berkenalan 

dengan kurcaci.

“Kamu bilang,” kataku pelan, “rasanya sakit. Maksudnya, 

sentuhan orang membuat kamu merasa sakit? Bukan cuma 

panik dan ketakutan, tapi .…”

Anggukannya memotong ucapanku. “Sakit. Secara isik. 

Seperti ditusuk benda tajam.”

“Kamu nggak takut lagi?” tanyaku pelan, berusaha nggak 

kelihatan terlalu girang.

“Masih,” gumamnya, masih berkonsentrasi pada acara 

jabat jari raksasa dan kurcaci di atas bangku taman. “Tapi, 
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yang lebih menakutkan dari pada apa pun yang kita takutkan 

adalah kalau kita terus-terusan merasa takut.”

“Ya. Tapi, kamu harus takut Allah.”

Ucapanku barusan membuat dia melepaskan tanganku, 

tapi Abel tertawa keras mendengarnya. Aku nyengir dan 

menarik termos ke pelukanku. “Oke, moment’s gone. Ayo pergi. 

Mau nunggu azan di Masjid Istiqlal, atau mau pergi sekarang? 

Jalanan lancar sih, nggak setengah jam juga sampai.”

Abel melirik jam tangannya. “Sekarang baru jam 

setengah empat, lho. Kalau ke rumah kamu sekarang, 

memangnya nggak kepagian?”

“Kepagian. Tapi, aku punya kunci, dan Para Jompo 

biasanya bangun pagi-pagi banget. Seenggaknya Datuk, 

soalnya dia selalu ke masjid dekat rumah kalau subuh.”

“Oke.” Dia mengangguk. Tapi, selama beberapa saat, 

kami berdua sama-sama diam. Bukan karena mager, 

melainkan karena tempat ini. Tempat ini cantik sekali; dulu 

dan sekarang. Di seberangnya ada Istana Merdeka, dan nggak 

jauh dari sini ada masjid terbesar di Asia Tenggara, dan Gereja 

Katedral, tapi gedung kantor ini tetap lebih memesona. Ada 

orang yang pernah menangis di depannya dan untuknya, dan 

ada orang yang mencintai orang yang menangis itu.

Aku memandangi Abel, yang masih terdiam sambil 

memperhatikan lampu di pilar yang menerangi petunjuk 

tempat di bawahnya. Penulis surat itu bilang kalau dia seperti 

gedung ini; hancur, terlupakan. Dan kurasa, sekarang pun 

Abel seperti gedung ini—ada bagian dari dirinya yang hancur. 

Dan, aku seperti sang penerima surat—menangis karena 

kehancurannya.
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Dan, aku memikirkan bahwa, meskipun gedung ini 

hancur dan terlupakan, dia tetap indah dan dicintai begitu 

banyak orang lain, sehingga kehancurannya pun diperbaiki.

Aku berdiri dan berdeham. “Yuk, pergi. Aku aja deh, yang 

bawa mobil. It’s a tough day for you. Kamu duduk di sebelah, 

pakai noise-cancelling headphone. Tapi, jangan tidur.”

Dengan patuh, Abel menyerahkan kunci mobilnya 

kepadaku. Aku berjalan mendahuluinya ke mobil. Di 

belakangku, Abel sibuk mengeluarkan headphone-nya yang 

dia bawa di saku jaket, mengantisipasi jalanan yang sebentar 

lagi diisi suara dari masjid (mungkin; aku nggak pernah ke 

Istiqlal, dan nggak pernah jalan-jalan di daerah sini pada 

pukul tiga dini hari).

Sebelum masuk ke mobil, aku melempar pandangan ke 

gedung kantor itu untuk kali terakhir, tersenyum. Sekali lagi, 

tempat itu menyaksikan kelahiran kenangan baru.
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Mengandung Babi

“EM, GUE mau ngomong.” Nissa menunjuk hidungku 

dengan garpu. “Abisin makanan dalam mulut dulu sebelum 

dengerin gue, dan sebelum balas omongan gue. Gue nggak 

mau kena muncratan kue.”

Jadi, seminggu sudah berlalu sejak midnight excursion 

ke Nillmij. Sekarang, aku melanjutkan hidup sebagai babi 

asap biasa; diperbudak oleh pemilik Animal Farm dan antek-

antek babi sterilnya. Orang-orang bilang, aku dan rambut 

cokelat jambon babi kelihatan lebih normal daripada ketika 

rambutku biru TARDIS. Atau tepatnya, ini yang mereka 

katakan, “Waktu rambut biru, lo kelihatan kayak preman.”

Babi went berserk. Sekian.

Sebetulnya, ini hari yang menyenangkan di kantor. 

Sedang ada food-tasting untuk produk baru, jadi kami, 

geng babi asap dan yan pi, menjejalkan sebanyak mungkin 

kegendutan ke dalam mulut kami. Makanan yang kami 

coba hari ini berasal dari salah satu toko kue yang dikelola 

perusahaan kami, jadi pada akhir sesi, meja kantin jadi creamy 

chaos yang beraroma mangga dan susu.

Karena meja kami paling dekat dengan pintu kantin, aku 

dan Nissa yang cerdik berhasil mengambil masing-masing 

satu potong kue dari lima jenis sample sebelum semua orang 

mengerubungi makanan itu, lalu menyelundup ke kubikel 

kami. Setelah mengosongkan meja, kami menjajarkan hasil 
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jarahan, dan mencicipi semua kue. Aku sedang makan mousse 

cokelat-raspberry waktu Nissa mengancam dengan garpu.

“Sebetulnya, waktu gue pulang dari tempat pecel lele 

waktu itu,” lanjut Nissa, setelah melihatku menelan kue, 

“gue hamil.”

“BUKAN GUE YANG NGEHAMILIN LO, KAN?

Pantas saja Nissa menyuruhku menghabiskan makanan 

dalam mulut sebelum dia bicara. Aku memang bakal 

menyemburkannya ke muka Nissa—sengaja atau tidak, 

siapa tahu? Tapi, karena aku kehabisan amunisi, aku hanya 

mengangakan mulut dan menunjukkan remah-remah kue 

yang tersisa dalam mulutku. Nissa menutup paksa rahangku 

dengan kelemahlembutannya. “Bukan, bego. Gue punya laki.”

“Oh iya. Congratulations, kalau begitu. SELAMAT! Heh, 

jangan-jangan lo sengaja ngambil cuti tambahan khusus buat 

aktivitas produksi anak, ya?”

Nissa mencoba mencekikku menggunakan jilbabnya. 

Aku nggak tahu kenapa ada yang mau menikahi Nissa. Dan, 

aku kasihan kepada anaknya. Tapi, seenggaknya, jilbab Nissa 

selalu lembut dan berwarna bagus. 

“Tapi serius. Congrats. Akhirnya, berhasil juga,” kataku, 

sambil menepuk bahu Nissa. 

“Oke, Em, sekarang bagian seriusnya,” kata Nissa. Dia 

menepuk bahuku dengan tegas. “Sebelum bayinya lahir, gue 

bakal berhenti dari sini. Gue gak tahu lo bakal lanjut sampai 

kapan—mungkin aja bahkan sebelum gue—tapi gue mau 

ngasih tahu rencana gue. Soalnya, kemungkinan kita nggak 

ketemu lagi semakin besar, dan gue cemas sama lo.”
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Aku mengernyit. “Kenapa?”

“Karena lo bego. Cuma orang bego yang jalan-jalan lewat 

tengah malam ke tempat sepi sama stalker. Cuma orang 

bego yang memperkenalkan stalker ke kakek neneknya. 

Oke? Setelah ini, kesempatan gue jadi voice of local reason 

buat lo bakal semakin menipis, dan kalau lo nggak segera 

mengumpulkan common sense, lo bakal mati sebelum bayi 

gue mencret.”

Lalu, Nissa mengambil suapan terakhir kue lemon-berry. 

“Terus? Gimana cerita lo sama si stalker? Sudah saling ketemu 

wali, kan?”

Seminggu yang lalu, setelah kunjungan kami ke Asuransi 

Jiwasraya alias Nillmij, kami tiba saat subuh di Rumah Para 

Jompo. Setelah memarkirkan mobil, Abel menghadap Para 

Jompo dan memberi kesaksian mengenai statusnya sebagai 

cucu dari gebetan Nin. 

Dan, Para Jompo yang senang karena aku datang lebih 

cepat beberapa jam dari perkiraan mereka, memperlakukan 

Abel dengan baik. (Kalau Nin, karena ada agenda tersembunyi.) 

Selain itu, kurasa Para Jompo sudah tahu soal kondisi Abel, 

soalnya Nin yang suka menyolek dan Nenek yang suka 

memeluk nggak menyentuh anak itu sama sekali.

Sepulangnya Datuk dari masjid, Pak Meneer diundang 

untuk kunjungan pagi ke rumah kami. Lalu, mereka berdua 

bicara dalam bahasa berdahak. Aku mendengarkan Para 

Jompo mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang nggak 

sempat kutanyakan (meliputi makanan yang disukai karena 

Nenek sudah masak semur, kegiatan sehari-hari, dan kenapa 

dia nggak pernah muncul). Pak Meneer kadang-kadang 
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membantu dan bilang kalau dia lebih sering mengunjungi Abel 

ke Jepang, karena dia nggak takut dengan suara pesawat dan 

BIP BIP metal detector. Dan, penjelasan ini sangat masuk akal.

Namun, entah kenapa, kami berdua nggak berani 

mengatakan apa-apa soal surat yang kami temukan di 

buku-buku Pak Meneer. Ini alasannya: Waktu makan, kami 

menanyakan soal kepanjangan Nillmij kepada Pak Meneer. 

Dengan curiga, dia bertanya kenapa kami tiba-tiba tanya soal 

itu, tapi nggak memaksa kami menjelaskannya. 

Pak Meneer mengucapkan nama panjang Nillmij, dan 

memandang semurnya dengan pandangan muram. Ini 

membuatku semakin yakin kalau dialah penulis surat-surat 

menyedihkan itu, tapi dia nggak akan mau membicarakannya 

di depan umum. Atau bahkan, sama sekali.

Di hari-hari seterusnya, aku dan Abel nggak begitu bisa 

mengobrol dengan tenang karena selalu ada campur tangan 

Persekutuan Para Jompo. Abel selalu diserbu Para Jompo 

Lokal kalau dia datang ke rumah. Kalau aku berkunjung ke 

rumah Pak Meneer, beliau akan curi-curi kesempatan untuk 

mendapat teman ngobrol. Aku nggak tega mengusir Pak 

Meneer karena, pada suatu saat ketika Abel meninggalkan 

kami berdua, Pak Meneer bilang, “Berkat kamu, saya bisa 

mencoba dekat dengan dia sekali lagi. Terima kasih.”

Namun, di malam atau dini hari, aku bisa membuka 

jendela loteng, dan Abel akan duduk di tepi balkonnya, dan 

kami mencoba berbagai cara untuk mengobrol. Kadang-

kadang, dia melemparkan pesawat kertas ke jendelaku. Dia 

memberitahuku cara menyebut pesawat kertas dalam bahasa 

Prancis—les avions en papier. 
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Di pagi hari, aku mengetik kata-kata itu di Google 

Translate dan mendengar cara bacanya. Lezavyongzongpapye. 

Hmmm, kalau bicara dalam bahasa Prancis, aku nggak 

kedengaran seksi, tapi kedengaran kayak lagi konstipasi.

Malam lain, aku membuat telepon kaleng, mencoba apa 

teknik komunikasi primitif ini sungguhan bekerja. Karena 

merasa bodoh, akhirnya kami mengisi kaleng-kaleng itu 

dengan gulungan pesan dan melempar dari jendela ke jendela.

Di har i  ke l ima, k ami menga it k an ta l i  unt u k 

menghubungkan jendela kami, dan mendorong kaleng kami 

di sana (karena Abel di lantai yang lebih tinggi, kadang-

kadang kalengku nggak sampai). Esoknya, kami pergi 

membeli whiteboard kecil untuk ditulisi pesan. Ini solusi 

terbaik, tapi kami sudah hampir pulang. 

Di hari Sabtu, Abel mengirim satu lagi surat kepadaku. 

Ini, dia masukkan ke dalam kaleng dan didorong pagi-pagi 

sekali, supaya aku bisa merencanakan perjalanan kami 

berikutnya. Surat kali ini lebih pendek, dan bahkan lebih 

menyedihkan lagi. Begini isinya:

“B.A.R.

Kepada—,

Saya telah berhenti berharap engkau akan mencintai 

saya kembali. Ini terjadi jauh lebih cepat dari yang 

saya perkirakan. Namun, saya ingat bahwa akal sehat 

saya adalah kualitas yang paling kau hargai dari saya.

Yang paling saya hargai darimu adalah sikapmu 

yang seolah tak mengenal rasa malu. Sungguh 
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menarik, ketika kau melintasi jalanan dengan gaya 

yang sungguh konyol dan tanpa menunjukkan 

tanda-tanda rasa malu, hingga rasanya saya yang 

harus merasa malu untuk menggantikanmu. Saya 

sungguh menghargai upayamu untuk mendorong agar 

orang-orang membuang rasa malu mereka selayaknya 

dirimu, dan termasuk saya.

Ayahmu punya akordion, dahulu. Engkau 

memaksa beliau untuk mengajari saya satu buah 

melodi dan, setelah satu minggu berlatih, kau 

memaksa saya bermain di ujung jembatan Juliana. 

Engkau memekik dan melompat dan menepuk tangan 

dan tergelak setiap kali seseorang menjatuhkan 

recehan ke kaki saya.

Tidakkah kau tahu bahwa mereka membayar 

agar saya berhenti bermain, dan bahwa mereka 

berpikir bahwa kau adalah adik saya yang kurang 

sehat akalnya? Mereka bertanya pada saya ketika 

kau menarik akordion agar saya bermain di depan 

toko-toko karena jembatan akan diangkat. Mereka 

pikir, orangtua kita telah meninggal, dan saya harus 

membesarkanmu sendirian. Saya tidak bisa berkata 

tidak, melihat dirimu yang tidak bisa berhenti 

melompat dan menunjuk.

Segalanya sungguh telah berubah. Kini saya 

lah orang bodohnya, dan engkau, dalam keacuhan, 

menahan malu akan rasa cinta saya yang tidak akan 

pernah kau balas.”
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“Jembatan Juliana itu Jembatan Kota Intan, kan?” tanyaku. 

Aku melihat Abel mengangguk dari balkonnya. Tempat itu 

sering didatangi wisatawan, jadi aku lumayan tahu. Tapi, aku 

cemas; takut tempat itu akan ramai di akhir minggu seperti 

ini. “Mau pergi sebelum subuh lagi?”

Setelah mendengar protes dan omelan Nin, aku 

meyakinkan mereka kalau alasan kami pergi sebelum orang-

orang bangun adalah supaya kami bisa selalu bersama mereka 

waktu mereka sadar. Ini adalah alasan yang membuat Nin 

sangat senang, sehingga mengizinkanku membalseminya.

Hari Sabtu kami habiskan dengan mendengarkan cerita 

Para Jompo. Nenek menceritakan awal mula perkawinannya 

dengan Datuk. Datuk, anak ustaz yang rajin ke masjid 

(kebiasaan bagus yang kurang dituruti cucunya), sering 

bertemu ayahnya Nenek. Si ayah ganjen inilah yang bertindak 

sebagai makcomblang historis bagi Nenek yang manis dan 

Datuk si Penggeram. Ayahnya, kata Nenek, lebih sayang 

Datuk daripada dia.

“K a l au k a kek mu ya ng sat unya,”  k ata Nenek , 

membicarakan orangtua ayahku, “dulunya punya toko obat 

di daerah Pecinan. Orang-orang pintar, keluargamu yang di 

sana. Nenekmu punya warung makan tempat kakekmu suka 

mampir, katanya.”

Waktu Nin menceritakan soal suaminya yang meninggal, 

Datuk menggeram: “Dia sengaja mati SUPAYA TIDAK USAH 

BERSEBELAHAN DENGANMU LAGI!” (Reaksi penuh amarah 

dari Nin nggak dipahami oleh Abel yang belum terlalu bisa 

menerjemahkan geraman Datuk.)
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K a mi mengaja k Pa k Meneer mengobrol  juga , 

membicarakan masa lalunya. Hanya sedikit yang dia 

ceritakan, dan nggak ada satu pun cerita mengenai wanita 

yang mungkin menerima surat darinya. Dia anak seorang 

guru, dan ibunya seorang penjaga perpustakaan. Kerjaan Pak 

Meneer sepulang sekolah adalah memasukkan buku-buku 

yang sudah disingkirkan perpustakaan, atau potongan-

potongan kertas yang dia temukan, ke dalam gerobak, dan 

menyeretnya keliling kampung, mengajari orang membaca 

atau menunjukkan mereka gambar-gambar yang bagus. Dia 

membangun lemari kecil di depan rumahnya, diisi dengan 

buku yang boleh dipinjam kapan saja.

“ K ad a ng - k ad a ng ,  me re k a  c u m a me l i h at ny a , 

membawanya, dan menciumi baunya saja. Buku membuat 

mereka merasa pintar dan kaya. Bahkan, meskipun mereka 

tidak membacanya,” cerita Pak Meneer, matanya menerawang, 

dan dia tersenyum. 

Dan gerobaknya, dia bilang, dibelinya dari tukang 

roti keliling yang sudah tidak bisa menyeret gerobak lagi. 

Catnya masih berwarna biru, warna khas si tukang roti, dan 

masih ada bau roti dan mentega setelah bertahun-tahun dia 

pakai sebagai gerobak buku. “Ini yang membuat saya suka 

mengumpulkan buku-buku bekas. Saya terbiasa dengan 

buku.”

Aku nyengir. “Dan, buku-buku bekas lebih murah, jadi 

bisa dapat lebih banyak, ya?”

“Benar,” gelaknya, mengangguk-angguk. “Tapi, juga 

karena, buku bekas punya lebih dari sekadar cerita yang 

tertulis di kertas-kertas di dalamnya. Ada cerita dalam 
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dirinya. Kadang-kadang, ada tulisan pemilik sebelumnya di 

halaman-halaman: Pesan atau ucapan dari pemberi buku, 

nama dan kota tinggal pemilik buku, tanda bintang di 

kutipan-kutipan favorit .… Saya pernah menemukan pesan 

seorang wanita yang meminta maaf karena tidak bisa hamil 

bersama sahabat terbaiknya.” 

Dengan hati-hati, aku bertanya apakah Pak Meneer 

pernah menikah. (Harus minta maaf sejuta kali karena ini 

adalah topik sensitif.) Pak Meneer tersenyum dengan wajah 

sangat sedih dan bilang bahwa dia pernah menikah. “Tapi, 

dia sudah tidak ada,” kata Pak Meneer.

Aku mengangkat alis dan bertukar pandang sekilas 

kepada Abel. Lalu, untuk menyingkirkan kecurigaan Pak 

Meneer, aku bilang, “Bapak menikah sama Nin aja, dia naksir 

Bapak.”

Pak Meneer tertawa terbahak-bahak. Kalau aku bilang 

ke Nin, dia pasti sedih.

Excursion kami kali ini nggak semenarik sebelumnya, 

soalnya ini memang tempat wisata. Jadi, aku dan Abel 

berdiri saja di bawah deretan gedung, memandangi jembatan 

gantung dari kejauhan. “Menurut kamu, ini tempat orang 

itu memainkan akordion, waktu jembatannya diangkat? 

Kita bisa aja berdiri tepat di mana mereka berdua berdiri, 

bertahun-tahun lalu.”

“Menurut kamu, yang menulis surat itu kakek saya?”

Aku memandang Abel (ini adalah kegiatan yang 

sebetulnya membutuhkan teropong bintang, soalnya 

kepalanya seakan berada jauh di atasku). “Karena dia bilang 

kalau dia sudah menikah, dan istrinya sudah nggak ada 
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lagi? Tapi, kita nggak tahu kapan dan untuk siapa surat ini 

ditulis, kan? Mungkin ceritanya sedih, karena mereka berdua 

akhirnya menikah dengan orang lain.”

Gantian Abel yang memandangiku. “Kenapa kamu yakin 

banget kalau ini tulisan kakek saya?”

“Ada terlalu banyak tulisan ini di buku miliknya untuk 

jadi kebetulan. Kamu yang paling tahu ada berapa banyak, 

kan kamu yang ngumpulin.”

“82 surat. Tapi, ibunya dulu kerja di perpustakaan, dan 

dia suka mengambil buku-buku perpustakaan. Mungkin 

saja dia mengumpulkan buku-buku perpustakaan yang 

banyak coretannya, kan? Mungkin ini tulisan pengunjung 

perpustakaan.”

“Kenapa kamu nggak percaya ini tulisan kakek kamu, 

sih?” aku bertanya.

Abel mengangkat bahu. “Nggak apa. Habis, kalau ini 

tulisan kakek saya, rasanya nggak adil. Dia tahu segalanya 

soal saya, dan membantu saya. Saya bahkan nggak bisa 

menghiburnya soal ini.”

Aku mengerutkan kening. “Kata siapa dia perlu dihibur? 

Mungkin ini terjadi bertahun-tahun yang lalu, dan dia sudah 

move on. Seperti Nin yang sudah move on dari suaminya, dan 

sekarang cuma jadi bahan bercandaan seisi rumah.” 

Aku memiringkan kepala dan menyandarkannya 

ke dinding. (Lalu menyingkir, karena dindingnya agak 

berlumut.) “Orang kan punya cara menghadapi kesedihannya 

masing-masing. Siapa tahu, membahas ini lagi akan membuat 

kakek kamu sedih, padahal selama ini dia sudah baik-baik 
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saja. Karena itu, kan, kamu nggak jadi menanyakan ini ke 

dia?”

“Yah … iya,” gumamnya sambil menunduk seperti anak 

SD dimarahi gurunya. “Tapi, kasihan juga surat-surat ini 

nggak pernah dibalas. Dan, lebih sedih lagi, nggak pernah 

dibaca orang yang seharusnya menerimanya.”

Waktu itu, aku mau banget bilang, “Kalau begitu, ayo kita 

cari penerimanya, dan tunjukkan surat-surat ini ke dia!” Tapi, 

itu bukan solusi yang bagus. Soalnya, aku sama sekali nggak 

tahu siapa penerimanya, dan kami nggak punya petunjuk apa 

pun. Aku bilang kalau pasti seru, kalau kami bisa menemukan 

dia; itu saja. Abel mengangguk muram, dan kami berdua 

bengong lagi memperhatikan jembatan gantung di Kota Tua.

“Tapi, so far, oke aja. He’s nice. Tapi, agak lambat. Soalnya, 

gue sudah kode-kode, tapi dia nggak mengulangi acara Salam 

Kurcaci kayak waktu sebelumnya. Kami jalan-jalan keliling 

Kota Tua lewat tengah malam, though. Gedung Dasaad Musin 

ngeri gila.”

Nissa mengernyitkan dahinya. Sekarang kami sudah 

selesai makan kue, dan sepertinya harus kerja lagi. Tapi, 

masih ada waktu beberapa menit sebelum orang-orang 

bubar dari kantin, dan sadar kalau waktu makan siang sudah 

beres beberapa waktu lalu. Jadi, dia memutar kursinya, dan 

bilang, “I think you’re involved with weird guy. Nggak pernah 

kepikiran kalau surat-surat itu cuma akal-akalannya aja, to 
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get you excited? Dan, karena itu, dia nggak mau membahas ini 

di depan kakeknya?”

“Tapi, yang mulai midnight excursion kan gue,” sanggahku. 

“Dia bahkan takut ikut.”

Nissa mengangkat bahunya dengan gaya skeptis. “Dia 

tahu kalau lo nggak bakal freaked out dengan kiriman bunga 

terbang, dan nggak bakal merasa kalau dia stalker meskipun 

dia diam-diam tinggal di sebelah lo. Won’t be surprised kalau 

dia sudah mengantisipasi ini.”

Aku mengernyit. “Oke, dia memang freaky. Everything 

up to here is freaky. Tapi all gestures—grand or mediocre—akan 

selalu kelihatan freaky kalau dilakukan orang yang nggak kita 

suka, kan? Apa itu di How I Met Your Mother? Dobbler-Dahmer 

theory. hat’s true. Bayangin kalau,” aku mengecilkan volume 

suara, “Ujo dari IT bawain lo kopi dari kantin dan ngajak lo 

ngobrol pagi-pagi. Itu biasa aja, tapi lo bakal tetap merasa 

risi, kan?”

Nissa memelotot. “Kenapa sebut-sebut Ujo, sih?” Dia 

memberi gaya merinding disko. Dan, diam membeku ketika 

Ujo dari IT yang disebut-sebut keluar dari kantin sambil 

nyengir ke arah Nissa. Anak malang, naksir tante-tante yang 

sudah bersuami. Lebih malang lagi karena setiap kali jerawat 

raksasa di ujung hidungnya kempis, jerawat berikutnya akan 

muncul di ujung dagu. 

Menyingkirkan Ujo-vibe, Nissa mendesakku lagi. “Tapi, 

lo baru kenal dia selama … what, 2 weeks? Kenapa lo percaya 

sama dia?”

“Good question,” kataku. Aku sudah memikirkan hal 

ini selama aku nggak bersama Nissa. Salah satu hal yang 
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kusimpulkan adalah, aku jadi lebih cerdas kalau nggak ada 

yan pi di dekatku. Dan karenanya, aku menjawab, “Kadang-

kadang, memang ada aja orang yang baru kita temui dan 

langsung nyambung, kan? It’s like, datang ke kafe baru. 

Duduk, buka laptop, dan ternyata langsung tersambung ke 

internet. In this case, gue laptopnya, dia internetnya, dan di 

antara kami, ada WiFi superkencang.”

“Oke. Terus, WiFi superkencangnya dapat dari mana?”

“Dari provider. Fokus dong, Nissa.” Nissa mengancamku 

dengan stapler. “Just kidding. WiFi-nya dari kafe. Dari 

environment. Environment kami menyediakan fasilitas supaya 

kami bisa tersambung dengan cepat.

“Lagian, memang berapa lama biasanya orang kenalan 

dan memutuskan kalau mereka suka satu sama lain? How 

long did it take for you and your husband? Lo ketemu di kampus, 

sure. Tapi, lo jadian sama dia karena sejak awal lo ngerasa 

asyik bareng dia, kan? 

“Sure, some people need time to discover this. But some people 

don’t. Nggak semua orang baru pacaran setelah bertahun-

tahun jadi teman. Random people meet each other through lots 

of media: online dating, dikenalin teman, ketemu di pasar .… 

Dan, seriously, nggak semua orang ketemu di tempat dan 

dengan cara konvensional.

“Listen. Waktu ketemu orang baru, selalu ada hal-hal 

yang nggak kita tahu soal dia, kan? Banyak hal yang membuat 

kita waspada. Misalnya, lo diajak orang ngobrol di kereta. 

Mungkin dia cuma mau ngajak ngobrol, tapi lo pikir dia 

berniat maling, at least. I’m giving him beneit of doubt.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

152

“Tapi, kenapa?” desak Nissa. “He’s much freakier than 

creepy train people.”

“BECAUSE HE’S CUTE.” 

Jadi, aku menunjukkan fotonya dan Nissa bilang, 

“Hmmm, orang ganteng, please stay away from my life—you’re 

demolishing my kinerja otak .…”

Katanya, tiga bulan dari sekarang, dia mau bilang ke 

suaminya kalau dia sedang ngidam cowok. Ini adalah saat 

di mana kita menerima kenyataan pahit bahwa cakep itu 

penting.

“Tapi, Perang Saudara Aljazair, ya,” gumam Nissa, setelah 

selesai ngiler. “Waktu gue cerita ke suami, dia bilang itu salah 

satu perang paling violent dalam sejarah. Pernah dengar 

perang di mana ibu-ibu hamil dibelah perutnya, dan anak-

anak kecil dimutilasi hidup-hidup? Itu perang itu. Menurut 

gue, dia beruntung bisa selamat. Tapi, Em, all I can say is; you’re 

dealing with a damaged person.”

“Nissa, please stop,” gerutuku. Aku menggelengkan 

kepala. “Semua orang mengalami tragedi dalam hidupnya. 

Nggak semuanya besar menurut orang, tapi semuanya besar 

bagi yang mengalami. Di mata orang, kematian orang karena 

usia lanjut itu biasa saja; tapi bagi Nin, kehilangan suami itu 

nggak. Di mata orang, nggak menikah dengan orang yang dia 

sayangi itu umum, tapi bagi Pak Meneer, itu menyakitkan. 

Everyone’s damaged in their own way.”

Nissa mengangkat bahu dan mulai mengetik surat, 

karena Kak Cindy sudah datang dan memintanya membuat 

balasan undangan. Aku juga kembali ke pekerjaanku yang 

nggak seberapa, ngambek dalam diam.
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Aku memang bisa langsung menjawab komentar Nissa, 

tapi sebetulnya aku agak shock. Aku tahu kalau perang itu 

mengerikan, tapi aku takut sekali memikirkan kalau ada 

anak kecil yang harus melihat janin yang direnggut paksa dari 

perut menganga ibu-ibu yang mati. Lebih takut lagi ketika 

memikirkan bahwa salah satu anak kecil itu ada di sebelah 

apartemenku, dan aku nggak punya skill dalam menghibur 

orang yang sedang seriously sedih.

“Persepolis is a ruin, but it’s beautiful.”

Aku menoleh. Nissa tersenyum kecil kepadaku dari 

kubikelnya. “You’re damaged too. But that’s what makes you 

special. Some things are better damaged.” 

Dia mengulurkan tangannya untuk mendorong 

kursiku dengan sayang (nggak membuatnya meluncur dan 

menghantam dinding kubikel). “Sori. Sure, whatever. Gue 

cuma cemas. Tapi, kalau lo bilang it’s okay, silakan have fun 

with your damaged good. Tapi, kalau ada yang aneh, bilang ke 

gue. Suami gue kerja di imigrasi; biar dia deportasi bocah 

tetangga itu ke negeri lain.”

“Lo aneh. Ada yang bisa deportasi lo ke negeri lain, 

nggak?”
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Please, Sir, Can I have s’more?

MALAM INI, kupikir aku mau mengunjungi Suki.

Ketika aku tiba, ada beberapa orang di dalam tokonya, 

dan satu orang sedang bicara dengan Kak Keiko di konter toko 

bunga. Orang itu memesan buket besar untuk acara Valentine 

bulan depan. Lucky bastard.

Aku menemukan Suki di balik food case, seperti biasa. 

Dia tampak kaget, tapi bibirnya tetap menutup rapat. Kenapa 

sih dia nggak jerit-jerit seperti anak kecil pada umumnya? 

Mungkin anak SD zaman sekarang memang jaim seperti 

ini. Nggak asyik. Waktu aku SD, keterkejutan diekspresikan 

dengan cara kayang atau roll depan.

“Kamu punya makanan untuk dinner?” tanyaku. “Tapi, 

jangan yang terlalu mahal.”

Suki mengangguk dan segera masuk ke dapurnya. Tante 

Arab menggantikan Suki di belakang kasir, tersenyum kaku 

kepadaku. Aku bengong saja selama beberapa menit, sampai 

Suki keluar lagi.

Seperti biasa, Suki mendorong kereta makanannya, tapi 

kali ini dia dibantu Tante Arab. Aku dihidangkan teh yang 

ditemani dengan dada ayam dan kentang kecil (atau kerikil 

berkulit kisut), roti dengan mentega bersebelahan dengan 

potongan keju, dan sepotong kue bolu. Kata Suki, ini menu 

high tea, dan dia akan duduk jauh-jauh dariku karena nggak 

suka mengobrol dengan orang yang sedang makan.
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Dia kelihatannya sehat-sehat saja, nggak sedepresi 

yang kuperkirakan dari anak-anak yang baru pulang dari 

hari pertama sekolah. Suki sedang membaca di konternya. 

Buku pelajaran, sepertinya. Tante Arab mengurus kasir dan 

mengelap meja, membiarkan Suki sibuk sendiri.

“Suki,” panggilku, dengan mulut penuh ayam. Suki 

mengangkat wajahnya dari buku dan memandangku dengan 

jijik. Bukan pandangan yang diberikan oleh anak manis. Tapi, 

karena dia unyu, kubiarkan saja. 

“Mau makan rotinya bareng? Aku nggak bakal habis, 

kayaknya. Kenapa sih kamu selalu ngasih makanan 

banyak-banyak? Mungkin kamu harus buka rumah makan 

prasmanan. ATAU, RESTORAN PADANG! RESTORAN 

PADANG ENAK BANGET!”

Suki mendesis untuk mendiamkanku. Tapi, untuk 

membalasnya, aku mengayun-ayunkan keju di udara, seperti 

sedang memancing binatang dengan umpan makanan. 

Mengejutkannya, teknikku berhasil dan Suki berjalan 

mendekatiku. Ini menyenangkan.

Suki menyingkirkan piring ayam yang sudah kosong dari 

mejaku, lalu duduk di seberang dan mengambil sebuah roti 

dengan canggung. Aku menyelamatkan kue bolu sebelum 

dicolek anak kecil galak di depanku. “Gimana hari pertama 

sekolah? Depressing?”

“Biasa aja,” kata Suki. “Gimana hari pertama balik ke 

kantor?”

“Asyik. Dapat kue. Aku mau bawa pulang, tapi terus 

habis. Sama aku. Eh, kamu tadi nyiapin makanan, ya? Yang 

masak semuanya, kamu?”
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“Ya. Kalau saya sedang nggak ada, Kak Keiko atau tante 

saya yang masak di dapur. Kadang-kadang, kalau siang, ada 

yang bekerja di sini. Soalnya, kalau siang-siang, saya sekolah, 

dan kadang-kadang Kak Keiko ada panggilan kerja di tempat 

lain, dan tante saya harus ke tokonya yang lain.”

“Kakak kamu ada kerjaan yang lain?” tanyaku, kaget. 

“Tante kamu juga?”

Suki mengangguk. “Kakak saya model. Toko bunganya 

banyak didatangi orang-orang yang perlu hadiah untuk acara 

fashion show. Kalau tante saya, dia yang memegang toko kain 

di daerah Mayestik. Keluarga ayah saya yang punya.”

“Tapi, di sana kan daerah India, bukan Arab.”

“Kenapa sih kamu aneh?”

Aku nyengir. “Itu pertanyaan populer. Tapi, kalau ada 

teman India, lingkungan hidupku bakal pas banget jadi 

sejarah pemerintahan dan kependudukan Indonesia. Kamu 

dan Pak Meneer anggota geng penjajah—Jepang dan Belanda. 

Aku dan Abel di bagian masyarakat biasa—Bumi Putera, 

Tionghoa, dan Arab. Kenalin sama orang India, dong.”

Suki mengernyit. “Siapa yang Tionghoa?”

“Hah? Aku. Nggak kelihatan, ya? Tapi aku kan putih, 

kayak peserta Benteng Takeshi. Kakek dari papaku keturunan 

Tionghoa. Orangnya agak aneh, sepertinya, tapi cerdik juga. 

Dia menyuruh semua anak-anaknya belajar bahasa Soviet, 

just in case suatu hari Rusia will raise to power. Bercanda. Dia 

menyuruh anak-anaknya belajar bahasa asing yang beda-

beda, supaya kalau dicari orang, yang satu bisa mengoper 

ke yang lain. Translator network, katanya. Which was good, 
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soalnya papaku belajar bahasa Soviet, makanya dia ketemu 

mama. Dulu katanya hubungan Indonesia dengan Soviet 

lumayan dekat, sekitar tahun 60’an. Dan, mereka semua jago 

bahasa Mandarin, sepersaudaraan papaku. Of course. Tapi, 

kemampuan itu berakhir di generasi Papa. Kenapa aku bego?”

“Dan banyak omong,” gumam Suki, sambil menjejalkan 

roti ke mulutnya. Dia menunjuk cangkir tehku. “Bukan begitu 

cara mengaduk teh yang benar. Jangan diputar. Sendoknya 

diletakkan di posisi jam enam dan didorong ke arah jam 12.”

Aku mengernyit. “Seperti ini?” Lalu, aku merasa seperti 

orang aneh, tapi ternyata orang anehlah yang benar.

“Ya, tapi jangan sekaku itu,” komentarnya. “Dan, jangan 

didiamkan di dalam cangkir teh. Nanti tehnya cepat dingin.”

“Oh.” Aku mengeluarkan sendok dari cangkir, sesuai 

instruksi Suki. “Betul juga. Karena sendoknya konduktor 

panas, ya? Dan, aku baru sadar—cangkir ini selalu hangat, 

bahkan sebelum dituang teh. Kamu panasin dulu?”

Suki mengangguk. “Cangkir dan teko dipanaskan dulu 

sebelum digunakan. Dan, sendoknya salah tempat. Harusnya 

kamu letakkan di belakang cangkir; pegangannya di arah 

yang sama dengan pegangan cangkir.”

Aku mencibir sambil menurutinya. “Oke, jadi semua yang 

kulakukan salah.”

“Kalau kamu mau, bulan depan, kami akan mengadakan 

kelas etiket minum teh Inggris. Tentu saja orang-orang bayar. 

Tapi, kamu datang pagi-pagi saja. Kita minum teh bertiga.”

“Orang Inggris minum teh subuh-subuh?”

“Nggak. Tapi, kalau kamu mau teh gratis, ya.”
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“Aku mau teh gratis,” gerutuku. Sedih karena harus 

bangun pagi-pagi. Tapi mungkin, nanti akan ada midnight 

excursion. Jadi, aku menyetujui usulan Suki.

“Jadi,” kata Suki, menyandarkan punggungnya, “gimana 

minggu lalu? Kamu nggak berbuat macam-macam?”

“Aku nggak sengaja makan kerikil, kalau itu termasuk 

‘berbuat macam-macam’. Nggak sampai ditelan, sih. Tapi, aku 

sudah makan batu. Kayak anoa. Tapi, anoa nggak makan batu. 

Kalau ke kebun binatang di Bandung, kadang-kadang suka 

kaget waktu lihat anoa, soalnya nama di papannya kelihatan 

kayak ‘ANDA’.”

“Kamu memang selalu bicara simpang-siur begini?” Suki 

berwajah bingung sekaligus takjub. Kurasa aku memang 

menakjubkan.

Aku berdeham. “Something happened, though. Mungkin 

bukan hal penting buat kamu, soalnya dia kan sudah bisa 

dipegang kamu .…”

“Apa? Dia pegang kamu?”

Aku mencibir. “So it is nothing. Tapi, rasanya kayak big 

deal, so .…”

Suki menggeleng. “Emina, jangan salah paham. Saya 

dan kakeknya bisa menyentuh dia, tapi dia nggak pernah 

menyentuh kami. Saya nggak tahu kalau dia pernah 

menyentuh orang karena harus … tapi sampai saat ini, setahu 

saya, dia nggak pernah menyentuh orang bukan karena 

terpaksa.”

Alisku terangkat, dan aku menahan diri untuk nggak 

cekikikan ataupun nyengir jelek. “Really? So I AM special!”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

160

Suki tersenyum samar dan berusaha menenggelamkanku 

ke dalam teko teh. “Saya nggak benar-benar tahu kenapa dia 

nggak langsung bicara pada kamu sejak kepulangannya 

ke sini. Saya juga nggak tahu kenapa dia nggak pernah 

mengajak kamu bicara setiap kali dia kembali, atau mencoba 

berhubungan dengan kamu melalui kakeknya atau cara lain—

mungkin dia memang benar-benar takut. Tapi, saya tahu, 

kamu alasan dia pulang ke sini. Kamulah alasan dia mencoba 

lebih keras dalam terapinya.”

“Terapi? Ada terapi?” tanyaku, berhenti mengayun-

ayunkan keju.

“Tentu saja ada terapi.” Alis Suki menyatu di tengah-

tengah dahinya. Sepertinya, sedang mencoba mengingat apa 

yang dia tahu soal terapi. “Saya kurang tahu detailnya. Tapi, 

saya tahu kalau awalnya mereka cemas kalau masalahnya 

dengan pendengaran berasal dari kerusakan di telinga. 

Soalnya, dia pernah berada di dekat ledakan, kan?”

“Tapi, nggak ada yang salah dengan telinganya? 

Kegedean, atau mengeluarkan congek tak terkendali sewaktu-

waktu .…”

“Diam. Nggak. Ini penyakit mental. Waktu dibawa ke ahli 

jiwa, baru mereka tahu soal fobia sentuhan. Tadinya mereka 

pikir, dia cuma jaga jarak pada orang asing.”

“Terus .…” Aku berdeham. “Gimana caranya kamu bikin 

dia nggak … you know, kena panic attack, setiap kamu pegang? 

Dia sudah cerita cara kakeknya. Cara kamu gimana?”

Suki diam sambil memandangiku beberapa lama, lalu 

mengangkat bahu. Dia kayaknya mau ketawa, tapi dia tahu 

kalau itu menyebalkan. Anak baik. 
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“Saya nggak berbuat apa-apa. Dia sudah jauh lebih 

dewasa waktu saya datang ke rumah. Berbeda dari yang lain, 

saya nggak memandangnya sebagai orang yang merepotkan, 

atau yang perlu dikasihani. Soalnya, saya anak kecil. Saya 

cuma berpikir kalau dia mirip ayah saya.”

“Oh right, papa kamu orang Arab. Rasis nggak sih 

ngomong begitu? Nggak, kan?”

Aku menunggu reaksi Suki yang jengah untuk mereda. 

Mulutku terasa kering begitu dia selesai meringis, dan sadar 

kalau aku sedang mencoba serius—hal yang jarang-jarang 

terjadi. Suki menegakkan punggungnya; tanda kalau dia akan 

mendengarkan dengan baik. 

“Ada apa?” tanyanya. “Kamu masih takut sama dia? 

Belum yakin kalau dia waras?”

Suki berhenti sebentar dan alisnya berkedut sedikit, 

menandakan kalau dia menahan diri untuk enggak 

menautkannya di tengah-tengah kening. “Karena kalau kamu 

belum yakin, biar saya bilang. Dia memang nggak waras. 

Kalau kamu mengharapkan orang normal dari keluarga 

normal, dengan kehidupan normal, lebih baik kamu berhenti 

datang ke sini. Sama seperti dia, saya nggak senormal itu. 

Dan tadinya, saya pikir, sama seperti kami, kamu juga nggak 

senormal itu.”

“Hei, hei, hei!” Aku merengut sampai kelihatan seperti 

relief di Candi Borobudur. “hat’s an insult. Sampai hari ini, 

nggak pernah ada yang mempertanyakan keenggakwarasanku 

sebelumnya. I’m abnormal, and proud. Bukan itu yang jadi 

masalah.
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“It’s just that …,” gumamku. Aku menggigit bibir. “Kami 

terlalu cepat dekat. Tadinya aku nggak begitu memikirkan 

ini. Memang sih, ini sempat jadi pikiran. Tapi, cuma bagian 

dari pikiran yang bagus. Tahu kan—Hey, we’re clicking! Tapi, 

hari ini temanku di kantor membuatku berpikir … that’s 

a bad beginning; I SHOULDN’T think.” Suki memutar mata. 

“Dia membuatku berpikir kalau itu mungkin bukan hal yang 

sebagus perkiraanku. Mungkin ini aneh. Mungkin kami aneh. 

Mungkin nggak seharusnya kami sedekat ini dalam waktu 

beberapa minggu, kan?”

Suki mengernyit. “Memangnya kenapa?”

Aku mengangkat bahu. “Honestly, nggak tahu. Tapi, 

kedengarannya memang nggak lazim. I mean, cara dia 

memulai percakapan sejak awal memang nggak lazim. Dan 

reaksiku, apparently, juga nggak lazim. Jadi .…”

Aku berhenti bicara. Tapi, aku merasa bersalah. Merasa 

bersalah, sampai aku menunduk dalam-dalam, nggak berani 

memandang Suki yang sepertinya sedang memelototiku 

seperti ibu-ibu mantan tetangga yang jendelanya tanpa 

sengaja kupecahkan waktu melempar es batu ke jalanan di 

usia empat tahun.

“Saya nggak begitu paham .… Tapi, saya tahu tentang 

kamu dari dia sejak dulu. Sejak saya kenal dia, saya sudah 

tahu kamu; nama kamu, sekolah kamu, mading buatan kamu, 

tragedi orangtua kamu .… Semua yang diceritakan kakeknya 

kepada dia, dia ceritakan lagi kepada saya. Dalam pikiran 

saya, meskipun kalian nggak pernah saling bicara, kalian 

sudah saling kenal.” Suki mengernyit dan menggelengkan 

kepala. “Dan, saya pikir, kalau kamu nggak merasa bahwa 
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kedekatan kalian yang datang terlalu cepat itu masalah, 

kenapa pikiran orang tentang itu jadi masalah untuk kamu?”

Ucapan Suki membuatku berhenti memikirkan tentang 

masalahku. Aku menumpuk daguku di atas punggung tangan, 

bengong memandanginya. 

“I will talk to him about this, I’m not gonna keep this 

insecurity to myself,” kataku. “Tapi, Suki, sebagai anak kecil, 

kamu .… benar-benar nggak berpikir seperti anak kecil. Yakin, 

kamu bukan Benjamin Button betina?”

Suki tertawa kecil dan menggeleng. “Saya anak kecil. 

Tapi, bukan anak kecil biasa.”

Aku tersenyum dan mengulurkan tangan untuk 

mengacak-acak rambut–iklan–samponya. “Yea, you’re not.”

Lift membawaku ke lantai 9 setelah bocah kurang ajar di toko 

bunga seberang tower memerasku untuk membayar menu high 

tea-nya yang luar biasa mahal, dan menjelaskan kalau high 

tea adalah menu untuk rakyat jelata. Ada tiga orang di dalam 

lift bersamaku: seorang ibu-ibu bercadar, mas-mas yang 

sepertinya berniat menodong semua orang yang lewat, dan 

bayi mereka yang baru-baru ini buang air besar di popok. Aku 

bersyukur ketika akhirnya keluar dari tempat yang sepertinya 

bisa jadi ruang penyiksaan zaman modern.

Hujan baru saja turun begitu lift pergi meninggalkan 

lantaiku, tapi aku tersenyum melihat bejana perak berisi 

Kombo Emina di depan pintuku. Kupikir, setelah semua hal 
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yang kami alami, kiriman bunga ini akan berhenti. Mungkin 

ini bukan cuma teknik untuk memulai percakapan.

Aku masuk ke kamar, membawa masuk bejana ke dalam. 

Sepertinya, aku bisa buat koleksi bejana sendiri. Nggak tahu 

kapan dia sempat membeli bejana, kalau bersenggolan dengan 

bayi saja sudah membuatnya sesak napas. Aku memandang 

keluar balkon, tempat kiriman bunga-bunga terbang selalu 

menungguku sebelum tahun ini dimulai. Hujan seperti ini 

biasanya menimbulkan petir dan kilat. Apa yang dilakukan 

Abel pada saat-saat seperti ini?

Mengetik surel ke tetangga sebelum mandi: TAKUT 

PETIR? PILIH: A) LEMARI BAJU, B) KOLONG TEMPAT TIDUR. 

DI SALAH SATUNYA ADA NARNIA DAN PAKAIAN IHRAM 

DARI VERSACE, DI YANG LAIN ADA SAWANG-SAWANG.

Kata Abel, surel adalah cara berkomunikasi paling tepat 

karena dia selalu memandangi komputernya dan email server 

nggak membuat suara notiikasi yang mengagetkan. Lalu, 

baru sadar kalau aku nggak bisa mengadakan surprise party, 

kecuali kalau kami berteriak dari mute dan pelan-pelan 

membesarkan suara.

Ketika aku keluar dari kamar mandi, surelku sudah 

dibalas: Tangga darurat. Mau ikut? Bawa selimut, headphones, 

dan papan tulis.

Aku membalas: Kita mau sleepover untuk belajar sebelum 

SNMPTN? JK. Bawa cangkir. Aku punya cokelat. Minuman, bukan 

makanan atau pria Latin.

Balasannya datang beberapa detik kemudian: K. Can’t 

wait! Untuk cokelat, bukan kamu atau pria Latin.
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Aku tertawa, dan buru-buru mengeringkan rambut 

sambil memanaskan susu. Aku bukan ahli teh seperti Suki, 

tapi satu-satunya alasan aku punya teman di SMA adalah 

makanan dan minuman cokelat. Susu, cokelat masak, dan 

banyak krim untuk membuatnya berasa seperti es krim 

panas. Aku menyebutnya: ‘Apa yang Diminum Korban 

Sebelum Dia Meledak Kegendutan dalam Celana Legging-nya’.

Termosku sudah dicuci bersih sejak kunjungan malam 

kami di Nillmij. Aku membawa sebungkus mini marshmallow 

dan cangkir di satu tangan, lalu selimut dan headphones di 

tangan lain. Papan tulisnya kukalungkan di leher, seperti 

anak SMA yang sedang kena hukuman waktu MOS. (Bukan 

pengalaman pribadi.)

Agak susah membuka pintu dengan bawaan sebanyak itu, 

tapi kesulitan itu membuat Abel menyadari kedatanganku 

sebelum aku membuat keributan mendadak dan membuatnya 

mati di tangga darurat. Dia meletakkan termos cokelat dan 

cangkir kami di satu anak tangga, duduk di anak tangga 

bawahnya sementara aku duduk di anak tangga atas. Kami 

memasang headphones masing-masing, berlindung di bawah 

selimut, dan saling sapa menggunakan papan tulis, seperti 

sepasang aktor yang terlalu sering main ilm bersama Charlie 

Chaplin.

Tangga darurat sebetulnya sangat tertutup dan membuat 

gerah, tapi tempat ini memang jauh lebih terlindung 

dari suara petir yang menggelegar di luar sana. Aku 

menyingkirkan selimut dan meletakkannya di kepala Abel, 

sebagai perlindungan tambahan.
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“Kamu tahu nggak sih, kalau nama ‘s’more’ itu adalah 

contraction dari ‘some more’. Kayak Oliver Twist itu, lho: 

‘Please, Sir, can I have some more?’. Kabarnya karena rasanya 

enak banget, dan orang-orang mau some more. Tapi, s’more 

itu bukan cokelat dan marshmallow per se, melainkan cokelat 

dan roasted marshmallow yang di-sandwich di antara dua buah 

biskuit. Aku ngoceh kepanjangan, ya?”

“Sedikit,” jawabnya dengan jujur. “Tapi, nggak apa. Ada 

cerita apa hari ini?”

“Hari ini, Suki bilang aku baru makan menu orang 

miskin. Tapi, kurasa kalau semua menu orang miskin 

harganya seperti itu, pantas saja dunia dilanda kelaparan.”

Abel tertawa. “Menu high tea? Ya, katanya itu dimakan 

rakyat biasa setelah pulang kerja. Dia mengajak kamu belajar 

etiket minum teh Inggris yang benar?”

Aku mengangguk. “Pagi-pagi, bulan depan. Kamu 

datang, kan? Karena aku nggak mau menghabiskan sepagian 

dipelototi titisan Ratu Elizabeth.”

“Datang. Tapi, nggak akan bisa terlalu membantu, kalau 

kamu salah. Saya juga nggak terlalu paham kalau cara minum 

teh Inggris. Suki yang belajar.”

“Omong-omong soal Suki.” Aku mengernyit sambil 

menyeruput cokelat panasku. “Dia nggak seperti anak kecil 

pada umumnya, ya? Apa anak kecil zaman sekarang memang 

seperti itu? Tahu, kan, kalau buka Facebook, suka ada satu 

set foto yang membandingkan anak-anak SD zaman sekarang 

dan anak SD angkatan 90’-an. Yang satu terlalu dewasa, mostly 

in all the wrong sense, yang satunya … well, kayak anak SD. Tapi, 

mungkin standar anak SD sudah berbeda.”
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Abel tertawa. “Kamu kedengaran kayak berusia 100 

tahun. Yah, saya bukan anak SD lokal. Tapi, saya rasa, 

meskipun anak-anak SD zaman sekarang sudah jauh 

lebih dewasa, Suki memang terlalu dewasa untuk anak 

seumurannya. Tapi, dia sudah 12 tahun. Anak berusia 12 

tahun zaman sekarang punya lebih banyak pikiran daripada 

anak-anak seusia kita.”

“Yea, and you’re so not 1000 years old,” gelakku. “Tapi, 

speaking of which, kamu berapa tahun, sih? Kayaknya kita 

seusia, sih. But who knows?”

“24.”

Aku mengernyit, meletakkan cangkirku di anak tangga. 

“Kamu setahun lebih muda dariku.”

Alis Abel terangkat sedikit. “Kenapa? Masalah?”

“Nggak, sih. Nggak. Cuma .…” Dahiku berkerut semakin 

hebat sampai aku sakit kepala. Aku mengusap pelipisku untuk 

meredakan rasa sakitnya. “Cuma, aku nggak tahu apa-apa 

soal kamu. Sepertinya. Aku cuma tahu cerita pribadi kamu 

dari Suki. Sisanya, we were just having fun and fooling around, 

ngomongin hal-hal yang konyol dan sama sekali nggak 

personal.”

“Abel, hari ini teman sekantorku—Nissa, yang sering 

aku ceritain; berjilbab, berhati yan pi, suka pakai lipstik di 

gigi—bilang aneh, kalau kita terlalu dekat secepat ini. Dan, 

Suki bilang, kamu sering dengar cerita soal aku dari kakek 

kamu. Tapi, in reality, kita nggak pernah ngobrol sebelum ini. 

Kamu nggak tahu apa-apa soal aku, dan aku nggak tahu apa-

apa soal kamu. Aku cuma tahu kamu dari apa yang dikasih 
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tahu Suki, dan kamu cuma tahu aku dari apa yang dikasih 

tahu kakek kamu.”

Abel menurunkan selimutku dari kepalanya, lalu 

meletakkannya di sebelah termos. Wajahnya mengerucut 

seperti burung baru digampar. Dia bahkan mendorong 

cangkir cokelatnya yang diapungi banyak marshmallow, 

yang kelihatan seperti manusia albino kecil sedang berjuang 

melawan lumpur isap.

“Maaf, kalau begitu,” katanya, dengan wajah gusar. “Saya 

merasa sudah familier dengan kamu karena mendengarkan 

cerita-cerita tentang kamu selama ini. Mungkin saya sendiri 

yang merasa begitu.”

“No, wait! Jangan salah paham. Aku bukannya merasa 

nggak nyaman dengan kamu yang merasa begitu. Cuma … I 

don’t know. It shouldn’t matter, and it didn’t. But then it makes 

sense—I hate when things do that. 

“Kita memang belum saling kenal. Aku nggak tahu kenapa 

selama bertahun-tahun ini kamu terus saja mendengarkan 

cerita dari kakek kamu, tapi kamu nggak sekali pun ngomong 

atau mencoba membuat kontak. Aku nggak tahu kenapa kamu 

mengirim bunga seperti itu. I know I said it didn’t matter .…”

Aku menarik napas. “Tapi, aku akan merasa jauh, jauh 

lebih nyaman kalau aku tahu sesuatu. Aku suka ngobrol 

bareng kamu. Tapi, itu cuma karena aku nggak mikir. Karena, 

kalau aku mikir, like now, ini semua memang freaky. his is not 

old movie—it’s real life! Dan, guess what? Seperti kata Nissa, 

Jakarta is a freaky place that gets freakier by each passing day. Too 
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much freaky in my personal life is not my ideal life. Just, please,” 

aku memohon, “tell me something.”

Ini momen membingungkan untukku. Karena jarang 

berpikir, jarang-jarang aku mengatakan hal serius seperti 

itu. Ini seperti ketika aku menceritakan alasanku menyemir 

rambut setiap tiga bulan sekali—membuatku menyesal sudah 

mengatakannya, malu karena ketahuan bisa bersikap seperti 

orang pada umumnya, dan berharap aku terlahir sebagai babi 

betulan, atau celengan babi.

Meskipun begitu, sepertinya ini adalah momen yang 

bahkan jauh lebih membingungkan untuk Abel. Sepertinya, 

aku hampir nggak pernah bertampang serius di depannya, 

dan saat-saat seperti ini membuatnya kaget kalau ternyata 

aku manusia biasa, bukan manusia dengan otak babi. (Atau, 

dia cuma bingung saja harus jawab apa.)

“Oke.” Dia mengangguk pelan. 

Abel menyandarkan kepalanya di dinding, memandangku. 

“Selama ini, saya nggak mau berkomunikasi dengan kamu 

karena saya mau, waktu kita bertemu, saya akan bisa bicara 

tanpa merasa ketakutan setiap detik. Saya menunggu sampai 

saya sedikit membaik, karena saya pikir, orang seperti saya 

nggak pantas mencoba berteman dengan kamu.”

Aku mengernyit. “hat’s stupid. Kamu jauh lebih baik dari 

Nissa, dan dia berteman denganku. I’m not even sure why.”

Dia mengangkat bahu. “Yah, saya ternyata memang 

bodoh. Saya nggak juga membaik, seperti apa pun saya 

mencoba. Tapi, waktu saya dengar orangtua kamu meninggal, 

saya pikir … saya pikir, kamu akan perlu lebih banyak teman, 
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karena kamu kehilangan teman terdekat kamu. Tapi, saya 

nggak bisa. Saya bahkan nggak berani keluar rumah. Kota ini 

terlalu berisik, terlalu menakutkan untuk orang seperti saya.”

“Dan, waktu saya dengar kamu pindah ke apartemen, 

saya memang nggak berpikir panjang dan langsung saja 

pindah ke sana. Tempat ini lebih tenang, tapi saya masih 

nggak berani bicara denganmu. Saya tahu kalau sayalah 

masalahnya, dan bahwa saya pengecut. Dan akhirnya, saya 

terlalu lama merasa ketakutan sehingga rasanya semuanya 

sudah terlambat. Tapi, semua ketakutan saya selalu berlipat 

ganda kalau dengan kamu.”

“Kenapa semuanya lebih menakutkan kalau dengan aku?” 

tanyaku dengan dahi berkerut.

“Karena kamu bukan keluarga saya! Kalau saya berbuat 

bodoh sekali saja, saya bisa dengan mudah kehilangan kamu; 

dan saya nggak mau kehilangan kamu!”

Abel memakai noise-cancelling headphone-nya lagi, 

membawa selimut dan papan tulisnya, dan pergi. Kurasa 

headphone-nya benar-benar noise-cancelling karena dia sama 

sekali nggak menghiraukan panggilanku.

Lalu, aku sadar kalau aku bahkan nggak berani 

memanggilnya.
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Ubin Adalah Makhluk yang 
Sejahtera

“HAPHEPHOBIA. NAMA fobia terhadap sentuhan 

itu haphephobia. Dan, fobia suara itu namanya .…” Aku 

mengintip layar ponselku sekali lagi, dan mencoba membaca 

nama penyakit itu dengan benar. “Ligyrophobia. Selama ini, 

gue pikir, gue cuma bakal kenal orang yang punya penyakit 

dengan nama nggak lebih panjang dari ‘lu’. I was wrong.”

Nissa memegangi perutnya dan memelototiku. “Shut up. 

Lo meracuni bayi gue dengan kecerdasan, dan gue nggak suka. 

Gue juga nggak suka lo yang cerdas. Buruan jadi bego lagi.”

“Tapi katanya, orang yang punya haphephobia, kalau 

disentuh orang, bisa merasa kayak lagi dibakar. Ngeri, ya? 

Gue kira, orang-orang sekitar gue cuma bakal merasa dibakar 

kalau mereka memang dibakar beneran waktu ketahuan 

kalau mereka penyihir atau babi ngepet, atau terlalu mabuk 

sampai membakar diri sendiri. hat could happen. Almost 

happened, malah, waktu pesta Halloween tahun lalu.”

“Ah, sepatu mahal Pak Ilyas,” renung Nissa sambil 

tersenyum ke arah langit-langit.

“Dan katanya, di Perang Saudara Aljazair, ada tempat yang 

dikasih nickname ‘Triangle of Death’ alias Segitiga Kematian, 

karena pembunuhan paling banyak terjadi di sana.”

“Heh, kubikel lo bakal jadi Cubicle of Death kalo lo nggak 

berhenti meracuni isi perut gue dengan kabar buruk.”
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Aku meletakkan ponselku di atas meja dan melipat 

lengan. “Isi perut lo mungkin sudah diracuni MSG bakso yang 

lo makan tiap hari.”

Nissa mengangguk setuju, dan mendorong mangkuknya 

yang sudah kosong. “Oke, jadi siapa yang bikin lo memulai 

movement ‘Yuk Baca Headlines Koran Kepada Janin’? Sudah 

berapa hari lo nggak ngomong sama stalker sebelah rumah 

yang fotonya diam-diam gue kirim ke HP gue lewat bluetooth?”

“First of all, hapus sebelum lo berniat nyari dukun santet.”

“Already did.” 

Aku menarik napas dan menghitung di kepala. Berhenti 

karena Nissa menyita spidol yang kupakai untuk menyoret-

nyoret dahiku. “Hmmm, sekitar 264 jam.”

“And that upsets you?” 

Aku mengangguk. Nissa menendang kursiku, sampai 

aku meluncur ke dinding kubikel. (Ini adalah ‘mendorong 

kursi bukan dengan rasa sayang’). “Ngapain kayak anak SMA 

gini, bego? Gue memang bilang kalau orang Jakarta harus 

waspada. Tapi, tahu apa yang lebih penting untuk jadi orang 

Jakarta? We upset people, not the other way around!”

Nissa menghela napas. “Mungkin gue nggak mendidik lo 

dengan baik. Emina, lo tahu kenapa Jakarta jadi Ibu Kota?”

“Hmmm, VOC suka nonton Tarzan Betawi?”

“No, silly.” Nissa mendorong bahuku. “Alasan yang sama 

kenapa kita harus waspada kalau di Jakarta. Karena semua 

orang di kota ini GILA. Semua orang berani melakukan hal-

hal paling aneh, mengambil kesempatan paling nggak masuk 

akal—dan itu yang membuat kota ini hebat! Ingat kejadian 

pengeboman di Sarinah, sekitar dua minggu yang lalu? Ada 
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tukang satai yang nyantai banget lanjut jualan? hat’s how 

loopy this city is! Dan, Em, lo orang paling gila yang gue kenal,” 

kata Nissa, mencoba membuatku gembira dengan puji-pujian.

“Jadi, frankly, lo adalah orang Jakarta yang paling 

Jakarta. Gue cuma bilang sebaliknya karena gue juga adalah 

orang Jakarta—I make people feel unworthy so I can feel fabulous. 

So take this chance! Jadi bintang meme karena lo memutuskan 

untuk terus jualan satai meskipun bom meledak di samping 

lo, dan orang-orang lari ketakutan.”

“ Tapi, kesempatan apa, Niss?” tanyaku, lemas, 

meletakkan kepalaku di atas daftar menu diet mayo yang 

kugunakan untuk memesan makanan Bu Frans, atasan kami 

yang mencoba diet selama 28 tahun terakhir. “Gue nggak mau 

jadi bintang meme sampai cat rambut yang berikutnya. Gue 

berencana membangkitkan kembali kejayaan bintang iklan 

deterjen Daia yang jaman dulu sempat booming.”

“Emina, sekali lagi, ini bukan SMA. You know what he’s 

saying, you know why you’re close to him. Cari tahu sendiri 

cara untuk menyelesaikan masalah anak remaja ini, oke? 

You’ve been there.” Nissa berhenti dan mengernyit sambil 

memandangiku dari atas sampai bawah. “Lo pernah pacaran, 

kan, tapi?”

“Yes. No. Kinda.” Aku buru-buru mengibaskan tanganku 

ketika mulut Nissa menganga seperti lubang neraka. “My 

relationships were always complicated.”

“All relationships are complicated. Jadi, lo nggak pernah 

pacaran? Cuma friends with beneits—dengan beneit yang 

nggak seberapa?”
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“No. Tapi, oicial boyfriend gue nggak pernah tahan lama, 

soalnya .… Oke, gue bukannya sama sekali nggak paham soal 

ini, so chill dan berhenti ngakak, atau gue pecahin air ketuban 

lo. It’s just that .… Buat gue, percintaan itu mirip isika, atau 

matematika. Kalau dibimbing dengan guru yang tepat, 

gue paham dan bisa menyelesaikan semua soal. Gue selalu 

remedial bukan karena nggak ngerti, it’s just not something 

I’m good at alone.”

Nissa tertawa dan menghampiriku, lalu mengusap-usap 

bahuku dengan gemas. “Good thing about relationship is, you’re 

never doing it alone.” 

Aku pergi ke Rumah Para Jompo hari itu, melanjutkan 

rutinitas berupa tindak menjarah makanan dari kulkas Nenek 

untuk dibawa pulang ke apartemen supaya bisa bertahan 

hidup dengan mengeluarkan lebih sedikit biaya. Sekali lagi, 

aku melipir ke rumah Pak Meneer sebelum makan. (Dan 

sekali lagi, Nin menawarkan diri untuk ikut.)

Menggunakan buku pinjaman sebagai alibi, aku 

mengetuk pintu rumah Pak Meneer. Pemilik rumah keluar 

dengan senyuman lebar dan menawarkanku untuk masuk. 

Dia kelihatan jauh lebih senang melihatku sekarang, 

setelah aku jadi dekat dengan cucunya. Dan, ketika dia 

mempersilakanku masuk, aku langsung meledakkan bom 

curhat seperti anak SMA.

Pak Meneer mendengarkanku tanpa suara, duduk 

di depanku sambil mengangguk setiap beberapa kalimat 
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sekali. Semakin lama aku mengoceh, semakin aneh rasanya. 

Ini bukan kali pertama aku curhat, tapi tetap saja aneh 

membicarakan masalah hubunganku dengan cowok kepada 

kakeknya. Mungkin aku lebih gila dari tukang satai Sarinah.

“Saya paham kebingungan kamu,” mulai Pak Meneer. 

Lalu, dia menggoyangkan kepalanya. “Sebetulnya, tidak. Saya 

belum pernah merasakan hal yang kamu alami. Tapi, saya 

paham kenapa ini membuat kamu bingung. Cucu saya itu … 

anak yang baik dan teman bicara yang menyenangkan. Hanya 

saja, dia punya banyak kendala dengan kesehatan jiwanya. 

Saya selalu berharap itu tidak menghambatnya dalam 

kehidupan pribadi.” Pak Meneer memandangku dengan 

senyuman sedih. “Cukup mengecewakan juga, harapan saya 

kandas.”

“Apa? Nggak, nggak kok. Aku nggak masalah dengan 

fobianya .…”

“Tentu saja tidak. Tapi, kamu punya masalah dengan 

masalahnya menyalurkan perasaannya. Pertanyaan yang 

kamu ajukan padanya, Emina, adalah tentang hal-hal 

yang sangat pribadi untuknya. Dia takut kalau kamu tidak 

menyukai jawabannya, dan sebagai imbasnya, kamu tidak 

akan menyukai dia. Itu sebabnya dia, seperti juga semua 

orang, menyembunyikan hal yang bersifat pribadi.”

Aku mencibir dan memeluk bantal kursi Pak Meneer 

erat-erat, membayangkannya sebagai Nissa dan aku sedang 

mencekik leher wanita baik hati itu. 

“Tapi, aku mau tahu. Kurasa aku boleh penasaran. Toh 

dia yang membuatku penasaran. Nggak adil kalau dia tahu 
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banyak soal aku, tapi aku nggak tahu apa-apa soal dia, dan 

sekarang tiba-tiba dia masuk dalam kehidupanku tanpa 

mencoba memperbaiki keadaan itu.”

“Dia mencoba. Kamu nggak melihat usahanya. Tapi 

saya, juga Suki, melihatnya; dan itulah yang membuat kami 

membantu dia. Bahkan, meskipun itu berarti membohongi 

kamu, dan nggak memberi tahu kamu apa-apa soal dia.”

Alisku bertaut. “Masa sih ada orang se-insecure itu?”

“Oh, orang-orang yang mengalami tragedi besar di masa 

kecilnya sering kali seperti itu.” Pak Meneer tersenyum 

lembut dan menepuk bantal yang kupeluk. “Emina, kamu 

tahu ilm yang saya sukai itu?”

“Doctor Who? Ya. Saya sudah nonton versi barunya, tapi 

nggak berani nonton yang dari tahun 60’-an. Sci-i tahun 

60’-an? No.”

Pak Meneer tertawa, lalu mengangguk. “Ada beberapa hal 

yang saya pikir bisa kamu pelajari dari ilm itu; sesuatu yang 

cukup umum, tapi sering kali kita lupakan setiap kali kita 

menghadapi masalah. Misalnya, tiap orang, sebagaimanapun 

kita mengenalnya, selalu jauh lebih dalam dari yang kita pikir.

“Kamu, contohnya, selalu bicara tanpa konteks. 

Tapi kenyataannya, setelah membaca Animal Farm, 

kamu memikirkan babi-babi dalam cerita itu. Cara kamu 

menyampaikan pemikiran kamu aneh, tapi orang-orang yang 

memperhatikan akan tahu kalau kamu berpikir.” 

Dia tersenyum. “Yang saya minta adalah agar kamu juga 

mau memperhatikan cucu saya dengan lebih hati-hati. Dia 

menyampaikan banyak hal melalui ucapan dan tindakannya. 

Kamu hanya perlu mendengarkan dengan lebih baik.”
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Aku mengernyit, tapi tersenyum dan mendengus. “Yang 

saya pelajari dari ucapan Bapak adalah: It’s never too late to 

be geek.”

Pak Meneer tertawa. “Saya pikir, kamu juga suka science 

iction.”

“Oh, I’m just a weirdo who loves everything. Kenapa Count 

Dooku bisa dapat gelar British royalty? Fokus. Oke, apa 

pelajaran dari companion lainnya?”

“Ah, saya rasa yang paling penting untukmu adalah 

pelajaran dari Rose,” lanjut Pak Meneer. Wajahnya tampak 

berseri-seri karena bisa fanboy-ing di depan pendengar 

sukarela. Apa fan-BOY kata yang tepat? Mungkin fanjompo. 

“Ketika seorang lelaki tidak dikenal memegang 

tanganmu dan mengajakmu berlari, berlarilah dan jangan 

pernah lepaskan dia,” tuturnya. “Cara bertemu yang luar 

biasa menunjukkan kesempatan untuk mengalami sesuatu 

yang luar biasa.”

Aku memiringkan kepala, membenamkan telinga kiri 

ke dalam bantal supaya ucapan Pak Meneer nggak keluar 

dari sana. “It’s been great, so far,” ucapku. “Tapi … I don’t 

know. It’s like, I’m living inside a house of cards, and I’m in love 

with the wind. I wanna let it in, but then I’ll lose everything. Dan 

sekarang, aku mulai banyak berpikir, and I hate that. Hidup 

lebih sederhana ketika otak cuma sekadar bagian dari menu 

makanan Padang.”

Pak Meneer mempertahankan diri dari serangan 

nyengir. “Emina, kamu bukan takut karena tidak tahu apa-

apa soal dia; kamu takut kehilangan. Semua orang merasa 

takut kehilangan ketika mereka ada di ambang hubungan 
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baru. Mereka takut kehilangan hubungan yang sudah ada, 

kesempatan untuk membina hubungan yang lain ....”

Pak Meneer membungkukkan tubuhnya dan menatapku 

lekat-lekat. “Coba pikirkan dengan baik dan beri tahu saya. 

Kamu takut pada Abel? Takut pada fobianya, masa lalunya, 

hal-hal yang belum kamu ketahui, atau keputusannya untuk 

mengirim bunga seperti penguntit?”

Aku mengernyit, lalu menggeleng. “Nggak. Aku sudah 

menyampaikan defense panjang ke Nissa, aku nggak mau 

mengulangnya ke Bapak.”

“Saya tidak minta,” kata Pak Meneer, menegakkan 

tubuhnya lagi. “Saya hanya mau kamu mengingat hal itu. 

Jangan gunakan dia sebagai alasan kamu untuk menghindari 

risiko.”

“Saya memang bicara dalam kapasitas sebagai kakeknya,” 

sambungnya dengan nada lebih lembut, “tapi kerinduan dan 

rasa sayangnya pada saya bukan alasan utama dia selalu 

menantikan kunjungan saya ke rumahnya. Cerita tentang 

kamulah yang selalu dia tunggu. Cerita itu dia ulang-ulang 

setiap hari, menjadi sesuatu yang dia pikirkan untuk 

melarikan diri dari ketakutannya sehari-hari. Saya tidak 

merasa aneh kalau ketakutannya berlipat ganda saat harus 

menghadapi kamu; dia bukan hanya dihantui rasa takut 

dari masa lalunya, dia juga harus menghadapi perasaannya 

saat ini.

“Tapi, mengenai kamu yang tidak tahu apa-apa soal dia 

… biar saya beri tahu kamu sesuatu yang bahkan belum dia 

ketahui.”
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Hmmm, baru sadar kalau aku baru saja bilang ke Pak 

Meneer kalau aku naksir cucunya. Diam di ruangan yang 

sama dengan orang yang baru mendengar pengakuan cinta 

rasanya nggak enak. 

Pak Meneer berdeham dan menunduk sekilas sebelum 

memandangku lagi. Kumisnya bergerak-gerak, mengacaukan 

konsentrasiku. Kumisnya agak mirip ikan tongkol.

Hari Minggu dimulai sangat pagi. Ini semua karena aku 

memutuskan untuk berhenti jadi anak SMA. Meskipun yang 

akan kulakukan hari ini agak (sangat) kedengaran seperti 

kerjaan anak SMA. Mungkin di kehidupan berikutnya, aku 

lahir sebagai ubin saja.

Namun, ini kedengaran seperti sesuatu yang perlu 

kulakukan. Aku menarik napas. Kalau ketakutan dan stalker-

ish grand gesture yang membuat dia merasa insecure, sekarang 

giliranku merasa insecure. Seperti kata Suki; ini waktunya aku 

mendengarkan langkah kakinya.

Masih ada bekas titik-titik hujan yang tersisa dari 

serangan malam sebelumnya. Suki sudah siap di balkonnya, 

melepaskan balon perak ke atas. Aku menahan napas ketika 

menerima pesan dari Suki—balonnya sudah dibawa masuk.

Aku mendengar suara pintu dibuka. Aku menggigit 

bibir, agak sebal karena tetangga sebelah sama sekali nggak 

bersuara. Tapi, beberapa detik kemudian, lubang kunciku 

berputar, dan pintuku terbuka. Abel menyingkirkan beberapa 
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tali balon dari wajahnya, dan memandangku bingung dengan 

mulut siap mengeluarkan sederetan pertanyaan.

Aku menyelanya. “Kata Suki, dia nggak punya hyacinth 

lagi. Aku pakai semuanya. Sori. Padahal kamu yang tanam. 

Dan, katanya lama. Dia juga bilang, balonnya habis. Jadi, 

bottom line .… What you did was sweet. Tapi, sekarang kita 

nggak perlu ice-breaker lagi untuk memulai percakapan. Kamu 

bisa datang ke sini kapan aja, and we’ll talk. No more hussle, 

no more gimmicks.”

Abel mengerutkan dahinya, mengangkat kunci di 

tangannya. “Dan, ini untuk membuktikan kalau saya boleh 

datang ke sini kapan saja untuk ngobrol?”

Aku mengangguk. “And proof that I trust you. Kamu bukan 

stalker. Well, you were. But I love that you’re my stalker. It proves 

that … kamu selalu mau tahu apa yang terjadi dalam hidupku. 

Tapi sekarang, you’re part of it. Kalau ada apa pun yang mau 

kamu tahu soal aku, kamu tinggal tanya. Kalau aku belum 

mau bicara, all I need would be time and nothing else.” Dan aku 

menambahkan, “Tapi, kalau tetap mau jadi stalker karena 

sudah telanjur, it’s your call.” 

Abel tertawa dan menggelengkan kepalanya. “Dan, cuma 

untuk bilang semua ini, kamu memenuhi koridor dengan 

balon? Gimana kalau ada yang ngambil kunci ini sebelum 

saya keluar?”

“hought of that. Tapi, Suki kan anak pemilik apartemen. 

Tinggal minta ganti kunci, ganti kamar, atau numpang di 

kamarnya. Anggap saja binatang tambahan di Bahtera Suki. 

Meskipun kemungkinan besar, aku akan ditolak di bahtera.”
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Abel menutup pintu kamarku. Sepertinya, mencoba 

melupakan kalau di koridor depan kamarnya ada puluhan 

balon perak melayang-layang membawa bunga di ujung 

talinya. Kecuali satu, yang membawa kunci duplikat ke kamar 

apartemenku.

“Saya mengirim bunga dari puisi itu karena saya pikir 

nama kamu bagus,” katanya, mengantongi tangannya ke 

saku celana. “Dan, saya selalu mengingat puisi yang kamu 

ceritakan itu. Waktu kamu cerita soal puisi itu, saya ada di 

lantai atas, mendengarkan kamu. Kamu nggak tahu itu, tapi 

itu pertama kalinya saya merasa, kalau kamu bisa berteman 

dengan kakek-kakek yang nggak kamu kenal dalam waktu 

kurang dari setengah jam, mungkin kamu juga bisa berteman 

dengan anak setengah sinting produk perang.”

Dia menggeleng. “Saya sedikit berharap kalau kamu tahu 

bahwa hari itu, saya ada di sana; beberapa langkah jauhnya 

dari kamu, mendengarkan kamu bicara, dan berharap kamu 

sedang bicara pada saya. Karena meskipun waktu itu saya 

nggak tahu apa-apa yang kamu katakan, setelahnya saya 

tahu kalau kamu sedang membacakan puisi paling indah. 

Bukan karena kata-katanya, tapi karena puisi itu memberi 

nama untuk kamu.

“Tapi, oke.” Abel mengangguk dan tersenyum lebih lebar. 

“No more hussle, no more gimmicks. Kita bicara seperti orang 

biasa.”

“Whoa, siapa bilang kita harus bicara seperti orang biasa? 

Ini satu-satunya topik serius yang perlu kita omongin. Next 

conversation, silakan kembali lagi jadi babirusa. I like that guy.”
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Aku tersenyum mendengarkannya tertawa. Dari balik 

sakunya, aku sadar kalau dia sedang memutar-mutar kunci 

kamarku di antara jemarinya, seolah sedang mencoba 

mencari tahu kalau-kalau itu cuma tipuan babi. “Sucks that I 

can’t touch you. I’m a hugger.”

“Oh,” gumamnya. “Maaf.”

“Nggak apa. But you work on that, OK?” Aku mengulurkan 

tangan. “Bisa salaman jari lagi, kayak waktu di depan gedung 

asuransi? Atau, kamu cuma bisa melakukan itu kalau 

dekat tempat yang menjamin kamu bakal dapat tunjangan 

kematian?”

Dengan patuh dan dalam gerakan lambat (bukan karena 

dramatis, tapi karena dia harus melewati proses panjang 

untuk mempersiapkan diri), Abel mengaitkan jari telunjuknya 

kepadaku, lalu mengeluarkan botol pil dan menenggak isinya 

dengan tangan yang lain. Aku mengernyit. “Kali berikutnya, 

kalau bisa, tolong ini dilakukan tanpa popping pills.”

Abel tertawa, tapi nggak melepaskan kaitan jari kami. 

“Sebetulnya, saya pikir, hari ini, kita bisa melanjutkan 

ekspedisi kita. Dan, mungkin lebih baik dilakukan pada 

siang hari.”

Aku mengernyit. “Siang-siang? Kamu nggak apa-apa?”

Dia menggeleng dan menyerahkan sepotong kertas 

kepadaku. Aku membacanya—surat yang dia temukan di 

buku lagi. “Memangnya Planetarium sudah buka di zaman 

surat ini ditulis?” komentarku.

“Katanya buka tahun 1969 untuk umum. Hari Minggu, 

Planetarium dibuka untuk perorangan jam 10, 11.30, 1, dan 

jam 2.30 siang. Kalau kamu mau.”
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“Hell yea, I do!” ucapku. Aku nyengir. “Berarti, aku masih 

bisa tidur beberapa jam sampai waktunya berangkat, kan? 

Aku bangun dari jam 3 untuk menyiapkan semua balon.”

“B.A.R.

Kepada—,

Rasanya seolah saya menuliskan surat cinta kepada 

seseorang yang tak saya kenali, dan tidak mengenali 

saya. Seolah saya mencintai orang yang benar-benar 

asing bagi saya, atau orang yang telah mati. Dan, 

tentu saya pernah berpikir bahwa ini adalah hal yang 

sungguh sia-sia; bahwa mungkin seharusnya sudah 

ada orang lain bagi saya kini; bahwa suatu hari saya 

akan pergi jauh dan rasa cinta saya akan berubah—

menjadi sesuatu yang saya rasakan kepada sahabat 

atau saudara, atau bahkan rasa kasihan.

Saya ingin mengingatkan agar engkau tidak 

merasa kasihan kepada saya. Karena rasa cinta 

saya telah berubah. Meski perubahannya bukanlah 

sesuatu yang saya perkirakan; karena ia berubah 

hanya untuk menyesuaikan diri pada perubahanmu, 

dan mengubah arahnya menjadi mengejar dirimu 

yang kini tersesat jauh di sana, berharap akan 

berhasil menangkap dan mengembalikanmu kepada 

saya.

Di luar balon isolasi yang kau gunakan untuk 

mengurung dirimu, adalah dunia yang terus berubah. 

Kota yang dahulu kau tinggali kini hanyalah sebutir 
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ingatan. Planetarium tempat saya pertama kali 

mengecup keningmu kini adalah gedung tua yang 

sudah terlupakan. Tempat-tempat yang dulu kita 

cintai telah berubah, ditinggalkan, atau semakin 

dicintai. Dan kau, sayangku, telah hancur dan 

berubah menjadi sesuatu yang dingin dan baru. 

Sementara saya telah ditinggalkan. Dan, dirimu yang 

dulu—berkas-berkas ingatan mengenai dirimu yang 

pernah ada—semakin dicintai oleh orang bodoh yang 

kau tinggalkan ini.

Saya membencimu dan keputusanmu yang 

bodoh. Dan saya mengagumimu, karena engkau, 

dalam caramu yang acuh, mengubah arti dari rasa 

benci sehingga saya mencintaimu dan hatimu yang 

dingin.”
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Babi-babi Dengan Abandonment 
Issue

SUKI MEMPERLAKUKANKU seperti anak yang 

nggak paham-paham juga penjelasannya mengenai pompa 

hidrolik dan menyuruhku mengerjakan soal di papan tulis 

sebagai latihan (bukan berdasarkan pengalaman pribadi) 

hari Minggu itu. Aku dan Abel sepakat kalau Suki lebih baik 

menghidangkan upacara minum teh saja, karena dia berubah 

jadi orang jahat di depan meja pesta minum teh Inggris.

Memegang cangkir teh ternyata adalah pekerjaan 

melelahkan. Pantas saja orang Inggris jahat. Nggak boleh 

meliukkan jari telunjuk ke pegangan cangkir. Jari telunjuk 

dan ibu jari menahan pegangannya dengan cara dipertemukan 

di lubang pegangan, dan jari sisanya boleh ikut tapi hanya 

sebagai supporter. 

Dan, Suki memukul siapa saja yang mengangkat 

jari kelingking. Hal lain yang membuat kena pukul Suki: 

memberikan sendok kepada orang yang minta teh polos, 

meletakkan serbet di atas meja sebelum acara selesai, juga 

hampir semua hal yang kulakukan dengan lemon. (Aku bilang 

‘siapa saja’, tapi kita tahu kalau ‘siapa saja’ di sini berarti ‘aku’.)

Kami bergantian jadi penuang teh, dan semua orang 

harus menanyakan ini setiap kali mau menuang, “Teh yang 

kuat, atau lemah?”—Apparently, ada peraturan soal takaran 

teh yang dituang ke dalam cangkir, berhubungan dengan ini. 
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Ditambah lagi, setiap ada yang minta ditambahkan susu, 

lemon, atau gula, Suki akan mulai mengoceh seperti burung, 

“Teh dulu, teh dulu, teh dulu.”

Aku akan menyiram teh panas ke rambut–iklan–

samponya kalau dia nggak memberikan semua makanan ini 

dengan gratis.

Sementara itu, aku dan Abel sudah menelusuri dua 

tempat dalam surat yang lain lagi. Di awal Februari dengan 

libur panjang saat Imlek (yang membuatku bilang, “Kita 

merayakan tiga tahun baru dalam satu tahun—kalender 

Barat, kalender Tiongkok, dan kalender Islam. THIS PLACE 

RULES!”), kami mengunjungi Ancol dan Kantor Departemen 

Keuangan. 

Aku paham soal Ancol, tapi kunjungan ke Departemen 

Keuangan benar-benar konsep yang hilang dari liburan 

panjang. Meskipun, to be fair, penulis surat kali ini cuma 

bilang kalau dia diceritakan soal keindahan tempat itu oleh 

ayahnya, dan dia mengajak si penerima surat untuk melihat 

nasib tempat itu sekarang.

Ini yang membuatku berpikir kalau, mungkin penulis 

surat ini bukan menulis tempat-tempat kenangan untuk 

si penerima surat, melainkan untuk dirinya sendiri, atau 

bahkan untuk kami—orang yang menemukan surat ini. Kami 

melakukan hal yang dia lakukan di surat yang menjelaskan 

tentang kunjungan mereka ke gedung yang pernah dikenal 

sebagai Gedung Concordia, tempat sosialita mengadakan 

pesta dansa dan mabuk-mabukan—mengenang bahwa 

pernah ada masa ketika tempat-tempat ini tidaklah seperti 

apa yang kami ketahui sekarang.
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“Ini benar-benar menyedihkan,” kataku, ketika 

kami pulang dari midnight excursion ke Pasar Baru. Dan, 

setelah kupikir, mungkin yang lebih menyedihkan adalah 

mengetahui bahwa ada masa di mana Pasar Baru di siang 

hari pernah sesepi Pasar Baru di jam tiga dini hari. “Kalau 

dia menulis surat sebanyak ini, dia pasti sebetulnya mau 

semuanya dibaca. Dan, bukan oleh kita, mind you. Kita cuma 

bocah kebanyakan waktu.”

“Menurut kamu, dia mau surat-suratnya dibaca?” tanya 

Abel, alisnya bertaut heran. “Kalau begitu, kenapa dia nggak 

mengirimkan surat-suratnya? Dia cuma mau curhat. Dia 

menganggap bagian belakang buku sebagai buku harian.”

“Nope. Dia menulis di tempat yang bisa dilihat semua 

orang. Dia mau tindakannya diketahui. Much like you and 

your lying lowers.” Aku menunjuk Abel. “Kamu mau aku tahu 

kalau kamu yang ngirim bunga itu, kan? Makanya kamu nggak 

benar-benar berusaha menyembunyikan apa-apa.”

Aku tersenyum ketika Abel nyengir salah tingkah. Dia 

mengangguk. “Oke, dia mau dikenali. Kenapa saya merasa 

kalau kamu diam-diam berpikir, kita seperti si penulis surat, 

tapi versi masa kini?”

“Karena, aku memang merasa begitu,” aku mengiyakan. 

Abel memakai noise-cancelling headphone-nya ketika mobilnya 

sudah terparkir. Dia pernah bilang kalau, kadang-kadang 

ada suara yang diputar untuk mengalihkan perhatiannya 

dari kebisingan di sekitar. Ini teknik terapi, katanya. Aku 

menyarankannya untuk memasukkan suaraku di playlist-nya, 

tapi suaraku mirip himne pada tokek.
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Kami berjalan berdampingan menaiki tangga menuju 

dunia luar. Hari ini, kami nggak pergi terlalu malam—sekitar 

jam satu—karena Abel belum bisa tidur setelah terjaga 

selama 19 jam. Kejar tayang untuk perombakan tampilan 

web sesuatu, katanya. Aku pura-pura mendengarkan, padahal 

sebetulnya aku memikirkan rasa lidah sapi dan kenapa orang 

berani memakannya.

Sekarang sekitar pukul tiga—waktu biasa kami 

berangkat midnight excursion—dan akhirnya Abel mengantuk. 

Aku merasa seperti ibu-ibu yang mengajak anaknya naik 

mobil keliling kompleks perumahan supaya tidur dalam 

mobil. Orangtuaku sering melakukannya.

Aku terlonjak kecil karena Abel berhenti mendadak 

(kalau kami bertabrakan, kurasa dia akan mati). Dia 

memandangku sekilas, lalu menunjuk. Aku melihat arah yang 

dia tunjukkan, dan alisku bertaut. Ada lampu yang menyala 

dari dalam toko Suki.

Bocah itu, sejak Februari, semakin galak setiap harinya. 

Kupikir, itu karena dia sekolah, dan sekolah membuat orang 

gampang marah. Dan kukira, kali ini juga begitu—dia 

begadang sampai malam untuk belajar karena besok ujian. 

Lalu, aku sadar kalau besok adalah Minggu, dan anak-anak 

nggak seharusnya belajar sampai lewat tengah malam. Aku 

nggak pernah melakukannya, at least.

Aku melambaikan tangan di depan pintu kacanya, dan 

Abel mengetuk pelan sampai Suki mengangkat kepalanya 

dan melihat kami (aku) bergaya seperti ubur-ubur. Dengan 

langkah lemas, Suki mendekat dan membukakan pintu.
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“Suki, kenapa?” tanya Abel. Aku menutup pintu di 

belakangku, memperhatikan bocah-bocah itu berjalan 

mendahuluiku ke dalam toko.

Abel menarikkan kursi untukku, dan kami bertiga 

berkeliling meja bulat kecil di tengah-tengah toko Suki. Suki 

menunduk, memandangi taplak meja, seolah-olah berharap 

dia bisa mengangkatnya dengan kekuatan telekinesis Matilda 

(aku baru pinjam buku ini dari Pak Meneer). 

“Suki?” aku mencoba menegurnya.

“Orangtua saya akhirnya resmi bercerai,” kata Suki, 

sebelum aku mulai menusuk-nusuknya. Aku menurunkan 

tanganku dan menyembunyikannya di balik pantat. Saling 

berpandangan dengan Abel, nggak tahu harus bilang apa.

Suki menarik napas dalam. Suara tarikan napasnya 

agak bergetar. “Saya sudah tahu kalau mereka akan bercerai. 

Mereka memang sudah berpisah sejak lama. Hanya saja, 

sekarang sudah resmi. Meskipun nggak akan ada bedanya, 

saya merasa semuanya akan berubah.”

Aku menelan ludah dan berharap bisa berubah jadi 

emping. Kurasa, ‘kamu nggak apa-apa?’ terdengar terlalu 

klise, dan aku tahu jawabannya. Ada beberapa kenalan dengan 

orangtua yang sudah bercerai, tapi aku nggak pernah jadi 

tempat curhat bagi mereka mengenai hal-hal serius semacam 

itu. Biasanya, orang-orang cuma datang kepadaku kalau mau 

tahu apa bedanya tahi lalat dan tahi kucing. 

“Suki, sekarang kamu akan tinggal di mana?” tanya Abel 

dengan suara pelan. Dia membungkukkan badannya di atas 

meja hingga bisa memandang Suki yang menunduk. “Hak 

asuhnya jatuh ke siapa?”
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Hmmm, sepertinya bukan ucapan yang menenangkan. 

Kalau boleh menanyakan itu, harusnya aku yang tanya.

“Ayah saya,” kata Suki. Aku bisa mendengar Abel menghela 

napas lega, pelan sekali. Suki juga bisa mendengarnya. 

Karenanya, dia menggeleng. “Tapi, dia memutuskan kalau 

lebih baik saya tinggal bersama keluarga ibu saya.”

Berdasarkan tampang Abel dan kemuraman Suki, aku 

tahu kalau ini bukan hal baik. Lalu, aku sadar kenapa: ibunya 

Suki bukan tante-tante Arab yang sering muncul di toko. 

“Kamu bakal pindah ke Jepang?” tanyaku, kaget.

“Nggak. Nggak tahu. Mungkin. Ayah saya bilang, 

terserah. Dia hanya menawarkan.”

“Tapi, kamu nggak akan terima, kan?” tanyaku lagi, 

mengerutkan dahi. “Kamu kan tinggal di sini. Toko kamu 

kan di sini. Sekolah kamu di sini.”

“Memang. Tapi, keluarga saya ada di sana.”

“Keluarga kamu juga ada yang di sini.”

Suki menghela napas dan meletakkan tangannya di 

lenganku supaya aku tenang. Rasanya aneh sekali, soalnya 

seharusnya aku yang menenangkan dia, bukan sebaliknya. 

“Sebentar lagi saya masuk SMP. Menurut ayah saya, mungkin 

lebih baik saya melanjutkan SMP di sana. Saya juga pernah 

SD di sana; menurutnya, saya nggak akan terlalu kesulitan.

“Ada banyak hal yang saya pertimbangkan .… Saya nggak 

bisa memikirkannya di kamar, karena kakak dan bibi saya 

ada di sana dan mereka memandang saya dengan kasihan. 

Makanya saya turun, dan .…” Suki berhenti, lalu menggeleng. 

“Saya masih memikirkannya.”
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Aku mengernyit. Kali ini, bukan karena bingung. Tapi, 

karena marah. Suki masih SD. Bahkan waktu ujian pun, 

soal-soalnya hanya diberi pilihan sampai C karena nggak 

seharusnya anak SD diberikan terlalu banyak pilihan. Nggak 

adil rasanya kalau dia harus memutuskan di antara pilihan 

besar yang akan menentukan hidupnya dan orang-orang di 

sekitarnya.

“Suki, kamu nggak boleh tinggal di sini semalaman,” 

kata Abel, akhirnya, memecahkan kesunyian. “Ayo balik ke 

kamar. Besok kita pikir bareng-bareng lagi.”

Gelengan kepala dari Suki menolak usulan Abel. Lalu, 

Abel mulai membujuknya dalam bahasa Tong Sam Cong, 

dan Suki terus merajuk seperti Sun Go Kong. Aku, Cu Pat Kai 

yang merasa tersingkir, akhirnya berdeham sampai mereka 

berhenti berdebat.

“Abel ngantuk, Suki anak kecil. Kalau kamu nggak mau 

balik ke kamarmu, hari ini tidur di kamarku saja. Tapi, kamu 

nggak boleh bawa binatang-binatang dari bahtera, dan jangan 

menendang orang sebelum tidur.”

Karena lelah, keduanya langsung menerima usulanku. 

Abel mengirim pesan ke Kak Keiko, meskipun menurutku 

nggak perlu, karena kalau mereka cemas, mereka pasti sudah 

menyeret Suki ke atas dari tadi. 

Suki menggandeng tanganku sepanjang jalan, menempel 

seperti belatung. Abel memandangi kami dari ujung lift, dan 

ini kali pertama aku benar-benar merasa kasihan kepadanya. 

Mungkin nggak seharusnya aku merasa kasihan, tapi dari 

wajahnya, aku tahu kalau dia ingin Suki bisa bersandar 

kepadanya. Memikirkan kalau bahkan untuk menenangkan 
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orang yang dia sayangi pun harus dia lalui dengan rasa 

takut, membuatku merasa jauh lebih depresi daripada ketika 

mengetahui bahwa gurita makan dirinya sendiri kalau sedang 

stres. (Lalu, bersyukur karena aku bukan gurita, karena ini 

adalah waktu yang tepat untuk mulai mengunyah jari.)

“Orang-orang kaya tinggal di lantai paling atas supaya 

nggak harus terus-terusan mendengar suara operasi mesin 

lift, tahu nggak?” kataku, ketika kami berjalan meninggalkan 

lift. Aku tersenyum kepada Abel di depan pintu. “Sampai 

besok. Atau hari ini. Tergantung kamu bangun lagi kapan.”

Abel membalas senyumku dan melambaikan tangan 

dengan wajah mengantuk, sebelum lenyap ditelan pintu 

apartemennya. Aku menyalakan lampu dan membiarkan 

Suki menginspeksi kamarku. 

“Kalau mau minum, cangkirnya ada di laci kedua di 

bawah wastafel. Kalau mau sikat gigi, aku punya cadangan 

sikat gigi di kamar. Kalau mau langsung tidur, aku ikut.”

Suki menyikat gigi dan mencuci kakinya sebelum 

tidur, karena dia anak baik. Aku mematikan lampu segera 

setelah kami berada di balik selimut. Suki membatasi 

tempat tidur kami dengan guling, tapi aku akan diam-diam 

menyingkirkannya kalau dia sudah tidur. Meskipun ada 

kemungkinan, aku akan tidur sebelum Suki.

Selama beberapa menit, kami benar-benar diam; tanpa 

gerakan dan tanpa suara. Mataku masih terbuka. Aku 

mencoba melihat kalau-kalau Suki juga masih bangun, tapi 

dia memunggungiku.

“Selain Ayah dan Ibu, keluarga besar saya sama-sama 

baik dan perhatian pada saya.” Suki tiba-tiba bicara. “Saya 
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takut, kalau saya tetap tinggal di sini, hubungan saya dengan 

keluarga di Jepang akan renggang, dan akhirnya hilang. 

Ditambah lagi, hak asuh jatuh pada ayah saya; kalau saya 

tinggal di sini, hubungan saya dengan ibu mungkin akan 

hilang sama sekali.”

Masuk akal. Tapi, aku tetap nggak mau dia pergi ke 

Jepang.

“Tapi, kalau kamu tinggal di sana, gimana dengan 

keluarga kamu yang di sini?” balasku. 

Aku masih memandangi punggungnya, dan merasa sedih 

sekali menyadari kalau punggung bocah sok tahu itu akan 

segera pergi. Sebentar lagi Nissa akan keluar dari kantor, 

sekarang Suki. Kalau salah satu dari Para Jompo meninggal, 

kurasa nggak lama lagi aku akan menyusul, atau menderita 

abandonment issue.

“K eh i l a nga n hubu nga n denga n merek a a k a n 

membutuhkan lebih banyak tantangan dari ini. Mereka 

ramah sekali. Keluarga Arab selalu sangat dekat.” Akhirnya, 

Suki berbalik dan memandangku. Matanya yang besar 

kelihatan agak berkilauan. 

Dan, aku mulai berpikir kalau bentuk matanya mirip 

kacang almond. Dan, aku kesal karena aku nggak makan 

mata manusia. 

“Saya benar-benar berpikir kalau lebih baik kembali ke 

Jepang. Saya bisa belajar lebih banyak soal teh. Toko itu akan 

saya kembalikan ke Kak Keiko, dan saya akan kembali lagi ke 

sini kalau sudah lebih siap. Itu sebetulnya seluruhnya punya 

dia, tahu? Sebelum jadi tea room, dia punya kafe, karena dia 

suka kopi. Dia pikir, orang-orang yang mampir ke kafe bisa 
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melihat-lihat bunga dan tergoda untuk membeli, dan orang-

orang yang mau beli bunga bisa menunggu sambil duduk dan 

minum kopi.”

Aku merengut. “Kakak kamu akan tetap tinggal di 

sini?” Suki mengangguk dan menjelaskan kalau itu karena 

kakaknya sudah di usia dewasa. Aku menggerutu. “Kenapa 

kalian nggak tukaran umur saja, sih?”

Kami berdua diam lagi. Kali ini, aku yang membuat orang 

kaget. “Kalau kamu pergi, kapan kamu harus pergi?”

“Hmmm, mungkin pertengahan tahun. Setelah selesai 

ujian. Kalau saya lulus.”

“Berhenti belajar.”

“Saya sudah telanjur pintar,” gumam Suki. Dia 

menyingkirkan selimut dari tubuhnya dan duduk di atas 

kasur. Rambutnya yang panjang membuat dia kelihatan 

seperti kuntilanak, tapi aku selalu berharap bisa ketemu 

mbak-mbak itu, jadi aku nggak takut.

“Emina, saya mencemaskan Abel. Kalau dia tetap tinggal 

di sini, tolong jaga dia. Kakak saya nggak peduli padanya. 

Hanya kamu dan kakeknya, dan kakeknya sudah tua.”

“Kan, ada keluarga kamu,” kataku. “Memangnya, dia 

nggak bisa ke rumah salah satu kerabat kamu?”

“Mereka simpati padanya. Tapi, mereka nggak terlalu 

tahu soal dia, dan dia nggak tahu apa-apa soal mereka.”

“Ya, tapi .…” Aku berhenti, mengernyit. “Suki, mungkin 

saja dia akan ikut kamu kembali ke Jepang. Dulu dia punya 

kerjaan di kantor, kan, di sana? Kalau kamu pergi, mungkin 

dia juga akan pergi.”
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Suki menggeleng. “Saya rasa, nggak. Dia nggak punya 

banyak alasan untuk kembali. Di sini, dia punya kamu dan 

kakeknya.”

“Tapi, di sana dia akan punya kamu.” Aku bangkit duduk, 

menyandarkan kepalaku di dinding dan menghela napas, 

memikirkan kemungkinan kalau semua ini akan berakhir 

dalam waktu dekat. Suki masih tampak kebingungan dan 

bersikeras kalau Abel nggak akan mengikutinya, tapi aku 

menggeleng.

“Suki, ada sesuatu yang aku tahu. Kurasa kamu nggak 

tahu, dan aku tahu kalau Abel nggak tahu. Tapi, kakeknya 

yang memberitahuku.” 

Suki diam, menungguku dengan wajah heran. Mataku 

berkedip sekali, memandangi wajah Suki yang hanya disinari 

berkas-berkas lampu dari luar jendela yang ditutupi birai-birai 

bercelah. “Proses adopsi itu kan agak ribet.”

“Ngomong apa, sih?”

“Nggak, serius. Aku sih nggak begitu ngerti peraturan soal 

adopsi, tapi kabarnya syarat adopsi di Indonesia itu … hmmm 

.… Yang melakukannya harus dalam ikatan pernikahan 

dalam jangka waktu tertentu. Kakeknya Abel nggak sedang 

punya istri waktu itu. Dan, kalau dia yang mengadopsi, 

seharusnya dia dipanggil ‘ayah’, kan? Selain itu, adopsi anak-

anak korban perang biasanya lebih memperhatikan kondisi 

keluarga yang mau mengadopsinya—diusahakan supaya dia 

nggak merasakan perubahan terlalu besar. Kamu nyambung 

nggak, sih?”

Dahiku semakin berkerut. “Yang mengadopsi Abel itu 

bukan kakeknya, tapi orangtua kamu. Kakeknya Abel kenal 
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ayah kamu karena waktu dia tinggal di Belanda, dia belajar 

soal Islam dari anak-anak keturunan Arab dari sini. Ayah 

kamu masih bisa bahasa Arab, keluarganya keturunan Arab, 

dan dia sudah menikah cukup lama. Dia minta tolong ke ayah 

kamu supaya proses adopsinya dimudahkan.”

Mulut Suki membuka-menutup, seperti ikan koi dalam 

akuarium. “Dan, dia nggak tahu?”

Aku menggeleng. “Tapi, kurasa kalau dia tahu, dia 

akan memilih untuk pergi dan menemani adiknya.” Aku 

menunduk, memandangi ujung-ujung kuku, meskipun 

sama sekali nggak tertarik. “Aku tahu kalau ini menambah 

beban pilihan untuk kamu. Tapi, kalau dia ikut denganmu, 

sepertinya kamu bisa tinggal di Jepang dengan tenang.”

Suki memiringkan kepalanya. “Terus, kamu bagaimana?”

“Aku akan mulai makan terong.” Aku menatap Suki 

dengan serius. “Jelas menyebalkan rasanya kalau harus 

berpisah dengan teman yang sudah dekat. Tapi, kamu 

juga temanku, meskipun kamu seukuran kecebong. Jadi, 

meskipun harus berpisah dengan hal paling penting dalam 

hidupku—makanan gratis dari tea room kamu,” Suki tertawa 

pelan, dan aku tersenyum, “aku akan bisa melewatinya karena 

aku tahu dua orang temanku hidup bahagia. 

“Kalau boleh mengutip Star Trek, ilm lain yang disukai 

Jompo Tetangga: ‘he needs of the many outweighs the needs of 

the few; or the one’. Dan kalau ini adalah sesuatu yang kalian, 

dan keluarga kalian, butuhkan, nggak masalah kalau aku 

harus ditinggal teman.” Aku menunduk lagi, menghela napas 

berat. “Toh, kita baru kenal sebentar.”
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“Tapi, saya merasa lebih dekat dengan kamu dari semua 

teman-teman saya yang lain,” kata Suki. “Meskipun cuma 

sebentar, kamu penting dalam hidup saya.”

Aku tersenyum dan mengangguk. “Kamu juga penting. 

Aku cuma bilang kalau kita kenal sebentar, bukannya aku 

nggak menyayangimu.”

Suki menggeser badannya sampai dia duduk di 

sebelahku, lalu menyandarkan kepalanya di bahuku. Aku 

menempelkan kepalaku di atas kepalanya. Rambutnya wangi 

sampo, seperti dugaanku.

“Saya punya satu hal lagi yang mengganggu pikiran saya,” 

kata Suki. Dia mengangkat wajahnya dan memandangku 

dengan serius. “Mungkin menurut kamu ini lucu, tapi jangan 

ketawa.”

Aku mengernyit dan mengangguk. “Cross my heart.”

“Ada anak laki-laki yang bilang kalau dia suka saya .…”

“HAHAHAHAHAHAHAHA! Sori, kapan dia bilang?”

Suki berusaha membunuhku dengan bantal, tapi gagal. 

“Sudah lama. Bulan lalu. Tapi, saya nggak tahu harus jawab 

apa, dan saya nggak berani membicarakan ini ke siapa-siapa. 

Jangan ketawa! Kamu sudah janji!”

“HAHAHAHAHAHA! Oke, sori. Hmmm, kamu mau 

bilang apa? HAHAHA! Sori, maksudnya .… Seharusnya, 

kamu bilang ini dari awal, supaya aku bisa meyakinkan 

kalau kamu harus lanjut sekolah di sini untuk pacar barumu. 

WUAHAHAHA! Sori, fokus. Hmmm, kamu suka dia? Dia 

teman kamu?”
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Suki mengangguk. “Teman sekelas,” katanya. Dia 

memeluk bantal erat-erat dan merengut. “Tapi, saya nggak 

tahu. Saya nggak pernah memikirkan hal ini.”

“Hmmm, jelas, soalnya anak SD belum waktunya mikirin 

ini.” Aku nyengir terlalu lebar. “Nggak nyangka kamu bisa 

bingung karena hal beginian juga. Kamu memang masih 

bocah.”

Suki menunjukkan ekspresi yang menyiratkan kalau 

dia sangat kepengin lompat dari balkon, jadi aku buru-buru 

bilang, “Aku nggak bisa memberi saran. Anak-anak SD 

zaman sekarang sudah mulai pacar-pacaran, memang. Bukan 

sesuatu yang kedengarannya baik, tapi zaman dulu juga 

kadang-kadang ada saja anak SD yang pacaran. Lagian, orang-

orang dewasa kan sering banget nanya ke anak kecil, ‘Mana 

pacarnya?’, ‘Sudah punya pacar, belum?’, dan sejenisnya. Jadi, 

it’s partially their fault as well.

“Dan, aku nggak bisa bilang kalau itu hal yang buruk. 

Aku nggak tahu akan seperti apa hubungan kalian nanti. 

Kalau kamu beruntung, bisa saja this is it. Tapi, anak SD nggak 

seharusnya pacaran karena mereka belum bisa menentukan 

prioritas dan baik-benar dengan bijaksana. 

“Kamu sudah bijaksana; tapi kamu bukan anak biasa. 

Jutaan anak biasa di luar sana nggak sebijak kamu, dan 

mungkin saja membuat pilihan yang salah. Dan, kalau 

kesalahan dia, atau kesalahan kamu, menyakiti salah satu 

dari kalian, bisa saja itu membekas dan berdampak parah. 

Luka dari masa kecil itu lebih sulit disembuhkan daripada 

yang kamu dapat setelah dewasa.”
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Aku mengangkat bahu. “Yang kubilang barusan adalah 

perspektif umum orang dewasa. Tapi, kamu yang menentukan 

apa yang mau kamu lakukan. Aku nggak kenal anak ini. 

Tapi, sebagai orang yang sayang kamu, aku akan otomatis 

menganggap kalau nggak ada anak yang sepadan untuk 

kamu.”

Suki mengernyit. “Jadi, menurut kamu, aku harus bilang 

nggak?”

“Nggak juga. Kalau kamu mau coba, silakan saja. Tapi, 

kamu harus tahu kalau nggak ada orang lain yang bisa 

menanggung risiko dari perbuatan yang kamu pilih. Jadi, 

anak kecil nggak akan memberikanmu pengecualian.”

“Jadi … kamu nggak memberi nasihat apa-apa?” tanya 

Suki.

Aku tertawa dan menggeleng. “Nggak. Menurutku, anak-

anak harus dididik untuk belajar mengambil keputusan dan 

menanggung hasilnya. Tapi, kamu bukan anak biasa. Kamu 

sudah terbiasa menghadapi keputusan sulit. Tapi kalau 

nasihat, aku punya satu. 

“Sejauh ini, kamu selalu mendasarkannya pada 

kebutuhan orang—pindah ke sini untuk menemani Abel, 

pindah ke Jepang untuk keluarga ibumu .… Aku mau, untuk 

keputusan yang ini, pikirkan diri sendiri. Ambil keputusan 

berdasarkan keinginanmu, bukan apa yang diminta anak itu.

“Mungkin ini bukan waktunya lagi kamu belajar 

mengambil keputusan, tapi untuk membedakan jenis 

keputusan mana yang harus diambil berdasarkan kebutuhan 

orang, dan mana yang harus diambil berdasarkan kebutuhan 

kamu.” Aku tersenyum dan mengusap rambutnya lagi. “Kalau 
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boleh mengutip ilm Star Trek yang lain: he needs of the one 

outweigh the needs of the many.”

Suki merenung lama, dan mengangguk pelan. Dia 

memandangku lagi. “Saya akan bilang ke Abel soal yang kamu 

ceritakan,” bisiknya, seolah-olah orang yang dia bicarakan 

sedang berusaha menguping dari kamar sebelah. 

“Bukan karena saya mau dia ikut ke Jepang. Tapi, karena 

dia berhak tahu. Dan, karena saya mau dia tahu. Saya merasa 

senang sekali waktu tahu bahwa dia kakak saya, dan saya rasa 

dia juga akan senang mengetahuinya. Dan, mungkin saja, dia 

akan paham kalau, dengan adanya ikatan keluarga di antara 

kami, sejauh apa pun kami berpisah, kami tetap keluarga.

“Tapi saya ingin tahu,” lanjutnya. “Kalau dia tinggal 

di sini, apa akan ada artinya? Saya yakin kamu sejak awal 

tahu kenapa dia melakukan semua ini. Apa semuanya akan 

sia-sia?”

Aku merapatkan bibir dan mengerutkan kening. 

Pertanyaannya fair—kalau aku bilang nggak, Suki nggak akan 

ragu-ragu membawa abangnya ke Jepang. Aku menggeleng. 

“Ini rumit. Menyatakan perasaan itu kerjaan anak SMA dan 

angkatan 80’-an ke bawah. Zaman sekarang, orang-orang 

menyatakan perasaan secara tersirat.”

“Tapi, nggak akan benar-benar yakin kalau nggak 

diucapkan, kan?” desak Suki. “Sama saja seperti kata-kata 

yang diucapkan, tapi nggak ditunjukkan. Dua-duanya harus 

ada.”

Aku merengut. “Memang. Hmmm, ini adalah pelajaran 

yang bisa kita tarik dari Amy Pond,” gumamku. Aku menghela 

napas pelan. “Oke, here’s the deal. Kami punya surat-surat aneh 
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itu, kan? Kalau kami berhasil menemukan penerima suratnya, 

atau kalau kami menghabiskan semua tempat yang ditulis di 

surat-surat itu, aku akan bilang, seperti anak SMA.”

Suki mencibir. “Kenapa harus ada syaratnya, sih? Susah 

dan lama, lagi. Lagian, kalian kan sama-sama sudah berbuat 

konyol—kirim-kiriman bunga dan balon dan surat. Kenapa 

sekarang jadi masalah besar?”

“Kan ada waktu sampai pertengahan tahun.” Aku 

tertawa. “Dan, ini jadi masalah besar, karena di kali 

berikutnya aku akan bertingkah seperti anak SMA yang 

baru pertama kali punya pacar, aku akan benar-benar bilang 

dengan jelas. Bukan amplop bertulisan ‘BUKA PINTU DEPAN’ 

saja, seperti yang terakhir kali.”

“Kalau begitu, saya mau ikut memecahkan misteri surat,” 

gerutu Suki. Dia menguap lebar, dan merosot di bahuku. Lalu, 

bergumam dengan mengantuk, “Pokoknya, ikut .…”

Aku tersenyum dan membiarkannya terlelap di sisiku.
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Setelah Dicari Lagi, yang Benar 
Adalah ‘créée par la guerre’

“B.A.R.

Kepada—,

Selamat tidur. Kata yang saya sampaikan padamu 

setiap malam—dulu dan sekarang. Namun, jika 

di masa lalu ucapan itu selalu kau balas dengan 

senyuman, kini kau balas dengan kesunyian.

Kita pernah membahas kematian, satu kali. 

Sebelum semua ini terjadi—hanya satu kali. Kau 

mengatakannya karena engkau berniat dengan 

sepenuh jiwa, untuk mati sebelum waktuku. Karena 

kau tidak ingin melihat saya merenggang nyawa, dan 

kau tidak ingin menjalani hidup tanpa diriku meski 

hanya satu detik. Saat itu kau, dengan matamu 

yang berkaca-kaca, memandangku dan berharap 

jasadmu bisa dibawa di atas perahu mengarungi Kali 

Krukut untuk pertama dan terakhir kalinya, dan kau 

dikuburkan di sisinya agar setiap hari, tubuh matimu 

selalu dininabobokan oleh suara air.

Kini, t iap malam, saya membisikkanmu 

nyanyian pengantar tidur. Berharap agar tidurmu 

berlangsung untuk selamanya.

Saya mencintaimu. Begitu mencintaimu, hingga 

saya harap napasmu berakhir, dan dengannya, begitu 

juga penderitaanmu.”
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AKU MELONGOKKAN kepala keluar pintu kamar 

dan tersenyum kepada Abel ketika dia berusaha bersuara 

sesedikit mungkin memasuki apartemen. Biasanya, rantai 

di pintuku dipasang setiap malam. Tapi, malam lalu, aku 

membiarkannya terbuka karena tahu Abel akan datang 

sesegera yang ia bisa. Aku sudah bilang kalau dia boleh 

masuk kapan saja begitu dia bangun. Dia bangun lebih pagi 

dariku dan Suki, padahal dia sudah kurang tidur beberapa 

hari terakhir.

“Suki belum bangun,” bisikku, berjingkat-jingkat keluar 

dari kamar. “Aku juga. Sana, nonton TV dulu. Kalau lapar, aku 

punya sereal. Tapi, mungkin susunya tinggal sedikit.”

Abel mengangguk dan aku masuk ke kamar mandi untuk 

sikat gigi dan cuci muka. Aku mendengarkan suara televisi 

di luar—perlahan-lahan membesar. Dan, bahkan setelah 

volumenya berhenti membesar pun, kurasa volumenya masih 

terlalu kecil. Tapi, bocah di luar itu takut suara. Kurasa ini 

berarti, aku nggak akan pergi ke konser bersamanya. Ever.

Setelah beres cuci muka, aku memandangi Abel tanpa 

suara dari pintu kamar mandi. Ayahnya meledak beberapa 

meter dari tempatnya berdiri. Anak ini pernah menghirup 

partikel ayahnya yang sudah mati. Mungkin di air yang 

pernah dia minum, ada darah ibunya yang diserap tanah. 

Aku nggak pernah benar-benar menganggap argumen 

Nissa soal ini, tapi setelah mendengar pertanyaan Suki, aku 

memikirkannya: I’m dealing with a damaged person. Apa pun 

yang kuinginkan darinya, di hadapanku nggak ada jalan yang 

kelihatannya mudah dilalui.
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“Beberapa hari yang lalu, aku dengar lagu bahasa Prancis. 

Nggak ingat judulnya apa, dan nggak bisa menyebut nama 

penyanyinya. Tapi, ada satu kalimat yang mengingatkan 

akan kamu.”

Abel langsung menoleh. Gayanya agak mirip anjing, 

padahal dia babirusa. “Apa?”

Aku bersandar di pinggir pintu, bersedekap. “Nggak 

ingat. Soalnya susah. Hmmm … krepar lager .… Diciptakan 

oleh perang. Kamu pernah bilang itu, kan? ‘Anak setengah 

sinting produk perang’. Sounds about the same.”

Dia nyengir. “Kamu sudah ngobrol apa aja sama Suki, 

sampai depresinya mulai pagi-pagi?”

“Depressing stuf.” Aku menghela napas dan duduk di 

sampingnya, mencoba menghilangkan rasa depresi yang 

semakin bertambah setiap detiknya. Tapi, dia menonton 

acara berita, jadi aku semakin depresi.

Aku sadar kalau Abel memandangiku seperti pasien 

kudis, tapi aku memutuskan untuk membenamkan wajahku 

di celana piyama. Bukan cuma karena aku malas menerima 

tatapan cemas, melainkan juga karena celana piyamaku 

dibuat dari bahan berbulu yang membuatku ketawa ngakak 

setiap sebelum tidur.

“Kamu tahu … di Aljazair ada pepatah yang bunyinya 

begini: ‘Le premier verre est aussi doux que la vie, le deuxième 

est aussi fort que l’amour, le troisième est aussi amer que la mort.’ 

Artinya kira-kira: Gelas pertama selembut kehidupan, gelas 

kedua sekuat cinta, gelas ketiga sepahit kematian.

“Saya rasa, ini yang dimaksud pepatah itu: Kehidupan, 

cinta, dan kematian ada di satu teko teh. Kamu nggak bisa 
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menghentikan percampurannya.” Dia tersenyum ketika aku 

akhirnya mengangkat wajah. “Jangan merasa kasihan pada 

orang yang meminumnya.”

Aku berhenti mengusapkan hidungku ke celana. “Itu 

pepatah yang bagus.”

Dia mengangguk. “Dan sebetulnya, kata Suki, satu teko 

teh memang seperti itu. Cangkir pertama berisi teh dengan 

rasa ringan; itu untuk dinikmati aromanya. Cangkir kedua 

untuk mencicipi rasa teh yang sebenarnya. Cangkir ketiga, 

teh di dalam teko sudah terlalu kental; ini dinikmati dengan 

menambahkan air atau susu, supaya nggak terlalu pahit.”

Aku nyengir. “Jadi, ini cara kamu menghibur orang? 

Bicara dalam bahasa asing, lalu mengalihkan pembicaraan? 

hat’s a proper technique. I’ll note that.” 

Aku mengambil kertas berisi surat yang dibawa 

Abel, membaca isinya sekilas. Isinya pendek dan agak 

mengerikan—membicarakan kematian. Sepertinya, ini hari 

yang bagus untuk mati. “Terus? Kamu sudah tahu Kali Krukut 

ini di mana?”

Abel mengangguk. “Dulu dipakai untuk memindahkan 

mayat ke pemakaman di samping sungai itu. Sekarang 

pemakamannya jadi museum. Kamu tahu Museum Taman 

Prasasti?”

Mulutku menganga lebar. “Jadi, kita bakal ke pemakaman? 

Please, jangan malam-malam.” Aku mengecilkan suara, 

karena ingat kalau Suki masih tidur. “Gimana kalau kita 

pergi setelah Suki bangun? Pemakaman nggak akan terlalu 

berisik, kan? Ajak si bocah. Sepertinya, bagus juga kalau dia 

bolos kerja dan ikut piknik. Lagian, kayaknya nggak bagus 
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meninggalkan dia sendiri. Ditambah lagi, dia mau ikutan 

mencari tahu penerima surat.”

“Masa? Kenapa?” Abel mengernyit. “Sudah beberapa 

lama dia tahu soal surat-surat ini, dia sama sekali nggak 

tertarik. Kalian ngomongin apa sih, tadi malam?”

“Hmmm, nggak penting. Cuma soal dia bakalan pindah 

ke Jepang atau nggak. Tapi, dia boleh ikut, kan? Oke, ya? 

Sana, pulang dan mandi. Nggak akan siang-siang, deh, biar 

nggak terlalu macet.”

Abel tertawa sambil berdiri, menuruti perintahku. 

Dia berhenti sebelum keluar. “Kamu tahu kalau ada teh 

tradisional yang menciptakan pepatah tadi? Teh dengan daun 

mint. Biasanya, orang menyebutnya moroccan mint tea, tapi teh 

itu minuman tradisional bagian barat Afrika Utara, termasuk 

Aljazair.” Dia tersenyum dan melambaikan tangan. “Nanti 

saya bawakan untuk dinikmati di pemakaman.”

“Aku akan bawa biawak on stick. Dah.” Aku membalas 

lambaian tangannya sampai dia menutup pintu.

Aku menyegerakan waktu mandi, dan berpapasan 

dengan Suki di ambang pintu begitu selesai. Dia kelihatan 

mengantuk dan galak—kombinasi yang menakutkan, 

terutama kalau muncul di wajah Suki. 

B oc a h it u  mem i nt a  h a ndu k d a n mem i nt a k u 

mengambilkannya baju ganti di bawah. Aku sudah mencoba 

protes karena takut kepada Kak Keiko, tapi dia mengingatkan 

kalau toko tetap buka meskipun tanpa dia, jadi apartemennya 

kosong.

Dengan sedikit niat mencuri, aku menyelinap masuk ke 

apartemen Suki. Menyapa semua binatang di bahteranya, 
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meskipun aku nggak begitu ingat nama-namanya. “Halo 

Kegedean Kepala, halo Burung, hai Kucing Penyek.” 

Aku berjalan sepelan mungkin, mendengarkan apa 

yang terjadi di lantai atas, seperti yang biasanya dilakukan 

Suki. Lalu, merengut karena ternyata aku bisa mendengar 

sedikit suara kamar mandiku dari bawah sini. Suki harus 

memperbaiki keamanan privasi di apartemen ini.

Pakaian di dalam lemari Suki ternyata cuma sedikit, 

dan ini membuatku sedih. Aku akan mengajaknya belanja 

baju sebelum dia kabur ke Jepang dengan kaus butut yang 

harusnya sudah dijadikan lap. Mungkin akan mengadakan 

girls day out, meskipun agak sedih juga menyadari kalau teman 

terdekatku sekarang adalah anak SD.

Begitu aku keluar dari kamar, Kak Keiko memelototiku 

dari pintu kamar sebelah. Aku langsung gelagapan salah 

tingkah, tapi dia melambaikan tangannya dengan santai. 

“Saya sudah dengar dari Suki. Kamu cuma mengambil baju, 

kan?”

“Yah, iya .… Bukan karena pedoilia, lho. Suki yang minta.” 

Kak Keiko memicingkan matanya dan mengangguk, bilang 

kalau dia tahu. Aku nyengir malu sementara dia berjalan 

mendahuluiku menuju pintu keluar. Rambut panjangnya 

berkelebat di belakang kepala, mengingatkanku akan Suki si 

bocah iklan sampo. Aku berdeham untuk menghentikannya.

“Kak,” mulaiku, ragu. Kak Keiko memandangku dengan 

wajah bosan, seolah-olah dia presiden dan aku adalah 

perwakilan organisasi yang minta uang. Aku menelan ludah. 

“Aku dengar soal perceraiannya .…”
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“Oh,” dia memotongku dengan cepat. “Memang sudah 

waktunya mereka berpisah secara resmi. Jangan dipikirkan.”

“Tapi, Suki gimana?” ucapku buru-buru, karena dia 

tampak ingin segera meninggalkanku. “Dia bingung dan 

sedih. Kakak nggak mau menemui dia?”

Kak Keiko mengernyit. “Saya tinggal bersamanya. Dia 

minta waktu sendiri. Orang dewasa perlu waktu untuk 

berpikir, dan saya menghormatinya.”

“Dia dua belas tahun. Dia masih anak-anak. Anak SD 

nggak boleh kabur lewat tengah malam, dan duduk sendirian 

di tokonya yang nggak terkunci.”

“Dia bukannya belum dewasa. Hanya masih bodoh.” Kak 

Keiko menggelengkan kepalanya sekilas. “Saya harus pergi.”

Mulutku terbuka untuk membalas ucapannya, tapi Kak 

Keiko menutup pintu di belakangnya, meninggalkanku 

terbengong-bengong di depan kamar Suki. Wajahku terasa 

panas. Aku nggak tahu didikan macam apa yang didapat 

orang itu, tapi Suki nggak seharusnya tinggal dengan wanita 

setengah Android seperti dia. (Bukan ngomongin ponsel.)

Mungkin dia memang lebih baik tinggal di Jepang, 

bersama keluarga besarnya. Abel bilang, mereka tinggal di 

rumah yang sangat besar; kakek, keluarga adik perempuan 

ibunya, dan beberapa orang sepupu. Dan, mereka semua 

baik—Suki juga bilang begitu. Kalau ibunya dingin dan 

ayahnya sibuk, setidaknya ada keluarga lain yang akan 

memperhatikan Suki di Jepang. Dan, Suki benar—kalau dia 

tetap tinggal di sini, hubungannya dengan ibunya akan hilang.

Sepagian ini diisi kemurungan, tapi aku jauh merasa 

depresi sekarang daripada sebelum-sebelumnya. Untungnya, 
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begitu aku masuk ke apartemenku, hidungku diserang aroma 

telur yang sedang digoreng. Aku menemukan Suki sedang 

menonton televisi dalam tumpukan handuk, dan Abel 

mematikan kompor.

“Lama,” protes si monster handuk. Dia mengambil 

pakaian dari tanganku dan melipir ke dalam kamar. Televisi 

yang ditinggalkannya menunjukkan saluran berita. Ini kan 

hari Minggu—kenapa dia nggak nonton kartun? Sebagai 

orang Jepang, seharusnya dia bisa mengajariku cara 

menyanyikan lagu pembuka Let’s & Go dalam bahasa asli.

Abel mengangkat piring berisi telur. “Mau sarapan?”

Aku mengangguk. “Dapat telur dari mana? Aku nggak 

punya telur.”

“Dari kamar sebelah,” gelaknya, mendorong piring 

ke arahku dan mengisi gelas minum untukku. Kami 

berdua makan sambil berdiri, mendengarkan berita dari 

televisi. Tapi, aku nggak benar-benar memperhatikan. Aku 

memperhatikan Abel, dan mencoba mengira-ngira kalau ada 

perubahan padanya.

Dia baru saja ditinggal di kamar berdua dengan Suki. 

Mungkin Suki sudah bilang kalau mereka bersaudara. Kalau 

dia sudah tahu, apa dia akan ikut ke Jepang? Apa yang sedang 

dia pikirkan?

“Kamu lagi mikirin apa?” tanyanya. “Emina?”

“Oh.” Aku berhenti memicingkan mata. “Nggak. Telur. 

Sarapan. Lapar. Ngantuk.”

Dia memandangku penuh selidik selama beberapa saat, 

lalu kembali menekuri telurnya. Kami nggak terlalu banyak 
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bicara sampai waktunya pergi. Aku sudah memberi kode dan 

bisik-bisik ke Suki, menginterogasinya soal apa yang mereka 

bicarakan waktu aku pergi. Tapi, Suki cuma bilang aku berisik 

(benar), dan bahwa dia cuma membicarakan perceraian 

orangtuanya.

Di jalan, kami sedikit membicarakan orangtua Suki. Ibu 

Suki pengusaha, seperti juga adik lelakinya yang membangun 

apartemen tempatku tinggal. Kurasa dia sama sibuknya 

dengan sang ayah, yang kerjaannya berjalan-jalan keliling 

dunia untuk mengambil foto-foto bagi berbagai media. Career-

driven parents, driven away by careers. Sepertinya, itu semakin 

sering terjadi belakangan.

Namun, lalu aku memikirkan Nissa. Bayinya bahkan 

belum lahir, dan dia sudah siap meninggalkan pekerjaannya 

untuk jadi full-time mother. Bahkan sebelum lahir, bayi itu 

sudah menerima pengorbanan dan kasih sayang dari ibunya. 

Mungkin Nissa bukan yan pi biasa. Atau mungkin, yan pi biasa 

adalah ibu yang jauh lebih baik dari babi steril.

Mereka tinggal di zaman yang sama, tapi membuat 

keputusan yang begitu berbeda. Mungkin cara hidup manusia 

tidak tergantung pada waktu. Mungkin yang memengaruhi 

cara hidup mereka adalah diri mereka sendiri.

“Emina?” Suki mengulurkan sesuatu kepadaku, yang 

duduk sambil bengong dengan sedih di belakang, seperti 

bocah yang disingkirkan orangtuanya sementara mereka 

berdua membicarakan hal-hal serius nan kece di kursi depan 

mobil. Aku mengambil barang di tangannya—stoples berisi 

benda hijau. “Almond green tea. Katanya, kamu suka itu. Saya 
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buat beberapa hari yang lalu, sebelum mendengar berita soal 

perceraian.”

“Siapa yang bilang aku suka?” tanyaku heran.

“Emmm, saya. Waktu pertama kali kamu berkunjung, 

kamu menghabiskan setengah stoples,” gumam Abel dari 

belakang kemudi. “Saya pikir kamu suka.”

“Memang. Dan, selalu mau minta lagi, tapi berniat sok 

gengsi.” Aku tertawa, menggeleng senang. “You’re a talented 

stalker. Makasih, kalian berdua. Tapi, ini beneran kamu buat 

sendiri?”

Suki mengangguk. “Cuma memanggang kacang dalam 

campuran putih telur, gula, dan teh hijau bubuk. Kamu boleh 

coba buat. Di apartemen saya ada oven.”

Aku memaksakan senyum dan mengangguk lemah. 

“Yeah,” gumamku. Dalam hati, aku memikirkan berapa waktu 

yang kumiliki sebelum apartemen itu dia tinggalkan.

Aku menangkap pandangan Abel dari cermin, bertukar 

senyum sedih. Dan sekarang aku memikirkan apakah 

senyumannya itu sedih karena dia memikirkan Suki, atau 

memikirkanku—tergantung yang mana yang akan dia 

tinggalkan.

Aku menengadah, memandang langit dan pepohonan di 

sekeliling. “hank God we’re not here at night.”

“Cuma buka sampai jam tiga,” ujar Suki, menunjukkan 

informasi mengenai museum kepadaku. Dia mengernyit. 

“Dan, harga tiket masuknya murah sekali.”
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“Kalau nggak begitu, bakal susah menemukan orang 

yang mau jalan-jalan di pemakaman,” gumamku, memulai 

langkah pertama kami di dalam tempat itu.

“Hmmm, nggak juga. Kalau melupakan mayat di bawah 

tanahnya, tempat ini hampir seperti galeri pahatan.” Abel 

menunjuk patung-patung yang bertebaran di pemakaman 

itu. “Meskipun mayat bukan hal yang gampang dilupakan,” 

gumamnya, menambahkan.

Patung bayi yang bersandar di salib raksasa. Lira raksasa. 

Malaikat yang memeluk jalinan bunga. Wanita yang menangis 

di atas makam. Aku mendekati beberapa nisan, membaca 

nama-nama asing di sana. Sepertinya, semua jasad di sini 

disemayamkan ratusan tahun sebelum kelahiranku.

Ada suara-suara pengunjung lain dari kejauhan. 

Mengambil beberapa langkah mundur, aku memandangi 

deretan nisan. Pahatan di tempat ini memang indah—tempat 

ini seperti dunia lain, negeri lain. Dan menyedihkan sekali, 

melihat para pengunjung mengambil pose menirukan patung-

patung itu untuk foto-foto konyol. 

Orang yang meletakkan pahatan tersebut pasti bersedih 

atas kematian orang yang dikubur di bawah kaki-kaki 

mereka—bahkan meskipun mereka pun telah dikubur 

di suatu tempat. Para pengunjung ini nggak memikirkan 

kesedihan patung-patung yang menjaga tuannya di bawah 

tanah.

“Di taman ini terlukis peristiwa sepanjang masa 

dari goresan prasasti mereka yang telah pergi,” bacaku. 

Aku berjalan melintasi taman, sedikit mempercepat 
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langkah. Kereta mayat berwarna hitam dengan panel kaca 

mengelilingi gerbongnya diletakkan di bawah atap, dan aku 

membayangkan wajah orang-orang yang berjalan mengiringi 

badan yang dibawa kereta itu. 

Aku menunjuknya. “Mereka bilang, jumlah kuda yang 

dipakai untuk menarik kereta menunjukkan status sosial 

sang mayat. Katanya, ini salah satu pemakaman modern 

tertua di dunia. Mungkin yang tertua, bahkan,” gumamku. 

Aku menggeleng. “Dan sekarang, ini adalah tempat foto-foto.”

Kami menemukan tiga tiang abu-abu yang dipijaki 

masing-masing satu patung batu. Dua di antaranya malaikat, 

dan aku mempertimbangkan apakah mereka sedang berdoa, 

atau berkabung. Tapi, yang pasti, patung yang berdiri di atas 

tulisan ‘TAMAN’ bukan malaikat. 

“Museum Taman Prasa,” komentarku, menunjuk ke 

tiang terakhir. Sebagian huruf di sana sudah hilang. Aku 

menghela napas. “Katanya, dulu ada lonceng yang berbunyi 

untuk mengantarkan jasad menuju gerbang pemakaman.”

Suki memiringkan kepalanya. “Kamu tahu banyak soal 

tempat ini.”

Aku menggeleng. “Nggak juga. Aku cuma baca di 

website, sepanjang jalan menuju tempat ini. Dan, sedih 

memikirkannya. Nggak peduli sudah berapa lama pun, 

pemakaman tetap pemakaman. Ada orang-orang mati di 

sini, dan orang-orang yang menangisi kematian mereka. 

Sedih juga mengetahui kalau nasib orang-orang di sini akan 

jadi nasib kita di masa depan—diinjak-injak dan dijadikan 

lokasi foto.”
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“Aku selalu berpikir kalau seharusnya pemakaman 

adalah tempat yang tenang, damai, sunyi. Tempat ini memang 

sudah jadi museum, tapi kupikir seharusnya pengunjung 

menghormati penghuni tetap tempat ini.” Aku mengangkat 

bahu. “I have nothing against fun, but this is beyond that.”

“Emina,” Abel mengaitkan jarinya, “nggak ada yang 

melakukan ini di makam orangtua kamu.”

“Karena nggak semenarik ini, mungkin. Untung kami 

bukan orang terkenal,” gumamku. Aku tersenyum kecil. 

“Semoga nggak ada yang melakukan ini di makam orangtua 

kamu juga.”

“Oh, nggak ada. Soalnya mereka nggak punya makam.”

Sebelum aku mencoba gantung diri, Suki menggandeng 

tanganku yang lain dan menjauh dari sedikit pengunjung 

yang bertebaran di tempat itu. “Mereka nggak banyak, jadi 

gampang menghindarinya. Ayo, jangan dipikirkan.” 

Dia membimbing kami menjauh hingga suara-suara 

pengunjung lenyap, dan mengulurkan tangannya. “Minta 

suratnya. Mungkin saya bisa membantu mencari tahu 

pengirim atau penerimanya.”

Abel menyerahkan surat kepada Suki, dan aku 

mendukungnya dengan memutar mata lalu bilang, “Yeah right. 

Kalau semudah itu, kami sudah tahu dari kemarin-kemarin.” 

Lalu, sementara Suki membaca, aku beralih ke Abel. “Kali 

Krukut-nya di mana, sih?”

“B.A.R.,” gumam Suki, sebelum pertanyaanku dijawab 

Abel. Kulihat alisnya bertaut lagi, sampai aku cemas dia akan 

jadi sekeriput Nin sebelum waktunya. “Dan, tanda tangan di 

bawah surat .…”
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“Oh, gambar hidung berbulu itu? Nggak mirip tanda 

tangan, ya? Tapi, itu ada di setiap surat, jadi aku juga mulai 

berpikir kalau itu tanda tangan.”

“Ini ada di setiap surat?” tanya Suki, mengangkat 

wajahnya dari surat. “Dan tulisan ‘B.A.R.’ di awal juga selalu 

ada?”

Aku dan Abel mengangguk serentak. Mata Suki melebar, 

memandang kami, lalu memandang suratnya lagi.

“Kalau begitu saya tahu sesuatu soal surat-surat ini,” kata 

Suki. “Seenggaknya, saya tahu referensi yang dia gunakan.”

“Apa?” Aku dan Abel bertukar pandang kaget. “Referensi 

apa?”

“Philippa Pearce,” gumam Suki. Dia mengembalikan 

suratnya ke Abel. “Sebuah buku.”
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Dan Akhirnya, Kucing-kucingan 
Berakhir

“B.A.R. ADALAH singkatan. Burn after reading—bakar 

setelah dibaca.”

Aku dan Abel duduk di kafe paling sepi yang bisa kami 

temukan, mendengarkan Suki yang mencoba menemukan 

e-book dari buku yang dia bicarakan. Akhirnya, Suki 

menjentikkan jari dan mendorong tablet-nya kepada kami. 

“Ini dia. Judulnya Tom’s Midnight Garden.”

“Apa ceritanya?” tanyaku. “Aku belum pernah baca.”

“Tom menemukan halaman rumah misterius setiap lewat 

tengah malam. Dia bertemu dengan anak perempuan—satu 

dari dua orang yang bisa melihatnya di sana.” Suki mengernyit 

lagi. “Dan, kamu tahu salah satu hal yang ditemukan Tom di 

halaman itu? Bunga hyacinth.”

Aku memicingkan mataku kepada Abel. “By any chance, 

did you write all these letters?”

Abel membelalak dan menggeleng. “Sumpah, nggak.”

“Ini tanda tangan Tom,” kata Suki, menunjuk gambar 

hidung buluan di akhir surat. “Dan, ini bukan hidung. Ini 

gambar kucing dengan badan yang diperpanjang, simbol 

untuk nama lengkapnya—Tom Long. Tom—seperti kucing 

di Tom & Jerry.”

“Kucing! Oke, sekarang ini kelihatan seperti kucing. 

Hidung berbulu—ide siapa, sih, itu?” Aku nyengir setelah 
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mendapat pelototan dari Suki. “Jadi … anak perempuan ini, 

siapa namanya?”

“Harriet,” kata Suki. Dia memandang Abel, menanyakan 

kalau dia tahu siapa pun bernama seperti itu.

Sayangnya, Abel menggeleng. “Apa nggak ada petunjuk 

lain?”

“Sebetulnya, ya. Dalam buku, Tom nggak mengirimkannya 

ke Harriet.” Suki menggeleng. “Bukan. Ini dikirim ke saudara 

laki-lakinya. Namanya Peter.”

“Peter?” ulang Abel. Semua orang yang berpikir di meja 

kami memiliki dahi berkerut, tapi dahi Abel yang paling 

berkerut sekarang.

“Kamu tahu orangnya?” tanyaku. Mata Suki juga 

berkilat-kilat penasaran.

“Nggak juga, tapi .…” Abel mengusap dagunya, tampak 

berpikir keras. “Kalian tahu kalau kakek saya tinggal di 

Jakarta untuk mengurus seseorang, kan?” 

Aku dan Suki sama-sama mengangguk—kami tahu soal 

teman Pak Meneer yang membuatnya sampai memilih untuk 

membiarkan Abel pergi ke Jepang sendirian. “Saya nggak 

pernah melihat orangnya, tapi dia tinggal di rumah saya. Ada 

kamar yang selalu dikunci oleh kakek saya, dan saya nggak 

boleh masuk ke kamar itu. Dia bilang, penyakit temannya 

menular, terutama untuk anak-anak.”

“Seperti TBC?” tebakku. Abel mengangkat bahu. Aku 

menggaruk pelipis. “Tapi, aneh juga, kamu selama ini nggak 

pernah melihat orang itu.”

“Saya juga pikir begitu. Meskipun begitu, saya nggak 

berniat mengusik kakek saya, jadi saya biarkan saja. Tapi,” 
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lanjut Abel, suaranya mengecil dan bernada semakin serius, 

“saya fobia suara, jadi saya punya pendengaran yang lebih 

sensitif dari orang biasa. Kadang-kadang saya mendengar 

ucapan kakek saya. Dia nggak terlalu banyak bicara, dan saya 

nggak pernah mendengar balasannya .… Tapi, saya yakin, 

orang di dalam kamar itu dipanggil ‘Pete’—itu singkatan 

dari Peter, kan?”

“Jadi, menurut kamu, ini surat-surat untuk orang di 

dalam kamar itu?” tanyaku. 

Aku merengut dan mengangkat surat itu ke depan 

muka. “Bisa saja, sih. Mungkin saja kakek kamu menyimpan 

semuanya untuk si ‘Pete’ ini.” Aku mengernyit. “Hanya saja, 

aku nggak menyangka kalau penerimanya laki-laki. Selama 

ini kupikir penulisnya yang laki-laki. Apa? Kenapa kalian 

melihatku seperti itu? Aku salah apa lagi?”

Abel tertawa pelan dan menggeleng. “Nggak. Tapi … 

mungkin selama ini kamu benar. Mungkin pengirimnya 

adalah kakek saya. Nama kakek saya adalah Tom. Tom 

Schrijnemakers.”

Rahangku bisa longgar kalau terus-terusan menganga 

seperti ini. “Jadi, Tom bernama–belakang–terlalu–panjang 

ini kakek kamu?”

“Hei, ini kan baru satu kemungkinan. Oke, pengirimnya 

sudah hampir pasti kakek saya. Tapi, saya nggak benar-benar 

tahu siapa yang tinggal di dalam kamar itu, kan? Mungkin 

pendengaran saya salah.”

Suki menyandarkan kepalanya di punggung kursi dan 

menghela napas. “Kenapa kalian nggak tanya saja, sih? Kakek 

kamu kan masih hidup. Daripada penasaran terus?”
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Kami berdua berpandangan lagi. Aku menggigit 

bibir. “Penasaran, sih. Tapi, gimana kalau dia nggak mau 

membicarakan ini? Waktu itu kita batal bertanya karena 

ini, kan?”

Abel menggeleng. “Memang. Tapi, saya pikir, dia mau 

kita membicarakannya. Malah, saya pikir, dia mau kamu 

membicarakannya.” 

Aku memberinya pandangan bingung. Abel menjelaskan 

dengan sabar. “Waktu itu, kamu yang bilang kalau penulis 

surat ini ingin tulisannya ditemukan, kan? Makanya dia 

nggak benar-benar berusaha menyembunyikannya.”

Suki ikut mengernyit, dan dia melipat tangannya di 

atas meja. “Kamu bilang, kakek itu menyuruh kamu mulai 

membaca novel.”

Mataku melebar. “Dan, dia menyuruhku meminjam 

buku-buku dari perpustakaannya. He DOES want to talk! 

Tapi, kenapa?”

“Mungkin cuma ingin bicara.” Abel mengangkat bahu. 

“Tapi, itu satu hal yang nggak bisa kita temukan jawabannya 

dalam buku. Kamu mau ke rumahnya sekarang?”

Aku memandang Suki. Dia balas memandangku, penuh 

arti; dan aku mengerti artinya. Begitu kami mendapat 

konirmasi dan seluruh bagian dari teka-teki ini, aku akan 

menghadapi sesuatu yang lebih menakutkan lagi: diriku.

“Mengutip ucapan dalam bahasa Prancis yang kutahu 

dari Doctor Who karena diajak maraton setiap tahun oleh 

kakekmu.” Aku mengangguk. “Allons-y!”

“Emina, kadang-kadang mengangguk saja cukup.”
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Hubunganku dengan keluarga dari sisi Ayah kurang dekat—

malah, kami hampir nggak berhubungan, kecuali di hari-hari 

besar. Tapi, kadang-kadang, mereka memberitahuku sesuatu 

yang menarik. Tradisi-tradisi Tiongkok, pepatah-pepatah 

bijak, bahan makanan asli dari sana (misalnya, konirmasi 

tentang keberadaan yan pi), dan kata-kata yang indah.

Di antaranya, ada satu kata sangat indah yang pernah 

mereka angsurkan kepadaku. Aku bukan ahli dalam bahasa 

Mandarin, tapi kira-kira, bunyinya: Huăngrúgéshì. Menurut 

adik kakekku, kata itu bisa diartikan ‘seolah telah begitu lama 

terpisah dari dunia luar’.

Ungkapan ini kedengaran seperti sedang menggambarkan 

Bubble Boy—bocah yang terisolasi dari dunia luar di dalam 

balon plastiknya. Tapi, kata itu beliau gunakan untuk 

menjelaskan perasaan yang muncul dari perubahan yang 

terjadi di sekitarnya. Perasaan yang kita dapat ketika 

mengenang kisah-kisah lama yang kita lalui bersama 

seseorang yang kini sudah menjauh dari hidup kita.

Kurasa, surat-surat yang selama ini membawa kami ke 

titik-titik bersejarah Kota Jakarta adalah bentuk konkret 

dari kata itu. Tempat-tempat yang kini berubah, dan hanya 

ada dalam ingatan. Seseorang yang bukan lagi bagian dari 

hidup sang penulis surat, tetapi perasaan yang datang dari 

kenangan tentangnya begitu kuat.

Nenek melambaikan tangan dari halaman begitu 

melihatku keluar dari mobil. Dia tampak bingung sekaligus 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Jakarta Sebelum Pagi

225

senang. Tangannya memegangi selang yang mengeluarkan 

air—dia sedang berkebun, seperti biasa. Nenek menyapaku 

dengan suara pelan, supaya Nin tidak langsung lompat dari 

jendela untuk menyambutku. “Nenek pikir, hari ini kamu 

nggak ke rumah.”

“Memang nggak rencana, Nek,” kataku, menghampirinya 

dan mengecup pipinya sekilas. “Tapi, aku mau ke tempat Pak 

Meneer dulu. Nanti aku ke rumah, kok.”

Nenek mengangguk dan menepuk pipiku. “Nanti Nenek 

siapin makanan.”

Dia melanjutkan acara berkebunnya, seolah-olah kami 

nggak pernah kelihatan. Nenek memang agen mata-mata 

paling andal di Rumah Para Jompo—dia bisa berpura-

pura nggak terjadi apa pun di sekitarnya, kalau perlu. Aku 

tersenyum dan mengikuti Suki dan Abel yang sudah lebih 

dahulu menghampiri pintu depan.

Sepertinya, Pak Meneer nggak menyangka kedatangan 

kami. Tapi, dia tetap menyapa dan menyuruh kami masuk, 

meski matanya masih mencari-cari alasan dari kunjungan 

dadakan ini. Lalu, pandangannya menangkap surat yang 

kupegang erat-erat, dan wajahnya tampak tegang sejenak, 

sebelum ekspresinya berubah. 

Ia tampak lega, sekaligus pasrah. Ekspresi yang 

membuatku sangat takut, karena dia kelihatan seperti 

prajurit yang siap mati, kalau di ilm-ilm.

Aku menelan ludah ketika Pak Meneer akhirnya 

menutup pintu. “Saya nggak bermaksud ikut campur atau 

kepo .… Memang kepo, sih, tapi bukan itu awalnya. Ini salah 

Abel. Dia yang kepo duluan. Dia mengajak kami semua ikutan 
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kepo. Sebagai cucu .… Oke, bukan itu isu hari ini. Fokus.” Aku 

berdeham dan mengulurkan surat tersebut ke Pak Meneer. 

“Ini punya Bapak?”

Dia memandangi surat di tangannya, matanya tampak 

lembut dan begitu jauh—seolah bukan hanya memandang 

kertas tua, tapi terus ke masa yang lain. Pak Meneer 

memejamkan matanya dan menggeleng. “Ini bukan milik 

saya,” katanya. Dia mengibarkan surat di tangannya. “Ini 

milik penerima surat. Saya hanya menulisnya saja.”

Mata Suki yang kelihatan paling lebar—sepertinya anak 

itu bisa jadi kodok dalam waktu dekat. “Kalau begitu, siapa 

penerima suratnya?”

“Suki! Sudah lama sekali sejak terakhir kita bertemu,” 

sapa Pak Meneer sambil tersenyum ramah. “Ini pembicaraan 

yang membutuhkan teh. Kamu mau menyiapkannya bersama 

saya?”

Suki mengangguk meskipun tampak ragu. Dia buru-buru 

berdiri dan melangkah lebar-lebar ke arah dapur, diikuti Pak 

Meneer. Aku mengintip dan mencoba mendengarkan apa 

yang mereka bicarakan pelan-pelan. Abel si telinga bionik 

yang memberitahuku. 

“Mereka membicarakan perceraian orangtua Suki,” 

gumamnya. Dia mengangkat bahu. “Bagaimanapun, kakek 

saya dekat dengan ayahnya. Dia pasti tahu soal ini.”

“Benar juga. Perceraian orangtua Suki. Aku terlalu 

semangat sampai lupa soal itu,” gumamku, merosot lemas.

Abel tersenyum. “Mungkin Suki juga begitu.”

Dalam waktu beberapa menit, Suki kembali dengan 

piring biskuit dan stoples gula di tangannya. Di belakangnya, 
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Pak Meneer membawakan teko teh besar dan empat buah 

cangkir teh. Dia meletakkan semuanya di atas meja, dan 

membiarkan Suki menuangkan isinya ke cangkir masing-

masing.

“Nah.” Pak Meneer berdeham sambil memandangi 

cangkir teh di hadapannya. Dia mengangkatnya dan 

meminum seteguk, lalu tersenyum samar. “Pertanyaannya, 

siapa yang menemukan surat-surat itu?”

“Saya,” kata Abel pelan. “Tahun lalu, sebelum saya pindah 

ke apartemen.”

“Dan, kamu tidak menanyakan apa-apa?” tanya Pak 

Meneer, mengangkat alisnya. “Kenapa akhirnya kamu 

tanya?”

“Emina bilang, surat-surat itu tidak benar-benar 

disembunyikan,” gumam Abel. Aku memelototinya karena 

merasa seperti habis diadukan telah menyontek ujian Sejarah 

(bukan berdasarkan pengalaman pribadi). “Mungkin ini 

memang dibuat untuk ditemukan. Tapi, saya belum yakin 

kalau penulisnya .…”

Pak Meneer memotong ucapannya. “Dan, siapa yang 

membuat kamu yakin?”

“Suki,” jawabnya. Aku mengernyit. Biasanya aku yang jadi 

toa berjalan, jadi aneh rasanya nggak kebagian peran sebagai 

juru bicara. “Dia bilang, ini diambil dari buku karangan 

Philippa Pearce.”

Pak Meneer memandang Suki dan tampak terkesan. 

“Kamu sudah baca itu?” Lalu, dia merengut ke arahku. “Saya 

sudah menyuruh kamu baca itu.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

228

Aku menggumamkan permintaan maaf, sementara 

Suki menjelaskan soal tugas membuat sinopsis di kelasnya. 

Mungkin seharusnya aku kembali ke SD.

“Tapi, siapa penerimanya?” tanya Suki. “Kami belum 

benar-benar tahu. Di buku, suratnya ditulis untuk adik Tom, 

Peter .…” Suki melirik Abel, dan menambahkan dengan hati-

hati. “Abel pikir, mungkin orang di dalam kamar itu .…”

Pak Meneer tampak terkejut. “Kamu pernah mendengar 

sesuatu dari dalam kamar?”

Abel buru-buru menggeleng. “Hanya samar-samar. Saya 

nggak berniat menguping.”

Aku yakin dia agak berniat sedikit.

Pak Meneer menghela napas dan menyesap minumannya. 

Ia merenung cukup lama, matanya menatap kosong ke 

tumpukan biskuit di atas meja. Supaya dia sadar kalau kami 

menunggu jawabannya, aku mengambil tiga biskuit dan 

menjejalkannya ke dalam mulut.

“Memang benar. Penerimanya adalah orang di dalam 

kamar,” kata Pak Meneer, akhirnya. “Dia sahabat dan kekasih 

saya di masa muda. Namanya Hetty Pitaloka.”

“Pitaloka,” ulang Abel, memiringkan kepalanya. “Pete. 

Bukan ‘Pete’, tapi ‘Pit’.”

Suki mengerutkan dahinya. “Harriet,” ucapnya. “Harriet 

Bartholomew. Di masa kecil, dia dipanggil Hatty.”

Pak Meneer mengangguk dan tampak ceria lagi. “Ya. 

Dia suka sekali pada buku itu. Terutama karena nama para 

tokohnya sama seperti nama kami. Selama kami berkirim 

surat, kami menandainya dengan cara yang ada di dalam 

buku. Saya meniru tanda tangan Tom—kucing panjang—dan 
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dia meniru tanda tangan Hatty—topi tinggi. Dia gembira 

sekali, waktu pertama kali mendapat surat yang saya tandai 

seperti itu .…”

Sunyi lagi, sementara Pak Meneer sibuk menerawang. 

Aku menggaruk kepala. “Hetty Pitaloka. Jadi, perempuan? 

Gara-gara mereka, saya pikir dia laki-laki.”

Pak Meneer memandangku lama, sampai aku salah 

tingkah. Wajahnya berubah-ubah: sesekali, ada kilatan geli di 

matanya; kemudian dia tampak sangat sedih. Ujung bibirnya 

berkedut, sampai dia akhirnya berhasil tersenyum.

“Mungkin kamu selama ini penasaran apa yang saya 

simpan di dalam kamar itu,” kata Pak Meneer, kepada 

Abel. Dia meletakkan cangkir tehnya di meja, dan berdiri. 

“Mungkin sudah waktunya kamu melihat rahasia terbesar 

saya.”

Kami bertiga saling berpandangan selama beberapa 

detik, terlalu shock untuk bergerak. Tapi, kami langsung 

berdiri dan mengikuti Pak Meneer, berjalan melalui ruang 

keluarga, ruang makan, dapur, hingga tiba di pintu di sisi 

tangga menuju lantai dua. Pak Meneer mengeluarkan kunci 

dari sakunya. Aku bisa mendengar kami semua menahan 

napas dan menelan ludah ketika dia memutar lubang kunci.

Dengan perlahan, Pak Meneer mendorong pintu. Aku 

dan Abel bertatapan. Jari telunjuk kami terkait. Dengan satu 

tarikan napas dalam, kami melangkah mengikuti Pak Meneer 

ke dalam kamar rahasia.

Infus. Mesin. Kabel. Manusia setengah mayat di atas 

tempat tidur.
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Aku memegangi tangan Suki, yang sekarang setengah 

bersembunyi di balik kakiku. Kami semua membeku 

ketakutan di langkah pertama. Di tengah-tengah suara 

operasi mesin, Pak Meneer memandang kami satu per satu 

dengan wajah dingin.

“Ini adalah sahabat dan kekasih saya di masa muda,” 

katanya, berdiri tegak di samping sosok botak dengan kulit 

keabu-abuan yang tergeletak di kasur. “Sekarang dia mati 

otak, sakit jiwa, seorang lelaki, dan bukan sepenuhnya 

manusia.”
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Ini Adalah Saat yang Tepat Untuk 
Berpura-pura Jadi Bentuk Lain

AKU MERASA perlu memeluk Suki. Bukan hanya 

karena dia pasti takut setengah mati, melainkan karena 

aku takut setengah mati. Bahkan, Abel mempererat kaitan 

jari kami. Dia lebih takut pada kisah yang kami dengarkan, 

pada pemandangan yang kami saksikan, daripada tragedi 

masa lalunya.

“Hetty adalah anak yang saya kenal di jalanan. Dia 

membaca buku dari gerobak saya. Dia senang bicara, dan saya 

senang mendengarkannya.” Pak Meneer tersenyum kepada 

gundukan daging di balik selimut. Dan kali ini, aku bahkan 

nggak sedang bercanda. Orang itu memang kelihatan seperti 

semata-mata gundukan daging.

Namun, tetap saja, Pak Meneer memandangnya seolah-

olah dia adalah manusia paling cantik di dunia.

“Saya masih ingat dia di kala muda. Rambutnya hitam 

legam, bergelombang seperti lautan di kala malam. Matanya 

selalu berkilauan, tapi sinarnya tampak paling terang setiap 

kali ia tertawa. Dan, ia sering sekali tertawa. Suara tawanya 

mengingatkan saya akan nyanyian burung di pagi hari—

indah sekali .…

“Dia perempuan, dulu,” kata Pak Meneer, mengempaskan 

diri di kursi yang ditempatkan di sebelah tempat tidur. 

Dia menghela napas panjang. Air mukanya melembut 
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dilanda kenangan. “Dia perempuan. Gadis paling cantik di 

perkampungannya. Kami tinggal di dekat Stasiun Jatinegara, 

dulu. Tempat yang bagus. Kami bermain di rel-rel kereta api, 

melambaikan tangan ke gerbong yang melintas .… Tidak 

pernah kami pikir kalau masa depan kami akan begini 

menyedihkan.”

Aku menelan ludah. “Apa yang terjadi?”

“Banyak hal,” gumamnya. Pak Meneer membelai kepala 

botak di atas bantal dengan tangan yang agak bergetar. “Kami 

berjanji akan menikah. Dia tiga tahun lebih muda dari saya, 

dan kami berbeda agama. Tapi, saya ingin mempelajari semua 

yang dia percayai, ingin mencintai semua yang dia cintai. 

Berkat dia, saya jadi mencintai diri sendiri; karena dalam hati 

saya, dalam setiap hari yang saya lalui, ada dirinya.

“Karena itu saya mencoba mengetahui Tuhan-nya. 

Agar saya mengenal semua yang dia cintai. Tapi, saya 

dikirim untuk belajar ke Belanda oleh ayah saya, waktu itu,” 

ujarnya, memandang Suki. “Saat itulah saya bertemu dengan 

kerabatmu. Kakek dan nenekmu ada di sana. Ayahmu masih 

kecil, saat itu. Saya belajar agama bersama dengan dia, dan 

anak-anak lainnya. Saat-saat yang sangat indah.

“Dia mengirim surat kepada saya sesering yang dia bisa. 

Tapi, setelah tiga tahun, suratnya semakin jarang datang. 

Di tahun terakhir, suratnya hanya datang dua kali. Ketika 

saya kembali, saya mengetahui alasannya. Ternyata bukan 

hanya sekadar cinta baru dalam hidupnya setelah saya 

tinggalkan begitu lama. Bukan pria lain, bukan .…” Pak 

Meneer menggeleng dengan sedih. “Tapi, dia yang berubah. 
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Bukan karena keinginannya, tapi sesuatu yang terjadi pada 

tubuhnya. Bukan, bukan ‘terjadi’. Ini adalah dirinya. Bukan 

hal yang sering terjadi .…”

“Maksudnya … tubuhnya berubah? Berubah jadi tubuh 

laki-laki? Dia berubah jadi laki-laki?” tanyaku, heran. “Bukan 

karena operasi? Tunggu—dia hermaphrodite?”

Pak Meneer mengangkat wajahnya dan memandangku 

dengan mata berkilat, tampak sangat terhibur sampai geli 

dengan pengetahuanku. Kalau kau bertampang babi, pintar 

menjadi selling point penting untukmu. Seenggaknya, kau bisa 

menghibur orang; sekelas lenong.

Dia mengangguk. “Hermaphrodite. Kamu tahu itu bisa 

terjadi pada manusia?”

“Ya. Dari komik. Waktu kucari, ternyata memang 

betulan ada. Aku nggak tahu namanya, soalnya panjang 

…. Tapi, ada sesuatu dengan autogennya, or such. Hormon 

autogennya nggak berfungsi, kalau nggak salah … makanya 

perkembangan fungsi organ seksualnya, well, got jumbled up.” 

Aku mengernyit. “Aku nggak tahu ada kasus lokal. Dan terjadi 

di masa lampau, pula. Kupikir ini cuma penyakit langka 

yang ada di Eropa dan sekitarnya. With their freak shows and 

everything. Ini ada di ilm America’s Horror Stories, tahu?”

Suki dan Abel sama-sama bengong, tapi sepertinya Pak 

Meneer tahu apa yang kubicarakan. Mungkin Pak Meneer 

adalah teman nongkrong yang jauh lebih kece dari dua 

penonton di sisi kanan-kiriku ini. 

“Jadi, dia punya alat kelamin lelaki, tapi dibesarkan 

sebagai perempuan?” tanyaku. Pak Meneer mengiyakan. Aku 

bersedekap dengan mulut menganga, masih terkejut dengan 
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hari ini. Di antara hal mengejutkan yang kuterima dari jam 

tiga dini hari, ini adalah berita paling mengejutkan. “Apa 

yang kalian lakukan untuk … you know, ‘memperbaikinya’, 

di zaman dulu?”

“Kami tidak bisa melakukan apa-apa. Tapi, dia harus 

melalui operasi untuk kesehatannya. Organnya yang tidak 

terpakai itu menimbulkan tumor. Saya membawanya ke 

Belanda bersama saya.

“Tapi, dia mengalami depresi berat. Merasa dirinya tidak 

utuh. Akhirnya, dia mengajukan permohonan ke pengadilan 

untuk mengubah jenis kelaminnya secara resmi menjadi pria.”

Suki beringsut mundur. “Itu bisa dilakukan?”

“Bisa, sayang,” gumamku sambil menepuk bahunya. 

“Tapi, kamu nggak punya tampang. Jangan coba-coba. Nah, 

lalu, bagaimana dengan Bapak?”

Pak Meneer menghela napas, bahunya merosot lemah. 

“Karena ini, kami terpaksa berpisah. Saya merelakannya, 

dengan harapan dia akan pulih. Tapi, depresinya semakin 

parah. Dia tidak bisa beradaptasi dengan identitas 

barunya sebagai lelaki. Dia masih dihantui bayang-bayang 

kehidupannya—apa yang bisa ia dapatkan—sebagai 

perempuan.

“Yang paling membuatnya sedih adalah karena dia tidak 

bisa mengandung,” ucapnya pelan. “Dan, kehadiran saya di 

dekatnya, membuat dia semakin sedih. Karena itu, selama 

bertahun-tahun, dia saya tinggalkan di Belanda, selama 

saya bekerja. Dan akhirnya, saya pergi untuk menjadi tenaga 

kesehatan sukarela untuk konlik Afrika Utara .…”
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“Bapak bertemu dengan Abel,” tebakku. Aku memandang 

lelaki di sebelahku. Wajahnya pucat pasi, berubah keabu-

abuan seperti pasien mati di tempat tidur itu. Jarinya yang 

terkait padaku bergetar dan semakin dingin.

“Abel mengingatkan saya akan dia,” gumam Pak Meneer 

sambil mengangguk, matanya memandangi mata tertutup 

mantan kekasihnya. “Kalian sama-sama ketakutan, sama-

sama tidak lengkap .…”

“Saya diadopsi supaya dia merasa punya anak?” tanya 

Abel, suaranya pecah.

Pak Meneer melempar pandangan sedih kepadanya. “Ya,” 

katanya. “Dan, tidak. Saya punya orang yang saya sayangi 

di rumah. Sama sepertimu, dia juga hancur. Tapi, dia tidak 

bisa diselamatkan. Kamu bisa. Saya ingin menyelamatkan, 

setidaknya satu orang.”

Melihat wajah Abel yang tampak seperti babirusa rebus, 

aku nggak bisa menghentikan diriku dan menggenggam 

tangannya erat-erat. Tangannya dingin dan berkeringat, 

seolah-olah dia ingin menangis di tempat yang tidak akan 

diketahui orang. Dia memelototiku begitu sadar, tapi nggak 

membiarkanku melepaskan genggaman tangan kami. 

(Sebagai gantinya, dia menelan pil lagi, seperti pecandu 

narkoba.)

“Kenapa kondisinya sampai seperti ini?” Suki mengambil 

alih percakapan. Suaranya juga pelan dan ketakutan. 

Sepertinya, dia lebih terpukul mendengar cerita ini daripada 

kabar perceraian orangtuanya.

“Stroke,” jawab Pak Meneer dengan ringan. “Stroke, 

penyakit jantung .… Kondisinya semakin menurun karena 
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depresinya, sehingga akhirnya penyakit-penyakit itu 

menyerang otaknya.”

“Tapi, kenapa?” tanyaku. “Kupikir, kedatangan Abel 

membuat dia lebih baik.”

Pak Meneer menggeleng. “Jangan diambil hati, tapi 

kedatanganmu membuat dia semakin parah. Kamu 

mengingatkannya bahwa dia tidak bisa punya anak. Dan 

dia pernah mencoba mendekatimu—mungkin kamu nggak 

mengingatnya, karena ada terlalu banyak orang yang mencoba 

mendekatimu di Belanda dulu—tapi kamu fobia. Suara 

dan sentuhannya membuatmu takut. Dan, ketakutanmu 

membuatnya merasa takut. Merasa ditolak, dan merasa 

semakin tidak pantas memiliki anak.

“Tidak lama dari saat itu, dia mendapat serangan stroke 

fatal. Saya membawanya pulang ke kampung halamannya, 

bersama dengan Abel. Ke sebelah rumah kakek dan nenek-

nenekmu. Bertemu denganmu.” Pak Meneer memandang 

lantai dengan tatapan kosong. “Dan selama ini, saya 

berharap semuanya akan membaik. Tapi, tidak. Setiap hari, 

saya berharap semuanya akan membaik, tapi malah makin 

memburuk. Akhirnya, dia tidak bisa hidup tanpa bantuan 

alat. Menjadi setengah manusia, setengah mesin.”

Pak Meneer memandangnya lagi, mengusap dahi botak 

sosok di sebelahnya. “Dan mungkin, bahkan bukan manusia 

sama sekali lagi.”

Suara isakan Suki terdengar di belakangku. Aku nggak 

yakin dia menangis karena sedih atau takut, tapi sekarang 

aku menangis karena keduanya. Kubelai rambutnya, 
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bertanya-tanya kapan kali terakhir dia menerima belaian 

seperti ini dari keluarga kandungnya. Ya ampun, ada terlalu 

banyak hal menyedihkan untuk bisa diproses dalam waktu 

satu hari.

Pak Meneer menunduk dan berdeham. “Saya menulis 

surat pertama saat depresi mulai merenggut dirinya. Buku 

harian, dan kenang-kenangan untuk kami berdua. Sesuatu 

untuk dibaca setelah dia sembuh, mengingatkan saya 

dan memberitahunya kalau saya tidak pernah berhenti 

mencintainya, apa pun yang terjadi pada kami. Tapi, setelah 

kembali ke Jakarta, saya memutuskan untuk mengubah 

tujuannya.

“Sudah lama sekali dia mati,” kata Pak Meneer, pelan. 

“Kamu gadis yang berani dan selalu bicara apa adanya. Saya 

pikir, begitu kamu mengetahui kisah di balik surat-surat ini, 

kamu akan bisa membantu saya melakukan sesuatu.”

Aku menarik napas untuk menghentikan isakan. 

“Melakukan apa?” tanyaku.

Aku dan Pak Meneer bertukar pandang. Aku memejamkan 

mata, berharap bisa menghindar dari permintaan yang aku 

tahu akan dia ucapkan.

“Yakinkan saya untuk mengakhiri hidupnya.”

Nin bertugas memeluk Suki, maka Nenek mengajukan diri 

untuk memelukku. Datuk berdeham-deham menghibur 

sepanjang sore, “Jangan dipikirkan, semua orang mengalami 
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tragedi. Ini bukan terjadi pada kalian berdua. Makanlah lebih 

banyak tongseng.” 

“Aku nggak tahu kalau mereka baru pindah waktu itu,” 

kataku kepada Nenek. “Waktu aku bertemu Abel. Kupikir, Pak 

Meneer cuma tetangga yang nggak pernah kulihat, karena 

kakek-kakek sukanya tinggal di dalam rumah.”

“Dia nggak pernah bilang apa-apa. Kami yang tinggal di 

sebelahnya nggak pernah tahu apa-apa. Seharusnya, kami 

tahu. Seharusnya, kami tanya,” keluh Nin.

Nin tampak sedih sekali. Bukan hanya karena aku dan 

Suki datang dengan muka penuh air mata, melainkan juga 

karena selama ini Pak Meneer nggak naksir dia. Kuharap 

ada yang bisa memeluk Nin juga, soalnya Datuk nggak mau 

memeluk adiknya. 

Dan sekarang, aku berharap kalau ada yang bisa memeluk 

Abel. Dia merasa sama sedih dan takutnya dengan aku dan 

Suki—bahkan mungkin lebih.

Dan sekarang, aku berharap ada lebih banyak orang 

yang memeluk Suki. Kalau dia banyak pikiran sepertiku, 

dan aku yakin dia berpikir lebih banyak dari aku, dia akan 

membandingkan kehidupannya sekarang. Ada seseorang 

yang begitu menginginkan anak sampai jadi depresi karena 

nggak bisa mengandung, sementara orangtuanya bahkan 

nggak tinggal bersama dengannya.

“Emina,” panggil Suki, pelan. Dia melepaskan pelukan 

Nin (sangat mengesankan, mengingat Nin memeluk seperti 

gurita), dan mengusap air matanya. “Sepertinya, Abel akan 

tinggal di sini sampai urusannya selesai. Kamu mau pulang 

hari ini? Saya harus pulang.”
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Aku mengangguk. “Nanti kita pulang bareng. Biar aku 

panggil taksi.”

Nenek menyentuh tanganku dengan sedih. “Kalian 

nggak apa-apa pulang sekarang? Kalau mau, nanti malam 

bisa diantar Datuk.”

Aku menolak tawaran Para Jompo, dan mencium pipi 

Nenek sebelum melompat ke dapur untuk memanggil taksi. 

Suki mengikutiku, mendengarkan dan menunggu sampai aku 

selesai, sebelum memelukku erat-erat.

Kami berdua menangis di dapur. Dan, bukan karena ada 

kecoa terbang.
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Saat Bahkan Lontong Sayur pun 
Tak Bisa Lagi Membantu

KURANG DARI satu bulan lagi, Nissa akan keluar 

secara resmi. Dia sudah menyusun rencananya dengan rapi, 

merangkai surat pengunduran diri, dan mendekati HR supaya 

proses pelepasannya akan cepat dan mudah. Kurasa dia nggak 

usah repot-repot. Kalau aku HR-nya, aku akan dengan senang 

hati melepaskan yan pi sejenisnya baik-baik.

Dalam sisa waktu singkat yang bisa kami habiskan 

bersebelahan di kubikel, Nissa memutuskan untuk menumpuk 

pekerjaan Kak Cindy dan mendengarkan ceritaku dengan 

serius. Dia tampak bingung, kaget, dan sedih beberapa jam 

yang lalu setelah mendengar rekap ulang kesaksian Pak 

Meneer.

“hat’s sick,” komentarnya, dengan sopan. “Kenapa lo 

dikelilingin orang aneh?”

“Hei, tetangga-tetangga apartemenku nggak aneh, tahu. 

hey’re normal kids with messed-up surroundings. Yang aneh 

cuma lo. Muka lo aneh. Kayak tempe. Tempe penyet enak 

juga. Heh, fokus.”

“Lo yang nggak fokus,” gumam Nissa. Dia mengempaskan 

diri di sandaran kursi, sampai kursinya meluncur ke dinding 

kubikel dan mengganggu Kak Cindy di baliknya. “Kakek 

Belanda aneh. Survivor dari Algerian Civil War. Dibanding 

mereka berdua, entrepreneur bocah pasti biasa banget, ya.”
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Aku meletakkan kepala di atas meja, menekan pelipis agar 

sakit kepalaku hilang. Kebanyakan menangis, kebanyakan 

berpikir, dan kurang tidur membuatku merasa sangat pusing 

dan kacau. Biasanya, aku cuma kacau dan membuat orang 

pusing. Ini nggak asyik. Di saat seperti ini, aku berharap bisa 

menjelma menjadi lontong.

“I’ve been thinking,” ucapku pelan, pada laci meja dan jilbab 

Nissa, karena mereka punya tingkat kecerdasan yang lebih 

tinggi dari Nissa. “Soal yang lo bilang waktu itu. Gue terlalu 

cepat dekat dengan mereka. Maybe that’s true. Gue nggak 

berpikir kalau konsekuensinya akan besar. Dekat dengan 

orang yang mentally broken berarti mengemban tanggung 

jawab yang lebih besar, kan? What if it doesn’t work out? Kalau 

itu terjadi, I’ ll always be the bad guy—that loopy loop who 

mercilessly left a mentally ill kid. Dan sekarang, gue nggak bisa 

mundur lagi, because I’m already in too deep.”

“Emina, I don’t like it when you think. You don’t think—I 

think. Dan, gue juga memikirkan soal apa yang gue bilang 

waktu itu—bahwa lo terlalu cepat dekat. Dan menurut gue, 

gue yang salah karena sudah mengambil keputusan terlalu 

cepat. Emina, lo selalu terlalu cepat dekat ke semua orang.

“Ingat waktu pertama kali lo masuk kantor? Gue nyapa lo 

cuma karena kita bakal kerja bareng, dan lo agak mirip Wiro 

Sableng. Tapi, besoknya lo sudah menganggap gue induk koala 

yang siap sedia untuk dipeluk-peluk—which I still don’t like, 

by the way. You got intimate very soon with people. Tapi, nggak 

sembarang orang. You always chose wisely. 

“Look around and look back. Lo nggak punya banyak 

teman—mungkin karena lo sinting dan selalu menyamakan 
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mereka dengan babi. Tapi, teman-teman yang lo punya adalah 

your best friends. All of them. Lo sayang banget sama mereka. 

You even step back when you think they found someone better, 

macam pacar tak jadi.

“So here’s what I’m saying, lo selalu memilih orang yang 

tepat untuk dijadikan sahabat. Dan gue, sebagai salah 

satunya, can vow for that. And for that matter, lo yang terlalu 

cepat dekat dengan si GGS—alias ganteng-ganteng sinting—

bukan masalah. hat’s just you being you. Dan, bottom line,” 

simpul Nissa, “don’t step back from this one, karena dia nggak 

akan bisa menemukan anyone better than you.”

Aku mencibir dan menguik dengan pesimis. “First of all, 

kalau mau ngelamar gue, bawa cincin berlian. Dan, second of 

all, seperti yang gue bilang, what if it doesn’t work out?”

“It might. Gue nggak akan bilang it deinitely will work out. 

Gue cuma bilang, give it a shot. Karena kalau hubungan kalian 

gagal, you’ve made a huge diference in his life. Dan sejauh ini, 

semua perbedaan yang lo bawa is always for the better.” Nissa 

menghela napas. “It’s a make or break. But if you don’t at least 

try, you only have the break.”

Aku merapatkan bibir dan berpikir sambil memperhatikan 

semut berjalan dari ujung satu ke ujung lain. “I don’t think I’m 

that good, Nis.”

“Memang siapa yang bilang you’re good? You’re not. Lo 

kan manusia berhati babi. Tapi, kakek tetangga itu benar. 

Lo berani dan bicara apa adanya. You know why? Alasan yang 

sama kenapa lo lanjut bersikap seperti babi jahanam di minggu 

yang sama dengan kecelakaan orangtua lo: you live for today.”
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Aku mengerutkan dahi. “Ini pernah dibahas Abel. Gue 

tetap merasa sedih, kadang-kadang.”

“Of course you do. Tapi, kita semua merasa sedih, kadang-

kadang. Bukan karena terjebak di masa lalu, tapi karena kita 

perlu merasa sedih, kadang-kadang.

“Dan, gue nggak kenal cowok itu, meskipun gue harap 

dia bersedia jadi simpanan gue. Tapi, he’s not that weak. 

Mengatasi trauma dan fobia itu susah, so don’t judge him from 

that. Ingat kalau dia nggak berakhir depresi di atas tempat 

tidur seperti si mantan pacarnya kakek. Ingat kalau dia tetap 

bisa bersenang-senang bareng bocah-bocah sinting macam 

lo dan si iklan sampo. Ingat kalau dia, setelah tinggal di 

keluarga yang mengajarinya kesenian tradisional, ended up 

in digital art department. 

“Ingat kalau dia berani kembali ke Jakarta, tempat 

paling nggak friendly untuk orang-orang dengan fobia, dan 

meninggalkan ketenangan di rumahnya di Jepang. Mungkin 

menurut lo, itu bukan apa-apa. But if you think about it—

actually, don’t, soalnya lo nyebelin kalau mulai berpikir; let me 

do it—dia punya kemampuan untuk memilih and makes stand 

for what he wants. He’s crafty and has weird ways to achieve goals, 

tapi akhirnya dia bisa berteman dengan lo, kan?

“Em, jangan dengerin pendapat orang tentang orang 

lain yang nggak dia kenal. Gue cuma dengar ceritanya, I 

wasn’t there. Gue nggak kenal dia. Dan, kalau lo ada di posisi 

gue, sebagai teman, lo juga bakal mengingatkan kalau dia 

kedengaran kayak stalker yang dalam waktu sebulan akan 

bawa kabur motor dan surat kepemilikan apartemen. 
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“But let me think for you, berhubung lo nggak bisa mikir: he 

sounds sweet meskipun nggak tahu batasan yang memisahkan 

sweet dan creepy, he sounds smart, and he sounds like someone 

you like. Dan, berhubung lo suka gue, gue yakin kalau semua 

orang yang lo suka adalah orang-orang kece. Atau, berusia 

di atas 60 tahun.

“Sebagai teman yang baik, gue berharap lo bisa 

meyakinkan gue kalau he’s alright—meskipun based on your 

stories, doubt it’ ll happen. Tapi, sebagai teman yang bijak, 

gue berharap lo nggak berbuat tolol dan mendengarkan 

kecemasan gue.” Nissa menurunkan kakinya dan mendorong 

kursinya ke dekatku. Dia menepuk bahuku dan tersenyum. 

“Go for it. And don’t even think about it. You’re stupid when you 

think.”

Aku mencibir dan memandang Nissa dengan cinta di 

mata. “Dan, lo nggak bakal jealous?”

Nissa tertawa. “Oh, I will. Tapi, selayaknya pacar tak 

jadi, gue akan step back kalau lo sudah menemukan yang 

lebih baik.”

Pagi hari yang buruk dapat diperbaiki dengan lontong sayur. 

Ini adalah pelajaran penting yang dapat dipetik dari tradisi 

keluargaku. Tapi, sayangnya, pagi paling buruk sepanjang 

tahun ini bahkan nggak memberi kesempatan bagi lontong 

maupun sayur untuk mampir di dalam mulut. Aku harus 

langsung berangkat begitu Para Jompo mengabarkan 
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kematian penghuni kamar misterius di rumah tetangga 

mereka.

Hanya ada sedikit orang yang datang ke penguburan di 

pagi hari itu. Pak Meneer, Abel, beberapa anggota keluarga 

ayah Suki, Para Jompo, dan aku. Aku bahkan nggak bisa 

mendekat. Pak Meneer mengeluarkan aura yang bisa 

membuat lumba-lumba berhenti ngakak.

Entah apa yang dipikirkan keluarga itu. Entah apa yang 

membuat mereka memutuskan kalau aku adalah orang yang 

tepat untuk menyelesaikan semua masalah mereka. Tapi, 

mereka memutuskannya pada saat yang sama: saat pertama 

kali mereka melihatku. Saat namaku kali pertama mereka 

dengar, bertahun-tahun lalu di suatu malam.

Aku nggak menyangka akan jadi sepenting ini dalam 

hidup mereka. Dan nggak menyangka mereka akan jadi 

sepenting ini dalam hidupku.

Pak Meneer berdiri lama sekali di depan nisan yang 

baru ditanamkan itu. Air matanya tak pernah mengalir 

sepanjang pemakaman. Ia seperti patung batu yang kulihat 

di Museum Taman Prasasti—begitu sedih, tapi tak bisa 

bicara; dan perlahan-lahan, dimakan kesedihan dan waktu, 

mereka hancur.

Namun, mungkin dia sudah hancur jauh di masa lalu.

Aku menghampiri Abel, yang berdiri beberapa langkah 

di belakang Pak Meneer. Dia tersenyum samar kepadaku, 

berjalan menjauh dari kuburan. “Ada dua nama di nisannya,” 

kata Abel, melambaikan tangannya ke arah Pak Meneer. 

“Namanya yang baru, dan nama aslinya. Kakek saya yang 
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meminta. Dia belum bisa menghilangkan sosok perempuan 

pada orang itu, sepertinya.”

Dia berhenti dan menoleh. Matanya memicing karena 

matahari yang mulai meninggi bersinar sangat terang. Hari 

ini tampaknya akan panas dan cerah. Bukan hari yang sesuai 

dengan pemandangan yang sedang dia perhatikan.

“Sayang sekali,” katanya. “Mereka bertemu, saling jatuh 

cinta .… Pada akhirnya, mereka berpisah bukan karena 

berhenti mencintai.”

Aku mengikuti arah pandangannya. Pak Meneer 

membungkuk dan merebahkan tubuhnya di atas kuburan. 

Bahunya berguncang sedikit, menunjukkan tangisan yang 

akhirnya meledak. Ada patung yang mengambil pose persis 

seperti itu di Museum Taman Prasasti. Tempat peristirahatan 

terakhir yang diinginkan mayat yang baru dikuburkan.

Dan kupikir, mungkin dia tidak dikuburkan di sana, tapi 

kurasa di dekat Pak Meneer adalah tempat kematian yang 

lebih dia inginkan. Jauh, jauh dalam hatinya. It all works out 

for the best, in the end.

“Ada perkataan dalam bahasa Mandarin untuk itu,” 

kataku, mengalihkan pandangan. Di dekat kakiku, ada 

makam anak berusia tiga tahun. Aku berjongkok dan 

memetiki rumput liar yang tumbuh di atasnya, mencari 

kesibukan. “Nggak begitu ingat. Tapi, kalau nggak salah, 

yǒu yuán wú fèn. Ketika dua orang yang dinasibkan untuk 

berjodoh berhasil saling menemukan, tetapi juga ditakdirkan 

untuk berpisah.”

“Kamu bisa bahasa Mandarin?”
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“Nggak. Tapi, keluarga papaku keturunan Tiongkok, 

dan masih jago bahasanya. Aku nggak bisa ngomong apa-apa 

dalam bahasa Mandarin, tapi kalau dapat cerita menarik, aku 

ingat. I only remember things that interest me.”

Aku menengadah. Aku juga harus memicingkan mata 

melawan sinar matahari. “hat’s your technique. Kalau ada 

yang sedih, gunakan bahasa asing, lalu alihkan pembicaraan. 

Question is, kamu mau pembicaraannya dialihkan?”

Abel tersenyum sedikit. Dia ikut menariki rumput liar 

bersamaku, dan menggeleng pelan. “Nggak juga. Mungkin. 

Nggak tahu apa yang lebih baik dilakukan. Saya sedih, dan 

saya tahu nggak ada yang bisa dilakukan. Ini cerita yang 

sudah selesai. Nggak ada sekuel.”

Aku mengangguk murung. “I know. Aku juga nggak 

tahu apa yang harus dilakukan kalau ada orang yang sedang 

sangat sedih.”

“Kakek kamu suka banget nonton Doctor Who, kamu 

tahu?” kataku, memilin-milin rumput di antara jari. “Tokoh 

utama ilm itu adalah alien yang disebut Time Lord. Mereka 

bisa beregenerasi untuk menghindari kematian. Tapi, kalau 

mereka melakukan itu, mereka akan berubah total. Wajah, 

kepribadian, hal yang disukai … bahkan jenis kelamin.

“Orang yang bisa mencintai seorang Time Lord pasti 

benar-benar mencintainya,” gumamku. “Bukan karena dia 

tampan, atau baik hati, atau karena dia perempuan. Tapi, 

karena dia adalah dia. Satu-satunya jenis orang yang bisa 

mencintai Time Lord adalah orang yang bisa mencintai orang 

lain karena esensinya—hal paling dasar yang membuat orang 

itu ‘dirinya’. Ice cream with no sprinkle. Cake with no frosting.
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“Dan kurasa, dia menonton fi lm itu karena dia 

adalah salah satu orang yang punya kemampuan untuk 

itu—mencintai orang lain tanpa batasan.” Aku melempar 

senyum kepada Abel. “I think he’s still happy, somehow. Nggak 

semua orang bisa menemukan orang yang membantunya 

merasakan cinta seperti itu, dan dia cukup beruntung untuk 

menemukannya.”

Aku melepaskan rumput di jariku, dan mengaitkan 

jari kami berdua dengan hati-hati. Seperti biasa, Abel 

menarik tangannya sedikit—impuls—tapi dia menguasai 

diri dan membiarkan jariku menempel kepadanya. Aku 

memperhatikan tangan kami sampai dia berhenti bergetar, 

lalu berdeham pelan. “Maaf aku nggak bisa memeluk kamu 

hari ini.”

Pandangannya yang tadi terfokus pada titik yang sama 

denganku, perlahan naik mencari mataku. Dia mengangguk. 

“Maaf aku nggak menghibur waktu orangtua kamu 

meninggal. Bukan cuma karena saya fobia, tapi karena harus 

menunggu beberapa minggu sampai surat pengunduran diri 

diproses.”

“Just when I thought it’s romantic, you spoil it with facts.” 

Aku mendengus tertawa dan menggeleng. “Forget it. Ini hari 

yang terlalu depressing untuk membuat lelucon.”

Kami berdua sama-sama diam, mendengarkan suara-

suara dari kejauhan. Aneh rasanya, lebih dari semua sentuhan 

yang pernah kurasakan di kulitku, tautan jari kami terasa 

jauh lebih menenangkan dan lebih hangat. Rasanya, ujung-
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ujung jari kami menyalurkan pikiran yang satu ke yang lain, 

menyampaikan simpati dan perasaan dengan cara yang tak 

bisa disampaikan lidah kami.

“Kakek saya menitipkan ini untuk kamu,” kata Abel. 

Dia melepaskan jarinya dan mengeluarkan sesuatu dari 

balik jaket. “Buku Tom’s Midnight Garden. Katanya, ini buku 

kesukaan orang itu. Membuat dia sedih, kalau ada di rumah, 

katanya. Tapi, ceritanya bagus, dan dia mau kamu baca.

“Satu lagi.” Abel berdiri, membersihkan tangannya di 

celana. “B.A.R. Dia minta kita membakar semua surat yang 

kita temukan. Kamu mau bantu saya malam ini?”

Aku mengangguk. “Kakek kamu nggak apa, ditinggal?”

Abel memasukkan tangannya ke saku celana, dan 

memandang ke arah kakeknya yang masih berduka. Dia nggak 

mengatakan apa-apa, hanya memandangku sekilas sebelum 

pergi menghampiri kuburan segar di belakang punggungku. 

Dan, dia berdiri beberapa langkah di belakang sosok Pak 

Meneer, tanpa bicara apa-apa.

Aku berdiri dan berjalan pelan menghampiri Para Jompo. 

Nin dan Nenek masing-masing meraih tanganku. Datuk 

meletakkan tangannya di bahuku, dan menggeram sambil 

menempelkan dahinya kepadaku. Geraman yang berarti: 

“Hari yang menyedihkan.”

Dan, dia benar.
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Dan Babi pun Terbang

AKU MELAMBAIKAN tangan kepada Suki dari balik 

jendela. Dia tersenyum lebar dan mengayunkan tangannya 

untuk menyuruhku masuk. Reaksi yang nggak pernah 

kulihat sebelumnya dari Suki, tapi membuatku senang. Dia 

kelihatan seperti anak kecil—proper kid—yang gembira 

melihat papanya pulang kerja.

Toko itu kosong hari ini. Suki hanya ditemani satu orang 

yang sedang melakukan pembayaran, dan kemudian dia 

sendirian—nggak ada Kak Keiko ataupun si tante Arab. Suki 

meninggalkan mesin kasir, lalu memasang papan bertulisan 

di pintu. Aku membacanya—pemberitahuan bahwa toko 

tutup lebih cepat karena ada keluarga yang meninggal. 

“Saya akan ke sana malam ini, bersama keluarga saya,” kata 

Suki. Dia menunjuk meja di balik meja tingkat. “Saya sedang 

merangkai bunga untuk dibawa ke sana.”

Aku mengikuti Suki dan berdiri memperhatikannya dari 

jauh. Dia merangkai bunga mawar merah muda yang masih 

berbentuk kuncup bersama sebatang hyacinth dan bunga 

melati kecil di sana-sini. “Dalam merangkai bunga, kuncup 

harus berada di atas. Semakin kecil, semakin di atas.”

“Aku nggak tahu kalau kamu juga suka merangkai 

bunga,” komentarku. Aku tersenyum, menunjuk bunga-

bunganya. “Itu bunga-bunga dalam puisi Emina.”

“Saya tahu.” Suki mengangguk. “Ini hyacinth yang 

ditanam Abel. Ada satu yang tersisa. Mekar kemarin.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie

254

Aku mengernyit dan akhirnya duduk di ujung meja. 

“Gimana caranya menanam hyacinth? Kukira, bunga itu nggak 

bisa tumbuh di sini.”

“Sama seperti menanam tulip. Bibitnya ditanam di dalam 

kulkas selama beberapa minggu. Minimal satu bulan, supaya 

besar. Kalau sudah bertunas, baru ditanam seperti biasa. 

Dalam waktu sekitar enam bulan, akan tumbuh.”

“Wow, enam bulan. Ada berapa hyacinth yang ditanam 

Abel untuk melakukan Operasi Bunga Terbang?”

“Hmmm, banyak. Kak Keiko agak kesal, soalnya kami 

harus menyimpan banyak bunga untuk acara tahun baru, 

Natal, Imlek, dan Valentine di bulan-bulan itu.”

Suki memotong daun dari batang mawar dan mendelik ke 

arahku. “Omong-omong,” katanya, “saya sudah memutuskan. 

Saya akan ke Jepang. Tapi, bukan demi keluarga ibu saya. 

Karena saya sendiri. Saya akan belajar banyak hal di sana, 

mematangkan pengetahuan dan keahlian saya sebelum 

kembali ke toko ini.”

“Dan, soal anak lelaki itu?” tanyaku, berusaha nggak 

nyengir terlalu lebar. “Kamu bilang apa ke dia?”

“Saya menolaknya.” Suk i meletak kan g unting 

tanamannya. Dia tersenyum kecil. “Saya kembali ke Jepang 

karena, di sana, saya hanya akan belajar. Seperti anak-anak. 

Saya nggak mau memikirkan hal-hal yang nggak seharusnya 

dipikirkan anak kecil, sampai waktu yang pantas datang 

sendiri.

“Kamu sering bilang kalau saya terlalu dewasa untuk anak 

seusia saya,” kata Suki. “Dan, kamu benar. Saya dibesarkan 
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untuk jadi dewasa. Sekarang saya ingin merasakan jadi anak-

anak; anak kecil biasa. Anak-anak di masa ini ditekan untuk 

memikirkan masa depan terlalu cepat—lapangan pekerjaan 

yang semakin menyempit, masalah uang .… Tapi, saya bisa 

menjauh, sebisa mungkin. Saya rasa, di Jepang, meskipun 

cuma sedikit, saya bisa jadi lebih mirip anak-anak yang 

mengartikan masa depan sebagai ‘minggu depan’, bukan 

dunia yang miskin kesempatan.”

Aku tersenyum dan menepuk jemarinya. “Cara kamu 

bicara barusan wasn’t promising start. Anak kecil bakalan 

bilang, ‘pokoknya aku mau ke Jepang!’, bukan memberikan 

pidato panjang seperti politikus. Tapi, atta girl. Semoga 

berhasil di Jepang.”

“Terima kasih,” kata Suki sambil tersenyum. “Dan, 

Emina,” ucapnya dengan nada lebih serius, “saya sudah bilang 

ke Abel, mengenai apa yang kamu katakan. Dia belum bilang 

apa-apa, tapi saya tahu dia nggak akan kembali ke Jepang. 

Kalau itu keputusannya, apa keputusan kamu?”

Aku mengangkat alis. Tapi, aku nggak bisa menjawab 

pertanyaan Suki. Kami berdua saling pandang, lama sekali. 

Sampai akhirnya, Suki menghela napas dan berdiri.

“Kamu boleh tinggal di sini, tapi jangan memindahkan 

apa-apa. Dan, kunci pintu kalau sudah selesai.” Suki 

mengeluarkan kunci dari sakunya dan mendorongnya 

menyeberangi meja. Dia berhenti dengan ragu di ujung meja, 

dan tersenyum kecil. “Terima kasih untuk semuanya. Dan, 

maaf karena kami sudah melibatkan kamu dalam semua ini.”

Aku tersenyum dan menggeleng. “Don’t be. Aku senang 

bisa bertemu kamu dengan cara yang aneh. Itu cara yang 
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bagus untuk bertemu dengan orang. Menunjukkan kalau kita 

akan memiliki ikatan istimewa.”

Suki membalas senyumku, lalu melambaikan tangannya 

dan bergegas keluar dari toko. Suara lonceng di pintu 

masih meninggalkan dentingan, beberapa lama setelah 

kepergiannya.

Mungkin beginilah kematian seseorang—kenangan 

tentangnya akan tetap ada selama beberapa saat, sebelum 

akhirnya benar-benar hilang. Senyap.

Aku memejamkan mata dan menghela napas, bersandar 

dalam-dalam di kursi. Sepertinya, semua orang sudah 

membuat keputusan di sekitarku. Keputusan besar yang 

mengubah hidup mereka. Nissa, bayi, dan pekerjaan. Suki, 

sekolah, dan keluarga. Pak Meneer, cinta, dan kematian. Dan 

kurasa, Abel juga sudah membuat keputusan—soal Suki dan 

kemungkinan dia kembali ke Jepang.

Kalau semuanya berakhir di sini, aku akan kembali lagi 

ke kehidupan lamaku. Bersama Para Jompo di Rumah Para 

Jompo. Aku akan bekerja dalam kubikel kecil, memesan 

makan siang untuk orang yang bahkan nggak kupedulikan, 

sambil memikirkan pekerjaan apa yang sebenarnya 

kuinginkan (sejauh ini: jadi topeng monyet, atau es goyobod). 

Tanpa orang aneh di sekelilingku.

Mungkin aku akan sering-sering berkunjung ke rumah 

Nissa, meracuni bayinya dengan doktrin yang kupelajari 

dari babi-babi Animal Farm, sampai suaminya pulang dan 

mementungku dengan palu. Aku bisa mengunjungi Pak 

Meneer, jadi teman bicaranya lebih sering. Mencarikan Nin 

gebetan baru juga bisa jadi kegiatan yang menyita perhatian. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Jakarta Sebelum Pagi

257

Mengajari Datuk cara bicara orang normal. Atau belajar masak 

dengan Nenek.

Dan, kalau aku sudah jadi kaya raya, aku akan main ke 

Jepang seminggu sekali.

“Emina?” Abel melambaikan tangannya dari arah 

pintu masuk. Dia menghentikan gerakan lonceng dengan 

tangannya, menghalau suara dentingan yang mengganggu. Di 

tangan yang lain, ada kotak berisi surat-surat Pak Meneer. Dia 

meletakkannya di atas meja dan menghela napas. Wajahnya 

tampak lelah sekali.

Aku langsung berdiri dan berjalan mondar-mandir. “Oke, 

bakar,” mulaiku, mengusap-usapkan tangan. “Kita bisa bakar 

di mana?”

“Saya juga belum memikirkan itu,” gumam Abel, 

mengernyit. “Kalau dibakar di dekat sini, pasti dimarahi 

keamanan. Tapi, nggak mungkin dibakar di apartemen, kan?”

Aku menarik kotak di meja, mengambil beberapa surat di 

tanganku dan membacanya sekilas. “Zaman dulu sudah ada 

bioskop?” tanyaku, menunjukkan surat yang kubaca ke Abel. 

“Bioskop Metropol itu yang di Pegangsaan, kan?”

Abel mengernyit. “Ternyata zaman dulu nggak sepurba 

yang kita bayangkan.”

Aku tertawa dan mengembalikan surat-surat di dalam 

kotak. Bekas-bekas kenangan yang sudah waktunya 

dilupakan. Aku menarik napas. “Kayaknya aku nggak bisa 

membakar surat-surat ini.” Aku mengangkat bahu. “Ada 

terlalu banyak yang hilang rasanya. Aku tahu kalau kakek 

kamu nggak mau memilikinya lagi, tapi sedih juga kalau ini 

diperlakukan seperti sampah.”
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Abel menggeleng. “Saya juga nggak bisa membakarnya.” 

Dia tersenyum sedikit. “Tentu saja nggak bisa. Surat ini yang 

membuat saya akhirnya bisa bicara dengan kamu. Saya cuma 

berharap kamu bisa melakukannya.”

“Kamu dan kakekmu harus berhenti menganggap aku 

bisa melakukan semuanya.” Aku tertawa lemas. “Cause I really 

can’t .…”

“Saya tahu. Maaf.”

Aku mengangguk. “Oke. Forget it. Sekarang, gimana 

dengan surat-surat ini? Kita nggak akan membakarnya, dan 

nggak akan menyimpannya. Any idea?”

“Sebenarnya, ya,” kata Abel sambil mengangguk. “Hal 

yang sama-sama kita lakukan untuk memulai pembicaraan. 

Balon. Dulu orang-orang sering melakukannya, kan? Pasang 

surat dan terbangkan dengan balon; kalau beruntung, 

seseorang akan mengambilnya dan membalas pesannya.”

Aku memicingkan mata dan mendengus tertawa. “You 

always have such unworldly ideas. Tapi, sure. I think that’s sweet. 

Meskipun, of course, kamu tetap stalker-ish. Tapi, gimana 

kita mulai? Mau diterbangkan dari sini semua? Atau, dari 

tempat lain? Kalau kita melepas balon di tengah kota, bisa 

dimarahin, kan?”

“Nggak. Kalau nggak ketahuan,” katanya. Dia mendorong 

kotak berisi surat-suratnya ke arahku dan tersenyum lebar. 

“Pilih tempat pertama untuk midnight excursion terakhir kita.”

Midnight excursion terakhir.
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Berbekal cokelat panas dalam termos, seperti biasa, kami 

memulai perjalanan lewat tengah malam. Pertama-tama, 

kami datang ke Stasiun Jatinegara, tempat tinggal mereka 

dulu. Abel sudah melipat surat-surat itu menjadi pesawat 

kertas, dan mengaitkannya dengan balon hidrogen—balon 

perak yang dulu dia pakai untuk mengirimiku bunga; dan 

salah satu surat itu.

Kami memandangi balon itu lenyap dengan lambat di 

langit malam. “Begitu keluar, saya bisa melihatmu menunggu di 

depan jendela gereja. Rambutmu dihiasi pita merah, dan sepatu 

barumu berwarna sama. 

“Dan engkau selalu tersesat di dalam Tropen—saya tidak 

pernah paham bagaimana orang bisa hilang di dalam toko buku 

sekecil itu.” Kata-kata yang berada dalam kepala Pak Meneer 

sekarang terbang mendekati bulan.

Di dalam mobil, masih ada tabung hidrogen, sejumlah 

balon, dan sekotak pesawat kertas, menanti untuk 

diterbangkan. Tanpa membuang banyak waktu, kami 

berpindah ke lokasi berikutnya, menyusuri peta Jakarta dari 

kacamata Pak Meneer di masa muda. Kami melepaskan dua-

tiga balon sekali untuk mempersingkat waktu, dan mengatasi 

tempat-tempat yang tidak dispesiikasikan dalam surat.

“Tom’s Midnight Garden,” kataku, sambil memandang 

tiga balon lenyap di atas kanal Molenvliet. Setelah ini, kami 

akan beristirahat di depan Nillmij, seperti waktu itu. Akan ada 

cukup banyak balon yang dilepas di daerah situ—sepertinya 

sejak dulu, ini adalah tempat populer untuk jalan-jalan. 

“Aku sempat berpikir begitu soal kamu dan kakekmu, 

tahu? Di malam hari, aku bertemu kamu di masa kecil, 
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seperti Tom bertemu Hatty. Dan di siang hari, kamu adalah 

Mrs. Bartholomew yang sudah tua—kakekmu. Aku pernah 

berpikir kalau aku time traveller yang mengunjungi orang 

yang sama pada masa yang berbeda. Which got stronger over 

time, soalnya aku cuma ketemu kamu sekali, dan kupikir 

portal waktunya cuma nggak sengaja terbuka waktu itu.” 

Aku mengernyit. “Either that, or I was mad. Both made sense.”

Abel tertawa dan membukakan pintu mobil untukku. 

“Menurut kamu, ini cuma kebetulan? Kamu, kakek saya, 

dan buku itu—kebetulan, atau ada yang merencanakannya?”

A k u menga ng k at  ba hu.  “ K a l aupu n ad a y a ng 

merencanakan, pasti bukan aku. Aku nggak pernah dengar 

soal buku itu sampai Suki menyebutnya. Tapi, speaking of 

coincidence.” Aku mengangkat alis. “Kamu tahu nggak kalau 

one of the earliest recorded intersex persons itu adalah orang 

Prancis bernama Herculine Barbin di abad 19?”

“Nggak,” kata Abel, memutar kemudinya dan membawa 

kami mendekati Nillmij. “Kenapa dengan dia?”

“Dia juga ditetapkan oleh pengadilan untuk jadi laki-

laki. Dia mengubah namanya. Nama laki-lakinya adalah Abel 

Barbin. Coincidence? I think not.”

Ini menyebabkan mobil kami berhenti mendadak di 

tengah jalan, sebelum melanjutkan perjalanan setelah 

pengemudinya selesai kaget. Dia memelototiku waktu aku 

mulai ngakak persis babi ketemu kubangan.

“Tapi, in all seriousness, Abel—Fergani, bukan Barbin 

.…” Dipelototi lagi. Sepertinya, semua orang di bawah 60 

tahun punya protokol standar untuk memelotot setiap aku 

buka mulut.
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Aku berhenti karena Abel menghentikan mobilnya—

kami sudah sampai di Nillmij. Setelah memompanya dengan 

hidrogen, aku melepaskan sebuah balon lagi ke langit, dan 

memandanginya terbang dari kursi di depan Nillmij. Abel 

duduk di sampingku, dengan siaga mencuri cokelat dalam 

termos. “Ada yang mau kutanya .… Soal Suki .…”

“Oh,” gumamnya, paham. Aku mengangguk dan 

menelan ludah. Abel menyeruput cokelatnya dalam diam, 

memperhatikan punggung kursi dengan terlalu intens.

“Kadang-kadang, kamu mengingat sesuatu yang terjadi 

jauh di masa lalu, lebih baik daripada apa yang terjadi 

kemarin. Seringnya, karena ‘sesuatu yang terjadi’ itu adalah 

kejadian yang menakjubkan, aneh, tidak biasa. Saya rasa, itu 

juga alasannya kenapa kamu masih mengingat saya beberapa 

waktu yang lalu.

“Mengingat malam itu bukan hal yang sengaja saya 

lakukan; hal itu terjadi karena kamu meninggalkan kesan 

yang sangat dalam. Tapi, terus mengingat kamu setiap hari 

setelahnya adalah sesuatu yang saya usahakan.”

Abel berhenti untuk menenggak cokelatnya lagi. 

“Emina, saya berterima kasih karena kamu memutuskan 

untuk memberi tahu hubungan saya dengan Suki di saat 

dia membutuhkannya. Dan, saya sudah membicarakan ini 

kepadanya, kakek saya, dan ayahnya—ayah saya.

“Saya memutuskan untuk tetap tinggal di sini,” katanya. 

Tapi, kali ini dia berhenti memelototi punggung kursi, dan 

ganti memandangku. “Apa itu berarti sesuatu untuk kamu?”

Hmmm, di mana sihir hitam pengubah wujud ketika 

dibutuhkan? Nggak ada kesempatan untuk menghindari 

percakapan ini, sepertinya. 
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Aku menggigit bibir dan menarik napas sebelum 

menjawab, “It does. Tapi, aku nggak mau jadi satu-satunya 

alasan kamu tetap tinggal di sini. Kamu selalu melakukan hal-

hal yang terlalu besar just to get to me. Kamu meninggalkan 

pekerjaan dan kembali ke Jakarta tanpa pikir panjang cuma 

karena orangtuaku meninggal, for heaven’s sake! I mean, that’s 

lattering .… But it’s a huge responsibility. What if one day one of 

us wakes up, dan berpikir: Yea, this is it. I’m not going out with 

mbak-mbak yang mirip kelapa parut anymore? I don’t wanna 

jinx it but .…” Aku mendesah berat. “Tapi, ini sesuatu yang 

harus dipikirin, kan? I mean, kata Nissa, aku nggak boleh 

terlalu sering mikir, karena aku jadi nyebelin kalau berpikir.”

Abel mengernyit. “Teman kamu benar.”

“Yeah, jarang-jarang dia benar,” gumamku.

“Tapi, jangan terlalu khawatir,” sambungnya, sambil 

tertawa. “Semua yang saya lakukan sebelum ini memang 

hanya karena kamu. Saya akui, itu bukan alasan yang bagus. 

Tapi, saya nggak menyesal.

“Dan, jujur saja, alasan utama saya tetap di sini juga 

kamu. Tapi, kamu bukan satu-satunya alasan. Kakek saya 

benar-benar sendirian sekarang, dan dia baru mengalami 

tragedi. Saya mau menemaninya. Ada beberapa hal kecil lain 

yang saya pertimbangkan, tapi yang perlu kamu tahu adalah, 

meskipun kamu kadang-kadang mendorong saya berpikiran 

pendek, pada akhirnya semua ini adalah pilihan saya. Dan 

sejauh ini, saya rasa, sebodoh apa pun pilihan yang akhirnya 

saya ambil selalu membawa hasil yang terbaik. Saya senang 

bisa ada di sini bersama kamu. Saya senang bisa mengobrol 
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dengan kamu setiap hari. Saya senang bisa memperhatikan 

kamu dari dekat.”

Aku menghela napas dan nyengir. “Mungkin aku satu-

satunya perempuan yang senang mendengar ‘kamu bukan 

satu-satunya’.” Aku mengangguk. “That’s cool, then. Kita 

bisa ke Rumah Para Jompo bareng setiap akhir minggu. 

Mencari tempat sepi bareng untuk hang out. Mencari jadwal 

hang out yang nggak membuatku kurang tidur .… AKU BISA 

MEMPERTEMUKANMU DENGAN NISSA! Dia mirip badak—

atau, dalam bahasa Prancis, comme des … badaques. Aku belajar 

diam-diam, tapi mungkin seharusnya aku diam saja .…”

“Emina,” tegur Abel, dengan nada suara yang sangat 

seperti guru Biologi-ku, sehingga aku langsung diam dan 

merasa takut seperti anak yang ketahuan sudah menulis 

jawaban macam-macam di soal tentang reproduksi (bukan 

berdasarkan pengalaman pribadi). “Kamu nggak apa-apa 

dengan saya?”

Aku mengernyit dan memiringkan kepala. “Maksudnya?”

“Saya. Semuanya.” Abel bergerak-gerak gelisah di 

kursinya. “Saya akan terus berusaha, tapi sudah bertahun-

tahun lewat dan hanya sedikit sekali yang bisa saya lakukan 

terhadap ketakutan saya. Saya mungkin bisa membaik, tapi 

mungkin saja akan terus seperti ini. Bagaimana kalau saya 

nggak akan pernah berubah?”

“Huh. Ini waktu yang tepat untuk menyanyikan ‘Just 

the Way You Are’. Bukan Bruno Mars, tapi yang jadul. Itu, lho; 

Don’t go changing to try to please me .… Fokus. Hmmm, nggak 

masalah. I mean, aku nggak bisa menjamin kalau ini nggak 
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akan jadi masalah in the future. Tapi saat ini, rasanya, apa pun 

masalahnya, nggak masalah. Oke, jadi apa hal paling parah 

yang akan terjadi kalau aku menyentuhmu atau ngagetin 

sembarangan?”

“Kena serangan jantung, lalu mati.”

“Wow. Oke. It’s okay. So our kisses would taste like anti-

depressant pills, then you’ll faint and I’ll hug you … which will kill 

you. But then you’ll die in my arms. hat’s sweet, right?”

Abel tertawa dan menggeleng pelan. “Emina .…”

“No. We’ ll make it work,” tegasku. “Aku tahu kalau 

mungkin kamu nggak akan pernah membaik, tapi kurasa 

kamu pasti bisa membaik. Waktu itu, waktu kita dengar cerita 

Pak Meneer, kamu bisa memegang lebih dari ujung jariku, 

kan? I know I can’t count on freaky stories to creep you out every 

time I wanna hold your hand .…”

“Tapi, ini rasanya nggak adil untuk kamu .…”

“Memang. Tapi, ini juga nggak adil untuk kamu. So that 

makes it fair for both of us. And, seriously, that’s cool. Kita bisa 

jadi pasangan old school yang jaga jarak dengan yang bukan 

muhrim, uhuk.”

Aku menarik napas dalam, mencoba fokus dan normal. 

“Abel, aku … I can’t I can’t I can’t. Nggak bisa ngomong terlalu 

serius, ini di luar kapasitas babi. We have our own defects, 

okay? Kamu punya sentuhanfobia sama suarafobia. Well, I have 

seriusfobia. Kalau ada yang mulai bicara serius, aku langsung 

kena panic attack. Hmmm .… Boleh minta hidrogennya supaya 

aku kedengaran kayak anggota he Muppets?”

Dengan kerendahan hati, aku menghirup hidrogen 

dari dalam balon, dan menenangkan jantung yang sudah 
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siap kabur dari TKP. “Aku tahu kita berdua sama-sama 

tahu,” kataku, dengan suara Miss Piggy dan membuat 

Abel nyengir kayak kuda. “So just cut to the chase; we like 

each other. Cara kita bertemu, dan bertemu lagi, nggak 

seperti orang pada umumnya. Tapi, ini Jakarta—a place 

for freaky things to happen. And just because it’s different, 

doesn’t mean it’s wrong.

“Love’s like booger, right? Orang-orang mencari, dan 

ketemu. Kadang-kadang gagal dan cuma membuat hidung 

sakit dan lubangnya tambah besar. Kadang-kadang ketemu, 

tapi karena kering, waktu ditarik, rasanya sakit. Seperti 

upil. FOKUS! JANGAN NGOMONGIN UPIL! Bottom line, kita 

pikir, upil itu muncul mendadak, tapi sebetulnya dia sudah 

diakumulasikan sejak lama. Kotoran pertama masuk, dan 

kita biarkan saja dia di sana tanpa tahu kalau dia ada. Dan 

pada suatu hari, BAM! Begitu bangun tidur, ternyata ada 

upil di lubang hidung. Kita jenis upil yang itu. Muncul out of 

nowhere, penuh kemudahan. Dan, ini yang harus kita lakukan 

pada semua upil: take it.”

Aku berhenti dan mengernyit. “Kecuali kalau aku 

sembarangan ngomong, dan sebetulnya selama ini kamu 

pacaran sama mbak-mbak kantin di tower E.”

“Apa? Nggak!”

“Oh. Oke. Bagus. Soalnya aku sudah berbagi ilosoi upil, 

dan that’s the point of no return. Unless .… OH MY GOD KAMU 

NGGAK SUKA CEWEK UPIL, YA?!”

“Emina, saya fobia suara, dan suara kamu … begitu.” 

Aku menggumamkan maaf, sementara Abel tergelak dan 

menggeleng geli. 
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“Saya nggak mengantisipasi akan ada seminar tentang 

kotoran hidung malam ini. Dan, jangan khawatir soal mbak-

mbak kantin. Kalau saya macam-macam kan, kamu bisa 

membunuh saya dengan mudah.”

“Oh, right .… Makasih sudah mengingatkan,” gumamku. 

Suaraku masih mirip penghuni Sesame Street. Aku 

mengerutkan dahi. “Tapi, kamu nggak apa-apa? Aku akan 

selalu begini—nggak ada yang kuanggap terlalu serius di 

dunia ini. Gimana kalau ini nggak berakhir di mana-mana? 

What if it just gets worse?”

“Saya nggak tahu. Kamu juga nggak tahu. Tapi, kita 

nggak akan pernah tahu akhirnya kalau kita bahkan nggak 

memulai, kan? Kita akan selalu berpikir kalau ada sesuatu 

yang salah dengan kita; dan mungkin saja memang ada. Tapi, 

terus kenapa? 

“Kenapa harus repot-repot mencemaskan apa yang akan 

terjadi di masa depan, kalau yang paling penting adalah 

sekarang—saat ini? Emina, saat ini saya sayang kamu. Yang 

paling penting adalah, kamu juga menyayangi saya. Selama 

kamu menyayangi saya, kamu boleh bicara tentang babi atau 

upil kapan saja kamu mau. Dan, selama saya menyayangi 

kamu, saya akan selalu mendengarkan.”

“Akan selalu mendengarkan,” ulangku. “hat says a lot 

from someone with fear of sound.”

Abel tersenyum. “Kenapa sih kamu selalu ngomong pakai 

bahasa Inggris? Saya kan nggak pernah bicara dalam bahasa 

Arab ke kamu.”
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Aku tertawa kaget. “Hei, kamu sudah menguasai the art of 

ngomong nggak nyambung! I’m so proud of you. Hmmm, karena 

bicara dengan kamu bikin bingung harus pakai ‘saya’ atau 

‘aku’ atau ‘gue’, and it’s a habit. Kamu boleh ngomong pakai 

bahasa Arab kalau mau, tapi aku akan pura-pura jadi kikil 

sapi. Hey, maybe we should learn new language together. Atau 

bikin kode. Meskipun kayaknya kamu nggak jago baca kode.

“I’d love to do more things with you. It’d be fun. Kecuali kalau 

kamu mau belajar lempar lembing atau cosplay jadi Sembara 

dan memaksaku jadi Mak Lampir supaya bisa membuat ulang 

Misteri Gunung Merapi. Nggak nonton ya? Dasar culun. Oke, 

be cute, be cute .… Kita bisa memulai proyek cerita sistem kasta 

babi bareng. I can write, you can illustrate … kalau kamu punya 

waktu anyway .…

“I can’t guarantee it’s gonna be a happy ending.” Aku 

menyandarkan kepala ke punggung kursi, berhenti membabi 

dan berusaha serius. “And hell, it didn’t have a happy beginning. 

But right now, it seems like it’s a happy story anyway. So, you’re 

right. Saat ini lebih penting daripada apa yang akan datang. I 

hate when other people’s right makes me wrong. Hmmm, bottom 

line, I agree: jangan terlalu memikirkan bagaimana cerita kita 

akan berakhir. In fact, I don’t hope we will have an end.”

Abel tersenyum dan mengangguk. “Lagi pula, saya rasa, 

saya sudah mendengar kisah cinta dengan akhir paling buruk 

yang mungkin ada.”

“Speaking of which.” Aku mengeluarkan sesuatu dari balik 

jaketku. Buku sama yang diberikan Abel padaku pagi tadi. 

“Ada sesuatu di dalam sini. Menurut kamu, Pak Meneer tahu 

isinya? Apa perlu kita tanyakan, atau kita biarkan saja?”
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Abel mengernyit, mengambil buku dari tanganku dan 

membaca halaman yang kutunjukkan kepadanya. Jarinya 

mengikuti bentuk yang dicoretkan di bawah kalimat 

terakhir—gambar sebuah topi.

Dia merobek halaman itu dan membentuknya jadi 

pesawat kertas, lalu meletakkannya bersama pesawat-

pesawat lain. Kami saling berpandangan, dan mengangguk 

setuju. Cerita ini sudah berakhir. Tahu atau tidak, begitu kami 

diberikan izin untuk akhirnya membakar semua surat yang 

pernah ditulis untuk mengenang kisah mereka, tugas kami 

adalah menjaga agar cerita ini tetap berakhir.

Seperti pesawat-pesawat kecil yang lenyap dibawa balon 

perak ke langit, kisah itu menjauh dan menghilang. Akan 

ada orang yang mengambil dan membacanya; kemudian 

melupakannya, memikirkannya, atau mencari asal-usulnya.

Akan ada yang tergeletak menjadi sampah, rusak ditelan 

air atau api, tidak pernah dibaca lagi. Tapi, yang pasti, kisah 

itu, kenangan tentang seseorang dan jejak kota ini di masa 

lalu, kini tersebar di langit Jakarta hari ini. Di mana dan 

bagaimana mereka akan berakhir, bukan hal penting.

Perjalanan kami berakhir di Bundaran HI. Lewat tengah 

malam, berdua berdiri memandangi gedung-gedung raksasa 

dengan lampu-lampu yang tidak pernah padam. Air di 

belakang kami, jalanan luas yang hampir kosong di depan. 

Pembangunan tanpa henti masih berlangsung, beberapa 

meter jauhnya dari tempat kami berdiri.

“Jakarta di masa lalu kedengarannya bagus,” kataku, 

memperhatikan Abel melepaskan satu balon. Satu balon 
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menyusulnya dari tanganku. Aku memicingkan mata untuk 

menangkap helikopter yang melintas diam-diam di atas 

kepala kami, mungkin datang untuk menjemput salah satu 

potongan masa lalu yang kami kirim ke langit. 

“Tapi, who knows? Mungkin orang dulu nggak berpikir 

begitu. Lagi pula, we don’t live there anymore. It’s in the past; 

another world we can never enter. Dan, anyway, Jakarta saat ini 

adalah yang paling penting, and it isn’t half as bad.”

Aku tersenyum, melepaskan balon terakhir sambil 

memikirkan bahwa, cerita kami pun dimulai dengan pesan-

pesan yang dibawa balon. Mungkin saja cerita-cerita yang 

dibawanya kali ini pun, akan memulai cerita baru untuk 

orang lain.

Mungkin. Toh, ini tempat yang cocok untuk memulai 

cerita.

“B.A.R.

Tom kekasihku,

Saya akan segera hilang. Bukan tubuh saya—itu 

mungkin masih bisa diselamatkan, dan saya tahu 

kamu akan menyelamatkannya dengan cara apa 

pun. Tapi, jiwa saya, hati saya, pikiran, perasaan, 

dan kenangan saya—saya bisa merasakannya 

perlahan-lahan berjalan meninggalkan kesadaran 

saya, semakin jauh setiap hari. Dan saya hanya 

menghitung hari sampai akhirnya kesadaran saya 

pun memutuskan untuk menyusul semua yang saya 

miliki.
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Saya mencintaimu, dan saya takut saya tidak 

akan bisa mencintaimu lagi di masa depan. Di hari-

hari ini, perasaan itu semakin memudar, dan ini 

membuat saya takut. Lebih takut dari pada jika kamu 

berhenti mencintai saya. Tapi ingatlah Tom—ingat 

bahwa saya mencintaimu. Saya mencintaimu, bahkan 

dalam keadaan saya yang seperti ini.

Jika kamu menemukan surat ini, Tom—dan 

saya harap kamu akan terus mencintai buku ini, 

seperti yang saya lakukan selama bertahun-tahun 

sejak pertama kali membacanya—maka saya ingin 

kamu melakukan sesuatu: Ingatlah kita. Ingatlah 

setiap hari yang kita lalui bersama, setiap hari yang 

kita lewati dengan saling memikirkan satu sama lain 

karena kita tidak bisa bersama, dan setiap hari yang 

kita lalui dengan rasa hampa karena terlalu lelah 

memikirkan satu sama lain tanpa bisa bersama. 

Ingatlah; ingatlah baik-baik. Karena mungkin, saya 

akan melupakannya. Dan jika di masa depan saya 

melupakannya, namun ingin mengetahuinya lagi, 

saya ingin kamu bisa menceritakan semua kisah 

indah itu kepada saya.

Namun jika saya tidak pernah kembali lagi, Tom, 

kamu tahu apa yang harus kamu lakukan. Sejak dulu, 

kamu selalu begitu cerdas. Bertindak cerdaslah untuk 

saya di saat akhir.”
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Tentang Penulis

ZIGGY ZEZSYAZEOVIENNAZABRIZKIE 
telah menerbitkan sejumlah buku, tetapi tidak pernah tahu 

apa yang harus dicantumkan di bagian ‘tentang penulis’ selain 

harapannya agar orang-orang berhenti meragukan keaslian 

namanya. Prestasinya antara lain adalah bertahan hidup 

setelah memakan corn bread basi selama 4 bulan berturut-

turut, dan memenangkan tempat kedua dalam Sayembara 

Menulis Novel Dewan Kesenian Jakarta 2014 lalu dengan 

naskahnya Di Tanah Lada (Gramedia Pustaka Utama, 2015).
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A Copy of My Mind 
Oleh Dewi Kharisma Michellia
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Jakarta

J
akarta S

ebelum
 Pagi

SebelumPagi

“Jam tiga dini hari, sweater, dan jalanan yang 

gelap dan sepi .... Ada peta, petunjuk; dan Jakarta 

menjadi tempat yang belum pernah kami datangi 

sebelumnya.”

Mawar, hyacinth biru, dan melati. Dibawa balon perak, 

tiga bunga ini diantar setiap hari ke balkon apartemen 

Emina. Tanpa pengirim, tanpa pesan; hanya kemungkinan 

adanya stalker mencurigakan yang tahu alamat tempat 

tinggalnya.

Ketika—tanpa rasa takut—Emina mencoba menelusuri 

jejak sang stalker, pencariannya mengantarkan dirinya 

kepada gadis kecil misterius di toko bunga, kamar 

apartemen sebelah tanpa suara, dan setumpuk surat cinta 

berisi kisah yang terlewat di hadapan bangunan-bangunan 

tua Kota Jakarta. 
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