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“Seorang bangsawan Sunda mendanai pembuatan film cerita pertama
yang diproduksi di Hindia Belanda—yang kelak disebut film Indonesia.
Seorang Belanda membuat film yang dilarang, karena dianggap
menyinggung perasaan orang Sunda. Kisah-kisah tadi terekam dalam
buku yang mencakup berbagai topik ini, antara lain teater, kesenian
rakyat, sinematografi, arsitektur, dan spiritualisme. Sudut pandang
penulisnya menunjukkan sebuah komitmen terhadap pengungkapan
kebenaran dan pelestarian budaya.” Linda Christanty — sastrawan
dan wartawan

“Seni tradisi sebagai bagian dari produk kebudayaan terlalu penting
untuk dilupakan begitu saja. Terlebih perjalanannya melintasi panggung
sejarah di negeri ini tetiba saja harus melompat ke sebuah zaman yang
ditandai oleh produk teknologi informasi yang mengubah kebiasaan
orang menikmati hiburan. Buku yang ditulis Fandy Hutari, sarjana
sejarah alumnus Unpad ini, merawat ingatan kita tentang bagaimana
perjalanan—bahkan lompatan—seni tradisi dan hiburan dari masa
lalu ke masa sekarang. Buku ini memberikan kita tentang gambaran
bagaimana peradaban manusia takkan pernah bisa lepas dari tanggapan
manusia atas tantangan zamannya.” Bonnie Triyana — pendiri dan
pemimpin majalah Historia

“Di tangan Fandy Hutari, fakta sejarah yang tidak jarang terasa beku__
kering atau penuh monotonitas, dihidupkan kembali menjadi narasi
yang segar. “Basah”, karena penuh data, dan renyah untuk dikunyah
hingga tuntas. Tiap tulisan dalam buku ini tidak saja berupa gundukan
informasi, namun juga cercah pemetaan persoalan dan analisis yang
inspiratif, sehingga berpeluang membangun sikap bagi pembacanya.”
Kuss Indarto — pemimpin redaksi majalah Mata Jendela, kurator seni
rupa

“Melalui buku ini, penulis menyampaikan dengan menarik wajah
modernitas yang membentuk koloni Hindia Belanda. Pendekatan
kebudayaan terhadap sejarah, memungkinkan pembaca buku ini
menelusuri kembali proses globalisasi imperial yang menjadikan
budaya yang sebelumnya spesifik Eropa menjadi fenomena global,
termasuk persinggungannya dengan beragam budaya lain di koloni.
Serangkaian perjumpaan dari latar budaya yang beragam itulah
yang melahirkan beragam kisah sejarah yang menarik, dan sekaligus
menjadi inspirasi bagi para pembaca masa kini memahami kenyataan



kontemporer Indonesia. Ini adalah buku yang layak dibaca, acuan
bagi mahasiswa ilmu sosial dan humaniora sebagai cara memperkaya
pandangan mereka.” Andi Achdian — sejarawan

“Buku Hiburan Masa Lalu dan Tradisi Lokal karya Fandy Hutari ini
mengingatkan saya pada ujaran sejarawan Belanda, Johan Huizinga,
dalam karya masyhurnya Homo Ludens, bahwa: ‘all play means
something’. Melalui sekumpulan tulisannya, Fandy pun menyadarkan
kita bahwa segala bentuk hiburan dan tradisi adalah sesuatu teramat
berarti dalam membentuk perjalanan sejarah dan budaya Indonesia.”
Fadly Rahman — penulis dan sejarawan

“Buku ini seperti mengajak kita untuk “merenovasi” visi sejarah
maupun visi kebudayaan manusia Indonesia masa kini dalam
melihat masa lalu kita yang kemajemukannya kian jauh tergerus oleh
lintasan berbagai sejarah (kolonialisme, modernisme, nasionalisme,
globalisasi), dan rapuh untuk terkubur kian jauh dalam kegelapan
wilayah masa lalu, cahayanya kian kita curi untuk menguasai
“indonesia masa depan.” Afrizal Malna — penyair & pegiat seni

“Seni pertunjukan, sastra, dan kebudayaan tradisional di Nusantara
seringkali dilupakan dan menghilang begitu saja. Bahkan, karena
dogma-dogma dan ideologi pemerintah, banyak di antaranya
dianggap haram dan tidak layak dikenang. Namun, Fandy Hutari
bukan saja mengenang, melainkan juga menyusuri kembali jejak-
jejak historis ini di dalam artikel-artikelnya.” Soe Tjen Marching
— akademisi, komponis, penulis, dan pendiri majalah Bhinneka

“Adalah pilihan yang tidak mudah menjadi pemburu yang bergerak
dalam samar puing-puing sejarah; terbatasnya data, minimnya
dokumentasi. Mungkin ini adalah tantangan yang menggoda
bagi kawan Fandy: menguak yang tertimbun dan tersamar
menjadi terang; seperti halnya kalimat-kalimat yang mengulas
tentang perjuangan panjang para pejuang budaya di dalam buku
ini.” F.W. Pei — pemimpin portal www.indonesiaseni.com

“Potret pergulatan seni Indonesia modern pada masa kebangkitannya
dan resistensi seni tradisi terhadap gilasan pengaruh budaya asing
pada masa kini. Buku yang sangat perlu dibaca.” Supriatna — ketua
sanggar Motekar Jatinangor, budayawan Sunda
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PRAKATA

PADA 2007, masyarakat Indonesia gempar. Pasalnya, tersiar
kabar bahwa salah satu kesenian tradisional asal Ponorogo, Jawa
Timur, reog diklaim sebagai kesenian asli Malaysia.

Api kemarahan timbul di mana-mana. Protes berlanjut ke
demonstrasi besar-besaran di depan Kedutaan Besar Malaysia di
Jakarta. Kabar yang beredar, Malaysia mengklaim reog dengan
nama barongan. Namun, setelah kemarahan ada di mana-mana,
akhirnya pemerintah Malaysia melakukan klarifikasi.

Duta Besar Malaysia untuk Indonesia saat itu, Datuk Zainal
Abidin Muhammad Zain buka suara. la membantah bahwa
pemerintahnya mengklaim reog sebagai warisan budayanya.

Sebelumnya, lagu “Rasa Sayange” juga sempat
menimbulkan polemik kala ada berita Negeri Jiran mengklaim
lagu daerah asal Maluku itu. Polemik berakhir pada November
2007. Menteri Kebudayaan, Kesenian, dan Warisan Budaya
Malaysia saat itu, Rais Yatim mengakui “Rasa Sayange” adalah
milik Indonesia.

Bangsa kita memang kaya akan seni dan budaya. Negara
tetangga, yang kebudayaannya identik dengan Kkita, terkadang
“memanfaatkan” kedekatan itu dengan cara klaim. Marah
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memang wajar, ketika merasa harga diri kita diinjak-injak.
Namun, apakah kita perlu marah berlebihan, jika kita, sebagai
bangsa, tak peduli pada seni, budaya, dan sejarah sendiri?
Bukankah pemerintah kita sendiri terkadang abai dengan
masalah ini, hanya sibuk mengurusi politik.

Seakan berulang-ulang, kita kerap tersulut jika sudah
ada sesuatu yang mengusik, tapi tak pernah menjaga dan
memeliharanya dengan benar. Kalau mau berpolemik, bukankah
lagu kebangsaan Malaysia, “Negaraku”, mirip dengan irama
lagu “Terang Boelan”, sebuah lagu milik perusahaan rekaman
Lokananta. Hal ini pun sempat memanas pada 2009. Malaysia
diancam somasi. Namun, Malaysia bisa saja melakukan protes
balik, seperti yang kita lakukan kala tersiar kabar reog atau “Rasa
Sayange” diduga diklaim.

Terlepas dari itu, bukankah segala kesenian dan kebudayaan,
serta sejarah itu tetap milik kita? Seni, budaya, dan sejarah tetap
hidup di sini, di bumi Indonesia. Jika sebatas klaim, mereka tak
bisa meniru “keaslian” seni, budaya, dan sejarah yang mengakar
di negeri kita, bukan?

Beberapa tahun lalu, sempat pula memanas perkara rendang
yang juga diklaim Malaysia. Kalau kita mau membuka catatan
sejarah, sebenarnya proses membuat rendang mirip dengan
teknik bafado, yang diciptakan kebudayaan Indo-Portugis
beberapa abad silam. Hal ini tersirat dalam buku Jejak Rasa
Nusantara karya sejarawan Fadly Rahman.

Menurut Fadly, rendang ternyata terkait erat dengan
kebudayaan Luso-Asia (Indo-Portugis) yang menjalar di
Malaka pada abad ke-16. Ia menulis, proses memanaskan
daging berulang kali hingga kering dan tahan lama, sembari
mengaduknya hingga teksturnya menghitam dan mengeras
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dalam kuali tertutup rapat dan sedikit air sangat identik. Lalu,
siapa yang terlebih dahulu mengadopsi teknik kuliner ini? Boga
Minang atau Portugis?

Dari sini saya menyimpulkan, setiap kebudayaan memiliki
pengaruh dari kebudayaan bangsa lain. Lantas, kebudayaan
tersebut diadaptasi menjadi sebuah produk yang melekat
sebagai identitas bangsa lainnya. Coba kita perhatikan sejarah
teater. Bukankah teater modern kita pun “meniru” budaya asing?
Cikal-bakal teater modern di Indonesia dibawa oleh Indo-Prancis
bernama August Mahieu pada 1891. Ia membentuk kelompok
bernama Komedi Stamboel, yang mengangkat kisah-kisah 1001
Malam.

Terlepas dari semua itu, buku ini mencoba mengangkat
khazanah sejarah, seni, dan budaya, meski dalam lingkup yang
masih kecil. Awalnya, buku ini sudah pernah diterbitkan oleh
penerbit yang sama pada 2011 lalu. Buku ini menghimpun
sejumlah artikel saya yang pernah dimuat di media cetak dan
online. Ada 25 judul artikel yang saya sertakan. Beberapa artikel
baru, terbit pada 2011 hingga 2017. Sejumlah artikel yang ada di
buku sebelumnya, saya ganti.

Alasan saya mencopot beberapa artikel dan menggantinya
dengan terbitan artikel baru, karena artikel di buku terdahulu
sudah terpublikasi lama.Kedua, saya merasa artikel-artikel tadi
terlalu lokalitas. Ketiga, soal sumber dari situs internet yang
saya rujuk, sudah banyak yang tak eksis lagi. Hal ini juga terkait
dengan kevalidan sumber yang pernah saya dapatkan.

Di terbitan kali ini, ada beberapa artikel yang sudah saya
ubah, sehingga berbeda sedikit dari yang pernah terpublikasi
di media massa. Saya menambahkan, mengurangi yang tak
perlu, dan memolesnya lagi. Perubahan itu dilakukan, karena
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dua alasan. Pertama, agar artikel tetap kontekstual. Tidak basi.
Misalnya yang saya lakukan di artikel menyoal topeng monyet.
Di buku sebelumnya, pembahasan saya belum sampai ke
kebijakan Pemrov DKI Jakarta yang melarang topeng monyet
pada 2014. Kedua, ada sumber-sumber dari situs internet yang
saat ini tak lagi eksis. Saya mencari sumber-sumber yang intinya
sama, namun berbeda situs. Saya pun mengedit isi artikelnya,
agar tetap ringan dibaca.

Artikel-artikel dalam buku ini terhimpun dalam lima bagian,
yang membahas mengenai sejarah teater, sejarah film, profil
tokoh, dan budaya lokal. Selain artikel soal sejarah teater, film,
obituari tokoh, dan budaya lokal, saya pun mengangkat artikel-
artikel isu sosial-budaya yang ada di sekitar kita. Akan tetapi
skrupnya tak lepas dari penampang budaya, seni, dan sejarah.
Semisal artikel soal gondrong.Rambut pria yang dibiarkan
panjang, atau lazim disebut gondrong, punya hubungan dengan
kebudayaan beberapa bangsa.

Sebagai catatan, buku ini tak bermaksud mengulas secara
keseluruhan dan mendalam soal tema-tema tadi. Saya hanya
senang menyebutnya sebagai fragmen saja. Maka dari itu, saya
akui buku ini masih banyak kekurangan.

Selesai dan terbitnya buku ini tak lepas dari uluran tangan
orang-orang baik yang ada di sekitar saya. Pertama, dalam
kesempatan ini, saya mengucapkan terima kasih kepada orang
tua saya, yang akhirnya memahami jalan hidup saya di dunia
menulis. Meski tak pernah mengikuti karya-karya saya.

Kepada budayawan Sunda, almarhum Pak Supriyatna, yang
dahulu menjadi tempat berdiskusi mengenai seni tradisi Sunda.
Pak Supriyatna juga membantu saya, mempersilakan mengambil
foto-foto sejarah koleksinya untuk dimuat di buku ini. Beliau
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dengan gigih mendirikan Sanggar Motekar di sebuah desa di
Jatinangor, Kabupaten Sumedang. Saya tak tahu bagaimana
keberlangsungan sanggar ini sekarang. Semoga masih bertahan
dan tetap menyebarkan virus pengetahun, terutama seni tradisi
Sunda ke sekelilingnya. Pak Supriyatna sudah dipanggil
Tuhan pada 2012 lalu. Persis setelah setahun buku terbitan
pertama lahir. Saya sempat berkunjung ke sana akhir 2011, dan
memberikan satu eksemplar kepada beliau. Semoga damai dan
tenang.

Kepada Luthfi Adam yang mengenalkan saya dengan
almarhum Pak Supriyatna beberapa tahun lalu, dan
berdiskusi banyak soal kesenian Sunda dan sejarah. Kepada
fotografer, Zulfikar Ridwan (Ijul) dan Andrey Gromico, yang
mempersilakan mengambil foto-foto hasil jepretannya untuk
disertakan di buku ini.

Kepada Mas Afrizal Malna yang telah memberikan
pengantar pada cetakan kedua buku ini. Pengantar yang
mengajak untuk “merenovasi pandangan-pandangan kita dalam
melihat bagaimana kebudayaan tumbuh bersama sebuah visi
politik yang membentuknya. ” Juga kepada Mas Antariksa dari
Kunci Cultural Studies Center, yang sudi meluangkan waktu
untuk diskusi di Yogyakarta pada November 2016 lalu.

Kepada Mbak Linda Christanty, Mas Bonnie Triyana, Mas
Andi Achdian, dan Mas Fadly Rahman, yang memberikan
komentar singkat pada cetakan kedua buku ini. Lalu, kepada
Mbak Soe Tjen Marching, Bang F.W. Pei, dan Pak Supriyatna,
yang memberikan komentar singkat pada buku edisi pertama.
Terima kasih. Kepada seluruh narasumber yang pernah saya
wawancarai untuk keperluan penulisan artikel, dan orang-orang
yang membantu saya mencari sumber di sejumlah perpustakaan.
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Tak lupa saya sampaikan terima kasih kepada Penerbit
INSISTPress yang kembali mempublikasikan buku ini. Kawan-
kawan di INSISTPress, terutama Fitri Indra Harjanti, yang
“menemukan” dan memproses naskah saya pada akhir 2010, dan
terbit pada 2011. Secara tak sengaja, Fitri melihat aktivitas saya
di media sosial, yang ingin menerbitkan naskah ini dalam bentuk
e-book. Mas Markaban Anwar, yang sudi menerima naskah ini
kembali ke pangkuan INSISTPress untuk diterbitkan ulang.
Dan, Mas Udin Choirudin yang banyak berdiskusi di kantor
INSISTPress yang asri, saat saya menyambangi kantor mereka
di Yogyakarta, pada akhir November 2016.

Akhir kata, yang lebih bijaksana adalah kita perlu menge-
tahui sejarah kita sendiri. Sehingga, kita tak perlu marah
berlebihan, jika kita pun tak acuh terhadap seni, budaya,
dan sejarah sendiri. Membaca adalah salah satu media untuk
mengetahui seni, budaya, dan sejarah kita. Selamat membaca.
Semoga kita tetap menjadi bijak.

Palmerah Barat, Jakarta, tengah tahun 2017
Fandy Hutari

xii » FANDY HUTAR



PENGANTAR

Fiksi politik
vs Fiksi budaya

(Dongeng menguasai “Indonesia masa depan”):
Gergaji Akar Majemuk

SUSUNAN sebuah buku, seperti buku yang ditulis Fandy Hutari
ini, kadang cukup menjelaskan bagaimana buku ini harus dibaca.
Bagaimana sesuatu yang sebelumnya berserakan, tidak tahu
harus ditempatkan di mana, kemudian mendapatkan ruang dan
susunannya agar kita tahu, masuk dari mana dan keluar ke mana.

Pintu masuk yang dibuat Fandy dalam buku ini adalah
kehidupan sandiwara pada era pendudukan Jepang. Ini adalah
sebuah pilihan, yang sejak awal, pembaca dibawa ke sebuah
teritori imajinasi di mana fiksi dan politik berjalan bersamaan
untuk mewujudkan “Asia Raya” yang diimpikan Jepang pada
masanya. Sebuah masa yang hiruk-pikuk untuk membuat sejarah
baru sebagai monumen raksasa perwujudan dari “bangsa-
bangsa besar”. Monumen yang merupakan bagian dari sisi
autis modernisme ini (untuk membuktikan kebesaran manusia
atas alam), di antaranya dijalankan melalui perang, di samping
perwujudan fisik yang berlomba membuat bangunan-bangunan
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(yang bisa menyundul semesta), patung-patung raksasa maupun
teknologi ruang angkasa.

“Asia Raya” adalah sebuah fiksi yang diimpikan Jepang
pada masanya. Mesin perang digunakan untuk mewujudkan
impian ini.

Namun, di balik mesin perang yang masif dan
mengguncangkan dunia Barat ini, Jepang menggunakan
sandiwara untuk mengelola banyak elemen yang jauh lebih
kompleks dibandingkan dengan medan perang yang dijalankan,
yaitu kebudayaan.

Tidak beberapa lama setelah menaklukkan Hindia Belanda,
Jepang segera mendirikan Sekolah Tonil di Jakarta, mendirikan
Pusat Kebudayaan (Keimin Bunka Shidosho), membentuk
Djawa Engeki Kyokai (Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa).
Ini sebuah platform kebudayaan yang belum pernah ada
sebelumnya, setelah Hindia Belanda membentuk Nederlandsch
Indische Kunst-kring dan Balai Pustaka.

Jepang menggunakan sandiwara sebagai platform untuk
mengolah, membuat pertemuan baru antara “politik sebagai
fiksi” dan “fiksi sebagai politik”. Melalui platform ini unsur-
unsur budaya lokal digali kembali dan ditempatkan ke dalam
garis politik yang mau diwujudkan Jepang. Berbagai dongeng
lokal maupun dongeng baru ditulis dan dipentaskan, di mana
politik memang membutuhkan dongeng untuk mendapatkan
isi dan pelakunya. Bagaimana sebuah mesin perang dan telah
menjadi salah satu penyebab utama meletusnya Perang Dunia II
yang digerakkan militer Jepang, alih-alih membuat sayembara
penulisan naskah sandiwara, merupakan sebuah kerja politik
kebudayaan yang menghitung langkah-langkah yang harus dari
hulu ke hilir.
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Ini merupakan sebuah pintu masuk yang jitu, yang dipilih
Fandy dalam menyusun buku ini. “Sandiwara, politik, dan
dongeng” digunakan untuk membaca ulang akar majemuk
yang kerumitannya tidak bisa segera terbaca oleh kita, ketika
mulai melihat Indonesia sebagai sebuah fenomena yang tidak
tunggal. Indonesia sebagai fenomena yang majemuk ini dilihat
melalui sebuah sayatan pertama dari era awal modernisasi yang
dialami Indonesia. Modernisasi yang dijalankan jauh dari pusat
maupun sumbernya, yang sedang dibangun oleh pemerintah
Hindia Belanda, menjadi runyam, karena tiba-tiba terpotong
oleh masuknya Jepang dalam waktu yang sangat pendek, tapi
sangat signifikan untuk mengubah dunia, munculnya bangsa
maupun negara-negara baru, termasuk Indonesia setelah Sekutu
menaklukkan Jepang.

Apakah akar majemuk itu? Pada tanaman keras, seperti
pohon jati, dikenal sistem “per-akaran” tunjang yang majemuk.
Apa arti per-akaran majemuk ini: “Akar tunjang majemuk
mampu untuk menahan lapisan tanah, sekaligus menangkap air,
ini menyediakan harapan untuk membangun hutan jati sebagai
kawasan tangkapan air untuk mengurangi ancaman erosi dan
longsor pada musim hujan dan kekeringan di musim kemarau.”
Akar majemuk seperti ini pula yang berusaha diungkap Fandy
dalam buku ini, diurai melalui medan industri budaya yang
melibatkan sandiwara, bioskop, film, arsitektur, pakaian, manusia
pelaku, hingga produksi hukum yang membuat babak-belur akar
majemuk sub-sub budaya yang hidup di Indonesia. Terutama
produk hukum yang dibuat setelah Indonesia memasuki politik
“otonomi daerah” yang menciptakan diskriminasi terhadap
kaum perempuan. Menggerogoti berbagai produk tradisi yang
jauh lebih tua, namun harus menghadapi produk-produk hukum
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masa kini yang autis terhadap kemajemukan sejarah maupun
kebudayaan Indonesia.

Buku ini seperti mengajak kita untuk “merenovasi” visi
sejarah maupun visi kebudayaan manusia Indonesia masa
kini dalam melihat masa lalu kita yang kemajemukannya kian
jauh tergerus oleh lintasan berbagai sejarah (kolonialisme,
modernisme, nasionalisme, fundamentalisme, dan globalisasi),
dan rapuh untuk terkubur kian jauh dalam kegelapan wilayah
masa lalu, cahayanya kian kita curi untuk menguasai “indonesia
masa depan”.

Proyek untuk menguasai Indonesia masa depan adalah
“mesin fiksi” yang bergerak di setiap masa kini. Proyek ini
bisa bekerja masif “menggergaji akar majemuk Indonesia”
dari generasi ke generasi hingga sampai ke satu titik: lahirnya
generasi yang memang autis terhadap sejarah asal-usulnya.

Dalam arti seperti ini, buku Fandy Hutari ini penting untuk
dibaca. Buku yang ditulis dengan gaya ringan, namun penuh
kode untuk merenovasi pandangan-pandangan kita dalam
melihat bagaimana kebudayaan tumbuh bersama sebuah visi
politik yang membentuknya.***

Afrizal Malna

Penyair dan Pegiat Seni
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Sepenggal Kisah
Miss Riboet Orion
dan Dardanella

“Tour d’Orient adalah perjalanan

terakhir Dardanella. Setelah perjalanan itu
Dardanella pecah. Dan kisah dua raksasa
sandiwara ini pun berakhir.”

DUA perkumpulan besar sandiwara berdiri pada 1925 dan 1926,
Miss Riboet Orion dan Dardanella. Keduanya merajai dunia
sandiwara kala itu. Mereka dikenal terutama karena pemain-
pemainnya yang piawai berperan di atas panggung, cerita-
ceritanya yang realis, dan punya seorang pemimpin kharismatik.

Kedua perkumpulan ini dikenal sebagai pembenih sandiwara
modern Indonesia. Mereka merombak beberapa tradisi yang
telah lazim pada masa stambul, bangsawan, dan opera, seperti:
membuat pembagian episode yang lebih ringkas dari stambul,
menghapuskan adegan perkenalan para tokoh sebelum bermain,
menghilangkan selingan nyanyian atau tarian di tengah adegan,
menghapus kebiasaan memainkan sebuah lakon hanya dalam
satu malam pertunjukan, dan objek cerita sudah mulai berupa
cerita-cerita asli, bukan dari hikayat-hikayat lama atau cerita-
cerita yang diambil dari film-film terkenal.
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Pasangan tari payung,Miss Dja (kiri) dan Miss Riboet I (kanan).
(Sumber Foto: Doenia Film, No.1 Thke 1.1 Juni 1929: 5).
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Rombongan sandiwara ini juga mulai menggunakan naskah
untuk diperankan di atas pentas, menggunakan panggung
pementasan, serta mulai mengenal peran seseorang yang mirip
sutradara —pada masa itu lazim disebut programma meester,
peran ini dimainkan oleh pemimpin perkumpulan.

Perkumpulan sandiwara Orion berdiri di Batavia pada 1925.
Rombongan sandiwara ini didirikan serta dipimpin oleh Tio Tek
Djien Junior. Tio merupakan seorang terpelajar pertama yang
menekuni secara serius kesenian sandiwara modern. Dia lulusan

sekolah dagang Batavia. Primadona mereka adalah Miss Riboet.

Selain sebagai istri Tio, Riboet juga terkenal dengan
permainan pedangnya. Ia sangat menonjol ketika memerankan
seorang perampok perempuan dalam lakon “Juanita de Vega™
karya Antoinette de Zerna. Selanjutnya perkumpulan ini terkenal
dengan nama Miss Riboet Orion.

Perkumpulan ini semakin mengibarkan bendera ketenaran-
nya setelah masuk seorang wartawan bernama Njoo Cheong
Seng dan istrinya Fifi Young. Setelah masuknya Njoo Cheong
Seng dan Fifi Young, perkumpulan ini meninggalkan cerita-
cerita khayalan yang pada masa stambul dan bangsawan lazim
untuk dibawakan ke panggung.

Kemudian Njoo Cheong Seng menjadi tangan kanan Tio
Tek Djien dan bertugas sebagai penulis lakon pada perkumpulan
ini dan menghasilkan cerita-cerita, seperti “Saidjah”, “R.A.
Soemiatie,” Barisan Tengkorak, dan Singapore After Midnight

Di tengah kepopuleran Miss Riboet Orion, berdiri
perkumpulan sandiwara Dardanella di Sidoarjo pada 21 Juni
1926. Sebagaimana Miss Riboet Orion, Dardanella juga telah
melakukan perubahan besar pada dunia sandiwara. Dardanella
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didirikan oleh A. Piedro, seorang Rusia yang bernama asli Willy
Klimanoff.

Pada 1929, untuk pertamakalinya Dardanella mengadakan
pertunjukan di Batavia. Mulanya lakon-lakon yang dimainkan
adalah cerita-cerita berdasarkan film-film yang sedang ramai
dibicarakan orang, seperti “Robin Hood”, “The Mask of Zorro”,

MALAY OPERA’
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Iklan pertunjukan Dardanella.

(Sumber foto: Doenia Film, No.11, 1 Juni 1930: 6).
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“The Three Musketeers”, “The Black Pirates”, “The Thief of
Baghdad”, “Roses of Yesterday”, “The Sheik of Arabia”, “Vera,
dan “Graaf de Monte Christo”.

Namun pada kunjungan keduanya di Batavia, mereka
menghadirkan cerita mengenai kehidupan di Hindia, seperti
“Annie van Mendoet”, “Lilie van Tjikampek”, dan “De Roos van
Tjikembang.” Cerita-cerita ini disebut dengan Indische Roman,
yaitu cerita-cerita yang mengambil inspirasinya dari kehidupan
Indonesia, dikarang dalam bahasa Belanda.

Pada tahun yang sama, seorang wartawan dari majalah
Doenia Film, bernama Andjar Asmara, ikut masuk ke dalam
perkumpulan ini, dan meninggalkan pekerjaannya sebagai
wartawan di majalah tersebut. Seperti halnya Njoo Cheong Seng
di Miss Riboet Orion, Andjar kemudian juga menjadi tangan
kanan Piedro, dan bertugas sebagai penulis naskah perkumpulan.

Andjar Asmara menulis beberapa naskah, seperti “Dr.
Samsi”, “Si Bongkok”, “Haida”, “Tjang”, dan “Perantaian
99”. Dardanella juga terkenal dengan pemain-pemainnya yang
piawai memegang peranan dalam setiap pertunjukan. Para
pemain ini terkenal dengan sebutan The Big Five. Anggota
Perkumpulan Dardanella yang disebut The Big Five, yaitu Ferry
Kock, Miss Dja, Tan Tjeng Bok, Riboet II, dan Astaman.

Persaingan untuk meraih perhatian publik antara Miss
Riboet Orion dengan Dardanella terjadi di Batavia pada 1931.
Sebenarnya persaingan Miss Riboet Orion dengan Dardanella
sudah mulai terlihat ketika dua perkumpulan ini memperebutkan
“pengakuan nama” dari salah satu pemainnya, yaitu Riboet.

Dalam dua perkumpulan ini ada satu pemain yang namanya
sama. Ketika itu Dardanella yang sedang bermain di Surabaya,
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didatangi dan dituntut oleh Tio Tek Djien, pemimpin Miss Riboet
Orion, karena Dardanella mempergunakan nama Riboet juga

untuk seorang pemainnya.

Tio berkata kepada Piedro, “Kami tidak senang Tuan
mempergunakan nama yang sama, nama Riboet juga untuk
pemain Tuan... kami menyampaikan gugatan, Miss Riboet hanya
ada satu dan dia sekarang sedang bermain di Batavia.” Akhir
dari perseteruan ini adalah mengalahnya Piedro kepada Tio dan
mengubah nama Riboet yang ada di Dardanella menjadi Riboet II.

Memang lazim terjadi persaingan antar perkumpulan
sandiwara, terutama di kota besar seperti Batavia. Sebelum
persaingan dengan Dardanella, Miss Riboet Orion juga pernah
bersaingan dengan Dahlia Opera, pimpinan Tengkoe Katan
dari Medan, persaingan ini berakhir dengan kemenangan pihak

Orion.

Wujud dari persaingan antara Miss Riboet Orion dan
Dardanella ini adalah pecahnya perang reklame. Dardanella
memajukan Dr. Samsi sebagai lakon andalan mereka, sedangkan
Miss Riboet Orion dengan Gagak Solo.

Dalam persaingan ini, Dardanella mengandalkan A. Piedro,
Andjar Asmara, dan Tan Tjeng Bok, sedangkan Miss Riboet
Orion mengandalkan Tio Tek Djien, Njoo Cheong Seng, dan
A. Boellaard van Tuijl, sebagai pemimpinnya. Kedua wartawan
dalam perkumpulan-perkumpulan itu bekerja dan memutar otak
untuk membuat reklame propaganda yang, sedapat-dapatnya,
memengaruhi pikiran publik.

Akhirnya Miss Riboet Orion harus menyerah kepada
Dardanella. Riwayat Perkumpulan Sandiwara Miss Riboet
Orion berakhir pada 1934, ketika penulis naskah mereka Njoo
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Cheong Seng dan Fifi Young pindah ke Dardanella. Dardanella
menjadi semakin besar dengan hadirnya anggota-anggota baru
seperti Ratna Asmara, Bachtiar Effendi, Fifi Young, dan Henry
L. Duarte—seorang Amerika yang dilahirkan di Guam.

Dalam Dardanella juga berkumpul tiga penulis lakon
ternama, seperti A. Piedro, Andjar Asmara, dan Njoo Cheong
Seng. Di samping itu, perkumpulan ini diperkuat oleh permainan
luar biasa dari bintang-bintang panggungnya seperti Miss Dja,
Ferry Kock, Tan Tjeng Bok, Astaman, dan Riboet II.

Pada 1935, Piedro memutuskan untuk mengadakan
perjalanan ke Siam, Burma, Sri Lanka, India, dan Tibet, untuk
memperkenalkan pertunjukan-pertunjukan mereka. Perjalanan
ini disebut Tour d’Orient. Dalam perjalanan itu tidak dipentaskan
sandiwara, melainkan tari-tarian Indonesia seperti serimpi,
bedoyo, golek, jangger, durga, penca Minangkabau, keroncong,
penca Sunda, nyanyian Ambon, dan tari-tarian Papua.

Tour d’Orient adalah perjalanan terakhir Dardanella.
Setelah perjalanan itu Dardanella pecah. Dan kisah dua raksasa
sandiwara ini pun berakhir.
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Fasisme di Panggung
Sandiwara

“Hampir seluruh lakon-lakon sandiwara
yang tercipta pada masa ini berkisah tentang
kekejaman Belanda, kepahlawanan Jepang,
anjuran memasuki organsiasi semi-militer,
anjuran menyerahkan hasil bumi kepada
pemerintah, dan sejarah Indonesia pada

zaman kerajaan.”

BALA TENTARA Jepang berhasil menguasai seluruh wilayah
Indonesia pada 8 Maret 1942, setelah pemerintah Hindia Belanda
menyerah tanpa syarat di Kalijati, Jawa Barat. Setelah itu, Jepang
menduduki Indonesia sekitar 3,5 tahun.

Pemerintah pendudukan Jepang bercita-cita menyatukan
seluruh Asia dalam satu kepemimpinan, yaitu kepemimpinan
Jepang. Selain itu, mereka menginginkan agar masyarakat Asia
mendukung peperangan yang sedang dijalankan melawan Sekutu
(Belanda, Amerika, Inggris).

Eksploitasi hasil bumi serta mobilisasi manusia adalah
wujud dari cita-cita Jepang tersebut. Untuk menyukseskan
pelaksanaan kebijakan mereka tentang “kemakmuran bersama
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Asia Timur Raya” di bawah pimpinan Jepang, pemerintahan
militer Jepang memberikan perhatian besar untuk mengambil
hati rakyat dan bagaimana mengindoktrinasi mereka. Salah satu
media yang dimanfaatkan Jepang guna menarik simpati rakyat
Indonesia adalah melalui media seni sandiwara.

Sebuah organisasi bentukan pemerintah untuk menangani
masalah propaganda dibentuk pada Agustus 1942. Organisasi ini
bernama Sendenbu. Sendenbu merupakan sebuah departemen
yang berada dalam Badan Pemerintahan Militer (Gunseikanbu),
yang sejak awal hingga akhir masa pendudukan Jepang di
Indonesia selalu dipimpin oleh orang dari kalangan militer.

Di dalam Sendenbu terdapat Seksi Propaganda. Seksi inilah
yang kemudian mengendalikan seluruh media propaganda.
Sandiwara—yang termasuk salah satu alat propaganda
pemerintah—tidak lepas dari pengawasan seksi ini. Jepang
memilih sandiwara sebagai alat propaganda, karena mereka
yakin sandiwara dapat menggelorakan perasaan orang banyak.

Sekolah Tonil

Sebelum merancang sandiwara untuk dijadikan media
propaganda yang ampuh, Jepang terlebih dahulu mengubah
gambaran miring tentang jenis kesenian ini. Kaum terpelajar di
kota-kota besar masih menganggap hiburan sandiwara modern
sebagai hiburan murahan bagi masyarakat yang kurang terpelajar,
mereka menganggap roman atau puisi lebih berkualitas daripada
sandiwara.

Usaha yang dilakukan oleh Sendenbu untuk “memperbaiki”
kualitas sandiwara, yaitu dengan mendirikan Sekolah Tonil.
Seksi Propaganda Sendenbu membuka Sekolah Tonil di Jakarta
pada Juni 1942. Maksud utamanya untuk memperbaiki kualitas
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seni sandiwara berdasarkan semangat ketimuran.

Sekolah Tonil bertujuan untuk menciptakan ahli-ahli di
bidang ini, seperti mendidik penulis naskah profesional, aktor
atau pemain, dan staf lainnya. Sekolah ini dipimpin oleh Takeda,
Jasoeda, Sakoema, dan R. Ariffien—yang disebut ketiga pertama
adalah ahli-ahli seni dari Jepang, sedang yang disebut terakhir
merupakan seorang wartawan Indonesia yang kemudian terjun ke
dunia film dan sandiwara. Sekolah Tonil menjadi pusat pimpinan
dari semua pertunjukan-pertunjukan tonil atau sandiwara dan
kesenian di seluruh Indonesia.

Murid-murid dari Sekolah Tonil dijadikan sebagai pelopor
untuk melancarkan rencana propaganda dan memberi hiburan
bagi prajurit-prajurit Jepang. Mereka aktif menyumbangkan
permainan yang telah didapatkan dari Sekolah Tonil.

Sekolah Tonil menghasilkan lakon-lakon propaganda,
seperti “Pendekar Asia” karya Sakoema, “Ratoe Asia” karya R.
Ariffien, “Poetera Asia”, serta “Iboe Bedosa”. Selain dimainkan
oleh murid-murid Sekolah Tonil sendiri, lakon-lakon ini juga
aktif dimainkan oleh perkumpulan sandiwara Tjahaja Asia pada
masa awal pendudukan.

Pada 3 Januari 1943, Sekolah Tonil resmi ditutup oleh
pemerintah, sebagai gantinya mereka berencana membentuk
organisasi yang lebih besar dibandingkan Sekolah Tonil.
Pelajar-pelajar yang telah menuntut pendidikan di sekolah
ini kebanyakan menjadi anggota perkumpulan-perkumpulan

sandiwara pada masa ini.

Selain Sekolah Tonil, Jepang juga membentuk Pusat
Kebudayaan (Keimin Bunka Shidosho) untuk mendukung
propaganda melalui kesenian, termasuk sandiwara. Keimin
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Bunka Shidosho berdiri pada 1 April 1943. Keimin Bunka
Shidosho adalah organisasi di luar Sendenbu sebagai pusat
kebudayaan yang bergerak di bidang kesenian.

Tujuan dari Keimin Bunka Shidosho adalah untuk
menyesuaikan kebudayaan Indonesia dengan cita-cita Asia
Timur Raya, bekerja dan melatih ahli-ahli kebudayaan Nippon
dan Indonesia bersama-sama, serta memajukan kebudayaan
Indonesia. Terdapat lima bagian di dalam Keimin Bunka
Shidosho, yaitu bagian kesusasteraan, bagian film, bagian lukisan
dan ukiran, bagian musik, serta bagian sandiwara dan tari.

Setiap bagian dipimpin oleh seorang ahli seni dari Jepang
dan didampingi orang Indonesia. Bagian sandiwara dan tari
dipimpin oleh K. Jasoeda didampingi oleh Winarno. Kedudukan
bagian sandiwara adalah sebagai markas besar, atas perumusan
kebijakan dasar pemanfaatan seni sandiwara demi propaganda
politik, dan bertanggung jawab atas pendorongan, pelatihan,
tuntunan, serta kontrol segala jenis kegiatan sandiwara.

Keimin Bunka Shidosho juga “menjaring” penulis naskah
sandiwara kelas satu Indonesia, misalnya Inoe Perbatasari dan
Armijn Pane. Naskah-naskah yang dikarang tersebut kemudian
dibagi-bagikan kepada perkumpulan-perkumpulan sandiwara
untuk dimainkan.

Bagian sandiwara juga turut aktif mengadakan pertunjukan-
pertunjukan yang tujuannya tidak lain adalah propaganda, atau
bekerjasama dengan organisasi-organisasi bentukan pemerintah
lainnya untuk menyelenggarakan pertunjukan, serta memberikan
hiburan bagi prajurit. Selain itu, Keimin Bunka Shidosho juga
mengorganisir perkumpulan sandiwara lokal untuk tampil di
wilayah-wilayah yang setaraf dengan perkampungan pinggir
kota dan membentuk perkumpulan sandiwara.

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 13



Pegawai Keimin Bunka Shidosho berfoto bersama usai rapat.
(Sumber foto: Djawa Baroe, No.8, 15 April 1943 9).

POSD dan Berbagai Pertunjukan

Menjelang akhir 1944, dibentuk sebuah himpunan
sandiwara buatan pemerintah. Organisasi ini bernama Djawa
Engeki Kyokai atau Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa
(POSD). POSD dibentuk oleh Sendenbu pada 1 September 1944,
POSD dipimpin oleh seorang Korea yang memihak Jepang,
Hinatu Eitaroo.

Sebelum pendirian organisasi ini, seluruh kegiatan seni
sandiwara berada dalam kontrol Keimin Bunka Shidosho dan
pengawasan Seksi Propaganda Sendenbu. Organisasi ini berdiri
di bawah Seksi Propaganda Sendenbu. POSD bertugas sebagai
perhimpunan berbagai perkumpulan sandiwara, mementaskan
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berbagai pertunjukan, dan menyusun cerita sandiwara melalui
Badan Permusyawaratan Cerita POSD, untuk kemudian
dibagikan serta dimainkan oleh perkumpulan sandiwara yang
termasuk ke dalam anggota organisasi ini.

Pada perkembangan selanjutnya, POSD menempatkan
perkumpulan-perkumpulan yang masuk di dalamnya untuk
mengadakan berbagai pertunjukan di kota-kota besar Pulau
Jawa, seperti Bandung, Surabaya, Malang, Surakarta,
Yogyakarta, dan Jakarta. Biasanya pertunjukan-pertunjukan ini
dilakukan serentak dan dimainkan oleh perkumpulan sandiwara
yang telah bergabung di dalam POSD, seperti Bintang Soerabaja,
Tjahaja Timoer, Bintang, Warnasari, Dewi Mada, Pantjawarna,
Noesantara, dan Sinar Sari.

POSD banyak memegang peranan dalam pertunjukan lakon-
lakon propaganda. Perkumpulan yang telah masuk ke dalamnya,
wajib membawakan lakon-lakon propaganda yang dikarang
oleh Badan Permusyawaratan Cerita POSD dan Keimin Bunka
Shidosho.

Wujud propaganda yang direalisasikan melalui sandiwara
modern terlihat pada lakon-lakon masa ini. Hampir seluruh
lakon-lakon sandiwara yang tercipta pada masa ini berkisah
tentang kekejaman Belanda, kepahlawanan Jepang, anjuran
memasuki organsiasi semi-militer, anjuran menyerahkan hasil
bumi kepada pemerintah, dan sejarah Indonesia pada zaman
kerajaan.

Perkumpulan-perkumpulan sandiwara yang ada pada
masa ini seluruhnya berada dalam kendali pemerintah, melalui
organisasi-organisasi yang khusus menangani aktivitas
sandiwara seperti yang telah dipaparkan di atas. Perkumpulan
sandiwara, seperti Bintang Soerabaja, Tjahaja Asia, Tjahaja
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Timoer, Warnasari, Miss Tjitjih, Dewi Mada, serta perkumpulan-
perkumpulan yang sifatnya lokal, mendapat tugas keliling untuk
memberikan pertunjukan kepada penduduk atau golongan
militer.

Mereka memberikan hiburan sekaligus propaganda.
Tentu saja lakon-lakon yang dibawakan oleh perkumpulan-
perkumpulan ini adalah lakon-lakon yang tidak membahayakan
keberadaan Jepang di Indonesia serta lakon yang mengobarkan

semangat perang.

Salah satu contoh pertunjukan lakon propaganda yang
terjadi sepanjang masa pendudukan Jepang yaitu pertunjukan
dari Miss Tjitjih. Surat kabar Asia Raya menyebutkan bahwa
perkumpulan ini bekerjasama dengan POSD menyelenggarakan
pertunjukan pada 28 Mei 1945, di Siritu Gekidjo Pasar Baru
(sekarang Gedung Kesenian Jakarta), mengambil lakon
“Pentjaran Balik Selaka” gubahan dan pimpinan Lily Somawiria.

Satu artikel di dalam majalah Djawa Baroe pada 15 Juni
1945 menyebutkan bahwa:

“Pertoendjoekan ini ialah oesaha dari pihak P.O.S.D.
(Perserikatan Oesaha Sandiwara Djawa) oentoek mempertinggi
semangat peperangan dikalangan rakjat, teroetama rakjat di
desa-desa dan kota-kota ketjil....”

Selain itu, pertunjukan ini bertujuan juga untuk
mempertebal semangat rakyat untuk menyerahkan padi.
Lakon ini menggambarkan pertempuran di zaman Kerajaan
Padjadjaran, yaitu sebuah cerita tentang Prabu Wirakantjana,
Raja Padjadjaran. Alasan POSD memilih cerita ini karena
cerita-cerita kuno semacam ini sudah dikenal oleh rakyat kecil
di desa-desa. Pertunjukan tersebut dihadiri oleh pejabat tinggi
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Sendenbu, Shimitzu, prajurit-prajurit Jepang dan Heiho, serta
para pemimpin sandiwara dari luar kota dan desa dari Jawa
Barat. Pertunjukan-pertunjukan semacam ini terjadi sepanjang
masa pendudukan.

Mendorong Penulis Drama

Penulis-penulis yang tergolong sebagai penulis lakon
produktif dimajukan ke depan oleh pemerintah guna
menghasilkan karya-karya lakon propaganda. Penulis-penulis
ini, antara lain Armijn Pane, D. Djojokoesomo, J. Hoetagaloeng,
Usmar, Merayu Sukma, Karim Halim, Aoh Kartahadimadja, Inoe
Perbatasari, Idroes, Ariffien K. Oetojo, Ananta Gaharsjah, El-
Hakim, Kamadjaja, dan pemimpin POSD Hinatu Eitaroo.

Salah satu pertunjukan sandiwara propaganda “Boenga Rampai Djawa Baroe”
(Sumber foto:Eitaroo, Hinatu. fadjar Masa Djilid I, 26 April 2605: th).
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Hasil karya mereka, seperti “Kami, Perempoean,” “Djinak-
Djinak Merpati,” “Awas Mata-Mata Moesoeh,” “Djarak,” “Koeli
dan Romusha,” “Moetiara dari Noesa Laoet,” “Tjitra,” “Pandoe
Partiwi,” “Bekerdja,” “Ajo...Djadi Roomusha!,” “Fadjar Telah
Menjingsing,” dan lain-lain berkisah seputar gambaran brutal
penjajahan Belanda; menganjurkan untuk mengikhlaskan
anggota keluarganya memasuki barisan Suka Rela, Peta
(Pembela Tanah Air), Heiho, dan Jibaku; menganjurkan untuk
tidak hidup bersenang-senang di tengah peperangan; rela
berkorban dengan menyumbangkan tenaga dan hasil bumi
kepada pemerintah; dan memuji kehebatan tentara Jepang yang
berjuang mengusir penjajah Barat dari Asia.

Sebagai contoh, lakon “Koeli dan Romusha” karya J.
Hoetagaloeng berkisah tentang tingginya martabat seorang

Hinatu Eitaroo, pemimpin POSD.
(Sumber foto:Eitaroo, Hinatu. Fadjar Masa Djilid 1, 26 April 2605: th).
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Romusha (pekerja sukarela) pada masa Jepang dibandingkan
dengan kuli kontrak pada masa Belanda. Karya ini memenangkan
sayembara penulisan lakon sandiwara yang diselenggarakan oleh
surat kabar Asia Raya pada 28 Mei 1945.

Selain penulisan dan pertunjukan panggung, propaganda
lewat sandiwara ini juga diwujudkan melalui siaran radio.
Tercatat ada beberapa lakon sandiwara propaganda yang
disiarkan pada masa pendudukan, yaitu “Darah Memanggil”
karya Achdiat dan Rosidi,“Moetiara dari Noesa Laoet” dan
“Tempat jang Kosong” karya Usmar, “Djibakoe Atjeh” karya
Idroes, “Diponegoro” karya Soetomo Djauhar Arifin ,“Bende
Mataram” karya Ariffien K. Oetojo, “Ajahkoe Poelang” (”Tjitji
Kaeroe”) karya Kikoetji Kwan, “Soemping Soerong Pati” karya
Inoe Kertapati, “Iboe Perdjoerit” karya Matsuzaki Taii, serta
“Djalan Kembali”, “Mereboet Benteng Kroja”, “Memotong
Padi”, “Manoesia Oetama”, dan “Tanah dan Air”.

Telah diterangkan di atas, bagaimana seni sandiwara pada
masa pendudukan Jepang dijadikan alat propaganda politik.
Pengaruhnya kepada masyarakat, terutama kalangan terpelajar
kota, tidak begitu besar. Kalangan terpelajar kota, yang umumnya
lebih akrab dengan pertunjukan sandiwara, tidak begitu tertarik
untuk menyaksikan sandiwara dengan tujuan propaganda.

Sedangkan kalangan yang kurang terpelajar, cenderung
lebih mengikuti saja pertunjukan sandiwara propaganda, karena
keterbatasan informasi yang meraka dapatkan. Bagi generasi
muda, imbauan Jepang relatif diterima dengan baik. Generasi
muda mempunyai kesempatan untuk menikmati jenis hiburan

ini, karena sering dipentaskan di sekolah dan rapat-rapat lokal.

Sumbangan positif kegiatan seni sandiwara pada masa
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pendudukan Jepang bagi dunia sandiwara selanjutnya, yaitu
dikenalnya dokumentasi naskah lakon, jangkauan cerita
sandiwara yang lebih luas, dan muncul secara tegas peran
dan tanggungjawab seorang sutradara. Di samping itu, mulai
dikenalnya fungsi seni sandiwara sebagai media massa yang
sesungguhnya, serta dikenalnya wadah khusus untuk menangani
kegiatan seni sandiwara.
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Sandiwara Humor
dan Propaganda Jepang

“Engkau tanah air jang koetjinta,kau limpah
koernia padakoe, sekarang kebaktian kau
minta, gaja koeserahkan padamoe. Koedjadi
petani, koedjadi roomusha, koekerdjakan
semoea senang. Koedjadi petani, koedjadi
roomusha, koekerdjakan semoea senang.
Toeloes, ichlas, soeka, rela.”

(Ananta Gs, drama “Ajo...Djadi Romusha!”).

SAAT Jepang menduduki Indonesia (1942-1945), seluruh media
digunakan untuk kepentingan politik mereka: propaganda
perang. Film, surat kabar, buku, pamflet, poster, foto, siaran radio,
pidato, seni pertunjukan tradisional, termasuk seni sandiwara
dimanfaatkan untuk melaksanakan skema propaganda yang
diatur oleh Sendenbu (Departemen Propaganda). Sandiwara,
dalam segala bentuk, baik pertunjukan, radio, maupun lakon,

ikut digiring untuk keperluan itu.

Pada masa pendudukan Jepang mulai dikenal satu bentuk
sandiwara yang boleh dibilang baru, yaitu sandiwara humor.
Waktu itu dikenal dengan “sandiwara leloetjoen.”
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Sampul buku Panggoeng Giat Gembira
(Sumber foto: Perpustakaan Nasional RI)

Humor adalah suatu persepsi yang memungkinkan kita
mengalami kegembiraan, bahkan ketika kita sedang menghadapi
kesusahan. Humor bisa diekspresikan dalam berbagai media,
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misalnya kata-kata, audio visual, maupun pagelaran sandiwara di
atas panggung. Sandiwara humor dikenal di Indonesia pada masa
Jepang. Bentuk sandiwara ini juga didorong perkembangannya
oleh Jepang dengan tujuan yang sama: propaganda perang.

Menurut Aiko Kurasawa dalam bukunya Mobilisasi dan
Kontrol (1993: 248), sandiwara humor merupakan lakon
pendek, biasanya terdiri dari satu babak. Lazimnya, pemain
utamanya seorang penduduk yang bodoh, tetapi berhati baik
dengan seorang bijaksana yang memberi penerangan mengenai
kebijakan dan peraturan baru yang dikeluarkan Jepang. Di masa
Jepang, lakon sandiwara humor terhimpun di buku Panggoeng
Giat Gembira: Koempoelan Sandiwara dan Leloetjoen yang
terbit sebanyak tiga jilid.

Dari tiga jilid tersebut, ada enam lakon sandiwara lelucon,
yaitu “Djarak” karya D. Djojokoesoemo, “Gendoet dan
Kampret” karya A. Kartahadimadja, “Bekerdja” karya Ananta
Gabharasjah', “Ajo...Djadi Roomusha!” karya Ananta Gaharasjah,
“Huzinkai” karya Anak Masjarakat?, dan “Bebek Bertoeah”
karya Aki Panjoempit.

Selain itu, di majalah Djawa Baroe® terdapat dua lakon
sandiwara lelucon, yaitu “Gerakan Hidoep Baroe” dan
“Kumityoo Istimewa” karya Ananta Gaharasjah. Buku ini satu-
satunya referensi terlengkap sandiwara humor zaman Jepang.

! Sepanjang pengetahuan saya, Ananta Gaharasjah ini merupakan orang yang
paling produktif menulis sandiwara lelucon yang bermuatan propaganda.

2 Menurut dugaan saya, ini merupakan nama samaran Armijn Pane. Sebab, saya
pernah menemukan karya (buku drama) Armijn Pane dengan judul dan isi yang sama.

3 Salah satu media yang terbit pada masa Jepang dan kebanyakan isinya berupa
kebaikan pemerintah pendudukan Jepang.
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Pesan Propaganda

Saya akan membedah sedikit mengenai isi masing-masing
lakon sandiwara humor yang kesemuanya bermuatan propaganda
politik ini. Pesan propaganda dalam lakon “Djarak” terlihat pada
nasihat seorang tokoh bernama Tembak, kepada Pak Bopeng
tentang manfaat biji buah jarak bagi pemerintah.

Pak Bopeng berkarakter bodoh sedangkan Pak Tembak
seorang yang cerdas. Pemerintah memerlukan biji jarak
sebagai minyak pesawat tempurnya, untuk itu penduduk wajib
menyerahkan atau menjual murah buah jarak kepada pemerintah.
Tembak juga menjelaskan tentang pentingnya peran petani dan
hasil bumi dalam masa peperangan (Djojokoesoemo dalam
Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 26-28).

Dalam lakon “Gendoet dan Kampret” pesan propagandanya
tergambar pada nasihat yang diberikan oleh Kumicho (seorang
kepala kampung dalam Tonarigumi*) dan Kucho (seorang kepala
desa) kepada Pak Gendoet. Diceritakan bahwa Pak Gendoet
adalah orang yang selalu berfoya-foya, kerjanya hanya main
dadu dan pergi ke ronggeng, sehingga kurang memperhatikan
keluarganya.

Anaknya, Gendoet, membolos sekolah dan ketahuan oleh
Kumicho sedang main kelereng bersama Kampret. Sedangkan
istrinya kehabisan uang belanja, karena duitnya habis untuk main
dadu dan ronggeng. Pak Gendoet dinasihati agar memperhatikan
pendidikan anaknya, ia diberi contoh supaya meniru Bang
Saripin yang anaknya jadi guru, dan Bang Moein yang anaknya
jadi Heiho® (Kartahadimadja dalam Panggoeng Giat Gembira

4 Rukun tetangga. Dibentuk untuk tujuan meningkatkan pergerakan maupun
pengawasan terhadap penduduk (Poesponegoro dan Notosusanto, 1993: 40).

> Heiho adalah pembantu prajurit Jepang. Heiho ditempatkan di dalam organisasi
militer Jepang, baik Angkatan Darat maupun Angkatan Laut, yang dibentuk pada April
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Djilid I, 2605: 29-32).

Lakon “Bekerdja” pesan propagandanya terlihat ketika
Bang Djangkoeng memberi nasihat kepada Pak Gendoet yang
pemalas dan tak paham tentang arti penting bekerja di masa
peperangan. Pak Gendoet, yang kerjanya hanya tidur saja, baru
sadar akan pentingnya bekerja ketika dinasihati oleh Kumicho,
seorang yang sangat disegani di desa dan ketua Tonarigumi, yang
dibawa oleh Bang Djangkoeng ke rumahnya (Ananta Gs dalam
Panggoeng Giat Gembira Djilid I, 2605: 13-25).

Sebuah komentar yang tertulis dalam buku Panggoeng
Giat Gembira menyebutkan bahwa lakon sandiwara
lelucon “Bekerdja” merupakan “seboeah lakon jang telah
dipertoendjoekkan oleh Rombongan Sandiwara Keliling-
Poesat Keboedajaan®, sampai ke desa-desa dengan samboetan
baik sekali”. Sedangkan lakon sandiwara lelucon “Djarak” dan

» <«

“Gendoet dan Kampret” “termasoek leloetjon jang senantiasa
dapat samboetan meriah dari persediaan Rombongan Sandiwara

Keliling-Poesat Keboedajaan, Djakarta.”

Lakon “Ajoo...Djadi Roomusha!” karya Ananta Gs pesan
propagandanya terlihat ketika tokoh Pak Gendoet, Toean Moeda,
dan Pak Krempeng gembira setelah mendaftarkan diri sebagai
Romusha’. Pada awalnya terkesan mereka sedikit terpaksa
untuk mendaftarkan diri menjadi Romusha. Lakon ini memberi
penerangan tentang kegembiraan dalam bekerja secara sukarela
(menjadi Romusha) untuk memperkuat pertahanan di garis
belakang (Ananta Gs dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid II,
2605: 17-22).

1943 (Reid dan Okira, tt: x; Posponegoro dan Notosusanto, 1993: 33).

¢ Keimin Bunka Shidosho.

7 Pekerja paksa zaman Jepang. Biasanya mereka ditugasi untuk membangun
landasan pacu, jembatan, jalan raya dan lain-lain.
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Dalam lakon “Ajoo...Djadi Roomusha!” ini terdapat sebuah
lirik lagu yang dinyanyikan oleh Pak Gendoet, salah satu karakter
dalam lakon tersebut. Lirik lagu itu tertulis sebagai berikut:
Engkau tanah air jang koetjinta, kau limpah koernia padakoe,
sekarang kebaktian kau minta, gaja koeserahkan padamoe.
koedjadi petani, koedjadi roomusha, koekerdjakan semoea
senang. koedjadi petani, koedjadi roomusha, koekerdjakan
semoea senang. Toeloes, ichlas, soeka, rela.........

Lakon “Huzinkai” karya Anak Masjarakat menyampaikan
pesan tentang pengenalan pekerjaan dalam himpunan Huzinkai®
sebagai badan Hokokai yang berjuang di garis belakang. Lakon
ini berkisah mengenai Soeharti yang masuk ke dalam Huzinkai
(Masjarakat dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid 111, 2605:
19-25).

Lakon “Bebek Bertoeah” karya Aki Panjoempit menyampai-
kan pesan tentang nilai kebaktian rakyat dalam membantu urusan
umum (perang). Berkisah mengenai seorang yang kaya raya
tetapi kikir dan tak acuh terhadap keadaan perang. Cerita diawali
oleh kegelisahan Pak Djoeriah, penduduk kaya tetapi kikir,
karena bebeknya tidak mau bertelur. Karena tidak menghasilkan
telur, kemudian bebek itu diberikan kepada Saenan, seorang
sesepuh desa dan pembantu Kutyo (kepala desa).

Setelah bebek itu diberikan kepada Saenan, bebek tersebut
tidak berhenti bertelur. Kutyo dan Saenan kemudian datang
ke rumah Pak Djoeriah untuk memberi tahu hal tersebut. Pak
Djoeriah bingung karena ketika di rumahnya, bebek itu tidak
mau bertelur.

8 Huzinkai adalah perkumpulan khusus untuk kaum wanita, yang bertujuan
membantu perang lewat garis belakang, dengan cara menyerahkan perhiasan kepada
pemerintah untuk keperluan perang, memberi semangat kepada para ibu dari Heiho dan
Peta, memberi pendidikan untuk memberantas buta huruf, dan lain-lain.
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Dialog Saenan dan Kutyo berikut ini, seakan mempertegas
pesan propaganda.

Saenan : “Doeloe dia haroes berteloer oentoek kepentingan Pak
Djoeriah sendiri, sekarang ia berbakti kepada negeri”.
Kutyo : “Sesoeai dengan semangat perang poela. Memperlipat
hasil boekan kepalang. Kalau bebek mengerti,

moestahil Pak Djoeriah tidak!”

Karena sindiran tersebut, Pak Djoeriah sadar—atau
terpaksa sadar—akan pentingnya berkorban menyumbangkan
sebagian hasil bumi bagi pemerintah. Akhirnya Pak Djoeriah
menyerahkan padinya untuk pemerintah. Ternyata bebek yang
tidak henti-hentinya bertelur tersebut bukan bebek asli, “tetapi
orang jang berdjalan memboengkoek-boengkoek. Teloernja dari
barang apa sadja, ditaroeh dalam kain jang digendong didadanja”
(Panjoempit dalam Panggoeng Giat Gembira Djilid III, 2605:
26-28).

Dua lakon sandiwara lelucon, “Gerakan Hidoep Baroe” dan
“Kumityoo Istimewa,” karya Ananta Gaharasjah terdapat dalam
majalah Djawa Baroe. Pesan propaganda dalam lakon “Gerakan
Hidoep Baroe” terlihat ketika Kumityoo (pemimpin Tonarigumi)
datang untuk memberi penerangan kepada Krempeng dan
Djangkoeng tentang pentingnya “menyesuaikan” hidup dengan
keadaan perang. Mereka dituntut, harus berani menderita dan
rela berkorban demi tanah air (Gaharasjah dalam Djawa Baroe,
1 Maret 2605: 29-31).

Sedangkan pesan propaganda dalam lakon “Kumityoo
Istimewa” terlihat ketika pemimpin Tonarigumi bernama Bang
Istimewa menyadarkan beberapa anggota Tonarigumi yang
senantiasa tidak patuh kepada “gerakan hidoep baroe” yang
dianjurkan pemerintah. Ada beberapa tokoh yang akhirnya
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sadar akan tugas di masa perang dan kewajiban mereka kepada
pemerintah.

Bang Djahil, yang tadinya berlaku sombong dan tidak
mau ikut kewajiban Tonarigumi, seperti jaga malam, menjadi
Romusha, dan ikut rapat Tonarigumi sadar setelah dinasihati
oleh Bang Istimewa tentang hak dan kewajiban di dalam zaman
peperangan. Begitu pula dengan Bang Rewel yang tadinya tidak
mau ikut jaga malam, Bang Biting yang tadinya tidak mau senam
taiso, dan Bang Keong yang sadar pada kerugian mencatut.
Wijaya dan Sarinah menjadi contoh bagi mereka yang melanggar
peraturan di dalam Tonarigumi (Gaharasjah dalam Djawa Baroe,
15 Juni 2605: 20-23).

Propaganda Salah Alamat

Seluruh lakon sandiwara yang dimuat dalam media massa
terbitan pemerintah adalah lakon-lakon yang mendukung segala
kebijakan pemerintah, dan tidak membahayakan kedudukan
pemerintah. Termasuk lakon sandiwara humor. Lakon-lakon
yang mengancam kedudukan pemerintah dan berisi tentang
pikiran ala Barat tidak ada yang dimuat, bahkan dilarang sama
sekali.

Jika disimpulkan, lakon-lakon sandiwara humor yang ditulis
pada masa ini memiliki lima kategori isi. Pertama, memberikan
gambaran yang jelek terhadap penjajahan Belanda dan bangsa
Barat. Tujuannya untuk menanamkan rasa anti terhadap Belanda,
Amerika, dan Inggris yang menjadi musuh utama Jepang.

Kedua, menganjurkan untuk mengikhlaskan anggota
keluarganya masuk barisan Suka Rela, Peta (Pembela Tanah
Air), Heiho, dan Jibaku. Ketiga, menganjurkan untuk tidak hidup
bersenang-senang dan tidak mementingkan diri sendiri di tengah
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peperangan. Keempat, rela berkorban dengan menyumbangkan
tenaga dan hasil bumi kepada pemerintah.

Kelima, memuji kehebatan tentara Jepang yang berjuang
mengusir penjajah Barat dari Asia. Isi lakon-lakon tersebut selalu
terkesan sangat sederhana. Ciri khas lakon-lakon ini di antaranya
selalu ada dua pihak yang bertentangan, pemberi nasihat dan
yang diberi nasihat. Lalu, ada seorang yang bersikap masa
bodoh, tetapi di akhir cerita sadar kekeliruannya. Kemudian
selalu ada tokoh yang secara tiba-tiba pendiriannya berubah
drastis, yang awalnya bersikap masa bodoh, kemudian berubah
menjadi sangat dipuji, tanpa dijelaskan panjang lebar mengapa
tokoh tersebut berubah. Nama tokoh bodoh yang kerap ada di
lakon pun terbilang sederhana, jika tak mau dibilang asal. Sebut
saja nama-nama, seperti Gendoet, Krempeng, dan Djangkoeng.

Sebenarnya propaganda Jepang ini salah alamat. Kalau
merujuk pada isi lakon-lakon dalam buku Panggoeng Giat
Gembira terlihat sekali sasarannya adalah rakyat dari kalangan
menengah ke bawah—rakyat mayoritas di negeri ini. Terutama
bagi mereka yang ada di desa-desa. Namun target mereka untuk
meraih simpati dari rakyat desa ini boleh jadi tidak tersentuh
lewat karya lakon yang termuat dalam buku ini.

Dugaan saya, kebanyakan dari mereka yang justru dapat
menyentuh karya-karya yang terdapat dalam buku ini, atau
bahkan yang terdapat di media-media massa, adalah dari
kalangan terpelajar. Sedangkan rakyat desa, mayoritas pada
masa ini masih buta-huruf, dan tidak bisa memenuhi kebutuhan
hidupnya, apalagi “menikmati” buku kumpulan lakon sandiwara

1mnil.
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Riwayat Sandiwara
Penggemar Maya

“Kalau di Keimin Bunka Sidoosho

masih ditenggang unsur-unsur Sidookan
Jepangnya, maka di dalam Maya seratus
persen orang-orang Indonesia bisa
berkarya”

(Rosihan Anwar).

DI TENGAH semaraknya dunia panggung sandiwara dan
tekanan sensor yang luar biasa dari pemerintah pendudukan
Jepang, muncul satu perkumpulan sandiwara yang diam-diam
menyelipkan cita-cita kemerdekaan. Perkumpulan tersebut
adalah Sandiwara Penggemar® Maya.

Salah satu tokoh sentral yang berdiri di belakang Maya
adalah Usmar Ismail. Awalnya ia bekerja di Pusat Kebudayaan
(Keimin Bunka Shidosho). Zaman Jepang setiap kegiatan seni
memang dikontrol oleh pemerintah.

Jepang sendiri menghimpun para seniman Indonesia ke

dalam Keimin Bunka Shidosho yang didirikan pada 1 April

® Penggemar di sini disejajarkan dengan istilah amatur, artinya perkumpulan
sandiwara yang terdiri dari kaum terpelajar.
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Usmar Ismail, salah
seorang pendiri
Maya, yang lebih
dikenal sebagai
bapak perfilman
Indonesia.

(Sumber foto: Mimbar
Indonesia,

9 April 1949: 20).

1943. Yang duduk dalam lembaga itu kebanyakan seniman tua,
angkatan Pujangga Baru. Namun kantor Keimin Bunka Shidosho
seringkali dipakai sebagai tempat diskusi para seniman muda
yang baru memulai kariernya. Sering terjadi gesekan pemikiran
antara golongan tua dan golongan muda dalam Keimin Bunka
Shidosho. Ini karena, golongan muda mendapat pikiran dan
dorongan baru baik di lingkungan sastra, musik, seni rupa, dan
sandiwara (Sumardjo, 2004: 141-142).

Dalam lingkungan sastra tersebut nama sastrawan
legendaris, Chairil Anwar, yang sempat bersitegang dengan
seniornya, Sutan Takdir Alisyahbana. Selain di bagian sastra,
“gesekan” antara golongan tua dan golongan muda juga terjadi di
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bagian sandiwara dengan munculnya nama Usmar yang sempat
berbeda pendapat dengan Dr. Roesmali.

Pada suatu ketika, Usmar mementaskan lakon “Manusia
Baru” gubahan Sanusi Pane. Menariknya, Usmar menggunakan
spotlight (lampu sorot) yang dipancarkan pada tubuh serta wajah
pelaku yang tengah mengucapkan dialog pada pertunjukan ini.
Rosihan menulis:

”Sehabis pertunjukan diadakan kesempatan melahirkan
kritik oleh para penonton yang diundang menyaksikan
”try out” atau percobaan pementasan tadi. Maka berdirilah
Dr. Roesmali yang waktu itu punya reputasi seorang
regisseur tonil, a.l. di kalangan para mahasiswa Indonesia
di zaman sebelum Perang Dunia ke-II, dan dikritiknya
bahwa penggunaan ”spotlight” tadi sama sekali tidak
pada tempatnya. Seharusnya seluruh ruangan pentas
diliputi oleh cahaya lampu yang sama terangnya. Lalu
Usmar Ismail menjawab bahwa penggunaan ”spotlight”
dengan sengaja tadi itu adalah sebagai alat pembantu
mempertinggi intentitas dan dramatik daripada lakon.
Akan tetapi keterangan itu tidak dapat diterima oleh Dr.
Roesmali...” (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 588).

Jika menilik kejadian di atas, jelas bahwa Usmar yang saat
itu baru berusia sekitar 21 tahun sudah menunjukkan bakatnya
di bidang sandiwara modern. Bisa dikatakan, ia merupakan
pelopor penggunaan spotlight dalam pementasan sandiwara.
Golongan-golongan muda seperti Chairil dan Usmar ini yang
kemudian mendobrak ranah-ranah yang telah ada sebelumnya,
dan terselip pula keinginan untuk berkarya secara bebas, lepas
dari propaganda Jepang.

Menurut keterangan Rosihan, ketika itu Usmar baru
menceburkan diri di bidang penulisan lakon dan sekaligus
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menjadi sutradara untuk lakon gubahannya. Awalnya, Usmar
melatih diri dengan menulis lakon satu babak yang dimaksudkan
untuk sandiwara radio.

Pada akhir 1942, Usmar telah melakukan percobaan dengan
sandiwara radio yang dipancarkan Jakarta Hoosoo Kyoku, radio
balatentara Jepang di Jakarta (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973:
588). Usmar, kata Rosihan, memang telah menaruh minat di
bidang sandiwara sejak mereka bersama-sama sekolah di AMS
A Yogyakarta. Rosihan mengenang:

”Tiap tahun sekolah kami menyelenggarakan pertunjukan
lakon sandiwara, dan Usmar pernah memerankan dewa
Yunani Mercurius di pentas” (Anwar, 1983: 64).

Berdirinya Maya

Usmar sendiri pernah mengatakan bahwa seorang seniman
dalam berkarya tidak bisa dipaksakan menuruti suatu ideologi
tertentu. Karya-karya seniman harus lahir dari hati nurani
seniman sendiri atas dorongan spontanitas dan kejujuran, serta
mengungkapkan kebenaran-kebenaran yang abadi (Ismail, 1983:
20).

Dari idealisme dan bakatnya itu, Usmar lalu berniat
membentuk suatu perkumpulan sandiwara yang lepas dari
Keimin Bunka Shidosho. Lalu ia mengajak Rosihan Anwar,
temannya semasa sekolah dahulu di AMS A Yogyakarta dan
wartawan Asia Raya.

Satu-persatu teman-temannya sesama seniman diajak,
seperti Cornel Simanjuntak (menjadi penata musik untuk Maya),
Hario Singgih, Tjok Sinsu, H.B. Angin, Basuki Resobowo,
Suromo, Kartono Yudhokusumo, S. Tutur (para pelukis yang lalu
menjadi penata panggung Maya). Selain itu, pemuda-pemuda

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 33



yang bukan dari kalangan seniman juga bergabung, seperti H.B.
Jassin (bekerja untuk Pandji Poestaka), Dr. Ali Akbar (dokter
di CBZ, sekarang RSCM), Zainal Abidin (seorang apoteker),
Boes Effendi, Hermin, Zuraida Sanawi, Hadjari Singgih, Tienne
Mamahit, serta Djuwita (Jassin, 1955: 132; Anwar, 1983).

Atas dukungan kakak Usmar, Dr. Abu Hanifah alias El
Hakim, akhirnya Perkumpulan Sandiwara Penggemar Maya
terbentuk pada 27 Mei 1944 (Oemarjati, 1971: 38).

Menurut H.B. Jassin, Maya sendiri berarti bayangan atau
impian, dunia yang dicita-citakan. Isi dari cita-cita tersebut,
yaitu kebangsaan, kemanusiaan, dan ketuhanan (Jassin dalam
Mimbar Indonesia, 1949: 20). Dengan cita-citanya tersebut,
bisa dikatakan Maya merupakan perkumpulan sandiwara yang
mempunyai garis perjuangan tegas pada zamannya.

Rosihan Anwar ditunjuk sebagai ketua perkumpulan ini.
Kakak Usmar, Abu Hanifah, bertindak sebagai penulis lakon.
Sementara Usmar sendiri berperan sebagai sutradara, meski
tak jarang juga ia kerap menulis lakon. Tujuan mendirikan
perkumpulan sandiwara penggemar Maya sendiri cukup
”radikal” pada masa itu. Rosihan menulis bahwa alasan
membentuk Maya, yaitu:

“...kami ingin berusaha di luar ruang lingkup Pusat
Kebudayaan. Kalau di Keimin Bunka Sidoosho masih
ditenggang unsur-unsur Sidookan Jepangnya, maka di
dalam Maya seratus persen orang-orang Indonesia bisa
berkarya.” (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 589).

Jelas sekali, pemuda seperti Rosihan, Usmar, dan Abu
Hanifah mendirikan Maya karena mereka ingin bebas berkarya.
Dan sedikit banyak, lepas dari pengaruh propaganda politik
Jepang yang perannya dimainkan oleh lembaga kebudayaan
Keimin Bunka Shidosho.
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Menurut saya, Maya merupakan suatu model perkumpulan
sandiwara modern yang revolusioner. Dengan begitu, Maya
resmi jadi “musuh” bagi Keimin Bunka Shidosho. Perlawanan
Maya terhadap pemerintah fasis Jepang, terselip di setiap lakon
yang ia bawakan di atas panggung.

Di Jawa, segera ketika Jepang berkuasa, stasiun pemancar
yang ada dikontrol oleh Sendenbu dan dibentuk Djawa Hoso
Kanrikyoku (Biro Pengawas Siaran Djawa). Hoso Kanrikyoku
ini dipimpin oleh Tomabechi. Hoso Kanrikyoku kemudian
membangun cabang-cabang pada kota-kota besar di Jawa yang
disebut dengan Hoso Kyoku, seperti di Bandung, Purwokerto,
Yogyakarta, Surakarta, Malang, Surabaya, Semarang, termasuk
Jakarta.

Pertunjukan Maya dengan lakon “Insan Kamil”.
(Sumber foto: Mimbar Indonesia, No.25.18 Juni 1949).
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Jakarta Hoso Kyoku (Pemancar Radio Jakarta) dipimpin
oleh Shimaura. Pada 7 Maret 1942, Pemancar Radio Jakarta
mulai mengudara. Pemancar Radio Jakarta berada di gelombang
80,30 meter (Proyek Penelitian dan Pengembangan Penerangan
Deppen RI dan Fakultas Sastra Unpad, 1978-1979: 59-62).

Di awal kariernya sebagai seorang penulis lakon, Usmar
menulis lakon sandiwara radio satu babak yang lalu dipancarkan
Hoso Kyoku. Untuk usaha memancarkan sandiwaranya ini, ia
dibantu oleh Mr. Utoyo'° yang bekerja di Hoso Kyoku. Rosihan
pun turut sebagai salah seorang pelakunya (Anwar, 1983: 64-65).

Kegiatan ini berlanjut setelah Usmar dan kawan-kawannya
membentuk perkumpulan sandiwara penggemar Maya. Maya
memulai kiprahnya dengan menyuarakan sandiwara radio.
Pada 29 Agustus 1944, perkumpulan ini mengadakan siaran
pertamanya dengan menyuarakan sandiwara “Djalan Kembali”.
Secara berturut-turut mereka kemudian menyuarakan sandiwara
radio, seperti pada 7 Februari 1945 menyuarakan sandiwara “Ni
Ajoe Sitti” atau “Mereboet Benteng Kroja”!!, pada 9 Maret 1945
menyuarakan sandiwara “Tempat jang Kosong”, pada 25 Maret
1945 menyuarakan sandiwara “Poetera Negara” karya Achdiat,
pada 4 Mei 1945 menyuarakan sandiwara “Djibakoe Atjeh”!?
karya Idroes, dan tanggal 15 Juni 1945 menyuarakan sandiwara
“Mutiara Dari Nusa Laut” karya Usmar (Asia Raya, 6 Februari

10 Mr. Utoyo juga merupakan ketua bagian musik, Keimin Bunka Shodosho.

1 Berkisah tentang kepahlawanan seorang putri dalam perang Diponegoro, ketika
dilakukan pengepungan atas Benteng Kompeni Belanda di Kroya. Siaran ini untuk
memperingati hari wafatnya Pangeran Diponegoro (Asia Raya, 6 Februari 2605: 2).

12 Berkisah tentang perlawanan beberapa orang Aceh, lelaki dan perempuan,
terhadap pasukan Belanda yang hendak menangkap putra pahlawan Aceh Teuku Mat
Amin yang masih bayi. Teuku Mat Amin gugur karena dibunuh Belanda. Di dalam
perlawanan itu bayi Mat Amin berhasil diselamatkan, tetapi yang mempertahankannya
gugur semua, demikian pula dengan pasukan Belanda yang ditugaskan untuk menangkap
anak itu (Jassin, 1955: 171). Siaran sandiwara ini dipancarkan ke seluruh Jawa dan
Madura.
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2605: 2; Asia Raya, 9 Maret 2605: 2; Asia Raya, 24 Maret 2605:
2; Asia Raya, 2 Mei 2605: 2; Asia Raya, 14 Juni 2605: 2).

Dari Panggung ke Panggung

Pada Juli 1944, untuk pertamakalinya Maya mengadakan
pertunjukan di atas panggung. Pertunjukan ini berlangsung di
Gedung Siritu Gekidjo'? Pasar Baru.

Pada pertunjukan pertama ini, Maya mementaskan lakon
“Taufan di Atas Asia” gubahan Abu Hanifah. Dalam lakon yang
disutradarai oleh Usmar ini, Rosihan Anwar bertindak sebagai
pemeran utama, dia menjadi Dr. Abdul Azaz, Dr. Ali Akbar
sebagai K.H. Mualim, Tiene Mamahit sebagai Inderawati,
Zuraida Sanawi sebagai Hayati, dan Hermin Sanawi sebagai Lee
Moy (Anwar dalam Budaya Jaya, 1973: 589-590).

Sejak malam itu, Maya aktif mengadakan pertunjukan di
Jakarta dengan membawakan lakon-lakon karya Usmar dan Abu
Hanifah, seperti “Intelek Istimewa”, “Dewi Reni”, dan “Liburan
Seniman”. HB Jassin turut bermain dalam lakon “Liburan
Seniman” tersebut. Selain lakon-lakon karya Abu Hanifah dan
Usmar, Maya juga mementaskan lakon terjemahan penulis Barat,
yaitu lakon karya Henrik Ibsen, “De Kleine Eyolf”. Naskah ini
sudah disadur oleh Karim Halim, dan menjadi “Jeritan Hidup
Baru” (Jassin, 1949: 20). Lakon ini sendiri dipentaskan di Jakarta
pada Mei 1945 (Anwar, 1983: 72).

Pada 10 Februari 1945 dan 11 Februari 1945, mengadakan
pertunjukan dengan lakon “Intelek Istimewa”, untuk merayakan

13 Pada masa kolonial, gedung ini bernama Schouwburg. Namun pada masa
pendudukan Jepang namanya berubah menjadi Siritu Gekidjo, ini adalah salah satu usaha
untuk menghilangkan segala hal yang berorientasi Barat. Schouwburg adalah nama yang
diberikan oleh Pemerintah Hindia Belanda, tetapi masyarakat Jakarta akrab memakai
nama Gedung Komedi. Sekarang dikenal sebagai Gedung Kesenian Jakarta.
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Hari Kigensetsu di Siritu Gekidjo Pasar Baru, dengan bantuan
dari Keimin Bunka Shidosho. Lakon tersebut berisi tentang
keruntuhan seseorang jika ia terlalu mementingkan diri
sendiri dan membanggakan kebendaan, dibandingkan dengan
kepentingan orang banyak (Asia Raya, 2 Februari 2605: 2; Asia
Raya, 6 Februari 2605: 2; Asia Raya, 10 Februari 2605: 2; Asia
Raya, 20 Februari 2605: 2; Asia Raya, 28 Juni 2605: 2).

Yang menarik, selain pertunjukan Maya, ada pertunjukan
”tambahan” seusai pertunjukan Maya, yaitu pertunjukan
sandiwara anak-anak dengan lakon “Semalam di Medan Perang”
yang dibawakan oleh anak-anak berusia 12 tahun di bawah
asuhan Ibu Soed (Asia Raya, 29 Januari 2605: 2).

Melihat dari judul lakonnya, tampak bahwa lakon tersebut
juga merupakan lakon propaganda Jepang, dan ini berarti
propaganda tidak hanya menyentuh orang dewasa saja, tetapi
juga ditujukan bagi anak-anak.

HB Jassin mengatakan bahwa, semakin hari Maya semakin
kuat. Sebaliknya, pertemuan-pertemuan angkatan muda
sastrawan yang tiap bulan diselenggarakan oleh Keimin Bunka
Shidoshoterpaksa dihentikan, karena sepi perhatian. Itu karena
di dalam Maya, seniman-seniman muda dibebaskan untuk
mengembangkan bakatnya. (Jassin, 1949: 20).

Sepak terjang Maya tidak sama sekali lepas dari
pengawasan militer Jepang. Pernah beberapa kali perkumpulan
ini kesulitan untuk memainkan sebuah lakon. Misalnya saja, saat
perkumpulan ini hendak mementaskan lakon karya Henrik Ibsen,
yang notabene penulis lakon asal Eropa (baca: musuh Jepang).
Lakon ini sempat lama berada di tangan badan sensor naskah
Jepang (Hoodooka). Hoodooka keberatan lantaran pengarangnya
orang Barat. Setelah naskah itu dikembalikan dan disensor,
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terdapat catatan: “Perhatikan! Kata-kata papa dalam cerita ini
harus diganti dengan bapak atau ayah” (Jassin, 1949: 22).

Selain itu, menurut Abu Hanifah atau El Hakim, Maya
pernah dibujuk untuk masuk ke dalam Keimin Bunka Shidosho.
Jepang merayu dengan janji akan diberikan subsidi, tapi
Maya menolak (Hakim dalam Mimbar Indonesia, 1949: 20).
Maya melakukan perlawanan dengan menyelipkan cita-cita
kebangsaan di setiap lakon yang dimainkan. Namun cita-cita
tersebut dibalut secara sangat halus, sehingga tampak seperti
puji-pujian untuk Jepang.

Pada 6 Agustus 1945, pesawat bomber B-29 Enola Gay yang
diawaki oleh Kolonel Paul Tibbets Jr melepaskan satu bom atom
“Little Boy” ke kota Hiroshima. Berikutnya, pada 9 Agustus
1945 giliran kota Nagasaki dihantam bom atom “Fat Man” dari
pesawat bomber Boeing B-20 Superfortrss Bock’s Car yang
dipiloti oleh Mayor Charles Sweeney. Porak-poranda. Jepang
hancur dalam sekejap. Atas insiden yang mengerikan tersebut
akhirnya Jepang menyerah' tanpa syarat kepada Sekutu pada 14
Agustus 1945.

Di Indonesia sendiri terjadi vacum of power alias
kekosongan kekuasaan. Pejuang kemerdekaan Indonesia
akhirnya memanfaatkan kesempatan ini untuk mendeklarasikan
kemerdekaan, yang proklamasinya terealisasi pada 17 Agustus
1945. Para seniman sandiwara turut ambil bagian untuk
mengabarkan berita kemerdekaan Indonesia ini ke masyarakat.

Usmar dan kawan-kawannya yang kebanyakan mantan
pegawai Keimin Bunka Shidosho, seperti Rosihan Anwar,
Suryo Sumanto, Hamidy Djamil, dan Djayakusuma,

14 Jepang menandatangani surat penyerahan di atas kapal USS Missouri di teluk
Tokyo pada 2 September 1945.
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membentuk Seniman Merdeka.
Seniman Merdeka merupakan
sandiwara keliling. Mereka
mempertunjukkan sandiwara
dengan menaiki sebuah truk,
mendatangi tiap sudut kota
Jakarta dan memberikan hiburan
kepada rakyat, dengan tujuan
utama membakar semangat
rakyat untuk melawan tentara

penjajah'® yang berusaha

ﬁ : v menguasai kembali Indonesia
Rosihan Anwar, salah seorang (Anwar dalam Budaya Jaya,

pendiri Maya, yang lebih dikenal sebagai
wartawansenior, 19741 199).

(Sumber foto: Mimbar Indonesia,
9 April 1949).

Anggota Maya sempat
berpisah pada masa revolusi
fisik. Usmar sendiri pindah ke Yogyakarta, dan ia masuk dinas
kemiliteran. Kegiatan Maya berlanjut pada 1949 di Jakarta.
Tujuan pertunjukan selain memberi hiburan juga menggelorakan
semangat perjuangan rakyat. Saat itu, Jakarta masih diduduki
oleh tentara Belanda. Lakon yang akan dipentaskan adalah “Api”
karangan Usmar sendiri. Pementasannya berlangsung pada
Maret 1949 (Anwar, 1974: 200).

Setelah itu, Maya kembali mementaskan kembali lakon
“Insan Kamil” pada April 1949. Pada akhir 1949, aktifitas Maya
vakum sama sekali di dunia panggung. Anggota-anggotanya
sibuk dengan kegiatan masing-masing. Usmar sendiri mulai

memasuki dunia film yang memang menjadi obsesinya sejak

> Rosihan mencatat, waktu itu tentara Sekutu di bawah Letnan Jenderal Christison
telah mendarat di Jakarta (Anwar, 1974: 199).

40  FANDY HUTARI



dahulu. Pada 1955, Usmar bersama dengan D. Djadjakusuma
dan Asrul Sani mendirikan Akademi Teater Nasional Indonesia
(ATNI) (Sumardjo, 2004: 150). Dengan demikian, bubarlah
Perkumpulan Sandiwara Penggemar Maya.

Begitulah reputasi Maya. Ia menjadi model perkumpulan
teater modern selanjutnya. Maya telah dipimpin oleh seorang
sutradara dalam setiap pementasannya, pemainnya patuh
pada lakon, lakonnya mengambil cerita semangat zaman, dan
panggungnya telah mengikuti zaman. Ini sangat berbeda dengan
model perkumpulan lain yang ada sebelum Maya berdiri. Tidak
salah jika Rosihan Anwar menjuluki Maya sebagai avantgarde-

nya teater modern Indonesia.

Pedang Mata Dua

Paus sastra Indonesia, H.B. Jassin (1955: 77) menyebutkan
bahwa:

”....Karangan-karangan sandiwara El Hakim (Dr. Aboe
Hanifah): Taoefan di Atas Asia, Intelek Istimewa dan Dewi
Reni, adalah pedang-pedang mata dua yang penuh berarti
bagi bangsa Indonesia, kalau suka membaca, melihat atau
mendengar filsafat yang diuraikan dalamnya dengan mata
dan telinga Indonesia” (Jassin, 1955: 77).

Artinya jika pembaca atau penonton paham, lakon-lakon El
Hakim justru berisi perlawanan terhadap Jepang dan perjuangan
untuk Indonesia merdeka. Begitupun karya-karya lainnya.
Penulis di sini akan membahas beberapa lakon Maya yang sarat
akan muatan nasionalisme dan dipentaskan sebagai perlawanan
terselubung kepada pemerintah fasis Jepang.

Lakon-lakon Maya intinya selalu menggambarkan cita-cita
perjuangan Maya: kebangsaan, kemanusiaan, dan ketuhanan.
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Karya-karya lakon Abu Hanifah alias El Hakim, seperti “Taufan
di Atas Asia”, “Intelek Istimewa”, dan “Dewi Reni”, jika
diperhatikan baik-baik, kaya akan muatan nasionalisme. Lakon
”Taufan di Atas Asia” berkisah tentang situasi di Singapura dan
Jakarta menjelang Perang Pasifik. Tokoh utamanya seorang
Indonesia bernama Abdul Azaz.

Dia pebisnis di Singapura. Bersama dua orang temannya
asal Cina, Cheong Fung, dan asal India, Sadhar Khan,
berbincang soal kedatangan pasukan Jepang ke Singapura.
Di Jakarta, K.H.Mualim, Dr. Kamil, Mr. Taha, teman-teman
Inderawati (istri Abdul Azaz), dan Mr. Adikusuma yang aktif
dalam pergerakan juga membicarakan hal yang sama. Jika ditilik,
lakon ini sesungguhnya menganjurkan persatuan dan cita-cita
kemerdekaan Indonesia. Perhatikan petikan lakonnya:

M. Saman : ...Dan sudah sepatutnya kaum nasional perlu
mengadakan perdekatan kepada kaum Islam,
lebih-lebih yang tergabung dalam organisasi.
Untung hal inipun sudah diinsyafi, dan
nampaknya pendekatan itu mulai nyata.
Saya dengar kabar, bahwa sebahagian
besar dari golongan nasionalis dari Majelis
Rakyat Indonesia hendak meminta pemuka
Muhammadiyah jadi pemuka Dewan Majelis
Rakyat Indonesia. Apa betul?

Dr. Kamil : Kabar itu belum saya dengar.

Mr. Taha : Saya tahu, bahwa memang ada satu partai
besar golongan nasional berniat begitu.

M. Saman : Kalau begitu, mulailah nampaknya pekerjaan
bersama-sama dalam praktik antara kaum
nasional dan umat Islam. Memang sudah
patut persaudaraan itu dianjur-anjurkan dan
dipraktekkan (Hakim, 1949: 122).
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Lakon karya Abu Hanifah yang menyiratkan cita-cita
nasionalisme lainnya adalah “Dewi Reni”. Lakon ini berkisah
tentang Dr. Abdullah Hasjim, Mr. Nahar Tohir, Harlono,
Adiasmara, dan Ukar Sumodikromo yang jatuh cinta kepada
seorang gadis bernama Dewi Reni. Mereka berusaha merebut
hati Dewi Reni, namun sesungguhnya Dewi Reni telah
menetapkan tambatan hatinya kepada Dr. Abdullah Hasjim.

Lakon ini dipentaskan untuk menyambut Janji Koisho'®
September 1944. Lakon ini sempat dicekal Badan Sensor Jepang
yang menganggap isi cerita tidak sesuai dengan propaganda
Jepang. “Dewi Reni” sendiri sesungguhnya merupakan
perlambang ibu pertiwi. Abu Hanifah lebih berani memuat pesan
kemerdekaan Indonesia dalam lakon ini. Lihat saja petikan lakon
ini:

Dewi Reni : Esok hari kita rayakan lagi hari Indonesia

Merdeka, tapi sebenarnya tiap hari, tiap detik
pembaktian adalah perayaan hari Indonesia

Merdeka.
Harlono : Terasa betul oleh saya ucapan Dewi Reni itu.
Ukar : Ya, benar. Terasa juga oleh saya, bahwa hal

itu tidak salah (Hakim, 1949: 118).

Indonesia di sini disimbolkan sebagai Dewi Reni.
Sedangkan para pemuda yang “mengejar-ngejar” Dewi Reni
adalah rakyat Indonesia yang mencintainya. Lakon “Intelek
Istimewa” berkisah tentang manusia dalam beberapa profesi.
Tokoh utamanya, Dr. Taha Kamil, seorang kepala rumah

16 Janji Koisho merupakan janji perdana menteri Jepang Koisho Kuniaki yang akan
memberikan kemerdekaan Indonesia di kemduian hari pada 7 September 1944. Koisho
maju menggantikan Tojo. Ia melakukan itu untuk merebut kembali hati rakyat Indonesia
yang sudah semakin tidak percaya terhadap Jepang (Posponegoro dan Notosusanto,
1993: 66; Lebra, 1988: 99).

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 43



sakit Sudiwaras. Ia mempunyai prinsip “pengetahuan adalah
kekuasaan”. Temannya, Dr. Abdul Hak, merupakan pengurus
di bidang pertanian dan perikanan, dianggap tidak berguna
melecehkan tugas dokter.

Dr. Abdul Hak sendiri merupakan personifikasi Abu
Hanifah yang tidak melulu mengurusi soal kedokteran, tapi tetap
mengurusi bidang lain, seperti sandiwara, sastra, dan pemuda.
Abu Hanifah memasukkan pesan agar kaum intelektual harus
berperan di segala bidang, karena mereka lah harapan untuk
menyongsong zaman kemerdekaan Indonesia.

Usmar juga rajin membuat lakon yang sesungguhnya
menyindir Jepang. Lakon-lakon tersebut adalah “Mutiara Dari
Nusa Laut” dan “Liburan Seniman”. Lakon “Mutiara Dari Nusa
Laut” berkisah tentang peperangan yang terjadi pada awal abad
ke 19, antara Bangsa Belanda dengan Indonesia di Kepulauan
Maluku. Naskah sandiwara ini juga termuat dalam majalah
Keboedajaan Timoer No. II tahun 1944.

Lakon ini tidak dipertunjukkan di panggung, namun
disiarkan melalui radio. Lakon ini sendiri bercerita tentang
sejarah yang benar-benar terjadi. Jepang menyetujui lakon ini
karena memuat kebencian terhadap bangsa Belanda. Namun,
yang menarik, lakon ini justru merupakan “pedang bermata dua”.
Dalam lakon ini terselip perjuangan melawan penjajah yang
digerakkan seorang gadis, yang menjadi pahlawan nasional,
Christina Martha Tiahahu. “Liburan Seniman” berkisah tentang
Suromo yang bekerja di perusahaan dagang Hasan Kaisha.

Ia bercita-cita menulis naskah sandiwara yang akan
dipentaskan bersama teman-temannya. Diceritakan kesulitan
mementaskan lakon “Kebangkitan”. Akhirnya berkat kerja keras,
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pementasan berjalan sukses. Pesan nasionalismenya terselip
dalam dialog yang dikatakan Suromo: “Asal kita tahu, kita
berusaha dengan bersungguh-sungguh. Karena semua tidak lain
adalah alat belaka untuk mencapai cita-cita, menuju kemuliaan
nusa dan bangsa” (Ismail, 1958: 166).

Selain Dewi Reni yang sempat dicekal, lakon-lakon Maya
yang lainnya lumayan “aman” dari Badan Sensor Jepang.
Mengapa? Karena terselip sejarah dalam cerita-ceritanya. Dan
yang terpenting, membayangkan Asia Raya.

Oleh karena itu, lakon-lakonnya digolongkan Jepang
sebagai naskah sandiwara propaganda. Djajakusuma sendiri
mengatakan bahwa:

”Maya tidak pernah memainkan cerita-cerita propaganda,
tidak pernah. Tapi di beberapa ceritanya El Hakim
memang sudah membayangkan kebesaran Asia kelak.
Ya, ada Asia Timur Raya juga, tapi implisit sampai
menyatakan di bawah pimpinan Jepang, itu sama sekali
tidak ada.” (Djajakusuma dalam Abdullah dkk, 1993:
285).

Karangan El Hakim, yaitu “Taufan di Atas Asia”, “Intelek
Istimewa”, dan “Dewi Reni” justru merupakan sebuah sindiran
terhadap Jepang, yang berjanji akan membawa keadilan dan
kemakmuran di tanah Asia (Jassin dalam Ismail, 1958: 6-7).
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Wayang Orang Bharata,
Bertahan di Rimba
Jakarta

“Everyone has to know that saving

the art of traditional legacy as a culture
is a expensive job”

(Wayang Orang Bharata).

SETIAP kali melewati bangunan gedung di bilangan Senen,
Jakarta Pusat itu, ada perasaan penasaran dalam diri saya.
Bangunan unik itu dipergunakan untuk apa? Usut punya usut,
ibu saya pernah bercerita soal wayang orang di bilangan Senen.
Dan, benar gedung itu punya kelompok wayang, tempat pentas
mereka setiap malam Minggu.

Malam Minggu di awal April, akhirnya saya sempatkan diri
untuk menonton pertunjukan wayang orang di Bilangan Senen,
Jakarta Pusat tadi. Saya pun membeli tiket seharga Rp.40 ribu
untuk tempat duduk di balkon.

Tak seperti dugaan saya sebelumnya, ternyata pertunjukan
wayang orang ini ramai pengunjung. Tiketnya pun sudah ludes
sejak sore, yang tersisa cuma tiket untuk kursi balkon. Untuk
kelas VIP sendiri dibanderol Rp.60 ribu, dan kelas 1 Rp.50 ribu.
Kapasitas penonton yang ada sekitar 280 kursi.
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Dalam brosur resminya tertulis, “Gedung kami full AC,
bukan hanya adem dan nyaman namun juga bersih dan aman.
Percayalah pelayanan kami semakin baik, maju, dan bermutu.
Untuk usia sepuh, kami mempersiapkan pemandu yang ramah
dan harum.” Tampak nyata dan bukan isapan jempol belaka.

Tempat menonton pertunjukan tertata rapi, lengkap dengan
AC. Bagi yang tak paham bahasa Jawa, di atas panggung
tersedia running text digital yang menjelaskan deskripsi cerita
satu babak yang dimainkan.

Setelah mendengarkan tembang dan iringan tabuhan
gamelan, layar pun akhirnya tersingkap. Muncul seorang penari
pria mengenakan topeng dan seutas selendang, menarikan tari
topeng klana. Setelah itu, pada pukul 20.00 WIB, pertunjukan

Gedung Wayang Orang Bharata
(Sumber foto: Dokumentasi Pribad)




wayang orang berjudul “Resi Bhismo Gugur” pun dimulai
hingga berakhir di pukul 00.00 WIB.

Kelompok wayang orang yang saya tonton ini bernama
Bharata. Tak sulit menemukan gedung wayang orang Bharata.
Jaraknya hanya sekitar 100 meter dari terminal Senen, tepatnya
di Jalan Kalilio Nomor 15, Senen, Jakarta Pusat. Bentuk
gedungnya yang berbeda dari gedung kanan-kirinya, membuat
mata siapa pun tergugah untuk melihatnya.

Keluar Tembok Istana

Wayang orang atau wayang wong atau ringgit tiyang
merupakan jenis teater tradisional yang dimainkan oleh manusia
sebagai tokoh dalam ceritanya. Cerita atau lakon yangd imainkan
biasanya berdasarkan kisah Mahabarata atau Ramayana.

Wayang orang dahulu berasal dari istana. Menurut R.M.
Sudarsono dalam buku Indonesia Indah; Teater Tradisional
Indonesia (1996), munculnya wayang orang tak lepas dari peran
Kanjeng Gusti Pangeran Adipati Arya (KGPAA) Mangkunegara
IV, Raja Mangkunagaran, Surakarta, yang juga seniman tari dan
penyair.

Sebuah sumber lain, yang berasal dari Dinas Pariwisata
Kotamadya Dati II Surakarta dalam situs Pepadijateng.com
menyebutkan berbeda. Menurut sumber ini, pencipta wayang
orang adalah Mangkunegara I, yang mungkin diilhami oleh seni
drama yang sudah berkembang di Eropa.

Situs Wikipedia.org pun menyebutkan demikian. Semula
wayang orang dipertunjukan di Surakarta. Namun, karena tidak
bertahan lama, pertunjukannya pindah ke Yogyakarta. Pada
April1868, sewaktu Mangkunegara IV mengadakan khitanan
putranya yang bernama Prangwadana dan Mangkunegara V,
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didatangkan rombongan wayang orang dari Yogyakarta. Sejak
saat itu, wayang orang kembali hidup di Surakarta.

Tapi, menurut penelitian Profesor Teater Departemen Drama
dan Teater, Royal Holloway, Universitas London, Matthew Isaac
Cohen, mengacu pada sumber abad ke-19, sebenarnya pencipta
wayang orang adalah Raden Mas Aria Tondhakusuma, menantu
Mangkunegara I'V.

“Wayang orang berasal dari Keraton Yogyakarta. Posisinya
sebagai pusaka keraton, jarang dipentaskan karena butuh waktu
latihan yang sangat panjang. Raden Mas Aria Tondhakusuma,
yang dulu menjadi penari keraton di Yogya dan kemudian
menikah dengan anak Mangkunegara IV, yang menjadi
penciptanya,” kata Cohen.

Mengenai Mangkunegara I yang menciptakan wayang
orang, Cohen mengatakan, ia belum pernah melihat bukti
konkret soal kebenaran tersebut. Menurutnya, Thonhakusuma
banyak sekali jasanya dalam bidang budaya dan terkenal pada
zamannya.

“Tetapi sejarah wayang wong didominasi oleh buku (R.M.)
Sudarsono, yang mengangkat wayang wong Yogya saja. Banyak
juga sumber yang tidak berdasarkan dokumen yang valid, jadi
tidak heran kalau ada kesalahan. Ada mungkin juga unsur anti
kolonial dalam historiografi, karena Mangkunegaran dipandang
pro Belanda,” kata Cohen.

Cohen mengatakan, pada 1880-an wayang orang
dimodifikasi dalam versi baru di Mangkunegaran. “Banyak
sekali perubahan, termasuk kostum baru yang terinspirasi dari
Candi Sukuh dan boneka wayang (wayang kulit). Kalau di
Yogya pentas wayang wong paling sekali dalam lima tahun,
di Mangkunegaran bisa tampil lima lakon dalam satu tahun,”
ujarnya.
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R.M. Sudarsono (1996: 92) pun menyebutkan,
Mangkunegara V meneruskan pengembangan wayang orang.
Sepeninggal Mangkunegara IV, Mangkunegara V melakukan
penyesuaian kostum wayang orang yang disesuaikan dengan
tatahan dan ikonografi wayang kulit.

Bencana melanda. Jawa dalam depresi ekonomi yang parah.
Menurut Cohen, pada 1887, situasi keuangan Mangkunegaran
memburuk, karena musibah penyakit yang menyerang
perkebunan kopi dan jatuhnya harga gula.

R.M. Sudarsono (1996: 92) menjelaskan, sewaktu
pemerintahan Mangkunegara V, terjadi apa yang disebut
“zaman meleset” (malaise). Terjadi depresi ekonomi yang
sangat buruk. Kesulitan ini membawa akibat berat, dan
menyebabkan para seniman wayang orang di dalam istana
menganggur. Perubahan pun terjadi. Dari sini, wayang orang
yang tadinya hanya pentas di istana, mulai keluar tembok.
Adalah Gan Kam, seorang Cina peranakan yang meminta
kepada Mangkunegara V agar wayang orang bisa manggung
di luar tembok istana. Gan Kam juga diberi izin untuk
memanfaatkan hasil studi tentang kostum yang diperintahkan
oleh Mangkunegara V. Kemudian, para abdi dalem istana
pun diizinkan untuk masuk kelompok bentukan Gan Kam
(Sudarsono, 1996: 93).

Menurut Cohen, pasca krisis ekonomi dan kegagalan panen,
banyak seniman wayang orang yang lari kemana-mana, dan

diangkat menjadi guru tari dan karawitan.

“Tahun 1888 sudah ada laporan tentang wayang wong
komersil di Sukabumi yang dimiliki orang Cina. Ini permulaan
yang disebut wayang wong panggung,” kata Cohen.
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Bisa jadi, orang Cina yang disebutkan Cohen itu adalah
Gan Kam. Atau, barangkali sudah ada kelompok wayang orang
lainnya yang berkelana dan dipimpin oleh orang peranakan Cina
juga. Pada masa itu, aktivitas teater, baik tradisional maupun
stambul—cikal-bakal teater modern Indonesia, dibentuk oleh
August Mahieu pada 1891—dipentaskan secara berkeliling.
Mereka belum memiliki panggung tetap untuk pentas.

Kelompok buatan Gan Kam ini bernama wayang wong
Sriwerdari. Pertunjukannya diselenggarakan di sebuah bangunan
besar yang mampu menampung sekitar 200 penonton. Bangunan
itu diperkirakan bekas tempat membatik milik Gan Kam yang
ada di sebelah selatan pasar Singosaren. Pementasan dilakukan
di atas panggung yang diberi layar. Panggung didirikan setinggi
sekitar satu meter agar penonton bisa melihat dengan jelas
pementasan sambil lesehan (Rutopo, 2007: 122).

Terlepas dari latar belakang historisnya, menurut Cohen,
yang juga sangat tertarik dengan seni pertunjukan tradisional
Indonesia, filosofi wayang orang tidak jauh dari wayang kulit,
yaitu cerita tentang pahlawan, serta tanggung jawab terhadap
negara dan keluarga.

“Tetapi kalau untuk penari ada satu hal yang khusus, yaitu
penjiwaan spirit dari wayang. Hal ini diceritakan dalam beberapa
tulisan dari GBPH Suryobrongto dengan nama teori ‘Joged
Mataram’. Penjiwaan ini menurut beliau untuk menghaluskan
perasaan, supaya tidak sombong maupun malu. Semua tarian
menurut beliau adalah halus karena berbudi dan dimainkan
dengan kesadaran ketuhanan. Jadi, tari tidak lepas dari
kebatinan, yaitu salah satu cara untuk mengandalkan emosi dan
mempertahankan tingkah laku,” ujar Cohen.
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Pertunjukan Wayang Orang Bhatara (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

Filosofi wayang orang adalah filosofi kehidupan, di mana
kita diajarkan etika keseharian, seperti bagaimana seorang anak
bersikap dan berbicara kepada orangtua.

Sejak 1972

Adalah kelompok wayang orang Bharata yang masih
bertahan menghibur para penonton setianya di tengah himpitan
hiruk-pikuk Jakarta yang pengap dengan kesibukan, polusi, dan
keluh-kesah warganya.
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“Bharata berdiri pada tanggal 5 Juli tahun 1972.
Bharata bisa dibilang kepanjangan dari kelompok
wayang orang Pancamurti yang berdiri pada tahun
1963,” kata Ketua Paguyuban Wayang Orang Bharata,
Marsam Mulyoatmojo.

Awalnya, kelompok wayang orang ini menempati
gedung bekas bioskop Rialto. Seiring waktu, Pancamurti
pecah. Anggotanya ada yang keluar gedung pertunjukan
utama di bilangan Senen, Jakarta Pusat. Sebagian kecil
ikut bersama Djadoeg Djajakusuma, salah seorang tokoh
perfilman dan teater Indonesia yang akhirnya mendirikan
wayang orang Bharata pada 1972 dari mantan anggota
Pancamurti tadi. Setelah itu, Pancamurti beberapa kali
sempat mentas di Pluit dan Priok.

“Tapi, tak lama para senimannya kembali ke gedung
lama mereka, dan menjadi bagian dari Bharata,” ujar
Marsam.

Nama Bharata sendiri terdiri dari tiga suku kata,

yakni bha-ra-ta. Kependekan dari bahasa Jawa: Bhawa
rasa tala. “Artinya, gerak rasa dan gerakan dari dalam kalbu
serta rasa yang menjadi irama,” tuturnya.

Di tengah tumbangnya banyak kelompok wayang orang di
Jakarta, Bharata tetap eksis hingga saat ini. Menurut Marsam,
dahulu di tahun 1960-1970-an ada sekitar 8 kelompok wayang
orang di Jakarta. Kelompok-kelompok wayang orang ini hampir
tiap malam menggelar pentas.

“Kalau dihitung, sebulan bisa ada 35 sampai 36 kali
pementasan wayang orang di Jakarta. Tapi, satu-satu bubar. Yang
bertahan cuma Bharata saja hingga sekarang,” kata Marsam.
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Secara umum, sebut Marsam, di Jawa sendiri dahulu
ada sekitar 100 kelompok wayang orang. Tapi, lambat laun
berkurang. Kata Marsam, kini kelompok wayang orang bisa
dihitung. Ada Mesti Pandawa di Semarang, Sriwerdari di Solo,
satu kelompok di Surabaya, dan Bharata di Jakarta.

Apa sebab mereka bubar? Ada beberapa pemicu, di
antaranya mereka tak bisa mengikuti perkembangan zaman, dan
biaya ongkos produksi yang terlampau mahal, tak bisa tertutupi
oleh pemasukan dari tiket pertunjukan. Marsam menambahkan,
adanya gerusan hiburan modern, yang paling terasa adalah
perkembangan industri televisi, membuat mereka tak mampu
bersaing.

“Salah satu faktor lagi, mereka sangat tergantung oleh
seorang ‘juragan’. Si juragan ini yang punya kuasa penuh
terhadap perekrutan dan pemecatan anggota,” ujar Marsam.

Punakawan menghibur para penonton
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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Juragan di sini adalah pemimpin rombongan, yang
punya kuasa penuh menentukan segala kebijakan di dalam
rombongan. Dalam sejarah perjalanan teater modern
Indonesia, peranan pemimpin rombongan memang sangat
dominan. Dahulu, di dalam rombongan teater Dardanella yang
sohor pada masa kolonial, ada Piedro yang bertindak sebagai
pendiri dan pemimpinnya. Di tangan Piedro lah “nasib”
rombongan Dardanella berada. Marsam juga mencontohkan
seorang Teguh Slamet Rahardjo yang menjadi pemimpin grup
lawak Srimulat.

“Nah, di Bharata berbeda. Di sini, kami mementingkan
kebersamaan. Kalau ada masalah kami rembuk bersama. Setiap
tiga tahun sekali, Bharata selalu ganti pimpinan,” kata Marsam.

Marsam sendiri mengakui, jika pertunjukannya masih
mengikuti konsep lama, pasti penonton “kabur”. “Kami
menyesuaikan zaman. Banyak gerakan tari dan iringan gamelan
yang disesuaikan unsur modern. Kalau kita pakai pakem yang
dulu, penonton kabur semua nanti. Tari modern disesuaikan
dengan wayang orang,” katanya.

Terobosan Bharata termasuk running text digital yang
berada di atas panggung. Walau runningtext-nya hanya
mendeskripsikan kesimpulan setiap babak, tapi itu cukup
membantu bagi penonton yang tak bisa bahasa Jawa. Running
text tersebut dibuat pada 2009.

Perlu Dukungan Pemerintah

Segudang prestasi sudah diukir paguyuban wayang orang
Bharata. Mereka pernah juga diundang untuk manggung di luar
negeri. Sedikitnya tiga negara yang pernah disinggahi, yaitu
Turki, Jerman, dan Belanda.
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Dua negara mengikutkan anggota Bharata dalam misi
kebudayaan, yakni ke Prancis dan Australia. “Itu keselurahan
personel Bharata lho ya. Kalau personelnya masing-masing wah
jangan ditanya. Mereka sudah sampai ujung dunia mungkin,”
kata Marsam diselingi tawa.

Marsam mengakui, setiap pentas di markasnya di Senen,
anggotanya tak ada gaji. “Tidak ada gaji. Mereka cari duit sendiri
di luar, ya tentunya masih dalam konteks kesenian.”

Ya, personelnya mencari nafkah di luar Bharata, baik
menjadi pelatih tari, penari, pemain gamelan, dan lain-lain. Ia
mengemukakan, anggota Bharata sudah diakui keandalannya,
dan sering dipakai oleh “orang luar”. “Contohnya si Eko. Dia
itupernah menjadi penari latar Madonna di Amerika sana,” tutur
Marsam.

Eko yang dimaksud adalah Eko Supriyanto. Ia menjadi
penari latar dan koreografer Madonna pada 2001. Saat itu, Eko
yang sedang melanjutkan studi di Departement WorldArts and
Culture di Universitas California, Los Angeles, nekat mengikuti
tes audisi di Los Angeles yang diikuti 6 ribu peserta. Akhirnya,
ia terpilih di antara 10 peserta, dan bergabung dengan Madonna’s
Company serta ikut saat Madonna melakukan konser Drowned
World di Amerika dan Eropa.

Uang hasil penjualan tiket hanya habis untuk biaya ongkos
produksi saja. Bharata bukan berartitak pernah mengalami masa-
masa sulit. Kata Marsam, kelompok ini dahulu kerap mengalami
kesulitan, tapi bisa diatasi. Contohnya, pada tahun 2000-an,
paguyuban wayang orang Bharata vakum mentas, karena gedung
pertunjukan mereka sedang direnovasi.

Masa “rehat” itu berlangsung selama empat tahun. Ketika
renovasi rampung, Gedung Bharata Purwa, tempat Bharata
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mentas, latihan, dan menularkan bakat seni wayang orang,
dikelola oleh Pemda DKI Jakarta pada 2004.

Sejak saat itu, Bharata kembali tampil di panggung dan
menggelar pentas tiap malam minggu di gedung tersebut. Sudah
lebih 30 tahun paguyuban wayang orang Bharata berdiri. Dalam
bidang kesenimannya, kini sudah generasi kelima. Sedangkan
secara keturunan sudah generasi keempat. Anggotanya sekitar
140-an orang.

Menurut Marsam, Bharata tetap konsisten melestarikan
kesenian wayang orang. Marsam mengakui, untuk belajar
wayang orang termasuk sulit. “Syaratnya, bakat alam. Ada yang
menguasai teori wayang orang, tapi baru satu tahun saja dia baru
bisa menyesuaikan. Dalam wayang orang, kita harus menjiwai
karakter tokoh yang akan dimainkan,” jelas Marsam.

Oleh karena itu, keturunan personel Bharata yang menjadi
regenerasi perkumpulan ini lebih cepat menguasai wayang
orang, karena darah seni yang mengalir dari orang tuanya.

Semoga kecintaan seniman wayang orang bisa diapresiasi
pemerintah yang melulu mengurusi masalah politik. Seperti yang
tertulis dalam brosur resmi Bharata, “everyone has to know that
saving the art of traditional legacy as a culture is a expensive
job,”—siapapun harus menyadari bahwa pelestarian seni tradisi
adalah sebuah pekerjaan berbiaya mahal.

Semisal, seni kabuki di Jepang. Para pelaku seni kabuki di
sana kehidupannya dijamin negara. Oleh karena itu, mereka bisa
fokus menampilkan seni kabuki. Nah, Indonesia beda. Di sini,
memang ada dukungan pemerintah, namun masih setengah hati.
Akibatnya, para pelaku seni di sini harus tetap berjuang untuk
bertahan hidup, menghidupi diri sendiri, juga keluarganya.
Marsam mencontohkan ketika ia berada di sebuah kota kecil
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di Belanda, setingkat kecamatan di sini, dukungan pemerintah
di sana juga diberikan total kepada para pelaku seni. Panggung
untuk pentas ditata secara modern, dengan konsep futuristik,
berkat dana pemerintah.

Sebenarnya, dahulu ketika Jepang menduduki Indonesia
pada 1942-1945, meski tujuannya untuk propaganda, perhatian
besar diberikan pemerintah pendudukan. Oleh karenanya,
kehidupan para seniman terjamin, dan menjamur berbagai
kelompok kesenian, khususnya teater. Asalkan mereka mau
memberi hiburan kesenian yang sudah digariskan pemerintah
pendudukan.

Sekarang ini, tak heran jika kita pernah melihat seniman
kuda lumping, ondel-ondel, atau reog, yang ngamen di pinggir
jalan untuk menyambung kehidupan. Sekali lagi, dukungan
pemerintah harus total diberikan. Jangan sampai, seperti
kata Marsam, “kita nanti malah belajar wayang orang ke luar
negeri...”
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Rumah Betawi, Oase di
Kampung Sendiri

“Rumah dan sekitarnya tidak hanya memberi
manfaat bagi penghuninya, namun juga
kepada masyarakat.”

(Yahya Andi Saputra, Budayawan Betawi).

JAKARTA, dengan geliat pembangunannya yang angkuh,
seakan berlomba-lomba membangun gedung bertingkat. Gaya
hidup masyarakat serba modern yang saling memengaruhi,
turut menggeser arsitektur tradisional rumah Betawi. Anda
pasti pernah menonton sinetron “Si Doel Anak Sekolahan” yang
sangat digemari di awal 1990. Di sinetron itu, Anda pasti melihat
sebuah rumah tradisional Suku Betawi, milik keluarga Doel.
Rumah yang memiliki ciri khas beranda di depannya, dengan
jendela kayu dan pagar berukir khas.

Saat ini, kecuali di daerah-daerah tertentu pinggiran Jakarta,
mungkin akan sulit menemukan rumah bergaya arsitektur Betawi.
Banhart C.L. dan Jess Stein, dikutip Irawan Maryono dalam
buku Pencerminan Nilai Budaya Dalam Arsitektur di Indonesia
(1985: 18), menjelaskan bahwa arsitektur adalah seni dalam
mendirikan bangunan, di dalamnya termasuk segi perencanaan,
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konstruksi, dan pe-
nyelesaian dekora-
si.

Arsitektur dika-
takan tradisional
jika bentukannya
ditularkan secara
turun temurun. Dari
generasi ke generasi.
Arsitektur adalah
salah satu wujud hasil

- A
kebudayaan. Bentuk  Rumah bernuansa Betawi di Setu Babakan
arsitektur sebuah (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
bangunan, tak bisa lepas dari situasi masyarakat pendukung dan

keadaan lingkungannya.

Arsitektur Rumah Betawi

Menurut budayawan Betawi, Yahya Andi Saputra, yang
terpenting dari rumah Betawi adalah bagaimana rumah ini
berfungsi dan bermanfaat, terutama dikaitkan dengan lingkungan
sekitar.

“Artinya, rumah dan sekitarnya tidak hanya memberi
manfaat bagi penghuninya, namun juga kepada masyarakat,”
kata Yahya.

Yahya mengatakan, setiap rumah Betawi umumnya terbuka
dan pembagian ruangnya tidak rumit. Pembagian ruang rumah
Betawi, antara lain beranda, ruang tengah, kamar di sekitar
ruang tengah, dan dapur. Yahya menuturkan, masyarakat umum
mengenal tiga jenis arsitektur rumah Betawi, yakni joglo, kebaya
atau bapang, dan gudang.
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“Ada satu lagi yang kurang dikenal, yaitu potongan rumah
jengki.” Secara umum, rumah Betawi memiliki struktur rangka
kayu, beralas tanah yang diberi lantai semen.

Menurut penulis buku Rumah Etnik Betawi (2014), Doni
Swadarma, ada berbagai unsur yang ikut memoles arsitektur
rumah Betawi. “Unsur budaya Cina sangat dominan terhadap
arsitektur rumah Betawi. Ada pula unsur Arab, Jawa, Melayu,
dan etnik Nusantara lainnya,” kata Doni. Jenis arsitektur rumah
Betawi yang sudah disebutkan di atas, memiliki ciri khas
tersendiri.

Dari buku Rumah Etnik Betawi (2014: 34), disebutkan
rumah joglo mendapat pengaruh dari etnis Jawa. Ciri khasnya,
bentuk atap seperti limas yang menjulang ke atas berada di
tengah bangunan, denah berbentuk bujur sangkar, dan bagian
depan ruang luas tanpa sekat. Salah satu perbedaan dengan
rumah joglo Jawa adalah bagian atap di joglo Jawa hanya bagian
pendoponya saja yang menjulang.

Masih dari buku yang sama, rumah gudang memiliki ciri
khas, berbentuk segi empat memanjang ke belakang, atapnya
mirip pelana atau perisai, di bagian depan ada tambahan berupa
markis. Disebutkan dalam buku itu (2014:39) rumah gudang
terpengaruh oleh budaya Cina dan Belanda. Sedangkan rumah
kebaya atau bapang memiliki ciri, atap mirip pelana tapi hanya
di bagian tengah rumah, serta bagian depan dan belakang
ditambahkan terusan serondoyan (dapur) (2014: 41).

Di buku itu, ada tambahan satu jenis arsitektur rumah
Betawi, yakni rumah panggung. Rumah ini memiliki ciri, berdiri
di atas fondasi umpak (alas tiang), di atas fondasi umpak ada
tiang kayu sebagai penyangga, dan terdapat bagian anak tangga
(2014: 43). Doni Swadarma menyebutkan, pengaruh Cina di

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 63



rumah Betawi ada di bagian kusen jendela dan jalusinya (kayu,
besi, kaca yang dipasang vertikal atau horizontal dan berjarak).

“Yang kita kenal sebagai jendela bujang. Cina juga punya
kesamaan dengan penggunaan bahan kayu nangka sebagai bahan
utama,” kata Doni.

Unsur Arab, kata Doni, ada di bagian ornamen-ornamennya.
Lalu, lanjut Doni, unsur Melayu ada di bagian lisplangnya (bilah
papan yang dipasang di pinggir atap di bawah talang). “Yang kita
kenal dengan nama lisplang gigi balang.”

Sedangkan unsur Jawa ada dibentuk atapnya yang mirip
rumah joglo. Yahya Andi Saputra mengatakan, jika dikaitkan
dengan ornamen, setiap rumah tentu memiliki sinambungan
pemahaman turun temurun.

“Ornamen gigi balang (ukiran bulatan dan segitiga) bermula
dari bentuk tumpal (ragam hias geometris berbentuk segitiga)
yang bersumber dari pemahaman bentuk gunung. Gunung
dimaknai oleh orang Betawi memiliki kekuatan, kekokohan, dan
keanggunan,” kata dia.

Sedangkan ornamen yang menunjukkan aneka tumbuhan
atau flora, semisal kembang melati, kata Andi, melambangkan
keharuman budi.

“Cempaka biasanya diartikan kesantunan dan keterbukaan,
bunga matahari atau menjadi bentuk sinar matahari terbit
melambangkan siklus hidup, dan sebagainya.”

Bentuk ornamen langkan tumpal (balkon yang memiliki
ragam hias geometris berbentuk segitiga), botol, dan lain-lain,
menurut Andi, memiliki makna kokoh dan teguh pendirian.

Ada Pantangan dan Aturan
Seperti halnya tradisi adat lain di Nusantara, membangun
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Gerbang menuju Setu Babakan, Jakarta Selatan.
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

rumah bergaya Betawi pun ada pantangan dan aturannya.
Pantangan dan aturan itu ada yang bersifat umum—menyangkut
lingkungan sekitar—dan ada yang bersifat khusus— terkait
bangunannya.

Menurut portal resmi Provinsi DKI Jakarta, Jakarta.go.id,
hal-hal yang sifatnya umum, yakni tak boleh membangun di
atas tanah yang “dikeramatkan” dan untuk anak yang sudah
berkeluarga harus membangun rumah di sebelah kiri rumah
orangtua. Sedangkan yang sifatnya khusus, yakni kayu nangka
tak boleh dibuat di bagian bawah kusen pintu, kayu cempaka
dibuat di bagian kusen atas pintu, kayu asem tak boleh dijadikan
bahan bangunan, tak boleh membuat atap rumah dari tanah, dan
pemilik tak boleh menempati rumah yang belum ada jendela dan
pintunya. Tujuan pantangan dan aturan ini agar pemilik rumah
memperoleh keselamatan di rumahnya dan selalu dapat sesuatu
yang baik di kehidupannya.

Saya sempat menyambangi Setu Babakan di Srengseng
Sawabh, Jakarta Selatan, yang dikenal sebagai kampung budaya
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Betawi. Ada beberapa contoh rumah asli Betawi di sana. Tapi,
sekitar objek wisata budaya itu, sudah jarang ditemukan rumah
berarsitektur Betawi yang benar-benar murni. Beberapa rumah
memang meninggalkan ciri khas arsitektur Betawi, tapi bagian-
bagian bangunan lainnya sudah dimodifikasi menjadi lebih
modern. “Rumah orang sini, ya begini sekarang,” kata salah
seorang warga Setu Babakan.

Apa yang Salah?
Menurut Yahya, rumah berarsitektur Betawi masih bisa

ditemui di beberapa titik di Jakarta dan sekitarnya, selain di Setu
Babakan, meski jumlahnya tidak banyak.

“Di Condet masih bisa kita temui. Juga di Kampung Dukubh,
kawasan Mampang, Tegal Parang, Cipete, dan Kwitang. Jika kita
keliling ke Pondok Gede, Malaan di Tangerang, Bekasi, Depok,
kadang masih banyak yang memeliharanya dengan baik,” kata
dia.

Sedangkan Doni menyebut, rumah arsitektur Betawi
bisa juga dijumpai di kampung Cina Benteng Tangerang, dan
Pondok Aren Tangerang. Doni juga mengatakan, orang Betawi
yang merantau kadang mendirikan rumah Betawi di daerah
rantauannya.

“Baru-baru ini saya ditelepon oleh perantau Betawi yang
bermukim di Garut. Dia ingin dibuatkan rumah Betawi modern
sebanyak tiga unit, berikut majlis taklimnya untuk tinggal anak-
anaknya,” kata Doni.

Doni mengatakan, masyarakat Betawi mulai meninggalkan
gaya arsitektur tradisional mereka lantaran mereka lebih tertarik
dengan model rumah modern, seperti minimalis. Tapi, Yahya

punya pandangan berbeda. Menurutnya, minat masyarakat
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Betawi masih kuat untuk mendirikan kediaman dengan arsitektur
mereka.

“Hanya saja, biaya bikin rumah tradisional sangat mahal,
terutama material kayu. Kedua, memang tukang atau ahli
bangunannya sudah amat langka. Tidak semua tukang yang ada
saat ini memahami atau mampu membuat ornamen tradisional,”
kata Yahya.

Membangun rumah tradisional ini memang membutuhkan
materi yang kini mungkin sudah sangat sulit didapatkan, seperti
kayu sawo, kayu kecapi, ijuk, rumbia, dan kayu nangka.

“Saat ini, kalau orang Betawi mau bikin rumah, ya
tergantung dari minatnya atas arsitektural yang ada. Mereka
masih memanfaatkan kombinasi tradisi dan modern. Misalnya,
karena luas tanah yang dimilikinya terbatas, maka gaya
minimalis jadi pilihannya,” kata Yahya.

Pernyataan Yahya ini senada dengan pendapat Guru Besar
Ilmu Arsitektur Institut Teknologi Surabaya Josef Prijotomo.
Dikutip dari situs Ranahberita.com (20 April 2014), Josef
mengatakan ilmu arsitektur bangunan rumah adat di Indonesia
nyaris punah. Akibatnya, budaya menjadi profesionalitas
dan menyebabkan biaya pembangunan menjadi mahal. Josef
menduga, awal abad ke-20 pengetahuan masyarakat soal cara
membangun rumah adat di Jawa sudah punah. Eksistensi tukang
bangunan tradisional, kata Josef, tidak diakui, karena sistem
proyek dari pemerintah.

Sistem ini tidak pas dengan sistem proyek tukang tradisional
tadi. Menurut Josef, hampir punahnya pengetahuan masyarakat
tentang cara membangun rumah adat disebabkan hilangnya
budaya masyarakat dalam membangun rumah adat seperti
dahulu. Dahulu, masyarakat membangun rumah adat secara
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gotong royong, mulai dari mencari bahan kayu ke hutan,
merancang, hingga berdiri.

Sekarang, budaya itu menjadi profesionalitas. Orang yang
mempunyai pengetahuan tersebut sangat sedikit. Dia dibayar
dengan profesional. Termasuk dalam pengadaan bahan. Meski
demikian, Yahya mengungkapkan, pemerintah DKI Jakarta
memiliki perhatian yang cukup besar pada ornamen rumah
tradisional Betawi.

“Waktu Gubernur Jokowi (Joko Widodo, sekarang Presiden
RI), satu program unggulannya adalah menerapkan ornamen
Betawi pada tiap bangunan yang dibangun atau renovasi,
khususnya pada bangunan milik Pemprov dan BUMN,” kata
Yahya.

Bahkan, hingga saat ini, menurut Yahya, Ahok—sapaan
akrab Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahja Purnama—masih
menjadikan program tadi sebagai program unggulan.

“Ya, tentu program ini belum berjalan mulus.” Rumah
arsitektur Betawi seiring zaman, makin berkurang. Orang-
orang beralih ke bentuk minimalis yang tersentuh arsitektur
modern. Padahal, secara fungsi dan keamanan, bangunan rumah
tradisional yang banyak bermateri kayu sangat pas dibangun
di Indonesia. Indonesia yang berada di wilayah cincin api dan
sering dilanda gempa, lebih tahan menggunakan rumah berbahan
kayu, dibandingkan beton.

Menjaga kelestarian merupakan kalimat klise pemerintah
soal budaya. Namun, ada benarnya. Jangan sampai di masa
depan, orang Betawi hanya bisa melihat hasil kebudayaan nenek
moyang mereka di objek wisata budaya, seperti Taman Mini
Indonesia Indah dan Setu Babakan.
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Gotong Domba,
Seni Tradisi Kiara Beres

“Mungkin saat lahan-lahan itu sudah habis,

akar filosofi seni gotong domba yang lahir dari masyarakat
peternak domba ikut hilang.”

DI JATINANGOR, Kabupaten Sumedang, ada domba yang
tak bisa diam. Kepalanya manggut-manggut digotong oleh
empat orang serta diikuti oleh para pengiring yang menari
dan memainkan musik. Inilah seni tradisi gotong domba yang
berasal dari Kampung Kiara Beres, Desa Cipacing, Kecamatan
Jatinangor, Kabupaten Sumedang.

Awalnya saya mengenal gotong domba dari Luthfi Adam,
seorang teman yang juga dosen Fakultas Ilmu Komunikasi
Universitas Padjadjaran. Pada 17 Agustus 2009, ia menayangkan
film dokumenter tentang pertunjukan seni gotong domba di
tempat lahirnya seni ini: Kampung Kiara Beres.

Warga Kiara Beres umumnya menggantungkan hidupnya
sebagai petani dan peternak domba, baik domba pedaging
maupun domba aduan. Sawah dan ladang terhampar di sini.
Inilah ciri masyarakat agraris. Inspirasi seni gotong domba lahir
dari keseharian mereka memelihara dan menggembala domba.
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Media penting seni
gotong domba adalah
dua pasang arca domba
(berwarna hitam dan
putih) yang digotong
oleh masing-masing
empat orang. Gotong
domba berbentuk seni
helaran atau pawai.

Menurut pencipta |
arca dornbanya, Kang  KangAyeng. pencipta replika domba, media utama seni gotong
domba. (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi.

Ayeng, gotong domba

diciptakan ketika menjelang hari perayaan kemerdekaan RI
pada 2001. Saat itu, masyarakat Kiara Beres yang kebetulan 70
persen peternak domba, memikirkan jenis kesenian yang akan

ditampilkan saat Agustusan.

Saat itu sebelum 17 Agustus 2001, Kang Ayeng diserahi
sebuah tugas membuat replika domba. Maka, jadilah bentuk
arca domba tahap awal. Ketika itu, arca domba terbuat dari
bambu yang dianyam. Badannya dilapisi karung goni, dan tidak
digotong, tetapi ditarik. Di bawah badan arca domba diberi
empat roda.

Ada cerita menarik yang membuat masyarakat berpikir
untuk menyempurnakan kesenian ini. Saat Agustusan 2001, arca
domba rusak oleh seni kuda lumping yang melompat ke arah
arca. Untuk itu, mereka berpikir bagaimana kalau arca domba
ini digotong, tidak ditarik lagi. Bulunya juga diganti dengan bulu
domba Australia.

Menjelang 17 Agustus 2003, Kang Ayeng menyempurnakan
bentuk arca domba, hingga bentuknya seperti yang ada sekarang.
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Kepalanya terbuat dari tengkorak domba asli yang dilapisi busa.
Badannya terbuat dari kayu pohon kemiri yang dilapisi bulu
domba asli. Matanya terbuat dari kelereng, dan dibawa dengan
cara digotong oleh empat orang.

Bulu Domba Australia

Luthfi mengatakan, bulu domba yang digunakan untuk
membungkus badan arca domba ini berasal dari bulu domba
Australia, bukan domba asli Kiara Beres. Alasannya, bulu domba
Australia lebih tebal dibandingkan dengan domba lokal sehingga
hasilnya lebih sempurna dan tahan lama.

Seiring dengan penyempurnaan arca domba, beberapa warga
menciptakan musik-musik pengiring dan tari-tarian khas untuk
gotong domba. Musik pengiring disebut kawihan, yang terdiri
dari dog-dog, kendang, gong, dan simbal. Alat musik tambahan
berupa terompet serta diiringi oleh seorang sinden.

Don Murdono, Bupati
Kabupaten Sumedang
diarak dengan gotong

domba dalam acara ulang
tahun Jatinangor ke-b
tahun 2006.

(Sumber foto:
Dokumentasi Sanggar
Motekar Jatinangor).
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Menurut Kang Ayeng, saat ini perkumpulan mereka tidak
punya pemain terompet dan sinden. Akibatnya, mereka harus
menyewa pemain terompet dan sinden jika ada panggilan
“manggung” atau acara Agustusan.

Selain untuk acara Agustusan, gotong domba juga
digunakan dalam acara khitanan. Biaya pertunjukan khitanan
dipatok sekitar Rp.1,5 juta hingga Rp.2 juta. Biaya ini berlaku
untuk orang luar yang meminta mereka memeriahkan acara
khitanan, sedangkan untuk warga Kiara Beres tidak ada biaya
sama sekali.

Gajah Muling merupakan perkumpulan gotong domba satu-
satunya. Filosofi penamaannya terletak pada gerakan domba.
Kang Ayeng mengatakan, gajah muling berarti tidak bisa diam.
Artinya, domba selalu manggut-manggut dan bergerak ke kanan
dan ke kiri. Kepala arca domba yang digotong selalu manggut-
manggut tak bisa diam, mirip kepala kuda dalam kuda renggong.
Tarian dan pemain musiknya juga mengikuti gerakan domba
tersebut.

Sekarang, anggota perkumpulan Gajah Muling terdiri
dari 32 orang, dengan ketua Kang Wawa, sekretaris Kang
Rosadi, dan bendahara Kang Ayeng. Kang Wawa merupakan
orang yang menciptakan lagu gotong domba dan mengkreasi
musik, sedangkan Kang Rosadi mengkreasi tarian khasnya.
Perkumpulan Gajah Muling memiliki kostum unik saat pentas,
yaitu dengan kaus lengan panjang berwarna merah muda dan
celana pangsi, selain juga ikatan pita merah di kepala mereka
masing-masing.

Gotong domba memiliki lagu atau mars tersendiri, yang
diberi judul sama dengan keseniannya, yaitu “Gotong Domba”.
Penciptanya Kang Wawa. Ia menciptakan lagu ini sekitar 2006.
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Menurut budayawan Jatinangor, Pak Supriatna, pada 27 April
2006 gotong domba diresmikan sebagai seni khas Jatinangor
oleh Bupati Sumedang Don Murdono, bersamaan dengan hari
jadi ke-5 Jatinangor dan hari jadi ke-428 Sumedang.

Peternak Domba

Identitas warga Kiara Beres sekarang bukan saja dikenal
sebagai masyarakat peternak domba, melainkan dikenal pula
dengan seni tradisi gotong dombanya. Masyarakat Kiara Beres
tidak secara kebetulan menciptakan kesenian ini. Kebanyakan
seni tradisi lahir dari masyarakat agraris dan yang terbiasa
melakukan interaksi dengan alam sekitar.

Contohnya saja rengkong yang tercipta oleh interaksi petani
dengan alam. Awalnya seni ini digunakan sebagai penghormatan
terhadap dewi kesuburan: Dewi Sri Pohaci. Contoh lainnya, kuda
renggong. Kesenian ini tercipta dari interaksi manusia dengan
seekor kuda. Begitu pula dengan gotong domba. Setiap hari
mereka melakukan kontak dengan domba. Mungkin saja mereka
berfilosofi saat sedang istirahat dari pekerjaannya di tepi ladang
atau sawah. Interaksi mereka dengan domba menimbulkan
pemikiran kreatif dalam bentuk seni gotong domba.

Kini Kiara Beres perlahan-lahan terdesak oleh pembangunan
wilayah Jatinangor yang mengarah ke bisnis. Saat saya
berkunjung ke sana, beberapa sawah dan ladang tempat mencari
rumput untuk pakan domba-domba telah terbangun fondasi
untuk perumahan modern'’. Bisa jadi suatu saat nanti lahan
tempat mereka menggantungkan hidup akan sempit, bahkan
mungkin habis.

!7 Kini, sudah ada sejumlah apartemen berdiri.
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Ada hal lain yang lebih penting dari itu, yaitu ciri khas
mereka sebagai masyarakat peternak domba akan hilang. Dan
mungkin saat lahan-lahan itu sudah habis, akar filosofi seni
gotong domba yang lahir dari masyarakat peternak domba ikut
hilang.

Kang Ayeng sendiri yakin seni gotong domba akan tetap
hidup walaupun lahan mencari pakan domba telah tidak ada
lagi. Pertanyaannya sekarang, mau dibawa ke mana selanjutnya
kesenian ini? Mampukah kesenian ini bertahan di tengah
transformasi sosial Jatinangor?
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Tari Cikeruhan

“Cikeruhan itu kan sebuah tari pergaulan.
Artinya, tari yang tidak berpola baku.”
(Almarhum Supriatna, Budayawan Sunda).

BUDAYAWAN Jatinangor resah dengan seni cikeruhan.
Pasalnya, seni yang diduga berasal dari Desa Cikeruh,
Kecamatan Jatinangor, Kabupaten Sumedang ini sudah jarang
dipentaskan di tempat asalnya sendiri. Seniman yang ahli
bermain musik pengiring cikeruhan juga semakin langka.

Di kalangan masyarakat, definisi cikeruhan sering ambigu.
Pada sebuah program Sanggar Motekar bertajuk Cikeruhan
Ceuk Urang Cikeruh untuk meneliti keberadaan seni cikeruhan,
tidak ada jawaban gamblang soal definisi cikeruhan. Ada yang
menganggap cikeruhan itu judul tembang Sunda. Ada juga yang
menyebut bahwa cikeruhan adalah seni sandiwara, tari, dan
genre musik.

Namun, Supriatna, Ketua Sanggar Motekar dan budayawan
Jatinangor yang fokus mengangkat dan memajukan seni tradisi
di wilayahnya mengatakan, cikeruhan merupakan seni tradisi tari
pergaulan yang sudah lama sekali dikenal masyarakat Cikeruh.
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Ilustrasi tari cikeruhan. Dalam praktik tari cikeruhan, siapapun boleh menari.
(Sumber foto: Dokumentasi Sanggar Motekar Jatinangor).

Bias Sejarah

Supriatna mengatakan, tidak mustahil cikeruhan itu
merupakan seni tradisi yang lahir di Cikeruh, Jatinangor. “Ya,
memang belum ada bukti tertulis. Tapi, kalau kita analogikan,
cianjuran berasal dari Cianjur, cigawiran berasal dari Cigawir.
Begitu juga pencak silat. Cimande itu memang berasal dari
Cimande dan cikalong memang berasal dari Cikalong. Jadi,
kalau kita beranalogi ke sana, cikeruhan juga mustahil tidak
ada kaitannya dengan Cikeruh,” ujar Supriatna yang ditemui di
kediamannya, Sanggar Motekar, Jalan Achmad Syam Nomor 70,
Jatinangor.

Lebih lanjut ia menjelaskan, cikeruhan merupakan seni
tari pergaulan yang usianya sudah sangat tua. Embrionya lahir
dari tradisi ritual panen padi sebagai wujud rasa syukur kepada
Dewi Sri Pohaci (Dewi Kesuburan) sekitar abad ke-18. Saat itu,
orang-orang berjalan kaki memikul padi dari sawah ke lumbung
sembari menari dan membunyikan alat-alat yang mereka bawa.
Lalu, ada seorang pejabat Belanda yang bekerja di perkebunan
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menghentikan mereka di tengah jalan. Orang Belanda itu ikut
menari bersama mereka.

Selanjutnya, pejabat Belanda yang bekerja di kompleks
perkebunan karet dan teh sekitar Jatinangor kerap mengundang
pemusik dan pelantun lagu yang juga penari (ronggeng) untuk
beraksi di kompleks perkebunan tersebut. Pada masa itu Cikeruh
termasuk dalam lingkup kompleks perkebunan teh dan karet
Jatinangor. Dari situ tradisi tersebut berlanjut menjadi tari
pergaulan. Kata Supriatna, perkebunan merupakan lahan basah
bagi para seniman itu untuk menggelar pertunjukan.

Namun, hal itu berbeda dengan keterangan Mas Nanu
Munajar. Dalam bukunya berjudul Deskripsi Sajian Tari
Cikeruhan (1995), berdasarkan keterangan yang ia himpun dari
wawancara, Mas Nanu menyimpulkan, cikeruhan adalah tari
tradisional yang dibawa dan dikembangkan di Cikeruh oleh salah
seorang pangeran Sumedang. Tariannya berupa tarian tunggal
pria yang diambil dari tingkah laku manusia dan binatang
(Munajar, 1995:11-12).

Bukan hanya masalah sejarahnya yang berbeda, definisinya
pun masih ambigu. Mas Nanu mengatakan, cikeruhan awalnya
merupakan nama lagu untuk mengiringi ketuk tilu gaya Bandung
(pakidulan) (Munajar, 1995:37). Ia menyimpulkan, ketuk tilu
ada lebih dulu daripada cikeruhan. Cikeruhan ini adalah salah
satu bentuk lain dari ketuk tilu.

Menyempit

Untuk membuat kesimpulan akhir tentang sejarah cikeruhan
tentu perlu diadakan penelitian lebih mendalam. Namun, yang
pasti, menilik sejarah kemunculannya, cikeruhan merupakan
seni tari pergaulan.
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Pada dasarnya cikeruhan terdiri dari penabuh kendang,
penggesek rebab, pemukul goong, ketuk tilu, dan kecrek.
Kemudian, ada seorang ronggeng yang menyanyi sambil

menari.

Pada tahap selanjutnya ditambah seorang pesinden.
Ronggeng bertugas menari saja. Penonton akan menari bersama
ronggeng dan membayar lagu yang dipesan. Yang khas dari
cikeruhan adalah gesekan rebab dan tabuhan kendangnya.
Tariannya bebas tanpa pakem. Tarian tersebut merupakan
interaksi antara penonton dan ronggeng.

Kini ambiguitas cikeruhan semakin terasa dari gerak
tarinya. Seniman akademisi menciptakan konsep koreografi
tari cikeruhan. Mas Nanu merupakan salah seorang pelaku seni
yang menciptakan koreografi cikeruhan. Dalam buku Deskripsi
Sajian Tari Cikeruhan, ia menerangkan alur sajian gerak yang
terdapat pada cikeruhan, yaitu arang-arang bubuka, cikeruhan,
kangsreng, dan arang-arang panutup. la juga mengombinasikan
cikeruhan dengan pencak. Jadi, cikeruhan berbentuk seni tari
pertunjukan yang terdiri dari dua penari perempuan (ronggeng),
dua penari pria sebagai jawara, pengendang, penabuh goong,
kecrek, ketuk tilu, rebab, serta pesinden.

Menanggapi hal itu, Supriatna yang juga pensiunan guru
di Jatinangor berpendapat, hal tersebut wajar. Ia setuju dengan
pengembangan seperti itu. Sebab, menurut dia, kesenian harus
selalu mengikuti perkembangan zaman dengan catatan tidak
meninggalkan akarnya. Supriatna menjelaskan, upaya itu
bisa menimbulkan persepsi bahwa cikeruhan merupakan seni
pertunjukan, bukan pergaulan lagi.

“Iya, cikeruhan itu kan sebuah tari pergaulan. Artinya, tari
yang tidak berpola baku. Tapi, kalau sudah dalam bentuk CD,
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misalnya, nanti anak cucu kita akan menyangka bahwa cikeruhan
itu tari yang seperti itu. Jadi, menyempit. Padahal, sebenarnya
cikeruhan kan tidak hanya begitu. Dia menari boleh bebas. Jadi,
nanti ada perubahan genre dan sifat dari tari pergaulan menjadi
tari pertunjukan. Perbedaannya jelas antara pergaulan dan
pertunjukan. Kalau pertunjukan, orang tidak ikut menari. Kita
hanya menonton, tidak bisa ikut menari,” papar Supriatna.

Meskipun terkesan ambigu dan multitafsir, pada akhirnya
Sanggar Motekar tidak mau terlibat dalam perdebatan panjang
soal sejarah cikeruhan. Di daerah asalnya, cikeruhan sudah
masuk ke taraf gawat. Di sana tinggal ada satu orang yang ahli
menggesek rebab dan menabuh kendang cikeruhan. Padahal,
kedua alat musik itu adalah yang khas dari cikeruhan.

Sanggar Motekar kini berusaha membangkitkan
kembali cikeruhan dengan memberikan pelatihan penggesek
rebab dan penabuh kendang di sanggar. Mereka juga aktif
mempertunjukkan cikeruhan pada acara tertentu di sekitar
Sumedang.

Usaha Sanggar Motekar sudah mulai berbuah ketika
SMPN 3 Jatinangor memasukkan cikeruhan sebagai kegiatan
ekstrakurikuler. Sekolah ini menjadi satu-satunya sekolah di
Sumedang yang mengangkat cikeruhan sebagai kegiatan siswa.
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Menyoal
Aliran Kepercayaan

“Tidak penting apa pun agama atau sukumu.
Kalau kamu bisa melakukan sesuatu yang
baik untuk semua orang, orang tidak pernah
tanya apa agamamu.”

(Abdurrahman Wahid, Presiden RI ke-4).

SEPINTAS, tak ada yang istimewa dari salah satu bangunan di
Jalan Ir. H. Juanda, Jakarta Pusat ini. Hanya sebuah restoran khas
Yogyakarta, yang menghidangkan gudeg Jogja dan ayam bakar.
Namun, di dalam restoran ini, kita akan menemui sebuah kantor,
yang mungkin tak semua orang mengetahuinya.

Kantor ini adalah kantor Himpunan Penghayat Kepercayaan
(HPK) Pusat. HPK merupakan sebuah wadah untuk para
penganut ajaran-ajaran leluhur, yang masih mau menjaga
kelestarian ajaran nenek moyang. HPK berada di bawah
lindungan pemerintah, melalui pengawasan Dinas Pendidikan
dan Kebudayaan.

Menyambangi HPK

Djon Eddy (82), saya temui tepat di depan restoran tadi.
Pria senja ini mengenakan baju lengan panjang putih, persis
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baju koko, dengan celana pangsit berwarna hitam. Ada sebuah
bros berbentuk kujang kecil berwarna emas tersemat di dada
kanannya.

Djon Eddy merupakan Ketua Bidang Budaya dan Spiritual
HPK. Siang itu, dia baru tiba ke kantornya di HPK. Lalu, Djon
mengajak saya berbincang di sebuah kursi kayu panjang yang
melintang tepat di trotoar jalan depan restoran tadi.

Menurut Djon, ada 234 organisasi penghayat yang terdaftar
di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (Depdikbud) dan
Departemen Dalam Negeri (Depdagri).

“Itu belum termasuk mereka yang sifatnya pribadi dan
lokal,” katanya. Djon menerangkan, mereka yang termasuk
penghayat ada tiga kriteria, yaitu organisasi, kelompok, dan

perseorangan.

“Organisasi itu yang sudah punya aktenya, ada AD/ART-
nya, ada inventarisasi dari Departemen Dalam Negeri maupun
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan,” kata Djon.
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Kantor Himpunan Penghayat Kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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Djon mengungkap, sebenarnya jumlah anggota kepercayaan
di Indonesia itu banyak. Hanya mereka ada yang tidak punya
kartu tanda anggota organisasi. Perbincangan kami terhenti,
ketika datang seorang pria berkendara sepeda motor matik,
yang kemudian parkir di sebelah kami. Pria ini adalah Achmad
Ngusman (66), Kepala Sekretariat HPK.

Saya pun diajak masuk ke dalam kantor HPK. Kantor ini
terletak di sudut kanan dalam restoran Gudeg Jogja. Kami
melewati jejeran meja dan kursi, serta dapur restoran, di mana
beberapa karyawannya sedang sibuk mempersiapkan bahan-
bahan untuk memasak.

Kantor HPK dilindungi pintu kaca lebar. Ada beberapa
meja kerja, kursi, dan seperangkat komputer, juga lemari berkas.
Achmad sendiri baru menganut aliran penghayat Kepribaden pada
1971. Penghayat, menurut Achmad, menyinggung masalah gaib.

“Tidak hanya yang menyinggung masalah fisik, tapi yang
metafisik juga dilaksanakan,” kata Achmad penghayat ajaran
Romo Semono ini.

Lika-liku Payung Hukum

Payung hukum bagi para penganut kepercayaan diatur
pemerintah melalui berbagai produk regulasi, sejak 1970. Di
tahun tersebut, aliran penghayat kepercayaan berada di bawah
lindungan Direktorat Bina Hayat, Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan. Di tahun itu pula dibentuk HPK.

Kemudian, pada 1997 aliran penghayat kepercayaan
dimasukkan dalam Garis-Garis Besar Halauan Negara (GBHN).
Sejak itu, payung hukum bagi aliran penghayat kepercayaan
semakin jelas.
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Legitimasi bagi penghayat kepercayaan ada dalam
Undang-Undang Nomor 23 Tahun 2006 tentang Adminsitrasi
Kependudukan. Pada 2008, Menteri Dalam Negeri dan Menteri
Kebudayaan dan Pariwisata menandatangani Peraturan Bersama
Nomor 43/41 Tahun 2009 tentang Pedoman Pelayanan Kepada
Penghayat Kepercayaan Terhadap Tuhan Yang Maha Esa.

Peraturan Menteri Nomor 12 Tahun 2010 yang memungkin-
kan penghayat kepercayaan mencatatkan dan melaporkan
pernikahan ke Dinas Kependudukan dan Catatan Sipil disahkan
Menteri dalam Negeri Gamawan Fauzi pada 2010 lalu.

Namun, pada 2013 keluar Undang-Undang Nomor 24
Tahun 2013 yang dikenal pula Undang-Undang Administrasi
Kependudukan. Dalam Undang-Undang ini, diwajibkan setiap
warga mencantumkan salah satu dari enam agama yang diakui
pemerintah dalam KTP. Pasal 64 ayat 1 menegaskan, setiap
warga negara harus memilih satu di antara enam agama yang
diakui oleh pemerintah sebagai identitas dirinya.

“Dahulu jelas, ada aturan yang memisahkan antara agama
dan kepercayaan terhadap Tuhan Yang Maha Esa. Sekarang, kita
dipaksakan untuk masuk ke dalam (kolom) agama, ya nggak
bisa,” kata Djon.

Dalam KTP aliran penghayat, kolom agama ditandai dengan
strip. Undang-Undang tadi jelas membatasi kebebasan beragama
bagi warga negara.

Jangan Lagi Ada Diskriminasi

Achmad yang merupakan penghayat perorangan ini
mengatakan, kehidupan para penghayat masih terdiskriminasi.
Dia mencontohkan, dirinya pernah kesulitan mengurus perizinan
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untuk membuat sebuah kios kecil di rumahnya. “Saya pernah
mengurus izin membuat warung sembako di rumah. Dilihat KTP
saya (oleh petugas) tak ada agama, dia mempermasalahkan.
Banyak, terutama penduduk DKI, sulit untuk melaksanakan
perizinan. UU nomor 23 tahun 2006 yang namanya petugas saja
nggak tau apalagi melaksanakan,” kata Achmad.

Achmad mengatakan, dulu juga pernah ada anggota
kepercayaan yang disuruh pilih agama, ketika lulus ujian di
sebuah instansi pemerintah. “Setelah diterima dicek, ternyata
penghayat itu tidak ada tulisan agama. Tapi, dia tetap bertahan,”
katanya.

Pada akhir 2014, menurut laporan beberapa media massa,
ada jenazah aliran kepercayaan yang ditelantarkan selama
12 jam, karena pemakamannya ditolak warga. Kejadian ini
menimpa jenazah Daodah, penganut aliran kepercayaan Sapta
Darma di Kabupaten Brebes, Jawa Tengah. Warga menolak
Daodah dimakamkan di tempat pemakaman umum, dan akhirnya
terpaksa dikebumikan di pekarangan rumahnya.

Padahal, dalam Peraturan Bersama Menteri Dalam Negeri
dan Menteri Pariwisata dan Kebudayaan Nomor 43 Tahun
2009 dan Nomor 41 Tahun 2009 tentang Pedoman Pelayanan
Kepada Penghayat Kepercayaan Terhadap Tuhan Yang Maha Esa
tercantum bahwa penghayat kepercayaan yang meninggal dunia
dimakamkan di tempat pemakaman umum (Pasal 8 ayat 1, Bab
IV tentang Pemakaman).

Lalu, di Pasal 8 ayat 2 dijelaskan, dalam hal pemakaman
penghayat kepercayaan ditolak di pemakaman umum yang
berasal dari wakaf, pemerintah daerah menyediakan pemakaman
umum. Di ayat 3 dijelaskan, lahan pemakaman umum dapat
disediakan oleh penghayat kepercayaan. Dan, di ayat 4
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dijelaskan, bupati atau wali kota memfasilitasi administrasi
penggunaan lahan yang disediakan oleh penghayat kepercayaan
untuk menjadikan pemakaman umum. Artinya, pemerintah
daerah tidak boleh lepas tangan pada masalah ini.

Sudah merupakan sebuah kewajiban mutlak, pemerintah
melindungi kebebasan beragama dan kepercayaan warga
negaranya. Bukankah beragama adalah hak privasi setiap
manusia?

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 85



‘ueyIeqen(1adip yepn 11 nyng

86 © FANDY HUTARI






‘ueyIeqen(1adip yepn 11 nyng

88 © FANDY HUTARI



Ketika “Bangkong”
Menyingkirkan Krugers

Film “Karnadi Anemer Bangkong” diangkat
dari sebuah novel Sunda yang laris pada akhir
1920-an. Novel tersebut berjudul Rasiah nu
Goreng Patut (Karnadi Anemer Bangkong).

IBARAT buku dan musik, film terkadang dianggap membawa
pengaruh buruk bagi si penonton. Karena berbagai alasan, film
terkadang dilarang dan diboikot oleh instansi pemerintah atau
sebagian masyarakat yang kontra.

Pada pertengahan Maret 2016, BBC melaporkan film
dokumenter “Pulau Buru Tanah Air Beta” yang akan diputar
di Goethe Institute, Jakarta, dibatalkan oleh pihak kepolisian,
karena ada ancaman dari sebuah ormas. Namun, acara tetap
berlangsung, setelah berpindah ke Gedung Komnas HAM.

“Pulau Buru Tanah Air Beta” karya Rahung Nasution
mengisahkan dua tahanan politik yang pernah dibuang di Pulau
Buru, Harsri Setiawan dan Tedjabayu Sudhjojono. Mereka
kembali ke pulau itu pada 1969 hingga 1978.

Selain di Jakarta, film itu pun dilarang diputar di Yogyakarta
pada Mei 2016. Pelarangan pemutaran yang bersamaan dengan
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peringatan Hari Kebebasan Pers Internasional tersebut bahkan
didukung oleh Sultan Hamengkubuwono X, karena alasan

ancaman ormas dan keamanan.

Sebelumnya, ada pula pelarangan pemutaran film “Senyap”
karya Joshua Oppenheimer pada akhir 2014 dan 2015. Padahal,
film tersebut masuk nominasi Piala Oscar 2016. Film itu
mengisahkan pembantaian massal pada 1965. Karya Joshua yang
lain, yakni “Jagal” juga pernah mengundang kontroversi di tanah

alr.

Jika kita mencatat, di belakang film-film itu, kasusnya
sangat banyak yang serupa. Pada 2011, “Tanda Tanya” karya
Hanung Bramantyo dianggap sesat dan diharamkan oleh sebuah
ormas. Lalu, ada pula yang dicekal pemerintah, terutama film
yang bertema sejarah.

Tempo mencatat, setidaknya ada tujuh film sejarah yang
dilarang edar di Indonesia, antara lain “Romusha” (1972), “Pagar
Kawat Berduri” (1961), “Max Havelaar” (1976), “Petualangan-
Petualangan” (1978), “Merdeka 17805” (2001), “Balibo” (2009),
dan “The Act of Killing” (2012).

Selain dilarang pemerintah dan ormas, film pun kerap
dianggap melanggar kultur masyarakat. Akibatnya, masyarakat
marah. Hal ini pernah menimpa seorang sineas Indo'®, G. Krugers
pada 1930. Film buatan Krugers yang dianggap meresahkan itu
berjudul “Karnadi Anemer Bangkong”.

Diangkat dari Novel

Film “Karnadi Anemer Bangkong” diangkat dari sebuah
novel Sunda yang laris pada akhir 1920-an. Novel tersebut

8 Ada sumber yang mengatakan, Krugers adalah Indo-Belanda, ada pula yang
menyebut ia Indo-Jerman.
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berjudul Rasiah nu Goreng
Patut (Karnadi Anemer
Bangkong).

Novel itu kali pertama
terbit pada 1928 oleh
Penerbit Dachlan Bekti,
Bandung. Tahun 1960-an,
novel yang beberapa kali
cetak ulang itu diterbitkan
oleh Kiwari, Bandung,
hingga 1986. Kiblat lalu
menerbitkannya kembali
pada 2013 lalu. Seekria/Toehana

Tokoh utama novel ini
adalah Karnadi. Karnadi
digambarkan sebagai seo-

Sampul buku Rasiah nu Goreng Patut
(Sumber foto: http://kiblatbukusunda_blogspot.co.id/)

rang yang memiliki tampang buruk rupa, memiliki tiga anak, dan
hidup miskin. Sehari-hari ia bekerja sebagai penangkap katak
(bangkong). Namun, ia memiliki hasrat untuk menikah lagi.
Suatu hari, ia bertemu Eulis Awang, yang jelita dan kaya raya. la
mengutus sahabatnya, Marjum, untuk mengatur siasat busuk.

Karnadi memerintahkan Marjum untuk mengabari istrinya
bahwa ia kecelakaan dan harus rawat inap di rumah sakit. Ia
juga meminjam baju Raden Sumtarna, seorang yang kaya
raya. Dengan menyamar sebagai Raden Sumtarna, Karnadi
mempersunting Eulis.

Akhirnya, kelicikan Karnadi terbongkar. Istrinya sakit
parah, dan dua anaknya meninggal dunia. Eulis pun murka
setelah mengetahui akal bulus Karnadi. Kisah ini berakhir tragis.
Karnadi mati bunuh diri di Sungai Citarum.
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Pengarang novel ini adalah Joehana dan Soekria. Soekria
sama sekali tak bisa ditelusuri profilnya. Sastrawan Ajip Rosidi
pernah menyinggung, bahasa dalam novel itu berasal dari
Joehana. Jika Soekria hanya ada di novel itu, maka ia mengatakan
bahwa nama itu hanya sebuah unsur inti alur. Soekria awalnya
diungkap untuk menyebut nama putra Eulis Acih di Tjarios Eulis
Atjih.

Namun, Joehana cukup terkenal di Tatar Sunda. Joehana
memiliki nama asli Akhmad Bassah. Ia aktif menulis karya-karya
berbahasa Sunda sejak 1923. Ia juga dikenal sebagai penerjemah,
penulis drama, dan wartawan produktif saat itu.

Joehana wafat setelah membantu mengatur penampilan
teater adaptasi novelnya, Kalepatan Putra Dosana Ibu
Rama di Tasikmalaya. Informasi soal tanggal wafatnya masih
kontroversial. Namun, budayawan Jakob Sumardjo menying-
gung, ia wafat pada masa pendudukan Jepang, di usia 35 tahun.

Semasa hidupnya, ia sangat produktif. Selain novel Karnadi
Anemer Bangkong, Joehana menulis sejumlah karya, di
antaranya Bambang Hendrasaputra, Tjarios Agan Permas,
Goenoeng Gelenyoe, dan Kalepatan Poetra Dosana Iboe Rama.

Sukses ke Jatuh

Film “Loetoeng Kasaroeng” sukses dibuat pada
1926. Dalam Profil Dunia Film Indonesia, Salim Said
menulis, “Loetoeng Kasaroeng” dibuat oleh perusahaan Java Film
Company, yang melibatkan seorang Belanda L. Heuveldorp dan
seorang Indo-Jerman Georg Eduard Albert Krugers (sering ditulis
G. Krugers). Misbach Yusa Biran dalam Sejarah Film 1900-
1950, Bikin Film di Jawa menyebut, Kruger lahir di Hong Kong.
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Menurut JB Kristanto
dalam Katalog Film
Indonesia 1926-2005,
“Loetoeng Kasaroeng”
adalah film cerita pertama
yang dibuat di Indonesia.
Film ini melibatkan Bupati
Bandung, Wiranata-
kusumah V, dan anak-
anaknya ikut bermain di
sana. Film ini termasuk

sukses menyedot penonton

6. Krugers wafat di Hong Kong, tak lama

setelah membuat film “Karnadi Anemer  dari kalangan pribumi,
Bangkong”. (Sumber foto: Wikipedia.org).

dan diputar di bioskop
Bandung selama satu minggu, pada 31 Desember 1926 hingga
6 Januari 1927.

Pemutaran yang lama ini dianggap sebagian orang karena
Krugers adalah ipar raja bioskop di Bandung, F.F.A. Buse, yang
punya bioskop Oriental dan Elita. Menurut Haris Jauhari dalam
artikelnya Layar Membentang (1900-1942) di buku Layar
Perak; 90 Tahun Bioskop di Indonesia, Buse mempunyai
sembilan bioskop pada 1936.

Meski demikian, reputasi Krugers memang patut diacungi
jempol. Ia bisa mengemas dengan baik legenda yang hidup di
Pasundan, kemudian diadaptasi ke dalam sebuah film. Setelah
percobaan ini, Krugers tak lepas dari kisah-kisah di tanah Sunda
untuk film berikutnya.

Filmnya yang kedua berjudul “Euis Atjih”. Film yang
tayang pada 1927 itu terpaksa harus mendapatkan injeksi dana
dari luar, karena hasil dari film “Loetoeng Kasaroeng” belum
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memadai. “Euis Atjih” sendiri adalah drama rumah tangga
modern berdasarkan novel karya sastrawan Sunda yang tenar
kala itu, Joehana.

Pada Agustus 1927, film ini diputar perdana di Bandung.
Lalu, main di Orient Theater, Surabaya, pada 8 hingga 12
September 1927. JB Kristanto mencatat, film ini cukup sukses
dan menghasilkan uang yang lumayan, seperti film “Loetoeng
Kasaroeng”. Bahkan, JB Kristanto mencatat, film ini diekspor
ke Singapura.

Dua kali meraih sukses, Krugers mengadakan persiapan
film ketiganya. Entah mengapa, film ketiganya ini mengisahkan
cerita dari Jawa Tengah. Judulnya, “Roro Mendut dan Prono
Tjitro”. Namun, Misbach mengatakan, kabar soal kelanjutan film
ini sumir. Kemungkinan besar, gagal dilaksanakan. Setelah itu,
Heuveldorp dan Krugers jalan sendiri-sendiri. Pecah kongsi. Tak
ada penjelasan lebih jauh soal “perceraian” mereka.

Krugers lantas membuat perusahaan film yang baru
bernama Krugers-Filmbedrijf. Sedangkan Heuveldorp tak
terdengar lagi kabarnya. Seolah ingin mengulang sukses di
dua film sebelumnya, Krugers pun mengadaptasi kisah-kisah
dari tatar Sunda. Armijn Pane dalam Produksi Film Tjerita di
Indonesia menyebut, Krugers membuat peralatan sendiri. Studio
filmnya sederhana sekali, yaitu sebuah bedeng dan peralatannya
tergantung pada cahaya matahari.

Krugers lalu memproduksi “Atma de Visscher” (1931)
dan “Karnadi Anemer Bangkong” (1930). Krugers berusaha
mengeksplorasi segi etnografis dalam film-filmnya. Ia ingin
menangkap kesuksesan “Loetoeng Kasaroeng” dan “Euis
Atjih”. Disebutkan Misbach, Krugers pun ingin meraup

94  FANDY HUTARI



penonton Eropa dan agar bisa dipasarkan di luar Hindia Belanda,
seperti “Euis Atjih” yang diekspor ke Singapura.

Namun, usahanya itu ternyata gagal total. Usahanya
menarik minat penonton Eropa, dan ambisinya agar bisa
diekspor menemui jalan buntu. Bahkan, filmnya kurang diminati
penonton Tionghoa dan pribumi. Filmnya, “Karnadi Anemer
Bangkong” yang diadaptasi dari novel karya Joehana, malah
menimbulkan amarah penonton pribumi. Kisah komedi dari
novel Sunda yang laris itu dianggap melecehkan kaum pribumi.

Misbach mengatakan, pengolahan dalam film membuat
jengkel penonton pribumi. Menurut sutradara Joshua Wong,
di dalam film itu diperlihatkan adegan pemain pribumi sedang
memakan katak. Penonton pribumi, yang mayoritas beragama
Islam, merasa direndahkan. Katak haram dikonsumsi orang
Islam. Misbach mengutip kesaksian seorang penonton di bioskop
Orient Bandung, yang menyebutkan bahwa film itu konyol,
memalukan, dan merupakan penghinaan terhadap bangsa orang
Sunda. Dari sini, terlihat bahwa Krugers kurang memahami
budaya lokal dan kepercayaan masyarakat pribumi yang hendak
diangkat ke dalam film.

Menurut Misbach, film ini adalah film bersuara pertama di
Hindia Belanda. Film suara sendiri baru muncul di Surabaya
pada akhir 1929, diputar di Princesse Schouwborg berjudul “Fox
Follies”. Suara film “Karnadi Anemer Bangkong” masih buruk
dan kurang memiliki kualitas teknis. Setelah membuat “Atma
de Vischer”, Krugers ikut perusahaan Tan’s Film. Ia kemudian
diminta untuk menangani sinematografi film “Njai Dasima”
(1932) dan menyutradarai “Huwen op Bevel” (Terpaksa
Menikah) (1932).
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Namun, film ini gagal secara komersil. Setelah itu, bisnis
bioskop mulai dikuasai orang Tionghoa. Menurut Haris Jauhari,
orang Tionghoa yang sebelumnya hanya bertindak sebagai
pengusaha bioskop dan importir film, terjun langsung ke bisnis
pembuatan film setelah melihat keberhasilan film-film Tiongkok
di pasaran. Menurut Armijn Pane, orang Tionghoa mulai
merambah ke bisnis film setelah melihat keberhasilan orang
Tionghoa yang bermain di film “Naik djadi Dewa”. Mereka
lantas tergerak untuk memproduksi film sendiri. Dan, terbukti,
orang-orang Tionghoa ini mampu mengembangkan industri film

dan membuatnya menjadi bisnis yang menguntungkan.

Krugers kecewa pada kegagalannya. Ia kemudian
meninggalkan Hindia Belanda pada 1936. Lantas hijrah ke Hong
Kong. Di sana, ia mengalami gangguan mental, dan meninggal
dunia pada 1937.

Keuntungan dari segi komersil memang diidam-idamkan
oleh para pembuat film. Sebab, memproduksi sebuah film
membutuhkan modal yang berlimpah. Banyak yang menderita
kegagalan, karena filmnya tak diterima masyarakat. Penyebab-
nya, film itu melanggar tatanan norma etnis dan agama tertentu.
Kecuali film bertema sejarah yang masih bisa diperdebatkan
dengan data-data masa lalu, film yang sudah melanggar batasan-
batasan kearifan lokal masyarakat, tampaknya sulit untuk
dimaafkan.
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Masuknya Film-Bitjara
di Indonesia

“Kaloe kita berada di djalanan kita dengar
pemoeda-pemoeda moerid-moerid sekola
melagoeken lagoe-lagoe jang populair dari
films bitjara, kaloe di waktoe malem saban
roemah kedengaran gramofoon, ...djoega
lagoe-lagoe dari films bitjara,

apalagi kaloe liwat roemah-roemah dansa,
restaurants atawa hotels tida laen dari lagoe-
lagoe films bitjara jang populairs...”
(Doenia Film, 15 Juni 1930).

FILM bicara (talking picture) hadir pertama kali di Indonesia
pada 1929. Kota yang beruntung menyaksikan untuk kali
pertama pertunjukan film bersuara adalah Surabaya. Film
bersuara ini berjudul “Fox Follies” dan diputar di Princesse
Schouwborg Surabaya pada 26 Desember 1929. “Kehebohan”
dari Surabaya segera menjalar ke kota-kota besar di Hindia.

Negeri yang pertama kali berhasil membuat film bersuara atau
talking picture adalah Amerika Serikat. Melalui perusahaan film
Warner Brothers, film bersuara pertama di dunia berhasil dibuat
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dengan judul “Don Juan” pada 1926. Tahun berikutnya Warner
Brothers memproduksi film bersuara keduanya berjudul “The Jazz
Singer”. Sejak itu perlahan-lahan berakhirlah masa film bisu.

Masyarakat penggemar film di Batavia baru mendapat
kesempatan menyaksikan film bersuara tiga bulan setelah
pemutaran perdana “Fox Follies” di Surabaya. Film bersuara
pertama di Batavia diputar di bioskop Globe pada 27 Maret
1930, yaitu film “The Rainbow Man”.

Pemutaran film-film bersuara ini dilaksanakan oleh
Charles Hugo yang berkeliling kota-kota besar pulau Jawa,
yaitu Surabaya, Malang, Semarang, Yogyakarta, Bandung,
dan terakhir Batavia, setelah pemutaran perdana film bicara
di Surabaya. Sebenarnya ini merupakan promosi dari General
Manager Fox Film Coorporation, S. Samuels, dan Hugo untuk
memperkenalkan peralatan Hugo Apparaat.

Film-film bicara yang diimpor dari Amerika ini mendapat
sedikit kritikan dari publik. Film-film tersebut terlalu banyak
percakapan, dan percakapan dalam film impor menggunakan
bahasa Inggris. Bahasa Inggris tidak dimengerti oleh penonton
di Indonesia. Namun kritikan tersebut langsung ditanggapi oleh
General Manager Fox Film Coorporation yang menyebutkan
bahwa percakapan dalam film-film bersuara impor akan
dihilangkan dan diganti dengan teks bahasa Belanda. Penonton
di Indonesia lebih mengutamakan suara nyanyian dan musik
daripada alur dialog yang membawa mereka pada cerita.

Bagi bioskop-bioskop yang ada di Indonesia, kedatangan
film bicara ditanggapi dengan menambah embel-embel kata
“talkies”di belakang nama bioskop mereka, seperti Thalia
Talkies Batavia, Tropica Talkies Bangkalan Madura, Sirene
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Talkies Makassar, dan Dreaming Talkies Borneo. Dengan
menambahkan kata “talkies” berarti bioskop mereka memutar

“film-film yang ada suaranya,” dan timbul kebanggaan pada diri

pengusaha bioskop ini.

Tanggapan atas Film Bicara

Kehadiran teknologi film bicara menimbulkan tanggapan
beragam dari pelaku perfilman dan publik pada zamannya.

Bioskop pertama yang memutar film-bicara di Indonesia.
(Sumber: Doenia FilmNo. 2 Th ke Il 15 Januari 1930: 13).
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Tanggapan dari artis papan atas dunia muncul. Jesse L. Lasky
dari Paramount menganggap bahwa dalam tempo lima tahun
film bisu akan terkubur sama sekali, sedangkan Joseph M.
Schenck dari United Artists menganggap sebaliknya, film bicara
menurutnya hanya berumur lima sampai sepuluh tahun saja.

Bahkan Charlie Chaplin, seorang komedian legendaris
dunia, menganggap bahwa film bicara cuma tren belaka.
Menurutnya, film bukan sandiwara. Film mengutamakan
percakapan lewat gambar, sedangkan sandiwara lewat dialog
kata-kata. Charlie tetap konsisten membuat film bisu, namun
akhirnya ia harus menyerah pada zaman dan membuat film
bicara juga pada 1940, yaitu “The Great Dictator”. Senada
dengan Charlie Chaplin, sutradara terkenal asal Amerika Serikat,
King Vidor, juga menyatakan pendapatnya yang keliru bahwa
film bicara tidak akan berjalan begitu lama, dan tidak lama lagi
mode ini akan segera berakhir.

Kritik-kritik juga tersirat dalam media massa. Majalah
Doenia Film edisi 1 Maret 1930, dalam sebuah rubriknya
(tampaknya rubrik lelucon/komedi) tertulis:

“En bagaimana kaoe poenja anggapan tentang itoe film
bitjara, Mary? Ah, terlaloe tante, akoe dengar soewara
kamedjanja Adolphe Menjou jang terlaloe keras dikandji
menggresek, tante, laloe akoe bentji sama dia!”

Pengaruh Film Bicara

Film bicara yang masuk ke Indonesia pada akhir 1929, dan
mulai merambah ke berbagai penjuru Nusantara pada 1930,
mengakibatkan berbagai pengaruh, terutama di kota-kota besar
pulau Jawa. Misalnya saja, lagu-lagu dari negeri Barat yang
merupakan lagu latar (soundtrack) menjadi populer terutama di
kalangan kaum muda.
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Majalah Doenia Film edisi 15 Juni 1930 mencatat:

“Kaloe kita beada didjalanan kita dengar pemoeda-
pemoeda moerid-moerid sekola melagoeken lagoe-lagoe
jang populair dari films bitjara, kaloe diwaktoe malem
saban roemah kedengaran gramofoon,...djoega lagoe-
lagoe dari films bitjara, apalagi kaloe liwat roemah-
roemah dansa, restaurants atawa hotels tida laen dari
lagoe-lagoe films bitjara jang populairs...”

Lagu-lagu dari film, seperti “The Rainbow Man”, “Sleepy
Valley”, “That’s You Baby”, “Pagan Love Song”, dan “Broadway
Melody”, selalu terdengar di setiap rumah yang mempunyai

gramofon. Dengan adanya film-film bicara, toko-toko musik ikut

Charles Hugo (atas), sedang bersiap untuk berkeliling ke kota-kota besar

di Jawa untuk mempertunjukkan film The Rainbow Man.
(Sumber: Doenia FitmNo. 2 Th ke II, 15 Januari 1930: 14).

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 101




“kebanjiran” pelanggan yang meminta lagu-lagu baru dari film
bicara yang telah mereka tonton sebelumnya.

Adanya film bicara juga menguntungkan perusahaan-
perusahaan yang menghasilkan alat pemutar talkie (toestel
film bitjara). Mereka berlomba memajang iklan-iklan produk
di berbagai media massa. Lazimnya mereka mencantumkan
nama bioskop yang telah menggunakan peralatan mereka,
seperti Klang film-Tobis mengiklankan nama-nama bioskop
yang memakai produk tersebut, yaitu Rojal Standard dan Rialto
Bogor, Flora Sukabumi, Hollywood Cirebon, Union Surabaya,
Varia dan Concordia Bandung, Riche Kediri, Sriwedarie Solo,
dan Komisi Sensor Film Batavia.

Bioskop yang menggunakan merek Philips-Loetafoon
lebih banyak lagi, yaitu Cinema Banyuwangi, Azia Bondowoso,
Flora Probolinggo, Cinema Jember, Gemeente Madiun, Rojal
Cinema Pekalongan, Centrale Jatinegara, Orion Medan, Cinema
Bukittinggi, Orion Pematang Siantar, Volks Malang, Excellent
dan Orient Pontianak, Cinema dan Scala Padang, serta Kranggan,
Capitol, Central, City, dan Pie Oen Kie Surabaya.

Seorang penulis anonim di majalah Doenia Film dan Sport
edisi 7 Juni 1932 mengungkapkan:

“...kedatengan film bitjara meroesaken betoel pada oesaha
film disini, sebab dengen kedatengannja “talkies” itoe
tersangkoet dan perloe pegetahoean jang dalam tentang
microfoon, radio dan sebagainja...sekarang terpaksa kita
menambah dan mempergoenakan satoe kepinteran jang
tadinja tida bersangkoetan apa-apa dengan film. Selaennja
dari pengetahoean ini sadja kita terpaksa poela memake
toestel-toestel lebih lengkap dan ingewikkelder dari
toestel jang di pergoenaken boeat membikin film gagoe”.
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Film bicara memaksa para pengusaha dan pelaku film
untuk bagaimana memutar otak, guna menghasilkan suatu karya
film bicara yang tadinya tidak diperlukan dalam membuat film
bisu. Di samping itu, tidak kalah pentingnya, mereka harus
menyediakan peralatan tambahan yang dapat menghasilkan
suara pada film-film mereka.

Para pelaku perfilman di Indonesia pada 1931 berlomba-
lomba untuk menghasilkan film bicara. Rintangan-rintangan,
seperti peralatan yang mahal, tidak menyurutkan langkah
mereka untuk berkarya. Bagi mereka, ini adalah kesempatan

yang baik untuk memproduksi film-film bicara dalam negeri.

Sebuah alat pemutar film bersuara yang didatangkan oleh R.C.A. Company untuk memutar film

“Fox Follies” di Princesse Schouwborg, Surabaya.
(Sumber: Doenia Film, No.3 Th ke Il. 1 Februari 1930: 7).
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Penonton banyak yang tidak paham percakapan antar pelaku
dalam film-film bicara impor. Sedangkan kalau memproduksi
film-film bicara Indonesia tentunya mereka tidak akan kesulitan
menangkap maksud percakapan dalam film-film itu.

Wong Bersaudara, The Teng Chun, dan Krugers menyiasati
peralatan film ini dengan percobaan pembuatan kamera di
Bandung, serta meminta bantuan dua orang Belanda, Morris dan
Lemmens. Empat buah perusahaan film dalam negeri pada masa
ini sudah membuat film bicara, yaitu Krugers Film Bedrijf dan
Halimoen Film di Bandung serta Tan’s Film dan Cino Motion
Pictures di Batavia.

Film bicara pertama di Indonesia menurut buku yang
ditulis oleh Taufik Abdullah, S. M. Ardan, dan Misbach Yusa
Biran berjudul Film Indonesia Bagian I adalah “Karnadi
Anemer Bangkong” buatan Krugers Film Bedrijf. Kemudian
bermunculan berbagai judul film bicara buatan dalam negeri,
seperti “Indonesia Malaise” buatan Wong Bersaudara dan
“Boenga Roos dari Tjikembang” buatan The Teng Chun.
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Menonton Bioskop
di1 Bandung
Tempo Doeloe

“Di kota ini, dua orang kulit putih,
Houveldourp dan Krugers, atas bantuan
F.F.A. Buse dan Bupati Bandung R.A.A.
Wiranatakusumah V, berhasil membuat
film cerita pertama di Indonesia berjudul
Loetoeng Kasaroeng.”

HIBURAN film masuk ke Hindia Belanda pada akhir 1900.
Masyarakat Bandung baru memperoleh kesempatan untuk
menyaksikan “keajaiban zaman” ini pada 1907. Di tahun
tersebut, dua bioskop berdiri di kota ini. Keduanya ada di
alun-alun Kota Bandung, masih berupa bangunan tenda semi
permanen, yaitu de Crown Bioscoop kepunyaan Helant dan
Oranje Electro Bioscoop milik Michel.

Film kemudian menjadi hiburan favorit kota kembang
untuk sekadar melupakan rutinitas harian. Pasca berdirinya dua
bioskop tersebut, bioskop-bioskop baru lalu muncul, terutama
ketika F.F.A. Buse memegang peranan. F.F.A. Buse kemudian
dikenal sebagai “raja bioskop” Bandung. Perlahan-lahan di
Bandung, dibangun gedung-gedung bioskop permanen.
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FA.A. Buse, raja bioskop Bandung. (Sumber foto: Filmland).

Sejak awal kemunculannya, film yang ditonton oleh
penduduk Bandung, masih tidak ada suaranya alias bisu. Untuk
mengatasi “kebisuan”, pemutaran film memerlukan seorang
komentator yang tugasnya berteriak-teriak mendramatisir
berbagai adegan di layar putih. Demikian tulis Haryoto Kunto
dalam bukunya Semerbak Bunga di Bandung Raya. Komentator
paling terkenal di Bandung pada masa film bisu adalah Mang
Saip di Feestterrein (taman hiburan rakyat) Orion.

Seorang komentator juga ditemani oleh sebuah kelompok
musik (orkes) kecil untuk mengiringi jalannya cerita dalam film.
Namun, terkadang sering tidak tepat antara adegan di dalam
film dengan musik yang dibawakan oleh orkes. Misalnya ketika
adegan film sedih, musik yang dimainkan semangat (lagu mars).
Di era film bisu, musik jadi latar dengan berbagai alasan, di
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Luxor bioskop terletak di Jalan Kebonjati. (SumberFilmland).

antaranya sebagai warisan tradisi teater, sebagai peredam suara
berisik dari proyektor, dan sebagai pemberi “kedalaman” pada
gambar bisu dua dimensi di layar putih. Pada 1926, Bandung
menjadi tonggak penting sejarah perfilman di Indonesia. Di
tahun itu di kota ini, dua orang kulit putih, Houveldourp dan
Krugers, atas bantuan F.F.A. Buse dan Bupati Bandung R.A.A.
Wiranatakusumah V, berhasil membuat film cerita pertama di
tanah Hindia berjudul “Loetoeng Kasaroeng”.

Selang tiga tahun “kehebohan” besar terjadi lagi di
penghujung 1929 dan awal 1930. Film bersuara pertama tiba
di Hindia Belanda. Surabaya mendapat “kehormatan” untuk
menayangkan film bersuara pertama. Bertempat di Princesse
Schouwborg pada 26 Desember 1929, film bersuara berjudul
“Fox Follies” diputar.
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Secara perlahan-lahan ini menandai berakhirnya era
film bisu di Indonesia. Film bersuara ketika itu lebih dikenal
masyarakat dengan sebutan talking pictures. Tercatat dalam
sejarah, yang menjadi film bersuara pertama di dunia, yaitu “The
Jazz Singer” produksi Warner Brothers Amerika Serikat pada
1927.

Film bersuara sampai di Bandung pada 1930. Yang
memperkenalkan film bersuara adalah Charles Hugo. Dia
berkeliling ke kota-kota besar di Jawa membawa dan mem-
perkenalkan film bersuara. Tampaknya usaha Charles Hugo
ini mempunyai tujuan yang lebih penting, yaitu promosi
peralatannya, Hugo Apparaat. Perjalanan Hugo ini didukung
oleh General Manager Fox Film, yang juga promosi hasil
produksi filmnya.

Bioskop Oriental termasuk bangunan bioskop yang punya arsitektur indah bergaya
Art Neveau. Kemegahannya harus berakhir karena digusur untuk pembangunan pusat
perbelanjaan Palaguna. (Sumber: Filmland).




Film bersuara pertama yang diputar di Bandung adalah
“The Rainbow Man”. Film ini diputar di bioskop Luxor mulai
15 Februari 1930. Publik Bandung sangat antusias ketika film
bersuara diputar di bioskop-bioskop Bandung. Mereka tidak
sabar untuk menyaksikan dengan mata-kepalanya sendiri hasil
dari kemajuan zaman. Bahkan menurut Haryoto Kunto dalam
Wajah Bandoeng Tempo Doeloe, film bersuara pertama yang
diputar pada 15 Februari 1930 tersebut berjubal penonton.
Film tersebut dapat menarik ratusan penonton yang mencoba
menjebol pintu masuk, sampai terpaksa didatangkan satu regu
polisi untuk mengamankan keadaan.

Pada masa ini muncul tren baru di bioskop-bioskop, yaitu
pemakaian embel-embel takies di belakang nama sebuah
bioskop. Dengan mencantumkan kata-kata talkies, berarti bios-
kop mereka telah memasang proyektor film bersuara.

Namun tidak semua bioskop mampu memasang proyektor
film bersuara yang harganya selangit. Hingga pertengahan
1930, baru sebagian kecil bioskop saja yang mampu memasang
proyektor film bersuara. Promosi iklan dari perusahaan proyektor
film bersuara juga gencar dilakukan pada masa ini. Dalam iklan-
iklannya, biasanya mereka menulis bioskop-bioskop mana saja
yang telah menggunakan hasil produk mereka. Misalnya yang
memakai merek Klangfilm-Tobis di Bandung adalah bioskop
Varia dan Concordia milik F.F.A. Buse.

Kehadiran film bersuara sebenarnya punya sisi yang positif
bagi perkembangan industri film di Hindia. Faktor bahasa adalah
yang utama. Film bersuara yang ada di bioskop-bioskop adalah
film impor, yang kebanyakan memakai bahasa Inggris. Penonton
kebanyakan tidak mengerti arti bahasa itu. Karena faktor itu,
para pelaku film di negeri ini dapat mengambil keuntungan untuk
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membuat film bersuara dengan bahasa Indonesia yang lebih
komunikatif. Film-film bersuara buatan dalam negeri akan dapat
diterima dengan baik oleh publik. Perusahaan film di Indonesia
baru dapat memproduksi film bersuara pada 1931.

Film bersuara pertama menurut keterangan The Teng Chun
di dalam buku Film Indonesia Bagian I adalah buatan Bandung.
Besar kemungkinan yang membuat film bersuara pertama di
Indonesia adalah Krugers dan Wong. Taufik Abdullah, S.M.
Ardan, dan Misbach Yusa Biran dalam buku Film Indonesia
Bagian I menulis bahwa film bersuara pertama keluaran
Halimoen Film milik Wong adalah “Indonesia Malaise”. Dalam
poster iklannya, tertulis untuk jangan menyamakan film ini
dengan film yang sudah keluar di Indonesia.

Film yang lebih dahulu itu maksudnya adalah film buatan
Krugers Film Bedrijf milik Krugers yang berjudul “Karnadi
Anemer Bangkong”. Film ini menimbulkan kemarahan penonton
Sunda, karena dirasakan menghina dan merendahkan derajat
orang-orang Sunda. Di dalam film tersebut, Karnadi (dari etnis
Sunda) digambarkan hanya seorang penangkap kodok, dan
memakan kodok buruannya.

Peralatan untuk membuat film-film bersuara tersebut juga
dikerjakan di Bandung. Wong meminta bantuan dua orang ahli
bernama Morris dan Lemmens untuk “mengakali” kameranya
agar menghasilkan suara. Kamera Krugers digarap oleh Morris.
Menurut The Teng Chun, Lemmens adalah pengajar di sekolah
teknik, mungkin mengajar di Technische Hoogeschool te
Bandoeng—sekarang Institut Teknologi Bandung.

Begitu panjang Bandung mencatatkan sejarah di dunia
perfilman kita. Selain dikenal sebagai pelopor pembuatan
film cerita pertama, Bandung juga menjadi yang pertama

110 « FANDY HUTAR



untuk memproduksi film bersuara di Indonesia. Namun citra
itu sekarang tampak kian tidak terlihat di kota ini. Bangunan
bioskop yang dahulu banyak berdiri di kota ini, kini semakin
tidak terurus, terabaikan, dan banyak yang beralih fungsi.

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 111



Mengenang Kesuksesan
Java Industrial Film

“The Teng Chun memakai mantan anggota Dardanella
karena perkumpulan ini adalah perkumpulan besar
pada dekade 1926-1935 dan pemain-pemainnya sudah
dikenal masyarakat, begitupun aksi-aksi mereka

di atas panggung yang telah teruji dengan baik.”

The Teng Chun, peranakan Tionghoa yang berhasil
membangun perusahaan film besar pada masa kolonial
(Sumber: Kristanto, 2005: 3).

BERKAT kerja kerasnya, The Teng Chun berhasil membangun
sebuah perusahaan film yang besar dan paling konsisten pada
masa kolonial. Perusahaan film yang berdiri pada 1937 ini
memiliki nilai lebih dibandingkan perusahaan-perusahaan film
yang “timbul-tenggelam” pada masa kolonial. Java Industrial
Film Company mempunyai totalitas dalam memproduksi film-
filmnya.

Pada awal Desember 1900, penduduk di negeri ini mendapat
kesempatan pertama kali untuk menyaksikan “gambar idoep”.
Film-film yang beredar pada masa awal ini adalah film-film
dokumenter. Perusahaan film Holandia yang memproduksi film

112 « FANDY HUTAR



“Onze Oost” (Timur Milik Kita) dan perusahaan film Nationale
Film Fabriek adalah dua nama perusahaan, di antara beberapa
nama perusahaan lain, yang hadir pada masa film dokumenter
ini. Pengusahanya kebanyakan orang-orang kulit putih. Akibat
tidak adanya tanggapan dari publik serta kurangnya tenaga
profesional dan ketersediaan alat-alat, banyak perusahaan pada

masa ini yang mengalami kebangkrutan.

Tumbuhnya Perusahaan Film

26 tahun setelah film masuk ke Hindia, Java Film
Companyperusahaan film milik L. Heuveldorp dan G. Krugers,
berhasil membuat film cerita pertama di Indonesia dengan
judul “Loetoeng Kasaroeng” pada 1926. Pasca keberhasilan
pembuatan film cerita pertama tersebut banyak perusahaan-
perusahaan film yang mencoba membuat film cerita.

Pada periode ini juga ditandai dengan kehadiran para
pengusaha film peranakan Tionghoa. Sebelumnya bisnis
mereka hanya terbatas pada masalah importir film dan menjadi
pengusaha bioskop. Pengusaha-pengusaha film peranakan
Tionghoa ini melihat peluang yang baik setelah film-film
Tiongkok laku di pasaran.

Secara berangsur-angsur peran pengusaha-pengusaha film
kulit putih tersisihkan dari persaingan dengan para pengusaha
peranakan Tionghoa. Saat itu, hingga Jepang masuk ke Indonesia
mayoritas perusahaan film yang ada dikuasai oleh golongan
peranakan Tionghoa. Armijn Pane dalam bukunya Produksi Film
Tjerita di Indonesia menulis bahwa para pengusaha peranakan
terjun menjadi produser setelah seorang peranakan Tionghoa
ikut main dalam film “Naik Djadi Dewa”.
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Pada 1926 sampai 1930, tercatat ada sekitar delapan
perusahaan film di Indonesia, yaitu Java Film Company dan
Cosmos Film (keduanya dari Bandung), Halimoen Film, Batavia
Motion Pictures, Nansing Film Coorporation, Tan’s Film, Prod.
Tan Boen Soan, dan Kruger Film Bedrijf dari Batavia. Dari semua
perusahaan film tersebut hanya dua yang pemiliknya orang kulit
putih, yaitu Cosmos Film milik Carli dan Kruger Film Bedrijf
milik Krugers, selebihnya milik pengusaha peranakan Tionghoa.

Rata-rata perusahaan film pada masa ini hanya menghasilkan
satu sampai tiga produksi film saja, kecuali Tan’s Film yang
menghasilkan lima produksi film. Periode ini juga banyak
perusahaan film yang mengalami kebangkrutan. Salah satunya
adalah yang menimpa perusahaan Nansing Film. Perusahaan
tersebut bangkrut akibat menanggung biaya yang sangat besar
untuk membayar Olive Young, aktris bintang yang didatangkan
langsung dari Shanghai Tiongkok, untuk membintangi film
“Resia Boroboedoer”. Olive Young dibayar f 10.000 oleh
Nansing Film. Suatu pemborosan yang luar biasa pada masa itu.

Pada 1930, sejarah perfilman Indonesia memasuki era
“film bicara” (film dengan teknologi suara). Pada masa ini
muncul perusahaan yang menjadi cikal-bakal terbentuknya Java
Industrial Film. Perusahaan tersebut yaitu Cino Motion Pictures
di bawah pimpinan The Teng Chun. Berbeda dengan beberapa
perusahaan film yang ada, Cino Motion Pictures dipimpin oleh
seorang yang mengerti selera publik di Hindia Belanda dan
mempunyai visi yang jelas dalam urusan bisnis film.

Film Klasik Tionghoa
The Teng Chun adalah putra The Kiem Ie, seorang pedagang
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hasil bumi peranakan Tionghoa kelahiran Betawi. Sebelum
membentuk Cino Motion Picturesia pernah sekolah di New York,
sebelum akhirnya terpaksa berhenti. Masa luang ketika menimba
ilmu di New York dihabiskan untuk mengembangkan bakatnya
dalam bidang perfilman, yaitu dengan mengikuti kursus menulis
skenario.

Setelah sekolahnya di New York gagal, The Teng Chun
mengembara ke Shanghai, pusat perfilman Mandarin kala itu.
Ayahnya yang semula seorang eksportir hasil bumi, dibujuknya
untuk “banting setir” menjadi importir film. Pada 1930, The Teng
Chun pulang ke Batavia.Di sini ia mencoba mempraktikkan
pengetahuannya mengenai teknis perfilman dan pengalaman
impor yang lumayan. The Teng Chun membidik sasaran publik
Tionghoa yang dianggap sangat potensial sebagai penonton film.

Tahun 1930, seperti yang telah dikemukakan di atas, adalah
masa film bicara. Dengan dimulainya era film bicara, pasaran
film Mandarin yang tadinya bisu menjadi sulit. Tidak semua
keturunan Tionghoa di Hindia Belanda paham bahasa leluhur
mereka. The Teng Chun yang membawa peralatan sederhana dari
Shanghai tidak membuang kesempatan ini.

Ia kemudian mendirikan Cino Motion Picturesdan membuat
film bersuara dengan cerita Tionghoa. Hasil produksi perusahaan
film ini antara lain “Sam Pek Eng Tay” tahun 1931, “Pat Bie To”
(Delapan Wanita Tjantik) tahun 1932, “Pat Kiam Hiap” (Delapan
Djago Pedang) tahun 1933, serta "Ouw Phe Tjoa” (Doea
Siloeman Oelar Poeti en Item) tahun 1934. Setelah produksi
filmnya yang disebutkan paling akhir tersebut, The Teng Chun
mengganti nama perusahaannya menjadi Java Industrial Film
pada 1935.
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Perusahaannya meneruskan produksi-produksi film klasik
Tionghoa, seperti “Lima Siloeman Tikoes” tahun 1935, “Pan Sie
Tong” tahun 1935, “Tie Pat Kai Kawin” tahun 1935, “Ouw Phe
Tjoa IT” (Anak Siloeman Oelar Poeti) tahun 1936, dan “Hong
Lian Sie” tahun 1937. Dari beberapa perusahaan film yang ada,
perusahaan ini adalah yang paling konsisten dalam memproduksi
film-film cerita klasik Tionghoa.

Pada 1937 beredar di bioskop-bioskop film “Terang Boelan”.
Film tersebut adalah produksi ANIF (AlgemeeneNederlandsch
Indie Film Syndicaat), dengan Albert Balink sebagai
sutradaranya. Film ini mencatat sukses yang luar biasa. Sukses
yang diraih oleh film “Terang Boelan” karena komposisi sistem
bintangnya dan adegan-adegan yang disukai publik pada masa
itu. Adegan seperti nyanyian, lelucon atau lawak, perkelahian,
dan keajaiban atau fantasi, adalah yang paling banyak disukai
oleh publik penikmat film.

Pemilik perusahaan film menarik dua pelajaran dari
kesuksesan film ini. Pertama, usaha pembuatan film bukan
saja merupakan bisnis yang fisibel, tetapi juga menjanjikan
keuntungan yang fantastik. Kedua, resep yang merupakan unsur
penentu adalah yang ditarik dari panggung sandiwara (tonil).

Pada 1937 hingga 1942, di Hindia Belanda ada tujuh
perusahaan film yang aktif berproduksi, yaitu Java Industrial
Film, Tan’s Film, Popular’s Film, Oriental Film, Djawa Film,
Union Film, Star Film, Majestic Film Coy, dan Standard Film.
Sejak kesuksesan film “Terang Boelan”, dunia perfilman pada
periode ini hingga masuknya Jepang ke Indonesia menunjukkan
grafik yang luar biasa. Tercatat ada sekitar 52 judul film yang
dihasilkan.
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Hebatnya, dari 52 judul film tersebut, 15 judul di antaranya
adalah hasil produksi perusahaan milik The Teng Chun. Java
Industrial Film pimpinan The Teng Chun sanggup menunjukkan
konsistensinya hingga akhir masa kolonial.

Membajak Pemain Sandiwara

Ciri yang paling menonjol pada kegiatan perusahaan film
masa ini adalah dipergunakannya aktris-aktris dari perkumpulan
sandiwara yang ada untuk bermain dalam film-film hasil
produksi mereka. Strategi ini digunakan untuk mengangkat mutu
film dan meraih dukungan publik sebesar-besarnya.

Java Industrial Film, “mengambil” Ferry Kock dan
istrinya, Dewi Mada, pada 1940 untuk dijadikan bintang dalam
film-film produksinya. Keduanya merupakan mantan anggota
perkumpulan sandiwara Dardanella. Sebelumnya, Andjar
Asmara dan Ratna Asmara terlebih dahulu masuk ke dalam
perusahaan ini.

Perusahaan milik The Teng Chun ini kian besar setelah
beberapa mantan anggota Dardanella dan Bolero masuk ke
dalamnya. Mereka yang masuk ke dalam Perusahaan Java
Industrial Film pimpinan The Teng Chun ini, antara lain
Astaman, Ali Yugo, M. Rasjid Manggis, dan Tan Tjeng Bok (dari
Perkumpulan Dardanella), Inoe Perbatasari (dari Perkumpulan
Bolero), serta beberapa pemain seperti Raden Ismail, Ludi Mara,
dan Aisyah. Semua mantan pemain sandiwara ini masuk atas
imbauan dari Andjar Asmara.

Besar kemungkinan, The Teng Chun memakai mantan
anggota Dardanella karena perkumpulan ini adalah perkumpulan
besar pada dekade 1926-1935 dan pemain-pemainnya sudah
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dikenal masyarakat, begitupun aksi-aksi mereka di atas panggung
yang telah teruji dengan baik. The Teng Chun mengemukakan
pendapatnya bahwa masuknya orang-orang panggung ke dunia
film, memberi banyak pemikiran baru mengenai publikasi,
wawasan yang luas, serta pandangan yang maju dalam segi
hiburan.

Pada perkembangan selanjutnya, perusahaan film milik The
Teng Chun ini membentuk dua anak perusahaan, yaitu Jacatra
Film dan Action Film. Java Industrial Film berubah menjadi
New Java Industrial Film, ketika membentuk anak perusahaan.

Antara tahun 1940 hingga akhir tahun 1941, perusahaan
ini menghasilkan 15 judul film, yaitu “Rentjong Atjeh”,
“Dasima”, “Melatie van Agam”, “Sorga Palsoe”, “Matoela”,
“Serigala Item”, “Matjan Berbisik”, “Si Gomar”, “Singa Laoet”,
“Kartinah”, “Elang Darat”, “Ratna Moetoe Manikam”, “Poetri
Rimba”, “Tengkorak Idoep”, dan “Noesa Penida”.

Dalam perusahaan The Teng Chun ini, orang-orang bekas
anggota perkumpulan sandiwara yang ditarik ke perusahaannya
hampir seluruhnya mengambil peranan penting. Misalnya
saja, Andjar Asmara memegang bagian publikasi untuk film-
film produksi perusahaan ini, seperti film “Rentjong Atjeh”,
dan sebagai sutradara dalam film “Kartinah” dan film “Noesa
Penida”.

“Rentjong Atjeh” adalah hasil karangan dari Ferry Kock.
Ferry Kock dan Dewi Mada bermain dalam film ini, sekaligus
turut ambil bagian untuk menyanyikan beberapa lagu dalam film
ini. Selain itu, Ferry Kock dan Dewi Mada juga bermain dalam
film “Matoela”.
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Inoe Perbatasari dipercaya untuk menangani film-film
produksi Jacatra Film, sebagai sutradara dalam film “Elang
Darat” dan film “Poetri Rimba”, serta sebagai pemain dalam
film “Kartinah” dan film “Ratna Moetoe Manikam”. Ali Yugo
mengambil tempat sebagai pemain dalam film “Kartinah”,
“Elang Darat”, “Noesa Penida”, dan “Ratna Moetoe Manikam”.

Astaman menjadi pemain dalam film ”Elang Darat”,
”Noesa Penida”, dan ”Ratna Moetoe Manikam”. Ratna Asmara
membintangi film “Kartinah”, ”Noesa Penida”, dan ”Ratna
Moetoe Manikam”. Tan Tjeng Bok menjadi bintang dalam film
”Si Gomar”, ”Singa Laoet”, ”Srigala Item”, dan ”Tengkorak
Idoep”. M. Rasjid Manggis menjadi pemain dalam film
”Kartinah”.

Adegan film “Ratna Moetoe Manikam” yang memakai artis Dardanella.
(Sumber: Pertjatoeran Doenia dan Film, 1 September 1941:12).
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Hampir seluruh film hasil produksi Java Industrial Film
laku di pasaran. Namun sayangnya, film-film ini banyak yang
menyadap film-film dari luar negeri (Amerika Serikat). Semisal
film “Zorro” disadur menjadi “Srigala Item” dan ”Singa Laoet”,
serta film “Tarzan” yang diadaptasi menjadi “Rentjong Atjeh”
dan “Alang-alang”. Mungkin strategi ‘jiplak’ ini mengikuti
suksesnya film “Terang Boelan” yang merupakan adaptasi dari
“The Jungle Princess” yang dibintangi oleh Dorothy Lamour.

Java Industrial Film mengakhiri riwayatnya setelah ditutup
paksa oleh tentara pendudukan Jepang pada 1942. Pemerintah
militer Jepang menyatukan seluruh perusahaan film dalam Jawa
Eiga Kosha (Perusahaan Film Jawa).

Tentang The Teng Chun dan Java Industrial Film, Andjar
Asmara pernah mengatakan:

”Apa jang paling menarik hati kita ialah jang gebroeders
The boekannja sadja mengerti bahwa soepaja bisa
berdjoeang dalam pasar film haroes poenjakan perkakas
jang serba modern, tetapi mereka djoega mengerti
kemaoean dzaman”.

Pelajaran yang dapat diambil dari kesuksesan The Teng
Chun membangun perusahaan Java Industrial Film adalah
kecerdasannya melihat perkembangan dan selera publik
penikmat film. Ta mampu melihat apa yang menjadi keinginan
publik pada masanya. The Teng Chun juga mengambil orang-
orang yang mempunyai pengalaman dalam hal akting (pemain

sandiwara).
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Wiranatakusumah V
dan Film Loetoeng
Kasaroeng

“Wiranatakusumah V telah merintis
pementasan cerita Loetoeng Kasaroeng
di Kongres Jawa di Bandung pada 1921,
5 tahun sebelum film Loetoeng Kasaroeng
diproduksi.”

RADEN ARIA ADIPATI WIRANATAKUSUMAH V atau
Dalem Haji dikenal sebagai bupati Bandung ke-14 yang menjabat
selama 2 periode, 1912-1931 dan 1931-1945. Beliau juga dikenal
sebagai salah seorang bupati yang menyukai cerita-cerita
legenda Sunda. Namun, tidak banyak yang mengetahui perannya
dalam memelopori kehadiran film cerita pertama di Indonesia.

Di Indonesia, bioskop memang pertama kali muncul di
Batavia (Jakarta), tepatnya di Tanah Abang Kebonjae, pada 5
Desember 1900. Namun, kehadiran bioskop ini tidak dapat
dikatakan sebagai tonggak awal sejarah film Indonesia.
Alasannya, film-filmnya saat itu masih impor dari luar negeri.

Film cerita yang diproduksi di Indonesia, tepatnya di
Bandung, baru ada pada 1926. Judulnya “Loetoeng Kasaroeng™.
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Wiranatakusumah V mengajak para sanak saudaranya untuk
pengambilan gambar “Loetoeng Kasaroeng”.
(Sumber: www wikipedia.org).

Film ini bisa dibilang sebagai acuan tonggak sejarah perfilman
Indonesia. Kesuksesan produksi film tersebut melibatkan bupati
Bandung, Wiranatakusumah V di dalam proses pembuatannya.
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Dari Sandiwara ke Layar Lebar

Dalam buku Film Indonesia Bagian I (1900-1950),
Wiranatakusumah V telah merintis pementasan cerita “Loetoeng
Kasaroeng” di Kongres Jawa di Bandung pada 1921, 5 tahun
sebelum film “Loetoeng Kasaroeng” diproduksi. Guna
pertunjukan di Kongres Jawa, Kiewit de Jonge dan Mr. Pleyet
mengolah legenda asli “Loetoeng Kasaroeng” menjadi sandiwara.

Cerita unik datang saat tahap persiapan menuju pentas. Para
gadis priyayi Priangan yang akan tampil di panggung, tidak
bersedia membuka bagian atas tubuhnya. Wiranatakusumah V
segera turun tangan memberikan penjelasan kepada para sanak
saudaranya itu untuk bisa tampil seperti yang sudah digariskan.
Akhirnya para gadis tersebut bersedia, karena bupati yang
meminta mereka secara langsung (Abdullah dkk, 1993: 81-82).

Demi suksesnya pertunjukan ini, beliau tidak segan-segan
mengeluarkan dana besar. Pentas sandiwara itu ditampilkan
di atas panggung raksasa yang dibangun di depan pendopo
kabupaten dan ditonton ribuan orang. Hebatnya, dari informasi
yang diperoleh, orang-orang Belanda saja waktu itu belum
pernah ada yang tampil di panggung terbuka. Pertunjukan
terbuka seperti itu, baru saja mulai menjadi tren di Eropa saat itu.

Ternyata pertunjukan ini memberi pengaruh yang
positif, yaitu semakin populernya lagu-lagu Sunda lama.
Wiranatakusumah V berpendapat, masyarakat Sunda ketika itu,
sudah banyak yang meninggalkan lagu-lagu Sunda lama. Namun
setelah digelar pertunjukan “Loetoeng Kasaroeng” di Kongres
Jawa, di seluruh Priangan semua orang merasakan kebangkitan
lagu-lagu Sunda lama. Pada 1926, bisa dibilang kesenian Sunda
sudah berkembang. Tapi hasrat Wiranatakusumah V untuk
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semakin mempopulerkan budaya Sunda masih besar. Maka
dari itu, bisa diterima dengan logika mengapa beliau sangat
mendukung pembuatan film “Loetoeng Kasaroeng”.

Film ini hadir di tengah rasa bosan penonton bioskop yang
hanya disajikan film-film komedi, propaganda, dan pemandangan.
Usaha menurunkan harga karcis, dan dimunculkannya openlucht
bioscoop (semacam layar tancap) di Lapangan Deca Park,
Mangga Besar, Tanah Abang, dan Beos, ternyata cuma sekejap
saja membunuh rasa bosan tersebut. Dari sini, terbesit keinginan
seorang Belanda totok dari Batavia, L. Heuveldorp, untuk
membuat film cerita yang digemari oleh masyarakat pribumi
dan Tionghoa. Lalu Heuveldorp yang konon pernah menjadi
sutradara di Amerika Serikat, menjatuhkan pilihan untuk
membuat film “Loetoeng Kasaroeng” (Tjasmadi, 2008: 16).

Menurut penulis buku Bandung, Tonggak Sejarah Film
Indonesia, Eddy D Iskandar, Heuveldorp menggarap legenda
rakyat Sunda ini berdasarkan naskah sandiwara. Saya menduga,
mungkin saja sebelumnya ia membaca naskah sandiwara yang
dimainkan di Kongres Jawa. Untuk menggarap film tersebut,
Heuveldorp mengajak G. Krugers, seorang Indo'® dari Bandung.
G. Krugers merupakan adik ipar dari raja bioskop Bandung
terkenal, F.A.A. Buse. Mereka bergerak di bawah bendera
perusahaan N.V. Java Film Company, milik Heuveldorp.

Peran Sang Bupati

Ambisi Heuveldorp untuk membuat film “Loetoeng
Kasaroeng” mendapat dukungan banyak pihak. Persoalan
yang dihadapinya tinggal masalah pembiayaan. Dari sini

9 Ada sumber yang mengatakan, Krugers adalah Indo-Belanda, ada pula yang
menyebut ia Indo-Jerman.
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Heuveldorp menemui Bupati Bandung, Wiranatakusumah V.

Gayung bersambut. Kebetulan, Wiranatakusumah V merupakan

bangsawan yang kaya raya, dan yang lebih penting, ia punya

perhatian khusus pada perkembangan kesenian dan budaya

Sunda.

Tentu saja ia sangat
mengapresiasi mak-
sud pembuatan film
“Loetoeng Kasaroeng”.
Dengan kesuksesaan
film ini nanti, toh cerita
rakyat Sunda nantinya
akan semakin terangkat
dan dikenal secara luas.
Inti cerita film ini berisi
sebuah nasihat, yaitu
jangan memandang
sesuatu dari kulitnya saja.
Purbasari diejek karena
mempunyai kekasih
seekor lutung (Guru
Minda). Sedangkan
kakaknya, Purbararang
membanggakan kekasih-
nya, Indrajaya, yang
manusia. Ternyata lutung
itu merupakan jelmaan
dari seorang pangeran
tampan, titisan Dewi
Sunan Ambu. Guru

Pemeran film “Loetoeng Kasaroeng”
merupakan anak-anak priyayi/
bangsawan.

(Sumber foto: Misbach Yusan Biran )
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Minda jauh lebih tampan dari Indrajaya, kekasih Purbararang
(Kristanto, 2005: 1).

Maka bermainlah trio Heuveldorp, Krugers, dan
Wiranatakusumah V di film ini. Heuveldorp berperan sebagai
sutradaranya, dan Krugers sebagai kameramannya. Sedangkan
peran Wiranatakusumah V, bisa dikatakan, sangat krusial.
Ia merupakan orang yang paling paham cerita “Loetoeng
Kasaroeng”. Selain itu, ia juga menyandang dana dan penyedia
fasilitas bagi kelancaran shooting.

Untuk kelancaran pembuatan film, ia mengumpulkan para
pemainnya yang tidak lain adalah kerabat-kerabatnya sendiri.
Ia juga mengajak anak-anaknya untuk bermain di film ini.
Mereka yang bermain dalam film ini merupakan para priyayi
berpendidikan tinggi dan mahir berbahasa Belanda, namun
tidak punya pengalaman sama sekali di bidang akting. Tapi
karena rasa kebangsaan yang “berontak”—ingin membuktikan
bahwa mereka juga mampu berakting layaknya orang-orang
Amerika—akhirnya, setelah beberapa kali latihan. Akting
mereka sesuai dengan harapan Heuveldorp. De Locomotief
mencatat, pemeran lutung di film ini sangat menakjubkan dengan
kemampuannya memanjat, tapi posisi kepala ke bawah (De
Locomotief, September 1926).

Lokasi pengambilan gambar yang dipilih Wiranatakusumah
V berada di sebuah kawasan bukit karang sekitar 2 kilometer
bagian barat kota Padalarang. Shooting-nya dikerjakan pada 15
Agustus 1926 (Abdullah dkk, 1993: 78).

Dengan adanya dukungan penuh dari Wiranatakusumah
V, seluruh prosesnya dapat berjalan dengan lancar. Sampai
akhirnya, pada 30 Desember 1926 terbit sebuah iklan di surat
kabar Kaoem Moeda yang menulis:
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“Pada kita diwartaken bahwa besok malam film Loetoeng

Kasaroeng jang soedah lama ditoenggoe-toenggoe oleh

pendoedoek di Bandoeng, aken moelai dimainken dalam

Elita dan Orientalbioscoop dan Feestterrein Elita”.

Berdasarkan iklan tersebut, “Loetoeng Kasaroeng”diputar

pada 31 Desember 1926 hingga 6 Januari 1927 di bioskop Elita
dan Oriental. Film ini sukses di awal-awal penayangannya.
Selain kaum pribumi, banyak juga “bule” yang tertarik menonton
film yang semua pemerannya berasal dari kaum pribumi, serta
bercerita soal legenda lokal.

Sayang sekali, film ini cuma sukses di Bandung. Ketika
diputar di luar Bandung, sambutan penonton sangat rendah.
Hal ini bisa dimengerti, sebab publik di luar Bandung tidak
memahami film yang diangkat dari legenda tatar Sunda ini.
Apalagi film tersebut masih bisu.

Berdasarkan catatan surat kabar De Preanger Post edisi 27
Desember 1926, “Loetoeng Kasaroeng” merupakan film cerita
pertama yang dibuat di Indonesia. Perlu dicatat, seluruh pemain
di film ini berasal dari kaum pribumi (priyayi) dan memainkan
tema yang diambil dari legenda lokal Sunda.

Begitu besar peranan Bupati Bandung Wiranatakusumah
V dalam pembuatan film “Loetoeng Kasaroeng”. Selain
dikenal sebagai bangsawan yang dermawan dan kaya raya, ia
juga memiliki perhatian besar untuk memajukan kesenian dan
kebudayaan Sunda. Bisa dipastikan, jika tidak ada peran beliau
di sini, film “Loetoeng Kasaroeng” tidak akan pernah ada dalam
catatan perjalanan sejarah film Indonesia.
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Pak Raden
dan Buku Dongeng

“Pak Raden membuat buku (dongeng) itu
sebenarnya dalam rangka mendongeng setiap hari.”
(Prasodjo Chusnato, manajer Pak Raden).

SEORANG pendongeng membuat orang-orang berkumpul
malam itu di galeri seni Ruang Rupa, Tebet, Jakarta Selatan, 28
November 2015. Malam itu ulang tahunnya, usianya 83 tahun
sekarang. Namun, sebulan lalu ia telah berpulang. Pak Raden,
pendongeng ikonik dengan kumis tebal meliuk, merayakan hari
lahirnya secara anumerta lewat potret-potret diri yang terpajang
dalam ruangan galeri itu.

Perkumpulan malam tersebut merupakan pembukaan
pameran kecil yang diselenggarakan Ruang Rupa bertajuk
“Mengenang Gambar”. Tanggal lahir Pak Raden sengaja dipilih
sebagai harinya. Berlangsung selama dua hari, dua belas lukisan
dan ilustrasi karya Pak Raden, sejumlah potret diri buatan
seniman lain, dan satu film pendek berjudul sama dengan
pameran ini ditampilkan.

Karya yang cukup menyita perhatian pengunjung adalah
lukisan berjudul “Anak-Anak Bermain Egrang”. Lukisan itu
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karya terakhir Pak Raden,
dibuat sembilan hari sebelum
ia meninggal dunia. Karya
lainnya adalah sketsa buku
pelajaran Bahasa Indonesia
yang dibuat pada 1974.

Pak Raden bagi kanak-
kanak ’80 dan ’90-an adalah
sosok lengkap penghibur. Ia
pelukis, ilustrator, animator,
dalang, penulis buku anak,
seniman boneka, serta pen-
dongeng. Keahlian yang ter-
akhir datang dari hiburan rutin
tiap sore kala ia kecil.

“Sore setelah minum teh
dan mandi, ya dongeng sama
Ibu,” kata Kartini, kakak Pak
Raden.

Dongeng memang be-
gitu lekat dengan nama Pak
Raden. Di hari yang sama
dengan pembukaan pameran
“Mengenang Gambar”, Fo-
rum Dongeng Nasional
menggelar deklarasi di Jakarta
dan banyak kota lain yang
menyatakan 28 November,
hari lahirnya, sebagai Hari
Dongeng Nasional.

Sejumlah komunitas sedang menggambar wajah
Pak Raden di acara “Menghormati Gambar” yang
didedikasikan kepada almarhum Pak Raden (Sumber
foto: Dokumentasi Pribadi).

Pak Raden sedang mengajarkan

menyanyi kepada para wartawan yang

hadir dalam konferensi pers menyoal hak cipta
boneka Si Unyil pada 2014.

(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)
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Selain aktif mendongeng, Pak Raden yang bernama asli
Soejadi juga menulis buku cerita anak. Menurut Prasodjo
Chusnato, manajer dan penulis biografi Pak Raden, sejak 1969
Pak Raden telah menulis buku. Hingga akhir hayatnya, ia telah
mengeluarkan tiga puluh dua judul yang cerita dan ilustrasinya
digarap sendiri, serta lima belas judul yang dikerjakan bersama
orang lain. Ia juga pernah membuat buku kisah pewayangan
untuk anak-anak karena khawatir orang tak lagi mengenal
pewayangan.

Prasodjo mengakui, banyak judul yang Pak Raden sendiri
lupa. “Dan belum saya lacak di sejumlah sumber-sumber pustaka
lama. Data tadi disebutkan Pak Raden sedemikian.”

Proses pengerjaannya, kata Prasodjo, ada yang mencapai
satu bulan, ada yang hingga delapan tahun. Ada pula yang masih
berupa draf karena ilustrasinya sudah selesai, tetapi ceritanya
belum ada.

Bagi Prasodjo, memopulerkan kembali dongeng seharusnya
dimulai dengan memperbanyak buku dongeng alih-alih
mendeklarasikan Hari Dongeng Nasional. Ia sendiri tidak terlibat
dalam deklarasi 28 November tersebut. “Pak Raden membuat buku
(dongeng) itu sebenarnya dalam rangka mendongeng setiap hari.”

Sejak 2000, Prasodjo sudah mengikuti Pak Raden. Ketika
ia menyatakan niat untuk menulis biografi Pak Raden, lelaki
tua itu menolak. Ia tak suka “diangkat-angkat”. “Beliau tidak
pernah butuh biografi, tidak pernah mau diwawancarai,”
kenang Prasodjo. Baru pada 2009 Pak Raden luluh dan mau
diwawancarai untuk biografi.

Selain Prasodjo, ada Agung Dinarwan yang kerap mengikuti
Pak Raden untuk mendokumentasikan karya dan aktivitasnya. Ia
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Karya ilustasi

Pak Raden

(Sumber foto:
Dokumentasi Pribadi).

diajak Prasodjo, mulanya karena kepentingan penelitian kuliah
Agung.

Hingga akhir hayatnya, Pak Raden masih hidup dari
mendongeng. Sebelum sakit dan harus memakai kursi roda,
kisah Prasodjo, setidaknya dua kali dalam sebulan ia pergi
mendongeng. Namun, setelah sakit hanya menjadi sekali sebulan
saja.

Pak Raden diakui sebagai pendongeng yang melampaui
beberapa zaman. “Dia pendongeng Indonesia yang sangat teruji
waktu,” kata Ardea Rhema Sikharatau yang akrab disapa Sundea,
penulis yang turut dalam Deklarasi Hari Dongeng Nasional di
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Kota Bandung. Ia menganggap Pak Raden inspirasinya.

Sosok Pak Raden sebagai paket lengkap penutur ceritalah
yang membuat hari lahirnya dideklarasikan sebagai Hari
Dongeng Nasional.

“Saya mengusulkan ke teman-teman bahwa kita kehilangan
seorang legenda dongeng (Pak Raden). Seseorang yang
bisa mendongengkan, menuliskan dongeng, seseorang yang
membuat ilustrasinya, dan menyanyikan dongengnya. Seseorang
yang bisa segalanya. Bapak dongeng Indonesia,” kata Mochamad
Ariyo Faridh Zidni, akrab disapa Kak Aio, penggagas deklarasi
tersebut.

Hari Dongeng Nasional, kata Aio, bisa menjadi pengingat
tidak hanya bagi pegiat dongeng, tapi juga ke orang tua dan guru
“bahwa dongeng itu penting dan baik bagi anak.” Aio mengenal
Pak Raden secara personal sejak 1999.

Aio melihat, budaya mendongeng di Indonesia sudah kuat
sejak dahulu. Dengan menggunakan buku, saat ini mendongeng
juga digunakan untuk mendidik. Jumlah buku dongeng pun
sudah banyak. Yang kurang tinggal panduannya.

“Seperti ini buku dongeng untuk anak usia berapa. Yang
juga kurang adalah jumlah eksemplarnya dan penyebarannya.
Masih terfokus di kota-kota besar,” katanya.

Busyra, anggota Bloger Buku Indonesia, sepakat bahwa
buku dongeng sudah banyak. Sejak tiga tahun lalu ia mengoleksi
buku cerita anak-anak, mulai dari buku cerita bergambar, novel,
dongeng lokal, dan dongeng luar negeri. Menurutnya, Deklarasi
Hari Dongeng Nasional adalah sesuatu yang baik. Namun, jauh
lebih penting dari sekadar pencanangan itu ialah makna Hari
Dongeng itu sendiri.
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Pusara Pak Raden di Jeruk Purut, Jakarta Selatan
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

“Saya berharap Hari Dongeng Nasional bukan sekadar
perayaan tahunan semata, tetapi sebagai simbol dari sesuatu
yang lebih besar, yaitu kesadaran akan pentingnya budaya
mendongeng bagi masyarakat Indonesia.”

Pak Raden, menurutnya, adalah ikon dongeng yang paling
berdedikasi, bahkan hingga menjelang kepergiannya. “Karya-
karyanya juga bisa saya katakan salah satu yang terbaik dari
sedikit yang bisa bertahan dari generasi ke generasi.”

Busyra mengaku banyak buku dongeng Indonesia setelah
dibaca urung ia koleksi. Buku yang sudah dibeli ia sumbangkan
atau jual kembali. Alasannya, ia belum menemukan buku seri
dongeng yang “rapi” untuk dikoleksi. Juga masih banyak
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kekurangan dari segi isi maupun penulisan. Ujung-ujungnya,
ia memilih buku dongeng berdasarkan penulis yang sudah
terkenal, seperti yang baru-baru ini terbit dari Djokolelono
berjudul Sepatu Sang Raja dan Dongeng Indah Lainnya. “Saya
belum melihat ada buku dongeng yang melegenda, seperti milik
Perrault, Andersen, atau Grimms,” kata Busyra.

Padahal, dari segi bahan Indonesia punya banyak sekali
dongeng lisan bagus. Buku dongeng juga tidak bergaung karena
pembacanya tidak membagi pengalamannya ke pembaca lain.
Ia menilai, penerbit, penulis, orang tua, guru, dan pendongeng
perlu bekerja sama untuk menemukan komposisi dongeng yang
bagus dan disukai.

Ketika malaikat akhirnya menjemput Pak Raden,
sesungguhnya ia masih punya dua keinginan, menyaksikan dua
bukunya terbit. Buku pertama berjudul Suti, tentang pengenalan
wayang orang dan kulit bagi anak-anak. Kedua buku ilustrasi
berjudul 210 Tahun H. C. Andersen. Saat ini keduanya sedang
ditata letak. Ars longa, vita brevis.
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Nurnaningsih
yvang Tersisih

Dijuluki bom seks. Bikin heboh dengan foto telanjangnya.
Doyan kawin-cerai tapi anti poligami. Hidup dalam

kemiskinan.

USMAR Ismail, sutradara terkemuka Indonesia, membuka satu
per satu surat lamaran yang masuk ke kantor Perusahaan Film
Nasional Indonesia (Perfini). Sebuah surat lamaran yang tak
lazim membuatnya tertarik. Pengirimnya seorang perempuan
biasa, bukan artis film. Yang bikin dia kaget, ada darah mengering
di surat lamaran itu. Si pengirim juga bukan hanya melampirkan
satu pas foto namun 45. Usmar merasa, perempuan cantik di pas
foto itu sungguh-sungguh ingin tampil di layar lebar.

Usmar memutuskan menerimanya dan akan memberikan
peran utama, bersama Rd Sukarno dan Tina Melinda, dalam film
yang akan diproduksi Perfini dengan judul Krisis (1953).

Perempuan tersebut bernama Nurnaningsih atau biasa
dipanggil Nurna. Dia memang masih hijau di dunia akting. Tapi
dia punya modal memadai sebagai pemain teater dan penyanyi
lokal di Surabaya.
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Sumber Terang Bulan 1955 halaman 77
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Nurna lahir di Wonokromo, Surabaya, pada 5 Desember
1928. Dia anak ketiga dari pasangan Raden Kadjat
Kartodarmodjo dari Karanganyar dan Sukini Martindjung dari
Yogyakarta. Menilik gelar raden di depan nama ayahnya, Nurna
memang keturunan ningrat.

“Nurna adalah keturunan raja Solo dari garis ibu dan raja
Yogyakarta dari garis ayah. Hal ini dibuktikan dari sertifikat
kerajaan yang dimiliki keluarga,” ujar R. Julius Hargowo
Bintoro.

Nurna merantau ke Jakarta saat berusia 25 tahun. Terbilang
terlambat untuk ukuran seorang artis yang baru merintis karier di
layar lebar. Menurut majalah Cinta, Juli 1973, di Jakarta Nurna
tinggal di sebuah gubuk di pinggir kali Ciliwung. Dia sudah
membulatkan tekad, menjadi bintang film seumur hidupnya.

Dan kesempatan itu datang ketika surat lamarannya diterima
Usmar Ismail. Dalam film Krisis, Nurna berperan sebagai Ros.
Kendati memainkan peran utama, dia tak mendapat bayaran
tinggi; hanya Rp.180. Toh keterlibatannya dalam film itu berbuah

manis.

Krisis menuai sukses. Perfini, yang tengah dilanda krisis
keuangan, terselamatkan. Nurna ikut tenar. Ribuan surat pujian
melayang ke rumahnya. Banyak penonton, terutama kaum
lelaki, jatuh hati pada kecantikan dan akting Nurna. Bahkan,
tulis Sukanjata dalam Nurnaningsih Luar Dalam (1955), banyak
perempuan ingin menjadi seperti Nurna.

Setelah debut pertamanya, Nurna mendapat tawaran
tampil dalam film Harimau Tjampa (1954) arahan sutradara
D. Djajakusuma. Film ini juga meraih sukses, menyabet dua
penghargaan bergengsi: skenario terbaik di ajang Festival Film
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Indonesia dan musik terbaik di ajang Asian Film Festival pada
1955.

Banyak informasi, terutama di media-media saat ini,
menyebut Nurna tampil setengah telanjang dalam film itu.
Dan karenanya dia ditahbiskan sebagai bom seks pertama film
Indonesia. Nyatanya, tak ada adegan panas. Tak ada Nurna
setengah telanjang. Nurna malah terlihat anggun mengenakan
kebaya dan kain.

“Karena di Indonesia buka-bukaan kan tabu. Jadi tidak
mungkin,” ujar Maria Nina Zunaria, anak ketiga Nurna. Predikat
bom seks, menurut Nina, muncul karena ibunya cantik sekali,
dengan tubuh yang sangat seksi.

Skandal Foto

Setelah berakting di Harimau Tjampa, Nurna bikin geger
jagat hiburan tanah air. Foto bugilnya tersebar. Bukan hanya
di Jakarta tapi juga Medan, bahkan Amerika Serikat dan Italia.
Buku Nurnaningsih Affair, berisi sejumlah artikel media yang
disusun Djambak, cukup gamblang menelusuri kasus foto-foto
Nurna.

Akibat peredaran foto-foto itu, Nurna dicerca banyak pihak.
Dia dituduh amoral. Presiden Direktur Perseroan Artis Indonesia
(Persari) Djamaluddin Malik menyebut perbuatan Nurna
mencemarkan perkembangan industri film di Indonesia. Cercaan
juga datang dari keluarga. Nurpeni, adik Nurna yang seorang
aktivis Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) cabang Magelang,

bersama organisasinya ikut menentangnya.

“Kita jadi dimusuhin keluarga, karena kita kan keluarga
ningrat. Kita dikucilkan keluarga. Dampaknya (hubungan) sama
keluarga jadi jauh,” ujar Nina.
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Tapi, nasi sudah menjadi bubur. Foto-foto itu sudah terlanjur
tersebar dan dijual dengan harga Rp.200 per lembar, kemudian
naik menjadi Rp.300 per lembar.

Polisi dan kejaksaan tinggi turun tangan. Menurut Djambak,
dari sembilan gaya foto yang beredar, polisi hanya menyita tujuh
foto. Namun itu tak menghalangi orang memperjualbelikannya
di pasar gelap. Polisi juga melakukan penyelidikan dan
memeriksa Nurna. Kepada media, Nurna memberikan
keterangan yang berbeda-beda. Kali waktu dia menyebut foto-
foto itu tadinya sebagai bahan studi untuk para pelukis melukis
tubuh perempuan.

Dalam Mimbar Umum 11 Oktober 1954, seperti yang
dihimpun oleh Djambak, Nurna mengemukakan, untuk
kepentingan kesenian ia mau mendobrak dan menjadi pelopor
tradisi hanya merintangi kemajuan. Dalam konteks perempuan
telanjang, menurut Nurna, dilihat dari segi estetika di gambar
perempuan telanjang yang cantik, orang akan melihat bentuk
tubuh yang baik. Namun jangan dipandang dari sudut nafsu
berahi. Menilik dari pernyataan ini, Nurna seolah-olah ingin
menjadi garda terdepan, menghancurkan pandangan kolot
mengenai seni yang terkungkung tradisi dan moralitas semu
masyarakat kita. Ia ingin menjadi semacam contoh, seniman
yang bergerak “lebih maju” dari yang lain.

Namun dalam kesempatan lain dia bilang foto-foto itu
dimaksudkan untuk mendongkrak namanya. Dia juga ingin
bermain film di Hollywood dan setenar idolanya, Marlyn
Monroe.

“Waktu itu saya ingin semua mulut laki-laki menyebut nama
saya seperti menyebut nama MM,” katanya kepada Tempo 6
Maret 1971. MM singkatan dari Marlyn Monroe.
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Sempat berhembus kabar 20th Century Fox, perusahaan film
raksasa Hollywood, tertarik mengajak Nurna main film. Namun
tak ada kabar lebih jauh soal itu. Tampaknya isapan jempol
semata.

Menurut Djambak, dua mahasiswa dan tujuh opsir tentara
membayar sejumlah uang demi bisa memotret Nurna bugil.
Beberapa tahun kemudian, kepada Tempo, 5 Juni 1976, Nurna
berkilah, “Tapi saya tidak pernah dapat uang sesen pun untuk
potret-potret tersebut.”

Nurna juga mengatakan tak bermaksud menyebar foto-foto
itu ke publik.

“Coba Bung pikir, seorang lonte kelas kambing juga tidak
bersedia digambar telanjang untuk kemudian gambar-gambar itu
dijual di pasar. Mereka lebih berani menjual kehormatan daripada
menjual gambar telanjangnya,” katanya kepada Sukanjata.

Mengenai pemotret dan penyebar foto-foto aduhai Nurna,
tak ada pemberitaan lanjutan. Apakah mereka ditangkap, masih
sumir. Setelah beberapa kali menjalani pemeriksaan, Nurna
dinyatakan tak bersalah dan lepas dari jerat hukum.

“Yang diperedarkan orang sekarang bukan gambar saya
yang asli. Tetapi potret kepala saya ditempelkan kepada tubuh
orang lain. Saya tahu ini dengan pasti, karena bentuk tubuh saya,
achtergrond (latar belakang) ketika saya dipotret bukan seperti
gambar itu. Dan pose saya juga tidak seperti dalam potret palsu
itu!” kata Nurna, dikutip Aneka, 20 Desember 1955.

Nurna mengatakan, seni foto seperti itu bukan barang baru
di luar negeri. Mungkin yang dimaksud Nurna adalah teknik
montase, penggabungan beberapa gambar menjadi sebuah foto.
Meski demikian, Nurna bilang tak akan menuntut orang yang
memperjual-belikan fotonya.
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Apakah pernyataan itu menunjukkan bahwa Nurna
memang pernah dipotret telanjang, yang berbeda dari foto-
foto montasenya? Entahlah. Dari beberapa majalah yang
memuat foto-foto Nurna, tak ada yang tanpa busana. Di majalah
Aneka 1 November 1954 dan Dunia Film 1 Mei 1955, Nurna
mengenakan celana dalam dan bra. Sedangkan di Aneka 20
Desember 1955, Nurna mengenakan bra, menghadap ke dinding
dengan senyumannya. Bisa jadi, untuk konteks zaman itu, hanya
mengenakan bikini sama saja bugil.

“Pada zaman itu, orang yang foto seperti itu dianggap tidak
normal alias gila,” kata Nina.

Peran Kecil

Di tengah heboh foto telanjangnya, Nurna dikontrak Golden
Arrow selama setahun dengan bayaran hanya Rp.600 sebulan.
Media kala itu menyebut Nurna menjadi pemeran utama dalam
film Tjemburu.

Sayangnya, Tjemburu tak sebagus film-film Nurna
sebelumnya. Sukanjata mengkritik habis film itu. Menurutnya,
cerita yang ringan dan lumayan dalam film itu rusak gara-gara
beberapa adegan yang membosankan berupa tarian barat yang
dibawakan pedansa dengan gerakan kaku dan sangat jelek.

“Film Tjemburu ini juga memberikan kesan, bahwa
Nurnaningsih tidak dapat memegang peranan drama.
Permainannya di dalam film ini tidak kuat sebagai di dalam
Krisis,” tulis Sukanjata.

Setelah itu, Nurna bermain dalam film Klenting Kuning
(1954), Derita (1954), Kebon Binatang (1955), dan Rewel
(1955).
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Namun, nama Nurna kadung tercoreng. Film-filmya
diboikot di sejumlah kota. Pada akhir 1954, Nurna melakukan
perjalanan ke Pontianak untuk memberikan penjelasan kepada
para pelajar yang memboikot film-filmnya di Kalimantan.

Di dunia teater, nama Nurna tak luntur. Buktinya, dia
pentas di Medan selama seminggu pada akhir November 1955.
Disebutkan Aneka, 20 Desember 1955, Nurna diserbu ribuan
penggemar saat baru turun di bandara Polonia Medan. Mereka
penasaran melihat sosok asli bintang film yang fotonya tersebar
luas di Medan.

“Belum pernah orang begitu berdesak-desakan sehingga
pintu kaca restoran Polonia pecah ditubruk orang, karena buru-
buru mau mencari tempat untuk dapat melihat Nurnaningsih.
Belum pernah PAU (Polisi Angkatan udara) di Polonia sesibuk
mengawasi keadaan seperti waktu itu,” tulis Aneka.

Namun, keramaian itu diwarnai insiden. Seseorang
melempar batu ke arah Nurna, tapi meleset. Batu itu malah
terkena seorang wartawan, yang berusaha melindunginya. Meski
motifnya tak jelas, ada dugaan pelemparan batu itu merupakan
reaksi atas kekecewaan pelaku terhadap kesediaan Nurna difoto
telanjang.

Apa yang dialami Nurna mendorong Gusti Bendahara Raden
Ayu Mangkunegoro, salah seorang putri keraton Mangkunegara,
Solo, berkunjung ke rumah Nurna di Jalan Lombok, Jakarta.
Alih-alih melihat kehidupan artis bergelimang harta, Gusti
Bendahara justru menemukan kenyataan sebaliknya. Rumah
Nurna berada di sebuah jalan kecil di Jakarta, dengan perabot
yang biasa, dan ukuran rumah sederhana.

Kendati hidup sederhana, seperti disebutkan dalam sebuah
surat kepada ayahnya, setiap bulan Nurna merogoh kocek Rp.50
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untuk menyumbang organisasi-organisasi mahasiswa bagian
kebudayaan. Nurna pun pernah berkata kepada Usmar Ismail.
“Saya tidak sejelek yang disangkakan orang. Saya sembahyang
tarikat,” katanya, dikutip Djambak. Tak jelas apa yang dimaksud.
Sebab, dalam beberapa keterangan, Nurna tak menganut Islam.
Dia berpegang pada kepercayaan yang disebutnya agama yogi.

Setelah tahun 1955, Nurna raib dari sorot kamera dan
pergunjingan media. “Ibu saya sempat populer, karena foto itu
jadi menurun. Jadi, nggak pernah dipakai main film lagi,” kata
Nina.

Kisah asmaranya yang bolak-balik kandas juga punya andil.

Nurna Gila

Selain foto telanjangnya, media kerap menyoroti kisah
asmara dan kebiasaan kawin-cerai Nurna. Nurna setidaknya
sudah enam kali kawin-cerai sebelum menjanda sampai akhir
hidupnya.

Nurna menikah untuk kali pertama dengan Wabirun. Kala
itu usianya masih 18 tahun. Namun, hanya bertahan selama dua
bulan. “Wabirun itu kena sifilis. Dia suka main pelacur. Ibu kabur
ke rumah orangtuanya,” kata R. Julius.

Gagal dengan Wabirun, Nurna menikah lagi dengan pelukis
Kartono Judokusumo. Mereka lantas tinggal di Bandung. Di sini,
Nurna belajar dan mengasah kemampuannya melukis. Namun,
pernikahan yang menghasilkan seorang putri itu kandas tujuh
tahun kemudian.

“Hidup susah, tapi uang dibelikan terus untuk cat merk
Rembrandt. Tentu saja ibu minta cerai,” tutur Karti Yudaningsih,
dikutip Tempo Interaktif, 7 Agustus 2000, tentang ayahnya yang

tak mau memakai cat murahan.
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Setelah itu, Nurna menikah lagi dengan Sabransjah, seorang
gitaris Krontjong Orkest Kemala. Pernikahan itu bertahan empat
bulan. Nurna tak mau dimadu.

Tapi, Nurna tak kapok. Dia melanjutkan petualangan
asmaranya. Dia menikah dengan Duri Abdul Rachman, seorang
guru SMA. Tapi kandas lagi, karena ia baru mengetahui suaminya
itu sudah menikah dengan perempuan lain, hanya beberapa hari
sebelum mereka naik ke pelaminan. Pertunangannya dengan
Caidir Muchtar, seorang pegawai bea cukai, juga gagal ketika
tunangannya mensyaratkan agar Nurna menanggalkan karier
sebagai bintang film. Akhir 1954, Nurna menjalin cinta dengan
seorang mahasiswa Perguruan Tinggi Ilmu Kepolisian bernama
Boggie Harrieanto. Tapi, orangtua Boggie tak merestui hubungan
mereka, karena reputasi Nurna yang tercoreng lantaran foto-foto
bugilnya beredar di publik. Nurna patah hati. Hampir bunuh diri.

Penulis artikel Rd Lingga Wisjnu MS dalam majalah Aneka,
1 Juni 1955, menyebutkan Nurna hendak bunuh diri lantaran
sudah hamil tiga bulan. Lingga menyebut Nurna terkena penyakit
angst psychoge (penyakit psikologis, penderita mengalami
kecemasan dan ketidakberartian). Dia seperti dikejar bayangan
sendiri.

Nyawa Nurna tak pupus. Basir Ibrahim, mantan letnan
polisi militer yang jadi pedagang, menerima keadaan Nurna
dan menikahinya pada April 1955. Dari perkawinan ini mereka
mendapatkan seorang putri. Menurut Nina, ibu dan ayahnya
bercerai ketika usianya masih satu tahun.

“Kan suaminya memanfaatkan ketenaran ibu saya pada
waktu itu. Itu fakta yang tak bisa dipungkiri,” ujar Nina.
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Menurut Karti, suami terakhir Nurna adalah Yan Karel
Thomas, yang juga tak bertahan lama. Dari perkawinan ini Nurna
mendapatkan anak bernama Yanto Ganggono.

Praktis, dari perkawinan-perkawinan itu Nurna memiliki
empat anak.

Perjalanan hidup Nurna menginspirasi Nazar Dollar,
seorang juragan sandiwara keliling, untuk membuat lakon
drama berjudul Nurnaningsih Gila. Menurut Karti, inti cerita
lakon tentang perempuan yang terkenal dan kaya, akhirnya jatuh
miskin dan jadi gila. “Itu menggambarkan kehidupan pribadi
beliau (Nurna) sendiri. Untungnya beliau tabah, jadi tidak gila,”
kata Karti.

Lakon Nurnaningsih Gila sukses dipentaskan keliling
Indonesia. Karti berkisah, saat usianya enam tahun, dia pernah
menonton lakon itu di Gedung CHTH Yogyakarta. “Gedungnya
penuh penonton dan aku nangis,” kata Karti. Menurut Karti, saat
itu pertunjukan dipimpin (sutradara) oleh aktor kawakan Tan
Tjeng Bok.

Di balik kesuksesan Nurnaningsih Gila, muncul gosip
tak sedap soal hubungan Nurna dengan Nazar Dollar. Dalam
surat terbuka yang dimuat Star Weekly, 10 Juli 1955, Nurna
menyemprot Lingga yang menulis gosip tersebut. Nurna
mengatakan dia tak pernah dilamar Nazar dan hubungan mereka
sebatas masalah kontrak sandiwara saja.

Kisah asmara itu sedikit-banyak mempengaruhi kehidupan
Nurna. Menurut Nina, karena kondisi keluarga yang tak
stabil, dia harus terpisah dari ibunya. Dia dirawat neneknya di
Magelang, Jawa Tengah. Hingga 1960-an dia diboyong ibunya
kembali ke Jakarta. Namun saat itu pamor Nurna sudah meredup.
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Nurna Kembali

Setelah lama menghilang, Nurna muncul kembali. Dia
mendapat peran kecil dalam film Djakarta-Hongkong-Macao
(1968) dan Orang-Orang Liar (1969). Kemudian dia bermain
dalam Bernafas dalam Lumpur (1970) yang dibintangi Suzanna.
Di film ini, adegan seks dieksploitasi. Namun, bukan Nurna yang
melakukannya. Tapi Suzanna.

Toh, maraknya film sensual pada 1970-an juga dicicipi
Nurna. Tempo, 6 Maret 1971, menyebut, Nurna beradegan
mesra dalam Noda Tak Berampun (1970). Dia berperan sebagai
perempuan setengah baya yang membayar laki-laki untuk
menidurinya. Tapi dia hanya membuka baju, menyubit-nyubit
sembari tertawa-tawa; tidak telanjang. Ditanya soal kesediaan
beradegan seks, Nurna mengatakan: “Tidak, saya tahu diri.
Sudah tua.”

Dengan honor main film yang tak seberapa, Nurna terpaksa
berpindah-pindah tempat tinggal. Pada 1971, dia tinggal di
markas rombongan musik Kerontjong Harapan Masa di Tebet
Utara. Dia jadi penyanyi untuk rombongan musik itu. Sesekali
main film, membuka usaha jahitan kecil-kecilan, dan mengajar
bahasa Inggris untuk anak-anak rekan artisnya.

Dua tahun kemudian Nurna menerima bantuan Rp.150 ribu
dari pemerintah provinsi DKI Jakarta, yang dipimpin Gubernur
Ali Sadikin. Dengan uang itu dia bisa tinggal bersama ketiga
anaknya di rumah petak di daerah Manggarai. Sementara Karti
sudah berkeluarga dan tinggal di Semarang.

Pada 1976 Nurna tak memiliki rumah lagi. Dari hari ke hari
dia menumpang di rumah kenalan-kenalannya. “Ibu saya pernah
tinggal sama seorang penyanyi dangdut, namanya saya lupa.
Saking miskinnya,” kata Nina.
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Nurna melanjutkan kariernya di dunia film sebagai peran
pembantu dan figuran pada 1970-an hingga 1980-an. Di
antaranya Derita Tiada Akhir (1971), Seribu Janji Kumenanti
(1972), Akhir Sebuah Impian (Begitu Kehendak Tuhan) (1973),
Benyamin Spion 025 (1974), Mencari Ayah (1974), Aladin
Agen Rahasia (1975), Cowok Komersil (1977), dan Kembang-
kembang Plastik (1977). JB Kristanto dalam Katalog Film
Indonesia 1926-2005 mencatat, film terakhir Nurna adalah
Malam Satu Suro (1988), sebuah film horor dengan bintang

Suzanna.

Di usianya yang setengah abad, Nurna juga kembali naik
panggung teater bersama Himpunan Artis Tempo Doeloe
(Hartedo). Dia bermain dalam lakon Nurnaningsih Gila, yang
pernah sukses keliling Indonesia pada 1950-an. Pertunjukan
yang berlangsung di Pasar Seni Ancol pada 16 September 1980
itu sukses. Penontonnya membludak. Hartedo juga membentuk
kesebelasan sepakbola, dengan Nurna sebagai kiper.

Julius menyebut, Nurna direkrut sebuah klub sepakbola
untuk mendongkrak penjualan tiket. Sementara Nina
mengisahkan, ibunya bermain sepakbola berpindah-pindah,
“keliling ke mana-mana.” Menurut Nina, ibunya juga melakoni
bermain akrobat (sirkus) dan pernah naik panggung bersama
Srimulat.

Senja dalam Kesendirian

Sebuah lukisan bergambar harimau, berukuran sedang,
terpacak di dinding ruang tengah rumah Nina di Menteng Dalam,
Jakarta. Lukisan itu karya Nurnaningsih. Selesai digarap pada 1
Maret 1990.
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Menurut Nina, ibunya suka melukis. Lukisan-lukisan itu tak
pernah ikut pameran-pameran lukisan. Hanya dibagikan kepada
teman-temannya. “Cuma satu lukisan yang saya punya,” ujarnya.

Nurna memang artis serbabisa. Dia bisa bermain piano,
bernyanyi, dan melukis. Terkait kemahirannya melukis, Mimbar
Umum, 11 Oktober 1954, menyebut Nurna pernah belajar
melukis di Akademi Seni Rupa Indonesia, Yogyakarta, selama
enam bulan dan di sebuah akademi lukis di Bandung di bawah
arahan Sumardjo. Selain itu, dia belajar dengan pelukis Djaja
Asmara, Kartono Judokusumo, Sudjojono, dan Affandi. Dalam
melukis, Nurna menganut aliran ekspresionis.

“Cuma tidak bisa menghasilkan sesuatu (materi), sampai
anak-anaknya terlantar. Kita nggak punya apa-apa, menderita.
Itu yang membuat saya sedih. Jadi kok, punya kepandaian
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Pusara Nurnaningsih di TPM Menteng Pulo (Sumber Dokumentasi Pribadi]
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dan kepintaran, nggak menghasilkan sesuatu. Itu yang saya
bingung,” ujar Nina. Kendati demikian, Nina bangga dengan
kegigihan ibunya.

Di rumahnya yang sederhana, Nina merawat ibunya yang
menderita kelumpuhan hingga wafat pada 21 Maret 2004, di usia
76 tahun, karena menderita diabetes. Nurnaningsih dimakamkan
di Taman Pemakaman Umum Menteng Pulo, Jakarta.
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Kamadjaja,
Perjuangan di Atas
Panggung

“Pegupon omahe doro,
melu Nippon tambah sengsoro™.
(Cak Durasim).

KARKONO Kamadjaja Partokoesoemo atau lebih dikenal
sebagai Kamadjaja lahir di Surakarta pada 23 November 1915.
Ia merupakan salah satu penggerak kemerdekaan Indonesia dan
aktif dalam bidang politik, salah satunya menjadi anggota PNI.
Namun di balik kiprahnya di dunia politik, tidak banyak yang
mengetahui bahwa ia juga seorang seniman teater yang aktif di
masa pendudukan Jepang.

Sebelumnya, ia bekerja di berbagai media massa. Profesinya
sebagai wartawan dijalani dari 1935 hingga 1943, sebelum
akhirnya terjun ke dalam dunia seni teater. Pada 1935 hingga
1936 Kamadjaja tercatat sebagai wartawan di harian Oetoesan
Indonesia di Yogyakarta, lalu harian berbahasa Jawa Sedja
Tama di kota yang sama, kemudian di majalah berbahasa
Jawa Penyebar Semangat di Surabaya, dan terakhir di majalah
berbahasa Belanda Sara Murti di Solo. Pada 1938 hingga 1939,
ia bekerja sebagai redaktur di majalah Poestaka Timoer di
Yogyakarta.
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Wartawan jadi Seniman

Karier Kamadjaja
sebagai wartawan terus
naik. Setelah menjadi
redaktur di majalah
Pustaka Timoer ia kemu-
dian menjadi redaktur
majalah Pertjatoeran Doe-
nia dan Film di Batavia
pada 1939 hingga Jepang
tiba pada 1942. Harian

Asia Raya adalah surat i
Kamadjaja, mantan wartawan
yang masuk ke dunia teater
pada masa pendudukan  (Sumberfoto: Wikipedia.org).

kabar yang dipimpinnya

Jepang, sebelum akhir-

nya ia memutuskan untuk keluar dari penerbitan ini dan ikut
mendirikan perkumpulan sandiwara Angkatan Moeda Matahari
di Jakarta bersama sahabatnya yang juga sebelumnya berprofesi
sebagai wartawan, Andjar Asmara.

Fenomena wartawan menjadi seniman sangat lumrah pada
masa pendudukan Jepang. Bahkan pada masa kolonial tercatat
beberapa mantan wartawan yang kemudian terjun ke dunia
teater, semisal Njoo Cheong Seengdan Andjar Asmara. Alasan
mereka ‘banting setir’ ke dunia sandiwara, mungkin karena
pendapatan dari bidang ini lebih ‘menggiurkan’ ketimbang
menjadi wartawan. Atau barangkali para pengusaha yang
bergerak dalam kesenian ini memandang bahwa wartawan
memiliki visi yang tidak jauh berbeda dengan penulis cerita
teater, dan ini akan membuat mutu lakon tersebut menjadi lebih
baik.
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Kamadjaja termasuk satu dari segelintir orang Indonesia
yang memikirkan tentang kemajuan kesenian bangsanya.
Badan Pusat Kesenian Indonesia, sebuah organisasi yang
dipimpin oleh bangsa Indonesia sendiri dengan tujuan untuk
”menciptakan kesenian Indonesia baru, di antaranya dengan
jalan menyesuaikan dan memperbaiki kesenian daerah menuju
kesenian Indonesia baru”, adalah salah satu wujud dari idenya.
Organisasi ini diresmikan pada 6 Oktober 1942, setelah diadakan
rapat antara para budayawan, seniman, dan cendekiawan di
kediaman Soekarno (kemudian menjadi Presiden RI pertama),
Jalan Orange Boulevard No.11 (sekarang Jalan Diponegoro,
Jakarta).

Kamadjaja duduk sebagai anggota sekretaris merangkap
sekretaris eksekutif, bersama Armijn Pane, Sutan Takdir
Alisyahbana, dan Winarno. Pemerintah pendudukan Jepang
yang tidak menghendaki organisasi ini berkembang, tak lama
kemudian segera membentuk organisasi baru, yang dikendalikan
oleh ahli-ahli seni dari Jepang dan Sendenbu (Departemen
Propaganda).

Organisasi ini diberi nama Keimin Bunka Shidosho (Pusat
Kebudayaan). Sebagian besar pengurus organisasi baru ini
adalah tokoh-tokoh dari Badan Pusat Kesenian Indonesia.
Hal ini merupakan salah satu cara untuk ‘mengambil hati’ dan
mengadakan kerja sama dengan ahli-ahli kesenian Indonesia.
Selain mematikan apresiasi bangsa sendiri terhadap kesenian.

Melawan dengan Sandiwara

Keimin Bunka Shidosho sendiri berdiri pada 1 April
1943 di Jakarta. Dengan berdirinya lembaga tadi,Badan
Pusat Kesenian Indonesia—yang salah satu pencetusnya

154 © FANDY HUTAR



adalah Kamadjaja—harus tamat sampai di sini. Tapi semangat
Kamadjaja untuk memajukan kesenian Indonesia belum mati.
Malah semakin meletup-letup.

Kamadjaja dan sahabatnya, Andjar Asmara, tidak bersedia
duduk di dalam Keimin Bunka Shidosho, dengan alasan mereka
sedang mempersiapkan pembentukan perkumpulan sandiwara
Angkatan Moeda Matahari, yang peresmiannya hanya lima hari
setelah Keimin Bunka Shidosho berdiri.

Pada 6 April 1943, Angkatan Moeda Matahari resmi
dibentuk di Jakarta. Kamadjaja duduk sebagai pemimpin dua,
mendampingi Andjar Asmara dalam perkumpulan sandiwara
ini. Selain sebagai pemimpin dua, ia juga menjadi penulis
lakon. Lakon-lakon karyanya yang menjadi “langganan” untuk
dipertunjukkan oleh perkumpulan ini, di antaranya “Solo
di Waktoe Malam”, “Miss Neng”, “Diponegoro”, “Sampek
Engthay”, “Koepoe-Koepoe”, dan “Potong Padi”.

Dibeberapa pertunjukan perkumpulan ini, sering terjadi
tekanan secara langsung maupun tidak langsung dari pihak
pemerintah pendudukan Jepang, lewat Sendenbu (Departemen
Propaganda). Kamadjaja termasuk orang yang mendapat tekanan
secara langsung.

Di Majalah Budaya Jaya (1978: 411) yang terbit pada 1978,
Kamadjaja berkisah soal pengalamannya tersebut. Katanya,
ketika perkumpulan ini melakukan pementasan di Semarang,
pemimpin Sendenbu di kota tersebut yang bernama Yoshida
tiba-tiba menghentikan pertunjukan yang akan dilaksanakan.
Ketika perkumpulan ini mengadakan pertunjukan di Semarang,
Kamadjaja tidak ada di sana.

Yoshida yang menghentikan pertunjukan berkata, “Itu
Kamadjaja sombong, tidak mau tunduk kepala kepada Nippon,

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL « 155



dia mesti datang di sini.” Kamadjaja akhirnya menghadap ke
kantor Sendenbu Semarang, setelah perkumpulan ini “nganggur”
selama 3 hari.

Yoshida yang ditemui oleh Kamadjaja tidak berbicara
apapun, lalu ia membawa Kamadjaja dengan mobilnya.
Kamadjaja dibawa ke penginapan Yoshida di Kopeng, Kabupaten
Semarang, dan mereka berdiskusi sedikit di sana. Akhirnya
ketua Sendenbu Semarang itu mengantarnya ke penginapan
rombongan perkumpulan ini, dan Yoshida berkata, “Sandiwara
boleh main ya, main bagus ya, Kamadjaja jangan sombong!”

Kamadjaja “selamat” dari ancaman di Semarang, tetapi
tidak Kediri. Di kota ini Kamadjaja hampir menemui ajalnya.
Ketika perkumpulan ini mengadakan pertunjukan di kota
tersebut, seorang tentara Jepang “meminta” salah satu artis
perkumpulan ini. Kamadjaja sedang berada di Jakarta ketika itu.
Andjar Asmara yang memimpin rombongan menolak permintaan
seorang serdadu Jepang tersebut, dan akhirnya ia harus dibawa
ke rumah sakit karena mendapat pemukulan oleh beberapa
tentara Jepang lainnya, akibat menolak permintaan salah seorang
dari mereka.

Kamadjaja berangkat ke Kediri setelah mendapat kabar
lewat berita kawat, dan pada pukul setengah tujuh ketika ia tiba
di sana, Kamadjaja langsung dibawa oleh tujuh orang anggota
Kempetai—polisi militer Jepang yang terkenal kejam—dengan
sebuah mobil. Kamadjaja dibawa ke kantor Kempetai Kediri.

Di sana ia diperintahkan untuk duduk di lantai oleh
pemimpin Kempetai kota itu, tetapi Kamadjaja menolak.
Kemudian dengan cepat, ia dibawa ke sebuah lapangan di
belakang kantor tersebut. Di sana ia dipukuli oleh lima anggota
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Kempetai, tetapi dalam perkelahian yang tidak seimbang itu
Kamadjaja berusaha untuk membela diri.

Ia tidak menyerah ketika dipukuli habis-habisan, tetapi
melawan dengan menangkis. Akibat perkelahian yang tidak
seimbang, Kamadjaja terjatuh. Kemudian sepatu salah seorang
Kempetai yang penuh dengan paku diarahkan ke wajahnya.
Kamadjaja yang telah terdesak lalu bangkit dan menangkap
sepatu anggota Kempetai tersebut. Kemudian dengan sisa
tenaganya, ia mendorong tubuh Kempetai tersebut hingga
tersungkur.

Setelah salah seorang dari Kempetai tersebut jatuh, empat
anggota lainnya mengepung Kamadjaja dengan bayonet yang
siap meregangkan nyawanya. Tapi tidak diduga olehnya,
salah seorang Kempetai yang telah jatuh karena didorong oleh
Kamadjaja bangkit kembali, dan membungkukkan tubuhnya
dengan mengucapkan, “Arigato gozaimasu! Terima kasih!”,
katanya dengan singkat.

Lalu, ia dan empat anggota Kempetai lainnya segera pergi
dan kembali ke kantor mereka. Kamadjaja segera meninggalkan
tempat itu, setelah seorang Tionghoa yang bekerja sebagai
penerjemah menyuruhnya pergi.

Kisah ini mengingatkan kita pada perjuangan Tjak
Doerasim, seorang seniman ludruk asal Surabaya yang mati
disiksa di dalam tahanan oleh Kempeitai, karena pada saat
mengadakan pertunjukan ia menyanyikan sebuah tembang yang
menyindir pemerintah Jepang, “Pegupon omahe doro, melu
Nippon tambah sengsoro”®.

% Kandang rumah burung merpati, ikut Jepang tambah sengsara.
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Sepak terjang Kamadjaja yang ”bandel” tidak hanya berhenti
sampai di sini. Ia bahkan pernah nekat mengubah isi lakon teater
yang telah diatur oleh Sendenbu dan POSD? (Perserikatan
Oesaha Sandiwara Djawa). Tjahaja Timoer, perkumpulan
yang sebelumnya bernama Angkatan Moeda Matahari, melalui
Kamadjaja, mengubabh isi lakon teater yang telah ditetapkan oleh
Sendenbu dan POSD.

Tjahaja Timoer tercatat sebagai salah satu perkumpulan
yang masuk menjadi anggota POSD, selain Bintang Soerabaja,
Noesantara, Warnasari, Sinar Sari, dan Miss Tjitjih. Lakon
“Petjah Sebagai Ratna”, karya Kotot Soekardi, diubahnya agar
menjadi sebuah lakon yang baik dan menarik. Hinatu Eitaro,
ketua POSD, marah ketika mengetahui ceritanya diubah-ubah,
sampai akhirnya ia membenci Kamadjaja. Tetapi setelah ia
menyaksikan pertunjukannya, ia tidak berkata apa-apa lagi.

Di dunia teater, Kamadjaja benar-benar telah menjadi
“seorang raja di atas panggung”. Raja yang berani mengambil
risiko, walau nyawa menjadi sebuah taruhan. Kamadjaja telah
lama berpulang, 4 Juli 2004. Namun semangat dan ide-ide
tentang kesenian Indonesia yang luhur, dan kemajuan teater
Indonesia tidak akan pernah mati.

% Organisasi buatan Jepang yang ditugaskan secara khusus untuk mengawasi dan
menghimpun perkumpulan-perkumpulan sandiwara yang banyak menjamur pada masa
Jepang. Organisasi ini dipimpin oleh seorang prajurit keturunan Korea, Hinatu Eitaro.
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Jejak Tuan Tan
d1 Rawajati

“Tetangga saya adalah seorang pemuda,

berasal dari Cirebon dan bekerja sebagai pelayan-
mesin dalam pabrik (sepatu Kalibata) tersebut. Dia
beristrikan perempuan dari Cirebon juga.”

(Tan Malaka, Dari Penjara ke Penjara Jilid II).

TAK ADA yang berbeda di Jalan Rawajati Timur II, Kalibata,
Jakarta Selatan. Kesan lalu lintas yang tidak teratur, padatnya
hilir-mudik orang, dan aktivitas jual-beli di pasar pinggiran jalan,
hampir mirip di sebagian besar jalan di sekitar Jakarta. Namun,
ada satu yang menarik jika melayangkan pandang ke sebelah
kanan, sekitar 200 meter dari mulut Jalan Rawajati II, terlihat
sebuah plang berwarna biru bertuliskan Gg. Tan Malaka I.

Tokoh revolusioner Indonesia, Tan Malaka, pernah tinggal
di sana. Hal ini bisa dibuktikan melalui tulisan Tan Malaka
dalam mahakaryanya, Madilog.“ Ditulis di Rawajati, dekat
pabrik sepatu Kalibata, Cililitan, Jakarta. Di sini saya berdiam
mulai 15 Juli 1942 sampai pertengahan tahun 1943. Mempelajari
keadaan kota dan kampung Indonesia yang lebih dari 20 tahun
saya tinggalkan,” tulis Tan Malaka dalam Madilog.
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Dalam karyanya itu, tulisan Tan mencakup sebuah konsep
tentang cara berpikir baru yang harus dimiliki bangsa Indonesia
agar bisa membebaskan diri dari penjajahan dan ketidakadilan.

Tan mengatakan, karya ini ditulis selama delapan bulan,
dari 15 Juli 1942 hingga 30 Maret 1943. Dengan berhenti
hanya 15 hari. Menilik pengakuan Tan, Rawajati merupakan
tempat pertama dia berdiam diri setelah 20 tahun meninggalkan
Indonesia. Kurun waktu 20 tahun, Tan menghabiskan waktu
melanglang buana di negeri orang, ditambah enam tahun belajar
di Belanda.

Selama 20 tahun itu, Tan berstatus pelarian politik.
Pelariannya dimulai dari Amsterdam dan Rotterdam (Belanda)
pada 1922, Berlin (Jerman), Moskow (Uni Soviet), Kanton,
Hong Kong, Manila (Filipina), Shanghai, Amoy, dan beberapa
desa di pedalaman Tiongkok, sebelum dia menyelundup ke
Rangon (Vietnam), Singapura, Penang (Malaysia), dan kembali
ke Indonesia. Pelariannya ini berlangsung antara 1922 hingga
1942.

Menyisir Gang Tan Malaka

Di gang ini, anehnya, sebagian besar warga sekitar tak
menyebut nama Gang Tan Malaka, tapi Gang Malaka. Gang Tan
Malaka I sudah beraspal, hanya bisa dilalui dua sepeda motor.
Panjangnya sekitar 145 meter. Di sisi kiri tepat ujung gang,
kembali terdapat plang biru muda betuliskan Gg. Tan Malaka
II. Panjangnya hanya 25 meter. Rumah-rumah di gang ini
berhimpitan, padat. Rumah-rumahnya permanen berbahan beton.

Subrata, Ketua RT 7 RW 2, yang tinggal sejak lahir di
lingkungan Gang Tan Malaka I membenarkan di gang ini ada
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TAN MALAKA

Gang Tan Malaka di Rawajati, Kalibata.
(Sumber foto: Andrey Gromico)
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satu rumah yang pernah ditinggali Tan Malaka. Subrata dahulu
juga tak tahu Tan Malaka nama pahlawan nasional.

“Saya tak tahu ada rumah bekas Tan Malaka. Di sini, dulu
tanahnya suka merekah kalau panas. Jadi, saya pikir malaka itu
tanah merekah gitu. Ternyata pernah ada Tuan Malaka,” katanya.
Subrata menambahkan, warga sebenarnya tak setuju gang tempat
mereka tinggal diberi plang Gang Tan Malaka.

“Karena awalnya Gang Malaka bukan Tan Malaka. Kalau
nanti diganti Tan Malaka kan semua diubah alamatnya di KK
(kartu keluarga), KTP (kartu tanda penduduk), SIM (surat izin
mengemudi), dokumen-dokumennya. Jadi, terkenalnya di sini
Gang Malaka saja,” katanya.

Keterangan mengenai kapan dan siapa pemberi nama gang
dengan penghuni 200 kepala keluarga dan luas sekitar 5 hektare
ini masih simpang-siur. Menurut Ahmad Muhammad Abdat,
sesepuh yang sudah menetap di Gang Kober, sebelah Gang Tan
Malaka sejak 1942, dulu memang pernah Tan Malaka tinggal di
salah satu rumah di Gang Tan Malaka I.

“Dulu masih rumah gubuk biasa. Zaman dulu kan satu rumah
gitu. Saya dengar kabarnya dari kakek istri saya pernah cerita
begitu. Itu sebelum revolusi,” katanya. Ahmad mengatakan,
sejak 1950-an nama gang sudah Tan Malaka. “Lurah Muhasan

almarhum yang menamakannya.”

Lurah Muhasan, menurut Ahmad, merupakan lurah di
Rawajati pada 1950-an. Namun, kata Ahmad, sekitar tahun
1980-an orang-orang menyebutnya Gang Malaka, tanpa Tan.
Masyarakat, lanjut Ahmad, umumnya mengatakan Gang Malaka,
karena mereka tak paham.

“Di KTP (kartu tanda penduduk) warga juga tertulis Gang
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Malaka.” Ahmad lalu berkisah. Suatu ketika, pada 2000-an awal,
ada seorang tetua di Gang Tan Malaka memprotes penamaan
plang gang bertuliskan Gang Malaka.

“Itu mulai dipampang (plang) Gang Malaka. Ustaz Ahmad
Zein (tetua di Gang Tan Malaka I) bilang, itu bukan Gang
Malaka, tapi Tan Malaka. Itu (Tan Malaka) dulu pernah tinggal
dekat rumah ibu saya,” kata Ahmad.

Dari beberapa literatur, termasuk buku autobiografinyaDari
Penjara ke Penjara, Tan Malaka berkisah bahwa dia tinggal
di sebuah gubuk tak jauh dari pabrik sepatu Kalibata. Ahmad
bilang, pabrik sepatu itu kini sudah menjadi apartemen Kalibata
City pada 2008 lalu. Menurutnya, dahulu mayoritas warga di
sekitar Rawajati bekerja sebagai buruh pabrik sepatu, dan berasal
dari Cirebon.

Hal ini sejalan dengan apa yang pernah ditulis Tan Malaka
dalam autobiografinya Dari Penjara ke Penjara Jilid II.
“Tetangga saya adalah seorang pemuda, berasal dari Cirebon dan
bekerja sebagai pelayan-mesin dalam pabrik (sepatu Kalibata)
tersebut. Dia beristrikan perempuan dari Cirebon juga.” (Malaka,
2007: 238-239).

Lucunya, Ahmad mengatakan, Tan Malaka adalah orang
Malaysia. “Iya, dulu saya dengar ada orang asing dari Malaysia
bernama Datuk Tuan Malaka di sini.” Kisah lain mengenai Gang
Tan Malaka datang dari Iwan Hamdi, seorang warga asli Gang
Tan Malaka lainnya, yang tinggal persis di belakang rumah yang
dahulu diduga pernah ditinggali Tan Malaka. Ia mengatakan,
Tan Malaka dahulu pernah menumpang menginap di rumah
neneknya yang bernama Sa’ani.

“Di rumah yang di Gang Tan Malaka I. (Orang zaman) dulu
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kalau ada tamu dari mana-mana dikasih saja, jadi tidak ada istilah
mengontrak atau apa,” katanya. Tan Malaka, menurut Iwan,
menempati rumah neneknya itu secara cuma-cuma. Pernyataan

ini nyatanya bertentangan dengan kesaksian Tan.

“Tiada jauh dari pabrik sepatu Kalibata, saya menyewa
salah satu bilik dalam jejeran bilik yang disewakan kepada kaum
pekerja dalam pabrik tersebut. Panjangnya bilik itu tidak lebih
daripada 5 meter dan lebarnya lebih kurang 3 meter. Dindingnya
pelupuh dan atapnya sebagian genteng dan sebagian jalinan daun
rumbia” (Malaka, 2007: 238).

Kemudian, Tan Malaka melanjutkan, “Saya hidup amat
murah, terpaksa pula saya murahkan dan dapat pula dimurahkan.
Tak pernah saya selama setahun lebih berbelanja lebih daripada
f6 (enam gulden) sebulan, buat sewa rumah serta makan-minum.
Sewa rumah adalah f2 (dua gulden) sebulan dan belanja sehari
lebih kurang 13 sen.”

Iwan kemudian berkata, keluarga neneknya saat itu tak
pernah tahu aktivitas politik Tan Malaka. Menurut cerita, Tan
Malaka dulu sering pergi pagi dan pulang malam.

“Tan Malaka mungkin punya misi (politik). Sampai
namanya diabadikan sebagai gang,” katanya. Tapi, Iwan
menyayangkan, sebab banyak orang menyebut gang tempat dia
dan keluarganya tinggal dengan sebutan Gang Malaka.

Lia Sianturi merupakan pemilik rumah yang diduga di
tempat itu dahulu Tan Malaka pernah tinggal. Rumah yang sudah
sampai kepemilikan tangan keempat ini mirip rumah-rumah
umumnya sekarang. Catnya berwarna merah muda, dindingnya
berbahan beton, lantai keramik, dan banyak pot-pot kembang di
depan pagar besinya yang berwarna perak. Lia bilang, dia dan
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keluarganya meninggali rumah tersebut sejak 1999 lalu.

Ibu rumah tangga asal Sumatra Utara ini menjelaskan, rumah
ini dibeli oleh adiknya pada 1996, kemudian sempat dikontrakan
selama dua tahun. Pada 2003, Lia memugar beberapa bagian di
rumahnya.

“Dulu sih rumah ini kayak rumah lama. Terus saya pugar,”
katanya. Lia mengatakan, tahun 2009 pernah ada orang yang
menyambangi rumahnya. “Katanya, ada ahli waris atau keluarga
Tan Malaka dan satu orang Belanda, tapi waktu itu saya sedang
pulang kampung,” katanya.

Rumahnya, sempat didokumentasikan beberapa kali,
dan menurut keterangan tetangganya, orang-orang tadi ingin
masuk ke dalam. Lia bilang, tak akan menjual rumahnya kepada
siapapun, termasuk ahli waris Tan Malaka untuk membangun

museum.

Keterangan-keterangan dari warga sekitar Gang Tan Malaka
membuat saya semakin penasaran. Keterangan-keterangan
mereka memang kurang valid, tapi cukup memberikan informasi
mengenai keberadaan Tan di Rawajati.

Bersembunyi di Rawajati

Saya lalu menemui Ketua Lembaga Penelitian dan
Pengabdian Masyarakat (LPPM) Tan Malaka, Datuk Putih Asral.
LPPM Tan Malaka adalah sebuah lembaga yang dibentuk untuk
menerbitkan karya-karya Tan Malaka dan menggelar berbagai
acara diskusi soal Tan Malaka. Asral berkisah tentang awal
kedatangan Tan Malaka ke Rawajati, Kalibata. “(Tan Malaka)
pernah tinggal di situ dari pertengahan 1943 sampai Maret
1943,” katanya.

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL « 165



Asral mengatakan, Tan Malaka saat itu datang dari
Tiongkok. “Dia sudah memprediksi Jepang akan menduduki
Asia, dan Belanda angkat kaki. Itu merupakan momen yang
tepat bagi dia. Dia harus kembali ke Indonesia bagaimana pun
caranya.”

Gang Tan Malaka .
(Sumber foto: Andrey Gromico).

Pada awal 1942, kata Asral, Tan mulai mencari visa untuk
bisa keluar Tiongkok dengan bantuan dari teman-temannya, lalu
dia sampai ke Rangon, Vietnam.

“Dari Rangon, lalu dia ke Singapura, balik lagi ke Kuala
Lumpur, Penang, menyeberang dengan perahu tongkang ke
Medan, terus lanjut ke Sumatra Barat, Palembang, Lampung,
nyeberang lagi dengan kapal kecil, Juli 1942. Dia nyeberang dari
Lampung, dengan kapal yang dia sebut Sri Renget.”

Sebuah rumah bilik kecil di daerah Rawajati, Kalibata,
menjadi pilihannya untuk bersembunyi dan tinggal sementara,
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setelah 20 tahun dia meninggalkan Indonesia. “Dia dalam
penyamaran. Pulang tidak resmi. Akhirnya sampai dia di Jakarta,

dia tinggal di situ cari tempat yang aman tinggal di Kalibata,”
kata Asral.

Tan Malaka men-
ceritakan sendiri alasan
dia tinggal di daerah
Rawajati, Kalibata, dalam
buku autobiografinyaDari
Penjara ke Penjara Jilid
II. “Supaya saya dapat me-
nyingkiri banyak perhatian
orang ‘pintar’ dan orang
yang suka mengobrol
di kota, menghemat be-
lanja, menuliskan bebe-

rapa pengetahuan dan

GangTanMalakall. ~ pengalaman, serta mem-
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi). pelajari keduanya kota
dan desa, maka saya pilih
Rawajati, dekat pabrik sepatu Kalibata sebagai tempat tinggal,

atau lebih tepat sebagai tempat mondok,” tulis Tan Malaka.

Setelah itu, pada Maret 1942, Tan Malaka pindah. Menurut
Asral, ini karena suhu politik yang memanas dan Tan sudah
merasa tidak aman di tempat itu.

“Sering ada penggeledahan. Tan Malaka lalu pindah ke
Bayah, Banten, dan bekerja di sebuah tambang batu bara.”
Asral mengatakan, pemberian nama Tan Malaka di jalan setapak
daerah Rawajati Barat I1 itu, terjadi pada 1950-an. Menurutnya,
pengikut Tan Malaka sering berkunjung ke rumah yang pernah
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ditinggalinya dan memberi keterangan kepada warga sekitar,
kalau dahulu ada seorang tokoh penjuang yang pernah tinggal di
salah satu rumah di sana.

“Adam Malik, Ketua Partai Murba pada 1950-an juga
membuat kantor di situ. Gubuk itu masih ada. Adam Malik
membuat kantor di situ,” katanya.

Dihapus Orba, Diburu Poeze

Akhirnya, menurut Asral, warga sekitar memberi nama Tan
Malaka untuk jalan setapak tadi. Asral mengatakan, bisa jadi
rumah yang sekarang ditinggali Lia Sianturi itu memang bekas
lokasi rumah bilik yang pernah ditinggali Tan Malaka.

“Kata orang sudah tidak ada lagi karena dipugar, tapi

mungkin lokasinya dulu di situ,” katanya. Lalu, awal Orde
Baru, menurut Asral, nama Gang Tan Malaka dihilangkan dan

Suasana Gang Tan Malaka |. (Sumber foto: Andrey Gromico).




diganti dengan Gang Malaka. “Tahun 1966, karena terpengaruh
dengan tekanan-tekanan politik (Orde Baru), dan mereka (warga)
diasosiasikan sebagai komunis, nama gang itu diubah jadi Gang
Malaka.”

Masih menurutnya, nama Gang Tan Malaka muncul kembali
setelah Harry Poeze, sejarawan Belanda yang meneliti Tan
Malaka, berkunjung ke gang tadi. Poeze datang ke situ dalam
rangka mencari jejak Tan Malaka, untuk keperluan penelitiannya.

“Dia (Poeze) melihat di sini (Gang Tan Malaka) kok ada
jalan Malaka. Terus rakyat yang tua-tua (sesepuh) cerita, kami
dapat informasi bahwa di sini dulu ada pimpinan perjuangan
bernama Malaka,” katanya.

Kemudian, menurut Asral, Poeze bercerita bahwa dirinya
sedang menyusun buku soal Tan Malaka. Dan, dia mengoreksi
bahwa nama lengkap tokoh tadi adalah Tan Malaka, bukan
Malaka.

“Akhirnya diubah lagi nama gangnya. Awal tahun 2000,”
kata Asral. Kemungkinan orang bule yang disebut-sebut warga di
sekitar Gang Tan Malaka itu adalah Harry Poeze. Pemikiran Tan
Malaka kadang berbenturan dengan pemikiran para pejuang lain.
Tan Malaka pernah dipenjara tanpa pengadilan selama dua tahun.
Penyebabnya, peristiwa 3 Juli 1946. Peristiwa ini merupakan
percobaan perebutan kekuasaan yang dilakukan oleh pihak
oposisi kelompok Persatuan Perjuangan terhadap pemerintahan
Kabinet Sjahrir II.

Pemicunya, ketidakpuasan Tan Malaka terhadap politik
diplomasi yang dilakukan oleh pemerintah Indonesia terhadap
Belanda. Kelompok ini menginginkan pengakuan kedaulatan
penuh, sedangkan kabinet yang berkuasa hanya menuntut
pengakuan kedaulatan atas Jawa dan Madura.
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Setelah meletus pemberontakan FDR/PKI di Madiun,
September 1948 dengan pimpinan Musso dan Amir Syarifuddin,
Tan Malaka dikeluarkan begitu saja dari penjara akibat peristiwa
itu. Di luar, setelah mengevaluasi situasi yang amat parah
bagi Indonesia akibat Perjanjian Linggajati 1947 dan Renville
1948, yang merupakan buah dari hasil diplomasi Sutan Sjahrir
dan Perdana Menteri Amir Syarifuddin, Tan Malaka merintis
pembentukan Partai Murba, 7 November 1948 di Yogyakarta.

Pada Februari 1949, Tan Malaka hilang tak tentu rimbanya.
Menurut Harry Poeze, Tan Malaka ditembak mati pada 21
Februari 1949 atas perintah Letda Soekotjo dari Batalyon
Sikatan, Divisi Brawijaya.

Nama sebuah tempat, tentu tak sembarangan terjadi begitu
saja. Pasti ada sejarah yang menyertainya. Dari sebuah gang
kecil di Jakarta tadi, Tan melahirkan karya monumentalnya:
Madilog. Ironisnya, pahlawan nasional sekaliber Tan Malaka
hanya menjadi nama sebuah gang kecil, bukan nama jalan utama
di kota-kota besar Indonesia. Bahkan, warga sekitar gang kecil
tersebut, banyak yang tak tahu siapa Tan Malaka.
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Kebaya, Sarung, dan
Politik Pencitraan

“Kebaya dan sarung yang dipakai kaum
perempuan Eropa totok dan Indo-Eropa
berbeda dengan apa yang dipakai perempuan
pribumi dari penjaga kedai hingga istri
seorang residen kolonial, di halaman istana
(Koningsplein) atau di kampong.”

(Pamela Pattynama, Recalling The Indies).

MEMBICARAKAN sejarah pakaian di Indonesia pada awal
abad ke-20 merupakan suatu hal yang menarik. Pakaian bukan
sekadar penutup aurat, tetapi juga perlambang dari status sosial-
ekonomi, bahkan politik.

Pemerintah kolonial menciptakan pencitraan kekuasaan
mereka melalui pakaian. Pakaian kaum Eropa dibedakan dengan
kaum pribumi. Pribumi dilarang memakai pakaian kaum kulit
putih. Dikotomi semacam ini dibangun terus pada masa kolonial.

Pakaian juga melambangkan kebesaran. Dalam buku
Outward Appearances; Trend, Identitas, Kepentingan, Kees van
Dijk melihat pakaian yang dikenakan kaum pribumi (terutama
kalangan bangsawan) dipengaruhi oleh pakaian dari Persia, Arab

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 173



Di keseharian, perempuan desa masa kolonial selalu mengenakan kebaya.
(Sumber foto: Dokumentasi Sanggar Motekar Jatinangor).

Saudi, Turki, India, Cina, dan Belanda. Dijk juga menyebut Raja
Ternate dan Amangkurat II menomorduakan pakaian kerajaan
mereka demi pakaian Belanda.

Dijk bahkan berpendapat bahwa identitas pakaian tidak
kalah berbahayanya dengan identitas agama serta keyakinan
politik. Menurutnya, pakaian membuat orang bisa saling hantam,
tikam, dan bunuh. Contoh kasus yang diberikan Dijk adalah pe-
ristiwa terbunuhnya seorang ahli botani dari Inggris, Dr. C.B.
Robinson. Pada Desember 1913 Robinson mengunjungi Ambon.
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Saat itu ia berpakaian warna kaki gelap dengan topi beludru yang
aneh. Ternyata pakaiannya ini membuat suku Buton Muslim
menjadi ketakutan dan kemudian membunuhnya.

Kebaya dan sarung, yang termasuk kategori pakaian, juga
memiliki simbol-simbol tertentu. Meski terkesan remeh, tapi ia
juga mencerminkan identitas sang pemakai. Lebih jauh, kebaya
dan sarung mengandung makna politis di dalamnya.

Kebaya menurut Jean Gelman Taylor dalam Outward
Appearances; Trend, Identitas, Kepentingan merupakan kostum
bagi semua kelas sosial pada abad ke-19, baik bagi perempuan
Jawa maupun Indo. Bahkan ketika para perempuan Belanda
mulai berdatangan ke Hindia sesudah tahun 1870, kebaya
menjadi pakaian wajib mereka yang dikenakan pada pagi hari.

Seorang perempuan Eropa bernama Augusta de Wit
memberi kesaksian tentang gaya berpakaian orang Eropa di
Hindia Belanda. Perempuan ini tiba di Tanjung Priok pada awal
abad ke-20. Augusta terkesan melihat pakaian perempuan Eropa
di Batavia. Ketika di ruang hotel, ia melihat serombongan orang
Eropa sedang santai di beranda hotel. la menyebutkan bahwa
kaum wanitanya mengenakan pakaian yang tampaknya seperti
pakaian penduduk asli, yaitu sarung dan kebaya.

Kebaya itu semacam baju dari kain tipis putih yang dihiasi
banyak bordiran. Di bagian depannya disemat dengan peniti-
peniti hiasan yang diuntai dengan rantai emas.

Sarung adalah sepotong kain warna-warni yang dilipat
di bagian depan dan diikat di pinggang dengan ikat pinggang
sutera. Mereka tidak memakai kaus kaki, cuama memakai sandal
berhak tinggi. Rambutnya meniru gaya penduduk asli, yaitu
ditarik ke belakang dan disanggul di belakang kepala. Lebih

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL 175



mencengangkan lagi ialah pakaian kaum prianya. Disaat santai
itu mereka memakai baju tidak berkerah. Celananya dari kain
sarung tipis dihiasi bunga-bunga merah dan biru, ada pula yang
bergambar kupu-kupu dan naga (Ishwara, 2001).

Enam Sarung Tidur

Gaya busana Eropa totok dengan Indo-Eropa ternyata sama.
Indo-Eropa juga mengenakan kebaya dan sarung. Di tengah
waktu luang, ketika santai di beranda rumah sambil menikmati
secangkir kopi atau teh, mereka mengenakan kebaya, sarung,
atau baju tidak berkerah. Namun kebaya dan sarung yang dipakai
kaum perempuan Eropa totok dan Indo-Eropa berbeda dengan
apa yang dipakai perempuan pribumi, dari penjaga kedai hingga
istri seorang residen kolonial, di halaman istana (Koningsplein)
atau di kampung. Begitulah tulis Pamela Pattynama, menjelaskan
kehidupan kaum Indis pada buku Recalling The Indies.

Mungkin kebaya dan sarung yang dipakai oleh perempuan
Eropa totok dan Indo-Eropa sudah sedikit dimodifikasi oleh
mereka, dan tampaknya mereka sengaja membedakan pakaian
ini dengan perempuan pribumi. Kebaya pagi bagi perempuan
Eropa dan Indo terbuat dari kain katun putih yang dihiasi renda
buatan Eropa, dan kebaya malam terbuat dari sutera hitam.

Ada beberapa saran dari Catenius-van der Meijden,
seorang Belanda yang lahir di Hindia, tentang kebaya yang akan
dikenakan perempuan Belanda yang mau mendampingi suami
mereka di Hindia.

Catenius-van der Meijden, yang juga merupakan penulis
buku Naar Indie en Terug: Gids voor het Gezin, Speciaal een
Vraagbaak voor Dames menulis bahwa kebaya yang dibeli
dengan harga mahal di Belanda terlihat konyol ketika dikenakan
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di Hindia. Catenius juga menyarankan agar tidak membawa
pakaian terlalu banyak karena di Hindia semuanya sangat murah,
dibandingkan di Belanda. Di samping itu, ia juga mengimbau
para istri Belanda supaya memiliki 6 sarung tidur, 2-3 sarung
rapi, 6 kebaya tidur, dan 6 kebaya rapi untuk tinggal di Hindia.

Bukan hanya kaum perempuan Eropa saja yang mengikuti
pakaian pribumi. Anak-anak orang Belanda di Hindia juga
mengenakan pakaian yang disebut oleh penduduk Melayu sebagai
“celana monyet”. Pakaian ini hanya menutupi badan, sedangkan
leher, lengan, dan tungkai dibiarkan telanjang. Tampaknya
alasan yang paling mendasar orang Eropa mengenakan pakaian-
pakaian ini adalah sebuah upaya untuk mengatasi hawa panas
di Hindia, yang tentunya berbeda dengan iklim di Eropa.

Tetapi pada 1920-an, ada aturan yang melarang mereka
mengenakan pakaian ini di ruang publik, dan membiasakan
kebiasaan lama, yaitu berbusana ala kolonial di kalangan publik.
Pemakaian kebaya dan sarung tetap terpelihara, namun dibatasi
hanya untuk dipakai di rumah. Sedangkan di luar rumah, orang
Eropa mengenakan pakaian Barat. Saat pergi ke sekolah dan
bekerja diharuskan memakai pakaian rapi yang dilengkapi
dengan sepatu.

Sekarang, kebaya masih dipakai kaum perempuan walau
terbatas pada momen-momen tertentu, dan jarang sekali terlihat
di ruang publik. Yang ironis, kebaya sekarang justru lebih identik
dengan perempuan yang telah beranjak tua di desa-desa.
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Panjat Pinang
dan Kolonialisme

“Sebelum Indonesia merdeka, sekitar tahun t’
1930-an, permainan ini kerap digelar orang- B
orang Belanda saat mereka mengadakan ’

hajatan, seperti pernikahan, kenaikan jabatan,

atau pesta ulang tahun.” ‘
i,.
-

SETIAP 17 Agustus, di kampung-kampung dan kota-kota
di seluruh pelosok tanah air digelar berbagai acara sebagai
ungkapan rasa syukur atas kemerdekaan negeri ini. Perlombaan-
perlombaan olahraga dan permainan-permainan hiburan selalu
menjadi bagian dari peringatan kemerdekaan. Salah satu
permainan yang digelar adalah panjat pinang. Permainan panjat
pinang identik dengan perayaan peringatan hari kemerdekaan
Indonesia. Setiap peringatan 17 Agustusan, pasti kita menjumpai
permainan ini.

Panjat pinang memang permainan yang tergolong seru.
Permainannya sederhana. Peserta, yang biasanya terbagi atas
beberapa regu, harus memanjat pohon pinang setinggi 5 meter
yang sudah dilumuri oli atau gemuk. Di puncak pohon pinang
telah menunggu berbagai hadiah yang mereka perebutkan.
Pertanyaannya sekarang, dari manakah permainan ini berasal?
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Warisan Kolonial

Sebuah informasi menyebutkan bahwa panjat pinang
lekat dengan budaya Tionghoa. Informasi ini disebutkan oleh
pengamat sejarah dan budayawan yang aktif di beberapa mailing
list Tionghoa, Rianto Jiang. la menyebutkan, dalam khazanah
kebudayaan Tionghoa, panjat pinang populer di Tiongkok
Selatan, terutama daerah Fukien, Guangdong, dan Taiwan. Acara
ini berkaitan dengan Festival Hantu. Permainan ini tercatat
pertama kali pada zaman Ming, dan lazim disebut giang gu.

Pada zaman Qing, panjat pinang dilarang pemerintah,
karena banyak menimbulkan jatuhnya korban jiwa. Saat Taiwan
berada di bawah pendudukan Jepang, panjat pinang kembali
dipraktikkan lagi di beberapa tempat berkaitan dengan Festival
Hantu. Permainannya mirip seperti yang kita kenal sekarang.
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Namun bedanya, yang harus dipanjat bukan hanya setinggi
pohon pinang, tapi berupa satu bangunan dari pohon pinang
dan kayu lain yang setara dengan gedung bertingkat 4. Untuk
menjadi juara, setiap regu harus memanjat sampai puncak untuk
menurunkan gulungan merah yang dikaitkan di sana. Mungkin
saja, terjadi asimilasi antara kebudayaan kita dan kebudayaan
Tionghoa, sehingga kita mengenal permainan panjat pinang.

Dari beberapa catatan, panjat pinang mulai dikenal di
Indonesia ketika zaman kolonial. Sebelum Indonesia merdeka,
sekitar tahun 1930-an, permainan ini kerap digelar orang-orang
Belanda saat mereka mengadakan hajatan, seperti pernikahan,
kenaikan jabatan, atau pesta ulang tahun. Lazimnya, hadiahnya
berupa makanan, seperti keju dan gula. Ada juga berupa kaus
atau kemeja. Bagi orang-orang pribumi, hadiah-hadiah tersebut
tergolong mewabh.

Para lelaki pribumi harus saling injak, bahu-membahu
membentuk “tangga hidup” untuk menjangkau pucuk pohon
pinang yang licin berlumur oli. Perlombaan memanjat
pohon pinang pada masa ini hanya diikuti oleh orang-orang
pribumi. Sedangkan orang-orang Belanda cuma tertawa-tawa
menyaksikan orang pribumi mati-matian memanjat pohon
pinang. Panjat pinang biasa juga diadakan oleh keluarga pribumi
kaya-raya, antek kolonial.

Makna Filosofis

Dari perjalanan sejarahnya ini, keberadaan panjat pinang
menjadi kontroversial. Beberapa kalangan menilai, jika dilihat
dari sejarahnya, lebih baik lomba panjat pinang dihentikan saja
karena mencederai nilai-nilai kemanusiaan. Mereka beranggapan
bahwa panjat pinang hanyalah suatu kejahilan penjajah saja
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terhadap pribumi.
Tujuan mereka tentu
saja mendapat hiburan
dan melepas tawa.

Namun sebaliknya,
bagi pendukung pan-
jat pinang, mereka
justru melihat bahwa
permainan ini meng-
ajarkan kerja keras,
belajar bekerjasama,
dan mengutamakan
kekompakan.

Terlepas dari se-
jarahnya, saya sendiri

melihat bahwa panjat

Panjat pinang ada sejak zaman kolonial. .
(Sumber foto: M. Zulfiker Ridwen).  PiNang punya makna

filosofis tersendiri. Jika

hadiah diibaratkan sebuah “kemerdekaan”, maka panjat pinang
punya makna filosofis yang mendalam. Pertama, kita diajarkan
berjuang dan bekerjasama untuk mencapai kemerdekaan. Kedua,
dalam satu regu yang bekerjasama, diperlukan kecerdikan
masing-masing, seperti menopang peserta yang berat badannya
lebih ringan.

Ketiga, menyingkirkan ego pribadi untuk menggapai
“kemerdekaan”. Keempat, hasil kemerdekaan (hadiah) dibagi
rata satu regu. Tapi, namanya juga hiburan, kontroversi tak lagi
penting, yang penting bisa menghibur. Dan yang paling penting
lagi adalah memaknai hari kemerdekaan kita bukan saja dengan
perlombaan, tapi dengan wujud nyata kepada bangsa.
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Gondrong, Simbolisasi
Sepanjang Zaman

“Jalan-jalan dikuasai pemuda: kebanyakan
berambut gondrong, mereka bersenjatakan pestol,
senapang, brengun sampai kelewang panjang
Jepang, dan sudah tentu bambu-runcing. Kepala
mereka mereka ikat dengan kain merah.”

(F.C. Fanggidaej, “Sekelumit Pengalaman pada
Masa Revolusi Agustus 1945-1949”, dalam SAS
Newsletter, No. 4, Desember 1996).

DARI masa ke masa, gambaran pria berambut gondrong selalu
berubah. Kini, pria yang punya rambut gondrong cenderung
dicap sebagai orang yang urakan, tak bisa diatur, melanggar
norma kesopanan, pemberontak, dan lain sebagainya.

Berbanding terbalik bagi mereka yang mencukur rapi
rambutnya atau cepak ala kadet militer, dianggap modern,
elegan, saleh, sopan, dan “bermoral”. Di sekolah-sekolah, siswa
berambut gondrong siap-siap mendapat sanksi menghadapi
gunting dari guru—entah digunduli atau dipotong asal-asalan.
Saya pun pernah mengalami hal ini ketika sekolah dulu. Padahal,
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jika kita mau mengakui secara jujur, toh koruptor di negeri ini
mayoritas berambut pendek, rapi, dan klimis.

Gondrong di Berbagai Kebudayaan

Rambut, sejak lama, sudah menjadi semacam simbol status
bagi berbagai bangsa di dunia ini. Kisah Samson, manusia kuat
berambut gondrong, konon menyimpan kekuatan di rambutnya.
Jika rambutnya dipotong, maka kekuatannya raib. Dengan
kekuatan yang bersemayam di rambut gondrongnya, Samson
mampu menjaga daerahnya, serta menjadi pahlawan bagi bangsa
Ibrani.

Di Jepang, memotong rambut berarti simbol kekalahan.
Tradisi ini dikenal di kalangan para Samurai dahulu. Samurai
akan mencukur rambut mereka yang gondrong ketika kalah
bertempur. Sumo mengenal tradisi memotong rambut ketika
mereka pensiun. Dalam tradisi beberapa kalangan bangsa
Jepang, memotong rambut mereka yang gondrong hampir setara
dengan harakiri—bunuh diri dengan menyobek perut. Memotong
rambut berarti kalah dan kehilangan kehormatan.

Para prajurit suku Indian memanjangkan rambut mereka,
dihiasi dengan bulu burung dan manik-manik, sebagai
simbol kekuatan. Kehilangan rambut sama saja kehilangan
“kejantanan”. Mayoritas para musisi reggae atau penggemarnya,
mencirikan diri mereka dengan rambut gondrong yang melilit.
Istilah jenis rambut ini adalah dreadlocks. Gaya rambut ini
menyebar saat musisi reggae asal Jamaika, Bob Marley, pada
akhir 1970-an mengidentitaskan dirinya dengan rambut gimbal
model ini.

Sejak itu, reggae identik dengan dreadlocks. Sejarah
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gaya rambut ini dimulai sejak 1914. Marcus Garvey, lewat
The Universal Negro Improvement Association and African
Communities League (UNIA-ACL) saat itu memperkenalkan
gerakan religi dan kesadaran identitas kulit hitam. Marcus
mengadopsi aspek spiritualitas rambut gimbal dalam agama
Hindu dan kaum tribal Afrika. Mereka menamakan diri sebagai
kaum Dread. Tatanan rambut gimbal ini kemudian melahirkan
sebutan dreadlocks. Pada 1930-an, ketika Rastafarianisme
menjadi religi kelompok ini, dreadlocks jadi simbol sosial para
Rastafarian.

Pada 1930-an, Jamaika mengalami gejolak sosial dan
politik. Kaum Rasta yang tidak puas dengan keadaan sosialnya
dan pemerintah, lalu menciptakan masyarakat tersendiri, dan
mengisolasi diri di tenda-tenda yang dibangun di semak belukar.
Mereka pun punya tatanan nilai, praktik agama sendiri, serta
gaya rambut gimbal yang dipelihara. Secara garis besar, rambut
gondrong ala dreadlocks merupakan sebuah wujud semangat anti
kekerasan, anti kemapanan, dan solidaritas golongan minoritas.

Pada dua agama besar dunia, yaitu Islam dan Nasrani,
mengenal nabi-nabi yang memiliki rambut gondrong. Kristus
punya rambut yang bahkan melebihi bahunya. Sedangkan
Muhammad, menurut beberapa riwayat, memiliki rambut yang
juga gondrong. Dalam alkitab, surat Bilangan ayat 5-19, rambut
gondrong disinggung sebagai lambang pengabdian seseorang
untuk Allah dengan tidak memotong rambutnya. Jika terjadi
penajisan, rambut tersebut harus dicukur habis.

Rambut dapat melambangkan kekuatan, kejantanan,
kemakmuran, dan kelas. Dalam banyak kasus, seorang raja
bisa kehilangan kerajaannya dengan kehilangan rambutnya.
Namun, kita pun mengenal golongan yang mencukur rambutnya.
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Misalnya saja para biksu Buddha. Dalam kalangan ini, mencukur
habis rambutnya sama dengan melepaskan kesombongan dari
kehidupan duniawi.

Di Nusantara, rambut gondrong versus pendek rapi memiliki
sejarah yang panjang. Sejarah tersebut bercampur dengan nilai-
nilai sosial, status, bahkan politik.

Simbol Kemenangan, Pemberontakan, dan Perlawanan

Pernahkan Anda menonton film-film kolosal yang berlatar
Nusantara prakolonial? Jika kita perhatikan—semisal film
“Si Buta Dari Goa Hantu”—tokoh-tokoh pria di film tersebut
berambut gondrong. Para raja dan ksatria—pahlawan sakti
mandraguna—biasanya berambut gondrong dan memiliki
kekuatan supra indrawi.

Nah, sekarang coba bandingkan dengan film-film
kontemporer. Kebanyakan pria berambut gondrong diidentikkan
dengan penjahat, pembuat onar, dan pelaku kriminal—diselingi
dengan beberapa tato dan anting. Secara awam, kita bisa
menyimpulkan bahwa stigma pria berambut gondrong itu
mengalami perubahan di setiap zaman.

Sejarawan Anthony Reid dalam bukunya Asia Tenggara
dalam Kurun Niaga 1450-1680 (1992) menyitir rambut pada
masa prakolonial di wilayah Asia Tenggara. Menurut Reid, bagi
perempuan dan lelaki, rambut merupakan lambang dan penunjuk
diri yang amat menentukan. Memotong rambut di masa ini lebih
merupakan pengorbanan diri daripada simbol pengekangan
gairah seksual atau pengebirian.

Reid menulis, upacara pemotongan rambut gondrong Aru
Palakka pada 1672 dan rambut Susuhunan Pakubuwono I pada
1715, mungkin berhubungan dengan sumpah berkorban setelah
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beroleh rahmat Tuhan. Aru Palakka sendiri mencukur rambutnya
setelah berhasil menang perang melawan Makassar.

Di Nusantara, setelah Islam masuk, tradisi meng-gondrong-
kan rambut tetap dipertahankan, terutama oleh orang Jawa,
Bugis, sebagian besar orang Makassar, dan Aceh. Di daerah-
daerah ini, rambut masih dipandang sebagai sesuatu yang
memberi kekuatan tersendiri. Namun, mereka yang ingin
menunjukkan ketaatannya kepada Islam, mementingkan rambut
yang dicukur. Bahkan, pada saat Perang Jawa terjadi, Pangeran
Diponegoro menganjurkan untuk memotong rambut, sebagai
pembeda dengan orang Jawa “murtad” yang berpihak pada
Belanda.

Reid dalam akhir pembahasannya mengenai rambut di
buku tadi menyimpulkan, jika kehadiran dua agama besar, yaitu
Islam dan Nasrani, merupakan salah satu faktor menghilangnya
kebiasaan memanjangkan rambut kaum pria di Asia Tenggara
selama abad ke-16 dan 17. Reid menambahkan, hilangnya tradisi
“gondrong” mungkin pula disebabkan proses sekularisasi yang
mengait dengan proses urbanisasi. Tubuh, termasuk rambut
di dalamnya, kata Reid, tak lagi dipandang sebagai sumber
kekuatan magis yang mesti dibedakan secara alam hewani,
melainkan sebagai sebuah sarana netral yang alamiah bagi jiwa
transenden.

Takashi Shiraishi dalam Zaman Bergerak; Radikalisme
Rakyat di Jawa 1912-1926 mengatakan, di masa kolonial, kaum
muda yang masuk sekolah Belanda lebih maju dari mereka yang
bersekolah di sekolah bumiputra. Kunci mereka untuk masuk
sekolah Belanda adalah kemampuan bahasa Belanda. Lambang
kaum muda adalah penggunaan kata-kata Belanda, pengenaan
pakaian dan sepatu gaya Barat, kebiasaan mengunjungi restoran,
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nonton film, dan menikmati musik. Mungkin saja, mencukur
rambut dan menatanya dengan rapi termasuk bagian dari hal
tersebut. Rambut yang terpotong rapi, jika kita perhatikan,
sengaja diciptakan oleh kaum kolonial untuk menunjukkan
budaya manusia “modern”.

Menurut Ulfa Ilyas, di artikelnya “Rambut Gondrong
dan Dinamika Perlawanan”, orang-orang Belanda yang telah
terbiasa berambut pendek dan disisir rapi ala orang Eropa ketika
itu, memandang para pemuda pejuang berambut gondrong
adalah ekstremis.

Dan, saat revolusi mempertahankan kemerdekaan, para
pemuda yang berjuang mayoritas berambut gondrong. Ali
Sastroamidjojo di bukunya berjudul Tonggak-tonggak di
Perjalananku melukiskan para pemuda yang berambut gondrong
sebagai kekuatan revolusi di Yogyakarta.

F.C. Fanggidaej pun menggambarkan pejuang berambut
gondrong ini dalam artikelnya berjudul “Sekelumit Pengalaman
pada Masa Revolusi Agustus 1945-1949” yang dimuat SAS
Newsletter, No. 4, Desember 1996, sebagai berikut:

“Jalan-jalan dikuasai pemuda: kebanyakan berambut
gondrong, mereka bersenjatakan pestol, senapan,
brengun sampai kelewang panjang Jepang, dan
sudah tentu bambu-runcing. Kepala mereka mereka
ikat dengan kain merah .... Yah, semangat juang,
rasa romantisme dan kecenderungan kaum muda
untuk berlagak dan bergaya bercampur dengan sikap
serius dan tenang dengan tekad pantang mundur
yang terpancar dari mata dan wajah mereka---itulah
gambaran pemuda Indonesia Revolusi Agustus 1945.”

Gondrong itu Subversif
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Penguasa politik ternyata memengaruhi juga gaya rambut
seseorang. Di masa dua presiden kita, yaitu Soekarno dan
Soeharto, rambut gondrong “diharamkan”.

Di era Soekarno, anak muda yang memiliki rambut
gondrong dan menggandrungi musik Barat—istilah saat itu musik
“ngak-ngik-ngok”—bakal dirazia petugas. Iwan Satyanegara
Kamah dalam artikelnya “Koes Plus, yang Dulunya Bersaudara,
Ternyata Memang Bersaudara dengan Soekarno Plus Soeharto”
menulis bahwa Soekarno melarang rambut gondrong.

“Saya perintahkan polisi untuk memotong gondrong,” ujar
Soekarno saat ditanya oleh wartawan CBS soal hukuman bagi
orang Indonesia yang menggemari musik The Beattles.

Apa yang dilakukan Soekarno adalah wujud dari cita-cita
politiknya kala itu yang ingin menjauhkan anak-anak muda dari
pengaruh Barat. Perlu dicatat, saat itu (1960-an) Indonesia pun
sedang terlibat konfrontasi dengan Malaysia yang dianggap
sebagai negara buatan Inggris—istilahnya neokolonialisme dan
imperialisme.

Kejatuhan Soekarno pasca-Gerakan 30 September yang
masih menimbulkan kontroversi tidak membuat lelaki berambut
gondrong lega. Di era Soeharto, gondrong pun dilarang.

Aria Wiratma Yudhistira menggambarkan pelarangan
gondrong ini dalam bukunya Dilarang Gondrong: Praktik
Kekuasaan Orde Baru terhadap Anak Muda Awal 1970-
an. Militer dan aparat kepolisian disibukkan dengan urusan
remeh ini. Pangkopkamtib berbicara di TVRI soal pelarangan
gondrong, dan lucunya dibentuk Bakorperagon—Badan
Koordinasi Pemberantasan Rambut Gondrong. Siapa pun yang
punya rambut gondrong akan kena gunting dan denda, dan
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lembaga publik menolak melayani mereka. Hal ini juga berimbas
pada artis-artis yang dilarang masuk TVRI kalau mereka
berambut gondrong.

Radiogram No. SHK/1046/1X/73 yang isinya, anggota
ABRI dan karyawan sipil yang bekerja di lingkungan militer
serta keluarganya dilarang berambut gondrong, dikirim oleh
Menhankam/Pangab ke semua jajarannya. Pada 1968, terjadi
razia di Jakarta melalui instruksi Gubernur Ali Sadikin. Razia ini
mungkin termasuk aksi yang paling menghebohkan.

Razia di jalan-jalan kota, diskriminasi, propaganda negatif
lewat media, menjadi pemandangan lumrah ketika itu. Jika
Soekarno melarang pemuda berambut gondrong lantaran ingin
menjauhkan mereka dari kebudayaan Barat dan bersifat politis
(anti-Barat), maka Soeharto melarang rambut gondrong karena
ingin “mendidik” mereka sebagai pemuda yang mau membangun
bangsanya.

Pemuda berambut gondrong dicap kotor, urakan, tak
bertanggung jawab, dan tak acuh terhadap masa depan bangsa-
nya. Orde Baru juga berusaha menjauhkan mereka dari pengaruh
budaya hippies dari Barat, yang ditakutkan mengancam masa
depan anak muda.

Pelarangan rambut gondrong rupanya tak hanya terjadi di
Indonesia saja. Di beberapa negara pun penguasa turun tangan
melarang hal sepele ini. Misalnya saja, pemerintah Korea Utara
yang mengeluarkan larangan rambut gondrong. Rodong Sinmun,
surat kabar milik partai berkuasa, mengatakan kaum pria harus
menjaga rambut mereka tetap pendek, sementara kaum hawa
diminta mengikat rambut panjang mereka. Surat kabar itu
menulis, untuk menjaga rambut Anda rapi dan sederhana, ini
adalah hal yang sangat penting untuk mengatur etos dari gaya
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hidup di negeri kita.

Soal pelarangan rambut gondrong, saya juga teringat
kasus yang menimpa kelompok anak-anak muda punk yang
terjaring razia di Banda Aceh Desember 2011 lalu, karena
dianggap “menyimpang”. Rambut mereka, yang kebanyakan
bergaya mohawk, digunduli habis oleh aparat setempat.

Rambut sering disebut sebagai mahkota kita. Dari
pembahasan tadi, gaya rambut ternyata menyentuh banyak hal:
budaya, kepercayaan, perlawanan, politik, dan lain-lain. Namun,
jika gaya rambut yang merupakan bagian dari hak pribadi sudah
diatur, bukankah itu sama saja dengan mengatur otoritas pribadi
yang seharusnya bebas?

Seperti yang sudah disinggung di awal tulisan, bukankah
“otak” seseorang tak bisa kita lihat dari rambutnya. Saya kira,
publik bisa melihat dengan mata kepalanya sendiri, kebanyakan
koruptor itu berambut pendek, rapi, dan klimis. Dan, tidak semua
penjahat itu berambut gondrong.
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Kota dan
Punggung Kuda

”Rekreasi kuda tunggang sudah ada sejak
tahun1960-an. Saat itu daerah operasinya
terbatas sekitar kampus Institut Teknologi
Bandung (ITB).”

(Her Suganda, Wisata Parijs van Java).
“Tuk.. .tik...tak...suara sepatu kuda...”

ITU MERUPAKAN kutipan lirik lagu “Naik Delman” yang
diciptakan oleh Pak Kasur, dan biasa kita nyanyikan sewaktu kita
masih di taman kanak-kanak. Tapi, kalau kita berada di sekitaran
Taman Ganesha, depan kampus ITB, Bandung, kita tak banyak
menemui delman yang ditarik seekor kuda dan dikendalikan pak

kusir.

Sejauh mata memandang, yang kita bisa lihat adalah seekor
kuda yang dituntun oleh si tukang kudanya. Sedangkan kita bisa
naik di atas punggung kuda, dan berjalan mengelilingi jalan
seputaran Taman Ganesha, tak lebih dari satu kilometer. Ya,
inilah para penjaja kuda tunggang.

Sabtu sore itu, ketika sampai di depan Taman Ganesha, saya
disambut oleh deretan mobil dan kuda-kuda yang berjalan
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santai di pelipirnya. Tukang kuda tunggang berdiri di antara
mobil-mobil yang terparkir di ujung Jalan Ganeca. Berharap-
harap cemas para penghuni di dalam mobil naik kuda tunggang
mereka. Ada pula penarik delman yang santai-santai dikursi
delmannya, juga menunggu orang yang naik delmannya.

Anak-anak yang naik di atas kuda tunggang selalu diiringi
oleh si penyewa kuda tunggang. Mereka menuntun sais kudanya
agar kuda tidak membawa kabur si bocah. Satu tangannyaada
yang memegang pecut kecil untuk memecut bokong kuda agar
berlari kecil.

Mang Ejang, seorang penyewa kuda tunggang, saya
lihat sedang asyik mencabuti rumput yang tumbubh liar di Taman
Ganesha. Sedangkan kudanya yang berwarna putih dibiarkan
terikat di tiang sebelah kanan mulut taman. Saya pun terlibat
obrolan hangat dengan Mang Ejang, yang duduk di sebelah
kudanya.

Identitas si Kuda

Dari situs Wikipedia, dijelaskan bahwa kuda merupakan
salah satu dari sepuluh spesies modern mamalia dari
genus Equus. Hewan ini termasuk jenis hewan ternak yang
penting secara ekonomis. Selain itu, kuda memegang peranan
penting dalam pengangkutan orang dan barang selama ribuan
tahun silam.

Kuda bisa ditunggangi oleh manusia dengan memanfaatkan
sadel dan bisa juga digunakan untuk menarik sesuatu, seperti
kendaraan beroda, atau bajak. Di beberapa daerah, kuda juga
dimanfaatkan sebagai sumber makanan. Bukti-bukti penggunaan
kuda untuk keperluan manusia sudah ada sejak 2.000 SM. Jenis
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kuda tunggang yang ada di sekitaran Bandung adalah kuda
sandel. Kuda sandel mempunyai nama asli Sandalwood pony,
merupakan kuda pacu asli Indonesia. Di Bandung, kuda
dimanfaatkan untuk mengais rejeki dengan menyewanya sebagai
tunggangan di tempat-tempat tertentu ruang kota.

Lalu, dari mana asal kuda-kuda yang “dijajakan” di
Bandung ini? Setahu saya, daerah penghasil kuda di Indonesia
ada di Nusa Tenggara Timur (Sumba dan Sumbawa) dan Sumatra
Barat. Mang Ejang pun berkata kalau memang kuda-kuda yang
ada di Bandung dan untuk kuda tunggang sewaan berasal dari
Sumbawa.

“Kuda mah semuanya dari Sumbawa, Mas. Ya, kita beli,”
katanya. Sumbawa merupakan sebuah pulau di Provinsi Nusa
Tenggara Barat. Jangan ditanya soal harga, sebab saya pun
pastilah tak akan mampu membelinya dalam waktu dekat ini.
Kata Mang Ejang, harga kuda di sini bervariasi.

Tukang kuda tunggang dan kudanya bernama Jesen. (Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).
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“Sekarang mahal kudanya. Ada yang Rp.15 juta, ada yang
Rp.10 juta. Yang ini harganya Rp.10 juta ini,” ungkap Mang
Ejang sembari menepuk kepala kudakesayangannya.

Lantas, mata saya tergoda untuk melihat cap yang sekilas
seperti nomor 54 di leher kuda Mang Ejang, juga telinganya yang
terpotong sedikit. “Nah, ini. Kalau nggak dicap gini, kudanya
Sumbawa. Itu diketok, diketok aja. Ini dari Jawa, ini kuda
Jawa. Kalau kuda Jawa diketok semuanya. Ditandain. Sama ini
dipotong kuping. Kalau kuda blasteran kan nggak ada dipotong
kuping.”

Begitulah kata pria paruh baya yang sehari-hari memang
mencari nafkah darimenyewa kuda tunggang di sekitaran Taman
Ganesha ini.Kebingungan menghinggapi saya dari keterangan
Mang Ejang.

Dia menyebut kalau kuda dari Sumbawa. Tapi, setelah itu
dia bilang kudanya dari Jawa. Lalu, saya menelusurinya dengan
“berselancar” di internet. Ternyata, kuda di Indonesia ada di
berbagai daerah, seperti kuda Makassar,kuda Gorontalo, kuda
Minahasa, kuda Bima, kuda Flores, kuda Sabu, kuda Rote, kuda
Timor, kuda Sumatra, kuda Bali, kuda Kuningan, kuda Lombok,
kuda Jawa, kuda Sumba, dan kuda Sumbawa. Masing-masing
daerah punya ciri-ciri fisik tertentu.

Nah, ciri-ciri kuda dari Sumbawa adalah kaki dan kuku
yang kuat, leher yang besar, serta warna bulu ada yang hitam,
merah, krem, abu-abu, dan belang. Konon, kuda jenis ini berasal
dari kuda Arab. Pada perkembangan selanjutnya,kuda tersebut
dikawin-silang dengan kuda Australia. Sedangkan kuda Jawa
berasal dari daratan Asia. Lalu dikawin-silang dengan kuda
setempat, sehingga menghasilkan jenis kuda baru yang punya
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ciri-ciri tinggi 120 cm, bulu berwarna antara lain keemasan,
hitam, dan putih. Dari ciri-ciri fisiknya, saya menduga kuda
punya Mang Ejang adalah kuda Jawa.

Layaknya manusia, kuda pun punya nama. Kalau tidak
percaya, coba perhatikan bagian bawah pelana saat kita
berkunjung ke Bandung untuk wisata kuda tunggang. Nah, di
sana kita akan menemukan berbagai macam nama yang unik,
lucu, bahkan aneh. Kuda Mang Ejang punya nama rada bule:
Jesen.

“Ya itu namanya (kuda saya). Untuk tanda,” kata Mang
Ejang. Mungkin maksud Mang Ejang Jasen (ejaan Inggris), tapi
karena dia tak tahu lafal Inggris jadi Jesen. Lain Mang Ejang,
lain pula kuda tunggang Cahya. Remaja berusia belasan tahun
ini menunggangi kuda bernama Gatot. Saya juga menemukan
kuda-kuda lain yangb ernama Robin, Gonzales, Sangkir,
Popeye, Morris, Paris, Baim, 70, dan lain-lain.

Berbagai macam nama kuda disematkan oleh pemilik
tergantung seleranya. Mulai dari nama tokoh kartun, tokoh fim,
artis, pemain sepakbola, dan lain-lain. Ini bukan hanya berfungsi
sebagai tanda, melainkan juga usaha untuk menarik pelanggan
kuda tunggang. Peminatnya yang kebanyakan anak-anak pasti
ada yang mengingat siapa nama kuda tunggangannya. Dari sini,
mereka kemungkinan besar akan cerita ke teman-temannya soal
nama kuda tunggangnya.

Dari Taman Ganesha ke Taman Cilaki

Saya tak bisa lebih banyak menelusuri sejak kapan tepatnya
usaha kuda tunggang di Taman Ganesha ada. Namun, dari
keterangan beberapa orang penyewa kuda tunggang, di Taman
Ganesha sendiri, usaha ini sudah lama ada.
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Tukang kuda tunggang menunggu wisatawan yang melintasi depan Taman Ganesha.
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

Mang Ejang bilang, “Pertama-tama di sini ada kuda tunggang.
Pada zaman...ehm pada tahun 1960-an lah sudah ada di sini, di
Taman Ganesha.” Keterangan Mang Ejang ini sangat pas dengan
keterangan wartawan senior, Her Suganda, di bukunya Wisata
Parijs Van Java. Her menulis, "Rekreasi kuda tunggang
sudah ada sejak tahun 1960-an. Saat itu daerah operasinya
terbatas sekitar kampus Institut Teknologi Bandung (ITB).”

Seiring waktu berjalan, pemberi sewa kuda semakin banyak.
Jumlahnya sampai lebih 100 orang. Ini menyebabkan persaingan
semakin ketat. Lalu, sebagian pemberi sewa kuda pindah tempat
ke sekitar Taman Cilaki. Taman Cilaki berada di sebelah Gedung
Sate, diapit oleh Jalan Cilaki dan Cisangkuy. Karenanya, taman
ini juga dikenal orang dengan sebutan Taman Cisangkuy.

Bisa dibilang, wisata kuda tunggang di sekitar Taman Cilaki
adalah “pelebaran” dari wisata kuda tunggang di sekitaran
Taman Ganesha. Lagi-lagi Mang Ejang memberi informasi. “Jadi
di Cisangkuy mah bukan da bukan taman wisata lah. Da taman
wisata pan Taman Ganesha. Cuma baru di Cisangkuy mabh.
Sekitar tahun...2000...1992 lah,” ungkapnya.
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Her Suganda di bukunya juga menyebutkan bahwa pada
1990-an lahir lokasi baru wisata kuda tunggang di Taman Cilaki.
Lintasan kuda tunggang di sekitar Taman Ganesha berada di
Jalan Ganeca ke Jalan Tamansari lalu Jalan Gelap Nyawang
terakhir di Jalan Skanda. Terus mengelilingi jalan itu berkali-
kali. Tergantung pesan si penyewa, mau mutar berapa kali.

Sedangkan di sekitar Taman Cilaki, rutenya berada di
Jalan Cilaki ke Jalan Cimanuk dan terakhir Jalan Cisangkuy.
Walaupun tercatat sebagai lokasi wisata kuda tunggang pertama
di Bandung, belakangan kuda tunggang di Taman Ganesha sepi.
Yang ramai justru di Taman Cilaki.

Ketika saya sempatkan mengunjungi Taman Cilaki, di sana
anak-anak ramai berkeliling naik kuda tunggang. Jika saya boleh
menyimpulkan, lokasi di sekitar Taman Ganesha memang ramai
orang, sebab di sana ada objek wisata Kebun Binatang Bandung,
Taman Ganesha, dan kampus Institut Teknologi Bandung (ITB).
Namun, karena lokasinya yang sangat strategis, banyak mobil
yang hilir-mudik, lokasi inimenjadi kurang nyaman untuk
pelanggan kuda tunggang.

Berbeda dengan di Taman Cilaki. Suasana di sana lebih
nyaman, karena jarang mobil yang lalu-lalang.Selain itu,
lokasinya dekat dengan tempat orang-orang berbelanja
dan nongkrong di kafe-kafe yang terletak takjauh dari

si mamang kuda menjajakan hewan sewaannya.

Semacam ada persetujuan tidak tertulis antara tukang kuda
tunggang di sekitar Taman Ganesha dan sekitar Taman Cilaki.
Bagi mereka yang sudah beroperasi di sekitar Taman Ganesha,
tidak boleh beroperasi di sekitar Taman Cilaki. Begitu pun
sebaliknya.
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“Nggak boleh kalau ke Cilaki. Sudah ada yang “pegang”.
Kalau ketauan orang asing, ya diusir,” ucap Cahya, tukang sewa
kuda tunggang ketika saya temui di Jalan Skanda, dekat Taman
Ganesha.

Di masing-masing lokasi, ada paguyuban yang
mengelolanya. Jadi mereka memang terorganisir. Di Taman
Cilaki misalnya, kuda tunggang cuma beroperasi pada hari Sabtu
dan Minggu, dengan pembagian sebagian Sabtu dan sebagian
Minggu (digolongkan menjadi grup A dan grup B).

“Kita didata, dan diberi kartu identitas,” kata Pak Utar, yang
juga berprofesi sebagai petani sayuran di Lembang sembari
menunjukkan kartu identitasnya seperti KTP yang bertuliskan
“B”.

“Nggak boleh di sini operasi selain hari Sabtu dan Minggu,”
jelas Pak Utar. Sedangkan di Taman Ganesha, yang diungkapkan
Cahya, operasi setiap hari juga tidak apa-apa.

Selain di kedua tempat tersebut, saya pun menjumpai
parapenjaja kuda tunggang di Monumen Perjuangan Rakyat
Jawa Barat (khusus hari Minggu pagi saat ada Pasar Minggu di
sana), sekitar Taman Makam Pahlawan Cikutra, di De Ranch
Bandung Jalan Maribaya, dan sekitar Jalan Hasanudin. Di
tempat-tempat ini adalah “perluasan” dari lokasi Taman Ganesha
dan Taman Cilaki. Tapi, tetap saja yang menjadi ikon dan paling
populer di Taman Ganesha dan Taman Cilaki.

Insiden

Usaha kuda tunggang bukannya tanpa risiko. Dari
penelusuran informasi di sejumlah situs internet, ada beberapa
kasus yang perlu disimak. Contoh insiden yang pernah terjadi
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adalah kecelakaan yang menimpa Salma Yasiva, seorang anak
berumur 10 tahun pada 8 Mei 2011 lalu.

Salma mengalami patah hidung dan bengkak di bagian bawah
mata kanan, setelah kuda sewaan yang ia tunggangi seketika
berlari kencang dan menabrak mobil yang terparkir di Jalan
Cilaki. Kuda itu diduga kuat berlari kencang setelah sebatang
dahan pohon yang cukup besar jatuh dan menimpa si tukang kuda.

Dalam laporan yang ditulis oleh wartawan Detik.com itu,
juga tersebut keluhan warga Bandung atas keberadaan jasa kuda
tunggang. Heru Susanto yang diwawancarai wartawan Detik.
com mengatakan, tidak pas ada tukang kuda sewaan di kota,
karena kuda sensitif dan mudah stres. Katanya, keberadaan kuda
sewaan di kota tidak cuma sekali menimbulkan korban. Dia
bilang, mobil temannya yang tengah diparkir pernah ditendang
kuda sampai pecah.

Sebuah pengakuan tentang insiden kuda tunggang juga
saya dapatkan dari blog seseorang. Insiden ini cukup meng-
gemparkan kala itu. Begini katanya,”Sebuah berita di koran
PR (Pikiran Rakyat) hari Minggu 7 September 2008, sempat
membuatku tertegun sesaat. Perasaan campur aduk, ngeri,
sedih, takut, all inone. Tidak terbayangkan seandainya aku
yang mengalami, na'udzubillahimindzalik. Abia Naila (3),
nama bocah tersebut, tewas mengenaskan setelah mengalami
kecelakaan terseret kuda sewaan yang ditungganginya sejauh
500 meter. Korban sempat dibawake rumah sakit, namun
nyawanya tidak tertolong. Innalillaahi wa Inna Ilaihi Rojiun...”.

Seorang rekan seprofesi Mang Ejang juga pernah mengalami
“insiden”. “Waktu dulu temen saya sampe mengganti Rp.2 juta
gara-gara kudanya nendang mobil. Yah, yang dicari sedikit, kita
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gantinya gimana...” kata Mang Ejang serius. Sesekali tangannya
yang kurus itu menyuapi Jesen dengan rumput yang tadi dia
dicabuti.

Kuda “Bercelana” dan “Ranjau Darat”

Kuda-kuda tunggang di sini “bercelana”. Ya, celana yang
terbuat dari ban bekas dikenakan kuda-kuda untuk buang hajat.
Benda itu ditaruh di bagian bokong untuk menampung kotoran
yang sewaktu-waktu jatuh, dan bisa meminimalisir kebersihan
kota.

Dari informasi yang saya dapatkan, ide itu berasal dari
mahasiswa ITB. Pada suatu hari pada tahun 1986, diada-
kan lomba “celana” kuda untuk mencegah kotorannya yang
berserakan di jalanan. Saat itu, penduduk sekitar Taman Ganesha
merasa terganggu dengan kotoran kuda yang berserakan di
jalanan, sehingga menimbulkan bau yang menyengat. Lomba itu
sendiri diadakan atas inisiatif mahasiswa ITB yang tinggal di
asrama dekat Taman Ganesha.

Acara di pertengahan Januari 1986 itu disaksikan oleh
pejabat Pemda Provinsi Jawa Barat, jurinya seorang dosen Seni
Rupa ITB, seorang mahasiswa, dan seorang tukang kuda. Dari
tujuh desain yang dilombakan, dua di antara pesertanya adalah
perempuan. Penonton riuh ketika kuda yang berdiri
sebagai model dites satu persatu desain buatan peserta.

Contohnya waktu kuda diam tidak mau bergerak ketika
dipakaikan “celana” buatan salah serang peserta. “Habis anu-nya
kejepit jahitan di situ, mana bisa jalan!” celetuk penonton.

Lomba itu sendiri dimenangkan oleh Nedina Sari,
mahasiswi Seni Rupa ITB yang kini bekerja di almamaternya.
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Setelah lomba selesai, Nedina pun berkomentar bahwa biaya
membuat desain celana yang satu itu tergolong murah. Hanya
seribu rupiah untuk membeli bahan karung gonidan karung
plastik bekas pupuk. Yang sulit, katanya, justru desainnya itu,
harus disesuaikan dengan anatomi kuda. Jadi, harus diukur lebar
pinggul kuda.

Kebanyakan peminat kuda tunggang adalah anak-anak
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

“Pernah sekali saya coba. Baru ditempel dia sudah meronta
kegelian,” kata Nedina. Mungkin dari situ ide “celana” kuda
berkembang ke bahan yang sekarang ada: ban bekas. Tapi, yah
namanya juga kuda, kotoran masih saja ada yang berceceran di
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jalanan. Dan, kalau kita tidak hati-hati, hasilnya kita bakal kena
“ranjau darat” itu.

Masalah kotoran kuda ini menjadi semacam problem
tersendiri bagi ruang kota Bandung yang asri. Dari pengamatan
saya, ada tumpukan kotoran yang dibiarkan begitu saja di pinggir
trotoar dekat kampus ITB, pas di depan tempat parkir mobil.
Baunya menyeruak ke mana-mana.

Di beberapa jalan yang saya lewati jugaada bercak kotoran
kuda, contohnya saja di Jalan Ganesa, Jalan Ir. H. Juanda (Dago),
Jalan Dipatiukur, Jalan Cilaki, dan lainnya. Jalan-jalan ini dilalui
kuda-kuda, baik yang ingin ke lokasi tempat menjajakan kuda
maupun saat mereka pulang ke rumah menggunakan kudanya.
Beberapa orang mengeluhkan bau dari kotoran kuda ini.

“Terganggu. Bau, Mas. Nggak tau ada yang ngelolanya
nggak sih? Ada penumpukan kotoran. Nggak tau itu dibersihin
apa nggak sama yang tukangnya,” ujar bapak satu anak yang
tengah bersantai di Taman Ganesha.

Hal senada juga diungkapkan seorang mahasiswa. “Kalau
yang buangnya sembarangan sih iya ganggu. Mereka ituharus
lebih rapi lagi mengurusi kotoran kudanya,” kata Resa
mahasiswa Universitas Islam Bandung. Resa menyarankan,
para penyewa kuda tunggang agar diberi penyuluhan, contohnya
memanfaatkan kotoran kudanya untuk diolah menjadi pupuk.

Tapi, para penjaja kuda tunggang berpendapat, masalah
kotoran kuda ada yang mengurusinya. Dan, tidak ada warga yang
terganggu. “Sekarang mah nggak ada (yang terganggu).Kantong-
kantongnya sudah aktip lah sekarang. Ada yang udah banyak
(kotorannya), diambil buat pupuk,” ungkap Ejang, yang diamini
Usep, rekan profesinya yang lain.
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Penyewa kuda tunggang lainnya, yang berlokasi di sekitaran
Taman Cilaki juga menuturkan hal yangserupa. Menurutnya,
kotoran kuda sudah ada yang mengurus dengan rutin, dan para
penyewa kuda tunggang tinggal menyetor uang iuran setiap
minggu.

“Tiap minggu di sini bayar untuk kebersihan Rp.10 ribu.
Di sini nggak ada yang keganggu. Kan, kotorannya dikumpulin
dikantong. Yang dulu-dulu gitu, kalo ada kotorannya yang buang
sembarang langsung nggak bolehlah (tidak boleh operasi lagi)
sama Pak RW,” ungkap Pak Utar yang berasal dari Lembang dan
sudah 10 tahun mengais rejeki di sekitar Taman Cilaki.

Seorang pedagang lontong kari yang ada di depan Taman
Ganesha mengaku juga tidak merasa terganggu dengan
keberadaan penyewa kuda tunggang. Terutama dengan
kotorannya.

“Nggak terganggu kok. Ya, kita kan sama-sama usahalah,”
ucap Royan, pria tambun dan berkumis lebat saat ditemui
di gerobak lontong karinya. Menurut saya, walaupun dari
pandangan mata saya masih banyak kotoran kuda bertumpuk,
dan ada pula yang tercecer di jalan. Seharusnya ini menjadi
masalah bersama untuk bagaimana tanggung jawab mengurusi
ruang kota yang sudah asri.

Rejeki Ada di Punggung Kuda

Saya menemui Cahya, penyewa kuda tunggang yang saya
lihat paling cilik di sekitaran Taman Ganesha. Saat saya temui,
Cahya sedang tertunduk lesu karena kuda tunggangnya tak
menjadi pilihan tiga pengunjung berplat B. Ia kalah bersaing
dengan rekan profesinya yang lebih dewasa.

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL e 203



Cahya terduduk di trotoar jalan, sembari memegang
saing Gatot, kuda tunggangnya. Sambil duduk santai, Cahya
menceritakan suka dukanya menjadi penyewa kuda tunggang di
sekitaran Taman Ganesha.

“Sudah keluar (sekolah). Kelas dua SMP keluar. Sudah setahun
jadi penyewa kuda tunggang. Tadinya sekolah di Pertiwi,”
ungkapnya, kepalanya menyelam di jalanan yang dipenuhi
dedaunan kering.

Pecut kecilnya dikibas-kibaskan di jalanan itu. Cahya
setiap hari “mangkal” di Jalan Skanda. “Senin sampai Jumat
berangkatnya kadang jam 9 kadang jam 7 pagi. Sampe jam
setengah 6 (sore). Kalau hari Sabtu mah jam 6-an udah di sini,”
katanya.

Cahya bekerja untuk membantu orang tuanya mencari nafkah
tambahan. “Yah lumayan buat makan. Ya, kadang kalau
rame, ada Rp.100 ribu sampe Rp.150 ribu. Biasanya hari
Minggu. Paling kecil dapet Rp.50 ribu. Ya duitnya dikasih
sama orang tua, nggak semuanya gitu, ada buat jajan,”
kata bocah berambut ala vokalis Kangen Band ini.

Ayah Cahya sendiri bekerja di pasar, berdagang kecil-kecilan.
Ibunya tinggal di Garut. Dia anak ketiga dari empat bersaudara.
“Kakak sekolah. Yang satu sudah menikah. Dagang di Caringin.
Adik juga sekolah,” terangnya.

Pekerjaan Cahya berawal dari kesenangan dia pada kuda.
Cahya mengaku sudah senang kuda sejak kecil. “Dulu mah
seneng naik kuda awalnya, gitu. Terus naik kuda keenakan, jadi
sekarang kerja ginian.”

Gatot, kuda tunggang Cahya, merupakan kuda sewaan dari
seorang penyewa yang beroperasi di sekitaran Taman Ganesha.
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“Ini nyewa, bagi hasil. Kalau dapet Rp.100 ribu, dibagi Rp.50
ribu-Rp.50 ribu. Yang nyewa punya kadang 4 kadang 5 ekor,”
katanya.

Itu belum termasuk kalau Cahya juga membeli pakan
kudanya. Dia akan mengeluarkan uang lagi untuk keperluan
“sang pemberi rejeki”. “Ya, kalo ada yang beli (makanannya),
ikut beli,”ungkap Cahya malu-malu. “Sekarang belum dapet. Ya,
rezekinya belum ada...” begitulah akunya sebelum saya pamit
meninggalkannya yang berjalan gontai sambil memegang sais
kuda tunggang sewaannya menuju kumpulan rekan profesinya
yang lebih dewasa di sudut luar Taman Ganesha.

Berbeda dengan Cahya, Mang Ejang hanya beroperasi
seminggu dua kali, yaitu hari Sabtu dan Minggu. “Bapak mah tiap
hari sabtu-Minggu aja. Dari jam 8 sampe jam 6 sore. Ya, sehari-
hari kasih rumput gja di rumah. Kasihan kudanya, bisa setiap
hari turun. Tapi, kakinya kasian cepet rusak,” kata pria asal
Cilangguk, dekat Terminal Dagoini.

Beruntungnya, kuda Mang Ejang adalah kuda miliknya
pribadi. “Ya, penghasilannya untuk saya sendiri,” ucap tulang
punggung keluarga yang usianya sudah tidak lagi muda ini.

Untuk urusan trayek lintasan, kata Mang Ejang, dahulu harus
bayar ke pengelola kuda tunggang yang ada di sini. “Bayar
trayeknya waktu dulu cuman Rp.100 ribu. Sekarang sudah nggak
nerima (kuda tunggang) lagi. Sekarang sudah nggak ngeluarin
(uang trayek) lagi.”

Belum lagi, dari penghasilannya yang minim, Mang Ejang
mesti mengeluarkan uang untuk keperluan kebersihan jalan dari
kotoran kudanya.” Di Taman Ganesha ada yang mengelolanya.
Sabtu-Minggu dikasih untuk pembersihan Rp.5ribu,” terangnya.
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Di sekitar Taman Ganesha sendiri ada sekitar 50 ekor
kuda tunggang di hari Minggu dan 20 delman—mereka
menyebutnya kreteg. Di sekitar Taman Cilaki ada sekira 80 kuda
tunggang, 4 becak mini, dan 4 delman. Seperti halnya Cahya dan
Mang Ejang, mereka salingbersaing merebut hati pengunjung
untuk sudi naik ke punggung kuda mereka. Sekali putaran
menunggang kuda penyewa membayar Rp.10 ribu hingga Rp.15

ribu.

“Yah, sekarang mah sepi, minim pisan. Sekarang-
sekarang mah dapet Rp.50 ribu, Rp.30 ribu. Kan sekarang mah
banyak saingannya. Sekarang aja baru dapet 2 orang penyewa,”
terang Mang Ejang dengan raut muka sedih. Saya menemui Pak
Utar ketika ia tengah beristirahat di trotoar Jalan Cisangkuy.
Pak Utar adalah penarik kuda tunggang senior. Sudah 10 tahun,
pria tua yang pekerjaan sehari-harinya sebagai petani sayuran di
Lembang ini juga menggantungkan hidup dari kuda tunggang
miliknya.

“Kalo hari Minggu gini biasanya rame. Tapi sekarang
udah boboran (liburan sekolah) sekarang sepi. Kalo udah
lebaran sepi, satu bulan. Inikan tamannya juga mau dibikin
selokan, jadi pengunjung tea agak kurang. Ya, takut macet,” kata
Pak Utar, matanya yang sudah cekung, memandang kosong. Pak
Utar berhasil menyekolahkan keempat anaknya, meskipun tak
sampai ada yang meneruskan ke perguran tinggi.

“Anak saya pada nggak mau megang kuda. Mau sekolah
katanya, cuma nggak ada yang tinggi. Paling SMP sama STM.
Sekarang pendapatan nggak bisa dirata-rata. Kalo sekarang
palinglah pendapatan Rp.150 ribu per minggu gitu yah, kalo
dulu-dulu nyampe Rp.300 ribu, Rp.400 ribu. Cukup buat beli
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beras. Lagi ada sisanya dipake nyangkul, nanem sayuran.
Ditabungkan sisanya buat sayuran,” kata Pak Utar.

Penghasilan segitu belum dipotong untuk setoran ke
paguyuban, RW, dan kelurahan. Juga memberi pakan kudanya.
“Dulu-dulu mah ada polisi ada patroli, cuama minta buat rokok,”
ungkapnya.

Pak Utar mengakui, dirinya juga harus mengejar target.
“Kalo Sabtu Minggu harus ngejar target. E...Rp.500 ribu per
minggu, jadi per bulannya teh Rp.2juta. Jadi sebagian uangnya
larinya ke RW untuk kebersihan. Masuk ke kelurahan juga
sedikit,” terang Pak Utar.

Sebuah mobil Toyota Fortuner memarkir di depan Taman
Cilaki. Para “koboi” kuda tunggang segera menghampiri mobil
putih nan gagah itu. Seperti kerumunan orang-orang mengantre
minyak tanah, mereka berceloteh merayu si penghuni mobil yang
baru saja keluar untuk naik ke atas kuda yang mereka bawa.

Inilah situasi persaingan dalam memperebutkan rezeki.
Pengunjung dengan “tumpangan” seperti ini merupakan
“makanan empuk” mereka. “Seneng lah. Anak-anak mah yang
takut ada. Tapi kalo ditemenin ya oke. Di sini mah Rp.10 ribu.
Kadang suka diminta lebih sih, tapi kalo saya udah biasalah,”
kata Tanalia, ibu tiga orang anak.

Matahari merapat ke ufuk Barat. Gelap menimpa
pemandangan indah di taman ini. Para “koboi” bergegas
menunggang kuda masing-masing untuk pulang. “Tuk...tik...
tak...tik...tuk...” suara kaki kuda senang menyapa pengunjung.
Rezeki kami benar-benar ada di punggung kuda.
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Balada Pengamen
Ondel-Ondel

“Nggak. Seniman tradisional nggak kenal
komersialisasi. Mereka hanya berusaha survive.
Komersialisasi itu cara pandang kapitalis.

Apa yang kelihatan jelas di sinetron bernuansa
Betawi yang kacau-balau, menghina Betawi,
melecehkan Betawi, itulah komersialisasi.”
(Yahya Andi Saputra, Budayawan Betawi).

SORE sudah hampir habis. Namun, tetabuhan gong kecil,
gendang, tiupan terompet, dan gesekan tehyan masih terdengar
bising di pinggiran Jalan Raden Inten, Jakarta Timur.

Iring-iringan musik khas Betawi ini menuntun sepasang
boneka besar berwajah seram, yang meniti pinggiran jalan itu.
Mereka adalah pengamen ondel-ondel.

Sementara itu, bunyi klakson mobil dan motor tak henti-
hentinya berteriak, sebab laju jalan sedikit tersendat karena iring-
iringan tadi. Namun, para pengiring sepasang ondel-ondel itu
cuek saja, dan melanjutkan membunyikan alat musik sederhana
yang mereka bawa. Dua orang, memegang bak kecil berwarna
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putih, meminta uang sekadarnya kepada orang-orang yang ada
di sekitar. Mereka masih sibuk dengan aktivitasnya.

Setor ke ‘si Bos’

Usia mereka
masih sangat muda.
Remaja belasan
tahun. Salah satunya
Ayung. Usianya
baru menginjak 14
tahun. Tubuhnya
yang besar dan
tinggi seakan me-
nafikan anggapan
orang bahwa dia
masih remaja bau

kencur. Ayung dan

teman-temannya . ] .
Pengamen ondel-ondel di Jalan Raden Intan, Jakarta Timur

mengamen ondel-  (Symber foto: Dokumentasi Pribadi).
ondel sejak setahun

lalu.

“Nama grup kita Bintang Mustika,” kata Ayung ditemui
di Jalan Raden Inten, setelah mereka sedikit kelelahan karena
keliling.

Anggotanya, kata Ayung, ada 12 orang. “Megang gong,
kenong, gendang sepasang, ondel-ondel dua,” katanya.

Selain itu, ada sebuah speaker besar yang dibawa oleh
gerobak dorong. Fungsinya, tentu saja agar suara musik terdengar
lebih riuh. Ondel-ondel setinggi 2,5 meter pun didandani dengan

busana khas Betawi dengan warna yang cerah.
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Musik pengiringnya lagu-lagu Betawi, seperti “Lenggang
Kangkung”, “Kicir-Kicir”, atau lagu-lagu karya Benyamin S.
Anggotanya ditambah dua orang yang bertugas “menarik” uang
dari warga sekitar dengan kaleng atau ember kecil. Menurut
Ayung, pendapatannya mengamen tidak menentu.

“Kadang bisa Rp.1 juta. Kalau dikit ya bisa Rp.150 ribu.”
Pendapatannya itu harus disetor ke seseorang__yang Ayung
sebut “si bos.” “Kalau setor ya tergantung pendapatan. Kadang
setor Rp.200 ribu, kadang Rp.150 ribu. Malah kadang nggak
setor sama sekali,” kata dia.

Rute berkeliling, menurut Ayung, tidak tentu. Tapi, mereka
berputar di sekitar daerah tempat sanggar mereka saja. “Kadang
ke Kranji (Bekasi), BKT (Banjir Kanal Timur, Jakarta Timur)
kemaren ke Bantar Gebang (Bekasi), ke mana aja dah pokoknya
yang ada duitnya. Tadi dari Kampung Sumur (Duren Sawit,
Jakarta Timur).”

Selain sehari-hari mengamen, Ayung dan teman-temannya
juga kerap mendapat panggilan untuk acara hajatan—nikahan,
khitanan, atau ulang tahun. “Biasanya kalau hajatan ngasihnya
Rp.400 ribu,” kata dia.

Mereka lalu berjalan kembali, ke sanggar mereka di
bilangan Kampung Jembatan, Cakung, Jakarta Timur. Ayung dan
teman-temannya hanya salah satu di antara banyak pengamen
ondel-ondel yang ada di Jakarta. Sore hari hingga malam, kita
bisa dengan mudah melihat pengamen seperti Ayung dan teman-
temannya di daerah Rawamangun, Condet, Jatiwaringin, Cikini,
bahkan di daerah pusat Jakarta.

Lecehkan Budaya Betawi?

Di teras sebuah rumah sederhana yang ada di perumahan
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Taman Mini Indonesia Indah, Jakarta Timur, berdiri sepasang
ondel-ondel. Ada dua anak muda yang asyik bermain tehyan
dan gamelan di ruang kecil, tepat di pintu masuk teras rumah
ini. Rumah ini merupakan tempat berkumpul para pecinta seni
Betawi. Sanggar Sinar Betawi namanya. Sesekali waktu, di
sanggar ini sibuk membuat ondel-ondel.

“Biasanya kalau hari HUT DKI, kita sibuk nerima pesanan
ondel-ondel,” kata Maman Setiawan, pendiri sekaligus pembina
sanggar.

Sanggar ini sudah berdiri sejak 2008 lalu. Di sini, Maman
dan anak-anaknya membina berbagai jenis seni Betawi, mulai
dari musik, tari, teater, bahkan ke arah seni modern, seperti
pantomim dan sulap. Maman juga mengajari kreasi membuat

ondel-ondel.

“Bahan (membuat) ondel-ondel itu bambu untuk
kerangkanya. Untuk kedoknya, kita ada yang pakai fiber, terus
ada yang pakai kertas koran, semen. Itu juga kita ajarin anak-
anak ini,” kata Maman.

Proses pengerjaan sampai selesai, menurut Maman satu
pasang ondel-ondel satu minggu. Disinggung soal ondel-ondel
“pengamen”, Maman tidak setuju.

“Kita nggak pernah (ngamen). Itu memang terutama
kebanyakan dari Jakarta Pusat, ngamen-ngamen keliling jalan.
Anak-anak juga mau ngamen. Saya bilang nggak usah nak,
jangan nak. Kamu malah jatuhkan seni kamu sendiri.”

Menurut Maman, pengamen ondel-ondel itu salah. “Tapi
kita juga nggak bisa ngelarang. Itu kan masalah ekonomi. Ada
sanggar-sanggar seni Betawi itu yang administrasinya, atau
keorganisasiannya yang kurang terurus. [tu perorangan biasanya.
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Jadi, mereka nggak ada job mau nggak mau kan dia ngamen cari
duit, karena kebutuhan,” ujarnya.

Seharusnya, kata Maman, ondel-ondel tetap ada di sanggar.
“Jika ada orang perlu, atau ada kebutuhan, baru kita keluarkan.”
Ondel-ondel di sanggar ini, tak jarang disewa oleh pihak mal,
perkantoran, atau masyarakat untuk even tertentu. Biayanya,
kata Maman, paling minim Rp.3 juta untuk satu grup ondel-
ondel. Sepasang, ondel-ondel buatan Sinar Betawi dihargai Rp.4
juta untuk order ke mal.

“Kalau per orangan, apalagi teman ya Rp.2,5 juta atau Rp.3
juta kita kasih,” kata Maman. Harga ini, menurut Maman, mahal
dibahan kimia untuk kedok ondel-ondelnya. “Kedoknya, itu dari
resinnya, dari kimianya itu ya. Itu mahal. Kita kalau beli di orang,
beli jadi. Satu muka aja Rp.800 ribu. Belum bambunya. Belum
kainnya. Belum aksesori. Makanya habisnya itu (modalnya) bisa
Rp.2,5 juta,” ungkap dia.

Selain membina kesenian Betawi, sanggar ini pun menerima
panggilan seni tradisi lain dan properti seni, seperti keroncong,
delman, kembang kelapa, kostum, samrah, debus, kuda lumping,
reog, rampak bedug, barongsai, liong, pantomim, badut sulap,
dan lain-lain.

Ngamen Bukan Komersialisasi

Jika ditilik dari sejarahnya, belum pernah ada catatan pasti
sejak kapan ondel-ondel muncul. Menurut budayawan Betawi,
Yahya Andi Saputra, ondel-ondel itu nama aslinya barongan.
Artinya, kesenian yang dipentaskan secara rombongan.

“Kesenian ini merupakan ekspresi seni dari seniman
terdahulu yang fungsi utamanya penolak bala. Masyarakat
Betawi pra Islam menganggap, barongan dengan ukurannya yang
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tinggi besar, dengan wajah lelakinya menyeramkan, diyakini
mempunyai kekuatan melawan energi negatif atau kejahatan,”
katanya.

Yahya menuturkan, ketika satu kampung terjangkit wabah
penyakit atau gagal panen lantaran terserang berbagai hama,

maka tetua kampung memanggil orang pintar meminta nasihat.

“Orang pintar memanggil seniman barongan untuk
membantu melaksanakan upacara tolak bala dan bersih
kampung. Sebelum upacara tolak bala, biasanya dilakukan
upacara ngukup—dupa, kemenyan, jampe-jampe, minyak wangi,
lisong, beberapa makan khusus,” kata Yahya, yang pernah
menjadi redaktur dan pemimpin redaksi di beberapa media ini.

Upacara ini, lanjut Yahya, khusus untuk memberikan kekuatan
magis kepada seniman barongan yang akan melakukan upacara
bersih kampung dan tolak bala. Lalu, apa pendapat Yahya soal
ondel-ondel yang mengamen? “Ondel-ondel ngamen? Saya
kira tidak ada yang salah dengan ngamen. Sejak dulu salah satu
upaya menpertahankan diri seniman kesenian tradisional dengan
ngamen. Apabila ondel-ondel ngamen, maka itu upaya kembali
ke asal,” kata Yahya yang juga pernah menjadi dosen Jurusan
Pariwisata D3 FISIP Universitas Indonesia.

Lebih lanjut, Yahya membenarkan bahwa di era modern
seperti sekarang ini, memang kurang etis jika ada kesenian
tradisional yang ngamen. Yahya menjelaskan, hal ini terkait
dengan kebijakan Pemprov DKI Jakarta, yang belum berpihak
kepada kesenian tradisional. Apakah ini semacam kurangnya
fasilitas berkesenian?

“Fasilitas kesenian di Jakarta bejibun (banyak), baik itu
milik Pemda maupun swasta. Hanya saja tidak ada keberpihakan.

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL « 213



Pemda tentu sudah zalim dan tidak amanah, karena belum
konsisten menjalankan amanah undang undang yang ada,” kritik
Yahya berapi-api.

Ditanya soal komersialisasi budaya, Yahya membantah keras
hal itu. “Nggak. Seniman tradisional nggak kenal komersialisasi.
Mereka hanya berusaha survive. Komersialisasi itu cara pandang
kapitalis. Apa yang kelihatan jelas di sinetron bernuansa Betawi
yang kacau-balau, menghina Betawi, melecehkan Betawi, itulah
komersialisasi,” sindir Yahya.

Apakah nanti ondel-ondel bernasib sama dengan topeng
monyet yang lebih dahulu “diberantas” Pemprov DKI Jakarta
karena dinilai menggangu ketertiban umum? Yahya memberi
tanggapan bahwa mungkin saja Pemprov sudah berpikir begitu.
Tapi, itu akan menampar muka Pemprov sendiri.

Lalu, bagaimana seharusnya kesenian tradisional, seperti
ondel-ondel ini diurus Pemprov?

“Coba ente bayangin, sudah puluhan tahun Pemprov punya
dinas yang ngurusin kesenian dan kebudayaan pada umumnya,
tapi kenapa kesenian tradisional kian merana? Kemudian mati

1

satu demi satu. Ayo ente pikiri!” sentil Yahya.
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Balada Topeng Monyet

“Di Jakarta, aktivitas topeng monyet

sudah dilarang sejak 2014 lalu. Pada 2013,
Pemprov DKI Jakarta gencar sosialisasi soal
pelarangan topeng monyet, dan memburu
para pawang topeng monyet.”

“SARIMIN pergi ke pasar.” Mendengar kata-kata ini spontan
yang terlintas di kepala kita pastilah pertunjukan topeng monyet.
Kera-kera terlatih siap menghibur kita dengan atraksi lucunya
yang diiringi tetabuhan musik, gendang dan gamelan, dari sang
pawang.

Topeng monyet merupakan bentuk kesenian tradisional
yang tidak hanya dikenal oleh masyarakat kita, namun juga akrab
ditemui di beberapa negara Asia, seperti Thailand, Vietnam,
Pakistan, India, Cina, Korea, dan Jepang. Tidak diketahui
secara pasti kapan persisnya “sarimin-sarimin jalanan” ini mulai
beraksi, tetapi ada informasi yang mengatakan bahwa hiburan
yang merakyat ini mulai populer pada era 1980-an.

Jenis monyet yang digunakan untuk pertunjukan topeng
monyet lazimnya adalah spesies Cebus capucinus. Ciri-
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ciri monyet jenis ini, yaitu mempunyai ukuran badan yang
kecil dengan bulu berwarna abu-abu, dan memiliki ekor yang
panjang. Di dalam rombongan topeng monyet biasanya ada
seorang pimpinan yang juga memegang alat musik, serta seorang
pengarah gaya alias pawang.

Atraksi Monyet

Memelihara monyet penghibur harus dengan kasih sayang.
Karena jika dilatih dengan kasar, monyet akan menjadi galak.
Dalam sehari, monyet diberi makan 3 kali. Makanannya mulai
dari nasi hingga buah-buahan. Untuk penambah tenaga, monyet

diberi susu dan minuman khusus.

Sang pawang biasanya melatih monyet-monyet mereka
selama kurang lebih 6 sampai 8 bulan hingga ia dapat
melakukan atraksi yang pawang mau. Lazimnya, atraksi yang
sering dibawakan, yaitu naik motor-motoran, menarik gerobak,
membawa payung, atau menari mengikuti irama gendang dan
gamelan kecil. Si pawang mengendalikan monyet dengan seutas
rantai yang dililitkan di leher monyet. Seekor ular dan anjing tak
jarang melengkapi pertunjukan topeng monyet.

Pertunjukan topeng monyet sangat akrab dengan anak-anak.
Biasanya, pertunjukan topeng monyet dimainkan di lingkungan
yang banyak anak-anak. Dengan berkeliling dari pemukiman ke
pemukiman, rombongan topeng monyet menghibur penonton

yang didominasi anak-anak.

Saat ini seniman topeng monyet lebih memilih “mentas” di
lampu merah jalan daripada keliling dari kampung ke kampung.
(Sumber: dokumentasi pribadi).

“Ting tang ting tung ting tang ting tung...”
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Topeng monyet juga mengamen di lampu merah jalan.
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi).

Pertunjukan dimulai. Monyet dengan patuh mengikuti
irama gendang dan gamelan serta mengikuti perintah pawang
melalui rantai yang melilit lehernya. Atraksi “sarimin” menari,
berdandan layaknya seorang artis, memikul, mendorong gerobak,
mengendarai motor-motoran, tak jarang mengundang decak
kagum dan gelak tawa penontonnya. Menjelang pertunjukan
usai, penonton memberikan uang saweran kepada si pawang.

Uang saweran tidak dipatok besarannya, namun lazimnya
penonton memberikan uang saweran antara seribuhinggadua ribu
rupiah. Dari uang saweran ini pelaku kesenian topeng monyet
bertahan hidup.

HIBURAN MASA LALU dan TRADISI LOKAL e 217

Buku ini tidak diperjualbelikan.



Atraksi topeng monyet mengendari sepeda motor
(Sumber foto: Dokumentasi Pribadi)

Tapi, tampaknya kepungan modernitas semakin menyudut-
kan kesenian ini ke arah kepunahan. Anak-anak kini lebih senang
bermain Play Station atau permainan yang lebih canggih lainnya,
ketimbang melihat pertunjukan topeng monyet.

Selain itu, segelintir aktivis pecinta hewan menentang
keberadaan topeng monyet yang dianggap mengeksploitasi
binatang. Inilah tantangan yang harus dihadapi oleh pelaku
kesenian topeng monyet.

Namun, bagi sebagian orang, termasuk saya, topeng monyet
adalah hiburan yang unik. Seniman-seniman topeng monyet
“jalanan” bisa melatih monyet-monyet mereka menyajikan
pertunjukan yang memberikan keceriaan. Bagi saya, topeng
monyet merupakan kenangan masa kanak-kanak yang sulit
terlupakan. Di kota besar, seperti Jakarta, topeng monyet mulai
jarang ditemui. Akankah anak-cucu kita tak dapat menyaksikan
tingkah polah mereka lagi, kelak? Tampaknya tidak.
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Ditertibkan??

Di Jakarta, aktivitas topeng monyet sudah dilarang sejak
2014 lalu. Pada 2013, Pemprov DKI Jakarta gencar sosialisasi
soal pelarangan topeng monyet, dan memburu para pawang
topeng monyet.

Gubernur DKI Jakarta saat itu, Joko Widodo, menginginkan
agar monyet-monyet yang disita akan dibeli dan dipelihara di
Taman Margasatwa Ragunan, Jakarta Selatan (Kompas.com, 18
Oktober 2013).

Dilansir dari Kompas.com, 23 Oktober 2013, menurut
Dewan Pembina Jakarta Animan Aid Network Pramudya
Harzani, ada tiga alasan mengapa topeng monyet dilarang.
Pertama, terkait hukum. Dasar hukumnya adalah Kibat Undang-
undang Hukum Pidana Nomor 302 yang mengatur tentang
tindakan penyiksaan hewan. Ada juga Undang-Undang Nomor
18 Tahun 2009 tentang Peternakan dan Kesehatan. Kemudian,
Peraturan Kementan Nomor 95 Tahun 2012 tentang Kesehatan
Masyarakat Veteriner dan Kesejahteraan Hewan, Perda Nomor
11 Tahun 1995 tentang Pengawasan Hewan Rentan Rabies, dan
Perda Nomor 8 Tahun 2007 tentang Ketertiban Umum.

Alasan kedua, menurut Pramudya, menyangkut etika
terhadap pekerja monyet dan monyetnya sendiri. Ketiga,
menyoal kesejahteraan satwa, yang meliputi hak untuk hidup
bebas, hak bebas dari penyakit, dan sebagainya. Setelah itu,
topeng monyet raib dari ibu kota. Meski kita, mungkin masih
bisa melihatnya di kota lain.

2 Bagian ini adalah tambahan dari artikel saya sebelumnya.
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Maaf, Dilarang
Bercelana Pendek
di Sini

“Lain di Tangerang, lain pula di Paris,
Prancis. Di sana, ada “larangan” yang
terbalik: perempuan tidak boleh pakai celana
panjang. Aturan ini berlaku sejak 200 tahun
lalu, dan mengalami berbagai revisi.”

INDONESIA negara yang absurd. Kenapa begitu? Coba saja kita
perhatikan, ada saja kasus-kasus konyol yang menimpa sejumlah
komunitas di negeri ini. Dahulu, saat Soeharto masih memimpin
negeri ini, pernah ada beberapa kasus menggelikan, bahkan
mengerikan. Pada awal 1970-an, anak muda berambut gondrong
siap-siap kena razia aparat. Saat itu, rambut gondrong dinilai
tak mencerminkan “kepribadian bangsa.” Pada 1971, artis-artis
berambut gondrong dilarang muncul di TVRI.

Larangan ini merembet ke ruang-ruang yang lebih luas,
seperti sekolah, kampus, gedung pemerintahan, dan tempat
publik. Militer menenteng gunting untuk mencukur pria
gondrong di jalan-jalan (Yudhistira, 2010). Ada pula pelarangan,
secara tak langsung, orang yang menato tubuhnya. Kasus ini
mencuat pada 1980-an, dengan ditemukannya mayat-mayat pria
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bertato di ruang publik. Mereka dicap sebagai para penjahat
kambuhan yang wajib dimusnahkan. Kasus ini dikenal juga
sebagai petrus—penembakan misterius.

Pada Desember 2011 lalu, ada pula peristiwa yang membuat
saya tercekat, sekaligus geleng-geleng kepala. Ya, pembubaran,
penangkapan, dan pembimbingan secara paksa oleh aparat
syariah di Aceh terhadap komunitas punk yang sedang
menghadiri sebuah konser. Otoritas daerah di sana menganggap,
mereka meresahkan dan bisa memengaruhi generasi muda di
Banda Aceh.

“Ini untuk meminimalisasi ajaran sesat dan perilaku yang
menyimpang dari norma dan agama. Jika kita biarkan, perilaku
mereka akan memengaruhi generasi muda,” begitu kata Wakil
Walikota Banda Aceh, Illiza Sa’aduddin Djamal (Viva.co.id, 15
Desember 2011).

Nah, kasus aneh lainnya datang dari Tangerang. Menurut
pemberitaan, awal Januari 2012 lalu, polisi di Tangerang
merazia beberapa perempuan yang mengenakan celana pendek.
Alasannya, untuk menghindari tindak pornografi dan hal-hal
yang tidak diinginkan (Beritasatu.com, 13 Januari 2012).

Dari Mana Asalnya?

Di Bandung, Jakarta, dan di beberapa daerah, saya tak lagi
merasa jadi alien jika melihat banyak perempuan memakai
celana pendek di ruang publik. Sudah biasa. Dan, saya pikir
sah-sah saja. Namun, memang fenomena ini baru saya rasakan
masifnya beberapa tahun ke belakang. Saya pikir fenomena style
celana pendek dimulai ketika anak muda demam budaya Korea.
Istilahnya, ini gaya hidup remaja perempuan masa kini.
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Menurut Nyoman Lia Susanthi dalam artikelnya berjudul
“Gurita Budaya Populer di Indonesia” (2011), demam Korea
atau Korean wave diawali dengan penyebaran dan pengaruh
budaya Korea, melalui produk budaya populer. Misalnya,
lewat film, drama, musik, dan pernak-pernik. Susanthi melihat,
penyebarannya terasa sekitar 2002 dengan tayangnya drama
seri berjudul “Autumn in My Heart” atau “Autumn Tale”, yang
lebih dikenal dengn judul “Endless Love” di Indosiar. Setelah
itu, Susanthi mencatat, ada sekitar 50 judul Korean Drama yang
tayang di televisi swasta Indonesia. Budaya ini lalu menjalar ke
skema musik.

“Korean pop atau K-pop mulai menggurita di kancah musik
Indonesia. Terlebih lagi pada tanggal 4 Juni 2011 lalu Indonesia
dihebohkan dengan sebuah festival bernama ‘KIMCHI K-POP’
(Korean Idols Music Concert Hosted in Indonesia). Bertempat
di Istora Senayan Jakarta Super Junior (Suju) tampil yang juga
menghadirkan bintang tamu lain dari Korea, yaitu Park Jung
Min, The Boss, Girl’s Day dan X-5,” tulis Susanthi. Dari sini,
bermunculanlah boyband dan girlband yang terinspirasi musik
Korea tadi, seperti Sm*sh, 7 Icon, Cherry Belle, dan lain-lain.
Sebuah penularan budaya yang terkesan latah.

Media massa, perlahan tapi pasti, turut menyebarkan “virus”
ini. Tak pelak, iklan-iklan pun dibanjiri budaya Korea tadi.
Artis-artis Korea, tepatnya Korea Selatan, banyak mengenakan
busana yang kinclong dan seksi, seperti celana pendek warna-
warni. Dugaan saya, fashion yang berkembang di kalangan anak-
anak muda perempuan zaman sekarang berkiblat dari Korea
tadi—selain juga Jepang.

Lain di Tangerang, lain pula di Paris, Prancis. Di sana, ada
“larangan” yang terbalik: perempuan tidak boleh pakai celana
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panjang. Aturan ini berlaku sejak 200 tahun lalu, dan mengalami
berbagai revisi. Larangan aneh ini pertama kali diperkenalkan
pada akhir 1799 oleh kepala polisi Paris. Dari situ, pemerintah
paris menetapkan setiap wanita yang ingin “berpakaian seperti
pria>” harus meminta izin khusus dari kepolisian yang akan
memeriksa kondisi kesehatan kaki mereka. Seiring perkembangan
zaman, Presiden Nicolas Sarkozy berjanji menyisihkan
waktu khusus agar parlemen meninjau undang-undang
Prancis kuno yang harus dicabut (Viva.co.id, 2 Agustus 2011).

Di Korea Utara hampir mirip. Di negeri yang “misterius”
tersebut, dikabarkan bahwa perempuan juga dilarang memakai
celana panjang. Dengan dalih moral, pemerintah Korea Utara
menindak tegas kaum hawa yang meninggalkan busana
konvensional. Polisi merazia perempuan yang ketahuan
memakai celana panjang di tempat publik.

”Wanita diminta mengenakan rok di jalan dan tempat umum.
Hal itu memunculkan komplain dari wanita yang bekerja dalam
kondisi menuntut gerakan fisik keras dan bagi para pelanggar
peraturan itu menghadapi ancaman hukuman kerja paksa tanpa
bayaran dalam kurun waktu tertentu atau denda 700 won (sekitar
Rp.8.025). Di Korut, denda sebesar itu setara dengan bayaran
pekerja umum selama hampir seminggu,” ujar Direktur Good
Friends, Lee Seung-yong (Detik.com, 24 Juli 2009).

Dalam artikelnya,“Gaya Hidup, Antara Alterntif dan
Diferensiasi” di buku Resistensi Gaya Hidup (2006: 92)
dijelaskan bahwa dalam arus kultur kontemporer, gaya hidup
memunculkan dua hal sama yang sekaligus berbeda, yaitu
alternatif dan diferensiasi. Alternatif berarti resistensi atau
perlawanan terhadap arus budaya mainstream, sedangkan
diferensiasi mengikuti arus budaya mainstream dengan
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membangun identitas diri yang berbeda dari yang lain.

Diferensiasi merupakan suatu pilihan untuk membuat diri
berbeda dengan mengonsumsi barang-barang yang ditawarkan
pemegang modal, sedangkan alternatif adalah sebuah bentuk
resistensi untuk tidak mengikuti arus kapitalisme.

Celana pendek yang sering kita jumpai boleh dibilang adalah
bagian dari gaya hidup yang diferensiasi. Meski celana pendek
pun banyak sekali jenisnya, namun yang sedang tren sekarang
adalah model-model ketat dan berwarna. Ya, seperti yang dipakai
oleh artis-artis Korea tadi.

Perda Diskriminatif

Otonomi daerah memberikan kebebasan otoritas daerah
untuk membuat satu kebijakan yang berlaku di daerah tersebut.
Namun, celakanya mengarah ke aturan yang cenderung
diskriminatif.

Mengutip tulisan Fanny Chotimah, “Atas Nama Moral,
Perempuan Dikriminalkan”, pada 2010 Komnas Perempuan
mengklaim ada 189 kebijakan daerah yang diskriminatif.
Perempuan dan kelompok minoritas dirugikan oleh kebijakan
yang menggunakan simbol agama dan alasan moralitas.
Kebijakan itu membuka ruang bagi praktik korupsi dan
penyalahgunaan kekuasaan (Suara Merdeka, 2 Februari 2011).

Di Sumatra Barat, tepatnya Padang, ada aturan soal jilbab
bagi para siswi. Aturan ini mengacu pada Instruksi walikota
Padang nomor 451.422/Binsos-111/2005 tentang pelaksanaan
wirid remaja didikan subuh dan antitogel/narkoba serta
berpakaian muslim/muslimah bagi murid/siswa SD/MI, SLTP/
MTS dan SLTA/SMK/SMA di Kota Padang.
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Anehnya, peraturan ini merambah ke siswi beragama selain
Islam juga. Seperti pengakuan seorang ibu yang siswinya harus
mengenakan jilbab di sekolah berikut ini:

“Sebenarnya peraturan ini kabur karena seolah-olah
Perda ini menghilangkan komunitas agama Kristen
dan komunitas lain di dalam aturannya. Seharusnya
dalam sekolah negeri, semua agama dapat masuk. Tapi
kok di sekolah ini yang non-Muslim harus mewajibkan
memakai pakaian Muslim, jilbab, dan sebagainya. Sebagai
peraturan terpaksa diikuti tetapi kami sadar peraturan ini
tidak begitu jelas tujuannya,” katanya, yang saya kutip
dari hasil wawancara Mohammad Guntur Romli (Dikutip
dari catatan akun Facebook Mohammad Guntur Romli,
2009).

Jilbab ini sudah terlanjur menjadi sebuah simbol Islam.
Padahal, menurut Fedwa El Guindi (2003), jilbab itu juga
dipakai—atau pernah dipakai— oleh perempuan non Islam. Jilbab
bisa berfungsi sebagai bahasa penyampai pesan sosial-budaya.
Bagi penganut Kristen Protestan, jilbab merupakan simbol
bermuatan ideologis. Di kalangan umat Katolik, jilbab menandai
pandangan tentang kewanitaan dan kesalehan. Sedangkan pada

masyarakat Islam, jilbab bisa menjadi alat resistensi.

Di setiap negara, penggunaan jilbab pun bertujuan
beda. Dalam kebudayaan Arab kontemporer, misalnya, lebih
merupakan identitas serta kerahasiaan pribadi dari sisi ruang
dan tubuh. Dalam latar sosial masyarakat Arab, para pemakai
jilbab berhubungan secara eksklusif dalam tingkatan dan nuansa
tertentu yang ada dalam lingkungan keluarga. Berjilbab juga
merupakan simbolisasi kekuasaan dan otonomi, serta dapat
dijadikan alat pertahanan diri. Di Mesir, berjilbab bukan praktik
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yang membatasi gerak manusia. Jilbab adalah fenomena urban
yang lebih banyak diasosiasikan dengan kelas atas (Guindi,
2003: 282).

Di Palestina, jilbab salah satu alat perlawanan terhadap
penjajahan kontemporer. Sedangkan di Aljazair, jilbab
merupakan simbol resistansi melawan hukum penjajah asing
dan melawan rezim yang tidak disahkan oleh pemilu, tapi tetap
menegaskan tradisi dan identitas Aljazair (Guindi, 2003: 274).

Untuk kasus penjilbaban siswi di Padang, dan beberapa
daerah lainnya, harusnya disesuaikan dengan kondisi kultur
Indonesia. Kenyataan, setiap daerah di Indonesia berbeda
dalam hal pakaian, khususnya pakaian adat. Jilbab yang diatur
itu cenderung mengarah ke “pencomotan” budaya Arab, tanpa
disesuaikan dengan keragaman kita di sini.

Selain Perda yang tadi sudah disebutkan, masih banyak
Perda yang sifatnya malah mengarah ke aturan agama tertentu,
semisal SK Bupati Kabupaten Pandeglang No.09 Tahun 2004
tentang seragam sekolah SD, SMP, SMU; Instruksi Bupati
Sukabumi Nomor 4 Tahun 2004 tentang seragam pemakaian
busana Muslim bagi siswa dan mahasiswa di Kabupaten
Sukabumi; Surat Edaran Bupati Kabupaten Banjarmasin
No. 065.2/00023/ORG tentang pemakaian jilbab bagi PNS
Perempuan di Lingkungan Pemerintah Kabupaten Banjarmasin
Tertanggal 12 Januari 2004; SK Bupati Dompu No Kd.19.05./
HM.00/1330/2004 Tentang Pengembangan Perda No. 1 Tahun
2002, yang menyebutkan tentang, (a) kewajiban membaca
Alquran (ngaji) bagi PNS yang akan mengambil SK/Kenaikan
pangkat, calon pengantin, calon siswa SMP dan SMU, dan bagi
siswa yang akan mengambil ijazah, (b) kewajiban memakai
busana Muslim (Jilbab), (c) Kewajiban mengembangkan
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budaya Islam; SK Bupati Dompu Kd.19./HM.00/527/2004
tanggal 8 Mei 2004 tentang kewajiban membaca Alquran oleh
seluruh PNS dan tamu yang menemui Bupati; Perda Kabupaten
Dompu No. 11/2004 tentang tata cara pemilihan Kades (materi
muatannya mengatur keharusan calon dan keluarganya bisa
membaca Alquran yang dibuktikan dengan rekomendasi KUA;
Perda Kabupaten Maros No. 16/2005 tentang berpakaian muslim
dan muslimah; Penerapan hukum berdasarkan Injil, yang secara
spesifik menjelaskan mengenai pelarangan minuman beralkohol
dan kegiatan prostitusi, peraturan mengenai busana dan
persekutuan, termasuk pelarangan penggunaan dan pemakaian
simbol-simbol agama, dan pelarangan pembangunan rumah-
rumah ibadat agama lain di dekat gereja (Wikipedia).

Kembali ke Tangerang, mungkin masih ada yang ingat ihwal
salah tangkap di sana. Kasus ini menimpa seorang perempuan
bernama Lilis Lindawati. Saat pulang kerja malam, Lilis yang
bekerja di rumah makan “diamankan” karena diduga seorang
pelacur. Di persidangan, Lilis dihukum empat hari penjara.
Hakim beralasan, putusan tersebut diambil karena Lilis tidak
mampu menghadirkan saksi yang menguatkan keterangan bahwa
dirinya bukan pelacur.

Tiga hari setelah divonis, suami Lilis, Kustoyo, mendatangi
lapas wanita Tangerang. Kedatangan pria yang berprofesi sebagai
guru sekolah dasar ini untuk menjemput sang istri. Namun, upaya
Kustoyo membebaskan Lilis gagal. Dia diharuskan membayar
denda sebesar Rp.300 ribu jika ingin membawa istrinya pulang.
Kustoyo menolak membayar.

Apalagi, karena Lilis bukan pelacur. Bahkan Kustoyo
memperlihatkan bukti surat nikah dan kartu keluarga. Tindakan
petugas dalam kasus Lilis terkait dengan pelaksanaan Perda
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Nomor 8 Tahun 2005 tentang Pelarangan Pelacuran yang
diberlakukan Pemerintah Kota Tangerang. Dalam Perda
ini antara lain berbunyi, setiap orang yang perilakunya
mencurigakan, sehingga menimbulkan suatu anggapan bahwa
ia pelacur, dilarang berada di jalan-jalan umum, lapangan-
lapangan, atau di warung kopi (Liputan6.com, 3 Maret 2006).

Beredarnya foto polwan menegur remaja perempuan
pendukung Persita Tangerang di Stadion Benteng pada
laman Antara edisi 11 Januari 2012, dengan alasan agar terhindar
dari “hal-hal yang tidak diinginkan” pun mendapat reaksi dari
beberapa kalangan. Meski tak “seseksi” isu penangkapan dan
pembimbingan paksa “anak punk” di Aceh, kasus peneguran
celana pendek ini mungkin patut jadi perhatian juga. Nah,
peneguran celana pendek di Tangerang, bisa jadi juga soal
implementasi Perda Nomor 8 Tahun 2005 tadi. Perda yang
cenderung diskriminatif.

Bhinneka?

Kata John T.S. Madeley dan Zsolt Enyendi dalam
bukunya Church and State in Contemporary Europe, negara
sekuler adalah salah satu konsep sekulerisme. Sebuah negara
menjadi netral dalam permasalahan agama dan tidak mendukung
orang beragama maupun orang yang tidak beragama. Pertanyaan
berikutnya, apakah Indonesia ini negara sekuler?

Dari pengertian tadi, secara awam, kita bisa memastikan
kalau negara kita bukan negara sekuler. Ada beberapa catatan
yang bisa menegaskan hal tadi. Pertama, jika Indonesia itu
negara sekuler, maka Kementerian Agama tidak pernah ada.
Kedua, jika Indonesia itu negara sekuler, berarti negara tidak
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memberikan bantuan apapun tentang masalah keagamaan.
Ketiga, jika Indonesia negara sekuler, maka tata hukum sipil itu

mesti seragam.

Lalu, apakah Indonesia itu negara agama? Kalau iya negara
agama, berarti hukum yang berlaku di negara ini berdasarkan
hukum agama tertentu. Staf dan speech writer Ketua Mahkamah
Konstitusi RI, Pan Mohamad Faiz, dalam artikelnya berjudul
“Indonesia Bukan Negara Agama ataupun Negara Sekuler,”
mengatakan Indonesia bukanlah negara agama dan bukan juga
negara sekuler, melainkan negara Pancasila. Katanya, hukum
Islam hanya dijadikan salah satu sumber hukum nasional
dalam peraturan perundang-undangan di wilayah Indonesia
(Jurnalhukum.blogspot.com).

Dalam sebuah pidato kenegaraan pada 1 Juni 2011 lalu,
mantan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono pun mengatakan,
Indonesia adalah (negara) berketuhanan sekaligus negara
nasional. Bukan berdasar agama. Tetap religius, bukan sekuler
(Viva.co.id, 1 Juni 2011).

Tapi, saya merasa, mungkin sebagian pembaca juga sepakat,
Indonesia kini mengarah ke wacana ideologi agama. Usai
Soeharto tumbang, seiring menguatnya wacana syariat Islam,
giliran warga sipil yang mendominasi, dan dampaknya tak kalah
serius bagi kebebasan individu. Konon, Indonesia itu punya
motto yang luhur: Bhinneka Tunggal Ika. Perbedaan itu indah.
Mengapa harus dipaksakan jadi seragam?

Jika kita tilik, beberapa Perda memang menggiring
masyarakat ke sebuah peraturan berdasarkan agama dan diskri-
minasi perempuan. Padahal, dalam konsep negara bhinneka
yang kita agung-agung kan itu, kita harus memupuk toleransi
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dan keberagaman. Koentjaraningrat mengatakan dalam bukunya
Masalah Kesukubangsaan dan Integrasi Nasional, walaupun
sekitar 90 persen penduduk Indonesia beragama Islam, Indonesia
itu bukan negara Islam. Lima agama dunia yang memuja satu
Tuhan secara resmi diakui, walau masih banyak religi yang
disebut kepercayaan tradisional.

Dalam hal agama ini, saya kok jadi khawatir, Indonesia
nanti senasib dengan Yugoslavia. Dalam sejarahnya, Yugoslavia
yang juga multietnis dan agama, pernah mengalami konflik yang
mengerikan, salah satunya konflik agama. Sebuah kekerasan
yang berakar mendalam telah berkembang antarsuku bangsa
di bagian utara dan barat laut, seperti suku bangsa Slovenia,
Kroasia, dan Serbia Utara yang awalnya didominasi oleh orang
Austria di abad ke-16, dengan suku bangsa di Selatan yang

mengalami dominasi Turki.

Setelah berabad-abad selanjutnya, saat suku bangsa Slav
Selatan teriris oleh sejarah, timbul kebencian yang mendalam
pada mereka yang menganut agama Katolik dengan suku bangsa
penganut agama Islam, yang diperkenalkan oleh Turki. Orang
Slav Selatan yang berorientasi Kristen Eropa mengembangkan
folklor soal pemujaan pahlawan lewat pembunuhan atas
sesama orang Slav Selatan yang berorientasi Islam Asia. Begitu
sebaliknya (Koentjaraningrat, 1993: 53).

Lebih lanjut, Koetjaraningrat (1993: 68) mengingatkan,
ada tiga hal penting yang perlu kita hindarkan dalam hubungan
beragama. Pertama, upaya memaksakan konsep soal nilai-nilai
budaya kepada penduduk yang dipandang “terbelakang.” Kedua,
mendiskriminasi sesama masyarakat. Ketiga, menjaga agar
kesenjangan antar daerah yang cepat maju dengan yang lambat
maju tidak menjadi terlalu besar.
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Kasus peneguran celana pendek juga didasarkan atas
“kesopanan” berdasarkan Perda yang mengarah ke pendis-
kriminasian perempuan. Menyoal peneguran celana pendek
di Tangerang, Wakil Ketua Komnas Perempuan, Masruchabh,
berpendapat bahwa polisi seharusnya memosisikan diri sebagai
pengaman, bukannya malah melarang dan berkata seolah remaja
perempuan bisa menjadi penyebab tindak pornografi.

“Kalau main larang dengan alasan bisa mengundang nafsu,
sama saja polisi melempar tanggung jawab kepada perempuan,”
katanya (Beritasatu.com, 13 Januari 2012).

Kalau alasannya berpakaian itu untuk meminimalisir
pemerkosaan, terlalu naif. Niat memerkosaan itu ada di otak
masing-masing orang. Bukan di tubuh perempuan. Jean
Baudrillard dalam Berahi (2000: 45) mengatakan, satu-satunya
fantasi dalam pornografi, jika memang ada, adalah bukan fantasi
seks. Tetapi fantasi nyata, dan penyerapannya ke dalam sesuatu
yang lain ketimbang sesuatu yang nyata, hipereal.

Kevulgaran pornografis bukanlah sebuah kevulgaran
seksual, tetapi kevulgaran representasi dan pembinasaannya.
Sebuah kepeningan yang lahir dari hilangnya adegan dan serbuan
dari bagian-bagian yang cabul. Kaplan (dalam Del.amater dan
Morgan Sill, 2004, 139) pun mengatakan, hasrat seksual adalah
keinginan yang besar atau dorongan yang memotivasi kita
berperilaku seksual. Ditambahkan Kaplan, seperti lapar, hasrat
seksual diatur oleh pencegahan terhadap rasa sakit dan mencari
kepuasan, hasrat ini diproduksi oleh pengaktifan sistem neural
yang spesifik di otak.

Sangat mungkin peneguran itu berdasarkan implementasi
Perda Nomor 8 Tahun 2005 Tentang Pelarangan Pelacuran.
Mengutip artikel Fanny Chotimah (Suara Merdeka, 2 Februari
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2011), perempuan dianggap biang keladi, sumber godaan,
sehingga harus menutup diri agar moral masyarakat (laki-laki)
terjaga. Perempuan dikondisikan mengalah jadi korban. Perda
mengenai prostitusi dan pemberlakuan razia hanya pada pekerja
seks komersial (perempuan), sedangkan pria hidung belang bisa
berkeliaran seenak hati dan bebas pulang ke rumah.

Sekali lagi, negara kita adalah negara yang beragam.
Punya banyak adat-istiadat, begitu pula cara berpakaiannya.
Coba perhatikan orang-orang yang masih memakai baju adat di
Papua sana. Saya membayangkan, jika polwan-polwan itu pergi
ke sana, berapa banyak orang yang mereka tegur. Negara kita
juga negara terbuka, yang bisa menerima budaya dari manapun
masuk ke sini. Celana pendek di kalangan remaja perempuan
itu merupakan fenomena budaya pop dalam tatanan globalisasi
fashion. Wajar-wajar saja dan tak perlu dianggap sesuatu yang
heboh.

Berpakaian itu salah satu hak asasi manusia. Akhir
tulisan ini, saya ingin mengutip tulisan Franz Magnis-Suseno
dalam Kuasa dan Moral (2000: 79), tentang hak asasi manusia.
Kata Franz, tak mungkin kita menghormati martabat manusia
kecuali kita mengormati dan menjamin hak-hak pada setiap
orang karena kemanusiaannya. Hanya kalau hak asasi segenap
orang dihormati, kedaulatan dapat dijunjung tinggi. Dan, hanya
kalau kedaulatan rakyat diakui, dengan demikian hak asasi
segenap orang yang menjadi warga masyarakat, keadilan sosial
dapat diusahakan dengan jujur.
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