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AKU orang sakit … Aku orang pendendam. Aku orang yang tidak menarik. Aku yakin hatiku mengidap 
penyakit. Sungguhpun begitu, aku tidak tahu apa-apa tentang penyakitku, dan tidak tahu pasti 
penyakitku sebetulnya. Aku tidak pernah minta nasihat dokter, biarpun aku cukup menghargai ilmu 
kedokteran. (Pendidikanku cukup baik untuk tidak jadi orang penuh takhyul, namun sungguhpun 
begitu aku percaya takhyul). Tidak, aku menolak menemui dokter karena perasaan kesalku. Itu anda 
tentu tidak akan mengerti. Tapi aku mengerti. Tentu saja, aku tidak bisa menjelaskan siapa orang 
yang membuat aku sekarat dalam keadaan kesal ini: aku sadar betul bahwa aku tidak bisa 
“menyingkirkan” para dokter tanpa mendatangi mereka; aku tahu, lebih dari siapa pun juga, bahwa 
dengan berbuat begitu aku hanya merusak diriku dan bukan orang lain. Tapi pendeknya, kalau aku 
tidak mau minta nasihat dokter, maka itu kulakukan karena rasa kesal. Hatiku tidak sehat 
keadaannya, kalau ia mau lebih sakit, boleh saja! 

Sudah lama aku seperti ini – dua puluh tahun. Kini umurku empat puluh. Dulu aku jadi pejabat 
pemerintah, tapi kini tidak lagi. Aku seorang pejabat yang penuh rasa kesal. Aku kasar dan merasa 
puas bersikap begitu. Soalnya, aku tidak mau menerima sogokan , dan karena itu aku setidak-
tidaknya harus dapat imbalan lain. (Olok-olok yang tidak berpadanan, tapi ini tidak akan kucoret. 
Aku menuliskannya, karena kukira ini akan bijak sekali kedengarannya; tapi setelah aku sendiri 
sadar, bahwa aku sebetulnya hanya ingin pamer dengan cara yang memuakkan, dengan sengaja aku 
tidak mau mencoretnya.) 

Jika ada pemohon-pemohon yang datang minta keterangan ke mejaku, aku biasanya menggertak-
gertakkan gigiku pada mereka, dan aku merasakan kesenangan yang dalam sekali jika aku berhasil 
membuat orang susah. Aku boleh dikatakan selalu berhasil. Mereka sebagian besar orang yang 
takut-takut – tentu saja, mereka itu orang-orang yang memohon sesuatu. Tapi yang paling tinggi di 
antara mereka dan yang paling tidak kusenangi ialah seorang perwira.  Dia menolak untuk 
merendahkan diri, dan ia mengelentangkan pedangnya dengan cara yang menjengkelkan sekali. 
Selama delapan belas bulan aku bermusuhan dengan dia karena persoalan pedang itu. Akhirnya ia 
bisa kutundukkan. Ia pergi sambil mengelentangkan pedangnya. Tapi kejadian itu berlangsung 
waktu aku masih muda. 

Tapi apa anda tahu, tuan-tuan, apa yang jadi pokok rasa kesalku? Soalnya, tusukannya yang paling 
terasa ini terkandung dalam kenyataan, bahwa aku tak henti-hentinya, bahkan di saaat aku lagi 
jengkel sejadi-jadinya, batinku sadar akan rasa Maluku, karena sebetulnya aku bukan saja bukan 
orang yang penuh rasa kesal, malahan aku bukan orang yang getir, bahwa yang kukerjakan tidak 
lebih dari menakut-nakuti burung laying-layang seenaknya dan merasa puas dengan itu. Mulutku 



bisa saja berbusa-busa, tapi beri aku boneka kawan bermain, atau beri aku secangkir teh manis, aku 
mungkin akan jadi lunak. Bahkan bukan mustahil aku akan terharu dengan sungguh-sungguh, 
biarpun mungkin sekali aku akan menggertakkan geraham pada diriku sendiri sesudah itu dan 
selama berbulan-bulan tidak bisa tidur malam karena penyesalan. Begitulah caraku. 

Aku berdusta, waktu aku tadi mengatakan bahwa aku seorang pejabat yang penuh rasa kesal. Aku 
berdusta karena kekesalan. Aku hanya menyenangkan hatiku dengan para pemohon dan perwira 
itu, karena sebetulnya aku tidak bisa betul-betul kesal. Setiap saat aku sadar akan unsure yang 
banyak, banyak sekali, yang betul-betul bertentangan dengan hal itu. Aku tahu mereka selama 
hidupku berkumpul dalam diriku dan mencari-cari jalan untuk keluar, tapi aku tidak membiarkan 
mereka, aku tidak akan membiarkan mereka keluar, dengan sengaja. Mereka menyiksa aku hingga 
aku merasa menyesal; mereka membuat aku meringkuk – dan memuat aku sakit, oh, bukan main 
sakitnya aku mereka buat. Nah, tuan-tuan, apa anda tidak mengira bahwa aku menyatakan 
penyesalan karena sesuatu, bahwa aku memohonkan maaf untuk sesuatu? Aku yakin anda tentu 
berfikiran begitu…. Tapi, percayalah, aku tidak perduli apakah anda…. 

Bukan saja aku tidak bisa jadi orang yang kesal, aku bahkan tidak tahu caranya untuk menjadi apa 
pun jua: baik jadi orang yang kesal ataupun yang ramah, jadi bajingan atau orang yang jujur, jadi 
pahlawan atau seekor serangga. Kini, aku menghabiskan umurku di sudutku, sambil mentertawakan 
diriku dengan hiburan yang sia-sia dan penuh rasa kesal bahwa seorang lelaki yang cerdas tidak 
mungkin bisa jadi apa-apa. Ya, lelaki awal abad kesembilan beras harus menjadi dan terutama 
memiliki moral orang yang tidak punya watak sama sekali; manusia berwatak, manusia yang gesit, 
pada dasarnya adalah seorang manusia terbatas. Itulah keyakinanku selama empat puluh tahun. 
Umurku kini empat puluh, dan anda tahu empat puluh tahun sama artinya dengan seluruh 
kehidupan; anda tahu itu umur yang tua sekali. Hidup lebih lama dari empat puluh itu tidak sopan, 
konyol, dan immoril.  Siapa orang yang hidup lebih dari empat puluh tahun? Coba jawab dengan 
jujur dan terus terang. Aku akan katakan: orang dungu dan orang tak berguna. Hal ini kukatakan 
dengan terus terang kepada semua orang tua, semua orang tua yang rapuh, semua sesepuh yang 
berambut putih dan dihormati! Aku akan mengatakannya dengan terus terang kepada seluruh 
dunia! Aku berhak untuk mengatakannya, karena aku sendiri ingin terus sampai mencapai umur 
enam puluh. Sampai tujuh puluh! Sampai delapan puluh!... Tunggu dulu, biar aku bernafas dulu…. 

Tuan-tuan, anda tentu mengira bahwa aku lagi ingin menghibur diri. Anda salah sangka. Aku sama 
sekali bukan orang periang seperti yang anda kira, atau seperti yang mungkin anda kira; tapi biarpun 
anda jengkel karena semua ocehan ini (aku tahu anda jengkel) anda merasa pantas untuk 
menanyakan siapa aku, maka jawabku ialah, aku seorang juru taksir. Aku bekerja pada pemerintah 
hanya supaya bisa makan (semata-mata karena itu)  hingga tatkala tahun yang lampau seorang 
keluarga jauh mewariskan kepadaku enam ribu rubel, aku segera mengundurkan diri dari jabatanku 
lalu bermukim di sudutku. Dulu sudah pernah aku juga berdiam di sudut ini, tapi kini aku betul-betul 
sudah menetap. Kamarku sebuah kamar yang memuakkan dan menjijikan, terletak di pinggiran kota. 
Pelayanku seorang perempuan desa tua, sempit hati karena bodoh dan yang lebih tidak 
menyenangkan lagi, baunya selalu tidak enak. Orang mengatakan padaku, bahwa iklim Petersburg 
tidak baik untukku dan bahwa dengan keuanganku yang tidak kuat, hidup di Petersburg bagiku 
terlalu mahal. Semuanya itu aku lebih tahu dari segala orang pintar dan penasihat berpengalaman 
serta para pengamat ini… tapi aku tetap tinggal di Petersburg; aku tidak akan pergi dari Petersburg! 
Aku tidak akan pergi karena… ah! Sebetulnya tidak jadi soal apa aku pergi atau tidak. 

Tapi apa pokok pembicaraan yang paling disenangi seorang lelaki yang baik? Jawabnya: Dirinya 
sendiri.  



Nah, kini aku akan bicara tentang diriku sendiri. 
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KINI, tuan-tuan, aku akan menceritakan, apa anda ingin mendengarkan atau tidak, kenapa aku 
bahkan tidak bisa jadi seekor serangga. Dengan sungguh-sungguh kukatakan, bahwa aku sudah 
berkali-kali mencoba untuk jadi serangga. Tapi bahkan untuk jadi itu aku tidak sanggup. Percayalah, 
tuan-tuan, adalah penyakit bagi kita kalau kita jadi terlalu sadar – penyakit yang betul-betul parah. 
Untuk kebutuhan sehari-hari cukuplah kalau kita memiliki kesadaran biasa, artinya, separuh atau 
seperempat dari yang harus jadi bagian setiap lelaki terpelajar abad kesembilan belas kita yang 
malang ini, terlebih-lebih orang yang punya nasib buruk yang fatal karena diam di Petersburg, kota 
yang paling memerlukan perhitaungan di seluruh jagad ini. (Ada kota memerlukan perhitungan ada 
yang tidak memerlukan perhitungan). Misalnya, cukuplah kalau kita memiliki kesadaran setiap orang 
yang disebut orang yang praktis dan orang yang gesit. Aku yakin anda tentu mengira semuanya ini 
kutuliskan karena ingin berlebih-lebihan, karena ingin melucu demi kerugian semua orang yang 
gesit; bukan itu saja, karena sifat suka melebih-lebihkan yang buruk, aku mengelentangkan 
pedangku bagai perwiraku yang dulu. Tapi tuan-tuan, mana ada orang yang membanggakan diri 
karena penyakitnya dan bahkan menyombongkannya. 

Biarpun, setiap orang melakukannya; orang memang senang membanggakan penyakitnya sendiri, 
dan aku, barangkali telah melakukannya lebih dari siapa pun jua. Hal ini tidak perlu kita 
pertengkarkan; ketetapan ini memang aneh. Tapi kini aku yakin sekali, bahwa sebagian besar dari 
kesadaran, kesadaran yang mana pun juga, sebetulnya suatu penyakit. Aku berpegang teguh pada 
itu. Mari kita kesampingkan itu barang beberapa saat dulu. Coba katakan: kenapa pada saat aku, ya, 
persis pada saat-saat aku paling sanggup merasakan setiap kehalusan semua yang “baik dan indah”, 
seperti dulu pernah dikatakan orang, kenapa justru pada saat itu, seperti direncanakan, aku tidak 
saja merasakan tapi juga sanggup melakukan hal-hal yang buruk, seperti misalnya… Pokoknya, yang 
mungkin sekali dilakukan semua orang; tapi, yang seolah-olah dengan sengaja timbul dalam diriku 
pada saat aku sadar sekali, bahwa itu tidak boleh terjadi. Makin sadar aku akan kebaikan dan akan 
semua yang “baik dan indah”, makin dalam aku tenggelam dalam lumpurku dan makin siap aku 
untuk lenyap ke dalamnya. Tapi yang jadi soal adalah, karena semuanya ini buat aku bukan sesuatu 
yang kebetulan, tapi yang memang seharusnya terjadi. Seolah-olah keadaan ini bagiku keadaan yang 
paling wajar, sama sekali tidak merupakan penyakit atau cacat, hingga akhirnya semua keinginanku 
untuk melawan cacat ini hilang sama sekali. Hingga akhirnya aku hampir-hampir percaya (barangkali 
aku sudah percaya) bahwa mungkin beginilah keadaanku yang paling wajar. Tapi mula-mula, 
pertama kali, alangkah beratnya penderitaan yang kualami dalam pergualatan ini. Aku tidak yakin 
bahwa juga demikian halnya dengan orang lain, hingga selama hidupku hal mengenai diriku ini 
kusembunyikan sebagai rahasia. Aku malu (bahkan kini mungkin aku masih malu): aku sudah sampai 
pada titik tempat aku merasakan semacam kenikmatan aneh penuh rahasia dan memuakkan waktu 
pulang ke sudutku pada suatu malam Petersburg yang memualkan, penuh kesadaran  bahwa pada 
hari itu aku lagi-lagi melakukan perbuatan yang keji, bahwa apa yang telah dilakukan tidak bisa 
dihapus lagi, dan dengan diam-diam menggerogoti diriku sendir karenanya, merobek dan melahap 
diriku sendiri hingga akhirnya kegetiran itu berobah menjadi semacam kemanisan terkutuk yang 
memalukan, dan akhirnya – jadi kenikmatan yang betul-betul nikmat! Ya, jadi kenikmatan, 
kenikmatan! Itu harus dikatakan. Hal ini kubicarakan karena aku ingin sekali tahu apa orang lain 
merasakan kenikmatan itu. Aku akan jelaskan: kenikmatan itu berasal dari kesadaran kejatuhan diri 
kita sendiri yang sangat dalam. Ia lahir dari perasaan bahwa kita sudah mencapai halangan terakhir, 



bahwa ia mengerikan, tapi bahwa tidak ada kemungkinan lain; bahwa buat kita tidak ada jalan 
keluar; bahwa kita tidak bisa jadi manusia yang lain; bahwa biarpun waktu dan keyakinan masih 
tersisa untuk merobah diri kita menjadi sesuatu yang lain, kita mungkin sekali tidak ingin untuk 
berobah; atau jika toh kita menginginkannya kita tidak juga akan melakukan apa-apa; karena 
mungkin sekali dalam kenyataannya tidak ada sesuatu bagi kita untuk mengubah diri. 

Yang paling buruk dan yang menjadi akar segala-galanya, ialah, bahwa kesemuanya sesuai dengan 
hukum-hukum dasar biasa dari kesadaran yang terlalu mendesak dan kelambanan yang merupakan 
akibat langsung hukum itu, dan oleh karena itu kita bukan saja tidak bisa merobah diri, tapi malahan 
tidak dapat berbuat apa pun juga. Dengan demikian, sebagai hasil dari kesadaran yang mendesak, 
maka kita tidak boleh disalahkan kalau kita jadi seorang bajingan. Seolah-olah itu semacam hiburan 
bagi seorang bajingan begitu ia menyadari bahwa ia sebetulnya seorang bajingan. Tapi cukup 
sekian… Ah, sudah banyak omong kosong yang kuutarakan, tapi apa yang sudah kujelaskan? 
Bagaimana kita harus menjelaskan kenikmatan yang terdapat di dalamnya? Tapi aku akan jelaskan. 
Aku akan sampai ke dasar persoalannya! Karena itu aku mengankat pena untuk menulis…. 

Aku, misalnya punya banyak sekali amour propre. Aku sama curiganya dan sama mudahnya 
merasakan suatu hinaan seperti seorang bongkok atau seorang kate. Tapi demi kehormatanku aku 
sering mengalami saat-saat, bilamana aku ditampar, aku barangkali akan merasa senang. Dengan 
jujur, kukatakan, bahwa aku mungkin sekali dapat menemukan di dalamnya semacam kenikmatan 
khusus – tentu saja, kenikmatan dari keputusasaan; tapi dalam keputusasaan terkandung 
kenikmatan-kenikmatan yang paling dalam, terutama kalau kita sadar sekali bahwa keadaan kita 
tidak bisa tertolong lagi. Dan jika kita ditampar orang – maka kesadaran bahwa kita diremuk-remuk 
jadi serbuk pasti akan menguasai kita. Celakanya, dari segi mana pun ia kita tinjau, akibatnya ialah, 
bahwa aku juga yang selalu disalahkan karena segala-galanya. Yang pling menyakitkan, ialah karena 
kita disalahkan, biarpun bukan kita yang salah, tapi karena hukum alam. Pertama-tama 
dipersalahkan, karena aku lebih pintar dari siapa saja di sekitarku. (Aku selalu menganggap diriku 
lebih pintar dari siapa pun jua di sekitarku, dan kadang-kadang, anda boleh percaya, aku betul-betul 
merasa malu. Pendeknya, seumur hidupku aku selalu memalingkan muka dan tak pernah menatap 
mata orang). Akhirnya dipersalahkan, karena biarpun aku memiliki sifat pemurah, aku justru hanya 
akan menderita karena sadar akan ketiadagunaannya. Aku pasti tidak bisa melakukan apa pun juga 
hanya karena aku murah hati – bahkan juga tidak untuk member maaf, karena penghadang-
penghadangku barangkali akan menampar aku karena hukum alam, dan kita tidak bisa memaafkan 
hukum alam; juga tidak untuk melupakan, karena biarpun semuanya disebabkan oleh hukum alam, 
ia tetap dirasakan sebagai penghinaan. Akhirnya, jika aku berkeinginan untuk jadi apa pun jua, 
kecuali jadi orang pemurah, dan sebaliknya berkeinginan membalaskan dendamku pada orang yang 
telah menyerang aku, aku tidak akan membalas dendam pada sia pun jua dan untuk apa pun jua, 
karena pasti sudah, aku tidak akan bisa mengambil keputusan untuk melakukan sesuatu, biarpun 
aku bisa melakukannya. Kenapa aku tidak mengambil keputusan? Khusus mengenai hal ini aku ingin 
menyampaikan sepatah dua patah kata. 

 

3 

BAGAIMANA halnya dengan orang-orang yang tahu membalas dendam dan membela diri sendiri? 
Kenapa, jika misalnya mereka dirasuki oleh rasa keinginan membalas dendam, kenapa untuk saat ini 
dalam dirinya hanya perasaan itu yang ada, dan tidak ada perasaanlain? Orang seperti itu langsung 
menubruk sasarannya bagai seekor banteng yang marah dengan tanduk ke bawah, hingga tidak ada 



yang bis amenahan kecuali sebidang dinding. (Sambil lalu: dalam menghadapi dinding, orang-orang 
seperti itu – yaitu orang-orang “langsung” dan orang-orang yang gesit – betul-betul heran. Bagi 
mereka dinding bukanlah suatu dalih, seperti untuk kita, orang-orang yang berfikir dank arena itu 
tidak berbuat apa-apa; dinding bukanlah dalih untuk berbalik, dalih yang kita terima dengan penuh 
kegembiraan, biarpun biasanya kita sendiri tidak yakin pada dalih itu. Ya, mereka betul-betul heran 
dengan sungguh-sungguh. Bagi mereka dinding adalah sesuatu yang menenangkan, sesuatu yang 
mengelus moral, akhirnya – malahan mungkin dinding itu merupakan sesuatu yang misterius… tapi 
mengenai dinding ini nanti saja.) 

Orang seperti itu kuanggap sebagai manusia yang benar-benar wajar, sesuai dengan keinginan ibu 
Alamnya yang lembut waktu ia wujudkan dengan anggun di bumi ini. Aku iri hati pada orang seperti 
itu hingga mukaku hijau karenanya. Dia bodoh. Yang mau kupersoalkan bukan itu, tapi mungkin 
manusia wajar mestinya bodoh, siapa tahu. Mungkin juga kenyataan ini akan indah sekali, dan aku 
jadi lebih yakin pada kecurigaan ini, sekiranya dapat kita katakana begitu, berdasarkan kenyataan, 
bahwa kalau misalnya kita perhatikan kebalikan dari seorang manusia wajar, yaitu manusia yang 
mempunyai kesadaran yang dalam, yang lahir, tentu saja bukan dari haribaan Alam tapi dari sebuah 
tabung (ini sudah hampir mirip mistik, tuan-tuan, tapi aku curiga juga), manusia hasil tabung ini 
kadang-kadang terheran-heran di hadapan kebalikannya, bahwa dengan segala kesadarannya yang 
berlebih-lebihan ia sebetulnya menganggap dirinya seekor tikus dan bukan manusia. Mungkin dia 
seekor tikus yang terlalu sadar, tapi bagaimanapun jua tetap tikus, sedangkan yang seorang lagi 
manusia, dank arena itu dan sebagainya dan sebagainya. Celakanya, dia sendiri, pribadinya sendiri, 
menganggap dirinya seekor tikus; tidak ada orang yang meminta supaya dia berbuat begitu; itu soal 
yang paling pokok. Sekarang mari kita perhatikan tikus ini kalau ia lagi bertindak. Mari kita misalkan, 
bahwa ia juga merasa dirinya dihina, dan juga (memang biasanya ia merasa dirinya dihina) ingin 
membalas dendam. Bahkan dalam dirinya mungkin kebencian bisa bertumpuk lebih banyak 
daripada dalam diri l’homme de la nature et de la vérité. Keinginan rendah dan busuk untuk 
melampiaskan kebenciannya itu pada penyerang-penyerangnya mungkin lebih mendesak daripada 
yang kita temui pada l’homme de la nature et de la vérité. Berkat kebodohan yang sudah jadi 
pembawaannya, manusia terakhir ini menganggap pembalasan sebagai suatu keadilan yang murni 
dan bersahaja; sedangkan tikus itu, sebagai akibat dari kesadarannya yang menonjol tidak yakin 
akan keadilan perbuatan itu. Sekarang kita sampai pada tindakan itu sendiri, pada tindakan 
pembalasan. Kecuali kebusukan pokok yang satu itu, yang berhasil diciptakan tikus malang itu, 
sekitarnya masih banyak lagi kebusukan lain dalam bentuk kesangsian-kesangsian dan masalah-
masalah, yang menambahkan pada masalah yang satu itu sekian banyak masalah yang tidak 
terpecahkan, hingga ia merupakan suatu campuran yang membunuh di sekitarnya, suatu  kekacauan 
busuk, yang terdiri dari keraguan, emosi dan pandangan rendah yang diludahkan oleh orang-orang 
langsung yang sanggup bertindak, yang berada di sana dan bertindak sebagai hakim dan wasit, yang 
ketawa terbahak-bahak hingga pinggangnya terasa sakit. Tentu saja, satu-satunya perbuatan yang 
tersisa, ialah mengipaskannya dengan suatu gerakan tangan disertai senyuman yang dibuat-buat 
yang sama sekali tidak ia yakini, lalu menyuruk kembali ke dalam lobangnya. Di sana, dalam 
rumahnya yang berada di bawah tanah, mengesalkan dan bau busuk, tikus kita yang sudah terhina, 
hancur dan jadi olok-olok orang, segera tenggelam dalam suatu rasa kesal yang dingin, ganas dan 
terutama tak kunjung habis. Selama empat puluh tahun ia mengingat kesakitan-kesakitan yang ia 
rasakan sampai kepada hal yang sekecil-kecilnya dan paling menghina, dan setiap kali ia dengan 
sendirinya akan menambahkan ditil-ditil yang terasa lebih menyakitkan, dan dengan demikian 
mengganggu dan menyiksa dirinya dengan penuh kebencian, dengan imajinasinya sendiri. Tikus itu 
sendiri akan malu karena angan-angannya, tapi sungguhpun begitu ia lagi-lagi akan mengingatnya 
kembali, dan mengulangi ditil demi ditil. Ia akan mencari-cari hal yang tidak masuk akal terhadap 



dirinya sendiri, sambil mengira-ngira bahwa hal seperti itu mungkin saja terjadi, dan menolak untuk 
memaafkan apa pun jua. Mungkin juga ia akan mulai mengadakan pembalasan, tapi secara sedikit-
sedikit, dengan cara kecil-kecilan, dari balik tungku, incognito, tanpa keyakinan bahwa ia berhak 
melakukan pembalasan atau berhasilnya pembalasan itu, dengan penuh kesadaran bahwa semua 
usahanya melakukan pembalasan itu akan membuat dia seratus kali lebih menderita daripada orang 
yang jadi sasaran pembalasannya, sedangkan orang itu, aku yakin, bahkan tergores-gores pun juga 
tidak. Di atas ranjang kematiannya itu akan mengingat segalanya itu kembali, ditambah bunga yang 
sudah bertumpuk bertahun-tahun dan . . . . . 

Tapi justru dalam separuh keputusasaan dan separuh keyakinan yang dingin dan memuakkan, dalam 
penguburan diri sendiri secara sadar di bawah tanah selama empat puluh tahun karena sedih, dalam 
kedudukan yang sebagian diakui sebagian disangsikan, dalam neraka kegagalan keinginan, dalam 
demam kebingungan, dan tekat yang sudah ditetapkan untuk selama-lamanya tapi semenit 
kemudian disesali – dalam itulah terletak penyelamatan kenikmatan aneh yang harus kukatakan itu. 
Ia begitu halus, begitu sulit untuk diuraikan hingga orang-orang yang agak terbatas, atau bahkan 
orang-orang yang kuat sarafnya, sedikit pun tidak akan dapat memahaminya. “Mungkin,” demikian 
anda menambahkan sambil menyeringai, “orang-orang yang belum pernah mendapat tamparan 
tidak akan dapat memahaminya,” dan dengan demikian menyindir aku dengan sopan, bahwa juga 
aku pernah beroleh tamparan dalam hidupku, hingga kini aku bisa bicara sebagai orang yang 
mengerti. Aku yakin anda tentu berfikir demikian. Tapi tenanglah, Tuan-tuan, aku belum pernah 
ditampar orang, biarpun bagiku tidak jadi soal apa pendapat anda tentang itu. Mungkin, aku 
menyesal karena begitu jarang ditampar orang selama hidupku. Tapi cukuplah . . . . Cukup sekian 
pembicaraan tentang hal yang begitu menarik buat anda. 

Aku dengan senang akan melanjutkan tentang orang-orang yang bersaraf kuat yang tidak 
memahami kenikmatan yang bersifat halus. Biarpun dalam keadaan-keadaan tertentu tuan-tuan ini 
memperdengarkan suara keras bagai seekor sapi jantan, meskipun ini bisa kita anggap sebagai nilai 
mereka yang tertinggi, tapi seperti tadi telah kukatakan, begitu mereka berhadapan dengan suatu 
kemustahilan, mereka segera mengalah. Yang dimaksud dengan kemustahilan itu sebuah dinding 
batu! Dinding batu mana? Tentu saja, hukum alam, deduksi ilmu alam, matematika. Begitu mereka 
buktikan pada kita, misalnya, bahwa kita adalah turunan monyet, maka tidak ada gunanya lagi ribut-
ribut, terimalah itu sebagai kenyataan. Jika mereka telah buktikan untuk kita bahwa setetes gemuk 
badan kita lebih berharga bagi kita dari seratus sesama mahluk lain, dan bahwa kesimpulan ini 
adalah penyelesaian terakhir dari semua yang disebutkan kebaikan dan kewajiban dan segala 
macam prasangka dan angan-angan, maka terimalah itu, tidak ada jalan lain, karena dua kali dua 
merupakan hukum matematika. Tidak ada gunanya dibantah. 

“Betul,” demikian mereka akan teriak pada kita, “tidak ada gunanya membantah: soalnya, dua 
tambah dua sama dengan empat! Alam tidak minta persetujuanmu, dia tidak ada urusan dengan 
keinginan-keinginanmu, dan apa kau suka atau tidak suka pada hukum-hukumnya, kau tidak bisa 
tidak harus menerima dia sebagaimana adanya, dan dengan begitu juga semua kesimpulannya.  
Sebuah dinding, soalnya, ialah sebuah dinding . . . .  dan sebagainya dan sebagainya.” 

Tuhan yang pemurah! Tapi perduli apa aku akan hukum alam atau ilmu hitung, jika oleh karena 
sesuatu sebab aku tidak suka pada hukum-hukum itu dan kenyataan dua tambah dua sama dengan 
empat? Tentu saja aku tidak bisa menembus dinding itu dengan jalan membenturkan kepalaku 
padanya sekiranya aku betul-betul tidak punya kekuatan untuk meruntuhkannya, tapi aku tidak 
akan menyerah padanya hanya karena ia dinding batu dan aku tidak punya kekuatan. 



Seolah-olah dinding batu itu suatu hiburan, dan betul-betul menyimpan kata-kata perdamaian, 
hanya karena ia sama benarnya seperti dua kali dua sama dengan empat. Oh, keedanan dari semua 
keedanan lebih baik untuk memahaminya, mengakui semua, semua kemustahilan dinding batu ini 
agar tidak menyerah pada salah satu kemustahilan dan dinding batu itu seandainya penyerahan 
padanya memuakkan kita; untuk mencapai kesimpulan yang paling memuakkan tentang tema abadi 
dengan jalan perpaduan-perpaduan yang logis dan paling tidak bisa dihindarkan, bahwa engkau 
sendirilah yang harus dipersalahkan dengan adanya dinding batu itu, biarpun jelas bak hari bahwa 
kau sebetulnya tidak bisa dipersalahkan sedikitpun, dan karena itu sambil menggertakan geraham, 
karena ketiadaan daya yang membisu, lalu tenggelam dalam suatu kelambanan yang mewah, sambil 
mengeramkan kenyataan bahwa tidak ada seorang pun yang tersedia bagimu untuk dijadikan 
sasaran kebencian, bahwa kau tak punya, dan mungkin tidak akan pernah punya, sasaran untuk 
kebencianmu, bahwa itu hanya sekadar kecepatan tangan, semacam cara mengocok kartu, 
kecerdikan seorang pemain kartu bahwa ia tidak lebih dari suatu kekusutan, tanpa mengetahui apa 
atau siapa, tapi biarpun ketidakpastian dan kelicikan ini ada, kau masih merasakan suatu keperihan. 
Makin banyak yang tidak kauketahui, makin tajam rasa keperihan itu. 
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“HA, ha, ha! Nanti kau bahkan akan menemui kenikmatan dalam sakit gigi,” demikian anda berteriak 
sambil tertawa.  
“Kenapa tidak? Bahkan dalam sakit gigi juga ada kenikmatan,” jawabku. Aku pernah sakit gigi selama 
sebulan dan aku merasakan kenikmatan itu ada. Dalam hal itu, tentu saja orang tidak membenci 
dengan diam, tapi mengerang; cuma erangan itu bukanlah erangan menyenangkan, tapi erangan 
ganas, dan keganasan itu di sini soal pokok. Kenikmatan penderita memperoleh bentuknya dalam 
erangan ini; jika ia tidak menemui kenikmatan dalamnya maka ia tidak akan mengerang. Ini adalah 
sebuah contoh yang baik, tuan-tuan, dan kini aku akan menjabarkannya. Erangan ini pertama-tama 
mengutarakan ketiadaan tujuan rasa sakit anda, rasa sakit yang begitu menyakiti kesadaranmu; 
seluruh sistim perundang-undangan alam yang tentu saja anda ludahi dengan penuh rasa hina, tapi 
biar bagaimanapun juga tetap membuat anda tersiksa, sedangkan dia tidak. Erangan ini 
mengutarakan kesadaran bahwa anda tak punya musuh yang harus anda hukum, tapi bahwa anda 
menderita sakit; kesadaran bahwa kendatipun ada segala macam vagenheim anda tetap merupakan 
buak dari gigi anda; bahwa jika orang menginginkan maka gigi anda akan berhenti sakit, dan jika 
orang itu tidak menginginkan maka ia akan tetap sakit selama tiga bulan lagi; dan akhirnya kalau 
anda masih saja mengumpat-umpat dan menyatakan keberatan, satu-satunya yang tersisa untuk 
memuaskan hati anda ialah menyiksa diri atau meninju dinding dengan tinju sekuat mungkin, lain 
tidak ada. Nah, hinaan-hinaan yang parah ini, sorakan-sorakan seorang yang tidak dikenal ini, 
akhirnya akan berakhir pada suatu kenikmatan yang kadang-kadang bisa mencapai kelezatan tingkat 
tertinggi. Aku minta kalian, tuan-tuan, untuk sekali-sekali mendengarkan erangan seorang lelaki 
terpelajar abad ke Sembilan belas yang lagi menderita sakit gigi, pada hari erangan kedua atau 
ketiga, tatkala ia mulai mengerang, beda dengan erangan hari pertama, artinya, bukan sekadar 
karena ia sakit gigi, tidak sebagai petani sembarangan, tapi sebagai seorang yang dipengaruhi oleh 
kemajuan dan peradaban Eropah, seseorang yang sudah “terpisah dari bumi dan unsure-unsur 
nasional,” seperti sering dikatakan orang dewasa ini. Erangannya mulai menjengkelkan, ganas, 
memuakkan dan berlangsung terus-menerus berhari-hari dan bermalam-malam. Tentu saja dia juga 
tahu bahwa erangan ini sama sekali tidak akan membawa kebaikan baginya; ia tahu, lebih dari siapa 
pun, jua, bahwa ia hanya menyobek-nyobek dan menggoda dirinya sendiri dan orang lain dengan 
tak berguna; ia tahu bahkan ada penonton di hadapannya dan melihat usaha yang dilakukan itu dan 



seluruh keluarganya, menyimaknya dengan rasa benci, dan sedikit pun tidak percaya padanya, dan 
dalam hati mereka mengerti bahwa ia sebetulnya bisa mengerang dengan cara lain, dengan cara 
yang lebih bersahaja, tanpa getaran-getaran dan bunga-bunga langsat, dan bahwa ia memuaskan 
hatinya dengan berbuat begitu semata karena kekesalan, karena niat jahat. Nah, justru dalam 
pengakuan dan kerendahan inilah terkandung nikmat yang paling lezat. Seolah-olah ia mau 
mengatakan, “Aku menggoda kalian, aku menyiksa hati kalian, aku membuat semua orang di rumah 
ini tidak bisa tidur. Nah, bangunlah kalian semua supaya setiap menit kalian dapat merasakan bahwa 
aku sakit gigi. Kini bagi kalian aku bukan pahlawan, seperti yang kalian lihat sebelum ini sebagai 
seorang yang menjengkelkan, seorang penipu. Baiklah kalau begitu. Aku puas sekali kalian tahu yang 
sebenarnya. Buat kalian memang menjengkelkan untuk mendengarkan eranganku yang 
memuntahkan; baiklah, biarlah menjengkelkan; sebentar lagi kalian akan kuberi sesuatu yang lebih 
menjengkelkan . . . .” Apa kalian kini belum juga mengerti, tuan-tuan? Tidak, rupa-rupanya 
perkembangan dan kesadaran kita harus tumbuh lebih jauh untuk dapat memahami liku-liku 
kenikmatan ini. Kalian tertawa? Baik. Olok-olokku, tuan-tuan, tentu saja konyol, tersentak-sentak, 
terlalu berkepentingan dan tidak memiliki kepercayaan pada diri sendiri. Tapi itu tentu saja karena 
aku tidak menaruh hormat pada diriku sendiri. Apa seseorang yang punya daya penglihatan bisa 
menaruh hormat pada dirinya sendiri? 
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AYUHLAH, apa mungkin seseorang yang mencoba menemui kenikmatan dalam pesaran kehinaan 
dirinya sendiri memiliki rasa hormat terhadap dirinya, biarpun sedikit? Ini kukatakan kini bukan 
karena suatu penyesalan yang hambar. Memang aku tidak akan sanggup mendengar ucapan, 
“Maafkan aku Bapa, tidak akan kulakukan lagi,” bukan karena aku tidak sanggup mengucapkannya – 
sebaliknya, justru barangkali aku terlalu sanggup untuk mengucapkannya, dan dengan cara yang 
bagus sekali! Seperti telah direncanakan aku selalu terlibat kesulitan-kesulitan padahal aku tidak 
bisa disalahkan. Itu seginya yang paling menjengkelkan. Pada saat yang sama aku terharu dan 
menyesal dengan sungguh-sungguh, aku biasanya mengucurkan air mata, dan dengan sendirinya 
menipu diriku sendiri, biarpun aku sama sekali main sandiwara dan dalam hatiku aku merasakan 
perasaan sakit pada saat itu . . . . Untuk hal itu kita bahkan tidak bisa menyalahkan hukum-hukum 
alam, biarpun selama hidupku hukum-hukum alam selalu menyakiti aku, lebih dari yang lain. Jijik 
rasanya untuk mengingatnya, tapi bahkan waktu terjadinya ia sudah menjijikkan. Tentu saja sesaat 
kemudian kita sadar dengan penuh kekesalan bahwa semuanya itu dusta, dusta yang menjijikkan, 
dusta yang dibuat-buat, pendeknya, semua rasa penyesalan, emosi dan janji untuk merobah diri ini. 
Anda akan bertanya buat apa aku merisaukan semua hal using seperti itu. Jawabnya, karena bosan 
sekali rasanya duduk berpangku tangan, hingga kita mulai berangan-angan. Itu yang sebenarnya. 
Coba teliti dirimu baik-baik, makan anda akan mengerti, bahwa demikianlah halnya. Aku 
mengangan-angankan petualangan dan mengarang sebuah kehidupan, supaya dengan salah satu 
cara aku merasakan hidup. Alangkah seringnya kejadian ini terjadi pada diriku – misalnya, dengan 
sengaja merasa diri tersinggung, tanpa ada sebab; dan kita tentu bisa tahu bahwa kita tidak terhina 
oleh apapun juga, bahwa semuanya itu adalah karangan, tapi sungguhpun begitu kita pada akirnya 
berhasil membuat diri kita merasa, bahwa kita betul-betul sudah dihina. Selama hidupku au punya 
kecenderungan untuk memainkan ini, hingga akhirnya aku tidak bisa lagi mengendalikannya dalam 
diriku. Pernah, malahan sampai dua kali aku telah berusaha untuk jatuh cinta.  Aku juga menderita, 
tuan-tuan, anda boleh percaya. Jauh di lubuk hatiku tidak ada keyakinan pada penderitaanku, hanya 
sekilas cemooh, tapi sungguhpun begitu aku menderita dengan cara kuno, dan sesungguhnya aku 
cemburu luar biasa . . . . dan semuanya ini adalah karena ennui, tuan-tuan, semuanya karena ennui; 



suatu kelembaman menguasai diriku. Anda tahu, akibat langsung dan sah dari kesadaran ialah 
kelembaman, artinya dengan sadar duduk berpangku tangan. Sebelum ini juga sudah kusebut-sebut. 
Kuulangi, kuulangi dengan nada yang lebih tajam; semua orang “langsung”  dan manusia aktif punya 
sikap aktif karena mereka bodoh dan punya pandangan terbatas. Kenapa begitu? Aku akan 
katakana: sesuai dengan keterbatasan mereka, mereka mengira bahwa sebab langsung dan sebab 
kedua ialah sebab pokok, dan dengan begitu mereka lebih mudah meyakinkan diri sendiri 
dibandingkan dengan orang lain, hingga mereka memperoleh dasar yang kuat untuk kegiatannya. 
Fikiran mereka jadi lega, dan anda tahu bahwa itu adalah penting sekali. Untuk memulai suatu 
tindakan, seperti anda ketahui, fikiran kita harus tenang. Di dalamnya tidak boleh ada sedikit pun 
keraguan yang tinggal. Dan aku, bagaimana aku misalnya bisa menenangkan fikiranku? Mana sebab-
sebab pokok yang dapat kujadikan sendi? Mana penopang-penopangku? Dari mana harus 
kuperoleh? Aku melatih diri untuk merenung ke belakang, hingga bagiku setiap sebab utama dengan 
segera menimbulkan sebab lain yang lebih utama lagi, dmeikian seterusnya. Itulah hakikat dari 
setiap kesadaran dan refleksi. Ini tentu suatu persoalan hukum alam lagi. Apa akhirnya berhasil? 
Sama saja. Tolong ingat, aku baru saja bicara tentang  pembalasan. (Aku yakin anda tidak 
memperhatikannya) Aku mengatakan, bahwa seseorang melakukan pembalasan karena ia 
menganggap perbuatan itu adil. Ia menemui suatu sebab utama yaitu keadilan. Dengan demikian ia 
merasa lega dan tenang dan dapat melakukan pembalasannya dengan tenang dan berhasil, karena 
ia sudah yakin, apa yang ia lakukan itu adalah adil dan jujur. Tapi aku tidak melihat keadilan 
dalamnya, dan aku juga tidak bisa melihat kebajikan di dalamnya, dan karena itu kalau aku mencoba 
melakukan pembalasan, maka hal itu kulakukan hanya karena rasa kesal. Tentu saja, kekesalan 
dapat menguasai segala-galanya, semua keraguanku, hingga ia dapat dipergunakan dengan baik 
sebagai ganti sebab utama, justru karena ia tidak merupakan suatu sebab. Tapi apa yang harus 
dilakukan, kalau bahkan rasa kesal aku tidak memiliki? (Kini aku baru saja mulai dengan itu). Sebagai 
akibat dari hukum kesadaran yang terkutuk itu, maka kemarahan dalam diriku bisa mengalami 
disintegrasi kimia. Kita memperhatikannya, sasaran lenyap ke udara, akal kita sirna, orang jahat 
tidak lagi bisa ditemui, yang slah tidak lagi merupakan yang salah, tapi telah berobah jadi hantu, lain 
halnya dengan sakit gigi, untuk apa tidak seorang pun bisa disalahkan, hingga akhirnya satu-satunya 
jalan keluar yang tersisa ialah jalan keluar yang sama – yaitu, memukul dinding sekuat tenaga. Lalu 
kita melepaskannya dengan suatu gerakan tangan karena kita tidak bisa menemui suatu sebab yang 
bersifat fundamental. Sekarang cobalah biarkan diri kita terbawa oleh perasaan kita, secara 
membabi buta, tanpa refleksi, tanpa sebab utama, menyingkirkan semua kesadaran, setidak-
tidaknya untuk kali ini; membencilah atau bercintalah, supaya jangan sampai duduk berpangku 
tangan. Paling lambat lusa, kita sudah boleh mulai membenci diri kita sendiri karena kita telah 
menipu diri kita sendiri dengan sengaja. Hasilnya: gelembung sabung dan kelembaman. Oh, tuan-
tuan, anda tahu, mungkin aku menganggap diriku cerdik-cendekia hanya karena seumur hidupku 
aku tidak bisa memulai atau menyelesaikan sesuatu. Misalkanlah aku seorang tukang banyak 
omong, tukang omong yang tidak berbahaya, seperti kebanyakan kita. Tapi apa lacur kalau tugas 
langsung dan tinggal setiap manusia yang cerdik dan cendekia ialah untuk mengobrol artinya 
dengan sengaja menuang air melewati sebuah saringan? 
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OH, sekiranya aku tidak melakukan apa-apa hanya karena malas! Ya Tuhan, aku tentu masih bisa 
menghormati diriku sendiri. Aku tentu bisa menghormati diriku sendiri karena setidak-tidaknya 
dalam diriku seolah-olah ada suatu sifat yang positif, yang dapat kuyakini. Pertanyaan: Siapa dia? 
Jawab: Orang malas; alangkah nikmatnya jika kita sendiri bisa mendengar itu. Ini artinya aku bisa 



dirumuskan secara positif, hingga ada yang dapat dikatakan tentang diriku. “Pemalas” – oh, itu suatu 
bakat dan panggilan hidup, suatu karier. Jangan ketawa, memang begitu. Dengan demikian aku 
berhak jadi anggota klub yang terbaik dan bisa menemui kesibukan dengan menghormati diriku 
terus-menerus. Aku kenal seorang tuan yang seumur hidupnya bangga sekali karena ia seorang ahli 
peneliti tentang Lafitte. Ia menganggap ini sebagai sifatnya yang positif dan ia tidak pernah ragu 
pada dirinya sendiri. Ia meninggal, tidak saja dengan hati sanubari yang tenang, tapi bahkan dengan 
rasa menang, dan memang ia pantas berbuat begitu. Lalu aku bisa memilih karier untuk diriku 
sendiri, aku bisa jadi seorang pemalas atau pelahap. Bukan yang biasa, tapi misalnya, seseorang 
yang punya simpati terhadap semua yang baik dan indah. Bagaimana kalau begitu? Aku sudah lama 
membayang-bayangkannya. Dalam usia empat puluh tahun yang “baik dan indah” itu betul-betul 
membebani fikiranku. Tapi itu di kala usia empat puluh; dulu – oh dulu aku lain sekali. Aku akan 
mencari suatu kesibukan sesuai dengan itu, yaitu, saban kali minum untuk kesehatan semua yang 
“baik dan indah”. Aku harus memanfaatkan setiap kesempatan untuk menentukan setitik air mata 
ke dalam gelasku lalu mengosongkannya atas nama semua yang “baik dan indah”. Dengan demikian 
aku akan membuat semuanya jadi baik dan indah; di antara rongsokan yang paling jelas dan 
menjengkelkan aku akan menyisihkan semua baik dan indah. Aku akan mencucurkan air mata bagai 
sebuah karet busa yang sudah direndam. Seorang seniman misalnya, melukiskan sebuah lukisan 
yang menimbulkan Keriangan. Lalu aku akan segera minum untuk kesehatan seniman yang telah 
melukis lukisan yang menimbulkan Keriangan, karena aku sayang pada semua yang “baik dan 
indah”. Seorang pengarang menulis sebuah karangan Sesukanya; lalu aku minum untuk kesehatan 
siapa saja “yang suka” karena aku sayang pada semua yang “baik dan indah”. 

Aku akan dihormati orang karena berbuat begitu. Aku akan mengadukan siapa saja yang tidak 
memperlihatkan rasa hormat padaku. Aku akan hidup dengan tenang, mati dengan penuh martabat, 
oh, ini enak sekali, enak luar biasa! Aku akan memperoleh perut yang bulat bagus dan daguku akan 
berlipat tiga, dan hidungku akan berwarna merah, sehingga setiap orang yang melihat aku dapat 
berkata, “Ah ini baru orang terhormat! Ini baru orang yang kuat dan bisa diandalkan!” Anda boleh 
mengatakan apa saja, tapi adalah menenangkan sekali mendengar orang mengutarakan hal itu 
tentang diriku dalam zaman yang negative ini. 
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TAPI semua ini adalah mimpi-mimpi emas. Wahai, toling katakana, siapa orang yang pertama-tama 
mengumumkan, siapa yang pertama-tama menyatakan, bahwa manusia melakukan hal-hal yang 
buruk hanya karena ia tidak tahu kepentingannya sendiri; dan bahwa jika  ia sudah cerah, jika 
matanya sudah dibukakan untuk kepentingan-kepentingan sebenarnya yang wajar, maka manusia 
segera akan berhenti melakukan kejahatan, dan segera akan menjadi baik dan berbudi, karena 
setelah tahu dan mengerti kepentingannya, ia akan melihat kepentingannya dalam hal yang baik 
dan tidak dalam hal lain. Kita semua tahu, bahwa tidak seorang manusia pun akan bertindak secara 
sadar bertentangn dengan kepentingannya sendiri, dan karena itu, karena terpaksa ia akan mulai 
berbuat baik. Oh, bayi! Oh, anak polos dan murni! Kenapa, dalam masa beribu tahun ini pernah ada 
masa ketika manusia hanya bertindak sesuai dengan kepentingannya? Apa yang harus dilakukan 
dengan berjuta-juta fakta yang jadi bukti, bahwa manusia, secara sadar, artinya dengan pengertian 
yang penuh  terhadap kepentingannya, memunggungi dan berlari tergopoh-gopoh menempuh jalan 
lain, untuk menghadapi malapetaka dan bahaya, sedangkan ia tidak dipaksa oleh siapa pun atau 
oleh apa pun untuk melakukannya, tapi ia seolah-olah tak senang dengan jalan yang sudah biasa 
ditempuh orang dan oleh sebab itu mencari jalan lain yang sulit, edan, yang dicari-carinya hampir-



hampir dalam kegelapan. Jadi, kukira, kekerasan kepala dan ketengkaran ini memang lebih 
menyenangkan baginya dari keuntungan mana pun jua  . . . Keuntungan! Apa itu keuntungan! 

Apa anda bersedia merumuskan dengan tepat sekali apa-apa yang menjadikan keuntungan manusia 
ini? Bagaimana kalau keuntungan manusia, kadang-kadang, bukan saja mungkin, tapi pasti, terdiri 
dari keinginan pada sesuatu yang merugikan dia dan tidak menguntungkan sama sekali? Jika 
demikian halnya, kejadian seperti ini mungkin saja terjadi, maka seluruh prinsip itu akan runtuh. 
Bagaimana pendapat anda – apa ada hal-hal seperti itu? Anda ketawa; silahkan ketawa, tuan-tuan, 
tapi jawab aku: apa kelebihan manusia sudah diperhitungkan dengan pasti? Apa tidak mungkin 
masih ada yang tidak saja belum dimasukkan, tapi bahkan tidak bisa dimasukkan ke dalam 
penggolongan yang mana pun jua. Soalnya, tuan-tuan, menurut pendapatku, tuan-tuan telah 
mengambil gambaran dari kelebihan atau keuntungan manusia dari angka-angka statistik rata-rata 
dan rumus-rumus politik-ekonomis. Kelebihan anda adalah kesejahteraan, kekayaan, kebebasan dan 
kedamaian – dan sebagainya dan sebagainya. Hingga seorang lelaki yang misalnya, secara terbuka 
dan sadar menentang daftar itu, menurut anda, dan menurut aku juga begitu, tentu saja harus 
dianggap seorang obskurantis dan seorang gila: kenapa dalam kenyataannya, semua ahli statistik, 
orang-orang bijaksana dan pecinta-pecinta manusia, selalu melupakan satu hal dalam 
menjumlahkan kelebihan manusia ini? Mereka bahkan tidak memasukkan ke dalam perhitungan 
mereka dalam bentuk sebagaimana mestinya agar sesuai dengan seluruh perhitungan. Soalnya tidak 
begitu sulit. Mereka hanya harus mengambil kelebihan ini lalu menambahkan pada daftar mereka. 
Tapi sulitnya, kelebihan yang aneh ini tidak bisa digolongkan ke dalam golongan yang mana pun jua 
dan tidak ditemui dalam daftar mana pun. Aku misalnya punya seorang kawan . . . . Eh! tuan-tuan, 
dia tentu juga kawan anda; memang, boleh dikatakan, tidak ada seorang pun, tidak satu pun yang 
tidak berkawan dengan dia. 

Jika ia bersiap hendak melakukan suatu usaha maka tuan ini akan menjelaskan buat anda dengan 
segera, dengan manis dan jernih, bagaimana ia harus bertindak seseuai dengan hukum akal dan 
kebenaran. Ia juga akan membicarakan dengan anda dengan penuh gairah dan perasaan tentang 
kepentingan manusia yang sejati dan wajar; dengan penuh ejekan ia akan mnecela orang yang 
berpandangan singkat yang tidak bisa faham kepentingannya sendiri, pentingnya kebaikan, dalam 
masa seperempat jam, tanpa provokasi luar yang tiba-tiba, tapi semata-mata mengatakan sesuatu 
yang ada dalam dirinya yang jauh lebih kuat dari semua kepentingannya, ia akan pindah ke tujuan 
yang lain – artinya, bertindak bertentangan dengan apa yang tadi ia katakana tentang dirinya 
sendiri, bertentangan dengan hukum akal, bertentangan dengan semua keuntungannya – 
pendeknya, bertentangan dengan segala-galanya . . . . 
Anda kuperingatkan, kawanku itu adalah seorang pribadi majemuk, dan karena itu sulit sekali untuk 
menyalahkan dia sebagai individu. Soalnya, tuan-tuan, rupa-rupanya ada sesuatu yang bagi manusia 
lebih menyenangkan dari keuntungan-keuntungan yang paling besar, atau (supaya logis 
kedengarannya) ada keuntungan yang paling menguntungkan (keuntungan yang tadi kita katakana 
sudah ditinggalkan) yang lebih penting dan lebih menguntungkan dari semua keuntungan, untuk 
kepentingan apa, kalau perlu ia bersedia bertindak bertentangan dengan semua hukum; artinya, 
bertentangan dengan akal, kehormatan, kedamaian, kesejahteraan – pendeknya, bertentangan 
dengan semua hal yang berguna dan baik asal saja ia dapat memperoleh keuntungan yang paling 
menguntungkan dan sifatnya fundamental, yang baginya lebih menarik dari segala-galanya. “Ya, tapi 
bagaimanapun jua, ia masih merupakan keuntungan,” anda akan membantah. Maaf, aku akan 
jelaskan, soal ini bukanlah soal permainan kata-kata. Yang penting adalah, bahwa keuntungan ini 
menyolok sekali karena ia merombak seluruh penggolongan kita, dan tidak putus-putusnya 
menghancurkan sistim yang mana saja yang pernah disusun oleh pencinta-pecinta manusia untuk 



kepentingan manusia. Pendeknya, ia mengacaukan segala-galanya. Tapi sebelum keuntungan ini 
kusebutkan, aku ingin membukakan diri pribadiku, dan karena itu dengan berani kunyatakan, bahwa 
semua sistim bagus ini – semua teori yang menjelaskan pada kemanusiaan kepentingan-
kepentingan mereka yang wajar dan sejati, hingga setiap usaha yang dilakukan untuk mengejar 
kepentingan ini sekaligus akan membuat mereka baik dan berbudi – semua sistim bagus ini,  
menurut pendapatku, sampai saat ini, tidak lebih dari sekadar latihan logika! Ya, latihan logika! 
Karena, mempertahankan teori tentang kelanjutan hidup manusia dengan jalan mengejar 
keuntungan-keuntungannya bagiku hampir sama dengan . . . dengan membenarkan, misalnya, 
sesuai dengan Buckle, bahwa peradaban membuat manusia lebih lunak, dan karena itu kurang haus 
darah dan kurang cenderung untuk berperang. 

Kesimpulan ini adalah hasil yang lahir secara logis dari penuturan ini. Tapi manusia begitu senang 
pada sistim dan deduksi yang bersifat abstrak sehingga ia siap setiap saat untuk merusak kebenaran 
dengan sengaja, ia bersedia untuk mengingkari kesaksian inderanya hanya untuk membenarkan 
logikanya. Lihat saja sekitar anda: darah ditumpahkan bagai pancuran, dengan cara yang enak sekali, 
seolah-olah ia adalah sampanye. Lihatlah seluruh abad kesembilan belas dalam zaman ketika Buckle 
hidup. Lihat Napoleon --  yang Agung dan yang kini masih ada. Lihat Amerika Utara – persatuan 
abadi. Lihat lawakan Schleswig-Holstein . . . lalu apa yang telah dilunakkan peradaban dalam diri 
kita? Satu-satunya hasil yang diberikan peradaban untuk manusia ialah kesanggupannya yang lebih 
besar untuk merasakan sensasi yang lebih beragam – lebih dari itu – tidak. Berkat perkembangan 
sifat-sifat beragam ini bukan manusia menemui kenikmatan dalam pertumpahan darah. Bahkan, hal 
ini sebenarnya sudah terjadi. Apa anda tidak lihat bahwa tukang bantai yang paling cakap adalah 
justru orang yang paling beradab. Dibandingkan dengan mereka, orang seperti Attila dan Stenka 
Razin belum apa-apa. Kalau mereka tidak begitu menonjol seperti Attila dan Stenka Razin, maka itu 
semata karena orang-orang seperti mereka begitu sering kita temui, sudah begitu biasa dan sudah 
jadi kenalan kita yang baik. Pendeknya, kalau peradaban tidak membuat manusia lebih haus darah, 
setidak-tidaknya ia berhasil membuatnya lebih keji, lebih haus darah dan memuakkan sekali. Dahulu 
ia melihat keadilan dalam pertempuran darah, hingga ia membunuh mereka yang menurutnya patut 
dibunuh dengan hati sanubari yang damai. Sekarang pertumpahan darah kita anggap keji, tapi 
sungguhpun begitu kita masih mengasyiki kekejian ini, dan bahkan dengan kesungguhan yang lebih 
besar. Mana yang lebih buruk? Silakan tentukan sendiri. 

Orang mengatakan bahwa Cleopatra (maaf aku harus mengambil contoh dari sejarah Roma) senang 
menusukkan jarum-jarum emas pada buah dada gadis-gadis budaknya dan memperoleh kenikmatan 
dari raungan dan gelepar mereka. Anda akan mengatakan, itu terjadi di suatu zaman yang boleh 
dikatakan biadab; bahwa zaman sekarang ini juga masih biadab, karena, dibandingkan dengan 
zaman itu, jarum-jarum masih saja ditusukkan; bahwa biarpun manusia telah belajar untuk melihat 
lebih terang dibandingkan dengan zaman biadab, ia masih juga belum belajar untuk bertindak sesuai 
dengan akal dan ilmu pengetahuan. Tapi anda yakin, bahwa tentu akan tahu sekiranya ia dapat 
membebaskan diri dari kebiasaan-kebiasaan tertentu, dan jika fikiran sehat dan ilmu telah menatar 
fitrah manusia dan mengarahkannya ke arah tujuan yang wajar. Anda yakin, bahwa setelah itu 
mausia akan berhenti membuat kesalahan dengan sengaja dan akan cenderung untuk tidak 
mengarahkan kehendaknya bertentangan dengan kepentingannya yang wajar. Bukan itu saja; lalu, 
demikian anda akan mengatakan, ilmu sendiri akan mengajar manusia (biarpun menurut hematku 
ini adalah kemewahan yang berlebih-lebihan) bahwa dia sebetulnya tidak pernah memiliki tingkah 
atau kemauan sendiri, dan bahwa dia takubahnya seperti tuts piano atau sumbat organ, dan bahwa 
di samping itu ada lagi apa yang disebutkan hukum alam; hingga apa saja yang dilakukan, tidak ia 
lakukan karena kehendaknya, tapi terjadi dengan sendirinya, berkat hukum alam. Jadi yang harus 



kita lakukan ialah menemui hukum-hukum ini, hingga sesudah itu manusia itu tidak perlu lagi 
bertanggungjawab atas perbuatannya dan dengan demikian maka hidup baginya akan lebih mudah. 
Lalu semua tindakan manusia, dengan sendirinya, diperhitungkan meurut hukum-hukum ini, secara 
matematik, laik table logaritma sampai 108.000 dan kemudian dimasukkan ke dalam indeks; atau 
lebih baik, nanti akan diterbitkan buku-buku yang berguna yang bersifat leksikon ensiklopedik, di 
dalamnya semua sudah diperhitungkan dan dipaparkan dengan jelas, hingga di dunia ini tidak ada 
lagi yang bersifat kebetulan atau petualangan.  

Lalu – semuanya ini adalah pendapat anda – hubungan-hubungan ekonomi baru ditegakkan, 
semuanya dipersiapkan dan dijabarkan dengan kepastian ilmu matematik,  sehingga pertanyaan apa 
saja yang mungkin, akan sirna dalam sekejap mata, karena pemecahan yang diperlukan sudah 
tersedia. Lalu didirikanlah “Istana Kristal”. Lalu . . . . pendeknya, masa itu akan merupakan masa 
tenang dan sentosa. Tentu saja tidak ada jaminan (ini ulasanku) bahwa misalnya, keadaan tidak akan 
sangat membosankan (karena apa lagi yang perlu dikerjakan jika semuanya sudah dihitung dan 
ditabelkan?), tapi sebaliknya semuanya akan rasionil sekali. Tentu kebosanan bisa mengakibatkan 
segala macam hal. Justru kebosananlah yang membuat orang menusukkan jarum mas pada diri 
orang lain, tapi itu tidak jadi soal. Yang celakanya (dan ini lagi-lagi komentarku) aku yakin manusia 
justru akan berterima kasih karena jarum-jarum emas itu. Memang manusia bodoh, bukan main 
bodohnya; atau barangkali dia tidak bodoh, tapi ia begitu tidak tahu berterima kasih hingga di 
antara semua makhluk tidak ada tolak bandingnya. Aku, misalnya, tidak akan heran sama sekali, jika 
tiba-tiba, tanpa ada sebab, ditengah-tengah kemakmuran umum itu bangkit seorang tuan dengan 
wajah yang hina, atau lebih tepat wajah yang reaksioner dan ironis dan sambil berpelukan tubuh 
berkata pada kita semua “Bagaimana, tuan-tuan, apa tidak lebih baik kalau seluruh pertunjukan ini 
kita tending dan rasionalisme kita terbangkan ke dalam angin, mempersetankan semua logaritma, 
dan dengan demikian kemungkinan kita kembali hidup dengan cara kita yang bodoh dan manis!” 
Tapi itu pun tidak jadi soal; yang paling menjengkelkan, ialah bahwa ia pasti akan mendapat 
pengikut – demikianlah fitrah mausia. Dan semuanya itu dengan dalih yang sangat bodoh, yang 
menurut perkiraan kita, disebut pun tidak pantas; yaitu, bahwa manusia di manapun jua dan kapan 
pun jua, siapa pun dia, lebih suka berbuat meurut pilihannya dan tidak menurut ketentuan-
ketentuan akal dan keuntungan. Dan orang mungkin sekali akan memilih sesuatu yang bertentangan 
dengan kepentingan orang itu sendiri, bahkan kadang-kadang kita justru harus berbuat begitu (ini 
pendapatku). Pilihan bebas kita sendiri, tingkah kita sendiri – biar bagaimana liarnya pun, angan-
angan kita yang kadang-kadang berkembang jadi keedanan – adalah “keuntungan yang paling 
menguntungkan” itu sendiri. Yang sebelum ini kita singkirkan, yang tidak dapat dimasukkan ke 
dalam golongan manapun yang selalu menghancurkan sistim dan teori manapun menjadi atom. 
Bagaimana orang-orang pintar ini tahu, bahwa manusia menginginkan pilihan yang baik dan wajar? 
Apa yang membuat mereka mengira, bahwa manusia menginginkan pilihan yang rasionil dan 
menguntungkan? Yang diinginkan manusia hanya sekadar pilihan bebas, biar berapa pun harus ia 
bayar untuk kebebasan itu dan biar apa pun akibatnya. Dan pilihan, tentu saja, hanya iblis yang tahu 
pilihan apa . . . . 
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”Ha! ha! ha! kau boleh bicara semuanya, tapi kau sendiri akan tahu bahwa apa yang disebut pilihan 
itu tidak ada, demikian anda akan menyela sambil mendecak-decakkan lidah. “Ilmu sudah begitu 
berhasil menganalisa manusia hingga kini kita sudah tahu bahwa pilihan dan yang disebutkan 
kebebasan itu sebetulnya tidak lain dari – “ 



Tunggu tuan-tuan, aku justru mau mulai dengan itu. Kuakui, aku agak takut. Aku baru saja mau 
mengatakan bahwa hanya iblis yang tahu pada apa suatu pilihan tepergantungan, dan mungkin itu 
adalah suatu hal yang tidak baik, tapi aku ingat ajaran ilmu pengetahuan . . . lalu aku meregang diri. 
Dan kini anda mulai dengan itu. Sekiranya pada suatu hari orang berhasil menemui sebuah rumus 
untuk semua keinginan dan tingkah kita – artinya, suatu penjelasan dari apa ia tergantung, apa yang 
ia tuju dalam suatu hal dan dalam hal lain dan sebagainya, yang berupa rumus matematik tulen – 
lalu, mungin sekali manusia segera berhenti merasakan keinginan, bahkan bisa dikatakan pasti ia 
tidak lagi akan merasakannya. Karena siapa pula yang ingin memilih menurut suatu peraturan? Di 
samping itu ia segera akan berobah dari manusia menjadi sumbat organ atau yang serupa dengan 
itu; karena apalah arti manusia tanpa keinginan, tanpa kemauan bebas dan tanpa pilihan, jika bukan 
sebuah sumbat organ? Bagaimana pendapat anda? Coba kita fikirkan kemungkinannya – apa hal 
seperti itu bisa terjadi atau tidak? 

“Hm!” demikian anda memutuskan. “Pilihan kita biasanya salah karena pandangan kita terhadap 
apa yang menguntungkan kita, salah. Kita kadang-kadang memilih suatu omong kosong karena oleh 
kebodohan kita, kita mengira omong kosong itu jalan yang paling mudah untuk memperoleh sesuatu 
keuntungan. Tapi jika semuanya itu telah dijelaskan dan dijabarkan di atas kertas (dan ini mungkin 
sekali, karena tidaklah patut dan sia-sia untuk mengatakan bahwa ada hukum alam yang tidak bisa 
difahami manusia), maka apa yang disebutkan keinginan itu tidak aka nada lagi. Karena jika 
keinginan bertentangan dengan akal, maka kita akan mempergunakan akal dan bukan keinginan, 
karena adalah suatu hal yang mustahil untuk meniadakan akal kita dalam keinginan kita, dan dengan 
demikian secara sadar bertindak menentang akal dan keinginan untuk melukai diri kita sendiri. Dan 
karena semua pilihan dan akal dapat dihitung – karena suatu hari nanti orang akan menemui 
hukum-hukum dari apa yang kita sebut kemauan bebas – dan oleh karena itu, lepas dari segala olok-
olok, pada suatu hari aka nada semacam table yang disusun untuk kepentingan itu, sehingga kita 
bisa memilih sesuai dengan itu. Jika, misalnya, pada suatu hari mereka memperhitungkan dan 
mengatakan bahwa aku mencibir pada seseorang karena aku tidak bisa menahan diri untuk 
mencibirkannya dan bahwa aku harus melakukannya dengan cara tertentu, kebebasan apa lagi yang 
tersisa bagiku, terlebih-lebih jika aku seorang terpelajar yang memperoleh derajat kesarjanaannya di 
salah satu tempat? Maka aku akan bisa memperhitungkan seluruh hidupku sebelumnya untuk masa 
tiga puluh tahun. Pendeknya, kalau ini bisa diatur, maka tidak ada lagi yang tersisa untuk kita 
lakukan; pokoknya, kita harus mengerti itu. Bahkan, dengan tulus kita harus mengulang-ulangi pada 
diri kita sendiri pada waktu tertentu dan dalam keadaan tertentu alam tidak menginginkan 
kepergian kita; bahwa kita harus menerimanya sebagaimana adanya dan jangan mencoba 
membentuknya sesuai dengan keinginan kita, dan sekiranya kita betul-betul menghendaki rumus 
dan table peraturan, bahkan . . . tabung kimia, maka tidak ada jalan lain, kita juga harus menerima 
tabung itu, jika tidak maka tabung itu akan diterima tanpa persetujuan kita . . . .” 

Ya, tapi di sini aku berhenti! Tuan-tuan, kuharap tuan-tuan akan memaafkan aku karena terlalu 
berfikir secara filsafi; ini adalah hasil hidup di bawah tanah selama empat puluh tahun. Izinkanlah 
aku berleluasa dengan angan-anganku. Soalnya, tuan-tuan, akal ialah sesuatu yang bagus sekali, hal 
itu tidak perlu dipertengkarkan, tapi akal tidak lebih dari akal dan hanya dapat memenuhi 
kebutuhan aspek rasionil sifat manusia, sedangkan kemauan adalah penjelmaan seluruh kehidupan, 
artinya seluruh kehidupan manusia termasuk akal dan semua nalurinya. Dan biarpun kehidupan kita 
dalam penjelmaannya, seringkali tidak berharga, ia adalah hidup dan bukan sekadar kesibukan 
menghitung akar bujur sangkar kwadrat. Aku misalnya, dengan wajar ingin hidup, supaya dapat 
memuaskan semua kemungkinan untuk hidup dan bukan hanya kemungkinan untuk 
mempergunakan akal artinya, tidak hanya seperdua puluh dari kemungkinanku untuk hidup. Apa 



yang diketahui akal? Akal hanya mengetahui apa yang berhasil dipelajarinya (ada hal-hal tertentu 
yangmungkin tidak akan pernah bisa ia pelajari; ini adalah penawar yangmurah sekali tapi kenapa 
tidak dikatakan saja dengan terus terang) sedangkan fitrah manusia bertindak sebagai keseluruhan, 
dengan segala yang terkandung dalamnya, sadar atau tidak sadar, dan biarpun ia berlaku salah, ia 
hidup. Aku merasa, tuan-tuan, bahwa anda sekalian memandang aku dengan rasa belas; lagi-lagi 
anda mengatakan padaku, bahwa seorang mausia yang maju dan terpelajar, seperti nanti akan 
jadinya manusia di masa depan, tidak mungkin secara sadar menginginkan sesuatu yang tidak 
menguntungkan bagi dirinya, dan bahwa itu dapat dibuktikan secara matematik. Aku setuju 
seluruhnya, bisa – secara matematik. 

Tapi kuulangi untuk keseratus kali, bahwa ada suatu missal, hanya satu, saat manusia secara sadar, 
dengan sengaja, menginginkan sesuatu yang merugikan untuknya, suatu hal yang bodoh, bodoh 
sekali – hanya untuk beroleh hak untuk menginginkan sesuatu buat dirinya, biarpun keinginan yang 
bodoh ini, tingkah kita ini, sebetulnya, tuan-tuan, mungkin sekali lebih menguntungkan bagi kita dari 
apa pun di bumi ini, terlebih-lebih dalam keadaan tertentu. Terutama, ia mungkin lebih 
menguntungkan dari keuntungan mana pun jua biarpun ia jelas merugikan kita, dan bertentangan 
dengan kesimpulan otak kita yang paling sehat mengenai keuntungan untuk kita – karena dalam 
keadaan apa pun ia mengusahakan untuk kita segala yang paling berharga dan paling penting – 
yaitu, kepribadian kita, individualitas kita. Ada orang yang berpendapat, bahwa ini adalah barang 
yang paling berharga buat manusia; pilihan, tentu saja bisa dilakukan sesuai dengan akal; terlebih-
lebih jika pilihan itu terkendali dan tidak disalahgunakan. Ia menguntungkan dan bahkan terpuji. 
Tapi sering sekali, bahkan biasanya, pilihan menentang akal dengan keras dan tengkar sekali . . . dan 
. . . dan . . . apa anda tahu bahwa itu juga bisa menguntungkan dan kadang-kadang bahkan terpuji? 
Tuan-tuan, mari kita misalkan bahwa manusia tidak bodoh (memang tidak patut kita menolak missal 
itu, biarpun hanya karena pertimbangan, bahwa jika manusia bodoh maka siapa yang pandai?)  tapi 
kalau dia tidak bodoh, maka dia pasti tidak tahu membalas guna! Sifatnya yang tidakmembalas guna 
luar biasa sekali. Malahan, menurut hematku rumusan paling tepat untuk manusia adalah bahwa ia 
adalah mahluk berkaki dua yang tidak tahu berterima kasih. Tapi bukan hanya itu, itu belum lagi 
cacatnya yang paling buruk; cacatnya yang paling buruk ialah keserongan moralnya yang terus-
menerus, terus-menerus – mulai dari zaman banjir nabi Nuh sampai zaman Schleswig-Holstein. 

Keserongan moral dan dengan demikian ketiadaan penilaian yang baik; karena telah lama diterima 
orang bahwa ketiadaan rasa atau penilaian, semata disebabkan oleh keserongan moral. Coba uji dan 
arahkan pandangan anda kepada sejarah manusia. Apa yang akan anda lihat? Apa ia merupakan 
tontonan besar? Besar, memang, boleh saja. Mari kita ambil Colossus dari Rhodes, misalnya, itu 
sesuatu yang pantas. Dengan alasan-alasan yang masuk akal tuan Anaevski menyatakan bahwa ada 
orang mengatakan bahwa ia adalah hasil karya manusia sedangkan yang lain berpendapat bahwa itu 
adalah hasil ciptaan Alam sendiri. Apa warnanya serba-beragam? Mungkin sekali ia beragam warna: 
jika kita ambil misalnya, pakaian seragam, militer dan sipil, dari semua orang dari semua umur – itu 
saja sudah patut diperhatikan, dan kalau kita teliti lagi pakaian tidak resmi maka tidak aka nada 
akhirnya; tidak ada ahli sejarah yang akan sanggup menghadapi tugas itu. Apa ia monoton? Mungkin 
sekali ia monoton: ia berjuang dan berjuang; mereka kini berjuang, mereka berjuang pada awal dan 
pada akhir – anda tentu mau mengakui bahwa itu pun juga monoton. Pendeknya, orang boleh bilang 
apa saja tentang sejarah dunia – apa saja yang mungkin masuk ke dalam imajinasi yang paling kacau. 

Satu-satunya yang tidak dapat dikatakan ialah bahwa ia rasionil. Kata itu tersekat di kerongkongan 
kita. Dan memang, keanehan terjadi terus-menerus: dalam hidup ini tak putus-putus muncul orang 
bermoral dan rasionil, orang suci dan pencinta kemanusiaan, yang bertujuan hendak menjalankan 
hidup semoril dan serasionil mungkin, berusaha untuk jadi cahaya bagi tetangganya, semata untuk 



memperlihatkan pada mereka bahwa di dunia ini kita bisa hidup menurut moral yang tinggi dan 
dengan cara yang rasionil. Sungguhpun begitu lambat-laun kita tahu juga bahwa orang-orang itu 
justru telah bersikap tidak jujur terhadap diri sendiri, dan memainkan suatu akal bulus, biasanya  
yang tidak bisa dilihat oleh mata. Kini aku bertanya pada anda: apa yang bisa diharapkan dari 
manusia dengan sifat-sifatnya yang begitu aneh? Limpahkan padanya setiap rakhmat bumi, 
tenggelamkan dia ke dalam laut kebahagiaan, hingga yang kelihatan di permukaan hanya 
gelembung-gelembung rakhmat; berikan kesejahteraan ekonomi padanya, begitu rupa hingga ia tak 
perlu mengerjakan apa-apa kecuali tidur, makan kue dan menyibukkan diri dengan melanjutkan 
keturunannya, tapi biarpun begitu, karena sifatnya yang tidak kenal terima kasih, rasa kesal, 
manusia masih akan mengakali kita. Ia bahkan bersedia mengorbankan kuehnya dan dengan sengaja 
menginginkan sampah yang paling berbahaya, keedanan yang paling tidak ekonomis, hanya untuk 
memasukkan unsure fantastisnya yang fatal ke dalam rasa baik yang positif ini. Ia ingin 
mempertahankan mimpi-mimpinya yang fantastis, tingkah-tingkahnya yang konyol semata untuk 
membuktikan bagi dirinya sendiri – seolah-olah semua ini sangat diperlukan – bahwa manusia masih 
tetap manusia dan bukan tuts piano, yang ingin dikuasai oleh hukum alam secara lengkap hingga 
akhirnya tidak ada lagi yang diinginkan oleh orang yang tidak sesuai dengan kalender. Bukan itu saja: 
bahkan biarpun manusia memang tidak lebih dari tuts piano, jika semuanya ini dibuktikan padanya 
melalui ilmu alam dan matematika, masih saja ia tidak akan berfikiran sehat, tapi akan melakukan 
sesuatu yang konyol dengan sengajar, semata karena sifatnya yang tak kenal terima kasih, semata 
untuk membuktikan kebenarannya. Dan sekiranya ia tidak dapat menemui jalan, ia akan 
menimbulkan kerusakan dan kekacauan, akan menyebabkan kesengsaraan pelbagai macam, hanya 
untuk membuktikan kebenarannya! Ia akan melancarkan kutukan pada seantero dunia, dan karena 
hanya manusia yang bisa mengutuk (ini hak istimewanya, beda utama antara dia dan hewan-hewan 
lain) maka hanya berkat kutukannya ia bisa mencapai tujuannya – yaitu, meyakinkan dirinya sendiri 
bahwa dia manusia dan bukan tuts piano! Kalau anda mengatakan semua ini juga bisa dihitung dan 
ditabelkan – kekacauan, kegelapan dan kutukan, hingga kemungkinan ia diperhitungkan sebelumnya 
saja sudah cukup untuk menghentikannya, lalu akal akan dapat berkuasa kembali – maka manusia 
dengan sengaja akan jadi gila supaya dapat membebaskan diri dari akal dan dengan demikian 
memperoleh apa yang ia inginkan! Aku yakin pada ini, aku mau mempertanggungjawabkannya, 
karena seluruh karya manusia sebetulnya terdiri dari usaha untuk membuktikan pada dirinya sendiri 
setiap detik bahwa ia adalah manusia dan bukan sebuah tuts piano! Mungkin ia harus menderita 
untuk ini, mungkin ini harus ia lakukan untuk memakan sesamanya sendiri! Dengan demikian, apa 
bisa kita menolak untuk bergembira karena keadaan belum lagi begitu, dan bahwa keinginan masih 
tergantung pada sesuatu yang tidak kita kenal? 

Anda akan berteriak padaku (artinya, kalau anda bersedia melakukannya) bahwa tidak seorang pun 
yang menyinggung kemauan bebasku, bahwa yang diinginkan hanya supaya kemauanku dengan 
sendirinya, atas kehendaknya sendiri menyesuaikan diri dengan kepentinganku yang wajar, dengan 
hukum alam dan ilmu hitung. 

Ya Tuhan, tuan-tuan, kemauan bebas yang macam mana lagi yang tersisa kalau kita sudah sampai 
menabelkannya dan menyesuaikannya dengan ilmu hitung, jika ia sudah menjadi sesuatu yang sama 
dengan dua kali dua ada empat? Dua kali dua jadi empat tanpa kemauanku. Seolah-olah kemauan 
bebas berarti itu. 
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TUAN-TUAN, aku berkelakar, dan aku sendiri tahu bahwa kelakarku sama sekali tidak cemerlang, 
tapi anda kan tahu bahwa kita bisa menerima segalanya sebagai kelakar. Barangkali aku berolok-
olok tidak pada tempatnya. Tuan-tuan, aku disiksa oleh pertanyaan; jawablah pertanyaan itu 
untukku. Kalian misalnya, ingin membebaskan manusia dari kebiasaan lamanya dan merobah 
kemauan mereka sesuai dengan akal dan fikiran sehat. Tapi bagaimana kalian tahu bahwa itu bukan 
saja mungkin, tapi juga memang diinginkan, -- untuk merobah manusia seperti itu? Dan apa yang 
membuat anda mengambil kesimpulan bahwa kecenderungan manusia perlu dirobah? Singkatnya, 
bagaimana anda tahu bahwa perobahan seperti itu akan menguntungkan manusia? Untuk sampai 
pada hakikatnya, kenapa anda begitu mutlak yakin bahwa menjauhkan tindakan yang bertentangan 
dengan kepentingan wajarnya yang dijamin oleh kesimpulan-kesimpulan yang dilahirkan oleh akal 
dan ilmu hitung selalu menguntungkan manusia dan harus selalu merupakan hukum bagi manusia? 
Sebegitu jauh, ini cuma sekadar perkiraan tuan-tuan. Mungkin ia merupakan hukum logika, tapi 
hukum manusia pasti tidak. Barangkali tuan-tuan, anda mengira aku sudah gila. Izinkan aku 
membela diri. Aku sependapat, bahwa manusia ialah pertama-tama hewan kreatif, yang diciptakan 
untuk berusaha secara sadar mencapai sesuatu obyek dan melibatkan diri dengan pertukangan – 
artinya, tak putus-putusnya, dari dulu sampai nanti membuat jalan-jalan baru, ke mana pun jalan-
jalan ini mengarah. Tapi karena ia kadang-kadang ingin menyeleweng mungkin justru karena ia 
diciptakan untuk membuat jalan, dan mungkin juga, biar bagaimana dungu pun manusia raktis´itu, 
kadang-kadang ia beroleh fikiran bahwa jalan-jalan itu selalu menuju suatu tempat, dan bahwa 
tujuannya jauh kurang penting dibandingkan dengan proses pembuatannya, dan bahwa hal yang 
terpenting adalah untuk menyelamatkan anak baik itu supaya ia tidak dibenci pada pertukangan, 
dan dengan demikian menyerah pada kemalasan, yang seperti kita semua tahu adalah ibu dari 
semua kejahatan. Manusia senang membuat jalan dan mencipta, ini adalah kenyataan yang tidak 
usah disangsikan. Tapi kenapa ia juga begitu senang pada perusakan dan kekacauan? Tolong 
katakana! Tetapi mengenai hal ini aku ingin mengatakan sepatah dua patah kata. Apa bukan 
mustahil ia begitu mencintai perusakan dan kekacauan (bahwa ia kadang-kadang mencintainya tidak 
perlu dipertengkarkan) karena secara naluri ia takut mencapai sasarannya dan menyelesaikan 
bangunan yang sedang ia kerjakan? Siapa tahu, bagunan itu hanya ia sayangi dari jauh, dan sama 
sekali tidak ia cintai jika dari jarak dekat; siapa tahu ia hanya senang membangunnya tapi tidak ingin 
tinggal di dalamnya, dan membiarkannya, begitu selesai, untuk dipergunakan oleh les animaux 
domestiques – seperti semut, domba dan sebagainya. Semut yang punya selera berbeda sekali. 
Mereka memiliki bangunan yang punya pola seperti itu yang tahan untuk selama-lamanya – sarang 
semut. 

Dengan sarang semut bangsa semut yang terhormat mulai hidup, dan dengan sarang semut 
mungkin mereka akan berakhir – yang menunjukkan kelebihan mereka dalam hal dan berfikiran 
sehat. Tapi manusia makhluk banyak tingkah dan selalu berobah-robah, dan barangkali, laik seorang 
pemain catur, mencintai proses permainan dan bukan tujuannya sendiri. Dan siapa tahu (kita tidak 
tahu dengan pasti), barangkali satu-satunya tujuan yang dikejar oleh manusia di bumi ini terkandung 
dalam proses usaha yang tak henti-hentinya, artinya, dalam hidup itu sendiri, dan bukan dalam hal 
yang hendak dicapai, yang selalu harus diutarakan sebagai sebuah rumus, positif seperti dua kali dua 
ada empat, sedangkan positivitas itu seperti, bukanlah hidup, tuan-tuan, tapi awal kematian. 
Pokoknya, dari dulu manusia takut pada kepastian matematik, dan kini aku takut akan itu. Kita akui, 
bahwa yang tak putus-putusnya dicari manusia ialah kepastian matematis, ia menyeberangi laut, ia 
mengorbankan nyawanya dalam usaha ini, tapi aku yakin, ia takut akan berhasil. Takut berhasil 
menemuinya. Ia merasa bahwa jika ia sampai memperolehnya maka tidak aka nada lagi yang tersisa 
baginya untuk dicari. Jika para pekerja sudah selesai kerja mereka setidak-tidaknya menerima upah, 
lalu mereka pergi ke kedai meinuman dan dari situ mereka dibawa ke kantor polisi – itulah 



kesibukan selama seminggu. Tapi manusia, ke mana ia bisa pergi? Pendeknya, kita dapat menemui 
semacam kebingungan pada dirinya kalau ia berhasil memperoleh hal-hal seperti itu. Ia senang pada 
proses pengusahaannya, tapi sebetulnya tidak senang kalau yang ia usahakan itu berhasil, dan itu, 
tentu saja adalah suatu yang edan. Nyatanya, manusia adalah mahluk yang lucu; dalam segalanya ini 
seolah-olah ada semacam olok-olok. Tapi kepastian matematis, bagaimanapun juga, adalah hal yang 
tidak dapat ditahan. Dua kali dua ada empat bagiku tak lebih dari suatu keangkuhan. Dua kali dua 
ada empat adalah pesolek yang tidak sopan yang menghalangi jalan kita dengan berpangku tangan 
sambil meludah. Kuakui, bahwa dua kali dua ada empat adalah hal yang bagus sekali, tapi sekiranya 
kita ingin memberikan kesempatan pada semuanya, maka dua kali dua ada lima kadang-kadang juga 
bisa sangat menarik. 

Kenapa anda yakin dengan begitu kuat dan megah bahwa hanya yang wajar dan positif – artinya, 
hanya yang sesuai dengan kesejahteraan – yang menguntungkan manusia? Apa akal yang khilaf 
tidak menguntungkan? Bukankah manusia, mungkin sekali mencintai sesuatu kecuali kesejahteraan? 
Siapa tahu ia juga senang pada penderitaan. Siapa tahu penderitaan baginya sama 
menguntungkannya seperti kesejahteraan. Manusia kadang-kadang bisa cinta sekali pada 
penderitaan, dan ini sudah terbukti. Tidak perlu kita menyebut-nyebut sejarah dunia untuk 
membuktikannya; cukup kalau kita tanyai diri kita sendiri, kalau kita manusia dan pernah hidup. 
Kalau pendapat pribadiku, adalah suatu sikap yang tidak pantas kalau kita hanya merisaukan 
kesejahteraan, baik atau buruk, kadang-kadang menyenangkan juga jika kita dapat membantingkan 
sesuatu. Aku tidak keberatan terhadap penderitaan ataupun kesejahteraan. Aku berfihak pada . . . 
tingkahku, dan terjaminnya kemungkinan terlaksananya jika diperlukan. Penderitaan adalah suatu 
yang sumbang di sebuah pertunjukkan cabaret, misalnya; aku tahu. Dalam “Istana Kristal” ia suatu 
yang tidak bisa dibayangkan; menderita berarti sangsi, pengingkaran – lalu apa gunanya “istana 
Kristal” kalau ia disangsikan? Sungguhpun begitu, aku beranggapan bahwa manusia tidak akan 
pernah meninggalkan penderitaan sebenarnya, artinya, perusakan dan kekacauan. Penderitaan ialah 
sumber kesadaran satu-staunya. Biarpun pada permulaan telah kutegaskan bahwa kesadaran adalah 
kemalangan terbesar untuk manusia, aku tahu manusia sangat menghargainya dan tidak akan mau 
keholangannya untuk memperoleh kepuasan. Kesadaran, misalnya, jauh lebih agung dari dua kali 
dua ada empat. Begitu kita memperoleh kepastian matematis maka tidak ada lagi yang tersisa untuk 
dikerjakan atau difahami. Yang masih tinggal untuk dikerjakan, ialah memasukkan kelima indera kita 
ke dalam botol lalu mencempelungkan diri dalam renungan. Sedangkan kalau kita bertahan pada 
kesadaran, biarpun hasil yang diperoleh sama, kita setidak-tidaknya sekali-sekali dapat mendera diri 
sendiri, dan ini, bagaimanapun juga akan membuat kita hidup kembali. Biarpun reaksioner sekali, 
hukum bunuh lebih baik dari tidak dihukum sama sekal. 
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ANDA percaya pada istana Kristal yang tidak bisa dihancurkan – istana tempat kita tidak bisa 
menjulurkan lidah atau mencibir dengan diam-diam. Justru barangkali karena itu aku takut pada 
bangunan ini, karena ia dari Kristal dan tidak bisa dihancurkan dan karena kita tidak bisa 
mencibirnya biarpun dengan diam-diam. 

Soalnya, kalau ia bukan istana, tapi sebuah kandang ayam, aku mungkin mau menyuruk ke 
dalamnya supaya jangan basah, tapi aku tidak akan menyebut kandang ayam itu istana sebagai 
tanda terima kasih karena ia sudah menghindarkan aku dari kebasahan. Anda tertawa dan berkata, 



bahwa dalam keadaan demikian sebuah kandang ayam sama baiknya dengan sebuah rumah besar. 
Ya, jawabku, kalau kita hidup hanya untuk terhindar dari hujan. 

Tapi apa yang bisa diperbuat, kalau aku telah menetapkan dalam kepalaku bahwa itu bukanlah satu-
satunya tujuan dalam hidup, dan bahwa jika kita harus hidup, lebih baik kita hidup dalam sebuah 
rumah besar. Itu adalah pilihanku, keinginanku. Anda hanya bisa membinasakannya jika anda telah 
merobah keinginanku. Nah, robahlah, rayu aku dengan sesuatu yang lain, beri aku cita-cita lain. Tapi 
sementara itu aku tidak akan menganggap sebuah kandang ayam rumah besar. Istana Kristal itu 
mungkin sebuah impian sia-sia, mungkin ia tidak serasi dengan hukum alam dan bahwa aku sudah 
menciptakannya karena kebodohanku sendiri, karena kebiasaan irasionil lama angkatanku. Tapi 
perduli apa bila ia tidak serasi? Bagiku tidak menjadi soal, karena ia berwujud dalam keinginanku, 
atau berwujud selama keinginanku berwujud. Barangkali anda ketawa lagi? Silakan ketawa; aku 
lebih suka menghadapi ejekan dari pada berpura-pura kenyang sedangkan aku lapar. Aku tahu, 
bagaimanapun juga, aku tidak bisa disenangkan dengan suatu kompromi, dengan sebuah nol besar, 
hanya karena ia sesuai dengan hukum alam dan betul-betul berwujud. Aku tidak bersedia menerima 
sebagai puncak keinginanku serentetan gedung dengan ruang-ruang untuk orang miskin 
dipersewakan untuk masa seribu tahun, dan barangkali disertai sebuah papan nama seorang dokter 
gigi yang tergantung di luar. Hancurkan keinginanku, musnahkan cita-citaku, tunjukkan aku sesuatu 
yang lebih baik, maka aku akan mengikuti anda. Anda barangkali akan mengatakan, buat apa anda 
bersusah-payah; tapi dalam hal itu aku pun juga bisa memberikan jawab yang sama. Kita lagi 
mengistikarahkan sesuatu dengan sungguh-sungguh; tapi kalau anda menolak memberikan 
perhatian, aku akan berhenti berkenalan dengan anda. Aku bisa kembali menyuruk ke dalam lobang 
bawah tanahku. 

Tapi selama aku hidup dan masih punya keinginan aku lebih suka melihat tanganku layu daripada 
mengangkat satu batu bata untuk gedung itu! Jangan ingatkan aku bahwa aku baru saja menolak 
istana Kristal semata karena aku tidak bisa mencibirkannya. Aku berkata begitu, bukan karena aku 
senang sekali mencibir. Barangkali yang kujengkelkan, ialah karena dari semua gedung-gedung anda 
tidak ada satu pun yang dapat kita cibirkan. Sebaliknya, aku bersedia memotong lidahku sebagai 
tanda terima kasih kalau bisa diatur begitu rupa hingga aku kehilangan semua keinginan untuk 
menjulurkannya. Bukan salahku bila keadaan tidakbisa dibuat seperti itu, dan bahwa kita harus 
berpuas diri dengan flat-flat model. Lalu kenapa aku diciptakan dengan keinginan-keinginan seperti 
itu? Apa mungkin aku dibangun begitu rupa hanya untuk sampai pada kesimpulan bahwa semua 
bangunanku adalah tipuan? Apa mungkin ini nasibku? Aku tidak yakin. 

Begini: aku yakin, bahwa kami rakyat bawah tanah harus dikendalikan. Biarpun kami menongkrong 
di bawah tanah tanpa buka mulut, kalau kami sampai keluar ke dalam cahaya matahari maka kami 
bicara dan sekali lagi bicara . . . . 
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KESIMPULANNYA, tuan-tuan, lebih baik tidak berbuat apa-apa. Lebih baik kelembaman yang 
disadari! Karena itu, sadar bawah tanah! Biarpun aku sudah berkata, bahwa aku iri hati pada 
manusia biasa sampai titik empeduku terakhir, aku tidak ingin berada di tempatnya seperti dalam 
keadaannya sekarang (biarpun aku tidak akan berhenti iri hati padanya). Tidak, tidak; hidup di 
bawah tanah lebih menguntungkan. Di sana, setidak-tidaknya kita bisa . . . Ah, bahkan kini aku masih 
berdusta! Aku berdusta karena aku sendiri tahu, bahwa bukan di bawah tanah yang lebih baik, tapi 



ada sesuatu yang lain, lain sama sekali, yang sangat kudambakan, tapi yang tak dapat kutemui! 
Persetan bawah tanah! 

Aku katakana sesuatu yang lain, yang lebih baik, artinya. Sekiranya aku bisa percaya pada semua 
yang sudah kutulis. Percayalah, tuan-tuan, tidak ada satu pun, biar satu kata pun yang kutuliskan 
yang betul-betul kupercayai. Artinya, mungkin aku percaya, tapi pada saat yang sama aku merasa 
dan curiga bahwa aku sudah berdusta seperti seorang tukang tambal sepatu.  

“Kalau begitu kenapa semua ini kautulis?” anda akan berkata padaku. 

“Aku terpaksa memasukkan kau ke bawah tanah selama empat puluh tahun tanpa kesibukan apa 
pun jua dan sudah itu datang ke tempatmu, untuk mengetahui kau sudah sampai ke tingkat mana! 
Bagaimana  mungkin seorang laki-laki dibiarkan tak bekerja apa-apa selama empat puluh tahun? 

“Apa itu tidak memalukan, apa tidak menyakitkan?” demikian anda barangkali akan berkata sambil 
menggeleng-gelengkan kepala dengan penuh kejijikan. “Kau mendambakan hidup dan mencoba 
memecahkan masalah hidup dengan kekusutan logis. Alangkah keras kepalanya dan lancangnya 
serangan-seranganmu. Tapi pada saat yang sama alangkah besarnya ketakutanmu. Kau bicara 
omong kosong dan puas dengan itu; kau mengucapkan hal-hal yang kurang ajar tapi kau sekaligus 
ketakutan dan tak henti-hentinya minta maaf. Kau menyatakan, bahwa kau tidak takut pada apa 
pun jua tapi pada saat yang sama kau berusaha untuk membuat dirimu kami senangi. Kau 
menyatakan, bahwa kau menggertakkan gerahammu tapi pada saat yang sama kau mencoba 
melucu untuk menyenangkan hati kami. Kau tahu bahwa kelucuanmu tidak lucu, tapi rupa-rupanya 
kau cukup puas dengan nilai sasteranya. Mungkin saja kau sudah menderita, tapi kau tidak menaruh 
hormat sama sekali pada penderitaanmu. Kau mungkin jujur, tapi kau tak memiliki kerendahan hati; 
karena, kekenesanmu yang paling dangkal kauungkapkan untuk diketahui dan dihina orang. Jelas 
bahwa ada yang mau kaukatakan, tapi kata terakhir, kau sembunyikan karena ketakutan, sebab kau 
tak punya tekat untuk mengutarakan dan hanya memiliki kekurangajaran seorang pengecut. Kau 
membanggakan kesadaran, tapi kau tidak pasti tentang pendapatmu, karena biarpun otakmu 
bekerja, hatimu gelap dan busuk, sedangkan kesadaran yang penuh dan murni tidak bisa dimiliki 
tanpa hati yang bersih. Dan alangkah ngototnya kau, kau mendesak dan menggerenjeng! Dusta, 
dusta, dusta!” 

Tentu saja semua yang anda katakan itu karanganku saja. Juga itu datangnya dari bawah tanah. 
Selama empat puluh tahun aku sudah menyimak anda melalui celah-celah lantai. Aku sendiri yang 
mengarangnya, karena tidak ada yang lain yang bisa kukarang. Tidak mengherankan kalau aku 
sampai hafal dan ia akhirnya beroleh suatu bentuk sastera . . . . 

Tapi apa anda betul begitu mudah percaya hingga anda yakin bahwa aku akan mencetak semua ini 
dan memberikannya pada anda untuk and abaca? Satu masalah lagi: kenapa kalian kusebut “tuan-
tuan”, kenapa kalian kusebut seolah-olah kalian adalah pembacaku? Pengakuan yang hendak 
kuadakan belum pernah dicetak atau dijadikan bacaan untuk orang lain. Pokoknya, dalam hal itu aku 
tidak mau berkeras dan tidak yakin untuk apa. Tapi soalnya, aku telah beroleh suatu fikiran dan 
bagaimanapun juga aku ingin melaksanakannya. Biar kujelaskan.  

Setiap orang punya kenangan yang tidak akan ia ceritakan pada semua orang kecuali kawan-
kawannya sendiri. Ada lagi hal-hal lain yang bahkan pada kawannya sendiri tidak akan ia ungkapkan, 
kecuali pada diri sendiri, dan itu pun secara diam-diam. Tapi ada hal-hal yang bahkan pada diri 
sendiri orang tidak berani beberkan, dan setiap manusia memiliki hal seperti ini, tersimpan dalam 
fikirannya. Pendeknya, akhir-akhir ini aku telah mengambil keputusan untuk mengikat beberapa 



pengalamanku di  masa lampau. Sampai saat ini aku berusaha untuk mengelakkan mereka, bahkan 
dengan suatu keresahan. Kini, aku bukan saja mengatakannya tapi aku sudah memutuskan untuk 
menuliskan cerita tentangnya, aku ingin mengadakan percobaan apa kita bisa terbuka seluruhnya 
pada diri sendiri dan tidak takut pada seluruh kebenaran itu. Sambil lalu, antara tanda kutik, Heine 
mengatakan, bahwa sebuah otobiografi yang sejati adalah tidak mungkin, dan bahwa manusia 
bagaimanapun juga akan berdusta tentang dirinya sendiri. Ia menganggap, bahwa Rousseau dalam 
pengakuannya telah membeberkan kedustaan, bahkan ia telah berdusta dengan sengaja karena 
kekenesannya. Aku yakin Heine benar; aku bisa mengerti bagaimana kadang-kadang seseorang, 
semata karena kekenesan mendandani diri sendiri dengan kejahatan-kejahatan biasa, dan memang 
aku mungkin saja memiliki kekenesan seperti itu. Tapi Heine memberikan penilaianya tentang orang 
yang mengadakan pengakuan kepada umum. Aku menulis hanya untuk diriku sendiri, dan aku ingin 
menegaskan untuk akhir kali, bahwa biarpun aku menulis seolah-olah bicara pada seorang pembaca, 
itu kulakukan semata karena bagiku lebih mudah menulis dalam bentuk itu. Ia hanyalah bentuk, 
bentuk yang kosong – aku tidak akan pernah punya pembaca. Hal ini sudah kunyatakan dengan jelas 
. . . 

Aku tidak ingin diganggu oleh batasan-batasan apa pun dalam mengumpulkan catatan-catatanku. 
Aku tidak akan memakai sistim atau metoda mana pun juga. Aku akan menuliskan segalanya seperti 
yang kuingat. 

Tapi di sini barangkali ada yang memikirkan kata itu dan bertanya padaku: kalau kau betul-betul 
tidak mengharapkan pembaca, kenapa kau berusaha meyakinkan dirimu – di atas kertas lagi – 
bahwa kau tidak akan memakai sistim atau metoda mana pun jua, bahwakau akan menulis sesuai 
dengan ingatanmu, dan sebagainya dan sebagainya? Buat apa kaujelaskan? Kenapa kau minta maaf? 

Baik, aku akan menjawab. 
Dalam semua ini ada suatu psikologi lengkap. Barangkali aku tidak lebih dari seorang pengecut. 
Mungkin juga dengan sengaja aku membayangkan seorang pembaca depanku supaya aku merasa 
lebih bermartabat waktu menulis. Mungkin ada seribu sebab. Sekali lagi, apa sebetulnya tujuanku 
menulis? Sekiranya tidak untuk keuntungan pembaca, kenapa kejadian-kejadian ini tidak kuingat 
saja dalam fikiran tanpa menuliskannya di atas kertas? 

Betul;  tapi jika di atas kertas ia jadi lebih mengesankan. Ada sesuatu yang memberikan kesan lebih 
besar dalamnya; aku akan lebih bisa mengeritik diriku sendiri dan memperbaiki gayaku. Di samping 
itu, siapa tahu dengan menulis aku dapat memperoleh rasa lega. Hari in misalnya, aku sangat 
tertekan oleh sebuah kenangan di masa lampau yang sudah lama berlalu. Ia muncul dalam fikiranku 
dengan hidup sekali beberapa hari yang lalu, dan tak henti-hentinya menghantui aku laik lagu yang 
menjengkelkan yang tidak bisa disingkirkan. Aku punya beratus kenangan seperti itu; tapi kadang-
kadang salah satu di antaranya memisahkan diri dan menekan aku. Entah kenapa, aku percaya, 
bahwa jika aku tuliskan maka aku mungkin akan dapat membebaskan diri dari padanya. Kenapa 
tidak dicoba? 

Lagi pula, aku bosan dan aku tidak pernah punya kesibukan. Menulis akan merupakan semacam 
pekerjaan bagiku. Kata orang pekerjaan membuat orang jadi ramah dan jujur. Nah, inilah 
kesempatan bagiku. 

Hari ini salju turun, kuning dan kumal. Kemarin ia juga turun, pun beberapa hari yang lalu. Kukira 
salju basah itulah yang mengingatkan aku pada kejadian yang tak bisa kukirakan itu. Karena itu 
biarlah kisan ini mengenai salju yang turun. 



 

BAGIAN II 

 

TENTANG SALJU BASAH 

Kala dari kekhilafan penaklukan gelap 

Kata-kata desakan garangku 

Merenggutkan sukmamu yang layu hingga bebas; 

Dan sambil menggeliat-geliat karena cederamu 

Kaukenang kembali dengan kutukan 

Kejahatan yang melingkupimu: 

Dan kala kesadaranmu yang tertidur 

Ketakutan karena nyala menyiksa dari ingatan, 

Kau mengungkapkan latar belakang ngeri 

Jalan hidupmu sebelum aku tiba: 

Aku melihat kau tiba-tiba jadi mual. 

Dan menyembunyikan muka sambil menangis, berontak, gila, negeri, 

Karena ingatan pada aib yang keji. 

     NEKRASSOV 

 

1 

WAKTU itu umurku baru dua puluh empat tahun. Bahkan di kala itu hidupku sudah suram, tak 
teratur, dan terpisah bagai seorang biadab. Aku tidak berkawan dengan siapa pun juga dan selalu 
mengelak untuk bicara dan menguburkan diri makin jauh dalam lobangku. Kala bekerja di kantor, 
aku tidak pernah memandang pada siapa pun jua, sedangkan aku sadar sekali bahwa kawan-kawan 
sejabatku memandang aku bukan saja sebagai seorang yang aneh, tapi bahkan menganggap aku – 
aku selalu merasakan ini – menjijikkan. Aku kadang-kadang bertanya pada diriku sendiri kenapa 
tidak ada orang lain kecuali aku yang merasa dirinya dipandang dengan penuh kebencian. Salah 
seorang kerani di antaranya memiliki muka yang lebih menjijikkan, muka yang bopeng dan yang 



kelihatannya pasti lebih jahat. Rasanya aku tidak akan sanggup memandang pada seseorang yang 
berwajah begitu tidak mengenakkan pandangan. Yang lain mengenakan seragam yang tua dan kotor 
hingga sekitarnya selalu tercium bau busuk. Tapi tak seorang pun dari tuan-tuan ini yang 
memperlihatkan kesadaran sedikit pun jua – baik mengenai pakaian atau wajah atau tingkah laku. 
Tak seorang pun di antara mereka yang pernah membayangkan bahwa orang melihat mereka 
dengan rasa jijik; sekiranya tahu bahwa mereka tidak akan keberatan – selama atasan mereka tidak 
memandang dengan cara begitu. Bagiku kini jelas, karena kekenesanku yang tak ada taranya dan 
karena ukuran tinggi yang kuperlakukan bagi diriku sendiri, maka aku sering memandang diriku 
sendiri dengan rasa tak puas, penuh kegeraman, yang sudah hampir-hampir menyerupai rasa jijik, 
sehingga dalam batinku aku mengira bahwa rasa itu dimiliki semua orang. Misalnya, aku benci pada 
mukaku: bagiku ia memuakkan, dan aku bahkan curiga bahwa pada air mukaku ada sesuatu yang 
busuk, hingga setiap hari aku datang ke kantor selalu berusaha untuk bertingkah-laku sebebas 
mungkin, dan memperlihatkan air muka yang luhur, supaya orang tidak menganggap aku hina. 
“Wajahku mungkin buruk,” kataku dalam hati, “tapi usahakanlah supaya ia luhur, ekspresif, dan 
lebih-lebih lagi, cerdik sekali. Tapi dengan pasti dan rasa perih aku yakin bahwa bagi mukaku 
mustahillah untuk mengutarakan sifat-sifat itu. Lebih celaka lagi, aku merasa mukaku kelihatan 
dungu. Aku akan puas sekali sekiranya dapat kelihatan cerdik. Bahkan, aku bersedia kelihatannya 
jahat, asal saja sekaligus wajahku bisa memberikan kesan yang pintar sekali. 

Tentu saja aku benci pada sesama kerani, aku menganggap mereka semua hina, tapi sekaligus aku 
seakan-akan takut pada mereka. Sebetulnya, aku kadang-kadang mengira mereka jauh lebih tinggi 
dari aku. Pendeknya secara tiba-tiba aku bisa saja terombang-ambing antara mengejek dan 
menganggap mereka lebih tinggi dari diriku. Seorang lelaki terpelajar dan terhormat tidak mungkin 
bersikap sombong tanpa menegakkan ukuran yang tinggi menakutkan buat dirinya sendiri dan tanpa 
mencela dan hampir-hampir membenci dirinya sendiri dan tanpa mencela dan hampir-hampir 
membenci dirinya sendiri pada saat-saat tertentu. Tapi apa mereka aku benci atau kuanggap lebih 
tinggi dari aku, setiap kali aku ketemu salah seorang dari mereka aku selalu merundukkan mata. Aku 
bahkan melakukan percobaan-percobaan, apa aku sanggup menatap si Anu dan si Anu yang 
memandang padaku, tapi yang terlebih dahulu merundukkan mata adalah aku. Hal ini merisaukan 
aku sampai aku bingung. Aku juga takut sekali bila kelihatan konyol, hingga mirip seorang budak 
dalam soal lahiriah. Aku suka berjalan di jalan kala terdapat banyak orang, dan takut sekali pada 
keanehan perasaan yang ada dalam diriku. Tapi bagaimana aku bisa hidup sesuai dengan itu? Aku 
sangat perasa sekali, seperti galibnya seorang lelaki zaman kita. Mereka semua dungu, sama-sama 
menyerupai sejumlah domba. Barangkali aku satu-satunya di kantor itu yang memandang dirinya 
pengecut dan seorang budak, dan hal itu kulakukan karena aku lebih terpelajar. Tapi itu bukan 
hanya bayanganku saja, keadaannya memang demikian. Aku seorang pengecut dan seorang budak. 
Ini kukatakan tanpa rasa malu sedikit pun. Setiap lelaki zaman kita ialah seorang pengecut dan 
seorang budak. Itu wajar. Dalam hal ini aku yakin sekali. Ia diciptakan dan dibentuk untuk itu. Dan 
bukan hanya sekarang saja, karena keadaan-keadaan tertentu yang biasa, tapi sejak dulu, selama-
lamanya, seorang lelaki terhormat ialah seorang pengecut dan seorang budak. Ini adalah hukum 
alam untuk semua orang terhormat di seantero bumi. Kalau ada di antara mereka kebetulan 
bersikap berani mengenai sesuatu hal, ia tidak perlu dipuji atau dijunjung karena itu; ia tetap akan 



memperagakan bulu putihnya sebelum yang lain-lain. Begitulah semuanya berakhir tanpa kecuali. 
Hanya keledai dan bagal yang perwira, dan itu pun hanya sampai bila mereka didesak ke dinding. 
Tidak ada gunanya kita memberikan perhatian pada mereka, karena bukanlah orang penting. 

Ada suatu keadaan lain yang merisaukan aku di kala itu: yaitu, tidak ada orang lain yang seperti aku 
dan aku tidak menyerupai siapa pun jua. “Aku sendiri, sedangkan mereka adalah semua orang,” 
kataku dalam  hati – lalu merenung. 

Dari itu jelas sekali bahwa aku masih seorang pemuda. 
kadang-kadang terjadi yang sebaliknya. Kadang-kadang aku merasa segan sekali pergi ke kantor; 
keadaan sudah sampai begitu rupa hingga aku sering pulang dengan rasa demam. Tapi tiba-tiba, 
tanpa ada sebab, datang satu tahap skeptic dan ketidakperdulian (semuanya terjadi secara bertahap 
pada diriku), lalu aku mentertawakan kesempatan hatiku dan perasaanku yang tak pernah puas. Dan 
aku menyesali diriku karena terlalu romantic. Sekali aku pernah tidak mau bicara dengan siapa pun 
jua, sedangkan pada kesempatan lain aku tidak saja bicara, malahkan sampai memasang niat 
hendak bersahabat dengan mereka. Semua rasa tak puasku tiba-tiba, tanpa ada sebab, sirna. Siapa 
tahu, aku tidak pernah punya perasaan itu sebetulnya, tapi sekedar kubuat-buat dan kupetik dari 
buku-buku. Persoalan itu belum lagi terjawab olehku sampai kini. Sekali aku bersahabat dengan 
mereka, mengunjungi rumah mereka, main kartu, minum wodka, bicara tentang kenaikan pangkat . 
. . Tapi izinkan aku menyimpang di sini. 

Kami orang Rusia, secara umum, tidak pernah memiliki kaum “romantic” transendental yang edan – 
seperti orang Jerman, terlebih-lebih orang Prancis --  yang tidak bisa dipengaruhi apa-apa; jika 
terjadi gempa bumi, jika seluruh Perancis tewas di barikade-barikade, mereka tetap tak akan 
berobah, dan terus menyanyikan lagu transendental mereka sampai saat kematiannya, karena 
mereka adalah orang-orang edan. Kami orang Rusia, tidak punya orang edan; itu semua orang tahu. 
Itu yang membedakan kami dari negeri asing. Karena itu sifat-sifat transedental ini tidak ditemui di 
antara kami dalam bentuknya yang murni. Sangkaan, bahwa mereka begitu, karena wartawan-
wartawan kita yang “realistik” dan para pengeritik kita di masa itu, yang tak putus-putusnya mencari 
para Kostnazhoglos dan paman Pyotr Ivanitces dan memandang mereka sebagai cita-cita kita, 
dengan cara yang bodoh sekali; mereka telah memfitnah kaum romantic kita dan menyamakannya 
dengan bentuk transedental yang terdapat di Jerman dan Perancis. Sebaliknya, sifat-sifat kaum 
“romantik” kita adalah suatu kebalikan langsung dan mutlak dari sifat-sifat kaum “romantik” 
transedental tipe Eropah, hingga tidak ada ukuran Eropah yang dapat kita pakai untuk mereka. 
Izinkan aku mempergunakan kata “romantik” ini – sebuah kata kolot yang sangat dihormati yang 
telah berjasa banyak dan dikenal setiap orang). Sifat-sifat khas kaum romantic kita, ialah memahami 
segala-galanya, melihat segalanya dan melihatnya seringkali dengan kejelasan yang tiada tara. 
Lebih daripada yang dapat dilihat pengamat-pengamat realistik kita; menolak untuk menerima 
siapa pun dan apa pun, tapi sekaligus tidak membenci apa-apa; mengalah, menyerah, sebagai 
kebijaksanaan; tidak pernah melupakan obyek praktis yang berguna (seperti misalnya rumah tanpa 
sewa atas ongkos pemerintah, pension, medali-medali) menatap obyek-obyek itu lewat segala 
macam kegiatan dan kitab-kitab puisi liris, dan pada saat yang sama menjaga supaya yang “baik dan 
indah” dalam dirinya tetap terpelihara sampai saat kematiannya, dan merawat dirinya, kadang-



kadang bagai sebutir permata yang dibungkus dalam “kebaikan dan keindahan”, biarpun hanya 
demi “kebaikan dan keindahan” itu sendiri. Para “romantik” kami adalah seorang lelaki berbahu 
bidang, bajingan terbesar dari semua bajingan, percayalah. . . Ini dapat kukatakan dengan pasti 
berkat pengalaman. Artinya kalau ia seorang yang pintar. Apa kataku?! Para romantik selalu pintar, 
dan yang mau kukatakan ialah bahwa biarpun kita punya kaum romantik yang bebal mereka tidak 
masuk hitungan, dan mereka jadi begitu karena masa mudanya, mereka telah rusak karena menjadi 
orang Jerman, dan supaya dapa menyelamatkan permata mereka yang mahal itu dengan lebih aman 
maka merek abermukim di sana – kalau bisa di Weimar atau di Rimba Hitam. 

Aku, misalnya, betul-betul benci pada pekerjaan kantorku. Tapi aku tidak memburuk-burukkannya 
secara terbuka semata karena aku masih terikat di dalamnya dan karena untuk itu aku menerima 
gaji. Pendeknya, tolong ingat, aku tidak memburuk-burukkannya secara terbuka. Kaum romantik kita 
lebih suka jadi gila – suatu hal yang sebetulnya jarang sekali terjadi – daripada memburuk-burukkan 
secara terbuka, kecuali dia melihat kemungkinan karier lain; dan dia tidak pernah dipecat. Paling-
paling, dia mereka bawa ke rumah sakit gila sebagai “raja Spanyol” kalau ia sudah gila betul. Tapi di 
Rusia hanya orang-orang kurus dan baik yang jadi gila. Cukup banyak kaum “romantik” yang berhasil 
mencapai kedudukan tinggi dalam jabatannya tatkala mereka sudah baya. Kesanggupan mereka 
yang serba beragam luar biasa sekali. Dan alangkah besarnya bakat mereka untuk menanggapi 
kesan-kesan yang paling bertentangan! Di masa itu aku asyik dengan fikiran ini, dan kini aku masih 
berpendapat begitu. Itu sebabnya begitu banyak di antara kami orang-orang “berdada lapang” yang 
tidak pernah kehilangan cita-cita mereka biarpun dalam keadaan hina sekali; biarpun mereka tidak 
pernah menggerakkan jari untuk cita-citanya, biarpun mereka pencuri-pencuri yang sejati dan 
bajingan, mereka dengan bercucuran air mata tetap berpegang pada cita-citanya yang pertama dan 
hati mereka jujur tidak ada taranya. Ya, hanya di antara kami bajingan yang paling durjana bisa jujur 
sekali dalam hati tanpa berkurang biar sedikit pun jadi bajingan. Kuulangi, kaum romantik kami 
biasanya berhasil jadi bajingan yang begitu sempurna (kata “bajingan” kupergunakan dengan rasa 
sayang) dan secara tiba-tiba memperlihatkan kepekaan terhadap realitas dan pengetahuan praktis 
hingga atasan mereka yang terheran-heran dan orang banyak umumnya hanya bisa mengucapkan 
keheranan. 

Sifat mereka yang serba beragam begitu mengagumkan, hingga hanya Tuhan yang tahu apa yang 
nanti mungkin akan lahir dari itu, dan apa yang disediakan masa datang bagi kita. Bahan ini bukan 
bahan buruk! Aku berkata begitu bukan karena rasa patriotik yang dungu dan angkuh. Tapi aku 
merasa pasti bahwa anda lagi-lagi mengira bahwa aku berolok-olok. Atau barangkali sebaliknya, 
anda betul-betul yakin bahwa akan betul-betul berpendapat begitu. Pokoknya, kedua pandangan itu 
akan kuterima sebagai suatu kehormatan dan pemberian khusus. Maafkan, penyimpanganku. 

Tentu saja, aku tidak berusaha memelihara hubungan persahaban dengan sejabat-sejabatku dan 
tidak lama kemudian aku sudah berselisih dengan mereka. Karena kemudaan dan kekurangan 
pengalaman aku malahan tidak lagi member salam pada mereka seolah-olah aku telah memutuskan 
semua hubungan. Tapi itu hanya sekali terjadi pada diriku. Biasanya, aku selalu sendiri. 



Pertama-tama aku menghabiskan sebagian besar waktuku di rumah, membaca. Aku berusaha 
menekan semua yang tak henti-hentinya menggelegak dalam diriku dengan bantuan kesan-kesan 
lahir. Dan satu-satunya kesan lahir sampai padaku melalui bacaan. Membaca tentu saja bantuan 
yang besar sekali – ia menimbulkan kegairahanku, memberikan kenikmatan dan keperihan padaku. 
Tapi kadang-kadang ia membosankan aku dan mengkhawatirkan sekali. Bagaimanapun juga kita 
merindukan gerak, lalu aku segera melompat dalam kejahatan bawah tanah yang gelap dan busuk  
dan paling memuakkan. Nafsuku yang celaka sangat mendesak, menyakitkan karena kejengkelanku 
yang terus-menerus dan bersifat sakit. Aku mengalami ledakan-ledakan histeris disertai air mata dan 
kekejangan-kekejangan. Aku tidak punya sumber lain, kecuali membaca – artinya, di sekitarku tidak 
ada sesuatu pun yang dapat kuhormati dan yang menarik hatiku. Aku tenggelam dalam 
kemurungan; aku merasa kerinduan histeris pada yang aneh dan kontras-kontras hingga aku 
melakukan kejahatan. Semua ini kukatakan bukan untuk membenarkan diriku . . . Tapi tidak; Aku 
telah berdusta. Aku memang ingin membenarkan diriku sendiri. Pengamatan itu kulakukan untuk 
kepentingan diriku sendiri, tuan-tuan. Aku tidak ingin berdusta. Aku sudah berjanji pada diriku 
sendiri untuk tidak berbuat begitu. 

Demikianlah, dengan diam-diam, malu-malu, dan sendiri, di waktu malam aku mengasyikkan diri 
dengan kejahatan-kejahatan busuk, dengan suatu rasa malu yang tidak pernah lekang dari diriku, 
bahkan juga tidak pada saat-saat yang paling memuaskan, pada saat itu aku sering berkeinginan 
untuk menyumpah. Bahkan pada kala itu aku sudah memiliki dunia bawah tanahku dalam hatiku. 
Aku takut dilihat orang, takut ditemui orang, takut dikenali. Aku mengunjungi berbagai tempat 
gelap. 

Pada suatu malam waktu aku melewati sebuah kedai minuman aku melihat sebuah jendela yang 
terang dua orang pria berkelahi dengan tongkat bilyar. Salah seorang dari kedua pria itu 
dilemparkan ke luar jendela. Pada kesempatan lain mestinya aku merasa benci, tapi pada saat itu 
keadaanku begitu rupa, aku betul-betul merasa iri hati pada pria yang dilemparkan ke luar jendela 
itu – aku begitu iri hati padanya hingga aku masuk ke dalam kedai minuman itu langsung ke kamar 
bilyar. “Barangkali,” kataku dalam hati, “aku juga harus berkelahi supaya aku dilemparkan ke luar 
jendela.” 

Aku tidak mabuk – tapi apa yang harus kita lakukan – bagaimana kalau depressi mendorong 
seseorang ke puncak histeri seperti itu? Tapi satu pun tidak ada yang terjadi. Rupa-rupanya, bahkan 
untuk dilemparkan ke luar pun aku tidak pantas, lalu aku pergi tanpa berkesempatan untuk 
berkelahi. 

Seorang perwira telah menyadarkan aku dari saat pertama. 

Aku sedang berdiri dekat meja bilyar, dan tanpa kusadari aku sudah menghalangi jalan sedangkan ia 
hendak lewat; lalu bahuku dipegangnya tanpa berkata apa-apa – tanpa peringatan atau pun 
penjelasan – ia mendorong aku dari tempatku berdiri ke tempat lain, lalu lewat, seolah-olah ia tidak 
melihat aku sama sekali. Aku dapat memaafkan pukulan tapi aku tidak dapat memaafkan jika aku 
digeser begitu saja tanpa sebab. 



Hanya iblis yang tahu apa yang tidak dapat kuberikan untuk memperoleh kesempatan mengalami 
pertengkaran sejati – pertengkaran yang lebih patut, ya katakanlah, lebih harfiah. Aku sudah 
diperlakukan seperti seekor lalar. Perwira itu tinggi besar, sedangkan aku kecil. Tapi pertengkaran 
itu tergantung dari aku. Sekiranya aku menyatakan keratin maka aku pasti dilemparkan ke luar 
jendela. Tapi aku merobah niatku, lalu memilih untuk mengundurkan diri dengan rasa kesal. 

Dari kedai itu aku langsung pulang, dengan fikiran kusut dan kacau, tapi malam berikutnya aku 
keluar lagi dengan niat buruk yang sama, lebih parah, lebih busuk dan konyol dari sebelumnya, 
ibaratnya, dengan air mata di mataku – tapi bagaimanapun juga aku tetap ke luar lagi. Jangan kira, 
bahwa sifat pengecutlah yang membuat aku menyelinap pergi dari perwira itu; aku bukanlah 
seorang pengecut dalam hati, biarpun aku pengecut dalam perbuatan. Jangan buru-buru ketawa – 
percayalah, semua bisa kujelaskan. 

Oh, sekiranya perwira itu seorang perwira yang setuju dengan perang tanding. Tapi tidak, ia adalah 
salah seorang tuan (sayang sekali, yang macam ini sudah lama tidak ada) yang lebih suka berkelahi 
dengan kata-kata, atau, seperti Letnan Pirogov Gogol lebih senang mengadu pada polisi. Mereka 
tidak suka perang tanding dan berpendapat bahwa perang tanding dengan seorang sipil seperti aku 
adalah penyelesaian yang tidak patut – sekaligus menganggap perang tanding sebagai sesuatu yang 
mustahil, murtad dan keperanc is-perancisan. Tapi mereka selalu siap untuk membentak, apa lagi 
kalau badan mereka tinggi besar. 

Aku tidak mengundurkan diri karena sifat pengecut, tapi karena keangkuhan yang tiada tara. Aku 
tidak takut pada badannya yang besar, atau untuk dipukuli dan dilemparkan ke luar jendela; 
percayalah, aku cukup punya keberanian fisik; tapi aku tidak punya keberanian moral. Yang kutakuti 
ialah, kalau semua yang hadir, mulai dari tukang catat yang paling kurang ajar sampai kepada kerani 
yang paling rendah dan busuk penuh jerawat yang mengenakan kerah leher yang sudah bergemuk, 
akan menyoraki aku dan tidak mengerti kalau aku mengajukan protes dan bicara pada mereka 
dalam bahasa sastera. Dari sudut kehormatan – bukan kehormatan, tapi sudut kehormatan, point 
d’honneuer – kami tidak bisa bicara antara kami tanpa menggunakan bahasa sastera. Aku yakin 
sepenuhnya (rasa untuk realitas, biarpun aku sangat romantic) mereka akan ketawa sampai sakit 
perut, dan perwira itu tidak saja akan memukuli aku, artinya, tanpa menghina, tapi ia pasti 
menonjok punggungku dengan lututnya, menendangi aku sekitar meja biliyarnya, dan sesudah itu 
kalau ia barangkali sudah merasa kasihan padaku, melemparkan aku ke luar jendela. 

Tentu saja, kejadian kecil ini tidak kubiarkan lupa begitu saja. Sesudah itu perwira tersebut sering 
kulihat di jalan dan dia kuperhatikan baik-baik. Aku tidak pasti apa ia mengenali aku, kukira tidak; 
aku menilainya dari tanda-tanda tertentu. Tapi aku – aku memandangi dia dengan perasaan kesal 
dan benci, dan hal ini berlangsung selama . . . bertahun-tahun. Kebencianku makin lama malahan 
makin besar. Mula-mula aku mulai mencari-cari keterangan tentang perwira ini secara diam-diam. 
Pekerjaan ini adalah suatu pekerjaan yang sulit bagiku, karena aku tidak kenal siapa pun. Tapi pada 
suatu hari, waktu aku membuntuti dia dari jauh, seolah-olah aku lengket padanya, aku mendengar 
seseorang memanggil nama keluarganya – dengan jalan demikian kuketahui nama keluarganya. 
Pada kesempatan lain ia kubuntuti sampai flatnya, dan dengan menyogok juru pintu kediamannya 



itu sebanyak sepuluh kopek, aku tahu di mana ia berdiam, ditingkat berapa, apa dia tinggal sendiri 
atau bersama orang lain dan sebagainya dan sebagainya – pendeknya, semua yang dapat kita 
ketahui lewat seorang juru pintu. Pada suatu pagi, biarpun sebetulnya aku belum pernah 
mengarang, tiba-tiba aku beroleh fikiran untuk menulis sebuah satir tentang perwira ini dalam 
bentuk sebuah novel yang dapat mengungkapkan kebajingannya. Aku menulis novel itu dengan rasa 
senang. Aku mengungkapkan kebijaksanaannya, aku bahkan melebih-lebihkannya; mula-mula nama 
pertamanya kubuat begitu rupa hingga mudah dikenali, tapi kemudian setelah kufikirkan lagi nama 
itu berubah, lalu novel itu kukirimkan ke Otetcestvenniya Zapiski. Tapi di masa itu serangan-
serangan seperti itu belum merupakan kebiasaan hingga ceritaku tidak disiarkan. Bagiku itu suatu 
kekecewaan besar. 

Kadang-kadang aku betul-betul lemas karena kebencian. Akhirnya aku memutuskan untuk 
menantang musuhku untuk perang tanding. Aku mengarang sepucuk surat yang bagus dan indah 
kepadanya dengan permintaan supaya ia minta maaf padaku, dan menyatakan dengan agak tegas 
supaya ia bersedia perang tanding sekiranya ia menolak untuk minta maaf. Surat itu disusun begitu 
rupa, hingga kalau perwira itu masih punya pengertian pada yang baik dan indah, maka ia pasti akan 
memeluk aku dan menawarkan persahabatan padaku. Alangkah indahnya kalau itu terjadi! Kami 
akan bergaul dengan baik sekali. “Ia dapat melindungi aku dengan pangkatnya yang tinggi, 
sementara ia dapat memperkaya rohaninya dengan pengetahuanku dan . . . buah fikiranku, hingga 
segala hal mungkin lahir dari itu. “Cuma, bayangkan, semua ini terjadi dua tahun setelah ia 
menghina aku dan tantanganku akan merupakan suatu anakronisme konyol, biarpun suratku 
berhasil sekali menyembunyikan dan menjauhkan anakronisme tersebut. Tapi, syukurlah (sampai 
hari ini aku masih bersyukur dengan air mata di mataku) surat itu tidak jadi kukirimkan padanya. 
Badanku merinding jika kuingat apa yang akan terjadi kalau surat itu jadi kukirimkan. 

Tiba-tiba aku berhasil membalaskan dendamku dengan cara yang bersahaja, berkat sebuah fikiran 
yang cemerlang sekali! Aku tiba-tiba beroleh fikiran yang cemerlang! Kadang-kadang, di hari libur, 
aku sering berjalan-jalan di pinggiran Nevski yang ditimpa matahari, kira-kira pukul empat sore. 
Biarpun itu sebetulnya bukan suatu kesenangan, tapi lebih lagi merupakan serentetan besar 
penderitaan, penghinaan dan kejengkelan; tapi tak pelak lagi, rupa-rupanya justru itu yang 
kukehendaki. Aku bisa menggeliat-geliat dengan cara yang buruk sekali, bagai seekor belut, tak 
putus-putusnya mengelak untuk memberikan jalan pada jenderal-jenderal, perwira-perwira 
pengawal dan Hussar serta para wanita. Di saat-saat seperti itu, biasanya aku merasakan kejutan 
yang mengejangkan dalam hati, dan aku merasa seluruh punggungku panas jika aku ingat, 
bagaimana buruknya dandananku, bagaimana celakanya dan memuakkannya sosok tubuhku yang 
kecil yang berjalan tergopoh-gopoh. Adalah siksaan biasa yang tak kunjung habis, penghinaan yang 
tak  bisa diterima, jika fikiran seperti itu datang, yang kemudian berobah jadi sensasi langsung dan 
tak kunjung habis, bahwa dalam mata seluruh dunia ini aku tidak lebih dari seekor lalar – seekor 
lalar yang memuakkan dan menjengkelkan, yang tentu saja lebih pintar, lebih maju lebih halus 
perasaannya dari siapa pun di antara mereka, tapi tetap seekor lalar yang tak henti-hentinya 
menghindar member jalan bagi siapa pun jua,yang tak henti-hentinya dihina dan disakiti oleh siapa 



saja. Kenapa siksaan seperti ini kulakukan terhadap diriku sendiri. Kenapa aku harus pergi ke Nevski, 
aku sendiri tidak tahu. Pokoknya setiap ada kesempatan aku seolah-olah ditarik untuk pergi ke sana. 

Masa itu aku sudah mulai merasakan permulaan kenikmatan yang kusebut-sebut dalam bab 
pertama. Setelah kejadian dengan perwira itu aku merasa lebih tertarik untuk datang ke sana 
dibandingkan dengan sebelumnya: di Nevski ia paling sering kutemui, di sana ia dapat kukagumi. 
Juga ia datang ke sana terutama pada hari-hari libur. Juga ia menghindar terhadap jenderal-jenderal 
dan orang-orang berpangkat lebih tinggi, dan juga ia meliuk-liuk di antara mereka bagai seekor 
belut; tapi orang-orang seperti aku, atau bahkan orang-orang yang berpakaian lebih baik dari aku 
tidak ia perdulikan; ia berjalan langsung ke arah mereka, dan tidak pernah, dalam keadaan apa pun, 
menghindarkan diri – seolah-olah di hadapannya yang ada hanya ruang kosong. Waktu melihat dia 
aku geli memikirkan kebencianku tanpa . . . lupa menghindar membuka jalan untuknya dengan hati 
yang jengkel. Aku gusar sekali karena bahkan di jalan kau tidak bisa setaraf dengan dia. 

“Kenapa justru kau yang harus selalu menghindar?” demikianlah aku bertanya tak putusnya dengan 
perasaan geram pada diriku sendiri, jika aku kadang-kadang bangun pukul tiga dinihari. “Kenapa 
harus kau, kenapa bukan dia? Tidak ada peraturan yang mengatakan begitu; tidak ada undang-
undang tertulis. Biarlah soal hindar-menghindar ini dilakukan dengan sama rata seperti biasanya jika 
orang-orang berpendidikan bertemu: kau menghindar separuh dan ia menghindar separuh; kalian 
berpapasan dengan saling hormat-menghormati.” 

Tapi itu tidak pernah terjadi, dan yang selalu menghindar adalah aku, sedangkan dia seakan-akan 
tidak sadar sama sekali bahwa aku membukakan jalan baginya. Waktu itu aku beroleh suatu fikiran 
yang cerah sekali! Bagaimana aku berkata dalam hati: “Kalau aku tidak mau minggir jika ketemu 
dengan dia? Bagaimana kalau aku dengan sengaja tidak mau menghindar, bahkan kalau aku sampai 
bertubrukan dengan dia? Bagaimana kiranya?” Fikiran yang berani ini begitu menguasai aku hingga 
aku tidak bisa diam lagi karenanya. Aku tak henti-hentinya memimpikannya dengan cara 
menakutkan, dan aku dengan sengaja datang lebih sering ke Nevski untuk menggambarkan lebih 
nyata bagaimana caranya harus kulakukan kalau sekiranya aku sampai melakukannya. Aku senang 
rencana ini kelihatannya lebih mungkin dan praktis. 

“Tentu saja dia tidak akan sampai kudorong,” demikian aku berkata dalam hatiku, yang kini sudah 
jadi lembut karena kesenangan hatiku. “Aku hanya tidak mau minggir, bertubrukan dengan dia, tapi 
tidak begitu keras, sekadar bahu lawan bahu – masih dalam batas-batas kesopanan. Aku akan 
menubruk dia sesuai dengan kekuatannya menubruk aku.” Akhirnya aku berhasil membulatkan 
tekat. Tapi persiapanku memerlukan cukup banyak waktu. Pertama-tama, sekiranya aku mau 
melaksanakan rencanaku, aku harus kelihatan lebih sopan, jadi aku harus memikirkan pakaianku. 
“Dalam keadaan darurat, jika, misalnya, terjadi kegemparan (dan orang-orang yang ada di sana 
adalah orang-orang recherché – pilihan --: Putri-putri suka melancung di sana; Pangeran D. 
melancung di sana; seluruh dunia sastera ada di sana) aku harus berpakaian baik; hal ini akan 
menumbuhkan rasa hormat orang dan dengan demikian dalam mata masyarakat kami jadi 
sederajat.” 



Dengan maksud ini, aku minta sebagian gaji sebagai persekot, lalu membeli sepasang sarung tangan 
hitam dan sebuah topi yang baik di took Curkin. Menurut hematku sarung tangan hitam lebih 
terhormat dan bon ton dibandingkan dengan yang berwarna jeruk yang mula-mula mau kubeli. 
“Warnanya terlalu menyolok, kita kelihatan seakan-akan ingin menonjol,” lalu aku tidak jadi 
membeli yang berwarna jeruk itu. Sebelum itu sudah lama kusediakan sehelai kemeja yang baik 
dengan kancing tulang putih; mantelku yang satu-satunya agak merisaukan aku. Mantel itu sendiri 
cukup baik, badanku cukup hangat karenanya; tapi ia cukup diisi kapas dan kerahnya yang dari bulu 
betul-betul merupakan puncak kekonyolan. Bagaimanapun juga kerah itu harus kuganti dengan 
kerah kulit beruang pohon seperti kerah baju seorang perwira. Untuk kepentingan ini aku mulai 
mengunjungi Gostini Dvor dan setelah berusaha beberapa kali aku memilih sehelai kulit beruang 
pohon yang murah. Biarpun bahan Jerman ini cepat sekali jadi buruk dan lusuh, tapi waktu itu masih 
baru kelihatannya bagus sekali, dan aku hanya memerlukannya untuk satu kali kesempatan. Aku 
menanyakan harganya; sungguhpun begitu, ia masih terlalu mahal. Setelah mempertimbangkan 
baik-baik maka aku memutuskan untuk menjual kerah buluku. Kekurangan yang selebihnya, -- suatu 
jumlah wang yang cukup banyak bagiku, akan kupinjam dari Anton Antonict Syetotckin, atasan 
langsungku, seorang yang sederhana, tapi sungguh-sungguh dan adil.  Ia tidak pernah meminjamkan 
uang pada siapa pun jua, tapi waktu masuk pekerjaan pertama kali aku sudah mendapat surat pujian 
dari seseorang yang penting dan khusus ditujukan padanya, yang telah membantu aku memperoleh 
pekerjaan. Aku sangat risau sekali. Bagiku meminjam uang dari Anton Antonict adalah pekerjaan 
yang buruk dan memalukan. Selama dua-tiga malam aku tidak tidur. Ya, bahkan dapat dikatakan 
masa itu tidurku tidak baik, aku selalu demam; aku merasa jantungku terhenyak atau kadang-kadang 
aku merasa berdebar-debar. Mula-mula Anton Antonict heran, sudah itu ia mengerutkan kening, 
kemudian berfikir, lalu akhirnya meminjam uang itu padaku, setelah menerima surat kuasa untuk 
mengambil dari gajiku yang dipinjamkannya padaku, dua minggu kemudian. 

Dengan cara demikian akhirnya semuanya siap. Kerah kulit beruang pohon telah menggantikan 
kerah bulu yang buruk, dan aku mulai kerja setahap demi setahap. Tidak ada gunanya untuk 
bertindak tanpa rencana, dan tanpa persiapan; rencana itu harus dikerjakan dengan baik-baik dan 
setahap demi setahap. Tapi aku harus akui, setelah mencoba beberapa kali aku mulai putus asa: 
kami tidak sempat berpapasan. Aku sudah mempersiapkan segala, tekatku sudah bulat – rupa-
rupanya kami harus bertubrukan secara langsung – dan sebelum aku sadar apa yang kulakukan, aku 
sudah menghindar lagi member jalan padanya dan ia lewat tanpa memperdulikan aku. Waktu 
mendekati dia aku bahkan berdoa pada Tuhan untuk memberikan kekuatan padaku. Sekali aku 
berhasil tekat yang bulat, tapi akhirnya aku tertarung dan kemudian jatuh di kakinya, karena di saat-
saat terakhir waktu aku sudah berada kira-kira lima belas sentimeter dari dia, keberanianku luntur 
sama sekali. Dengan tenang ia melangkahi aku, sedangkan aku buru-buru berguling-guling ke 
samping bagai sebuah bola. Malam itu aku demam lagi, suhu badanku tinggi dan aku mengigau. 

Tapi tiba-tiba semuanya berakhir dengan menyenangkan sekali. Semalam sebelumnya aku 
memutuskan untuk tidak melaksanakan rencanaku yang fatal, dan meniadakannya sama sekali. 
Dengan niat seperti itu aku pergi ke Nevski untuk akhir kali, sekedar untuk melihat bagaimana aku 
meniadakannya. Tiba-tiba, tiga langkah dari musuhku, tiba-tiba aku mengambil keputusan – aku 



menutup mataku, lalu kami berlari dengan kekuatan penuh, saling bertubrukan, bahu menyenggol 
bagu! Aku tidak menghindar biar sesenti pun dan berhasil melewati dia atas dasar sama tinggi! Ia 
bahkan tidak melihat ke belakang dan berbuat seolah-olah ia tidak perduli sama sekali; tapi ia hanya 
pura-pura. Itu aku yakin. Bahkan sampai hari ini aku masih yakin. Tentu saja, yang lebih menderita 
adalah aku – ia jauh lebih kuat, tapi soalnya bukan itu. Soalnya aku berhasil mencapai tujuanku, aku 
berhasil mempertahankan martabatku, aku tidak menghindar biarpun setapak, dan dengan 
demikian dihadapan umum aku sudah berhasil menempatkan diriku sama tinggi dengan dia. Aku 
pulang dengan perasaan bahwa dendamku sudah kubalaskan. Aku senang sekali. Aku merasa 
gembira dan aku menyanyikan aria-aria Italia. Tentu saja, aku tidak akan ceritakan kepada anda apa 
yang terjadi pada diriku tiga hari kemudian;  jika anda sudah membaca bab pertama, maka anda 
sendiri akan bisa menerka. Perwira itu kemudian dipindahkan; selama empat belas tahun aku tidak 
pernah ketemu dia. Apa kerja orang itu kini? Siapa lagi yang ia langkahi? 

 

2 

TAPI masa usaha yang mubasir ini berakhir dan sesudah kejadian seperti itu biasanya aku merasa 
diriku sakit. Penyesalan datang, aku mencoba melawannya: aku merasa diriku terlalu sakit. Tapi 
lambat laun, akhirnya aku terbiasa juga dengan itu. Aku selalu terbiasa dengan apa pun jua, atau 
lebih tepat aku menerima dengan sukarela untuk menderita karenanya. Tapi aku punya cara 
melarikan diri yang dapat mengatasi segala – yaitu dengan jalan mencari perlindungan dalam “yang 
baik dan indah”, artinya, dalam angan-angan tentu saja. Aku seorang penggantang asap yang luar 
biasa, dan selama tiga bulan terus-menerus berangan-angan seraya bersembunyi dipojokku, dan 
anda boleh percaya, bahwa di saat-saat seperti itu aku sama sekali tidak mirip dengan lelaki yang 
telah mengenakan kerah kulit beruang pohon pada mantelnya karena hatinya yang kecil dan kacau. 
Aku tiba-tiba jadi pahlawan. Aku tidak akan membiarkan letnanku yang berbadan tinggi masuk, biar 
pun ia datang untuk menemui aku. Bahkan di saat itu aku tidak bisa membayangkannya. Apa angan-
anganku dan mengapa ia bisa memuaskan hatiku di kala itu, sulit untuk dijelaskan sekarang, tapi 
pendeknya kala itu bagiku cukup memuaskan. Biarpun, sampai batas tertentu, aku bahkan masih 
dengan puas dengannya. Angan-angan biasanya bisa terasa manis dan hidup sekali setelah kita 
mengalami suatu masa sia-sia; mereka datang bersama penyesalan dan air mata, dan kutukan dan 
keharuan. Betul, saat-saat itu adalah saat yang penuh dengan rasa mabuk yang positif, yang penuh 
dengan kebahagiaan, hingga dalam diriku sedikit pun tidak bisa ditemui ironi biar bagaimana kecil 
pun. Aku merasakan kasih, mempunyai harapan dan keyakinan. Secara membabi buta, kala itu aku 
percaya, bahwa semuanya itu terjadi berkat suatu keajaiban, suatu keadaan luar, semuanya tiba-
tiba akan terbuka, mengembang; bahwa tiba-tiba suatu tepi langit kegiatan yang tepat – dermawan, 
baik, dan terlebih-lebih ready-made (apa kegiatan itu aku tidak tahu, tapi yang penting ialah, ia 
tersedia untukku) – akan terbuka dan aku akan muncul di tengah-tengah sinar matahari, hampir-
hampir menunggang kuda putih dan berhiaskan mahkota kemenangan. Aku tidak bisa 
membayangkan kedudukan bagi diriku yang tidak merupakan kedudukan tertinggi, dan karena itu 
dalam kenyataannya aku menempati tempat yang paling rendah dengan rasa puas. Atau jadi 
pahlawan atau merangkak dalam lumpur – diantaranya kosong. Di situ letak kehancuranku, karena 



kala aku berada dalam lumpur aku menghibur hatiku dengan fikiran bahwa aku pernah jadi 
pahlawan, dan pahlawan itu adalah cadar bagi lumpur itu: buat seorang biasa adalah memalukan 
untuk mencemarkan dirinya sendiri, tapi seorang pahlawan terlalu agung, hingga tidak mungkin jadi 
cemar, dan karena itu ia boleh mencemarkan diri. Patut dicatat, bahwa serangan-serangan “yang 
baik dan indah” ini bahkan datang mengunjungi aku di masa-masa kesia-siaanku dan justru pada 
saat-saat aku berada di bawah sekali. Mereka datang dalam gelombang-gelombang terpisah, seolah-
olah mereka mau mengingatkan aku pada kehadirannya, tapi kehadiran itu tidak bisa meniadakan 
kesia-siaan itu. Sebaliknya, mereka seolah-olah menambahkan semangat padanya dengan 
menciptakan suatu kontras, dan sekedar hadir sebagai bumbu yang mengenakkan. Bumbu ini terdiri 
dari pertentangan-pertentangan dan penderitaan, mawas diri yang menyakitkan; kesemua pukulan 
dan tusukan ini memberikan semacam rasa pedas, bahkan arti yang penting pada kesia-siaanku – 
pendeknya, sesuai sekali dengan bumbu penambah selera. Dalamnya ada suatu kedalaman arti. Dan 
aku tidak bersedia menyerahkan diri pada kecabulan berbahaya, vulgar dan kotor seorang kerani 
dan menahan semua kebusukannya. Apa sebabnya di kala itu aku bisa ia pukau hingga membuat aku 
keluar malam-malam ke jalan? Tidak, aku punya suatu cara yang baik untuk membebaskan diri dari 
padanya. 

Dan alangkah besarnya, ya Tuhan, kasih-sayang dan keramahan yang kurusakkan dalam angan-
anganku kala itu; dalam “ketenggelaman jauh yang baik dan indah” itu; biarpun kasih itu hanya kasih 
yang ada dalam angan-angan, biarpun ia tidak pernah ditunjukkan pada manusia mana pun dalam 
kenyataannya, kasih-sayang ini begitu melimpah hingga kita tidak merasa perlu menunjukkannya 
dalam kenyataan; itu hanya akan mubasir. Tapi semuanya berlalu dengan memuaskan, melewati 
perobahan yang lamban dan mengasyukkan ke dalam dunia seni, artinya, ke dalam bentuk 
kehidupan yang indah, yang untuk sebagian besar dicuri dari para penyair dan penulis roman dan 
kemudian disesuaikan denan segala macam kebutuhan dan kegunaan. Aku, misalnya, lebih jaya dari 
semua orang; semua orang, tentu saja, merangkak dalam debu, dan terpaksa untuk mengakui 
kelebihanku dengan sukarela; dan aku memaafkan mereka semua. Aku adalah seorang penyair dan 
pria terkemuka, dan aku jatuh cinta; aku punya uang berjuta-juta dan uang itu dengan segera 
kuabdikan pada kemanusiaan, tapi sekaligus di depan semua orang kuakui perbuatanku yang 
memalukan itu, perbuatan yang tentu saja yang tidak hanya memalukan, tapi yang dalam dirinya 
cukup mengandung apa yang disebutkan “yang baik dan yang indah” dalam gaya Manfred. Semua 
orang akan mencium aku dan akan menangis (mereka betul-betul dungu kalu tidak menangis), 
sedangkan aku pergi dengan kaki telanjang dan perut lapar menyebarkan fikiran-fikiran baru dan 
melancarkan peperangan Austerlitz baru yang menang melawan kaum obskurantis. Lalu rombongan 
music akan memainkan sebuah mars, dan pengampunan umum dinyatakan, dan Paus akan 
menyatakan kesediaannya untuk mengundurkan diri dari Roma Ke Brasilia; lalu diadakanlah pesta 
dansa untuk seluruh Italia di Villa Borghase di pantai Danau Komo; untuk itu Danau Komo sudah 
dipindahkan ke daerah dekat Roma; lalu diikuti oleh kejadian-kejadian dalam semak-semak dan 
sebagainya dan sebagainya – ah, masakan anda tidak tahu?! 

Anda akan mengatakan, bahwa adalah suatu perbuatan vulgar dan memuakkan untuk memamerkan 
semua ini di hadapan orang banyak, setelah air mata dan keharuan yang tadi kuakui. Tapi kenapa 



memuakkan? Apa anda bisa bayangkan bahwa aku malu karenanya, bahwa perbuatan ini lebih 
konyol daripada yang pernah anda temui dalam hidup anda, tuan-tuan? Percayalah, sebagian dari 
angan-angan ini dikarang dengan cukup baik . . . semuanya ini tidak berlangsung di pantai Danau 
Komo. Anda benar – dia memang konyol dan memuakkan. Dan yang paling memuakkan ialah usaha 
yang kulakukan kini untuk membenarkan diriku di hadapan anda. Lebih memuakkan lagi dari itu, 
adalah karena aku bersedia menyebutnya. Tapi cukuplah, nanti tidak ada habisnya: setiap langkah 
akan lebih memuakkan dari langkah sebelumnya . . . . 

Aku tidak tahan berangan-angan terus-menerus lebih dari tiga bulan, tanpa merasa ingin sekali 
mencemplungkan diri dalam masyarakat. Mencemplungkan diri dalam masyarakat berarti 
mengunjungi atasanku di kantor, Anton Antonitc Syetotckin. Dia satu-satunya kenalan tetap yang 
kupunyai dalam hidupku, dan sampai kini aku masih bertanya-tanya dalam hatiku kenapa. Tapi aku 
hanya mengunjungi dia jika rasa itu menyinggahi aku dan jika angan-anganku telah mencapai titik 
kecerahan begitu rupa hingga terasa perlu bagiku segera merangkul sesama makhluk dan seluruh 
kemanusiaan; untuk tujuan itu aku memerlukan paling sedikit seorang  manusia yang betul-betul 
berwujud. Tapi aku hanya bisa mendatangi Anton Antonic pada hari Selasa – pada hari itu ia selalu 
ada di rumah; hingga aku harus mengatur keinginanku untuk merangkul kemanusiaan begitu rupa 
hingga ia terjadi pada hari Selasa. 

Anton Antonitc tinggal di tingkat empat sebuah gedung di Sudut Lima, dalam empat buah kamar 
berloteng rendah, yang satu lebih kecil dari yang lainnya, yang sangat bersahaja dan kumal. Ia punya 
dua orang anak gadis, dan bibi anak-anak inilah yang biasanya menyiapkan teh. Anaknya yang satu 
berumur tiga belas tahun, yang seorang lagi empat belas. Hidung mereka lentik dan aku selalu 
merasa malu pada mereka, karena mereka selalu berbisik dan tertawa terkekeh-kekeh. Tuan rumah 
biasanya duduk di kamar kerjanya, di atas sebuah kursi kulit depan meja tulis, dengan seorang tuan 
berambut putih, biasanya kawan sejawat dari kantor kami atau dari departemen lain. Aku tidak 
pernah melihat lebih dari dua atau tiga orang tamu di sana, dan orangnya selalu sama. Mereka 
bicara tentang kewajiban yang berkelebihan, tentang pekerjaan di senat, tentang gaji, kenaikan 
pangkat, tentang Yang Mulia, dan bagaimana caranya untuk menyenangkan hati Yang Mulia dengan 
sebaik-baiknya dan sebagainya. Aku bisa duduk dengan sabar selama empat jam terus-menerus 
bagai orang dungu di samping orang-orang ini, mendengarkan mereka dan tidak tahu apa yang 
harus dikatakan atau memberanikan diri mengatakan sesuatu. Aku seolah dibius, kadang-kadang 
aku merasa keringatku mengalir, dihinggapi oleh semacam kelumpuhan; tapi hal ini baik dan 
menyenangkan bagiku. Jika aku pulang maka aku sudah berhasil mengundurkan untuk sementara 
keinginanku untuk merangkul seluruh kemanusiaan. 

Tapi aku masih punya kenalan yang lain lagi, Simonov, seorang bekas kawan sekolah. Di Petersburg 
memang ada sejumlah bekas kawan sekolahku, tapi aku tidak bergaul dengan mereka dan tak lagi 
mengangguk member salam pada mereka di jalan. Aku yakin, aku pindah ke departemen tempatku 
bekerja kini, semata untuk mengelakkan pertemuan dengan mereka dan untuk memutuskan semua 
hubungan dengan masa kanak-kanakku yang kubenci. Terkutuklah sekolah dan tahun-tahun 
penderitaan dalam tahanan! Pendeknya begitu aku memasuki dunia aku berpisah dengan kawan-
kawanku sesekolah. Aku masih mengangguk kepada dua-tiga di antara mereka kalau ketemu di 



jalan. Salah seorang diantaranya Simonov, yang waktu di sekolah dulu bukan murid yang luar biasa, 
pendiam dan tenang; tapi aku melihat semacam sikap bebas dan bahkan kejujuran pada dirinya. Aku 
bahkan tidak mengira bahwa dia dungu sekali. Pernah aku mengalami persahabatan yang kental 
bersamanya pada suatu masa, tapi tidak lama, dan rupanya telah tertutup awan secara tiba-tiba. 
Jelas sekali ia tidak merasa betah dengan kenangan-kenangan ini, dan kukira ia selalu takut bila 
bicara dengan nada seperti itu kembali. Aku merasa bahwa tidak senang padaku, tapi sungguhpun 
begitu aku masih juga pergi mengunjungi dia, karena aku merasa tidak terlalu pasti. 

Demikianlah, pada suatu kali, karena tidak sanggup lagi menahan kesunyianku dan karena tahu 
bahwa hari itu hari Kemis dan dengan begitu pintu Anton Antonitc tertutup untuk tamu, aku ingat 
pada Simonov. Sambil menaiki tangga menuju tingkat empat aku ingat bahwa orang itu itdak senang 
padaku dan akan merasa salah karena pergi menemui dia. Tapi seperti selalu, ingatan seperti itu 
mendorong aku seolah-olah dengan sengaja hendak menempatkan dirku dalam keadaan yang sulit – 
aku masuk. Ada kira-kira setahun berlalu, sejak pertemuanku yang terakhir dengan Simonov. 

 

3 

IA kutemui lagi bersama bekas dua orang kawan sekolahku. Mereka rupanya lagi membicarakan 
suatu hal penting. Semuanya hampir-hampir tak memperdulikan kedatanganku, suatu hal yang 
aneh, karena aku sudah bertahun-tahun tidak ketemu mereka. Jelas sekali bagi mata mereka aku 
tidak lebih tinggi dari seekor lalar biasa. Bahkan di sekolah aku tidak pernah diperlakukan seperti itu, 
biarpun mereka semua benci padaku. Tentu saja aku tahu, mereka benci padaku kini, karena aku 
tidak berhasil dalam karierku, karena aku selalu berpakaian seperti jembel dan sebagainya – bagi 
mereka ini rupanya aku tidak punya kesanggupan dan sama sekali tidak berarti. Tapi aku tidak 
mengira akan diperlakukan begitu rendah. Simonov jelas sekali tidak mengira aku akan muncul. 
Bahkan dulu di masa-masa lalu ia selalu heran melihat kedatanganku. Semua ini merisaukan aku: 
aku duduk dengan perasaan tidak enak, lalu mulai mendengarkan pembicaraan mereka. 

Mereka terlibat dalam suatu pembicaraan hangat dan terus terang tentang sebuah pesta makan 
perpisahan yang ingin mereka adakan keesokkan harinya untuk kawan mereka yang bernama 
Zverkov, seorang perwira tentara, yang akan berangkat ke sebuah propinsi yang jauh. Zverkov ini 
juga satu sekolah dengan aku. Aku terutama mulai membencinya waktu sudah di tingkat lebih tinggi. 
Waktu masih di tingkat rendah ia seorang remaja yang manis, suka bermain, yang disenangi semua 
orang. Tapi sebetulnya waktu di tingkat rendah aku sudah mulai benci padanya, justru karena dia 
soerang anak manis dan suka bermain. Ia tidak pernah menguasai pelajarannya dengan baik, dan 
keadaan makin lama makin buruk; tapi ia meninggalkan sekolah dengan ijazah yang baik, karena ia 
punya dukungan kuat. Di tahun terakhir sekolah ia mewarisi tanah dengan dua ratus orang budak, 
dan karena hampir semua kami miskin, ia mengambil sikap yang penuh lagak terhadap kami. Ia 
orang yang vulgar sekali, tapi sekaligus berhati baik, biarpun lagaknya besar. Biarpun kami hanya 
memiliki pengertian yang dangkal, aneh dan tipis tentang kehormatan dan martabat, hanya 
beberapa orang di antara kami yang merendahkan diri pada Zverkov – hal itu membuat dia lebih 



banyak lagak. Dan mereka merendahkan diri bukan karena kepentingan pribadi, tapi karena Zverkov 
seorang yang berbakat. Lagi pula, di antara kami seakan-akan sudah jadi hal yang sama-sama 
dibenarkan bahwa Zverkov seorang ahli dalam soal kebijaksanaan dan sopan santun pergaulan. Hal 
terakhir ini, terutama sangat menjengkelkan aku. Aku benci pada nada penuh kepercayaan yang 
singkat dalam suaranya, kekagumannya pada kebijaksanaannya sendiri, yang sebetulnya sering kali 
konyol, biarpun ia seorang yang berani dalam berkata-kata; aku benci pada wajahnya yang cantik 
tapi bodoh (tapi yang dengan senang hati aku bersedia menukarkan wajahku yang inteligen) dan 
tingkah-laku militernya yang bebas dan seenaknya yang dalam tahun-tahun “empat-puluhan” jadi 
kesukaan orang. Aku benci mendengar cara dia bicara tentang perempuan-perempuan yang akan 
dia taklukan di masa depan (ia baru mulai melakukan serangannya terhadap wanita setelah ia 
memiliki epaulet seorang perwira, dan menanti-nanti perolehannya itu dengan tidak sabar) dan 
membual tentang perang tanding yang akan dia lakukan. Aku ingat, bagaimana aku, yang selalu 
pendiam, tiba-tiba menyerang Zverkov, waktu pada suatu hari pada suatu saat santai ia bercakap-
cakap dengan kawan sekolahnya tentang hubungan masa depannya dengan wanita, makin lama 
makin lincah bagai anak anjing di sinar matahari, dan serta-merta mengutarakan bahwa ia tidak 
akan membiarkan seorang pun gadis terlewatkan di daerahnya, dan bahwa itu adalah droit de 
seigneurnya, bahwa jika petani-petani berani menyatakan keberatannya, ia akan menyuruh 
menderanya dan pajak mereka akan dinaikkan dua kali – bajingan-bajingan berjanggut itu dan orang 
tua mereka, tapi semata karena mereka bertepuk tangan untuk serangga seperti dia. Pada 
kesempatan itu aku berhasil mengalahkan dia, tapi biarpun Zverkov bodoh, ia lincah dan kurang 
ajar, hingga ia dengan mudah menguiskannya dengan ketawa, dengan cara yang begitu rupa hingga 
kemenanganku tidak lagi lengkap: yang berkesempatan ketawa malahan dia. Pada kesempatan ia 
berhasil mengalahkan aku, tapi bukan tanpa kemarahan, sambil berolok-olok, secara sambil lalu. 
Aku tetap diam dengan marah dan mengejek dan tidak bersedia melawan dia. Waktu kami 
meninggalkan sekolah ia berusaha mendekati aku; aku tidak menolak, karena aku merasa disanjung, 
dan tidak lama sesudah itu aku berpisah secara wajar. Kemudian aku mendengarkan tentang 
keberhasilannya di asrama sebagai seorang letnan dan tentang kegiatan hidupnya. Lalu datang 
kabar-kabar angin baru – tentang keberhasilannya dalam tentara. Waktu itu ia mulai menghindari 
aku di jalan, dan aku yakin ia takut akan menderita malu karena mengucapkan salam pada 
seseorang yang sama sekali tak berart seperti aku. Sekali aku pernah melihat dia di gedung 
sandiwara, di boks deretan ketiga. Ia berputar dan menggeliat-gliat ke mana-mana sambil bermanis 
muka pada anak-anak gadis seorang jenderal tua. Dalam masa tiga tahun ia sudah jadi tua, biarpun 
ia masih tampan dan tangkas. Jelas sekali bahwa jika umurnya sudah tiga puluh maka ia akan jadi 
gemuk. Jadi untuk Zyerkov inilah bekas kawan-kawan sekolahku mau mengadakan pesta makan atas 
keberangkatannya. Mereka berusaha agar tetap bersama dia selama tiga tahun itu, biarpun dalam 
hati., mereka menganggap diri tidak setaraf dengan dia, itu aku yakin. 

Salah seorang dari kedua tamu Simonov – Ferfitchkin – seorang Jerman yang sudah jadi orang Rusia, 
laki-laki berbadan kecil dengan muka bagaikan monyet, seorang berkepala batu yang tak henti-
hentinya menyesali orang lain, musuh bebuyutanku semenjak kami duduk di kelas rendahan, 
seorang pelawak yang terhadap vulgar, kurang ajar, yang berbuat seolah-olah perasaannya terhadap 
kehormatan halus sekali, biarpun tentu saja dalam hati ia tidak lebih dari seorang pengecut kecil 



yang celaka. Ia salah seorang pemuja Zverkov yang mendekati Zverkov karena kepentingan pribadi 
dan sering meminjam uang darinya. Tamu Simonov yang lain, Trudolyubov, seorang yang biasa 
sekali – berbadan tinggi, anggota tentara, mukanya dingin, cukup jujur meskipun pemburu sukses 
dalam bentuk apa pun jua, dan hanya sanggup berfikir tentang kenaikan pangkat. Ia semacam 
keluarga jauh Zverkov, dan hal ini,biarpun aneh kedengarannya, membuat dia merasa dirinya 
penting diantara kami. Ia selalu menganggap aku sebagai orang tak berarti; dan sikapnya kepadaku, 
biarpun tidak terlalu ramah, tapi cukup bisa diterima. 

“Jika masing-masing kita menyumbang tujuh rubel”, kata Trudolyubov, “maka kita bertiga bisa 
mengumpulkan dua puluh satu rubel. Dengan sebegitu mestinya kita bisa memperoleh sajian yang 
baik. Zverkov, tentu saja tidak perlu menyumbang.” 

“Tentu saja tidak, karena dia kita undang,” demikian Simonov memutuskan. 

“Apa kau percaya,” Gretckin menyela dengan penuh semangat dan dengan kenesnya, bagai seorang 
abdi yang besar mulut melagakkan bintang-bintang jenderal majikannya, “apa kau mengira Zverkov 
akan membiarkan kita membayar sendiri? Ia akan mau menerima karena menenggang perasaan 
kita, tapi disamping itu ia akan memesan setengah lusin sampanye.” 

“Apa untuk kita berempat perlu setengah lusin?” Demikian Trudolyubov berpendapat – yang dia 
catat hanya kata setengah lusin saja. 

“Jadi kita bertiga, tambah Zverkov hingga jadi empat, dua puluh satu rubel, besok pukul lima sore di 
Hotel de Paris,” kata Simonov memutuskan akhirnya. 

“Kenapa dua puluh satu rubel?” aku bertanya dengan gerah, sambil menunjukkan rasa tersinggung; 
“Kalau aku kalian perhitungkan maka jadinya bukan dua puluh satu, tapi dua puluh delapan rubel.” 

Aku merasa tepat sekali jika aku mengundang diriku sendiri secara tiba-tiba dan tanpa disangka-
sangka. Mereka akan segera takluk  dan memandang aku dengan penuh hormat. 

“Apa kau juga mau ikut?” Tanya Simonov tanpa memperlihatkan tanda-tanda hati yang senang dan 
berusaha mengelakkan pandanganku. Ia kenal aku luar-dalam. 

Aku geram sekali karena ia kenal luar-dalam. 

“Kenapa tidak? Aku juga bekas kawan sekolahnya, dan aku harus akui bahwa aku tersinggung kalau 
kalian tinggalkan,” kataku dengan mengelegak. 

“Ke mana kau harus kami cari?” kata Ferfitchkin dengan kasar. 

“Hubungan kau tak pernah baik dengan Zverkov,” tambah Trudolyubov sambil mengerutkan kening. 

Tapi aku sudah meraih maksud itu dan aku tidak akan melepaskannya. 



“menurut hematku siapa pun tidak punya hak untuk mengemukakan pendapat perihal itu,” balasku 
dengan suara gemetar, seolah-olah sesuatu yang hebat baru saja terjadi. “Barangkali justru itu 
alasanku untuk ikut serta, justru karena hubunganku dulu tidak pernah baik dengan dia.” 

“Oh, aku betul-betul tidak mengerti . . . liku-liku fikiranmu,” teriak Trudolyubov. 

“Kami akan mencatat namamu,” Simonov menyimpulkan untukku. “Besok pukul lima di Hotel de 
Paris.” 

“Uangnya bagaimana?” kata Ferfitchkin lunak. Yang ia maksud aku. Tapi ia segera berhenti, karena 
Simonov pun juga agak bingung. 

“Cukup sekian,” kata Trudolyubov, sambil berdiri. “Kalau dia ingin ikut, silahkan.” 

“Tapi ini adalah pesta terbatas, hanya antara kawan,” kata Ferfitchkin dengan jengkel, sambil 
mengambil topinya. “ini bukan pertemuan resmi.” 

“Kami sama sekali tidak ingin, barangkali . . . “ 

Mereka pergi. Waktu ia keluar Ferfitchkin sama sekali tidak memberikan salam padaku. Trudolyubov 
hanya mengangguk sedikit. Simonov, yang kini tinggal tete-a-tete denganku, bingung dan rikuh, dan 
memandang padaku dengan aneh. Ia tidak duduk dan tidak menyilakan aku duduk. 

“Hm . . . Ya . . . . Kalau begitu besok. Apa kau mau membayar sumbanganmu kini? Aku hanya 
sekedar ingin tahu,” ia menggumam dengan bingung. 

Mukaku merah padam, karena aku ingat bahwa aku sudah lama berhutang pada Simonov sebanyak 
lima belas rubel – aku tidak pernah lupa hutang itu, biarpun aku belum pernah melunasinya. 

“Kau tentu maklum, Simonov, waktu aku datang kemari aku tidak mungkin tahu . . . . . jangan . . . “ 

Ia berhenti lalu berjalan bolak-balik dengan lebih bingung. Sambil berjalan ia mulai menghentak-
hentakkan tumitnya. 

“Apa aku mengganggu?” aku bertanya, setelah hening dua menit. 

“Oh,” katanya, kaget, “terus terang – ya. Aku harus ketemu seseorang . . . tidak jauh dari sini,” 
demikian ia tambahkan dengan nada minta maaf, agak malu-malu. 

“Kenapa tidak kaukatakan?” teriakku, sambil mengambil cepiauku dengan lagak bebas dan 
seenaknya, yang tidak kukira akan kulakukan. 

“Tidak jauh . . . . hanya beberapa langkah dari sini,” kata Simonov lagi sambil mengantarkan aku ke 
pintu dengan sikap merongrong yang tidak pantas untuknya sama sekali. “Jadi pukul lima tepat, 
besok,” demikian ia berteriak ke bawah tangga kepadaku. Ia senang betul dapat membebaskan diri 
dari aku. Aku marah bukan main. 



“Apa yang merasuki aku, apa yang merasuki aku hingga aku memaksakan diriku pada mereka?” 
Demikian aku bertanya dalam hati, sambil menggertakkan gerahamku di jalan. “Untuk seorang 
bajingan babi seperti Zverkov! Tentu saja, aku lebih baik tidak pergi, tentu saja, aku cukup 
mendecakkan jariku pada mereka. Untukku tidak ada keharuan. Besok aku akan berkirim surat pada 
Simonov . . . . .” 

Tapi yang membuat aku marah, ialah karena aku tahu betul bahwa aku akan pergi, bahwa aku akan 
merasa perlu untuk pergi, makin tidak bijaksana, makin tidak pantas kedatanganku ke sana, makin 
pasti aku akan pergi kesana. 

Ada suatu halangan yang jelas untuk kepergianku kesana: aku tidak punya uang. Aku punya 
Sembilan rubel, sedangkan tujuh rubel harus kuberikan pada Apollon, pelayanku untuk gaji 
bulanannya. Hanya sekian ia kubayar – selebihnya ia harus berusaha sendiri. 

Tidak membayar dia adalah suatu kemustahilan, kalau kita kenal sifatnya. Tapi orang yang 
merupakan gangguan begiku itu nanti akan kubicarakan. 

Tapi bagaimanapun, aku tahu aku akan pergi dan bahwa aku tidak akan membayar gajinya. 

Malam itu aku mendapat mimpi yang ngeri sekal. Tidak mengherankan; semalam-malaman aku 
merasa murung karena kenangan pada masa sekolahku yang menyakitkan, dan aku tidak bisa 
menjauhkannya dari fikiranku. Aku dimasukkan ke sekolah itu oleh keluarga jauh tempat aku 
bergantung dan sejak itu aku tidak pernah lagi mendengar kabar beritanya – mereka mengirim aku 
ke sana sebagai seorang anak yang kesunyian, pendiam, yang telah remuk karena hardikannya, yang 
telah kusut karena kebimbangan-kebimbangan, dan yang memandang semua orang dengan 
kecurigaan seorang liar. Kawan-kawan sekolahku menyambut aku dengan ejekan yang penuh 
kebencian dan tak kenal ampun karena aku tidak mempunyai salah seorang pun dari mereka. Tapi 
aku tak sanggup membiarkan gangguan mereka; aku tak bisa menyerah pada mereka dengan 
kesiapan hina yang mereka perlihatkan. Dari semula aku sudah benci pada mereka, dan aku 
memisahkan diri dari mereka, dalam suatu keangkuhan yang ragu-ragu, perih dan tak 
sebanding.kekasaran mereka membuat aku berontak. Mereka mentertawakan wajahku dan sosok 
badanku yang kaku dengan sinis; sedangkan wajah mereka sendiri dungunya tiada tara. Di sekolah 
wajah murid-murid seakan-akan melorot dan makin lama makin bodoh. Begitu banyak anak-anak 
manis datang ke tempat kami! Tapi setelah beberapa tahun rupa mereka menjijikkan. Bahkan waktu 
berumur enam belas tahun aku telah memperhatikan mereka dengan muram; waktu itu aku sudah 
terheran-heran oleh kepicikan fikirannya, kedunguan keinginannya, permainannya, percakapannya. 
Mereka tidak punya pengertian untuk hal-hal yang lebih pokok, mereka tak menaruh perhatian pada 
soal-soal besar dan mengesankan, hingga aku tak dapat menghalangi diriku untuk menganggap 
mereka lebih rendah dari aku. Bukan harga diri yang tersinggung yang membuat aku begitu, dan 
demi Tuhan jangan lagi paksa-paksakan padaku kata-kata yang menjemukan, yang kalian ulang-
ulangi sampai memualkan, bahwa “aku adalah seorang tukang angan-angan,” sedangkan mereka 
bahkan di kala itu sudah punya perhatian tentang hidup. Mereka tidak mengerti apa-apa, mereka 
tidak mengerti hidup sama sekali, dan aku bersumpah, bahwa itulah yang membuat aku tak suka 



pada mereka. Sebaliknya, kenyataan yang paling menonjol mereka terima dengan kedunguan yang 
tak masuk akal dan bahkan kala itu mereka sudah terbiasa untuk menghormati sukses. 

Semua yang adil, tapi ditindas dan dihina, mereka ketawakan dengan sepenuh hati dan tanpa rasa 
kasihan. Mereka menyamakan pangkat dengan inteligensi; bahkan dalam umur empat belas sudah 
bicara tentang kedudukan yang baik. Tentu saja sebagian besar dari itu adalah akibat kedunguan 
mereka, dan contoh buruk yang mengelilingi mereka di masa kecil dan remaja. Mereka betul-betul 
rusak. Tentu saja, sebagian besar dari itu, juga karena pandangan dangkal dan sangkaan yang sinis; 
tentu saja ada kilasan-kilasan kemudaan dan kesegaran, bahkan dalam kerusakan mereka; tapi 
kesegaran itu tidak menyenangkan, dan memperlihatkan diri dalam semacam kesemberonoan. Aku 
benci sekal pada mereka, biarpun barangkali aku lebih buruk dari mereka. Mereka memperlakukan 
aku dengan cara yang sama dan tidak menyembunyikan kebencian kala melihat aku. Tapi waktu itu 
aku sama sekali tidak menginginkan keramahan mereka; sebaliknya aku tak putus-putusnya 
merindukan ejekan-ejekan dan hinaannya. Untuk menghindarkan diri dari cemooh mereka aku 
dengan sengaja berusaha memperoleh kemajuan sebesar-besarnya dalam pelajaranku dan mencari 
jalan untuk memperoleh kedudukan terkemuka; hal ini membuat mereka tercengang. 

Lagi pula, lambat laun mereka mulai mengerti, bahwa aku sudah membaca buku-buku yang tidak 
bisa mereka baca, dan mengerti hal-hal (yang tidak merupakan mata pelajaran sekolah kami) yang 
mereka sendiri bahkan belum pernah dengar. Mereka memandangnya dengan geram, tapi 
sungguhpun begitu secara moral mereka kagum, terlebih-lebih setelah para guru mulai menghargai 
aku atas dasar itu. Ejekan berhenti, tapi rasa permusuhan berlangsung terus, hingga antara kami 
terdapat suatu hubungan yang dingin dan tegang yang terus-menerus. Akhirnya aku tidak kuat 
menahankannya: lambat-laun dalam diriku tumbuh keinginan untuk bermasyarakat, untuk 
berkawan. Aku mencoba mengadakan hubungan persahabatan dengan beberapa kawan 
sesekolahku; tapi entah bagaimana, keakrabanku dengan mereka selalu berada dalam keadaan 
tegang dan akhirnya hilang sendiri. Memang pernah aku sekali punya sahabat. Tapi waktu itu dalam 
hati aku sudah merupakan seorang zalim; aku mencoba menguasai dia sama sekali; aku berusaha 
membuat dia memandang rendah pada semua yang ada di sekitarnya; aku menghendaki supaya dia 
memutuskan hubungan dengan kenyataan sekitarnya. Ia kubuat takut dengan rasa sayangku yang 
penuh passi; aku membuat dia mengucurkan air mata, berteriak-teriak. Ia adalah seseorang yang 
sangat bersahaja dan setia; tapi waktu ia sudah mengabdikan diri seluruhnya padaku. Aku segera 
mulai membenci dia dan menjauhkan dia – seolah-olah dia hanya kuperlukan untuk jadi seseorang 
yang kukalahkan, untuk kutaklukkan, lebih dari itu tidak. Tapi aku tidak bisa menaklukkan mereka 
semua; kawanku sama sekali tidak mirip dengan mereka, bahkan boleh dikatakan, dia adalah 
pengecualian yang jarang ditemukan. Yang pertama-tama kulakukan waktu meninggalkan sekolah, 
ialah meninggalkan tugas khusus untuk apa aku diperuntukkan, memutuskan semua hubungan, 
mengutuk masa lampauku dan mengirapkan semua debu dari kakiku . . . .  Sekarang, entah kenapa, 
setelah semua kejadian ini, aku kini pergi tertatih-tatih ke tempat Simonov. 

Keesokkan harinya, pagi-pagi sekali aku bangun lalu melompat ke luar tempat tidur dengan gembira, 
seolah-olah semuanya akan terjadi dengan segera. Tapi aku percaya bahwa ada suatu perobahan 
besar dalam hidupku yang akan terjadi, dan bahwa ia tidak bisa tidak pasti terjadi dari itu. Mungkin 



karena jarang terjadi, maka setiap kejadian luar, biar bagaimana kecil pun, selalu menimbulkan 
perasaan padaku seakan-akan suatu perobahan besar dalam hidupku segera akan terjadi. Aku pergi 
ke kantor seperti biasa, tapi menyelinap pulang dua jam lebih dulu untuk mempersiapkan diri. Yang 
paling penting, demikian aku berkata dalam hatiku, ialah supaya aku tidak jadi orang pertama 
datang, supaya mereka jangan sampai mengira aku terlalu senang dapat datang. Tapi soal-soal yang 
harus diperhitungkan beribu banyaknya, dan semuanya membuat aku resah dan menguasai aku. 
Sepatuku kugosok untuk kedua kalinya dengan tanganku sendiri; biar apa pun yang terjadi Apollon 
tidak akan pernah bersedia membersihkannya dua kali sehari karena itu ia anggap di luar batas 
kewajibannya. Dari gang kucuri sikat untuk menggosok sepatu itu, dengan diam-diam, jangan 
sampai dia tahu karena takut akan ia cemoohkan. Sudah itu kuperiksa pakaianku dengan teliti lalu 
aku sampai pada kesimpulan bahwa pakaian itu sudah using, lusuh dan lecet. Aku terlalu teledor. 
Pakaian seragamku mungkin cukup rapi, tapi aku tidak bisa pergi ke pesta makan dengan pakaian 
seragam. Yang paling celaka, di lutut celanaku ada bacak besar berwarna kuning. Aku beroleh firasat 
bahwa bacak itu akan menghilangkan Sembilan persepuluh dari harga diriku. Aku juga tahu, fikiran 
itu adalah remeh sekali. “Sekarang tidak ada waktu untuk berpikir: kini aku harus menghadapi 
kenyataan sebenarnya,” demikian aku berkata dalam hati, lalu hatiku jadi kecut. Aku bahkan kala itu 
sadar sekali, bahwa aku sudah membesar-besarkan suatu kenyataan secara berlebihan. Tapi apa 
boleh buat? Aku tidak bisa mengendalikan diriku dan aku mulai menggigil karena demam. Dengan 
putus asa kugambarkan untuk diriku sendiri, bagaimana dingin dan penuh cemooh “bajingan” 
Zverkov itu akan menyambut aku; bagaimana si dungu Trudolyubov itu memandang padaku dengan 
pandangan rendah yang tak bisa dielakkan dan bebal; dengan kekasaran lancang, bagaimana 
Ferfitchkin, serangga itu, mengejek aku supaya dapat mengambil muka Zverkov; bagaimana 
Simonov menerima segalanya itu dan bagaimana ia membenci aku karena kesia-siaanku dan 
ketiadaan harga diriku – dan di atas segala-galanya, bagaimana remehnya, bagaimana tak 
berserinya, bagaimana biasanya semuanya itu nanti. 

Tentu saja, yang paling baik, ialah jangan pergi. Tapi itu adalah yang paling mustahil: sekiranya 
adalah kecenderunganku untuk berbuat sesuatu, maka perbuatan itu adalah menuju ke arah itu. 
Sesudah itu aku akan berteriak pada diriku sendiri: “Jadi kau gagal, kau gagal menghadapi kenyataan 
sebenarnya!” Sebaliknya aku ingin memperlihatkan pada semua “jembel” itu bahwa aku sama sekali 
bukan orang yang tidak punya urat seperti yang telah kugambarkan sendiri. Lebih lagi, bahwa dalam 
kegilaan hangat dari demam pengecut ini, aku masih saja berangan-angan akan dapat melebihi 
mereka, menguasai mereka, menghanyutkan mereka dan membuat mereka senang padaku – 
biarpun hanya berkat “keagungan fikiranku dan kebenaran kebijakanku.” Mereka akan 
meninggalkan Zverkov dan ia akan duduk sendiri, diam, malu, sedangkan aku asyik meremuk-
remukkan dia. Lalu, siapa tahu, kami akan berdamai lalu minum untuk persahabatan kami yang 
abadi; tapi yang paling getir dan menyakitkan bagiku, ialah karena bahkan pada saat itu aku tahu, 
bahwa semua itu tidak kuperlukan, bahwa aku sama sekali tidak ingin hendak meremukkan, 
menaklukkan, menarik perhatian mereka, bahwa aku seujung jari pun tak perduli pada hasil yang 
kuperoleh, biarpun aku berhasil memperolehnya. Oh, aku berdoa supaya hari itu berlalu dengan 
cepat! Dengan kepedihan hati yang tak dapat diutarakan aku melangkah ke jendela, lalu membuka 
kaca dan memandang ke arah kegelapan suram salju basah yang turun tebal. Akhirnya jam kukuku 



yang sialan mendesiskan pukul lima. Aku mengambil topiku dan sambil berusaha menghindarkan 
pandangan Apollon, yang sehari-hari sudah mengharapkan gajinya, tapi karena dungunya tidak 
bersedia membuka mulut lebih dulu. Aku menyelinap antara dia dan pintu lalu melompat keatas 
sebuah kereta es kelas satu, membayar dengan paroh rubelku yang terakhir, lalu berangkat ke Hotel 
de Paris dengan segala kebesaran. 
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SEHARI sebelumnya aku sudah pasti bahwa aku yang akan datang lebih dulu. Tapi soalnya  bukan 
soal datang lebih dulu. Bukan saja mereka tidak ada di sana, tapi aku dapat kesulitan dalam mencari 
kamar kami. Makanan bahkan belum dihidangkan. Apa artinya ini? Setelah bertanya berkali-kali aku 
berhasil mendengar dari para pelayan bahwa makanan tidak dipesan untuk pukul lima tapi untuk 
pukul enam. Hal ini juga ditegaskan di buffet. Aku betul-betul merasa malu karena harus menanyai 
mereka. Waktu itu pukul lima lewat dua puluh lima menit. Sekiranya  mereka menukar jam mestinya 
setidak-tidaknya aku diberi tahu – untuk itu ada pos, hingga aku tidak ditempatkan dalam 
kedudukan yang edan di mataku sendiri . . .  dan di mata para pelayan. Aku duduk, seorang pelayan 
mulai menata meja; aku malahan merasa lebih terhina dengan kehadirannya. Menjelang pukul 
enam mereka bawa masuk lilin biarpun dalam kamar itu ada lampu menyala. Pelayan itu sama sekali 
tidak ingat untuk membawa lilin-lilin ini masuk, semua sekaligus waktu aku datang. Di kamar sebelah 
ada orang yang murung dan kelihatan kesal lagi makan tanpa bicara di dua meja. Di sebuah kamar 
agak jauh, kedengaran suara ribut, suara orang berteriak; kita bisa mendengar suara ketawa orang 
banyak dan jeritan-jeritan kecil yang menjengkelkan dalam bahasa Perancis; di sana ada wanita lagi 
makan. Hal itu memuakkan. Jarang aku mengalami saat yang begitu tidak menyenangkan, begitu 
tidak menyenangkan hingga waktu mereka datang bersama-sama tepat pukul enam aku gembira 
tiada taranya melihat mereka, seolah-olah mereka adalah penyelamatku, dan bahkan lupa bahwa 
tidak pantas bagiku untuk memperlihatkan perasaanku. 

Zverkov masuk mendahului mereka; jelas sekali bahwa dialah ruh yang membimbing. Mereka semua 
lagi tertawa; tapi setelah melihat aku, Zverkov membenahkan diri sedikit, lalu melangkah ke arahku 
dengan sedikit membungkukkan badan mulai dari pinggang. Ia bersalaman dengan aku secara 
ramah, tapi tidak terlalu ramah, kesopanan yang seksama bagai seorang jenderal, seolah-olah 
dengan mengulurkan tangan ia mencoba menangkis sesuatu. Sebaliknya, aku mengira, begitu ia 
masuk, maka ia segera akan memperdengarkan ketawanya yang biasa, tipis dan nyaring lalu mulai 
mengeluarkan lelucon dan kebijakannya yang hambar. Aku sudah dari sehari sebelumnya 
mempersiapkan diri untuk itu, tapi aku tidak mengira akan diperlakukan dengan keramahan dan 
basa-basi pejabat tinggi. Jadi, dia merasa dirinya jauh lebih tinggi dari aku dalam segala hal. 
Sekiranya ia mempergunakan nada seorang pejabat tinggi hanya untuk menghina aku, tidaklah 
mengapa, demikian aku berkata dalam hati – aku bisa saja membalas nanti dengan salah satu cara. 
Tapi bagaimana, jika sesungguhnya, tanpa ada maksud untuk menyakiti hatiku, jika kepala kambing 
itu betul-betul yakin bahwa dia lebih tinggi dari aku dan hanyabisa memperlakukan aku 
sepertibawahannya? Kecurigaan ini membuat nafasku terhenti. 



“Aku betul-betul heran mendengarkeinginanmu untuk menyertai kami,” katanya, dengan pelat dan 
perlahan-lahan – ini sesuatu yang baru lagi. “Kau dan aku sudah lama tidakbertemu. Kau menjauhi 
kami. Kenapa? Kami tidakbegitu jahat seperti kaukira. Pokoknya, aku senang sekali dapat 
memperbaharui perkenalan kita.” 

Lalu ia berbalik dengan selela-lelanya untuk meletakkan topinya di ambang jendela. 

“Apa kau sudah lama menunggu?” Tanya Trudolyubov. 

“Aku datang pukul lima sesuai dengan yang kaukatakan kemarin padaku.” Jawabku dengan lantang, 
dengan kejengkelan yang sudah mendekati ledakan. 

“Apa dia tak kauberi tahu bahwa jamnya kita robah?” kata Trudolyubov pada Simonov. 

“Tidak, aku lupa,” jawab yang ditanya, tanpa rasa menyesal sedikit pun jua, dan tanpa minta maaf 
padaku ia pergi untuk memesan hors d’oeuvres. 

“Jadi kau sudah sejam penuh disini? Kasihan!” teriak Zverkov dengan mengejek, karena menurut dia 
ini adalah hal yang lucu sekali. Dan bajingan Ferfitchkin meniru dia dengan senyuman kecilnya yang 
menjengkelkan,bagai seekor anak anjing yang lagi mendengking. Dia juga merasa bahwa 
kedudukanku sangat mentertawakan dan memalukan. 

“Ini sama sekali tidak lucu!” teriakku pada Ferfitchkin, dengan kejengkelan lebih besar. “Ini bukan 
salahku, tapi salah orang lain. Mereka tidak memberitahu aku. Ini . . . . ini . . . ini betul-betul edan.” 

“Bukan saja edan, tapi ada lagi selain itu,” gumam Trudolyubov lalu memilih pihakku dengan polos 
sekali. 

“Itu belum cukup keras. Ini adalah suatu perbuatan kasar – tidak disengaja, memang. Tapi 
bagaimana Shimoniv bisa . . . . hm!” 

“Jika aku diperlakukan seperti itu,” kata Ferfitchkin, “aku akan . . .” 

“Mestinya kau memesan sesuatu untukmu,” sela Zverkov, “atau langsung saja makan tanpa 
menunggu kami.” 

“Aku tentu saja bisa berbuat begitu tanpa izinmu,” kataku dengan keras. “Kalau aku masih 
menunggu, maka itu . . . . 

“Mari duduk, tuan-tuan,” teriak Simonov sambil masuk.  

“Semua sudah siap; sampanye aku bisa pertanggungjawabkan; hampir-hampir beku . . . begini, aku 
tidak tahu alamatmu, ke mana kau harus kucari?” Ia tiba-tiba berpaling padaku, tapi lagi-lagi ia 
berusaha berpaling. Rupa-rupanya ada sesuatu yang membuat dia tidak senang padaku. Pasti 
karena apa yang terjadi kemarin. 



Semua duduk; aku juga. Meja itu meja bundar. Trudolyubov duduk disebelah kiriku, Simonov 
disebelah kanan, Zverkov diseberang, Ferfitchkin disampingnya, antar dia dan Trudolyubov. 

“Coba ceritakan, apa kau . . .  pegawai pemerintah?” demikian Zverkov bertanya. Waktu ia melihat 
aku kebingungan, ia sungguh-sungguh mengira bahwa ia harus bersikap lebih ramah terhadap aku, 
dan dengan demikian, menghibur aku. 

“Apa dia ingin supaya aku melempar botol ke kepalanya?” kata hatiku dengan geram. Di tengah 
keadaan yang baru aku mudah sekali tersinggung. 

“Di kantor N –,” jawabku tersandung-sandung sambil menjatuhkan pandanganku pada piring. 

“A-a-pa ke-e-dudukanmu di sana baik? Ke-e-napa kau sampai me-e-ninggalkan pekerjaa-a-nmu yang 
dulu?” 

“A-a-apa yang memb-u-u-at a-aku meninggalkan pekerja-aa-an i-i-i-tu adalah ke-i-i-nginanku unt-u-
u-k meninggalkannya,” aku menyeret kata-kataku lebih lagi dari dia, karena aku sudah hampir-
hampir tidak sanggup mengendalikan diriki. Ferfitchkin gelak terkakah-kakah. Simonov melihat 
padaku dengan cemooh. Trudolyubov berhenti makan lalu memandang padaku dengan rasa ingin 
tahu. 

Zverkov mengerenyit, tapi ia berusaha agar tidak memperdulikannya. 

“Dan jumlahnya?” 

“Jumlah apa?” 

“Maksudku, ga-a-jimu?” 

“Kenapa aku kautanya?” Tapi aku segera mengatakan padanya berapa gajiku. Mukaku merah 
padam. 

“Tidak begitu banyak,” kata Zverkov dengan gagah. 

“Ya, dengan gaji sebegitu kita tidak akan sanggup makan di kafe,” tambah Ferfitchkin dengan kurang 
ajarnya. 

“Menurut hematku itu terlalu sedikit,” kata Trudolyubov dengan sungguh-sungguh. 

“Kau sudah jadi sangat kurus. Kau sudah berobah sekali!” kata Zverkov dengan sedikit tusukan 
dalam suaranya, sambil memandangi pakaianku dengan semacam rasa kasihan yang menyakitkan. 

“Oh, jangan buat mukanya jadi merah,” kata Ferfitchkin sambil tersenyum kecil. 

“Tuan yang baik, izinkan aku menegaskan bahwa mukaku sama sekali tidak merah,” akhirnya aku 
meledak; “kalian dengar?” Aku makan di sini, di kafe ini, atas ongkos sendiri, bukan atas ongkos 
orang lain – catat itu, tuan Ferfitchkin.” 



“Apa-a-a! Bukankah semua yang makan di sini makan atas ongkos sendiri? Kau kelihatannya . . . “ 
Ferfitchkin menyerang aku, sedangkan mukanya jadi merah bagai udang, sambil memperhatikan aku 
dengan penuh kemarahan. 

“Ma-a-u,” jawabku yang merasa bahwa aku sudah keterlaluan, “dan aku berpendapat kita lebih baik 
bicara tentang sesuatu yang lebih berarti.” 

“Oh, rupanya kau mau memamerkan bahwa kau orang berarti?” 

“Jangan khawatir, di sini bukan tempatnya.” 

“Kenapa kau mengigau seperti itu, tuan yang baik? Apa kau sudah kehabisan otak di kantormu?” 

“Cukup, tuan-tuan, cukup!” teriak Zverkov dengan sikap memerintah. 

“Ini betul-betul konyol!” gumam Simonov. 

“Ini betul-betul konyol. Kita berkumpul di sini, sekumpulan sahabat untuk mengadakan pesta makan 
buat seorang kawan, sedangkan kau berkeras untuk bertengkar,” kata Trudolyubov, sambil 
mengarahkan kata-katanya dengan kasar padaku sendiri. “Kau mengundang dirimu sendiri untuk 
menyertai kami, jadi jangan merusak suasana keharmonisan umum.” 

“Cukup, cukup!” teriak Zverkov. “Akui saja, tuan-tuan memang bukan di sini tempatnya. Lebih baik 
dengarkan bagaimana aku kemarin dulu hampir-hampir saja menikah . . . . .” 

Lalu kata-kata itu diikuti oleh sebuah kisah lucu, bagaimana tuan terhormat ini hampir-hampir saja 
menikah dua hari yang lalu. Dalam kisahnya itu tidak pernah disebut-sebut kata nikah tapi penuh 
dengan jenderal-jenderal, kolonel-kolonel, bangsawan-bangsawan muda, sedangkan Zverkov 
memainkan peranan seorang terkemuka di antar mereka. Cerita ini disambut dengan ketawa yang 
membenarkan; jelas Ferfitchkin sampai memekik. 

Tidak seorang pun yang menaruh perhatian padaku, dan aku duduk dengan remuk-redam dan 
terhina. 

“Ya Tuhan, aku tidak cocok dengan orang-orang ini!” kataku dalam hati. “Dan aku betul-betul sudah 
menjadikan diriku seorang dungu di hadapan mereka! Aaku telah membiarkan Ferfitchkin 
keterlaluan. Orang-orang buas ini mengira bahwa sudah memberikan kehormatan padaku dengan 
membiarkan aku duduk di antara mereka. Mereka tidak tahu, bahwa yang dapat kehormatan 
sebetulnya mereka, bukan aku. Aku sudah jadi kurus. Pakaianku! Oh, persetan celanaku. Zverkov 
melihat bacak kuning yang ada di lutut celanaku begitu dia masuk tadi . . . . . tapi apa gunanya. Aku 
harus segera bangkit, sekarang juga, mengambil topiku, sekarang juga, mengambil topiku dan keluar 
tanpa pamit . . . . . dengan sikap menghina! Dan besok aku bisa mengirimkan surat tantangan. 
Bajingan! Seolah-olah uang tujuh rubel itu jadi persoalan betul bagiku. Mereka boleh mengira . . . 
Persetan. Aku tidak perduli uang tujuh rubel itu. Aku pergi sekarang juga!” 



Tentu saja aku tetap duduk di kursiku. Karena keresahanku, aku minum sherry dan Lafitte bergelas-
gelas. Karena tidak biasa, aku dengan segera merasakan akibatnya. Dengan naiknya anggur itu ke 
kepala kemarahanku bertambah. Tiba-tiba aku beroleh keinginan untuk menghina mereka semua 
sekaligus dengan cara yang menyakitkan sekali lalu pergi. Aku mempergunakan kesempatan ini dan 
memperlihatkan apa yang sanggup kulakukan, hingga mereka akan berkata, “Dia pintar, biarpun dia 
edan,” lalu . . . lalu . . . pokoknya, persetan mereka semua. 

Semua mereka kupandangi dengan mataku yang kuyu. Tapi rupa-rupanya mereka sudah lama lupa 
sama sekali padaku. Mereka riuh, ribut dan gembira. Zverkov bicara tak henti-hentinya. Aku mulai 
mendengarkan. Zverkov sedang bercerita tentang seorang wanita penuh perhiasan yang akhirnya 
dapat ia rayu sampai ia menyatakan cintanya padanya (tentu saja ia bohong bagai kuda) dan 
bagaimana dalam soal ini ia dibantu oleh seorang sahabat karib, seorang pangeran Kolya, perwira 
Hussar, yang memiliki tiga ribu budak. 

“Sungguhpun begitu, Kolya yang punya tiga ribu budak ini mala mini tidak hadir di sini untuk 
pamitan dengan kau,” tiba-tiba aku menyalib. 

Selama satu menit semua diam, “Kau sudah mabuk.” Trundolyubov akhirnya berkenan menyadari 
kehadiranku, sambil mengerling dengan penuh hinaan ke arahku. Zverkov, tanpa berkata apa-apa, 
meneliti aku seolah-olah aku seekor serangga. Aku merundukkan mata. Simonov bergegas mengisi 
gelas dengan sampanye. 

Trudolyubov mengangkat gelasnya, disertai oleh semuanya kecuali aku. 

“Untuk kesehatanmu dan keselamatan selama perjalanan!” ia berteriak pada Zverkov. “Demi masa 
lampau, dan masa depan kita! Sabas!” 

Mereka menghambungkan gelas mereka lalu mengerumuni Zverkov untuk mencium dia. Aku tidak 
bergerak; gelasku yang penuh terletak padaku tak terjamah. 

“Apa kau tidak ikut minum?” teria Trudolyubov yang sudah kehilangan kesabarannya dan 
memandang dengan mengancam ke arahku. 

“Aku mau mengucapkan pidato tersendiri, atas kemauanku sendiri . . . . . dan sudah itu aku akan 
minum, tuan Trudolyubov.” 

“orang buas mengesalkan!” gumam Simonov. Aku bangkit dari kursiku lalu meraih gelasku dengan 
perasaan demam, dan mempersiapkan diri untuk sesuatu yang luar biasa, biarpun aku sendiri tidak 
tahu benar apa yang kukatakan. 

“Tenang!” teriak Ferfitchkin. “Sekarang pameran kebijakan!” 

“Tuan Letnan Zverkov,”  demikian aku mulai, “baik anda ketahui bahwa aku benci pada pujian-
pujian, tukang-tukang sanyung dan pria-pria pakai korset . . . itu pokok pertama, ada lagi pokok 
kedua.” 



Orang-orang pada gelisah. 

“Pokok kedua ialah; Aku benci pada kecabulan dan percakapan cabul. Ter lebih-lebih orang-orang 
yang gemar bicara cabul! Pokok ketiga; aku cinta keadilan, kebenaran dan kejujuran.” Aku bicara 
terus seperti mesin, dan aku sendiri sudah mulai menggigil karena ngeri dan tidak bisa mengerti 
sama sekali kenapa aku bicara seperti ini. “Aku cinta pemikiran, tuan Zverkov; aku cinta 
persahabatan sejati, atas dasar duduk sama rendah tegak sama tinggi dan tidak . . . Hm . . . Aku cinta 
. . . Tapi kenapa tidak? Aku akan minum untuk kesehatan anda, Tuan Zverkov. Rayulah gadis-gadis 
Kaukasia, tembak musuh tanah air dan . . . dan . . . untuk kesehatan anda, tuan Zverkov!” 

Zverkov berdiri lalu membungkuk padaku sambil berkata: 

“Aku sangat terima kasih sekali padamu.” Ia terhina sejadi-jadinya dan mukanya pucat. 

“Persetan orang ini!” Trudolyubov meraung sambil memukulkan tinjunya pada meja. 

Untuk itu mukanya patut ditindu,” pekik Ferfitchkin. 

“Dia harus kita usir,” gumam Simonov. 

“Tenang tuan-tuan, jangan bergerak!” teriak Zverkov dengan sungguh-sungguh dengan maksud 
mengekang kemarahan umum itu. “Aku berterima kasih pada kalian semua, tapi aku sendiri dapat 
memperlihatkan padanya betapa besar arti yang kuberikan pada kata-katanya.” 

“Tuan Ferfitchkin, aku minta tuan bersedia berduel esok pagi karena kata-kata tuan tadi!” kataku 
dengan lantang sambil memalingkan muka dengan hormat pada Ferfitchkin. 

“Maksudmu perang tanding? Tentu,” jawabnya. Tapi rupanya aku begitu konyol waktu menantang 
dia dan tantangan itu begitu tak sesuai dengan diriku, termasuk Ferfitchkin, tertawa terbahak-
bahak. 

“Ia, jangan ganggu dia! Dia mabuk,” kata Trudolyubov dengan perasaan muak. 

“Aku tidak akan pernah bisa memaafkan diriku karena telah membiarkan dia ikut kita,” gumam 
Simonov lagi. 

“Sekarang saatnya untuk melemparkan botol ke kepala mereka,” kataku dalam hati. Aku mengambil 
botol . . . lalu mengisi gelasku . . . “Tidak, lebih baik kutahankan sampai selesai,” demikian aku 
berfikir. “Kalian akan senang sekali kawan-kawan, kalau aku pergi. Tidak ada yang bisa membujuk 
aku supaya pergi. Aku akan terus duduk di sini dan minum, dengan maksud member kesan bahwa 
buatku kalian sama sekali tidak berarti. Aku akan terus duduk dan minum di sini, karena rumah ini 
adalah terbuka untuk umum dan aku telah membayar ongkos masukku. Aku akan duduk dan minum 
di sini, karena dalam mataku kalian tidak lebih dari buah catur, buah catur yang tidak bernyawa. Aku 
akan duduk dan minum di sini . . . dan akan bernyanyi, jika kuinginkan, ya, menyanyi, karena aku 
berhak untuk . . . untuk menyanyi . . . Hm!” 



Tapi aku tidak menyanyi. Aku Cuma berusaha supaya jangan sampai bertemu pandang dengan salah 
seorang di antara mereka. Aku mengambil sikap yang paling tak perdulu dan menunggu dengan 
tiada sabar supaya mereka bicara terlebih dulu. Tapi apa boleh buat, mereka tidak bicara padaku. 
Oh, alangkah inginnya aku, alangkah inginnya aku untuk berdamai dengan mereka pada saat itu. 

Jam berbunyi delapan kali, kemudian sembilan. Mereka pindah dari meja ke sofa. Zverkov 
menelentang di atas sebuah kursi panjang dan meletakkan sebelah kakinya di atas sebuah meja 
bundar. Anggur disajikan disana. Ia memang telah memesan tiga botol anggur atas ongkos sendiri. 
Aku, tentu saja tidak diundang untuk menyertai mereka. Mereka duduk di atas sofa mengintari 
Zverkov. Mereka menyimak dia, hampir-hampir dengan kesyahduan. Jelas sekali bahwa mereka 
senang padanya. “Untuk apa? Untuk apa!” begitu aku bertanya dalam hati. Sekali-sekali mereka 
terangsang kehangatan mabuk, lalu saling memberikan ciuman. Mereka bicara tentang orang 
Kaukasus, tentang Fitri passi sejati, tentang kedudukan yang baik dalam jabatan, tentang 
pendapatan seorang perwira Hussar bernama Podharzhevski, yang secara pribadi tidak mereka 
kenal sama sekali, dan bergembira karena pendapatan itu besar, tentang kecantikan dan kejelitaan 
Putri D yang luar biasa, yang belum mereka temui; sudah itu tentang keabdian Shakespeare. 

Aku tersenyum mengejek dan berjalan pulang-balik di sisi ruangan, di seberang sofa, dari meja ke 
tungku perdiangan, dan balik kembali. Aku berusaha sekuat mungkin untuk menunjukkan, bahwa 
aku tidak memerlukan mereka sama sekali, tapi sungguhpun begitu aku membuat . . . dengan 
sepatuku, sambil menghentak-hentakkan tumit sepatuku. Tapi semua itu sia-sia. Mereka tidak 
perduli. Aku cukup sabar untuk berjalan pulang-balik depan mereka, mulai pukul delapan sampai 
pukul sebelas, dari meja ke tungku perdiangan lalu balik lagi. “Aku berjalan pulang-balik untuk 
menyenangkan hatiku dan siapa pun tidak bisa menghalangi aku. “Pelayan yang masuk ke kamar itu 
sekali-sekali, berhenti lalu memperhatikan aku. Aku agak pening karena sering berputar; malahkan 
kadang-kadang aku merasa kacau sama sekali. Dalam waktu tiga jam itu tiga kali aku mandi peluh 
dan tiga kali pula jadi kering kembali. Kadang-kadang dengan tonjokan yang keras dan jelas hatiku 
ditikam oleh dugaan, bahwa selama sepuluh tahun, dua puluh tahun, bahkan empat puluh tahun – 
bahkan dalam masa empat puluh tahun aku akan ingat saat-saat yang paling busuk, tolol dan buruk 
dalam hidupku dengan rasa muak dan getir. Tidak ada manusia yang bersedia berusaha begitu keras 
untuk merendahkan dirinya sehingga jadi lebih memalukan. Aku sadar itu sepenuhnya, tapi 
sungguhpun begitu, aku terus juga berjalan pulang balik dari meja ke tungku perdiangan. “Oh, 
sekiranya kalian tahu fikiran-fikiran dan perasaan apa yang kumiliki, bagaimana tingginya rasa 
kebudayaanku!” begitu kadang-kadang aku berfikir dan bicara dalam angan-angan kepada sofa 
tempat musuh-musuhku lagi duduk. Tapi musuhku berbuat seolah-olah aku tidak ada dalam kamar 
itu. Sekali – hanya sekali – mereka berpaling padaku, pada saat Zverkov bicara tentang Shakespeare, 
lalu aku tiba-tiba memperdengarkan ketawa penuh ejekan. Aku ketawa dengan cara yang begitu 
memuakkan dan kubuat-buat, hingga serta-merta mereka menghentikan pembicaraan, lalu 
memperhatikan aku yang berjalan pulang-balik dengan sungguh-sungguh dan khusyuk selama dua 
menit, pulang-balik dari meja ke tungku perdiangan, tanpa menghiraukan mereka. Tapi hasilnya 
tidak ada: mereka tidakmengucapkan apa-apa, dan dua menit kemudian mereka kembali tidak 
memperdulikan aku. Hari sudah pukul sebelas. 



“Kawan-kawan,” teriak Zverkov sambil berdiri dari sofa,”mari kita pergi!” 

“Tentu, tentu,” yang lain menyetujui. Aku berbalik dengan tajam menghadap Zverkov. Aku begitu 
terganggu, begitu lelah, hingga aku bersedia menyembelih leherku untuk mengakhirinya. Badanku 
panas; rambutku yang basah kena keringat melekat pada kening dan pelipisku. 

“Zverkov, maaf,” kataku tiba-tiba dengan tegas. “Ferfitchkin, kau juga, kalian semua, masing-masing 
kalian: aku sudah menghina kalian semua!” 

“Aha! Kau tidak pantas berduel, Bung,” desis Ferfitchkin penuh bisa. 

Ucapan itu memberikan pukulan keras pada hatiku. 
“Bukan, bukan duel yang kutakuti, Ferfitchkin. Aku siap menghadapi kau besok setelah kita 
berdamai. Aku  minta dengan amat sangat, dan kau tidak boleh menolak. Aku akan memperlihatkan 
padamu bahwa aku tidak takut berduel. Kau boleh menembak lebih dulu dan aku akan menembak 
ke udara.” 

“Ia menghibur dirinya sendiri,” kata Simonov. 

“Ia gila,” kata Trudolyubov. 

“Biarkan kami lewat. Kenapa kami kau halangi? Apa yang kauinginkan?” kata Zverkov dengan 
menghina. 

Muka mereka merah semua; mata mereka cerah; mereka telah minum banyak. 

“Aku meminta persahabatanmu, Zverkov; aku telah menghina kau tapi . . .” 

“Menghina? Kau menghina aku? Baik kaufahami, tuan, bahwa kapan pun dalam, keadaan apa pun 
juga kau tidak bisa menghina aku.” 

“Itu cukup untukmu. Minggir!” Trudolyubov mengakhiri. 

“Olympia adalah milikku, kawan-kawan, itu sudah sama-sama kita setuju!” teriak Zverkov. 

“Kami tidak akan membantah hakmu, kami tidak akan membantah hakmu,” jawab yang lain sambil 
ketawa. 

Aku berdiri seolah-olah habis diludahi. Kelompok itu keluar dengan suara ramai. Trudolyubov mulai 
menyanyikan lagu konyol. Simonov masih tinggal sebentar untuk memberikan persenan pada para 
pelayan. Aku tiba-tiba mendatangi dia. 

“Simonov! Beri aku enam rubel!” kataku dengan nekat. 

Ia memperhatikan aku penuh keheranan, dengan mata yang kosong. Dia juga sudah mabuk. 

“Apa kau tidak mau ikut bersama kami?” 



“Tidak.” 

“Aku tidak punya uang,” katanya singkat dan sambil ketawa mengejek ia keluar. 

Mantelnya kusambar. Kejadian itu betul-betul suatu mimpi buruk. 

“Simonov, aku melihat kau punya uang. Kenapa kau tak memberikannya padaku? Apa aku bajingan? 
Jangan tolak aku; sekiranya kau tahu, kenapa kuminta! Seluruh masa depanku, seluruh rencanaku 
tergantung dari padanya! 

Simonov mengeluarkan uang dan hampir-hampir mencampakkannya padaku. 

“Ambillah, kalau kau tidak punya rasa malu!” katanya tanpa rasa belas lalu berlari mengejar kawan-
kawannya. 

Sesaat aku tinggal sendiri. Kacau balau, sisa-siasa makanan, sebuah gelas anggur yang pecah di 
lantai, anggur yang tertumpah, punting rokok, uap dan igauan minuman di otakku, rasa sakit yang 
tiada tertahankan dalam hati, dan akhirnya pelayan yang telah mendengar dan melihat semuanya 
dan kini memandang mukaku dengan penuh pertanyaan. 

“Aku akan ke sana!” teriakku. “Salah satu di antaranya: mereka berlutut memohon rasa 
persahabatanku, atau muka Zverkov kutampar!” 
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“JADI begini rupanya, akhirnya terjadi juga – hubungan dengan hidup sebenarnya,” kataku 
bersungut-sungut sambil berlari turun tangga. “Ini beda dari Paus yang meninggalkan Roma dan 
pergi ke Brasilia, beda dari pesta dansa di pantai Danau Komo!” 

“Kau bajingan,” demikian sebuah pikiran terkilas di otakku, “kalau ini kau anggap sepele.” 

“Biarlah!” aku berteriak, menjawab diriku sendiri. “Semuanya telah hilang!” 

Jejak mereka tidak kelihatan sama sekali, tapi itu tidak jadi soal – aku tahu ke mana mereka. 

Di tangga berdiri seorang kusir slede malam, seorang diri pakai mantel petani yang kasar, putih 
seluruh tubuhnya karena salju yang masih turun, salju basah dan kelihatan seolah-olah panas. Hari 
panas dan pengap. Kudanya yang kecil, gundul dan kusut juga diselimuti salju dan kini batuk-batuk. 
Aku sadar sekali. Aku berlari ke slede yang kasar buatannya itu; tapi begitu aku mengangkat kaki 
hendak naik, ingatan akan Simonov yang baru saja memberiku uang enam rubel seolah-olah 
membuat aku beku, hingga aku terjungkir ke dalam slede itu bagai sebuah karung. 

“Banyak yang harus kulakukan untuk mengimbangi itu, kataku. “ Tapi aku akan mengimbanginya, 
biar bagaimanapun. Aku bersedia mati mala mini juga di situ. Jalan!” 



Kami berangkat. Fikiranku kacau sama sekali. 

“Mereka tidak akan berlutut untuk memohonkan persahabatanku. Itu hanya angan-angan, angan-
angan picisan, memuakkan, romantic dan tak masuk akal – itu adalah pesta dansa lain di Danau 
Komo. Jadi aku terpaksa menampar muka Zverkov. Aku berkewajiban. Jadi jelas sudah; aku terbang 
untuk menampar mukanya. Cepat!” 

Sais menyentakkan kendalinya. 

“Begitu aku masuk aku akan menampar dia. Apa perlu aku mengucapkan beberapa patah kata 
sebagai semacam kata pengantar sebelum menampar dia? Tidak perlu. Cukup kalau dia kutampar 
begitu aku masuk. Mereka tentu duduk di ruang tamu sedangkan dia duduk bersama Olympia di 
atas sofa. Olympia terkutuk! Pernah dia mentertawakan rupaku dan menolak aku. Aku akan 
menjambak rambut Olympia dan menjewer telinga Zverkov! Satu telinga saja, lalu dia kuseret 
keliling kamar. Bagarangali mereka segera memukuli aku dan menendang aku keluar. Mungkin 
sekali. Tapi tidak apa. Pokoknya, dia akan kutampar lebih dulu; yang jadi pemula adalah aku; dan 
menurut hukum kehormatan itu sudah cukup: ia akan beroleh cap di keningnya dan tidak bisa 
menghapus tamparan itu dengan pukulan bagaimanapun jua, kecuali dengan berduel. Ia terpaksa 
berkelahi. Mereka boleh saja memukuli aku kini. Biar saja mereka lakukan, bajingan-bajingan tak 
kenal terimakasih itu! Trudolyubov akan memukul aku paling keras, karena ia kuat sekali; Ferfitchkin 
pasti mencoba memegang aku dan menjambak rambutku. Tapi tidak apa, tidak apa. Untuk itu aku 
ke sana. Orang-orang dungu itu akhirnya akan mengerti seluruh tragedy pada mereka bahwa 
sebenarnya mereka tidak berharga sama sekali biarpun dibandingkan dengan jari kelingkingku. 
Jalan, sais, jalan!” aku berteriak pada sais. Ia melecutkan cambuknya. Aku berteriak begitu buas. 

“Kami akan berkelahi di waktu fajar, itu sudah jelas. Aku selesai sudah dengan kantorku. Ferfitchkin 
baru saja membuatnya jadi buah olok-oloj. Tapi di mana aku bisa memperoleh pistol? Ada-ada saja. 
Aku minta persekot gajiku lalu membeli pistol. Dan mensiu dan peluru? Itu soal kedua. Bagaimana 
semua itu bisa diselesaikan sebelum hari siang? Dan dari mana pula harus kuambil saksi? Aku tidak 
punya kawan. Omong kosong!” begitu aku berteriak, sambil menghasut diriku lebih keras. “Itu tidak 
penting! Siapa saja yang kutemui di jalan harus jadi saksiku, seperti dia harus menarik 
seseorangyang sedang tenggelam. Hal yang paling gila mungkin saja terjadi. Bahkan tuan direktur 
sendiri akan kuminta untuk jadi saksiku, ia pasti menyetujui, jika bukan karena keperwiraan, setidak-
tidaknya supaya kejadian ini tetap dirahasiakan! Anton Antonic . . .” 

Padahal, pada saat itu kegilaan rencanaku yang memuakkan dan segi lain dari persoalan ini makin 
jelas dan nyata dalam fikiran, lebih baik untuk siapa pun jua di bumi ini. Tapi . . .” 

“Jalan, sais, jalan, bajingan, jalan!” 

“Ya, tuan!” kata anak pekerja itu. 

Tiba-tiba badanku merinding. Apa tidak lebih baik . . . kalau aku pulang saja? Ya, Tuhan, ya Tuhan. 
Kenapa diriku kuundang ke pesta makan ini kemarin? Tapi tidak, tidak mungkin. Dan aku berjalan 



pulang-balik selama tiga jam dari meja ke tungku perdiangan! Tidak, mereka, tidak ada orang lain, 
mereka yang harus membayar jalanku pulang-balik itu. Mereka harus menghapus hinaan itu! Jalan. 

Bagaimana kalau aku mereka suruh tahan? Mereka tidak akan berani. Mereka akan takut bila 
kegemparan akan terjadi. Bagaimana kalau Zverkov begitu hina hingga ia tidak bersedia berduel? 
Mungkin sekali; tapi kalau begitu aku akan perlihatkan pada mereka . . . aku akan datang ke stasiun 
kereta besok, pada saat ia mau berangkat, kakinya akan kupegang, mantelnya akan kurenggutkan 
sampai tanggal, kala ia mau naik kereta. Aku akan membenamkan gigiku, ke tangannya, ia akan 
kugigit. “Lihatlah apa yang tidak bisa dilakukan oleh seseorang yang terpojok!” ia boleh saja 
memukul kepalaku dan menghantam aku dari belakang. Aku akan  berteriak pada orang banyak 
yang ada di sana: “Lihat anak anjing muda ini.ia pergi untuk merayu gadis-gadis Kaukasia setelah ia 
membiarkan dirinya kuludahi!” 

Tentu saja, sesudah itu semuanya habis sudah. Kantor akan lenyap dari permukaan bumi. Aku akan 
ditangkap, aku akan diadili, aku akan dipecat dari jabatanku, dimasukkan ke dalam penjara, dibuang 
ke Siberia. Tidak apa! Sehabis lima belas tahun, setelah aku dikeluarkan dari penjara aku akan pergi 
dengan susah-payah menemui dia, sebagai seorang pengemis berpakaian compang-camping. Aku 
akan menemui di salah satu kota propinsi. Ia sudah kawin dan berbahagia. Ia punya seorang anak 
gadis yang sudah dewasa . . . Aku akan berkata padanya: “Lihatlah, biadab, lihat pipiku yang cekung 
dan bajuku yang compang-camping! Aku sudah kehilangan segala-galanya – karierku, 
kebahagiaanku, seni, ilmu, perempuan yang kucintai, semua ini karena perbuatanmu. Ini pistol. Aku 
datang untuk menembakkan pistolku dan . . . dan aku . . . memaafkan kau. Lalu pistol itu 
kutembakkan ke udara dan sesudah itu ia tidak pernah mendengar kabar berita lagi tentang aku . . . 
“ 

Aku betul-betul sudah mau menangis, biarpun aku tahu betul pada saat itu bahwa semua ini kupetik 
dari kitab Silvio karangan Pusykin dan kitab Masquerade karangan Lermontov. Lalu tiba-tiba merasa 
malu tak alang-kepalang, begitu malu, hingga kuda kusuruh berhenti, aku turun dari kereta es lalu 
berdiri di dalam salju di tengah jalan. Sais itu memandang padaku, penuh keheranan sambil menarik 
nafas panjang. 

Apa yang harus kulakukan? Aku tidak bisa ke sana – jelas perbuatan itu dungu sekali, sebaliknya aku 
tidak bisa membiarkannya begitu saja, orang akan mengira . . . Ya Tuhan, bagaimana aku bisa 
membiarkan! Setelah dihina begitu rupa! “Tidak!” teriakku, sambil menghempaskan diri kembali ke 
dalam kereta es. “Ini sudah ketentuan! Ini sudah nasib! Jalan, jalan!” 

Karena tidak sabar maka kuduk sais itu kutinju. 

“Tuan mau apa? Kenapa aku tuan pukul?” sais itu berteriak, tapi ia mendera kudanya begitu rupa 
hingga kuda itu mulai menendang-nendang. 

Salju basah jatuh berbungkah-bungkah; sungguhpun begitu aku membuka kancing mantelku. Aku 
sudah lupa segala-galanya, karena akhirnya aku memutuskan untuk member tamparan, dan 
merasakan dengan penuh kengerian bahwa hal itu harus terjadi sekarang, dengan segera dan 



bahwa tidak ada kekuatan yang bisa menghalanginya. Lampu jalan yang sunyi menyela segan-segan 
dalam kegelapan penuh salju seperti pada sebuah penguburan. Salju meleleh ke bawah mantelku, 
ke bawah jasku, ke bawah dasiku, lalu lumer di sana. Aku tidak membungkus diriku – buat apa, 
semua toh, sudah selesai. 

Akhirnya kami sampai. Hampir-hampir tak sadar, aku melompat ke luar lalu berlari naik tangga dan 
mulai mengetuk dan menendangi pintu. Aku merasa diriku lemah sekali, terlebih-lebih kakiku dan 
lututku. Pintu dibuka dengan cepat, seolah-olah mereka tahu aku akan datang. Memang Simonov 
telah member tahu mereka bahwa mungkin ada tuan lain yang akan datang, dan di tempat ini orang 
harus member tahu lebih dulu dan menjalankan kewaspadaan. Tempat ini suatu “perusahaan jahit” 
yang sudah lama ditutup oleh polisi. Di kala siang ia merupakan toko; tapi di waktu malam, jika kita 
sudah diperkenalkan, kita boleh datang ke mari untuk kepentingan lain. 

Aku berjalan dengan cepat menyusuri toko yang gelap, masuk ke ruang tamu yang sudah kukenal. 
Hanya sebatang lilin yang menyala. Aku berhenti kebingunan: tidak ada orang. “Di mana mereka?” 
tanyaku pada seseorang. Tentu saja kini mereka sudah berpisah. Di depanku berdiri seorang 
perempuan dengan senyuman dungu, “induk ayam” itu sendiri, yang pernah ketemu aku. Semenit 
kemudian pintu lain dibuka, lalu masuk orang lain. 

Tanpa memperdulikan apa pun jua, aku melangkah ke seluruh kamar itu, sambil menceracau 
seorang diri – begitu rasanya. Aku merasa seolah-olah diselamatkan dari bahaya maut dan aku 
menyadarinya dengan perasaan penuh gembira: mestinya Zverkov sudah kutampar, mestinya 
tamparan itu sudah kuberikan. Tapi mereka tidak ada di sini dan semuanya sudah lenyap dan 
berobah! Aku melihat sekelilingku. Aku belum bisa menyadari keadaanku yang sebenarnya. Dengan 
sendirinya aku memandang pada gadis yang masuk itu: lalu melihat sekilas sebuah wajah yang 
segar, muda agak pucat, dengan alis mata hitam lurus, dan mata yang berat dan seakan-akan 
bertanya-tanya, wajah itu segera menarik perhatianku; sekiranya ia tersenyum pasti aku sudah 
benci padanya. Aku mulai memperhatikan dia dengan lebih tajam, seolah-olah dengan susah payah. 
Aku belum lagi berhasil menyusun fikiranku. Di wajahnya ada sesuatu sifat yang baik dan bersahaja, 
tapi murung. Aku yakin sifat ini baginya merupakan halangan di tempat ini hingga diantara orang-
orang bebal itu tidak ada yang memperdulikannya. Dia tidak dapat dikatakan seorang wanita cantik, 
biarpun badannya tinggi, kuat dan bagus. Pakaiannya bersahaja sekali. Sesuatu yang busuk 
menggeletak dalam diriku. Aku langsung mendekati dia. Aku berkesempatan untuk melihat ke dalam 
kaca. 

“Wajahku yang kusut kelihatan memuakkan sekali, pucat, geram, dena, dengan rambut kusut masai. 
“Tidak apa, aku senang,” kataku dalam hati, “aku senang kalau aku kelihatan memuakkan baginya; 
aku suka itu.” 
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ENTAH di mana, di balik sebuah tirai sebuah jam mulai terengah-engah seolah-olah ditindih oleh 
sesuatu, solah-olah ada seseorang lagi mencekiknya. Setelah tersengal-sengal cukup lama maka 
kedengarannya bunyi lonceng yang melengking, menjengkelkan, cepat tak disangka-sangka – 
seolah-olah laik seorang yang tiba-tiba melompat ke depan, jam memukul dua kali. Aku kagum, 
biarpun sebetulnya aku tidak tertidur tapi hanya berbaring separuh sadar. 

Dalam kamar berloteng rendah, sempit, sesak, penuh oleh sebuah lemari pakaian yang besar sekali, 
tumpukan kotak-kotak karton dan segala tetek-bengek dan kertas-kertas bekas, boleh dikatakan 
gelap sama sekali. Sisa lilin yang menyala di atas meja sudah mau padam dan sekali-lali berkelap-
kelip. Sebentar lagi seluruhnya akan gelap sama sekali. 

Aku tidak memerlukan waktu lama untuk sadar kembali; semuanya secara tiba-tiba muncul kembali 
dalam otakku, dengan mudah, seolah-olah ia selama ini menghadang agar dapat menerjang aku 
kembali. Memang, di waktu aku masih belum sadar rupanya ada satu hal yang tetap tinggal tak 
terlupakan dalam ingatanku, dan mimpi bergerak di sekitarnya dengan susah payah. Tapi anehnya, 
semua yang terjadi atas diriku hari itu, setelah aku bangun, terasa sebagai sesuatu yang jauh, jauh di 
masa lampau, seolah-olah semuanya itu sudah lama sekali kualami. 

Otakku penuh uap rasanya seakan-akan ada sesuatu yang mengambang di atas yang merangsang 
aku, menggairahkan aku dan membuat gelisah. Penderitaan dan kebencian kembali naik dalam 
diriku mencari jalan ke luar. Tiba-tiba aku melihat di sampingku dua mata terbuka lebar 
memperhatikan aku dengan rasa ingin tahu terus menerus. Tatapan mata itu dingin menjauh, 
murung, seolah-olah di kejauhan ia menekan aku. 

Sebuah pikiran yang menakutkan singgah pada otakku dan berjalan ke seluruh tubuhku, sebagai 
suatu rasa yang kita rasakan kalau memasuki sebuah ruangbawah tanah yang lembab dan berlumut. 
Ada sesuatu yang tak wajar dalam kedua mata itu, yang mulai menatap aku justru kini. Aku juga 
ingat, bahwa selama dua jam aku tidak mengucapkan sepatah kata pun jua pada makhluk ini, bahwa 
menganggapnya sama sekali tidak perlu; sebenarnya keheningan ini sangat sekali memuaskan aku. 
Kini, tiba-tiba aku sadar dengan jelas akan fikiran seram – memuakkan sebagai lawah-lawah – 
tentang kejahatan, yang tanpa cinta, dengan kasar dan tak kenal malu, mulai dengan sesuatu yang 
memberikan kepuasan kepada cinta sejati. Selama beberapa saat yang lama kami berpandangan 
seperti itu, tapi ia tidak merundukkan mata sebelum aku merundukkan mataku, dan air mukanya tak 
berobah, hingga akhirnya aku merasa tidak enak. 

“Siapa namamu?” tanyaku tiba-tiba untuk mengakhirinya. 

“Liza,” jawabnya hampir-hampir berbisik, jauh dari menarik, sambil memalingkan matanya. 

Aku diam. 

“Luar biasa hari ini! Salju . . . mengesalkan sekali!” kataku, hampir-hampir pada diriku sendiri, sambil 
meletakkan tangan di bawah kepala dengan tak peduli dan memandang nanap ke loteng. 

Dia tak menjawab. Ini betul-betul tidak menyenangkan. 



“Apa kau dari dulu tinggal di Petersburg?” tanyaku sesaat kemudian, hampir-hampir marah, sambil 
membalikkan kepalaku ke arahnya. 

“Tidak.” 

“Kau datang dari mana?” 

“Dari Riga,” jawabnya segan-segan. 

“Apa kau orang Jerman?” 

“Bukan, orang Rusia.” 

“Apa sudah lama kau di sini?” 

“Di mana?” 

“Di rumah ini?” 

“Sudah empat belas hari.” 

Bicaranya makin tersandung-sandung. Lilin itu padam; aku tidak bisa lagi melihat mukanya. 

“Apa kau masih punya ibu-bapa?” 

“Ya . . . tidak . . . masih punya.” 

“Di mana mereka?” 

“Di sana . . . di Riga.” 

“Apa pekerjaannya?” 

“Tidak apa-apa.” 

“Tidak apa-apa? Dari golongan mana?” 

“Pedagang.” 

“Kau selalu tinggal bersamanya?” 

“Ya.” 

“Berapa umurmu?” 

“Dua puluh.” 

“Kenapa kau pergi darinya?” 

“Tidak apa-apa.” 



Jawab itu maksudnya: “Jangan ganggu lai; aku getir dan sedih.” 

Kami diam. 

Hanya Tuhan yang tahu kenapa aku tidak pergi. Aku merasa diriku makin sakit dan makin jemu. 
Gambaran-gambaran hari yang lalu mulai tampak dengan sendirinya, lepas dari keinginanku, 
berlintasan dengan kacau dalam ingatanku. Aku tiba-tiba ingat sesuatu yang kulihat tadi pagi, waktu 
kepalaku penuh dengan fikiran yang risau buru-buru pergi ke kantor. 

“Kemarin aku melihat mereka memukul peti mati dan peti itu hampir saja mereka jatuhkan,” kataku 
tiba-tiba dengan lantang, bukan karena ingin memulai suatu percakapan tapi sekedar karena 
kebetulan saja. 

“Peti mati?” 

“Ya, di pasar Jerami; mereka mengeluarkannya dari gudang bawah tanah.” 

“Dari gudang bawah tanah?” 

“Bukan dari gudang tapi dari sebuah ruang bawah tanah. Ah, kau tentu tahu . . . jauh di bawah . . . 
dari sebuah rumah mesum. Semua di sekitarnya kotor . . . kulit telur, kertas-kertas . . . bau busuk. 
Memualkan.” 

Hening. 

“Hari yang tidak enak sekali untuk dikuburkan,” aku mulai, supaya jangan diam saja. 

“Tidak mengenakkan, kenapa?” 

“Salju, air.” (aku menguap) 

“Sama saja,” katanya tiba-tiba setelah diam sesaat. “Tidak, pasti tidak menyenangkan.” (aku 
menguap lagi) “Penggali kubur tentu menyumpah-nyumpah karena basah oleh salju. Dan kubur itu 
tentu penuh air.” 

“Kenapa penuh air?” tanyanya dengan semacam ingin tahu, tapi dengan cara yang lebih kasar dan 
singkat dibanding sebelumnya. 

Aku tiba-tiba merasa panas. 

“Di bawah tanah yang dalamnya sekaki selalu ada air. Kita tidakbisa menggali kuburan kering di 
pekuburan Volkovo.” 

“Kenapa tidak?” 

“Kenapa tidak? Karena tempat itu basah. Di sana sebetulnya rawa. Jadi dia dikuburkan dalam air. 
Aku sendiri telah melihatnya . . . sering sekali.” 



(Aku belum pernah melihatnya biarpun sekali, dan aku belum pernah ke Volkovo, aku hanya 
mendengar cerita tentangnya.) 

“Maksudmu kau tidak perduli bagaimana caranya mati?” 

“Kenapa aku harus mati?” jawabnya seolah-olah membela diri. 

“Suatu hari kau akan mati, dan kau akan mati dengan cara yang sama seperti perempuan yang 
sudah mati itu. Dulu dia . . .  seorang gadis seperti kau. Ia mati karena sakit paru-paru. 

“Seorang gendak akan mati dalam rumah sakit . . .” (Dia juga sudah tahu; dia menyebut “gendak”, 
bukan “gadis”.) 

“Dia berhutang pada germonya,” balasku, yang kini merasa lebih terangsang oleh percakapan itu, 
“hingga ia terpaksa terus bekerja mencari uang biarpun ia sakit paru-paru. Beberapa sais kereta es 
yang lagi berada di situ menceritakan hal itu pada beberapa orang prajurit. Jelas sekali, mereka 
kenal dia. Mereka ketawa. Mereka akan berkumpul di sebuah kedai minuman untuk minum buat 
kenang-kenangannya.” 

Sebagian besar dari cerita ini adalah karanganku sendiri. Kemudian hening, keheningan yang 
sempurna. Dia tidak bergerak. 

“Apa lebih baik mati di rumah sakit?” 

“Bukankah sama saja? Lagi pula kenapa aku harus mati?” tambahnya dengan jengkel. 

“Jika tidak sekarang nanti.” 

“Kenapa nanti?” 

“Ya, kenapa? Kini kau muda, cantik, segar, kau bisa memperoleh harga tinggi. Tapi setelah setahun 
hidup begini kau akan lain sekali – kau akan lusuh.” 

“Dalam waktu setahun?” 

“Pokoknya sesudah setahun nilaimu akan berkurang,” kataku dengan jahat. “Dari sini kau akan 
pindah ke tempat yang lebih rendah, rumah lain; setahun kemudian – ke rumah ketiga, makin 
rendah, dan dalam masa waktu tujuh tahun akhirnya kau akan sampai ke ruang bawah Pasar Jerami. 
Artinya kalau kau beruntung. Akan lebih celaka kalau kau kena penyakit, misalnya sakit paru-paru . . 
. masuk angin, atau entah apa lagi. Dalam hidupmu yang seperti ini tidak mudah untuk mengatasi 
sesuatu penyakit. Jika kau ditimpa salah satu penyakit kau mungkin tidak akan sembuh lagi. Lalu kau 
mati.” 

“Oh, baiklah, kalau begitu aku mati,” jawabnya dengan kesal lalu dia membuat gerakan cepat. 

“Tapi kita harus kasihan.” 



“Kasihan pada siapa?” 

“Pada kehidupan.” 

Hening. 

“Apa kau pernah dipertunangkan untuk kemudian dikawinkan?” 

“Perduli apa kau itu?” 

“Oh, aku tidak bermaksud menanyaimu. Buat aku tidak ada gunanya. Kenapa kau begitu jengkel? 
Tentu saja kau boleh saja tidak punya kesulitan-kesulitan pribadi. Perduli apa kau? Aku Cuma 
merasa kasihan.” 

“Kasihan padamu.” 

“Tidak perlu,” bisiknya nyaris kedengaran, lalu kembali membuat gerakan samar-samar. 

Hal itu segera membuat aku gusar. Apa! Aku begitu ramah padanya, tapi dia . . . 

“Apa kau kira jalanmu benar?” 

“Aku tidak mengira apa-apa.” 

“Di situ letak kesalahannya, kau tidak mau memikirkan. Sadarlah selama masih belum terlambat. 
Kau masih muda, cantik; kau bisa jatuh cinta, kawin, berbahagia . . . “ 

“Tidak semua wanita kawin berbahagia,” ia membentak dengan nada tiba-tiba yang kasar seperti 
tadi. 

“Memang tidak, tapi pokoknya itu lebih baik dari kehidupan di sini. Jauh lebih baik. Di samping itu, 
dengan cinta, kita bisa hidup biarpun tanpa kebahagiaan. Bahkan dalam keadaan susah hidup masih 
terasa manis; hidup manis, bagaimanapun cara kita hidup. Tapi di sini apa yang ada di sini kecuali . . . 
kebusukan. Puah!” 

Aku berpaling dengan rasa muak; aku tidak lagi berpikir dengan dingin. Aku mulai merasakan secara 
pribadi apa yang kukatakan dan aku merasa hangat oleh pokok pembicaraan itu. Aku sudah siap 
untuk membeberkan fikiran-fikiran yang mulia yang selama ini kueram di sudutku. Ada sesuatu yang 
tiba-tiba menyala dalam diriku. Suatu hal muncul di hadapanku. 

“Jangan perdulikan kehadiranku di sini, aku bukan teladan yang baik untukmu. Barangkali aku lebih 
buruk dari kau. Aku mabuk waktu aku datang ke mari,” kataku buru-buru, untuk membela diri. “Lagi 
pula, seorang laki-laki tidak bisa dijadikan contoh oleh wanita. Berbeda sekali. Aku boleh saja 
menghina dan merendahkan diriku, tapi bukan budak siapa-siapa. Aku datang dan pergi, tapi ada 
batasnya. Aku bisa menghirapkannya, lalu aku jadi manusia yang lain. Tapi kau sudah dari semula 
seorang budak. Ya, seorang budak. Kau melepaskan segala-galanya, seluruh kebebasanmu. Dan jika 
nanti kau ingin memutuskan rantaimu, kau tidak akan bisa: kau akan terikat dengan lebih kuat. Ini 



adalah belenggu yang merupakan kutukan. Aku tahu. Aku tidak akan bicarakan hal yang lain, 
barangkali kau tidak akan mengerti, tapi coba katakan padaku aku yakin kau berhutang pada 
germomu? Nah, kan,” demikian kutambahkan,biarpun ia sama sekali tidak menjawabnya, dan hanya 
mendengarkan tanpa bicara, tenggelam seluruhnya. “Untuk kau itu belenggu! Kau tak akan pernah 
bisa menebus kemerdekaanmu. Mereka akan halangi. Sama saja dengan menjual ruh kita pada iblis . 
. . barangkali, juga aku sama malangnya – bagaimana kita bisa tahu – dan kini bergelimang dalam 
lumpur dengan sengaja, karena penderitaan? Tahu kau, lelaki minum karena sedih; nah, mungkin 
aku ada di sini karena sedih. Coba katakan, apa yang baik di sini? Di sini kau dan aku . . . . . bertemu . 
. . . baru dan selama itu kita tidak bicara sedikit pun jua; baru kemudian kau mulai menatap aku 
bagai seekor makhluk liar, dan akku menatapmu. Apa begitu kasih sayang? Apa begitu caranya 
seorang manusia ketemu manusia lainnya? Mengerikan sekali, jelas!” 

“Ya,” demikian ia membenarkan dengan tajam dan cepat. 

Aku betul-betul kagum mendengar ketangkasan “Ya”nya. Jadi mungkin fikiran yang sama juga 
berkeliaran dalam fikirannya waktu menatap aku tadi. Jadi, dia rupanya juga sanggup memiliki 
fikiran. Persetan, ini menarik! demikian aku berkata dalam hati sambil menggosok-gosokkan 
tanganku. Memang mudah untuk meyakinkan seorang muda seperti dia! 

Yang menarik sekali hatiku ialah kegunaan kekuasaanku. 

Ia memalingkan kepala lebih dekat padaku, dan dalam gelap aku merasa ia seakan-akan 
berbantalkan lengannya. Barangkali ia lagi mengamati aku. Aku merasa sayang tidak dapat melihat 
matanya. Aku mendengar nafasnya yang dalam. 

“Kenapa kau ke mari?” tanyaku dengan nada penuh perbawa dalam suaraku. 

“Entahlah.” 

“Alangkah enaknya tinggal di rumah ayahmu! Hangat dan bebas; kau punya rumah sendiri.” 

“Tapi bagaimana kalau keadaan rumah itu lebih buruk dari ini?” 

“Aku pandai-pandai memilih cara,” demikian mengilas di otakku. “Dengan sentimentalitas mungkin 
aku tidak akan berhasil banyak. “Tapi itu hanya fikiran sekilas. Akubersumpah, dia betul-betul telah 
menarik perhatianku. Lagi pula, aku lelah dan murung. Dan kelicikan selalu berpegangan tangan 
dengan perasaan. 

“Mungkin saja!” aku menjawab tergopoh-gopoh. “Apa saja bisa terjadi. Aku yakin ada orang yang 
sudah menyakitimu, dan bahwa kau lebih banyak ditimpa dosa orang daripada berbuat dosa sendiri. 
Tentu saja aku tidak tahu apa-apa tentang riwayat hidupmu, tapi gadis seperti kau tidak mungkin 
datang ke mari atas kehendak sendiri . . . . “ 

“Gadis seperti aku?” dia berbisik, hampir-hampir tak kedengaran; tapi aku mendengarnya. 



Persetan, aku sudah menyanjungnya. Ini betul-betul dahsyat. Tapi barangkali lebih baik bila . . . dia 
diam. 

“Begini Liza, aku akan bercerita tentang diriku sendiri. Sekiranya dari kecil aku punya rumah, aku 
tidak akan jadi seperti sekarang ini. Aku sering memikirkan itu. Bagaimana buruk pun keadaan di 
rumah, disana ada ayah dan ibumu, bukan musuhmu, orang asing. Setidak-tidaknya sekali setahun, 
mereka akan memperlihatkan rasa cintanya padamu. Pokoknya, kau tahu kau di rumah. Aku besar 
tanpa rumah; mungkin karena itu aku jadi begitu . . . . tak berperasaan.” 

Aku menunggu kembali. “Barangkali dia tidak mengerti,” kataku dalam hati, “memang kata-kataku 
ini edan – mengajar.” 

“Sekiranya aku seorang ayah dan aku punya anak perempuan, aku yakin aku akan lebih cinta pada 
anak perempuanku daripada anak lelakiku, betul,“ begitu aku mulai secara tidak langsung, seolah-
olah aku bicara tentang hal lain, dengan maksud untuk mengalihkan perhatiannya. Aku harus akui: 
mukaku merah padam. 

“Kenapa?” tanyanya. 

Ah! Rupanya dia juga mendengarkan! 

“Aku tidak tahu, Liza. Aku kenal seorang ayah yang keras dan cermat, tapi tidak segan berlutut 
depan anak perempuannya untuk mencium tangannya, kakinya – dia seakan-akan merasa tidak 
cukup menyayanginya. Jika anak itu berdansa di pesta ia tegak terus-menerus selama lima jam 
memperhatikannya. Dia betul-betul gila pada anak itu: aku bisa mengerti! Dan jika malam anak itu 
tidur maka ia bangun untuk mencium anaknya di kala tidur dan membuatkan tanda salib baginya. Ia 
mengenakan baju tebal usang, kotor, ia kikir terhadap siapa saja, tapi untuk anaknya ia bersedia 
untuk membelanjakan duitnya yang terakhir, memberinya hadiah yang mahal, dan ia merasakan 
kenikmatan terbesar bila melihat anak itu senang dengan pemberiannya. Ayah selalu mencintai 
anak perempuannya lebih dari ibu. Ada gadis yang hidup berbahagia di rumah! Dan aku sendiri yakin 
tidak akan membiarkan anak perempuanku menikah.” 

“Apa lagi?” katanya dengan senyuman samar-samar/ 

“Aku akan cemburu, betul. Kalau dia ingat bahwa ia akan dicium oleh orang lain! Bahwa dia akan 
mencintai seorang asing lebih dari ayahnya! Gambaran itu menyakitkan. Tentu saja semua itu 
omong kosong, tentu saja setiap ayah akhirnya sadar juga. Tapi kukira sebelum ia kunikahkan, aku 
akan khawatir setengah mati; aku akan melihat segala macam kekurangan pada setiap pemuda 
calonnya. Tapi akhirnya aku akan membiarkan ia kawin dengan laki-laki yang ia cintai. Tahu kau 
biasanya pilihan anaknya selalu kelihatan buruk dalam mata seorang ayah. Memang begitu selalu. 
Banyak sekali pertengkaran keluarga disebabkan itu.” 

“Ada yang lebih suka menjual anaknya, daripada menikahkannya secara terhormat.” 

“Oh, jadi begitu rupanya.” 



“Hal seperti itu, Liza, terjadi di antara keluarga terkutuk yang tidak mengenal cinta atau Tuhan,” 
kutangkis dengan hangat. “Di mana tidak ada cinta, di situ juga tidak ada pertimbangan yang betul. 
Memang ada keluarga seperti itu, tapi yang kubicarakan bukan keluarga begitu. Kau rupanya telah 
mengalami keburukan-keburukan dalam keluargamu, makanya kau bicara begitu. Betul, kau 
rupanya malang sekal. Hm. . . . . hal-hal seperti itu biasanya terjadi karena kemiskinan.” 

“Apa di antara orang-orang mampu keadaannya lebih baik? Bahkan di antara orang miskin yang 
jujur bisa-bisa hidup bahagia.” 

“Hm . . . . ya. Mungkin. Satu hal lagi, Liza, manusia senang mengingat-ingat kesusahannya tapi tidak 
mau mengingat kesenangannya. Jika ia mau mengingatnya sebagaimana mestinya, maka ia akan 
melihat bahwa setiap orang cukup mendapat pembagian. Apa lagi kalau semuanya baik dalam suatu 
keluarga, jika Tuhan memberikan rahmat padanya, jika sang suami seorang yang baik, sayang pada 
kita, menghibur kita, tak pernah meninggalkan kita! Dalam keluarga seperti itu ada kebahagiaan 
bahkan kadang-kadang di tengah dukacita ada kebahagiaan; dan memang dukacita ada di mana-
mana. Jika kau menikah maka kau akan mengalaminya sendiri. Coba kau bayangkan tahun pertama 
pernikahanmu bersama seseorang yang kaucintai: alangka besar kebahagiaan yang terkandung 
dalamnya, alangkah besar kadang-kadang kebahagiaan yang terdapat di situ. Padahal ini biasa saja. 
Di hari-hari pertama bahkan pertengkaran dengan suami berakhir dengan suatu kebahagiaan. Ada 
perempuan yang memancing pertengkaran dengan suami hanya karena cinta sekali pada suami. Ya, 
aku kenal seorang perempuan seperti itu: ia seolah-olah mengatakan, karena ia cinta pada suaminya 
itu sampai terasa. Kau tahu bahwa kita bisa menyiksa seorang lelaki dengan sengaja karena cinta. 
Perempuan memang melakukan itu, sambil berkata dalam hati, “aku akan mencintai dia begitu 
rupa, aku akan memberikan imbalan yang begitu besar, hingga bukanlah suatu dosa untuk menyiksa 
dia sedikit kini.” Dan seluruh rumah gembira melihat kau, dan kau bahagia dan riang, damai dan 
terhormat . . . . . Ada lagi perempuan yang cemburu. Jika suaminya bepergian – aku kenal 
perempuan seperti itu, dia tidak bisa menguasai diri, lalu pada malam hari ia melompat dan berlari 
untuk mengetahui di mana suaminya berada, apa ia sedang bersama perempuan lain. Itu sangat 
disayangkan. 

“Dan perempuan itu sendiri sadar bahwa itu salah, lalu kehilangan keberaniannya dan ia menderita, 
tapi ia mencintai semua itu karena cinta! Alangkah manisnya untuk berdamai setelah bertengkar, 
untuk mengakui bahwa kita salah untuk memaafkan dia! Dan keduanya serta-merta berbahagia – 
seolah-olah mereka bertemu untuk pertama kali, seolah-olah baru dinikahkan kembali; seolah-olah 
cinta mereka mulai kembali dari awal. Dan tidak seorang pun yang boleh tahu apa yang terjadi 
antara suami dan istri jika mereka saling berkasih-kasihan. Apa un pertengkaran yang terjadi, tidak 
boleh memanggil ibunya agar jadi wasit sebagai tempat mengadu. Mereka sendiri yang jadi wasit. 

Cinta ialah suatu misteri suci yang harus disembunyikan dari mata orang lain, apa pun yang terjadi. 
Hal itu akan membuat cinta jadi lebih suci dan lebih baik. Mereka saling hormat-menghormati, dan 
banyak yang bisa dibangun berlandaskan rasa hormat. Jika pernah ada cinta, jika mereka kawin 
karena cinta, kenapa cinta akan pergi? Cinta pasti dapat dipertahankan. Jarang sekali tidak bisa 
dipertahankan. Sekiranya sang suami ramah dan terus-terang, kenapa cinta tidak bisa 



dipertahankan? Tahap pertama cinta suami-istri akan lewat, benar, tapi sudah itu akan datang cinta 
yang jauh lebih baik. Lalu terjadilah persatuan sukma, mereka akan berbagi dalam segala-galanya, 
antara mereka tidak ada lagi rahasia. 

“Dan jika mereka mendapat anak, maka masa yang paling sulit bagi mereka akan terasa 
membahagiakan, selama ada cinta dan keberanian. Bahkan bekerja akan merupakan kesenangan. 
Kita tidak akan segan menahan diri supaya dapat memberikan makanan buat anak kita, dan itu pun 
akan merupakan suatu kenikmatan. Mereka akan mencintai kita nanti karena itu; dengan demikian 
kita menabung untuk masa depan. Jika anak-anak itu bertambah besar, maka kita merasa, bahwa 
kita terus jadi contoh, bahwa kita harus merupakan tempat berpijak bagi mereka; bahkan setelah 
kita mati anak-anak kita akan selalu menyimpan fikiran dan perasaan kita, karena semuanya mereka 
peroleh dari kita, dan mereka akan menyerupai dan mirip dengan kita. Jadi jelas, ini adalah suatu 
kewajiban besar. Ia tak mungkin gagal untuk mendekatkan ibu dan ayah? Orang mengatakan 
mendapat anak adalah suatu ujian. Siapa yang berkata begitu? Mendapat anak adalah kebahagiaan 
sorga. Apa kau senang pada anak-anak kecil, Liza? Kau tahu – seorang bayi lelaki laik mawar di 
dadamu. Suami mana yang tidak akan terharu, melihat isterinya menyusui anaknya. Seorang bayi 
kecil gemuk merah jambu, menendang-nendang dan mendekapkan diri, tangan dan kaki kecil yang 
montok, kuku kecil bersih, begitu kecil hingga kita ketawa melihatnya; mata yang memandang 
seolah-olah ia mengerti segala-galanya. Sementara ia menyusu ia mendekapkan diri pada dadamu 
dengan tangannya sambil bermain. Jika ayahnya datang, anak itu melepaskan diri dari dada, melihat 
kepada ayahnya, seolah-olah semuanya lucu sekali, lalu kembali menyusu. Atau ia menggigit susu 
ibunya jika gigi kecilnya sudah tumbuh, sambil memandang ke samping dengan matanya seolah-olah 
ia mau berkata, “Lihat, aku mengigit!” Bukankah itu semua bahagia jika ketiganya berkumpul, suami, 
isteri dan anak? Untuk saat-saat seperti itu banyak yang dapat kita maafkan. Ya, Liza, kita lebih dulu 
harus belajar untuk hidup sebelum kita menyalahkan orang lain!” 

“Dengan gambar, dengan gambar seperti itu aku bisa meyakinkan kau,” demikian hatiku berkat. 
Biarpun aku bicara dengan perasaan yang murni, aku tiba-tiba mukaku merah padam. “Bagaimana 
kalu ia tiba-tiba ketawa, apa yang akan kuperbuat?” Fikiran itu membuat aku geram. Pada akhir 
pembicaraanku aku betul-betul gelisah, dan kini harga diriku terasa sedikit tersinggung. Keheningan 
itu berlangsung terus. Aku hampir-hampir saja menyentuh dia. 

“Kenapa kau . . . . “ demikian ia mulai tapi segera berhenti. Tapi aku mengerti, dalam suaranya ada 
suatu getaran yang lain sama sekali, tidak singkat, kasar dan keras seperti sebelumnya, tapi agak 
lunak dan malu-malu, begitu malu-malu hingga aku tiba-tiba merasa malu dan berdosa. 

“Apa?” tanyaku dengan rasa ingin tahu yang ramah. 

“Kenapa kau . . . “ 

“Apa?” 

“Kenapa kau . . . bicara seperti buku,” katanya lalu dalam suaranya terasa kembali nada mengejek. 



Ucapan itu membuat jantungku berhenti. Tidak kukira sama sekali. 

Aku tidak mengerti bahwa ia menyembunyikan perasaannya di balik ejekan, bahwa ini biasanya 
adalah suaka terakhir di antara orang-orang yang rendah hati dan baik, jika rahasia hatinya dimasuki 
dengan kasar dan dengan paksa; rasa harga diri mereka, membuat mereka menolak untuk 
menyerah sampai saat terakhir dan enggan mengutarakan perasaan di hadapan kita. Dari sikap 
segan-segan untuk memperlihatkan dalam memperlihatkan sarkasmenya berkali-kali, mestinya aku 
bisa tahu; akhirnya dengan susah payah ia utarakan juga. Tapi aku tidak bisa menerka dan suatu 
perasaan jahat menguasai diriku. 

“Tunggu sebentar!” demikian hatiku berkata. 
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OH, hus, Liza! Bagaimana kau bisa mengatakan seperti buku, sedangkan aku, sebagai orang luar, 
merasa pahit karenanya? Biarpun aku memandangnya bukan sebagai orang luar, karena perasaanku 
betul-betul terharu . . . . Apa mungkin, apa mungkin kau sama sekali tidak merasa sakit karena ada di 
sini? Memang kebiasaan banyak sekali pengaruhnya! Hanya Tuhan yang tahu bagaimana seseorang 
bisa dibentuk oleh kebiasaan. Apa betul-betul kau mengira, bahwa kau tidak akan pernah tua, 
bahwa kau akan selalu cantik, dan bahwa kau akan selalu mereka pertahankan di sini? Aku tidak 
bicara tentang ke kotoran hidup di sini . . . . tapi aku akan bicara tentang ini – tentang kehidupanmu 
sekarang, itu yang kumaksud; biarpun kau kini muda, menarik, manis, penuh hati dan perasaan, tapi 
kau tahu begitu aku sadar,  aku segera merasa mual karena berada bersama kau! Hanya kalau kita 
mabuk kita bisa ke mari. Tapi kalau kau berada di tempat lain, hidup seperti sebagai orang baik, 
barangkali aku akan jatuh cinta padamu, akan gembira sekali menerima pandangan darimu, jangan 
disebut lagi teguran; aku tidak akan lekang dari pintumu, aku akan berlutut depanmu, akan 
memandang kau sebagai calon isteriku dan akan merasa beroleh kehormatan karena boleh berbuat 
begitu. Aku tidak akan berani memikirkan yang tidak-tidak tentang kau. Tapi di sini, aku hanya perlu 
bersuit, lalu kau harus ikut aku apa kau suka atau tidak. Aku tidak memperhatikan kehendakmu, tapi 
kau yang harus memperhatikan kehendakku. Pekerja yang paling rendah mempersewakan diri 
sebagai pekerja, tapi itu tidak berarti bahwa ia telah membuat dirinya jadi budak; lagi pula, dia tahu 
bahwa ia segera akan merdeka kembali. Tapi kapan kau akan merdeka? Coba bayangkan apa yang 
sudah kausia-siakan disini. Apa yang sudah kau jadikan budak? Sukmamu bersama tubuhmu; kau 
menjual jiwamu, sedangkan kau tidak berhak menyingkirkannya! Kau berikan cintamu untuk 
digerayangi oleh setiap pemabuk! Cinta! Tahu kau, itu adalah segala-galanya, sebutir permata yang 
tak ternilai, harta seorang gadis, cinta – seorang lelaki akan bersedia memberikan nyawanya, 
menghadapi maut untuk memperoleh cinta itu. Tapi berapa harga cintamu kini? Kau sudah terjual, 
seluruh dirimu, baik jiwa maupun badan, dan orang tidak perlu berjuang untuk memperoleh cinta, 
jika orang bisa mendapat segala-galanya tanpa cinta. Dan kau tahu, buat seorang gadis tidak ada 
hinaan yang lebih besar dari itu, apa kau mengerti? Kabarnya, kalian dihibur, kasihan sekali, katanya 



kalian diperbolehkan punya pacar sendiri di sini. Tapi tahu kau, itu tidak lebih dari suatu lelucon, 
suatu kepura-puraan; ia mentertawakan kau dan kau tertipu! 

“Kenapa, apa kau kira pacarmu itu betul-betul cinta padamu? Aku tidak percaya. Bagaimana ia bisa 
mencintai kau sedangkan ia tahu bahwa kau setiap saat bisa dipanggil dan meninggalkan dia? Kalau 
betul, maka ia betul-betul seorang dukana. Apa ia menaruh hormat padamu? Apa kesamaan antara 
kalian? Ia mentertawakan kau dan merampok milikmu – hanya sekian cintanya. Kau boleh dianggap 
beruntung kalau kau tidak dipukuli olehnya. Tapi bukan mustahil, ia telah memukuli kau. Coba 
tanyakan padanya, kalau kau betul punya pacar, apa ia bersedia menikahi kau. Ia akan tertawa di 
hadapanmu, sekiranya mukamu tidak ia ludahi atau kau tidak ia tampar – biarpun harga dirinya 
sendiri barangkali tidak sampai setengah sen. Kalau difikir-fikirkan, untuk apa hidupmu 
kauhancurkan? Untuk kopi yang mereka berikan padamu, dan untuk makanan yang cukup? Tapi 
dengan tujuan apa mereka hidupi engkau? Seorang gadis yang jujur tidak akan sanggup menelan 
makanan itu, karena ia tahu untuk apa ia diberi makan. Kau berhutang di sini, dan tentu saja kau 
akan berhutang selalu, dan kau akan terus-menerus berhutang sampai kapan pun, sampai tamu-
tamu yang datang ke mari menjauhi kau. Dan hal ini tidak lama lagi akan terjadi. Jangan terlalu 
mengandalkan diri pada kemudaanmu – kemudaan di sini terbang bersama kereta cepat, kau tahu 
itu. Kau akan ditendang keluar. Bukan hanya ditendang; lama sebelum itu ia akan mulai mengomeli 
kau, memaki kau, memarahi kau, seolah-olah kau tidak mengorbankan kesehatanmu untuk dia, 
tidak membuang-buang masa muda dan jiwamu untuk keuntungannya; seolah-olah kau telah 
merongrong dia, membuat dia miskin. Dan jangan harapkan ada orang yang akan berfihak padamu; 
yang lain-lain, kawan-kawanmu akan ikut juga menyerang kau, untuk mengambil hatinya, karena 
yang ada di sini berada dalam perbudakan, dan telah lama kehilangan semua hati sanubari dan rasa 
kasihan. Mereka sudah jadi busuk, dan di bumi ini tidak ada yang lebih busuk, dan lebih menyakitkan 
dari penganiayaan mereka. 

“Sedangkan kau sudah menyerahkan semuanya di sini, tanpa syarat, masa muda dan kesehatan dan 
harapan, dan waktu kau berumur dua puluh dua kau sudah seperti seorang perempuan berumur 
tiga puluh lima. Masih untung kalau kau tidak dijangkiti penyakit, berdoalah pada Tuhan supaya 
jangan begitu! Tak pelak lagi, kau tentu mengira bahwa kau di sini senang dan bahwa tidak ada 
pekerjaan yang harus kaukerjakan. Tapi sebetulnya tidak ada pekerjaan yang lebih berat atau lebih 
mengerikan di dunia ini, baik dulu baik sekarang. Orang mengira hanya hati yang bisa lusuh karena 
air mata. Dan kau tidak akan berani bicara, biarpun sepatah kalau mereka mengusirmu dari sini; kau 
pergi seolah-olah kau memang bersalah. Kau akan pindah ke rumah lain, lalu ke rumah ketiga, lalu 
ke tempat lain, hingga akhirnya kau terdampar ke Pasar Jerami. Di sana setiap kau akan dipukuli; di 
sana itu namanya sopan, karena langganan-langganan di situ tidak tahu bagaimana caranya berlaku 
manis tanpa memukuli kau. Kau tidak percaya bahwa di sana keadaannya buruk sekali. Pergilah ke 
sana supaya kau bisa lihat dengan mata sendiri.  Sekali pada Hari Tahun Baru, aku melihat seorang 
perempuan di hadapan sebuah pintu. Untuk main-main telah mereka mengusirnya ke luar, supaya 
dia dapat mengecap dingin salju, karena ia terlalu banyak menangis. Dan pintu mereka kunci. Pukul 
Sembilan pagi dia sudah mabuk, separuh telanjang, luka-luka, mukanya dibedaki, tapi matanya 
hitam, darah menetes dari hidung dan giginya; seorang sais kereta baru saja memukuli dia. Dia lagi 



duduk di atas tangga batu sambil memegang semacam ikan asin; ia menangis, meratapi nasibnya 
sambil memukul-mukulkan ikan asin itu pada tangga. Sedangkan sais-sais kereta dan serdadu-
serdadu mabuk berdesak-desak di pintu mencerca dia. Kau tidak akan percaya kau tidak akan 
pernah jadi begitu? Aku juga tidak ingin percaya, tapi bagaimana kau bisa tahu; barangkali sepuluh, 
delapan tahun yang lalu, perempuan yang memegang ikan asin itu juga ke mari dalam keadaan 
segar bagai bidadari, suci, polos, tidak kenal kejahatan, dan bermerah muka mendengar setiap kata. 
Mungkin dia juga seperti kau, punya harga diri, mudah tersinggung, bukan seperti yang lain-lain; 
barangkali ia seperti seorang ratu dan tahu kebahagiaan apa yang dapat ia berikan pada lelaki yang 
mencintainya dan yang akan dia cintai. Kau lihat bagaimana akhirnya? Bagaimana kalau pada saat 
itu, pada saat ia memukul-mukul tangga yang kotor dengan ikan itu, mabuk dan kusut-masai – 
bagaimana kalau pada saat itu ia ingat masa-masa dulu yang suci di rumah ayahnya, waktu dia 
masih bersekolah dan anak lelaki tetangga memperhatikan dia, dan menyatakan bahwa ia akan 
mencintainya seumur hidup, bahwa dia akan mengabdikan hidupnya, dank ala mereka saling 
mengucapkan sumpah akan saling mencintai selalu dan menikah begitu . . . dewasa. 

“Betul, Liza, kau masih beruntung jika kau mati karena sakit paru-paru di salah satu pojok, dalam 
sebuah kamar bawah tanah seperti perempuan itu. Di rumah sakit, katamu? Kau beruntung kalau 
mereka mau menerimamu, tapi bagaimana kalau masih menguntungkan bagi pemilik rumah 
pelacuran ini? Sakit paru-paru adalah penyakit yang aneh, bukan seperti demam biasa. Penderita 
tetap berharap sampai saat terakhir dan mengatakan bahwa ia sehat walafiat. Ia menipu diri sendiri. 
Dan ini sesuai dengan kehendak “induk ayammu.” Percayalah, begitulah keadaannya; kau telah 
menjual jiwamu, bukan itu saja, kau berhutang padanya, hingga kau tidak berani mengatakan apa-
apa. Tapi kalau kau sudah sekarat, maka semua akan melupakan kau dan menjauh dari kau, karena 
dari kau tidak ada lagi yang bisa diharapkan. Bukan itu saja, mereka akan menyesalimu karena hanya 
menyempit saja di tempat ini, karena kau begitu lama baru mati. Bagaimanapun kau meminta, tidak 
akan diberi minum tanpa disertai makian: “Kapan kau akan pergi, cabo sial, kau membuat kami tidak 
bisa tidur karena eranganmu, kau membuat tamu-tamu jadi muak.” Betul, aku sendiri pernah 
mendengar kata-kata itu. Mereka akan membiarkan kau mati di pojok kamar bawah tanah yang 
paling kotor – dalam kelembaban dan kegelapan; apa yang akan kau fikirkan, jika kau terbaring 
sendiri di sana? Jika kau sudah mati, maka tangan-tangan asing akan membenahi tubuhmu, tanpa 
kesabaran dan omelan; tidak seorang pun yang akan memberkati kau, tidak seorang pun yang 
menghela nafas panjang untukmu, mereka hanya ingin membebaskan dirimu secepat mungkin; 
mereka akan membeli peti mati, dan mengantarkan kau ke kuburan seperti yang merek alakukan 
terhadap perempuan itu sekarang ini, dan sudah itu mereka akan merayakan kenanganmu di kedai 
minuman. Di kuburkan hujan salju, lumpur, salju basah – tidak perlu dijelaskan bagimu – Turunkan, 
Vanuha; sesuai dengan nasibnya – bahkan di sini, ia sial, cabo ini. Pendekkan tali, sialan ‘Cukup 
begitu.’ Cukup? Dia menyamping. Bagaimana juga dia ‘kan sesama manusia!? Tapi, sudahlah, 
timbun. Dan mereka tidak mau buang waktu untuk bertengkar lama tentang dirimu. Lumpur 
berwarna biru basah itu akan mereka tebarkan secepat mungkin lalu pergi ke kedai minuman . . . 
lalu di sana berakhirlah kenanganmu di bumi; perempuan-perempuan lain punya anak untuk 
menziarahi kuburnya, ayah dan suami. Tapi untukmu, tidak ada air mata, keluhan atau pun 
kenangan; tidak seorang pun di dunia ini akan datang menjenguk kuburmu dan namamu akan sirna 



dari muka bumi – seolah-olah kau tak pernah ada, tak pernah dilahirkan! Yang tersedia hanya 
sampah dan lumpur, biar bagaimanapun kau mengetuk tutup petimu malam hari di saat orang-
orang mati bangkit, biar bagaimanapun kau menangis: “Biarkan aku keluar, orang-orang baik supaya 
hidup dalam cahaya matahari! Hidupku sama sekali bukan hidup; hidupku telah dicampakkan bagai 
kain penyeka piring; diminum sampai habis dikedai-kedai minuman di Pasar Jerami; biar aku keluar, 
orang-orang baik supaya aku dapat hidup kembali di dunia.” 

Aku begitu terbawa oleh perasaanku hingga aku merasa kerongkonganku tersekat, lalu . . . . lalu 
tiba-tiba aku berhenti, duduk dengan perasaan gundah, sambil membungkuk dengan cemas dan 
mulai mendengarkan jantungku yang berdebar-debar. Ada alasan bagiku untuk merasa risau. 

Selama beberapa saat aku merasa, bahwa aku sudah menjungkir-balikkan sukmanya dan merobek 
hatinya, dan – dan makin yakin aku tentang itu, makin bernafsu aku untuk merebut sasaranku 
secepat dan selengkap mungkin. Kesanggupan menjalankan kecakapanku yang telah membuat aku 
tertawa; sungguhpun bukan sekadar untuk berolah-raga . . . . 

Aku tahu, cara aku bicara kaku, dibuat-buat, bahkan mirip buku,  malahan aku tidak bisa bicara 
kecuali “mirip buku”. Tapi hal itu tidak merisaukan aku: aku tahu, aku merasa bahwa aku harus 
dapat difahami dan bahwa ke-buku-an ini mungkin merupakan bantuan bagiku. Tapi kini, setelah 
aku berhasil menimbulkan akibat yang kukehendaki, aku tiba-tiba jadi takut. Belum pernah aku 
melihat keputusasaan begitu rupa! Ia berbaring menelangkup, sambil menekankan muka ke bantal 
dan memegangnya dengan kedua tangan. Hatinya merobek-robek, seluruh tubuhnya yang masih 
muda menggentar seolah-oleh kejang. Isak yang ditahan menyusupi dadanya dan tiba-tiba meledak 
jadi tangis dan ratapan, lalu ia menekankan diri lebih rapat ke bantal : dia tidak menginginkan 
seorang pun jua hadir, tidak satu makhluk bernyawa pun melihat kekusustannya dan air matanya. Ia 
menggigit bantal, ia menggigit tangannya sampai berdarah (hal ini kulihat kemudian) atau 
menggosok-gosok rambutnya dengan jarinya, ia seakan-akan tegang karena berusaha menahan diri, 
sambil menahan nafas dan menggigitkan giginya. Aku mulai mengucapkan sesuatu, memohon 
supaya ia tenang, tapi aku merasa aku tidak punya keberanian untuk melakukannya; lalu tiba-tiba, 
dalam keadaan merinding karena dingin, hampir mirip dengan rasa ngeri, aku mulai meraba-raba 
dalam gelap, mencoba mengenakan pakaianku tergopoh-gopoh. Hari gelap: biarpun aku berusaha 
aku tidak bisa selesai berpakaian dengan cepat. Tiba-tiba aku meraba sebuah kotak geretan dan 
tempat lilin dengan sebatang lilin baru. Tidak lama kemudian kamar itu sudah terang, lalu Liza 
bangkit dan duduk di atas ranjang, dan melihat padaku dengan wajah kerut-merut, dengan 
senyuman separuh waras dan dengan pandangan kosong. Aku duduk di sebelahnya lalu memegang 
tangannya; ia sadar kembali, lalu membuat gerakan yang terbimbing oleh hatinya ke arahku, siap 
untuk memegang aku, tapi rupanya ia tidak cukup berani, hingga akhirnya ia menundukkan kepala di 
hadapanku. 

“Liza, sayang, aku hilaf . . . . maafkan aku, sayang,” begitu aku mulai, tapi ia memeras jari-jariku 
dengan jarinya begitu keras hingga aku merasa telah mengucapkan sesuatu yang tidak pada 
tempatnya, hingga aku segera berhenti. 



“Ini alamatku, Liza, datanglah ke rumahku.” 

“Aku akan datang,” jawabnya dengan tegas, sedangkan kepalanya masih saja tertunduk. 

“Tapi kini aku akan pergi, selamat tinggal . . . . . sampai ketemu lagi.” 

Aku berdiri; ia juga ikut berdiri, lalu tiba-tiba meukanya merah, ia menggigil, lalu menyentakkan 
sehelai selendang yang terletak di atas kursi dan menyelimuti dirinya dengan selendang itu sampai 
kedagunya. Sementara melakukan ini ia memperlihatkan senyuman yang sakit, tersipu-sipu sambil 
memandang padaku dengan cara yang aneh. Aku merasa diriku celaka; aku tergopoh-gopoh hendak 
pergi – hendak menghilang. 

“Tunggu sebentar,” katanya tiba-tiba, dekat pintu, sambil menghentikan aku dengan meletakkan 
tangannya atas baju tebalku. Ia buru-buru meletakkan lilin lalu pergi berlari; rupa-rupanya ia ingat 
sesuatu atau ingin memperlihatkan sesuatu padaku. Ketika ia berlari, mukanya merah, matanya 
bercahaya dan bibirnya terbayang senyuman – apa artinya itu? Bertentangan dengan keinginanku, 
aku menunggu: satu menit kemudian ia kembali dengan air muka yang seakan-akan mau minta maaf 
karena sesuatu. Bahkan dapat dikatakan, muka itu bukan muka yang tadi bukan pandangan yang 
sama seperti pandangan tadi malam: jemu, curiga dan tengkar. Matanya kini memohon, lembut dan 
sekaligus penuh kepercayaan, membujuk dan malu-malu. Air muka yang kita temui pada anak-anak 
kalau mereka memandang pada seseorang yang mereka senangi karena memohon sesuatu. 
Matanya adalah mata kijang yang cerah, indah, penuh kehidupan dan sanggup mengutarakan cinta 
maupun kebencian yang penuh. 

Tanpa penjelasan, seolah-olah aku mahluk keinderaan yang harus dapat mengerti segalanya tanpa 
penjelasan, ia mengulurkan sepucuk kertas padaku. Pada saat itu jelas sekali wajahnya menyinarkan 
suatu kejayaan yang polos, yang kekanak-kanakkan. Aku membukanya. Kertas itu sepucuk surat 
yang dialamatkan padanya dari seorang mahasiswa kedokteran atau sebangsanya – sepucuk surat 
cinta yang berbunga-bunga dan melambung-lambung, tapi penuh dengan rasa hormat. Aku tidak 
ingat lagi kata-katanya, tapi aku ingat bahwa di balik kalimat-kalimat yang mengawang-ngawang itu 
jelas sekali kelihatan perasaanyang tulus, yang tidak bisa dibuat-buat. Waktu aku selesai 
membacanya aku menatap matanya yang menyala, penuh pertanyaan, dan tak sabar bagai kanak-
kanak yang terpaku padaku. Ia menatap mukaku dan menunggu dengan tidak sabar apa yang akan 
kukatakan. Dengan beberapa patah kata, terburu-buru, tapi dengan semacam kegembiraan dan 
kebanggaan, ia jelaskan padaku, bahwa ia pernah pergi ke sebuah pesta dansa sebuah keluarga 
“orang-orang baik, yang tidak tahu apa-apa, tidak tahu sama sekali, karena ia beru saja datang ke 
mari dan semuanya terjadi . . . dan bahwa dia belum mengambil keputusan untuk menetap di sini 
dan pasti akan segera pergi begitu ia dapat melunasi hutangnya . . .” dan di pesta itu ada seorang 
mahasiswa yang semalam-malaman berdansa dengannya. Mahasiswa itu bercakap-cakap 
dengannya, lalu ternyata bahwa ia pernah mengenal gadis ini dulu di Riga waktu masih anak-anak, 
bahwa mereka pernah bermain bersama-sama, tapi itu sudah lama sekali – dan ia kenal orang 
tuanya, tapi tentang ini ia tidak tahu apa-apa, sedikit pun tidak, dan sama sekali tidak menaruh 



curiga! Lalu sehari sesudah pesta dansa itu (tiga hari yang lalu), mahasiswa itu mengirimkan surat ini 
melewati kawan yang menemani pergi ke pesta dansa itu . . . lalu . . . “Cuma itu.” 

Ia merundukkan matanya dengan semacam rasa malu-malu. 

Gadis malang itu menyimpan surat mahasiswa itu sebagai milik yang paling berharga dan telah 
berlari mengambilnya, satu-satunya harta, karena ia tidak ingin membiarkan aku pergi tanpa 
mengetahui bahwa juga dia dicintai dengan jujur dan sungguh-sungguh; bahwa dia juga ditegur 
dengan penuh hormat. Tak sangsi lagi surat itu sudah ditentukan untuk tetap tinggal dalam 
kotaknya tanpa membawa hasil apa-apa. Sungguhpun begitu, aku yakin bahwa surat itu akan ia 
simpan seumur hidupnya sebagai harta yang sangat berharga, sebagai harga diri dan kebenarannya, 
dan kini dalam saat seperti itu ia ingat pada surat itu lalu menjemputnya untukku dengan rasa 
bangga yang polos untuk menaikkan harga dirinya dalam pandanganku, supaya aku juga menaruh 
penghargaan padanya. Aku tidak berkata apa-apa, tangannya kuremas lalu aku pergi. Aku begitu 
hendak pergi . . . Aku pulang berjalan kaki, biarpun salju basah masih turun berbingkah-bingkah 
besar. Aku lelah, luluh-lantak dan bingung. Tapi di balik kebingungan itu mulai kelihatan kebenaran. 
Kebenaran yang paling kubenci. 
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SEBELUM aku mau mengakui kebenaran itu, diperlukan waktu yang cukup lama. Waktu aku bangun 
pagi-pagi, setelah tidur dengan berat dan pulas selama beberapa jam, dan menyadari dengan segera 
semua yang terjadi pada hari kemarin, aku betul-betul malu karena sentimentalitasku tadi malam 
terhadap Liza dan semua “teriakan kengerian dan belas kasihan”-ku. “Tak kukira aku akan 
mengalami histeri perempuan seperti itu. Bah!” kataku dalam hati. Dan buat apa alamatku 
kuberikan padanya? Bagaimana kalau dia datang? Biar dia datang; tidak apa . . . Tapi jelas sekali 
yang paling pokok dan paling penting sekarang ini, bukan itu: aku harus bergegas dengan cara 
bagaimanapun juga untuk menyelamatkan namaku secepat mungkin dalam pandangan Zverkov dan 
Simonov; ini soal yang pertama. Dan aku begitu asyik pagi itu hingga aku lupa sama sekali pada Liza. 

Pertama-tama aku harus melunasi uang yang kupinjam dari Simonov hari kemarin. Aku 
menyelesaikannya dengan suatu tindakan putus asa: aku akan meminjam uang langsung dari Anton 
Antonitc sebanyak lima belas rubel. Rupanya nasib sedang baik, karena pagi itu hatinya lagi senang, 
hingga begitu kuminta, uang itu segera ia berikan. Aku begitu gembira, hingga aku menandatangani 
surat hutang dengan cara yang gagah, sambil menceritakan padanya secara sambil lalu, bahwa 
semalam “aku bersama beberapa di Hotel de Paris; kami lagi mengadakan pesta perpisahan untuk 
seorang kawan, malahan aku bisa katakana, seorang kawan semasa kecil, dan anda sendiri tentu 
maklum – orang perlente luar biasa terlalu manja – tentu saja, dari keluarga baik, mampu dan punya 
karier yang cemerlang; dia bijak, menarik, betul-betul seorang yang memukau; kami minum 
“setengah lusin” lagi dan . . . .” . Semua diucapkan dengan lancer; semuanya ini dikatakan dengan 
mudah sekali, tanpa ketegangan dan dengan tenang. 



Begitu aku sampai ke rumah aku segera menulis surat pada Simonov. 

Sampai saat ini, aku tidak putus-putusnya kagum, kalau kuingat bagaimana bijaksana, cerah dan 
lancarnya nada suratku itu. Dengan halus dan sopan, terlebih-lebih tanpa ucapan yang berlebih-
lebihan kusalahkan diriku atas segala yang terjadi. Aku membela diri, “sekiranya aku boleh membela 
diri,” dengan mengatakan, bahwa karena aku tidak biasa minum anggur, aku sudah mabuk setelah 
minum gelas pertama yang kupesan sebelum mereka datang, waktu aku menunggu mereka di Hotel 
de Paris mulai dari pukul lima sampai pukul enam. Aku khusus memohon maaf Simonov. Kuminta 
supaya dia menyampaikan penjelasanku itu pada yang lain-lain, terutama pada Zverkov, “yang 
kuingat seperti dalam mimpi” telah kuhina. Kutambahkan, bahwa sebetulnya aku ingin mendatangi 
mereka masing-masing, tapi kepalaku sakit, dan di samping itu aku malu. Aku terutama puas sekali 
dengan keringanan yang hampir-hampir mirip kesembronoan (tapi masih tetap dalam batas-batas 
kesopanan) yang terbayang dalam gayaku menulis, dan dengan itu, aku bisa menjelaskan pada 
mereka sekaligus, lebih tepat dari pada memakai bermacam alasan, bahwa aku mempunyai 
pandangan sendiri “terhadap segala kerincuhan tadi malam”; bahwa aku sama sekali tidak luluh-
lantak, seperti yang barangkali anda kira, kawan-kawan; bahkan sebaliknya aku memandangnya 
dengan cara yang patut bagi seorang pira yang betul-betul menaruh hormat pada dirinya sendiri. 
Masa lampau seorang pahlawan tidak ada cacat-celanya!” 

“Sebetulnya dalamnya ada suatu cengkerama aristokratik!” kataku dalam hati dengan penuh 
kekaguman, waktu aku membaca surat itu kembali. “Dan semua itu karena aku seorang intelektuil 
dan terpelajar! Orang lain yang berada dalam keadaan seperti keadaanku tidak akan tahu 
bagaimana caranya melepaskan dirinya sendiri, tapi aku berhasil mengirapkannya dan aku gembira 
seperti sediakala, dan semua ini karena aku adalah seorang intelektuil dan orang terpelajar zaman 
kini. “ Memang, barangkali semuanya memang terjadi karena anggur kemarin. Hm . . . . bukan, 
bukan karena anggur. Aku sama sekali tidak minum apa-apa antara pukul lima dan pukul enam 
waktu aku menunggu mereka. Aku telah berdusta pada Simonov.; aku berdusta tanpa malu-malu; 
dan kini aku juga tidak merasa malu . . . . persetan semua, yang penting bisa melepaskan diri dari 
semua ini. 

Aku memasukkan uang sebanyak enam rubel ke dalam surat itu, sudah itu surat itu kurekat, lalu 
Apollon kusuruh mengantarkannya ke rumah Simonov. Waktu ia tahu, bahwa dalamnya ada uang 
maka apollon memperlihatkan rasa lebih terhormat dan setuju untuk mengantarkan uang itu. 
Menjelan malam aku keluar hendak berjalan-jalan. Kepalaku masih sakit dan mengambang setelah 
kejadian kemarin. Tapi setelah malam turun, dan samar-samar mukanya makin dalam, kesan-
kesanku, dan dengan demikian juga fikiranku, jadi lebih berbeda dan kacau. Ada sesuatu yang tidak 
mati dalam diriku, ia tidak mau mati dalam hati sanubariku dan ia memperlihatkan diri dalam 
kemurungan yang sangat terasa. Aku berjalan melewati jalan-jalan pertokoan yang penuh orang, 
jalan Myestcanski, jalan Sadovi dan di taman Yusupov. Aku sangant suka berkelana di jalan-jalan ini 
waktu senja, tepat pada saat banyak para pekerja menuju rumah masing-masing, dengan wajah 
jengkel karena kekhawatiran. Yang kusenangi justru keramaian jalan itu menjengkelkan aku lebih 
dari biasa. Aku tidak tahu kenapa. Aku tidak berhasil menemui kuncinya, rasanya ada sesuatu yang 



tak henti-hentinya menggelegak dalam diriku, yang menyakitkan dan tidak bisa ditenangkan. Aku 
pulang dengan perasaan kacau; aku merasa seolah-olah sudah melakukan kejahatan. 

Ingatan, bahwa Liza akan datang, tak henti-hentinya merisaukan aku. Aneh sekali, kenapa di antara 
kenanganku pada hari kemarin justru ini yang menyiksa aku, dengan cara yang seakan-akan 
terpisah. Yang lain berhasil kulupakan menjelang malam; semuanya kukirapkan dan aku masih 
merasa puas dengan suratku pada Simonov. Aku seolah-olah khawatir mengenai Liza. “Bagaimana 
kalau dia datang,” fikirku dengan resah. “Ah, tidak apa. Biar saja dia datang! Hm. Tidak enak sekali, 
jika misalnya ia sampai melihat cara hidupku. Kemarin aku seorang pahlawan di matanya, sedangkan 
kini, hm! memang mengesalkan sekali, caraku hidup, kamarku tak ubahnya kamar seorang 
pengemis. Sedangkan aku pergi ke pesta makan dengan pakaian begitu rupa. Kasur sofa Amerikaku 
telah terjulur ke luar. Dan baju kamarku, yang tidak bisa lagi menutupi tubuhku, karena compang-
camping, kini harus dia lihat, dan juga akan ketemu Apollon. Si buas itu pasti menghina dia. Ia akan 
menempel padanya dengan maksud untuk menyakiti aku. Dan tentu, seperti biasa, aku jadi bingung, 
lalu mulai membungkuk-bungkuk, menggaruk-garuk depannya sambil menarik-narik kimonoku, 
tersenyum lalu berdusta sejadi-jadinya. Oh, sialan! Bukan sifat sialan ini yang paling celaka. Ada lagi 
yang lebih penting, lebih memuakkan, lebih kotor! Aku harus mengenakan topeng pembohong itu 
kembali . . . !” 

Waktu aku sampai pada kesimpulan itu segera aku merasa terbakar. 

“Kenapa tidak jujur? Tidak jujur bagaimana? Tapi malam tadi aku bicara dengan terus terang. 
Perasaanku tulus sekali, aku ingat. Yang kuinginkan ialah supaya dalam dirinya tumbuh suatu 
perasaan yang mulia. . . Tangisnya adalah baik, akibatnya akan bagus.” 

Sungguhpun begitu aku tidak bisa tenang. Semalam-malaman, bahkan waktu aku pulang, setelah 
pukul Sembilan, setelah aku yakin bahwa Liza tidak akan datang, ia masih merasuki aku, dan yang 
lebih celaka lagi, setiap kali terbayang, ia terbayang dalam sikap yang sama. Di antara semua saat itu 
ada satu saat yang jelas sekali tergambar dalam ingatanku; saat aku menggoreskan geretan dan 
melihat wajahnya yang kerut-merut, pucat dan tersiksa. Alangkah menyedihkannya, alangkah tak 
wajarnya, alangkah berkerutnya semuanya pada saat itu! Tapi waktu itu aku tidak tahu, bahwa lima 
belas tahun kemudian aku masih saja akan melihat Liza dalam bayangan fikiranku, dengan 
senyuman yang menimbulkan rasa kasihan, kerut-merut, dan tak menyenangkan di wajahnya pada 
kala itu. 

Keesokan harinya aku sudah siap lagi untuk menganggapnya sebagai suatu yang berarti, sebagai 
akibat ketegangan saraf, terlebih-lebih sebagai suatu yang dibesar-besarkan. Aku selalu sadar akan 
kelemahanku itu, dan kadang-kadang aku takut sekali padanya. “Semuanya kubesar-besarkan, itu 
salahku, demikian kuulang-ulangi setiap jam. Tapi, sungguhpun begitu, “Liza mungkin saja datang” 
demikain fikiranku selalu berakhir. Aku begitu gelisah hingga kadang-kadang aku jadi berang: “Dia 
akan datang, dia pasti datang!” teriakku sambil berteriak-teriak dalam kamar, “jika tidak hari ini, 
pasti besok; dia akan mencari aku! Rasa romantis terkutuk, karena hati-hati yang murni! Oh, 



keburukan – kedunguan – kebebalan “hati-hati sentimental sialan” ini! Kenapa aku sampai tidak 
mengerti. Kenapa aku sampai tidak mengerti . . .?” 

Tapi sampai di situ aku terhenti dengan segala kekacauan. 

Yang diperlukan hanya beberapa kata, beberapa kata, demikian aku berkata dalam hati sambil-lalu; 
bagaimana kesenduan (kesenduan yang dibuat-buat dan mirip buku, dangkal) yang sedikit itu cukup 
untuk merombak kehidupan seseorang sesuai dengan kehendakku. Itu namanya keperawanan, 
jelas. Kesegaran tanah! 

Kadang-kadang aku mendapat fikiran hendak pergi menemui dia, “untuk menjelaskan segala-
galanya,” dan meminta padanya supaya tidak datang menemui aku. Tapi fikiran ini menimbulkan 
geram dalam diriku, hingga rasanya aku akan sanggup menghancurkan Liza “terkutuk” itu jika ia 
kebetulan berada dekatku. Dia akan kuhina, kuludahi, kuusir ke luar, kupukuli! 

Satu hari lewat, kemudian, satu lagi, lalu satu lagi; dia tidak datang dan aku mulai lega. Terutama 
sesudah pukul sembilan aku merasa diriku cerah dan berani. Aku bahkan kadang-kadang mulai 
berangan-angan, dengan manis sekali; aku, misalnya, jadi penyelamat Liza, hanya karena ia 
menemui aku dan karena aku bicara dengannya . . . dia kuajar, kudidik. Akhirnya, kulihat, bahwa ia 
mencintai aku, mencintai aku sedalam-dalamnya. Aku pura-pura tidak tahu (aku tidak tahu kenapa 
aku berpura-pura, barangkali supaya lebih mengasyikkan), akhirnya dengan penuh kekacauan, lain 
dari sebelumnya, dan terisak-isak ia menjatuhkan diri pada kakiku lalu berkata bahwa aku 
penyelamatnya, dan bahwa ia mencintai aku di atas segala-galanya di dunia ini. Aku bingung, tapi . . 
. 

“Liza,” kataku, kaukira aku tidak tahu cintamu itu? Aku lihat semua, aku menghargainya, tapi aku 
tidak berani lebih dulu mendekatimu, karena aku punya pengaruh atas dirimu dan aku takut kau 
akan memaksa dirimu, karena rasa terima kasih, untuk membalas cintaku, untuk menimbulkan 
dalam dirimu suatu perasaan yang berangkali sebetulnya tidak ada, sedangkan itu bukanlah yang 
kuinginkan . . .  karena itu berarti kezaliman . . . tidak akan patut. Pendeknya, pada saat itu aku akan 
bicara dengan kehalusan-kehalusan agung dan tidak bisa dijelaskan, seperti galibnya orang Eropah, 
menurut gaya George Grand. Tapi karena kini kau milikku, kau ciptaanku, kau murni, kau baik, kau 
isteriku yang mulia. 

 “Lalu datanglah ke rumahku dengan bebas dan berani, 
 perempuan yang akan jadi pemiliknya yang sejati.” 

Lalu kami hidup bersama, melancung ke luar negeri dan sebagainya, dan sebagainya. Pendeknya, 
akhirnya aku sendiri merasa konyol, lalu aku mulai mencibirkan diriku sendiri. 

Lagi pula, mereka tidak akan melepas dia, “cabo” itu. Demikian kata hatiku. Mereka tidak akan 
mengizinkan dia ke luar begitu saja, terlebih-lebih di waktu malam (oleh karena sesuatu sebab, aku 
membayangkan bahwa ia akan datang waktu malam, tepatnya pukul tujuh). Biar pun ia 



mengatakan, bahwa di sana ia belum lagi jadi budak dan masih punya hak-hak tertentu; jadi begitu, 
hm! persetan, dia akan datang, dia pasti datang! 

Untung juga, Apollon mengalihkan perhatianku waktu itu dengan melakukan sesuatu yang kasar. Ia 
betul-betul membuat kesabaranku habis. Ia adalah racun dalam hidupku, kutukan yang dilimpahkan 
Nasib padaku. Selama bertahun-tahun kami tak henti-hentinya bertengkar, dan aku benci padanya. 
Kukira seumur hidupku belum ada orang yang begitu kubenci seperti dia, terutama pada saat-saat 
tertentu. Dia adalah seorang lelaki yang lebih tua, lebih terhormat, yang secara sampingan bekerja 
sebagai tukang jahit. Tapi entah kenapa ia benci sekali padaku, dan memandang rendah padaku 
dengan cara yang betul-betul tidak bisa tertahankan. Biarpun, sebetulnya ia memandang rendah 
terhadap semua orang. Suatu pandangan sekilas ke kepalanya yang licin dan disikat dengan rapi, ke 
Gombak rambut yang disisir pada kening dan kemudian diminyaki dengan minyak bunga matahari, 
pada mulutnya yang angkuh, sudah cukup untuk membuat aku mengkerut menjadi sebuah huruf V, 
sudah cukup untuk menimbulkan perasaan bahwa kita berhadapan dengan seseorang yang tak 
pernah meragukan dirinya sendiri. Dia seorang gila peraturan, sampai pada batas yang paling jauh, 
seorang gila peraturan terbesar di bumi ini dan karena itu memiliki keangkuhan yang hanya pantas 
untuk Iskandar Zulkarnain dari Masedonia. Ia jatuh cinta pada setiap kancing bajunya, pada setiap 
kuku jarinya – dia betul-betul jatuh cinta dan selalu memperhatikannya. Tingkah lakunya terhadap 
aku adalah tingkah laku seorang zalim, ia jarang bicara, dan jika kebetulan mengerling padaku ia 
memberikan pandangan yang agung penuh kepercayaan pada diri sendiri dan selalu mengejek 
hingga aku rasa-rasanya bisa jadi gila karena marah. Ia mengerjakan tugasnya dengan sikap 
seseorang yang merasa berbuat baik padaku. Biarpun di hampir-hampir tidak pernah melakukan 
sesuatu untukku, dan bahkan beranggapan bahwa ia tidak perlu melakukan apa pun juga untukku. 
Tidak sangsi lagi, aku pasti ia anggap seorang dungu terbesar di bumi ini. Dan kalau aku belum ia 
singkirkan maka itu hanya karena ia masih bisa beroleh gaji dariku setiap bulan. Ia berkenan tidak 
melakukan apa-apa bagiku dengan gaji tujuh rubel sebulan. Banyak dosaku yang patut diampuni 
karena penderitaan yang kuperoleh dari dia. Kebencianku padanya kadang-kadang sampai begitu 
rupa hingga bunyi langkahnya saja sudah cukup untuk membuat aku kejang. Yang paling kubenci 
adalah ketelohannya. Lidahnya pasti terlalu panjang atau kira-kira seperti itulah, karena ia teloh 
kalau bicara, dan bangga akan sifatnya itu, karena ia merasa bahwa ketelohannya itu menambah 
martabatnya. Ia bicara dengan nada teratur dan lambat, dengan tangan di punggung dan mata 
terpaku ke lantai. Yang paling membuat aku kesal ialah kalau ia membawa ayat-ayat Injil dengan 
suara keras untuk dirinya sendiri di balik dindingnya. Sudah sering aku bertempur disebabkan 
pembacaan itu. Tapi dia begitu keranjingan membaca dengan suara keras di waktu malam, dengan 
suara perlahan, bahkan berlagu seolah-olah ia menghadapi orang mati. Menarik juga untuk 
diketahui bahwa akhirnya ia juga begitu: ia mempersewakan diri untuk membacakan ayat-ayat 
untuk orang mati, sementara itu ia membunuh tikus-tikus dan membuat arang. Tapi di kala itu aku 
tidak bisa membebaskan diri dari dia, seolah-olah ia bersenyawa dengan kehidupanku secara 
kimiawi. Lagi pula, tidak ada sebab langsung yang bisa membuat dia mau meninggalkan aku. Aku 
tidak bisa hidup dalam kediamanku yang dilengkapi dengan prabot: kediamanku bagiku adalah 
ketersisihan pribadiku, bengkarakku, guaku, di mana aku menyembunyikan diri terhadap seluruh 



kemanusiaan, dan Apollon kurasakan sebagai, entah karena apa, bagian kelengkapan kediamanku 
itu, hingga selama tujuh tahun aku tak sanggup memperhatikannya. 

Membayar gajinya dua tiga hari terlambat adalah sesuatu yang mustahil, misalnya. Ia akan ribut 
begitu rupa, hingga aku tidak akan tahu lagi ke mana kepalaku harus kusembunyikan. Tapi kala itu 
aku begitu putus asa menghadapi siapa pun juga, hingga karena sesuatu sebab dan dengan tujuan 
tertentu aku memutuskan untuk menghukum Apollon dengan jalan tidak membayar gajinya yang 
menjadi haknya selama empat belas hari. Sudah lama – dua tahun terakhir ini – aku bermaksud 
untuk melakukan ini, sekedar untuk mengajarnya supaya jangan banyak lagak terhadap aku, dan 
untuk memperlihatkan padanya, bahwa kalau kuinginkan, aku bisa menahan gajinya. Aku dengan 
sengaja tidak menyebut-nyebut hal itu padanya, dan memang mendiamkannya dengan sengaja, 
untuk meruntuhkan keangkuhannya dan memaksa dia mulai bicara tentang gajinya. Lalu aku akan 
mengeluarkan uang tujuh rubel itu dari laci meja dan memperlihatkan padanya bahwa aku telah 
menyisihkan uang itu dengan sengaja, tapi bahwa aku, tidak mau, dengan sengaja tidak mau 
membayar gajinya. Aku tidak mau melakukannya karena “begitulah yang kuinginkan,” karena “aku 
majikan dan berhak untuk menentukan,” karena dia tidak sopan, karena ia kurang ajar; tapi kalau ia 
minta dengan sopan hatiku mungkin akan jadi lunak dan memberikannya padanya, kalau tidak, ia 
boleh menunggu empat belas hari lagi, tiga minggu lagi, satu bulan penuh . . . . 

Tapi biar bagaimanapun marahku, dia selalu berhasil mengalahkan aku. Aku bahkan tidak bisa 
bertahan sampai empat hari. Ia mulai seperti yang biasa ia lakukan dalam kejadian-kejadian seperti 
ini, karena hal seperti ini memang sudah pernah kejadian, sudah pernah ada percobaan (baik 
diketahui bahwa semua akalnya sudah kuketahui sebelumnya, aku hafal semua caranya di luar 
kepala). Ia akan mulai menatap aku dengan tatapan yang keras, selama beberapa menit terus-
menerus, terutama setiap saat ia berselisih dengan aku atau bila melihat aku ke luar rumah. Jika aku 
berhasil bertahan dengan berpura-pura tidak melihat tatapannya ini, maka ia akan mulai – 
semuanya ia lakukan tanpa bicara – menjalankan siksaan-siksaan lain. Secara tiba-tiba, tanpa ada 
sebab, dengan diam-diam dan perlahan-lahan ia akan masuk ke dalam kamarku, sewaktu aku lagi 
berjalan pulang-balik atau membaca, lalu aku berdiri di pintu dengan satu tangan di punggung dan 
sebuah kaki lainnya, lalu menimpakan tatapan yang lebih keras pada diriku, tatapan yang penuh 
dengan ejekan. Jika aku tiba-tiba bertanya, apa yan gia inginkan, ia tidak menjawab, tapi 
melanjutkan tatapannya padaku terus-menerus selama beberapa detik, lalu dengan merapatkan 
bibirnya dengan cara yang khas dan dengan lagak orang penting, ia berbalik dan pergi ke luar 
dengan tak perduli. Dua jam kemudian ia datang lagi lalu menghadapi aku kembali dengan cara yang 
sama. Pernah terjadi, karena keberanganku, aku tidak lagi menanyakan kepadanya apa yang ia 
inginkan, tapi aku mengangkat kepala dengan cepat dan mulai menatap kepadanya. Demikianlah 
kami bertatap-tatapan selama dua menit; akhirnya ia membalik dengan selela-lelanya, penuh 
martabat, dan menghilang selama dua jam. 

Jika aku dengan cara begitu belum juga bisa disadarkan, dan terus membangkang, ia mulai menarik 
nafas panjang sambil menatap aku, tarikan nafas yang panjang dan dalam seolah-olah dengan itu ia 
mau mengukur kejatuhan moralku, dan tentu saja akhirnya ia memperoleh kemenangan mutlak: 
aku marah dan berteriak, tapi bagaimanapun juga aku terpaksa melakukan apa yang ia inginkan. 



Kali ini, ia baru saja mulai dengan cara-cara tatapannya waktu aku tiba-tiba jadi marah lalu 
memarahi dia dengan penuh kegeraman. Aku jengkel tiada terkira, lepas dari perbuatannya. 

“Jangan pergi,” aku berteriak dengan kalap, waktu ia perlahan dan lambat membalik dengan satu 
tangan di punggung, hendak pergi ke kamarnya. “Jangan pergi! Ke mari, ke mari, kataku!” Rupa-
rupanya aku telah berteriak dengan cara yang luar biasa, hingga ia berputar bahkan memandang 
padaku dengan semacam keheranan. Sungguhpun begitu ia bertahan tidak buka mulu dan ini sangat 
menjengkelkan aku. 

“Berani sungguh kau datang ke mari dan memandangi aku seperti itu tanpa dipanggil. Jawab.” 

Setelah memandang padaku dengan tenang selama setengah menit ia berbalik kembali. 

“Jangan pergi!” demikian suaraku mengguntur, sambil berlari mendekati dia, “jangan bergerak! 
Jawab: apa yang mau kau lihat di sini?” 

“Kalau ada perintah tuan, maka aku berkewajiban mengerjakannya,” jawabnya, setelah diam 
sebentar dengan lidah teloh, perlahan-lahan, sambil menaikkan alis mata dan memutar kepala 
dengan tenang dari sisi sebelah ke sisi lainnya, kesemuanya dengan ketenangan yang 
menjengkelkan. 

“Bukan itu yang kutanyakan padamu, algojo!” teriakku, sedangkan mukaku merah padam karena 
marah. “Aku akan katakana kenapa kau masuk ke mari: soalnya aku tidak memberikan gajimu, tapi 
kau begitu angkuh untuk merendahkan diri dan memintanya, lalu kau datang ke mari untuk 
menghukum aku dengan tatapan-tatapan konyolmu, supaya aku resah. Kau sendiri tidak sadar 
bagaimana konyolnya perbuatanmu itu – konyol, konyol, konyol . . . !” 

Ia sudah mau berbalik tanpa berkata sepatah pun jua, tapi ia kupegang. 

“Begini,” teriakku. “Ini uang, kaulihat, uang” (aku mengeluarkan uang dari meja tulis); “ini tujuh 
rubel, genap, tapi aku tidak akan memberikannya padamu, kau . . . tidak . . . akan . . . 
memperolehnya . . . sampai kau datang dengan sopan dengan kepala tertunduk untuk minta maaf  
padaku. Kaudengar?” 

“Tidak bisa,” jawabnya dengan penuh rasa harga diri yang tak wajar. 

“Bisa,” kataku, “demi kehormatanku, bisa!” 

“Tidak ada alasan aku harus minta maaf,” sambungnya seolah-olah ia sama sekali tidak mendengar 
teriakanku. “Di samping itu tuan sudah menyebut aku algojo, untuk itu tuan bisa kuadukan ke 
kantor polisi karena sudah menghina.” 

“Pergi, pergi adukan,” aku mengguntur, “pergi sekarang juga, detik ini juga, menit ini juga! Biar 
bagaimana kau seorang algoyo! Algoyo!” 



Tapi ia hanya memandang padaku, lalu berbalik, dan tanpa memperdulikan teriakanku, ia berjalan 
ke kamarnya dengan langkah rata tanpa melihat ke sekitarnya. 

“Jika bukan karena Liza maka semua ini tidak akan terjadi,” kataku dalam hati. Lalu, setelah 
menunggu semenit, aku pergi ke balik dindingnya dengan sikap yang terhormat dan agung, biarpun 
jantungku berdebar dengan perlahan tapi keras. 

“Apollon” kataku dengan tenang dan jelas, biarpun aku sudah kehabisan nafas, “pergilah sekarang 
juga dan suruh polisi ke mari.” 

Sementara itu ia sudah duduk menghadapi mejanya, mengenakan kecamatanya lalu mulai menjahit. 
Waktu mendengar perintahku ia terbahak-bahak. 

“Pergi sekarang juga! Pergilah, kalau tidak, kau tidak akan bisa bayangkan apa yang akan terjadi.” 

“Tuan betul-betul tidak waras” katanya tanpa mengangkat kepala, dengan lidah teloh seperti biasa 
sambil memasukkan benang ke dalam lobang jarumnya. “Mana ada orang yang menyuruh jemput 
polisi untuk menangkap dirinya sendiri? Kalau soalnya soal takut – tuan ribut karena sesuatu yang 
tidak ada – karena memang tidak akan ada yang terjadi.” 

“Pergi!” pekikku, sambil memegang bahunya. Aku merasa ingin menampar dia. 

Tapi pada saat itu aku melihat pintu gang dibuka perlahan-lahan tanpa suara. Sebuah sosok muncul, 
berhenti lalu memandang pada kami dengan penuh kebingunan. Aku mengerling lalu aku hampir-
hampir pingsan karena malu dan bergegas masuk kamarku kembali. Sambil memegang rambutku 
dengan kedua belah tanganku kusandarkan kepalaku pada dinding tanpa bergerak. 

Dua menit kemudian aku mendengar langkah Apollon. “Ada seorang wanita menanyakan tuan,” 
katanya sambil memandang padaku dengan tatapan yang keras dan aneh. Lalu ia menghindar dan 
membiarkan Liza masuk. Ia tidak mau pergi dari situ tapi menatap kami dengan penuh ejekan. 

“Pergi, pergi,” perintahku dengan putus asa. Pada saat itu jamku mulai berdesir dan 
memperdengarkan bunyi tujuh kali. 
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”Lalu datang ke rumahku dengan bebas dan berani, 
Perempuan yang akan jadi pemiliknya yang sejati.” 

AKU berdiri depan Liza, luluh-lantak, kuyu, bingung memuakkan, dan kalau tak salah aku tersenyum 
sambil berusaha keras menutupi tubuhku dengan kimonoku yang diberi lapisan dan sudah 
berombeng-rombeng – persis seperti kubayangkan tidak lama sebelumnya dalamsuatu keadaan 
putus asa. Setelah memperhatikan kami beberapa saat, Apollon pergi, tapi hal itu tidak membuat 



aku lebih lega. Yang membuat keadaan lebih buruk ialah, Liza sendiri juga bingung, lebih dari yang 
kukira. Karena melihat aku, tentu saja. 

“Silahkan duduk,” kataku tanpa perasaan, sambil menarik sebuah kursi ke dekat meja, sedangkan 
aku duduk di atas sofa. Ia segera duduk dengan patuh lalu memandang padaku dengan mata 
terbelalak-lalak, jelas mengharapkan sesuatu dari aku dengan segera. Kepolosan harapan ini 
membuat aku berang, tapi aku menahan diri. 

Mestinya ia berusaha untuk tidak melihat apa-apa, seolah-olah segalanya biasa saja, tapi sebaliknya 
dia . . . aku merasa bahwa ia pantas dibayar mahal sekali untuk semua ini. 

“Kau menemui aku dalam keadaan yang aneh, Liza,” demikian aku mulai tergagap-gagap, sambil 
menyadari bahwa ini adalah cara yang salah untuk mulai. “Jangan, tak usah kau bayangkan apa-
apa,” aku berteriak waktu melihat mukanya tiba-tiba jadi merah. “Aku tidak malu akan 
kemiskinanku . . . Sebaliknya, aku bangga sekali dengan kemiskinanku. Aku miskin tapi terhormat . . . 
Orang bisa saja miskin tapi tetap terhormat,” kataku bersungut-sungut. “Sungguhpun begitu . . . kau 
mau minum teh?” 

“Tidak” demikian ia mulai. 

“Tunggu sebentar.” 

Aku melompat lalu berlari ke tempat Apollon. Pokoknya aku harus keluar dari kamar itu. 

“Apollon,” bisikku dengan ketergesa-gesaan yang demam, sambil melemparkan uang tujuh rubel 
yang selama itu masih berada dalam genggamanku, “ini gajimu, kau lihat ini kuberikan padamu; 
untuk itu kau harus menyelamatkan aku: pergi ambil teh dan selusin biscuit dari restoran. Kalau kau 
tidak mau pergi maka aku akan celaka! Kau tidak tahu siapa perempuan itu . . . Ini – adalah segala-
galanya! Kau mungkin saja mengira macam-macam . . . tapi kau tidak tahu siapa perempuan itu . . .!” 

Apollon yang kembali sibuk bekerja, dan mengenakan kacamatanya, mula-mulanya mongering 
sebentar pada uang itu tanpa bicara atau meletakkan jarumnya; lalu, tanpa memperdulikan aku 
sedikit pun jua atau memberikan jawaban, ia meneruskan pekerjaannya dengan jarum yang belum 
sempat kemasukan benang. Aku menunggu di hadapannya selama tiga menit dengan tangan 
kusilangkan dengan gaya Napoleon. Pelipisku lembab karena keringat. Aku pucat, aku bisa 
merasakannya. Tapi syukurlah, rupa-rupanya ia merasa kasihan, setelah melihat aku. Setelah 
memasukkan benang ke dalam lobang jarumnya, ia berdiri, lalu menggeser kursinya ke belakang 
dengan menyolok, membuka kacamatanya dengan cara yang menyolok, menghitung uangnya 
dengan cara yang menyolok, lalu akhirnya bertanya padaku sambil melengos lewat bahunya: 
“Kuambil sepiring penuh?” dan ia melengkah ke luar kamar dengan cara yang menyolok sekali. 
Waktu aku kembali pada Liza, aku beroleh fikiran: apa tidak lebih baik kalau aku lari saja pakai 
kimonoku tanpa memperdulikan apa yang terjadi? 

Aku duduk kembali. Liza memandang padaku dengan gelisah. Selama beberapa menit ia diam. 



“Kubunuh dia! Kubunuh dia!” teriakku sambil memukul meja dengan kemarahan yang mutlak. Tapi 
pada saat itu juga aku sadar betapa dungu aku marah begitu rupa. “Kau tidak tahu, Liza, apa algojo 
itu bagiku. Dia betul-betul algojoku . . . Kini ia pergi untuk membeli biskuit; dia . . . “ 

Lalu tiba-tiba aku menangis, serangan ini serangan yang histeris. Alangkah malunya aku waktu 
terisak-isak itu; sungguhpun begitu aku tidak bisa menahannya. 

Liza ketakutan. 

“Ada apa? Kenapa?” katanya, sambil sibuk hendak menolongku. 

“Air, beri aku air, di sana!” aku berkata dengan suara samar-samar, biarpun dalam hati aku tahu 
sekali tidak akan apa-apa tanpa air dan tanpa bicara dengan suara samar-samar. Tapi aku waktu itu 
sedang – seperti apa yang dikatakan orang – lagi main, untuk menyelamatkan mukaku, biarpun 
serangan yang kuderita adalah serangan yang sesungguhnya. 

Liza member aku air, sambil memandang padaku dengan kebingungan. Pada saat itu Apollon masuk 
membawa teh. Tiba-tiba aku merasa bahwa hal ini biasa saja, prosais ini betul-betul sesuatu yang 
tak punya martabat dan tak berharga sehabis kejadian tadi, hingga mukaku merah sekali. Liza 
memandang pada Apollon dengan rasa takut. Apollon ke luar tanpa menghiraukan kami. 

“Liza, apa kau benci padaku?” tanyaku sambil menatap dia sedangkan badanku gemetar karena tak 
sabar ingin tahu apa yang dia fikirkan. 

Dia bingung dan tidak tahu jawaban apa yang harus ia berikan. 

“Minumlah tehmu,” kataku padanya dengan marah. Aku marah pada diriku sendiri, tentu saja, tapi 
yang harus membayar tentu saja dia. Suatu rasa kebencian yang tak terkira-kira tiba-tiba muncul 
dalam hatiku; rasa-rasanya aku sanggup membunuh dia. Untuk membalaskan sakit hatiku padanya, 
aku bersumpah dalam hati tidak menghiraukan dia sama sekali. “Dialah yang jadi sebab dari semua 
kesusahan,” kataku dalam hati. 

Keheningan kami berlangsung selama lima menit. Teh terletak di meja; tidak kami sentuh sama 
sekali. Aku sudah sampai pada titik saat aku dengan sengaja menahan diri agar supaya ia lebih 
bingung; buat aku kikuk sekali untuk mulai sendiri. Berkali-kali ia mengerling padaku dengan 
kebingungan yang bercampur kesedihan. Aku berkeras untuk berdiam diri. Tentu saja, penderita 
utama adalah aku sendiri, karena aku sadar sekali akan kebusukan yang memuakkan dari 
kedunguanku yang penuh kebencian, tapi pada saat itu aku tidak bisa menahan diri. 

”AKu mau . . . pergi . . . pergi dari sana,” bagiku dia mulai, untuk memecahkan kesunyian, tapi 
kasihan dia, justru itu yang semestinya tidak ia ucapkan pada saat yang begitu konyol pada seorang 
lelaki konyol seperti aku. Hatiku pedih karena kasihan pada kekikannya dan kepolosan yang tidak 
diperlukan. Tapi sesuatu yang jahat segera mematikan segala rasa kasihan dalam diriku; malahan ia 
merangsang aku agar lebih kejam. Aku tidak perduli apa yang terjadi. Lima menit lagi berlalu. 



“Barangkali aku menggangu,” katanya dengan ragu-ragu, hampir-hampir tak kedengaran, lalu 
berdiri. 

Tapi begitu aku melihat ledakan pertama karena harga diri yang dilukai ini, maka aku gemetar 
karena benci, lalu meledak segera. 

“Kenapa kau datang ke mari menceritakan itu padaku?” kataku sambil menghela nafas tanpa 
memperdulikan hubungan wajar dalam kata-kataku. Aku ingin menyemburkan seluruhnya sekaligus, 
dengan satu kali semburan; aku bahkan tidak memikirkan bagaimana aku harus mulai. “Kenapa kau 
ke mari? Jawab,” teriakku, yang hampir-hampir tidak lagi mengetahui apa yang kuperbuat. “Aku 
berkata, gadis manis, kenapa kau ke mari. Kau ke mari karena malam itu aku bicara sentimental 
padamu. Jadi kau kini sudah lumer bagai mentega dan ingin mendengarkan perasaan-perasaan 
halus itu kembali. Kau boleh tahu kini, bahwa waktu itu aku mentertawakan kau. Dan kini aku juga 
mentertawakan kau. Kenapa kau gemetar? Ya, aku mentertawakan kau. Sebelum itu, waktu makan, 
aku dihina oleh orang-orang yang malam itu telah datang sebelum aku. Aku datang, dengan maksud 
menghancurkan salah seorang dari mereka, seorang perwira; tapi aku tidak berhasil, aku tidak 
menemui mereka; aku terpaksa melampiaskan hinaan itu pada seseorang supaya memperoleh 
hinaanku juga; kau muncul, kemarahanku kulampiaskan padamu dan aku mentertawakan kau. Aku 
sudah dihina orang, karena itu aku ingin menghina orang; aku sudah diperlakukan sebagai kain 
rombengan, karena itu aku ingin memperlihatkan kekuasaanku . . . begitulah sebenarnya, tapi kau 
mengira aku datang ke sana untuk menyelamatkan kau. Ya? Kau mengira begitu ‘kan? Kau mengira 
begitu?” 

Aku tahu bahwa dia mungkin sekali akan jadi kacau dan tidak memahami semuanya sebagaimana 
harusnya, tapi aku juga tahu bahwa ia akan menangkap intinya dengan baik, bahkan dengan baik 
sekali. Memang demikian halnya. Mukanya jadi putih bagai saputangan. Ia berusaha mengatakan 
sesuatu dan bibirnya berusaha sekeras-kerasnya; tapi ia terhenyak pada sebuah kursi seolah-olah ia 
baru saja ditebas dengan sebuah kampak. Sesudah itu ia mendengarkan aku dengan bibir terbuka, 
mata terbelalak dan tubuh gemetar karena ketakutan yang tiada tara. Sinisme, sinisme kata-kataku 
menenggelamkannya. 

“Menyelamatkan kau!” kataku sambil melompat dari kursi dan mulai berjalan bolak-balik di 
depannya. “Menyelamatkan kau dari apa? Barangkali aku lebih celaka dari kau sendiri. Kenapa tidak 
kaukatakan saja terus terang waktu aku lagi mengkhotbahi kau kala itu: ‘Buat apa kau datang ke 
mari? Apa untuk mengkhotbahi kami?’ Kekuasaan, kekuasaan yang kuinginkan kala itu, olahraga, 
aku ingin memras air matamu, kerendahan dirimu, histeriamu – itu yang kuinginkan kala itu! Tentu 
saja aku tidak sanggup berpegang teguh pada itu, karena aku orang sialan, aku ketakutan, dan dalam 
kebebalanku, entah kenapa hanya setan yang tahu, alamatku kuberikan padamu. Sesudah itu 
sebelum aku sampai ke rumah, aku menyumpah dan mengutukimu gara-gara alamat itu, aku sudah 
membenci kau karena dusta-dusta yang kuceritakan padamu. Karena yang kuinginkan hanya 
bermain kata-kata, hanya berangan-angan, tapi tahu kau, yang sebetulnya kukehendaki ialah supaya 
kalian semua mampus dalam neraka. Itu yang kuinginkan. Aku ingin kedamaian; ya, aku bersedia 
menjual seantero dunia ini seharga satu sen, tanpa ragu-ragu, asal aku tidak diganggu. Apakah dunia 



runtuh atau aku harus hidup tanpa teh? Menurutku, dunia boleh saja runtuh asal tehku selalu 
tersedia. Itu kau tahu atau tidak? Pokoknya aku tahu aku seorang jahat, bajingan, egois, pemalas. 
Selama tiga hari aku gemetar kalau kuingat bahwa kau akan datang. Dan kau tahu apa yang paling 
merisaukan aku selama tiga hari ini? Bahwa aku sudah berlagak sebagai seorang pahlawan di 
hadapanmu dan kini kau dapat melihat aku memakai kimonoku yang sudah rombeng, bagai 
pengemis, memuakkan. Tadi aku sudah katakana aku tidak malu karena kemiskinanku; dan kini kau 
boleh tahu aku memang malu karenanya; aku malu karenanya lebih dari sebab apa pun jua, lebih 
dari kalau aku tertangkap basah sebagai pencuri, karena aku merasa seolah-olah aku sudah dikuliti 
dan setiap angin bertiup menimbulkan rasa sakit pada badanku. Tentu saja kau kini cukup mengerti 
bahwa aku tidak akan bpernah bisa memaafkanmu karena telah melihat aku mengenakan kimono 
rombengan, di saat aku lagi marah-marah pada Apollon bagai anjing geladak yang kesal. Juru 
selamat, bekas pahlawan, lagi mengamuk bagai seorang kusir kepada pelayannya, dan pelayan itu 
meremehkannya! Dan aku tidak akan pernah bisa memaafkan kau karena air mata yang sebentar ini 
kukucurkan di hadapanmu bagai seorang perempuan bodoh yang terkena malu! Dan karena 
pengakuanku padamu sekarang ini, kau tidak akan bisa kumaafkan. Ya – kau harus bertanggung 
jawab atas segalanya ini, karena muncul seperti ini, karena aku seorang jahat, karena aku cacing 
yang paling menjengkelkan, paling bodoh, paling edan, paling dengki di antara semua cacing di bumi 
ini, yang entah kenapa hanya setan yang tahu, sedikit pun tidak lebih baik dari aku, tapi tidak pernah 
kebingungan; sedangkan aku tak habis-habisnya merasa terhina oleh setiap tuma, itu sudah 
kutukanku! Dan perduli apa aku kalau kau sama sekali tidak mengerti apa yang kukatakan. Dan 
perduli apa aku, perduli apa aku apakah kau di sana selamat atau hancur berantakan. Kau mengerti? 
Oh, alangkah bencinya aku padamu kini, karena datang ke mari dan karena mendengarkan semua 
kata-kata ini. Tidak ada orang yang bicara seperti ini, sterus-terang ini, biarpun sekali seumur hidup, 
kecuali kalau ia sedang kerasukan. . . . Apa lagi yang kauinginkan? Kenapa kau masih saja 
menghadapi aku setelah segala kejadian ini? Kenapa kau membuat aku risau? Kenapa kau tidak 
pergi?” 

Tapi di saat itu, suatu hal yang aneh terjadi: aku sudah begitu terbiasa untuk berfikir dan 
membayangkan segala sesuatu seperti dalam buku, dan menggambarkan semua di dunia ini seperti 
yang kukarang dalam angan-anganku sebelumnya, hingga aku tidak bisa mengerti keadaan aneh ini 
dengan segera. Yang terjadi adalah ini: Liza, yang telah luluh-lantak dan kubuat terhina, rupanya 
mengerti lebih banyak dari yang kukira. Dia mengerti apa yang biasanya pertama-tama dimengerti 
oleh seorang wanita, jika ia merasakan cinta sejati, yaitu bahwa aku sendiri merasa diriku malang. 

Kesan ketakutan dan tersinggung yang ada di wajahnya mula-mula, di susul oleh keheranan yang 
penuh duka. Waktu aku mulai menyebut diriku penjahat, bajingan, dan waktu air mataku mulai 
mengalir (pidato ini disertai dengan air mata yang tak henti-hentinya mengalir) seluruh wajahnya 
mulai meregang. Dia sudah siap hendak bangkit dan menghentikan aku; waktu aku selesai ia tidak 
memperdulikan teriakkanku: “kenapa kau di sini, kenapa kau tidak pergi?” tapi ia hanya menyadari 
bahwa bagiku tentu getir sekali karena mengucapkan segala ini. Di samping itu, ia begitu remuk-
redam, kasihan dia; ia menganggap dirinya jauh di bawah aku; bagaimana ia bisa marah atau benci? 
Dia tiba-tiba melompat dari kursinya dengan keinginan yang tak bisa ia tahan lalu mengulurkan 



tangannya, menginginkan aku, biarpun masih ragu-ragu dan tanpa daya untuk bergerak . . .  pada 
saat itu dalam hatiku juga timbul getaran. Tiba-tiba ia berlari padaku, aku ia peluk lalu menangis 
tersedu-sedu. Aku juga, tidak bisa menahan diri, lalu menangis sejadi-jadinya seperti belum pernah 
kulakukan. 

“Mereka tidak akan biarkan aku . . . aku tidak bisa jadi baik!” AKu berhasil bicara lebih jelas; lalu aku 
berjalan ke sofa, jauh di atasnya dengan wajahku ke bawah, lalu menangis selama seperempat jam 
dalam hysteria yang betul-betul dapat dirasakan. Ia mendekati aku, memeluk aku lalu membatu 
dalam keadaan begitu. Tapi susahnya histeria itu tidak bisa terus-menerus, lalu (aku menulis 
kebenaran yang memuakkan) sambil menelungkup di atas sofa dan menekankan wajahku pada 
bantal kulitku yang memualkan, setahap demi setahap aku mulai sadar secara samar-samar, akan 
suatu perasaan yang datang dengan sendirinya tapi tidak bisa dikendalikan, bahwa bagiku dalam 
keadaan begitu tidaklah baik bila mengangkat kepala dan memandang wajah Liza dengan nanap. 
Kenapa aku malu? Entahlah, tapi aku malu. Juga timbul fikiran dalam otakku yang kacau, bahwa 
peranan kami kini sudah bertukar. Bahwa dia yang kini jadi pahlawan sedangkan aku tidak lebih dari 
mahluk yang luluh-lantak dan terhina seperti keadaannya semalam sebelumnya – empat hari 
sebelum itu . . . dan semua ini timbul dalam ingatanku dalam menit-menit aku berbaring 
tertelangkup di atas sofa. 

Ya Tuhan, kala itu aku pasti tidak iri hati padanya. 

Aku tidak tahu, sampai kini aku tidak bisa menentukan, dan di kala itu tentu saja aku lebih tidak 
sanggup memahami apa yang kurasakan, dibanding kini. Aku tidak bisa hidup tanpa menguasai dan 
menzalimi orang lain, tapi . . . tidak bisa dijelaskan dengan fikiran, oleh karena itu tidak ada gunanya 
berfikir. 

Akhirnya, aku bisa menguasai diri, lalu mengangkat kepala; bagaimanapun jua lambat laun itu toh 
harus kulakukan . . . dan sampai kini aku yakin, bahwa karena aku merasa malu memandang 
padanya maka dalam hatiku timbul suatu perasaan dengan tiba-tiba . . . suatu perasaan memiliki 
dan menguasai. Mataku terbakar karena nafsu, lalu tangannya kupegang erat-erat. Alangkah 
bencinya aku padanya, tapi sekaligus alangkah tertariknya aku padanya pada saat itu. Perasaan yang 
satu memperkeras perasaan yang lain lagi. Tak ubahnya sebagai suatu pembalasan dendam. Mula-
mula pada wajahnya terbayang kesan keheranan, bahkan ketakutan, tapiitu hanya sesaat. Lalu ia 
memeluk dan merangkul aku dengan penuh kegairahan. 
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SEPEREMPAT jam kemudian aku sudah berjalan terpogoh-pogoh bolak-balik dalam kamar itu 
dengan rasa tak sabar. Dari menit ke menit aku mendekati sekat ruangan lalu mengintip Liza melalui 
celah-celah. Ia duduk di lantai sambil menyandarkan kepala pada tempat tidur. Rupa-rupanya ia 
harus menangis. Tapi dia tidak pergi, dan itu membuat aku jengkel. Kali ini ia mengerti semuanya. 
Akhirnya aku telah menghinanya, tapi . . . apa gunanya dijelaskan. Ia menyadari bahwa ledakan 



kegairahanku tidak lebih sekedar pembalasan, penghinaan baru, dan pada kebencianku sebelumnya 
yang tanpa sebab sama sekali, kini ditambahkan kebencian pribadi, yang lahir dari rasa dengki .  . . 
Biarpun aku tidak mau memastikan bahwa ia mengerti betul semua ini; tapi ia mengerti betul bahwa 
aku adalah seorang lelaki yang keji, bukan itu saja, bahwa aku tidak sanggup memberikan cinta 
padanya. 

Aku tahu orang akan mengatakan bahwa ini adalah suatu yang tak masuk akal – tapi juga tidak 
masuk akal, bahwa aku begitu penuh kebencian dan begitu dungu; barangkali bisa ditambahkan, 
bahwa aneh sekali, kenapa aku tidak mencintai dia, atau setidak-tidaknya menghargai cintanya. 
Kenapa aneh? Pertama-tama, aku memang tidak bisa memberikan rasa cinta, karena, kuulangi sekali 
lagi, menurut pendapatku mencintai sama artinya dengan menzalimi dan memamerkan ketinggian 
moralku. Seumur hidupku aku tidak pernah bisa menggambarkan cinta yang lain, kecuali itu, dan kini 
aku sampai pada titik tempat aku kadang-kadang berpendapat bahwa cinta sebetulnya terdiri dari 
hak – yang diberikan secara sukarela oleh orang yang dicintai – untuk menzaliminya. 

Bahkan dalam angan-angan bawah tanahku aku tidak bisa membayangkan cinta kecuali sebagai 
suatu pergulatan. Aku selalu memulainya dengan kebencian dan mengakhirinya dengan penyerahan 
moral, dan setelah itu aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan orang yang telah menyerah 
itu. Kenapa orang harus menganggap aneh, karena aku telah berhasil membuat diriku begitu keji, 
karena aku begitu terlepas dari “Hidup sebenarnya” sehingga aku menyesali dia dan membuat dia 
malu karena telah datang untuk mendengarkan “perasaan-perasaan halus”; dan bahkan tidak bisa 
mengira, bahwa ia datang bukan untuk mendengarkan perasaan-perasaan halus, tapi untuk 
mencintai aku, karena bagi seorang wanita semua perobahan – semua penyelamatan dari segala 
macam kehancfuran, dan semua pembaharuan moral – terlingkup dalam cinta dan hanya bisa 
memperlihatkan diri dalam bentuk itu. 

Tapi aku tidak begitu membenci dia tatkala aku berjalan bergegas bolak-balik dalam kamar dan 
mengintip lewat celah sekat. Aku hanya merasa tertekan berat sekali karena kehadirannya di sana. 
Aku ingin supaya dia menghilang. Aku ingin “kedamaian,” ingin supaya dibiarkan di dunia bawah 
tanahku. Kenyataan sebenarnya menekan aku dengan kebaharuannya hingga aku nyaris dapat 
bernafas. 

Tapi beberapa menit telah berlalu dan ia tetap saja tidak bergerak, seolah-olah dia tak sadar. Aku 
begitu tidak tahu malu hingga aku mengetuk sekat itu lambat-lambat seolah-olah mengingatkannya 
. . . Ia kaget, lalu melompat, dan berlari mengambil setangannya, topinya, mantelnya seolah-olah ia 
mau melarikan diri dari aku . . . Dua menit kemudian ia muncul dari balik sekat itu lalu memandang 
padaku dengan mata yang berat. Aku memperlihatkan seringai penuh kebencian. Seringai ini 
kupaksa-paksakan supaya sesuai dengan perananku, lalu aku berpaling supaya terletak dari 
pandangannya. 

“Selamat tinggal,” katanya sambil berjalan ke pintu, aku berlari kepadanya, lalu memegang 
tangannya, membuka telapak tangannya, lalu memasukkan sesuatu ke dalamnya dan 



mengatupkannya kembali. Sudah itu aku berbalik dengan segera lalu lari terbirit-birit ke sudut 
kamar yang lain supaya aku tidak melihat . . . 

Aku mau mengatakan sesuatu karena untuk mengatakan sebuah dusta – untuk menuliskan bahwa 
hal ini kulakukan secara kebetulan, bahwa aku tidak tahu apa yang kuperbuat karena kebebalanku, 
karena aku sudah kehilangan akal. Tapi aku tidak mau berdusta, jadi aku akan katakana dengan 
terus-terang bahwa kepalannya tadi kubuka dank e dalam kumasukkan uang . . . hanya karena benci. 
Aku beroleh fikiran ini tatkala aku berjalan bolak-balik dan dia sedang duduk di balik sekat. Satu hal 
dapat kukatakan dengan pasti: biarpun perbuatan kejam ini kulakukan dengan sengaja, ia tidak lahir 
dari hatiku, tapi dari otakku yang jahat. Kekejaman ini begitu dibuat-buat, begitu dilakukan dengan 
sengaja, begitu merupakan hasil otak, bacaan, hingga aku tak sanggup mempertahankannya biarpun 
semenit – mula-mula aku terbirit-birit pergi supaya aku tidak sampai melihat dia, sesudah itu penuh 
dengan rasa malu dan putus asa aku berlari mengejar Liza. Aku membuka pintu, ke luar, lalu 
memasang telinga. 

“Liza! Liza!” demikian aku berteriak di tangga, tapi dengan cara lemah, tidak lantang. 

Tidak ada jawaban, tapi rasanya aku dapat mendengar bunyi langkahnya, jauh di bawah tanggal. 

“Liza!” demikian aku memanggil sekali lagi, tapi kini lebih lantang. 

Tidak ada jawaban. Tapi pada saat itu aku mendengar pintu kaca luar yang berkarat dibuka dengan 
berat dan berderik, dan kemudian dibanting keras, hingga suaranya menggema sampai ke kepala 
tetangga. 

Liza telah pergi. Aku kembali ke kamarku dengan rasa bimbang. Aku merasa diriku tertekan sekali. 

Aku berdiri dekat kursi tempat dia tadi duduk lalu memandang ke depan tanpa sasaran. Satu menit 
berlalu, aku tiba-tiba terperanjat; di depanku, di atas meja kulihat . . . Singkatnya, aku melihat 
selembar uang kertas lima rubel yang sudah remuk, uang kertas yang semenit yang lalu kumasukkan 
ke dalam tangannya. Uang kertas yang sama; tidak mungkin lain, karena di rumah itu tidak ada lagi 
uang lain. Jadi dia rupanya berhasil melemparkannya ke atas meja saat aku terbirit-birit berlari ke 
pojok. 

Ya. Mestinya aku tahu bahwa ia akan berbuat begitu. Apa memang aku harus tahu? Tidak. Aku 
adalah seorang egois yang tidak punya rasa hormat sama sekali pada sesama manusia, hingga aku 
tidak bisa membayangkan bahwa ia akan berbuat begitu. Aku tidak sanggup menahankannya. 
Semenit kemudian aku mengenakan pakaian dengan cepat seperti orang gila, mengenakan apa saja 
yang kutemui lalu berlari mengejar dia. Dia paling jauh baru dua ratus langkah dari rumah waktu aku 
berlari ke jalan. 

Hari masih gelap dan salju turun bergumpal-gumpal hampir-hampir tiada hentinya, hingga menutup 
pelataran dan jalan yang kosong bagai kapas. Di jalan tidak ada orang, dan suara pun tak ada yang 
kedengaran. Lampu jalan memberikan cahaya sedih dan temaram tiada berguna. Aku berlari dua 
ratus langkah ke persimpangan lalu berhenti. 



Ke mana perginya? Dan kenapa aku sampai mengejar dia? 

Kenapa? Supaya dapat berlutut di depannya, supaya bisa menangis karena penyesalan, untuk 
mencium kakinya dan memohon ampunannya! Aku merindukan itu, seluruh dadaku robek-robek, 
dan sampai kapan pun juga, aku tidak akan bpernah bisa mengenang saat itu dengan rasa tidak 
perduli. Tapi – untuk apa – kataku dalam hati. Tidak mungkin aku akan mulai membenci dia kembali, 
bahkan mungkin mulai besok sudah begitu, karena aku mencium kakinya hari ini? Apa aku akan 
memberikan kebahagiaan padanya? Bukankah pada hari itu? Untuk keseratus kalinya, aku 
menyadari berapa nilai diriku yang sebenarnya. Apa dia tidak akan kusiksa? 

Aku berdiri di tengah salju, memandang nanap ke dalam gelap kelam lalu merenungkan hal ini. 

“Apakah tidak lebih baik?” demikian aku kemudian merenung dengan secara tidak masuk akal, 
setelah aku kembali ke rumah, dan berusaha meredakan gemuruh hatiku dengan angan-angan yang 
tidak wajar. :Apakah tidak lebih baik jika ia menyimpan kebencian yang disebabkan hinaan itu untuk 
selama-lamanya? Kebencian – ah, justru itu penyucian. Besok aku akan mencemarkan sukmanya 
dan melusuhkan hatinya, sedangkan kini rasa terhina itu tidak akan pernah mati dalam dirinya, dan 
biar bagaimanapun menjijikan kebusukan yang menunggunya – rasa terhina itu akan menaikkan dan 
menyucikannya . . . dengan jalan dendam . . . hm . . . barangkali juga dengan jalan memaafkan . . . 
Apa semuanya itu akan memudahkan dia . . . ? 

Untuk kepentingan diriku sendiri aku ingin menanyakan suatu pertanyaan yang sebetulnya tak 
berguna: mana yang lebih baik – kebahagiaan picisan atau penderitaan yang agung? Ya, mana yang 
lebih baik? 

Demikianlah aku berangan-angan waktu malam itu duduk di rumah, dengan rasa hampir sekarat 
karena rasa perih dalam hatiku. Belum pernah aku mengalami penderitaan dan penyesalan begitu 
rupa. Sungguhpun begitu apa bisa disangsikan kepergianku yang tergopoh-gopoh ke luar rumah, 
kemudian kembali lagi setelah separuh jalan? Aku tidak pernah lagi ketemu Liza, dan aku tidak 
pernah mendengar kabar beritanya. Baik kutambahkan, bahwa lama sesudah itu aku masih merasa 
puas dengan kalimat mengenai keuntungan yang diperoleh dari kebencian dan dendam, biarpun aku 
karenanya hampir-hampir jatuh sakit karena menderita. 

Bahkan kini, setelah bertahun-tahun kemudian, semuanya ini masih merupakan kenangan buruk. 
Aku banyak punya kenangan buruk, tapi . . . apa tidak lebih baik kalau “Catatan” ini kuakhiri di sini? 
Aku yakin aku telah melakukan kekeliruan dengan menuliskannya, setidak-tidaknya aku tak henti-
hentinya merasa malu waktu menuliskan kisah ini; ia lebih lagi merupakan hukuman ganjaran 
sastera. Mengisahkan suatu kisah yang panjang, dan memperlihatkan bagaimana aku sudah 
merusak hidupku dengan membiarkan moralku membusuk di sebuah sudut, karena tak adanya 
lingkungan yang sesuai, karena terpisah dari kehidupan sebenarnya, dan karena rasa kesal, di dunia 
bawah tanahku, bukanlah hal yang menarik; sebuah novel memerlukan pahlawan, sedangkan ciri-
ciri anti pahlawan diutarakan dengan jelas dalam kisah ini. Yang paling penting, semuanya 
memberikan kesan yang tidak menyenangkan, karena kita terlepas dari kehidupan, kita adalah 
orang-orang cacat, kita semua, begitulah kira-kira. Kita begitu terpisah daripada hingga kita segera 



merasakan semacam kebencian pada kehidupan sebenarnya, dan karena itu tidak senang jika 
diingatkan pada hal itu. Kita malahan hampir-hampir menganggap kehidupan sebenarnya sebagai 
suatu usaha, hampir-hampir sebagai kerja berat, dan dalam hati semuanya sependapat bahwa 
dalam buku semuanya jauh lebih baik. Lalu kenapa kita ribut dan geram kadang-kadang? Kenapa 
kita begitu jahat dan menginginkan yang lain? Kita sendiri tidak tahu. Kita akan celaka jika semua 
doa kita yang penuh kemarahan dikabulkan. Cobalah, berikan pada kita misalnya sedikit lebih 
banyak kebebasan, bebaskan tangan kita, luaskan ruang gerak kita, longgarkan kendali lalu . . . ya, 
percayalah . . . kita akan segera memohon supaya kita dikendalikan kembali. Aku tahu, anda 
mungkin marah sekali karena ucapanku itu, dan mulai berteriak-teriak dan menghentak-hentakkan 
kaki. Untuk sesuatu yang hanya berlaku untukmu, demikian anda akan berkata, dan untuk 
penderitaanmu dalam lobang bawah tanahmu, jangan samakan kami dengan itu – maaf, tuan-tuan, 
aku tidak berusaha membela diri dengan “kita semua” itu. Kalau mengenai diriku, yang kulakukan 
ialah menjalani sampai ke ujung-ujungnya apa yang anda tidak berani jalani sampai keujung-
ujungnya apa yang anda tidak berani jalani sampai separuh jalan. Bukan itu saja. Anda sudah 
menganggap kepengecutan anda sebagai fikiran sehat dan anda menemui kelegaan dalam menipu 
diri sendiri. Jadi bukan mustahil, bahwa dalam diriku banyak tersimpan hidup daripada dalam diri 
anda. Perhatikanlah baik-baik! Kita bahkan tidak tahu apa yang kini dimaksud hidup itu, apa ia 
sebenarnya, dan apa namanya. Jauhkan kita dari buku, maka kita segera akan tenggelam dan jadi 
bingung. Kita tidak akan tahu ke mana akan berpihak, pada apa akan berpegang, apa yang harus kita 
cintai, apa yang harus kita benci, apa yang harus kita hormati dan apa yang harus kita hina. Kita 
merasa tertekan karena jadi manusia – manusia dengan tubuh dan darah pribadi, kita malu 
karenanya, kita menganggapnya sebagai suatu penghinaan lalu kita berusaha untuk menjadi 
semacam manusia umum yang mustahil. Kita dilahirkan bisu, dan selama angkatan demi angkatan 
kita diciptakan bukan oleh ayah yang hidup, dan kita merasa senang dengan kenyataan itu. Kita 
mulai serasi dengan itu. Tidak lama lagi kita akan berusaha entah dengan cara bagaimana supaya 
lahir dari sebuah ide. Tapi sudahlah; aku tidak mau lagi menulis dari “Bawah Tanah”. 

 

(Catatan orang yang saling-bertentangan ini tidak berakhir di sini. Ia tidak bisa menahan diri untuk 
melanjutkannya, tapi untuk kita, cukuplah kalau kita berhenti di sini.) 
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