


FUNICULI
FUNICULA

BEFORE THE COFFEE
GETS COLD

Od—bE—DmdRnobic




Sanksi Pelanggaran Pasal 113 N
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak mehkukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Sctiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/arau huruf h untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) ahun dan/aau pidana
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus jura rupiah).

. Sctiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ckonomi pencipta scbagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empar) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (saru miliar rupiah).

. Sctiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10
(sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat
miliar rupiah).
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1
Kekasih

”BarkLaH, aku harus pergi,” gumam pria itu. Ia beranjak meraih tas.

”Eh?” Wanita itu memandang kekasihnya dengan ekspresi datar. Bahkan kata
“putus” pun tak terdengar olehnya.

Saat pria yang selama tiga tahun menjadi kekasihmu mengajak bertemu
karena ingin membicarakan hal penting lalu tiba-tiba berkata dia akan pergi ke
Amerika dan pesawatnya berangkat beberapa jam lagi, tentu hanya "Wow, baik-
lah” yang terucap. Bisa ditebak bahwa hal penting itu adalah perpisahan, walau
sebenarnya lamaran pernikahanlah yang diharapkan.

”Apa?” pria itu berkata sambil berbalik, menatap mata kekasihnya.

"Tolong jelaskan!” Suara si wanita meninggi seolah pria itu orang yang paling
ia benci di muka bumi.

Kafe tempat mereka bicara tak berjendela karena terletak di lantai bawah
tanah. Penerangannya hanya berasal dari enam lampu gantung dan satu lampu
dinding di dekat pintu masuk. Satu-satunya penanda waktu di kafe bernuansa
sepia itu adalah jam dinding.

Ada tiga jam dinding besar di sana. Namun ketiganya menunjukkan waktu
berbeda, entah disengaja atau ketiga jam itu memang rusak. Mereka yang baru
pertama kali ke sana sama sekali tidak mengerti. Pada akhirnya, mereka harus
mengecek arloji sendiri.

Tak terkecuali pria itu. Ia memajukan bibir bawah sambil menggaruk alis
kanannya saat mengecek arloji.

Si wanita menangkap ekspresi si pria dan merasa itu dilebih-lebihkan, lalu
berkata, "Ah, sekarang, apa ya... Ekspresi menyebalkanmu itu...”

”Aku tidak melakukannya...” tegas pria itu.

”Kau melakukannya!” sanggah si wanita.

Pria itu memajukan bibir bawah lagi, mengalihkan pandang dari kekasihnya.



Ia diam dan tidak menjawab, membuat wanita itu frustrasi. ’Apa kau berniat
menjelaskannya?”

Wanita itu menatap kekasihnya sambil mengulurkan tangan, meraih kopi yang
sudah dingin. Kopi manis yang dingin itu kian membuat hatinya tertekan.

Pria itu melihat arlojinya lagi, menggaruk alis kanannya. Sepertinya dia harus
segera pergi karena waktu keberangkatan sudah dekat. Kesal melihat kekasihnya
begitu memperhatikan waktu, si wanita meletakkan cangkir dengan kasar. Sangat
kasar dan berisik hingga kekasihnya kaget.

Pria itu mengacak-acak rambut, menarik napas panjang, lalu duduk perlahan
menghadap kekasihnya. Jelas bahwa saat ini dia tidak gugup lagi.

Wanita itu memandang ekspresi canggung kekasihnya. Ia bingung dan putus
asa, lalu mengalihkan pandang ke tangannya di atas lutut.

>

“Jadi, begini...” Pria itu membuka suara tanpa menunggu kekasihnya
mengangkat wajah. Tidak seperti sebelumnya, kali ini suaranya tidak lagi
bergumam. Nadanya tegas.

”Sudahlah, pergi saja,” ujar wanita itu tanpa mendongak. Ia yang sebelumnya
meminta penjelasan kini justru menolaknya. Si pria merasa hampa, tak bergerak
seolah waktu telah berhenti.

”Bukankah sudah waktunya?” tandas si wanita dengan suara merajuk kekanak-
kanakan.

Kekasihnya bingung, tidak mengerti maksudnya.

Ketika menyadari gaya bicaranya kekanak-kanakan, wanita itu menggigit bibir
seraya menatap kekasihnya seolah meminta maaf. Pria itu itu pun berdiri
menghadap ke pelayan.

”Maaf, minta bon!”

Si pria mencoba meraih slip pesanan, tapi kekasihnya mengambilnya lebih
dulu. ”Aku masih ingin di sini.” Si wanita ingin berkata ia yang akan membayar,
tapi kekasihnya merebut slip pesanan itu lalu berjalan ke kasir.

”Bayar berdua.”

*Tidak usah.”

Wanita itu mengulurkan tangan sambil tetap duduk. Namun tanpa
menatapnya sedikit pun, si pria mengeluarkan uang seribu yen dari dompet.

”Ambil saja kembaliannya.” Si pria menyerahkan uang dan slip pesanan
kepada pelayan. Kemudian ia menoleh dengan wajah sedih ke arah kekasihnya

dan mengambil tas, lalu pergi tanpa sepatah kata pun.



Ting tong.
”Omong-omong, itu kejadian minggu lalu,” ujar Fumiko Kiyokawa.

Seperti balon kempis, Fumiko mengempaskan tubuh bagian atasnya ke meja,
entah bagaimana tidak menumpahkan cangkir kopi di depannya.

Pelayan dan tamu di konter yang sejak tadi mendengarkan cerita Fumiko
bertatapan.

Fumiko baru saja menjelaskan dengan terperinci apa yang terjadi di kafe ini
seminggu lalu.

Fumiko yang sejak SMA menguasai enam bahasa asing bekerja di perusahaan
teknologi informasi kesehatan besar di Tokyo setelah lulus dari Universitas
Waseda. Pada tahun keduanya di perusahaan jtu, ia mulai mengepalai berbagai
proyek besar. Fumiko adalah gambaran wanita karier yang sukses. Jika dilihat
dari setelan bisnis berupa kemeja putih, jas hitam, dan celana panjang yang
dikenakannya saat ini, sepertinya ia baru pulang kerja.

Penampilan Fumiko di atas rata-rata. Dengan hidung mancung dan bibir
mungilnya, wajahnya secantik para idola pop. Rambut rambut hitam sedangnya
berkilauan. Meski tertutup pakaian, siapa pun bisa melihat ia memiliki tubuh
yang indah. Ia secantik wanita-wanita di majalah mode. Fumiko cerdas dan
cantik, tapi entah ia menyadarinya atau tidak.

Fumiko memfokuskan diri kepada pekerjaannya. Namun bukan berarti ia
tidak pernah menjalin hubungan asmara. Hanya saja, tidak ada yang lebih
menarik daripada pekerjaannya. "Pekerjaan adalah kekasihku,” begitu katanya. Ia
kerap menolak ajakan kencan dari para pria seperti menjentikkan debu.

Pria yang tadi ia bicarakan adalah Goro Katada. Goro tidak bekerja di
perusahaan besar, tetapi di perusahaan kesehatan seperti Fumiko sebagai system
engineer. Dua tahun lalu, Goro yang tiga tahun lebih muda mengenal Fumiko
saat mereka ditugaskan dalam proyek yang sama, lalu menjadi kekasihnya.
Mantan kekasih, lebih tepatnya.

Minggu lalu, Goro meminta bertemu untuk membicarakan “hal penting”, dan
karena itulah Fumiko tiba di tempat rapat mengenakan gaun pink pucat yang
clegan, mantel musim semi krem, serta sepatu berhak putih. Tentu saja
penampilannya membuat semua pria yang melihatnya terpukau.

Sebelum berpacaran dengan Goro, Fumiko yang tenggelam dalam pekerjaan
nyaris tak punya baju selain setelan bisnis. Kencan dengan Goro pun biasanya

sepulang kantor. Namun, “hal penting” membuat Fumiko sadar bahwa



pembicaraan itu mungkin istimewa. Maka dengan penuh harap, ia pun membeli
semua pakaian itu.

Akan tetapi, ketika tiba di kafe tempat mereka seharusnya bertemu, tampak
pengumuman bahwa kafe itu tutup sementara. Padahal tiap meja di sana privat
sehingga sangat pas untuk membicarakan hal penting. Fumiko dan Goro sangat
kecewa.

Mereka tidak bisa menemukan tempat yang cocok sampai menemukan plang
kecil di gang sempit yang tidak terkenal. Mereka tidak tahu seperti apa bagian
dalamnya karena kafe itu berada di lantai bawah tanah, tetapi Fumiko tertarik
karena namanya ada di lirik lagu yang suka dinyanyikannya semasa kecil
Akhirnya, mereka memutuskan masuk.

Fumiko langsung menyesali keputusannya. Tempat itu lebih sempit daripada
bayangannya. Di dalam ada konter dan meja. Tiga kursi di konter dan masing-
masing dua kursi di ketiga meja. Kafe itu akan penuh hanya dengan sembilan
tamu. Kecuali ia dan Goro berbisik-bisik, semua orang di sana bisa mendengar
pembicaraan penting mereka. Selain itu, ruangan bernuansa sepia akibat
pencahayaan dari lampu berkap sama sekali tidak menarik bagi Fumiko.

Seperti tempat rahasia.

Begitulah kesan pertama Fumiko terhadap tempat itu. Dengan ragu ia
memilih meja untuk dua orang yang masih kosong. Ada tiga tamu dan satu
pelayan di kafe. Di meja paling ujung, wanita bergaun putih lengan pendek
tampak asyik membaca buku. Sementara di meja dekat pintu masuk, seorang
pria sedang menulis di buku catatan sambil membuka majalah perjalanan. Di
konter bersandar seorang wanita berkamisol merah dan bercelana ketat hijau.
Sebuah chanchanko—rompi kimono tanpa lengan—tergantung di sandaran
kursinya, dan ada rol rambut di kepala wanita itu. Entah kenapa, hanya wanita
berol rambut itu yang melirik Fumiko sekilas sambil tersenyum. Sesekali dia
berbicara dengan pelayan lalu tertawa terbahak-bahak ketika Fumiko dan Goro
berbicara.

A
\

”Oh, begitu...” ujar si wanita berol rambut menanggapi penjelasan Fumiko.

Sebenarnya, ia tidak mengerti. Ia hanya menunjukkan bahwa ia mendengarkan.



Nama wanita itu Yaeko Hirai. Ia berusia tiga puluh tahun dan pemilik bar di
sekitar situ. Ia selalu minum kopi di kafe itu sebelum pergi kerja. Hari ini juga
ada rol rambut di kepalanya, tetapi pakaiannya berbeda dengan minggu lalu.
Hari ini ia memakai kemben kuning dan rok mini merah dengan celana ketat
selutut ungu cerah.

Hirai mendengarkan kisah Fumiko sambil duduk di konter dengan kaki
disilangkan.

”Seminggu yang lalu. Kau ingat, kan?”

Fumiko berdiri dan menghampiri si pelayan di konter.

"Eh, ya.” Si pelayan menjawab dengan ekspresi jengah tanpa menatap
Fumiko.

Nama pelayan itu Kazu Tokita, sepupu pemilik kafe. Ia bekerja sambil kuliah
di institut kesenian. Ia berkulit putih, memiliki mata berbentuk seperti buah
badam, dan cukup cantik, tapi tidak ada yang istimewa. Wajahnya tidak bisa
dibayangkan hanya dengan sekali melihatnya. Biasa saja, sama sekali tidak
berkesan. Ia kurang suka bergaul. Temannya pun sedikit. Meski begitu, hal itu
sama sekali tidak menjadi masalah bagi Kazu.

"Lalu, di mana dia sekarang?” Hirai bertanya sambil memainkan cangkir
kopinya, tampak tidak tertarik.

”Amerika,” jawab Fumiko, lalu ia menggembungkan pipi.

”Jadi, dia lebih memilih pekerjaan?” Tanpa ragu dan tanpa menatap wajah
Fumiko, Hirai langsung ke intinya.

”Bukan begitu,” Fumiko menyangkal sambil melotot.

’Lho, tapi memang begitu, kan? Kau ditinggal ke Amerika, kan?” Hirai
membalas, tampak terkejut.

Fumiko balas menantang. ”Kau tidak mengerti kata-kataku barusan?”

”Yang mana?”

”Gengsi membuatku tak bisa memintanya untuk tidak pergi.”

"Wah, jarang ada wanita mau mengakui itu,” Hirai berkata sampai hampir
terjatuh dari kursi.

Fumiko tidak menghiraukan reaksi Hirai.

”Kau mengerti, kan?” ujar Fumiko kepada Kazu, seolah meminta dukungan.

Kazu tampak berpikir sejenak sebelum menjawab. Jadi, maksudmu, kau tak
ingin dia ke Amerika?” katanya, juga langsung ke intinya.

*Tentu saja tidak, tapi...”



“Aku tidak mengerti,” dengan ceria Hirai mengomentari Fumiko yang
kebingungan menjawab.

Seandainya berada di posisi Fumiko, pasti Hirai akan menangis sambil
berteriak-teriak memohon kepada kekasihnya agar tidak pergi. Tentu saja itu air
mata buaya. Air mata adalah senjata wanita, begitulah teori Hirai.

Dengan mata berkilau, Fumiko berpaling kepada Kazu di balik konter.
"Pokoknya, kembalikan aku ke hari itu, ke hari itu seminggu yang lalu,” ia
memohon dengan ekspresi sungguh-sungguh.

Mendengar permintaan mengejutkan untuk kembali ke seminggu yang lalu itu,
Hirai bergumam, "Tapi kan...” sambil menatap wajah Kazu yang canggung. Kazu
hanya berkata, ”Ah, ehm...”, lalu tidak mengatakan apa-apa lagi.

Beberapa tahun lalu, kafe ini menjadi terkenal karena dikabarkan bisa
membawa orang kembali ke masa lalu. Saat itu Fumiko sama sekali tidak
tertarik dengan cerita tersebut sehingga tidak mengingatnya. Kedatangannya ke
sini seminggu lalu sungguh hanya kebetulan.

Namun semalam, ketika Fumiko sedang menonton acara hiburan di televisi,
si pembawa acara menyebut-nyebut “legenda urban” di awal program. Bak
disambar petir, Fumiko kembali teringat akan kafe ini. Meskipun ingatannya
tidak utuh, ia ingat dengan jelas kata kunci “kafe yang bisa membawa seseorang
kembali ke masa lalu”.

Jika bisa kembali ke masa lalu, aku bisa memulai lagi dari awal. Aku bisa bicara
lagi dengan Goro.

Harapan tidak realistis yang berulang-ulang berputar di benak Fumiko itu
membuatnya kehilangan akal sehat.

Esok paginya, ia lupa sarapan sebelum berangkat kerja. Di kantor, pikirannya
sama sckali tidak pada pekerjaan. Ia hanya memikirkan waktu yang berlalu. Ia
ingin segera membuktikannya. Saat bekerja, benaknya begitu teralihkan dan ia
melakukan banyak kesalahan sampai-sampai koleganya bertanya apakah ia baik-
baik saja. Saat jam kerja hampir selesai, kegalauan Fumiko memuncak.

Dibutuhkan tiga puluh menit naik kereta dari kantor ke kafe itu. Fumiko
berlari dari stasiun terdekat. Dengan napas terengah-engah, ia memasuki kafe
dan langsung menghampiri Kazu.

"Tolong kembalikan aku ke masa lalu!” katanya bahkan sebelum Kazu selesai
mengucapkan selamat datang,

Namun setelah melihat reaksi kedua orang di hadapannya, Fumiko gelisah.



Hirai hanya menatapnya sambil menyeringai, sementara Kazu tetap memasang
ekspresi dingin dan menghindari tatapannya.

Seandainya benar orang dapat kembali ke masa lalu, semestinya pengunjung
kafe ini lebih banyak lagi. Tetapi yang ada sekarang di sini hanya si wanita
bergaun putih, pria dengan majalah perjalanan, Hirai, dan Kazu, yang minggu
sebelumnya juga ada di sini.

”Aku bisa kembali ke masa lalu, kan?” tanya Fumiko cemas.

Mungkin seharusnya ini ditanyakan lebih dulu. Tetapi tak ada gunanya baru
menyadarinya sekarang,

”Bagaimana?” Fumiko bertanya kepada Kazu.

"Hmm... yah...” samar-samar Kazu menjawab tanpa menatap Fumiko.

Mata Fumiko langsung tampak hidup dan berbinar begitu mendengar jawaban
itu. Ja tidak mendengar penyangkalan. Ia bisa kembali. Fumiko sangat antusias.

"Kumohon, bantu aku!” Fumiko seolah hendak melompati konter dengan
penuh semangat.

”Lalu, apa yang akan kaulakukan saat kembali?” Hirai bertanya tenang seraya
menyeruput kopinya yang mendingin.

”Aku ingin memperbaiki keadaan,” jawab Fumiko serius.

"Begitu ya...” Hirai berkata sambil mengangkat bahu.

?Kumohon!” katanya dengan lebih keras hingga suaranya menggema.

Baru belakangan ini Fumiko menimbang-nimbang untuk menikah dengan
Goro. Fumiko yang tahun ini akan menginjak usia 28 kerap ditanya “kapan
menikah” atau “memangnya tidak ada pria yang baik?” oleh orangtuanya yang
tinggal di Hakodate. Desakan itu kian menjadi-jadi setelah adik perempuannya
yang berusia 25 tahun menikah. Kemudian orangtuanya mengirim surel tiap
minggu. Selain adik perempuan, Fumiko punya adik laki-laki berusia 23 tahun
yang menikah karena kekasihnya hamil di kampung halaman, sehingga kini
hanya Fumiko yang masih lajang.

Sebelumnya ia tak pernah memikirkan pernikahan. Namun pernikahan adik
perempuannya menyadarkannya. Ia mulai berpikir untuk menikah, asalkan
dengan Goro.

Hirai mengeluarkan sebatang rokok dari tas bermotif macam tutul. ”"Mungkin
sebaiknya kaujelaskan saja,” ia berkata serius sambil menyalakan rokok.

”Kurasa begitu,” Kazu berujar datar sambil menghampiri Fumiko. Ia menatap

lembut Fumiko seolah sedang menenangkan anak kecil yang menangis.



”Nah, dengarkan baik-baik.”

”A-apa?” Fumiko gugup.

”Bisa. Kau memang bisa kembali ke hari itu, tapi...”

> Tapi?”

”Kenyataan tidak akan berubah sekeras apa pun kau berusaha mengubahnya
di masa lalu.”

Fumiko tidak mengerti apa yang dimaksud dengan ”Kenyataan tidak akan
berubah”. ”Eh, apa?” tanyanya lantang tanpa pikir panjang,

Kazu kembali menjelaskan dengan tenang,

"Meskipun kau kembali ke masa lalu dan mengungkapkan perasaan kepada
kekasihmu yang pergi ke Amerika itu...”

”Meskipun aku mengungkapkan perasaanku...?”

”Kenyataannya akan tetap sama.”

”Apa?”

Fumiko enggan mendengar itu dan menutupi telinga dengan putus asa. Tetapi
Kazu tetap menyampaikan hal yang paling tidak ingin didengarnya.

”Kenyataan bahwa dia pergi ke Amerika tidak akan berubah.”

Sekujur tubuh Fumiko gemetar. Namun, Kazu terus menjelaskan tanpa
memedulikan Fumiko. ”Kau bisa saja kembali ke masa lalu dan memohon
kepadanya untuk tidak pergi, tetapi kenyataan tidak akan berubah.”

Mendengar ucapan kejam Kazu, refleks Fumiko memprotes dengan suara
keras, " Tapi itu tidak masuk akal!”

”Jangan marah-marah ke orang yang menjelaskan,” kata Hirai. Ia mengisap
rokoknya seolah sudah menduga itu akan terjadi.

”Kenapa?” tanya Fumiko kepada Kazu, matanya memohon jawaban.

”Kenapa?” ujar Kazu singkat. “Karena peraturannya memang begitu.”

Biasanya, dalam film atau novel bertema mesin waktu ada peraturan tidak
boleh kembali ke masa lalu jika itu mengganggu dan memengaruhi kenyataan.
Misalnya, kalau kau kembali ke masa lalu dan menghalangi pernikahan atau per-
temuan orangtuamu, itu bisa saja membuatmu tak pernah lahir sehingga dirimu
akan lenyap.

Itu teori yang sangat umum dalam kisah mesin waktu. Fumiko termasuk yang
meyakini aturan bahwa kenyataan akan berubah jika kau bisa mengubah masa
lalu. Itulah sebabnya ia ingin kembali ke masa lalu dan memperbaiki semuanya.
Namun sayangnya, semua itu hanya mimpi.



Fumiko menginginkan penjelasan logis tentang peraturan yang mengatakan
bahwa kenyataan takkan berubah walaupun kau kembali ke masa lalu dan
berusaha sekuat tenaga untuk mengubahnya. Tetapi Kazu hanya berhenti pada
penjelasan bahwa memang begitulah peraturannya. Apakah dia hanya menggoda
dengan tidak mau memberitahukan alasannya? Ataukah itu terlalu sulit dipahami
hingga tidak dapat dijelaskan? Tetapi begitulah peraturannya. Mungkin Kazu juga
tidak tahu alasannya. Itu tergambar jelas pada ekspresinya yang tenang.

Hirai tampak senang melihat ekspresi Fumiko. ”Sayang sekali,” ia
berkomentar sambil mengepulkan asap rokoknya dengan puas.

Tampaknya ia telah menunggu saat yang tepat untuk mengatakan itu sejak
Fumiko mulai bicara.

“Tapi...” Seketika Fumiko lemas. Saat terduduk lunglai di kursinya, teringat
olehnya ia pernah membaca artikel majalah yang memperkenalkan kafe ini.
Artikel itu berjudul "Mengungkap Fakta di Balik Kafe Penjelajah Waktu yang
Terkenal Berkat Legenda Urban”. Kira-kira begini intinya.

Kafe itu bernama Funiculi Funicula. Kafe itu menjadi begitu terkenal hingga
kisah tentang kembali ke masa lalu telah menciptakan antrean panjang
pengunjung setiap harinya. Namun, tak pernah ada yang benar-benar kembali ke
masa lalu. Apa sebabnya? Karena ada banyak peraturan yang rumit. Sangat
rumit.

Pertama, sekalipun kembali ke masa lalu, kau tidak akan bisa bertemu dengan
orang yang belum pernah mengunjungi kafe itu. Artinya, percuma saja kembali
ke masa lalu jika tidak sesuai harapan. Kedua, sekuat apa pun usahamu di masa
lalu, kenyataan tidak akan berubah. Ketika ditanya apa alasannya, kafe itu hanya
mengatakan tidak tahu.

Selain itu, selama proses wawancara, penulis artikel juga tidak berhasil
menemukan narasumber yang benar-benar pernah kembali ke masa lalu. Dengan
kata lain, tidak ada yang tahu apakah kafe ini memang mampu membawa kita ke
masa lalu. Kalaupun legenda itu benar, rasanya percuma saja kembali ke masa
lalu jika kenyataan tidak akan berubah. Artikel tersebut pun menyimpulkan
bahwa sebagai legenda urban kisah ini menarik, tapi sulit dipahami mengapa
legenda ini ada. Artikel itu menyebutkan adanya peraturan lain, tapi detailnya
tidak jelas.

Perhatian Fumiko kembali ke kafe. Hirai duduk di hadapan Fumiko yang

duduk menelungkup lalu menjelaskan peraturan lainnya dengan senang hat. Ia



menyimak masih dengan menelungkup, sambil memperhatikan wadah gula pasir
dan bertanya-tanya dalam hati, Kenapa mereka tidak memakai gula batu?

”Tidak hanya itu. Jadi begini, kau hanya bisa kembali ke masa lalu jika duduk
di kursi tertentu. Dan saat sudah di masa lalu, kau tidak bisa pindah ke kursi
lain,” Hirai menjelaskan. ”Selain itu apa lagi ya?” tanyanya kepada Kazu saat
hitungan di jemarinya mencapai kelingking.

"Batas waktu,” Kazu bergumam sambil menyeka gelas tanpa tak sedikit pun
menoleh. Ia mengucapkannya seolah bicara kepada diri sendiri.

”Batas waktu?” Fumiko refleks mendongak ke arah Kazu.

Kali ini Kazu tersenyum samar dan mengangguk.

Hirai menepuk pelan meja. "Nah, pasti jarang ada orang yang masih ingin
kembali ke masa lalu setelah mendengar penjelasan tadi, kan?” tanyanya riang.
Dan ia memang senang memperhatikan reaksi Fumiko. ”Sudah lama kami tidak
kedatangan pengunjung sepertimu, yang tiba-tiba datang lalu memohon untuk
kembali ke masa lalu.”

“Hirai,” ujar Kazu.

"Hal-hal seperti itu mustahil terjadi di dunia. Menyerah saja!” Hirai bersiap
melanjutkan serangannya.

"Hirai!” ujar Kazu lagi, kali ini agak keras.

"Biar saja! Memang sebaiknya diungkapkan saja, ya kan?” Lalu Hirai
terbahak-bahak.

Fumiko seketika lesu dan kembali menelungkupkan tubuh bagian atasnya di
meja.

"Minta kopi satu lagi!” ujar pria yang duduk di dekat pintu masuk.

”Oh, baik.”

Ting tong.
"Selamat datang!” Kazu berkata saat mendengar bunyi bel. Seorang wanita
mengenakan terusan biru muda dibalut kardingan krem, bersepatu olahraga biru
dongker, dan membawa tas tangan putih memasuki kafe. Wanita itu berkulit
putih, bermata besar dan bulat serta berbinar-binar seperti gadis remaja.

”Aku sudah pulang!”

”Kakak!”

Walau Kazu memanggil wanita bermata bulat dan besar seperti gadis remaja
itu dengan sebutan kakak, wanita itu sebenarnya istri kakak sepupunya. Kei
Tokita namanya.



”Sakuranya sudah gugur ya,” Kei berkata kepada Kazu sambil tersenyum.

”Ya,” jawab Kazu ringan. Tak seperti saat berhadapan dengan Fumiko, kali ini
ekspresinya lembut.

”Halo,” Hirai membalas salam Kei sambil beranjak menuju konter,
tampaknya bosan terhadap Fumiko. ”Dari mana?” tanyanya.

”Rumah sakit.”

”Kontrol?”

"Ya.”

”Wajahmu kelihatan segar hari ini.”

”Oh, ya?”

Kei menelengkan kepala dengan ingin tahu saat melirik sekilas Fumiko yang
menelungkup di meja. Hirai mengangguk samar, kemudian Kei menghilang ke
ruangan di belakang konter.

Ting tong.
Setelah Kei pergi ke ruangan belakang, masuklah pria berperawakan besar
dengan sedikit merunduk agar kepalanya tak membentur palang pintw. Ia
mengenakan seragam koki berupa kemeja putih dan celana panjang hitam, serta
sweter tipis. Tangan kanannya memegang serenteng kunci. Ia Nagare Tokita,
pemilik kafe ini.

”Halo,” Kazu menyapa Nagare.

Nagare mengangguk, lalu mengalihkan pandang kepada pria yang duduk di
meja dekat pintu masuk.

Kazu menghilang ke dapur untuk mengisi ulang cangkir kosong yang Hirai
acungkan tanpa suara. Sementara itu, diam-diam Hirai memperhatikan Nagare
sambil bersandar pada sebelah siku.

Nagare berdiri di depan pria yang membuka majalah. "Fusagi,” sapanya
lembut.

Sesaat, pria yang dipanggil Fusagi tidak bereaksi. Kemudian perlahan ia
memandang Nagare.

Nagare mengangguk sopan. "Halo,” sapanya.

”Eh... halo,” jawab pria itu tanpa ekspresi. Lalu ia segera kembali membaca
majalahnya. Selama beberapa saat, Nagare tak beranjak dari situ dan terus
mengamati Fusagi.

”Kazu!” seru Nagare ke arah dapur.

Kazu menyembulkan wajahnya dari dapur. "Ada apa?”



”Tolong hubungi Kotake!”

Sesaat, Kazu tampak bingung.

”Kotake mencarinya,” Nagare berujar sambil menoleh ke arah Fusagi.

Kazu langsung paham maksud Nagare dan berkata, "Oh... ya.”

Setelah memberikan secangkir kopi baru kepada Hirai, ia menghilang ke
belakang untuk menelepon.

Nagare menuju konter sambil melirik sekilas Fumiko yang menelungkup di
meja, lalu mengambil gelas dari lemari dan mengeluarkan sekotak jus jeruk dari
kulkas di bawah konter. Kemudian dengan santai dituangnya jus itu ke gelas dan
diminumnya dalam sekali teguk.

Nagare membawa gelas itu ke dapur untuk mencucinya. Beberapa saat
kemudian, terdengar suara ketukan di meja konter.

Hirai memberikan isyarat kepada Nagare yang mengintip dari dapur agar ia
segera keluar. Dengan tangan basah Nagare pun keluar dari dapur. Hirai
mencondongkan badan mendekat ke arah konter.

”Bagaimana?” bisiknya.

Hmm...” Nagare bergumam tidak jelas sambil mencari-cari lap. Entah ia
sedang menjawab pertanyaan Hirai atau kesal karena tidak bisa menemukan lap.

"Hasil tesnya,” desak Hirai dengan suara lebih pelan.

Masih tidak menjawab pertanyaan Hirai, Nagare menggaruk pangkal
hidungnya sekilas.

”Kurang bagus, ya?” tanya Hirai dengan lebih serius dan khawatir.

Ekspresi Nagare tidak berubah.

Kali ini kupikir dirawat di rumah sakit saja tidak cukup,” gumamnya pelan
seolah bicara kepada diri sendiri.

Hirai mendesah pelan. "Begitu ya...” ia berkata, melirik ruangan belakang
tempat Kei berada.

Kei terlahir dengan jantung lemah yang menyebabkannya harus keluar-masuk
rumah sakit. Namun Kei yang ramah dan riang selalu tersenyum seburuk apa
pun kondisinya. Hirai sangat memahami karakter Kei, karena itulah ia bertanya
kepada Nagare.

”Kau sendiri bagaimana?” Nagare mengalihkan pembicaraan sambil menyeka
tangannya dengan lap yang akhirnya ia temukan.

"Maksudmu?” Hirai balik bertanya, tidak mengerti maksud Nagare.

”Kau tahu adikmu sering ke sini, kan?”



"Hmm... ya,” Hirai menjawab sambil menatap kosong ke sekeliling.

”Keluargamu punya penginapan tradisional, kan?”

"Hmm... ya, begitulah.”

Nagare tak tahu kisah selengkapnya. Yang ia tahu, adik Hirai
menggantikannya mengelola penginapan itu setelah Hirai meninggalkan rumah.

”Pasti sulit baginya bekerja sendirian...”

”Ah, dia pasti baik-baik saja. Adikku pekerja keras dan gigih.”

”Tapi kan tetap saja...”

”Aku tidak bisa pulang sekarang.” Hirai mengeluarkan dompet sebesar kamus
dari tas bermotif macan tutul. Koin bergemerincing saat ia merogoh-rogoh
dompetnya.

”Kenapa tidak?”

"Percuma saja pulang. Lagi pula, tak ada yang bisa kulakukan.” Hirai
menelengkan kepala sambil tersenyum konyol.

> Tapi...”

“Terima kasih untuk kopinya!” potong Hirai. Ia meletakkan sejumlah uang di
meja konter, lalu keluar.

Ting tong.
Nagare melirik Fumiko seraya mengambil koin yang ditinggalkan Hirai. Namun
ia hanya melirik sekilas. Ia tidak tertarik untuk mengetahui siapa wanita yang
menelungkup di meja itu, dan menggoyang-goyangkan koin-koin yang telah ia
kumpulkan di telapak tangannya yang besar.

”Kak,” Kazu menyembulkan wajahnya ke luar dan memanggil Nagare.
Meskipun Kazu memanggilnya dengan sebutan kakak, mereka bukan saudara
kandung, melainkan sepupu.

"Ya?”

”Kak Kei memanggilmu.”

Nagare melihat sekeliling kafe. ”Baiklah.” Diletakkannya koin-koin tadi di
telapak tangan Kazu.

”Oh ya, Kotake bilang dia akan segera datang,” kata Kazu.

Nagare menanggapi ucapan Kazu dengan anggukan. "Tolong jaga kafe sebentar
ya.” Kemudian ia menghilang ke ruangan belakang.

”Oke,” jawab Kazu.

Namun di kafe hanya ada wanita yang sedang membaca novel, Fumiko yang

menelungkup lesu, dan pria yang dipanggil Fusagi yang tengah membuka-buka



majalah sambil mencatat sesuatu. Kazu memasukkan uang itu ke laci kasir, lalu
membereskan cangkir kopi Hirai. Terdengar lima kali dentang rendah dari salah
satu jam dinding tua.

"Kopinya satu lagi!” Fusagi berkata sambil mengangkat cangkir dan
mengarahkannya kepada Kazu di konter. Pesanan isi ulang kopinya belum
diantarkan.

”Oh, ya!” Kazu segera bergegas ke dapur, lalu keluar membawa kopi dalam

karaf kaca transparan.

o
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”Baiklah, begitu juga tidak apa-apa,” gumam Fumiko yang sedari tadi

menelungkup di mejanya.

Kazu melirik Fumiko sambil menuangkan kopi di meja Fusagi.

Fumiko kembali duduk tegak dan berkata, ”Aku mengerti. Tidak apa-apa.
Tidak berubah pun tak apa-apa. Akan kuterima apa adanya.” Ia bangkit dari
kursinya dan menghampiri Kazu, berdiri agak terlalu dekat.

Kazu mengernyitkan dahi sambil meletakkan cangkir kopi di meja Fusagi, lalu
mundur perlahan.

”Eh... ehm.”

Fumiko beringsut makin dekat ke arahnya. "Karena itu kembalikan aku ke
minggu lalu!”

Tak terdengar keraguan dalam ucapan Fumiko, seolah semua kebimbangannya
lenyap. Atau mungkin karena ia sangat berhasrat untuk kembali ke masa lalu.
Napasnya terengah-engah.

Hmm... tapi...”

Kazu yang tidak nyaman dengan sikap Fumiko yang begitu agresif buru-buru
menyelinap kembali ke konter seakan mencari perlindungan.

"Masih ada satu peraturan penting lagi,” Kazu melanjutkan.

Mendengar jawaban Kazu, Fumiko berseru dengan alis terangkat, Ada lagi?”

Tidak bisa bertemu dengan orang yang belum pernah ke sini. Kenyataan tidak
akan berubah. Tidak boleh pindah dari kursi khusus yang bisa membawa kita ke
masa lalu. Ada batas waktu. Fumiko mengingat kembali peraturan-peraturannya

sambil menggerakkan jari seolah sedang berhitung, dan ia mulai muak.



”Mungkin ini peraturan yang paling berat.”

Fumiko sudah muak dengan peraturan-peraturan sebelumnya, dan setelah
mendengar itu ia makin putus asa. Namun ia menggigit bibir.

”Apa pun akan kulakukan. Katakan saja,” Fumiko berujar sambil bersedekap
dan mengangguk, seolah ingin menunjukkan tekadnya.

Kazu mendesah seolah ingin berkata bahwa ia mengerti, kemudian berlalu ke
dapur untuk meletakkan karaf yang dipegangnya.

Fumiko yang ditinggalkan sendirian menghela napas untuk menenangkan diri.

Awalnya, Fumiko ingin kembali ke masa lalu untuk menghentikan Goro agar
tidak pergi ke Amerika. Kedengarannya memang egois, tapi mungkin saja Goro
akan tetap tinggal jika Fumiko mengakui ia tidak ingin pria itu pergi. Dan jika
segalanya berjalan lancar, mungkin saja hubungan mereka akan langgeng. Itulah
sebabnya ia ingin kembali ke masa lalu. Untuk mengubah kenyataan.

Namun jika kenyataan tidak akan berubah, artinya kenyataan bahwa mereka
putus dan Goro pergi ke Amerika tidak akan bisa diubah. Meski begitu,
keinginan Fumiko untuk kembali ke masa lalu tetap kuat. Ia sungguh-sungguh
ingin melakukannya. Kini tujuan utamanya hanyalah kembali ke minggu lalu. Ia
merasa bersemangat karena akan mengalami fenomena misterius itu. Entah
apakah hal itu baik atau buruk. Namun ia meyakinkan diri bahwa pengalaman
ini adalah sesuatu yang baik.

Fumiko menghela napas panjang, kemudian Kazu kembali. Ekspresi Fumiko
kaku, seperti tersangka yang hendak dijatuhi vonis. Kazu berdiri di balik konter.

”Kau hanya akan bisa kembali ke masa lalu selama duduk di kursi itu,” Kazu
menerangkan.

Fumiko langsung bertanya, "Di mana? Kursi yang mana?” Ia melihat sekeliling
kafe, kepalanya menoleh ke sana kemari dengan cepat.

Tanpa memedulikan reaksi Fumiko, Kazu memandangi pengunjung wanita
bergaun putih.

Fumiko mengikuti arah tatapannya.

”Yang itu,” Kazu berkata pelan.

”Yang diduduki wanita itu?” bisik Fumiko ke arah konter tanpa mengalihkan
pandang dari si wanita bergaun putih.

”Ya,” jawab Kazu singkat.

Namun sebelum selesai mendengar jawaban singkat Kazu, Fumiko langsung

menghampiri wanita itu.



Ada kesan malang pada wanita itu. Kulitnya begitu putih hingga nyaris
transparan, tampak sangat kontras dengan rambut hitam panjangnya. Meskipun
sekarang musim semi, udara masih dingin. Tetapi wanita itu mengenakan gaun
lengan pendek, dan tidak terlihat mantel di sekitarnya. Fumiko merasa ada
sesuatu yang tidak beres. Namun sekarang bukan saatnya mengkhawatirkan
perasaan semacam itu. Ia pun berbicara kepada wanita itu.

”Maaf, bisakah kita bertukar meja?”

Fumiko menahan ketidaksabarannya, berbicara dengan tenang dan sopan.
Namun wanita itu tidak merespons, seolah tidak mendengar apa-apa. Fumiko
agak kesal. Kadang memang ada orang yang membaca buku sampai tak
mendengar suara di sekitarnya. Mungkin itulah yang sekarang terjadi. Fumiko
pun mencoba berbicara lagi dengan wanita itu.

“Maaf, apa kau mendengarku?”

Masih tak ada respons.

"Percuma saja.” Tiba-tiba terdengar suara dari belakang. Suara Kazu. Butuh
waktu bagi Fumiko untuk mencerna ucapannya.

Aku hanya ingin bertukar tempat duduk, apanya yang percuma? Aku meminta
baik-baik untuk bertukar tempat, itu juga percuma? Ob, tidak, apakah ini juga salah
satu peraturannya? Jadi, selama aku belum memenubi satu peraturan, aku tidak akan
bisa kembali ke masa lalu? Ab, kalau benar begitu, seharusnya dia mengatakan
sesuatu yang lebih berguna daripada sekadar bilang ini percuma.

Berbagai hal melintasi benak Fumiko, tapi yang keluar dari mulutnya hanyalah
pertanyaan sederhana.

”Kenapa?” tanya Fumiko setengah merajuk seperti anak kecil kepada Kazu.

Kazu menatap mata Fumiko dan berkata, "Karena dia itu hantu.”

Ia terdengar sangat serius, seolah mengungkapkan fakta yang tak
terbantahkan.

Sekali lagi, berbagai hal melintasi benak Fumiko.

Hantu? Hantu sungguban? Seperti hantu wanita berambut panjang yang muncul
di bawah pohon dedalu saat musim panas? Dia mengatakannya dengan sangat santai.
Apa aku salah dengar?

Kepala Fumiko serasa berputar-putar karena bingung.

“Hantu?”

”Ya.”

”Kau bercanda, kan?”



”Aku serius.”

Fumiko tercengang. Ia lega karena tak perlu mempertanyakan apakah hantu
memang benar-benar ada. Tetapi wanita bergaun putih yang duduk di
hadapannya tampak sangat nyata.

”Tapi aku bisa...”

"Melihatnya,” Kazu melanjutkan kalimat Fumiko seakan tahu apa yang akan
dikatakannya.

Fumiko bingung. "Tapi...”

Tanpa pikir panjang, Fumiko mengulurkan tangan ke bahu wanita itu.

”Kau juga bisa menyentuhnya,” timpal Kazu sebelum tangan Fumiko sempat
mengenai bahu wanita itu.

Sekali lagi, Kazu tahu harus mengatakan apa. Mendengar jawaban Kazu,
Fumiko meletakkan tangan di bahu wanita itu untuk membuktikan. Tak diduga,
Fumiko benar-benar merasakan kain gaunnya, juga kulit lembutnya. Sulit
dipercaya wanita itu benar-benar hantu.

Perlahan Fumiko melepaskan tangan dan meletakkannya kembali di bahu
wanita itu, lalu menoleh ke arah Kazu seolah berkata, Bagaimana mungkin dia
hantu? Jelas-jelas aku bisa menyentubnya!

Ekspresi Kazu tetap tenang. "Dia memang hantu.”

"Hantu betulan?” Fumiko bertanya, dengan tidak sopan mendekatkan kepala
ke wanita itu dan memandangi wajahnya.

”Ya.” Kazu menjawabnya tanpa ragu.

”Ini sulit kupercaya.”

Fumiko tidak percaya wanita di hadapannya hantu. Mungkin ia akan percaya
jika wanita itu terlihat tetapi tidak bisa disentuh. Namun, ini berbeda. Wanita
itu bisa disentuh dan punya kaki. Fumiko belum pernah mendengar judul buku
sedang dibaca wanita itu, tapi itu buku biasa yang tampaknya dijual di mana
pun. Fumiko mulai menduga-duga.

Intinya, kita tidak bisa kembali ke masa lalu.

Jangan-jangan kafe ini sengaja menjual kisah kembali ke masa lalu walaupun
sebenarnya itu tidak mungkin. Peraturan-peraturan itu sengaja dibuat rumit
supaya pengunjung yang ingin kembali ke masa lalu menyerah. Dan inilah ik
kedua mereka untuk meyakinkan pengunjung yang tak mempan dengan trik
pertama. Membuat cerita hantu untuk menakut-nakuti pengunjung hingga

akhirnya pengunjung itu menyerah. Reaksi wanita itu sengaja diatur sedemikian



rupa agar tampak seperti hantu.

Fumiko mulai keras kepala.

Kalau ternyata semua ini bohong, apa boleh buat. Tetapi ini harus dibuktikan.

Fumiko lalu meminta dengan halus kepada si hantu wanita.

”Permisi, bolehkah kupinjam kursi ini sebentar saja?”

Wanita itu tetap bergeming. Ia asyik membaca buku seolah tak mendengar
apa pun. Kesal karena diabaikan, Fumiko mencengkeram lengan atas wanita itu.

”Hentikan!” Kazu memperingatkan dengan keras.

"Hei, kau! Berhentilah mengabaikanku!” Fumiko menarik wanita itu dari
kursinya.

Lalu tiba-tiba wanita itu membelalakkan mata, menatap Fumiko penuh
kemarahan. Seketika Fumiko merasa beban berat menindih sekujur tubuhnya.
Rasanya sesak, seolah ia tertimbun lusinan selimut. Lampu-lampu berkedip,
meredup bak cahaya lilin, lalu semua menjadi gelap. Yang terdengar hanya suara
menyeramkan yang menggema di seluruh ruangan. Fumiko jatuh berlutut.

”Oh, tidak! Ada apa ini?”

Fumiko benar-benar tak mengerti apa yang sedang terjadi.

Dengan sikap puas, Kazu hanya berkata, "Kutukan.”

Fumiko tidak langsung memahaminya.

”Apa?” erang Fumiko.

Karena tak sanggup menahan kekuatan tak kasatmata yang makin kuat,
Fumiko sekarang menelungkup di lantai.

”Apa ini? Apa maksudnya?”

“Itu kutukan karena kau terus memaksanya,” Kazu berkata sambil berlalu ke
dapur, meninggalkan Fumiko yang masih tertelungkup di lantai. Meskipun
Fumiko tidak bisa melihat Kazu lewat di hadapannya, dengan sebelah telinga
tertekan ke lantai, ia bisa mendengar dengan jelas suara langkah pelayan it
menjauh. Fumiko dicengkam ketakutan luar biasa hingga ia menggigil seolah
sekujur tubuhnya disiram air es.

”Semua ini bohong, kan?”

Tak ada jawaban. Fumiko mulai gemetaran.

Si wanita bergaun putih masih memelotinya dengan ekspresi menakutkan. Ia
tampak sungguh berlawanan dengan sosoknya yang sedang membaca novel tadi.

Fumiko menoleh ke dapur, lalu berteriak.

”Tolong aku! Tolong!”



Mungkin karena mendengar teriakan itu, dengan tenang Kazu keluar dari
dapur. Fumiko tak bisa melihatnya, tetapi Kazu membawa karaf kaca berisi
kopi. Fumiko mendengar langkah yang mendekat, tetapi tidak tahu apa yang
terjadi. Peraturan, hantu, kutukan. Itu semua benar-benar membingungkan. Ia
juga tidak tahu apakah Kazu akan menolongnya. Nyaris saja ia berteriak minta
tolong lagi, tapi tepat saat itu, ia mendengar sesuatu.

"Mau kutuangkan kopi lagi?” Terdengar Kazu menawarkan kopi kepada si
wanita bergaun putih.

Fumiko kesal. Kazu bukan hanya tidak peduli sedikit pun kepada dirinya yang
ketakutan, tapi juga tidak menolongnya. Dan sekarang ia malah menawari
wanita itu kopi lagi.

Semua ini salabku karena tidak percaya dia hantu padabal jelas-jelas sudah
diberitabu. Aku juga salah telah mencengkeram lengan wanita itu dan memaksanya
bertukar kursi. Tapi orang macam apa pelayan itu, mengabaikanku yang jelas-jelas
berteriak meminta tolong dan malah menawari hantu itu kopi? Mana mungkin
hantu mau minum kopi? ujar Fumiko dalam hati.

Namun Fumiko hanya berseru, ”Yang benar saja!”

Akan tetapi, setelah itu Fumiko mendengar suara yang sangat jelas.

”Oh ya, aku mau.”

Suara hantu wanita itu. Seketika Fumiko merasa tubuhnya menjadi ringan.

”Ah...”

Kutukannya terangkat. Dengan terengah-engah Fumiko menghela tubuh dan
memelototi Kazu. Pelayan itu menelengkan kepala seolah ingin bertanya ada apa.
Sementara itu, si wanita bergaun putih menyesap kopi yang baru dituangkan lalu
kembali membaca novel.

Kemudian seolah tak terjadi apa-apa, Kazu kembali ke dapur untuk
meletakkan karaf.

Dengan takut-takut, Fumiko sekali lagi mengulurkan tangan ke bahu si wanita
bergaun putih. Ujung jarinya merasakan wanita itu. Dia memang ada. Dia
sungguh nyata.

Fumiko masih tidak memahami semua yang baru saja terjadi. Namun
kenyataannya, ia baru saja mengalaminya. Tubuhnya baru saja ditahan kekuatan
tak kasatmata. Meski akal sehatnya sulit menerima, dirinya mulai menerima
semua itu. Ja merasakan darah mengalir deras dalam sekujur tubuhnya.

Ketika Fumiko bangkit dengan sempoyongan dan bersandar ke konter, Kazu



muncul dari dapur.

”Jadi, dia benar-benar hantu?” tanya Fumiko. Matanya tampak resah dan
cemas.

Kazu hanya menjawab, ”Ya.” Lalu ia mulai menuangkan gula ke wadah di
konter.

Pengalaman baru bagi Fumiko ini hanyalah kejadian biasa bagi Kazu, tak ada
bedanya dengan menuangkan gula ke wadahnya.

Ini memang sulit dipercaya, tapi jika hantu dan kutukan itu memang nyata,
bisa jadi kisah kembali ke masa lalu itu juga benar. Fumiko yang sebelumnya
ragu kembali yakin setelah mengalami kutukan itu.

Namun, masih ada satu masalah lagi. Ada satu peraturan yang
mengharuskannya duduk di kursi tertentu untuk kembali ke masa lalu, dan kursi
itu diduduki si wanita hantu. Apa pun yang Fumiko katakan tidak mempan. Ia
juga dikutuk ketika memaksa duduk di situ. Apa yang harus kulakukan?

”Kau hanya perlu menunggu,” ujar Kazu, seolah membaca pikiran Fumiko.

"Maksudmu?”

”Jadi begini, dia pasti akan ke toilet sekali sehari.”

”Hantu juga butuh ke toilet?”

”Saat itulah satu-satunya kesempatanmu untuk duduk.”

Fumiko menatap Kazu dengan serius. Kazu mengangguk. Sepertinya hanya
inilah cara yang bisa dilakukan. Sementara itu, Kazu hanya memasang ekspresi
datar, mengabaikan pertanyaan Fumiko soal apakah hantu juga butuh ke toilet.

Hening

Fumiko menarik napas dalam-dalam. Ia tidak boleh menyia-nyiakan
kesempatan. Kini setelah tahu ia memiliki peluang, ia akan menangkapnya.

”Baiklah, akan kutunggu.”

”Oh ya, baginya tidak ada siang atau malam.”

”Ya, ya, aku tahu!” Fumiko nyaris gila dibuatnya. ’Omong-omong, tempat ini
tutup jam berapa?”

”Kami tutup pukul 20.00, tapi kalau mau menunggu, silakan. Kau boleh tetap
di sini.”

?Oke!”

Fumiko lalu duduk di meja tengah, menghadap ke arah si wanita bergaun
putih. Ia bersedekap dan mengembuskan napas kuat-kuat.

"Baiklah, siapa takut?” Fumiko memelototi wanita itu. Si wanita bergaun



putih tetap asyik membaca novelnya.

Kazu mendesah pelan.

Ting tong.
”Selamat datang!”

Pintu terbuka dan masuklah seorang wanita berusia empat puluhan.

”Eh, Kotake!”

Wanita yang dipanggil Kotake itu masuk. Ia mengenakan seragam perawat
dibalut kardigan biru dongker dan membawa tas sederhana di bahunya.

Ia memegangi dada dan mengatur napasnya yang agak terengah-engah, seolah
ia baru saja berlari. *Terima kasih sudah meneleponku!” ujarnya cepat.

Kazu mengangguk sambil tersenyum lalu menghilang ke dapur.

Kotake berjalan dua, tiga langkah ke samping pria yang dipanggil *Fusagi”
yang duduk di meja dekat pintu masuk. Sepertinya Fusagi sama sekali tidak
menyadari kedatangannya.

"Fusagi,” Kotake menyapa pria itu dengan lembut layaknya berbicara kepada
anak-anak.

Awalnya, Fusagi tak bereaksi. Sepertinya ia tidak sadar ada yang memanggil
namanya. Tetapi setelah menyadari kehadiran Kotake melalui ujung mata, ia
mendongak dan memandangnya dengan tatapan kosong.

”Kotake,” Fusagi bergumam setelah memastikan.

”Ya, ini aku,” jawab Kotake gamblang.

”Sedang apa?”

”Kebetulan sedang jam istirahat dan aku ingin minum kopi...”

”Oh, begitu.”

Lalu tatapan Fusagi kembali ke majalahnya di meja.

Perlahan Kotake duduk di hadapan Fusagi sambil terus memperhatikan pria
itu. Namun Fusagi sama sekali tak merespons, hanya sibuk membuka halaman
demi halaman majalah.

”Sepertinya akhir-akhir ini kau sering ke sini, ya?” Kotake bertanya sambil
melihat ke sekeliling kafe seperti baru pertama kali datang ke situ.

”Ya,” jawab Fusagi singkat.

”Sepertinya ini tempat favoritmu, ya?”

”Oh, tidak juga...”

Walaupun mengelak, tampaknya Fusagi memang benar-benar menyukai

tempat ini. Ia tersenyum samar.



”Aku sedang menunggu,” bisik Fusagi.

"Menunggu apa?” tanya Kotake.

"Menunggu kursi itu kosong,” Fusagi menjawab sambil menoleh ke kursi yang
diduduki wanita bergaun putih. Wajahnya berseri-seri seperti anak kecil yang
kegirangan.

Fumiko tidak bermaksud menguping, tapi kafe ini sangat sempit hingga apa
pun bisa terdengar. Tentu saja pembicaraan itu jelas terdengar di telinganya.

”A-apa?” seru Fumiko, terkejut mengetahui Fusagi juga sedang menunggu
wanita itu beranjak dari kursinya untuk ke toilet.

Mendengar itu, Kotake langsung mengalihkan pandang ke arah Fumiko, tapi
tampaknya Fusagi tidak memedulikannya.

"Begitu rupanya...” ujar Kotake.

”Ya,” sahut Fusagi, lalu ia menyeruput kopinya.

Jadi, dia sainganku?

Fumiko kecewa. Jika tujuan mereka sama, Fumiko menyadari posisinya
kurang menguntungkan. Pria bernama Fusagi itu sudah ada di sini saat Fumiko
datang. Berdasarkan urutan, tentu saja Fusagi berhak mendapat giliran lebih
dulu. Ttu masalah etiket, jadi pantang bagi Fumiko untuk menyerobot antrean.
Kesempatannya hanya sekali sehari, sebab hantu wanita itu hanya akan ke toilet
satu kali. Fumiko ingin segera kembali ke masa lalu, dan rasanya tak tertahankan
jika ia harus menunggu sehari lagi. Ia tidak bisa menyembunyikan kekesalannya
setelah mendengar hal tak terduga itu.

Fumiko memiringkan tubuh ke samping dan memasang telinga untuk
memastikan Fusagi memang berniat kembali ke masa lalu.

”Apa kau berhasil duduk di sana hari ini?”

”Tidak sama sekali.”

”Sungguh?”

"Ya.”

Percakapan Fusagi dan Kotake makin membuktikan ketakutan Fumiko. Ia
merengut.

”Untuk apa kau kembali ke masa lalu?”

Tak salah lagi. Fusagi memang sedang menunggu wanita bergaun putih itu
beranjak dari kursinya. Fumiko merasa sangat terpukul. Dengan wajah kecewa,
ia kembali menyurukkan kepala ke meja.

Sementara itu, percakapan kedua orang tadi berlanjut.



”Apakah ada yang ingin kauperbaiki?”

Hmm...” Fusagi tampak berpikir. Lalu, "Rahasia,” ia menjawab sambil
tersenyum seperti anak-anak.

“Rahasia, ya?”

”Ya.”

Meski Fusagi mengatakan bahwa itu rahasia, Kotake tersenyum senang. Lalu
ia memalingkan pandang ke arah wanita bergaun putih itu dan berkata, "Hmm...
sepertinya hari ini dia tidak akan ke toilet lagi.”

Fumiko tidak mengira akan mendengar itu.

”Apa?” Fumiko yang tadinya menelungkup langsung duduk tegak dengan
begitu cepat hingga seolah bersuara.

Apa ada kemungkinan hari ini dia tidak ke toilet? Kazu bilang wanita bergaun
putih itu selalu ke toiler sehari sekali. Tapi seperti kata wanita meja sebelah tadi,
mungkin dia sudab ke toilet hari ini? Tidak mungkin. Itu tidak mungkin.

Sambil berdoa semoga dugaan itu salah, Fumiko dengan cemas menunggu apa
yang akan Fusagi katakan selanjutnya.

”Sepertinya begitu,” ujar Fusagi setuju.

Tidak mungkin! Fumiko membuka mulut dan hampir menjerit, tapi ia terlalu
terguncang hingga tak ada suara yang keluar. Mengapa wanita bergaun putih itu
tidak ke toilet hari ini? Dan apa yang diketahui wanita bernama Kotake itu?
Fumiko setengah mati menginginkan jawaban.

Namun, entah mengapa sulit bagi Fumiko untuk menyela percakapan mereka.
Ada yang mengatakan manusia harus pandai membaca situasi. Saat ini, bahasa
tubuh wanita bernama Kotake itu mengisyaratkan agar Fumiko tidak ikut
campur. Entah apa sebenarnya apa yang tidak boleh dicampuri. Namun jelas
tengah terjadi sesuatu di antara mereka dan itu tidak boleh diganggu orang lain.
Fumiko tak bisa berbuat apa-apa.

Lalu tiba-tiba Kotake berkata kepada Fusagi dengan lembut, "Bagaimana kalau
hari ini kita pulang saja?”

”Apa?”

Pertanda baik untuk Fumiko. Tak peduli apakah si hantu wanita sudah ke
toilet atau belum, jika Fusagi pulang, saingannya akan berkurang sementara.

Ketika Kotake mengatakan bahwa si wanita bergaun putih sepertinya tidak
akan ke toilet hari ini, Fusagi hanya setuju bahwa sepertinya memang begitu.

Akan tetapi, bisa juga ia akan mengatakan Tapi aku akan menunggu untuk



memastikan. Fumiko memusatkan segenap perhatiannya sambil menunggu
jawaban Fusagi, berusaha tidak tampak terlalu bersemangat. Rasanya seolah
seluruh tubuhnya bersiap mendengarkan.

Fusagi menoleh ke arah wanita bergaun putih itu dan berpikir sejenak. Lalu ia
menyahut, ”Ya, baiklah.”

Jawaban itu begitu sederhana hingga terasa mengecewakan. Meski begitu,
semangat Fumiko kembali terangkat dan jantungnya berdegup kencang.

"Oke. Kita pulang setelah kau menghabiskan kopimu,” Kotake berkata,
melihat cangkir yang masih setengah penuh.

Namun tampaknya saat ini yang dipikirkan Fusagi hanya pulang ke rumah.
”Tidak apa-apa. Lagi pula, kopinya sudah dingin.” Dengan canggung Fusagi
membereskan majalah, buku catatan, pensil, dan amplop di meja, lalu pergi ke
kasir sambil membawa jaketnya yang berkerah wol—yang sering dipakai pekerja
konstruksi.

Tepat saat itu, Kazu kembali dari dapur. Ia menerima slip pesanan yang
diberikan Fusagi.

”Berapa totalnya?” tanya Fusagi.

Kazu memasukkan jumlahnya ke mesin kasir kuno itu dengan bunyi
berdenting. Sementara itu, Fusagi merogoh-rogoh tas, saku kemeja, saku celana,
serta tempat-tempat lainnya dan bergumam, "Lho? Dompetku... ”

Sepertinya ia lupa membawa dompet. Ia mencari-cari dompetnya berulang
kali, tapi tetap tidak ketemu. Fusagi tampak hendak menangis.

Tiba-tiba Kotake menyerahkan dompet kepada Fusagi. ”Ini.”

Itu dompet pria dari kulit yang tampak usang. Dompet lipat dua yang tebal
berisi tumpukan struk pembayaran. Sesaat, Fusagi memandangi dompet yang
tiba-tiba ada di hadapannya. Ia tampak benar-benar bingung. Lalu akhirnya, ia
menerima dompet itu tanpa mengatakan apa-apa.

"Berapa totalnya?” Fusagi bertanya sekali lagi sambil mencari-cari uang koin
di dompet seolah itu memang kebiasaannya.

Selama itu Kotake hanya diam, berdiri di belakang Fusagi sambil menunggu
pria itu membayar.

”Semuanya jadi 380 yen.”

Fusagi mengeluarkan uang koin dan menyerahkannya kepada Kazu.

”Uangnya lima ratus yen.” Kazu menerima uang itu lalu mengetuk laci kasir,

mengeluarkan tempat koin, dan mengambil uang kembalian.



”Kembaliannya 120 yen.” Kazu meletakkan uang koin dan struk pembayaran
di telapak tangan Fusagi dengan hati-hati.

”Terima kasih.” Fusagi menempatkan uang kembalian di dompet dengan hati-
hati lalu memasukkannya ke tas. Kemudian ia keluar seolah lupa akan
keberadaan Kotake.

Ting tong.
Kotake tampak tidak terganggu oleh sikap Fusagi. Ia hanya berterima kasih, lalu
keluar mengikuti pria itu.

Ting tong.
"Mereka aneh...” gumam Fumiko.

Kazu membereskan meja yang baru saja ditinggalkan Fusagi lalu menghilang
ke dapur.

Mendapati hanya ada dirinya dan si wanita bergaun putih di kafe, Fumiko
yang sebelumnya kesal karena kehadiran saingan, kini merasa kemenangan telah
di depan mata.

”Nah, sainganku sudah pergi. Sekarang aku hanya tinggal menunggu kursi itu
kosong,” gumamnya.

Namun, kafe itu tidak memiliki jendela dan ada tiga jam dinding yang
menunjukkan waktu berlainan. Tanpa adanya tamu yang datang dan pergi,
Fumiko seolah kehilangan hitungan waktu. Sambil mulai mengantuk, ia
mengingat-ingat kembali peraturan-peraturan untuk kembali ke masa lalu.

Pertama, meskipun kembali ke masa lalu, kita tidak akan bisa menemui orang
yang belum pernah ke kafe ini. Di tempat inilah Goro dan Fumiko bertemu
untuk terakhir kali.

Kedua, kenyataan tidak akan berubah sekuat apa pun usahamu untuk
mengubahnya saat kembali ke masa lalu. Dengan kata lain, andai ia kembali ke
minggu lalu dan memohon agar Goro tidak pergi pun, kenyataan bahwa Goro
pergi ke Amerika tidak akan berubah. Fumiko kecewa dengan hal itu, tapi
akhirnya menerimanya karena memang begitulah peraturannya.

Ketiga, harus duduk di kursi khusus yang bisa membawamu ke masa lalu.
Kursi yang sedari tadi diduduki wanita bergaun putih. Terkutuklah Fumiko jika
ia mencoba merebut paksa kursi itu.

Keempat, begitu menempati kursi itu dan kembali ke masa lalu, maka kau
tidak boleh pindah dari sana. Artinya, ia tidak bisa pergi ke toilet sebentar lalu
kembali.



Kelima, ada batasan waktu. Kalau dipikir-pikir lagi, Fumiko belum diberi
penjelasan secara rinci tentang hal ini. Ia tidak tahu apakah waktunya lama atau
singkat.

Berulang kali Fumiko memikirkan peraturan-peraturan itu. Rasanya sia-sia
saja jika kembali ke masa lalu. Namun jika kenyataan di masa kini tidak akan
berubah, tak ada ruginya ia mengungkapkan apa pun yang ingin ia katakan,
bukan? Ia merenungkan semua peraturannya lagi dan lagi, hingga akhirnya

menelungkup di meja dan tertidur.

A
\

Fumiko diberitahu tentang impian masa depan Goro setelah ia memaksa pria itu
pergi kencan ketiga kalinya. Goro pecandu permainan daring, khususnya
MMORPG (massively multiplayer online role-playing games, atau gim daring peran
dengan banyak pemain) yang ia mainkan di komputernya. Pamannya adalah
salah satu pencipa gim MMORPG bernama Arm of Magic yang populer di
seluruh dunia.

Tentu saja Goro terpengaruh oleh pamannya sejak kecil. Impiannya adalah
bekerja di TIP-G, perusahaan pengembang permainan milik pamannya. Akan
tetapi, untuk dapat mengikuti ujian seleksi TIP-G, setidaknya ia harus memiliki
lima tahun pengalaman sebagai system engineer di industri medis dan sebuah
program gim yang dikembangkan sendiri dan belum dipasarkan. Nyawa manusia
mengandalkan ketepatan sistem TI dalam bidang medis, dan karena itu, tidak
boleh ada kesalahan. Dalam industri gim daring, sebaliknya, gangguan dan
kesalahan dimaklumi karena pemutakhiran bisa dilakukan bahkan setelah gim
tersebut dipasarkan.

Akan tetapi, TIP-G berbeda. Mereka hanya membuka lowongan untuk
pemrogram dengan pengalaman di industri medis untuk memastikan orang-
orang terbaiklah yang direkrut. Ketika mendengar kisah tersebut, Fumiko
beranggapan itu impian yang luar biasa. Ia tidak tahu bahwa kantor pusat TIP-G
ada di Amerika.

Pada kencan ketujuh, ketika sedang menunggu Goro, Fumiko sempat digoda
dua pria. Mereka berusaha mengajaknya mengobrol. Keduanya tampan, tetapi

ia tidak menanggapi. Godaan-godaan seperti itu adalah hal yang biasa dijumpai



Fumiko, dan ia tahu bagaimana cara mengatasinya. Namun mendadak Goro
tiba, tampak canggung. Ketika Fumiko bergegas menghampirinya, kedua pria
tadi memandangi Goro dan menyebutnya orang aneh, lalu bertanya kenapa
Fumiko mau mengencani pria seperti itu. Goro hanya diam dan menunduk, tapi
Fumiko menghampiri kedua orang itu.

”Kalian berdua tidak akan mengerti daya tarik pria ini!” ujarnya dalam bahasa
Inggris. Lalu dalam bahasa Rusia, "Dia berani menangani tugas yang sulit.”
Selanjutnya dalam bahasa Prancis, “Dia pantang menyerah.” Kemudian dalam
bahasa Yunani, "Dia juga mampu membuat sesuatu yang mustahil menjadi
mungkin.” Dalam bahasa Italia ia menambahkan, ”Aku juga tahu dia bekerja
keras untuk dapat mencapai semua itu,” lalu dalam bahasa Spanyol, “daya
tariknya jauh lebih memukau daripada semua pria yang kukenal.”

"Nah, kalau kalian bisa mengerti apa yang baru saja kukatakan, aku tidak
keberatan berkencan dengan kalian!” tegas Fumiko akhirnya dalam bahasa
Jepang. Kedua pria itu hanya bergeming, tampak terkejut. Kemudian mereka
saling memandang dan pergi dengan canggung.

Fumiko tersenyum kepada Goro. "Tentu kau mengerti semua yang kukatakan
tadi, kan?” Kali ini dalam bahasa Portugis. Goro mengangguk sambil tersipu
malu.

Pada kencan kesepuluh, Goro mengakui ia belum pernah berpacaran.

”Jadi, aku perempuan pertama yang kauajak kencan, ya?” ujar Fumiko
senang,

Goro terbelalak ketika mendengar Fumiko mengakui bahwa mereka
berpacaran.

Sejak itulah hubungan keduanya dimulai.

Fumiko sudah terlelap cukup lama ketika tiba-tiba si wanita bergaun putih
menutup buku dan mendesah. Setelah mengeluarkan saputangan putih dari saku,
ia berdiri perlahan lalu berjalan ke toilet tanpa suara.

Fumiko yang tertidur tidak menyadari kepergian wanita itu ke toilet.

Tak lama kemudian, Kazu muncul dari ruangan belakang, masih mengenakan
seragamnya yaitu kemeja putih berdasi kupu-kupu hitam, rompi, dan celana
hitam yang dibalut celemek. Sambil membereskan meja si wanita bergaun putih,
ia memanggil Fumiko.

”Nona.”

Tidak ada jawaban.



"Nona.”

’Oh, ya...!” Fumiko langsung bangun dan duduk tegak. Ia mengerjap-
ngerjapkan mata dan melihat sekeliling, lalu menyadari ada yang berbeda. Si
wanita bergaun putih tidak ada di sana.

”AhY”

”Kursinya kosong, kau mau duduk di sana?”

”Ya, tentu saja!”

Fumiko segera bangkit dari kursinya dan menuju kursi yang akan
membawanya ke masa lalu. Kursi itu tampak biasa-biasa saja. Sesaat ia menatap
kursi itu dengan keinginan menggebu-gebu, dan detak jantungnya berpacu.
Akhirnya, setelah melewati berbagai peraturan dan kutukan, tiket ke masa lalu
ada dalam genggaman.

”Tolong kembalikan aku ke minggu lalu.”

Fumiko menghela napas panjang. Sambil menenangkan diri, perlahan ia
menyelinap di antara kursi dan meja. Ia memikirkan akan pergi ke seminggu
lalu begitu menduduki kursi itu, dan kegugupan serta kegembiraannya
memuncak. Ja duduk dengan begitu bersemangat hingga seolah akan memantul
dari kursinya.

”Ya, tepat seminggu yang lalu!” seru Fumiko.

Hening

Dadanya disesaki harapan. Ia melihat sekeliling. Ruangan itu tak berjendela
sehingga sulit membedakan siang dan malam. Fumiko tidak tahu pukul berapa
saat itu karena ketiga jam dinding menunjukkan waktu yang berlainan. Namun
seharusnya ada yang berbeda. Mata Fumiko mati-matian mengamati tiap sudut
untuk mencari tanda bahwa ia telah kembali ke minggu lalu. Ia tidak
menemukan perbedaan apa pun. Jika ia sudah berada di minggu lalu seharusnya
Goro ada di sini, tetapi sosok pria itu tak terlihat di mana pun.

”Apakah aku belum kembali ke masa lalu?” gumam Fumiko. Ya, ia belum
kembali ke masa lalu.

Abew memang bodoh. Aku tahu mustabil bisa kembali ke masa lalu, tapi masib saja
berharap.

Ketika Fumiko tidak bisa menyembunyikan kekesalannya, Kazu muncul di
sebelahnya sambil membawa teko perak dan cangkir putih di nampan perak.

”Kenapa aku tidak bisa kembali?” ujar Fumiko dengan nada meninggi yang

tak disadarinya.



Ekspresi Kazu tetap tenang dan ia berkata, ”Ada satu peraturan lagi.”

Sial. Masih ada lagi. Ternyata menduduki kursi ini saja tidak cukup untuk
membawa Fumiko kembali ke masa lalu.

Fumiko mulai muak dengan peraturan-peraturan itu. "Masih ada lagi?”
Namun ia juga sedikit lega karena itu berarti ia masih bisa kembali ke masa lalu.

Kazu melanjutkan penjelasannya tanpa sama sekali memedulikan perasaan
Fumiko. ”Setelah ini, aku akan menuangkan kopi,” ia berkata sambil
meletakkan cangkir kopi di hadapan Fumiko.

”Kopi? Kenapa kopi?”

”Karena kau hanya akan bisa kembali ke masa lalu setelah cangkir ini terisi
kopi...”

Pertanyaan Fumiko tak dihiraukan. Namun entah bagaimana, sepertinya
semua ini mulai menunjukkan hasil.

”Selain itu, kau hanya bisa ke masa lalu sebelum kopinya dingin.”

Kegembiraan Fumiko redup seketika.

”Sesingkat itu?”

”Lalu, peraturan terakhir yang terpenting adalah...”

Penjelasannya belum selesai juga. Ia sudah menduganya. “Lagi-lagi peraturan,”
Fumiko bergumam seraya mengambil cangkir kopi di hadapannya. Tampaknya
hanya cangkir biasa yang belum terisi kopi. Namun jika diperhatikan baik-baik,
sepertinya cangkir itu lebih dingin daripada tembikar biasa.

Kazu kembali menjelaskan. ”Bisa kulanjutkan? Jadi, jika nanti kau kembali ke
masa lalu, kau harus menghabiskan kopinya sebelum dingin.”

”Apa? Tapi aku tidak suka kopi...”

Kazu membelalak dan mendekatkan wajahnya hingga ke ujung hidung
Fumiko.

”Yang satu ini harus kaupatuhi,” kata Kazu pelan.

”Sungguh?”

”Jika tidak, sesuatu yang mengerikan akan menimpamu.”

”Hah? Apa?”

Fumiko resah. Tentu ia sudah menduga hal semacam ini. Kembali ke masa
lalu adalah hal yang bertentangan dengan hukum alam sehingga pasti ada
risikonya. Tetapi ia tidak pernah menduga akan mendengar semua itu sekarang.
Rasanya seolah sebuah lubang mendadak muncul ketika ia sudah di depan garis

finis. Namun Fumiko sudah sampai di tahap ini. Ia memandang Kazu dengan



cemas.

”Apa? Apa yang akan terjadi?”

”Kalau kau tidak menghabiskan kopinya sebelum dingin...

”...Kalau aku tidak menghabiskan kopinya?”

”Kau akan jadi hantu dan duduk di kursi ini selamanya.”

Fumiko seperti baru saja tersambar petir. ”Apa?”

”Sebenarnya wanita yang duduk sebelumnya juga...”

“Melanggar peraturan?”

”Ya. Dia kembali untuk menemui almarhum suaminya, lalu sepertinya lupa
waktu. Ketika tersadar, kopinya telanjur dingin.”

”Lalu dia berubah jadi hantu?”

”Begitulah.”

Fumiko sadar risikonya lebih besar daripada yang ia bayangkan.

Banyak sekali peraturan yang merepotkan untuk kembali ke masa lalu.
Bertemu hantu, menghadapi kutukan. Itu baru awalnya.

Namun peraturan kali ini agak berbeda. Ia bisa kembali ke masa lalu, tetapi
ada batas waktu. Ia harus menghabiskan kopinya sebelum dingin. Tak ada yang
tahu dalam berapa lama kopi itu akan mendingin. Yang pasti, tidak akan lama.
Tetapi setidaknya akan cukup lama sehingga Fumiko bisa menghabiskannya
meskipun ia tidak suka kopi. Sampai di situ sepertinya baik-baik saja. Namun,
lain cerita kalau ia tidak bisa menghabiskannya. Risikonya, ia akan menjadi
hantu. Tidak ada risiko jika kenyataan tidak akan berubah sekalipun ia kembali
ke masa lalu. Tidak untung, tidak rugi. Tetapi menjadi hantu sudah pasti
merugikan.

Fumiko mulai goyah. Ia mulai memikirkan beberapa hal yang mencemaskan.
Yang paling dikhawatirkannya adalah jika kopi yang dituangkan Kazu tidak enak.
Bukan masalah untuknya selama kopi itu masih terasa enak. Tetapi jika rasa
kopinya sangat pedas atau mungkin dibuat dengan rasa wasabi, bagaimana ia
bisa menghabiskannya?

Fumiko sadar ia terlalu banyak berpikir. Ia pun menggeleng untuk mengusir
kecemasannya.

”Jadi, intinya aku harus menghabiskan kopi ini sebelum dingin, kan?”

”Ya, betul.”

Fumiko telah memantapkan hatinya. Agak nekat, lebih tepatnya.

Kazu hanya berdiri bergeming. Seandainya Fumiko bilang akan menyerah



pun, sepertinya ia tetap tak peduli.

Fumiko memejamkan mata sesaat, meletakkan kepalan tangannya di atas
lutut, dan menarik napas panjang seolah mengumpulkan kekuatan.

”Baiklah,” ujar Fumiko. Ia menatap mata Kazu. *Tolong tuangkan kopinya.”

Kazu mengangguk. Lalu ia mengangkat teko perak itu perlahan dari nampan
dengan tangan kanan. Kazu memandang Fumiko dan berbisik, ”Baiklah, silakan.
Ingat, sebelum kopinya dingin.”

Perlahan, Kazu mulai menuangkan kopi ke cangkir. Meskipun kelihatannya
biasa, gerakannya sangat indah, seperti sebuah ritual suci.

Lalu saat cangkir terisi penuh, uap mengepul dan sekeliling meja Fumiko
mulai ikut berayun dan berpusing, seperti uap itu. Fumiko ketakutan dan
memejamkan mata, tapi sensasi berputar-putar dan terayun-ayun seperti uap
panas makin kuat. Ia mengepalkan tangan kuat-kuat. Bagaimana jika ia terjebak,
tidak sampai di masa lalu ataupun berada di masa kini, dan malah menghilang
seperti uap panas? Di tengah kekhawatiran itu, ingatan Fumiko kembali ke
pertemuan pertamanya dengan Goro.
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Fumiko bertemu Goro pada musim semi dua tahun lalu. Saat itu usianya 26,
dan Goro 23 tahun. Ketika itu Goro karyawan yang didatangkan dari perusahaan
lain untuk bergabung dalam sebuah proyek yang dikepalai Fumiko.

Fumiko tidak mengenal kompromi dalam pekerjaan, bahkan terhadap senior
sekalipun. Karena itulah ia kerap berselisih paham tidak hanya dengan rekannya,
tetapi juga dengan atasan. Meski begitu, tidak pernah ada yang bicara buruk
tentang dirinya. Ia selalu terang-terangan dan jujur, dan semua orang mengagumi
sifatnya yang pekerja keras.

Meski Goro tiga tahun lebih muda, ada kesan usianya sudah tiga puluhan.
Kalau mau bicara jujur, tampangnya kelihatan lebih tua daripada usia yang
sebenarnya. Awalnya, Fumiko memakai bahasa formal dan sopan saat bicara de-
ngan Goro karena mengira ia lebih tua. Goro mungkin yang termuda, tapi ia
mampu bekerja lebih baik daripada siapa pun. Ia insinyur luar biasa andal yang
bekerja tanpa banyak bicara, dan menurut Fumiko, bisa diandalkan.

Suatu hari, ketika tenggat sudah dekat, ditemukan bug—cacat dalam sistem



pemrograman—yang serius. Dalam sistem program medis, bahkan jika fug yang
ditemukan remeh sekalipun, hal itu bisa berakibat fatal. Tidak mungkin mereka
menyerahkan program tersebut dalam keadaan seperti itu. Namun mencari
penyebabnya sama saja dengan mencari jarum di tumpukan jerami, dan mereka
tidak punya waktu. Selain itu, jika tidak selesai tepat waktu, semua menjadi
tanggung jawab Fumiko sebagai kepala proyek.

Tenggat seminggu lagi. Semua orang menerima kenyataan bahwa mereka
terpaksa melewatkan tenggat karena setidaknya dibutuhkan waktu satu bulan
untuk memperbaiki bug itu. Fumiko pun bersiap untuk mengundurkan diri dari
posisinya.

Di tengah semua itu, Goro tiba-tiba menghilang. Ia tidak bisa dihubungi
sehingga semua orang mengira ialah penyebab bug itu. Mereka pikir Goro tidak
bisa mempertanggungjawabkannya lalu kabur. Tentu saja tidak ada bukti kuat
bahwa Goro-lah penyebabnya. Namun mengingat proyek tersebut terancam
gagal, rasanya seolah lebih baik jika ada yang bisa dijadikan kambing hitam.
Karena Goro tidak menampakkan batang hidungnya sejak kejadian itu, ia
menjadi sasaran empuk. Wajar jika akhirnya Fumiko pun mulai meragukannya.

Mendadak, pada hari keempat, Goro yang sebelumnya tidak bisa dihubungi
muncul dan mengumumkan ia menemukan penyebabnya. Ia jelas belum
bercukur dan berbau tidak sedap, tapi tak ada satu pun yang mengeluhkan hal
itu. Melihat wajahnya yang kelelahan, sepertinya ia bahkan tidak tidur. Ketika
semua orang, termasuk Fumiko, sudah menyerah, Goro berhasil memecahkan
masalahnya. Sungguh sebuah keajaiban. Goro mungkin melanggar peraturan
karena meninggalkan pekerjaan tanpa izin. Namun ia membuktikan dirinya
lebih berkomitmen terhadap rtugas dan pemrogram yang lebih andal
dibandingkan siapa pun.

Fumiko berterima kasih sekaligus meminta maaf kepada Goro karena sempat
mencurigainya.

Namun Goro hanya tersenyum kepada Fumiko yang menunduk minta maaf
dan berkata, "Kalau begitu, kapan-kapan traktir aku kopi, ya?”

Detik itulah Fumiko jatuh cinta kepadanya.

Setelah proyek itu diselesaikan dengan sukses, mereka ditugaskan di
perusahaan berbeda sehingga jarang bertemu. Namun Fumiko bukan tipe yang
mudah menyerah. Kapan pun sempat, ia mengajak Goro ke berbagai tempat
dengan alasan akan mentraktirnya minum kopi.



Dalam urusan pekerjaan ataupun hal lain, Goro tipe pria yang bekerja tanpa
banyak bicara. Ketika memulai usahanya untuk mencapai sesuatu, hanya hal itu
yang menjadi fokusnya. Fumiko baru mengetahui bahwa TIP-G yang mempro-
duksi permainan daring itu berbasis di Amerika saat ia berkunjung ke rumah
Goro. Pria itu dengan antusias menceritakan mimpinya untuk bergabung dengan
TIP-G, dan itu membuat Fumiko gelisah. Andai mimpinya jadi kenyataan, mana
yang akan dia pilih? Aku atau mimpinya? Ab, tidak seharusnya aku berpikir begitu
karena keduanya hal yang tidak bisa dibandingkan. Tapi...

Seiring waktu, Fumiko makin menyadari betapa besar kehilangan yang akan
ia rasakan. Ia juga tidak bisa memastikan perasaan Goro kepadanya. Waktu
berlalu, dan Goro berhasil masuk TIP-G. Mimpinya menjadi kenyataan.

Kekhawatiran Fumiko terbukti. Goro memilih untuk pergi ke Amerika. Dia
memilih mimpinya. Di kafe ini seminggu lalu, Fumiko diberitahu tentang hal
itu.

Fumiko membuka mata dengan kebingungan seolah baru terbangun dari

mimpi.
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Tiba-tiba, sensasi seolah ia menjadi roh yang terayun-ayun seperti uap panas
hilang seketika. Fumiko kembali merasakan tubuhnya. Buru-buru disentuhnya
wajah dan anggota tubuhnya yang lain untuk memastikan dirinya benar-benar
utuh.

Ketika Fumiko tersadar, seorang pria keheranan memperhatikan gerak-
geriknya yang aneh. Tidak salah lagi, itu Goro. Goro yang seharusnya berada di
Amerika, sekarang berada di hadapannya. Fumiko sadar ia telah benar-benar
kembali ke masa lalu.

Fumiko langsung paham kenapa wajah Goro tampak bingung.

Tidak salah lagi, Fumiko telah kembali ke minggu lalu. Situasi kafe sama
seperti dalam ingatannya. Di dekat pintu masuk, pria bernama Fusagi duduk
sambil membuka majalah. Hirai duduk di konter. Dan Goro menempati meja
untuk dua orang.

Namun kali ini ada yang berbeda.

Tempat duduk Fumiko. Seminggu lalu, Fumiko duduk tepat di depan Goro,



tetapi kali ini ia menempati kursi yang sebelumnya diduduki si wanita bergaun
putih. Ia memang berhadapan dengan Goro, tetapi terpisah satu meja. Jauh.

Rasanya ganjil. Begitu ganjil hingga wajar saja Goro kelihatan heran. Meski
begitu, Fumiko tak bisa beranjak dari sana. Karena begitulah peraturannya. Ia
tak tahu harus menjawab apa jika ditanya kenapa duduk di tempat itu. Fumiko
menelan ludah.

”Baiklah, aku harus pergi.” Wajahnya tampak bingung, tetapi tanpa merasakan
keanehan posisi duduk itu, Goro mengucapkan kembali kata yang pernah
didengar Fumiko. Mungkin ini aturan implisit saat kembali ke masa lalu. Jika
disimpulkan dari ucapan Goro, bisa jadi ini pertanda bahwa Fumiko telah
berada di masa lalu.

”Oh, tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Kau tak punya banyak waktu, kan? Aku
juga.”

»Apa?”

“Maaf.”

Percakapan mereka canggung. Fumiko tahu ia sedang berada di masa lalu,
tapi semua ini baru baginya sehingga terasa sangat membingungkan.

Untuk menenangkan diri, Fumiko meneguk kopinya sedikit sambil
memperhatikan ekspresi Goro.

Gawat! Kopinya suam-suam kuku! Sebentar lagi dingin!

Fumiko heran. Dalam sekejap kopi itu sudah dalam temperatur yang siap
minum. Sungguh tak terduga. Ia merengut kepada Kazu yang ada di sana,
membenci ekspresinya yang selalu datar. Tetapi ternyata bukan itu saja.

”Ugh, pahit!”

Rasanya bahkan lebih pahit daripada yang Fumiko bayangkan. Itu kopi
terpahit yang pernah diminumnya.

Goro heran mendengar ucapan Fumiko yang membingungkan. Sambil
menggaruk bagian di atas alis kanannya, ia mengecek arloji. Ia mengkhawatirkan
waktu. Fumiko juga mengetahui alasannya.

"Hmm... ada hal penting yang ingin kukatakan,” ujar Fumiko cepat.

Ia menambahkan gula dari wadah di depannya. Lalu setelah menuangkan
banyak susu ke kopinya, ia mengaduknya dengan cepat hingga bersuara.

”Apa?” Alis Goro berkerut. Entah karena ia melihat Fumiko terlalu banyak
menuangkan gula atau karena tak ingin membahas hal penting yang hendak

dibicarakan.



”Yang ingin kubicarakan...”

Lagi-lagi Goro melihat arloji.

”Sebentar.”

Fumiko menyesap kopi lagi untuk mencicipinya lalu mengangguk puas.

Ia mulai minum kopi setelah bertemu Goro. Ia beralasan akan mentraktir
Goro kopi demi mengajaknya pergi bersama. Melihat Fumiko yang tidak
menyukai kopi setiap kali sibuk menambahkan banyak gula dan susu ke
kopinya, membuat Goro tertawa pelan.

”Kau pasti bertanya-tanya kenapa aku minum kopi pada saat seperti ini, kan?”

>Tidak.”

”Bohong! Dari wajahmu saja aku tahu apa yang kaupikirkan,” bantah Fumiko
tajam.

Lalu keduanya terdiam.

Percakapan mereka terputus dan Fumiko menyesalinya. Ia sudah bersusah
payah kembali ke masa lalu, tapi malah menyudutkan Goro dengan bersikap
kekanak-kanakan seperti minggu lalu.

Goro berdiri canggung dan memanggil Kazu yang ada di konter.

”Maaf, berapa?” Goro bertanya sambil mengambil slip pesanan.

Fumiko sadar jika dibiarkan, Goro akan pergi setelah membayar. *Tunggu!”

”Biar aku saja, ini tidak seberapa.”

”Ada yang harus kukatakan...”

”Apa?”

Jangan pergi.

”Kenapa kau tidak membicarakannya denganku?”

Abeu tidak ingin kau perg.

”Ehm... karena...”

"Aku paham kau sangat mencintai pekerjaanmu, aku pun tak berniat
melarangmu ke Amerika.”

Kupikir kita akan tetap bersama.

”Tapi setidaknya...”

Apakah hanya aku yang berpikir begitu?

”Aku ingin kau membicarakannya denganku. Tapi kau malah membuat
keputusan tanpa memberitahuku...”

Padahal aku sunggub-sunggub...

"Begini, sebenarnya...”



Abeu mencintaimu.

”Aku merasa dilupakan...”

Tak ada jawaban.

”Yang sebenarnya ingin kukatakan...”

Masih tak ada tanggapan.

Haruskah kukatakan semuanya sekarang?

”Hanya itu.”

Fumiko tadinya hendak mengungkapkan yang sebenarnya. Lagi pula,
kenyataan tidak akan berubah. Tetapi ia tidak sanggup mengucapkannya. Ia
merasa itu sama saja dengan mengaku kalah. Ia benci jika harus mengatakan hal-
hal seperti, Mana yang akan kaupilih, pekerjaanmu atau aku? Sebelum bertemu
dengan Goro, Fumiko selalu mengutamakan pekerjaan, dan karena itulah ia
tidak mau mengatakannya. Ia tidak mau merengek kepada kekasih yang tiga
tahun lebih muda darinya. Ia juga punya harga diri. Mungkin ia juga cemburu
karena karier Goro lebih maju daripada kariernya sendiri. Itu sebabnya ia tidak
bisa jujur. Namun, sekarang semua sudah terlambat.

”Kalau begitu, pergilah. Aku tak akan menahanmu lagi. Toh kau akan tetap
pergi.”

Setelah mengatakan itu, Fumiko meminum kopinya sampai habis.

>Wow!”

Seketika Fumiko kembali disergap sensasi pusing dan berayun-ayun seperti
sebelumnya.

Ia mulai bertanya-tanya. Sebenarnya untuk apa aku kembali?

”Selama ini.... Selama ini aku selalu berpikir aku bukan pria yang pantas
untukmu,” gumam Goro.

Fumiko tidak langsung memahami maksud Goro.

Goro melanjutkan, "Aku selalu mengingatkan diriku agar tidak jatuh cinta
padamu dap kali kau mengajakku minum kopi...”

”A-apa?”

”Karena kondisiku seperti ini...”

Goro mengibaskan poni yang menutupi alis kanannya. Ada bekas luka bakar
memanjang dari alis kanan hingga telinga.

”Sebelum bertemu denganmu, kukira wanita menganggapku mengerikan. Aku

bahkan tidak bisa bicara dengan wanita.”
”Aku...”



”Bahkan setelah kita berpacaran pun, aku...”

"Aku tak pernah malu dengan keadaanmu!” seru Fumiko, tetapi ia telah melebur
bersama uap sehingga kata-katanya tidak terdengar oleh Goro.

”Kupikir kau pasti bertemu dan menyukai pria lain yang lebih tampan.”

Tidak mungkin!

”Karena aku sadar...”

Tidak mungkin!

Fumiko terkejut mendengar Goro mengakui itu untuk pertama kalinya.
Namun setelah hal itu diungkapkan, rasanya masuk akal. Makin Fumiko
mencintai Goro dan berharap mereka dapat menikah, ia merasa makin ada
dinding penghalang di antara mereka. Seperti saat ia bertanya apakah Goro
mencintainya. Meski Goro mengangguk, Fumiko belum pernah mendengar Aku
mencintaimu terucap langsung dari pria itu. Terkadang saat mereka berjalan
bersama pun, Goro akan menunduk seolah meminta maaf sambil mengusap alis
kanan. Goro juga sadar pria-pria yang lewat selalu memperhatikan Fumiko.

Jadi, selama ini kau merisaukan itu?

Begitu merenungkan itu, Fumiko langsung menyesalinya. Mungkin baginya itu
hanya kekhawatiran kecil, tapi bagi Goro itu perasaan rendah diri yang sejak
lama dirasakan.

Ternyata selama ini aku tak memahami perasaannya.

Fumiko mulai tak sadarkan diri. Tubuhnya dikuasai sensasi berayun-ayun
yang memusingkan.

Goro mengambil slip pesanan lalu berjalan ke kasir sambil menenteng tasnya.

Kenyataan memang tak akan berubah. Memang seharusnya tidak berubah. Goro
membuat keputusan yang tepar. Aku bukan apa-apa jika dibandingkan dengan
impiannya. Mungkin sebaiknya aku menyerah. Aku akan merelakannya dan
mendoakan kesuksesannya.

Fumiko baru hendak memejamkan matanya yang memerah ketika mendadak
Goro bersuara.

"Tiga tahun...” Goro bergumam sambil memunggungi Fumiko. “Aku ingin
kau menungguku, tiga tahun. Aku pasti kembali.”

Suara Goro sangat pelan, tetapi kafe itu sempit. Meski dirinya berupa uap,
Fumiko dapat mendengar ucapannya dengan jelas.

”Kelak saat aku kembali...” Goro menyentuh alis kanannya, dan masih sambil

memunggungi Fumiko, ia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa didengar.



"Apa?”

Pada waktu bersamaan, kesadaran Fumiko perlahan menghilang seperti asap
berkilauan yang melayang. Lalu ketika mulai tak sadarkan diri, Fumiko melihat
sekilas wajah Goro ketika dia menoleh sebelum sebelum meninggalkan kafe. Wa-
lau hanya sesaat, Goro tersenyum manis seperti ketika dia mengatakan ”Kalau

begitu, kapan-kapan traktir aku kopi, ya?”
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Ketika kesadarannya kembali, Fumiko duduk sendirian di kursi itu. Ia merasa
seperti bermimpi, tetapi cangkir kopi di hadapannya kosong dan mulutnya terasa
manis.

Sesaat kemudian, si wanita bergaun putih kembali dari toilet. Melihat Fumiko
duduk di kursinya, ia mendekat tanpa suara. "Minggir,” ujarnya dengan suara
rendah namun tegas.

”Ma-maaf!” Fumiko segera menjawab sambil berdiri.

Semua masih terasa seperti mimpi. Benarkah ia tadi berhasil kembali ke masa
lalu? Bukankah salah satu peraturannya mengatakan bahwa kenyataan tidak akan
berubah? Berarti, wajar saja jika ia tidak merasakan perubahan.

Aroma kopi merebak dari dapur. Fumiko menoleh dan melihat Kazu muncul
dengan secangkir kopi baru di atas nampan. Seolah tidak terjadi apa-apa, Kazu
berjalan melewati Fumiko ke arah si wanita bergaun putih. Ia mengangkat cang-
kir bekas Fumiko dan menggantinya dengan secangkir kopi baru. Si wanita
bergaun putih mengangguk berterima kasih dan kembali membaca buku.

Sambil berbalik ke konter, Kazu bertanya, "Bagaimana?”

Mendengar itu, akhirnya Fumiko yakin ia memang berhasil kembali ke masa
lalu. Hari itu. Seminggu yang lalu. Tetapi jika itu benar...

"Mmm begini...”

7Ya?”

”Kaubilang kenyataan tidak akan berubah, kan?”

”Ya, betul.”

”Lalu selanjutnya bagaimana?”

"Maksudmu?”

”Setelah ini...” Fumiko mencoba memilih kata yang tepat. Apa yang akan



terjadi di masa depan?” tanyanya.

Kazu menoleh ke arah Fumiko. "Masa depan belum tiba, jadi, semua
tergantung padamu,” ia menjawab sambil tersenyum untuk pertama kalinya.

Mata Fumiko berbinar-binar.

Kazu berdiri di depan meja kasir. "Semuanya jadi 420 yen, termasuk biaya
tambahan sampai larut malam,” katanya pelan.

Fumiko mengangguk, lalu berjalan menuju kasir dengan langkah ringan. Ia
menyerahkan uang 420 yen dan menatap Kazu. “Terima kasih,” ia berujar, lalu
membungkuk dalam-dalam.

Kemudian ia melihat sekeliling. Ia membungkuk sekali lagi, tidak kepada
siapa-siapa, lebih kepada kafe itu sendiri. Lalu ia meninggalkan kafe dengan
riang.

Ting tong.
Kazu menutup laci kasir dengan keras. Wajahnya tetap tanpa ekspresi, seolah
tidak terjadi apa-apa. Sementara itu, si wanita bergaun putih tersenyum sambil

perlahan menutup novelnya yang berjudul Kekasih.



2
Suami-Istri

Tak ada pendingin ruangan di kafe ini. Kafe ini didirikan pada tahun 1874, masa
ketika lampu minyak digunakan di mana-mana. Sejak berdiri lebih dari 140
tahun lalu, interiornya masih tampak sama walaupun kafe ini pernah direnovasi.
Kafe berkonsep modern mulai dibuka pada tahun 1888. Itu berarti, kafe ini
telah memulai segalanya empat belas tahun lebih awal dibandingkan yang lain.

Kopi masuk ke Jepang pada zaman Edo, tepatnya pada masa kepemimpinan
Tokugawa Tsunayoshi. Namun, tampaknya kopi tidak cocok bagi lidah
kebanyakan orang Jepang pada masa itu. Tak ada yang suka meminumnya.
Wajar saja, kopi hanyalah secangkir air berwarna hitam yang pahit.

Seiring meluasnya pemakaian listrik, penerangan di kafe ini pun berganti dari
lampu minyak menjadi lampu bertenaga listrik. Akan tetapi, karena khawatir
akan merusak atmosfer interiornya, maka pendingin ruangan sengaja tidak
dipasang.

Kafe ini tidak luput dari ganasnya musim panas. Walaupun di bawah tanah,
pada siang hari kafe ini akan terasa sangat panas ketika suhu lebih dari tiga
puluh derajat Celcius. Setidaknya, ada kipas angin terpasang di langit-langit.
Kipas angin besar bertenaga listrik itu jelas baru dipasang belakangan. Tetapi
kipas angin gantung itu tidak menghasilkan putaran angin kencang, hanya
memberikan sirkulasi udara.

Suhu terpanas dalam sejarah Jepang tercatat 41 derajat pada tahun 2013 di
Ekawasaki, Prefektur Kochi. Kipas angin tentu saja tak bisa mengatasi suhu yang
kelewat panas. Meski begitu, anehnya, kafe ini tetap sejuk di tengah ganasnya
musim panas. Namun tak seorang pun tahu apa dan siapa yang membuatnya
terasa sejuk.

Suatu siang pada musim panas. Meski masih awal musim, suhu di luar

segerah pertengahan musim panas. Di kafe, seorang wanita muda yang duduk



meja konter sedang menulis. Di sebelahnya ada es kopi yang encer karena es
batunya meleleh. Wanita yang mengenakan kaus putih berumbai dengan rok
mini ketat abu-abu dan sandal bertali itu duduk tegak, pulpennya bergerak-gerak
di atas kertas merah muda sewarna sakura.

Di balik konter, seorang wanita ramping berkulit pucat memperhatikan,
matanya berbinar-binar seperti gadis muda. Ia adalah Kei Tokita, dan ia tampak
ingin tahu isi surat itu. Sesekali ia mengintip dengan ekspresi sepolos anak kecil.

Selain wanita yang sedang menulis surat di konter, di kafe ini juga ada wanita
bergaun putih di mejanya yang biasa dan pria bernama Fusagi di meja dekat
pintu masuk. Seperti biasa, Fusagi membuka-buka majalah di mejanya.

Wanita yang menulis surat itu menghela napas. Secara refleks, Kei pun ikut
menghela napas.

"Maaf lama,” wanita itu berkata seraya memasukkan surat yang baru saja
ditulisnya ke amplop.

”Tidak apa-apa,” sahut Kei yang seketika mengalihkan pandang ke kaki.

"Mmm... Bisakah kau memberikan ini kepada kakakku?”

Wanita itu menyerahkan amplop dengan kedua tangan kepada Kei. Ia adalah
Kumi Hirai, adik Yaeko Hirai, pengunjung tetap kafe ini.

"Ah. Yah, tapi kalau aku kenal kakakmu...” Kei hendak mengatakan sesuatu,
tetapi langsung terdiam.

Kumi menatapnya dengan agak heran sambil menelengkan kepala.

Kemudian seolah tak terjadi apa-apa, Kei tersenyum dan berkata, ”Itu untuk
kakakmu?”

Kumi agak ragu. "Mungkin dia tidak akan membacanya, tapi tolong berikan
surat ini kepadanya.” Kumi memohon sambil membungkuk dalam-dalam.

Kei agak canggung dengan permintaan sopan itu.

”Baiklah,” jawab Kei. la menerima surat itu dengan kedua tangan seolah
diserahi sesuatu yang sangat penting dan membungkuk sopan.

Kumi pun beranjak ke meja kasir dan meminta bon. "Berapa?”

Kei meletakkan surat yang baru saja diterimanya dengan hati-hati di konter.
Lalu ia mengambil slip pesanan dan mulai menekan tombol mesin kasir.

Mesin kasir itu mungkin mesin tertua yang masih dipakai saat ini, meski
benda tersebut belum ada saat kafe ini berdiri. Bentuknya seperti mesin tik, dan
diperkenalkan kepada kafe ini pada zaman Showa, sekitar tahun 1925. Dengan

berat empat puluh kilogram, mesin itu aman dari pencurian. Selain itu, mesin



tersebut mengeluarkan bunyi nyaring tiap kali dipakai.

”Kopi... roti panggang... nasi kari.. mixed parfait..” Kei menekan tombol
mesin kasir yang mengeluarkan bunyi nyaring berirama. ”Es krim soda... piza...”

Tampaknya Kumi makan banyak sekali. Bahkan slip pesanannya tidak hanya
satu. Kei mulai memasukkan slip pesanan kedua ke mesin kasir.

”Pilaf kari... banana float... kari katsu...” Sebenarnya pesanan-pesanan itu tak
perlu dibaca ulang, tapi Kei tak peduli. Sosoknya yang sedang berhitung di mesin
kasir seperti anak kecil yang asyik dengan mainannya. ”Lalu ada Gorgonzola
gnocchi... chicken & green cream pasta.”

”Sepertinya aku kebanyakan makan, ya?” ujar Kumi agak keras, tampaknya ia
malu mendengar pesanannya dibacakan keras-keras. Mungkin sebenarnya ia
ingin berkata Ayolah, tidak perlu dibacakan keras-keras begitu.

"Memang,”

Tentu bukan Kei yang mengatakan bahwa Kumi terlalu banyak makan,
melainkan Fusagi. Setelah menyimak banyaknya pesanan yang dibacakan, ia
menggumamkan itu sambil terus membaca majalahnya.

Kei tidak menanggapi Fusagi, tapi dengan telinga memerah, Kumi bertanya,
”Jadi, berapa totalnya?”

Namun Kei belum selesai.

"Mmm... lalu mixed sandwich... onigiri panggang... dan tambahan nasi kari.
Totalnya 10.230 yen.”

Kei tersenyum dengan mata berbinar, yang tampak hanya kebaikan di sana.

”Baiklah, ini.” Kumi segera menyerahkan dua lembar uang kertas dari
dompetnya.

”Uangnya 11.000 yen,” Kei berkata sambil kembali menekan tombol mesin
kasir. Sementara itu, Kumi menunggu sambil menunduk.

Cring. Laci mesin kasir pun menyentak terbuka, dan Kei mengambil uang
kembalian.

”Kembaliannya 770 yen.” Kei memberikan uang kembalian sambil tersenyum,
mata bulatnya berbinar.

Kumi menunduk sopan. "Terima kasih.”

Mungkin karena masih malu setelah mendengar semua pesanannya dibacakan,
ia bergegas pergi. Namun Kei memanggilnya.

”Ehm, maaf...”

”Ya?” Kumi berhenti dan berbalik.



"Untuk kakakmu...” Kei melirik kakinya. ”Ada pesan yang atau lainnya?” ia
bertanya dengan menggerak-gerakkan kedua tangan di udara.

”Tidak ada. Semua sudah tertulis dalam surat,” jawab Kumi tanpa ragu.

”Ah, tentu saja.” Kei mengangkat bahu, tampak sedikit kecewa.

Kumi tampak terkesan dengan perhatian Kei. Setelah berpikir sejenak, ia
tersenyum dan berkata, “Kalau bisa...”

”Ya?” Wajah Kei langsung semringah.

”Tolong sampaikan bahwa Ayah dan Ibu sudah tidak marah.”

”Ayah dan Ibu sudah tidak marah,” Kei mengulang pesan itu dengan lantang.

”Ya, tolong sampaikan.”

"Baik,” Kei menjawab riang seraya mengangguk dua kali dengan mata
berbinar.

Kumi melihat sekeliling ruangan, membungkuk sopan sckali lagi, lalu
meninggalkan kafe.

Ting tong.
Kei bergegas ke pintu untuk memastikan Kumi telah meninggalkan kafe, lalu
berbalik dan mulai berbicara ke arah konter yang kosong.

”Jadi, kau bertengkar dengan orangtuamu?”

Tiba-tiba terdengar suara serak dari bawah meja konter, meski tak semestinya
ada orang di sana.

”Aku sudah tidak dianggap anak mereka lagi,” Hirai berkata, muncul dari
bawah konter.

”Kau pasti dengar, kan?”

"Dengar apa?”

”Katanya ayah dan ibumu sudah tak marah lagi.”

”Entahlah...”

Hirai keluar dengan terbungkuk-bungkuk seperti nenek-nenek, mungkin
akibat terlalu lama berjongkok di bawah konter. Seperti biasa, rambutnya dirol.
Ia mengenakan kamisol bermotif macan tutul, rok ketat merah jambu, dan
sandal.

”Kelihatannya dia adik yang baik.”

Hirai mengangkat bahu.

”Orang lain sudah pasti akan beranggapan begitu.”

Ia lantas duduk di meja konter, tempat Kumi duduk beberapa saat lalu.
Dikeluarkannya rokok dari dompet bermotif macan tutul dan dinyalakannya



rokok itu. Asap rokok mengepul di udara. Hirai memandanginya dengan raut
tak biasa, seolah pikirannya sedang berada di tempat yang sangat jauh.

”Ada masalah apa?” tanya Kei. Ia mengitari Hirai, menuju belakang konter.

’Dia membenciku,” Hirai bergumam sambil mengepulkan asap rokok.

”Maksudmu?” tanya Kei dengan mata terbelalak.

’Dia tak mau mewarisinya.” Kei menelengkan kepala, tak memahami ucapan
Hirai.

”Penginapan itu...”

Keluarga Hirai mengelola sebuah penginapan tradisional mewah yang terkenal
di kota Sendai, Prefektur Miyagi. Orangtua Hirai bermaksud mewariskan
penginapan itu kepadanya. Namun, tiga belas tahun lalu ia pergi dari rumah.
Sejak itu, adiknyalah yang mewarisi penginapan tersebut. Orangtuanya masih
hidup, tapi karena faktor usia, Kumi-lah yang sehari-hari mengelola tempat itu.
Setelah mengambil alih, Kumi acap kali mengunjungi Hirai di Tokyo untuk
membujuknya kembali ke rumah orangtua mereka.

”Sudah kubilang aku tidak akan kembali. Tapi dia datang lagi dan lagi,” Hirai
berkata kesal sambil menghitung jumlah kunjungan adiknya dengan kedua
tangan. "Dia kelewatan gigihnya.”

“Tapi kan kau tidak perlu bersembunyi.”

”Aku tak ingin melihatnya.”

"Melihat apa?”

”Wajahnya.”

Kei menelengkan kepala dengan heran.

“Jelas-jelas tertulis di wajahnya. Aku terpaksa mewarisi penginapan karena
kakakku. Andai saja  kakakku mau kembali, aku pasti bisa bebas” Hirai
menjelaskan dengan wajah berapi-api.

”Masa? Padahal itu tidak terlihat sedikit pun di wajahnya,” timpal Kei serius.

Hirai memahami sifat Kei yang cenderung polos.

”Ah, sudahlah!” tukas Hirai. Diisapnya rokok itu sambil cemberut.
"Pokoknya semua ini salahku. Aku yang salah.”

Untuk kesekian kali, Kei menelengkan kepala, tampak bertanya-tanya.

”Astaga! Sudah jam segini,” Hirai berkata dramatis lalu mematikan rokoknya
di asbak. Aku harus membuka barku.” Ia bangkit dan meregangkan pinggang.
“Pinggangku sakit setelah sembunyi tiga jam.” Hirai menepuk-nepuk

pinggangnya dan berjalan ke luar, sandalnya berkelepak.



”Oh ya, suratnya...” Kei teringat akan surat yang dititipkan. Diambilnya surat
itu dan diberikannya kepada Hirai.

”Buang saja!” sahut Hirai tanpa menghiraukannya sama sekali.

”Kau tak ingin membacanya?”

"Aku tahu apa isinya. Aku tak sanggup mengurus penginapan sendirian.
Pulanglah! Pekerjaan bisa kaupelajari pelan-pelan.... Paling-paling isinya begitu.”
Hirai mengeluarkan dompet sebesar kamus dari tas bermotif macan tutulnya. Ia
meletakkan sejumlah uang untuk kopi pesanannya di konter. "Daaah!” ujarnya,
lalu buru-buru meninggalkan kafe.

Ting tong.
”Mana mungkin kubuang begitu saja...” Kei memandangi surat Kumi dengan
wajah kebingungan.

Ting tong.
Bel berbunyi saat Kei sedang termenung. Kazu Tokita pun masuk tak lama
setelah Hirai keluar. Kazu, sepupu Nagare Tokita, adalah pelayan di kafe ini. Ia
mahasiswi institut kesenian yang bekerja paruh waktu saat tidak ada kuliah.

Ia baru saja kembali setelah pergi belanja bahan-bahan bersama Nagare.
Kedua tangannya penuh dengan tas belanja. Kunci mobil bergemerincing di
gantungan kunci yang tercantel di jari manis kirinya. Ja mengenakan celana jins
dan kaus, dan tampak jauh lebih muda dibandingkan saat sedang bekerja
memakai dasi kupu-kupu dan celemeknya.

”Selamat datang!” sambut Kei ramah, masih dengan surat di tangan.

“Maaf ya kami lama sekali.”

”Tidak apa-apa, toh sedang sepi.”

”Aku akan segera ganti baju.”

Kazu lebih ekspresif daripada saat berdasi. Sambil bergurau menjulurkan
lidah, ia pergi ke ruangan belakang.

Kei masih memegangi surat Kumi. "Mana Nagare?” ia bertanya kepada Kazu
di ruangan belakang sambil memandang ke arah pintu masuk.

Yang bertugas belanja bahan di kafe ini adalah Kazu dan Nagare. Meskipun
yang dibeli sebenarnya tidak banyak, mereka tetap pergi bersama karena Nagare
sangat teliti untuk urusan bahan. Karena sangat teliti, mereka sering berbelanja
sampai melebihi anggaran. Itu sebabnya Kazu selalu ikut, supaya bisa
mengawasi. Saat mereka berdua pergi berbelanja, Kei menjaga kafe sendirian.

Kadang ketika Nagare tidak menemukan bahan yang diinginkannya, ia akan



pergi minum-minum.

”Oh, katanya dia akan sedikit terlambat,” sahut Kazu polos.

”Pasti minum-minum lagi, kan?”

Kazu menjulurkan kepala ke luar. ”Baiklah, giliranku,” katanya dengan sedikit
merasa bersalah.

"Dasar orang itu...!” Kei mengembungkan pipinya lalu beranjak ke belakang
sambil membawa surat.

Di kafe hanya ada Fusagi dan wanita yang sedang membaca novel. Keduanya
memesan kopi panas walaupun saat ini musim panas. Ada alasan untuk ini:
pertama, kopi panas gratis isi ulang. Yang kedua, kafe ini selalu terasa sejuk
sehingga mereka betah berlama-lama di sini sambil menikmati kopi panas.
Setelah beberapa saat, Kazu muncul dalam seragam pelayan.

Musim panas baru saja dimulai, tetapi suhu di luar sudah mencapai tiga puluh
derajat. Setelah tadi berjalan kaki beberapa meter dari tempat parkir saja,
keringat di dahi Kazu masih bercucuran. Kazu mendesah sambil menyeka
keringatnya dengan saputangan.

"Permisi,” Fusagi memanggil sambil mendongak dari majalahnya.

”Ya?” Kazu menjawab dengan suara agak keras karena sedikit terkejut.

”Boleh minta isi ulang kopinya?”

”Oh, baik.”

Kazu tidak bersikap seperti biasanya. Sikapnya santai, terbawa atmosfer
seperti saat masih mengenakan kaus tadi.

Fusagi memperhatikan Kazu memasuki dapur. Pria bernama Fusagi itu selalu
menempati meja yang sama. Ia memilih pulang jika tempat itu diduduki orang
lain. Ia tidak datang setiap hari, kira-kira dua sampai tiga kali seminggu setiap
sore. la akan menggelar majalah perjalanan di meja, membacanya dari halaman
pertama hingga akhir sambil sesekali mencatat sesuatu. Setelah itu, ia akan
pulang. Selama berada di kafe, yang ia pesan hanya kopi panas.

Kopi di kafe ini dibuat dari biji jenis mocha yang berasal dari Ethiopia dan
terkenal akan aromanya. Beberapa orang menghindari kopi ini karena tingkat
keasamannya tinggi dan rasanya terlalu kompleks. Namun karena Nagare
berkeras, kafe ini hanya menyajikan kopi jenis mocha. Fusagi menyukainya, dan
menurutnya tempat ini nyaman untuk membaca dengan santai. Kazu kembali
dari dapur dengan karaf kaca berisi kopi.

Kazu berdiri di samping meja Fusagi dan mengambil cangkir. Biasanya Fusagi



akan menunggu kopi dituangkan sambil tetap membaca majalah, tapi tidak kali
ini. Ja menatap Kazu dengan ekspresi aneh.

Karena menyadari perbedaan sikap Fusagi, Kazu mengira ada hal lain yang dia
perlukan selain kopi. ”Perlu yang lain lagi?” Kazu bertanya sambil tersenyum.

Fusagi tersenyum, tampak agak malu-malu. "Karyawan baru, ya?” tanyanya.

Ekspresi Kazu tetap sama selagi ia meletakkan cangkir di meja. Ia hanya
menjawab, "Eh... hmm.”

”Oh, sungguh?” Fusagi tersipu malu. Tampaknya ia senang karena berbincang
dengan pelayan di kafe tempat ia menjadi pelanggan. Namun itu saja. Setelah itu
ia kembali tenggelam dalam majalahnya.

Kazu melanjutkan pekerjaannya dengan ekspresi datar seolah tak terjadi apa-
apa. Namun karena tidak ada tamu lain di kafe, ia tidak terlalu sibuk. Ia hanya
perlu mengeringkan cangkir dan piring dengan lap kemudian meletakkan semua
itu di rak. Sambil mengerjakan tugasnya, dari balik konter Kazu memulai
obrolan dengan Fusagi. Di tempat sekecil ini tak perlu bersuara keras untuk
mengobrol.

”Sering datang ke sini, ya?”

"Ya.”

Kazu pun melanjutkan, "Apa kau tahu juga tentang legenda kafe ini?”

”Ya, tentu saja tahu.”

”Tahu tentang meja itu juga?”

"Ya.”

”Jadi, kau juga datang untuk kembali ke masa lalu?”

”Betul,” Fusagi menjawab tanpa ragu.

Kazu menghentikan pekerjaannya. ”Apa yang akan kaulakukan jika kembali
ke masa lalu?”

Namun begitu menyadari pertanyaannya terkesan terlalu mencampuri dan
bukan sesuatu yang biasanya akan ia tanyakan, Kazu segera meminta maaf. Oh,
maaf.” Kazu menunduk, lalu kembali bekerja seraya mengalihkan pandang dari
Fusagi.

Fusagi memandang Kazu yang menunduk minta maaf, lalu membuka sebuah
tas dan mengeluarkan amplop cokelat polos. Sepertinya amplop itu sudah lama
tersimpan karena keempat sudutnya lecek. Tidak ada alamat di bagian depannya,
tapi tampaknya itu sebuah surat.

Kedua tangannya memegang amplop itu dengan hati-hati, lalu perlahan ia



mengangkatnya ke depan dada supaya terlihat oleh Kazu.

”Apa itu?” tanya Kazu. Sekali lagi ia berhenti sejenak dari pekerjaannya.

"Untuk istriku.” Suara Fusagi nyaris tak terdengar. "Aku ingin memberikan
ini untuknya...”

”Apakah itu surat?”

"Ya.”

?Untuk istrimu?”

”Ya, aku tidak sempat memberikannya.”

”Jadi, kau ingin kembali ke hari saat kau tidak sempat memberikannya?”

”Ya.” Lagi-lagi Fusagi menjawab yakin.

"Memangnya istrimu di mana?”

Kali ini Fusagi tak dapat langsung menjawab. Ia terdiam beberapa saat.
Hmm....”

Kazu menatapnya, menunggu jawaban.

”Aku tidak tahu.” Fusagi menjawab dengan suara yang nyaris tak terdengar
lalu menggaruk-garuk kepala. Ia sendiri pasti heran karena tidak tidak
mengetahui keberadaan istrinya, dan ekspresinya menjadi kaku.

Kazu tidak mengatakan apa-apa.

”Eh, tapi aku memang punya istri...” Fusagi cepat-cepat beralasan.
”Namanya...” la mengetuk-ngetukkan jari ke dahi. ’Ehm...” Ia menelengkan
kepala. ”Siapa ya namanya...?” ujarnya. Lalu ia terdiam.

Tiba-tiba, Kei muncul dari ruangan belakang. Wajahnya pucat, mungkin
karena sedari tadi mendengar percakapan Fusagi dan Kazu.

”Eh? Aneh... Maaf,” Fusagi berkata sambil tertawa pelan.

Ekspresi Kazu sulit dibaca. Tidak sedatar biasanya, tapi juga tidak
menunjukkan simpati. "Tidak apa-apa,” ujarnya.

Ting tong.
Kazu mengalihkan pandang ke pintu masuk.

”Oh...” ucap Kazu.

Kotake memasuki kafe.

Kotake adalah perawat yang bekerja di rumah sakit umum sekitar sini.
Kelihatannya ia baru pulang kerja karena alih-alih berseragam, ia mengenakan
setelan tunik hijau zaitun dipadukan dengan celana tiga perempat biru dongker.
Ia menyandang tas hitam dan mengelap keringat di dahi dengan saputangan ungu

muda.



Kotake menyapa Kei dan Kazu di balik konter dengan santai, lalu segera
menghampiri meja Fusagi. "Fusagi, kau datang lagi rupanya,” ujarnya.

Mendengar namanya disebut, Fusagi menatap heran Kotake, lalu mengalihkan
pandang dan menunduk tanpa berkata-kata.

Kotake merasakan sikap Fusagi sedikit berbeda dari biasanya. Ia mengira
Fusagi sedang kurang sehat. Apa kau baik-baik saja?” tanyanya lembut.

Fusagi mendongak dan memandang Kotake. "Maaf, apa sebelumnya kita
pernah bertemu?” ia bertanya, tampak tidak enak hati.

Senyum di wajah Kotake langsung lenyap. Saputangan ungu mudanya jatuh ke
lantai tanpa suara.

Fusagi menderita Alzheimer dini sehingga memorinya bermasalah. Penyakit
itu membuat sel-sel saraf otak berkurang secara drastis. Kondisi otak pun
menurun, menyebabkan penderitanya mengalami penurunan kecerdasan dan
perubahan kepribadian. Salah satu gejalanya adalah penurunan fungsi otak yang
terjadi dengan sangat tidak menentu, membuat penderitanya ingat akan satu hal,
tetapi lupa akan hal lain. Dalam kasus Fusagi, yang perlahan menghilang lebih
dulu adalah ingatannya tentang kejadian paling baru. Selain itu, Fusagi yang
tadinya penggerutu kini menjadi lebih lembut.

Dengan kata lain, Fusagi ingat bahwa ia punya istri, tapi sama sekali tidak
mengenali Kotake di hadapannya sebagai istrinya.

”Oh, sepertinya tidak pernah,” Kotake menyahut sambil mundur selangkah
demi selangkah.

Kazu menatap Kotake tanpa sepatah kata pun, sementara Kei menunduk
dengan wajah pucat.

Perlahan, Kotake berbalik dan bergegas menuju kursi konter terjauh dari
Fusagi, lalu duduk. Setelah duduk, ia baru menyadari saputangannya terjatuh.
Namun ia mengabaikannya dan berpura-pura itu bukan miliknya.

Melihat saputangan yang terjatuh di dekat kakinya, Fusagi memungutnya.
Setelah beberapa saat memandangi saputangan itu, ia beranjak dari kursinya
menuju meja konter tempat Kotake duduk. "Maaf, akhir-akhir ini aku sering
lupa tentang banyak hal,” Fusagi berujar sambil membungkuk.

Kotake tidak memandang Fusagi. "Oh, terima kasih,” balasnya. Ia menerima
saputangan itu dengan tangan gemetar.

Fusagi membungkuk sekali lagi, kemudian kembali ke mejanya dengan gontai.

Ia duduk, tetapi tampak gusar. Ia membolak-balik majalah, lalu menggaruk-



garuk kepala. Beberapa saat kemudian, ia meraih cangkir kopi dan meneguknya
sedikit.

"Wah, kopinya sudah dingin...” gumamnya. Padahal kopi itu baru saja
dituangkan beberapa saat lalu.

”Mau kuambilkan yang baru?” Kazu dengan cepat menawarkan.

Tetapi Fusagi buru-buru berdiri. "Aku pulang saja,” katanya. Ia mulai
membereskan majalah yang telah lama digelarnya di meja.

Kotake tetap menunduk sambil memegang erat saputangan di atas lututnya.

Fusagi beranjak ke kasir membawa slip pesanan. "Berapa?”

"Totalnya 380 yen,” jawab Kazu, melirik Kotake yang duduk di dekatnya. Ia
menekan tombol mesin kasir sesuai total bon.

"Tiga ratus delapan puluh yen...” Fusagi mengeluarkan selembar uang seribu
yen dari dompet kulit. "Ini.”

”Uangnya seribu yen,” Kazu berkata sambil menerima uang dan menekan
tombol mesin kasir.

Fusagi menoleh sekilas ke arah Kotake. Namun rupanya ia tak bermaksud
lain, hanya menunggu uang kembalian.

”Kembaliannya 680 yen.”

Fusagi dengan cepat mengulurkan tangan mengambil uang kembalian. Terima
kasih,” katanya dengan nada seolah tidak enak hati karena telah merepotkan.
Kemudian ia segera meninggalkan kafe.

Ting tong.
”Terima kasih atas kunjungannya.”

Semuanya terdiam untuk beberapa saat setelah Fusagi pergi. Hanya si wanita
bergaun putih yang tetap tenang membaca, tidak terganggu oleh sekelilingnya.
Seisi ruangan pun sunyi, seolah semua bunyi dan suara lenyap. Karena tidak ada
musik yang diputar, bunyi yang terdengar hanya detik jarum jam dinding dan
bunyi halaman buku yang dibalik si wanita bergaun putih.

Setelah terdiam cukup lama, Kazu memecahkan keheningan. “Kotake....”
ujarnya kepada Kotake di meja konter. Lalu tak ada kata lain yang terucap.
Tampaknya ia pun tak tahu harus mengatakan apa.

"Tidak apa-apa. Aku sudah mempersiapkan diri,” ujar Kotake, seolah
mengerti perasaan Kazu. Ia tersenyum. "Tak usah khawatir.”

Namun percakapan mereka terhenti, dan Kotake menunduk karena tidak

tahan dengan atmosfer yang muram.



Kei dan Kotake telah diberitahu tentang penyakit Fusagi jauh-jauh hari
sebelumnya. Begitu juga dengan Nagare dan Hirai. Kotake siap menerima jika
suatu hari dirinya akan sama sekali hilang dari ingatan Fusagi. Ia selalu
mempersiapkan diri dan berpikir seandainya itu terjadi, ia tetap akan berada di
sisi Fusagi sebagai perawat. Ia perawat, jadi pasti bisa melakukannya. Dan demi
mencegah Fusagi kebingungan, di kafe ini ia selalu dipanggil dengan nama
gadisnya, Kotake. Padahal sebelumnya ia dipanggil dengan nama Fusagi.

Perkembangan penyakit Alzheimer dini berbeda-beda pada setiap orang,
tergantung pada usia, jenis kelamin, faktor penyebab, dan pengobatan. Akan
tetapi dalam kasus Fusagi, perkembangannya sangat cepat dibanding kasus lain
yang serupa.

Kotake masih terguncang karena Fusagi tidak ingat kepadanya, dan kini tdak
tahu bagaimana mengatasi suasana muram saat ini.

Kotake mengira Kei menghilang ke dapur, tapi tiba-tiba saja ia sudah kembali
dengan sebotol sake.

"Ini hadiah dari tamu,” Kei menjelaskan sambil meletakkan botol sake di
konter. "Bagaimana kalau kita minum?” ujarnya. Matanya tersenyum, tapi masih
merah setelah menangis. Merek yang tertulis di botol minuman itu adalah Tujuh
Kebahagiaan.

Spontanitas Kei rupanya membuahkan hasil. Ketegangan di antara mereka
mencair. Kotake tidak yakin apakah harus menerima tawaran minum itu, tapi
tidak ingin menolak kesempatan ini.

”Oke, sedikit saja,” jawabnya.

Kotake bersyukur suasana telah mencair. Ia tahu Kei sering melakukan hal tak
terduga, tetapi tidak mengira akan mengalami spontanitasnya dalam keadaan
seperti ini. Mungkin benar yang sering dikatakan Hirai bahwa Kei punya bakat
untuk menjalani hidup dengan bahagia.

Tak ada lagi ketegangan di wajah Kei. Ia menatap Kotake dengan matanya
yang besar dan berbinar. Anechnya, Kotake merasa tenang setelah menatap mata
itu.

”Aku akan mencari camilan,” kata Kazu. Ia menghilang ke belakang.

”Mau kupanaskan sakenya?”

*Tidak usah.”

”Baiklah, kita minum begini saja.”

Kei membuka botol yang tersegel rapi dan menuangkannya ke gelas yang telah



disiapkan.

Kotake menerka-nerka seberapa banyak minuman itu akan dituangkan dan
terkikik.

Kei memberikan gelas berisi minuman yang nyaris luber kepada Kotake.

"Terima kasih,” Kotake berkata sambil menahan tawa.

Kazu kembali dengan sebotol acar.

”Hanya ada ini....”

Itu saja juga sudah cukup,” jawab Kei. Ia memberikan piring kecil untuk
acar.

Kazu lantas menuangkan acar ke piring itu dan menyiapkan tiga garpu kecil.

"Untukku ini saja,” Kei berkata sambil mengambil sekotak jus jeruk dari
kulkas di bawah meja konter, lalu menuangkannya ke gelas.

Kotake menahan tawa melihat jus jeruk yang juga dituangkan sampai nyaris
luber.

Ketiganya tidak terlalu paham soal sake. Bagi Kei yang tak bisa minum
alkohol, ajakan untuk minum-minum berarti jus jeruk. Sake bermerek Tujuh
Kebahagiaan pemberian tamu itu mengklaim orang yang meminumnya akan
mendapatkan tujuh kebahagiaan. Sake tersebut jernih dan tidak berwarna.
Mereka tidak menyadari nuansa kebiruan samar sake berkualitas tinggi itu
ataupun aroma buah yang dikeluarkannya. Akan tetapi, rasanya lezat dan seperti

namanya, sake itu membuat mereka bahagia saat meminumnya.
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Sambil menikmati aroma manis sakenya, Kotake mengenang musim panas lima
tahun lalu saat pertama kali mengunjungi kafe ini. Ketika itu, gelombang panas
melanda Jepang dan setiap hari televisi membahas bahwa hal tersebut disebabkan
pemanasan global. Hari itu, Kotake mengajak Fusagi yang sedang libur pergi
berbelanja. Cuaca sangat panas sehingga Fusagi mulai mengeluh dan meminta
agar mereka mencari tempat sejuk seperti kafe untuk beristirahat. Namun
tampaknya semua orang berpikiran sama. Di mana-mana, kafe dan restoran
keluarga penuh sesak oleh pengunjung.

Tiba-tiba ia menemukan plang kecil di ujung sebuah gang sempit. Nama kafe
itu Funiculi Funicula, seperti judul lagu yang dulu Kotake tahu. Meski sudah



sangat lama, ia masih ingat jelas melodinya. Liriknya mengisahkan pendakian
gunung berapi. Pada hari terik seperti ini, ingatan tentang lava pijar membuat
segalanya terasa lebih panas, dan butiran keringat pun bercucuran

Namun ketika mereka membuka pintu kayu berat kafe itu dan masuk,
rasanya sangat sejuk. Bunyi loncengnya juga sangat menyenangkan. Dan meski
di situ hanya ada tiga meja untuk dua orang dan tiga kursi di konter, satu-
satunya pengunjung adalah seorang wanita bergaun putih yang duduk meja
terjauh dari pintu masuk. Barangkali itu yang namanya keberuntungan.

”Akhirnya...” Fusagi berkata sambil duduk di kursi terdekat dengan pintu
masuk dan langsung memesan es kopi kepada seorang wanita bermata besar yang
membawakan air dingin untuk mereka.

]

”Aku juga pesan es kopi,” kata Kotake yang duduk di kursi seberang
suaminya. Fusagi pasti merasa canggung duduk berhadapan, karena itu dia
pindah ke konter. Namun Kotake terbiasa dengan sikap suaminya dan tak
berkeberatan dengan hal itu. Ia lebih terkejut karena mendapati sebuah kafe
yang sunyi dan tenang di dekat rumah sakit tempatnya bekerja.

Pilar-pilar kokoh dan balok kayu besar cokelat tua mengilat sewarna kastanya
bersilangan di langit-langit. Selain itu, ada juga tiga jam dinding besar. Kotake
tidak terlalu paham soal barang antik, tapi tahu ketiganya tampak kuno. Dinding
kafe itu terbuat dari tanah sewarna tepung kedelai, dengan bercak-bercak indah
di dinding yang timbul seiring waktu. Sekarang masih siang, tetapi di dalam kafe
tanpa jendela ini, siapa pun tidak akan tahu apakah saat itu siang atau malam.
Pencahayaan redup memberi kafe itu nuansa sepia, dan atmosfer retro yang
tercipta terasa menenangkan.

Udaranya sangat sejuk, tetapi tidak tampak satu pun pendingin ruangan
terpasang di sana. Hanya ada sebuah kipas angin kayu yang berputar pelan di
langjt-langit. Kotake penasaran dan bertanya kepada Kei dan Nagare, tetapi
jawaban yang ia dapat sama serta tidak memuaskan, "Karena dari dulu begitu.”

Kotake terkesan dengan atmosfer kafe serta kepribadian Kei dan yang lainnya

sehingga ia selalu menyempatkan diri mampir ke sana setiap wakru istirahat.
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"Bersu—" Kazu yang tanpa pikir panjang hendak menyerukan bersulang tiba-tiba



berhenti seakan menyadari kecerobohannya. "Bukan perayaan, ya?”

”Oh, sudahlah, jangan dirisaukan...” ucap Kei menanggapi kecanggungan
dalam ekspresi Kotake.

Kotake mengangkat gelasnya ke hadapan gelas Kazu.

“Maaf.”

”Ah, tidak apa-apa.”

Kotake tersenyum lembut, lalu mengetukkan gelasnya ke gelas Kazu.
Dentingnya yang merdu dan jernih menggema ke seluruh ruangan.

Ia minum seteguk. Rasa manis yang lembut merebak di mulutnya. "Tak terasa
sudah setengah tahun aku memakai nama gadisku lagi...” Kotake mulai berbicara
pelan. "Tanpa peringatan, perlahan tapi pasti. Aku menghilang dari ingatannya.”
Ia tertawa pelan. ”Aku sudah mempersiapkan diri, tapi...” gumamnya.

Mendengar itu, mata Kei kembali memerah.

”Ah, sungguh, aku tidak apa-apa kok!” buru-buru Kotake berkata sambil
mengibas-ngibaskan tangan. ”Aku ini perawat. Sekalipun menghilang dari
ingatannya, aku masih bisa ada untuknya sebagai perawat. Aku akan
mendampinginya sebagai perawat.”

Kotake bicara dengan lembut agar tak terkesan terlalu berani oleh Kei dan
Kazu. Tentu saja ia tidak berani. Meski begitu, Kotake sungguh-sungguh dengan
ucapannya. la yakin akan tetap bisa mendampingi Fusagi karena ia perawat.

Kazu memain-mainkan gelasnya tanpa ekspresi, sementara Kei kembali
mencucurkan air mata.

Buk.

Terdengar bunyi buku ditutup dari belakang Kotake. Si wanita bergaun putih
menutup novelnya.

Ketika Kotake berbalik, wanita itu meletakkan novel yang telah diberi
pembatas, mengeluarkan saputangan dari tas putih, lalu berdiri dan beranjak ke
toilet. Ia berjalan tanpa suara. Jika bukan karena bunyi novel yang ditutup tadi,
tak seorang pun akan menyadari wanita itu pergi ke toilet.

Mata Kotake mengikuti gerak-gerik wanita itu, sementara Kei hanya
melihatnya sekilas, dan Kazu menyesap sakenya tanpa menoleh sedikit pun. Lagi
pula, itu bukan hal aneh bagi keduanya.

”Omong-omong, untuk apa Fusagi ingin kembali ke masa lalu?” gumam
Kotake seraya menatap kursi kosong yang baru saja ditinggalkan si wanita
bergaun putih. Ia tahu kursi itu bisa membawa seseorang ke masa lalu.



Sebelum gejala Alzheimer-nya tampak, Fusagi bukanlah orang yang percaya
akan cerita-cerita seperti itu. Bahkan saat Kotake bersemangat memberitahunya
tentang kafe yang bisa membawa seseorang ke masa lalu pun Fusagi berkomentar
bahwa itu hanya cerita yang dibuat-buat. Ia bukan tipe yang percaya adanya
hantu atau fenomena paranormal.

Setelah mulai kehilangan memori, Fusagi sering ke kafe ini untuk menunggu
wanita bergaun putih itu beranjak dari kursinya. Kotake sempat tak percaya saat
mengetahui hal itu. Tetapi perubahan kepribadian merupakan salah satu gejala
Alzheimer, dan setelah penyakitnya makin parah, Fusagi kini menjadi linglung.
Karena itulah tidak mengherankan jika pandangan Fusagi juga berubah.

Tetapi apa yang membuat Fusagi ingin kembali ke masa lalu?

Karena penasaran, Kotake pernah bertanya kepada Fusagi. Namun
jawabannya selalu rahasia.

”’Dia ingin memberimu surat,” kata Kazu seolah mengerti apa yang dipikirkan
Kotake.

”Untukku?”

"Ya.”

”Surae?”

”Fusagi bilang dia tidak sempat memberikannya kepadamu.”

”Oh, begitu...” ujar Kotake datar setelah sejenak terdiam.

Kazu bingung mendapati reaksi Kotake yang datar. Ia bertanya-tanya apakah
dirinya telanjur mengatakan hal yang tak seharusnya diucapkan

Akan tetapi, sebenarnya itu tak ada hubungannya dengan jawaban Kazu.
Kotake bereaksi seperti itu karena ia tidak percaya Fusagi menulis surat

untuknya. Lagi pula, Fusagi tidak terlalu mahir membaca dan menulis.
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Fusagi tumbuh di sebuah desa yang mengalami depopulasi, dan semasa kecil
hidup dalam kemiskinan. Sehari-hari ia membantu di toko rumput laut milik
orangtuanya. Akibatnya, sekolahnya terganggu dan ia hanya bisa membaca serta
menulis huruf hiragana dan sebagian huruf kanji yang pernah ia pelajari pada
tahun pertama sekolah dasar.

Dua puluh tiga tahun lalu, Fusagi dan Kotake bertemu setelah diperkenalkan



oleh kenalan mereka. Kotake 21 tahun dan Fusagi 26 tahun. Pada masa itu
penggunaan ponsel belum merebak sehingga komunikasi mereka dilakukan lewat
telepon rumah atau surat. Fusagi ingin menjadi ahli taman lanskap dan
bertempat tinggal sesuai pekerjaannya, sementara Kotake juga baru memulai
pendidikannya di sekolah perawat sehingga jarang punya waktu untuk bertemu.
Karena itulah komunikasi keduanya lebih banyak lewat surat.

Kotake membicarakan banyak hal dalam suratnya. Tak hanya perkenalan diri,
dalam suratnya ia juga menulis tentang kejadian di kampusnya, kesannya
terhadap buku yang dibacanya, cita-citanya di masa depan, dan lain-lain. Ia
menceritakan kejadian paling remeh hingga paling penting serta menjelaskan
secara mendetail bagaimana perasaan dan reaksinya terhadap itu semua. Bahkan
ada kalanya ia menulis surat hingga sepuluh lembar.

Akan tetapi, balasan-balasan Fusagi selalu singkat. Ada kalanya ia hanya
menuliskan satu kalimat dalam selembar surat, seperti "Wah, menarik” dan "Oh,
begitu”. Awalnya, Kotake mengira itu karena Fusagi sibuk bekerja sehingga tidak
punya banyak waktu untuk menulis balasan. Tetapi tidak peduli berapa kali ia
mengiriminya surat, tak pernah sekali pun ia mendapat balasan panjang. Kotake
mulai mengira mungkin Fusagi tak menaruh hati padanya. Dalam suratnya yang
lain, Kotake meminta Fusagi tidak membalas suratnya jika memang dia tidak
tertarik kepadanya dan bahwa ia akan berhenti berharap jika tidak ada balasan.

Biasanya Fusagi membalas dalam waktu seminggu, tapi kali ini balasannya tak
kunjung datang walau sudah hampir sebulan. Kotake cemas. Balasan Fusagi
mungkin singkat, tapi tidak pernah ada kesan negatif di dalamnya. Jawaban-
jawaban Fusagi justru terkesan jujur dan apa adanya. Kotake menulis ia akan
menyerah jika tak ada balasan, tapi nyatanya, ia tetap menunggu balasan surat
itu walau sudah sebulan setengah lamanya.

Lalu pada suatu hari setelah dua bulan berlalu, datanglah surat dari Fusagi.
Isinya hanya: "Menikahlah denganku.”

Kata-kata itu membuat jantung Kotake berdegup kencang, menimbulkan
perasaan yang tak pernah ia alami sebelumnya. Namun ternyata sulit membalas
surat seperti itu, karena tampaknya Fusagi benar-benar mengungkapkan isi hati
yang sesungguhnya. Akhirnya, Kotake pun menulis: *Baiklah, ayo menikah.”

Tak lama setelah itu, barulah Kotake tahu bahwa Fusagi nyaris tidak bisa
membaca dan menulis. Kotake bertanya bagaimana Fusagi membaca surat-surat
yang dikirimkannya selama ini. Tampaknya, Fusagi hanya memandangi huruf-



huruf kanji yang tak dipahaminya. Lalu membalas berdasarkan apa yang ia
rasakan saat memandangi surat itu. Namun setelah memandangi surat terakhir
yang diterimanya, Fusagi merasa seperti akan kehilangan sesuatu yang penting.
Ia perlu waktu lama untuk membalas karena ia menanyakan kata per kata dalam

surat itu kepada kenalannya.
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Kotake tampak seolah masih tak memercayai hal itu.

"Amplop cokelat itu kira-kira segini besarnya,” Kazu berkata sambil
melukiskan ukuran amplop dengan jari di udara.

”Amplop cokelat?”

Menggunakan amplop cokelat untuk mengirim surat sangat khas Fusagi, tapi
Kotake masih tidak mengerti.

”Mungkin surat cinta...?” kata Kei, matanya berbinar-binar polos.

Kotake tersenyum getir. "Mana mungkin! Tidak, tidak,” ia berujar sambil
mengibas-ngibaskan tangan.

”Eh, bagaimana seandainya itu surat cinta betulan?” tanya Kazu dengan
senyum canggung.

Biasanya ia tidak pernah tertarik membicarakan privasi orang lain, tapi
sepertinya ia mencoba mencairkan suasana muram dengan analisisnya tentang
surat cinta.

Karena ingin mengganti topik pembicaraan, Kotake mengiakan saja gagasan
soal surat cinta dari kedua orang yang tak tahu bahwa Fusagi tidak pandai
membaca dan menulis. "Tentu saja aku ingin membacanya,” jawabnya dengan
tersipu.

Ia mengatakan yang sesungguhnya. Seandainya yang ditulis Fusagi itu betul-
betul surat cinta, tentu ia ingin membacanya.

”Kenapa tidak kaucoba saja?”

”Apa?” tanya Kotake bingung, tidak mengerti maksud Kei.

Mendengar saran tidak terduga itu, Kazu segera meletakkan gelasnya di meja
konter. "Kak! Yang benar saja,” ia berkata, mendekat memandang wajah Kei.

”Kau harus membaca suratnya,” kata Kei yakin.

”Kei, tunggu dulu,” Kotake mencoba menghentikan Kei, tetapi terlambat. Kei



terengah-engah karena bersemangat dan tidak menghiraukannya.

’Kalau itu memang surat cinta yang Fusagi tulis untukmu, kau harus
mendapatkannya!” Kei yakin itu memang surat cinta. Jika sudah begini, tak ada
satu pun yang bisa menghentikan Kei. Kotake telah lama mengenalnya cukup
lama dan mengetahui itu.

Kazu tampak tidak terlalu menyukai gagasan itu, tapi hanya mendesah dan
tersenyum lemah.

Sekali lagi Kotake menatap tempat duduk wanita bergaun putih itu. Tentu saja
ia pernah mendengar rumor tentang kembali ke masa lalu. Ia juga tahu ada
banyak peraturan yang menyulitkan. Akan tetapi, tak pernah sekali pun terpikir
olehnya untuk melakukan itu. Sejujurnya, ia agak skeptis tentang legenda
tersebut. Namun, seandainya itu sungguh-sunguh bisa terjadi, ia pun ingin
mencoba kembali ke masa lalu. Dan terutama, ia jadi penasaran dengan surat
itu. Seandainya yang dikatakan Kazu memang benar, ada secercah harapan untuk
bisa mendapatkan surat tersebut jika ia bisa kembali ke hari Fusagi lupa
memberikannya.

Namun kini Kotake ragu. Tepatkah kembali ke masa lalu demi menerima
surat yang ingin Fusagi berikan kepadanya? Rasanya seperti mencuri, dan
Kotake tak bisa melakukannya. Ia menarik napas panjang, berusaha menilai
situasi dengan tenang.

Salah satu peraturannya mengatakan bahwa kenyataan tidak akan berubah
sekeras apa pun ia berusaha mengubahnya saat kembali ke masa lalu. Artinya,
sekalipun ia kembali dan menerima surat itu, kenyataan akan tetap sama.

”Kenyataan tidak akan berubah,” sahut Kazu ketika Kotake memastikan hal
itu.

Hatinya bergetar. Kenyataan yang tidak berubah berarti meskipun Kotake
kembali ke masa lalu untuk menerima surat Fusagi, di masa kini, pria itu akan
tetap berniat kembali ke masa lalu untuk memberinya surat tersebut.

Kotake menghabiskan sakenya dalam sekali tenggak. Ia sudah membulatkan
tekad. ”Hahhh...” ia mendesah berat sambil meletakkan gelas di meja. ”Benar,
tentu saja tidak akan berubah..” gumamnya kepada diri sendiri. ”Seharusnya
tidak jadi masalah jika aku membaca surat cinta yang memang ditujukan
kepadaku, kan?”

Memberanikan diri menyebut itu ”surat cinta’ mengenyahkan rasa

bersalahnya.



Kei mengangguk-angguk setuju, lalu menenggak jus jeruknya, seakan
menunjukkan dukungan. Napasnya terdengar bersemangat.

Kazu tidak ikut minum seperti keduanya. Alih-alih, tanpa suara ia melenggang
ke dapur setelah meletakkan gelasnya di meja.

Kotake kini berdiri di depan kursi yang bisa membawanya ke masa lalu.
Darah seakan mengalir deras di tubuhnya. Ia menyelinap di antara meja dan
kursi, lalu duduk. Kursi-kursi di kafe ini tampak seperti barang antik, anggun
dengan bentuk kakinya yang berlekuk. Dudukan dan sandarannya dibungkus
bahan berwarna hijau lumut. Ia menyadari kursi-kursi itu masih tampak seperti
baru. Dan bukan hanya kursi, bahkan seisi ruangan kafe ini tampak mengilap.
Kalau kafe ini telah dibuka sejak periode Meiji, berarti usianya sudah lebih dari
seratus tahun. Tetapi sama sekali tidak tercium bau apak.

Ia mendesah kagum. Tentu repot harus membersihkan semua ini setiap hari.
Ketika perhatian Kotake kembali ke kafe, tampak Kazu berdiri di sebelah
mejanya tanpa suara sehingga tampak menakutkan. Ia membawa nampan perak
berisi cangkir putih dan teko perak, bukan karaf kaca seperti yang biasa dipakai
untuk menyajikan kopi kepada tamu.

Kotake terkejut melihat ekspresi Kazu. Tak terlihat jejak kepolosan feminin di
sana, yang ada hanya ekspresi anggun sekaligus khidmat yang mengintimidasi.

”Kau paham peraturannya, kan?” tanya Kazu. Nadanya tenang, tapi terkesan
berjarak.

Kotake segera mengingat-ingat kembali semua peraturannya.

Pertama, sekalipun kembali ke masa lalu, kau tidak bisa menemui orang yang
belum pernah mengunjungi kafe ini. Sekali lagi Kotake berpikir bahwa tidak ada
gunanya sekalipun orang-orang dari seluruh Jepang datang karena mendengar
rumor bisa kembali ke masa lalu jika tidak tahu apakah orang yang ingin
ditemui pernah ke sini. Namun itu tidak akan menjadi masalah baginya, karena
Fusagi kerap berkunjung ke sini.

Kedua, kenyataan tidak akan berubah sekeras apa pun kau berusaha
mengubahnya saat kembali ke masa lalu. Kotake bahkan telah memastikan hal
ini. Tidak akan ada yang berubah sekalipun ia kembali ke masa lalu dan
menerima surat yang lupa diserahkan Fusagi kepadanya. Dan bukan itu saja.
Andai di masa lalu ditemukan teknik pengobatan baru untuk Alzheimer dan ia
ingin mencobanya, kondisi Fusagi akan tetap sama. Sungguh tidak adil.

Ketiga, untuk dapat kembali ke masa lalu kau harus duduk di kursi yang



ditempati si wanita bergaun putih. Wanita itu akan meninggalkan kursinya untuk
pergi ke toilet sekali sehari, tetapi tak seorang pun tahu waktu persisnya.
Kebetulan saja Kotake ada pada waktu yang tepat. Ia juga mendengar rumor,
entah betul atau tidak, kau akan kena kutukan jika memaksa wanita itu
meninggalkan kursinya. Kebetulan atau bukan, jelas ini keberuntungan bagi
Kotake.

Namun masih ada peraturan lain yang menyebalkan.

Peraturan keempat adalah setelah berada di masa lalu, kau tidak bisa beranjak
dari kursi itu. Tentu saja bukan berarti kau menempel di kursi tersebut. Jika
beranjak, kau akan kembali masa sekarang lagi. Dan karena kafe ini berada di
bawah tanah, sinyal ponsel tidak tertangkap sehingga mustahil menghubungi
orang yang tidak ada sana begitu berada di masa lalu. Singkatnya, kau tidak bisa
beranjak dari kursi dan tidak bisa keluar dari ruangan ini. Lagi-lagi tak adil.

Kotake mendengar beberapa tahun lalu kafe ini dibanjiri pengunjung yang
ingin kembali ke masa lalu. Sekarang ia paham kenapa mereka tak lagi datang.

Pasti karena tidak ada yang tahan dengan peraturannya.
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Kotake tiba-tiba menyadari Kazu menunggu jawabannya. “Kopinya harus
diminum sebelum dingin, kan?” tanyanya.

"Ya.”

’Ada lagi?”

Seingat Kotake, peraturannya hanya itu. Namun masih ada yang ingin
ditanyakannya: Bagaimana cara menentukan hari dan jam yang ingin ia twju?

”Kau harus membayangkan hari yang ingin kautuju dengan jelas,” Kazu
menambahkan, seolah bisa membaca pikiran Kotake.

Diminta hanya membayangkan rasanya terlalu samar. "Membayangkannya?”
tanya Kotake.

"Hari ketika Fusagi masih mengingatmu. Hari ketika dia ingin memberimu
surat. Dan hari ketika dia datang ke kafe dengan membawa suratnya...”

Kazu menjelaskannya dengan singkat dan padat. Kotake mengulanginya satu
per satu agar bisa membayangkannya dengan baik.

”Masih mengingatku, surat, dan hari kedatangannya.”



Hari ketika Fusagi masih mengingat Kotake. Samar-samar ingatan Kotake
kembali ke musim panas tiga tahun lalu. Saat itu Fusagi belum menunjukkan
gejala penyakitnya.

Hari ketika Fusagi bermaksud memberinya surat. Ini sulit. Kotake bahkan
belum menerima surat itu sehingga tidak mungkin ia tahu. Tetapi tidak ada
artinya juga kembali ke hari sebelum Fusagi menulis surat tersebut. Akhirnya
Kotake memutuskan untuk membayangkan Fusagi sedang menulis surat.

Hari ketika Fusagi datang ke kafe ini dengan membawa suratnya. Ini penting.
Sia-sia saja Kotake kembali ke masa lalu dan bertemu Fusagi ketika ia tidak
membawa surat itu. Biasanya Fusagi membawa barang-barang penting dalam
portofolio hitamnya. Seandainya itu benar-benar surat cinta, pasti tidak akan
diletakkannya begitu saja di rumah. Ia pasti akan membawanya ke mana pun
supaya tidak ditemukan Kotake.

Kotake tidak tahu persis kapan Fusagi bermaksud memberinya surat itu.
Tetapi selama Fusagi membawa portofolionya, pasti ada kemungkinan. Ia lantas
membayangkan Fusagi sedang menenteng tas itu.

”Kau sudah siap?” tanya Kazu pelan dan tenang.

”Sebentar.” Sekali lagi Kotake menarik napas panjang. ”"Hari saat dia masih
mengingatku, surat, dan hari kedatangannya ke sini,” ulang Kotake pelan.

Ia sadar semuanya tak akan mulai jika yang dilakukannya hanyalah
memastikan ini dan itu.

”Oke, aku siap,” Kotake menjawab sambil menatap mata Kazu.

Kazu mengangguk. Diletakkannya cangkir kopi yang masih kosong di hadapan
Kotake dan diangkatnya teko perak itu dari nampan dengan tangan kanan. Setiap
gerakannya seanggun dan seindah gerakan balet.

”Jangan lupa...” Kazu menghadap ke arah Kotake, pandangannya mengarah ke
bawah. ”Sebelum kopinya dingin,” bisiknya.

Kotake merasakan atmosfer menjadi tegang saat bisikan itu menggema di kafe
yang sepi.

Seakan itu sebuah ritual sakral, Kazu mulai menuangkan kopi ke cangkir.

Mulut teko yang sempit membuat kopi yang dituangkan terlihat seperti garis
hitam tpis. Tetapi tidak terdengar bunyi kucuran seperti ketika karaf yang
bermulut lebih lebar digunakan. Kopi mengalir dari teko perak itu ke cangkir
putih tanpa suara dan dengan amat sangat perlahan.

Baru kali ini Kotake melihat teko perak seperti itu. Ukurannya sangat kecil



jika dibandingkan dengan teko-teko yang dipakai di kafe lain. Meski begitu,
teko itu tampak berat dan anggun. Barangkali kopinya juga spesial, pikir Kotake.

Ketika ia memikirkan itu, uap kopi melayang di atas cangkir yang kini terisi
penuh. Pada saat itu, pemandangan di sekelilingnya tampak bergoyang. Ia
mengira itu hanya tipuan mata, mengingat tadi ia minum sake. Mungkinkah
efeknya baru terasa sekarang?

Tetapi ternyata tidak.

Kotake terkejut. Tubuhnyalah yang mulai terombang-ambing. Ia menjadi uap
kopi. Ketika menyadari hal itu, sekelilingnya tampak seperti bergerak dari atas
ke bawah. Waktu bergerak ke masa lalu, meninggalkan Kotake yang kini ber-
wujud uap.

Kotake memejamkan mata. Bukan karena takut. Jika memang sedang kembali
ke masa lalu, ia ingin menyiapkan diri.
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Pertama kali Kotake menyadari perubahan Fusagi adalah setelah mendengar
ucapannya. Hari itu, Kotake tengah menyiapkan makan malam sambil
menunggu Fusagi pulang. Fusagi adalah ahli taman lanskap. Pekerjaannya bukan
hanya memotong dahan dan memangkas dedaunan, ia juga harus
memperhatikan keseimbangan antara sebuah rumah dan taman. Begitulah yang
sering dikatakannya, bahwa yang terpenting adalah keseimbangan.

Pekerjaannya dimulai pagi-pagi sekali dan berakhir saat matahari tenggelam.
Setelah itu Fusagi langsung pulang, kecuali jika urusan penting. Karena itu, jika
sedang tak ada sif malam Kotake selalu menunggu Fusagi pulang untuk makan
bersama. Tetapi pada hari itu, sampai larut malam Fusagi tidak kunjung pulang.
Meski tak biasa, Kotake mengira suaminya pergi minum dengan teman-teman
kerjanya.

Akhirnya Fusagi pulang, dua jam lebih lama daripada biasanya. Biasanya ia
selalu menekan bel tiga kali untuk menandakan kepulangannya. Namun, malam
itu tak ada bunyi bel. Alih-alih, Kotake mendengar bunyi kenop pintu dan suara
dari luar berkata, ”Ini aku.”

Kotake terkejut dan membukakan pintu. Ia bertanya-tanya mungkinkah

Fusagi terluka sehingga tidak bisa menekan bel. Akan tetapi, ia mendapati sosok



Fusagi yang biasanya, berpakaian sederhana dengan kemeja tanpa kerah abu-abu
dan celana panjang pas badan warna biru tua. Ia menurunkan tas peralatannya,
lalu dengan agak malu mengakui, ”Aku tersesat.”

Itu terjadi pada suatu malam di musim panas dua tahun lalu.

Sebagai perawat, Kotake terlatih untuk mengenali tanda-tanda awal suatu
penyakit. Menurutnya, ini bukan sekadar lupa. Ia sangat yakin akan hal itu.
Tidak lama setelahnya, Fusagi mulai lupa harus bekerja atau tidak. Ketika
kondisinya makin buruk, Fusagi terbangun pada malam hari dan berkata, ”Aku
lupa hari ini ada pekerjaan penting.” Pada saat seperti itu, Kotake tidak
mendebat Fusagi. Sebaliknya, ia akan menenangkan suaminya, mengajaknya
untuk memastikan semuanya pada pagi hari.

Tanpa sepengetahuan Fusagi, Kotake berkonsultasi kepada dokter ahli. Ia
mengusahakan banyak hal demi memperlambat perkembangan penyakit
suaminya.

Namun hari demi hari, Fusagi makin melupakan banyak hal.

Fusagi gemar bepergian. Lebih tepatnya, bukan bepergian itu sendiri yang ia
sukai, melainkan taman-taman yang ia lihat saat bepergian. Jika sedang libur,
Kotake berusaha sesering mungkin menemaninya. Fusagi kerap mengeluh dan
mengatakan itu dalam rangka bekerja, tapi Kotake tidak memedulikannya.
Selama bepergian, Fusagi tampak selalu mengernyit, tapi Kotake tahu itu
kebiasaan suaminya saat suasana hatinya sedang senang.

Bahkan saat gejala penyakitnya makin berkembang, Fusagi terus bepergian.
Hanya saja, ia mengunjungi tempat yang sama berkali-kali.

Kehidupan sehari-hari keduanya pun mulai terpengaruh. Fusagi mulai lupa
barang-barang yang dibelinya dan bertanya, ”Siapa yang membeli barang seperti
ini?” Lalu lebih banyak hari yang dilewati dengan suasana hati yang buruk.

Mereka tinggal di apartemen yang mulai ditempati setelah menikah. Tetapi
Fusagi tak dapat mengingat jalan pulang sehingga Kotake berkali-kali dihubungi
polisi. Kemudian setengah tahun yang lalu, Fusagi mulai memanggilnya dengan
nama gadisnya, Kotake.
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Tiba-tiba, sensasi terombang-ambing dan pusing itu menghilang. Ketika Kotake



membuka mata, ia melihat kipas angin gantung yang berputar lambat. Tangan
dan kakinya juga kembali seperti semula, tidak lagi berupa uap.

Namun, ia tidak tahu apakah sudah berhasil kembali ke masa lalu.

Kafe ini tak berjendela. Penerangannya selalu redup dan interiornya bernuansa
sepia. Tanpa melihat jam, sulit untuk mengetahui apakah saat itu siang atau dan
malam. Dan meskipun ada tiga jam dinding, ketiganya menunjukkan waktu yang
berlainan.

Tetapi ada sesuatu yang berbeda: Kazu yang seharusnya menuangkan kopi
tidak ada. Begitu juga Kei. Kotake berusaha tetap tenang, tetapi jantungnya
berdetak makin kencang. Ia melihat sekeliling sekali lagi.

"Tidak ada siapa-siapa....” gumamnya. Ia sangat kecewa karena ternyata
Fusagi yang ingin ditemuinya tidak ada.

Ia memandangi kipas angin dan merenung.

Memang disayangkan, tetapi mungkin lebih baik begini. Kotake merasa lega.
Ia memang ingin membaca surat itu, tapi di sisi lain ia merasa bersalah karena
telah mendahului. Fusagi pasti akan kesal andai mengetahui Kotake datang dari
masa depan untuk membaca suratnya.

Lagi pula, untuk apa membaca surat itu jika kenyataan tidak akan berubah?
Jika membaca surat itu bisa membuat kondisi Fusagi lebih baik, tentu Kotake
akan melakukannya—bahkan jika ia harus merelakan nyawanya. Namun,
kondisi Fusagi tak ada hubungannya sama sekali dengan surat tersebut.
Kenyataan bahwa dirinya hilang dari ingatan Fusagi pun tidak akan berubah.

Kotake mempertimbangkan semuanya dengan tenang. Tadi ia terguncang
ketika tiba-tiba Fusagi bertanya apakah mereka pernah bertemu. Hal itu sungguh
membuatnya emosional. Walau sudah menyiapkan mentl, ia gagal
mengendalikan diri.

Saat ini Kotake sudah merasa tenang.

Jika ini memang masa lalu, semua tidak ada gunanya. Lebih baik ia kembali
ke masa sekarang. Sebagai perawat, Kotake yakin bisa terus mendampingi
Fusagi sekalipun pria itu tak mengingatnya. la ingin melakukan sebanyak
mungkin sebagai perawat. Kotake mengingat kembali apa yang telah menjadi
ketetapan hatinya.

”Kurasa itu bukan surat cinta,” ia bergumam seraya meraih cangkir kopi.

Ting tong.
Seseorang datang. Bel akan berbunyi jika pintu dibuka, tapi pintu itu tidak



langsung menuju kafe. Ada lantai tanah yang cukup lebar yang di sebelah kanan
bagian tengahnya terdapat pintu masuk ke area kafe. Dari pintu kayu sampai ke
pintu masuk jaraknya beberapa langkah. Karena itu, meski bel berbunyi, dari
dalam kafe perlu beberapa detik sampai kau bisa melihat sosok tamu yang
datang,

Karena itu Kotake tak bisa langsung melihat siapa yang datang saat bel
berbunyi. Nagare-kah? Atau Kei? Kotake sadar ia sedikit gugup. Jantungnya
berdebar-debar. Ini pengalaman yang jarang ia rasakan, bahkan tidak akan
datang dua kali. Andai itu Kei, dia pasti bertanya Kotake sedang apa. Tetapi jika
itu Kazu, dia pasti akan bersikap tak acuh seperti biasanya.

Kotake membayangkan banyak kemungkinan di benaknya. Namun yang
muncul bukan Kei ataupun Kazu. Ternyata yang datang Fusagi.

"Oh!” spontan Kotake berseru. Kotake memang berharap bisa menemui
Fusagi, tapi sama sekali tak menyangka dia akan benar-benar muncul.

Fusagi mengenakan kaus polo biru dongker dan celana pendek beige, pakaian
yang biasa ia kenakan pada hari liburnya. Cuaca di luar pasti panas, karena ia
mengipasi-ngipasi diri dengan portofolio hitamnya.

Kotake mematung, tak dapat bergerak. Seraya berdiri di pintu masuk, Fusagi
menatapnya heran tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

”Hai,” kata Kotake.

Lalu ia kehabisan bahan pembicaraan. Sejak mereka berkenalan hingga
menikah, tak pernah sekali pun Fusagi menatap Kotake seperti itu. Meski
senang, mau tak mau ia jadi tersipu.

Kotake samar-samar membayangkan tiga tahun lalu, tetapi sekarang tidak
yakin apakah ini masa yang benar. Mungkin bayangannya salah sehingga yang
benar hanyalah “tiga” sementara sebenarnya ia kembali ke tiga hari lalu. Namun
ketika Kotake sibuk menyesali gambaran yang terlalu samar it, Fusagi
menyapanya.

”Ab, jadi kau di sini rupanya?” ujar Fusagi datar.

Cara bicaranya terdengar seperti ketika ia masih sehat. Inilah sosok Fusagi
dalam bayangan Kotake, atau bisa dibilang Fusagi yang Kotake ingat.

’Aku menunggumu, tapi kau tidak pulang-pulang,” gerutu Fusagi. Ia
mengalihkan pandang dari Kotake, lalu berdeham gugup sambil mengernyit,
seolah terganggu oleh sesuatu.

”Kau baik-baik saja?”



”Apa?”

”Memangnya kau tahu siapa aku?”

”Hah?” Fusagi menatap Kotake penuh tanda tanya.

Namun tentu saja Kotake sedang tidak bercanda. Masih ada hal yang harus ia
pastikan. Ia memang sudah kembali ke masa lalu, tapi ke masa yang mana?
Sebelum atau setelah Fusagi mengidap Alzheimer?

”Coba sebutkan namaku.”

”Sebenarnya kau ini kenapa?” ujar Fusagi kesal tanpa menanggapi pertanyaan
Kotake.

Tetapi mendengar itu, Kotake malah tersenyum lega. "Tidak apa-apa, lupakan
saja,” ia berkata sambil menggeleng.

Percakapan singkat tadi sudah cukup meyakinkannya.

Tidak salah lagi, ia memang kembali masa lalu. Sosok di hadapannya sekarang
adalah Fusagi yang belum mengidap Alzheimer. Jika masa yang ia bayangkan
benar, ini adalah Fusagi tiga tahun yang lalu. Kotake tersenyum geli sambil
mengaduk-aduk kopinya meski tidak perlu.

Fusagi memandangi Kotake. "Kau memang aneh...” ujarnya. la memandang
sekeliling, seakan baru sadar tak ada orang lain lagi di kafe ini. “Permisi!”
panggilnya ke arah dapur.

Karena tak kunjung ada jawaban, ia beranjak ke balik konter dan mengintip
ke ruangan belakang, sandal setta—sandal tradisional—yang dipakainya
berkeletak. Namun tidak ada siapa pun.

”Betul-betul tidak ada orang ya?” gerutu Fusagi. Ia duduk di kursi konter yang
paling jauh dari tempat duduk Kotake.

Kotake sengaja berdeham untuk menarik perhatian. Fusagi pun menoleh,
tampak jengkel.

”Apa?”

”Kenapa kau malah duduk di situ?”

’Duduk di mana saja boleh, kan?”

”Kenapa tidak di sini saja?”

Kotake menepuk-nepuk mejanya agar Fusagi duduk kursi kosong di
hadapannya. ”Di sini....”

Tetapi Fusagi menolak. ”Aku di sini saja,” jawabnya.

”Kenapa?” tanya Kotake.

"Masa suami-istri yang sudah lama menikah seperti kita masih harus selalu



duduk bersama?” Fusagi menanggapi dengan agak kesal sambil mengernyit. Agak
blak-blakan, tetapi ketika mengerutkan dahi, artinya Fusagi tidak kesal. Suasana
hatinya justru sedang bagus. Kotake tahu Fusagi sedang menyembunyikan rasa
malunya.

"Benar. Kita kan suami-istri,” Kotake berkata sambil tersenyum. Ia bahagia
mendengar kata ”suami-istri” terucap dari mulut Fusagi.

”Astaga... jangan sentimental begitu.”

Setiap kata yang terdengar saat ini membangkitkan nostalgia dan terasa
membahagiakan. Dengan santai Kotake menyesap kopinya.

”Ah!” Kotake menyadari kopinya sudah suam-suam kuku dan ia punya batas
waktu. Ia harus melakukan sesuatu sebelum kopinya dingin.

”Hmm... ada yang ingin kutanyakan.”

”Apa?”

”Bukankah kau punya sesuatu untukku?”

Kotake mulai bersemangat. Jika surat tersebut ditulis Fusagi sebelum ia
menunjukkan gejala penyakitnya, ada kemungkinan itu benar-benar surat cinta.
Jelas tidak mungkin, pikir Kotake. Tapi jika memang surat cinta... Keinginan
Kotake untuk membaca surat itu makin menggebu-gebu, apalagi karena
kenyataan takkan berubah meski ia membacanya.

“Hah?”

“Itu... yang kira-kira sebesar ini...”

Kotake mencoba menggambarkan amplop dengan tangan di udara, seperti
yang dilakukan Kazu.

Fusagi terdiam. Pendekatan Kotake yang terlalu terang-terangan mengejutkan
Fusagi. Ia terpaku sambil memandangnya dengan marah, membuat Kotake sadar
telah keceplosan.

Kejadian serupa juga pernah dialaminya pada awal pernikahan mereka. Ketika
itu Fusagi telah menyiapkan kado ulang tahunnya. Namun sehari sebelumnya,
tanpa sengaja Kotake melihat hadiah itu. Karena tidak pernah menerima hadiah
dari Fusagi, Kotake sangat kegirangan akan mendapat hadiah pertamanya.

Pada hari ulang tahunnya, begitu Fusagi tiba di rumah, Kotake sangat
bersemangat hingga langsung bertanya, "Bukankah ada yang ingin kauberikan
padaku hari ini?” Setelah sejenak terdiam, Fusagi hanya menjawab, “Tidak ada.”

Keesokan harinya, kado itu ada di tempat sampah. Sehelai saputangan ungu

muda.



Kotake mengulangi kesalahan yang sama. Fusagi paling benci ketika diminta
melakukan hal yang sebenarnya ingin dilakukannya atas keinginan sendiri.
Jangan-jangan sekarang Fusagi tidak akan memberikan surat itu meski dia
membawanya. Terlebih lagi jika benar itu surat cinta.

Kotake makin menyayangkan sikap sembrononya, apalagi karena ia tidak
punya banyak waktu. Fusagi masih menatapnya dengan marah.

”Ah... maaf, maafl Lupakan saja,” Kotake berkata ceria sambil tersenyum.
Untuk menekankan bahwa hal itu sama sekali bukan masalah baginya, Kotake
mencoba berbasa-basi. ”"Nah, bagaimana kalau nantd malam kita makan
sukiyaki?”

Sukiyaki adalah makanan favorit Fusagi. Tampaknya ia masih sedikit kesal,
tapi sepertinya suasana hatinya mulai mencair.

Kotake meraih cangkir kopi dan mengecek suhunya dengan telapak tangan.
Masih hangat. Ia masih punya waktu. Kotake bertekad untuk menghabiskan
momen berharga bersama Fusagi dengan baik. Lupakan surat cinta. Dari reaksi
Fusagi, Kotake yakin dia memang telah menulis surat untuknya. Karena kalau
sebaliknya, dia pasti akan bertanya, ”Sebenarnya kau ini bicara apa?”. Bukan tak
mungkin Fusagi akan membuang surat itu jika Kotake terus menanyakannya.
Kali ini ia memutuskan mengganti taktik supaya kejadian pada hari ulang
tahunnya tidak terulang.

Kotake melihat Fusagi. Wajahnya masih tampak serius. Tetapi biasanya pun
seperti itu. Fusagi tidak membiarkan Kotake berpikir bahwa percakapan tentang
sukiyaki langsung mengubah suasana hatinya. Fusagi tidak suka terang-terangan
menunjukkan perasaannya. Ini adalah Fusagi yang belum mengidap Alzheimer.
Kotake bahagia telah mendapatkannya kembali.

Namun tampaknya ia keliru.

”Oh, jadi begitu,” Fusagi bergumam, tampak murung. Ia beranjak dari
kursinya di konter untuk menghampiri tempat duduk Kotake dan berdiri di
hadapannya.

"Begitu apanya?” Kotake bertanya kepada Fusagi yang menatapnya dengan
marah. "Ada apa?”

Baru kali ini ia melihat Fusagi bereaksi seperti ini.

”Kau datang dari masa depan, kan?”

”A-apa?”

Pertanyaannya mungkin terdengar gila, tetapi Fusagi benar. Kotake memang



datang dari masa depan.

”Ah... ehm...” Kotake mati-matian mencoba menggali ingatannya. Seingatnya,
tidak ada peraturan yang melarangnya mengungkapkan bahwa ia datang dari
masa depan.

”Jadi, begini...”

”Kau duduk di situ, jadi kupikir ini aneh.”

”Ah... ini...”

”Apa kau juga tahu tentang penyakitku?”

Jantung Kotake seakan nyaris copot mendengarnya. Kotake pikir ia telah
kembali ke masa sebelum Fusagi sakit, tetapi ternyata salah. Fusagi yang berdiri
di hadapan Kotake tahu dirinya sakit.

Jika dilihat dari baju yang dikenakan Fusagi, Kotake yakin saat ini musim
panas. Ini berarti ia kembali ke musim panas dua tahun lalu ketika Fusagi mulai
sering tersesat dan ia menyadari gejala penyakitnya. Kalau ia kembali ke tahun
lalu, bercakap-cakap dengan Fusagi pasti terasa membingungkan karena gejala
penyakitnya sudah makin parah.

Alih-alih kembali ke tiga tahun lalu, ternyata Kotake kembali ke masa sesuai
kriteria yang ia bayangkan: hari ketika Fusagi masih mengingatnya, hari ketika
Fusagi ingin memberinya surat, dan hari ketika Fusagi datang ke kafe dengan
membawa surat itu. Ia tidak kembali ke tiga tahun lalu karena pada saat itu,
Fusagi belum menulis surat tersebut.

Berarti Fusagi menulis surat itu setelah ia mulai sakit. Dan pasti itu bukan
surat cinta.

Fusagi di hadapan Kotake tahu dirinya sakit, jadi bisa saja surat itu tentang
penyakitnya. Mengingat ekspresi Fusagi yang ketakutan saat Kotake menanyakan
suratnya, kemungkinan besar isinya begitu.

”Kau tahu, kan?” desak Fusagi dengan suara meninggi.

Tak ada lagi bisa disembunyikan sekarang. Kotake mengangguk pelan tanpa
mengatakan apa-apa.

”Begitu ya,” gumam Fusagi lemah.

Kotake sudah kembali tenang. Apa pun yang terjadi di sini tidak akan
mengubah kenyataan yang ada. Hanya saja ia tak boleh mengatakan sesuatu yang
akan membangkitkan kemarahan Fusagi.

Seandainya tahu akan berakhir seperti ini, Kotake tidak akan kembali ke masa

lalu. Rasanya sangat memalukan ia meyakini itu adalah surat cinta. Ia benar-



benar menyesal, tetapi bukan itu masalahnya sekarang. Fusagi kini hanya ter-
diam.

”Sayang...” Kotake memanggil Fusagi yang tampak murung,

Baru kali ini Kotake melihat suaminya begitu tertekan. Rasanya sungguh
menyedihkan. Tiba-tiba Fusagi berbalik dan berjalan menuju konter tempat ia
tadi duduk. Sesampainya di sana, ia meraih portofolio hitamnya dan
mengeluarkan selembar amplop cokelat, lalu kembali menghampiri Kotake.
Entah kenapa, alih-alih sedih atau putus asa, Fusagi lebih tampak malu.

Fusagi mulai menggumam dengan suara serak sehingga sulit dimengerti.

”Kau yang sekarang tidak tahu apa-apa tentang penyakitku...”

Barangkali Fusagi mengira Kotake belum mengetahuinya. Tetapi sebenarnya
Kotake sudah, atau akan segera menyadari gejala penyakit suaminya.

”Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya....”

Fusagi mengangkat amplop cokelat itu agar Kotake melihatnya. Ia ingin
memberitahu Kotake bahwa ia menderita Alzheimer lewat surat itu.

Kalau begitu, tak ada artinya lagi jika kubaca surat itu. Aku tabu dia sakit. Yang
seharusnya menerimanya adalah aku yang duly, tapi Fusagi tidak bisa
memberikannya. Tapi, sudablah. Beginilah kenyataannya.

Kotake memutuskan untuk kembali. Ia tak ingin melanjutkan pembicaraan
tentang penyakit Fusagi. Skenario terburuknya adalah Fusagi menanyakan
perkembangan penyakitnya. Kotake tidak dapat membayangkan kesedihan
Fusagi jika ia harus menceritakan kondisinya. Ia harus pergi sebelum itu terjadi.
Kembali ke masa kini.

Suhu kopi saat ini sangat pas untuk langsung dihabiskan.

”Kopinya sebentar lagi dingin...” ujar Kotake. Ia meraih cangkir kopinya.

”Jadi... aku melupakanmu?” Fusagi bergumam, menunduk.

Mendengar itu, benak Kotake mendadak kosong. Ia bahkan tidak paham lagi
kenapa cangkir kopi itu ada di tangannya.

Melupakanku?

Kotake menatap Fusagi dengan cemas. Dilihatnya Fusagi tengah menatapnya
dengan penuh kesedihan. Kotake tidak menyangka Fusagi bisa tampak semerana
itu. Ia kehilangan kata-kata dan mengalihkan pandang, tidak sanggup lagi me-
natapnya.

Diamnya Kotake menjawab pertanyaan Fusagi.

”Jadi, memang benar rupanya...” gumam Fusagi sedih. Ia menunduk dalam-



dalam sampai lehernya terlihat seolah akan patah.

Air mata Kotake menetes. Setelah didiagnosis menderita Alzheimer, setiap
hari Fusagi bergelut dengan ketakutan akan memorinya yang menghilang satu
per satu. Tetapi sebagai istrinya, Kotake tidak menyadari Fusagi menanggung
semua itu sendirian. Ketika menyadari Kotake datang dari masa depan, hal
pertama yang ingin Fusagi ketahui apakah ia telah melupakannya. Hal itu
membuat Kotake bahagia sekaligus sedih.

Itu sebabnya Kotake mendongak, membiarkan air matanya yang menetes. Ia
tersenyum, seolah ingin menunjukkan bahwa itu air mata bahagia.

"Hmm... sebenarnya kondisimu mengalami peningkatan.”

Abeu harus menjadi sosok perawat yang tanggub sekarang.

’Dirimu dari masa depanlah yang memberitahuku.”

Sebab apa pun yang kukatakan tidak akan mengubah kenyataan.

”Bahwa ada masa-masa ketika kau takut...”

Apa ruginya aku berbohong? Kalau bisa membuatnya tenang meski sebentar, tentu
tidak ada ruginya.

Bahkan Kotake rela melakukan apa pun asalkan Fusagi memercayai
kebohongannya. Tenggorokannya tersekat, matanya berkaca-kaca. Tetapi dengan
air mata berderai, ia melanjutkan sambil tersenyum.

”Kau akan baik-baik saja.”

Semua akan baik-baik saja.

”Kau pasti sembuh...”

Pasti sembuh!

”Jangan khawatir.”

Kau pasti sembub... Sunggub!

Setiap kata itu ia ucapkan dengan segenap tekad. Dalam benaknya, semua itu
bukan kebohongan. Bahkan meski Fusagi telah melupakan siapa Kotake. Meski
semua ini tidak akan mengubah kenyataan sedikit pun.

Fusagi menatap mata Kotake. Ia balas menatapnya, tidak peduli berapa
banyak air matanya tertumpah.

Fusagi tampak senang. ”Sungguh?” bisiknya.

”Ya.” Kotake mengangguk yakin.

Fusagi yang kini tampak sangat tenang mengalihkan pandang ke amplop
cokelat yang dipegangnya, lalu menghampiri Kotake hingga jarak di antara

mereka hanya selebar rentangan tangan.



“Ini...” Seperti anak kecil yang malu-malu, Fusagi menyerahkan amplop di
tangannya kepada Kotake.

”Kau akan baik-baik saja...” Kotake berkata sambil berusaha mengembalikan
amplop itu.

”Kalau begitu, buang saja,” Fusagi berkata, memaksa Kotake menerima surat
itu. Nada bicaranya berbeda dari biasanya. Fusagi bicara dengan lembut
sehingga Kotake mulai khawatir telah melewatkan sesuatu.

Sekali lagi, diberikannya amplop itu kepada Kotake.

Dengan cemas dan tangan gemetaran, Kotake menerima surat itu. Ia sama
sekali tak mengerti maksud Fusagi.

"Habiskan kopinya, nanti telanjur dingin...” Fusagi tahu soal peraturan
tersebut, karena itu mengingatkan Kotake untuk segera meminumnya sebelum
dingin. Senyum lembut terus menghiasi wajahnya.

Kotake hanya mengangguk tanpa kata, lalu meraih cangkir kopi itu.

Begitu tangan Kotake memegang cangkir, Fusagi berbalik memunggunginya.

Rasanya seolah waktu bagi mereka berdua sebagai suami-istri hampir habis.
Air mata Kotake tumpah.

”Sayang!” Kotake berseru tanpa berpikir.

Namun Fusagi tidak menoleh sedikit pun. Bahunya tampak bergetar sedikit.
Sambil terus menatap punggung Fusagi, Kotake meminum kopinya sampai
habis. Bukan karena kopinya mulai dingin, melainkan karena ia menyadari itu
dilakukan Fusagi semata-mata agar ia bisa kembali ke masa depan dengan
selamat. Sedalam itulah kebaikan hatinya.”Sayang...”

Kotake merasakan tubuhnya dikepung sensasi terombang-ambing. Ia segera
meletakkan cangkir itu kembali ke tatakan, melihat tangannya menjadi kepulan
uap saat terlepas dari cangkir. Saatnya kembali ke masa kini. Waktu singkat saat
mereka kembali menjadi suami-istri telah habis.

Tiba-tiba Fusagi berbalik—barangkali karena ia mendengar bunyi cangkir
diletakkan di tatakan.

Kotake tak tahu seperti apa dirinya terlihat saat ini, tapi sepertinya Fusagi bisa
melihat sosoknya dengan jelas.

Ketika kesadarannya mulai melebur ke dalam uap, samar-samar Kotake
melihat bibir Fusagi bergerak mengatakan sesuatu. Kalau yang ia lihat benar,
tampaknya Fusagi mengucapkan, "Terima kasih.”

Kesadarannya kini menyatu dengan uap, dan waktu mulai bergerak kembali ke



masa depan. Sekeliling kafe tampak bergerak cepat dari atas ke bawah sementara
air mata Kotake terus mengalir.

Ketika tersadar, ia melihat Kazu dan Kei. Kotake telah kembali ke masa
depan. Masa ketika dirinya tak ada lagi dalam ingatan Fusagi.

Melihat Kotake berurai air mata, Kei bertanya, “Bagaimana suratnya?”
Suratnya, bukan surat cintanya.

Tatapan Kotake turun ke amplop berwarna cokelat. Surat yang diterimanya
dari Fusagi. Perlahan, dikeluarkannya surat itu dari amplop.

Coretan seperti cacing kepanasan itu adalah tulisan tangan Fusagi. Matanya
turun-naik mengikuti tulisan di surat itu. Ketika air matanya mengalir, ia
menutupi mulut dengan sebelah tangan agar tangisnya tak pecah.

Melihat Kotake menangis, Kazu di sampingnya mulai khawatir. ”Kotake?”

Bahu Kotake mulai bergetar hebat, dan tangisnya pun pecah, makin lama
makin keras. Kazu dan Kei menatapnya iba, tidak tahu harus bagaimana. Setelah
beberapa saat, Kotake memberikan surat itu kepada Kazu.

Kazu tidak yakin apakah surat itu benar-benar boleh dibacanya. Ia menatap
Kei di balik konter. Kei mengangguk dengan ekspresi serius.

Sekali lagi Kazu memandang Kotake yang menangis, lalu mulai membacakan
surat itu.

Kau perawat, jadi mungkin kau telah lebih dulu menyadari babwa aku

mengidap penyakit yang akan membuatku melupakan semua hal.

Karena itu, apa pun yang mungkin akan kukatakan atau kulakukan, kau
akan tetap tenang menghadapiku layaknya seorang perawat, bahkan saat aku
tidak bisa mengingat dirimu sekalipun.

Tetapi, aku ingin kau selalu ingar satu hal. Kita suami-istri. [Jika di
kemudian hari kau merasa hidup sebagai istriku terlalu berat, aku ingin kau
meninggalkanku. Kau tidak perlu tetap berada di sisiku sebagai perawat.

Jika kau beranggapan aku bukan lagi suami yang baik, akan kurelakan kau
pergi. Yang kuminta hanya kau melakukan semua yang mampu kaulakukan se-
bagai istriku. Karena bagaimanapun, kita suami-istri. Meskipun ingatanku
hilang, aku ingin kita hidup bersama sebagai pasangan. Aku tak ingin kita tetap
bersama hanya karena simpati.

Aku tidak akan pernah sanggup mengatakannya secara langsung kepadamu,
karena itu aku menulis surat ini.

Begitu Kazu mengakhiri pembacaan surat itu, Kotake dan Kei memandangi



langit-langit lalu mulai menangis. Kotake kini mengerti kenapa Fusagi
memberikan surat itu kepada dirinya yang datang dari masa depan. Fusagi tahu
Kotake telah menyadari penyakitnya dan mempersiapkan mental untuk
menghadapi itu. Bahkan kehadiran Kotake sebagai perawat dari masa depan
seperti hari ini pun sama persis dengan yang selama ini Fusagi bayangkan.

Ingatan Fusagi berangsur-angsur menghilang. Di antara ketakutan dan
kecemasannya, Fusagi hanya ingin Kotake tetap bersikap sebagai istrinya.
Kotake akan selalu di hatinya sekalipun ingatannya hilang.

Itu sebabnya Fusagi selalu membuka-buka majalah perjalanan dan membuat
catatan-catatan. la sudah puas dengan melakukan semua itu. Pernah suatu ketika
Kotake melihat catatannya. Fusagi menandai tempat-tempat yang tamannya
pernah ia kunjungi dengan lingkaran dalam majalah itu. Ia hanya mengira Fusagi
tidak melupakan kecintaan terhadap pekerjaannya sebagai ahli taman lanskap.
Namun ternyata semua tempat yang ditandai itu adalah tempat-tempat yang
pernah mereka kunjungi bersama. Hanya saja saat it Kotake tidak
menyadarinya. Catatan-catatan itu adalah bentuk perlawanan Fusagi agar tidak
melupakan Kotake.

Keputusan Kotake untuk memosisikan diri sebagai perawat tentu tidak salah.
Lagi pula, itu hal terbaik yang dapat dilakukannya. Fusagi pun tidak menulis
surat itu untuk menyalahkan Kotake. Bahkan meski Fusagi menyadari Kotake
berbohong saat mengatakan dirinya akan sembuh, tampaknya itu kebohongan
yang ingin ia percayai. Jika tidak, pasti Fusagi tidak akan berterima kasih pada
akhir pertemuan tadi.

Sesaat setelah Kotake berhenti menangis, si wanita bergaun putih kembali dari
toilet dan berdiri di hadapannya.

”Minggir!” katanya dengan suara rendah.

”Baiklah.” Kotake buru-buru bangkit dan mempersilakannya duduk.

Kemunculan wanita itu adalah waktu yang tepat bagi Kotake untuk mengubah
suasana hatinya.

Ia menatap Kazu dan Kei dengan matanya yang sembap karena menangis, lalu
mengangkat surat yang tadi dibacakan Kazu dan melambai-lambaikannya.

"Nabh, ternyata begitulah isi suratnya,” Kotake berkata sambil memperlihatkan
senyum.

Kei hanya mengangguk karena air matanya masih terus mengalir deras.

Kotake menatap surat itu. Apa yang selama ini telah kulakukan?”



”Kotake...” Kei menatap khawatir Kotake sambil menyeka air mata.

Kotake melipat surat itu dan memasukkannya kembali ke amplop dengan hati-
hati.

”Aku pamit pulang,” katanya dengan suara penuh percaya diri.

Kazu mengangguk, sementara Kei masih tampak sedih. Kotake melihat Kei
yang menangis lebih lama daripada dirinya. Ia tersenyum membayangkan
temannya itu pasti dehidrasi setelah menangis

Kotake mendesah panjang. Wajahnya tampak tenang penuh keyakinan. Ia
mengeluarkan dompet dari tas yang diletakkannya di konter, lalu mengambil
uang koin sejumlah 380 yen.

>Terima kasih,” Kotake berkata sambil menyerahkan uang,

Kazu membalasnya dengan senyum tenang. Kotake mengangguk singkat, lalu
berjalan ke pintu keluar.

Langkahnya ringan. Kotake ingin segera bertemu dengan Fusagi.

Kemudian sesaat setelah melewati pintu keluar, ia berbalik dan berseru,” Ah!”

Kazu dan Kei memandangnya ingin tahu.

"Mulai besok, jangan panggil aku dengan nama gadisku lagi ya!” Kotake
berujar sambil tersenyum polos seperti anak-anak.

Dulu, Kotake sendiri yang meminta mereka memanggilnya dengan nama
gadisnya. Ia tak ingin membuat Fusagi yang mulai memanggilnya dengan nama
gadisnya makin bingung. Kini, semua itu tidak diperlukan lagi. Akhirnya,
senyum kembali wajah Kei dan matanya kembali berbinar-binar.

”Oke!” jawabnya riang.

”Jangan lupa beritahu yang lainnya juga ya.”

Kotake melambaikan tangan lalu menghilang ke pintu keluar tanpa menunggu
jawaban Kei dan Kazu.

Ting tong.
”Oke,” kata Kazu seolah bicara kepada diri sendiri. Lalu dimasukkannya uang
koin yang diterimanya dari Kotake ke laci kasir.

Kei membereskan cangkir kopi Kotake dan bergegas ke dapur membawakan
secangkir kopi baru untuk si wanita bergaun putih.

Bunyi nyaring mesin kasir menggema di kafe yang sunyi. Kipas angin gantung
berputar pelan seperti biasa.

Kei kembali dari dapur dan menuangkan kopi baru untuk si wanita bergaun
putih.



”Kami nantikan kehadiranmu lagi pada musim panas ini,” bisik Kei.
Wanita itu tidak menjawab, hanya kembali membaca novel dengan tenang.
Kei meletakkan tangan di perut dan tersenyum.

Musim panas yang sesungguhnya baru saja dimulai.



3
Kakak-Adik

SEORANG gadis duduk di kursi 7zu.

Sekilas, penampilannya seperti anak SMA. Ia memiliki mata besar yang
berbinar-binar. Ia mengenakan kaus berkerah tinggi krem yang dipadukan
dengan rok mini kotak-kotak, stoking hitam, dan bot cokelat tua. Sehelai mantel
wol menggantung di punggung kursi. Caranya berpakaian sangat dewasa, tapi
ada sesuatu di wajahnya yang membuatnya kelihatan seperti anak-anak.
Rambutnya hitam bergaya bob sepanjang dagu. Wajahnya tanpa riasan, tetapi
bulu matanya yang panjang menegaskan kecantikannya. Meskipun sebenarnya ia
datang dari masa depan, jika keluar pun ia akan tampak seolah berasal dari masa
ini seandainya tidak ada peraturan menyebalkan yang melarangnya beranjak dari
kursi itu. Hanya saja, penampilannya akan dianggap aneh mengingat saat itu
awal Agustus.

Entah siapa yang ingin ditemuinya. Satu-satunya orang di sana saat ini adalah
Nagare Tokita si pemilik kafe. Pria bertubuh besar dan bermata sipit itu berdiri
di balik konter dengan seragam kokinya.

Akan tetapi, tampaknya gadis itu datang bukan untuk menemui Nagare. Tidak
tampak sedikit pun emosi di matanya saat melihat si koki. Sepertinya ia sama
sekali tidak memedulikan keberadaan Nagare. Tetapi tidak ada tamu lain di kafe
itu. Nagare hanya berdiri sambil bersedekap.

Nagare bertubuh besar. Secara umum, perempuan mungkin akan takut dan
khawatir saat harus berduaan saja dengan laki-laki seperti itu di dalam kafe yang
sempit. Namun gadis itu tampak biasa-biasa saja, ekspresinya tetap tenang.

Nagare dan gadis itu sama-sama diam. Yang dilakukan gadis itu hanyalah
menatap salah satu jam di dinding seolah sedang mengkhawatirkan waktu.

Tiba-tiba, Nagare mengendus sesuatu dan membelalak. Saat itu, terdengar bel
tanda makanan sudah matang dari pemanggang di dapur. Sang koki pun



beranjak ke dapur dan menyiapkan sesuatu. Tanpa peduli sedikit pun, gadis itu
meneguk kopinya dan mengangguk. Dari ekspresinya, ia tampak yakin bahwa
kopinya masih hangat dan masih ada waktu.

Nagare muncul dari dapur membawa nampan segi empat berisi roti panggang,
mentega, salad, dan yoghurt buah. Mentega itu buatan sendiri, andalan Nagare.
Rasanya sangat enak sampai-sampai Yaeko Hirai, si wanita berol rambut, datang
membawa kotak makanan sendiri untuk mentega itu.

Menyaksikan ekspresi para pengunjung kafe saat menyantap menteganya
adalah kebahagiaan tersendiri bagi Nagare. Satu-satunya masalah adalah mentega
itu disajikan gratis meskipun dibuat dengan bahan-bahan mahal. Nagare tidak
ingin mematok harga untuk pelengkap sajian. Hal ini terkadang membawa
masalah.

Nagare berdiri di depan gadis itu sambil membawa nampan. Tubuhnya yang
besar tampak seperti tembok raksasa di hadapan gadis mungil yang sedang
duduk itu.

Nagare menatap gadis itu. "Apa kau datang untuk menemui seseorang?”
tanyanya tanpa basa-basi.

Gadis itu menatap si tembok raksasa. Tatapannya biasa saja. Tubuh besar
Nagare sering kali mengagetkan orang-orang yang tidak mengenalnya, tapi kali
ini berbeda sehingga ia terheran-heran dengan reaksi gadis itu.

”Apa?” tanya Nagare.

Gadis itu tidak banyak merespons.

"Tidak ada apa-apa,” jawabnya singkat. Ia meneguk kopinya lagi tanpa
memedulikan lawan bicaranya sedikit pun.

Nagare menelengkan kepala dan dengan hati-hati meletakkan nampan di meja
gadis itu dan kembali ke meja konter tanpa sepatah kata pun. Lalu ia kembali
bersedekap.

Gadis itu heran.

"Maaf,” katanya kepada Nagare.

”Ada apa?”

”Aku tidak memesan ini,” gadis itu berkata dengan agak canggung sambil
menunjuk roti panggang di hadapannya.

”Itu gratis,” jawab Nagare bangga.

Gadis itu menatap makanannya seolah tidak percaya. Nagare meletakkan

kedua tangan di konter dan mencondongkan tubuh ke depan.



”Kau sudah bersusah payah datang jauh-jauh dari masa depan, jadi aku harus
menghidangkan sesuatu untukmu.”

Nagare tampak mengharapkan ucapan terima kasih, tapi gadis itu hanya
menatapnya, tersenyum pun tidak.

”Ada masalah?” tanya Nagare sedikit heran.

*Tidak ada. Terima kasih. Aku akan memakannya.”

”Anak pintar.”

”Tidak ada alasan untuk tidak memakannya, kan?”

Dengan lihai gadis itu mengoleskan mentega ke roti panggang dan
menyuapkan segigit penuh. Ia mengunyah tiada hent. Cara makannya sungguh
luar biasa.

Nagare menanti-nanti reaksinya. Biasanya ia melihat ekspresi kenikmatan
orang yang menyantap mentega kebanggaannya, tapi tidak kali ini. Gadis itu
terus makan tanpa ekspresi. Setelah roti panggang, ia langsung menyantap salad
dan yoghurt buah.

Setelah selesai makan, ia menangkupkan kedua telapak tangan di depan dada
sebagai tanda bersyukur tanpa berkomentar sedikit pun. Nagare kecewa.

Ting tong.
Kazu datang.

Ia memberikan gantungan kunci kepada Nagare di meja konter. "Aku pu—"
Kalimat Kazu terhenti saat ia menyadari keberadaan seorang gadis di kursi izu.

"Hei,” Nagare menyahut sambil menerima gantungan kuncinya tanpa
mengucapkan selamat datang,

Kazu menarik lengan Nagare dan berbisik, ”Siapa itu?”

”Aku sedang berusaha mencari tahu,” jawab Nagare.

Biasanya Kazu tak peduli siapa yang duduk di sana. Ia tahu seseorang datang
dari masa depan dan selebihnya bukan urusannya. Namun, baru kali ini ia
melihat pengunjung yang sangat manis sampai-sampai ia terus memperhatikan
gadis itu.

Gadis itu sadar dirinya diperhatikan Kazu.

"Halo!” sapa si gadis, memperlihatkan senyum yang tidak ditunjukkannya
kepada Nagare.

Alis kiri Nagare terangkat kesal.

”Apa kau datang untuk menemui seseorang?”

”Yah, begitulah.”



Gadis itu menjawab pertanyaan Kazu dengan jujur. Mendengar itu, Nagare
mengatupkan bibir. Ia tadi menanyakan hal yang sama, tetapi gadis itu tidak
menjawab. Ia jadi sebal.

"Tapi tidak ada siapa-siapa kan,” Nagare bergumam sambil melihat sekeliling.

Laly siapa sebenarnya yang ingin dia temui? Kazu bertanya-tanya sambil
mengetuk-ngetuk dagu dengan telunjuk.

”Eh? Tidak mungkin...?” Kazu berkata sambil menunjuk Nagare. Hanya ada
mereka berdua di kafe.

”Aku?” Nagare bertanya sambil menunjuk diri sendiri. Lalu ia bersedekap dan
bergumam, "Hmm...” seolah berusaha mengingat situasi saat gadis itu muncul
pertama kali.

Gadis itu muncul di kursinya sepuluh menit lalu. Hari ini, Kei meminta Kazu
untuk menemaninya ke dokter kandungan. Biasanya Nagare akan menemani saat
pemeriksaan umum, tapi kali ini berbeda.

Menurutnya, dokter kandungan adalah ranah perempuan, bukan tempat yang
pantas dikunjungi laki-laki. Karena itulah Nagare sendirian menjaga kafe.

Apa dia sengaja memilih waktu saat aku sedang sendirian?

Mendadak Nagare merasa bersemangat.

Jadi, mungkin sikapnya tadi itu untuk menutupi rasa maly.

Nagare mengusap-usap dagu dan mengangguk seolah ia telah mengert. Ia
keluar dari konter dan duduk di hadapan gadis itu.

Gadis itu hanya balas menatap Nagare tanpa ekspresi.

Namun, Nagare yang sekarang bukanlah Nagare yang tadi.

Menggemaskan sekali dia, berusaha menutupi rasa malunya dengan tatapan dingin
begitu, Nagare berpikir sambil tersenyum lebar.

Ia mencondongkan tubuh ke depan dengan santai, bertopang pada sebelah
siku.

”Kau datang untuk menemuiku, ya?” tanyanya.

*Tidak.”

”Aku yang kautunggu, kan?”

”Bukan.”

"A_»

”Bukan!”

Gadis itu menyangkal habis-habisan.

Kazu mendengar percakapan itu dan menyimpulkan, Kurasa memang bukan



»

kau.

Nagare kecewa dan menunduk. ”Oh, baiklah, jadi bukan aku,” ia berkata
sebal dan kembali ke konter.

Gadis itu tertawa geli setelah melihat reaksi Nagare.

Ting tong.
Ketika bel berdenting, gadis itu langsung mengecek jam dinding di tengah. Ia
tahu hanya jam di tengah yang menunjukkan waktu terkini, sedangkan dua
lainnya lebih cepat atau lambat. Matanya terpaku pada pintu masuk.

Setelah beberapa saat, Kei masuk sambil berkata, ”Kazu, terima kasih ya!”

Kei yang mengenakan gaun biru muda dan sandal bertali mengipas-ngipasi
dirinya dengan topi jerami lebar. Tadi ia pergi bersama Kazu, tetapi kembali
belakangan. Melihat kantong plastik yang dibawanya, tampaknya ia mampir ke
minimarket sebelah.

Kei adalah pribadi yang ceria. Ia ramah, tidak takut kepada orang yang belum
dikenal. Bahkan jika ada pengunjung bertampang galak, ia tidak terintimidasi. Ia
juga tidak sungkan untuk berhadapan dengan pengunjung yang tidak bisa
berbahasa Jepang sekalipun.

”Selamat datang!” Kei menyapa sambil tersenyum begitu menyadari gadis yang
duduk di kursi itu. Senyumnya lebih menawan dan suaranya lebih tinggi
daripada biasanya.

Gadis itu meluruskan punggung dan mengangguk sambil terus menatap mata
Kei. Kei membalas senyumnya sambil berjalan ke ruangan belakang.

”Jadi, bagaimana?” tanya Nagare penasaran, menghentikan langkah Kei.

Mengingat hari ini Kei pergi ke dokter kandungan ditemani Kazu, tentu ada
satu hal yang ingin diketahui Nagare.

Kei menepuk perutnya yang masih rata, lalu tersenyum sambil membentuk
tanda damai dengan jarinya.

"Begitu ya...” Nagare mengangguk kecil dua kali sambil menyipitkan mata.
Kei tahu Nagare tidak bisa mengekspresikan kebahagiaan secara terang-terangan.
Ia tampak puas melihat ekspresi Nagare. Tanpa menyadari tatapan gadis di meja
itu, Kei lalu berjalan menuju ruangan belakang.

Kemudian, seolah mendapat aba-aba, gadis itu memanggilnya dengan suara
keras, ”"Permisi!”

"Ya?”

Kei berhenti dan berbalik, menatap gadis itu dengan mata bulatnya yang



berbinar.

Gadis itu menunduk, seolah malu.

”Ada apa?” tanya Kei.

Gadis itu mendongak, tampak ingin mengatakan sesuatu. Wajahnya manis dan
penuh kepolosan, sungguh berbeda dengan raut yang sedari tadi ditampilkannya
kepada Nagare.

Hmm... begini...”

7Ya?”

"Bolehkah aku berfoto bersamamu?”

Kei mengerjap, terkejut oleh kata-kata gadis itu. "Denganku?” tanyanya.

”Ya,” jawab gadis itu mantap tanpa keraguan sedikit pun.

Nagare langsung merespons. "Dia?” ia bertanya sambil menunjuk Kei.

”Ya,” jawab gadis itu ceria.

”Oh, jadi kau datang untuk menemuinya?” tanya Kazu.

”Ya,” sahut gadis itu cepat.

Mata Kei berseri-seri mendengar pengakuan gadis asing itu. Seperti biasa, ia
tidak pernah mencurigai apa pun. Karenanya, alih-alih menanyakan asal-usul dan
maksud gadis itu, Kei malah menjawabnya dengan riang. “Sungguh? Boleh aku
dandan dulu sebentar?”

Ia mengeluarkan wadah peralatan rias dari tas dan mulai membetulkan
riasannya.

”Ehm... aku tidak punya banyak waktu,” ujar gadis itu serius.

”Oh, ya, benar juga.”

Tentu saja Kei sangat memahami peraturannya. Ia pun segera memulas
pipinya dan menutup wadah alat riasnya.

Dalam keadaan normal, orang yang meminta foto akan menghampiri orang
yang dia minta untuk berfoto bersama, tapi kali ini berbeda. Sesuai peraturan,
gadis itu ddak diperkenankan beranjak dari kursinya. Karena itu, Kei
memberikan kantong plastik belanja dan topi jeraminya kepada Kazu lalu berdiri
di samping gadis itu.

”Kameranya?”

Gadis itu segera menyerahkan kamera di meja kepada Kazu.

”Wah, apa itu? Kamera?” tanya Kei, terkejut melihat kamera yang diberikan
kepada Kazu. Wajar saja Kei terkejut. Kamera itu sebesar kartu nama, tipis, dan

transparan seperti pelat plastik. ”Wow, tipis sekali!” serunya antusias. Ia mem-



perhatikan kamera itu dari berbagai sisi.

”Maaf, waktuku hampir habis,” kata gadis itu kepada Kei dengan tenang.

”Oh ya, maaf!” Kei mengangkat bahu dan kembali berdiri di sampingnya.

”Oke, siap ya.”

”Oke!”

Kazu mengarahkan kamera kepada Kei dan gadis itu. Kamera itu tampak
mudah digunakan. Kazu hanya menekan tombol yang ada di layarnya.

Cekrek.

“Tunggu! Kapan kau akan mulai memotret?” tanya Kei.

Kazu telah mengambil foto saat Kei sedang mengatur rambut dan merapikan
poninya. Ia mengembalikan kamera kepada gadis itu.

”Lho, kapan kau memotret kami?”

Kazu dan gadis itu tampak senang dan antusias sementara Kei kebingungan.

"Terima kasih,” kata gadis itu. Kemudian ia buru-buru menghabiskan
kopinya.

"Eh, tunggu!” seru Kei. Namun gadis itu telanjur menguap. Ketika uapnya
naik ke langitlangit, wanita bergaun putih muncul dari bawah. Sekilas,
kelihatannya seperti teknik berubah wujud yang dipakai ninja.

Ketiga orang itu terbiasa dengan pemandangan tadi sehingga tidak terkejut
lagi. Namun, tentu saja hal itu akan sangat mengejutkan para pengunjung. Jika
sampai ada pengunjung yang menyaksikan, mereka mungkin akan mengira itu
trik sulap, walau tidak ada satu pun pegawai kafe yang mampu melakukannya.

Si wanita bergaun putih membaca novel seolah tidak terjadi apa-apa
sebelumnya. Hanya saja saat menyadari ada nampan di mejanya, ia
mendorongnya dengan tangan kanan, seolah minta itu dibereskan.

Kei membereskan nampan itu, lalu Nagare mengambilnya dan pergi ke dapur.

”Tadi itu siapa ya?” gumam Kei. Diambilnya kantong plastik dan topi jerami
dari Kazu, lalu ia bergegas ke belakang.

Kazu tampak resah, terus menatap kursi yang ditempati si wanita bergaun
putih. Baru kali ini ada tamu dari masa depan menemui Nagare, Kei, dan Kazu.
Untuk apa gadis tadi mengunjungi pegawai kafe yang sebenarnya bisa ditemui
kapan saja?

Namun ada seorang gadis datang untuk menemui Kei.

Kazu tidak berniat menyelidiki siapa yang akan datang dari masa depan untuk

alasan apa pun, bahkan seandainya orang itu pembunuh. Sebab peraturannya



sangat jelas menyatakan kenyataan tidak akan berubah sekalipun kau kembali ke
masa lalu untuk mengubahnya. Peraturan itu tak bisa diganggu gugat.

Andai ada pria bersenjata datang dari masa depan dan menembak mati
seorang pengunjung sekalipun, jika di masa depan dia masih hidup, pengunjung
itu tidak akan mati walaupun ditembak tepat di jantung.

Karena memang begitulah peraturannya.

Kazu atau siapa pun yang ada di lokasi kejadian mungkin saja mengontak
polisi dan ambulans. Ambulans bergerak menuju kafe tanpa halangan di jalan.
Ambulans bergerak dari IGD ke kafe dan membawa pasien ke rumah sakit
melalui rute terpendek dalam waktu tersingkat. Petugas di rumah sakit mungkin
saja akan berkata ”Kita mungkin tak bisa menyelamatkannya” saat melihat
pasien. Meskipun begitu, ahli bedah terkemuka di dunia akan datang untuk
mengoperasinya. Andai golongan darah pasien sangat langka sekalipun, stok
darahnya akan tetap tersedia di rumah sakit itu. Tim ahli bedah akan bekerja
sangat baik dan operasinya berhasil. Mungkin ada ahli bedah yang berkata jika
terlambat dibawa ke rumah sakit semenit saja atau andai pelurunya bergeser satu
milimeter ke kiri, dia tak akan tertolong. Mungkin saja semuanya akan
mengatakan itu keajaiban, padahal sebenarnya bukan begitu. Memang begitulah
peraturannya. Karena peraturan itulah, orang yang tertembak di masa lalu itu
harus selamat.

Karena peraturan itu pula, Kazu tak pernah peduli siapa yang datang dari masa
depan dan apa tujuannya. Apa pun yang dilakukan mereka yang datang dari

masa depan akan sia-sia.

A
\

”Ini, tolong antarkan,” panggil Nagare dari dapur.

Kazu berbalik dan mendapati Nagare meyodorkan nampan berisi kopi untuk
si wanita bergaun putih. Ia mengambil nampan dan berjalan menuju meja wanita
itu.

Untuk beberapa saat Kazu memandang wanita itu dengan tatapan kosong.
Sebenarnya, gadis itu datang untuk apa? Kalau hanya untuk berfoto dengan Kei,
seharusnya dia tak perlu repot-repot kembali ke masa lalu.

Ting tong.



”Selamat datang!”

Mendengar ucapan Nagare, Kazu tersadar dari lamunannya dan menyajikan
kopi kepada si wanita bergaun putih.

Sepertinya aku melewatkan sesuatu yang penting.

Kazu menggeleng.

”Halo!” Kotake yang baru pulang kerja memasuki kafe.

Ia mengenakan kaus polo hijau kekuningan, rok putih, dan sepatu berhak
datar hitam. Ia menurunkan tas dari bahunya.

”Kotake!” sapa Nagare.

Mendengar nama gadisnya disebut, Kotake tampak ingin berbalik keluar.

”Oh, maaf! Maaf! Fusagi.” Nagare paham dan membetulkan ucapannya.

Kotake pun tersenyum dan duduk konter. Tiga hari lalu, Kotake kembali ke
masa lalu untuk menerima surat Fusagi yang tak pernah diberikan kepadanya.
Sejak itu, ia melarang orang-orang memanggilnya dengan nama gadisnya.
Sekarang ia senang dipanggil dengan nama Fusagi.

Kotake meletakkan tasnya di kursi sebelah.

”Kopi satu!” katanya.

”Baik,” jawab Nagare yang segera berbalik ke dapur untuk membuat kopi.

Kotake memandang sekeliling kafe lalu mengangkat bahu dan mendesah. Ada
sedikit kekecewaan di wajahnya. Ia berharap bertemu Fusagi dan bisa
mengajaknya pulang bersama. Kazu yang sedari tadi memperhatikan senyum
Nagare dan Kotake telah selesai menyajikan kopi.

”Aku istirahat dulu ya!” Kazu berseru sambil berlalu ke belakang.

Bukan Nagare melainkan Kotake yang menjawab sambil melambaikan
tangan.”Oke!”

Hari itu awal Agustus yang sangat panas. Meski begitu, Kotake memesan kopi
panas. Ia suka aroma kopi yang baru saja diseduh. Ia tak bisa menikmati es kopi
dengan cara yang sama. Nagare-lah yang setiap kali menyeduh kopi untuk
Kotake.

Nagare menyeduh kopinya menggunakan metode sifon, yaitu dengan
menuangkan air panas ke tabung dan memanaskannya sampai uapnya naik
melalui corong tempat kopi diekstrak dari bijinya. Namun, khusus untuk
pengunjung yang menyukai aroma kopi seperti Kotake, ia memakai teknik hand-
drip, yaitu metode seduh manual dengan cara memasukkan biji kopi ke corong

V yang telah dilapisi kertas filter dan menuangkan air panas ke dalamnya. Bagi



Nagare, metode hand-drip lebih fleksibel karena tingkat kepahitan dan keasaman
kopi dapat diatur dengan cara mengubah suhu dan cara menuangkan air panas.
Kafe itu hening tanpa musik, sehingga samar-samar terdengar suara kopi yang
menetes ke wadahnya. Kotake tersenyum puas setiap kali mendengar suara itu.

Lain lagi dengan Kei yang cenderung menggunakan mesin kopi. Cukup
dengan menekan satu tombol saja, semuanya selesai mulai dari takaran biji kopi
sampai pilihan rasa. Bagi Kei yang bukan ahli kopi, mesin itu adalah andalannya.
Karena itu, ada beberapa pelanggan yang datang tapi tidak memesan kopi ketika
Nagare tidak ada. Tentu saja harga kopi buatan Nagare dan Kei sama.
Sementara itu, Kazu lebih banyak memakai metode sifon. Tak ada alasan khusus
selain karena ia menikmati proses naiknya air panas ke corong. Selain itu,
menurutnya menyeduh kopi dengan metode hand-drip membosankan.

Akhirnya, kopi buatan Nagare datang. Kotake menarik napas panjang sambil
memejamkan mata sebelum menyeruputnya. Itu merupakan momen
kebahagjaan tersendiri bagi Kotake. Di kafe ini, jika pelanggan memesan kopi,
itu artinya kopi dari biji mocha. Kekhasan biji kopi tersebut terletak pada
aromanya yang kuat. Bagi mereka yang menyukai aroma seperti Kotake, maka
mocha adalah pilihan yang tepat. Bisa dikatakan ini adalah kopi yang dengan
sendirinya memilih siapa penikmatnya.

Sama seperti ketika memperhatikan pelanggan yang menikmati menteganya,
Nagare juga senang saat melihat pelanggan menikmati kopinya sampai-sampai
matanya yang sipit terlihat seperti satu garis tipis saja.

”Oh ya,” Kotake berkata, teringat sesuatu. ”Sejak kemarin bar Hirai tutup.
Apa kau tahu kenapa?”
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Hirai, si wanita berol rambut, adalah pemilik bar yang berjarak hanya beberapa
meter dari kafe ini. Walaupun kecil dengan enam kursi di konter, tempat itu
selalu ramai. Bar itu buka setiap malam. Jam bukanya berbeda-beda, tergantung
suasana hati Hirai setiap harinya. Pada malam hari, beberapa pelanggannya akan
mengantre di depan bar. Kadang-kadang sampai ada sepuluh orang berjejal di
dalam. Tentu saja empat orang lainnya minum sambil berdiri.

Pengunjungnya bukan hanya pria. Hirai juga populer di kalangan tamu wanita.



Gaya bicaranya yang ceplas-ceplos terkadang memang terlalu tajam, tapi mereka
tahu sebenarnya Hirai tidak bermaksud kasar sehingga tak pernah merasa ter-
singgung sedikit pun. Sepertinya Hirai memang terlahir dengan anugerah
menjadi pribadi yang ceplas-ceplos dan apa adanya. Lihat saja cara
berpakaiannya yang mencolok. Ia bahkan tak pernah peduli dengan pendapat
orang tentang itu. Meski begitu, ia percaya akan pentingnya sopan santun. Ia
akan setuju dengan perkataan orang lain jika itu dianggapnya benar. Sebaliknya,
ia akan berkata jujur jika ada yang salah tanpa peduli siapa lawan bicaranya.
Sebagian pengunjungnya adalah orang kaya yang royal terhadap uang. Meski
begitu, Hirai tidak pernah menerima uang selain pembayaran minuman.
Beberapa tamu membelikannya hadiah mahal, tapi tak satu pun diterimanya.
Rumah, apartemen, Mercedes-Benz, Ferrari, perhiasan. Semua ia tolak.

”Aku tdak tertarik,” katanya.

Sesekali Kotake berkunjung ke barnya. Bar Hirai adalah tempat minum yang
sangat menyenangkan.

Sudah dua hari kedai favorit orang-orang itu tutup dan tak seorang pun tahu
kenapa. Wajar saja Kotake khawatir.

Ekspresi Nagare berubah serius saat Kotake mulai membicarakan Hirai.

”Ada apa?” tanya Kotake kaget.

”Adiknya... kecelakaan,” jawabnya lembut.

”Ya ampun...”

”Karena itulah dia pulang ke rumahnya.”

"Malang sekali dia...” Kotake menatap kopinya dalam-dalam.

Ia juga kenal Kumi Hirai, adik Hirai. Kumi datang mengunjungi Hirai dan
membujuknya supaya pulang ke rumah orangtua mereka. Selama satu-dua tahun
ini Hirai merasa terganggu oleh kunjungan adiknya dan selalu menghindar.
Meski begitu, Kumi tetap datang ke Tokyo untuk mengunjungi Hirai sebulan
sekali.

Tiga hari lalu, Kumi baru saja datang ke kafe ini. Kecelakaan itu terjadi
sepulangnya dari sini. Mobilnya ditabrak dari arah berlawanan oleh sebuah truk
yang sopirnya mengantuk. Kumi meninggal di dalam ambulans yang
membawanya ke rumah sakit.

Tragis sekali.”

Kotake tak menyentuh kopinya sama sekali, uap tipis dari minumannya kini

tak terlihat lagi. Nagare menunduk sambil bersedekap.



Berita itu diterima Nagare melalui pesan yang dikirimkan Hirai. Hirai
bermaksud menghubungi Kei, tapi Kei tidak punya ponsel. Dalam pesannya,
Hirai menceritakan kecelakaan itu dan memberitahu bahwa untuk sementara
barnya akan tutup. Pesan tersebut disampaikan dengan begitu singkat, seolah itu
terjadi kepada orang lain. Kei yang khawatir mengiriminya pesan lewat ponsel
Nagare, tapi tak ada jawaban.

Orangtua Hirai mengelola sebuah penginapan di kota Sendai, Prefektur
Miyagi. Penginapan itu bernama Takakura yang berarti “harta karun”. Sendai
adalah salah satu destinasi populer di kalangan turis, terutama karena Festival
Tanabata yang megah dan meriah, yang diadakan setiap tahun. Festival itu
terkenal dengan bambu raksasa setinggi sepuluh meter yang dihiasi lima bola
lampu kertas besar. Hiasan lainnya berupa potongan kertas panjang warna-warni,
origami berbentuk kimono, dan burung bangau yang diyakini sebagai jimat
keberuntungan.

Festival Tanabata Sendai digelar dari tanggal 6 sampai 8 Agustus, yang berarti
sebentar lagi berbagai hiasan bambu akan mulai dipersiapkan di sepanjang
pertokoan dekat stasiun. Festival tahunan itu sangat besar dan dalam tiga hari
festival, total ada dua juta pengunjung. Selama berlangsungnya festival tersebut,
Takakura yang berjarak beberapa menit dengan taksi dari Stasiun Sendai pun
sangat sibuk.

Ting tong.
"Selamat datang!” Nagare menyapa dengan ramah dan ceria, mengalihkan
suasana muram.

Ketika mendengar bel, Kotake pun tampak lebih santai dan mulai menyeruput
kopinya yang tak lagi panas.

”Selamat datang!” sapa Kei yang muncul dari dapur dengan celemeknya.

Namun, tak ada seorang pun yang masuk.

Struktur pintu masuk kafe ini memang tak biasa. Jika kau menuruni tangga
dari lantai atas, tepat di depanmu akan ada pintu kayu besar mengilap setinggi
dua meter. Ukiran bergaya Eropa menciptakan kesan mewah pada bayangan
keseluruhan pintu. Pintu masuk utama dan pintu masuk ke ruangan kafe
dihubungkan oleh lantai tanah sepanjang beberapa meter. Karena itulah orang
yang datang tidak akan langsung terlihat dari balik konter.

Nagare mendengar suara yang tak asing.

"Nagare, Kei, siapa saja, aku perlu garam. Bawakan aku garam!”



“Hirai?”

Tak seorang pun mengira ia akan kembali secepat itu, apalagi pemakaman
adiknya baru saja selesai. Kei menatap Nagare yang kebingungan. Ia baru saja
menceritakan kematian Kumi kepada Kotake, jadi sungguh mengejutkan men-
dengar suara Hirai yang ceria dan penuh semangat seperti biasanya.

Hirai mungkin meminta garam itu untuk menyucikan diri, tapi suaranya lebih
seperti teriakan seorang ibu yang sibuk menyiapkan makan malam di dapur.
”Cepatlah...” Kali ini terdengar nada manja dalam seruannya.

”Ya, ya! Sebentar!”

Nagare bergegas ke dapur dan mengambil sebotol garam lalu berlari ke pintu
masuk.

Kotake membayangkan Hirai dengan pakaiannya yang mencolok. Apa betul
adiknya baru saja meninggal? pikirnya heran. Sesaat ia beradu pandang dengan
Kei yang sepertinya berpikiran sama.

”Oh, capeknya!” Hirai mengeluh sambil berjalan menyeret kaki.

Cara berjalannya sama seperti biasa, tapi kali ini pakaiannya berbeda. Bukan
sesuatu yang berwarna pimk atau merah, melainkan pakaian berkabung.
Rambutnya rapi dengan gelungan tanpa rol rambut. Benar-benar seperti orang
yang berbeda.

Hirai, dalam pakaian berkabungnya, duduk di kursi tengah dan mengangkat
tangan kanannya. “Boleh aku minta segelas air?” katanya kepada Kei.

"Tentu saja.” Kei pun bergegas ke dapur untuk mengambil air.

”Haaah....” desah Hirai. Direntangkannya kaki dan tangannya lebar-lebar,
sementara tas hitamnya yang besar tergantung di lengan kanan.

Nagare masih memegang botol garam. Kotake memperhatikan Hirai dari
konter. Kei muncul dengan segelas air.

>Terima kasih!”

Hirai meletakkan tas di meja, meraih gelas berisi air dan meminumnya
sampai habis dalam sekali teguk hingga Kei tercengang melihatnya. Ia mendesah
kelelahan.

”Lagi,” Hirai berkata sambil menyerahkan gelas kepada Kei. Kei Langsung
bergegas kembali ke dapur setelah menerima gelas. Hirai mengusap dahi dengan
punggung tangan dan kembali mendesah. Melihat itu, Nagare menghampirinya.

“Hirai?”

”Apa? »



”Hmm... bagaimana mengatakannya ya...”

”Mengatakan apa?”

"Hmm... itu....”
”Apa?ﬂ)
”Aku turut berduka.”

Sikap Hirai yang sedikit aneh, tampak masa bodoh itu, membuat Nagare ragu
untuk memberi ucapan belasungkawa. Kotake juga tampak kehilangan kata-kata
dan menunduk.

’Maksudmu atas meninggalnya adikku?”

”Eh, ya.”

”Yah, begitulah. Entah terlalu cepat atau apa...” gumam Hirai.

Kei kembali dengan gelas kedua. Bingung dengan sikap Hirai, Kei
mengulurkan gelas, menunduk dengan ekspresi kalem.

"Trims.” Hirai kembali meminum airnya. "Mereka bilang lukanya parah dan
dia tak bisa diselamatkan,” Hirai berkata seolah sedang berbicara tentang orang
yang tak dikenalnya.

Kotake bertanya sambil mengernyitkan alis, "Jadi, hari ini?”

”Apanya?”

”Tentu saja pemakamannya,” jawab Kotake.

”Ya. Lihatlah!” Hirai berdiri dan berputar memperlihatkan bajunya. "Cocok
juga ya ternyata? Apa aku terlihat lebih anggun?” Hirai berpose bak model dalam
majalah.

Adiknya baru saja meninggal dan sikapnya sungguh kurang pantas dalam
situasi seperti itu.

Karena kesal melihat sikap Hirai, Kotake tak bisa menahan diri untuk
bertanya, "Bagaimana bisa kau memutuskan kembali secepat ini?” Bukankah itu
akan membuat adikmu yang sudah meninggal tidak dapat beristirahat dengan
tenang? la sudah hendak mengatakan itu, tapi menutup mulutnya.

Hirai berhenti berpose dan kembali duduk. Lalu ia mengibaskan tangan. "Oh,
tidak bisa begitu! Aku punya bar yang harus kuurus,” ia menjawab, memahami
maksud Kotake.

*Tapi...”

”Sudahlah.”

Hirai meraih tasnya dan mengeluarkan rokok.

”Apa kau baik-baik saja?” Nagare bertanya sambil memain-mainkan botol



garam dengan kedua tangan.

”Baik-baik saja apanya?”

Hirai tampak enggan bicara. Sambil menggigit sebatang rokok, ia kembali
merogoh tasnya untuk mencari pemantik yang tak bisa ditemukannya.

Nagare mengeluarkan pemantik miliknya dari saku dan memberikannya
kepada Hirai.

?Orangtuamu  pasti sangat terpukul oleh kepergian adikmu. Mungkin
sebaiknya kau menemani mereka untuk sementara waktu?”

Hirai menerima pemantik dari Nagare dan menyalakan rokok. ”Idealnya
memang begitu,” jawabnya.

Rokok menyala, abunya diketukkan dan berjatuhan ke asbak. Asap perlahan
membubung dan menghilang, Hirai mengikuti ke mana asap melayang dengan
matanya. “Tapi tak seharusnya aku berada di sana,” Hirai bergumam tanpa
ekspresi.

Nagare dan Kotake berpandangan. Sesaat, mereka tidak mengerti maksud
ucapan Hirai.

Hirai membalas tatapan mereka. "Tak ada satu pun tempat yang pantas
untukku,” katanya, lalu kembali mengisap rokok.

”Apa maksudmu?” tanya Kei khawatir.

”Kecelakaan itu terjadi setelah dia datang menemuiku. Tentu saja orangtuaku
menyalahkanku atas kejadian itu,” Hirai menanggapi pertanyaan Kei dengan
santai.

”Kenapa kau berpikir begitu?” tanya Kei ternganga.

Hirai sengaja mengepulkan asap rokoknya. "Kenyataannya memang begitu,”
gumamnya. "Berkali-kali dia datang dan aku selalu saja menghindar.”

Kei yang tiga hari lalu membantu Hirai bersembunyi tertunduk, merasa
menyesal. Sementara itu, Hirai terus bicara tanpa memperhatikan perubahan
sikap Kei. "Mereka bahkan tidak mau bicara kepadaku.” Senyum menghilang
dari wajah Hirai. ”Sepatah kata pun tidak.”

A
\

Kabar kematian Kumi diterima Hirai dari seorang kepala pelayan yang sudah

bekerja sangat lama di penginapan keluarganya. Beberapa tahun terakhir ini,



Hirai tak pernah sekali pun mendapat telepon atau surat dari rumah. Namun
dua hari lalu, pagi-pagi sekali, nomor telepon rumahnya muncul di layar ponsel.
Ketika melihat nomor itu, dengan perasaan tidak enak ia segera menjawab
teleponnya.

”Baiklah.” Hanya itu yang terucap dari mulut Hirai saat menanggapi sang
kepala pelayan yang berbicara sambil menangis. Kemudian ia menutup telepon,
meraih dompet, dan bergegas pulang ke rumah orangtuanya dengan taksi.

Sopir taksi yang Hirai tumpangi mengaku mantan komedian. Sepanjang jalan,
ia tak henti-hentinya menunjukkan aksi komedinya kepada Hirai. Tak disangka,
ceritanya ternyata sangat lucu sehingga Hirai terbahak-bahak hingga terguncang-
guncang di kursi belakang. Ia tertawa terpingkal-pingkal hingga keluar air mata.

Akhirnya, taksi berhenti tepat di depan Takakura, penginapan sekaligus rumah
tempat Hirai dilahirkan. Perjalanan dari Tokyo itu ditempuh dalam waktu lima
jam. Ongkos taksinya lebih dari 150.000 yen. Hirai membayar dengan uang
tunai, tapi sopir taksi yang mantan komedian itu berkata, "Dibulatkan saja,” lalu
memelesat dengan gembira.

Ketika turun dari taksi, Hirai baru menyadari ia masih memakai sandal
rumah. Rambutnya juga masih dirol.

Matahari pagi terasa menyengat di tubuhnya yang hanya mengenakan kamisol.
Keringatnya bercucuran, tapi Hirai tidak membawa saputangan. Dari
penginapan, ia menyusuri jalanan berkerikil menuju rumah orangtuanya.

Rumah tinggal orangtuanya persis berada di belakang Takakura. Rumah itu
bergaya Jepang dan bangunannya belum pernah mengalami perubahan sejak
pertama kali dibangun.

Hirai melewati gerbang besar bergaya sukiya dan tiba di pintu depan. Semua
tampak sama seperti tiga belas tahun lalu, seolah waktu telah berhenti. Hirai
meraih gagang pintu yang rupanya tidak terkunci dan masuk perlahan. Ia agak
terkejut mendapati ruangan itu sangat dingin. Ia berjalan melewati lorong
menuju ruang tamu yang tampak gelap dan sepi. Sebenarnya itu hal yang sangat
biasa di rumah-rumah bergaya Jepang, tetapi kali ini kegelapan itu sangat
menyiksanya. Satu-satunya bunyi di lorong yang sunyi itu adalah suara langkah
Hirai. Altar Buddha keluarganya terletak di ruangan di ujung lorong itu.

Hirai melongok ke ruang altar yang menghadap ke beranda. Di sana, ia
melihat sosok mungil Yasuo, ayahnya, sedang menatap kosong ke taman.

Jenazah Kumi terbaring tepat di hadapannya. Ia mengenakan kimono merah



muda yang dibalut luaran putih, pakaian yang dipakai manajer Takakura secara
turun-temurun. Sepertinya, Yasuo baru saja bergeser dari sisi Kumi karena ia
masih memegang kain putih yang biasa dipakai untuk menutupi wajah jenazah.
Sementara Michiko, ibu Hirai, tak tampak.

Hirai duduk dan memandangi wajah Kumi. Wajahnya sangat tenang dan
damai, seolah ia sedang tertidur. ”Syukurlah,” ia berbisik sambil menyentuh
wajah Kumi dengan lembut.

Andai kecelakaan itu merusak bagian wajah, jenazah Kumi pasti dibalut kain
putih dan dimasukkan ke peti. Itulah yang ia bayangkan ketika mendengar
kendaraan Kumi ditabrak dari depan oleh sebuah truk. Itu sebabnya ia lega saat
melihat wajah Kumi yang cantik dan mulus. Sementara itu, Yasuo masih tetap
memandang ke taman.

”Ayah...” Hirai menyapa dengan suara rendah dan canggung. Itu percakapan
pertama dengan ayahnya sejak ia meninggalkan rumah tiga belas tahun lalu.

Tak ada jawaban. Yasuo tetap memunggunginya. Hanya terdengar isakan
pelan.

Hirai menatap wajah Kumi sekali lagi, berdiri, lalu pergi diam-diam.

Suasana kota sangat ramai, sibuk dengan persiapan Tanabata. Masih dengan
kamisol dan sandal rumah, Hirai berjalan menyusuri kota sampai hari gelap. Ia
membeli pakaian berkabung dan memesan kamar hotel.

Pada pemakaman keesokan harinya, ia melihat sosok ibunya duduk di
samping ayahnya yang berlinang air mata. Hirai sengaja tidak menempati kursi
di barisan keluarga. Ia memilih duduk di barisan pelayat. Ia sempat berpapasan
dengan ibunya, tapi mereka tak saling menyapa. Upacara pemakamannya
berjalan lancar. Hirai ikut menyalakan dupa dan berdoa, lalu menghilang begitu

saja tanpa menyapa siapa pun.

A
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Abu rokok Hirai memanjang dan terjatuh tanpa suara. "Oh, sudah habis.
Baiklah,” gumam Hirai saat ia menyadari rokoknya tinggal abu. Ia segera
mematikan sisa api di rokoknya. Sementara itu, Nagare masih menunduk.
Kotake masih duduk sambil memegang cangkir kopinya dan Kei menatap Hirai
dengan penuh kekhawatiran.



Hirai memandangi ketiga orang itu dan mendesah. "Aku tidak pernah suka
perkara serius,” katanya kesal.

”Hirai...” Kei mulai berkata, tapi Hirai mengangkat tangan untuk memotong
ucapannya.

”Karena itu, tolong berhentilah menunjukkan tampang sedih dan berhentilah
bertanya apakah aku baik-baik saja!” Hirai memohon.

Ketika tampaknya Kei masih ingin mengatakan sesuatu, Hirai meneruskan,
"Mungkin aku kelihatan biasa-biasa saja, tapi sebenarnya aku hancur. Walau
begitu, aku tetap harus berusaha kelihatan tegar, kan?”

Nada bicara Hirai seperti sedang berusaha menenangkan anak kecil yang
menangis. Memang begitulah Hirai. Jika Kei berada di posisinya sekarang,
mungkin ia akan menangis tiga hari tiga malam.

Lain lagi jika itu adalah Kotake. Ia mungkin akan sangat berduka untuk
beberapa waktu untuk meratapi kepergian orang yang dicintainya. Namun, Hirai
bukanlah Kei. Bukan juga Kotake.

”Aku punya cara sendiri untuk berduka. Tiap orang punya caranya masing-
masing,” Hirai berkata, lalu berdiri dan meraih tasnya. “Jadi, begitulah...”
ujarnya. la mulai berjalan ke pintu keluar.

”Jadi, untuk apa kau ke sini?” gumam Nagare. Langkah Hirai terhent di
mulut pintu. ”"Kenapa langsung ke sini, bukan ke rumah?” Nagare bertanya
sambil tetap memunggungi Hirai.

Hirai terdiam sejenak.

"Yah, ketahuan...” Hirai berkata sambil mendesah. Ia berbalik kembali ke
tempat duduknya semula.

Nagare masih tidak mengacuhkan Hirai, tatapannya tertuju ke botol garam di
tangannya.

Hirai tiba di kursinya dan duduk.

"Hirai...” Kei menghampiri Hirai sambil memegang sepucuk surat. ”Ini,” ia
berkata, menyodorkan surat itu kepada Hirai.

”Kau masih menyimpannya?” Hirai mengenali surat itu.

Itu surat yang ditulis Kumi tiga hari lalu. Hirai meminta Kei membuang surat
itu tanpa membaca isinya.

Diambilnya surat itu dengan tangan gemetar. Surat terakhir dari Kumi
untuknya.

”Aku tak menyangka akan menyerahkannya dalam situasi seperti ini,” Kei



berkata, menunduk penuh sesal.

“Tentu saja tidak.... Terima kasih,” jawab Hirai. Ia mengeluarkan surat yang
dilipat itu dari amplop yang tak bersegel Isinya sama persis dengan
bayangannya. Surat tersebut membahas permasalahan yang itu-itu saja. Meski
begitu, kali ini Hirai membacanya sambil berlinang air mata.

"Aku bahkan tidak pernah sekali pun menemuinya. Sekarang dia sudah
pergi.” Hirai terisak. ”Dia tidak pernah menyerah dan terus datang ke Tokyo
untuk menemuiku.”

Kumi menemui Hirai di Tokyo untuk pertama kali saat usianya delapan belas
tahun dan Hirai 24 tahun. Saat itu, Kumi adik kecil yang sangat manis dan
menyenangkan bagi Hirai dan mereka tetap saling berhubungan tanpa sepenge-
tahuan orangtua mereka.

Kumi adik yang rajin dan penurut. Meski masih duduk di bangku SMA, pada
hari libur ia selalu membantu di penginapan. Orangtua mereka berharap banyak
kepadanya setelah kepergian Hirai dari rumah. Bahkan, pada usia yang belum
genap dua puluh tahun Kumi telah menjadi nyonya muda pemilik penginapan
yang telah lama berdiri itu.

Sejak itulah Kumi mulai agresif membujuk Hirai untuk pulang. Di tengah
kesibukannya mengurus penginapan, dua bulan sekali Kumi selalu
menyempatkan diri datang ke Tokyo untuk menemui Hirai. Pada awalnya,
ketika masih menganggap Kumi adik yang manis dan menggemaskan, Hirai me-
nemui Kumi dan selalu bersedia mendengarkan ceritanya. Sampai suatu saat, ia
merasa sangat terintimidasi dan terganggu oleh permintaan adiknya. Itu
sebabnya ia menghindari Kumi dua tahun belakangan ini.

Yang terakhir, ia bersembunyi di kafe ini dan berusaha membuang surat dari
Kumi tanpa membacanya.

Hirai memasukkan lagi surat-surat Kumi yang ia terima dari Kei ke amplop.

"Aku paham. Apa pun yang dilakukan, kenyataan takkan berubah... Aku
sangat mengerti.”

»  »

”Kembalikan aku ke hari it.”
"Aku mohon!” Hirai membungkuk dalam-dalam, wajahnya tak pernah
seserius ini.

Nagare menyipitkan matanya yang sipit sambil menatap Hirai yang



membungkuk. Tentu saja Nagare tahu hari yang dimaksud Hirai, yaitu tiga hari
lalu ketika Kumi datang ke sini untuk menemuinya. Hirai baru saja meminta
bertemu dengan adiknya yang telah tiada.

Kei dan Kotake menahan napas, menunggu jawaban Nagare. Seisi ruangan
sunyi. Si wanita bergaun putih tetap asyik membaca novel.

Titk.

Suara botol garam yang baru saja diletakkan Nagare di meja pun menggema
di seluruh ruangan. Ia lantas berlalu ke ruang belakang tanpa mengucapkan apa-
apa.

Hirai mendongak dan menghela napas panjang.

Dari dapur, samar-samar terdengar suara Nagare memanggil Kazu.

>Tapi, Hirai—"

”Ya, ya! Aku tahu,” Hirai memotong ucapan Kotake dengan cepat dan berjalan
menuju tempat duduk si wanita bergaun putih.

”Nabh, seperti yang kaudengar tadi. Bolehkah aku duduk di situ sekarang?”

"Hirai!” seru Kei.

”Kumohon.” Tanpa menghiraukan Kei sedikit pun, Hirai menyatukan kedua
telapak tangan di dada seperti hendak berdoa. Kelihatannya konyol, tetapi
tampaknya Hirai memang serius.

Wanita itu tidak mengacuhkannya, bergeming sedikit pun tidak. Hirai geram
dibuatnya.

”Kau mendengarku tidak? Jangan diam saja! Tolong biarkan aku duduk di
itu!” Hirai berkata sambil meletakkan tangan di bahu wanita itu.

"Hirai, bukan begitu caranya!”

”Kumohon.”

Hirai sama sekali tak menghiraukan Kei dan mencoba menarik tubuh si
wanita bergaun putih supaya bergerak dari kursinya.

”Hirai!” seru Kei.

Tepat saat itu, si wanita bergaun putih membelalak dan memelototi Hirai.
Seketika, Hirai merasa tubuhnya lebih berat, seolah dihantam gaya gravitasi yang
besar. Cahaya lampu kafe meredup seperti temaram lilin dan suara-suara menye-
ramkan terdengar dari segala penjuru ruangan. Tubuh Hirai kaku, lalu ia terkulai
hingga berlutut.

”Apa-apaan ini?”

”Seharusnya kau mendengarkan kata-kataku tadi,” kata Kei kesal.



Hirai sangat hafal peraturannya, tetapi tak tahu apa-apa soal kutukan si wanita
bergaun putih. Ia hanya tahu peraturan-peraturan yang oleh sebagian orang
dianggap sangat merepotkan schingga tak jarang dari mereka akhirnya mem-
batalkan niat untuk kembali ke masa lalu.

”Dasar iblis! Brengsek!” teriak Hirai.

”Bukan, dia hanya hantu biasa,” bantah Kei halus.

Dari tempatnya menelungkup di lantai, Hirai melontarkan sumpah serapah
kepada wanita bergaun itu, tapi sia-sia saja.

”Oh....I"” Kazu muncul dari belakang dan langsung menyadari apa yang baru
saja terjadi. Ia muncul dengan karaf berisi kopi dan berjalan ke meja si hantu
wanita. "Mau kutambahkan lagi kopinya?”

”Ya, terima kasih,” jawab wanita itu.

Anehnya, hanya Kazu yang bisa menghentikan kutukan hantu wanita itu.
Padahal Kei dan Nagare telah mencobanya berkali-kali. Hirai akhirnya terbebas
dari kutukannya, kembali seperti semula. Napasnya terengah-tengah. Sambil ter-
duduk di tempatnya, Hirai menoleh kepada Kazu.

”Kazu, bisakah kau memintanya pergi dari sana?!” seru Hirai.

”Aku mengerti keadaanmu, Hirai.”

”Kalau begitu, seharusnya kau bisa melakukannya.”

Kazu memandangi karaf, berpikir sejenak.

”Aku tidak yakin itu akan berhasil.”

”Kumohon lakukan saja!” Hirai memohon dengan sungguh-sungguh.

”Baiklah, akan kucoba.”

Kazu mendekati si hantu wanita. Hirai yang kembali berdiri dengan bantuan
Kei kini memperhatikan gerak-gerik Kazu.

”Mau kutambahkan lagi kopinya?” Kazu menawari wanita itu kopi, padahal
cangkirnya masih terisi penuh.

Hirai dan Kotake sama sekali tak memahami apa yang baru saja mereka lihat.
Mereka menelengkan kepala.

Namun si wanita bergaun putih menanggapi tawaran Kazu.

”Ya, terima kasih.” Ia lantas meminum kopi yang baru saja dituangkan Kazu
beberapa saat lalu sampai habis.

Kemudian Kazu menuangkan kopi ke cangkir. Wanita itu lalu kembali
membaca novelnya seolah tak terjadi apa-apa.

Sesaat setelahnya, Kazu kembali bertanya, ”Mau kutambahkan lagi kopinya?”



Tentu saja wanita itu belum sempat menyentuh cangkir kopinya. Cangkir itu
masih penuh.

Akan tetapi, ia kembali menjawab, “Ya, terima kasih.” Dan lagi-lagi ia
meminum kopinya sampai habis.

”Oh, begitu rupanya...” gumam Kotake, ekspresinya perlahan berubah setelah
menyadari apa yang dilakukan Kazu.

Kazu meneruskan trik aneh itu. Namun setelah berkali-kali meminum kopi
yang ditawarkan Kazu, wanita itu mulai tampak tidak nyaman. Hal yang sama
telah berulang sebanyak tujuh kali. Alih-alih langsung meminumnya sampai
habis, kali ini wanita itu meminum kopinya dalam beberapa tegukan.

Kotake merasa iba kepada wanita bergaun putih itu.

”Kasihan sekali... Kenapa dia tidak menolaknya saja?” gumamnya.

”Karena dia tidak bisa,” Kei berbisik di dekat telinga Kotake.

”Kenapa tidak?”

”Memang begitulah peraturannya.”

"Hah? Astaga!” Kotake terkejut saat mengetahui peraturan rumit itu ternyata
tak hanya berlaku bagi mereka yang ingin kembali ke masa lalu. Ia makin
penasaran apa yang akan terjadi selanjutnya.

Saat kopi kedelapan dituangkan hingga nyaris luber, wanita bergaun putih itu
mengernyit. Namun Kazu tetap tidak menyerah.

”Mau kutambahkan lagi kopinya?”

Wanita itu tiba-tiba berdiri setelah Kazu menawarkan kopi kesembilan.

”Dia berdiri!” seru Kotake antusias.

”.. Toilet,” wanita itu bergumam sambil menatap tajam Kazu dan berlalu
menuju toilet.

Walaupun dengan paksaan, akhirnya kursi iz« kosong juga.

"Terima kasih!” Hirai berkata sambil bergegas menuju kursi itu. Seisi ruangan
ikut merasakan ketegangan Hirai. Ia menarik napas panjang sesaat sebelum

menduduki kursi. Lalu setelah duduk, perlahan dipejamkannya matanya.
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Sejak kecil, Kumi Hirai selalu mengidolakan kakaknya.

Takakura selalu sibuk sepanjang tahun. Yasuo ayahnya adalah presiden



direktur penginapan itu, sedangkan ibunya Michiko adalah manajer. Michiko
kembali bekerja di penginapan tak lama setelah melahirkan Kumi sehingga Hirai
yang saat itu masih berumur enam tahun pun harus turut menjaga dirinya yang
masih bayi. Bahkan ketika masuk SD, Hirai bersekolah sambil menggendong
Kumi di punggung. Untungnya, guru-guru di sekolah desa itu sangat baik dan
mendukungnya. Jika Kumi mulai menangis, Hirai akan segera membawanya ke
luar kelas untuk menenangkannya. Hirai merawat dan menjaga Kumi dengan
baik dan penuh tanggung jawab.

Yasuo dan Michiko menaruh harapan besar kepada Hirai. Menurut mereka,
Hirai yang supel, ceria, dan mudah disukai orang akan menjadi manajer andal di
masa depan. Namun rupanya, orangtuanya tak paham betul karakter Hirai, ter-
utama jiwa bebasnya. Ia akan melakukan apa saja yang dikehendakinya tanpa
memikirkan pendapat orang lain. Karena sifatnya itulah ia tak peduli harus ke
sekolah sambil membawa Kumi. Tak ada satu pun yang bisa menghalangi kehen-
dak Hirai, bahkan orangtuanya sekalipun.

Keputusannya menolak untuk menjadi penerus Takakura bukan karena ia
membenci orangtuanya atau karena tidak suka. Melainkan semata-mata karena
ia ingin bebas menentukan jalan hidupnya sendiri. Ia pergi dari rumah ketika
umurnya delapan belas. Waktu itu, Kumi masih dua belas tahun. Kepergian
Hirai dari rumah membuat orangtuanya marah besar. Mereka sangat kecewa
sebab telah menaruh harapan besar kepada Hirai. Sejak itu, Hirai dikucilkan.
Kemarahan dan kekecewaan yang sama juga dirasakan Kumi.

Namun, jauh sebelumnya Kumi telah mengira suatu saat Hirai akan pergi dari
rumah. Ia bahkan tak menangisi kepergiannya ataupun merasa kehilangan.
”Egois.” Hanya itu yang terucap dari mulutnya setelah ja membaca surat yang

ditinggalkan Hirai pada hari kepergiannya.
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Kazu berdiri di samping meja Hirai, membawa nampan perak dengan cangkir
putih dan teko perak di atasnya. Ekspresinya tampak anggun dan tenang.

”Kau sudah tahu peraturannya?”

”Aku sudah tahu.”

Hirai memang tidak bisa menemui orang yang belum pernah mengunjungi



kafe, tetapi Kumi baru datang ke sini beberapa hari lalu. Hari itu, Hirai memilih
bersembunyi untuk menghindarinya. Dan meski kembali ke masa lalu, Hirai
tidak akan bisa mengubah kenyataan apa pun. Andai ia mencegah Kumi agar
tidak pulang dengan mobil sekalipun, kecelakaan maut itu tetap tak bisa
dihindari. Akan tetapi, Hirai berusaha tidak terlalu memikirkannya.

Ia hanya bisa kembali ke masa lalu dengan duduk di kursi ini, dan meski ia
tak bisa meninggalkan tempat duduknya serta memiliki waktu yang sangat
singkat—sejak kopi dituangkan hingga sebelum kopi itu dingin—semua
peraturan itu tak mengurungkan niat Hirai untuk menemui Kumi.

Ia mengangguk berkali-kali.

Meski Hirai sudah sangat bersemangat, Kazu melanjutkan bicara.

"Mereka yang pergi ke masa lalu untuk bertemu dengan orang yang sudah
tiada sering kali larut dalam suasana dan emosi. Walaupun tahu waktunya
terbatas, banyak dari mereka yang tak sanggup berpamitan dan mengucapkan
selamat tinggal. Jadi, aku sudah menyiapkan ini untukmu...”

Kazu memasukkan stik pengaduk, kira-kira sepuluh sentimeter panjangnya, ke
cangkir kopi. Sekilas mirip dengan stik pengaduk koktail. Bentuknya agak mirip
sendok kecil.

”Apa ini?”

”Alarmnya akan berbunyi sesaat sebelum kopinya dingin. Jadi—”

”Oh, oke! Aku mengerti.” Hirai memotong penjelasan Kazu.

Bagi Hirai sendiri, peraturan ”sebelum kopinya dingin” masih samar, dan itu
membuatnya resah.

Meski iz mengira kopinya telah dingin, bisa saja sebenarnya ia masih punya
banyak waktu. Atau bisa jadi sebaliknya, ia mengira kopinya masih panas
padahal sebenarnya waktunya telah habis dan ia terjebak sechingga tak bisa
kembali lagi ke waktu semula. Tetapi keberadaan alarm yang akan berbunyi
untuk menandakan kopi harus dihabiskan membuat ini mudah. Dan it
membuat kekhawatiran Hirai lenyap.

Hirai hanya ingin meminta maaf. Selama ini Kumi tak pernah berhenti
berusaha menemuinya, tapi Hirai malah terganggu. Ia ingin meminta maaf
untuk sikap dinginnya terhadap Kumi. Juga tentang Kumi yang dijadikan
penerus Takakura.

Kumi mau tidak mau menjadi penerus penginapan karena kepergian Hirai

dari rumah. Dia terlalu patuh sehingga tak bisa melawan keinginan orangtua



mereka.

Bagaimana jika sebenarnya Kumi juga punya impian yang ingin dicapai?

Jika Kumi memang memiliki impian yang kemudian hancur karena keegoisan
Hirai, wajar saja jika ia terus-menerus mendatangi Hirai dan memintanya
pulang, yaitu supaya ia bisa bebas mengejar impiannya sendiri.

Kepergian Hirai mengorbankan perasaan dan hidup Kumi, sehingga takkan
mengherankan jika ia dibenci adiknya. Kini penyesalan Hirai serasa tak
berujung.

Karena itulah Hirai ingin meminta maaf. Ia tahu itu tak akan mengubah
kenyataan, tapi setidaknya ia bisa berkata, Maaf Maafkan Kakak yang egois ini.

Hirai menatap Kazu dan mengangguk yakin.

Kazu meletakkan cangkir di hadapan Hirai. Lalu perlahan diangkatnya teko
perak itu dengan tangan kanan sambil menatap Hirai. Inilah ritualnya. Siapa pun
yang duduk di kursi itu, ritualnya selalu sama. Begitu juga ekspresi Kazu.

”Nah,” Kazu mulai bicara lagi dengan satu kata. “Jangan sampai kopinya
dingin,” bisiknya, dan perlahan ia menuangkan kopi ke cangkir. Dari mulut teko
perak yang sempit, kopi mengalir tanpa suara. Seolah itu garis hitam.

Hirai mengamati permukaan kopi yang mulai memenuhi bagian dalam
cangkir. Ia tak sabar menunggu kopi mengisi ruang kosong di dalamnya. Ia ingin
segera menemui adiknya. Setelah bertemu, ia akan meminta maaf. Namun,
kopinya bisa saja sudah dingin saat cangkirnya penuh. Waktunya benar-benar
singkat.

Uap membubung dari kopi yang mengisi cangkir. Hirai diselimuti sensasi
melayang dan pening. Tubuhnya seolah melayang seperti uap. Meski ini pertama
kali untuknya, ia tak merasa takut sama sekali. Ketika ketidaksabarannya lenyap,

perlahan Hirai memejamkan mata.
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Pertama kali Hirai datang ke kafe ini adalah tiga bulan setelah ia membuka
barnya tujuh tahun lalu. Saat itu, usianya masih 24 tahun. Ia tak sengaja mampir
ke kafe ini saat sedang berjalan-jalan pada hari Minggu di akhir musim gugur.
Satu-satunya tamu adalah Hirai dan wanita bergaun putih. Saat itu musim ketika

syal sebaiknya mulai dipakai, tapi gaun wanita itu berlengan pendek. Sambil



bertanya-tanya apakah wanita itu tidak kedinginan meski di dalam ruangan,
Hirai duduk di konter.

Ia melihat sekeliling ruangan, tapi tak mendapati sosok pelayan. Ketika bel
kafe berdenting, tak terdengar ucapan selamat datang dari dalam seperti yang
diharapkan. Meski mendapat kesan pelayanan di kafe ini kurang baik, ia tak se-
dikit pun merasa kecewa. Tempat-tempat yang unik dan melawan arus selalu
menarik perhatiannya. Ia pun memutuskan untuk duduk saja sambil menunggu
kemunculan pelayan. Mungkin belnya tak terdengar. Atau mungkin seperti itulah
normalnya di kafe ini. Hirai jadi sedikit penasaran. Bahkan wanita bergaun
putih itu pun tak menyadari keberadaannya. Dia tetap asyik membaca novel
Hirai jadi berpikir mungkin sebenarnya hari ini kafe tutup.

Lima menit berselang, bel kembali terdengar.

”Oh, hei! Selamat datang!

»

seorang gadis yang tampaknya murid SMP
menyapanya dengan santai sambil berlalu ke ruangan belakang.

Entah kenapa, Hirai senang dengan kejadian itu. Menurutnya, kafe ini tak
membatasi ruang komunikasi antara tamu dan pelayan. Hirai mendapatkan
kesan bebas. Ia bahkan tak tahu kapan akan dilayani. Baginya, tempat yang unik
dan penuh kejutan adalah tempat yang bagus. Hirai menyulut rokoknya sambil
menunggu.

Ketika Hirai sedang menikmati rokoknya yang kedua, seorang wanita muncul
dari ruangan belakang. Wanita bermata besar itu mengenakan rok panjang putih
dan kardigan rajut krem berbalut celemek merah anggur. Dia pasti diberitahu si
gadis berseragam SMP tadi bahwa mereka kedatangan tamu.

Akan tetapi, gerak-gerik wanita itu tampak santai seolah tak ada apa-apa.
Sangat santai. Ia menuangkan air ke gelas dan memberikannya kepada Hirai.

’Selamat datang!” wanita itu berkata sambil tersenyum seolah sedang
berhadapan dengan teman.

Tamu yang sangat mengharapkan kualitas pelayanan tinggi tentu saja akan
terkejut jika menerima perlakuan tadi. Namun Hirai menyukai kesan akrab itu.
Terlebih lagi, wanita itu tampak tak merasa bersalah sedikit pun atas sikapnya.
Hirai tidak pernah bertemu seseorang berjiwa bebas seperti dirinya. Tak heran
jika ia pun langsung menyukai wanita itu. ”Sesuatu yang berbeda selalu lebih
menarik” adalah moto hidup Hirai.

Sejak saat itu, Hirai mendatangi Funiculi Funicula setiap hari. Lalu, pada

musim dingin di tahun yang sama, Hirai mengetahui legenda kafe ini yang bisa



membawa seseorang ke masa lalu. Saat itu, seperti biasa, ia bertanya-tanya
kenapa si wanita bergaun putih selalu memakai gaun lengan pendek.

”Apa dia tidak kedinginan?” tanyanya.

Kei lantas bercerita tentang si wanita bergaun putih dan bahwa kursi itu bisa
membawa orang yang menempatinya kembali ke masa lalu.

"Hah? Yang benar saja!” jawab Hirai kala itu, tak memercayai cerita tersebut.

Enam bulan kemudian, cerita itu melegenda di seantero kota dan kafe ini
menjadi sangat populer. Meski tahu tentang legenda itu, Hirai yang menjalani
hidup dengan santai tanpa sesal tak pernah sekali pun berkeinginan untuk
kembali ke masa lalu. Menurutnya, sia-sia saja kembali ke masa lalu jika
kenyataan takkan bisa berubah.

Namun, semua itu berubah sejak kematian Kumi.
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Dalam keadaan setengah sadar, samar-samar Hirai mendengar seseorang
memanggil namanya. Mendengar suara yang akrab di telinganya, Hirai
membuka mata dan menoleh ke arah datangnya suara itu. Ia melihat Kei yang
mengenakan celemek merah anggur berdiri di sana. Dilihat dari sorot matanya,
Kei terkejut melihat Hirai. Fusagi juga ada di sana, duduk di meja dekat pintu
masuk. Suasana ini persis seperti yang Hirai ingat. Ia telah kembali ke hari saat
Kumi masih hidup.

Jantungnya berdegup kencang. Ia berusaha menenangkan diri. Ia begitu tegang
dan mati-matian berusaha untuk tetap tenang, menahan tangis sekuat mungkin.
Ia tak ingin menemui Kumi dengan mata sembap dan merah. Hirai meletakkan
tangan di dada dan menarik napas, berusaha mengendalikan perasaannya.

”Halo,” sapanya kepada Kei.

Kei terkejut melihat seseorang yang dikenalnya muncul di kursi itu. Ia lalu
memperlakukan Hirai layaknya tamu yang baru pertama kali berkunjung ke
sana.

”Apa kau datang dari masa depan?”

”Ya.”

”Oh ya? Untuk apa?”

"Menemui adikku.”



Hirai tak bisa berbohong. Ia mencengkeram erat-erat surat di pangkuannya.

”Oh... yang biasanya datang untuk menyuruhmu pulang ke rumah itu?”

”Ya, betul.

”Wow, tumben sekali! Bukankah selama ini kau menghindarinya?”

"Tidak hari ini. Hari ini aku akan menemuinya,” Hirai menjawab dengan
ceria. Ia bermaksud tertawa, tapi tawa itu tidak mencapai matanya. la tidak bisa
berkedip. Ia bahkan tak tahu harus melihat ke arah mana. Jika mengamatinya,
Kei akan menyadari sikap aneh Hirai. Dan sepertinya Kei mulai agak curiga.

”Ada apa?” bisik Kei.

Sejenak, Hirai tak mampu mengatakan apa-apa. Lalu dengan nada yang tidak
meyakinkan, ia menjawab, "Tidak ada apa-apa.”

Air mengalir dari atas ke bawah, begitulah menurut teori gravitasi.
Tampaknya, emosi manusia juga sejalan dengan teori gravitasi. Orang takkan
bisa menyembunyikan sesuatu dari orang terdekatnya. Sebaliknya, orang selalu
bisa menjadi diri sendiri, terutama saat sedang sedih atau sedang berada di ttik
terlemah dalam hidup. Akan lebih mudah menyembunyikan kesedihan dari
orang asing atau orang yang tidak dipercaya sama sekali. Bagi Hirai, Kei orang
yang sangat ia percaya untuk berbagi cerita tentang apa saja. Gravitasi di antara
keduanya sangat kuat. Kei selalu bisa menerima dan memaafkan apa pun yang
diungkapkan Hirai. Satu kata manis dari Kei selalu bisa mencairkan ketegangan
di antara mereka.

Biasanya, Kei cukup memancing Hirai dengan satu kalimat dan semuanya
akan terbuka. Kei memandang Hirai dengan penuh kekhawatiran. Tanpa
melihatnya pun Hirai mengerti apa yang dilakukan dan dirasakan Kei. Karena
itulah sebisa mungkin ia menghindari tatapan Kei.

Kei menyadari Hirai sedang berusaha menghindarinya dan beranjak dari balik
konter.

Ting tong.
Bel terdengar.

”Selamat datang!” ujar Kei ke arah pintu masuk. Langkahnya terhenti.

Tak ada yang bisa melihat siapa yang datang ke kafe itu begitu bel berbunyi,
sebab pintu masuknya ada dua. Meski begitu, Hirai sangat yakin Kumi-lah yang
datang. Jam dinding di tengah menunjukkan pukul tiga. Jam dinding di kafe me-
nunjukkan waktu yang berbeda-beda, tapi yang di tengah menunjukkan waktu
terkini. Ia tahu pada jam itulah Kumi datang ke kafe ini tiga hari lalu.



Hari itu, mau tak mau Hirai bersembunyi di bawah meja, di balik konter.
Mengingat kafe ini terletak di bawah tanah dan satu-satunya pintu ada di mulut
tangga, ia tak punya pilihan lain. Seperti biasa, siang itu Hirai mampir untuk
minum kopi dan mengobrol sebentar sebelum berangkat ke barnya. Hari itu ia
berencana membuka bar lebih awal. Ketika jam dinding menunjukkan pukul tiga
sore, ia bersiap-siap pergi. Memang terlalu awal, tapi ia berpikir untuk mencoba
membuat beberapa camilan untuk disajikan bersama minuman. Ia pun
membayar kopinya dan berjalan ke pintu.

Saat itulah ia mendengar suara Kumi dari arah tangga, sedang berbicara
dengan seseorang di telepon. Seketika itu pula Hirai berbalik, berlari ke balik
konter, dan bersembunyi di bawahnya. Ting tomg bel berbunyi, diikuti
kemunculan Kumi dari pintu masuk. Begitulah kejadian tiga hari lalu ketika

Hirai menolak untuk menemui Kumi.
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Hari ini, Hirai duduk di kursi 7#» sambil menunggu kedatangan Kumi. Ia tak
bisa membayangkan baju yang dipakai Kumi hari itu. Karena selalu menghindar,
satu-dua tahun ini ia tak ingat pernah benar-benar melihat wajah adiknya. Ba-
gaimanapun, Hirai sadar ia selalu menghindari kunjungan adiknya dan berulang
kali bersikap buruk sehingga dadanya dipenuhi rasa bersalah dan penyesalan.

Meski begitu, Hirai takkan menangis. Ia tak pernah sekali pun menangis di
hadapan Kumi. Karena itulah Kumi pasti akan curiga dan bertanya-tanya jika
Hirai sekarang menangis. Ia membayangkan menangis di hadapan Kumi.
Kumohon pulanglah dengan kereta! Jangan naik mobil karena kau akan mengalami
kecelakaan! Atau Jangan pulang hari ini! Kalimat itu mungkin akan terucap
meskipun jia tahu itu takkan mengubah kenyataan yang ada. Kemungkinan
terburuk, itulah yang akan keluar dari mulutnya. Tetapi kalau ia memberitahu
Kumi soal kematiannya, adiknya akan gelisah, dan itu tidak boleh terjadi. Lebih
dari itu, ia tak ingin menjadi kakak yang menyakiti adiknya. Untuk menekan
emosinya yang menggebu-gebu, ia menarik napas dalam-dalam.

”Kakak?”

Detak jantung Hirai seolah berhenti sejenak saat ia mendengar suara itu.

Suara Kumi yang ia pikir takkan pernah lagi didengarnya. Perlahan ia membuka



mata dan mendapati Kumi tengah menatapnya di pintu masuk.

"Hei!” Hirai menyapanya dengan ramah sambil tersenyum dan melambaikan
tangan ke arah Kumi. Ketegangan tak tampak lagi di wajahnya. Di pangkuannya,
tangan kirinya masih memegang surat.

Kumi menatap Hirai.

Hirai memahami kebingungan di wajah Kumi. Selama ini ia selalu bersikap
dingin dan tak ramah saat mereka bertemu. Berbeda dengan kali ini. Ia menatap
Kumi sambil tersenyum manis. Hirai yang biasanya menghindari kontak mata
dengan Kumi kini hanya menatapnya dengan saksama.

"Wow.... Kenapa Kakak hari ini?”

”Apa maksudmu?”

"Hmm... biasanya susah sekali menemuimu.”

”Ah, masa?”

"Ya.”

”Oh, maaf. Maaf ya,” Hirai bergumam sambil mengangkat bahu.

Kumi perlahan menghampiri Hirai, lega mendapati sikap kakaknya yang
melunak.

”Oh ya, aku pesan satu kopi, roti panggang, nasi kari, dan parfzi#” seru Kumi
kepada Kei di balik meja konter.

”Baik, segera kubawakan pesanannya,” Kei menyahut sambil sekilas menoleh
ke arah Hirai. Ia lega melihat Hirai bersikap seperti biasanya. Kei lalu bergegas
ke dapur.

”Bolehkah aku duduk di sini?” tanya Kumi sedikit ragu, ditariknya kursi di
depan Hirai.

”Tentu saja,” Hirai menjawab sambil tersenyum.

Kumi tampak senang, lalu segera duduk.

Untuk beberapa saat, mereka berdua hanya duduk berhadapan dalam diam.
Kumi tampak sedikit gugup dan bergerak-gerak gelisah. Hirai hanya terus
menatap Kumi, sangat senang walau hanya memandangi adiknya.

Sadar dirinya diperhatikan, Kumi mulai bicara. ”Rasanya aneh...”

”Apa yang anch?”

”Kita duduk berhadapan seperti ini. Rasanya sudah lama sekali.....

“Masa?”

”Kakak tidak ingat? Terakhir kali datang, aku berdiri lama di depan pintumu
karena tidak diizinkan masuk. Sebelumnya kau kabur saat aku mengejarmu.



Sebelumnya lagi kau memotong jalan. Sebelumnya lagi....”

”Jahat sekali, ya?” sahut Hirai.

Ia tahu Kumi tidak akan berhenti bicara. Semua itu benar. Ia pernah berpura-
pura tak ada di rumah padahal lampu apartemennya menyala. Ia juga pernah
berpura-pura mabuk dan tak mengenali Kumi. Ia tak pernah membaca surat-
surat Kumi yang selalu dibuangnya, begitu juga dengan surat yang terakhir. Ia
kakak yang benar-benar buruk.

”Bukan Kakak namanya kalau tidak begitu....”

”Oh, maaf! Aku minta maaf,” kata Hirai yang kemudian menjulurkan lidah,
berusaha melucu untuk mencairkan ketegangan.

Namun, Kumi tetap merasa ada yang aneh dan curiga dengan perubahan sikap
Hirai. ”Ada apa sebenarnya?” tanya Kumi serius. Wajahnya khawatir.

”Apanya?”

”Kakak kelihatan aneh.”

“Masa?”

”Ada apa? Kenapa?”

”Tidak, tidak ada apa-apa,” Hirai menjawab, berusaha tenang.

Hirai pura-pura bersikap sewajar mungkin supaya tidak tampak berlebihan.
Orang yang sadar akan segera mati tiba-tiba menjadi lebih lembut dan mengubah
sikap. Hal semacam itu pasti pernah kaulihat di televisi. Kumi menatap Hirai
dengan ekspresi gelisah. Sudut mata Hirai mulai panas. Padabal bukan aku yang
akan mati. Hirai tidak tahan lagi, sehingga ia menundukkan pandangan.

”Permisi, kopinya.”

Kei datang pada saat yang tepat. Hirai kembali mendongak.

”Terima kasih,” Kumi menjawab sambil mengangguk sopan.

”Sama-sama. Silakan.” Kei meletakkan kopi di meja, lalu mengangguk dan
kembali ke belakang.

Percakapan mereka terhenti. Hirai kehilangan kata-kata. Sejak Kumi datang,
ia sangat ingin berkata “Jangan pergi!” dan memeluk Kumi erat-erat. Namun
kata-kata itu tertahan di mulutnya.

Beberapa saat kemudian Kumi mulai gelisah dan tak sabar. Ia berusaha
mengalihkan pandang dari Hirai, memain-mainkan surat di pangkuannya sambil
sesekali menoleh ke arah jam dinding. Dari gerak-geriknya, Hirai dapat
membaca apa yang sedang Kumi pikirkan.

Kumi sedang berusaha memilih kata yang tepat untuk berbicara. Ia menunduk



sambil menyusun kata-kata dan menyiapkan apa saja yang ingin dikatakannya;
meminta Hirai untuk pulang ke rumah.

Butuh keberanian untuk mengatakan hal yang selama ini selalu ditolak Hirai.
Permintaan Kumi yang dibalas dengan penolakan Hirai itu terus-menerus
berulang, berujung pada sikap Hirai yang berubah dingin. Tetapi Kumi yang tak
terbiasa menerima penolakan itu pantang menyerah. Pasti setiap kali ditolak,
perasaan Kumi terluka dan sedih.

Memikirkan perasaan Kumi membuat dada Hirai seolah tercabik. Kumi harus
menanggung perasaan itu. Kali ini pun ia pasti membayangkan akan ditolak, jadi
wajar ia bimbang. Setiap kali Kumi gentar, tak berdaya, tapi mengeluarkan ke-
beranian. Ia takkan menyerah. Selamanya.

Kumi mendongak dan menatap mata Hirai, yang tak langsung membalasnya.
Tatapan Hirai lurus tertuju kepada sesuatu di belakang Kumi yang menghela
napas hendak mengatakan sesuatu.

”Oke, aku akan pulang,” Hirai berkata kepada Kumi yang belum mengatakan
sepatah kata pun. Ia tahu Kumi akan memintanya pulang, karena itulah ia
berkata begitu.

Kumi terkejut. Ia tak mengerti maksud Hirai. "Maksudmu?” tanyanya.

”Aku akan pulang. Ke rumah,” kata Hirai lembut dan jelas.

Kumi tercengang, tak memercayai yang baru saja didengarnya. “Kakak
serius?”

"Tapi kau tahu kan aku tidak akan bisa berbuat banyak?” ujar Hirai penuh
sesal.

"Tidak jadi masalah, tenang saja! Semua bisa dipelajari sambil jalan. Ayah dan
Ibu pasti akan sangat senang mendengar ini.”

”Mana mungkin?”

"Tentu saja mereka akan senang!” Kumi menjawab sambil mengangguk dalam-
dalam. Mukanya memerah dan air matanya berlinang.

”Kau kenapa?”

Kali ini Hirai yang cemas. Hirai tahu Kumi menangis karena dia bisa
mendapatkan kebebasannya jika dirinya kembali ke Takakura. Usaha dan
kegigihan Kumi selama ini membuahkan hasil. Wajar saja Kumi merasa sangat
senang. Namun Hirai tak menyangka Kumi akan menangis seperti itu.

"Aku memimpikan ini sejak lama..” gumam Kumi yang tertunduk. Air
matanya jatuh membasahi meja.



Jantung Hirai berdetak tak keruan. Rupanya dugaan Hirai benar. Kumi ingin
mengejar mimpi yang selama ini terenggut oleh keegoisan Hirai. Sebuah mimpi
besar yang teramat penting hingga layak ditangisi. Hirai tahu seharusnya ia
menyadari hal itu.

"Mimpi?” tanyanya.

"Menjalankan penginapan bersama Kakak...” jawab Kumi. Tangisannya
berubah menjadi senyum bahagia. Hirai tak pernah melihat Kumi sebahagia itu
sebelumnya.

Ia mulai mengingat kembali apa yang pernah ia katakan kepada Kei di masa
lalu.

"Dia membenciku.”

"Dia tak mau mewarisi penginapan itu.”

"Abku selalu menolaknya, tapi dia tidak pernah berhenti mendatangiku.”

"Aku tidak ingin melihat wajahnya.”

Jelas-jelas tertulis di wajabnya. Aku terpaksa mewarisi penginapan karena
kakakku. Andai saja kakakku mau kembali, aku pasti bisa bebas.”

"Aku merasa terpojok, seolah aku yang jabat.”

"Buang saja!”

"Aku tabu apa isinya. 'Aku tak sanggup mengurus penginapan sendirian.
Pulanglah! Pekerjaan bisa kaupelajari pelan-pelan....”

Hirai mengatakan semua itu.

Namun ternyata selama ini ia salah menilai Kumi. Kumi melakukan itu bukan
karena dia membencinya. Bukan juga karena dia tak ingin mewarisi penginapan.
Alasan kuat di balik kegigihan Kumi untuk meminta Hirai pulang ke rumah
adalah karena izu mimpi Kumi. Bukan kekebasannya sendiri yang dia inginkan.
Dia juga tidak menyalahkan Hirai.

Impian itu tidak berubah, begitu juga Kumi di hadapannya sekarang, yang
menangis bahagia mendengar kesediaan Hirai untuk pulang ke rumah. Dia
masih seperti dulu, adik yang sangat menyayangi dan mengagumi kakaknya, yang
tak pernah menyerah memintanya untuk pulang. Kumi selalu percaya suatu hari
Hirai akan kembali walaupun orangtua mereka mengucilkannya. Rasa sayang
Hirai kepada Kumi makin besar.

Namun kini Kumi telah tiada.

Penyesalan Hirai makin dalam. Aku tidak ingin kau pergi! Jangan pergi!

"Ku-Kumi,” panggil Hirai pelan. Meskipun tahu akan sia-sia, ia ingin



menghentikan kematian Kumi.

Namun sepertinya Kumi tidak mendengar karena ia berkata, "Aku ke toilet
sebentar untuk membetulkan riasanku.” Ia berdiri dan berlalu.

”Kumi!” seru Hirai.

Mendengar namanya diserukan seperti itu, Kumi menghentikan langkah. ”Ada
apa?” tanyanya kaget.

Hirai kehilangan kata-kata, tak tahu harus mengucapkan apa. Apa yang harus
kukatakan sekarang? Apa pun yang dikatakannya tidak akan bisa mengubah
kenyataan.

”Eh, tidak. Tidak ada apa-apa.”

Tentu saja bukan begitu.

Jangan pergi! Jangan tinggalkan aku! Kumohon! Maafkan aku! Seandainya kau tak
datang menemuiku hari itu.... Kau pasti masibh hidup sekarang.

Ada banyak yang ingin Hirai katakan. Ia ingin meminta maaf atas banyak hal:
kepergiannya dari rumah, memaksa Kumi mengurus orangtua dan penginapan.
Hirai tak pernah sedikit pun berpikir betapa berat semua itu bagi adiknya. Ia
bahkan tidak tahu apa yang membuat Kumi selalu menyempatkan datang untuk
menemuinya meski sangat sibuk. Hirai menyesal telah membuat adiknya
menderita. Ia ingin meminta maaf, tapi kata-katanya tertahan. Ia tak tahu apa
yang harus ia katakan. Tak tahu apa yang ingin ia katakan.

Kumi menatap Hirai dengan lembut. Ia tak mengucapkan apa-apa, hanya
menunggu Hirai melanjutkan kata-katanya. Kumi tahu Hirai ingin mengatakan
sesuatu.

Bagaimana bisa dia begitu baik kepadaku setelah semua perlakuan burukku
kepadanya? Kau tak pernah berhenti bermimpi untuk bisa menjalankan wusaha
penginapan itu bersamaku. Tak pernah sekali pun kau menyerah akan hal itu, tapi....
lihat apa yang justru kulakukan kepadamu. ...

Hirai terdiam cukup lama, berusaha mengendalikan perasaannya yang
berkecamuk.

”Terima kasih.” Hanya dua kata itu yang terucap.

Ia tak tahu apakah dua kata itu sudah cukup mewakili semua penyesalannya.
Menurutnya, hanya itu yang pantas ia ucapkan.

Sesaat Kumi tampak bingung.

”Sudah kuduga, Kakak memang aneh hari ini,” akhirnya Kumi menjawab

sambil menyeringai.



"Kurasa begitu.” Hirai mengerahkan kekuatan terakhir, menjawab dengan
senyumnya yang pertama pada hari itu.

Kumi tersenyum senang. Ia mengangkat bahu, lalu berbalik dan berjalan
menuju toilet.

Air mata Hirai pun menetes. Ia menangis sambil terus melihat ke arah Kumi,
memandanginya hingga sosoknya tak lagi terlihat. Lalu ia menunduk dan air
matanya pun bercucuran ke meja. Ia ingin meluapkan kesedihan di lubuk
hatinya dengan menangis keras, tapi suaranya tidak keluar.

Kumi!

Ia ingin berteriak memanggil Kumi, tapi tak sanggup. Ia menutupi mulutnya
dengan telapak tangan. Hirai menangis sejadi-jadinya hingga bahunya bergetar.

Khawatir dengan kondisi Hirai yang tidak biasa, Kei yang sedang berada di
dapur bertanya, “Hirai?”

Bip bip bip bip.

Tiba-tiba terdengar bunyi alarm dari dalam cangkir kopi, penanda kopinya
akan segera dingin.

’Alarmnya...”

Kei menyadari semuanya saat mendengar bunyi itu. Alarm itu dipakai untuk
menemui orang yang telah meninggal. Hirai berkata ingin menemui Kumi
adiknya. Adiknya yang telah tiada.

Itu berarti adiknya...

Kei menatap Hirai. ”Tidak mungkin...” gumamnya takut.

Hirai hanya menggangguk sedih, ia mengerti maksud tatapan Kei.

"Hirai...” kata Kei cemas.

”Aku tahu,” jawab Hirai, lalu ia mengangkat cangkir kopinya. "Aku harus
segera menghabiskannya, kan?” tanya Hirai.

Kei tak menjawab. Ia tak sanggup berkata-kata.

Sambil memegang cangkir, Hirai mendesah dan mengerang pilu. Suara
merana dan menyedihkan yang keluar dari hati.

”Aku ingin melihat wajahnya sekali lagi, tapi tidak bisa. Aku tahu tidak akan
bisa kembali jika sampai melakukannya.”

Didekatkannya cangkir itu ke mulut dengan tangan gemetar. Ia harus
meminum kopinya sampai habis. Bermacam-macam hal melintasi benaknya, dan
ia menangis lagi. Kenapa semua ini harus terjadi? Kenapa Kumi harus pergi?
Kenapa tidak kukatakan dari duly aku akan pulang?



Mulut cangkir itu tertahan di ujung bibirnya.

”Aku tidak bisa meminumnya...” ujar Hirai tiba-tiba.

Ia mengembalikan cangkir itu ke meja, seluruh tenaganya lenyap. Ia tak tahu
untuk apa ia melakukan semua ini. Ia hanya tahu bahwa ia sangat menyayangi
adiknya yang kini telah pergi untk selamanya. Ia tahu tak akan pernah bisa
bertemu adiknya lagi jika ia menghabiskan kopinya sekarang. Ia tak akan lagi
bisa melihat senyum Kumi. Hirai juga tahu ia tak bisa menghabiskan kopinya
sambil memandangi Kumi.

’Hirai!”

”Aku tdak bisa.”

Kei dapat memahami perasaan Hirai. Ia menggigit bibir, wajahnya tampak
sedih.

”Janji. Bukankah kau berjanji pada adikmu untuk pulang ke rumah?” Suara
Kei bergetar.

Wajah Kumi yang tersenyum bahagia terbayang jelas saat Hirai memejamkan
mata.

”Pulang dan mengurus penginapan berdua dengannya....”

Hirai membayangkan Kumi masih hidup dan mereka bekerja dengan penuh
semangat mengurus penginapan itu bersama-sama.

Bunyi telepon yang berdering pada dini hari itu terngiang lagi dalam
ingatannya.

> Tapi....”

Bayangan Kumi terbujur kaku melintasi benak Hirai. Kumi telah tiada.

Untuk apa aku kembali ke masa kini?

Hirai tampak benar-benar kehilangan hasrat untuk kembali ke kenyataan. Kei
juga menangis. Tetapi suara itu menenteramkan, sesuatu yang belum pernah
didengar Hirai sampai saat ini.

Justru karena itu kau harus kembali!”

Kenapa begitu?

”Adikmu pasti akan sedih jika tahu kau sekadar berjanji tanpa bermaksud
menepati... Dia pasti akan sedih sekali, kan?”

Kei benar. Kumi berkata tentang mimpinya menjalankan penginapan bersama dan
aku berjanji menyanggupinya. Itulah kali pertama aku melibatnya begitu bahagia.
Abeu tak bisa menganggap senyum itu tidak ada. Aku tak ingin mengecewakannya lagi,
tak ingin membuatnya bersedih. Aku harus kembali ke masa kini agar bisa pulang ke



rumah. Sekalipun Kumi sudah tiada, aku tak ingin melupakan janjiku terhadap
Kumi yang masibh hidup, juga senyum itu...

Hirai kembali meraih cangkirnya. Tapi....

Abeu ingin melihat Kumi sekali lagi....

Keinginan itu membuatnya bimbang.

Hirai sadar ia tidak akan bisa menghabiskan kopinya jika melihat wajah Kumi
karena berarti ia tidak akan pernah bisa kembali ke masa kini. Namun tetap saja
sulit bagi Hirai untuk menggerakkan cangkirnya ke mulut dan meminum isinya
sampai habis.

Ceklek.

Pintu toilet terbuka. Sama seperti pintu masuk, orang yang keluar dari toilet
dan orang yang duduk di kafe tak bisa saling melihat.

Begitu mendengar suara pintu, Hirai langsung menenggak kopinya sampai
habis. Ia tak ingin terus terjebak dalam kebimbangan.

Jika ia melewatkan waktu ini, takkan ada kesempatan bagi Hirai untuk
menghabiskan kopinya. Tubuhnyalah, bukan benaknya, yang memperingatkan
soal itu. Begitu meminum kopinya, Hirai merasa pusing dan seolah diselimuti
uap. Ini berarti ia tak sudah tak bisa lagi bertemu Kumi. Pada saat itulah Kumi
kembali dari toilet.

Kumi!

Separuh kesadaran Hirai masih berada di masa lalu ketika ia diselimuti uap.

”Kak?” ujar Kumi yang mendapati Hirai tak lagi ada di kursinya.

Kumi!

Suara Hirai tak lagi terdengar oleh Kumi.

Kumi yang kebingungan berjalan menuju konter.

”Permisi, apa kau tahu ke mana kakakku pergi?”

”’Dia harus pergi ke suatu tempat,” Kei menjawab sambil tersenyum.

Kumi tampak sedih mendengar jawaban Kei. Pasti mengecewakan jika kakak
yang sejak lama ingin ditemuinya menghilang ketika akhirnya mereka bisa
bertemu. Kakaknya bahkan berjanji akan pulang ke rumah pada pertemuan
singkat itu. Wajar saja jika Kumi cemas. Ia menyandarkan punggung ke kursi.

Melihat reaksi Kumi, Kei berkata, "Tenang saja! Kakakmu bilang dia akan
memenuhi janjinya.” Ia mengedip kepada Hirai yang seluruh tubuhnya masih
diselimuti uap.

Kei, terima kasib!



Hirai meneteskan air mata syukur atas tindakan Kei.

Setelah terdiam beberapa saat, Kumi berkata, ”“Sungguh?” Senyumnya
merebak. "Baiklah. Kalau begitu, aku akan pulang.” Kumi membungkuk sopan,
lalu meninggalkan kafe dengan langkah ringan.

Kumiii!

Dari tengah kepulan uap, Hirai menyaksikan kepergian Kumi. Ia melihat
Kumi tersenyum bahagia saat mengetahui ia akan menepati janji.

Pemandangan berkelebat di depan mata Hirai dari awal hingga akhir, seperti
adegan film yang dipercepat. Hirai pun tersedu-sedu, menangis tiada henti.

A
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Saat tersadar, Hirai mendapati wanita bergaun putih yang kembali dari toilet
sudah berdiri di depannya. Kazu, Kei, Nagare, dan Kotake juga ada di sana. Ia
telah kembali ke masa kini. Masa kini tanpa Kumi.

”Minggir!” ujar wanita itu kepada Hirai, tidak peduli ia sedang menangis.

”Ah, baik. Silakan,” Hirai menjawab sambil buru-buru berdiri, beranjak dari
kursi itu.

Wanita bergaun putih itu kembali menempati kursinya dan menyingkirkan
cangkir kopi bekas Hirai. Lalu ia kembali membaca novel seolah tak terjadi apa-
apa.

Hirai menarik napas keras-keras sambil berusaha keras menghapus jejak air
mata di wajahnya.

”Kehadiranku mungkin tidak akan diterima... Aku bahkan tidak tahu apa-apa
tentang pekerjaannya....” Hirai bergumam sambil memandangi surat terakhir
dari Kumi yang dipegangnya. "Tidak apa-apa kan kalau aku pulang?”

Tampaknya Hirai sudah memutuskan untuk pulang ke rumah secepatnya,
meninggalkan bar dan kehidupannya begitu saja. Keputusan itu benar-benar
mencerminkan dirinya yang berjiwa bebas. Tak tampak sedikit pun keraguan di
wajahnya.

”Tentu. Semua pasti akan baik-baik saja,” Kei menjawab sambil mengangguk
penuh keyakinan.

Kei sama sekali tak bertanya tentang apa yang dialami Hirai di masa lalu yang

didatanginya tadi. Ia tak perlu menanyakannya.



Hirai mengambil uang 380 yen untuk membayar kopi. Ia memberikannya

kepada Nagare, lalu berjalan ke luar dengan langkah ringan.
Ting tong.

Kei menemani Hirai keluar untuk mengantar kepergiannya. ”Syukurlah...” ia
bergumam sambil mengusap-usap perut.

Nagare memandang Kei yang mengusap perut dengan penuh tanda tanya
sambil memasukkan uang ke mesin kasir.

Apakah kali ini dia akan menyerah?

Ekspresi Nagare tetap kelam ketika bel bergema ke seluruh penjuru kafe.

Ting... tong....
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Ibu dan Anak

Davam haiku, tonggeret higurashi sering kali diasosiasikan dengan musim gugur.
Orang-orang sering beranggapan bahwa tonggeret tersebut datang pada akhir
musim panas, padahal suara serangga itu sudah terdengar sejak awal musim.
Meski begitu, entah kenapa, jika suara tonggeret abura dan tonggeret min-min
sangat identik dengan teriknya matahari pada pertengahan musim panas, suara
nyaring tonggeret higurashi identik dengan datangnya senja dan akhir musim
panas. Simfoni suara tonggeret higurashi ketika matahari tenggelam menyambut
senja membangkitkan kesedihan dan kerinduan untuk pulang.

Suara itu sangat jarang terdengar di kota. Berbeda dengan tonggeret abura dan
tonggeret min-min, tonggeret higurashi suka berdiam di tempat teduh seperti
hutan, atau hutan pohon aras yang tak terkena sinar matahari bahkan pada siang
hari. Akan tetapi, ada seckor tonggeret higurashi yang hidup di sekitar kafe ini.
Saat matahari mulai terbenam, terdengar suara, Kana, kana, kana” dari suatu
tempat. Suaranya pendek dan sayup-sayup. Sesekali suara itu terdengar di dalam
kafe. Tetapi karena kafe berada di bawah tanah, telinga harus ditajamkan,
barulah suara itu samar terdengar. Sesamar itulah suara tersebut.

Suatu sore pada bulan Agustus, tangisan nyaring tonggeret abura terdengar.
BMKG Jepang melaporkan bahwa hari itu adalah yang terpanas sepanjang tahun.
Di kafe yang terasa sejuk meski tanpa pendingin ruangan itu, Kazu membacakan
surel Hirai yang dikirim ke ponsel Nagare.

Abku menangis setiap hari selama dua minggu sejak pulang ke rumah. Sungguh

terlalu banyak yang harus kupelajari.

”Wah, wah, wah...”

Nagare dan Kotake menyimak. Surel itu selalu dikirimkan kepada Nagare
karena Kei dan Kazu tidak punya ponsel. Kazu tidak pandai menjalin hubungan

personal, dan menurutnya, ponsel adalah sesuatu yang merepotkan. Sedangkan



Kei memutuskan untuk tidak menggunakan ponsel setelah menikah karena
menurutnya, satu ponsel saja cukup untuk kehidupan suami-istri.

Sementara itu, Hirai punya tiga ponsel, yaitu untuk keperluan dengan para
pelanggannya, keperluan pribadi, dan untuk keluarga. Sebelumnya, kontak yang
tersimpan di ponsel untuk keluarga hanyalah nomor telepon rumah dan adiknya,
Kumi. Namun kini ia menambahkan dua nomor lagi ke dalamnya, yaitu nomor
telepon kafe ini dan nomor Nagare. Tak seorang pun tahu Hirai telah
menyimpan dua kontak tambahan di ponselnya yang khusus untuk keluarga.

Kazu melanjutkan membaca surat Hirai.

Aku masih merasa canggung dengan orangtuaku, tapi aku bahagia telah
memutuskan untuk pulang. Kupikir jika kepergian Kumi malah membuatku
dan orangtuaku terus bersedih dan tak bahagia, kesedihan itu selamanya akan
melekat dalam kenangan tentang Kumi.

Karena itulah mulai sekarang aku berusaha menjalani hidup dengan bahagia
dan penub rasa sywkur agar kepergian Kumi juga menyisakan kenangan indabh.
Kurasa kau tak akan pernah mengira aku bisa seserius ini, ya kan?

Aku baik-baik saja. Datanglah jika kau ada waktu. Walaupun tahun ini
sudah selesai, kusarankan kau datang pada musim Festival Tanabata.

Salam untuk semuanya di sana!

Yacko Hirai

Mata Nagare yang menyimak sambil bersedekap dari pintu dapur itu kian
menyipit. Mungkin karena ia tersenyum, tapi dilihat dari samping, itu sulit
dipastikan.

”Syukurlah.” Kotake tersenyum bahagia. Ia masih berseragam perawat karena
mampir pada jam istirahat.

”Lihat ini”” Kazu menunjukkan foto yang terlampir di surat kepada Kotake
yang duduk di konter. Kotake meraih ponsel itu dan melihat fotonya dengan
saksama untuk beberapa saat.

”Wah, sepertinya dia sudah betul-betul ahli!” seru Kotake sedikit terkejut.

”Ya, kan?” Kazu menjawab, tersenyum.

Dalam foto, Hirai berdiri di depan penginapan mengenakan kimono merah
muda dengan rambut digelung, menunjukkan statusnya sebagai penerus
Takakura.

”Kelihatannya dia bahagia.”

”Benar.”



Senyum Hirai menyiratkan kepercayaan diri yang tinggi. Meskipun dalam
suratnya Hirai berkata hubungannya dengan orangtuanya masih canggung, di
foto itu ia tampak bersama ayahnya Yasuo dan ibunya Michiko.

”Adiknya juga...” gumam Nagare yang diam-diam mengintip dari belakang.

”Dia pasti sangat bahagia melihatnya.”

”Ya, kupikir juga begitu,” Kotake menjawab sambil memandangi foto.

Di sebelahnya, Kazu mengangguk. Tatapannya tidak tajam dan dingin seperti
saat ia mengantar seseorang kembali ke masa lalu, tapi lembut dan ramah.

”Omong-omong,” Kotake berkata sambil mengembalikan ponsel kepada Kazu.
Ia menoleh ke arah tempat duduk si wanita bergaun putih duduk. ”Sedang apa
dia?” tanyanya curiga.

Yang Kotake maksud bukan wanita itu, melainkan wanita yang duduk di
hadapannya, Kiyokawa Fumiko. Fumiko adalah wanita yang pada musim semi
tahun ini kembali ke masa lalu. Wanita yang biasanya berpenampilan layaknya
wanita karier itu tampaknya sedang libur hari ini, karena ia berpakaian santai
dengan kaus lengan tiga perempat, celana ketat putih, dan sandal bertali.

Fumiko sama sekali tidak tertarik kepada surat Hirai, tatapannya hanya
tertuju kepada wajah si wanita bergaun putih. Entah apa yang diinginkannya.

”Aku juga penasaran,” timpal Kazu.

Sejak musim semi, Fumiko sesekali datang ke kafe ini dan duduk di hadapan
wanita itu.

"Permisi!” seru Fumiko tiba-tiba kepada Kazu.

”Ya, ada yang bisa dibantu?”

”Ada yang ingin kutanyakan...”

”Apa?”

”Soal kafe ini bisa membawa sescorang menjelajahi waktu... Soal kita bisa
pergi ke masa depan?”

”Masa depan?”

”Ya, masa depan.”

Mendengar pertanyaan Fumiko, Kotake mencondongkan tubuh ke depan
dengan penasaran. ”Aku juga ingin tahu soal itu.”

”Ya, kan? Kalau kita bicara tentang berpindah waktu, apa bedanya kembali ke
masa lalu dan pergi ke masa depan? Menurutku, itu sangat mungkin,” kata
Fumiko.

Kotake mengangguk-angguk. “Bagaimana menurutmu?” tanya Kotake



penasaran kepada Kazu.

”Tentu saja bisa,” jawab Kazu.

”Jadi, memang benar bisa?” ujar Fumiko dengan terlalu bersemangat hingga
mejanya terguncang dan menumpahkan kopi si wanita bergaun putih. Wanita it
mengernyit. Karena tak ingin dikutuk, Fumiko buru-buru membersihkan tum-
pahan kopi itu dengan tisu.

"Wow!” seru Kotake.

Tapi tidak ada seorang pun yang melakukannya,” tambah Kazu tenang,

"Apa?” kata Fumiko kaget. ”Kenapa begitu?” tanyanya dengan suara
meninggi. Tentu bukan dirinya saja yang tertarik pergi ke masa depan! Kotake
yang juga penasaran menatap Kazu dengan matanya yang besar. Kazu menoleh ke
arah Nagare dan mulai bicara kepada Fumiko.

”Kalau bisa pergi ke masa depan, kau ingin pergi ke waktu yang mana?”

Meski terkesan tiba-tiba, tampaknya Fumiko sudah menduga dan menantikan
pertanyaan itu.

”Tiga tahun yang akan datang,” jawabnya. Wajah Fumiko agak memerah.

”Untuk menemui kekasihmu?” tanya Kazu tenang.

”Eh... ehm... Memangnya kenapa?” jawab Fumiko membela diri dengan dagu
terangkat, tapi wajahnya memerah.

”Tidak usah malu...” goda Nagare.

“Aku tidak malu,” Fumiko membantah, tapi sia-sia. Kotake dan Nagare
berpandangan, lalu menyeringai.

Kazu tidak ikut menggoda Fumiko. Ia memandang Fumiko dengan tatapan
dinginnya yang biasa.

Begitu melihat ekspresi Kazu, Fumiko bertanya pelan, "Tidak bisa, ya?”

Kazu melanjutkan dengan suara pelan. ”Tidak, bukan begitu. Ehm... bukan
begitu.”

”Bukan begitu bagaimana?”

”Kau kan tidak tahu apakah dia akan ke sini atau tidak tiga tahun lagi.”

Ketika melihat ketidakpahaman Fumiko, Kazu bertanya lagi, "Apa kau
mengerti?”

”Ooh...” Fumiko akhirnya mengerti. Sekalipun bisa pergi ke tiga tahun yang
akan datang, tak ada jaminan Goro akan berada di kafe ini saat itu.

"Begitulah, kita bisa kembali ke masa lalu karena itu telah terjadi, tapi....”

’Masa depan tidak ada yang tahu,” Kotake menimpali seperti sedang



menjawab pertanyaan dalam sebuah kuis.

”Ya, kita bisa saja pergi ke wakw yang diinginkan, tapi sulit mengetahui
apakah orang yang ingin ditemui itu akan berada di sana.”

Melihat Kazu yang tampak sangat terbiasa menanggapi hal itu, sepertinya ada
banyak tamu lain yang menanyakan hal sama sebelumnya.

"Hmm, kecuali ada hal tak terduga, karena singkatnya waktu sampai sebelum
kopinya dingin, kemungkinan bertemu dengan orang yang ingin ditemui itu
sangat kecil,” Nagare berkata sambil menatap Fumiko dengan mata menyipit, se-
olah ingin memastikan penjelasannya dipahami.

”Jadi, itu akan sia-sia saja,” Fumiko bergumam paham.

" Tepat sekali.”

”Baiklah.”

Bukannya malu dengan kedangkalan niat tersembunyinya, Fumiko terkesan
dengan keganjilan peraturan di kafe hingga tidak mencoba membantah jawaban
Kazu.

Fumiko tidak mengatakan apa-apa. Kembali ke masa lalu tidak akan mengubah
kenyataan dan pergi ke masa depan hanyalah kesia-siaan. Sempurna sekali. Pantas
saja artikel tentang legenda urban itu menulis bahwa semua tidak ada artinya,
pikirnya.

Tetapi belum saatnya Fumiko lolos dari godaan. Mata Nagare semakin
menyipit.

"Untuk apa? Kau ingin memastikan apa kalian benar-benar menikah atau
tidak?” Nagare menggoda Fumiko.

”Bukan itu.”

”Ah, masa?”

”Sudah kubilang bukan.” Fumiko mulai putus asa.

Sayangnya, Fumiko tak bisa pergi ke masa depan. Lagi-lagi karena peraturan
yang merepotkan. Seseorang yang pernah duduk di kursi itu dan berpindah
waktu tidak akan pernah bisa lagi pergi ke masa lalu ataupun masa depan.
Dengan kata lain, setiap orang hanya punya satu kesempatan.

Tetapi sebaiknya aku tidak mengatakannya sekarang, Kazu membatin sambil
memperhatikan Fumiko yang terus mengobrol dengan riang. Bukan karena Kazu
memedulikan Fumiko, melainkan karena tahu dia akan meminta penjelasan yang
masuk akal tentang peraturan tersebut.

Itu hanya akan merepotkanku, pikir Kazu.



Ting tong.
”Selamat datang!”

Fusagi muncul mengenakan kaus polo biru dongker, celana pendek krem, dan
sandal setta. Sebuah tas menjuntai di bahunya. Cuaca hari ini adalah yang
terpanas. Ja membawa handuk kecil alih-alih saputangan, lalu menyeka ke-
ringatnya dengan handuk kecil itu.

”Fusagi!” Nagare memanggil namanya alih-alih mengucapkan selamat datang.

Mendengar namanya dipanggil, Fusagi sempat bingung, tapi kemudian
mengangguk, lalu duduk di dekat pintu masuk seperti biasa.

Kotake menghampiri suaminya dengan tangan di balik punggung.

”Sayang,” Kotake berkata sambil tersenyum. Kini ia tak lagi memanggil Fusagi
dengan namanya.

”Maaf, siapa ya?”

”Aku istrimu.”

“Istriku?”

"Ya.”

”Kau pasti sedang bercanda, kan?”

”Tidak. Aku ini memang istrimu.”

Tanpa ragu, Kotake duduk tepat di hadapannya. Fusagi tampak kebingungan
dengan wanita asing yang bersikap akrab ini, dan wajahnya jadi canggung.

"Maaf, bisakah kau kembali ke mejamu?”

"Memangnya kenapa? Kita kan suami-istri...”

”Tentu saja bukan! Aku tidak mengenalmu sama sekali.”

”Kalau begitu, ayo kita mulai saling mengenal sekarang.”

’Maksudmu?”

”Anggap saja ini sebuah lamaran...”

Tatapan curiga Fusagi hanya dibalas Kotake dengan senyum. Fusagi tampak
tidak berdaya, dan meminta bantuan kepada Kazu yang datang membawa segelas
air putih.

”Ehm... Maaf, bisakah kau menyuruhnya pergi?”

Orang lain mungkin akan melihatnya sebagai pemandangan yang
menyenangkan, tapi wajah Fusagi hanya tampak kebingungan.

"Sepertinya dia benar-benar kesal,” ujar Kazu. Ia tersenyum memberikan
dukungan kepada Fusagi.

"Masa?”



"Kurasa sebaiknya hari ini cukup sampai di sini,” Nagare berujar dari balik
konter, mencoba menetralkan suasana.

Percakapan seperti ini sering terjadi di antara keduanya. Tidak pada semua
hari Fusagi menyangkal pengakuan Kotake sebagai istrinya. Ada pula hari ia
berkata, ”Jadi begitu?” dan menerimanya begitu saja dengan perasaan ganjil.
Dua hari yang lalu, keduanya mengobrol sangat akrab sambil duduk berhadapan
di meja yang sama.

Topik utama pembicaraan keduanya biasanya seputar tempat wisata yang
pernah mereka kunjungi. Fusagi menceritakannya kunjungan ke tempat ini dan
itu dengan menggebu-gebu sementara Kotake menyimak dengan wajah
semringah sambil sesekali menimpali bahwa ia juga pernah pergi ke tempat yang
sama. Kotake menikmati percakapan sederhana itu.

"Apa boleh buat? Biar kulanjutkan di rumah nanti...” Kotake berdiri dan
kembali ke konter. Ia tahu harus menunda usahanya untuk saat ini.

”Kau kelihatan bahagia,” kata Nagare.

"Begitulah,” jawab Kotake ceria.

Meski suhu di dalam kafe sejuk, Fusagi tetap menyeka keringatnya dengan
handuk.

"Kopinya satu!” Fusagi berkata sambil mengeluarkan majalah wisata dari
dalam tas dan menggelarnya di meja.

”Baik, ditunggu!” jawab Kazu yang segera berlalu ke dapur.

Fumiko kembali memperhatikan si wanita bergaun putih. Sementara it
Kotake menyandarkan kedua pipi di tangan sambil memandangi Fusagi, yang
menyadari tatapan itu meski matanya tertuju ke majalah. Sambil mengamati
keduanya, Nagare mulai menggiling biji kopi. Si wanita bergaun putih, seperti
biasa, asyik membaca novel.

Saat aroma biji kopi mulai merebak, Kei muncul dari ruangan belakang,
membuat Nagare berhenti menggiling seketika.

"Astaga! Kau kenapa?” Kotake berseru saat melihat wajah Kei. Ia tampak
pucat dan sepertinya akan pingsan kapan saja.

”Kau baik-baik saja?” tanya Nagare singkat, tapi wajahnya pun tampak pucat.

”Sebaiknya hari ini kau istirahat saja,” kata Kazu yang muncul dari dapur.

*Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja,” jawab Kei. Ia berusaha tersenyum, tapi
tetap tak bisa menyembunyikan bahwa sebenarnya ia merasa tidak sehat.

”Apa kondisinya tidak baik?” Kotake memastikan kondisi Kei kepada Nagare



sambil berdiri dari kursinya di konter.

”Jangan dipaksakan, istirahat saja!” serunya kepada Kei.

”Sungguh, aku baik-baik saja,” Kei menjawab sambil membentuk V dengan
jari dan masuk ke konter.

Namun jelas di mata semua orang bahwa Kei terlalu memaksakan diri.

Kei terlahir dengan kondisi jantung yang lemah. Dokter melarangnya melakukan
aktivitas fisik yang berat, dan karena itu ia tak pernah melakukan aktivitas yang
sama dengan murid lainnya saat pelajaran dan festival olahraga dari SD sampai
SMA. Namun Kei ramah, riang, dan penuh rasa ingin tahu—selalu tahu
bagaimana menikmati hidup. Seperti yang Hirai katakan, Kei tahu bagaimana
hidup dengan bahagia.

Kalau tidak bisa melakukan aktivitas berat, jangan lakukan aktivitas berar.
Begitulah pikirnya.

Kei tak bisa mengikuti pelajaran olahraga sama sekali. Pada saat festival
olahraga, Kei mengikuti lomba lari dengan kursi roda yang didorong murid laki-
laki. Tentu saja mereka tak pernah menang, tapi selalu berusaha sekuat tenaga
dan sangat kecewa saat kalah. Di kelas dansa, Kei menari dengan gerakan yang
pelan berbeda dengan teman-temannya yang bergerak lebih aktif. Anchnya,
semua perbedaan itu tak pernah membuat murid-murid lain merasa terganggu.
Sebaliknya, Kei selalu menjadi teman semua murid; ia memiliki bakat untuk
disukai orang-orang di sekitarnya.

Terlepas dari kekuatan semangat dan kepribadiannya, jantungnya yang lemah
membuat Kei sering jatuh sakit dan bolak-balik dirawat di rumah sakit sehingga
kegiatan sekolahnya terganggu. Namun di rumah sakit pulalah ia bertemu
dengan Nagare untuk pertama kali. Usia Kei tujuh belas tahun saat itu, kelas dua
SMA. Hiburannya selama diopname adalah mengobrol dengan pasien sekamar,
para perawat, dan mereka yang datang membesuk. Ia juga senang menikmati
pemandangan di luar lewat jendela kamarnya.

Suatu hari saat sedang menatap ke luar jendela sendirian, ia melihat sosok
pria dengan tubuh dibalut perban dari kepala hingga ujung kaki. Kei tak bisa
mengalihkan pandang dari pria itu. Bukan hanya karena tubuhnya yang terbalut
perban, tapi juga karena sosoknya yang lebih besar dibandingkan dengan pria
lain. Anak SD akan tampak sangat mungil jika berjalan di hadapannya. Meski
terdengar agak kurang ajar, Kei menyebutnya ”si pria mumi” dan tak pernah

bosan memperhatikannya setiap hari.



Menurut cerita perawat, si pria mumi dirawat karena kecelakaan lalu lintas. Ia
sedang berjalan di persimpangan saat sebuah truk menabrak mobil yang melintas
tepat di hadapannya. Ia berhasil menghindari tabrakan langsung, tapi tubuhnya
tersangkut di sisi truk dan terseret badan kendaraan itu sejauh dua puluh meter
dan terpental ke jendela sebuah toko. Tabrakannya sendiri tak terlalu keras dan
seluruh penumpang mobil itu selamat. Tetapi truknya menabrak trotoar dan
terguling. Selain itu, tak ada orang lain di sekitar situ yang terluka. Kejadian
tersebut bisa saja menyebabkan seseorang tewas di tempat, tetapi pria bertubuh
besar itu mampu bangkit sendiri seolah tak terjadi apa-apa. Bukan berarti ia
baik-baik saja. Tubuhnya berlumur darah. Meski begitu, ia berjalan
menghampiri truk yang menyeretnya untuk memeriksa keadaan si pengemudi.

Tercium bau bahan bakar yang bocor dari truk itu. Si pria mumi
mengeluarkan pengemudi truk yang tak sadarkan diri dari kursinya, lalu sambil
menggendong si pengemudi di bahu dengan mudah, ia berteriak kepada orang-
orang yang berkerumun untuk segera memanggil ambulans. Keduanya lalu
dilarikan ke rumah sakit dengan ambulans. Walaupun berlumur darah akibat
luka-luka dan lecet, pria besar itu tak mengalami patah tulang sedikit pun.

Selepas mendengar kisah itu, Kei semakin tertarik kepada si pria mumi. Tak
butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa ia telah jatuh cinta. Itulah
cinta pertamanya.

Suatu hari, Kei nekat menemui si pria mumi. Saat berdiri di hadapannya, Kei
sadar tubuh pria itu jauh lebih besar daripada yang dibayangkannya. Rasanya
seperti berdiri di depan sebuah dinding. Tetapi hal itu tak lantas menciutkan
nyali Kei. ”Jadikanlah aku istrimu!” kata Kei tanpa ragu dan malu-malu. Ia
mengatakannya dengan jelas sambil menatap si pria mumi. Iwulah kalimat
pertama yang ia ucapkan kepadanya.

Si pria mumi terdiam menatap Kei untuk beberapa saat tanpa mengatakan
apa-apa.

”Kalau begitu, kelak kau harus ikut bekerja di kafe,” jawabnya. Itu saja.

Setelah berpacaran selama tiga tahun, keduanya mendaftarkan pernikahan
mereka saat usia Kei dua puluh dan Nagare 23 tahun. Keduanya pun resmi
menjadi suami-istri.

Kei masuk ke balik konter dan mulai mengeringkan piring-piring dan
mengembalikannya ke rak. Suara kopi yang mulai mendidih di sifon terdengar

dari dapur. Kotake terus memperhatikan Kei dengan cemas sementara Kazu



menghilang ke dapur dan Nagare kembali menggiling biji kopi.

Entah kenapa, tanpa disadari yang lain, si wanita bergaun putih terus
memandangi Kei.

”Ah!” seru Kotake, disusul bunyi gelas pecah.

Gelas itu terlepas dari tangan Kei.

”Kak, kau tidak apa-apa?” Kazu yang biasanya tenang bergegas datang.

"Maaf,” Kei berkata sambil memunguti pecahan cangkir di lantai.

”Sudah, biar aku saja,” ujar Kazu cepat.

Sementara itu, Nagare hanya memperhatikan tanpa mengucapkan sepatah
kata pun.

Ini pertama kalinya Kotake melihat Kei dalam kondisi kesehatan yang sangat
buruk. Meski sebagai perawat ia terbiasa menghadapi orang sakit, rasanya
sungguh menyedihkan melihat teman sendiri tampak begitu menderita, hingga ia
pun pucat pasi.

”Kei,” gumamnya.

”Kau tidak apa-apa?” tanya Fumiko.

Fusagi mendongak, tampak ikut mencemaskan Kei.

“Maaf.”

”Sebaiknya kau segera ke rumah sakit,” kata Kotake.

”Tidak usah, aku baik-baik saja kok. Sungguh.”

> Tapi....”

Kei menggeleng keras kepala sementara napasnya terengah-engah. Sepertinya
kondisi Kei jauh lebih parah daripada yang dibayangkan.

Nagare masih tidak mengatakan apa-apa, hanya terus menatap Kei dengan
muram.

Kei menghela napas. "Kurasa aku akan istirahat dulu,” Kei berkata sambil
berjalan ke belakang. Dari tatapan Nagare, Kei tahu suaminya itu sangat
mencemaskannya.

”Kazu, tolong urus kafe sebentar,” Nagare berkata sambil mengikuti Kei ke
ruangan belakang.

”Oke,” jawab Kazu. Ia terpaku di tempat seolah pikirannya melayang entah ke
mana.

”Permisi, kopinya?”

”Oh ya, maaf!”

Kazu tersadar oleh ucapan Fusagi yang merasakan situasi tidak enak itu hingga



menahan diri untuk meminta kopi. Karena begitu fokus pada Kei, Kazu belum
mengantarkan kopi Fusagi.

Hari pun berlalu dengan suasana muram.

A
\

Sejak hamil, Kei selalu menyempatkan diri untuk berbicara dengan bayi dalam
kandungannya setiap hari. Usia kandungannya memang baru empat minggu dan
terlalu dini untuk menyebutnya bayi, tapi Kei tak peduli.

Mengucapkan selamat pagi, memanggil Nagare dengan sebutan "Papa”, dan
menceritakan apa saja yang dilakukannya dalam sehari menjadi rutinitas Kei
setiap hari. Kegiatan itu membuatnya merasakan kebahagiaan yang tak pernah ia
rasakan sebelumnya.

"Apa kau melihatnya? Itu Papa.”

"My father?”

"Yes!”

"Besar, ya?”

"Bukan hanya badannya yang besar, tapi hatinya juga. Dia sangat baik,

»

bertanggung jawab, dan bisa diandalkan.”

»

"Wah, aku tidak sabar ingin bertemu.
"Papa dan Mama juga tidak sabar ingin bertemu denganmu.”

Seperti itulah obrolan mereka, percakapan yang tentu saja dilakukan Kei
sendirian.

Namun, kondisi Kei kian memburuk setiap hari. Saat usia kandungan berusia
lima minggu, kantong janin mulai terbentuk dengan ukuran janin sebesar satu
atau dua milimeter. Saat itulah detak jantung bayi mulai terdeteksi. Sejak saat
itu, organ-organ mulai terbentuk dengan cepat. Bagian wajah seperti mata,
telinga, mulut, lalu perut, usus, pankreas, saraf otak, dan aorta pun mulai
terbentuk. Selanjutnya, tangan dan kaki mulai memanjang.

Ironisnya, proses perkembangan janin ini melemahkan kondisi fisik Kei.
Terkadang ia merasa panas dalam dan seperti akan demam. Sementara itu,
produksi hormon untuk membentuk plasenta membuatnya merasa lemah, letih,
lesu, dan luar biasa mengantuk sepanjang hari.

Perubahan hormon itu tak jarang membuat emosinya naik-turun. Ini periode



di mana kondisi mentalnya tidak stabil, ia bisa marah atau sedih karena hal
sepele. Seleranya terhadap cita rasa makanan pun berubah.

Meski begitu, Kei tak pernah berkeluh kesah. Terbiasa keluar-masuk rumah
sakit sejak kecil membuatnya tangguh dan tak pernah mengeluhkan kondisi
fisiknya.

Namun, kondisinya menurun drastis beberapa hari ini. Dua hari lalu, Nagare
berkonsultasi dengan dokter yang menangani Kei.

Dokter menjelaskan, ”Sejujurnya, jantung istri Anda tidak kuat untuk
persalinan. Dia akan mulai mual-mual saat usia kandungannya enam minggu dan
jika parah, harus dipikirkan untuk opname. Jika dia memutuskan untuk
melahirkan bayinya, kemungkinan dia dan bayinya untuk selamat sangat kecil.
Seandainya berhasil pun, nyawa istri Anda dalam bahaya. Bahkan jika dapat
selamat melahirkan, risiko untuk tubuh sang ibu amat sangat besar. Tentu istri
Anda harus siap soal jangka waktu hidupnya yang berkurang.”

Sang dokter menambahkan, ”Secara umum, aborsi dapat dilakukan saat usia
kandungan enam sampai dengan dua belas minggu. Dalam kasus istri Anda,
aborsi sebaiknya dilakukan saat usia kandungannya enam minggu. Lebih cepat
lebih baik.”

Sesampainya di rumah, Nagare memberitahu Kei semua yang dikatakan
dokter kepadanya. Tetapi setelah ia menyampaikan semuanya, Kei mengangguk.

Kei hanya berkata, ”Aku mengerti.”

A
\

Selepas kafe tutup, Nagare duduk sendirian di konter, diterangi temaram lampu
dinding yang dibiarkan menyala. Di meja berderet beberapa serbet kertas yang
dilipat membentuk burung bangau. Satu-satunya yang terdengar adalah detik
jarum jam di dinding, dan satu-satunya yang bergerak adalah jemari Nagare.
Ting tong.

Bel berbunyi, tetapi Nagare tak merespons. Ia hanya meletakkan satu lagi
origami yang sudah selesai di meja.

Sesaat kemudian, Kotake muncul. Ia memutuskan untuk mampir sepulang
kerja karena mengkhawatirkan kondisi Kei.

Nagare, dengan mata yang tetap tertuju kepada origami, mengangguk sedikit



menyambutnya. Dari pintu masuk, Kotake bertanya, Bagaimana keadaan Kei?”

Kotake telah diberitahu bahwa Kei tengah hamil muda, tapi tak menyangka
kondisinya akan menurun secepat ini. Ia masih tampak secemas siang tadi.

Nagare tak langsung menanggapi pertanyaan itu. Ia meraih selembar serbet
kertas.

”Yah, begitulah...” jawabnya kemudian.

Kotake duduk di konter, menyisakan satu kursi di antara ia dan Nagare.

Nagare menggaruk ujung hidungnya. "Maaf sudah membuatmu cemas,” ia
berujar sambil agak membungkuk kepada Kotake.

”Jangan dipikirkan. Tapi bukankah sebaiknya dia istirahat di rumah sakit?”

”Aku sudah bilang begitu padanya. Tapi dia tidak mau mendengarkanku.”

>Tapi...”

Nagare berhenti melipat. Dipandanginya bangau kertas itu.

"Sebenarnya aku tidak setuju dengan kehamilan ini,”> gumam Nagare.
Suaranya nyaris tak terdengar. Jika bukan karena kafe yang sempit dan sunyi,
Kotake tentu tidak akan mendengar suaranya. “Tapi Kei bilang dia ingin
mempertahankannya,” Nagare menambahkan sambil sedikit tersenyum, lalu
menunduk.

Nagare sudah mengatakan kepada Kei ia menentang kehamilannya, tapi hanya
itu yang dapat ia katakan. Ia tak pernah sanggup dan tega untuk berkata
”Sebaiknya kita gugurkan saja!” atau Aku ingin kau melahirkan bayi itu.” Ia tak
bisa memilih salah satu dari mereka, bayinya atau Kei.

Kotake tak tahu harus mengatakan apa, hanya menatap kipas angin gantung
yang berputar pelan di langit-langit.

”Benar-benar pilihan yang sangat berat...” gumamnya.

Setelah beberapa saat, Kazu muncul dari ruangan belakang.

”Kazu...” gumam Kotake.

Kazu mengalihkan pandang dari Kotake dan menatap Nagare. Tak seperti
biasanya, tatapannya dipenuhi kesedihan.

”Bagaimana keadaannya?” tanya Nagare.

Kazu hanya diam, matanya tertuju ke ruangan belakang. Nagare mengikuti
arah tatapan Kazu dan melihat Kei berjalan pelan menghampiri mereka. Meski
wajahnya masih pucat dan jalannya agak sempoyongan, kondisinya tampak jauh
lebih baik dibandingkan sebelumnya. Ia masuk ke konter dan berdiri di hadapan
Nagare. Ia menatap Nagare, tapi tatapan Nagare tetap tertuju kepada bangau



kertas di meja. Baik Nagare maupun Kei tidak bicara, sehingga waktu terasa
berjalan sangat lambat. Kotake juga tak berkutik.

Kazu menghilang ke dapur untuk membuat kopi. Diletakkannya saringan kopi di
corong lalu dituangkannya air panas ke tabung kaca. Karena kafe begitu sunyi,
sangat mudah membayangkan apa yang Kazu lakukan di dapur meskipun ia tak
terlihat. Setelah beberapa waktu, terdengar suara gelembung air mendidih yang
mulai naik ke corong, dan aroma kopi pun mulai tercium. Seolah tergugah
aroma itu, Nagare mendongak.

”Aku minta maaf,” gumam Kei.

”Untuk apa?” Nagare bertanya sambil menatap bangau kertas.

”Besok aku akan ke rumah sakit.”

Tak ada jawaban.

"Untuk dirawat” Kei mengucapkan setiap kata seolah sedang berusaha
meyakinkan diri sendiri. ”Sejujurnya, aku takut tidak akan pernah bisa kembali
ke sini jika dirawat di rumah sakit. Ini bukan keputusan mudah untukku.”

"Begitu ya.” Nagare mengepalkan tangannya kuat-kuat.

Kei mengangkat dagu, matanya yang besar menatap langit-langit. Kurasa aku
tidak akan sanggup bertahan lagi....” ujarnya, air matanya menggenang.

Nagare mendengarkan dalam diam.

“Tubuhku tidak sanggup.” Kei meletakkan tangan di perutnya yang belum
kelihatan membesar sedikit pun. ”Tapi aku akan berjuang sekuat tenaga
melahirkan anak ini,” ia berkata sambil tersenyum pahit. Ia tahu betul kondisi
tubuhnya. ”Jadi, begitulah...”

”Baiklah.” Hanya itu yang dikatakan Nagare. Ia menatap Kei dengan matanya
yang sipit.

”Kei...”

Baru kali ini Kotake melihat Kei begitu sedih. Sebagai perawat, ia tahu betapa
berbahaya dan berisikonya melahirkan jika seseorang memiliki penyakit jantung.
Sekarang saja kondisi fisik Kei sudah menurun drastis padahal ia baru memasuki
trimester pertama. Andai ia mau menggugurkan kandungan, pasti takkan ada
yang menyalahkannya. Tetapi Kei telah bertekad untuk mempertahankan
kehamilannya.

“Tapi aku takut,” Kei berkata dengan suara bergetar. Akankah anak ini
bahagia?” Ia mengusap perutnya.

"Apa kau akan kesepian? Aku hanya bisa melahirkanmu ke dunia. Apa kau



akan memaatkanku?”

Kei berbicara kepada bayinya seperti biasa, tapi tidak ada jawaban.

Air mata membasahi pipinya.

”Aku takut. Takut membayangkan aku tidak bisa berada di dekatnya saat dia
tumbuh,” Kei berkata sambil menatap Nagare. ”Aku tidak tahu harus
bagaimana... Aku hanya ingin anakku tumbuh bahagia. Itu saja. Tapi kenapa
rasanya sangat menakutkan?” ujar Kei.

Tak sepatah kata pun terucap dari mulut Nagare. Tatapannya terus tertuju
kepada bangau kertas di meja.

Buk.

Wanita bergaun putih menutup novel yang dibacanya. Novel itu belum selesai
dibaca dan ditandai dengan pembatas buku putih berpita merah. Kei menoleh ke
arah suara dan wanita itu balas menatapnya lekat-lekat.

Tanpa melepaskan tatapannya dari Kei, wanita itu mengedipkan mata perlahan
satu kali, seolah berusaha menyampaikan sesuatu. Kemudian perlahan ia bangkit
dari kursinya dan berjalan melewati Nagare dan Kotake, lalu menghilang ke
toilet seolah tertarik ke dalam sana.

Kursi itu kosong.

Kei mulai berjalan perlahan ke kursi tersebut, seolah ada sesuatu yang
menariknya. Begitu tiba di depan kursi yang bisa membawa seseorang ke masa
lalu itu, ia memandanginya.

”Kazu... bisa tolong buatkan kopi?” katanya dengan suara lemah.

Mendengar Kei memanggilnya, Kazu melongok dari dapur dan mendapati Kei
berdiri di depan kursi izu. la tak mengerti apa yang sedang dilakukan Kei di
sana.

Nagare berbalik dan melihat Kei memunggunginya. ”Oh, ayolah... Kei, kau
tidak serius, kan?” katanya.

Kazu menyadari si wanita bergaun putih tak berada di kursinya, dan teringat
olehnya percakapan siang tadi. Fumiko Kiyokawa bertanya tentang kemungkinan
untuk pergi ke masa depan. Tujuannya sederhana, ia ingin tahu apakah tiga
tahun kemudian Goro akan benar-benar kembali dari Amerika dan
menikahinya. Kazu menjawab itu bisa saja dilakukan, tapi tak seorang pun
pernah mencobanya.

Seseorang bisa saja pergi ke masa depan, tapi tidak ada yang bisa menjamin ia

akan bertemu dengan orang yang diinginkan karena tidak ada yang tahu apa yang



akan terjadi esok. Selain itu, adanya batas waktu, yaitu sebelum kopinya dingin,
memperkecil peluang keberhasilannya. Karena semua itu akan sia-sia, sampai
saat ini belum pernah ada yang mencoba pergi ke masa depan.

Namun kini Kei akan menjelajahi masa depannya.

”Sebentar saja.”

*Tunggu.”

”Aku hanya ingin melihatnya sekilas...”

"Kau serius ingin pergi?” tanya Nagare, nadanya terdengar lebih tegas
daripada biasanya.

”Hanya itu yang bisa kulakukan.”

”Kau bahkan tidak tahu bisa menemuinya atau tidak. Apa gunanya kau pergi
kalau kalian tidak bisa bertemu?”

”Aku tahu, tapi...” Kei menatap Nagare dengan memelas.

Namun Nagare hanya berkata, "Tidak.” Kemudian ia memunggui Kei dan tak
mengatakan apa-apa lagi.

Nagare tak pernah menghalangi keinginan Kei. Ia menghormati keteguhan
hati Kei. Ia bahkan tak menentang keputusan Kei untuk mempertahankan
kandungannya meski itu membahayakan nyawa. Tetapi Nagare menentang hal
ini.

Ia bukan hanya khawatir Kei tidak bisa bertemu anak mereka. Jika di masa
depan Kei mendapati ternyata anak itu tidak pernah ada, semangat hidup
istrinya akan hancur. Karena itulah ia berkeras menolak keinginan Kei.

Kei berdiri lemah di depan kursi itu. Namun sepertinya ia belum menyerah.
Ia tak bergerak sedikit pun dari sana.

”Kau ingin pergi ke berapa tahun kemudian?” tanya Kazu tiba-tiba. Ia
menyelinap di sebelah Kei untuk mengangkat cangkir kopi milik si wanita
bergaun putih. Ia melanjutkan pertanyaannya, “Berapa bulan kemudian? Hari
apa? Jam berapa? Menit keberapa persisnya?” la menatap mata Kei dan
mengangguk samar.

”Kazu!” hardik Nagare keras, tapi Kazu mengabaikannya.

”Akan kuingat dan kupastikan kau bertemu dengannya,” kata Kazu tenang
seperti biasanya.

’Kazu....”

Kazu baru saja menjanjikan anak itu pasti berada di sini pada hari yang akan
didatangi Kei.



”Jadi, jangan khawatir,” katanya.

Kei menatap mata Kazu dan mengangguk kecil.

Kazu merasa kondisi Kei yang menurun beberapa hari ini bukan saja
disebabkan oleh perubahan fisik karena kehamilannya, tapi juga rasa frustrasi
Kei dengan keadaan.

Kematian bukanlah hal yang menakutkan bagi Kei. Kecemasan dan
kesedihannya disebabkan oleh kekhawatiran bahwa kelak ia tak bisa
menyaksikan anaknya tumbuh. Iwlah yang kemudian membebani kondisi
jantung serta fisiknya. Seiring kondisi fisiknya yang memburuk, kecemasannya
pun bertambah. "Pikiran negatif bisa menimbulkan penyakit,” begitu kata orang.
Kazu khawatir jika dibiarkan, kondisi Kei akan menurun drastis seiring
perkembangan kehamilannya dan nyawa Kei serta bayinya akan terancam.

Ada secercah harapan terpancar di mata Kei.

Abu bisa menemui anakku.

Itu harapan yang sangat kecil. Kei mengalihkan pandang kepada Nagare yang
duduk di konter. Mereka bertatapan dan terdiam beberapa saat.

Nagare diam beberapa saat, tapi sambil mendesah singkat, ia berpaling.
“Terserah kau saja,” Nagare akhirnya berkata seraya membetulkan posisi
duduknya hingga memunggungi Kei.

>Terima kasih,” Kei membalas sambil menatap punggung Nagare.

Nagare tidak menanggapi.

Kazu mengangkat cangkir kopi bekas si wanita bergaun putih dan kembali ke
dapur setelah memastikan Kei menyelinap di antara meja dan kursi itu. Sambil
menghela napas panjang, Kei duduk perlahan dan memejamkan mata. Kotake
menyatukan kedua telapak tangan di dada seperti sedang berdoa, sementara
Nagare memandangi bangau kertas di hadapannya dalam diam.

Ini pertama kalinya Kei melihat Kazu menentang Nagare.

Di luar pekerjaannya di kafe, Kazu sangat jarang berkomunikasi dengan orang
yang baru saja ditemuinya. Selama kuliah di institut kesenian, Kei belum pernah
melihatnya bersama-sama dengan seorang teman. Kazu selalu sendirian. Jika tak
ada kuliah, ia akan berada di kafe untuk bekerja. Selesai bekerja ia mengunci
diri di kamarnya untuk menggambar.

Karya-karyanya hiperrealis. Hanya dengan pensil, gambar-gambar yang dibuat
Kazu tampak sangat nyata, seperti foto. Akan tetapi, ia hanya bisa melukis

sesuatu yang bisa diamatinya sendiri. Ia tak pernah melukis sesuatu yang



imajiner. Manusia tidak melihat dan mendengar sesuatu secara objektif. Segala
sesuatu yang tertangkap mata dan telinga akan terdistorsi banyak faktor dalam
benak manusia, seperti pengalaman, pikiran, keadaan, khayalan, prasangka,
pilihan, pengetahuan, kesadaran, dan sensasi-sensasi lain. Lukisan pria telanjang
yang dibuat Pablo Picasso saat usianya delapan tahun sungguh luar biasa.
Sementara lukisannya tentang ritual agama Katolik yang dilukis saat ia berusia
empat belas tahun sangat realistis. Namun setelah terguncang oleh kematian sa-
habatnya akibat bunuh diri, Picasso mulai melukis dengan nuansa biru yang
kemudian dikenal dengan Periode Biru. Kemudian, saat bertemu dengan kekasih
barunya, ia mulai melahirkan karya-karya bernuansa cerah dan penuh warna
yang dikenal dengan Periode Mawar. Picasso yang terinspirasi oleh patung-
patung karya seni Afrika pun menjadi bagian dari aliran kubisme. Selanjutnya, ia
beralih ke aliran neoklasisme, lalu surealisme hingga akhirnya melahirkan karya
terkenalnya, The Weeping Woman dan Guernica. Inilah hasil dari proyeksi yang
ditangkap oleh lensa kamera bernama Picasso, yang terefleksikan di mata
Picasso.

Hingga hari ini, Kazu belum pernah menentang ataupun menolak sikap dan
opini orang lain. Ttu karena sentimen dirinya tidak tercakup dalam lensa
kameranya. Apa pun yang terjadi, ia tidak akan terpengaruh karena ia menjaga
jarak. Begitulah pendirian dan prinsip hidupnya.

Seperti itulah Kazu memperlakukan semua orang. Sikap dinginnya terhadap
tamu yang datang untuk kembali ke masa lalu seolah mengatakan bahwa apa pun
alasan mereka untuk melakukan itu bukanlah urusannya. Tetapi kali ini,
sikapnya berbeda. Ia bahkan menjanjikan Kei sesuatu. Ia memberinya dukungan
penuh untuk pergi ke masa depan, dan sikapnya itu sangat memengaruhi masa
depan Kei.

Kei sadar Kazu pasti punya alasan kuat di balik sikapnya yang tak biasa, tapi
tak tahu apa persisnya alasan itu.

”Kak.” Kei membuka mata saat mendengar suara Kazu. Ia berdiri di samping
meja sambil memegang nampan perak berisi cangkir putih dan teko kecil perak.

”Kau baik-baik saja, kan?”

”Ya, aku baik-baik saja.”

Kei membetulkan posisi duduknya sementara Kazu meletakkan cangkir kopi
di hadapannya tanpa suara.

Berapa tahun yang akan datang? Kei bertanya dalam hati sambil menelengkan



kepala.

Setelah berpikir beberapa saat, Kei berkata, "Dua puluh tjuh Agustus
sepuluh tahun kemudian,” katanya.

Ketika mendengar tanggal itu, Kazu tersenyum kecil. ”Baiklah,” jawabnya.

Tanggal 27 Agustus adalah hari ulang tahun Kei, hari yang tak mungkin
dilupakan Nagare dan Kazu. "Pukul berapa tepatnya?” tanya Kazu lagi.

”Pukul 15.00,” jawab Kei cepat.

”Sepuluh tahun dari sekarang tanggal 27 Agustus pukul 15.00.”

"Ya, tolong.” Kei tersenyum lebar kepada Kazu yang kemudian mengangguk
samar, lalu menyentuh teko perak itu.

”Baiklah kalau begitu.” Kazu kembali menjadi dirinya yang biasanya.

Kei menoleh ke arah Nagare. ”Aku pergi sebentar ya,” katanya tanpa keraguan
sedikit pun.

Nagare tetap memunggungi Kei. ”Ya,” jawabnya.

Ketika Kei berpamitan kepada Nagare, Kazu mengangkat teko dan
menahannya di atas cangkir.

’Minum kopinya sebelum dingin,” bisiknya kepada Kei.

Kata-kata itu bergema di kafe yang sunyi. Kei dapat merasakan ketegangan di
ruangan.

Kazu mulai menuangkan kopi ke cangkir. Cairan hitam pekat mengucur dari
mulut teko yang sempit, perlahan mulai mengisi cangkir. Tatapan Kei tidak
tertuju kepada cangkir, tetapi kepada Kazu. Ketika cangkir terisi penuh, Kazu
menyadari tatapan Kei lalu tersenyum lembut seolah berkata, Akan kupastikan
kau bertemu dengannya.”

Segumpal uap melayang perlahan dari cangkir kopi yang terisi penuh. Kei
merasakan tubuhnya terayun-ayun seperti uap. Seketika tubuhnya terasa ringan
dan semua di sekelilingnya mulai begerak sangat cepat seperti adegan film yang
dipercepat.

Dalam situasi normal, ia mungkin akan memandangi adegan-adegan itu
dengan mata berbinar-binar seperti anak yang melihat atraksi di taman hiburan.
Namun perasaannya yang tak menentu membuat Kei tak bisa menikmatinya.
Nagare menentang keputusannya, tapi Kazu memberinya dukungan dan
kesempatan. Sekarang ia dalam perjalanan menemui anaknya. Kei pun
membiarkan dirinya larut dalam sensasi pusing itu, dan ingatannya melayang ke
masa kecilnya.



Ayah Kei, Michinori Matsuzawa, juga memiliki kelainan jantung. Suatu hari saat
Kei kelas tiga SD, ayahnya dilarikan ke rumah sakit setelah pingsan di tempat
kerja. Sejak itu, ayahnya keluar-masuk rumah sakit hingga akhirnya meninggal
setahun kemudian. Usia Kei sembilan tahun saat itu. Ia gadis kecil yang ramah
dan polos, tetapi juga sensitif dan emosional. Kepergian ayahnya menyisakan
luka batin yang teramat dalam di hatinya. Itu pertama kalinya ia mengalami
kematian dalam keluarga, dan menurutnya, kematian adalah kotak kegelapan.
Tidak akan ada yang bisa keluar setelah kotak itu ditutup. Ayahnya terperangkap
di dalam kotak itu, seorang diri dan kesepian. Ia tak bisa tidur karena
memikirkan ayahnya. Perlahan, senyum pun menghilang dari wajahnya.

Akan tetapi reaksi ibu Kei, Tomako, terhadap kematian ayahnya sangat
berlawanan. Ia melewati hari-harinya dengan penuh senyum, sungguh berbeda
dengan sifatnya selama ini. Tomako dan Michinori adalah pasangan suami-istri
biasa. Tomako menangis saat pemakaman suaminya, tapi setelah itu wajahnya
tak pernah terlihat murung. Sebaliknya, ia malah lebih banyak tersenyum. Saat
itu, Kei tidak memahami sikap ibunya. Ia bertanya, "Kenapa Ibu selalu
tersenyum bahagia padahal Ayah baru saja meninggal? Apa Ibu tidak sedih?”

Tomako yang tahu Kei menganggap kematian kotak kegelapan pun menjawab,
"Menurutmu, bagaimana perasaan Ayah seandainya bisa melihat kita dari dalam
sana?”

Kemudian, sambil mengingat kenangan bahagia bersama suaminya, Tomako
mencoba menjawab pertanyaan Kei dengan lembut, ’Ayahmu berada di dalam
kotak itu bukan karena dia menginginkannya. Ada alasan kenapa Ayah berada
sana. Karena Ayah harus meninggalkan kita. Seandainya dia bisa melihat kita
dari dalam sana, apa kau bisa menebak bagaimana perasaannya saat melihatmu
menangis setiap hari? Ayah pasti akan sangat sedih. Kau tahu kenapa? Karena
Ayah sangat menyayangimu. Pasti akan sangat menyakitkan baginya melihat
orang yang paling disayanginya menangis setiap hari. Jadi, bagaimana kalau kau
tersenyum setiap hari, supaya Ayah juga tersenyum di dalam sana? Senyum kita
akan membuat Ayah tersenyum juga. Kebahagiaan kita akan membuat Ayah
bahagia di dalam sana.” Kei mendengarkan penjelasan ibunya dengan air mata
yang kian menggenang.

Tomako memeluk Kei erat-erat, matanya berkaca-kaca karena air mata yang
berusaha ditahannya di depan semua orang pada hari pemakaman.

Selanjutnya akan datang giliranku masuk ke kotak itu...



Untuk pertama kalinya, Kei memahami betapa berat hal itu bagi ayahnya.
Dadanya terasa sesak membayangkan kesedihan ayahnya saat dia tahu waktunya
habis dan harus pergi meninggalkan keluarganya untuk selamanya. Setelah
mengetahui perasaan ayahnya, barulah Kei memahami kedalaman kata-kata
ibunya. Ia sadar semua perkataan ibunya didasari oleh cinta dan pengertian

mendalam seorang istri terhadap suaminya.
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Setelah beberapa saat, semua terasa melambat dan kembali normal. Dari
gumpalan uap, Kei kembali ke sosoknya semula.

Berkat Kazu, Kei berhasil mendarat di sepuluh tahun kemudian. Hal pertama
yang Kei lakukan adalah memperhatikan tiap sudut kafe dengan teliti.

Pilar-pilar besar yang bersinggungan dengan balok kayu di langit-langit
sewarna kastanya, cokelat tua berkilauan. Tiga jam dinding besar terpasang di
tembok. Dinding kecokelatannya terbuat dari plester tanah serta memiliki noda-
noda samar yang terbentuk selama kurang-lebih seratus tahun, dan Kei sangat
menyukainya. Pencahayaan redup yang memberi kafe itu nuansa sepia, bahkan
pada siang hari, membuat siapa pun sulit mengetahui apakah saat itu siang atau
malam. Atmosfer retro kafe itu memberi efek menenangkan. Di langit-langit,
kipas angin berputar lambat tanpa suara. Melihat semua itu, sulit membuktikan
apakah Kei benar-benar sudah berada di sepuluh tahun kemudian.

Namun kalender harian di meja kasir menunjukkan tanggal 27 Agustus.
Sejauh mata memandang, tak tampak Kazu, Nagare, ataupun Kotake yang
seharusnya ada di sana.

Sebagai gantinya, di balik konter ada seorang pria yang sedari tadi
memandangi Kei.

Kei heran melihat pria itu. Ia mengenakan kemeja putih, rompi hitam, dan
dasi kupu-kupu. Potongan rambutnya biasanya saja, pendek dengan belahan di
pinggir. Jelas ia bekerja di kafe ini. Karena ia berdiri di konter dan tak tampak
kaget melihat Kei di kursi itu, ia pasti tahu tentang keistimewaan kursi tersebut.

Pria itu masih terus menatap Kei tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Kebiasaan untuk tak mencampuri urusan para tamu yang datang sangat menjadi

ciri khas pegawai kafe ini. Setelah beberapa saat, pria itu mulai mengelap gelas



di tangannya. Usianya kira-kira akhir tiga puluhan atau awal empat puluhan,
tampak seperti kebanyakan pegawai kafe lainnya. Sikapnya kurang ramah, dan
bekas luka yang memanjang dari alis kanan sampai telinga membuatnya tampak
sedikit menakutkan.

”Ehem... permisi.”

Biasanya Kei akan menyapa siapa saja tanpa khawatir apakah orang itu mudah
didekati atau tidak. Ia bisa memulai percakapan dan larut dalam obrolan yang
menyenangkan seolah ia sudah lama berteman dengan lawan bicaranya. Namun,
saat ini segalanya sangat membingungkan baginya. Ia berbicara kepada pria di
balik konter itu seakan dirinya orang asing yang kesulitan berbahasa Jepang.

”Maaf, manajernya ke mana?”

”Manajer?”

”Ya, manajer kafe ini. Apa dia ada?”

Pria itu meletakkan gelas yang baru saja dibersihkannya ke rak. "Maksudmu
aku? Aku manajer di sini,” jawabnya.

”Apa?”

”Maaf, ada apa?”

”Jadi, kau manajernya?”

"Ya.”

"Manajer di sini?”

”Ya, betul.”

”’Di kafe ini?”

”Betul.”

”Sungguh?”

"Yap.”

Kau pasti sedang berbohong, ya kan?

Kei mundur dengan terkejut. Melihat reaksi Kei, pria itu segera menghentikan
pekerjaannya dan keluar dari konter.

”Kenapa? Ada apa?” pria itu bertanya, jelas tampak kaget. Mungkin ini
pertama kalinya pria itu mendapati reaksi yang kurang mengenakkan dari
sescorang hanya karena ia mengatakan dirinya manajer. Apalagi Kei
menunjukkannya dengan sangat ekspresif. Ekspresi terkejut yang berlebihan itu
membuat pria itu cemas.

Kei berusaha keras mencerna situasi yang dihadapinya. Ia sama sekali tak bisa

membayangkan apa yang telah terjadi dalam waktu sepuluh tahun mendatang.



Ada banyak hal ingin ia tanyakan kepada pria itu, tapi ia bingung dan tak punya
banyak waktu. Jika kopinya dingin, semua usahanya pergi ke masa depan akan
berakhir sia-sia.

Kei menenangkan diri, lalu menatap pria itu.

Tenangkan dirimu, Kei...

"Mmm....”

"Ya?”

”Bagaimana dengan manajer sebelumnya?”

"Maksudmu?”

”Itu... yang tinggi besar dan matanya sipit...”

”Oh... Nagare?”

”Ya, betul!”

Karena pria di hadapannya ini mengenal Nagare, Kei refleks memajukan
tubuh.

”’Dia ada di Hokkaido sekarang.”

”Hokkaido?”

”Ya, Hokkaido.”

Kei mengerjap-ngerjap bingung. Ia perlu mendengarnya sekali lagi. "Hah?
Hokkaido?”

"Ya.”

Kali ini, mata Kei mulai berkunang-kunang. Semua ini tak sesuai rencananya.
Sejak pertama kali mengenal Nagare, tak sekali pun dia pernah menyebut-nyebut
Hokkaido.

”Kenapa dia ada di sana?”

”Aku tidak bisa memberitahumu.” Pria itu menggaruk-garuk bagian di atas
alis kanannya.

Kei benar-benar kesal dibuatnya. Semuanya tak masuk akal.

”Oh... jadi, kau datang untuk menemui Nagare?”

Pria itu tak tahu tujuan Kei datang kemari dan salah menebak, tapi Kei
kehilangan semangat untuk menjawabnya. Semuanya sia-sia.

Kei bukan tipe orang yang suka memikirkan sesuatu secara rasional, ia lebih
memercayai intuisi. Karena itulah saat menghadapi situasi seperti sekarang ini,
ia tak bisa membayangkan dan mengira-ngira apa yang sebenarnya terjadi. Ia
hanya berpikir jika pergi ke masa depan, ia bisa menemui anaknya.

”Kalau begitu, apa kau datang untuk menemui Kazu?” tanya pria itu saat Kei



mulai tenggelam dalam keputusasaan.

Seketika Kei berseru seakan menemukan harapan baru. ”Aha!”

Bagaimana ia bisa lupa? Kei sadar ia terlalu fokus bertanya soal manajer kafe
ini kepada pria itu sampai-sampai melupakan sesuatu yang penting: Kazu. Dialah
yang meyakinkannya untuk melakukan ini. Dia bahkan berjanji kepadanya. Tak
jadi masalah jika Nagare berada di Hokkaido. Selama Kazu ada di sini sekarang,
semua akan baik-baik saja. Ia berusaha menahan kegembiraan yang muncul
kembali dan segera bertanya, “Bagaimana dengan Kazu?”

”Eh?”

”Kazu. Apa dia ada?”

Andai pria it berdiri di dekat Kei, ia pasti sudah merenggut bagian depan
bajunya.

Pria itu merasakan ketegangan dan kekesalan Kei, lalu mundur beberapa
langkah.

”’Dia ada atau tidak?”

"Eh, ehm... begini...” Pria itu mengalihkan pandang, kewalahan dengan
pertanyaan Kei. ”Begini... Sebenarnya, Kazu juga ada di Hokkaido,” ia
melanjutkan dengan sangat hati-hati.

Tamatlah sudah!

Jawaban pria itu benar-benar mengubur habis harapannya.

”Tidak mungkin.... Bahkan Kazu tidak di sini...”

Pria itu menatap Kei dengan khawatir. Kei tampak seolah baru saja kehilangan
separuh nyawa.

”Kau baik-baik saja?” tanya pria itu.

Kei menatap pria di depannya, tapi tak sanggup mengatakan apa pun kepada
lawan bicara yang tak tahu duduk perkaranya ini. ”Ya,” jawabnya tanpa
semangat.

Pria itu menelengkan kepala dengan bingung dan kembali ke konter.

Kei mengelus-elus perutnya.

Abku benar-benar tak mengerti. Tapi kalau mereka berdua ada di Hokkaido, anak
ini juga pasti bersama mereka... Kenapa jadinya begini...

Bahu Kei merosot kecewa. Sejak awal, semua ini seperti taruhan. Jika
beruntung, ia akan bertemu dengan anaknya. Kei tahu itu. Seandainya mudah,
sejak dulu pasti ada banyak orang yang pergi ke masa depan.

Contohnya, jika Fumiko Kiyokawa dan Goro berjanji akan bertemu lagi di



kafe ini tiga tahun kemudian, mungkin saja mereka akan bertemu. Namun itu
hanya mungkin terjadi jika Goro menepati janjinya untuk datang. Ada banyak
alasan sebuah janji tak bisa ditepati. Misalnya saja, jika seseorang bepergian
dengan mobil ia mungkin akan terjebak macet. Kemudian ia memutuskan untuk
jalan kaki, tapi tersesat. Mungkin juga karena terjebak hujan badai, terlambat
bangun, atau salah melihat waktu. Tak seorang pun tahu yang akan terjadi di
masa depan.

Oleh karena itu, keberadaan Nagare dan Kazu di Hokkaido bukanlah sesuatu
yang mustahil. Apa pun bisa terjadi dalam rentang waktu itu. Lokasinya cukup
mengejutkan Kei, tapi sekalipun mereka hanya berjarak satu stasiun kereta,
mustahil baginya untuk pergi ke sana dan kembali lagi sebelum kopinya dingin.

Andai ia memberitahu mereka apa yang dilihatnya di masa depan pun,
kenyataan bahwa kelak Nagare dan Kazu akan berada di Hokkaido tidak akan
berubah. Ia sangat memahami peraturan itu. Mau tak mau Kei berpikir bahwa
keberuntungan memang sedang tak berada di pihaknya.

Namun setelah meneguhkan diri, perlahan Kei mendapatkan lagi
ketenangannya. Kei mengangkat cangkir lalu menyesap kopinya. Kopinya masih
hangat. Seketika suasana hatinya berubah, seperti yang selalu dikatakan Hirai
bahwa Kei tahu bagaimana hidup dengan bahagia. Emosinya bisa saja naik-
turun, tapi itu tak pernah berlarutlarut.

Memang sungguh disayangkan ia tak bisa bertemu dengan anaknya, tapi ia
tidak menyesalinya. Sebaliknya, ia bahagia karena bisa mewujudkan
keinginannya untuk pergi ke masa depan. Kei juga tak marah kepada Kazu
ataupun Nagare. Mereka berdua pasti punya alasan kuat untuk berada di
Hokkaido. Kei tidak berpikir mereka tidak berusaha.

Bagiku, janji itu baru saja terucap beberapa menit lalu. Tapi saat ini sepuluh
tahun kemudian. Ab, apa boleh buat. Baiklah, akan kukatakan aku berhasil
menemui anakku saat kembali nanti.

Kei mengambil stoples gula di meja.

Ting tong.
Ketika hendak menambahkan gula ke kopinya, bel berbunyi. Sepert
kebiasaannya, Kei nyaris menyerukan selamat datang, tapi si manajer
mendahului. Kei mengigit bibir, tatapannya ke arah pintu masuk.

”Oh, kau sudah pulang,” kata pria itu.

”Ya.” Seorang gadis sepantaran murid SMP muncul dari pintu masuk. Usianya



sekitar empat belas atau lima belas tahun.

Gadis itu mengenakan pakaian musim panas berupa kaus tanpa lengan, celana
denim yang dipotong, dan sandal bertali. Rambutnya dikucir ekor kuda dan
ditahan dengan jepit rambut merah.

Ob... dia gadis yang waktu itu.

Begitu melihat wajahnya, Kei langsung mengenali gadis itu. Ia gadis dari masa
depan yang datang ke kafe dan memintanya untuk berfoto bersama. Saat itu ia
mengenakan pakaian musim dingin dan rambutnya pendek sehingga ia tampak
berbeda, tapi Kei ingat mata gadis itu. Matanya yang besar dan sangat cantik.

Di sinilah kami bertemu.

Kei mengangguk-angguk paham dan bersedekap. Saat itu, ia merasa
kedatangan seseorang yang sama sekali tak dikenalnya sangat aneh, tetapi
sekarang semuanya tampak masuk akal.

”Kita pernah foto bersama, kan?” tanya Kei kepada gadis itu.

Namun gadis itu tampak kebingungan.

"Foto bersama? Maaf, aku tidak mengerti maksudmu,” jawab gadis itu curiga.

Melihat reaksi gadis itu, Kei menyadari kekeliruannya.

Baiklah, aku mengerti.

Gadis itu pasti datang setelah pertemuan ini. Karena itulah ia tak mengerti
pertanyaan Kei.

”Oh, maaf! Lupakan saja, tidak apa-apa,” Kei berkata sambil tersenyum.

Gadis itu terdiam dan mengangguk, lalu berjalan ke ruangan belakang.

Lega rasanya.

Kei mengelus dada sambil menatap gadis itu hingga menghilang dari
hadapannya dengan senyum ceria. Perasaannya jauh lebih bahagia sekarang.
Sebelumnya ia kecewa karena bersusah payah pergi ke masa depan hanya untuk
mendapati Kazu dan Nagare tidak ada di sana dan bertemu dengan pria tak
dikenal. Ia agak tertekan karena harus pulang tanpa hasil. Tetapi kemudian gadis
yang berfoto dengannya itu muncul.

Kei menyentuh cangkir kopi untuk mengecek suhunya.

Baiklah, kami harus akrab sebelum kopi ini dingin.

Dadanya dipenuhi kebahagiaan memikirkan pertemuan antara dua orang yang
terpaut sepuluh tahun lamanya.

Gadis itu kembali muncul.

Lho?



Ia memegang celemek merah anggur.

Itu kan celemek yang biasa kupakai?

Tentu saja Kei tak melupakan tujuan awal kedatangannya, tapi bukan masalah
juga baginya jika semua tak berjalan sesuai rencana. Kei mengubah rencananya.
Kali ini ia bertekad untuk lebih mengenal gadis yang sangat menarik
perhatiannya itu.

Si manajer melongok dari dapur dan melihat gadis itu dengan celemeknya.

”Oh, kau tidak usah membantu hari ini. Tidak apa-apa, tamunya juga cuma
satu orang,” ujar si manajer.

Namun gadis itu tidak menyahut dan masuk ke konter. Karena tidak ada lagi
yang ingin dikatakan, si manajer kembali menarik diri ke dapur. Lalu dengan
tangannya yang terampil, gadis itu mulai mengelap permukaan konter dengan lap
dapur.

Hei! Halo!

Sejak tadi Kei berusaha menarik perhatian gadis itu dengan menggoyang-
goyangkan badannya ke kiri dan ke kanan, tapi dia tak bereaksi sedikit pun.
Namun Kei tak peduli.

Dia membantu di sini.... Apa mungkin dia anak manajer itu? Kei menerka-
nerka dalam hati.

Kring... Kring... Kring... Kring....

Bunyi telepon terdengar dari ruangan belakang.

"Ya... ya... sebentar!” seru Kei, nyaris bangkit untuk menjawab telepon.
Ternyata sepuluh tahun kemudian pun bunyi teleponnya masih sama, sehingga
Kei refleks merespons.

Ups... hati-hati!

Hampir saja ia meninggalkan kursinya. Jika ia beranjak meninggalkan kursi
itu, sesuatu akan menyeretnya kembali ke masa kini. Tentu saja ia ingat
peraturan jtu.

"Ya... sebentar!” Si manajer bergegas meninggalkan dapur dan menuju
ruangan belakang.

Kei mengusap keringat di dahinya dan menyadarkan punggung sambil
mendesah panjang penuh kelegaan. Kemudian, terdengar suara pria itu bicara di
telepon.

”Ya, halo. Oh, apa kabar? Ya, ada. Oh ya, bisa. Kupanggilkan sebentar ya.”

Tiba-tiba si manajer muncul dari ruangan belakang.



Ada apa ini?

Pria itu berhenti tepat di hadapan Kei. “Permisi,” ia berkata sambil
menyerahkan pesawat telepon.

”Untukku?”

”Dari Nagare.”

”Apa?”

”Dia bilang ingin bicara denganmu.”

Begitu mendengar nama Nagare, seketika Kei merebut telepon dari pria itu.

”Ya, halo! Kenapa kau ada di Hokkaido? Tolong jelaskan apa yang terjadi!”
kata Kei keras hingga terdengar ke seluruh penjuru kafe.

Masih tak memahami situasinya, pria itu menelengkan kepala dan kembali ke
dapur.

”Halo?”

Gadis di konter tak bereaksi dan meneruskan pekerjaannya seolah ia tak
mendengar suara Kei yang keras.

"Apa? Tidak ada wakw? Yang tidak punya waktu itu aku!” Bahkan saat ia
bicara di telepon sekarang, kopinya mungkin sedang mendingin. “Apa?
Bagaimana? Suaramu tidak jelas!” Kei bicara sambil menutupi telinga kanannya,
sementara tangan kirinya memegang gagang telepon. Di seberang sana terdengar
suara bising yang sangat mengganggu sehingga sulit baginya untuk mendengar
dengan jelas.

”Apa? Gadis sepantaran anak SMP?” Kei terus berusaha mengulangi perkataan
yang didengarnya. ”Ada, yang dua minggu lalu datang ke sini dan berfoto
bersamaku. Memangnya dia siapa?” Kei menoleh ke arah gadis itu. Gadis itu
menghentikan pekerjaannya dan menunduk untuk menghindari tatapan Kei. Ia
tampak tegang.

Kenapa dia kelihatan gugup? Kei bertanya-tanya dalam hati sambil terus
berbicara di telepon. Ia penasaran, tapi harus fokus kepada pembicaraannya
dengan Nagare yang berusaha memberitahunya hal penting.

”Sudah kubilang tidak jelas... Apa? Anak itu?”

Putri kita.

Persis saat itu, jam dinding di tengah berbunyi sepuluh kali.

Barulah Kei menyadari pukul berapa saat itu. Ia datang pada pukul 10.00,
bukan pukul 15.00 seperti rencananya. Senyum di wajahnya memudar.

”Oh... Baiklah, aku mengerti,” jawabnya lemah, lalu gagang telepon itu



diletakkannya di meja.

Kei tadi sangat antusias untuk berbicara dengan gadis itu. Namun kini
wajahnya pucat dan lesu. Gadis itu pun menghentikan pekerjaannya dan
bergeming. Perlahan, Kei meraih cangkir kopi dan menyentuhnya. Masih
hangat. Masih ada waktu sebelum kopinya dingin. Ia kembali mengalihkan ta-
tapan ke gadis itu.

Anakku....

Kesadaran bahwa kini Kei berhadapan langsung dengan sang putri
menghantamnya. Suara bising di telepon membuatnya sulit mendengar Nagare
dengan jelas, tapi ia memahami intinya.

Kau berencana pergi ke sepulub tahun yang akan datang tapi ada kesalahan yang
akhirnya membuatmu pergi ke lima belas tahun kemudian. Sepertinya terbalik antara
pukul 15.00 sepulub tahun kemudian dan pukul 10.00 lima belas tahun kemudian.
Kau menceritakannya kepada kami setelah kembali dari masa depan. Aku tidak akan
menjelaskan kenapa kami ada di Hokkaido karena tahu waktumu tidak banyak.
Gadis di depanmu itu anak kita. Waktumu sedikit, jadi lihatlah gadis kecil kita yang
tumbub dengan baik itu lalu cepatlah pulang!

Begitu selesai bicara, Nagare buru-buru menutup telepon. Ia pasti khawatir
karena sisa waktu Kei tidak banyak. Namun setelah mengetahui gadis itu adalah
anaknya, Kei tidak tahu bagaimana harus berhadapan dengannya.

Ia lebih merasa menyesal daripada bingung dan panik.

Alasannya sederhana saja. Sejak awal gadis itu pasti sudah mengenali dirinya
sebagai ibunya, tapi Kei malah mengira gadis itu anak orang lain karena jarak
usia di antara mereka sangat besar. Meski sebelumnya tidak memperhatikan, Kei
mendengar detik jarum jam dinding yang seolah mengingatkan, ”Waktumu tidak
banyak, sebentar lagi kopinya dingin!”

Tentu saja Kei tak punya banyak waktu. Namun ekspresi muram gadis itu
seolah menjawab pertanyaan Kei yang belum sempat terucap: Bisakah kau
memaafkanku karena aku hanya bisa melahirkanmu ke dunia? dan hal itu membuat
hatinya sedih. Dengan susah payah, ia berkata, "Siapa namamu?”

Gadis itu tak menjawab, tetap diam sambil menunduk.

Kei mengartikan diam itu sebagai bukti bahwa gadis itu menyalahkannya.
Karena tak tahan dengan kesunyian itu, Kei menunduk.

Tiba-tiba gadis itu menyebutkan namanya.

"Miki...” Gadis itu menyebutkan namanya dengan suara lirih. Suara itu



terdengar sedih dan lemah.

Banyak yang ingin Kei tanyakan. Namun suara lirih Miki membuat Kei
mengira gadis itu tak ingin bicara dengannya.

Akhirnya Kei hanya berkata, ’Mmm...”

Miki tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menatap Kei lalu segera bergegas ke
ruangan belakang. Pada saat itu, si manajer menyembulkan kepalanya dari dapur.

’Miki...?” tanya pria itu. Namun Miki mengabaikannya dan menghilang ke
ruangan belakang.

Ting tong.
”Selamat datang!”

Bersamaan dengan salam yang diucapkan si manajer, seorang wanita masuk ke
kafe. Ia mengenakan atasan putih tanpa lengan dan celana hitam yang dibalut
celemek merah anggur. Melihatnya terengah-engah dan bermandi keringat,
sepertinya wanita itu baru saja berlari di bawah terik matahari.

”Oh!” Kei mengenali wanita itu. Atau setidaknya, ada sesuatu dalam diri
wanita itu yang membuatnya mudah dikenali.

Ketika melihat wanita di hadapannya, Kei benar-benar merasa lima belas
tahun telah berlalu. Wanita itu adalah Fumiko Kiyokawa yang tadi siang
mencemaskan kondisi Kei. Fumiko yang tadi siang ramping, sementara saat ini
dia agak gemuk.

Saat menyadari bahwa Miki tak ada di sana, Fumiko bertanya kepada si
manajer, "Mana Miki?”

Tampaknya Fumiko juga tahu tentang rencana kedatangan Kei hari ini, pada
jam ini. Wanita itu sepertinya tergesa-gesa. Si manajer kebingungan mendengar
pertanyaan Fumiko.

"Di belakang,” jawabnya. Ia masih belum memahami apa yang sebenarnya
sedang terjadi saat ini.

”Kenapa dia di belakang?” Fumiko bertanya sambil menggebrak meja konter.

“Ehm... maksudmu?” Walau tidak melakukan kesalahan, pria itu menjawab
dengan perasaan bersalah sambil menggaruk bekas luka bakar di alis kanannya.

"Huh! Apa-apaan ini?” Fumiko mendesah sambil memelototi pria tersebut,
tapi tahu ia tak dapat menyalahkannya. Salahnya sendirilah datang terlambat
pada saat penting seperti ini.

”Jadi... kau bekerja di sini?” tanya Kei dengan suara lemah.

"Ehm... Ya,” Fumiko menjawab sambil menatapnya. "Kau sudah bicara



dengan Miki?”

Pertanyaan Fumiko yang langsung pada intinya itu adalah sesuatu yang paling
tak ingin didengar Kei saat ini. Kei diam, tertunduk.

”Apa kalian benar-benar sudah bicara dengan layak?” desak Fumiko.

”Ehm.... Sepertinya...” gumam Kei.

”Akan kupanggilkan dia.”

”Oh, tidak wusah!” ujar Kei, kali ini dengan tegas hingga Fumiko
menghentikan langkahnya saat menuju ruangan belakang.

”Kenapa?”

”Sudah cukup.” Suara Kei tersekat. "Aku melihat wajahnya, itu saja sudah
cukup.”

*Tapi...”

”Lagi pula, kelihatannya dia tidak ingin menemuiku...”

"Tidak mungkin! Kau ini bicara apa?” bantah Fumiko keras. "Miki sangat
ingin bertemu denganmu. Dia sudah menantikan datangnya hari ini sejak
lama...”

”Kurasa aku hanya bisa membuatnya sedih, ya kan?”

”Ab, jt....”

Benar bahwa Miki selalu menantikan hari ini dengan antusias, tapi menurut
Fumiko, ia juga tahu ada saat-saat Miki merasa sedih, dan kali ini pun tak
terkecuali.

”Sudah kuduga...”

Kei meraih cangkir kopi.

Ketika melihat itu, Fumiko bertanya, ”Jadi, kau akan pergi begitu saja?” Ia
sadar telah gagal meyakinkan Kei.

"Tolong katakan padanya aku minta maaf....”

Mendengar ucapan Kei, ekspresi Fumiko mendadak keras.

”Itu...” Fumiko melangkah ke hadapan Kei. "Menurutku tidak begitu.”

Kei tidak mengerti.

"Apa kau menyesal melahirkan Miki? Meminta maaf karena telah
melahirkannya, itu maksudmu?”

Dia bahkan belum lahir. Aku belum melahirkannya. Tapi aku tidak akan
mengubah keputusanku untuk melahirkannya.

Ketika melihat Kei menggeleng untuk menjawab pertanyaannya, Fumiko

berkata, ”Biar kupanggilkan dia.”



Kei tak sanggup menanggapi.

”Oke, aku akan membawanya ke sini.”

Fumiko tidak menunggu jawaban Kei. Ia menghilang ke ruangan belakang,
sadar bahwa tak boleh membuang-buang waktu.

"Hei, tunggu! Fumiko!” si manajer berkata sambil mengikutinya ke ruangan
belakang.

Adub, bagaimana ini? Apa yang harus kulakukan?

Kei yang kini sendirian di ruangan itu kembali menatap kopinya.

Yang dikatakan Fumiko tadi memang benar. Tapi aku tak tahu harus mengatakan
apa.

Setelah beberapa saat, Miki muncul bersama Fumiko yang memegang
pundaknya.

Alih-alih menatap Kei, Miki mengarahkan tatapannya ke lantai.

”Ayo, tunggu apa lagi? Jangan sia-siakan momen ini,” kata Fumiko kepada
Miki.

Miki....

Kei bermaksud memanggil namanya, tapi tak ada suara yang keluar.

"Nah, baiklah kalau begitu,” Fumiko melanjutkan sambil melepaskan
tangannya dari pundak Miki. Ia menatap Kei sebentar lalu kembali ke ruangan
belakang.

Bahkan setelah Fumiko meninggalkan mereka, Miki masih terdiam sambil
menunduk.

Al harus mengatakan sesuatu.

Kei melepaskan pegangannya dari cangkir kopi dan menghela napas. "Nah.
Apa kabar?” tanyanya.

Miki mulai mengangkat wajahnya sedikit. ”"Baik,” jawabnya. Suaranya pelan,
nyaris tak terdengar.

”Kau juga membantu di sini, ya?”

"Ya.”

Jawaban Miki singkat, padat, dan jelas. Kei melanjutkan kata-katanya dengan
hati hancur.

”Jadi, Nagare dan Kazu ada di Hokkaido?”

"Ya.”

Miki masih menghindari tatapan Kei. Suaranya terdengar kian pelan tiap kali

menjawab pertanyaan Kei. Tampaknya tak banyak yang ia ingin katakan.



Kei spontan bertanya, ”Lalu kenapa kau tidak ikut?”

Kei langsung menyesal telah menanyakan itu. Ia sadar dirinya berharap Miki
mengatakan bahwa alasan anak itu tetap di sini adalah demi menemui dirinya. Ia
menunduk malu karena berpikir seperti itu.

”Aku....” Miki mulai membuka suara. ”Aku membuatkan kopi untuk orang
yang duduk di kursi itu.”

"Membuatkan kopi?”

”Seperti yang dilakukan Kazu dulu.”

”Oh...”

”Ya, sekarang itu jadi tugasku.”

”Oh, ya?”

"Ya.”

Percakapan mereka terhenti di situ. Sepertinya Miki tak tahu lagi apa yang
harus ia katakan. Ia kembali menunduk. Kei juga kehilangan kata-kata,
meskipun masih ada satu hal yang harus ia tanyakan.

Aku hanya bisa melahirkanmu ke dunia ini. Bisakah kau memaafkanku??

Kei sadar mungkin Miki tak akan memaafkannya. Bagaimana bisa dia
memaafkan Kei yang telah memberi banyak kesedihan di hidupnya? Sikap yang
ditunjukkan Miki membuat Kei merasa egois telah datang ke sini.

Seharusnya aku tidak datang.

Kei merasa tak sanggup lagi menatap Miki. Ia lantas mengalihkan tatapan ke
cangkir kopi di hadapannya. Kopi di dalam cangkir tampak sedikit bergoyang
dan tak lagi beruap. Suhu kopi itu menunjukkan bahwa Kei harus segera
kembali.

Sebenarnya untuk apa aku ke sini? Apa yang kudapatkan setelah jaub-jauh ke masa
depan? Apa artinya semua ini? Tentu saja tidak ada. Satu yang pasti, kedatanganku
hanya menambah luka dan kesedihan di hati Miki dan itu tidak akan pernah bisa
diubah. Seperti Kotake yang tidak bisa menyembubkan Fusagi atau Hirai yang tidak
bisa menghentikan adiknya dari kecelakaan maut itu.

Kotake dan Hirai sama-sama telah pergi ke masa lalu, tapi kenyataan yang
mereka hadapi di masa kini tetap sama. Kotake berhasil mendapatkan surat yang
tak sempat diberikan Fusagi karena Alzheimer-nya makin parah. Hirai bisa
bertemu dengan adik yang semasa hidup selalu ia hindari. Selain hal itu,
kenyataan tidak berubah. Fusagi tetap menderita Alzheimer dan Hirai tidak akan



pernah bisa bertemu lagi dengan adiknya.
Aku pun sama dengan mereka. Tidak ada yang bisa kulakukan untuk mengubah
kesedihan yang dirasakan Miki selama lima belas tahun.

Meski keinginannya untuk pergi ke masa depan telah terwujud, Kei tetap
sedih dan kecewa. Diraihnya cangkir kopi itu dan berkata, "Bisa gawat kalau
kopinya dingin...”

Baiklah, waktunya pulang.

Namun pada saat itu, ia mendengar suara langkah yang keras. Miki yang tadi
berdiri di pintu masuk ruangan belakang kini berdiri dalam jarak jangkauan
tangan Kei.

Kei langsung meletakkan cangkir di meja dan menatap Miki.

Miki....

Ia sama sekali tak mengerti mengapa Miki melakukan itu. Kei tak sedikit pun
mengalihkan pandang dari Miki. Miki berdiri begitu dekat di hadapan Kei
hingga rasanya ia bisa mengulurkan tangan dan menyentuhnya.

Miki menarik napas panjang. “Tadi itu...” Suaranya bergetar. "Itu... bukan
karena aku tidak ingin menemuimu. Bukan begitu.”

Kei terpana, matanya sama sekali tak berkedip. Ia mendengarkan kata-kata
Miki dengan serius.

”Ada yang selalu ingin kukatakan seandainya kita bisa bertemu seperti hari
ini....”

Begitu juga Kei, ia punya banyak pertanyaan untuk Miki.

”Tapi saat itu jadi kenyataan, aku malah tidak tahu harus berkata apa.”

Kei juga tak tahu harus mengatakan apa. Ia khawatir membayangkan reaksi
Miki sehingga tak berani mengucapkan hal yang paling ingin ditanyakannya.

”Ada kalanya aku kesepian....”

Membayangkan Miki kesepian membuat hati Kei benar-benar pedih.

Dan aku tidak akan bisa mengubah masa-masa kesepian itu.

“Tapi...” Miki tersenyum malu-malu selagi maju selangkah sehingga lebih
dekat lagi dengan Kei. Aku sangat bersyukur telah dilahirkan.”

Butuh keberanian besar untuk menyampaikan apa yang perlu dikatakan. Miki
pasti  benar-benar telah mengumpulkan seluruh keberaniannya untuk
menyampaikan perasaan kepada ibunya yang baru ia temui hari ini. Meskipun
suaranya sedikit bergetar, itulah perasaan Miki yang sesungguhnya.

Abu.....



Air mata membasahi pipi Kei.

1api aku hanya bisa melahirkanmu....

Miki juga mulai menangis. Namun ia menyeka air matanya dengan kedua
tangan, lalu menyunggingkan senyum manis.

”Ibu....” katanya gugup.

Meski Miki mengucapkannya dengan sangat pelan, kata-kata itu terdengar
sangat jelas di telinga Kei. Miki memanggilnya "Ibu”.

Abeu tak bisa melakukan apa-apa untukmu.... Aku tak bisa memberimu apa-apa....

Kei menutupi wajahnya dengan kedua tangan dan menangis hingga bahunya
berguncang,

”Ibu...”

Mendengar suara Miki yang kembali memanggilnya, Kei ingat sekarang
waktunya untuk berpisah.

”Ya?” Kei mendongak sambil tersenyum kepada Miki.

“Terima kasih sudah melahirkanku,” Miki berkata sambil tersenyum dengan
dua jari membentuk tanda damai.

“Miki...”

“Ibu...”

Pada saat itu, Kei merasa sangat bahagia karena menjadi ibu anak ini. Bukan
orangtua sembarang orang. Melainkan ibu gadis di depan matanya ini. Kei tak
bisa mengendalikan tangis bahagianya.

Akhinya aku mengerti.

Walaupun kenyataan tak berubah, Kotake meminta semua orang unwk tak
lagi memanggilnya dengan nama gadisnya dan mengubah sikapnya kepada
Fusagi. Walaupun dirinya tak lagi dalam ingatan Fusagi, ia ingin terus
mendampingi suaminya sebagai istri. Sementara Hirai, ia meninggalkan barnya
yang sukses dan memutuskan pulang ke rumah. Sekarang ia belajar mengelola
penginapan dari nol dan terus memperbaiki hubungan dengan orangtuanya.

Kenyataan tidak berubah.

Meski kondisi Fusagi tetap sama, kini Kotake menikmati setiap obrolannya
dengan Fusagi. Hirai tetap kehilangan adiknya, tapi ia tampak bahagia bersama
orangtuanya dalam foto yang dikirimkannya.

Bukan kenyataan yang berubah, melainkan kedua orang itu. Kotake dan Hirai
kembali dari masa lalu dengan hati yang baru.

Kotake tetap menjadi istri Fusagi, sedangkan Hirai mewujudkan impian



adiknya untuk meneruskan penginapan keluarga mereka. Semua itu berkat hati
mereka yang berubah.

Perlahan, Kei memejamkan mata.

Aku terbawa suasana dan hanya fokus kepada hal-hal yang tidak bisa kuubah
sampai-sampai melupakan sesuatu yang paling penting.

Fumiko selama lima belas tahun ini menggantikan Kei untuk selalu berada di
sisi Miki. Nagare sebagai ayah yang mencurahkan kasih sayang dan seluruh
hidupnya untuk Miki. Kazu yang sangat baik dan selalu mendampingi Miki
sebagai kakak sekaligus ibu bagi gadis itu. Kei sadar selama lima belas tahun
sejak ketidakhadirannya, Miki selalu dikelilingi orang-orang yang sangat
menyayangi, memperhatikan, dan menginginkan gadis itu bahagia.

Terima kasib telah menjadi anak yang sehat dan ceria. Melihatmu tumbub dengan
baik saja aku sangat bahagia. Aku hanya ingin mengatakan sesuatu, perasaanku yang
sesunggubnya.

"Miki...” Dengan air mata masih mengalir, Kei memberikan senyum

termanisnya untuk Miki. ”Terima kasih telah menjadikan aku ibumu.”

A
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Kei kembali dari masa depan dengan wajah bersimbah air mata. Namun, semua
orang di kafe itu tahu ia menangis karena bahagia.

Nagare mendesah lega dan Kotake menitikkan air mata. Hanya Kazu yang
menatap Kei sambil tersenyum lembut seolah ia menyaksikan sendiri semua yang
baru saja dialaminya. ”Selamat datang kembali,” ujarnya.

Keesokan harinya, Kei masuk rumah sakit untuk memulai perawatan. Pada
musim semi tahun berikutnya, lahirlah bayi perempuan yang sangat sehat.
Artikel tentang legenda urban dalam majalah itu mengatakan, "Pada akhirnya,
kenyataan tidak berubah bagi mereka yang kembali ke masa lalu ataupun mereka
yang pergi ke masa depan. Lalu, apa istimewanya kursi ini?”

Akan tetapi, Kazu memilih untuk terus meyakini bahwa kekuatan hati cukup
bagi seseorang untuk melewati kenyataan yang dihadapinya, sepahit apa pun
kenyataan itu. Meskipun tak bisa mengubah kenyataan, asalkan masih ada hati
yang tergerak untuk berubah, selama itu pula kursi tersebut istimewa.

Dan seperti hari ini, dengan ekspresi dinginnya Kazu hanya akan berkata,



”Habiskan kopinya sebelum dingin.”



