lan yang kita tempuh,
r selalu rumah
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Sanksi Pelanggar:in Pasal 72
Undang-Undang No.19 tahun 2002
Tentang Hak Clpta

(1) Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 a}rat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima mlhar rupiah).

(2) Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan,
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran
Hak Cipta atau Hak Terkait sebagalmana dimaksud
pada ayat (1) dipidana .dengan pidana penjara paling
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banvak Rp
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).




Foto-foto dalam buku ini diambil oleh Fiersa Besari,
Anisa Andini, dan Baduy.

Sosok di kover buku: Anfsa Andini.
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~ TABIK!

Pada bulan April tahun 2013, didasari nestapa, ¥
saya bersama dua orang sahabat melakukan sebuah -
perjalanan menyusuri Indonesia. Awalnya, tak terpikir
untuk berbagi cerita perjalanan kami. Tapi beberapa
bulan kemudian, tatkala masih dalam perjalanan, saya

‘baru berpikir yang sebaliknya. Alangkah mubazirnya
jika kisah kami bertiga, beserta keanekaragaman
budaya dan pola pil_dr yang kami temui, hanya
disimpan sebagai kenangan semata. Saya pun mulai
mencatat, bukan hanya tentang keindahin yang saya
lihat, tapi juga tentang pengalaman dan kegelisahan
yang kami hadapi selama di perjalanan.

Di ‘penghujung 2013, seberes berkelana, saya
mulai mengonversi catatan perjalanan saya menjadi
sebuah naskah yang saya beri judul “Arah Langkah”.
Tapi, karena masih sangat mentah, Arah Langkah tak

kunjung menemukan “tempat tujuannya”, Baru empat



tahun kemudian, pada tahun 2017, saya dan Juliagar
(editor dari penerbit mediakita) bekerja bersama
membongkar dan merapikan kembali naskah ini.

.
Dalam penggarapan naskah ini, saya menemui

‘banyak kesulitan. Bagaimana tidak? Mengingat

kembali setiap dialog serta menggambarkan ulang
kondisi lingkungan pada saat itu, bukanlah hal yang
mudah. Apalagi, dalam waktu empat tahun, banyak hal
yang sudah berubah di negeri ini, entah dari sisi sosial,
ekonomi, juga pembangunan. Namun, sebisa mungkin
saya membuat buku ini faktual, sesuai dengan keadaan
pada tahun 2013, kendati ada beberapa nama }*ang"

harus saj,ra ubah dan tidak semua hal bisa saya perinci.

Arah Langkah ini bukan hanya sekadar tentang
perjalanan saya, tapi juga tentang keindahan negeri
ini, yang saya tangkap lewat mata dan abadikan lewat
foto dan tulisan, dan ternyata meskipun diwarnai
perbedaan, cinta dan persahabatan bisa ditemukan di

mana pun.

Akhir kata, saya ucapkan “terima kasih” kepada
para sahabat yang telah membantu saya di sepanjang
perjalanan, jugﬁ kepada para pembaca yang sudah
meluangkan waktu untuk turut merasakan suka-duka

pengalaman saya menyusuri Indonesia.

FLestari!



"~ KAUSA -

(n) sebab yang menimbulkan suatu kejadian

Suatu ketika di 2013,

Kuangkat ransel besar berukuran 75 liter yang
tergolek di sudut kamar. Ukulele oranye yang
tergantung di sisinya berdentum-dentum kecil. Ketika
akan keluar dari kamar, ransel yang kucangklong
menyenggol lemari hingga sebuah benda terjatuh.
Kuambil benda tersebut, album band-ku yang kini
sudah bubar. Kuamati baik-baik art work-nya. Disampul
depannya terdapat gambar tengkorak dengan latar
gitar menyilang, sedangkan di sampul belakangnya ada
aku dan tiga personel band-ku sedang berpose melipat
tangan di dada, dengan rambut dibelah pinggir yang
hainpir menutupi seluruh wajah kami. Tak terasa, lima

tahun telah berlalu semenjak albuni ini dirilis. Aku



~tersenvum kecil. Melihat gaya kami dulu membuatku
berpikir bahwa terpnyata memang benar, ana vang
pernah keren, akan alay pada woktunva. Senywmku
perlahan menglulang Lala kusadart bahwa lima tahun

=

yang sama juga telah berlaln semenjak aku dan gadis
iti pertama kali berternu. Ada luka dalam hatiku yang

belum juga sembuh.

Buru-buru kuhapus pikiran vang tak periu. Aku
melangkah keluar dari kamar Sebehun menutup
pintu, kalihat baik-batk koleksi DVD vang berserakan
di depan televisi, buku-buku yang menumpuk di atas
.mieja belajar, pete Indonesia yang terpampang di
!augii—langit;'beseria nntaian kenangan vang ada di
segala benda dalam kamar ini. Kututup pintu kamar.
Hari ini, 14 April 2013, aku akan meninggalken kota
te'mpatku lahir dan tumbuh dewasa, namun masih saja
ada ragu vang tersisa di dalam hati tentang apa aku
harus pergi atau tidak, Ternyata, meninggalkan zona

rvaman bukanlah hal vane mudah untuk dilaloakan,

T

™ ruang famy, akil menyapa adiklca yang
paling bungsu. fa vang sedang bermain gitar di
dalam kamaruya langsung menaruh gitamya leala
melihatku sudah aap sedia. Ia lalu keluar kamar untuk
memahulku. Adikkn mewanti-wanti dirike yang kerap
kali terkena sakit maag ini agar selalu menjaga pola

makan selama di perjalanan. Akl menganggnuk seraya



menepuk lengan besarnya.

Aj,rahkiz yang sedang duduk di depan komputer

menghentikan sejenak = permainan scrabble

kesukaannya. Ia lalu berj alan menghampiri kami,
merapikan peci putih di kepalanya, kemudian memberi
tangan untuk berjabatan. Kucium tanzannya. Aku dan

Bapak tak begitu akrab, sering kali asyik dengan dunia.

kami masing-masing. Mungkin itu yang membuat aku
dan beliau terlampau canggung untuk berpelukan.

Tak lama kemudian, derit pintu kamar di tengah
rumah dibuka, menghentikan obrolan kami, seorang
wanita berjalan keluar mendekati kami, masih dengan
mukena membalut tubuhnya. Wajahnya tidak lagi
muda, namun selalu cantik bercahaya setiap kali
~ tersenyum. .
 “Aa’ mau bawa ini?” tanyanya sambil mencoba
mengangkat ransel yang tersandar di dinding. “Berat
banget. Nanti malah sakit badan, lho.”

“Tenang, Bu. Aa kuat, kok’ ucapku sambil
memamerkan lengan yang kurus kering.

“Ngke tuangna kumaha? Aya artosna®?” tanyanya
- lagi.
“Ada, Bu. Dicukup-cukupi.

' Panggilan unnk anak lelaki yang paling twa dalam bakasa Sunda. x
* Nand maksnnya bagaimana? Ada urngnya? '




Aku memeluknj;'a erat dan meyakinkan bahwa anak
sulungnya akan baik-baik saja. Kucium keningnya,
memberi tanda bahwa beliau tidak perlu khawatir.

'Setelah berpamitan pada keluargaku, ‘kututup pintu

pagar. Lambaian tangan menyertaiku. Kusimak baik-
baik wajah mereka. Wajah-wajah inilah yang akan aku
rindukan. -

Lucu betapa patah hati bisa menuntun sesecrang
melakukan hal-hal dramatis dalam hidupnya. Jika
patah hati menuntun beberapa orang untuk menyilet
tangan, menggantung diri, atau memaki di status media
sosial, patah hati justru menuntunku untuk berkelana.
Menyusuri Indonesia! i)ﬂkiki{u bangga.

Ditemani panas matahari yaﬁg makin beringas,
aku tiba di-parkiran terminal Leuwi Panjang. Sepeda
motor berjajar tidak rapi. Manusia ramai berlalu-
lalang. Pedagang asongan berlari menghampiri mobil
angkutan umum, _mexﬁbarter tiga batang rokok dengan
sejumlah rupiah, sebelum berlari ke arah mobil
angkutan umum yang lam._Pemgas parkir bercanda .
dengan perempuan yang sedang bersandar di tembok
sebelah pos satpam. Aku duduk manis di trotoar.
Dua puluh menit berlalu, datanglah Baduy?®, diantar
memakai sepeda mofor.

* Tidak veraniliast dengan suke Kanckes,/Baduoy di Banten. Ini memang julukan

. vang biasa dilontarkan kawan-kawannya, herhubung dia berasal dad Banten.



~ Baduy, pemuda kekar berambut cepak itu, menaruh
ranselnya yang sedikit lebih besar jika dibandingkan
dengan ranselku. Ia menyapaku, sedikit berbasa-
basi, tapi tidak banyak vang kami obrolkan. Wajar
saja, kami memang belum terlalu akrab, baru kenal
beberapa bulan yang lalu. Dengan rokok masih
menempel di mulutnya, ia membuka ranselnya dan
mengecek kembali barang-barangnya, takut-takut
ada yang tertinggal. Aku mengintip barang apa saja
yang ada di ranselnya. Kompor lipat, stoples berisi
makanan, peralatan kamera, dan masih banyak lagi.
Tampaknya, Baduy sudah merencanakan dengan
matang apa saja yang harus ia bawa untuk keperluan
kami bertiga. Jika dibandingkan denganku—dilihat dari
tiga pertemuan kami sebelumnya—Baduy memang
jauh lebih berpengalaman perihal hidup di alam
~ bebas. Bagaimana tidak? Ia pernah bekerja sebagai
pemandu wisata sebelum akhirnya membuat usaha
tour and travelnya sendiri. Kini, Baduy sudah bisa
dibilang mapan, meinpeke:jakan teman-temannya di
perusahaan kecil miliknya, termasuk orang yang tadi
mengantarnya dengan sepeda motor. |

Tak lama kemudian, sang pengelana ketiga datang
diantar oleh ibu dan sahabat—salﬁ-abatnya, Prem,
gadis manis berkacamata yang baru saja jadi sarjana
tersebut, turun dari mobil lalu berjalan menghampiri




kami. “Udah nunggu dari tadi?” tanya Prem sembari

merangkul leherku dan Baduy.

”I},fa.- Sakit, sakit,” seruku dengan suara tertahan
sembari menepuk-nepuk lengannya tanda menyerah.

Tenaganya yang kuat mencekik leherku.

“Ah, cengeng lu’ balas Prem sambil menoyor
kepalaku.

Prem bernama asli Anisa Andini. Sebutan "Prem” .
jrangmempakankependekan dari”preman”disematkan
oleh teman-teman kuliahnya yang menganggap Prem
sangatlah tomboi sehingga nama “Anisa” kurang
pantas ia sandang. Bayangkan, sewaktu masih duduk
di bangku SMA, ia sudah menginjak sebagian besar
puncak gunung di Pulau Jawa. Prem juga merupakan
satu-satunya avonturir di lingkaran persahabatanku
yangd kutahu memiliki banyak waktu senggang. Wajar
. .saja, ia baru lulus kuliah dan memutuskan untuk tidak

terburu-buru terikat di sebuah perusahaan. Lagi pula, - |

setahuku, gadis tersebut memang tidak bisa dijauhkan
~ dari rimba dan petualangan. '

- Beberapa bulan yang lalu, seielah aku dan Prem
setuju bertualang bersama, ia memberi usulan
untuk mencari satu orang lagi untuk ikut dalam
pengembaraan kami.” Prem percaya bahwa angka
ganjil berarti keputusan genap untuk mencapai sebuah



mufakat. Dan musyawarah barang tentu akan menjadi |
langganan kami kelak di jalaﬁ untuk menuntut ke
mana kaki ini akan melangkah. Jadi, kami mencari
kandidat yang cukup gila untuk menggembel bersama
kami. .. |

Calon pertama, gagal ikut karena berharap akan,
ada pihak yang mensponsori. Calon kedua, gagall |
ikut karena mendadak harus mengurﬁs neneknya
yang sedang sakit. Calon ketiga, gagal ikut karena
memaksakan deadline kapan kami harus pulang.
Calon keempat, gagal ikut. Calon kelima, juga gagal
ikut. Dan seterusnya, dan seterusnya. Yang kami
dapatkan hanyalah kegagalan sampai akhirnya kami
memutuskan untuk tetap berangkat -biarpmi cuma

berdua.

Hingga tiba hari itu, tatkala Prem iseng-iseng
memberitahu rencana perjalanan kami di komunitas
yang baru saja ia ikuti, komunitas Free Dive Bandung®.
Dari banyaknya anggota, ada satu yang menyambut
cerita Prem dengan optimis. Orang tersebut berkisah
bahwa sedari sekolah dulu, ia punya cita-cita untuk
keliling Indonesia, tapi tidak pernah -bisa bertemu
dengan orang-orang di sekitarnya yang punya cukup
modal atau waktu untuk bertualang. Orang itu

bernama Baduy:

* Komunitas meayelam tanpa bantuan alat pernapasan.



Kehadiran Baduy tentu saja memberiku dan Prem
angin segar. Apalagi, setelah kami tahu track record
lelaki asal Banten tersebut. Ia seolah membukakan
banyak pintu yang akan membawa kami menuju
tempat-tempat ekso tis yang tadinya Prem, apalagi aku,
sama sekali tidak punya bajrangan bagaimana harus
mengunjunginya. Maka jadilah kami bertiga sebuah
tim, walau tidak tampak segagah tim ekspedisi negeri
yang ada di acara-acara televisi, atau di iklan-iklan.

Prem dan Baduy tidak main-main jika berurusan
dengan kata traveling. Kami bahkan harus beberapa
kali bertemu untuk mempersiapkan apa saja yang
mesti dibawa, mengatur anggaran, merancang
~ skema perjalanan, hingga memproklamirkan hari
keberangkatan. Beberapa bulan kemudian, tepatnya

hari ini, petualangan kami pun dimulai.

Berbarengan dengan langit yang beranjak kuning,
setelah pamitan dengan sahabat dan kerabat yang
mengantar Prem, kami naik bus yang akan membawa
kami ke pelabuhan Merak, Banten. Aku tenggelam
dalam lamunan, sembari menikmati warna langit yang
semakin merah. Kupejamkan mata, anganku melayang
kepada sebuah kenangan. Nama itu kembali muncul,
menyayat hatiku sewaktu-waktu; menandaskan segala
keperkasaanku.

|kt



Suatu ketika di 2008.

Aku melirik jam di tangan. Sedikit kesal karena
sudah tiga puluh menit berlalu, dan orang itu belum
juga datang. Sementara. kantin kampus tempatku
kuliah masih saia dipenuhi oleh hiruk-pikuk kesibukan,
ada yang baru saja merasakan jadi mahasiswa, ada juga
vang sedang berjuang sekuat tenaga untuk jadi sarjana. |
Aku sendiri termasuk yang baru beres bimbingan, yaﬁg
kemudian janjian dengan seseorang untuk berdagang.
Langit Bandung kian berawan, berbarengan dengun
petir yang bersahut-sahutan. Tampaknya akan turun

hujan, namun mengapa orang itu belumjugﬂ datang? |

Aku berdiri, memutuskan untuk pulang. Baru sa}a
akan beranjak pergi, tiba-tiba mata bundar dan senyum
lebarnya muncul di hadapanku. Tubuhnya yang dibalut
kaos hitam bertuliskan Burgerkill, celana denimnya
yang sobek-sobek, serta kakinya yang beralaskan sepatu
Converse, seolah menegaskan bahwa album musik yang

kujual, akan dibeli oleh orang yang tepat.

“Hai, Bung,” gadis itu memanggil namaku. Kami
berjabatan tangan, lalu kembali duduk. “Maaf, aku
terlambat. Jalanan Cihampelas macet banget,” jelasnya.
Ah, macet. Sebuah dalih yang tidak lagi valid untuk
dijadikan alasan.



Aku tersenyum. “Enggak apa-apa.” Melihat
parasnya—yang harus kuakui cukup manis—semua

rasa kesalku hilang entah ke mana.

Namanya Mia. Meski sudah beberapa kali bertukar
pesan. di layar ponsel, ini adalah kali pertama kami
bertemu. Aku kemudian mengeluarkan barang
pesanannya dari dalam tas: sebuah album musik
yang aku dan band-ku produksi secara independen.
Mia berminat untuk membeli album ini setelah
mendengarkan beberapa lagu kami yang tersebar di

internet.

Gadis ' itu membolak-balik sampul album di
tangannya. la amati gambar tengkorak dengan latar

gitar menyilang yang menjadi sampul. “Keren juga,
katanya. "Kamu yang ngedesain?”

Aku mengangguk bangga. Merintis sebuah band
‘tanpa bantuan produser berarii mesti mandiri. Aku
sendiri, selain pemain bass, juga merangkap desainer di
band ini. Ya, meski tentu saja, aku tidak punya latar

belakang pengetahuan desain sama sekali.

Belum beres bertransaksi, hujan seketika mengguyur -
bumi, menjebak kami untuk berbincang lebik lama
lagi di kantin kampus. Mia menceritakan sedikit
. tentang dirinya. la adalah seorang mahasiswi jurusan
Manajemen Bisnis yang memiliki kecintaan terhadap



kucing. Setidaknya, itulah kesan pertama yang aku
tangkap dari perbincangan kami. Meski aku tidak
begitu tertarik, mendengarkannya berbicara tentang
jenis-jenis kucing terasa menyendngfca,n. la juga
bertanya mengenai sudah sampai mana skripsiku, juga
alasanku mengambil jurusan Sastra Inggris. Matanya
menerawang, penuﬁ rasa ingin tahu, bukan sekadar
‘bertanya untuk berbasa-basi semata. Pembawaannya
yang supel dan obrolan kami yang mengalir begitu saja

membuat rinai hujan sore ini tidak terasa menyebalkan.

Gerimis telah tiba pada ujungnya. Mia pamit seberes
. membayar album yang ia pesan. Aku mengantarnya
hingga ke tempat parkir.

2

“Terima kasih. Nanti kasik saran dan kritik, ya,
ucapku mencari alasan agar tak putus hubungan.

“Siap. Nanti kalau udah aku dengar semua, aku
kabari,” jawabnya hangat. '

Aku_ merasakan kalimat kecil yang mengawali
perjumpaan kami menari di kepalaku. Aku tidak
tahu siapa dirinya, tapi ia berhasil mencuri hatiku.
Seiring sepeda motornya yang menjauh, timbul sedikit
pengharapan dalam diriku. Semoga saja, ini bukan kali
terakhir kami bertermu. |

R ey



Bulan sabit mengawasi dari atas sana. Warung-
warung memadati sisi jalan masuk pelabuhan Merak.
Bau laut tercium, namun aromanya bercampur dengan
limbah. Kami terus melangkah di jalanan penuh debu,

menuju kapal feri yang sudah siap mengarungi lautan.

Kami kemudian menyusuri sudut-sudut kapal,
memutuskan untuk menghabiskan malam di ruangan
paling nyaman vang ber-AC dan berpemandangan
pertunjukan dangdut di mana biduannya terbilang
cukup seksi. Oh. ternyatakenyamanan tersebut tidaklah
gratis, san'g anak buah kapal meminta uang ekstra
pada kami bertiga. Daripada harus menghabiskan
uang yang semestinya kami hemat-hemat untuk
beberapa waktu ke depan, kami memiiih merebahkan
kepala di geladak bagian luar di lantai tiga saja. Kapal
pun mulai berlayar membelah kerasnya ombak. Angin
‘berembus kencang, memorak-porandakan rambutku.
Ya; cukuplah, sebagai pengganti AC.

Sepasang muda-mudi duduk bersila sedikit
memojok beberapa meter di sisi kiriku, mencari bagian
kapal yang tidak diterangi lampu untuk memadu
kasih. Dua orang bapak duduk di atas matras, entah
meribahas apa, aku tak begitu memperhatikan—
sepertinya politik. Prem asyik menalikan bendera
Merah Putih yang sengaja ia bawa, di tiang kapal. “Aku |



akan mengibarkan bendera ini di seluruh penjuru
negeri,” katanya penuh percaya diri. Baduy mengisap
rokoknya lagi, tidak tahu sudah batang yang keberapa. -

Aku merebahkan kepala. Mataku terpaku pada awar
t1p1s yang berbaris di antara langit kelam.

Kami bertiga mempunyai agenda kami masing-
masing. Ada Prem yang ingin melihat keindahan
‘Indonesia sebelum dirinya mesti disibukkan
dengan dunia kerja. Ada Baduy yang ingin. menjajal
kemampuannya menyelam di berbagai lautan di
negeri ini. Dan ada aku, seseoréng yang berangkat
tanpa kesiapan rute dan tuj.uan p.asti_ Entah. mencari
jati diri, -entah melarikan diri Apa pun itu, yang
pasti, aku pergi karena tidak kuat bercengkerama
dengan kenangan yang tersimpan di sudut-sudut Kota
Bandung; kota yang memperkenalkanku dengan dia
yang menggoreskan luka yang paling dalam, dengan
‘cara yang palmg menyakitkan. ‘

et &
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- ARKAIS -

(a) berkubungan dengan masa dahulu atau
berciri kuno, tua

Keringat bercucuran saat hari kian panas. Beberapa
ratus meter dari area Pelabuhan Bakauheni, Lampung,
kami berusaha meniru satu adegan dalam film-film
barat: menumpang mobil dengan cara mengacungkan

‘ibu jari dari sisi jalan. Ternyata, di Indonesia, hitching

(bahasa kerennya menumpang) tidak semudah itu.
Apalagi, dengan tampang sangar Baduy dan rambut
panjangicu yang tidak pernah disisir, wa_]ar saja jika
| kami tampak seperti pelaku kriminal. Tapi, Prem
tidak kehabisan akal. Ia membeli kertas karton, lalu
menulisinya dengan destinasi yang akan kami tuju,
plus keterangan tambahan bahwa kami warga baik-
baik (meski, entah keterangan ini berguna atau tidak).
Satu jam bﬁriall.ll, satu mobil bak berhenti. Kami berlari
ke arahnya lalu melompat naik ke atas bak.



Di perjalanan, kulihat notifikasi yang terpampang ‘
di layar ponsel. Dela Bertia, seorang gadis yang
kukeral lewat Twitter tapi belum pernah kujumpai,
mengajakku untuk bersua dengannya jika mampir
ke Bandar Lampung. Ia juga menawarkan tempat
menginap. Tentu saja kesempatan tersebut tidak kami

sia-siakan.

Sedari awal, kami memang berniat untuk
memaksimalkan fungsi media sosial dalam perjalanan
ini. Kenapa? Untuk para pengelana yang kekurangan
modal seperti kami, selain meminta bantuan teman,
dunia maya dapat menjadi alternatif untuk menghemat
pengeluaran. Lokasi keberadaan yang kami bagikan di
media sosial mendapat respons bermacam-macam dari
warganet. Ada yang memberi tahu destinasi wisata
terdekat dari tempat kami berada, ada yang bertanya
kapan kami berkunjung ke daerahnya, ada juga yang
berbaik hati ingin menjamu kami. Ya, teﬁipat kita
menginap dan moda tranépcrtasi yang kita pakai
memang sangat menentukan boros atau tidaknya kita
‘selama di perjalanan. Untuk urusan menginap, kami
rencananya akan ikut menumpang di markas mapala’®, -
atau di tempat teman, contohnya seperti sekarang ini.
Nah, untuk urusan logistik, meski harus menghemat
biaya, Ba{lfr}r menekankan bahwa pola makan harus
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tetap dijaga. Ia bahkan membawa satu stoples besar
tempe kering, karena tempe kering adalah makanan
yang tidak akan basi selama berbulan-bulan, dan ini
sangat berguna untuk menghemat anggaran makan.
Kami hanya perlu membeli nasi dan membumbui
- tempe kering dengan kecap. Pernah kutanya kenapa
harus serepot itu demi makanan, padahal kita bisa
menunda makan, atau membatasi jatah makan hingga
menemukan tempat makan yang murah. Baduy
menegaskan, “Kita bisa hidup kayak gembel, tapi
jangan pernah membohongi perut sendiri” Aku rasa,

ia ada benarnya.

Kami bertiga tiba di keramaian Kota Bandar
Lampung pada malam hari setelah menyambung mobil
beberapa kali. Dijemput oleh iring-iringan sepeda
motor, aku dan kedua sahabatku dibawa oleh Dela
dan keempat temannya berkeliling Bandar Lampung,
hingga berakhir di sebuah rumah di kompleks daerah
Kedaton. Di sanalah kami bertiga ditampung..

Baru saja tiba, nasib nahas menghampiri Baduy.
[a baru sadar kalau dompetnya hilang. Panik, Baduy
kemudian diantar salah seorang teman Dela untuk
menyusuri ulang jalanan. Satu jam kemudian, mereka
kembali dengan tangan kosong. Baduy memutuskan

untuk merelakan, meski ia terus-terusan menggerutu.



Yang mémbuatnya kesal bukanlah rupiah yang ada di
dalam dompet, melainkan kartu identitas dan surat-
surat penting lainnya. Ini jadi pelajaran untuk kami
agar lebih berhaﬁ*héﬁ. |

Kami menghabiskan dua hari dan dua malam
di Bandar Lampung. Atas saran Dela, kami tidak
melanjutkan perjaianan dengan hitc'hing. dan lebih
‘memilih untuk memakai bus. Bukan apa-apa, jalur dari
Lampung menuju Jambi masih marak “bajing loncat”.
Jangan sampai, ingin untung dengan cara menumpang
truk, malah buntung dan disatroni penjahat. Bus
dengan kaca berteralis besi pun membawa kami
pergi dari Bandar Lampung. Syukurlah, ancaman
bajing loncat tidak pernah terealisasikan. Bus aman
~ melenggang melintasi berbagai desa.

Bus menepi di pemberhentian terakhir di Kota
Padang. Aku turun dengan tubuh lemas terhuyung
karena sudah beberapa hari tidak banyak bergerak.
Satu jam kemudian, kala horizon berubah warna dari
hitam menjadi biru, seorang gadis kurus berjilbab
merah jambu bernama Ully, datang menjemput kami.
Baduy mengenal Ully dari situs Couch Surfing’.

Kami diajaknya néjk mobil angkutan umum yang
di sudut kabinnya terdapat sebuah pengeras suara,

8 situs dan lavanan jejaring sosial berupa janngan silaturahmi.



melantunkan lagu-lagu R&B dengan dentuman bas
yang menggelegar. Katanya, hainpir semua mobil
angkutan umum di sini mempunyai pengeras suara
dan berpenampilan “ramai”. Kami kemudian melewati
sisi-sisi Kota Padang yang sarat akan rentetan rumah
Gadang’, hingga akhirnya tiba di jalan Sawahan,
tempat di mana kami akan menginap..

‘Selepas menitip ransel, aku, Prem, dan Baduy pamit
untuk pergi ke Pantai Air Manis. Tanpa memedulikan
matahari yang semakin meninggi dibarengi dengan
panas yang berjingkrak menari di atas kulit, kami
bertiga berangkat ke pantai yang terletak di daerah
Pelabuhan Teluk Bayur tersebut. Beberapa kali
kami menumpang mobil bak yang lewat dari daerah
Sawahan hingga melintasi kawasan industri karet—
aku bisa mengenali bau terbakarnya yang sangat tidak
sedap. |

Setengah jam kemudian, tibalah kami di depan
gerbang gapura masuk area pantai. Kami memutuskan
untuk ‘melanjutkan perjalanan dengan memakai jasa
ojek, berhubung jarang sekali mobil bak melintasi
area ini. Dua sepeda motor membawa kami bertiga
melewati perbukitan dan jalan curam hingga tiba di
kawasan pantai. Melihat kedatangan kami, empat

7 Rumnah adat Minangkabau dengan bentuk puncak arapaya runcing yang
menyerupai tanduk kerbau, .



remaja yang berdiri di muka pintu selamat datang
menagih tiket pada kami, entah resmi, entah liar.

Kami datang terlalu dini. Sang surya masih
tepat berada di atas kepala, membentuk bayangan-
bayangan vang takkan terlalu sedap jika difoto. Hawa
panas membuatku lebth senang duduk di sebuah
kursi panjang yang ditutupi dengan pohon kelapa di
atasnya. Di belakang kami berjajar warung-warung
bambu yang menjual minuman dingin. Tak ada yang
.istimewa, cuma serangkaian repﬂtisi sepanjang mata
memandang. Pantai pun tidak seindah 'yang aku
bayangkan, hanya ada pasir yang tidak lagi putih
dan faut yang tidak lagi jernih. Tapi Pantai Air Manis
menyimpan cerita, sebuah legenda tentang anak

durhaka vang dilutuk ibunya sendiri menjadi batu.

Kami lanjut berjalan kaki, menvusuri jembatan kecil
hingga tiba di keramaian pasar vang menjual pernak-
pernik Air Manis, dari baju sampai topi. Sejarah Malin
Kundang menjadi penglaris untuk bisnis sablon dan
vordir. Beberapa keluarga duduk menikmati kelapa
muda semeniara yang lainnya berfoto di bibir pantai.
Tidak banvak turis yang datang, mungkin karena hari

inl bukan akhir pekan.

Saat kami tiba di pantai, batu-batu berbentuk
tambang, drum, dan sisa kapal menyambut kami.



Menurut legenda, ini adalah sisa-sisa kapal yang
pernah dipakai oleh Malin Kundang. Lelaki tersebut
berlayar pulang ke Padang setelah dirinva diangkat
menantu oleh secrang saudagar kava. Malin Kundang
yang tidak mau mengakui ibunya berujung membuat
perempuan yang telah melahirkanrva ita jadi sakit
hati. Sang ibu yang kadung kesal lalu mengatuk Malin
si pongah, beserta anak buah dan kapalnya, menjadi
batu.

Tepat beberapa meter di sebelah kirikn, ada batu
berbentuk manusia sedang bersujud seperti memohon
ampun. inilah rupanya Malin Kundang. Tanpa butuh
waktu lama, Prem meminta difoto di depan Malin
Kundang. Tidak tanggung-tanggung, dengan pose
yang sama-sama bersujud. Benar-benar sebuah
totalitas. Aku sendiri, ketika melihat batu berbentuk
‘Malin Kundang tersebut, yang kupikirkan bukaniah
berfoto, melainkan wajah ibuku sendiri. Kalau sajﬁ
beliau punya kekuatan untuk mengutukku, mungkin
sudah sejak lama aku berubah menjadi batu, ditengarai

dari betapa seringnya aku melawan.

Senja perlahan menguning di Pantai Air N’iams
awan berbaris bak gula kapas. Beberapa orang berlalu-
lalang menikmati suasana ‘pantai yang tidak lagi
panas. Aku dan Baduy sibuk mermotret, sementara
Prem bermarsis ria. Dikibarkannya bendera merah



putih besar. Kami bertiga duduk menikmati teater
senja yang menakjubkan sebelum malam tiba.

Dalam perjalaﬁan ke kediaman Ully, ponselku
bergetar. Seorang gadis bernama Kiky Ersya merespon
pernyataanku bahwa aku sedang di Padang, beberapa
jam yang lalu di Twitter Aku dan Kiky sedikit
berbincang (dalam bentuk ketikan), dan berujung
dengan dia mengajak kami ketemuan.

Sekitar jam delapan malam Kiky mampir ke
kediaman Ully. Kiky datang bersama tiga orang
lelaki. Gadis sipit berkacamata dengan senyum manis
berginsulnya itu duduk bersila di karpet ruang tamu.
Ia diapit tiga 'm:éng pasukan boyband-nya, Ilham, Eky,
dan lrsya&. Serius, mereka bertiga yang relatif ganteng
memang punya potensi untuk membuat sebuah grup
boyband. | '

Baduy dan Prem duduk di halaman rumah
kontrakan tepat di depan ruang tamu. Ully berdiri
di sebelah Prem dan melihat-lihat foto hasil jepretan
Baduy tadi sore di laptop. Iya, Premmn membawa laptop.
Sedikit merepotkan, karena harus ekstra hati-hati
dalam memperlakukan ransel. Tapi, aku akui, laptop
Prem sangat berguna. Bukan cuma untuk mentransfer
foto dan video, tapi juga untuk Baduy yang pintar
membaca peta digital. |



Kiky dan kawan-kawannya bertanya akan
ke mana kami bertiga selepas dari Padang. Aku
menjelaskan bahwa kemungkinan terbesar Nias
akan menjadi destinasi kami selanjutnya. Mereka
berempat menawarkan kami untuk lebih dulu singgah
di kediaman [thim di Bukittinggi. Katanya, selama
beberapa hari ke depan, mereka akan berada di
Bukittinggi, liburan. Baduy yang mendengar langsung
tertarik dengan ide tersebut. Kenapa tidak? Toh sudah
sampai sini.

Kehadiran mereka berempat memang tidak lama,
tapi memberikan peranan penting terhadap keputusan
akan ke mana arah langkah kami selanjutnya.

% o i

Suatu ketika di 2008.

Mia serupa pelarian paling romantis, meski kami
tidak pernah mengunjungi tempat-tempat eksotis.
Berteriak-teriak di konser metal, .memaki kaum
kapitalis di pelataran kota, hingga membahas perihal
musik bawah tanah, menjadi bentuk protes kecil-kecilan
kami terhadap segala keteraturan. Ah, aku benar-benar

dimabuk asmara.



“Aku benci orang dewasa. Mereka membosankan,”

- ucap Mia pada suatu sore. Sambil minum susu, matanya

menyapu pegawai kanteran yang baru pulang kerja
kala kami duduk di emperan Braga.

“Setiap orang, kan, punj;a pilihannya masing-

masing,” balasku seraya tersenyum.

“Tapi, aku eﬁggak mau jadi dewasa. Aku enggak mau
menjalani rutinitas yang sama terus-menerus sampai
aku tua. Menakutkan banget hidup kayak begitu.”

Aku terkekeh. Sedikit lama terdiam, sebuah kalimat
terlontar dari mulutku. “Kita bikin perjanjian, yuk. Kalau
kita berdua lulus kuliah, kita harus mendefinisikan

ulang arti kata ‘dewasa’.”

“Mendefinisikan ulang arti kata ‘dewasa’?” Mia

mengernyitkan dahinya.

“Tya. Kita harus menunjukkan pada dunia, bahwa
menjadi dewasa itu enggak selalu membosankan. Kita
buktikan bahwa kita berdua bisa tumbuh dewasa
dengan mengagumkan,” seruku sambil menyodorkan

jari kelingking tangan kananku. “Gimana? Setuju?”

Mia tersenyum. “Janji!” katanya mantap, lalu
mengaitkan jari kelingking tangan kanannya di jari
kelingkingku.

e



Keputusan sudah dibulatkan. Tiga pengelana ini
akan terlebih dulu singgah di Bukittinggi sebelum
pergi ke Nias. Tapi, terlebih dahulu, kami mesti

mengurusi surat kehilangan untuk KTP Baduy, agar -

ke depannya tidak merepotkan. Setelah beres, tepat
di siang bolong, bus mini berwarna cokelat melaju
'merﬁnggalkan lambaian tangan Ully, gadis yang telah
berbaik hati menampung kami. Udara panas perlahan
berubah menjadi sejuk seiring dengan jalanan yang

terus menanjak. Sesekali bus tua yang kami naiki batuk

asap hitam, tanda letihnya mesin mengangkut jumlah
penumpang yang melebihi beban. Beberapa - jam
berlalu, sopir menurunkan kami di sebuah perempatan
kota. Hawa kini menjadi lebih dingin. =

'Kiky dan pasukan boyband menjemput kami
bertiga. Kami kemudian berjalan kaki menyusuri
jalanan- hingga tiba di sebuah kompleks yang sepi.
Rumah-rumah masih jarang, kebanyakan tanah cuma
dihuni sawah dan alang-alang. Kami menginap di
kediaman Iham, pemuda yang baru saja lulus dari
perkuliahannya di UNF®,

Di pelataran rumah, di malam yang dingin, kami

berbincang dilatari suara jangkrik. Kiky dan Irsyad

bertanya soal pergerakan musik independen . di

# Usiversitas Negeri Padang.



Bandung. Sebuah gitar digilir dari satu pelukan ke
pelukan lain hingga berujung padaku yang dimandat
untuk bernyanyi. Sementara Prem dan Baduy asyik
mengutak-atik laptop, mencari cara termurah untuk

menuju destinasi selanjutnyva.

Keesokan harinya, de;qgan tiga sepeda motor (yang
membuat Irsyad, Kiky, dan Prem terpaksa boncengan
bertiga), kami berangkat menuju Maninjau. Mmﬁnjau
adalah sebuah danau yang berlokasi sekitar tiga
puluh enam kilometer dari Kota Bukittinggi. Kami
lewati jalanan berkelok dengan pemandangan deretan
perbukitan dan pﬂma’gaﬁg sawah. Perbukitan karst di
Bukittinggi memang tampil tidak biasa, begitu dekat
~ dengan sawah, begitu unik dipandang. |

Setelah beberapa jam berlalu, kami tiba di Lawang,
Park, tempat di mana kami bisa melihat keindahan
Danau Maninjau dari atas bukit. Langit biru seakan
sedang bercermin di atas permukaan danau seluas
seratus meter persegi itu. Di belakang kami terdapat
toko suvenir yang entah menjual apa, aku tidak begitu
tertarik. Di pondok beberapa puluh meter dari'padang
rumput tempat kami berdiri terdengar suara fals
seseorang yang sedang berkaraoke. Andai saja orang
itu sedang bernyanyi di studio rekamanku, mungkin
sudah dari tadi aku damprat karena suaranya yang
tidak masuk nada.



Aku asyik memotret lanskap. Bédu}r, Prem, dan
vang lain sedang berfoto ria dengan bendera merah
putih yang Prem bawa. Akan tetapi, kekhusyukan
kami menikmati alam terganggu dengan kegiatan
syuting sinetron. Tak seperti kebanyakan orang yang
berkmﬁpul di pinggir area syuting untuk menonton

proses pengambilan gambar, kami memilih mengungsi.

Santai kunikmati mi goreng di warung depan
tempat karaoke. Baduy menyusul memesan mi. Sisi
baik dari syuting, suara fals orang yang sedari tadi
bernyanyi sudah tidak lagi- ada terkait situasi yang

harus tenang

Sambil melahap mi, aku berandai, jika saja dunia
nyata seperti sinetron, akan séperti apa kehidupan
ini? Yang jahat sudah pasti terlibat jahat dan yang
baik akan terlalu lugu untuk menyadari bahwa dirinya
sedang diincar oleh kejahatan. Hitam adalah hitam,
putih adalah putih, tanpa ada gradasi di_ antara mereka:
sebuah kehidupan tanpa ada abu-abu yang mewakili
' manusia yang bisa memilih menjadi baik hai. ini dan
berbuat jahat esok hari. Atau mungkin, hal itulzh
vang membuat sebuah sinetron laku, penciptaan dunia
sf:mpuma yang menjadi pelarian orang-orang yang
muak dengan kenyataan; dunia sempurna di mana
orang baik akan selalu menang. Padahal, realitas tidak

pernah semanis itu.




Kuusir lamunanku yang terlalu’ mengawang.
Setelah kehilangan mood menikmati lebih jauh
suasana Lawang Park, kami bertujuh memutuskan
pergi menuju tempat pembuatan gula tak jauh dari
‘sini. Beres memotret di tempat pembuatan gula, kami
kembali ke kota untuk’ melihat Jam Gadang, simbol
Bukittinggi yang terkenal itu.

Setelah satu malam berlalu, sore ini kami akan
melanjutkan perjalanan menuju daerah hangat, Kota
- Sibolga, kota penghubung antara kami dengan Nias.
Kubereskan barang-barangku yang berserakan di lantai
kamar Ilham. Di saat yang sama, kawan-kawan dari
Bukittinggi menandatangani kain pelindung ranselku
yang berwarna kuning. Kelak, pembubuhan tanda
- tangan dari orang-orang yang kutemui di perjalanan

ini akan menjadi kebiasaan.

Kupandangi tanda ucapan dari Kiky, paling besar
di antara tanda ucapan yang lainnya. n‘_'I}El;r]gar; lupa
kirim foto kalau sudah sampai di Raja Ampat,” tulis
Kiky. Aku tersenyum lalu lanjut menaikkan ransel
ke dalam mobil travel. Penumpang sudah penuh,
kami berangkat menjelang malam. Entah berapa lama
perjalanan ini. Jalan yang berkelok, dan kami yang
harus berimpitan dengan penumpang lain, ditambah
dengan lagu dangdut remix vang sang sopir pﬁtar,'



sukses memi:;uatkﬂ memuntahkan isi perut ke dalam
kantong plastik. Prem memberikan obat anti mabuk.
Setelah meminum dua tablet, kepalaku terasa befputar
dan aku pun jatuh tertidur. |

Ak

Suatu ketika di 2008.

Saling berkirim pesan tiap malam tiba, lalu mencari
alasan untuk kembali berjumpa. Bulan demi bulan
berlalu, kami kian dekat, tanpa pernah diikat. Meski
begitu, aku m_hu‘ bahwa yang kami miliki nyata, meski
tidak pémah dinyatakan. Hingga pada suatu hari,
kuputuskan untuk rﬁe:zgutamkan isi hati. Aku ingin
Mia menjadi milikku seorang.

- Kebetulan, minggu depan, Alone At Last, band favorit
Mia, akan manggung. Ini bisa menjadi kesempatan baik,
pikirku.

Ratusan anak muda memadati jalan Asia Afrika
tatkala musik yang dibawakan mengguncang panggung.
Audiens turut bergerak mengikuti hentakan musik.
Sesekali brutal, sesekali santai. Semua tenggelam dalam
' euforia, tak.terkecuali aku dan Mia. Kami berpegangan
tangan, berharap sang waktu dapat sejenak saja berhenti



bergerak. Degup jantungku berlarian. Sementara Mia
¥
masih turut menyenandungkan lirik lagu.

“Aku mau bilang sesuatu,” ucapku sedikit keras,

bertanding dengan pengeras suara.

“Apa?” tanya Mia yang masih terfokus ke arah
panggung. '

“Aku serius.”

" “Iya, bilang aja.”

Aku  menggenggam  tangan  Mia seraya
' menghadapkannya padaku. Mia kebingungan, Aku
yang tidak sadar bahwa musik telah selesai dimainkan,

berteriak, “Aku sayang kamu. Kamu mau enggak jadi
pacarku?” $

Sontak, teriakanku di antara keheningan membuat
seluruh pandangan menatap kami berdua. Aku
salah tingkah, wajah Mia memerah. Gadis itu hanya
mengangguk tanpa mengucapkan apa pun. Sejurus
kemudian, kami berpelukan di tengah riuhnya tepuk

tangan.

Cinta memang buta aksara, maka dari itu, butuh
komitmen dua crak manusia untuk menjadikannya
mengeja. Dan bersama Mia, aku ingin mengeja.

& & i



Matahari pagi berusaha mendaki dari balik
rentetan tebing yang mengitari Kota Sibolga. Sinarnya
menusuk-nusuk mataku. Aku periahan terjagﬁ dengan
efek obat anti mabuk yang masih tersisa. Beberapa
becak bermotor berlalu-lalang di sisi mobil kami. Ini
pertama kalinya aku melihat becak bermotor, dan
ekspresi pertamaku adalah, kesal. Lihatlah sepeda-
sepeda motor CB100 itu, yang begitu anak muda
Bandung puja, di sini dijadikan mesin penarik becak.
Rumornya, jika kau pandai bergaul, di sini kau bisa
mendapatkan sepeda motor CB100 dengan harga
sepululi kali Iebih murah dari harga di Bandung. Hmm
... menarik juga untuk dibisniskan.

Setibanya di pelabuhan, kami langsung disambut
oleh para gald. Mereka penasaran dengan asal-usul,
serta tujuan kami. Bukan karena mereka peduli,
tapi karena mereka berniat menggiring kami pada
inajikann}ra yang bergerak di bidang transportasi
darat. Ah, simpan saja penawaranmu, wahai calo-calo
vang terhormat. Kami akan berangkat ke Pulau Nias,
dan kalian tidak perlu repot-repot membantu. Seberes
membeli tiket kapal feri jurusan Pulau Nias di loket
resmi, kami memutuskan untuk beristirahat sejenak
di masjid yang berlokasi tak jauh dari pelabuhan,
sekaligfls menunggu jadwal kéberangka_tan kapal yang



masih lama, sekitar j ]am delapan malam. Nias menjadi
pilihan destinasi untukku dan kedua kawanku datang1 -
karena -hal yang sangat sederhana, sebuah ingatan
masa kecil perihal gambar yang pernah tercetak di
uang seribu rupiah: gambar lelaki berpakaian adat
sedang melompati batu. Hei, kau tidak perlu alasan
ngejelimet dan diplomatis untuk mengunjungi sebuah
daerah, bukan? | |

“Hati-hati dengan orang Nias. Mereka masih
percaya ilmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,” ujar -
seorang bapak yang baru selesai sembahyang, se_telah
aku memberitahu tujuan kami bérti ga ditengah obrolan
basa-basi kami. Kalimat itu membuatku sedikit takut.
Di negeri ini, beberapa daerah terkenal dengan hal-hal

" berbau mistis; dan Nias inerupakan satu di antaranya.

“Udah, enggak usah dipikirkan, mending makan
dulu” ujar Baduy seraya mengibaskan tangannya
santai, kemudian mengeluarkan stoples tempe kering:

dari dalam tasnya.
Oke, aku mulai bosan makan tempe kering.

Jam berlalu’ cepat, tak terasa sore datang. Kami
" ber]alan menuiu kapal feri yang bersandar di
pelabuhan kota ini. Anak-anak kecil yang sedang :

bermain bola menyapa kami dengan bahasa Inggris



seadanya. Mereka mendupa kami bertiga dengan
ransel-ransel besar ini adalah turis asing. Prem malah
menjahili anak-anak itu dengan bahasa Inggris asal-
asalan. Orang-orang ramai ber]alw]a]ang masuk ke

mulut kapal feri, siap menyeberang ke Nias.

Kami tiba di atas dek, kemudian memandang
ke arah pelabuhan. Empat anak kecil bertelanjang
dada melompat indah dari atas kapal kayu menuju
laut. Naik lagi ke atas kapal kayu, kemudian kembali
melompat. Adegan bertambah seru ketika ada seorang
bapak melemparkan koin ke laut. Anak-anak itu
dengan cekatan menyelam untuk mencari koin. Aku
bisa merasakan kebahagiaan sederhana mereka. Score
semakin merah, bias cahaya angkasa terpantul di atas

lautan.

Senja selalu menggiring keceriaan menuju
kegelapan. Mungkin hanya mereka yang bersyukur
yang mampu menyeka air mata untuk melihat bintang.
Dan bintanglah yang disuguhkan oleh langit Sumatra
malﬁm ini, kala tubuh kapal feri yang bongsor lambat

laun mulai mengarungi lautan.

FhH



- Suatu ketika di 2009.

Hidup akan menjadi normal-normal saja jika' seberes
kuliah Sastra Inggris aku memilih untuk tetap bekerja
sebagai sales-marketing di sebuah perusahaan les. Tapi,
datang hari itu, hari Minggu ceria di mana aku yang
baru E;angun tidur mengambil koran di beranda rumah,

Kubuka halaman demi halaman, dan tiba di satu artikel

dengan judul “Membuat, Bukan Hanya Mengikuti”.

Inti dari cerita yang ditulis oleh seorang musisi
kondang :'Iﬁ kurang lebih berbunyf; “Wesalahan besar
yang ditanyakan oleh para orang tua ketika anaknya
lulus kuliah adalah, ‘Mau bekerja di mana?’ bukan

‘Mau membuat apa?”

Artikel  tersebut  seakan mengetuk  kepalaku
dengan Kkesadaran, mengingatkankﬁ akan sebuah
janji-..meﬁdeﬁnisik&n ulang arti kata "dewasa”. Aku
memberanikan diri untuk keluar dari pekerjaan
membosankan yang mewajibkanku memakai dasi dan
kemeja, lalu membuat sesuatu dari apa yang sudah
lama aku sukai: studio rekaman. Lho, kok, studio
rekaman? Begini, sewaktu masih kuliah. selain senang
mencabik bas di atas panggung, aku jﬁga betah bercckol
dengan audio mixer. Awalnya, iseng-iseng merekanm



lagu sendiri, lama-lama, aku terobsesi merekam materi-
materi lagu band-ku, ya, meski déngan alat seadanya.
Kupikir, jika lagu band-ku saja bisa kugarap sendiri
(bahkan hingga ke tahap punya album), tidak menutup
kemungkinan lagu-lagu orang lain pun bisa kukerjakan.

Jadi, tanpa ijazah resmi atau pengetahuan akademis
tentang musik, kuutarakan niat untuk mengubah garasi
rumah menjadi sebuah studio rekaman pada kedua
orang tuaku, Mereka ﬁzendukung keputusan ini. Dengan
modal seadanya, kubangun ruang kedap suara, kubeli
audio mixer digital, dan mulai kucicil alat-alat musik.
Ibuku yang pernah kuliah di jurusan Teknik Arsitektur
“ikut sibuk mendesain ruangan kedap suara sebagai
bentuk dukungan penuh untuk anaknya.

Tak hanya menjadi pemilik, aku juga merangkap
perekam dan penyunting suara. Meski awalnya studio
rekaman sepi, lama-lama hasil dan pe?ayananku
berbicara. Fara musisi mulai berdaran;qan untuk
merekam materi lagu mereka. Lambat laun, peralatan
di studio makin bertambah. Meski aku belum kaya raya,

namun usaha studio bisa dibilang lancar jaya.

Kupikir, harus menunggu apa lagi? Penghasilan
sudah ada, kekasih sudah punya. Setelah dua tahun
berpacaran, kuputuskan untuk mengambil langkah

besar., Orang tuaku mendatangi orang tua Mia,



mengajukan lamaran agar Mia bersedia bertunangan

denganku.

Mia memandang dari balik pintu kamar. Ia tegang,
aku pun juga. Ketika orang tua Mia menyambut hangat
niatan kefﬁa?gaku, ada bara daiam'hari-yang membakar
semangat. Aku harus bekerja lebih keras lagi untuknya.

* kk

Sekitar pukul tujuh pagi, kapal feri bersandar di
. Pelabuhan Gunung Sitoli, tenipat di Pulau Nias yang
paling dekat dengan Sibolga. Sebenarnya kami ingin
langsung menuju '_Teluk Dalam, bagian terujung
selatan pulau yang bernama asli Taho Niha ini. Teluk
Dalam-lah yang konon men}rimpﬁn sejuta pesona’
Nias. Tapi, kapal feri yang berlayar ke Teluk Dalam
hanya ada setiap hari Minggu, sementara tiga musafir
ini terlambat satu hari. Akhirnya kami memutuskan
untuk memakai feri ke Gunung Sztuh kemudmn lanjut -
dengan angkutan darat.

Di sepanjang jalan menuju Teluk Dalam, kami
disuguhi pemandangan rumah panggung khas Nias
yang terbuat dari kayu dengan ukirannya. Sisi-sisi
rumah itu selalu dihiasi dengan mnﬁcung berukiran
kepala naga di pilarnya. Beberapa orang Nias berlalu-
lalang di pinggir jalan. Ada hal unik yang kulihat dari



perawakan mereka. Kulit mereka putih kemerahan
dan mata mereka sipit. Orang-orang itu seakan berasal
dari Jepang. |

- Kami memutuskan untuk singgah di Pantai Sorake

sebelum pergi ke Desa Adat. Di kalangan peselancar;
Pantai Sorake terkenal akan ombaknya. Atas dasar itu |

juga kami penasaran ingin melihat Sorake, meski tentu
saja tak ada satu pun dari kami yang bisa berselancar.

Sayangnya, kami baru tiba pukul enam sore,
sudah cukup gelap untuk menikmati keindahan
alam. Ditambah lagi, awan yang memenuhi angkasa
menghalangi mentari membakar langit. Kuurungkan

niatku memotret.

Karena di sepanjang pantai sudah berjajar pondok-
pondok penginapan, kami merasa sungkan jika harus
mendirikan tenda, takut ada yang memarahi. Aku
sebenarnya ingin mendirikan tenda di bibir pantai,
sedikit jaﬁh dari jajaran penginapan. Tapi kuurungkan
niatku setelah sadar bahwa jika malam tiba, air laut
pasti pasang. Kami kemudian menginap di pondok
bernama Mama Nelly, penginapan dengan harga yang
paling terjangkau. Itu pun setelah melalui fase Baduy
menggerutu soal betapa sia-sianya kami menghemat
pengeluaran, jika ujungnya harus menggelontorkan
rupiah untuk bermalam. -




Hari sudah berubah menjadi malam. Di kamar,
Baduy sedang lahap makan nasi goreng yang
harganya cukup mahal (padahal sebelumnya ia sempat
menggerutu perihal harga penginapan). Prem yang
keielahan terlelap di hammock di beranda dengan buku
menutupi wajahnya.

Seéndirian, aku .mélangkah menuju bibir pantai.
Rembulan sangat penuh biarpun sesekali tertutup awan
yang melintas. Angin sepoi meraba-raba wajahku yang
masih i'_engket karena keringat, Desir ombak bernyanyi
merdu di telingaku, membisikkan pilu.

Wik

Suatu ketika di 2010."

Gedung olahraga kampus sedang diramaikan oleh
para afu_mni' yang baru saja beres bermain futsal
Beberape kawan yang tahu bahwa hari ini adalah hari
ulang tahunku, memutuskan untuk memberi pesta
kecil-kécilan. Aku berusaha menolak, karena yakin Mia
sudah -_menﬁapkan Icajumn. Kau tahu, kan, kode etik
pacaran di mana kejutan pastf sudah disiapkan dan
pacarmu bertingkah tidak eda apa-apa fapi kau tahu
bahwa ia merencanakan sesuatu. Lalu, kau beriagak
bodoh, seolah tidak tahu bahwa pacarmu menyiapkan



kejutan. Ya, hal semacam itulah. Namun sialnya, kawan-
kawanku ini bersikeras. Jika tidak kuturuti, dianggap
tak menghormati. Kulihat jaﬁ di tangan, masih pukul
tujuh. Kupikir, tak mengapa sejenak mengobrol di sini’
dulu. Lagi pula, kami sudah lama tidak berjumpa.
Bercerita te'ntang pengalaman kami selulus kuliah pasti
akan menyenangkan. Kuputuskan untuk pulang sekizar

jam delapan malam.
Bodohnya, aku kebablasan ....

Jam satu pagi aku tiba dirumah, pusing karena terlalu
banyak minum. Kulihat Mia duduk manis di ruang
tamu, memangku bingkisan kecil berwarna merah. Di
sebelahnya ada beberapa sahabatku, termasuk Al yang
memang beberapa bulan terakhir sedang ada bisnis
dengan Mia. Al ini sahabatku yang menyenangkar.
Bahkan setelah bisnisnya selesai dengan Mia, ia masih
bisa kuandalkan untuk mengantar- jemput pacarku
tersebut setiap kali kerjaan di studio menumpuk.

Aku tersen_wm,l canggung, menahan napasku yang

bau fermentasi.

“Selamat ulang tahun lewat satu jam,” kata Mia
seraya menyerahkan bingkisan tersebut.

Kawan-kawan. yang lain menjabat tanganku. Aku

tersenyum. “Terima kasih. Dari tadi di sini?”



“Lumayan, Bung. Dari jam sembilan,” ucap Al
Pernyataannya membuatku merasa bersalah.

Mia tersenyum. "Enggak akan dibuka?” tanyanya.

“Oh iya.” Aku menyobek bingkisan tersebut. Sebuah
[flash disk? Aku mengerutkan dahi. '

“Colok flash disk-nya, Bung. Mana laptopmu? Biar
kuambilkan,” ujar AL

Belum sempat kujawab, tenggorokanku terasa
panas. Buru-buru kugiring tubuhku menuju ke toilet.
Sempoyongan. Kumuntahkan seluruh isi perutku. Lima
menit penderitaan akhirnya berlalu. Aku kembali ke
ruang tamu.

Mia terlihat kecewa. “Kamu minum-minum?”

Aku mengurut pelipis seraya bersandar di sofa.
“Terima kasih hadiahnya. Nanti kubuka, ya ucapku
dengan mata terpejam.

“Tapi ....”

“Iya, iya. Nanti aku buka.” Nadaku meninggi. Aku
sudah tidak bisa lagi membuka mata. Kepalaku berputar
tujuh keliling. Tanpa terasa, aku ketiduran.

Pukul sebelas siang, aku baru saja bangun dari
tidurku dengan tubuh dipenuhi peluh. Ruang tamu
sudah sepi, hanya ada debu yang beterbangan dalam



garis-garis cahaya yang membias di atas wajahku.
Secangkir kopi men_endangku keras, melengkapi hari
yang kian panas. Kubuka ponsel, tak ada satu pun pesan

masuk dari Mia. Apa dia marah?

| Kunyalakan laptop, kemudian mencolok flash

disk pemberian Mia. Kudapati sebuah file bernama -

"HBD". Aku klik dua kali. Aplikasi pemutar film mulai

memainkannya. Di video tersebut, semua orang yang

kukenal hadir satu per satu untuk mengucapkan selamat

ulang tahun di adegan yang berbeda-beda. Dari mulai
para alumni kampus, sahabat band-ku, orang-orang
yang pernah rekaman di studioku, dan sebagainya.
- Mereka memakai baju putih bertuliskan "HBD Bung’,
yang aku. yak:’n- tulisan tersebut dibordir sendiri di atas
baju itu oleh Mia. Di akhir film, Mia berdoa segala hal
terbaik untukku.

Ia berusaha sebaik-baiknya untuk memberiku
kejutan. Dan aku menyambuinya den_gcin mabuk-
. mabukan? Ah ... aku benar-benar berengsek.

L

Pantai Sorake tampak sepi. Hanya ada satu-dua
bule berlalu-lalang. Mentari yang menyengat kulit
tidak bisa mengubah sendunya suasana menjadi ceria.

Angkasa membiru, hanya dihiasi beberapa awan tipis.



Kami telah selesai menyusuri jalur pantai untuk
‘mendokumentasikan keadaan sekitar dan sedang
duduk santai di beranda kamar di lantai dua, tatkala
samar-samar terdengar suara indah milik seorang
anak kecil. Suara itu berasal dari ruang tamu pondok
Mama Nelly. Ia sedang menyaﬁyikan lagu Ayu Ting
~Ting lengkap dengan éengkokn}ra. Aku dan Prem
bergegas turun ke bawah. Rasa penasaran menuntun
kami untuk meninggalkan Baduy yaﬁg sudah pulas
tidur. |

Anak perempuan berusia sekitar dua belas tahunan, -
berambut ikal sebahu, berkulit matang terbakar .
matahari, sedang memainkan gitar akustik penuh
gambar tempel dengan sembarangan. Dugaanku ia
tidak tahu cara bermain gitar. Tapi bahkan dengan gitar
yang asal-asalan ia petik, suara dari tenggorokannya
masih terdengar sangat indah. |

" “Boleh ﬂb-ang pinjam?” tanyaku sambil menunjuk
gitar yang ia dekap.

“Boleh, Bang, tapi senarnya sudah mati,” sahut anak
itu sambil menyerahkan gitar tersebut. |

Aku berusaha menyetem, meﬁyelamaﬂ{an apa pun
yang tersisa dari gitar tua ini.

“Sﬂaran}fa bagus, nama kamu'lsiapa?”'tan}fa Prem.



“Terima kasih. Namaku Erlita. Kakak siapa?”
“AkuPrem, dan ini Bung”
“Kakak dari mana? Menginap di sini?”

“Iya. Kami dari Bandung. Kamu anaknya Mama
Nelly?”

“Bukan, Kak. Aku cuma sering main di sini, nyanyi.
Kalau di rumah selalu dimarahi abangku. Eh, eh.
- Kakak dari Bandung, kan? Kenal Ariel Noah? Shireen
Sungkar dari Bandung juga ya? Kasus artis yang pakai -
narkoba itu bagaimana?” Anak kecil yang sepertinya
sering menonton infotainment ini begitu antusias,
membefnndnng Prem dengan banyak pertanyaan. |

Prem tertawa canggung. “Kakak jarang menonton
berita yang seperti itu. Shireen Sungkﬁr dari Jakarta
kalau enggak salah. Nah, Noah juga kakak suka hanget
Tapi, sayangnya enggak kenal”

“Nih, gitarnya sudah bisa dipakai,” aku memotong
pembicaraan mereka sambil memainkan beberapa not.

~ "Mainkan lagu, Bang,” pinta Erlita dengan senyum
lebar di wajahnya yang berminyak.

“Boleh, boleh. Mau lagu apa?” sahutku
menyanggupi. |



“ST-12! Yang berjudul Cari Pacar Lagi, ya!l” Ia
berseru penuh semangat. |

“Tapi, kamu yang nyanyi.”
“Ayo! Siapa takut?” serunya menggebu.

Iringan gitar yang aku mainkan menemani suara |
lantang Erlita yang sesekali serak di nada tinggi,
pertanda ia terlalu sering berlatih. .

“Erlita, kenapa suka nyanyi?” tanya Prem setelah
gadis itu selesai menyanyikan beberapa lagu.

Erlita memandang laut. Ia pelintir ujung rambut
ikalnya yang terikat. “Kakakku yang paling tua itu
laki-laki, harapan keluarga, tapi dia yang sering
membuat Mama sedih. Padahal Mama selalu berusaha
mengabulkan semua permintaannya. Kakak malas
kerja, malas sekolah. Kata Mama, seperti tidak ada
tujuan hidup. Kalau Mama sedih, aku cuma bisa
menangis di kamar sambil menutupi wajah pakai
bantal. Aku memejamkan mata, membayangkan
sedang ada di sebuah panggung besar. Bernyanyi
dan ditonton banyak orang. Kalau sudah begitu, aku
jadi tenang” Kata-katanya sejenak terhenti karena
.te_mann}ra yang menjual donat lewat di depannya. Ia
anggukkan kepala untuk menyapa. Kakakku tidak
suka aku bernyanyi. Jadi aku sering kabur ke sini



sepulang sekolah, biar puas teriak di pinggir pantai;’

lanjutnya.
“Ayah Erlita di mana?” tanyakau.
“Papa sudah ada di surga, Bang.’

Kami terdiam, membiarkan keheningan diisi deru
ombak selama beberapa detik. |

“Semoga cita-cita kamu menjadi pe'n}ranyi terkenal
tercapai. Nanti kalau manggung di Bandung, Kakak

akan menonton, deh.” ujar Prem.

 “Amin, Kak., Aku ingin ada di panggung besar

Kakak janji, ya, nanti harus menonton.”
“Siap.” jawab Prem.
. “Oh ya, kalau cita-cita Kakak apa?”

“Kakak sedang menjalani cita-cita Kakak sekarang,
keliling Indonesia,” tutur Prem bangga. |

“Ingat, ya, sekolah yang rajin, aﬁpaj?a cita-citanya

tercapai.” Nasihatku dijawab dengan anggukan Erlita.

“Nyanyikan lagu I‘q ias dnng, Erlita, Nanti Kakak
rekam,” bujuk Prem sambil mengeluarkan kameranya.

“Boleh, Kak” seinaﬁgat anak ini tampak tak pernah
padam. [a pun mulai bernyanyi lagi, kali ini jauh lebih
lantang, lengkap dengan cengkok unik khas Nias.



Erlita, semoga kau bisa: menggapa.i. cita-citamu.
Tidak ada impian yang terlalu besar jika dibarengi
c{engan usaha yang sama besarnya. Dan usaha besar
pun dimulai dari langkah kecil yang dilakukan terus-
menerus. Kelak jika kau sudah ada di panggung dengan
ribuan penonton, aku berjanji akan menjadi salah satu

dari mereka.

kk

Suatu ketika di 2010.

Untuk pertama kalinya, selain dunia musik dan
Mia, ada hal lain yang membuatku menggebu-gebu.
Semuanya berawal tatkala aku ikut Tama, sahabatku
~ yang berprofesi sebagai fotografer, ke Krakatau. Eniah
ada angin ap& kala itu. Aku yang bukan pencinta
alam, bukan backpacker, dan mempunyai pengetahuan
geografi yang minim, ingin sekali melihat Krakatau,
gunung di tengah laut tersebut. Aku pun nekat ikut,
meliburkan sejenak kegiatan operasional studio
rekaman. Dan itu benar-benar dadakan. Aku mendaftar
ikut beberapa jam sebelum rombongan backp.ﬁcker |
- berkumpul di meeting pniﬁt, di Jakarta. Untungnya,
masih ada seat yang tersisa karena ada seorang peserta

vang gagal ikut.



Di atas kapal yang berlayar, dengan pemandangan
Gunung Krakatau dan terumbu karang yang gagah
melatari lautan, kami terlibat perbiﬁmngan, sebuah
perbincangan yang akan mengubah persepsiku untuk
selamanya. -

“Bisa ke Krakatau aja kerasa kersn begfni,_apalagi'
bisa keliling dunid, ya Tam,” ucapku.

“Kamu pengin keliling dunia, Bung?” tanya Tama.

Aku mengangguk mantap. “Siapa yang enggak mau
keliling dunia?” '

Dengan entengnya, Tama membalas,” "Kalau aku,
. pengin keliling Indonesia sambil motret sebelum keliling
dunia. Sﬁpaya_ aku bisa menunjukkan ke orang luar
kalau negara kita juga enggak kalah keren. Apa enggak
malu, tahu banyak soal Eropa dan Amerika, tapi enggak

tahu ada apa aja di negeri sendiri?”

Kalimat itu menohokku, keras. Ah, paﬁtas saja |
Tama senang sekali berkelana, hari ini di Krakatau,
esok bisa ada di Bromo. Indonesia adalah sepercik surga
- \yang Tuhan turunkan di muka bumi. Akan sangat
merugi diriku jika hanya bisa melihat pantai, gunung,
keanekaragaman budaya, dan nilai historisnya, hanya
dari layar kaca. Sejak itu, kalimat Tama berhasil
mengubahku dari anak kota yang apatis menjadi
seorang pegiat alam.




Sedikit demi sedikz_’t, aku menciniai juga dunia,
fotografi. Kubelanjakan wuang tabunganku untuk
membeli kamem.-Semenram,'pehghasifanku dari studio
seringkali kuambil untuk ongkos hunting foto dari
satu tempat wisata ke tempat wisata lainnya. Karena
Mia masih sibuk mengurusi skvipsi, banyak tempat
yang kujanjikan untuk kudatangi berdua dengannya,
berujung kuk-unjungf bersama kawan-kawan. baruku
di bidang fotografi. Uang untuk modal menikah, terus
kulahap untuk keperluan kamera—termasuk lensa—
yang terbilang tidak murah. Mia tidak _bemah cerita

betapa dia kecewa. Seperti biasa, ia hanya tersenyum.

- Aku menunjukkan padanya dan orang tuaku bahwa

aku b_isa-hidup dari memotret. Setelah bisnis studio
berjalan lancar, aku pun mulai menyewa anak-buah
untuk mengurusi proses rekaman. Kini, aku mulai
memotret pre-wed dan wedding. Mungkin benar kata
orang, cinta dan karir tidak bisa berjalan beriringan,
harus ada yang jadi korban. Komunikasiku don Mia
kian berkurang. Kehidupan asmara karmi terasa ha mbar
Ada yang salah dengan kami. Bodohnya, aku terlambat
peka.

L



Kami melangkah berjam-jam menyusuri jalanan
panjang sembari terus mengacungkan jempol pada
seﬂﬁp mobil yang lewat. Di bawah teriknya langit biru
Sorake, sebuah mobil bak pengangkut tanah berhenti.
Pak sopir berkenan mengangkut kami bertiga. |

Tujuan kami adalah Bawomataluo, sebuah desa
'yang masih menjaga keasrian adat Nias. Bawomataluo
yang berarti “desa matahari” ini berlokasi di
kecamatan Fanayama, Nias Selatan. Yang membuat
desa ini menarik selain rumah tradisionalnya adalah
Fahombo: susunan batu-batu membentuk persegi
panjang setinggi dua meter. Fahombo berfungsi untuk
dilomnpati oleh para lelaki Nias; sebuah tradisi yang
dijaga oleh warga Bawomataluo.

Aku pribadi, yang selama ini hanya bisa melihat
di internet dan televisi, tak sabar ingin menyaksikan
suasana Bawomataluo secara langsung. Namun di saat
yang sama, aku masih merasa was-was petihal isu tak
sedap ya:rig beredar tentaﬁg Wérga Desa Adat Nias. .

“Hati-hati den gan orang Nias. Mereka masih percaya
~ ilmu hitam. Nanti kalian tak bisa pulang,”kata-kata itu
kembali terngiang di benakku.

Mobil bak hanya membawa kami sampai ke sebuah
pertigaan jalan, sebelum akhirnya kami melanjutkan



dengan menggunakan mobil angkutan umum. Sayuran
dan ayam menemani perjalanan kami. |

~ Tak butuh waktu lama untuk tiba di Bawomataluo.

Setelah menyusuri jalan terjal berbat;l yang diapit
pepohonan, mobil angkutan umum menurunkan kami
tepat di depan sebuah tangga lebar yang tampaknya
sudah berumur ratusan tahun. Hutan menyelimuti
area tempat kami tiba..

 Pertama datang, kami langsung ditawari jasa

pemandu dadakan oleh para pemuda lokal. Kami yang
notabene kere tidak menjawab apa pun, hanya terus
berjalan menaiki tangga. Pemandangan luar biasa yang
sebelumnya hanya bisa aku lihat di Google benar-
benar nyata terhampar di hadapan kami. Rumah-
rumah tradisional dari kayu yang berbaris, jalanan
yang terbuat dari batu petak, masyarakat desa yang
berlalu-lalang, dan tentu saja Fahombo itu, terlihat di
kejauhan. '

Parapemudapemandudadakan terusmengerubungi.
Antara ingin uang atau penaséran dengan asal-usul
kami. Mereka bilang, untuk melihat sam"kalj ritual
Lompat Batu, kami harus membayar 150.000 rupiah.
Aduh, vang dari mana? Tapi, Badujr tidak kehabisan
akal. Ja mulai mengajak mereka mengobrol, terus
bercerita tentang Bandung. Para pemuda yang belum



pernah keluar dari Nias memperhatﬁ{an. cerita Baduy
dengan saksama. Padahal, ini merupakan trik Baduy
. untuk mengalihkan perhatian agar aku dan Prem bisa
menyusuri desa. Dan, ia berhasil. Anak-anak remaja di

hadapan kami sangat tertarik dengan Kota Bandung.

Kami berdua yang mengerti kode Baduy pun mulai
berjalan tanpa dicegah para pemuda tersebut.

Beberapa kah aku dan Prem berfoto di depan
Fahombo. Setelah sekitar setengah jam kami lalu-
lalang, giliran Baduy yang berjalan masuk, ditemani

Prem yang sepertinya belum puas melihat-lihat

suasana desa ini.

Aku mengajak para. pemuda Bawomataluo
berbincang tentang musik: Beberapa dari mereka
memperkenalkan dirinya padakli. Chandra yang
paling stylish, Kris yang paling bongsor, dan Ilwan
yvang paling mungil. Ilwan adalah satu dari sedikit
pelompat Fahombo yang biasanya disewa turis untuk
melakukan atraksi, dan ia merupakan yang termuda.
Dengan perawakannya yang kecil, aku hampir tidak

percaya jika dia bisa melompati batu setinggi dua

meter tersebut.

Mereka kemudian memintaku mengirimkan lagu-
lagu yang sedang diputar di ponselku ke ponsel
mereka via bluetooth. Belum seténgah jam berbincang,




sudah terasa_;ada keakraban di.antara kami. Ternyata
asumsiku yang menganggap warga Bawomataluo
masih primitif itu salah besar. Smart phone sudah
menghiasi tangan anak-anak muda di sini, biarpun
belum ada sinyal internet di desa Bawnmatalud.

“Bang, kami suka sama Abang dan kawan-kawan
Abang. Mari kita duduk di depan Rumah Besar saja.
Tidak perlu di sini,” ajak [lwan sambil membawakan
tasku.

Chandra dan Kris menyusul membawakan tas Prem
dan Baduy.

Kami lalu duduk santai di depaﬁ Rumah Besar, di -
sebuah tempat dﬁduk berukuran sekitar empat kalilima
meter yang terbuat dari batu untuk berleseh. Beberapa
anak kecil bermain engrang, Baduy meminjam dan
mencobanya. Dua kali ia terjatuh, membuat anak-anak
kecil yang menontonnya tertawa. Prem sendiri masih

- sibuk memotret apa pun yang bisa ia dukumentaéikan._

“Kalau Rumah Besar ini isinya apa?” tanyaku pada
Ilwan seraya melihat ke belakang, ke sebuah rumah
kayu yang paling besar di antara semua rumah di
sini. Rumah itu berwarna cokelat tua dengan gambar-
gambar di atas pilarnya.



“Makam Raja,” jawabnya singkat disertai anggukanku.

Chandra yang sedari tadi memainkan ukuleleku,
" memintaku bernyanyi. Satu lagu aku mainkan. Makin
lama, makin banyak warga mengerubungiku, dari anak
. kecil sampai orang tua. Mereka bertepuk tangan saal
aku selesai berdendang, lalu memintaku memainkan
lagu yang lainnya. Ternyata memang benar, musik
adalah bahasa universal. Kumainkan lagu-lagu
lainnya. Beberapa kali mereka ikut bernyanyi waktu
aku membawakan tembang milik Slank dan Iwan Fals.
Tak tahu mengapa, aku merasa sangat diterima di sini.
Owan sampai berkata bahwa aku tidak perlu membayar
untuk melihatnya lompat batu Fahombo. Sebagai tﬁl{,
lwan menyuruhku untuk menunggu turis lain datalng
Ia bahkan memintaku untuk memotretnya kalau ia .
melﬂmpat Benar-benar beruntung!

Prem menghampiriku. Ia mengajakku ke sebuah
rumah milik warga yang terletak beberapa meter di
sebelah Rumah Besar. Di sana terlihat Ba'dﬁy sedang
berbagi cerita dengan seorang lelaki berumur empat
puluhan. Bang Paiman, surfer dan traveler asli Nias -
yang rambut di kepalanya sudah menipis itu bermurah

hati memberikan kami tempat untuk menginap.

“Ini Bang, orang vang tadi saya ceritakan,” Baduy
memperkenalkanku pada Bang Paiman.



“Kalian tidur di sini saja. Anggap rumah sendiri.
Sekalian kita berbagi cerita. ‘Aku tertarik mendengar
kisah petualangan kalian,” ajak Bang Paiman setelah
menjabat tanganku.

Beruntung sekali kami. Bang Paiman ingin
bernostalgia tentang masa mudanya ketika masih
menjadi petualang sampai-sampai tak . segan
menawarkan kami tempat‘menginap

“Bang, ikut yuk;” llwan menyapa dari luar rumah.
Bang Paiman, memecah obrolanku dengan tuan rumah.

“Ke mana?” tan}raku dari jendela.

“Mandi. Di desa ini, kami biasa mandi bersama-
sama di hutan” '

Aku mélnngﬂ.

“Kalan belum mandi ala orang Nias, belum bisa
disebut orang sini,” sambar Bang Paiman. .
~ “Oke. Siapa takut?” Aku tertantang, “Ikut, Duy?”
N tanyaku pada Baduy. |

“Kamu aja. Saya masih betah mengnbml dengan'
Bang Paiman. Lagi pula sebentar lagi sunset, saya
kepengin memotiet.” :

Aku pun pamit. ]ani sudah menunjukkan sekitar
setengah enam sore saat llwan mengajakku mandi



di tempat pemandian massal dalam hutan. Ini adalah
pengalaman baru—sekaligus aneh—untukku. Kendati
sebenarnya malu, tapi rasa penasarémku lebih
besar. Tidak semua orang luar punya kesempatan
diperlakukan layaknya masyarakat lokal.

“Kenapa harus mandi ramai-ramai seperti ihi?”
tanyaku pada Ilwan selagi kami berdua berjalan
menyusuri jalur yang semakin menurun.

“Di sini air segar hanya ada di sumber mata air di
dekat hutan. Kalau air yang di rumah-rumah biasanya

berasal dari air hujan yang ditampung”’

Setelah sekitar seratus meter aku dan Ilwan
berjalan, kami dihadapkan dengan banyak lelaki
" bugil yang sedang membasuh diri di pemandian
alam. Di t‘engah.merekﬁ terdapat sebuah bak besar
berlumut, penampung air yang menéalir langsung
dari pegunungan, Tak ada perempuan di sini, karena
tempat mandi untuk perempuan berb&;dﬁ lokasi.
Ilwan juga sempat menjelaskan, jika ada lelaki yang
kédapatan mengintip perempuan mandi, hukumannya.
sangat berat, yaitu mentraktir makan satu desa.

Ilwan membuka pakaiannya, aku pun ikut membuka
pakaianku. Saat berjalan menuju bak raksasa, seorang

. kakek meneriakiku dengan bahasa Nias. Aku yang
tidak mengerti hanya ngeloyor. Lantai yang kuinjak



ternyata licin, tentu saja karena penuh lumut. Seketika
itu pula tubuhku terjatuh ﬂengan keras. Bruk!

Semua orang diam memandangku. Ini adalah
situasi tercanggung dalam hidupku. Telanjang bulat,
jatuh, dan dilihat banyak orang yang telanjang bulat
pula. Aku mencoba berdiri meski lengan kananku
yang menghantam lantai terasa sakit. Mereka semua
mematung dengan mata tertuju padaku.

“Enggak apa-apa. Aku enggak apa-apa, kok’
ujarku, berharap warga Nias berhenti menatap orang
asing yang membuat kesan bodoh ini. Darah segar
mengucur dari lenganku. Sakitnya mulai terasa.

“Betul tidak apa-apa, Bang?” tanya Ilwan.

“Santai, Wan. Pernah lebih parah dari ini,” sahutku
sambil mencoba menggerakkan lengan kanan yang
sebenarnya memang terasa sakit. Darah segar masih
mengalir.

“Kenang-kenangan dari Nias, ya kelakar Itwan

sebelum dirinya mulai mandi.

Aku tertawa. Benar juga. Tak apalah terjatuh di
ruang mandi, setidaknya di Nias, bukan di rumah.
Ketika aku membasuh tubuhku, air dari pegunungan
yang segar meredakan rasa sakit.



Matahari mulai turun saat kami berdua menyusuri
jalan kembali ke desa. Prem, Baduy, dan anak-anak
kecil sedang asyik bercengkerama sambil menatap
langit. Prem tampak begitu akrab dengan anak-anak
kecil, ia bahkan mengajarkan sulap pada mereka.
Mereka duduk di puncak anak tangga tempat kami
- bertiga datang tadi siang. Senja menguning di Nias.
Detik ini aku sadar, kami bertiga bukan lagi turis di
mata merelcé, kami adalah sahabat.

Malam lalu datang dipenuhi bintang. Aku, Baduy,
dan para remaja lelaki dari Bawomataluo saling
berbagi cerita tentang adat satu sama lain. Kami duduk
di depan balai desa. Sementara, Prem menghilang, ia
sedang berjalan-jalan dengan para gadis.

“Ya ‘ahown]” ujar Chandra yang ‘baru datang
menghampiri kami.

“Ya’ahowy” jawab yang lain.
“Apa artinya, tuh?” tanya Baduy.
“Semacam sapaan antar sahabat” ucap Chandra.

“Oh ya, Bang, ceritakan lagi dong, seperti apa Pulau
Jawa,” pinta llwan.

Aku bercerita banyak. Wajah para pemuda di
depanku terlihat fokus menyimak. Sesekali mereka



mengangeuk, « beberapa kali menggeleng. Harus
dimaklumi, kebanyakan dari mereka memang belum
pernah ke Pulau Jawa. Bagi mereka, gedung-gedung
tinggi mungkin sama anehnya dengan Fahombo

bagiku.

| Perlahan, rasa kantuk menghampiri. Aku, Prem,
dan Baduy, tidur di tempat Bang Paiman, di rumahnya
yang sudah berumur dua ratus tahun lebih. Ketika
aku menenggelamkan tubuhku ke dalam selimut,
aku teringat akan- kata-kata tentang Nizs yang
sempat menakutiku. Aku tersenyum sendiri. Hari ini,
Bawomataluo mengajariku untuk tidak mudah percaya
sebelum melibat buktinya dengan mata kepala sendiri.

Hr

Suctu ketika di 2011,

Aku dan Mia sama-sama lahu apa kata sandi
media sosial kami masing-masirs. Tapi, kami selalu
menjunjung asas “percaya, bukan curiga”. Itulah yang
mencegahku mengorek apa yang menjadi privasinya.
Hingga, pada suatu malam di bulan Maret, perasaanku
tidak enak. Seperti ada yang salak, entah apa. Mungkin
terlalu lama kami berbasa-basi, cuma saling mengabari
tanpa lagi merasakan bara api di dalam hati, hingga

aku ingin ada sedikit drama dalam hubungan kami.



Setelah berpikir pdnjang, dan diiringi perasaan bersalah,

kuputuskan untuk membuka media sosial Mia.

Klik, kubuka inbox-nya. Aku melihat satu nama
yang sangat familier, bertengger di deretan pésan masuk.
Klik, kt:buka pesannya. Astaga. Aku tidak percaya apa -
yang kutemukan. Chat mesra Mia dan Al terangkum
panjang. Makin kubaca, makin hatiku tercabik. Hal-hal
yang mereka lakukan ... tempat-tempat yang mereka
kunjuﬁgf ... Oh, astaga. Dua orang yang sangat berarti
bagiku, menusukku dari belakang.

Ketika drama Lakhimjra ada, aku justru berharap itu
hanya mimpi belaka.

]

o i

Baduy dan Prem sedang mempersiapkan alat-alat
- menyelam. Mereka berdua berniat free dive hari ini.
Prem menggosok kacamata selamnya dengan odol agar
tidak ada embun tersisa. Baduy mengeluarican sepatu
katak yang berukuran cukup panjang dari ranselnya.
Mereka mengajakku ke sebuah tempat yang sangat
keréen menurut penuturan anak-anak Bawomataluo.
Tempat itu bernama Sungai Namo, sebuah sungai
‘berundak tak jauh dari desa. Aku menolak ikut. Meski
tawaran Prem dan Baduy menggiurkan, tapi aku ke
sini untuk sebuah alasan dan takkan pergi sebelum
mendapatkannya. -



“Jadinya balik ke Sibolga hari ini; kan?” tanyaku
pada Baduy.

“Iya. Harus hari ini. Karena kapal selanjutnya baru
ada minggu depan.” ’

Prem berdiri setelah memasukkan alat-alat

selamnya ke dalam tas kecil.
“Bung, kamu benar enggak mau ikut?”

“Enggak. Aku harus melihat ritual Lompat Batu.
Siapa tahu hari ini ada turis yang datang dan membayar

Nlwan untuk melompat.”
“Oh. Okelah kalau begitu. Kami berangkat dulu, ya”
Baduy berlalu pergi. Prem berjaian di belakangnya.

“Jangan sampai terlalu sore, nanti ketinggalan

mobil angkutan umum,” aku berseru pada punggung

mereka yang menjauh.

Prem mengacungkan jempolnya tanpa menoleh.

Ilwan duduk di sebelahku di bangku kayu panjang
balai desa. Yang lain bermain voli beberapa meter di
depan kami. Seporsi nasi goreng sedang kunikmati
dengan lahap kala tiga orang berkulit legam dengan
hidung mancung berjalan melewati balai desa. Mereka
bercakap dengan bahasa yang tidak kumengerti. Tapi,
dati gesturnya, kuyakin mereka orang India.



“Eh; eh, Bang, sepertinya ada turis datang. Aku siap-
siap dulu ya, mau melompat,” seru llwan bersemangat

lalu permisi pergi.

Benar saja, tiga turis asal India tersebut bernegosiasi
dengan-salah satu tetua. Aku yang belum beres dengan
nasi gorengku langsung menaruh piring itu di kursi
lalu berlari ke rumah Bang Paiman untuk mengambil
kamera. [twan bergegas mengganti pakaiannya dengan
busana adat: rompi hitam berbordir kuning ditemani
topi bermahkota emas yang tengahnya membentuk
api sepanjang dua jengkal. |

" Dari kejauhan, mata liwan sempat melirik padaku.
Ta memberi kode agar aku menyuguhkan gambar
terbaik. Terlihat dirinya mengambil ancang-ancang.
Tiga turis India mengeluafkan kamera saku untuk
mengabadikan lompatan wan. Aku mencari posisi
paling pas untuk memotret. |

Sembari berjongkok di sisi kiri Fahombo, kuatur
kameraku ke mode burst agar bisa memotret banyak
dengan satu kali klik. Setelah berdoa, lwan mengambil
napas panjang. Dari jarak sekitar lima belas meter
ia mulai berlari, lalu berlari lebih cepat, jauh lebih
cepat, dan melompat. Waktu terasa melambat ketika
ia berada di udara.

Jepret jepret jepret.



Ilwan melewati batu, mendarat dengan selamat
disertai dentuman kakinya yang mengangkat debu
dari tanah. Tepuk tangan kagum dan gelengan lkepala
keluar dari para turis.

‘Dapat  fotonya?” tanya Ilwan seraya
menghampiriku setelah berfoto bersama dengan para
turis. Napasnya masih terengah-engah.

Aku memperlihatkan hasil fotoku padanya. Ilwan
menunjukkan raut wajah puas.

Rezeki yang Nwan dapat hari ini dibelikannya
batagor untukku dan kawan-kawan yang lain. Il'wan
~ juga sempat bercerita bahwa ia ingin berkuliah di
Pulau Jawa bila uang dari hasil melompat sudah
banyak terkumpul.

Hari hampir sore. Prem dan Baduy belum juga
menampakkan batang hidung mereka. Padahal aku
sudah beres berkemas, bersiap untuk menyeberang
balik ke Sibolga.

llwan, Chandra, dan Kris menunjukkan raut wajah
kecewa saat tahu bahwa kami bertiga akan berangkat
hari ini. Kucoba menyemangati mereka. Lagi pula,
kami semua tahu bahwasanya, kapal feri ke Teluk
Dalam hanya datang satu mingeu sekali. Walau aku
ingin menghabiskan waktu lebih lama lagi di desa yang



ramah ini, namun tak mungkin kami harus menunggu
sampal minggu depan. Keterbatasan dana membuat

kami harus berhitung dengan cermat.

Sudah pukul setengah lima, tapi kedua sahabatiu
belum juga terlihat. Padahal mobil angkutan teraihir
ke pelabuhan hanya ada sampai jam hima. Aku mulai
panik.

Tiba-tiba, seakan menjawab pertanyaanku, dari
kejauhan Prem dan Baduy tengah berlari ke dalam
rumah Bang Paiman. Dalam keadaan basah karena

belum berganti pakaian, mereka berkemas dengan

tergesa-gesa.
“Dari mana aja, sih?” tanyaku kesal.

“Maaf-maaf, tadi terlalu asyik berenang sampai

lupa waktu,” jawab Prem.

“Bang, jangan lupa kabari kami!” seru Ilwan dari
depan rumah Bang Paiman.

Aku keluar dari rumah sambil membawa ransel.
Warga desa mengerubungiku.

“Pasti dikabari. Kalian juga jaga diri ya. Ingat,
kalau main ke Bandung, harus mampir ke tempatiu,”

jawablku.



Ilwan, Chandra, Kris, serta para pemuda yang lain,
mengangguk mantap. ;

Setelah berpamitan dengan para warga, juga
Bang Paiman beserta keluarga, kami bertiga berjalan
cepat mengejar mobil angkutan. Kami dilepas dengan
lambaian tangan warga Bawomataluo.

“Ya'ahowu!” teriak Baduy dari mobil angkutan
umum yang membawa kami bertiga.

“Ya’ahowu!” balas mereka dari kejauhan.

Kami duduk dengan angin menerpa rambut,
dengan senyum di wajah, dengan perasaan hangat di
dada. Beberapa pertemuan singkat memang diciptakan
untuk lama melekat di dalam hati. Beberapa rindu
memang diharuskan terasa bahkan sebelum berai.
Duduk bersama di pelataran senja untuk menyambut
teater gemintang, mana mungkin kenangan ini lenyap
dari ingatanku?

L b

Suatu ketika di 2011,

“Keluar!” teriakku di depan rumah Mia pada
pukul dua pagi. Mataku merah menyala, napasku tak
beraturan.- Kutaruh helm di atas sepeda motor yang



terparkir di depan rumah berpagar merah tua. Gadis
itu menyibak gorden, melihatku dari balik jendela
dengan sedikit terkejut. Ia membuka pintu depan. Mata
bundarnya sembap karena tangisan.

“Aku bisa menjelaskan,” ucapnya sesenggukan.

“Naik,” balasku pendek dan dingfn.

Mia menggeleng lalu menunduk.

“Naik!” hardikku.

Mia naik di jok belakang sepeda motorku. Aku

menyalakan mesin. Kami melaju dengan sangat
kencang, menyusuri jalanan sepi Kota Bandung. Angin
bising. sedangkan hatiku gaduh mengaduh.

“Enggak perlu seperti ini,” ujar Mia seraya
menggenggam erat bagian punggung sweterku.
~Aku tidak memedulikannya sama sekalL

Sepuluhk menit kemudian kami tiba di bibir gang
di daerah Kopo. Aku mengambil ponselku, kuhubungi
nomor AL

' “Saya bisa menjelaskan semuanya, Bﬁng," ujar Al

“Ke depan sekarang juga!” balasku pendek lalu
menutup telepon. |



Lelaki itu menyusuri gang. Tanpa banyak ucap
kupukul kepalanya. Ia menangkis dengan lengan, tapi
tak membalas seranganku. Kutendang kakinya dengan
keras hingga ia hampir jatuh. Emosiku benar-benar
tidak dapat dikontrol.

‘Udah! Tolong, udah!” Mia berusaha melerai
Tangisnya menjadi-jadi.

Aku dan Al terdiam entah berapa menit sementara

Mia yang menunduk ada di antara kami berdua.

“Perempuan ini ..,” Aku menunjuk Mia sambil
menajamkan pandanganku pada Al “Perempuan ini
segalanya buat aku. Sebagai sahabat, harusnya kamu
tahu seberapa dalam pémsaanku untuk dia,” aku

‘melanjutkan. Suaraku tak lagi keras. Emosiku sudah

sedikit terkontrol.

‘Sabar, Bung. Dengar dulu,” Al berusaha berbicara.
“Waktu itu kamu terlalu sibuk dengan pekerjaanmu.
Saya yang ada untuk Mia! Saya yang selalu menemani
dia ke tempat-tempat yang cuma bisa kamu janjikan

kepadﬁ dia!”

" “Bukan berarti kamu berhak!” nedaku kembali

mengeras. “Aku menabung mati-matian untuk menikahi
perempuan ini. Kalian malah ...” aku tak sanggup
melanjutkan kata-kataku.



Aku memilih pergi dengan sepeda motorku.
Menyusuri dinginnya pagi buta di Kota Bandung- yang

. tak mampu mendinginkanku.

Ketika tinta pengkhianatan tumpah di atas aksara
kisah, tulisan tentang kau dan aku tak lagi bisa terbaca.
Takkan pernah lagi bisa.

a* & ok

Aku terjaga dari mimpi buruk. Di kepalaku, adegan
itu masih saja berulang, dan rasa sakitnya tidak kunjung
berkurang. Semakin aku berusaha melupakan, semakin
kuat kenangan mencengkeram. Kapal feri melambat,
membawa kami mendekati Sibolga. Langit mulai biru,
menemani satu-dua orang yang mulai terbangun.
Kutatap kedua kawanku, Prem dan Baduy, yang masih
terlelap di bangku panjang. Betapa tenangnya wajah
mereka, bertualang tanpa membawa-bawa beban masa

lalu,

Aku berdiri dari dudukku, mendekati pagar. Angin
yang ribut kalah kencang dengan suara mesin kapal.
Kupandangi kaki langit. Kukeluarkan dompet dari
saku celana. Kutarik sebuah foto dari dalam dompet,
foto yang menampilkan diriku sedang merangkulnya.
Mungkin inilah masalahku, mengembara untuk
melarikan diri. Hingga aklﬁrn}ra lupa bahwa segala




pertemuan yang telah terjadi sepanjang perjalanan
ini memiliki hilmah untuk aku petik. Untuk apa
berkelana jika aku masih menjadi aku yang sama,
yang menjinjing luka untuk memberatkan langkah
sendiri? Untuk apa aku terus-terusan memikirkan ia
yang tak memikirkanku? Takkan aku nikmati sudut-
sudut Indonesia kalau mesti aku duakan dengannya.
Mungkin, aku bukan merindukan sosok Mia, aku hanya
merindukan ceritaku dengannya di masa lalu; cerita
yang hanya akan menyakitkan jika harus dmlang. Ini
adalah titik dari sebuah rasa patah hati.

Kuremas foto tersebut dengan kepalan tangan.
Kuambil ancang-ancang untuk melempar ke arah laut.
Tiba-tiba, taﬁpa dosa, di sebelahku, seorang anak kecil -
melempar wadah mi ke laut. Hei, jangan buang sampah
sembarangan! aku membatin. Kulihat genggaman
tanganku sendiri. Fotoku dan Mia sudah menjelma bola
kertas. Aku tersenyum, menghampiri tong sampah,
lalu membuangnya di sana. Mulai sekarang, aku harus
mensyﬁkuri realitas yang pernah aku miliki, daripada
. terus mengejar fiksi yang takkan pernah kumiliki.
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- SAWALA -

(n) debat; bantah; diskusi

Mobil kol tua melaju kencang di jalanan berkelok.
Beberapa rumah kayu beratap lﬁpul;: memenuhi sisi-sisi
jurang. Udara panas dan sumpek di dalam mobil lamat-
lamat menjadi sejuk. Penumpang silih berganti, dari
nenek judes, bapak tua pembawa ayam, sampai lelaki
berjaket kulit hitam yang mulutnya mengeluarkan
aroma minuman Keras. _

Malam ini kami tiba di Parapat. Turun dari mobil,
angin dingin meny&rgap, buru-buru kukenakan sweter.
Kami memutuskan untuk mén}rebe:rang ke Pulau
Samosir esok pagi. Malam ini biarlah lelah tubuh kami
sandarkan di pelataran masjid besar di dekat dermaga.
Sakit di lengan kananku masih sedikit terasa. Lukisan
dari Nias yang membekas di kulitku.



Keesokan hannya kami menyeberang ke Pulau
Samosir. Awan berbaris di atas bukit yang mengitari
Danau Toba. Kami berlayar memakai kapal motor
pengangkut tingkat dua yang terus-menerus memutar
lagu Melayu. Kapal ini lumayan besar dan memiliki
bangku-bangku yang terjajar rapi di deknya. Baduy
dan Prem berfoto' ria di bagian belakang kapal
sementara aku, satu-satunya yang membawa kamera.
DSLR® di antara kami bertiga, malah menjadi manusia
yang paling pemalas mengabadikan pemandangan..
Aku lebih menikmati desir angin menerpa wajahku
sambil mendengrar iagﬁ—lagu pemberian Kiky Ersya
yang terus mengalun di emphoﬁes—ku. Harus kuakui,
gadis itu, selera musiknya bagus. Beberapa lagu
membuatku rindu pada Ibu. Kutatap pemandangan
di sekitarku, buru-buru kuhapus lamunan tentang
kampung halaman. Masih sulit kupercaya bahwa
danau sepanjang seratus kilometer ini adalah sisa dari
gunung purba yang pernah meletus beberapa puluh

ribu tahun silam.

Kapal lalu menepi di Pelabuhan Tomok, Pulau
Samosir. Pulau yang menyimpan sejarah Batak ini
memang salah satu destinasi -utamaku selama di
Sumatra. Kedatangan kami bertiga terendus oleh pria
berbadan tambun, berkulit sangat gelap dan memakai

? Digite sivgle-fens reflex.

-



sorban ala orang India. Ia memperkenalkan diri.

Sigolap namanya. Bang Sigolap, yang berkata bahwa,

dirinya adalah seorang nakhoda kapal. menawarkan
jasa transportasi ke daerah lain di Pulau Samosir. Kami
yang perlu sedikit berbincang sebelum mengambil

- keputusan, memilih untuk duduk di restoran dermaga.

Bang Sigolap mengikuti kami.

“Kalian backpackers'®?” tanya Bang Sigolap yang
inisiatif menarik kursi untuk turut duduk di meja kami.

“Iya, Bang,” jawab Prem singkat.

“Lama di sini?” tanyanya lagi sembari memainkan
tusuk gigi di mulutnya.

- ~ “Enggak. Mungkin hanya foto-foto sebentar terus

lanjut jalan lagi”

"Wah, sayang sekali. Di sini minimal menginap
dulu satu malam. Supaya bisa keliling Samosir. Banyak
hal yang bisa kalian lihat. Apalagi kalau suka sejarah”

- Tawarannya memang menggiurkaﬁ, Bukinnya
kami tidak tahu soal Pulau Samosir, tapi kami mesti
sadar &engan kondisi keuangan kami yang. harus
dihemat. Pen tingkan apa yang penting. Kendati melihat-
lihat Samosir itu penting untukku, belum tentu Baduy

. Sesenrang vang mwlakukan }':ﬂiaiamul.mumh dengan membawa barang-
basang secukupaya, '




dan Prem sependapat. Sebelum seorang pun dari kami
- bertiga menjawab, Bang Sigolap kembali berkata.

“Aku bisa antar ke daerah Tuktuk. Di sana kalian
menginap saja di rumah adat. Tidak usah di motel”
tangannya melakukan gerakan mengusir nyamuk,
‘mahal” :

“Tapi Bang ...” belum beres kalimat Prem,

“Tidak usah khawatir. Aku seperti kalian waktu
muda. Senang menjelajah. Kalian ikut saja kapallku.”

“Biayanya?” tanyaku memberanikan diri.

“Gratis. Kebetulan aku lewat Tuktuk sore ini” Suara
Bang Sigolap yang serak parau seketika terdengar
bagai lantunan nada merdu. Terutama di bagian kata
gratis. |

Aku, Prem, dan Baduy saling beradu pandang.
Pikiran kami bertiga sama. Kalau bukan sekarang,
kapan lagi? Kami yang tadinya hanya ingin mampir
untuk memotret, langsung tergiur dan memutuskan
menerima tawa:a:mﬁ Aku kadang tidak percaya,
betapa sense of nustalgia' bisa membuat seseorang jadi
semurah hati itu. Tapi, Bang Sigolap membuktikannya,
begitu juga Bang Paiman.



Kami bertiga naik kapal Bang Sigolap yang ramai
dengan penumpang. Kapal perlahan menepi di Tuktuk.
Kami bertiga turun tepat di depan pondok-pondok
yang berderet rapi di bibir pulau.

Tenma kasih, Bang,” seruku pada sang nakhoda
pada saat kapal mulai berlayar lagi.

“Ingat ya, sebut saja namaku kalau ingin menginap
di rumah adat Batak. S-GO-LAP!” teriaknya sambil
mengacungkan jempol. |
Hilang arah, tidak tahu harus ke mana, semua orang
- yang kami temui malah menawarkan penginapan yang
“harganya cukup mahal untuk kantong kami.

Tiba-tiba sebuah sepeda motor menghampiri. Pria
berbadan kekar berambut mohawk menawarkan kami
menginap di pondok. Ah, ternyata ia sama saja seperti
- beberapa orang yang kami temui sebelumnya.

“Terus terang kami enggak punya dana untuk
menginap di pondok, Bang” ucap Baduy yang sudah
. kesal menghadapi tawaran itu lagi-itu lagi.

“Tadi, Bang Sigolap memberi tahu kami, di sini ada
rumah adat yang bisa kami tinggali. Mungkin Abang
tahu di mana tempatny& aku memotong ucapan -
Baduy.



“Oh, kalian bertemu Sigolap, ya? Bah, dia ifu-
‘sepupuku. Sudah-sudah, ikut aku. Aku tahu tempatnya.
Dekat dari sini.” '

“Biayanya murah kan, B:ang?’é' tanyaku.

“Bisa diatur,” ujarnya lalu tersenyum. Senyum yang
justru membuatnya terlihat lebih menyeramkan.

Setelah berjalan sekitar beberapa ratus meter
diternani mentari yang mulai merangkak turun
dari langit, kami tiba di tempat yang dJmaksudnya
Tempatnya ternyata adalah sebuah restoran yang
terletak di ujung- bukit. Di bawahnya, menempel
pada tubuh bukit, terdapat rumah Bolon" yang
sudah dikomersilkan. Dengan harga rasional yang
ditawarkan oleh pemilik rumah Bolon, kami tidak
menolak untuk menghabiskan malam di sini. Rumah
Bolon adalah rumah adat suku Batak yang terbuat dari
kayu dengan atap lancip. Hampir mirip dengan rumah
Gadang, hanya tanduk di sisi atapnya tidak setinggi
itu. '

Sewaktu kami masuk ke dalam rumah tersebut,
tersedia dua ranjang kecil dan sebuah meja belajar tua |
dengan lampu penerangan redup. Ada tangga yang
menempel di tembok. Di atasnya terdapat sebuah

"' Rumah khas Sumatra Utara.



loteng mini dengan jendela mengarah langsung ke
Danau Toba. Pemandangan sempurna dengan harga
murah, ini lebih dari cukup.

Magrib hampir tiba, mulai mendung pula. Sore
ini begitu hening. Beberapa nelayan berlalu-lalang
dengan perahu mereka, mengambang .s» puluh meter
di depan kamar kami. Tiga anak kecil berenang sambil
bersenda gurau. Beberapa burung terlambat pulang.
Aku melangkah turun ke muka danau dan duduk di
sebuah kursi besi berwarna putih. Kuhiraukan ajakan
makan dari Prem dan Baduy yang sedang memasak di
depan kamar. Sang surya terbenam hingga menghilang
di balik bukit, Tanpa terasa, malam datang. Beberapa
kali langit memuntahkan gemuruh sebelum berujung
'dimrunkamly;a rintik hujan yang membasahi bumi.
Cahaya lampu kelap-kelip terpancar dari rumah-.
rumah di atas bukit di seberang Danau Toba. Kantuk
merayap bagai ninja. Tanpa terasa, aku tertidur.

“Bangun woi!” seru Prem lalu membuka pintu kamar
dan membiarkan mentari menggerayangi kamar ini.

Aku membuka mataku yang dipukuli cahaya.
Kulihat Prem yang sudah rapi, lalu kupelototi jam
j,rarig sudah menunjukkanlpukul sepuluh pagi. Terlalu
siang vntuk menelusuri Samosir, sementara kapal



untuk menyeberang keluar dari pulau ini hanya ada
sampai jam lima sore. Aku tergesa bersiap.

Ketika kami naik ke restoran, dua sepeda motor
yang kemarin kami sewa- pada pria menyeramkan
berambut mohawk sudah terpakir di depan halaman

restoran. Pengelilingan Samosir pun dimulai.

Di pulau ini kami disuguhi wisata sejarah suku
Batak. Suku ini bermukim di daerah Tapanuli dan
Sumatra Timur semenjak 2500-an tahun yang lallu-
sebelum akhirnya bermigrasi ke Sumatra Utara.
Kami berfoto di depan rumah Raja, melihat batu-batu
peninggalan sejarah yang berbentuk kursi dengan
meja di tengahnya. Kami juga menikmati suguhan tari -
adat, juga menilik pembuatan Ulos.

Prem berboncengan dengan Baduy, sementara aku
berkendara di belakang sepeda motor mereka. Kami
lalu berhenti di sebuah tempat unik. Aku berdiri di atas
pasir putih Parbaba yang menjadi salah satu daya tarik
Pulau Samosir. Pasir putih ini berada di bibir Danau
Toba yang notabene berair tawar. |

Setelah beberapa jam berkeliling Samosir, kami
kembali ke restoran. Sepi seperti kemarin. Hanya ada
seorang turis asing lagi duduk sambil menulis. Sang
pemilik restoran sedang menyapu lantai sewaktu kami
tiba.



“Bu, kapal sudah lewat?” tanya Baduy sembari

memarkir sepeda motor. 5

.“Yang jam ﬂmpatl baru saja lewat. Nanti mungkin
ada lagi jam lima. Tapi tidak tentu,” jawab ibu itu lalu
kembali menyapu.

Kami harus bertaruh dengan nasii: spakah kapal
akan datang atau tidak.

Beres mengemasi barang-barang vyang tercecer
di sana-sini dan melunasi pembayaran, kami duduk
manis di beranda rumah Bolon. Kapal tak kunjung
datang. Aku mulai membayangkan ongkos yang harus
dikeluarkan jika kami menghabiskan satu malam lagi
di sini. Prem malah duduk santai di beranda sambil
potong kuku sementara Baduy tertidur di atas kasur.

Jam 17:15, masih tidak ada kapal.

Jam 17:20, masih juga tidak ada kapal.

Jam 17:31, lagu dangdut _terdengar dari Rejauhan.

“Kapal!” teriak Prem sambil menuﬁjﬂk ke arah
Danau Toba.

Walau jauh, pelantang super keras kapal tersebut
sudah terdengar njféring. Dan untuk pertama kalinya
dalam hidupku, tidak pernah sebahagia ini mendengar
lagu dangdut. Kami melambaikan tangan. Anak buah



kapal yang melihat sinyal kami langsung memberi
komando pada kaptennya untuk menyandarkan kapal
tepat di depan penginapan.

b

Di Kota Medan kami dijamu oleh Yudhi Saragih,
Andromeda, dan Adind, tiga sekawan yang lagi-lagi
kukenal lewat dunia maya. Tiga teman baru ini berbaik
hati menemani dan mengantar kami untuk melihat
keindahan kota mereka, Dari Masjid Al-Mashun,
Gedung Lonsum, Menara Tirtanadi, sampai ke Istana
Maimun, semuanya kamisambangi.

Ada kejadién merhbahayakan yang lebih ke
arah memalukan ketika kami dijamu Yudhi. Di
kamarnya, Baduy yang sedang merokok tanpa sengaja
menjatuhkan bara ke atas kasur kapuk. Karena
keasyikan bermain komputer, kami bertiga tidak sadar
bahwa bara sudah menjalar. Selain kasur, lutut Prem
menjadi korban. Alhasil, kami kena marah oleh ibunda
Yudhi.

- Di Medan, .Badu},r’ mengutarakan' dilema yang ia-
hadapi. Bisnis tour and travel yang ia kelola masih
memiliki ulang togas membawa sekelompok wisatawan
asal Prancis ke Raja Ampat, Papua. Para wisatawan
tersebut sudah mem-booking paket perjalanan dari



beberapa bulan yang lalu. Itu sebenarnya hal biasa,
satu dari banyak pekerjaan tour and travel yang bisa
ditangani pegawainya. Baduy pun sudah jauh-jauh
hari merekomendasikan pegawai terbaiknya untuk
menjadi guide kepada para turis asal Prancis tersebut.
Tapi, mer_éka memaksa agar Baduy yang menjadi
pemandu mereka. Mereka hanya percaya padanya,
karena 1a pernalh menangani mereka beberapa tahun -
yang lalu. Di sinilah letak dilemanya. Uang muka
sudah masuk, dan mereka sudah bertolak dari Prancis
menuju ke Indonesia. Itu membuat Baduy, mau tidak
mau, mesti berpisah dengan aku dan Prem untuk

sementara waktu.

Baduy berkata bahwa tempat paling memungkinkan
untuk bertemu kembali adalah Makassar. Karena
lé)kasm}ra yvang berada di tengah-tengah, ia cocok
ménjadi rendevouz point. Kami bisa mencapainya
dengan pesawat dari Medan, dan Baduy dari Raja
Ampat. Aku sempat terkejut mendengar rencana
tersebut, karena itu berarti, kami harus melewatkan
Kalimantan. Kami berdebat soal ini. Tapi, Baduy tetap
bersikukuh, Tampaknya, itu adalah rencana paling
masuk akal jika kami ingin kembali menjadi trio.
Solidaritas. Atas nama persahabatan, aku dan Prem

harus mencari penerbangan murah dari Pulau Sumatra
ke Sulawesi.



"

Selepas-menjlunati suasana Medan selama beberapa

" hari, kami bertiga melanjutkan perjalanan. Kami

disambut hujan deras di Banda Aceh pagi ini. Memang,
sudah semenjak dari Medan kami bertiga berencana
untuk menyeberang ke Pulau Weh dan melihat Titik
Nol Indonesia.

Hujan perlahan mereda. Kami berjalan menyusuri
trotoar kota. Beberapa becak bermotor menawarkan
jasanya tapi kami tolak. Kami sudah menghabiskan
banyak uang untuk bus yang membawa kami ke kota
ini. Tapi, lagi-lagi, kami bertiga bertindak plin-plan.
Lelah berjalan*beherapa puluh menit membuatku dan
kedua sahabatku menerima tawaran sebuah becak
bermotor yang asyik menunggui kami makan. Kami
melaju menuju pelabuhan, melewati jalanan besar
yang begitu sepi. s

Setengah jam kemudian kami tiba di Pelabuhan
Ulee Lheue. Seberes membeli tiket, kami berangkat
menuju Pulau Weh.

Suasana di geladak kapal ramai dengan turis baik

_asing maupun lokal. Prem tidur di sebelahku dengan

matras yang ia gelar. Baduy? Seperti biasa, menghilang
untuk mengambii gambar.

Setelah menempuh sekitar dua jam perjalanan,



kami tiba di Pelabuhan Kota Sabang, kota kecil yang
terdapat di Pulau Weh.

“Mana Kang Janes?” tanyaku pada Prem.

“Sudah di sini, katanya® jawab Prem sambil
celingukan™ mencari sahabat baik sing ayah yang
belum pernah ia temui seumur hidupnya. |

“Ciri-cirinya seperti épa?” tanya Baduy.

“Rmnbumya ikal panjang, tubuhnya kurus. Kata
Bapak, sih, begitu” Prem masih menengok ke kanan
dan ke kiri setengah berjinjit, mencari wajah di antara
banyaknya orang.

Di kejauhan, seorang lelaki berambut gondrong
sebahu yang memakai kemeja putih kotak-kotak
melambaikan tangan dari sela keramaian. Ia
menghampiri kami. Ternyata dialah Kang Janes.

Tanpa banyak basa-basi, Kang Janes langsung
mengajak kami ke kediamannya, Prem naik ke atas
sepeda motor lalu dibulnceng pergi oleh Kang Janes.
Aku dan Baduy menyusul menggunakan becak

bermotor setelah tawar-menawar harga.

Menurut penutura-ﬁ Prem, Kang Janes yang
berdarah Sunda tersebut adalah sahabat baik ayahanda
Prem. Kang Janes sudah lima belas tahun tinggal di



Pantai Iboih, Pulau Weh. Ia sukses membuat usaha
penginapan yang kamar-kamarnya selalu terisi oleh
wisatawan asing. Prem berhasil membujuk Kang
Janes untuk menampung kami secara cuma-cuma,
meski tentu saja, kami hanya boleh tidur di beranda
pondoknya. -

Becak bermotor yang kami tumpangi melintasi
jalanan berliku, naik turnn tebing de ngan pemandangan
bukit berbaris. Di sisi kanan tampak jurang dan laut
lepas. |

Setelah sekitar satu jam perjalanan, kami akhimya
tiba di Pantai Iboih. Selain pasirnya yang sangat
putih, hal pertama yang kurekam dari Pantai Iboih
‘adalah berjajarnya tempat makan dan penyewaan
alat scuba diving. Beberapa wisatawan mancanegara
ber!alt-l—lalang dengan peralatan men‘_srélmn. Arus yang
tenang memang menjadikan Iboih lebih cocok untuk
dipakai menyelam daripada berselancar. Beberapa

wisatawan lainnya menggenggam bir sambil berbicara

menggunakan bahasa asing. Satu-dua bule bermesraan
di bibir pantlaj.
Tak lebih dari satu menit kemudian, Kang Janes dan

Prem datang, lalu memarkir sepeda motor.

“Yuk, enggak jauh, kok. dari sini. Tinggal jalan



sedikit ke atas,” terang Kang Janes sambil menunjuk ke
' ujung jalan besar, ke arah hutan yang dipisahkan oleh
jalan setapak menanjak.

Setelah beberﬁpa puluh meter berjalan, kami tiba
di beranda pondok kayu bercat hijau miliknya. Dua |
buah hammock vang terikat di pilar, ~rbuah rak yang
dipenuhi novel berbahasa asing, juga pemandangan
laut lepas adalah apa yang menghiasi pondok ini.
Hidup Kang Janes yang menjadi pengusaha di tempat
ini sepertinya menyenangkan. |
“Bung,” seruku memperkenalkan diri sambil
menjabat tangan Kang Janes yang masih terasa kuat
mencengkeram kendati usianya tak lagi muda.
Seberes menyalami tange-m Baduy, ia berdiri dari
duduknya. “Sebentar, ya. Saya mengambil sesuvatu
dulu” Kang Janes masuk ke sebuah pintu di belakang
saung. _ |
Aku menilik beberapa kamar di ujung kiri. Seorang
bule keluar kamar, tersenyum pada kami dari kejauhan.
Baduy menaruh ranselnya, lalu mengeluarkan snorkel

dari dalam ransel.
“Kamu jadi ke Raja Ampat?” tanyaku.

“Kamu udah bertanya soal ini tiga kali. Jawaban
saya tetap sama,’ ucapnya singkat.




Aku menghela napas. Pertanyaanku barusan .
sebenarnya dikarenakan masih berharap Baduy tidak
_ akan mengambil jalan yang terpisah denganku dan

Prem. ' :

Tak lama, Kang Janes keluar dari pintu sambil
membawa sebuah stoples lalu bersila di saung, tepat
~dekat kami. Ia keluarkan dedaunan dari dalam stoples.
~ Aku melotot tak percaya. Sepertinya aku tahu itu daun
apa. '

“Di Bandung susah banget dapat barang sebagus
ini,” jelasnya sambil memisahkan daun, batang, biji, dan
bunganya dengan teliti di atas cakram frisbee. “Ganja
kualitas terbaik, fresh,” tut'um}ra sambil mencium daun
itu lalu mengeluarkan ekspresi terpuaskan, seperti
dalam iklan-iklan minuman.

Setelah prnses_peﬁﬂsahaﬁ, Kang jé\nes melinting
bunga dan daunnya saja. Batang dan biji ia buang.
la nya_la.kan rokok buatannya lalu mengisap penuh
kenikmatan. Matanya merem melek. Kami bertiga
masih Ierheran heran. Sebebas ini? batinku bertanya.

Mau?-” tanyanya singkat sambil mengembuskan
asap.

Otakku berusaha mencerna. Isap, tidak, isap, tidak.
Iblis dan malaikat berdialog di dalam kepalaku. Ah,



peduli setan! Kuambil lintingan itu dari tangan Kang
Janes lalu mengisapnya dalam-dalam. Setelah dua kali
isapan, kuberikan lintingan tersebut pada Baduy, tapi

ia menolak.

, “Prem,?”'aku menawarkan pada Prem saat mulutku
masih mengeluarkan asap.

“Enggak, terima kasih,” Prem yang sedang berdiri

memandang laut juga menolak.

Walau haifa.ya‘ dua kali isap, sudah kurasakan
kejanggalan pada diriku. Lima-enam menit kemudian
efeknya kian terasa. Obrolan Kang Janes dengan Prem
tentang ayah Prem mulai terdengar tidak jelas dan

menggaung.

Mataku menyipit, berusaha fokus namun gagal.
Tenggnmkanku mengering, pipiku terasa mengeras,
kakiku lemas. Setiap memperhatikan sesuatu, yang
terjadi malah melamun panjang tentang hal lain.
Ketika Baduy pamit free dive berdua dengan Prem, aku

malah menertawakan mereka tanpa alasan yang jelas.

Semakin malam, semakin penuh saung dengan bule-
bule penghuni kamar. Satu per satu memperkenalkan
diri tapi tidak ada yang aku ingat namanya. Beberapa
_pertanyaan para bule pun hanya kujawab dengan yes
dan no lalu nyengir. Cih, katanya anak Sastra Inggris



kau ini, Bung. Tidak bisakah melakukan "kamunikasi
yang lebih panjang?

Aku kian nanar. Mereka berbincang ditemani lagu
reggaeyang salah satu bule mainkan dilaptopnya. Salah
seorang dari kerumunan mengajakku memancing di
laut. Benakku berspekulasi tak menentu. Bagaimana
jika orang-orang ini adalah penjahat yang akan
menceburkanku di tengah laut sebelum mengambil
barang-barang berhargaku? Bagaimana jika orang-
orang ini adalah agen rahasia yang diutus untuk
melenyapkanku? Bagaimana jika orang-orang ini
sebenarnya adalah alien? Pikiranku semakin liar,

paranoid, dan melnggila.

Entah berapa jlam berlalu, Prem dan Baduy akhirmya
kembali. Mereka menenieng sepatu katak. Baju selam
yang mereka kenakan masih basan. Dua sahabatku itu
menceritakan pengalaman mereka sepanjang sore tadi.
Aku yang sedang bodoh ini berusaha mengolah kata-
katanya, tapi tak bisa. Pikiranku menganggap kata—
kata itu terlaku filosofis. Ah, lebih baik tidur saja. Dan
langit pun berputar.

Dua jam berlalu, aku bangun dari tidurku. Bule-bule
itu masih saja rainai mengebrol. Alam sadar peﬂahan
mulai menguasai, dan ia berkata bahwa aku mest
segera keluar dari sini sebelum kepalaku meledak.



Mataku terpaku pada gemintang yang menghiasi
malam. Aku bergegas membawa tas kamera, tripod
dan senter kepala. Bintang-bintang itu harus masuk
ke dalam kameraku. Aku pamit meninggalkan mereka
yang sepertinya tidak terlalu peduli dengan kehadiran
dan kepergianku. _

Dengan senter di kepala, aku berjalan turun ke
arah pantai. Kususuri hutan menuju dermaga. Waktu
menunjukkan sekitar pukul sepuluh malam, sempurna
untuk memotret. Bulan belum menampakkan sinarnya,
yang tentu saja akan mengganggu cahaya bintang.

Aku berjalan di atas kayu-kayu lapuk dérmaga
yang- berjajar, lalu duduk di dermaga tua ini. Di sisi
kananku, cahaya dari deretan losmen seakan ingin
beradu tanding dengan cahaya langit. Tapi langit tidak
boleh kalah cantik, setidaknya dalam perwujudan hasil
foto. Dan di dermaga yang gelap ini, angkasa tidak
akan terdistorsi. |

Ya, di sini memang sangat gelap, tapi aku bisa tahu
kalau aku tak sendirian. Sayup terdengar obrolan dua
perempuan dari arah kanan dermaga. Beberapa kali
wajah mereka terbias sinar dari Ia}rai kamera yang
salah satu perempuan itu pegang.



Aku tak menggubris kehadiran mereka dan mulai
memasang kamera di atas tripod. Kuarahkan kamera
pﬁda Pulau Rubiah, pulau di sebefang sana yang samar
terlihat di bawah cahaya bintang. Pemandangan itu
pun masuk ke dalam kameraku.

“Permisi, Mas,” ucap sebuah suara milik perempuan
yang menghamplrﬂ(u dari arah kanan.

Itu pasti satu dari dua perempuan yang barusan

mengchrol.

“Ya, kenapa, Mbak?” Aku berusaha menerawang
wajahnya, tapi terlalu gelap. Ingin kusorot dengan
senter, namun akan terkesan tidak sopan.

“Bagaimana, ya, cara memotret supaya bintangnya
~ kelihatan? Susah banget.”

Aku  tunjukikan pringaturén untuk kameranya.
Perempuan itu lalu berjalan ke arah temannya
kemudian mencoba lagi memotret. Sinar redup dari
layar kamera membentuk bayangan mefeka yang

sedang menyangga kamera itu dengan sandal dan topi.

Aku menghampiri, Kupinjamkan tripod yang sudah
tidak kupakai. Fubantu mengatur agar kamera mereka

terfokus pada bintang di atas Pulau Rubiah.

“Wah, keren banget! Terima kasih, ya’ kata



perempuan itu sambil melihat hasil di layar. “Oh ya,
perkenalkan. Aku Ledy, dan ini Edo sahabatku”

“Edo?” tanyaku sambil menjabat tangan perempuan
yang satu lagi.

“Nama - panggilan. Kayak nama cowok, ya?”
tanyanya pelan.

Kami pun berbincang, menaruh kamera lalu
merebahkan. kepala di dermaga sambil melihat langit.
Selidik punya selidik, ternyata mereka berdua berasal
dari Jakarta,

“Jadi, dalam rangka apa ke Pulau Weh?” tanyaku.

“Ledy ini baru putus, jadi aku menemani dia trip
galau,” ujar Edo.

“Apa, sih, buka-buka rahasia,” sahut Ledy.

Aku tertawa. “Jadi, sekarang udah hilang galaunya?”

Ledy menghirup udara laut. “Kayaknya udah. Lagi
pula sayang banget jauh-jauh ke tempat indah seperti
ini tapi membawa-bawa kenangan buruk,” tuturnya.

‘Senyumbku tersungging, Ledy benar.

Perlahan pikiranku pergi dari suara mereka.
Imajinasi yang masih sedikit dipengaruhi ganja
membayangkan ada kehidupan di Juar sana yang
menatap balik sambil menunjuk kami. Mungkin di



planet entah apa, mereka pun mengajukan pertanyaan
yang sama soal ada atau tidaknya makhluk asing di
jagat raya. :

Dua perempuan ini pun berhenti berbicara,
membiarkan simfoni ombak menyanyikan nadanya
sendiri. Aku rasa seperti inilah seharusnya berwisata.
Tidak perlu terlalu banyak memotret san-lpai lupa
menikmati karunia Tuhan. Tidak perlu sibuk mencari
sinyal untuk pamer foto di situs media sosial
Secukupnya saja, lalu diam dan nikmati wajah alam
semesta. |

i &
S

Kendati pantai-pantai di Pulau Weh sangat indah,
tapi bukan itu alasan utama aku, Prem, dan Baduy.
singgah di sini. Motif kami bertiga tidak lain adalah
untuk melihat tugu legendaris penanda titik terbarat
. Indonesia yang bernama Tugu Nol Kilometer. Tugu
tersebut berada di hutan wisata Sabang; tak jauh dari
pondok Kang Janes.

Hari ini kami bertiga—dengan tidak tahu diri—

meminjam dua sepeda motor milik Kang Janes untuk
| pergi ke Tugu No! Kilometer. Kami sengaja berangkat
sedikit sore agar bisa sekalian menikmati matahari
terbenam di sana. |



Setelah sekitar setengah jam menyusuri jalanan
yang kiri-kanannya masih dipenuhi pepohonan lebat,
kami tiba di depan tugu yang dijaga oleh seekor
babi jinak peliharaan masyarakat setempat. Betapa
kecewanya diriku ketika melihat dengaﬁ.lsa]{sama tugu
putih tinggi yang dihiasi susunan tangga itu. Banyak
coretan di dinding tugu, hasil kerja manusia yang
merasa namanya penting untuk diabadikan daiajn
bentuk tulisan. _ _ |

Seberes \memb'uat sertifikat tanda kami bertiga
pernah mengunjungi Tugu Nol Kilometer, aku dan
. kedua sahabatku meletakkan tangan kami di atas tugu,
lalu melakukan sebuah seremoni. |

“Titik terbarat Indonesia, akhimya kami bertemu
denganmu. Kami meminta izin untuk mengunjungi
titik tertimur Indonesia. Sémnga saya dan kedua teman
saya bisa sampai ke sana tanpa halangan apa pun,” kata
Baduy. lantang, diamini olehku dan Prem.

k%

Aku terlambat bangun. Baduy telah pergi tadi
pagi, mengejar penerbangan dari Banda Aceh, untuk
membereskan pekerjaannya di Raja Ampat. Ah, sial.
Saking terlampau seringnya aku mengganja, kami
bahkan tak sempat mengucapkan perpisahan. Jadwal



 tidurku kacau balau. Jadwal bangun tidurku kacau
balau. Bukan itu saja, kurasa, hidupku pun mulai
kacau balau, Sudah seminggu belakangan aku malas
bergerak, sementara Baduy dan Prem terus berlatih
free dive; aku asyik berkawan dengan Kang Janes,

sedangkan Baduy dan Prem asyik berkawan dengan
ikan di laut.’ - |

“Siapa yang antar Baduy ke pelabuhan?” tanyaku
 pada Kang Janes yang sedang duduk di ujung beranda.
Tangan kanannya menggenggam lintingan berukuran
lebih besar dari rokok keretek. Matanya menatap ke
arah laut. “Anisa,” jawab Kang Janes singkat.

Kupandangi sosoknya, ia seolah tak bernyawa.
Suatu kali, Kang Janes pernah meracau . tentang
kegalauan hatinya saat mabuk. Sendirian tanpa pernah
punya anak, bercerai dengan istri, tinggal di rumah
kayu nan elok namun tetap memandang kosong ke
~arah cakrawala, seakan ada yang hilang, Apakah ia
bahagia dengan kehidupannya yang setiap hari hanya
menikmati ganja? Ataukah ia melakukan ini semua
sebagai pelarian? Membayangkannya membuatku -
takut. Bagaimana jika kisah hidupku seperti Kang
Janes? Aku harus kembali bergerak sebelum bernasib
sepertinya. |



* Prem keluar dari dapur, membuyarkan lamunanku.
Ia mengambil sepasang kaki katak yang dijemur ‘di
beranda, dekat tempatku duduk.

“Aku ikut kamu ke pantai, ya,” pintaku.
“Tumben mau gerak,’ -'jaiirabn}ra cuek.
“Aku bosan”

Prem tertawa. "Nah, gitu, dong. Jangan diam aja di
pondok. Sayang; kan, udah jauh-jauh ke Pulau Weh
tapi kerjaanmu cuma duduk-duduk sambil ...” katanya
sembari memeragakan gaya melinting. |

' Kang Janes melirik Prem, tersindir. Prem garuk-
garuk kepala, terkekeh,

“Mau ke mana kita hari ini?” tanyaku.
Prem menunjuk hufan di sebelah kiri.

‘Hari begitu é_erah, hanya ada awan tipis di
cakrawala. Anak-anak kecil bermain di sisi pantai,
perahu berbaris rapi di belakang mereka. Sepasang
burung camar menari di atas batu karang. Kepala Prem
sesekali terlihat di tengah laut sebelum ia menceburkan
dirinya lagi ke kedalaman. Sementara, aku duduk
bersantai di sisi pantai. Rindu pada kampung halaman
perIah:_i_n menghilang. Lagu sendu yang diputar di



ponsel tidak lagi membuatku membayangkan suasana
Bandung. Namun, di saat yang sama, motivasiku
menyusuri Indonesia mulai memudar. Tampaknya,
aku benar-benar terlalu nyaman dengan keadaan. Jika
begini terus, aku akan malas melanjutkan perjalanan.
Aku memantapkan hati, aku mesti pergi dari sini.

Prem berjalan mendekatiku dari arah laut. Napasnva
sedikit tersengal-sengal. [a duduk di sebelahku lalu
meminum air mineral botolan yang tadi siang ia beli

penuh protes karena harganya yang tidak rasional.
“Prem, aku ke Banda Aceh duluan, ya,” iamtaku.

“Lho, kenapa?” la. menyeka wajahnya dengan
handuk.

“Mau keliling Banda Aceh aja, sih. Kamu mau ikut?”

“Aku nyusul, deh, kayaknya. Kamu duluan saja.
Aku masih mau menghabiskan waktu lebih lama di
sini. Enggak apa-apa, kan, berangkat sendiri?”

Aku tersenyum mengiyakan lalu kembali
memandang horizon. Alasanlku pergi bukanlah
ketidaknyamanan. Sebaliknya, aku merasa terlalu
nyaman. Aku takut dengan diriku sendiri yang
tidak bisa menciak untuk terus mengisap gania dan
bermalas-malasan. Bukan salah tanamannya, aku saja

vang tidak bisa mengendalikan diri sendiri,

+* ok



- Kang Janes sudah rapi, padahal ini baru jam delapan
Ipagi. Tampilannya sama éeperti saat kamibaru bertemu
di pelabuhan kala itu. Tak seperti biasanya yang
hanya mengenakan celana pendek dan bertelanjang
dada, ia tampil necis pagi ini. Aku berencana untuk
menumpang s'ep;:i:la motor dan naik kapal feri bersama
Kang J:EHIES- yang ingin mengurus surat-surat untuk

- Dive Shop yang baru ia buka di Banda Aceh.

Kututup kepala ransel, kemudian menggendongnya
di punggung.

“Jaga diri] ujar Prem dari hammock tempatnya
tiduran.

- “Sampai ketemu di Banda Aceh, Prem,” jawabku.

“See you around dude'?] ujarku pada séurang bule
gondrong pirang asal Kanada yang sedang membaca
buku di beranda. Bule itu menjadi temanku dan Kang
Janes teler selama beberapa kali.

~ "Hey man, you're leaving? Too bad”,” katanya

dengan suara berat dan mata kemerahan,

“Yeah, the crazy man is leaving".” Prem menyahuti

bule itu dengan logat Sunda.

e - *
sampal jumpa by, Kawan.

13 = . ol
" Hai Kawan, kau pergi# Savang sekali.

14 , o -
fva, orang gila im perei.



Bule itu tertawa inalas. “Ah, remember this dude,
crazy is fun, normal is boring'] balasnya sambil

melambaikan tangan padaku yang berjalan pergi.

Setelah satu jam di atas sepeda motor, kami tiba
di keramaian mulut kapal feri. Di sisi dermaga,
kulihat seorang lelak_l kurus berumur tiga puluhan
memakai baju lusuh berwarna abu-abu. Ia sedang
‘menggiring sepeda onthel berwarna hitam yang
dihiasi banyak bendera merah putih. Ia tampe;k lelah -
dan kulitnya sangat matang. Dari cara petugas kapal
feri memperlakukannya, aku rasa ia bukan orang
sembarangan. Setiap petugas menyalaminya, seakan ia
menteri yang sedang melakukan inspeksi mendadak.
Menarik.

“Kang Janes, maaf, aku turun di sini. Akang duluan
saja,” seruku sambil turun dari sepeda mﬁtumya. Aku
penasaran dengan lelaki tersebut.

“Ke mana, Bung?”

“Mau jalan kaki. Enggak apa-;apa?"

“Oke, nanti ketemu di atas dek, ya,” ujar Kang Janes
lalu pergi.

Ing:&t saja ini Kawan, gila it m&mnghn normal itu membosankan,

o "iq.pp:ua dengan ban ukuran 28 inci yang bm_a djgu(‘.nkﬂn oleh mam'amkat
perketaan sampai tahun 1970-an.



Aku berjalan tepat di sebelah sang pembawa
sepeda onthel Kami lalu berkenalan. Namanya Ronny,
Ia bercerita tentang pengelilingannya dengan sepeda
onthel, mengunjungi empat perbatasan Indonesia dan
memuncak di atas dua belas gunung. Kulihat fut(}--_',,__,\
fotonya. la secara harﬁah membawa sepeda anrhelli':‘..;;_-'__:'-
sampai ke puncak gunung. Aku herdf:i,ak kagum.
Sungguh malu aku mendeklarasﬂ{an diri. sebagai
“petualang”. Pengaiamanku han*ya sekecil upll }ﬁ(a
dibandingkan defigannya.

Di balik mata lelah dan tubuh kurusnya, orang
itu punya api untuk dibagikan ke dada orang iain.
Biarpun obrolan kami tidak lama, Mas Ronny berhasil
membakar semangatku untuk terus melangkah

IHEH}'UEIIH negen mi.
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- SWABAKAR -
(n) kemampuan untuk mnge{uarkan api sendiri

Di Banda Aceh, lagi-lagi aku dijamu oleh orang-
orang yang memantau perjalananku melalui Twitter.
Aku menumpang hidup di daerah Mata Ie, di rumah |
Suriansyah. Pemuda yang sedang sibuk menyusun
skripsi tersebut tinggal bersama ibunya. Selama tiga
hari terakhir, ia dan kawan-kawannya mengantarku
mengunjungi kapal PLTD yang tahun 2004 terseret ke
darat, Masjid Baiturrahman yang megah, juga Pantai
Lampuuk.

Di hari keempatku berada di Banda Aceh, Prem
akhirnya datang, dan kami kembali reuni. Hal pertama
yang kami bahas ialah mengenai pesawat menuju
Makassar. Prem berkata bahwa ia berniat mem-booking
tiket penerbangan murah dari Medan dan akan terlebih
dahulu mendaki di sekitaran Sumatra Utara, mungkin



Gunung Sinabung, atau bisa juga Sibayak. Gagasan
tersebut bertujuan untuk mengisi waktu, sembari
menunggu jadwal Baduy yang masih sekitar sepuluh
hari lagi bebas tugas. Prem juga menuturkan bahwa
tema:mfa di Bandung menyarankannya untuk tinggal
di markas mapala Pascal-PU, di Medaﬁ. Kawan-kawan
dari Pascal-PU akan dengan senang hati mengantarkan
kami mendaki. Aku tentu saja tertarik dengan idenya.
Kebetulan, kata Suriansyah, ada bus yang berangkat ke
Medan malam ini.

Sambil menunggu datangnya malam yang masih
beberapa jam ke depan, aku dan Prem diajak berkunjung
ke Museum Tsunami Aceh, menghabiskan waktu.
Ternyata selain didirikan sebagai monumen bencana,
museum ini juga merangkap pusat pendidikan dan -
tempat perlindungan darurat andai fsunami terjadi
lagi. Melihat film dokumenter yang diputar di dalam
gedung museum benar-benar menyentuh hati. Aku

terenyuh dengan ketabahan masyarakat Aceh.

. Sorenya, kami beramai-ramai menuju ke kedai
kopi. Di Banda Aceh, tiap sepuluh meter, kita bisa
menemukan kedai kopi. Sepertinya, menyeruput kopi
merupakan sebuah kebudayaan di sini.

Kami memilih satu kedai, tentu saja yang
harganya paling merakyat. Prem bercerita dengan



penuh semangat tentang pengalamannya di Iboih
pada kawan-kawan yang lain, sementara aku tak
memperhatikan, lebih memilih untuk mengambil
- ponsel demi memperbarui status di Twitter. Siapa tahu
dapat rekomendasi tempat wisata yang lajnﬁ}ra'. Tapi
anehnya, ;’-:i]{u_ tidak bisa masuk ke akun pribadiku. Aku
coba lagi dan lagi, masih tidak bisa juga. Aku mulai
panik. |
“Dit, apa ada warnet'’ di dekat sini?”

~ Adit Laey, pemuda kurus berkacamata itu langsung
membetulkan posisi duduknya. “Ada apa, Bung?”

“Antar yuk, penting,” pintaku.

“Kenapa?” tanya Prem seberes menyeruput kopinya

yang baru saja datang.

“Enggak kenapa-kenapa. Tunggu di sini, ya,
jawabku singkat.

- .Aku dan Adit Laey bergegas menuju warnet
terdekat dengan sepeda motor.

Twitter dengan Lkekuatannya telah banyak
membantuku sepanjang perjalanan ini. Twitter-lah
yang berjasa menyebarkan info keberadaanku sehingga -
bisa berternu dengan banyak orang baru yang bersedia

menampung saat aku berada di kota mereka selama

T ]
Y Warung internet.






Di depan rumah Balon i'Si!mﬂgn]-
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sebulan terakhir. Semua kandas sore ini. Aku mencoba
masuk akunku, namun terus ditolak dengan tulisan
“kata sandi salah”. Aku mencoba melihat tampilan
akunku, sudah berubah. Dalam waktu yang mepet
dengan keberangkatan bus kami ke Medan, ternyata
benar, akun Twitter-ku di-hack. Alamat surel untuk
akunku pun sudah dialihkan. |

“Bagaimana, Bung?” tanya Adit,

Aku berdiri dari kursi, mengelap keringat di dahi,
lalu membayar sejumlah uang pada penjaga warnet.
Aku sudah tidak berminat menjelaskan apa pun pada
Adit.

Dalam keadaan kesal bukan kepalang, aku dan
Prem harus pergi meninggalkan Banda Aceh. Ingin
mengutak—atik, barangkali ada hal lain yang bisa
ktﬂakukan, tapi bus sudah };ampir bﬁ:ra:i.gkat. Aku dan
Prem diantar menuju terminal Kami lalu bersalaman

sebelum pergi memakai bus malam.

Di dalam bus, aku marah sendiri. Aku tidak tahu
apa mniotif sang peretas, tapi dia, dengan suksesnya,
~ telah memorak-porandakan akun yang telah aku urus
selama bertahun-tahun. Semua catatan pemikiranku,
hilang. Ribuan fellowers, hilang. Dan yang yahg
menyebalkan adalah, tanpa Twitter, aku akan kesulitan



mencari teman dan tempat menginap di daerah-daerah
yang akan aku datangi.

“Udah. Kalau jodoh juga pasti balik;” kata Prem yang
duduk di sebelahku; acuh tak acuh. Ta meninggikan
jaketnya hingga ke wajah, berusaha untuk tidur.

Aku merit;lengus, lalu méfnandangi kaca. Entah
kenapa, beberapa adegan di film dokumenter yang
kutonton di Museum Tsunami berputar ulang di
kepalaku. Aku teringat akan ketabahan masyarakat
Aceh yang harus merelakan harta benda dan keluarga -
- yang disayangi dalam peristiwa memilukan di tahun
2004 itu. Apa yang sudah mereka bangun bertahun-
tahun hﬂ_&ng_dalﬁm sekejap.

. Peristiwa peretasan akun Twitter-ku adalah hal

. yang sangat-sangat kecil jika dibandingkan dengan
- apa yang pernah mereka alami. Ada rasa bersyukur
di dadaku. Mungkin Tuhan hanya sedang memberiku -
kesempatan kedua untuk memulai lagi dengan cara
yang lebih baik.

Kala sang surya mengucapkan salam pagi ini di
“bus, aku tahu semua yang pernah hancur akan kembali
pulih. | '

T



Di Kota Medan, kami ditampung oleh kawan-
kawan dari mapala Pascal-PU, di sebuah rumah
kontrakan yang berantakan. Dan “berantakan” di
sini értinya benar-benar berantakan. Seumur hidup,
baru kali ini aku melihat ruang- tamu sebuah rumab
dipenuhi ﬂengan kotoran kucing, beberapa bahkan
sudah ;Ilehgering, dan tidak kunjung dihei'sihkan. )
Begitu penuhnya, sampai-sampai, jika kau tidak hati-
hati berjalan, ranjau tersehut siap beriepotan di telapak
kakimu.

Malam ini, beberapa hari setelah aku dan Prem
tinggal di Medan, tiga anggota Pascal-PU mengajakkn:
ke Lapo Tuak, alias kedai tuak. Mereka adalah Fay
Simamora, pemuda berambut ikal sepunggung,
berkumis tipis; Badok, pemuda putih berbadan

gempal; serta Oji, pemuda kurus kering bersuara
parau. Dari banyaknya anggota Pascal- PU, memang
merecka bertigalah yang sering mendampingiku dan
Prem. Ini membuaiku berpikir, jika saja aku berwisata
ala “koper”, apakah aku masih mendapatkan esensi
" humanis dan pertukaran-wawasan. dengan masyarakat
lokal? Tentu saja liburan ala koper menyenangkan
bagi kEﬂ&"l}"dk&‘.; orang, tidak perlu lelanh mengangkat
- jempol untuk menumpang mobil, atau berpanas-
panasan di bus ekonomi. Telapi, cerita seru takkan
hadir di hotel berbintang lima. Cerita seru juga takkan



hadir jika kita mempe_rlakukaﬁ masyarakat ]okal
sebatas objek untuk difoto. Cerita seru akan hadir

tatkala kita memperlakukan mereka seperti sahabat.

Membaurlah, maka mereka pun akan memperlakikan

kita layaknya sahabat. |
“Kalau belum ke Lapo Tuak, berarti Bung belum

melihat watak lelaki Batak yang sebenarnya” Kata-

kata Fay membuatku penasaran dengan kedai yang
dimaksud. -

“Kamu mau ikut ke Lapo Tuak?” tanyaku pada
Prem yang sedang rebahan di kasur lapuk.

“Enggak, ah, kalian aja. Aku ngantuk,” jawabnya,

masih sembari memainkan telepon genggam.

Sekitar jam sepuluh malam, aku dan ketiga anggota
Pascal-PU sampai di sebuah kedai sederhana di
pinggir kota. Kami masuk ke dalam. Tiga buah meja
yang memanjang, berjajar dengan sekitar tiga puluh
Tur’euig duduk di kursin$a yang juga memanjang.
Meja-meja tersebut dipeﬁuhj dengﬁn beberapa teko
besar yang aku yakin berisi tuak. Ada satu gitar di
kedai ini, dimainkan oleh seorang bapak, sementara

bapak yang lain bernyanyi. Suaranya sungguh indah,

tinggi melengking, juga lantang. Kepulan asap rokok
menghiasi latar, pekat. Seperti ini rupanya Lapo Tuak.



Kami duduk di meja yang paling ujung. Kucermati
sekeliling, mungkin hanya rombongan kami yang
paling muda. Fay memesan sesuatu pada seorang
pelayan, entah apa. Pelayan itu mengangguf(-angguk.
Gitar berkeliling, dipinjam .oleh seorang bapak yang
duduk di sebelah Fay. Bapak yang Iainh}-ra pun mulai
bernyanyi dengan suara yang tidak kalah lantang dari

- . orang sebelumnya.

“Suaranya bagus, ya?” tanya Oji padaku.

Aku yang sedang tenggelam menikmati nyanyian
berbahasa Batak mengangguk.

“Di sini ada kepercayaan, kalau sedang mengambil
tuak dari pohon Enau, harus sambil bernyanyi. Kalau
- tidak, air dari pohon Enau tersebut tak akan keluar.
Makanya orang Batak biasa bernyanyi lantang,” jelas
Oji.

Tidak lama kemuﬂian, satu teko besar tuak, dan
seporsi daging, dibawakan ke meja kami oleh seorang
ibu pelayan.

“Daging apa ini?” tanyaku.
“Sudah, makan saja. Enak, kok” Fay lalu kembali

mendendangkan iagu Batak yang sedang ramai-ramai
dinyanyikan.



Ragu{ragu, kucicipi daging goreng berbentuk
cincin -sebesar kepalan tangan tersebut. Ternyata,
rasanya memang enak! Seperti ayam, bertulang lunak,
tapi jauh lebih gurih. Lahap kumakan, sambil sesekali
meminur;l tuak. Rasa panas mulai menjalar - |

“Bung, tahu tidak, itu daging apa’r' tan}fa Badok

sambil menahan tawa.

Aku mengernyitkan dahi, seraya melambatkan
kunyahan. “Ayam, kan?” |

"IBUkan,-tapi tukang makaﬁ ayam,” Fay menyahut.
“Tukang makan ayam?” Aku masih tidak mengerti.
“Ttu ular, Bung!” seru Oji. |
Mereka terpingkal-pingkal. Ah, sialan. Aku tefdiam
sejenak, berhenti mengunyah daging yang tersisa di
dalam mulutku. Terlambat. Kutelan daging yang sudah

tersangkut di tenggorokan.
“ “Serius?”

“Enak, kan?” "Fay mf:nganﬁkat alis sambil
memainkan kurmis t1p1snj,-'a |

Aku mengedlkkap bahu. “Ya, enak, sih”
Tawa mereka makin keras.



Malam kian larut. Satu per satu lelaki yang duduk di
Lapo Tuak bergantian bernyanyi sambil bermain gitar.
Suasana menjadi kian akrab sewaktu kami membaur.
Yang tua, yang muda, semua tiada beda. Lucunya,
tiap berkenalan, yang mereka tanya adalah margaku.
Kuberi tahu saja bahwa diriku berasal dari Bandung,
dan mereka sama sekali tidak ada masalah.

“Lae™, mainkan gitarnya! Aku ingin dengar
_ suara orang Bandung!” seru seorang bapak seraya ,.
menyerahkan gitar padaku.

Aku terbelalak. Mana bisa aku menandingi suara
mereka? Aku melambaikan tangan, tanda tak mau.

“Ayo, Bung. Nyanyi. Jangan takut” seru Badok
mencoba memanasi.

Yang lain ikut-ikutan mengelukan namaku untuk
mulai bernyanyi. “Bung dari Bandung” Kutelan ludah.
Aku yang gugup setengah mati ini memberanikan
diri untuk memegang gitar. Kucari cara agar suasana
- tetap meriah. Aha! Sebuah tembang dari Slank yang
berjudul “Terlalu Manis” takkan gz;gal menghangatkan
suasana. Dan ternyata benar. Mereka ikut bernyanyi
dengan mata yaﬁg setengah terpejam (karena efek -
mabuk). Beberapa bahkan bernyanyi sambil menaruh
kepala di atas meja.

" Panggilin akrab untuk lelaki dalermn bahesa Batak.



Tanpa terasa, pagi tiba. Sudah pukul empat, satu
per satu orang di Lapo Tuak pulang pada kehidupan
mereka masing-masing. |

-

“Nanti, mainlah ke sini lagi. Kita berbincang lebih
banyak, ujar Ise_ora,ng bapak seraya memelukku bak
sahabat baik yang sudah lama ia kenal

Aku yang setengah sadar, entah karena pengaruh
alkohﬁl atau karena mengantuk, mendadak terharu.
Aku tidak tahu siapa bapak itu. la mungkin pejabat,
pebisnis, sopir, atau pedagang, aku tidak bisa
membedakannya. Tapi itu yang ﬂienyenan_gkan dari
Lapo Tuak. Di sini, semua berkumpul jadi 'siaiu, tanpa
ada perbedaan. Ternyata ini yang dimaksud oleh Fay
dengan watak lelaki Batak: keras di luar, tapi lembut
di dalam.

kel

- .Di suatu malam yang cerah, akuy, Pr&rﬁ, Fay, Oji,
dan Badok, berangkat memakai bus kecil yang,
melihat kondisinya yang sudah tidak layak pakai,
lebih bagus jika dimuseumkan. Tiga anggota Pascal-
PU itu bersedia menemani kami berdua mendaki ke
Gunung Sibayak dan Sinabung d1 Berastagi, kota kecil
yang terletak di dekat Medan. Kami berlima memilih
duduk di atap bus, karena di dalam sudah penuh sesak




dengan manusia dan wangi keringat. Panasnya Medan
perlahan berubah. sejuk, seiring perjalanan kami ke
Berastagi yang merupakan dataran tinggi. Aku tiduran
sambil memainkan ukulele, memandangi langit-
Sumatra yang memanjakan kami dengan gemintang,
meskipun sesekali menghilang terbias cahaya lampu
jalanan.

Sudah jam sebelas malam ketika kami tiba di
sebuah pertigaan di daerah kaki Gunung Sibayak.
Dingin yang sedikit menusuk kulit membuatku mesti
memakai jaket. Kami menyeberang jalan, menyusuri
‘aspal jalur kaki gunung yang lumayan menanjak.
Kami terus melangkah hjﬁgga menemukan sebuah
warung kopi, yang dari banyakn}m warung kopi,
hanya inilah yang masih buka. Dua orang di warung
tersebut menawarkan kami untuk singgah sejenak dan
menikmati kopi. Biarpun musik dugem yang diputar
di warung ini sedikit memekakkan telinga, tapi aku
dan kawan-kawanku yang memang kehausan tidak
menolak ajakan dua lelaki asing tersebut.

Kami duduk di muka warung, di sebuah kursi
panjang yang saling berhadapan dengan meja di
tengahnya. Syahadat, lelaki berjaket kulit berambut
klimis, dan Rinto, lelaki berambut mohawk yang
memakai jaket lusuh beremblem, memperkenalkan



diri. Setelah itu, mereka tidak bisa berhenti berbicara.
Kami serasa didongengkan-—meski tidak meminta. Dari
cerita panjang Syahadat dan Rinto, dapat kusimpulkan
bahwa sepasang sahabat, sekaligus pemilik warung
kopi ini, terbilang unik. Syahadat tidak suka mabuk,
tidak pemﬁh__merampuk, d_an hidup sesuai aturan,
sedangkan Rinto .}rang mempuhf_ai banyak tato di
lengannya adalah mantan preman yaﬁg terbiasa
merampas dan mencopet. Perbedaan membuat mereka

bersahabat dan saling melengkapi satu sama lain.

“Dulu, kalau ada pendaki macam abang-abang
ini, pasti sudah aku palak. Tapi sejak merantau, akun
* jadi berpikir, buat apa seperti itu? Tak ada gunanya.
| Malah nanti di daerah orang, aku akan dibalas dengan
kejahatan juga,” tutur Rinto dengan logat Batak-nya
yang kental. '

Perantauan ke Pekanbaru-lah }’aﬁg membuatnya
meninggalkan dunia hitam. Di Pekanbaru, ia yang
:ﬁéﬁggembel, ditolong oleh komunitas anak punk' '
Kendati makan seadanya, dan terkadang tidur
beramai-ramai di emperan toko, tapi perist_iWa itu
' menyadarkan Rinto bahwa perbuatan baik akan
dibalas dengan kebaikan. Sebaliknya, kejahatan hanya
akan memperpendek langkah. |



“Hancur demi anan,” ucap Oji, menirukan lagu
kesukaannya. Itulah pakem vyang dipegang oleh
kebanyakan anak muda di Medan. Kata Oji, jika orang
Medan sudah menganggap seseorang sebagai saudara,
nyawa pun diberi. Tapi jika sudah disakiti, mengambil
nyawa pun takkan ragu. Kata-katanya diamini oleh

yang lain.

Rinto dan Syahadat pun kembali bercerita, terus-
menerus. Ya ampun, mereka benar-benar tidak bisa
berhenti bicara. Faf mencolekku, ia memperlihatkan
jam tangannya. Tak terasa sudah pukul dua dini hari.
Kami terlalu asyik mengobrol, hingga lupa bahwa niat

~kami ke sini adalah untuk mendaki. Aku mencolek
- Prem, memberi kode untuk menyudahi perbincangan.
Prem mencolek Badok. Badok mencolekku. Aku
mencolek Prem. Maka terjadilah adegan colek-colekan.

Tapi, tidak ada yang mencolek Oji.

"Bang Rinto, Bang Syahadat, maaf bukan maksud
kami enggak sopan. Kami mesti pamit mendaki
sekarang,” Prem menjelaskan dengan sehalus mungkin

pada sepasang sahabat itu.

| “Ah, buru-buru sekali kalian ini. Duduklah sebentar
lagi” bujuk Syahadat dengan wajah memelasnya,
seakan tak rela jika harus kembali berduaan dengan

-rekan sejawatnya sampai pagi.



Dengan berat hati kami meriolak. Sudah sedikit
terlambat untuk memulai pendakian, tapipadaakhirnya
kami tetap berjalan. Keringat yang membasahi tubuhku,
walau cuaca sebenarnya dingin, cukup menghilangkan
kantuk yang sempat datang, Satu-satunya cahaya yang
menerangi jalan. setapak hanya berasal dari senter di
kepala kami, membuat gemintang tampak begitu jelas.
Sayangnya, tak lama kemudian, kabut mulai turun.
Halimun memperpendek jarak pandang. Jalur terus
menanjak. Hutan menyeramkan di sepanjang jalur
pendakian tak membuat kami gentar, meski tebersit
rasa takut di hati; Jalur semakin menyempit. Semakin
curam jalur pendakian, semakin sakit kaki ini. Sudah
hampir Subuh, tapi kami tak juga menemukan tanah
lapang untuk mendirikan tenda.

“Kamu yakin kita enggak tersasar?” Prem -ya.ng
mulai kesal bertanya pada Fay.

' -Kabut membuat kami kehilangan arah. Bau belerang - |
dari kawah yang masih aktif membuat kami tak bisa
berﬁapas lega. “Iya, tenang saja. Sudah dekat,” ujar Fay
sembari berusaha meneari jalan yang benar. Tapi aku
yakin ia cuma berjalan berputar-putar. -

Hanya tumpukan batu dan tumpukan batu lagi
yang terlihat di sepanjang jalur. Badok dan Oji pun
tampaknya dibingungkan oleh kabut. Setelah kurang



lebih satu jain kami tersesat dan berjalan berputar-
putar di tengah kabut dan gas beracun, Fay akhirnya

melihat spor untuk membangun tenda. Sebuah
-_Iapangan tanah dengan luas enam kali enam meter
tampak di' depan kami. Kami mengucap syukur, lalu
mendirikan tenda. Tubuh kami mulai menggigil, lelah.
Keringat yang membasahi pakaian kini menjadi air

dingin saat ditiup angin gunung.

Kabut perlahan memudar tersapu mentari pagi.
Kami yang baru sebentar tidur pﬁn menikmati
'hangatn}ra ‘karunia Tuhan. Dengan tersingkirnya
halimun dari pandangan, terlihat punéa.k Gunung
Sibayak, menjulang kokoh di depan tenda. Dia curam,
berkontur bebatuan karst, dan seakan mengancam

siapa pun yang mencoba meﬁgmjak puncaknya.

“Bung, aku naik, ya. Kamu mau ikut?” ajak Prem
setelah beres melilitkan bendera Indonesia yang
dibawanya pada tongkat yardg seharusnya menjadi
rangka tenda cadangan.

“Duluan aja, Prem. Aku mau makan dulu,” jawabku
yang memang sudah terlalu lelah.

Ditemani Fay, Prem mulai berjalan, sementara kami
sibuk menviapkan makanan. Aku melihatnya kian
menjauhi pandangan.



~ "Fisik Anisa kuat sekali, va, Bﬁng,” ucap Badok
sembarl memasak i di sebﬁlah tenda.

Kata—kata Badok membuatku malu. Memang benar,
Prem selalu lebih perkasa dariku. Aku tersenyum tanda
setuju. Kulihat sosok perempuan itu terus mendaki
menuju puﬁCak Sibayak dengan tongkat berhias Sang
Saka Merah Putih di tangan kanann}ra Kami lalu
kembali berkutat dengan makanan.

“Ljhat Anisa, Bung. Sudah sampai di atas' Cepat
sekali” seru Qji. Ia tunjuk puncak Sibayak dengan.
garpu di tangannya. |

Memang benar-benar cowok, ya, itu orang,’ sahut

Badok sambil geleng-geleng. | |

“Mulai. sekarang, kita juluki dia ‘abang’ saja,
bagaimana?” canda Oji. _ | |

“Abang Anisa? Bagus juga,” jawabku terkekeh
_.. -Prem melambaikan tangannya dari kejauhan. Ia lalu
mengibarkan Merah Putih di puncak Gunung Sibayak.
Aku melakukan hormat bendera dari bawah. Senang
bisa melangkah sejauh ini bersamamu.

Lk &



Suatu ketika di 2012.

. Media sosial mempertemukanku dengan Prem untuk.
pertama kalinya. Dua orang asing yang berasal dari dua
dunia berbeda; diperkenalkan dalam sebuah obrolan
acak. Satu-satunya persamaan kami adalah: kami hobi
bertualang. Karene nyambung, aku dan Prem sering
berffiskusi._ Selepas itu, gﬂéafis periang tersebut jadi rajin

main ke rumahku untuk sekadar meminta makan, atau

- mengajak adikku bermain game kﬂmputer. '

Prem sudah lama tidak ménjadi anck rumahan. Ia
memilih untuk menjelma nomaden di kotanya. sendirt,
lompat dari satu rumah ke rumah lain. Mungkin ia .
memang membiasakan diri untuk tidak berlarut-larut
dalam zona nyaman.

Tatkalaakumemberanikandiriuntuk mengalbumkan
lagu-laguku tentang Mia yang sebsfumﬁj}a hanya untuk
konsumsi pribadi, Prem jadi salak satu sahabat yang
mendukungky. e cukup muak melihatku berdrama di
rﬁedia sosial, seakan-akan, aku. adalah satu-satunya
orang yang pafing menderita di muka bumi. Karena itu,
Prem keraﬁ_bermkul di studio rekamanku. Tapi, niatnya

N bukan melihatiu rekaman, meleinkan untuk merecoki
dan  mengkritik habis-habisan lagu-laguku (kritik



seenak perut tanpa dasar musi;fc, tentu saja). Namun,
itulah yang aku sukai dari Prem. Kalau ia tidak suka
 sesuatu, ia takkan berpura-pura suka. Ia akan bilang di
depan wajahku—bukan di belakang. Aku yakin, itu juga
merupakan caranya dalam mendukung sahabatnya.
Bukan dalam bentuk pujian, tapi dalam bentuk saran.

Setelah perjuangan panjang dan melelahkan, di
sebuah kafe di daerah Braga, Bandung, albumku
akan segera lahir. Terus terang, aku sedikit gugup.

- Bagaimana tidak? Ini adalah album solo perdanaku.
Dan aku melakukan ini semua tanpa bantuan label,
produser, investor, atau segala bentuk pemodal lainnya.
Ttu berarti, aku mesti menyewa banyak hal sendiri, dari
mulai gedung, panitia, bahkan band pengiring. Untukku,
itu bukan hal mudah dan murah. Tapi, aku tetap nekat
menggelar konser. Tiap tekadku melemah, motivasi
yang menguatkaﬁku adalah “dendam”. Aku harus bisa
membuktikan pada Mia bahwa hidupku tanpanya bisa
menjadi lebih baik.

Tak kusangka, banyak orang yang datang untuk
menonton acara perilisan album ini. Kebanyakan dari
mereka adalah orang-orang yang pernah rekaman di
sfudioku (yang awalnya sebatas péianggan dan pelayan,
kemudian berubah menjadi sahabat). Ratusan audiens

'_memﬂdaﬁ kafe di Braga, mengapresiasi perilisan



albumku. Dan pada akhirnya, segala.bia}'a dapat
tertutupi.

Sekali dalam seumur hidup, aku tahu rasanya merilis

album sendiri, dan rasanya luar biasa!

Beberapa hari setelah konser, tubuhku yahg selama ini
diforsir untuk mengerjakan album, akhirnya tumbang.
. Maag kronis yang aku derita sejak lama memang sering
menggangguku, namun. kali ini yang terparah. Aku |
sampai tidak bisa bangun dari tempat tidur.

' “Sakit banget?” tanya Prem padaku yang meriﬂgkuk
di atas kasur. '
Aku hanya mengangguk lemah, memegangi ulu hati
yang seperti ditusuk sembilu.
“Enggak bilang sama Ibu? Bilang atuh, biar dibawa
ke dokter,” lanjutnya. .
“Cuma sakit maag, Prem. Enggak perlu sampai
laporan.”

Prem mengembus napas panjang. “Penyakitan kayak
begini mau sok-sokan mendaki gunung?”

“Sialan. Aku kuat, kok.” Aku tertawa lalu meringis

kesakitan.



- Prem mengeluarkan ponsel dari tasnya. "Aku punya

kenalan dokter. Benar, enggak mau?”

Aku menggeleng, masih dengan wajah meringis.
Prem mengangkat bahu, kemudian memasukkan lagi
~ ponselnya ke dalam tas. In kemudian menyalakan
televisi, mencari sesuatu untuk &itﬂ'ﬂtﬂn. Program
petualangan sedang tersiar di layar kaca, membahas
Gunung.Semeru. -

“Kalau iné'at Semeru, suka jadi sedih,” katanya. Prem
terdiam séjenak, matanya masih terpaku pada layar
televisi. Kegagahan puncak gunung terpampang, seiring
narator yang menjelaskan tentang Mahameru.

Aku menunggu lanjutan kalimatnya.

“Gara-gara terlambat bangun saat menenda di
Kalimati, eh, jadi terlambat rmendaki.” Prem mefrmtikan
televisi. -“Jam pendakian puncak Semeru itu dibatasi
cuma sampai pukul sembilan pagi. Di jalur terakhir,
‘ranger gunung memaksa aku turun. Padahal tinggal
sedikit lagi sampai. Sedikit lagi, Bung!” Lirih terdengar
. di nada suaranya. |

 Bagi seorang Prem yang sangat mencintai gunung,
pasti menyakitkan ketika perjumpaannya dengan
Semeru tidak sempurna. Aku menatapnya. Sejak saat itu,



kata “Semeru” seolah terpatri kuat, menggodaku untuk
mengunjunginya. Ada tantangan yang sulit kuabaikan,
sebuah misi penaklukkan yang perlu kulakukan. Dalam %
hati, kuniatkan untuk menyampaikan salam Prem pada
puncak Semeru. Entah bagaimana cardnya, aku akan
menemukan jalan. - i |

#dede
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- RUAYA -

(n) perpindahan bersama dari satu tempat ke
__tempat lain; migrasi

Akhirnya, hari keberangkatan tiba. Aku dan

Prem terbang dari Medan menuju Makassar. Catatan

' tambahan, aku merasa beruntung sempat merasakan

lepas landas dari bandara Polonia. Kata kawan-kawan

mapala Pascal-PU, dalam waktu dekat, Polonia akan

. beralih fungsi menjadi bandara non-komersil. Ia akan
- “digantikan oleh bandara baru bernama Kuala Namu.

.Pesawat mendarat di bandara.SﬂIt;an Hassanudin,
Makassar, pukul 18:00 WITA. Kerumunan manusia
membeludak keluar. Beberapa orang menawarkan
 jasa taksi, beberapa yang lainnya mengangkat papan
bertuliskan nama orang yang hendak dijemput.
Bandara riuvh, berisi manusia dari bérbagai etnis.




Seberes mengamankan ransel di pengambilan bagasi,
aku dan Prem celingukan mencari seseorang yang
bernama Achi. Aku mengenal Achi di Twitter,
jauh sebelum akunku kena retas. Untungnya, aku
menyimpan kontaknya.

“Agakareba” ucap seseorang dari kejauhan,
mencuat dari sela keramaian. Aku dan Prem
meneugbk ke sumber suara. Lelaki berambut klimis
yang memakai kemeja layaknya pegawai kantoran
itu menghampiri kami. Rupanya dialah Achi. Kami
mengikutinya berjalan sampai ke tempat parkir. Achi
lalu membawa kami menikmati suasana malam di
Kota Makassar. Lampu kota sesekali membias di kabin
mobil yang gelap. Deretan gedung berganti-ganti rupa,
seiring kami yang terus menyusuri jalanan kota. Indah,
berwarna-warni. Kurasa, kampung halamanku pun
kalah megah. Aku jadi malu, terkait betapa kurangnya
pengetahuanku tentang negeriku sendiri.

Kami lalu tiba di rumah minimalis di sebuah
kompleks di pinggiran Kota Makassar. Sewaktu masuk,
aku dan Prem disambut hangat oleh banyak anak muda.
Kami berjabatan satu per satu. Beberapa dari mereka
penasaran soal perjalanan kami di Surratra, bertanya-
tanya soal Baduy, soal kenapa kami berpencar, dan
soal kapan ia akan datang ke Makassar. Aku terkesan



dengan betapa internet mampu membuat cerita
tentang perjalanan kami terdengar. Tanpa kusadari,
‘kawan-kawan yang hadir di ruangan inilah yang kelak
akan banyak membantuku. |

Beberapa hari kemudian, Baduy tiba di Makassar,
membawa sejuta cerita tentang Indonesia Timur. Tak
mau kalah, kuceritakan pada Baduy tentang Prem
yang mengibarkan bendera Indonesia di puncak
Gunung Sibayak, Berastagi. Juga tentang kawan-
kawan Medan yang menganggap Prem sebagai abang
mereka karena ketahanan fisiknya sewaktu di gunung.
Prem sampai punya panggilan “Bang Nisa” .di Medan
sana. Baduy mmggelengkan kepala, berdecak kagum.

Prem cengengesan.

Di dalam mobil yang dikendarai Achi, Prem terlihat
sangat senang ketika kami bertiga dipertemukan
kembali. Ia terus mendengarkan cerita Badli}' tentang
Raja Ampat. Jujur saja, mendengarkan cerita Baduy

f‘;a;nbil melihat koleksi foto Raja Ampat di ponseinya
membuatku iri. Dulu aku pernah sampai bernazar, jika
bisa menginjakkan kaki di kepulauan eksotis daerah
Papua Barat tersebut, aku akan menggunduli rambut
di kepalaku. Aku bahkan sesumbar perihal janjiku itu

di media sosial!

#



. Suatu hari, Kipli, kawan Achi yang merppakan
seorang anggota KPA™, berinisiatif mengajak kami dan
kawan-kawan lainnya mendaki gunung. Kami tentu
tertarik. Pemuda yang memiliki rambut mengembang
seperti adonan kue tersebut, merekomendasikan
Gunung Bawakaraeng yang terle:tak di Kabupaten
Gowa. Aku pun menyetujui hal itu saat tahu jalur

pendakiannya cukup menantang. Akan tetapi, ternyata
| beberapa kawan yang akan ikut mendaki sama sekali
belum pernah naik gunung sebelumnya. Setelah
musyawarah dan menimbang, lokasi pendakian pun
beralih ke Gunung Buiusaraung' yang tidak terlalu
tinggi. '

Kami berangkat ketika hawa sudah tidak terlalu
panas. Total peserta pendakian berjumlah enam belas
orang, touring dengan delapan sepeda motor, menuju
Pangkep, tempat Gunung Bulusar'au_ﬂg berada. Jarak
dari Makassar m.enuju Pangkep tak terlalu jauh,
sekitar- dua jam perjalanan. Tapi, yang menghambat
kami adalah ketika harigat mentari mendadak berubah
menjadi hujan deras. Lebih parah lagi, setibanya di
Desa Tompobulu, niat kami mendaki hampir batal
disebabkan jalan raya yang ambrol akibat hujan deras
yang sempat mengguyur selama beberapa jam terakhir.
Kami memarkir sepeda motor, sementara hujan lamat-

lamat berubah menjadi gerimis.

g ;
Y Komunitas Pencinta Alam.



“Pak, takkulei nilaloi anjo jalananga®™?” tanya Kipli.

Seorang bapak yang sedang membawa batu besar di

lengannya itu menggeleng. Ia kembali berjalan cepat.

Bapak yang lain kurang lebih melakukan hal yang
sama, mengambil batu sisa longsoran di pinggir jalan
lalu menaruhnya di tengah jalan yang ambrol agar bisa
dilewati kendaraan. Kami pun berinisiatif membantu
warga memindahkan batu. Hari sudah hampir geiap
ket’ka akhirnya kami bisa meneruskan perjalanan.
Pendakian puxi dapat terlaksana pada sekitar jam tujuh
malam waktu Indonesia Tengah. Setelah mengurus
izin pada Komunitas Pencinta Alam yang menjaga di
pos awal pendakian, kami mulai menyusuri sawah,
jalan setapak, hingga masuk jalur pendakian yang
seluruhnya hutan.

Dari seluruh peserta, ada yang paling bersinar. Ia
adalah seorang pereﬁlpuan bernama Julia. Beberapa
kawan terfokus padanya, semacam mencari perhatian.
Sedikit-sedikit mengulurkan tangan, sedikit-sedikit
berebut untuk berbincang. Mungkin karena ia satu-
satunya perempuan di sini. Eh, sebentar ... lalu Prem

apa?

Semakin lama, medan semakin curam dan
memberatkan langkah. Beberapa kali, kami harus
duduk dan mengistirahatkan kaki. Mone, pemuda

¥ Apakah jalanan ini tidak bisa dilewati?



yvang paling kekar dan tinggi di antara yang lai
tampak paling perhatian pada Julia. Dia tidak pernak
melepaskan genggamannya, menjaga seakan gadis ity
terbuat dari bom atom yang kalau sampai terjatuh bisa

meledakkan seluruh Sulawesi.

Di. tengah malam, entah lewat berapa meni
kami tiba di pos terakhir, sebuah lahan luas deng
pepohonan yang jarang-jarang, cocok unt '
mendirikan tenda.

“Besok pagi baru kita ke puncak, malam ini istir

dulu seberes membuat tenda” Mone memberi manda

Banyak dari kami yang tidak tahu kondisi jalus
pendakian menyetujui idenya. Lagi pula, rasqr:d-
kantukku sudah tidak tertahankan lagi. Biarlah malam
ini kami tidur manis berbalut kantbng tidur layakn
kepompong. - '

Pagi datang, disertai hawa yang tidak kalah dingin
dibandingkan semalam. Baduy dan Ical, seora 6
pemuda tambun yang murah senyum, sudah lebil
dahulu bangun. Mereka memasak panckuk dan mlg
sebagai asupan karbohidrat untuk kami konsumsi
Seberes sarapan, kami lanjut mendaki ke puncak
Bulusaraung.l Tidak butuh waktu lama untuk sampai.
Kontur bebatuan yang seperti tangga membuat kami,

yang sebelumnya didera jalur curam, merasa ini bukan



apa-apa. Di atas pl._LIlCELk,I lukisan Tuhan begitu indah
dipandang meski beberapa kali awan tipis melintas
menutupi cakrawala. Rentetan tebing dan sabana yang

terlihat di kejauhan membuatku berdecak kagum.
Yang lain sibuk berfoto, mengabadikan momentum.

Setelah puas berada di puncak, kami kembali ke
tenda. Langit cerah kembali muram. Guntur beberapa
kali menggelegar di angkasa.

“Punna moterek ki sekarang, pasti na kenna ki
hujan®] Mone memprediksi.

“Kalau tinggal satu malam lagi, gimana?” Prem
mengajukan pendapat.

Beberapa di antara kami mengutarakan keberatan.
Aku pribadi tidak ada masalah. Yang penting, apa
pun yang terjadi, tim ini tidak boleh terpencar.
Naik bersama, turun juga mesti bersama. Setelah
pemungutan suara, akhirnya kami memutuskan untuk
;mél';gmap satu malam lagi. Benar saja, hujan mulai
berderap ketika tenda didirikan ulang. Aku, Ical, dan
Mone yang menggali saluran irigasi harus berlomba
dengan rinai yang terus membasahi kepala kami.
Hujan akhirnya berubah deras.

Bertumpuk-tumpukkan- di tenda kecil memang
membuat kaki pegal karena tidak bisa diluruskan,

! Kalau turun sekarang, past akan terjebak hujan.



namun kehangatan seperti inilah yang menyenangkan.
Kami bermain kartu remi sambil menyeruput kopi. Hari
berganti malam dengan tawa di wajah kami. Hujan tak
juga reda, malah kian deras. Senter yang menggantung
di tengah tenda mulai meredup kehilangan tenaganya,
hingga berujung mati, pertanda kami harus melepas
lelah malam ini.

ThA

Sepulang dari Bulusaraung, Baduy mengincar Taka
Bonerate, kepulauan kecil di daerah Selayar, sebagai
objek kunjungan selanjuinya. Alasannya tentu saja
terkait taman laut indah yang harus ia selami. Biarpun
nama Taka Bonerate belum seterkenal Wakatobi atau
Raja Ampat di negaranya sendiri, tapi kepulauan
tersebut sudah mencuri perhatian banyak turis asing.
Taka Bonerate bahkan disebut-sebut sebagai seratus
tempat di muka bumi yang harus dikunjungi sebelum
meninggal.

Baduy kemudian m‘enyadarkanku. dan Prem bahwa
menyambangi daerah eksotis seperti itu butuh dana
yang lumayan besar. Tapi, kami tidak patah arang.
Seperti biasa, untuk turis kere seperti kami, ada dua
hal lain yang dapat membawa kami ke sana: waktu
yang banyak dan kenekatan yang cukup.



Setelah digoyang oleh ombak selama beberapa jam
di kapal feri, kami tiba di Pulau Selayar pada jam lima
sore. Kami kemudian memakai mobil angkutan umum
hingga akhirnya diturunkan di dekat lapangan kota.
Jalan beraspal dengan iringan pohon bakau menuntun
kami untuk-~terus melangkah, sementara perlahan
langit kian memerah.

“Kita stay di Dive Shop itu aja dulu. Sekalian cari
info. Siapa tahu ada turis yang bisa kita ajak patungan
ke Taka Bonerate” Baduy menunjuk sebuah rumah
besar bertingkat dua di daerah Benteng, tepat di
sebelah sebuah penjara tua. Aku mendengus karena

 teringat akan kata-kata Baduy soal pﬂnghemamn biaya

menginap.

Saat menginap, Baduy mendekati Pak Hendra,
penyelam yang juga pemilik Dive Shop. Ia terus
mengulik informasi. Rencana Baduy berhasil.

_Menurut Pak Hendra, beberapa hari lagi akan datang
rsernmbangan turis domestik yang diketuai oleh
seorang perempuan bernama Intan. Baduy meminta
'nomor pemandu wisata tersebut kepada Pak Hendra,
dengan harapan kami bertiga bisa ikut menumpang
rombongan Intan ke Taka Bonerate. Dengan begitu,
ongkos yang kami keluarkan bisa terpangkas habis-

habisan.



Karena masih ada waktu sebelum rombongan Intan
datang, aku dan kedua kawanku. memutuskan untuk
mengeksplorasi keindahan Selayar. Dan karena kami
sudah kesulitan akses internet sejak menginjakkan
kaki di sini, kami biarkan arah angin menentukan ke
mana kami akan melangkah. Kami pun terbawa ke
Pantai Jeneiya, di Desa Kahu-kahu.

Di bibir Pantai Jeneiya, Baduy bertukar pesan

dengan gadis bernama Intan tersebut. Awalnya, Intan
‘menolak kami untuk ikut rombongannya. Katanya,
itu akan terkesan tidak adil pada anggota rombongan
yang lain. Tapi, karena Baduy terus memohon, Intan
akhinya mengizinkan kami untuk ikut, meski tentu saja
kami harus tetap membayar beberapa ratus ribu, Aku
dan Prem yang tahu bahwa kami jadi ke Taka Bonerate
langsung melompat-lompat kegirangan di depan api
unggun. Jika ada warga yang melihat, mungkin kami
sudah disangka kesurupan. Untung saja Jeneiya sepi.

Esoknya, kami pun bergegas balik ke pulau besar
Selayar, lalu menunggu di dermaga penyeberangan
ke Taka Bonerate. Dermaga itu berada di sisi lain
dari tempat kami berada. Hal tersebut memaksa kami
untuk menyewa mobil angkutan desa untuk sampai ke

dermaga penyeberangan.



Ketika kami tiba, rombongan Intan belum juga
tampak. Kami duduk di pinggir bangunan dinas
perhubungan yang dipenuhi oleh penjual nasi. Di ujung
dermaga, sebuah jolloro** yang akan mengangkut kami
sudah terparkir manis, terombang-ambing mengikuti
ombak yang c_ql;yp deras.

“Itu mereka!”

Aku menunjuk ke arah mobil yang ditumpangi oleh
Pak Hendra. Dari kejauhan, aku bisa mengenali kepala
botaknya yang berkilauan tersiram cahaya mentari
pagi. Di belakang mobil Pak Hendra, ada sebuah mobil
mini van yang mengikuti. Kami bertiga segera berjalan
menghampiri.

“Ini yang backpacker itu, ya?” tanya Intan.
Perempuan kecil berkacamata tebal dengan aksen
Jawa yang kental itu baru saja keluar dari mini van.
Entah mengapa, ia mengingatkanku pada tokoh Velma
- di-serial kartun Scooby-Doo.

Kami bertiga berkenalan dengan Intan dan anggota
rombongan yang lain. Dua orang dari Bandung, empat
orang dari Jakarta, dan satu orang lagi dari Manado.

Jolloro lalu membawa kami menyeberang, terus
melaju menyibak ombak. Dari banyaknya turis, hanya

= Perahu tradisional berukuran sekitar lima belas meter.



aku dan Baduy yang tidak berhenfi berbincang dengan
awak kapal—meski harus setengah berteriak karena
kerasnya raungan suara mesin. Mereka adalah Pak
Haji Anwar, nakhoda tua dengan mata berkantong,
dan dua anak buahnya, Luse dan Sakra. |

Aku pun mencoba akrab dengan rombongan yang
dibawa Intan. Vindhya, perempuan asal Jakarta,
berambut pendek yang berkulit eksotis, banyak
bertanya tentang petualangan kami. Matanya
menerawang, penuh rasa ingin tahu. Ia juga berbagi
_cerita tentang kepeduliannya terhadap penyﬁ.

Berjam-jam kemudian, kami tiba di Pulau Tinabo,
satu dari banyaknya pﬁlau di kawasan Taka Bonerate.
Pulau ini sangat kecil, mungkin hanya butuh satu
jam berjalan kaki untuk mengelilinginya. Tinabo
mengingatkanku pada pulau kediaman Jin Kura-kura
di film Dragon Ball, lengkap dengan rumah kayu
bercat putih dengan atap merahnya. Cuma bedanya,
rumah ini bukan milik Jin Kura-kura, melainkan resor
untuk para turis menginap.

Di dermaga, Intan berbisik padaku dan kedua
sahabatku bahwa kami tidak akan mendapatkan
penginapan dan makan. Terdengar jahat memang, tapi
kami mesti sadar diri. Dengan budget jauh di bawah



rata-rata, kami sudah bisa memprediksi hal tersebut.
Kami santai saja, itulah gunanya tenda.

Aku duduk berleha-leha setelah mendirikan
tenda. Lamat-lamat, siang berubah menjadi sore.
Kulihat Prem sedang memasak mi di bawah pohon
tak jauh dari.tenda. Wangi lezat terendus. Perut
kami sudah berdemo ingin diberi makan. Tatkala aku
mengeluarkan alat makan dari dalam ransel, secrang
pemuda lokal-bertopi miring datang rﬂehghmnpiri.
Nirwan, begituia memperkenalkan diri. Ia bertanya ini-
itu, anehnya, dengan logat Sunda yang kental. Baduy
yang mendengar aksennya, langsung menembak
pertanyaan dengan bahdsa Sunda. Nirwan membalas.
Oalah, ia ternyata berasal dari Tasik! Aku kemudian
‘bercerita bahwa kami bukan rombongan resmi yang
dibawa Intan. |

Atas dasar rasa tidak tega karena melihat aku dan
kedua sahabatku membuat tenda di sisi pantai, Nirwan
“menawarkan kebaikannya, memberikan kami tiga

piring nasi berhias ikan laut.

Lelaki asal Tasik itu bercerita bahwa ia ikut sang
ayah bekerja di Selayar beberapa tahun silam, selepas
orang tuanya bercerai. Nirwan kemudian jatuh cinta

dengan perempuan asli Selayar dan memutuskan




untuk menetap di pulau kecil ini. Ia hidup sederhana

~sebagai koki sementara istrinya membuka warung.

“Terima kasih, Kang, suguhalmjra_ Untung ada
Kang Nirwan,” ucap Baduy sembari mengusap ngusap
perut karena kekenyangan.

“Harus sallng menolong. Apalagi kita 'sama-sama
orang Sunda. K*ﬂdu he‘*emu di luar pulau ham‘s kt.v’ﬂ\

keluarga, atuh” jawab Nirwan.

Seberes makan dan sedikit berbincang, aku pamit
membawa kameraku, menuju bibir ' pantai, Pasir
menjelma emas kKala disirain cahaya mentari soie. Ikan
hiu jinak sebesar lengan berenang ke sana kemari,
lalu melipir pergi karena takut pada kakiku. Aku terus
berjalan hingga menyusuri dermaga pan_iﬂ.ﬁg tempat
kapal terparkir di sisinva. Bang Luse; sang anak buah
kapal. mengintip hasil fotoku. Sepertinya, ia tertarik
dengan kegiatanku sore ini.

“Mau difoto, Bang?” tanyaku pada lelaki besar itu.
“Ah, tidak. Mau lihat saja,” jawabnya santai.

“Kegiatan sehari-hari antar tamu?” Aku berbasa-
basi dengan pandangan yang terfokus di viewfinder
kamera.



! “Iya. Dulu sering berburu teripang, tapi pernah
tertangkap. Pak Haji Anwar juga sudah tidak mau
berburu lagi semenjak menginjakkan kaki di Tanah
Suci. Jadi, penghasilan kami sekarang cuma dari antar-

jemput tamu.’
“Berburu féﬁpang?;’
“Iya, sampai ke Australia’”

' Akumemo tret ke arah laut lepas Ban g Luse terdiam
sejenak.

~ “Singgahlah di kapal. Ajak Baduy dan Prem. Nanti -
saya ceritakan petualangan sewaktu berburu teripang,”

tawarnya.

Sore berganti malam. Kunikmati sepoi angin
dan desir ombak sambil berharap tidak turun hujan.
Befalaskzir; gemintang, aku pun tidur pulas di atas
pasir putih. |

-

ek

-

Esoknya, kami berkeliling Képulauan Taka Bonerate
menggunakan jolloro. Tiga orang di antara fturis,
termasuk Vindhya, menyelam dengan menggunakan
tabung. Baduy dan Prem yang lancar free divemembuat -
kagum kawan-kewan yang lam Apalagi setelah Baduy



menepuk Vindhya yang sedang berada di kedalaman
belasan meter. Pak Haji Anwar sampai berkata bahwa
seumur-umur ia hidup di Selayar, dirinya baru melihat’

ada penyelam bebas seandal Baduy.

Kuputuskan untuk menikmati juga kecantikan
~ bawah laut Taka Bonerate. Walau hanya dari kedalaman
yang tidak se.berapa, warna-warni terumbu karang
dan bermacam-macam ikan benar-benar membuatku

takjub.

“Bung, napasnya diatur! Kakinya enggak usah
terlalu banyak gerak. Jangan kayak orang panik
begitu,” Baduy berkomentar melihat gaya menyelamku

yang serampangar.
- “Maksudnya?” tanyaku masih sambil berenang.
Baduy lalu naik ke atas kapal. Ia buka snorkel dan
goggle yang melekat di kepalanya. “Yang penting tetap
tenang. Kalau kamu banyvak gerak, nanti malah cape.

Kamu tahu, pembunuh nomor satu di alam?”
“Rasa panik” jawab Prem yang menyusul Baduy
naik ke atas kapal.

~ Aku mencoba lagi dan lagi, tapi tetap salah di |
mata Baduy. Ah, aku memang harus mulai belajar
menyelam, apalagi di negeri bahari ini.



Seberes menikmati keindahan bawah laut, kapal
membawa kami kembali ke Tinabo.

“Pak Haji Anwar berpesan, nanti malam ke sini
lagi, ya. Tadi, Pak Haji dapat makanan gratis dari
Pulau Rajuni,” kata Bang Luse saat aku baru saja mau
turun dari kapal. Ia berbicara setengah berbisik, tak
ingin anggota rombongan yang lain mendengar kata-
katanya. Aku mengangguk.

Malam dafang. Aku dan Prem berjalan di dermaga,
menuju kapal. Sesuai janji Bang Luse, hidangan ikan
besar dan ayam kampung kiriman dari sanak Pak Haji
Anwar sudah tersaji di kapal.

“Lho, mana Baduy?” tanya Bang Luse.

“Masih ngobrol di rumah jawabku sambil
menunjuk rumah Jin Kura-kura.

Bang Luse mengangguk mafhum.

_ - “Ayo, ambil Bung, Prem, jangan malu-malu,’ ujar
Bang Sakra, anak buah kapal bertubuh tinggi yang
telinga kirinya memakai anting emas itu.

Tak lama, Pak Haji Anwar yang baru selesai
sembahyang menghampiri kami. Ia duduk di sebelahku
lalu menepuk pahaku yang bersila.



“Bung itu mirip sekali dengan almarhum keponakan
saya.” kata Pak Haji Anwar seraya mengambil piring.
“Tapi rambut dia pendek, tidak seperti Bung yang
rambutnya sepefti perempuan,” candanya. “Ia dulu
sering membantu saya berburu teripang”

Oh, mungkin ini alasan kenapa Pak Haji Anwar
begitu baik padaku, pikirku. :

Ia mulai mengambi! nasi, disusul oleh dua anak
buahnya.

“Pak Haji dulu sering berburu teripang?” tanya
Prem yang juga mengambil makanan.

Aku turut menyendok nasi. Perutku sudah lapar -
habis-habisan gara-gara berenang tadi siang.

“Sampai ke Australia. Tidak pakai alat selam seperti
yang tadi siang dipakai oleh teman-teman Bung. Saya
hanva pakai selang panjang dari kapal”

“Kompresor? Bukannya itu berbahaya? Bisa
merusak tubuh, kan?” tanyaku dengan mulut yang
mulai méngunyah.

“Iya. Dua kali saya lumpuh. Cuma bisa

menggerakkan leher dan kepala. Tapi,'a]haﬁdulil]ah

masih bisa ada di sini dan berbincang dengan Bung”
“Lalu, kenapa berhenti? Bukannya rezeki dari



- berburu teripang itu besar?” tanya Prem.

“Besar sekali..Dulu setiap berlayar saja bisa untung
sepulub juta rupiah per orang. Tapi, saya sempat
tertangkap oleh'_pétug;ts' perbeitasén Australia” Kata-
katanyé berhenti karena harus mengunyah, |

. “Ditangkap, lalu perahu Pak Haji dibakar. Kami
dlbl_lruh bekerja di Australia selama tiga bulan.
~ Makanan yang kami bawa dari Indonesia disebut ‘tidak
layak makan’. Kami diberi roti yang rasanya memémg _
enak sekali. Bekerja tiga bulan juga dapat pesangon.
Lumayan, sampai kami dipulangkan ke Indonesia.’
Bang Sakra mel’anjutkaﬁ kalimat Pak Haji Anwar.

“Dua perahu yang tersisa saya jual sewaktu dapat
panggilan hati untuk naik haji. Setelah itu, saya tidak
pernah berniat untuk menangkap teripang lagi. Baru
dua tahun ke_mudian, tahun ini, ada rezeki untuk
beli kapal lagi, lalu fokus mengantar tamu, U‘angn)ré

dg;oseberapa tapi tidak harus kejar-kejaran dengan
petu as,” Pak Haji Anwar melan]uﬂ(aﬂ

“Bung dan Prem sendm, kenapa keiiling-keliling
seperti ini?" tanya Bang Luse.
“Supaya dapat cerlta-centa seru seperti ini, }awab

Prem disambut tawa yang lainnya.



Mﬂam semakin larut. Aku masih terjaga berdua
: dengan Prem. Pak Haji dan Kedua anak buahnya sudah
pulas tidur seberes makan malam. Suara keramaian
dari rumah Jin Kura-kura sudah tidak lagi terdengar.
Gemintang malam ini jauh lebih banyak dibandingkan
semalam. Mataku serasa dimanjakan. Di sebelahku,
Prem menutup wajahnya dengan jaket dan mencoba, -
tertidur. | '

“Prem ...”

CHmmm?”

~ “Kitagila, ya, bisa berkelana sampai sejauh ini’
Prem terkekeh. "Berkelana itu enggak gila. Yang

gila itu kalau diam di rumah padahal hati memanggil
kita untuk berkelana?” :

Aku tersenyum.

L]

Suatu ketika di 2012.

Ikut pendakian ke Semeru merupakan salah satu
ide’ terbodohku. Setidaknya, itulah yang dikatakan
Prem. Aku benar-benar tidak E)Efpikir panjang sewaktu
memutuskan untuk mengontak narahubung vyang
kutemui secara acak di forum petualang di internet.

.Namhubung tersebut berkata bahwa masih ada jatah



peserta untuk mendaki ke Semeru. Aku transfer uang
tanpa bertanya lebih dulu. Baru belakangan aku tahu,

mendaki gunung iidak semain-main-itu.

Bisa ditebak, reaksi yang-aku dapatkan dari Prem
saat ia kuberi tahu bahwa aku akan mendaki Semeru
adalah: “K&r_?gy bego atau gimana? Kamu pikir mendaki
ke Semeru itu gampang? Kamu pikir Semeru itu
semacam objek-objek wisata landai yang bisa kamu
tempuh dalam waktu satu atau dua jam? Enggak! Butuh
beberapa hari untuk sampai ke puncaknya. Harusnya
kamu coba gunung-gunung yang lain dulu, yang enggak
terlalu tinggi, supaya kamu bisa-mengukur kemampuan

fisikmu.” Gadis itu nyerocos, lebih cerewet dari ibuku.
“Tapi ...,” aku berusaha menyanggah.

“Orang-orang macam kamu ini, yang meremehkan
pendakian, yang enggak tahu apa yang boleh dan
jangan dilakukan di atas gunung, yang menambah lis
panjang korban kﬁganf:zsan alam.”

“api ..
“Gimana kafau kamu menyusahkun orang? Gimana
kalau kamu hlpﬂtermm ? Aduh.” Prem menepuk _ﬂdam}?a '

sendiri. “Coba aja kalau aku lagi enggak mengerjakan
skripsi, pasti akw ikut.”

‘.Tapi Sl




Prem mengembus napas panjang lalu memperbaiki
kacamatanya. “Kita masih punya dua minggu sebelum
"kamu berangkat. Persiapkan fisikmu. Nanti aku bantu
mempersiapkan alat-alat daki.” '

Aku tersenyum lebar. Tidak ada lagi "tapi”. Latihan
pun dimulai.

Selama dua minggu, aku tidak pernah absen lari pagi,
push up, sit up, dan berbagai olahraga I.;innya. Prem
benar-benar menjagaku tetap prima sebelum berangkat.
fa bahkan meminjamkanku ransel dan mengajarkanku
cara mengatur back system-nya, agar punggung dan
pundakku tidak kewalahan digantungi beban berat.
Selain itu, Prem juga memberiku empat pasang kaos
kaki. Katanya, “Ingat! Apa pun yang terjadi, sebasah
apa pun tubuhmu, selalu jaga kakimu tetap kering.”

Makin aku . merasa siap, makin hebat Prem
menakut-nakutiku. Mungkin itu caranya menggodok
mentalku. Terus terang, aku sempat berencana untuk
membatalkan pendakian, tapi aku sudah berjanji untuk
menyampaikan salam Prem pada puncak Semeru. Sudah
kuniatkan, Semeru akan menjadi pendakian perdanaku!
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-~ WAHAM -
(n) keyakinan atau pikiran yang salah karena
bertgnﬁngdﬂ dengan dunia nyata
serta d’iﬁﬁngnn atas unsur yang tidak
berdasarkan logika; sangka; curiga

Ruang tengah rumah Achi pengap, dipenuhi banyak

orang yang akan mengucapkan perplsahan pada aku

dan kedua sahabatku.

 Kipli menghampiriku. “Nanti di Tana Toraja,
scari Reza, ya. Dia terman saya yang siap membantu
. selama kalian ada di sana. Kalau tidak ada halangan,
rencananya, saya akan ke Tana Toraja, mén’g’hadhi
pernikahan . kakaknya Reza’ tuturnya sambil

memberikan secarik kertas bertuliskan nomor telepon..

Akumengangguk. “Terimakasih”” ucapku menerima

kertas darinya, di tengah kesibukan memilah barang.



Salah satu pelajaran yang bisa kuambil selama
berkelana adalah, beberapa barang yang kubawa dari
rumah ternyata tidak berguna selama di perjalanan.
Celana denim; baju berlebih, sandal cadangan, alat-alat
mandi dalam kemasan besar, adalah benda-benda yang
sebenarnya biasa saja, tidak berat-berat amat, tapi
kalau terus-terusan dibawa dalam ransel justru akan
memberatkan langkah. Itulah kenapa aku memutuskan
untuk menitipkan barang-barang tersebut di rumah
Achi. Baduy dan Prem pun sama. Malah, benda-benda
yang mereka tiﬁ};kan lebih banyak lagi. Rencananya,
kami akan mengambil 'barang-barang tersebut
setelah kembali dari Indonesia Timur, ketika hendak
melanjutkan langkah ke Kalimantan, atau Nusa
Tenggara (entahlah, rencana ini belum jelas). Yang
pasti, Makassar, sebagai titik tengah untuk banyak
wilayah lainnya, akan kembali kami singgahi.

“Ukulelenya tidak sekalian, Bang?” tanya Achi.

Sempat tebersit di kepalaku untuk meninggalkan
ukulele di sini. Tapi, setelah kupikir ulang, musik
adalah bahasa universal yang akan memudahkan
langkahku untuk ke depannya. Aku memutuskan
untuk tetap membawa “gitar unyil” tersebut, meski
akan sedikit menyulitkan.



Pukul delapan malam hampir tiba. Waktunya kami
mencegat bus murah menuju Tana Toraja. Diantar
oleh beberapa sefbeda motor, kami tiba di tempat
pemberhentian bus. Tidak sampai lima menit, bus
datang menjemput kami. Baduy dan Prem masuk
terlebih dahulu, aku menyusul. Dari pintu bus, aku
melambaikan tangan.

“Terima kasih!” seruku dari jendela bus disertai
balasan lambaian tangan mereka.

Wajah-wajah itu dengan cepat menghilang dari
pandanganku, bersamaan dengan kendaraan yang
berlalu pergi menjauhi Makassar. ;

Keesokan .harin}fa, bus tiba di Makale, ibu kota
Kabupaten Tana Toraja. Di sini, kami menginap di
sebuah markas KPA. Tak seperti yang kuduga, markas
ini teramat sepi. Tidak ada sambutan khas sekretariat
pencinta alam, secangkir kopi dan sepiring gorengan.
Hanya ada Bang Yopi, lelaki berkantong mata
“tebal yang usianya kira-kira sudah empat puluhan,

~ menyambut kami dengan antusiasme yang dibuat-
buat. Kami mengenal Bang Yopi dari kawan-kawan
KPA di Makassar yang sempat pergi bersama kami
ke Bulusaraung. Kala Baduy bertanya kenaj:sa markas
begitu sepi, Bang Yopi bertutur bahwa anggota KPA



yang lain sedang naik ke Gunung Latimojong. Bang
Yopi juga menambahkan keterangannya bahwa kami
sedang mujur, karena sedang ada upacara Rambu Solo.
Baduy antusias kala mendengar hal itu. Musabab,
awalnya kami tidak memasukkan rencana menonton

upacara pemakaman khas orang Toraja tersebut.

Di Tana Toraja, sudah bukan rahasia kalau biaya
upacara pemakaman jauh lebih mahal dibanding
upacara pemnikahan. Bisa menghabiskan ratusan
juta, bahkan sampai milyaran rupiah untuk prosesi
pemakaman satu orang. Itulah mengapa, sebuah
keluarga mungkin membutuhkan waktu bertahun-
tahun untuk mengumpulkan dana, hingga jenazah
anggota keluarganya bisa dimakamkan. Yang menarik,
jasad yang bertahun-tahun menunggu pemakaman
biasanya diletakkan di rumah dan tidak membusuk.
Entah memakai' bantuan rempah, entah memakai
formalin, entah memakai metode mumifikasi. Misteri
tersebut menjadi salah satu daya tarik Tana Toraja.

Saat kami datang ke kota kecil ini, yang tanpa kami
ketahui sebelumnya, sedang ada prosesi pemakaman
yang terkenal mahal itu. Baru saja masuk hari
kedua. Tentu ini merupakan momentum yang perlu
diabadikan. Kami pun bergegas ke daerah Makula,
tempat upacara diadakan. ‘



Setibanya di Makula, puluhan kerbau besar khas
Tana Toraja atau biasa disebut tedong. tampak sedang
diadu di lapangan gembur penuh lumpur. Ratusan
orang memadati sekeliling lapanigan untuk menonton.
Kemi turun dari mobil angkutan kota, menerobos
kerumunan penenton. ﬁdu tedong merupakan satu
dari berbagai proses pemakaman ala orang Tana Toraja.
Kami lalu mulai mendokumentasikan momentum ini.
Dan tidak hanya kami bertiga, beberapa bule pun turut
merekam. '

Di sebelah lapangan penuh lumpur, berderet bilik-
bilik kayu bercat merah. Saiu menara dengan gagah
berdiri di tengahnya. Kuarahkan lensa sapu jagatku
ke menara agar bisa melihat lebih jelas. Ternyata di
~atas menara ada sebuah peti. Kuyakin itulah tempat
jenazah disema}ramkaﬁ- Beberapa kali orang-orang
berhamburan sewaktu tedong yang sedang diadu
malah berlari mendekati kerumunan pexmntcm;

-

i ":E.snknya, kami bertiga kembali datang ke daerah
Makula. Ada prosesi lanjutan. Tedong-tedong yang
- kemarin diadu, hari ini disembelih. Puluhan k.epala‘l
tedong tergeletak tak bernyawa, sementara daging-
dagingnya dibagikan. Keluarga yang ditinggalkan
' percaya . bahwa semakin banyak kerbau yang
- disembelih, maka semakin cepat roh yang telah




meninggal tiba di Puya (akhirat dalam kepercayaan

Tana Toraja).

Kulihat kameraku, lalu tersenyum puas. Banyak
sekali gambar hasil jepretan di area pemakaman
yang bisa kuunggah di blog (menulis blog menjadi
kebiasaanku setelah akun Twitter-ku dibajak). Setelah
puas memotret, aku dan Prem naik ke menara tertinggi
di tengah lapangan, tempat peti sang jenazah terbujur
kaku. Kulihat istri yang ditinggalkan berusaha tegar
meski matanya begitu sembap. Ah, siapa pula yang
kuat ditinggalkan sang kekasih?

Meski tak saling kenal, aku dan Prem bersalaman
dengan ibu tersebut, menguatkannya meski hanya
lewat kata-kata. Seketika, senyum kepuasan atas jerih
payah memotretku kandas sudah. Tiba-tiba saja, aku
merasa bersalah. Ironis. Sebuah “duka cita” untuk satu
pihak, dapat menjadi “suka cita” untuk pihak yang
lainnya. '

oo

Reza, teman kuliah Kipli yang sedang pulang ke
Tana Toraja untuk menghadiri pernikahan kakak
perempuannya, menjemput kami dengan sebuah
mobil. Rencananya, kami akan menginap di rumah
Reza di daerah Rantepao. Selepas berpamitan dengan



Blang Yopi, kami bertiga diangkut oleh mobil yang
dikendarai oleh seorang kawan Reza. “Beberapa teman
dari Makassar yang lain juga akan datang, Bang,
tutur Reza, pemuda berperawakan tinggi yang rambut
ikalnya-dibiarkan berantakan itu.

Sekitar satu jam kemudian, kami tiba di sebuah
perumahan di R;ﬁtepau. Udara di sini terasa lebih
dingin dibandingkan dengan Makale. Rembulan
membulat sempurna di angkasa. Tap.";, malam jauh dari
kata sunyi. Depan rumah Reza dipenuhi oleh banyak
orang. Beberapa sedang menyiapkan tenda untuk
pesta, sebagian lagi sedang duduk-duduk santai sambil
minum ballo”. Saat kami memasuki rumah menuju

- dapur, para perempuan sedang sibuk memasak.

“Anggap saja rumah sendiri. Maaf, di luar sedang
ramai. Maklum, persiapan pesta,” kata Reza waktu
kami memasuki kamarnya yang berada tepat di depan
dapur. |

o

Seorang perempuan paruh baya berdaster merah
jambu masuk ke kamar Reza, lalu duduk tidak jauh .
dari kami.

“Ini teman-teman yang kamu ceritakan ijtu?”

tanyanya pada Reza.

“Kenalkan, ini ibu saya,” ucap Reza.

=¥ Alinuman alkohol tradisional khas Sulawesi Selatan,



Kami langsung membetulkan posisi duduk.

“Terima kasih, va, sudah mau repot-repot
menghadiri pernikahan Nur Aisyah,” kata ibunda Reza.

“Kami malah yang merasa merepotkan. Menumpang
. di sini, padahal sedang ada acara besar. Kalau ada yang
bisa kami bantu, kami siap” jawab Baduy.

Ibunda Reza mengangguk mafhum. “Tidak usah.
Kalian datang dari jauh, pasti lelah. Istirahat sajalah”

“Maaf, nama anak ibu Nur Aisyah?” Prem
mengernyitkan dahi karena tahu bahwa Reza, seperti
kebanyakan orang Tana Toraja, berasal dari keluarga

Nasrani.
“Iya. Ada yang salah?” tanya ibunda Reza balik.
Aku dan Prem saling bertatapan, canggung.

Tak lama keﬁudian, wanita itu baru sadar akan
sesuatu. "Oh ..J ia tertawa. ‘Iya, kakaknya Reza.
Nama aslinya Well}r,*tapi sudah beberapa tahun ini dia
menjadi mualaf] sang ibu menjelaskanSaya tinggal
dulu, ya. Masih banyak yang harus disiapkan. Maaf
kalau rumahnya berantakan.”

Ibunda Reza pun kembali ke dapur, meninggalkan
kami dengan kesimpulan tentang betapa tolerannya

keluarga mereka.

* ek



Esoknya, Reza menawarkan kami untuk sedikit
berjalan-jalan. Sebuah kebaikan yang bisa ia berikan
untuk memperkenalkan kami pada keindahan
daerah kelahirannya, Tentu saja kami bersenang hati
menerimanya. Setelah seharian membantu keluarga
Reza mempersiapkan acara pernikahan, kami berjalan
ke arah Bukit Singki. Kata Reza, ada salib besar di atas
bukit itu.

Dari kejauhan, dapat terlihat kalau salib itu masih
‘dalam tahap pembangunan, berdiri kokoh di atas
sebuah bangunan. Kami berempat berjalan menyusuri
tangga bukit yang entah mengapa terasa tidak habis-
habis. Kaki ini mulai pegal. Lebih baik mendaki gunung
daripada harus terus menyusun tangga marmer,
batinku.

Aku berusaha meughel:a napas. Prem dan Baduy
berjalan di belakang kami, tertinggal beberapa pu]uh
_anak tangga Hanya suara tawa mereka y'mg terdengar
keras dari balik bebukitan. Reza terus’ berjalan di
depan, disusul olehku.

Setelah setengah jam menyusuri bukit, dengan,
langkah sedikit tergesa, kami berempat sampai juga
di atas bukit. Sebuah bangunan kosong setengah jadi,
dengan banyak coretan vandalisme, menyambﬁt.kami
Rangka salib besar setinggi 33 meter berdiri tegak di



atas bangunan tersebut. Bebukitan tampak berbaris
di belakang bangunan, sementara di depanku tersaji
berbagai rupa pemandangan: hamparan kota; dua
pasang muda-mudi memadu kasih sembari menanti
senja; tiga remaja tanggung sembunyi-sembunyi
merokok. Satu-dua kali nyamuk menggigitku. Sebentar
lagi langit menguning membias di atas Rantepao.
~ Tak lama, barisan awan bergerak cepat. Bunyi petir

beberapa kali menggelegar. Hujan mulai turun.

“Oh ya, Za, sepeda motor trail yang di depan
rumahmu itu milik kamu?” tanya Baduy. |

“Iya, Bang. Kenapa?” Reza bertanya balik.

“Saya lagi menabung, pengin beli motor kayak gitu.
Kalau udah punya, baru berani main jauh pakai motor,”
tutur Baduy.

“Suka sama motor trail juga, Bang?”

Baduy mengangguk. “Saya jadi ingat waktu SMA
~dulu. Waktu masih di Banten, saya pengin puﬁ}ra
motor sendiri, tapi enggak punya cukup uang. Nah,
berhubung orang tua saya punya motor yang udah
rongsok, saya bangun lagi motor tersebut. Setiap hari,
saya pergi ke bengkel untuk memperbaiki, sampai
uang habis. Saya lalu kembali menabung. Sedikit demi
sedikit, sampai sepeda motor itu bisa dipakai” Baduy



- mengenang masa remajanya.
“Wah? Bentuknya seperti apa?” Reza penasaran.

“Enggak jelas, abstrak. Motor bebek keluaran 90-
an, tapi dipaksa jadi #aif. Sering mogok pula. Kacau,
kan” Baduy tertawa. “Tapi, vang pasti, saya sayang
banget sama mo'mr itu. Pernah satu kali, saya pengin
melakukan lnmpatan kayak di pertandmgan motocross
yvang saya lihat di televisi. Saya buat tanjakan sendiri
untuk dilompati motor, pakai pohon kelapa yang
tergeletak di lﬁdaﬂ'g. Bodohnya, pas saya tarik gas
pi:nuh eh, malah jatuh sampai kaki saya patah’”

Kami tertawa, geleng-geleng kepala membayangkan
kenekatan Baduy.

“Ibu saya sampai kesal. Beliau bilang, ‘loak aja itu
‘motor, daripada mencelakakan. Saking_ sayangnya.
“dengan motor tersebut dan takut dijual, saya sampai
sembunyikan rangkanya di bawah ran_]ang Baduy
kembah tertawa.

Hujan perlahan berubah menjadi gerimis. Dengan
penyinam seadanya dari senterku dan B«aduy,z kami
turun bukit. Dalam perjalanan pulang, aku baru
- menyadari. sesuatu, sedikit sekali yang aku tahu

- tentang Baduy. Padahal, setiap hari kami bersama.

ek



Kegaduhan di dapur memang menjadi alarm paling
cfisien untuk memaksa kami agar segera bangup, D
potong bapu batik terlipat manis di sebelah kasur jay,
Rera, aku dan Baduy harus memakar batik g i
hari pernikahan kakaknya. Kami mana bisa menolako

Seberes mandi, kulihat Kiphh sudal dudylk
bersandar pada daun pintu kamar Reza Kuikuti di
vang membawaku ke {irlp-'m rmumah. Pagl i Kipii
datang bersama beberapa sahabal dan Makassar yang
berniat menghadiri akad dan pesta pernikahan Welly,
termasuk Mone dan Tcal. Kujabat tangan mereka saty

per sabu.

Beberapa jam kemudian, akad dimulai. Ak ikt
mendokumentasikan  pernikahan  vang  terbilang
unik ini. Dari apa yvang kudengar semalam, Welly
memilik untuk memeluk agama [slam beberapa tahun
vang lale Hidup kemudian memperternukannya
dengan Immank di perguruan karate. Tak lama
seteiah itu, karena cocok, lelalkd asal Selayar tersebui
meminangnya. Terjadilab asimilasi budaya, Dan han
ini, keluarga yang berkumpul berbaur menyaksikan
dua anak manusia dipersatukan ikatan suci.

Prosesi pernikahan be rjalan lancar disudahi dengar

ritual unik di mana mempelai pria disuruh mencat

mempelai wanita di antara keinar-kamar yang a8



Jiks tebakannya benar. maka ia Memang suaminya
vang sah. Dan ia pun membuka pinty yang benar.
éa];s:i bertepuk tangan disertai sorak-sorai,

Kulihat wajah bahagia Welly dan Immank, seolah
eak ada satu pun yang mampu mengalahkan bahtera
vang akan mereka kemudikan Ada rasa iri dalam
hatiku. Andai saja aku bisa sehebat Immank, yang
meski tahu bahwa ia dan Welly berasal dari latar
belakang berbeda, namun dirinya rela menerjang segala
halang rintang demi perempuan yang disavanginya.
Tapi, hnmank sudah siap menetap di dekapan Welly,
Sementara, hatiku yang liar ini, masih belum mau

mencari tempat untuk pulang,

LR

Sedikit sore. kami ramai-ramai berekreasi dengan
mobil yang dibawa oleh kawan-kawan Makassar,
Kami melesat menuju Londa untuk melihat kompleks
pemakaman Tana Toraja di mana je nazah orang-orang
di sini tidak dikubur melainkan ditaruh di gua-gua
Setelah itu, kami berniat pergi ke Tilanga. sebuah
telagy vang terletak di perbukitan kapur. Selama di
perjalanan. barisars sawah memanjang di sisi jalan.

Di belakanguva berderet  bukit-bukit Munghin

i ; e, .
Karena sedang musim penghujan. awan selalu tammprak



penuh mengist Lingit Sesekali terhhat petant denggy,
sepedianya lalu-dalang.

Satibanva kami di Telaga Tilanga, anak-anak kecj)
menyvambut kami, tidak dengan keceriaan, Yapi dengan
negosias. Mereka rela difoto sedang lompat tinggi
dari tebing menuju telaga yang sangat jernih terseby
jika dibayar sejumlah rupish. Kami yang butuh
dokumentasi tidak keberatan.

Byuuur! Anak-anak kecii itu mulai melompat, |
Tampak seru dan segar.

Air jernih yang dikelilingi pepohonan dan tebing
membuat beberapa kawan tak kuat menahan hasrat
ingin juga melompat ke dalag air. Maka, berenanglah
mereka meninggalkan aku, Prem, dan Baduy duduk di
atas batu.

"Enggak nyemplung. Prem?” tanyaku.

“Enggak, ah. Belum cuci baju, udah enggak ada baju
lagi” Prem kembali memotret,

Kegiatan mencuci baju memang merupakan salah
satu tantangan selama di perialanan ini. Kadang, kami
mesh euci baju di fumah orang, di kapal, di pe!ﬂblﬁhm'
dan dj banvalk tempat lainnya, Tapy, ada yang iebih

Elerepotkan darivada menceci baju, yakni menjerur
Dafu,



Aku mengedik bahu, laly kembalj memainkan

o o] di tangan. Sinyal sedang kuat-kuamya. Aky
pun membuka Twitter (akhimya aly, belajar merelakan
4an membuat akun baru). Siapa tahy 5aja ada info yang
genting. .

sesuatu lewat di linimasa, “Selamat ulang tahun,
kakakku sayang, yang tercantik di antara tiga
P;tualallg-' Fesan itu ditulis oleh seorang gadis
pernama MNuke. Tiba-tiba terpikir, kenapa aku mem-
follow Nuke? Siapa Nuke? Nuke? Nama itu seperti
familier. Nuke, Nuke, Nuke. Aku berusaha mengingat.
Oh, iva! Nuke adalah adik Prem.

*Prem.” aku mencleh pelan ke arah Prem yang

berjarak tidak jauh dariku.

“Hmmm?" ia yang sedang melihat gambar di
kameranya tidak begitu menggubris.

“Kamu ulang tahun?” Pertanyaanku- sontak
membuat kawan-kawan yang lain, termasuk Baduy,
diam memperhatikan.

“Hah? Enggak. Kata siapa?” Frem terkesiap, gugup.

“Kata Nuke! Ngaku sigh! Kamu ulang tahun!”

Wunjukku, Aku lalu berteriak, "Oi, Prem ulang tahun!”

O



Kawar-kawan yang sedang berenang di telaga
langsung naik ke atas batu tempat kami berada,

“Lempar si Pre m!” Baduy memberi komanda,
\lereka berlari ke arah Prem lalu mengangkatny,
“pmpun! Aku engpak bawa baju ganii’ Prem
berontak. Tertawa tapi kesal, kesal tapi bahagia.
Hitungan ketiga, Prem dilempar ke telaga, Byuuur!

“Selamat ulang tahun'” seru kami sembari bertepuk

tangan.

“Ah, kampret. Kamu, nih, gara-garanya Paka

pengumuman segala” keluh Prem semban berenang
ke sisi telaga.

"Salah sendiri malah main rahasia-rahasiaan. Coba

kamu koordinasi, pasti ujungnya akan tetap sama’
Aku tertawa puas,

"Engpak ada baju lagi, Setan! Aku belum cuci baju!”
Prem menciprat air dari telaga hingga membasahiku.
la lalu terduduk kembali di atas batu. Kawan-kawan

menepuk bahunya. Alew duduk di sebelah Prem. “Tapi.
berkesan, kan, ulang tahun di Toraja?

Frem tEﬁgnWm



#

. dua belas malam, bus menurunkan kam; bertiga
p Fltrhatam Kota Poso, Hanya terlihat dere tan losmen
4 seberang sana. Jalanan sepi. Mungkin karena hampir

. mungkin juga karena beberapa hari yang laly
gparat sempat menembak mati terduga teroris yang
pernah melakukan pengeboman di Pulau Jawa sana,

pua pasang bule ikut turun. Setelah Baduy
melakukan perbincangan dengan bahasa Inggris—
herlogat Sunda—kami jadi tahu bahwa empat bule itu
berencana ke tempat tujuan yang sama, Togean. Agar
menghemat pengeluaran, Baduy menawarkan mereka
supaya berangkal bersama kami ke arah pelabuhan
dengan cara menyewa satu mobil untuk ramai-ramai.
Bule-bule itu setuju.

Pada dini hari, mobil kol tua membawa kami
mengebut melintasi hutan, Semakin dekat pelabuhan,
udara semakin tak sedingin di Poso. Empat bule
vang berangkat bersama kami terus bicara dengan
menggunakan bahasa Belanda. Seorang bule
. Perempuan, yang tubuhnya paling seksi dibalut dengan
lank-top pink, adalah yang paling berisik. Entah
kenapa ia harus berbicara keras dan tertawa tak kalah
kerasnya, Aku yakin Prem dan Baduy merass kesal
karena tidak bisa melanjutkan tidur. Suara perempuan
i bagai distorsi di telinga kami. Berisik, tanpa kami
tahu apa isinya,



Mobil berhenti tepat. tatkala langit muly; tff‘ang,
Sopir keluar dari bangku kemudi. Ta mengelap Wajah
berusaha menghilangkan kantuk.

“Sudah sampai!” serunya lalu menutup pipy,
kemudi sedikit keras, sengaja, untuk membanguukml
penumpangnya yang pulas tidur. |

Fajar kian melahap gelap. Sopir pergi dengan mobi]
bututnya setelah kami melunasi pembayaran. Kapal ferj

. yang berlabuh di ujung dermaga Ampana berangkat

dua jam dari sekarang. Itu memberi kami waktu untuk
membeli sarapan di warung nasi. Beberapa turis

lainnya seliweran mengurusi pembayaran kapal feri
untuk juga menuju Togean.

Dua jam berlalu. Kapal feri membunyikan
klaksonnya yang ketiga, tanda kami sudah harus duduk
manis di atas geladik. Kapal pun berlayar membawa
kami melintasi lautan.

Empat jam kemudian, kami tiba di pulau besar milik
Kepulauaq Togean, Pulau Wakai. Dermaga penuh
sesak dengan orang-orang lokal yang menjual ini dan
itu, kebanyakan makanan.

Seorang  warga lokal yang berkulit cokela!
terbakar matahari menghampiri kami. Phudin,
memperkenalkan namanvya. Phudin menawarkar



yang bisa langsung membawsq karni

4hul
e Jiri. salah satu pulau terindah a %= Bulmy
pad , Kepulauan Togean. . e Sergubrang

paduy hernegosiasi. Rupanya biaya sewa ketinting
. h termasuk untuk penginapan,

sgeratus ribu rupiah per orang, untuk satu malam.

mmana?" tanya Baduy pada kami,

Mahal, memang. Tapi, jika Kadidiri benar-benar
ndah, aku rasa akan sepadan.

tak hanya kami bertiga dan empat turis asing
yang dari semalam bersama kami yang naik ketinting,
sepasang cuami-istri bule lansia pun turut serta.
Sang kakek menaikkan dua sepeda gunung berwarna
hitam ke atas perahu. Melibal mereka berbincang
dengan bule yang lain menggunakan bahasa Belanda,
aku asumsikan kampung halaman mereka sama.
ladi, sekarang ada tiga pasang Orang Belanda. Itu
membuatku bertanya-tanya, apakah Togean begitu
terkenal di negeri kincir angin?

“Bar lelaki berotot kekar itu hati-hati e
F’Erahu. tekut-takut se-p-edan],r.a jatuh- Bang Phu

.l‘l-‘-'-'—\——_
Feraln, kgl Mg




melambaikan tangan, tanda mengerti. Perahy dengan
mesin kecil ini mulai melaju, perjalanan akap sy
sangat lambat.

Aku berbincang dengan sang nenek. Ia berka,
bahwa dirinya dan suaminya baru saja seleg;
berkeliling Australia dengan mengendarai sepeds
Kini mereka menyusuri Sulawesi, masih dengan
hanya menggunakan sepeda. Tidak terbayang betapa
dahsyatnya tenaga mereka. Keren sekali dua bule ini. Dj
usia yanlg sudah senja, mereka malah sibuk menikmati
keindahan alam, dengan cara yang sehat pula,

Prem menunjuk ke arah tebing-tebing yang dihiasi
rimbun pohon yang berderet di sisi kanan perahu
Beberapa pantai berpasir putih terimpit di antaranys.
Satu pulau dengan yang lainnya mempunyai kesamaan
kontur tebing dan pantai, Terumbu karang di laut yang
jernih menghiasi kisaran tebing, Ternyata heginilah
Togean, cantik sekali.

Kami menepi di Kadidiri, sebuah pulau kecil berpasit
putih yang masih saja menunjukkan keeksotisannyd
kendati langit sore tertutup mega, Beberapa perahi
terparkir manis di depan penginapan Yyang hany?
terdiri dari bilik-bilik kayu. Satu batu besar setiog®
lima meter menjulang beberapa ratus hasta dari pant®



Fﬂhﬂn kelapa tegak berdiri dj belakang kamar-
,.[J:JT""I permaga panjang tampak di kejauhan,

aeberapa bule lalu-lalang.  Setelah sedikit

Eﬂgahml dengan seorang bule Yang Hd&ﬂg bermain
futve dengan seekor anjing kampung, au jadi tahu
pahwa sebagian dari mereka sudah berbulan-bulan
inggal di sini. Katanya, Togean merupakan satu dari
heherapa primadona yang diincar turis-turis asing
ika berkunjung ke Sulawesi. Bodohnya, aku baru
Iu]m perihal Togean beberapa hari yang laly, itu pun
setelah diberi tahu Prem. Ah, pulau tenang seperti ini
memang cocok menjadi tempat untuk mengasingkan
diri dari penatnya kota, Dan di sinilah kami akan
menghabiskan malam.

-

Hujan mengpuyur Kadidiri dari pagi hingga
menjelang  siang. Selepas tetes hujan terakhir,
Phudin mengajak kami dan beberapa turis yang lain
unituk mengunjungi Pantai Barakuda. Aku tentu saja
Wusias ikut, Kata Phudin, ia akan berjalan kaki
™eNyusuri bukit, sementara para turis diberi pilihan
#ah  akan mengikutinya, atau menggunakarn
g laly menyusuri laut. Tak kusangka, menjelang
kﬂh%“m sakit maag mendadak menyerang



perutku lagi. Aku mencoba mengatur napas. Tak lama
maag kembali reda. Untung saja. Bisa buyar rencang
hari ini jika perutku sakit seperti ditusuk sembily,

Prem, kakek-nemek Belanda, dan perempyyy
Belanda cerewet dengan pasangannya, semua najl
sampan panjang. Aku dan Baduy naik kano kecil yang
hanya bisa diisi oleh dua orang. Phudin yang membawa
anjing kesayangannya, berjalan kaki melalui bulas,

Baduy menyerahkan action camera-nya padaky;
menitahku merekam sementara ia mendayvung. Kami
berdua berjarak beberapa puluh meter dar sampan
kayu yang dinaiki Prem dan para bule, Dayungan
Baduy membuat kecepatan kano ini tidak sebanding
dengan sampan Prem yang didayung oleh beberapa
orang. Kami berusaha menvamakan kecepatan, tapi
mereka semakin menjauh, menjauh, dan tiba-tiba
hilang.

“Duy!™ Aku menepuk bahunya dari belakang
“Mana sampan Prem?" Mungkin aku kurang perhatia®
hingga tidak bisa melihat sampan itu di depan kami.

*Lho, ke mana, ya?" Ternyata Baduy pun tak
melihatnya,

Aku memicingkan mata. Tampak dari kejauha®
langan-tangan melambai dari laut. Sampan kayu suda



tﬂ-b"'l.l-lmg'

Astaga. mereka tenggelam® Baduy yang terkejut

endayung lebilt kuat lagi, aku pun tupy mendayung
qamun, tiada guna. Kano kami melaju laksana siput,

pari belakang kano kami, terdengar suary raungan
gang semakin mendekat. Sebuah perahu yang lum ayan
hesar melaju kencang. Kami melambaikan tangan,
meminta bantuan. Ibu-ibu penumpang kapal malah
ikt melambaikan tangan juga. Disangkanya kami
sedang dadah-dadah.

Aku berteriak. “Tenggelam! Tenggelam! Tolong!"
sembari menunjuk-nunjuk.

Pengemudi perahu yang tanggap langsung melihat
ke arah depan, kemudian menyegerakan menolong
Prem dan para bule yang terombang-ambing di laut.
Mereka pun selamat. Sebenarnya aku percaya Prem
takkan kenapa-kenapa ditaruh di laut seperti itu. Fara
bulelah yang aku khawatirkan.

Setelah bersusah payah mendayung, kano b

mendekati perahu penyelamat. Aku dan Baduy naik ke
Perahu tersebut, spontan mentertawakan Prem yang

Sudah basah kuyup.
"Kok bisa?” tanyaku.



“Kelebihan beban kayaknya, jawab Prem singkat
dengan raut wajah kesal

Kami beramai-ramai diturunkan di Barakuda
pantai eksotis nan sepi yang diapit dengan bukit-bukit
Pantai ini masih terhubung dengan Kadidiri, hanya
saja kami harus melintasi bukit jika ingin kemari lewat
jalan darat.

Sebuah pondok kecil yang hampir roboh
" melindungi kami dari gerimis yang kembali datang
Dari kejauhan terdengar suara gonggongan. Phudin
dan anjingnya mendekati kami. la tertawa ketika kami
ceritakan pengalaman tenggelamnya sampan Tak
seperti Kadidiri yang tidak bersinyal, Barakuda lebih
ramah untuk pengguna ponsel. Itu membuat ponselxu
terus-menerus berbunyi. Ada satu pesan yang mencuri

perhatianku ketika muncul di layar, dari ibunda Prem.
Buru-buru kubuka.

“Bung, lagi bareng Anisa?" tanyanya
“lya. Ada apa, Bu?" balasku langsung menghubungi
“Kenapa hape Anisa enggak bisa dihubungi, ya?

“Sinyalnya jelek, Bu Mau mengobrel dengad
Anisa? tanyaku sambil melihat Prem yang sedang
membelah kelapa bersama Phudin



«pnggak Tolong tanyakan saja, apa dia Jadi pulang
Jebara? oo
Aku terkesiap Sejenak, “Iya, nantj akan saya
payekan. Ada yvang lainnya?"

“Jangan lupa salat” Kata-kata ibunda Prem menutup

Hujan mereda, aku mulai memotret. Barakuda
seakan diciptakan menjadi kompaosisi yang pas untuk
masuk ke dalam kameraku. Kubidik kamera ke arah
hlik, tampak si bule sedang makan kelapa sambil
berbincang dengan Baduy Sore tiba, masih tanpa
lembayung. Mega tetap bertahta di angkasa kelabu.
Kami akan pulang ke Kadidiri dengan cara vang
berbeda-beda. Para bule kembali naik sampan, Baduy
naik kano, aku memutuskan ikut Phudin bersama
anjingnya berjalan menyusuri bukit. Kala Frem
berkehendak untuk ikut Baduy, aku memaksanya
urtuk menemaniku berjalan.

Kami berdua berjalan di belakang Fhudimn yang
“ih tahu jalur, Anjing Phudin asyik sendiri, berlarian

dengan jalur yang berbeda lalu kembali lagi berjalan
"‘mmya.



Berangkat di atas Kapal kertas, menggantungkan
haluan, menambal, menyulam, menghindari karam

Berangkat di atas kapal kertas, bersandar ke layarnyq,
di antara suka, di antara duka®. Sebuah lagu diputar

dengan pengeras suara di ponsel Prem, menemani
langkah kami.

“Lagu siapa itu?” tanyaku.

“Banda Neira

“Banda apa?”

“Banda Neira. Duo gitu, cewek sama cowok. Nama
‘Banda Neira' itu diambil dari sebuah pulau di Maluku,
Masak enggak pernah dengar?”

Aku menggeleng sambil nyengir.

“Bawa atlas itu dibaca, dipelajari, jangan cuma jadi
pemberat ransel,” canda Prem.

Aku garuk-garuk kepala, kikuk,

Kami kembali berjalan dalam diam, menikmati lirik
vang disuguhkan Banda Neira.

Tapi di sana, hujan tioda berkesudahan. Tapi di
sana, hujan turun membasahi semua sudut kota, hapys
tiap jejak jalan pulang.

g Lagu "TH Arss Kapal Rerms”, cipron Bands Meira



»prem, kamu pulang lebaran jni?” tanyaku lagi
peberapa kali daun yang lebat men‘fapﬁ
“Kata siapa?” tanyanya balik.

wajah

“Tadi ibu kamu kirim pesan”

Prem sedikit terkejut. “Kenapa enggak bilang?”
“Kan, ini bilang."

“Oh iya, ya. Hehe. Enggak, kok. Aku udah ngobrol

sama [bu. Beliau ngerti kalau aku enggak bisa ke
Bandung lebaran kali ini”

*Yakin?"

“Iya. Tenang aja" Prem tidak memandangku saat
kami berbincang.

Dalam hati, aku khawatir, ia akan pulang.

Ll



Suatu ketika di 2012

Semeru menjadi pendakian gunung pertamaky,
Beberapa kali aku menggigil dan hampir hipotermig
Fisikku yang payah memang tidak cocok untuk
menantang Semerw. Ditambah lagi mentalku drop
ketika menyaksikan kepala seorang lelaki tertimpa baty
yang menggelinding dari atas gunung. Untung saja ig
masih hidup.

Haruskah aku menyerah? Mengapa puncak

* Semeru tak juga terlihat? Ah, tidak! Aku tidak boleh
menyerah! Ada salam dari sahabatiu yang harus
disampatkan. Sebentar lagi, tinggal sebentar lagi aku
bisa menginjakkan kakiku di atap tertinggi Pulau Jawa.

Napasku terengah, Kakiku sudah menyatakan protes.
Tubuhku sudah mendemo meminta kehangatan. Namun
Jiwaku terus meneriaki ragaku, bak penjajah memaksa
buruh bekerja rodi dengan pecutnya. Aku berkata pada
diriku sendirl: semakin berat perfuangannya, semakin
manis hasilnya.

Dan aku berhasil! Aku berdiri di atas Mahamers.
Kulihat sekeliling, banyak orang saling berjabatan
tangan, mengucap selamat pada satu sama lain, satv”
dua yang lainnya betfamfum membawa benders



¢amasing-masing. Mahamery, Memang cykyn |
ampu menampung banyak orang sekaligys. MF;HI:::
jari 5410 mengintip dari balik awan yang berbgris
i bawah kakikw Seumur hidup, aky bary men,.
pma ndangan seperti ini. Dan yang terpikir gy kepalaky
yanya dua hal. Pertama, lagy Katon Bagaskarg yang
P Negeri di Awan. Dan keduga, wajah Prem,

‘Halo, Mahameru. Ada salam dari sahabatku, Anisa
Andini,” ucapku disertai senyum bangga.

Aku pernah bertanya pada Prem seperti apa rasanya
berada di puncak gunung. la hanya menyuruhku
untuk merasakannya sendiri. Ternyata, seperti inilah
rasgnya. Di ketinggian, aku merasa kecil. Aku merasa
tidak menaklukkan gunung, fustru gununglah yang
menaklukkan kesombonganku.

Bendera Merah Putih yang bertengger gagah di
Mahameru seakan memanggilku untuk menciumaya.
Aku kecup kain Sang Saka laksana anak kecil mengecup

tangan seorang ibu. Tiba-tiba getaran itd datang, getaran

Fang memanggilku untuk segera berkeland e
nak rasa sakitkd

" meledak hebat dan menghapus sejé P
Yang tenggelam dalam lara karena d‘“"ggﬂihhﬂh::;
harus terjadi. Ada negeri surga yang menunggy
E"kﬂcnjungj_



“Prem, aku mau keliling Indonesia,” ujarku di tele pon
sqaf baru saja turun dari Semerw. la yang pertama gk,
beritahu dan yang pertama aku ajak,

“Asli?” jawabnya.

"Tkut enggak?”

Lama hening di seberang sana. “Modal berapa?”

“Estimasi aku sih enggak bakal lebih dari sepuluh
Juta rupiah.”

Lama hening lagi di seberang sana. "Kamu tahu kan
itu mimpi aku dari dulu.™

“Terus™

“Modalnya, Bung. Itu yang jadi masalah. Uang dari
mana, coba? Kerja aja belum.”

"Di mana ada kemauan, di sana ada jalan, Ayo Prem,
kita kelilingi nusantara, ™

Prem tidalk: menfawab,

"Prem? Halo? Aku melihat layar ponsel, memastikan

sinyal yang buruk di kawasan Semeru tak memutuskan
percakapan kami, .

“Ayo, Bung! Aku ikt jawabnya tegas.

Dan seperti ituloh semuygn ya dimulai.



yda dua tipe pantai dimataku, Yang Pertama, pantaj
- embuat Kita ingin makan jamur ajaib, bermain
Jalele menyanyikan lagu regyae, laly tertawy lepas.
vang kedua, pantai yang membuat aky ingin duduk
4 tepinya, mendengarkan lagu sendu, lalu melamun,
Ragiku, Kadidiri adalah tipe pantai yang kedua, yang
ehih cocok jadi tempat pengasingan bagi mereka yang
engah dengan keramaian.

Di Kadidiri, aku banvak merenung, Aku selalu
merasa, sebuah perjalanan adalah anugerah yang
membuat kita bisa bertemu dan berbincang dengan
prang-orang baru. Perbincangan-perbincangan ter-
sehut tentu saja membuka wawasan kita. Tapi, aku
lupa bahwa sisi lain dari perjalanan adalah: kita pun
harus siap berpisah dengan orang-orang tersebut.
Entah sudah berapa kali aku mengucap kata “selamat
tinggal”. Kadang bila memikirkannya, hatiku terasa
sakit

Sialnya, hari ini bukan hanya hatiku yang sakit, ulu
Matiku pun sakit. Sakit maag kembali menyiksaku. Al
Pun memutuskan untuk kembali ke Wakai, di mana
Kinik terdekat berada. Setelah pamit pada Baduy
a Prem yang hari ini rencananya akan menyelam



bersama rombongan fotografer dari Palu, aku dian,,
oleh staf penginapan untuk menyeberang balik |,
Wakai, Aku sedikit kesal karena harus melewatlyy,
kesempatan untuk berenang bersama ubur-ubur yang
tidak menyengat. Tapi, apa mau dikata? Sakit ini kign
meradang.

Setibanya di Wakai, aku diturunkan di dermags
kecil, beberapa ratus meter dari dermaga utama. Turun
dari perahu, aku langsung menuju keramaian pasar
untuk mencari ojek sepeda motor. Aku lanjut mencari
klinik dengan menggunakan jasa ojek.

“Makannya dijaga, waktunya harus teratur, jangan
makan yang pedas dulu, kurangi rokok dan kopi
ujar dokter berambut klimis yang sudah tipis itu.
Tangannya sibuk menulis resep.

Aku hanya mengangguk. Bukannya tidak mengerti
soal pantangan-pantangan itu, tapi memang sulit
sekali untuk tak melakukan hal-hal yang dilarang
dokter. Aku permisi pergi setelah menebus obat.

Uangku pas-pasan, dan tak jua kutemukan tempat
tarik tunai di pulau ini. Setelah makan siang dan
minum obat, aku yang harus menghemat pengeluara?
terpaksa berjalan kaki mencari tempat beristirahat™
sekaligus menunggu kedatangan Prem dan Baduy. K&l
ni dengan lambung yang sudah tidak terlalu nyer



Aku berjalan  dan terus berjalan, meni ar

-rl'tp‘-m‘jp'm yang harganya bisa Jauh di bawal rata-

qta. Satu per satu rumah dengan play & “lositien®

usambangi Aku berjalan semakin jauh dary pantai
gang bolong, dengan matahari berada tepat dj kepala,
hirnya kudapatkan penginapan yang harganya pas
jengan kantongku: hanya 40.000 rupiah per kepala,
pentuk rumahnya sederhana—menyeramkan lebih
epatnya. Rumah ini terbuat dari kayu dengan dekorasi
dla era 70-an yang sepertinya tidak pernah dirombak.
Wanginya seperti wangi rumah almarhum kakekku,
wangi kayu lapuk bercampur dengan param kocok.
Ake berjalan menyusuri sudut-sudut rumah yang

terkesan vintage.

*Nah, Mas® tidur di kamar ini, ya. Kalau mau kamar
yang lain, harganya beda ucap ibu kurus pemilik
ruman yang sedang memakai daster merah bunga-
bunga, [a buka pintu kamar yang terletak di sebelah
Tuang tamu.

Kuamati kamar itu. Dekorasinya sederhana. Hanya
a ranjang berseprai motif bunga tulip kuning dan
Sbuah cermin tua berbentuk oval dibingkai ukiran
%ayu. Oke, kini aku merasa sedang ada di sebuah film
"otor Thailand,

far Prstan JamA

¥
. ERLE T radal
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“Bagaimana?" tanya ibu itu.

Aku setuju dengan anggukan yang setengh
dipaksakan.

5._-,-“ ini, selepas aku mandi dengan perasaan yang
tidak tenang, listrik belum juga menyala. -

“Maklum, di tempat terpencil seperti ini listrik
cuma menyala jam enam sore sampai jam enam pagi”
kata ibu pemilik rumah.

Aku tidak terlalu mempermasalahkan itu. Toh,
di Kadidiri pun kurang lebih sama kalau soal listrik,
Lebih parah, malah. Sejurus kemudian, ibu itu pamit
pergi bersama anak lelakinya yang baru berusia lima

tahun. “Sava keluar dulu, ada acara di ramah saudara’

Aku yang takut dengan suasana mencekam di dalam
rumah, bahkan ketika hari masih terang, memutuskan
untuk duduk di beranda. Kumainkan ponsel, agar
pikiranku terdistraksi dari apa-apa yang tidak perlu
kupikirkan. Tak lama kemudian, datang seorang
bapak berusia lima puluh tahunan diantar ojek. Bapak
berkemeja hijau muda itu turun sembari membawa
ikan sebesar paha vang tergantung oleh tali di tangan
kirinya, Tangan kanannya memegang tongkat.

“Terima kasih, ya sahut suara seraknya sambil
menepuk lengan tukang ojek.



qewakty ia berbicara, kuperhatikan gigi depa
b pabis, Ia berjalan menggunakan tnngkatpmnma
o » Masuk
. pelatara? [UJ:ﬁﬂ_h. ini. Ternyata matanya buta, Ia
ainya kesulitan mencari kamarnya sendiri, ﬂk
sordir dari dudukku dan memapahnya, :

‘senginap di sini juga? tanya bapak buta itu
gengan logat Jawa yang kental

“Tya”

“Dari mana?”"

“Bandung.’

“Jauh sekali” Bapak itu mengerutkan dahi. "Sedang

apa kemari?"

"Lagi berkelana aja. Bapak dari mana?®

“Lah, sama. Aku juga lagi herkelana Asli Padang,

cuma udah dari kecil tinggal di Selo”
chut yang terletak

dua kamar darl
tung rokok

Kami sampai di kamar bapak ters
& depan ruang televisi, hanya beda
*mpatku tidur, Kamarnya herantakan. Fun
rserakan di sand”
thu perinisiatif
“embuky jendela kamar, Kubiarken caliay? mentalt



Kugantung ikan yang masih meneteskan air itu di paly,
depan jendela agar tetesannya tidak menggenang
lantai kamar. Kulihat baik-baik perawakan bapak ity
kulit gelap dihiasi rambut pendek ikal berantakan. Iz

lantas duduk di ranjangnya.

“Untuk tujuan apa berkelana?” tanva bapak itu
sambil mencari sesuatu.

Diambilnya rokek keretek dari bawah kasur
Wajahnya tegak lurus, sesekali mendengus. Aku
ambilkan korek api dari lantai lalu membantunya
menyalakan rokok.

“Dokumentasi aja,” aku asal menjawab.

“Dapat uang dari dokumentasi?” Ia mengembuskan
asap.

"Enggal”

Bapak itu mengerutkan dahi. "Lah, terus buat apa
susah payah berkelana kalau ndak dapat untung?” la
terkekeh, lalu batuk-batuk. “Coba, kemarikan tas kulit
itu,” pintanya sambil sembarang menunjuk. '

Aku yang bersila di lantai mengambilkan tas hitam
yang dimaksudnya. la merogoh surat-surat dari dalam

tas, lalu memperlihatkannyd padaku. Katanya, e
surat tersebut didapatnya sepanjang Pﬂjﬂjanan.
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nstanst pemerintah telah memberip

y 111{1‘.‘3?3 L
pet '
atas dasar kasihan.

dugﬂ:‘:ﬂ U

ya dana,

*Aku mencari uang. Katakanlah, mengemis dengan
cara AN lebih elegan. Daripada menyusahkan orang-
ang di kampung, lebih baik begini”

Aku mencoba mencerna. Jadi, ia bertualang hanya

yntuk mengemis?

Ja membuka kemeja, mungkin karena kepanasan.
Terlihat bekas luka besar di leher, dada, serta lengan
kirinya. “Dulu waktu masih muda, aku juga suka
berkeliling untuk. senang-senang. Belum buat cari
uang” la terkekeh lagi, kemudian mengisap rokok
keretek di tangannya. “Waktu di Ambon, tahun
1999, aku yang tidak tahu apa-apa, terseret dalam
sebuah konflik dan menjadi korban kekerasan. Tulang
hidungku hancur” katanya sambil menggoyangkan
hidungnya sendiri yang memang tak lagi bertulang.
“Gigi depanku habis. Dan ini, lihat leher dan dadaku,
Ada luka, kan? Dibacok” Ia terdiam sejenak untuk
mengisap lagi kereteknya. “Yang paling parah, matakt
dibikin buta, Masih untung tidak dibunuh. Aku d.ﬂEII.lPEI
ke kandang babi dan dikasih pakan ternak. Mau tidak
Maw, aky harus makan apa pun yang diberikan, untuk
Pertahan hidup,” bapak itu terus bercerita.




Aku bergidik, terseret masuk ke dalam ceritanya,

Diabanya korek api yang kuletakkan di pahanya,

Bapak ilu lalu mienyalakan rokoknya yang sempat

matl.

*Sejak itu, aku tidak lagi percaya pada Tuhan. Apa
itu Tuhan? Mana Tuhan? Saal aku hampir mati, Tuhan
tdak ada untuk menolongku. Taht lah” [a kemudian
memaki Tuhan dengan kata-kata kasar. Tak lupa ia
menyebutkan nama-nama hewan dan alat kelamin.
“Aley memaki manusia, manusia bisa balas me mulkul.
Kamu lihat barusan? Aku memaki Tuhan, Tuhan
tidak memukul” Ia menyeringai. “Aku mulai mencari
ilmu ke gunung-gunung dan kuburan-kuburan. Aku
percaya suatu saat nanti yang bisa membuat mataku

L]

melihat Jagi adalah roh sakti dari gunung.

Aku terdiam. Menurutku, seseorang yang mencari
ilmu dan kekuatan pada setan, genderuwo, iblis, atau
apalah itu, bukaplah orang yang tidak percaya Tuhan,
melainkan percaya Tuhan tapi berganti pihak. Kurasd,
kebutaan bapak ini bukan berasal dari matanyd,
melainkan dari hatinya.

)

Suara sepeda motor terdengar di kejauhan. ibu

pemitik rumah sudah datang, pertanda aku bisa pamil

undur. Synkurlah. Alu kembali ke kamarku. Darl
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“[kanityad saya cuci duly, ya"
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ucap iby pemilik

“ya, tapt Jangan dibelah perutnya” sahut bigiak

bula.

"Nanti kotorannya kemakan, dong"

“Tidak apa-apa. Tkan ini untuk tuyul. Tuyul suka isi
perut ikan' Kata-kata bapak buta itu disambut dengan
tawa ibu pemilik rumah. Mungkin disangkanya ia
sedang bercanda. Bagiku tidak.

Suasana malam tidak lebih baik dari sore tadi,
justru lebih mencekam. Aku ingin sekali check out dari
sini, tapi kuurungkan niatku yang sudah terlalu lelah
untuk mencari penginapan lainnya. Kuputuskan Letap
diam di kamar setelah mencari makan malam. Waktu
menunjubkan pukul sepuluh malam ketika aku sedang
syik berbincang di ponsel, hingga tak terasa bateral
ponsel melemah. Sebenarnya, listrik sudah hidup
"“menjak jam enam sore, tapi, dasar kamar murahan,
"oak ada colokan listrik. Aku mesti keluar kamﬂllr-
Yalnya Jagj, ruang tengah sudah gelap. Mungkin
Pemilik rumah tidak ma biaya listrik melonjak hingga



mereka mematikan sebagian besar lampu di rumah
in1 Hanya ada cahaya dari televisi di ruang tengah
dan ada seseorang yang duduk bersila di depannya
Alku berjalan mengendap-ngendap. Samar-samar, akuy
dengar suara dari layar kaca yang ternyata sedang
menyiarkan semacam acara mistis, acara yang tak
tahu kenapa sangat laku di negeri ini. Ternyata yang
bersila adalah bapak buta itu. Ia sedang menonton,
atau lebih tepatnya mendengar, acara televisi tersebut,
Mungkin baginya acara itu seperti petunjuk agar
ia bisa mengingat dan mengunjungi daerah-daerah
seram yang disiarkan. Makin membayangkannya,
makin hatiku ciut. Tapi, demi mengisi daya ponsel,
kuteruskan langkah.

Aku berjalan perlahan ke sebelah televisi, tempal
satu-satunya vang terlihat ada terminal listrik. Aku
tidak tahu ada di mana lagi, karena semua ruangat
gelap. Pelan-pelan, kucolok ponsel. Tampak bapak itu
menggerakkan kepalanya ke depan-belakang berulang
kali, komat-kamit entah dalam bahasa apa. Lehernya
terus mengeluarkan suara tulang, krak, krak, krak
Nyaliku vang ciut membuat kakiku sulit bergerak.
Setengah mali, aku berusaha berjalan setengal
berjinjit ke arah kamarku, ketika tiba-tiba lantai kayy



b ;;ui.]j;;k berderit. Bapak buta menengok mep

ang | i "Near
et SUATA YANE Jelas-jelas berasal gy ksl

f= Al

:"ir-.;”"b“ langkah seribu, mengunci kamar, dap tidak
;guar lagi hingga pagi tiba,

sewaktu pagi, saat aku mengambil ponsel g sehelsh
levisi, bapak itu sudah tidak ada, Ihu pemilik riumah
o tidak melihatnya pergi. Hanya ada sejumnlah
wng di meja makan untuk pembayaran kamar. Pintu
remarnva sedikit terbuka, bau tak sedap tercium. Aku
mengintip, terlihat ikan besar yang kemarin ia bawa
adah berceceran di lantai kamarnya. Diakah yang
memakannya semalam, ataukah tuyul? Aku tak mau
cin tak perlu tahu.

L]
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- UTARA -

n) maia ang in yang ara hnya bertawanan

dengan selatan; mata angin yang arahnya

cebelah kiri jika kita menghadap ke timur
fﬂiﬂmhﬂd terbit) / mengutarakan, pengutaraan

Aku tidak pernah membayangkan bisa merasakan
nang VIP di sebuah kapal feri. Tapi, itulah yang
kerjadi.  Ketidaksengajaan mempertemukan kami
krtiga dengan bapak-bapak geologis asal Bandung
rang sedang melakukan pemetaan di Tﬂgean.lKarena
mendengar kami bertiga ngobrol dengan bahasa
Ynda, mereka ikut nimbrung. Kami pun berujung
%:ab. Dan bisa ditebak, mereka mengajak kami untuk
Stirahay g ruangan mereka yang cukup mewah jika

i} :
ndingkan dengan tempat tidur kami sebelumnya:
lingg; kapal,



Gelepas 1t kami bertiga mlﬁldk'-lk‘an pe
Jarat dari Gorontalo. hingga akhirnya tiba d Mangg,
: tota Sulawesi Utara. Masuk ke dalyp kma‘
g diserang oleh macetnya ja] '

ibu
kami Jangsu? e AN rayy
Peméndangan laut lepas di sisi kiriku, dengan -

gunung menjulang di tengah-tengah laut bEThiask&n
layung, membuatku  terkesima. Sementara mal.
mal mentereng yang berderet di kanan jalan taya
membuatku sadar bahwa Manado telah menjelm,
menjadi kota metropolis. Benar-benar menampilk,,

dua sisi yang berbeda.

Bang Wawan, lelaki berperawakan tinggi tegap dan
berkulit legam, menjemput kami. Ia yang tergabung
dalam komunitas Free Dive Manado merasa terpanggil
untuk membantu Baduy dan Prem. Bang Wawan lantas
membawa kami ke sebuah kampus untuk berkenalan
dengan kawan-kawan mapala di sini. Ternyata selain
anggota free dive, Bang Wawan juga aktif menjadi
pendaki gunung. |

Kami berjalan melewati lapangan berhiaskan papan
Panjat tinggi. Lalu masuk ke dalam ruangan dengan
1_:'"1“11311 Piala yang membuktikan bahwa organisasl
ini tidak bisg dianggap remeh. Terpampang poster
lfle-sar bertuliskan "Pah;yaga‘an’*, nama dari organisast
. Kamj beremlﬂat terus berjalan hingga menyj



rumunan orang yang sed

k ang sibyk denpan kegiatyn

mﬂsak‘memasak'

“Kenalan, depe nama Baduy, Prem dan Bupgs»

» 1 i

cata Bang Wawan pada seluruh anggota maila
Pahr}ragahﬂﬂ,

Usut punya usut, siang ini adalah hari terakhir
pelantikan calon anggota baru. Akan ada perayaan
antuk itu. Pantas saja mereka disibukkan dengan

kegiatan memasak.

“Rencananya mau ke mana saja di Sulawesi Utara,
Bang?” tanya seorang pemuda tambun berwajah
Tionghoa. Rambut lurusnya-yang sepunggung ia
ikat. Matanya yang berwarna cokelat memandangku

penasaran.
“Bunaken, Bang,” jawabku.
“Panggil saja Billy, balasnya dengan akserllManadﬂ

yang kental.

“Bunaken? Kiapa nda pi Siladen jo**?” tanya lelaki

mungil ‘berambut ikal dicepol layaknya kﬂs_at.m
Majapahit. la datang membawa setumpuk piring

bersih untuk dilap.
L ta_n}ra Badl.l}'

"Memangnya lokasi Siladen di mana:

e

~ Perkenalkan. Ini Baduy, Prem, dan Bung

] Reng P ocdak pern ke Siladen Sl

e



“pulaun Siladen itu ada di dekat Bunakep, )
dibandingkan Bunaken, dia jauh lebih bag, o :
karena Pulau Bunaken sudah punya nama, Wisate, E

; .
lebih banyak ke sana,’ jelas Bang Wawan, f

“Dari organisasi mana, Bang?” tanya lelaki
T ngj|
itu. Pandangan ia tujukan pada Prem.

“Independen,” jawab Prem.

“Oh ya, aku Bung/’ jawabku sambil menyerahjy,
tangan.

Lelaki mungil itu mengangguk, kemudian menjabat
tanganku. “Saya Ikar. Jadi ke Manado dalam rangks
apa, Bang Bung?” tanyanya disertai senyuman.

“Panggil ‘Bung’ aja cukup. Keliling aja, membuk,

wawasan, jawabku.

Setelah mengobrol ke sana kemari dengan anggota
Pah'yaga'an, kami bertiga diantar Bang Wawan
menuju pelabuhan. Jam sudah menunjukkan hampi
pukul tiga sore. Kami mau ke mana? Menyeberang ke

Bunaken, tentu saja.

Butuh sekitar satu jam untuk menyeberant
dari Manado ke pulau kecil itu. Kami kehabisar
kapal angkutan umum karena datang terlambat ke
pelabuhan, Aku dan kedua sahabatku memuts



ik menumpang kapal penangkap cakalang dap
ebayar beberapa puluh ribu pada kry kapal. Sedikit
i bih mahal memang, tapi takkan semahal menyews
apal Pﬁhadi.

kota Manado dan gunung berapi di tengah laut
yang gagah menjulang menjadi lanskap yang bisa-
dinikmati sepanjang perjalanan kapal menyibak
ombak. Sesampainya di Bunaken, betapa kecewa
hatiku. Kurasa, ekspektasiku terlalu berlebiban, Pulau
legendaris ini sudah tidak seindah nama besarnya.

Kontur pantai yang menyerap langsung sampah
dari Manado membuat limbah manusia itu terombang-
ambing menghiasi bibir pantai. Belum lagi. kudengar
dari warga, terumbu karang terus berkurang karena
dimakan oleh bintang laut predator. Satu-satunya
penghiburku hari ini adalah: setidaknya cita-citaku
menginjakkan kaki di pulau yang santer terdengar
kejayaannya semasa aku kecil, terwujud. Ya, Runaken

sudah digerus zaman.

Malamnya, sesudah diberi arahan oleh warga
tentang lokasi berkemah yang amaf, aku dan keﬂi:;
sshabatku membeongkar ransel, lalu mulai mendir
tenda di dekat bibir pantai. Malam perlahan meraysp
turun, Dj dalam tenda, Baduy bercerita seputar bisnis



biro perjalanan wisata miliknya. Angin bertiup cukup
kencang, debur ombak terdengar kian keras.

“Kalian tahu enggak, sih? Pengalaman pertama
saya berbisnis itu berdagang air mineral,” ucap Baduy
sambil mengecek mi yang dimasaknya menggunakan
kompor kecil. Ja nekat memasak mi di dalam tenda,

mengingat angin yang begitu kencang di luar sana,

“Air mineral?” tanya Prem, sebelum kembali

menyesap tehnya.

“Iya. Dulu saya atlet panjat tebing. Jadi, sering
nongkrong di gedung olahraga. Suatu waktu, saya
disuruh beli rokok oleh salah seorang pelatih”

“pelatihmu ada yang merokok, Duy?” potongku.

- “ya bukan hal aneh. Olahraga sepak bola saja

disponsori rokek.”
Kami tertawa pahit.

Baduy melanjutkan ceritanya. “Waktu saya matl
memberikan uang kembalian sama pelatih itu, dia
menyuruh saya untuk menyimpan 20,000 rupiﬂh
tersebut. Nah, kebetulan waktu itu warung yang
biasa buka di gedung olahraga ternyata gulung tikar.
Kesempatan bisnis, pikir saya. Iseng-iseng sayd
menghabiskan uvang dari pelatih saya untuk beli



air mineral di toko grosir, enggak jauh darj gedung
olahraga. Saya pikir, karena banyak orang bermain
futsal, mereka yang kehausan pasti akan belj air Dan,
ternyata benar. Air mineral gelasan yang saya jual habis
begitu cepat. Saya meraup dua kali keuntungan dalam
sehari. Dari 20.000 rupiah dapat 40.000 rupiah. Saya
kembali membeli air mineral gelasan, menjualnya lagi,
Jalu dapat 80.000 rupiah. Dan tahu enggak, besoknya
- apa yang terjadi?”

Kami menggeleng, makin serius menyimak.

“Besoknya, saya udah punya asongan sendiri berisi
air mineral, kopi, dan rokok. Semudah itu mencari
uang. Dari situ saya ketagihan. Jualan emping, eh, rugi
karena harga bahan empingnya naik. Jualan parfum
black market dari kampus ke kampus, eh, diciduk

polisi. Tapi, kenangan banget,” Baduy tertawa.

“Terus, gimana ceritanya bisa sampai terjun di

bisnis wisata?” Giliran Prem bertanya.

“Saya pernah dekat dengan seorang mafia. Dari

dia hancur, masuk penjara, sampai dia sukses, saya

selalu bantu dia. Dia suruh apa, saya menurut. KHIEITE
itUIah, saya lalu dianggap adﬂ( olehn}ra. .H.Idlil'ﬂ}"ﬂ dia

kasih modal untuk bikin usaha. Awalnya saya nekat,

jat dan
ke Raja Ampat sendirian hanya bermodalkan niat €2



Google Map, untuk mendata pulau apa saja yang harus
didatangi, juga mendata harga transportasi dan harga
makanan. Itulah kenapa menurut saya penguasaan peta
itu penting,” kata-kata Baduy seakan menyindirku.

. Aku terkekeh, garuk-garuk kepala.

“Setelah itu, saya nekat mencoba membawa tamu
dari luar negeri. Enggak disangka, mereka puas dengan
pelayanan saya, terus memberi tahu teman-temannya
yang lain. Selanjutnya, saya juga enggak menyangka
bisa jadi seperti ini: punya kantor sendiri dan bisa
membiayai hidup saya dan keluarga dari jalan-jalan.
Aneh ya, kita enggak akan pernah tahu ke mana hidup
membawa kita. Hidup ini seperti petualangan panjang,
dengan hiasan suka dan duka, bahan cerita untuk
anak-cucu kita kelak” Baduy tersenyumi.

Aku dan Prem ikut tersenyum. Tapi, tak lama
kemudian, senyum kami menghilang Kok, kakiku

terasa basah?

“Woi! Itu air masuk!” Prem berteriak sambil

menunjuk ujung tenda yang sudah terendam air.

Saat kami keluar, air telah pasang. Ternyata kami
membuat tenda terlalu dekat dengan bibir paﬂt'ﬂi
Sandalku dan sandal Baduy hilang entah ke mana.
Tapi, kami malah terpingkal-pingkal. Malam ini. akcu



elibat sisi lain Baduy, sisi yang sangat mengagumkan,
Darinya, aku belajar bahwa hidup ini menyenangkan
calau kita melihat dari sudut pandang yang tepat.
gahagia cuma akan menjadi rumit kalau kita terlalu

tinggl berharap.

]

“Menginap dulu, lah, semalam?” pinta lelaki sipit
berkulit putih yang baru saja keluar dari dalam
ruangan markas Pah'yaga’an, saat tahu bahwa selepas
dari Bunaken, kami akan langsung pergi lagi Ia
menguncir kecil rambut tanggungnya. “Hei. kalian Ini
tidak sopan sekali. Suguhi tamu kita,” serunya
anggota Pah yaga'an yang lain.

pada.

Salah seorang anggota buru-buru pergi untuk
membuat kopi.

“Saya Cole” Ja menjabat tangan kami satu per satu,
kemudian duduk di sebelah Baduy. "Jadi setelah dari
sini, akan melanjutkan ke mana?”

Aku, Billy, dan Prem, duduk di seberangnya. Kami
hanya terpisahkan meja panjang yang kemudian
dipenuhi oleh kopi.

nhﬁarlgas, Bang,” sahut Baduy.



“Ujung wutara Indonesia?” Billy, menggelengk,y,

kepala. "Ngapan ke sana’

“Mau lihat tampak depannya Indonesia kayak
gimana.” Yang lain masih kurang mathum.. Baduy
melanjutkan  kalimatnya. “Begini. Selama  inj,

perbatasan yang paling sering kita dengar itu Sabang

* dan Merauke. Tapi, kita lupa bahwa sebenarnya

Indonesia mempunyai empat pilar perbatasan. Barat,
tirnur, utara, dan selatan. Saya pikir, karena dari
Manado cuma tinggal sedikit lagi menuju perbatasan
utara, alias Miangas, kenapa engoak sekalian aja ke -

sana?”

Cole mengangguk paham. “Saya kira, kalian akan
hn_iut ke Ternate dari sini. Kebanyakan petualang
seperti itu. Ah, kalau tidak salah, ada anggota kami
yang sedang pulang ke Miangas, namanya Mus.
Nanti di Miangas menginap saja di tempatnya,’ ia
menyatakan niat baiknya.

“Wah, boleh banget, Bang Cole. Terima kasih,” kata

Prem antusias.

“Tapi, ingat! Menginap dulu di sini. Supaya lebih
akrab,” ajak Cole sambil menepuk-nepuk bahu Baduy
vang sedang duduk. “Oke?”



Raduy hanya tertawa canggung

lalu mengisap 1a gi
rﬂk:}kﬂ}'ﬂ~

Kami akhirnya menghabiskan malam dj halaman
pah’yaga’an, bermain ukulele di luar gedungnya, Ada
beberapa anggota mapala menemani kami Sebagian
bernyanyi, sebagian lagi memasak. Entah sudah
berapa gelas Cap Tikus” yang aku tenggak. Seumur
hidup, ini adalah minuman paling keras yang pernah
kucoba. Panas di tenggorokan, serasa terbakar di peru,
langsung naik ke kepala. Alhasil, bicaraku amburadul,

"Ayo Bung, minum lagi,’ seru Cole sambil
mengangkat gelas.

Aku minum lagi segelas Cap Tikus. Prem dan
Baduy entah di mana rimbanya. Baduy pergi setelah

gelas pertama. Prem tidak menyentuh gelasnya sama
sekali.

“Keras sekali, Bang Cole” Aku meéniupkan
napasku sambil memicingkan -mata. Pipi sudah naik,
pandanganku kabur.

“Ini baru kualitas nomor tiga, Bung. Kalau kualitas
nomor satu, wah wah ... Cole menggelengkan kepala.

“Dibakar bisa menyala, Bang Bung,’ lanjut Ikar
Yang sedang duduk di sebelahku.

R

i Minuman beralkohoi khas dacrab Sulaswes Lrara.



Sedari tadi tidak kulihat lkar minum. la malay
asvik bertanya padaku seputar fotografi, profesi yang
digelutinya selain menyablon baju. Aku sedang mabuk

sepertl ini, mana bisa fﬂk‘l.lS_?
“Sampai kapan keliling seperti ini?" Cole bertanya
lagi.
“Enggak tahu juga, rencananya sampai akhir tahun”
“Terus, dari Miangas ke mana?”
Aku berpikir sejenak. “Aku pengin terus ke timur”

“Ternate? Papua?”

“Ya, Papua. Lalu menggunduli kepala di Raja
- Ampat” aku membual. Pipiku kebas, senyumlku terus

terangkat.

Tidak ada satu pun yang paham akan arti kata-
kataku. “Bersulang untuk Papua!” Cole dan yang lain
tergelak, kami kembali minum.

Aku sudah mencapai batasku, ingin muntah. Tiba-
tiba semua menjadi gelap. Aku pingsan. Samar, kurasa
seseorang menggotongku ke dalam markas, lalu gelap
lagi. Aku membuka mata, entah ini sudah jam berapa.
Mual luar biasa, kutahan muntah. Perutku terus
mendorong makanan agar naik ke mulut. Lelaki yans



tadi menggotongku memberi sebyaly kantong plastik
Kulihat sejenak perawakannya, rambutnya yang
keriting, serta tato yang menghiasi lengannya

Munta sini jo, Tﬂ.rrrlangm__” Ujarnya,

Pandanganku nanar, ia tampak berputar-putar,
Aku tidak kuat lagi. Kantong plastik darinya tak aku
gubris. Aku ambil benda terdekat. Sebuah asbak kecil

di depanku menjadi korban kebiadaban. Aku muntah
di sana. Semua kembali gelap.

& W

Rupa-rupanya, semalam, Baduy dan Prem
menghilang dari kerumunan untuk mencari akses
ke Miangas. Seberes mengecek jadwal kapal perintis,
Baduy dan Prem berujung kecewa. Betapa tidak,
kapal perintis adalah transportasi termurah yang bisa
membawa kami ke sana, dan kami malah terlambat
satu hari. Dampaknya, kami harus ke Kota Bitung
terlebih dahulu, kemudian naik kapal feri dari sana.

Masih dengan kepala pusing akibat semalam, aku,
bersama kedua sahabatku, berangkat menuju Bitung
dengan bus tna yang luar biasa penuh—salah satu dari
banyaknya bus di Indonesia yang sepertinya s.uldah
layak pensiun. Setelah sekitar satu jam berimpitan

—

i
Muneah i sini aja, Rawan.



bersama manusia dan macam-macam feromonnyg
kami tiba juga. Kesan pertama yang kulihat dari kotg
' . . . . '11 Pl il 5 L g wE 1; i

ini adalah: jauh lebih tenang dibandingkan Manadg,

Tata kotanya rapi, jalanan besarnya sepi.

Kami berjalan kaki menuju pelabuhan saat sang
surva sudah mulai turun. Hanya ada bf_'bg:ap:
orang yang berlalu-lalang. Air di kaki dermaga
yang seharusnya kotor malah jernih sekali, sebuah
pemandangan langka, Tidak kulepaskan pandanganky
dari laut. Untuk ukuran pelabuhan, tempat mi terlalu

indah.

Tiket sudah dibeli, kami akan segera natk kapal feri.
Melonguane, itulah yang tertulis di tiket Melonguane
adalah satu dan banyaknya pulau dalam Kepulauan
Talaud. Kami harus transit di sana terlebih dahulu
cebelum mencapai  destinasi  kami, Miangas. [tu
serpua karena tidak ada kapal yang bisa langsung
menuju Miangas kecual kapal perintis Ah, aku tidak
menyangka, untuk bisa sampai e \liangas, rutenysa

harus terlebih dahulu berputar-putar sepertint

Kami terus berjalan hingga tiba di dalam kapal

mencar) tempal yang paling enak untuk trdur.

Syukurlah, kapal tidak terlalu ramai Bangku-bangky

empuk vang kosong membuat Karu leluasa untuk

menyandarkan kepala.



ﬁt.luhl.h |H-T'I.1|lr~| il i'Ilhtl.'L’ll 1,||, 1"'"]'*‘1’?1‘. §
mrnl|“"“"'*“""k”“ bubwa telah teriadi kerusakan

| pada
pesint kapal. Dan ito membuat k

ami bary ‘Irm;m!_rll-;;ﬂ
setelah terlambat tiga jam. Tak le:ng;mg sepert tadi

kini geladak kapal cukup penuh. Anak

annak muda
memutar musik dengan keras,

seakan mereka tak
pernah mendengar sebuah inovasi yang

earphones. Seorang bapak sedang berke

istrinya, cntah meributkan

dinamakan
lahi dengan
apa. Seorang  nenek
menggendong bayi, mungkin cucunyia. Mereka sibuk

dengan kehidupan mereka masing-masin 3. kami pun
begitu. Prem duduk di sebelabku sambil membaca
buku. Baduy sudah tidur pulas di bangku tepat di
belakang kami. Ta mendengkur begitu keras, hingga
jika diadu dengan anak-unak muda yang memutar

lagu dengan pengeras suara pun suara dengkurannya

bisa tetap menang,

"Besok malam pertama Tarawih. Aneh, ya, enggak
puasa di kampung halaman” kata Prem dengan mata
masih terpaku pada salah satu halaman buku yang ia

BENgLam,
“Iya, ya. Lusa berarti puasa pertama. Eh, air di
kamar mandinya bersih?”

W v ] - - i i tr
Bersih, sih. Cuma air dari kerannya kecil bange

. i y . ; ::_p:ll'l
Tumht‘l'l tanya sanitast toilet. Emang kenapat



"Ma.tl m;]_nd!. W'E._]'l.h"
- “Emangnya. kamu puasa
Pﬂ:l‘l‘l I'EIEEW'-' P iﬂ lﬂ'ﬂ_]a[h

me]]ja‘ﬂ.'ah
+Jangan lupa ibadahnya betulkan Kamu in;, PUasy

mabuk-mabukan iva’ Frem menggelengkay Kipe
lalu lanjut membaca.

sejenak menungguku yang tak kunjupg

Akn  terkekeh. Sejenak  kemudian, gl barg
menyadari bahwa akhir.-almr ini Prem e ;
terlihat semakin getol beribadah

Karena pengap, aku keluar mencari angin. Tidak 54,
vang menarik kecuali langit malam tak berbintang duy,
laut vang sudah sangat gelap. Kelap-kelip lampu dars
kapal feri bertingkat tiga ini hanya mampu menyinari
radius beberapa meter sekitaran laut lepas. Suara angin
beradu kencang dengan suara air vang dibelah tubuh
kapal Kubaea lagi tiga pesan paling atas di ponselku.
pesan dari ibuku yang meminta agar anak sulungny:
ini pulang dan merayakan puasa di rumah. Walau Ih
tahu jawabanku apa, tapi beliau tetap saja mencobd
Biasanya menjelang puasa, Ibu selalu membuat ke

keju kesukaanku, Ada setanghkup rindu tersiar dalam
hatiku, :

[ 2 23



gami baru saja tiba di Melonguane sekitar satu jup,
and lalu. Tapi. belum apa-apa, aky sudah jatuh eipgg
jengan pulau ini. Pepohonan kelapa melambai manis
menemani laut biru muda yang ombaknya H‘IEmhl:Ea_;
taki dermaga. Ini baru hari pertama puaga, tapi
Eodﬂﬂﬂ untuk berenang sudah sebegitu kuat Aneh,
di Sulawesi. tempat-tempat yang menurufky sangat
ipdah, malah dianggap hi.El.'i:ﬂ saja oleh warganya Coba
di Pulau Jawa sana. Mungkin, tempat seperti ini sudah
langsung dikenai biava retribusi dan ongkos parkir,

Beberapa kali, ketenangan kami terusik oleh mobil
ber-speaker yang memutar lagu dengan suara keras,
yang datang untuk menurunkan penumpang, Ini juga
hallainnya yang kusadari akhir-akhir ini: orang-orang
di Sulawesi Utara senang sekali menyetel lagu dengan
volume keras.

Aku dan Prem duduk di emperan depan warung,
sementara Baduy vang sedari tadi entah di mana
rimbanya, baru saja datang kembali. Baduy menyalakan
rokek, 1a duduk di depankou, tetes keringat tampak di
dahinya.

“Lho, kamu enggak puasa?” tanyaku,

"Haus, jadi tadi batal setelah melihat botol minuman

di!‘lgi.n:" ucapmnya sankal.



“Dapat informasi?” tanya Prem.,

Baduy mengembuskan asap rokok. "Berity buryk*
la memberi jeda sejenak, melihat ekspresiky dan
Prem. "Kapal ke Miangas baru ada lagi minggu depan”

lanjuinva
Aku dan Prem terperangah.

“Jadi, kita bakal terdampar di pulau ini sampai saty

minggu ke depan?” tanyaku.

Baduv hanya menggerakkan alisnya. Aku

mengembus napas panjang.

Manusia datang dan pergi di dermaga ini, kapal
pun entah berapa kali berganti sandar. Hingga pagi
menjadi siang, siang menjadi sore. Aku dan Baduy

benar-benar tidak beranjak. Beberapa kali Prem pergi.

“Nih, aku-bawa buku panduan Melonguane,” kata
Prem sembari melemparkan buku ke arahku.

Aku melihat-lihat gambarnya dengan saksama.

“Ada kapal Jepang yang pernah tenggelam di sini/
ujarku.

Baduy mengambil buku itu dari tanganku. “Dapat
dari mana?” tanyanya,



wradi jalan-jalan ke kantor Dighyh»

syfau ke mana lagi, prem?”
P tanvaku pada Prem

vang kemball berdiri setelah mengambil ponsel dari

asnya:
=»jau ikut charge hape di kantor Dishub” jelasnya
,Ikul-'f‘ﬂ aj;lkl‘l}’a,

gebenarnya aku ingin ikut. Tapi, aku berniat jalan-
jalan mengitari Melonguane hari ini. Aku menggeleng
lalu menitipkan ponselku pada Prem untuk turut disi

dayanya. Selepas itu, aku melangkah menjauhi Baduy
yang masih asyik membaca buku tentang Melonguane.
gulalui kios demi kios, bengkel, bank, dan banyak
bangunan lainnya. Ternyata pulau ini sudah lebih
maju dari yang kukira, Aku bahkan sempat mampir
ke warnet. Tapi, karena jaringan internetnya luar biasa

lelet, aku hanya mampu bertahan setengah jam di sana.

Kulihat jam di dinding warnet, sudah hampir masuk
waktu berbuka puasa rupanya. Pantas saja perutku

mengeluarkan bunyi-bunyl aneh. Lapar. Aku kembali
kudengar gema

melangkah menyusuri jalanan. Tidak
yoritas Nasrani

azan di kota kecil dengan penduduk ma
ini. Aku berhenti di sebuah kios. udah jam enam lebih,

semestinya sudah waktunya berbuka.

e

D Perhubungran.



“Permisi, Bang, beli air mineral” akuy setengal,
berteriak pada seorang pemuda yang eedang laha
makan di dalam kios. '

Pemuda itu melihat penampilanku dari atas sampg;
ke bawah. Ia mengambilkan air mineral dari kulkas,
Aku komat-kamit membaca doa berbuka puasa laly
segera meneguk air botolan tersebut. Pemuda ity
masih melihatku. -

“Bika puasa?” tanyanya.
“Iya’

“Wah, ikut saya kalau begitu.” Ia menaruh piring
yang berisi nasi tinggal sedikit lalu minum air
~ sebelum keluar dari warung. Aku masih mematung,
" bingung. Ta mengisyaratkan dengan tangan agar aku

mengikutinya.
“Ke mana?” tanyaku sambil berjalan di belakangnya.

“Mas pasti musafir. Di sini ada nunah makan yang
selalu menyediakan takjil di bulan puasa. Maklum,
Muslim di sini minoritas, jadi rasa persaudaraan terasd
lebih kuat,” ia menjelaskan.

Perutku yang kelaparan membuatku mengikutinya
Kami berjalan beberapa puluh meter hingga tiba di
rumah makan kecil dekat sebuah perempatan jalan.
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pengambilkan sepiring nast rengkap dengan tauk lah;

genaruhnya di mejaku.

“Maaf, Bu, sava enggak mau beli makanan” aku

menolak.
“Makan saja. Ini gratis, kok.”,

Sebenarnya perutku sudah menyanyikan lagu
keroncong sejak tadi, akhirnya kimakan juga sepiring .
nasi berhiaskan dendeng itu. Beberapa pemuda
berpeci turut masuk, lalu duduk di sebelahku Ibu itu

melakukan hal yang sama, menyajikan mereka makan
gratis, Rupa-rupanya il j;ang dimaksudkan oleh
pemuda vang mengajaxku kemari, rasa persﬂﬂdﬂfﬂﬁﬂ
Temang terasa.lebin kuat.

gucapkan rerima kasib,

kedua sahabatku
Aku berjalan
n Prem

Setelah beribadah dan men
:_iku Meminta izin untuk mengajak
s makan di sini. [bu itu tidak keberatan.
‘€ arah dermaga lalu mengajak Baduy dd




untuk juga makan. Mereka mengikuti langkahj,, b
4i rumah makan kembali menyambut hangat. 1y ik

rezeki di hari pertama puasa.

Lh |

“Mas, bangun,” suara berat itu menyertai tangap
yang menepuk-nepuk lenganku.

Aku berusaha membuka mata, mengingat kembal;
ada di mana diriku sekarang. Oh vya, benar, aky
bersama Prem dan Baduy tidur di dermaga, di depan
jajaran warung, di atas dipan kayu yang hanya muat

untuk tiga orang.

Kukumpulkan nyawa, Sambil menguap, kulihat
sosok lelaki buncit berkumis memakai baju biru muda
dengan tulisan “Dishub” di dadanya tersebut. Aku
tengok di sampingku, Prem dan Baduy masih pulas
tergolek dengan suara mendengkur yang mampl

mengalahkan keramaian dermaga.

Tidak seperti hari kemarin, dermaga hari ini bfglt‘f
ramai. Hiruk pikuk manusia memenuhi pelatarail Dt

luar sana, mentari sudah tinggi.

Eh iya, Pak, ada apa?” Aku membetulkan PO
tubuh ke duduk tegap. Kulilitkan sarung di 1eAFF



gubetulkan rambut panjangku yang menutupj

hampir
5EIU I Uh “"ajah'

“Mas teman Mbak ini? Mbak yang kemarin

menumpang nge-charge hape?” tanyanya  sambil
menunjuk Prem.,

Iya” jawabku lesu dengan mata masih memicing,

“Mbak im1 kemarin sudah menjelaskan soal kalian
bertiga.”

Aku masih bingung.

“Tkut saya, Mas. Kalian pasti bawa barang-barang
berharga. Tidak baik tidur di tempat umum seperti ini.
Lebih baik di kantor Dinas Perhubungan saja” ajaknya
entah berusaha baik, entah tidak mau kami yang

seperti gembel ini mengotori pelataran pelabuhan.
.Mfmﬂﬂgl Iya enggak apa-apa, Pak?”

“lya, kantor juga selalu sepi, kok. Maklum, bukan
kota besar” Bapak itu tersenyum dengan kumis yang
membuat wajahnya tampak menyeramkan.

Aku membangunkan Baduy dan Prem lal
Menjelaskan situasinya pada mereka yang masih
elengah sadar. Mereka setuju untuk ikut. Kamu
Menggendong ransel, berjalan sempoyongan ke
kantor Dinas Perhubungan. Tiba di kantor Dinas



perhubungan, tiga orang dengan tampang abstra)
karena baru bangun tidur i ditanya-tanya !“‘.F-"'knj,a-,,,
penjithat diinterogasi dr kantor polisi Setelah bapuk
bapak dari Dinas Merhubungan mengerti situag kam,
mereka berbaik hati untuk membiarkan kami hcrtig;i
tidur di kantor. Hitung-hitung jadi satpam kalg,,

malanm tiba.

Jadilah kami pengelana paling beruntung. Tidur d;
kantor Dinas Perhubungan yang dilengkapi televis
kubei dan kamar mandi bersih. Kalau berbuka puasa,
aku tinggal lari ke tempat ibu yang selalu memberi
makanan secara cuma-cuma. Meski begitu, waktu
terasa berjalan lambat dengan kegiatanku dan Prem
yang itu-1tu saja. Siang hibernasi, malam keliling pulau.
Hanya Baduy yang rajin menyelami laut. Aku dan
Prein yang menjalankan ibadah puasa iebih memilih

untuk berleha-leha di dipan kayu kanior Dishub.

Selama berada di Miangas, aku menyadari ada
perubahan pada Prem. Ia menjadi lebih pemurung, dan
sering bermain ponsel. Aku berusaha menghilangkan
pikiran buruk. Mungkin saja Prem hanya kesal karena
kami tidak kunjung pergi dari sini. Entahlah.

Seminggu pun akhirnya berlalu. Kapal perintis
yang dinanti-nanti, datang juga ke Melonguane.



Kapal besar tiga tingkat bernama Meliku Nusa
akan membawa kami ke destinasi utama

ini
+ Miangag,
Keberuntungan kami datang dalam benpup suiat
sakti dari Dinas Perhubungan. Kami bisa METUmparg
Meliku Nusa secara gratis, sampai tiba di Miangzas!
Mungkin im me'rqpakan bentuk simpati bapak-hapaj{
di kantor [‘._I'ishuh terhadap kami, atay mungkin juga
ini merupakan ide mereka agar kami cepat-cepat
pergi dan meninggalkan Melonguane kembali pada
ketenangannya. Entahlah. Apa pun itu, kami sangat

berterima kasih.

Kami bergegas berkemas, lalu bersalaman derigan,
orang-orang di kantor Dishub, Tepat jam delapan
malam, kapal Meliku Nusa melaju membelzh lautan.
Aku sempat kliawaiir Mengingat kapal 1 begilu
penuh. skankah kami tenggelam? Begitu penubmya.
aku sampai harus tidur di lantai tempat orang-orang
lalu-lalang. Baduy dan Prem menalikan hammock

] ; . X, 1 S8
mereka masing-masing di sudut-sudut kapai, nyaman,

laut. Sementara ndurku

dilambai-lambai  angin
an kaki ini terinjak

behﬂrapﬁ kali terganggu, disebabk
dan tertendang.
tiga asyik melahap

Waktu sahur pun tiba, Kami bet :
ransit di

¥ - i - t
martabak yang sempat akU beli saai kapal

sebuah pulau bernama Karatung.




+ “aAda yang mau aku bicarakan,” ujar Prep, b
) auy

wajahnya serius.

Aku dan Baduy masih sibuk mengunyah,

“Rilang aja,” sahut Baduy cuck.

"Aduh, gimana. ya, bilangnya?" Prem garulcg,, |
kepala,

“Apaan, sih, Prem?” mulutku yang penuh martahy
menanggapl.

“Beres dari Miangas, aku mau pulang” Kata-ky,
Prem sempat membuatkn berhenti mengunyah dan
membesarkan mataku yang masih mengantuk,

Baduy batuk-batuk, lalu minum air. “Kenapa?"
tanyanya.

“Uangku habis. Aku enggak enak kalau pinjam

kamu terus. Ini juga udah pinjam ke sana kemari.

Utangku menumpuk.” Prem berbicara dengan lesu.

“Tanggung, Prem. Sedikit lagi kita ke timur
Indcrnf:sia. Utang, kan, bisa dibayar kalau kita
sudah pulang dan punya pekerjaan tetap Baduy
membujuknya, jelas-jelas tak mau kehilangan rekan
seperjalanan.

LY



~ "Ya, itu masalahnya. Pekerjaan aja aky enggak
punya. Bertualang Ika}rak gini ity enggak enak
pikiranku enggak tenang.”

Baduy mengembus napas panjang. Kunyahan
martabak di mulutnya tak selahap tadi.

“Kamu benar-benar enggak mau memikirkan i
lagi? Sayang lho, Prem.” aku menyahut.

Prem tersenyum kecil, kemudian menepuk
pundakku. "Bawa cerita keren dari timur Mdonesia,
ya, Bung, Baduy,” matanya bergerak ke arah Baduy
“Maaf, aku cuma bisa sampai sini”

Pagi ini terasa begitu dingin. Bukan dan angin
laut yang mendesir rambut kami, tapi dari fakta
bahwa sebentar lagi salah satu dari kami harus pulang
ke Bandung Prem berusaha tegar. Tapi, dari sorot
matanya, aku tahu ia sedang pura-pura tak peduli

bahwa dirinya patah hati.




®

Suatu ketikq d; 2010

Gerimis masih saja betah merintik di luar kamark,
Prem berkutat dengan peta, atlas, berlembar kertag
info akses dan laptopnya yang letaknya berantokg,,

menghiasi ranjang.

‘Bung, ada, nih, temanku. Namanya Baduy. Anak
free dive. Dig udah fix mau ikut kita ceunah® Dia
punya akses ke Raja Ampat, 1ho!” seru Prem sampil
memperiihatkan isi ;Dfsan singkat dari kontak dengan

tulisan "Baduy Free Dive”.

‘Serius?” aku yang tadinya menyimak televisi
langsung tertarik.

'Gimana? Oke enggak, kalau dia ikut?”

"Oke banget, Prem. Berarti bakalan ada kesempatan
ke Raja Ampat, va?”

“Yoi.” Prem mengangguk semangat.

“Wah, mimpi apa kalau bisa sampai ke sana?”
Kami tertawa, melam bung dalam lamunan.
"Eh, aku may vernazar, ah,” wiark.

Prem mengernyitkan dahi “Nazar apa®”

"i h
Foatarsg



- wxglau sampai menginjakkan kaki dj Raja A

akit pakalan melakukan hal yang _ mm:#zt.
_ N aku

jakukan. Tapi. apa, ya?” remote ftelevisi dj g

uketuk-ketuk ke dagu -

‘Mmrﬁm ... Prem ikut berpikir.

“Oh, aku tahu!” seruku.

“Apa?’

“Aku bakalan ménggunduh' kepala,” - -

Prem menelisik wajahku. "Enggak kebayang kamu
enggak ada rambutnya. " Ia lalu tertawa. “Yakin, rela
ngelepas rambut gondrong ini’" ranyanya sambil
menarik ramoutku.

“Siapa takut?”

“Betulan, ya! Jangan ingkar.” jarinyd menunjukku

“Deal!” j
“Oke, aku catat. Deal,” kami berjabat tangan.

itu, aku dan Prem begitu yakin
Indoriesia. Bandung,
untuk

Bandung, malam
bahwa kami akan mengeliling
malam itu, aku dan Frem membuat janji

bertualang bersama.

i b




KM Meliku Nusa menjatuhkan jangkar di Gy
demag;. Manusia menyembur memenuhj Pﬁlﬂbuh:f
Beberapa menyambui.: sanak saudaranya P“]ang, oy :
lainnya menyambut kebutuhan sehari-hay;
mereka pesan dari Manado. Tiga hari telap berlay,,
sejak kapal berlayar mengarungi aﬂtah—hammah.
akhirnya kami tiba juga di Miangas. Patung Orang
berukuran raksasa berdiri gagah beberapa puluh Meter
dari dermaga, barisan pohon kelapa tertiup angin
kencang, ombak mengalunkan amarahnya memecah,
blokade beton-beton besar yang memagari pantaj.
Apakah kami datang di musim yang salah? Ataukah

memang arus di sini selalu ganas?

Keramaian mulai mereda, kerumunan orang
perlahan memudar, menyisakan seorang pemuda
kurus berambut ikal melambaikan tangan dari dermaga
ke arah kami. Baduy membalas melambaikan ke arah
pemuda tersebut. Nama pemuda itu Mus, anggeta
mapala Pah'yaga’an yang sedang pulang kampung ke
Miangas.

“Dari Manado hari apa, Bang?” tanya Mus pada
Baduy sambil menjabat tangannya saat kami bart
turun dari kapal. Ia lalu berniat membawakan rans¢!

Prem, tapi segera ditolak dengan sopan oieh Prem



"'Uda.h !‘-Ekitﬂr S'E‘bflﬂ.ﬂ hﬂ]‘i }rang li.lu,' Bahut Baduy
“Sebelas” Kenapa lama sekali?” My terkejut

"'--rfrdmaapaf di Melonguane, Bang Muys” aku
wajawab sambil menjabat tangan Muys,

 "Oh, pasti naik feri darj Bifung. ¥a? Jadwal kapal
memang memusingkan” -
Kami berempat mulai berjalan menyusuri dermaga

panjang, diarahkan oleh Mus berbelok ke arah patung
besar yang bertuliskan “Santiago”.

“Di sini sedang banyak sekali mahasiswa Unhas®”
jelas Mus. _

“Unhas Makassar?” tanya Prem, bingung.

Memang ada Unhas mana lagi? tanyaku dalam hati.

Mus mengangguk. “Sedang KKL*"

Kami terus berjalan ke arah pos Angkatan Darat.
Tulisan “NKRI harga mati” terpampang menantang di
tembok hijau-kuningnya. Pos ini cukup besar, dengan
barisan kamar -di halaman belakangnya. Dua orang
tentara yang sedang berjaga membalas sapaanku
dengan hanya mengangkat alis.

—
0

Universimas Hasanoddin,

¥ .
F'x'-lh-.[h koirya LN,



. Sekitar lima meter dari pos Angkatan Darat | s
tiha di sebuah pondok. Di halamannya sedang dyq ik
beberapa anak muda. Mereka seketika berhepy
berbincang, cuma untuk memperhatikan kami 4y

ransel besar kami dengan latapan heran.

Kami berkenalan dengan lima orang yang ads
di pondok ini. Mereka adalah beberapa mahasiswa
Unhas yang sedang kuliah kerja lapangan di Miangas,
dan mereka tampak tertarik dengan pengalaman kami
bertiga. Mereka menyimak penuh rasa penasaran,
dibarengi beberapa kali anggukan dan pgelengan
kepala, tatkala aku mulai bercerita.

“Gila juga, dari Bandung bisa sampai kemari
dengan cara backpacking” ucap seorang pemuda tinggi
berambut panjang sepunggung, seraya keluar dan

dalam rumah kecil tersebut.

“Kalian sendiri, udah berapa lama di Miangas?’

tanya Prem.

Pemuda berambut panjang bernama Intil tersebul
menghitung dengan jari lalu menjawab, “Tiga minggt:

v+ 5§

Ji.

“Rencananya, pulang kapan?” kini aku y2né
bertanya.



«Minggu depan sepertinya,” jawab Seorang pemuda
yibo bertubuh mungil. Acchoel Namanya. “Jty juga
alau arus sedang tenang. Kalau sedang badai, ads
kemuﬂﬁkinan diundur”

“Ceritanya dilanjut nanti seja” Mus memotong
percakapan. “Marisayaantar ke rumah saya. Barangkali
pang Baduy dan kawan-kawan mau istirahat duly”

“Ransel ditaruh di sini saja, Bang. Nanti ke sin; lagi)”
kata Acchoel yang sepertinya berniat untul menahan
kami di sini lebih lama lagi.

Kami pun beramai-ramai menyusuri desa menuju
rumah Mus, tempat aku dan dua sahabatku harusnya
menginap, seperti diamanatkan Cole. Di saat yang
sama, kawan-kawan baru dari Unhas berinisiatif untuk

menunjukkan kami desa yang sedang mereka bantu
untuk bangun tersebut.

Rumah-rumah sederhana berbaris di pinggir jalan
kecil yang kami lewati. Bangunan PLN disinggahi
beberapa mahasiswa Unhas lain. Pos penjagaan
tentara Filipina tampak kosong melompong. Empat
mahasiswa Unhas lain yang sedang mengecat tembok
menghentikan sejenak kegiatannya untuk berkenalan
dengan kami. Dua perempatan kecil kami lewati, hingga



akhirnya kami berhenti di sebuah rumah hemﬂm&
merah jambu. Seorang ibu vang memakai daste, k,:.lu;"
S T dengan ramahnya menyambyy ki
{2 adalah ibunda Mus. Rangkaian tanya jawab dﬂrinﬁ
berujung dengan segelas teh dan sepiring kue boly,
Baduy sezera melumatnya, sedangkan aku dan Prem

hanya bisa menelan ludah.

Selepas dari rumah Mus, kami—yang memang
belum perlu istirahat—terus berjalan-jalan mengeliling;
pulau kecil ini, berkenalan dengan banyak warga day
mahasiswa, menapaki jengkal demi jengkal Miangas,
hingga berpisah di pertigaan jalan. Aku dan Prem
kembali ke pos Angkatan Darat, Baduy meneruskan
penelusuran pulau bersama Mus yang berjanji akan
menemaninya latihan menembak ikan. Tak terasa, hari
semakin sore, Sebentar lagi waktu berbuka puasa tiba,
Aku duduk di beranda pondok sebelah pos Angkatan
Darat. Acchoel duduk di sampingku, memainkan
ukuleleku, sementara tak javh dari kami, beberapa
mahasiswa Unhas yang lain sedang membahas sesuatu
tentang pementasan. Prem kembali ke rumah Mus
untuk membantu ibunda Mus mempersiapkan makan

malam.

Seorang lelaki berbadan tegap berambut cepak
tiba-tiba saja duduk di sebelahku. Lelaki berbalut



' dan ia berasal darn S'DID‘. MEHUIL],I‘_
sudah bﬂfjﬂga di pulau 1ni EEjEIl{ lim
pulan depan akan menjadi har;

oya MH Irnmm
PEHUIurannyal ia
a bulan Yang laly.

keplﬂangaﬂﬂ
tanah Jawa. Di sela perbincﬂngan, Mas Imlrn:m?a «

juga
menawarkanku untuk menginap di POs supaya B

kami

bisa sahur bersama. Acchoe] Yang mendengar ha]
tersebut, turut antusias. Aky tersenyum. Tidur d; mana
pun tak masalah bagiku, asal jangan di dalam air

Kami kembali berjalan. Tak enak rasanya melihat
kawan-kawan Unhas sibuk membangun desa tanpa
diriku turut membantu. Selepas membantu mengecat
tugu berhiaskan peta Indonesia, kami berbuka puasa
di surau yang dibangun oleh para tentara. Setelah itu,
aku dan para mahasiswa berbincang di bagian utara
‘Miangas, di mana Davao, Filipina, dapat terlihat di

ujung horizon yang mulai menguning.
L&

Menjelang sahur, kupaksakan tubuh yang masih
mengantuk ini untuk berjalan ke dapur pos Angkatan
d

Darat. Kuambil piring dan makanan ala kadarny



yang sudah disediakan oleh Mas Imron dan temy,,
temannya. Para mahasiswa Unhas dan tentara sudah
duluan mencomot lauk-pauk yang terhidang dj atas
meja.

Dari 74 mahasiswa Unhas yang sudah tiga mingg,

tinggal di Miangas, ada empat yang sahur bersamaky
di pos Angkatan Darat, termasuk Acchoel dan Intil.

“Jadi selama ini belum pernah pulang lagi?” tany,
Jusma yang baru saja duduk di sebelahku. Gadis manis
berhidung mancung itu menaruh piringnya di meja
tempat tentara tadi siang berjaga.

Pemandangan Miangas yang dihiasi suara angin
kencang dan gerimis melatari suasana sahur Aku

menggeleng. “Belum pernah”

“Ndak terbayang. Kalau saya, sudah pasti dimarahi
Mamah’”

“Jangankan kamu. Aku saja disuruh pulang oleh
Ibu”

Kami tertawa.
“Tidak rindu sama keluarga?”

"Kadang rindu” Aku mulai melahap makanan - di

piringku,



“Ujung petualangannya di mana, Kak?~

Sedikit lama diriku mengunyah, SEbellum e
pertanyaan Jusma yang satu ini. “Yang Pa]i:Jawah
“mﬂgi_daﬂ petualangan adalah: sejauh apa 13"11,11;g :ik “
yang kita tempuh, tujuan akhir selaly Wi Jalan

Jusma ikut tersenyum mengamini

Sebuah perbincangan terjadi di belakang kami
“Saya lebih suka ketinggian daripada kedalaman. Lel:-il-;
keren: pendaki daripada penyelam” Acchoel berbicara
di sela-sela kunyahan.

“Tidak. Lebih keren penyelam.” sanggah Mayang

yang merupakan mahasiswi jurusan perikanan.

“Lebih menantang mendaki gunung,” Acchoel tak :

mau kalah.

“Kalau sava, setujﬁ dengan Mayang,” Intil acuh tak

acuh ikut menimbrung, lalu menyesap kopinya.

“Kenapa?” tanya Acchoel.

“Sekarang, begini. Gunung sudah ada ukuran -
ketinggiannya, toh?”

“Jadi?" Acchoel masih tidak paham.

“Manusia belum pernah ada yang pergi ke titik

3 - belum
paling dalam lautan. Masih banyak mister yang be '

722



e

ditemukan. Makanya saya suka kedalamap buk,
ketinggian." lntil tertawa karena Eu‘gumf_-nnya tidakn
bisa dipatahkan oleh Acchoel.

“Ah, sudah-sudah, kedalaman dan kgﬁnggian
sama-sama menantang, kok. Yang keliru itu yang tidgj,
menyukai salah satu dari keduanya® ucap Seorang
tentara yang memegang segelas teh seraya berjalap ke
arah kami. Ia lalu mengambil kursi untuk duduk.

“Rokoknya, Mas,” tentara itu menawariku,

Setelah kuambil sebatang rokok dari bungkusnys,
ia memperkenalkan nama. Jun, katanya mantap.

“Asli mana, Bang Jun?” tanyaku.
“Gorontalo, tapi sudah lama tinggal di Manado”

Satu per satu mahasiswa dan tentara yang lain
fltrgi, mungkin melanjutkan tidur, mungkin bersiap
sembahyang, menyisakan aku, Jusma, dan Bang Jun di
halaman pos. -

“Bosan enggak, ditugaskan di sini?” tanyaku lagi.
“Bosan itu pasti. Tapi mau bagaimana lagi?”
Jeda se jenak.

"Oh ya, Bang, aku kemarin-kemarin ke Bunaken,
aku mencoba lagi berbasa-basi, tentang Manado.

“Oh ya? Ke Siladen juga?”



Aku mcnggflfngkﬂn kl.'pﬂll. 'HEI“m- tlpi “ﬂ['nl

kﬂ“ﬂ bilang kalau Siladen bﬂHUS.-

“Iya. kalau ke Manado, sempatkan ke sana”

geberapa kali angin berembus lebih kencang
m,,n‘ggerakkun kincir kecil di atas genting. Tak lama
Lemudian, Jusma permisi pergi ke surau,

“Gimana rasanya puasa jauh dari keluarga?”
tanyaku.

“gudah biasa, Mas. Pernah lebih parah dariini. Tahun
2004 berpuasa di daerah konflik sampai berlebaran
di atas kapal Pelni selesai bertugas. Terbayang tidak,
ratusan tentara melakukan ibadah salat Id di atas
kapal?”

Aku menggeleng takjub. “Misi di mana, Bang?”

“Aceh” Ia menyeruput lagi tehnya.

“Aceh? Misi ...." aku ragu melanjutkan.

“Tadinya sedang bertempur melawan GAM. Kami
bertugasditebin g-tebing.ﬁanyak temansayameninggal

karena serangan dari semak-semak. Mengerikan sekali.

Tapi, berujung jadi muisi kemanusiaan setelah dapat

berita dari atasan bahwa terjadi tsunami Saya dan
regu yang lama tinggal di tebing sama sekali tidak tahu
kalau ada tsunami Sewaktu kami turun gunung, kami



benar-benar terkejut. Sampai sekarang, merj, ding
kalau ingat berapa banyvak jenazah yang haryg kam;
angkat dari puing-puing.’

Aku mengangguk jeri, membayangkan derjt,
yang harus dipikul keluarga yang ditinggalkan, “L4,
bagaiimana bisa ada di Miangas?” Topik berganti lagi
secara acal.

-“Perintah atasan. Bawahan mest siap” Ia laly
mengeluarkan foto kecil dari kantong celananya,
“Ini istri saya, katanya sambil memperlhatkan foto
itu padaku. "Biarpun harus kangen istri tiap hari,
tidak apa-apa. Yang penting, keamanan negara harus
menjadi prioritas.” Bang Jun mematikan rokoknya lalu
permisi masuk ke dalam pos. Tinggal diriku duduk
sendiri tafakur di pagi buta.

" Aku tak bisa men}reiami pemikiran seorang tentara.
Bagi mereka, manusia tersekat oleh pangkat-pangkat.
Bagiku, kita semua sama, tanpa peduli kasta, strata,
juga derajat.

L b

Prem tidak semurung sewaktu di Melonguane.
Meski kami tahu dirinya akan pulang, tapi kurasa

dengan ia bercerita sejujurnya perihal keputusaniy?:



menema ninya

a lebih akrab
yang bersamaan. Muys dan kedua
sepupunya terus mengajarkan Baduy cara menembak

ikan. Beberapa mahasiswa Sampaj tidak tahu-menahu
bahwa ada seorang Baduy di Pulay Miangas, saking
ia tidak pernah tampak di daratan. Ia hanya sesekali
terlihat di malam hari untuk makan dan tidur, lalu
menghabiskan lagi sisa waktunya di laut, menyelam
dan terus menyelam. Perlahan, aku ‘dan Prem

kehilangan sosok Baduy. Ia seakan sudah tidak ada lagi
bersama kami.

menyelam—karena PUasa—~membuatny
dengan Mus. Di saat

PEIl.deG yang terletak di tengah desa sudah dihiasi
oleh berbagai ornamen. Tulisan berwarna-warni
dan pita-pita emas terpasang manis di dindingnya.
Beberapa kursi plastik yang berbaris sudah dipenuhi
oleh tamu kehormatan baik dari pihak mahasiswa
maupun dari tokoh dan tetua desa Malam ini
merupakan malam keakraban mahasiswa Unhas.
Setelah beberapa minggu memperbaiki infrastruktur
di Miangas, para mahasiswa mengadakan pertunjukan
kebudayaan Sulawesi Selatan. Para pe nduduk Miangas

seakan tidak mau kalah, mereka pun me mpertu njukkan



kebudayaan mereka. Aku, sebagai seorang pendatang,
merasakan imbas menyenangkan, bonus yang sangat
berharga: melihat penampilan tarian khas masing-
masing daerah. Mulai dari tarian rakyat, tarian anak,
hingga tari-tarian lainnya. Puluhan warga desa yang
berdiri menonton, berdecak kagum dan bersorak-
sorai. Para tentara, tak seperti biasanya yang hanya
berbalut kaos dan celana pendek, malam ini tampil
dengan seragam lengkap. Gagah, membuat beberapa
mahasiswi cekikikan. Aku dan Prem tentu saja sibuk
memotret dengan khidmat. Di sini kian kurasakan
betapa asingnya Baduy yang lebih memilih untuk
berdiri berjauhan dariku dan Prem. la asyik bersama
Mus dan teman-teman barunya, sementara aku dan

Prem kian akrab dengan para mahasiswa Unhas.

Beberapa jam seberes acara, aku kembali ke pos
Angkatan Darat, kembali berkumpul dengan para
tentara dan kawan-kawan mahasiswa. Tiga tentara
sedang duduk’ berimpitan di lantai pos, dengan
pandangan tertuju pada sebuah laptop kecil berwarna

merah. Setelan mereka sudah kembali pada celana
pendek dan kaos oblong.

Mas, sini ikut menonton,” ajak seorang serdadu.

“Nonton apa?” tanyaku yang baru saja keluar darl



«paling jUEa drama Korea, iya, kan?" Damar, salah
se0rang mahasiswa Unhas yang memilikj rambut belah
rengah batok ala remaja era 90-an, berjalan mendekati
para tentara lalu melihat apa yang sedang mereks
tonton di laptop- “Tuh kan, betul” Damar tertawa laly
kembali pergi. '

Aku berjalan mengikuti Damar ke pondok di
samping pos Angkatan Darat, ke tempat ranselku
berada, lalu duduk bersila di ruang tengah pondok.
Kurogoh beberapa potong pakaian kotor dari ransel

untuk aku cuci, termasuk dua celana dalamku yang
sudah robek di sana-sini. '

Bibirku tersungging memikirkan betapa ternyata
tentara pun hanyalah manusia biasa, yang bisa
mendengarkan lagu Adele dan menonton film Korea;
yang bisa meminjam ukuleleku untuk memainkan
lagu Noah dan menari saat lagu disko diputar; yang
bisa tertawa saat aku bercerita lucu dan menangis
saat merindukan anak-istri di kampung halamannya.
Manusia-manusia biasa inilah yang mengemban tugas
berat dal:i negara. Mereka menjaga agar dPErhatMaﬂ
tidak direbut oleh pihak-pihak asing.

“Kenapa senyum-senyum sendiri, Bang? tanya

Damar yang sedang memasak mi.



“Enggak, Mar” Aku pergi dengan setumpuk pakajay,

kotor di pelukanku. ,

o i

Angkasa membiry, sebiru samudra yang terhampay
di hadapan kami. ‘Beton-beton raksasa yang
memblokade ombak berbaris rapi di bibir pantai. Kaki
ami semakin lelah karena digerogoti dahaga. Tapi, -
semangat kami kembali hidup tatkala pulau yang

membentuk tebing karang nan tinggi sudah tampak

beberapa ratus meter di depan sana. Tanjung Wora

namanya, Ombak pecah di antara karang-karangnya
yang tajam. D1 antara Tanjung Wora dengan
ujung Miangas, terhampar batu-batu karang untuk
menyeberang. Bebatuan yang mencipta daratan ini
akan hilang jika malam tiba, berganti dengan air laut
yang meninggi. Mumpung sedang surut, kami ingin

menyeberang ke Tanjun Wora.
=

Miangas adalah pulau terdepan dan paling utara
Indonesia, namun, informasi perihal lokasi tugy
perbatasan utara yang kudapat dari warga sekilar,
mahasiswa Unhas, dan para tentara, hegitu simpang
siur. Dengan banyaknya tugu yang ada di sini, banyak
pula asumsi di mana sebenarnya tugu perbatasan yang

asli. Atau mungkin tidak ada tugu sama sekali, Mus



rkata, bahwa kemungkinan N
;alah ) Penanda titik noj gy,
rpancang dj Tanjllng Wor
d.

Karena itulah, siang inj, biarpun terjy,

Mus, Dm, Mayang, dan diriky SrEndjrir Prem,
menyambangi Tanjung Wora. Kamj mend;kinj::
terus me_ndakj melewati rimbunnya pohon hin

tiba di ujung tebing. Sebuah salib setiﬁggi tiga mfii
yang belum beres dicat berdiri di antara ranting yang
merengkuh. Hingga di titik ini pun aku masih skeptis
dengan pernyataan Mus tentang salib raksasa ini
sebagai tugq perbatasan. Tapi tak mengapa, itu sudah
tidak jadi soal. Pemandangan Miangas dari atas tebing
membuatku takjub. Coba tengok di degan sana, wajah
pelabuhan seolah hanya menjadi ornamen kecil di

antara horizon yang mengharu biru.

Tanpa bisa berlama-lama di Tanung Wora,
karena takut air laut akan pasang dan menjebak kami

semalaman, kami bergegas kembali ke arah Miangas.
dari kehidupan.

Kami terus menyusuri pantai yang sepi
h beton tinggl

Tak semua bagian i::antai diblokade ole

. menjulang. Beberapa sudut Miangas dibiaxk:n
telanjang, menjadikan ombak mampu bercumbu
dielus

dengan pasir putih. Kedua kaki inl kubiarkan
» ; mﬂﬂiﬂggalkan
oleh air laut yang datang dan pergh

n nmbak .
tapak jejak yang segerate rhapus oleb gelungd



Kami masuk ke dalam hutan di bagian Mianggs
yang lainnya. lalu berjalan sedikit mendaki ke arap
bukit. Kami lalu menelusuri jalan setapak yang seselali
meliuk bagai ular. llalang berbaris, mencolek lengan
kami yang telah lengket karena keringat. Beberapa
menit mendaki, kami tiba di Bukit Keramat. Dapat
kulihat dari ketinggian, betapa sedikitnys rumah yang
berdiri di Pulay Miangas. Mungkin hanya ada seratus
rumah, dan mengisi satu per tiga bagian pulau ini,
Sementara sisanya masibh hutan belantara, hijau di
mana-mana. Aku tafakur menatap keindahan sore,
kendati mega mendung merapat di langit yang tak lagi
membiru. Kubiarkan waktu membeku. Angin sepoi
sesekall meniup rambut panjanghku yang sudah tidak
lagi berbentuk. Prem mengibarkan bendera besarnya
lagi, entah yang keberapa kali sepanjang perjalanan
kami, mungkin ini zkan menjadi pengibaran

terakhirnya bersamaku. Aku benci memikirkannya.

Waktu berbulea puasa akan tiba sekitar satu jam
lagi, menandakan kami mesti segera turun. Aku dan
keempat kawanku berjalan beberapa kilometer hingga
melewati pendopo desa, di mmana meja-meja sudah
dihiasi makanan. Kami berhenti sejenak. Kutilik,
piring-piring penuh ikan dan kue sudah dihidangkan.
Beberapa warga, dibantu olek mahasiswa, terlihat



(ang akan diadakan oleh Warga Miangas. Berbed
dengan pertunjukan tarian gdat beberapa hari aﬂa
Jalu, ini adalah pesta untuk melepas para maha::';wi
yang sudah banyak membanty warga déga selama
sebulan terakhir. Tampaknya akan sangat- seru. Aku
dan beberapa kawan yang barusan mengunjungi
Tanjung Wora, berpencar, tentu saja untuk mandi dan
rapi-rapi sebelum akhirnya kembali ke pendopo.

Kala Magrib hampir berganti Isya, pendopo sudah
dipenuhi ratusan orang, dari warga, mahasiswa,
pemuka #Adal, sampai para tentara. Seorang lelaki
paruh baya menaiki mimbar. Kitab Injil yang dari
tadi ia genggam, diletakkannya di atas mimbar. Ia
membuka acara dengan doa menurut agama Nasrani,
lalu sedikit berkhotbah, sebelum kemudian kepala
desa naik mimbar untuk mexl}fampﬂikﬂﬂ sepatah-dua
Patah kalimat.

Kerumunan hening. Hanya satu-dua  orang

hffhincm}g deng;ﬂl guara pﬁlﬂﬂ Pidato selesal, acara

berbuka puasa bersama dimulai. Semua Orang yang
3da di sinj mengambil piring untuk segera men}'aﬂr;:i?
hidangan kolektif dari masyarakat Miangas



terkecuali aku dan Prem yang sudah lapar. Jangay
khawatir, semuanya halal. Hafi kecilku terharu. Bukay
hanya tercipta asimilasi budaya Sulawesi Utara dan
Sulawesi Selatan, tapi juga terbentuk keharmonisap

antar umat beragama.

Kala acara makan selesal, meja-meja yang memadati
pendopo dipindahkan ke pinggir. Musik dansa lantas
~ diputar, semua orang berbaur dalam dansa dan gelak

tawa, ;

Putar ke kiri e..., nona manis putarlah ke kiri, ke kiri,
ke kiri dan ke kiri manis e. Sekarang kanan e..., nona

manis putarlah ke kanan, ke kanan, ke kanan dan ke

kanan manis e".

Lagu itu terus terngiang ketika aku berjalan pergi
menjauhi keramaian, kembali ke pos Angkatan Darat. |
Di depan pos, aku terduduk sendiri, memandangi laut
yang dinaungi kegelapan. Dalam kesunyian, perlahan
aku mengerti, bukanlah kenangan terburuk yang akan
membuat kita bersedih, tapi kenangan terindah yang
takkan bisa terulang lagi.

* k&
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Meliku Nusa menjatuhkan sauh kala pagi detang
Bajo tua ity merapat ke dermaga vang hanva beriarak
beberapa pulub meter dari tempathu berdiri Orang-

-;J'_'E!IE ‘:.-l.bll_" lllfﬂllfi:r{:.'ﬂ hE'HnE-E;-:_,;anE mereka ke

atss kipel. Pare mohasivwn diepassteh tangis ibu-dby
vang sudah minganguap meteka Soperti snsk sendini
Mereka takkan pernah rabi kapan bisa herjumpa lagi.
Aku dan Prem berjalar setelah heres foto barsama para
teatary penpaga perbatazan. Oh ya, kain pelindung

fanselku kini sudah dipenuhi oleh tanda tangan,

Tepat di depan Melika Nusa, kulihat Baduy berjalan
bersama teman-teman barunya, warga ash Miangas,
Ada Mus d; antaranva. Di tangan kirinys, Baduy

mm?.g'!ngggm sebnngkah kayu panjang membentuk
Niata.



i spearguﬂ“?" tanya Prem pada Baduy Yang
berjalan menghampiri keasm

“lya. Dikasih pamannya Mus. Tapi, belum jaq;
Nanti mungkin di Manado baru cliengkapi lagi:
ujarnya seraya mengangkat ransel dari gerobak kay,

Kami lalu bergantian bersalaman dengan keluarg,
Mus yang sudah berbaik hati mau direpotkan. Semuy;
mahasiswa sudah lengkap menaiki kapal. Kami pun
melangkah pergi dari daratan, menuju geladak yang
kali ini tak sepenuh ketika kapal membawa kami
bertiga ke Miangas. Kapal mengangkat jangkar,
perlahan moncongnya membelah lautan.

Setelah dua hari berlayar, kapal Meliku Nusa hanya
membawa kami sampai Pulau Tahuna, salah satu
pulau besar di kawasan Talaud. Aku, dua sahabatkuy,
serta Mus, memilih untuk ikut para mahasiswa,
melanjutkan perjalanan dengan kapal-cepat yang ada
di Tahuna. Seandainya harus terus ikut Meliku Nusa,
karena rute memutar, baru sekitar dua minggu lagi
kami akan tiba di Manado. Bisa-bisa, uang kami habis
cuma untuk bertahan hidup di laut lepas.

Sebuah ide melintas di kepalaku. Aku hfﬁﬂiﬂauf
untuk memperpanjang surat sakti Dishub yang P'Emah
kami bertiga dapat di Melonguane. Tentu saja 2831

* Peralatan untuk
menembakkan ombak i kedalaman kaur.



- melanjutkan perjalanan dengan Eratis, Tak sia-sig
nenunggy setengah jam di pelataran Dishup, Seorang
f menandatangani surat agar kami bertiga bisa naik
kapal-cepat dengan bebas biaya Sayangnya tidak bisa
kutambahkan nama Mus di sini, karena hanya ada
pama kami bertiga di surat sebelunmya. Jam lima sore
kapal berangkat, meninggalkan keramaian Tahuna,

berpisah dengan kapal-kapal yang terparkir di muka
pelah_uhan- 4

Kapal-cepat ini sedikit lebih besar jika dibandingkan
dengan kapal perintis yang kami tumpangi sebelumnya.
Penataannya lebih rapi, dengan dipan bertingkat y:—ing
berjajar di ruangan besar dj tiga lantai kapal, Tapi,
penumpang padat mengisi kapal, bahkan melebihi

jumlah dipan, membuat kerapian itu ternodai. Mereka

tidur di sudut-sudut kapal, bertemankan sampah dan
puntung rokok.

Selepas Magrib, para petugas tiket, yang lebih
menyerupai preman—dengan singlet hitam yang robek
di sana-sini dan lengan bertato gambar asal-asalan—
menagih tiket dari penumpang. Tujuh puluh empat
mahasiswa sudah aman, diurus oleh satu ketua regu.
Mus sendiri sudah bayar,

“Tiket," kata lelaki cepak dengan tubuh tambun itu
padaku, ;



D

Dengan penuh percaya diri, kKukeluarkan amplop.
sakti. “Tadi dapat surat dari Dishub, Bang. Kami bebas

biaya.” ucapku santal.

Dibukanya amplop yang baru saja aku serahkan,
Dibacanya baik-baik isi surat tersebut. "Wah, tidak
bisa seperti ini" Ia menggeleng. “Kalian langsung saja
koordinasi dengan kapten di dek dua. Dari sini lurus,
ambil kiri, naik tangga kedua”

~ Aku melongo. Begitupula Prem dan Baduy. Kami
ketar-ketir karena surat tersebut ditolak keabsahannya.

"Tunggu apa lagi?” hardiknya.

Kami langsung menyusuri sisi geladak, beberapa
kali melompati orang-orang vang tidur di jalan. Tangga
besi membawa kami ke sebuah pintu. Kuketuk pintu
tersebut, tak ada jawaban. Kuketuk lebih keras, seorang
leiaki besar berkalung emas membukakan pintu. Di
belakangnya hanya ada ruangan gelap dengan tombol-
tombol bercahaya dari sebuah meja. Macam film Star

Wars. Ruangan kapten, ini pasti benar ruangan kapten.
"Ada apa?” nadanya ketus.
“Ini, Bang. kami dapat surat bebas biaya dari

Dishub. Kami ..."

Belum selesai Prem menjelaskan, lelaki itu langsung



mmenguk belakang,

“Kapten, inl ada yang mau bicara”

“Giapa”?  tan
Siap ¥a suara berat seorang lelaki dari dalam

ruﬂﬂgalL _ i

Lelaki berkalung emas itu kembali melihat kami.

“Langsung saja sama Kapten” Kepalanya bergerak
mempersilakan kami masuk ke ruangan gelap. )

Dari ruangan gelap, kami bertiga digiring oleh
seorang lelaki bertopi ke dalam kabin kecil berisi satu
meja r.:rian satu kursi besi. Ruangan ini cuma diterang
oleh satu lampu redup vang berayun-ayun mengikuti

gerak kapal.

Kemeja biru lusuh membalut tubuh lelaki bertopi
itu. Tangannya yang besar menarik kursi besi. Ia
kemudian duduk. Surat yang kami dapat dari Dishub,
kuserahkan pada tangannya. Matanya bergerak
membaca mengikuti kalimat demi kalimat. Ia
mendengus sebelum surat itu dile mparkannya ke meja.
“Ini kapal swasta. Kalau mau pakai surat seperti ini,

‘harusnya koordinasi dulu dari sebelum kapal berlayat”

Lelaki itu membuka topinya lalu menggaruk-garuk

rambut putih di kepalanya.

“Maaf, Pak, kami enggak tahu” Prem bersuara

pelan.



Baduy hanya berdiri bagai patung di belakang
kami, tak berucap apa pun,

“Saya minta pengertiannya saja. Kalian bayar”

“Tapi uang kami pas-pasan, Pak’”

“Saya tidak mau tahu. Dari pihak saya juga harus
menyetor pada atasan.”

“Tapi ...
“Bayar, atau kalian berenang saja dari sini”

Aku, Prem, dan Baduy beradu pandang. Kami
saling melempar kode. Sejurus kemudian, Baduy
mengeluarkan selembar 50.000 rupiah dari saku
celananya. Prem mengeluarkan 20.300 rupiah. Aku
- mengeluarkan 34.000 rupiah. Kugenggam: sejumlah
uang itu di tanganku.

“Cuma ada segini, Pak”
"Berapa?” Lelaki itu melirik ke arah tanganku.

Aku taruh vang yang terdiri dari banyak pecahan
itu di mejanya. [a kembali mengembus napas panjang.
Kami bertiga sudah ketakutan dengan dua orang lelaki
besar yang berkumpul di belakang kami, salah satunya
si pemaxai kalung emas. Setelah menghitung, ternyata
bapak bertopi itu menerima uang kami. “Maaf ya, saya



a menjalankan tugas” kat;
hany 1 gas,” katanya, dengan nada yang
cedikit menghangat.

Tugas? Ayolah Pak, aku bukan orang bodoh. Aku
rahu uang iu akan masuk ke kantong siapa. Kapal ini
pver. Capacity, kelebihan penumpang. Apakah Bapak
pikir aku akan percaya bahwa atasan Bapak akan
mengaudit sedetail itu? Layaknya seorang pengecut,
Jlu menggerutu di dalam hati ketika melangkah pergl

Dua hari pelayaran mengantarkan kami kembali
ke Manado. Para mahasiswa Unhas melanjutkan
perjalanan ke Makassar menggunakan kapal Pelni,
berpisah dengan kami berempat. Pelepasan ditandai
dengan foto bersama. Tak lupa kutitipkan salam untuk

Kota Makassar.

ke

“Bang Bung, suara manja itu terdengar samat

“Bang Bung,” panggil suara itu lagi.

mbuka mata. Dalam rabun, kulihat
merah. Kukedipkan mata
identifikasi sosoknya.

Aku berusaha me
sosok lelaki kurus berkaos
beberapa kali, mencoba mMeng

Ternyata Ikar.

“Hmmm?" Aku malas pangkit darl tidurku.



Q

“Sahur dulu, yuk Billy sudah masak tuh)" ujar s

seraya menggoyvangkan pundakku,

Aku mencoba menyinkronisasi - otak, banglki,
dari pembaringanku di lanlai ruang tengah markay
Pah'vaga'an, berjalan menuju halaman. Di meja besay
tempat kami pertama kali bertemu, telah Iﬂrlliddng

sepiring ikan dan lauk.
"Maaf, ya, seadanya,” Billy berkata.

“Ini juga sudah lebih dari cukup, Bﬁng Bill. Oh ya,

Baduy dan Prem mana?” tanyaku seraya duduk.

“Tadi sudah dibangunkan,” ujar Ikar yang
mengikutiku dari belakang. "Tapi, dia bilang tidak mau

sahur, Kalau Prem. sudah sahur duluan.”

Sepiring nasi berhias ikan dan sayur gedi segera

kulahap. "Enggak ada lagi yang sahur?”

“Nya ada. Anggota Pah'yaga'an vang Islam so
pulang kampung samua”, Sudah siap-siap lebaran di

kampung masing-masing.”

Ah1ya, aku baru ingat, kampus mereka sudah libur.
Fantas saja markas Pah'yaga'an begitu sepi. “Maaf ya,
Bang Bill, kar, merepotkan kalian sampai harus masak
pagi-pagi buta. Padahal kalian enggak puasa.”

L TN LTS . o TR .
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«Lho, Bang Bung kan tamy Bang Wawan, jadi tamu

i juga. Santai saja;” Ik
kam ar mengangkat alis diiringi
senyumarn termanis.

gelepas sahur aku kembali t; ;

e Al kuﬁli htldur. .EEhE.m?a jam
: endaki terjadi juga.
Perempuall berkacamata ity merapikan semua barang-
parangnya ke dalam ransel. Samar, aku mengamatinya
| dari posisiku yang masih berbaring. Diselipkannya
rambut seleher itu ke belakang telinga, sementara
poni yang ia potong pendek dibiarkannya menutupi
kening. Cahaya menyusup dari jendela di belakangku,
membias di wajahnya, menciptakan rona merah muda.
Inikah hal terakhir yang akan kuingat dari Prem?

“Berangkat jam berapal *"tanyaku sambil berjalan

ke arahnya. Kubantu mengambil sisa pakaien yang

tercecer di lantar

“Ini udah mau jalan, jawabnya. Potongan pakaian
alu menutup

terakhir sudah masuk ke dalam ransel. lal
kepala ransel tersebut.

“Diantar siapa?”

i sambil mﬁletékkan ransel

“Bang Billy” Prem berdir

itu di pungoungnyva.



Q

Kami bersitatap, melewati beberapa detik tanp,
suara. "Bung, maaf, ya, kalau aku banyak salah” katy

Prem sambil menjabat tanganku.

Perpisahan ini terlalu formal. Aku memeluknyy
tanpa bisa mengucapkan apa pun. Perasaanku hancy,
melihat Prem mengambil langkah untuk pulang
Sudah beberapa kali aku membujuknya agar ia tetap
ikut petualangan ini seperti janji kami waktu itu,

‘tapi Prem tetap pada pilihannya. Gadis itu menepuk

pungzungku.

Baduy terlihat acuh tak acuh ketika Prem meminta
izin. Entah apa yang dipikirkan Baduy, mungkin ia sama
kecewanya denganku, tapi malas memperlihatkan,

Apa pun itu, Baduy kian sulit dipahami.
L3
"Bang Bill, boleh minta tolong ambil foto kami

bertiga?” lanyaku seraya memberikan ponsel ke
tangan Billy.

Billy memberi aba-aba: Kami bertiga berfoto
di depan papan panjat. Baduy terlihat cuek, aku
tersenyum kecut, dan Prem berusaha tertawa. Selepas
itu, Prem yang dibonceng sepeda motor menghilang di
ujung jalan, menyisakan ai;u sebuah kenangan yang
Kuat pada kota kelahiran kami. Bandung hari itu, akv

dan Prem memulai sebuah petualangan. Manado hari
ini, kami berpisah,



ITH

gemenjak kfperfglan Prem, aku kian akrab dengan
kawan-kawan Pah'yaga'an. terutama Billy dan Ikar
Kejenakaan mer eka mampu menghangatkan suasana
hati. Dan soal kelanjutan petualangan ini, tidak lagi
aku tanyakan pada Baduy. Aku yakin keheningan
Baduy ada ;angkut pauinya dengan keke::ewamrm}fa
pada Prem. Atau mungkin tersimpan hal lain yang
tidak dia ceritakan? Satu hal yang pasti, lem yang
bernama Anisa Prem’ ;—:mdini“ sudah tidak lagi
merekatkan kami berdua. Kucoba bersikap sesantai
mungkin, walau ada ketakutan di dalam hatiku akan
kemungkinan terburuk. Apakah aku siap melanjutkan
perjalanan sendirian? Aku benar-benar buta tentang
daerah Indonesia Timur yang seharusnya akan kami

bertiga kunjungi.

Sebuah pesan singkat masuk memhufarkan
pemikiran yang berlari liar di kepala. Kulihat
nomornya, tak dikenal “lcan, kamu masih lama di
Manado?” Bepgitu isi pesannya. lcan? Aku mencoba
mengingat. Oh! Ini pasti Shinta, orang yang aku pakal
jatah kursinya ketika perjalanan ke Krakatau waktu itw.
Ya, gara-gara Krakatau, kami jadi kenal satu sama lain.
Setelah itu, kami pernah berlibur bersama ke Karimun
Jawa, hingga akhirnya menjadi sahabat. Aku baru



ingat kalau Shinta adalah orang Manado yang bekerj,
di }akartal. Dan, hanya Shinta yang memanggilk,,
dengan sebutan “lean”.

“Hai, Nta. Belum tahu. Kenapa?” .

“Lebaran di Manado aja. Aku mau balik kampung

soalnya. Ini udah beli baju koko untuk kamu.”

“Terima kasih banyak tawarannya, Nta. Aku
pikirkan dulu, ya”

Kusimpan kembali ponsel di saku celana. Suara
dengung layaknya lebah terdengar dari ruang
komputer beberapa meter dari tempatku duduk
Rasa penasaran menuntunku untuk masuk ruangan
tersebut. Di depanku ada lelaki keriting yang sempat

membopongku ketika aku mabuk dahulu. Jibi namanya.

Jibi sedang duduk bersila bersama seorang gadis
berambut panjang yang duduk bersila di depannya.
Suara ﬂengung itu ternyata berasal dari sebuah alat
bermata jarum yang digenggam Jibi. Ditempelkannya
alat tersebut di lengan kiri gadis berambut panjang,
membentuk arsiran demi arsiran, meliuk indah di atas
kulit putihnya. Sesekali gadis itu menyeka air mata
dengan tisu, memperlihatkan rasa sakit saat jarum
tinta menusuk lengannya.

“Perih?” tanyaku sembari duduk di sebelah mereka.



Gadis itu memandangky,

Seperti dig
“ U digigit -
y sem

“Tapl. semutnya ribuan” Jibi terkekel

“Mau ditato juga?” tanya gadis ity

Mau. sih. tapi nanti enggak diakui sebagai anak
. 43 I [ L l

Gadis itu tertawa, lesung menghias: pjpinva “Samn

Saya juga kalau ketahuan, pasti diusir Mam. i

Selain di lengan, beberapa tato 'juga sudah
menginasi pahanva vang hanva dilapisi celana pendek.
Kyualcui, semua arsit dan warnanya sangat indah, tak '
tamnpak seperti tato murahan. Aku baru menyadah
cesuatu, banyak anggota Pal'yaga an berhiaskan tato
di bagian tubuh mereka: Dan semuanya bukan tato

sembarangan, seaxan dibuat oleh seorang maestro.
-

“Tato kawan-kawan yang lain jugad karyamu?”

tanyaku pada Jibi.
“Kebanyakan sihi 1ya. Bung, jawab Jibi.

“Keren. Udah lama belajar bikin tato?”

ang paling sederhana sampai

gekarang sayi ;H.ga.mH

“Lumayan. Dari alat ¥
bisa punya alat seperti yang

Jawabnva lagi.



Q

Sesekali waktu, ia matikan alat di tanganyy,
Tangan kirinya mengusap lengan sang gadis samp;)
mengira-ngira apakah ada cat yang keluar jaly,
Aku tak ingin mengganggu pekerjaannya lebih jayh
lagi. Kulangkahkan kaki pergi dari ruang komputer,
kembali ke sebelah papan panjat.

Beberapa jam kemudian, gadis itu berjalan ke
arahku, lalu menyalakan rokok. Topi hitam menutupj
rambul panjangnya yang diikat.

“Tatonya udah jadi?” tanyaku.

“Sudah nih, keren, kan?" wucapnya lalu
memperlihatkan gambar Spongebob dan Patrick® di
lengan atasnvya.

Kami lalu berkenalan. Gadis itu bernama Swarandee.
“Kenapa tokoh kartun? Filosofinya apa?”

“Saya suka dua karakter itu, Bung. Mereka
bersahabat dengan tulus tanpa ada motif tertentu.
Jatuh bersama, tanpa saling menjatuhkan. Bodoh
bersama, tanpa saling membodohi. Jarang sekali ada
persahabatan macam itu di dunia nyata” Lesung

pipinya kembali terlihat ketika ia tersenyum. Ia

- mengisap lagi rokoknya,

Wy -
Mama ok - crbal e :
E: tkoh 1.!.:1-1ITI. sonal dranisg L h,;-;_;,,r_,-,.”E o Jdueea besaey laue.



Aku ﬁ‘lengangguk. “Tapi b
» buk; i
kﬂn?" an berarti enggak ada,
gwarandee mengedikkan bahunya

[kar menghampiriku, memotong obrolanku dengan

51.1;31’:.111‘3"3“-‘- Lelaki m‘..mgﬂ 1tu mengajakku bertamasya
ke Siladen bersama dengan Baduy dan beberapa
teman Pah‘}'aga’an yang lain. Sepertinya, lkar jufga
mulai sadar akan perilaku Baduy yang kian hari kian
murung. la berinisiatif untuk mencairkan suasana
dengan membawa kami ke Siladen. Ini dapat menjadi
kesempatan baik untukku mengakrabkan diri lag

dengan Baduy.

Esoknya, empat buah ransel besar sudah berderet

di halaman depan gedung Pah'yaga'an. Satu masih

terbuka lebar. Tkar memasulkkan beras, ikan, sayur, dan

bahan pangan lainnya. Satu ransel lagi sudah dipenuhi

dengan berbagai macam tenda. Tebo,
berewok bertubuh tegap, baru saja datang,

dua botol plastik besar air bening.

seorang pemuda

“Apa itu?” aku bertanya ketika ia menyelipkan dua

botol tersebut di sisi ransel.

“Sesajen,” jawabnya singkat

“Oh . " Aku tahu kalau yang dibawanya 1fu bukan

. ) =
air mineral. Penanyﬂann}rm Lmtuk slapd:

membawa



Baduy tampak masih sibuk dengan laptop Mus yang
ja pinjam, lagi-lagi bermain game. Gemas rasanya
Main game bisa dilakukan di Bandung, tidak perlu
jauh-jauh ke Manado, gumamku dalam hati. Karena
dipaksa oleh kawan-kawan Pah’yaga'an, Baduy yang
merasa tidak enak, akhirnya menuruti ajakan mereka.
Ia akan ikut ke Siladen. Bagus. Mungkin air laut bisa
menyadarkannya.

Menjelang sore, kami berangkat dari pelabuhan.
Kapal angkiltan umum segera melaju membawa kami
melintasi laut. Empat puluh menit kemudian, kami
tiba. Karena mendung, langit tidak tampak meriah
ketika kami melenggang turun dari kapal Kami
berjalan menyusuri dermaga panjang Pulau Siladen. Di
l{ejaﬁhan, dapat kulihat Bunaken terpampang dengan
harga diri keterkenalannya di mata dunia. Sementara

Siladen bagai anak kecil yang sedang berusaha eksis.

Kamiterus menyusuri jalan setapak yang berhiaskan
rumah-rumah beton. Satu-dua anak berlarian sambil
bermain. Seorang ibu yang sedang menimba air
tersenyum padaku. Perjalanan kami berhenti di sebuah
rumah kosong nan gelap. Beberapa lelaki bertubuh
besar menyambut Tebo. Lima orang lelaki ini hanya
memakai celana pendek dan membiarkan dada mereka

telanjang, mempertontonkan besarnya perut, juga



taf0 vé d q
: a ti w SEDa a; 4
sangar nereka tidak sepadan dengan keramahanp yang

mpgriﬂlaﬂ{an.

ng menghiasi lengan dan punggung, Tampang

“gjapa?” bisikku pada Ikar.
“gahabatnya Cole]” Ikar balik berbisik.
“Céle hebat banget. kawannya ada di mana-mana”

“Iya, dulu Pah'yaga'an pernah memban gun tempat
penampungan sampah untuk warga. Jadi para anggota

disambut hangat setiap datang kemari”

Tebo mengambil sebotol besar air dari sisi ranselnya,
lalu menyerahkan pada seorang lelaki berambut
cepak. Kini- aku yakin kalau isi botol tersebut adalah
Cap. Tikus. Lelaki itu mempersilakan kami masuk
ke dalam rumah gelap, membiarkan kami duduk di
kursi kayu panjang yang berhadapan dengan dipan
besar. Seorang lelaki lainnya mencampur air di dalam
botol dengan sirop berwarna merah jambu. Setelah
dikocok, dituangkannya air oplosan tersebut ke dalam
gelas kecil. Ia menyerahkan gelas kecil ke tangan
lelaki cepak. Diminumnya air tersebut dengan cepal.
Lelaki pemegang botol menuangkan lagi air GFIDS#
ke dalam gelas. Ia lalu menyerahxannyd pada Jibi. Jibi
meminumnya lalu mendengus seakan ada hawa panas

igin keluar dari hidung.



“Mau bikin tenda?”

“Iva. Paling di hutan belakang tempat biasg
berkemah,” jawab Tebo ramah.

~ Gelas itu terus berputar dari satu orang ke orang
iain, hingga tiba gilirahku. Kuangkat tangan tanda

menolak dengan sopan.

. “Ayo minum, Mas, tidak usah malu-malu,” tawar
lelaki pemegang botol. Gusinya terlihat sudah ditinggal
gigi depan ketika berbicara.

“Mas yang ini sedang puasa,” Billy menjelaskan
kondisiku.

Suasana sejenak lengang. "Maaf, saya tidak tahu.
Maaf, sekali lagi” ujar si lelaki cepak.

“Santai, Bang” Aku tersenvum,

Semua yang ada di sini larut dalam tawa. Langit
kian gelap. Tanpa ada azan, kutahu ini sudah waktu
berbuka puasa. Tiba-tiba, ruangan berubah menjadi
terang. Ah, seperti kebanyakan pulau kecil di negeri
ini, listrik hanya ada di malam hari.

Selesai berbincang, kami permisi pergi untuk
membangun tenda. Kami berjalan meninggalkan
keramaian desa, masuk ke dalam hutan yang tidak
terlalu lebat. Kami terus menapaki jalan sempit yang



an'uh dengan gelagah hingga tiba di sebuah lahan
rerbuka. Tebo yang berjalan paling depan berhenti.
Kami semua turut berhenti. la berinisiatif untuk
membuat tenda di sini. Ransel berisi tenda ditaruh di
tanah, tutup ransel dibuka, kami pun mulai mendirikan
tenda. Baduy membuat api unggun bersama Jibi.
Anehnya, ia bisa tertawa lepas jika berhad#an
dengan orang lain, tap1 selalu diam seribu bahasa jika
berhadapan denganku. Apa ada vang salah dengan
diriku? Atau Baduy hanya terlalu pandai berpura-pura
tertawa?

Dua orang datang menghampiri kerumunan kami,
Satu kurus tinggi dengan pipi tirus dan mata tajam,
satu lagi lelaki ompong yang tadi menuangkan Cap
Tikus di rumah. Kedatangan mereka disambut hangat

oleh para anggola Pah’yaga an, seakan sudah saling

kenal sejak lama. Dua lelaki itu duduk di atas pohon
putih. Botol Cap

tumbang yang terbaring di pasir
ho. Mereka mulai

Tikus kedua dikeluarkan oleh Te
ompong bermain lagu-lagu khas

minum lagi. Lelaki
ringi permainan ulculele dari

Sulawesi Utara dengan dii
Jibi. Nadanya sudah tak keruan, dan matanya hanya

setengah terbuka. Mereka hercanda tawa sambil menari

mengilari apt unggurl, catu-satunya sinar di hutan i

Sesekali, debur ombak membagi suard dengan para



penyanyi dadakan. Semua tenggelam dalam pela)
tawa, kecuali aku dan Ikar yang sedang menyiapkan
makan malam, beberapa meter dari api unggun,

“Kalau bertualang, masaknya harus selalu banyak
begini?” tanyaku. )
“Ini masih belum banyak. Coba Bang Bung ikut

saya ke gunung. Nanti tahu saya masak sebanyak apa”
Tangan dan pandangan [kar masih tertuju pada worte]

yang sedang ia potong,
“Wah, boleh juga ke gunung. Ada rekomendasi?”

“Nah. Ayolah, beres dari sini, kita pergi ke gunung.
Klabat saja. Dekat dari Manado. Kita clahraga, biar
tidak lemas. Fh, atau, kalau puasa, Bang Bung tidak
bisa ke gunung?”

“Enggak masalah” Aku lalu mengeluarkan
bungkusan rokok. "Rokok, Kar?” aku menawarkan
padanya.

Ikar tersenyum. “Selama kita kenal, sudah tiga kali

Bang Bung menawarkan saya rokok. Jawaban saya
masih tetap sama, ‘Tidak, terima kasih,™ ujarnya.

“Oh ya? Maaf, Kar, aku lupa”
“Tidak apa-apa, Bang Bung”

“Boleh tanya?”



“Lho, itu kan benty Pertanyaan”

“Oh iya, va." Kamj tertawa,
i Kamu 5“’{1 .igh t‘EdgE?H

u,"ﬁpﬂ itu?n

“Aku perhatikan, kamy enggak merokok, en

a ’ H gga—k
minum-minum.” Aky

melihat lengannya sejenak.

“Kamu bahkan enggak ditato Straight-edge itu

semacam aliran hidup sehat. Enggak makan daging
" L} ﬂ’
enggak minum minuman keras, enggak merokok””

"Semacam biksu, begitu?”

"Mungkin bisa disebut begitu”

“Tidak, Bang Bung. Saya makan daging, kok”
“Jadi, kenapa kamu anti dengan banvak hal?” -

kar menaruh potongan wortel di panci mini,
laln lanjut mengupas kol. Aku lebih bisa dibilang

menontonnya memasak dibandingkan membantu.
“Memangnya, tidak boleh?”
“Ya...” kata-kataku mengambang,

“Begini, Bang Bung. Dua tahun yang lalu, saya
pernah mengalami masa di mana saya hampir matl.
Sudah benar-benar sekarat. nggal sedikit lagi menuju
ajal.”




“Karena!'

“Ada, lah Didak perlu saya centakan”
"Oke, lalu?”

"Sava membuat janji. Kalau Tuhan menolong sayva
sava tidak akan lagt menyentuh alkehol dan rokok.
Saya mau memperbaiki pola hidup. Ternvata, Tuhan
memberi saya kesempatan kedua. Tuhan menolong
sava sampai saya bisa hidup kembali, bisa ada hari ini
bersama Bang Bung”

"Kamu luar biasa, Kar. Semoga aku bisa méngikuti
jejakmu berhenti merokok dan minum-minum.”

"Ya. Begitu, dong. Kita enggak akan pernah tahu
kapan napas terakhir kita berembus dan kapan kita
eregang nyawa. Sudah saatnya Kita belajar bersyukur.
Tidak perlu dengan melakukan hal-hal hebat. Cukup

dimulai dengan menyayangi diri sendiri”

Aku mengangguk setuju.

LA ]

Kala matahari terbit, barulah kulihat keindahan
Siladen. Air laut yang jernih, sesekali bermesraan
dengan pasir putih. Jajaran pohon mangrove berganti
rupa dengan batu karang besar. Aku dan [kar memotret



s;.:asana pulau ini, sambil tidak lupa swafoto di depan
Lamera. Kulihat dari kejauhan, Baduy dan Teba
menyelan untuk mencari ikan. Aku kemudian dudul
4i bawah pohon rindang sambil melihat-lihat hasil foto,
Billy bergabung denganku. Yang lain mempersiapkan
kayu bakar. Beberapa lagi menanak nasi. jaga-jaga
Baduy keluar dari perairan dengan membawa ikan,

“Kalau s_udah sampai Bandung, petualangan Bung
mau dibukukan?” tanya Billy. Dipegangnya kameraku,
:.'E_Ijhamg.ra satu * per satu gambar-gambar hasil
jepretanku,

“Belum kepikiran soal itu”

“Lebih baik dibukukan. Sayang kalau tidak dibagi
pada orang lain. |

Aku tidak menjawab. Kami sejenak menikmali
desir angin hangal di wajah kami. Mata Billy masih

terfokus pada layar kamera.
“Oh ya. Bang Bill. Terima kasih. va.

“Untuk?”

“Udah sering masak untuk sahur dan buka puasaku.

FPadahal agama kita
Iv menjawah, “Agama

Belum beres kalimatku, Bil
an kebaikan? Dan

mana yang tidak mengajark

'
-]



bukankah kebaikan itu harus disebarkan pada seluruh

umat manusia?”
Aku tidak membalas apa pun, senyuwmku merekah,

Tak lama, Baduy keluar dari laut. Tangan kanannya
masih menggenggam spear gun, sementara tangan
Kirinya menggenggam satu tali yang merangkai
empat ikan. Tebo menyusul dari belakang. Billy
mengembalikan kamera ke tanganku, lalu berjalan
ke arah Baduy. "Wah, dapat banyak nih. Jadi makan

besar,” serunya.

Hari perlahan beruhah- gelap setelah kaki langit
membentangkan kegagahan kemuning senja. Aku
duduk mengobrol dengan Jibi di depan tenda saat
Baduy menghampiriku.

“Ada yang mau saya bicarakan.” Baduy duduk tanpa
ekspresi di depanku. Matanya tidak menatapku, hanya
Jurus ke arah api unggun yang sesekali memercikkan
bara. [a berbicara dalam bahasa Sunda, mungkin agar
yang lain tak mengerti. |

Akhirnya, kami berdialog juga, pikirku. “Ada apa?”
tanyaku dalam bahasa Sunda.

“Tbu saya sakit.”

Aku mengerti akan ke mana arah pembicaraan 1nl.

“Lalu?” tanyaku lagi.



«gaya harus pulang” Terjawab sudah misteri selama
i, Ternyata Baduy sedang gundah,

“Apa tidak bisa lanjut duly ke Indonesia Timur?”

Kawan-kawan yang lain bingung karena tidak
mengerti bahasa planet mana yang sedang kami
berdua gunakan.

“Kamu saja. TabUngan saya juga sudah mau habis”
Baduy menunduk, lalu melipat tangan di depan kedua

lututnya.

Aku mencoba membesarkan hati, mengambil napas
panjang. “Baiklah kalau begitu. Salam untuk Ibu,

sernoga cepat sembuh”
“Terima kasih. Jadi, akan melanjutkan?

“Tidak tahu, Duv. Aku bingung, Waktu itu Prem,
sekarang kamu Mana semangat kita vang duly?” Aku
berdiri lalu berjalan pergi meninggalkan kawasan
tenda. Sendirian, aku terus menyusutl pantai yang

gelap, Titik cohaya terlihat dart rumah-rumah ran

jauh di wjune lanskap, kalah tanding dengan cahaya

gemintang i angkasa r"-.n;.-ti-lﬂku menerjang ke sana
dengan hati yang

kuti jejak kedua

kemari, berharaburan. berkelah
sedang kalut Haruskah aku meng
oy, W - r.-'-l
sahabatku? Haruskah aku pulang.

-



Pintu pagar dibuka, seorang perempuan yang
tubuhnva lebih tinggi dariku keluar. Sontak, ia
memelukku. Shinta, perempuan berambut panjang
sepunggung jtu langsung bertanya banyak soal
perjalananku, sambil menggiringku masuk ke
rumahnya. Aku lalu berkenalan dengan sang ayah
yang sedang membaca koran di ruang tamu.

“Baduy mana?” tanyanya, seolah sudah kenal.

“Masih di Siladeﬁ." jawabku sambil mengikutinya
berjalan ke sebuah kamar,

"Nah, Can, ini baju koko untuk kamu. Dan ini
untuk Baduy.” Shinta mengambil dua potong baju yang
digantung di teralis jendela kamar.

“Terima kasih, Nta” Kupegang baju koko itu, seraya
mengamati motifnya. "Tapi, kayaknya Baduy enggak
akan lebaran di Manado” Aku tersenyum kecut.

“Lho, kok?”
“Dia pulang.”

Shinta mengangguk mathum. “Jadi, nanti kamu

sendirian ke timur?”

- "Belum tahu” Kugantung kembali baju koko di
teralis jendela, kemudian duduk di atas ranjang yang
dipenuhi buku-buku tua.



s Juduk di sebelahku. "Kalau Sampai lanjut,
Shin

| kamu akan bertemu dengan banyal Orang

=11 ‘rl;lkl i L]
i adi sahabat!

ebat yang bisa ]
‘Jujur ... aku takut, Nta. Indonesia Timur begitu
nsing‘H

“Kamu enggak akan pernah sendirian, Can Kamu
tahu itu” Shinta meriepuk pundakku,

Aku berbuka puasa di kediaman Shinta, kemudian

menumpang istirahat di kamar tempat baju koko

berada. Kurebahkan tubuh ini di kasur berantakan

penuh buku. Kukeluarkan ponsel dari saky celana,

“Aq enggak pulang? Pulang dulu, atuh. Nanti

dilanjutkan lagi tripnya” bujuk ibuku lewat pesan
singkat.

“Maaf, Bu, Aa enggak bisa ke Bandung lebaran ini.’
balasku. |

“Kalau orang tua masih hidup, lebaran itu baiknya
di kampung halaman” Kata-kata Ibu mulai terasa

seperti tekanan, membuatku terdiam cukup lama.

"Maaf, Bu, cuma kali ini. Aa janji tahun depan kita
kumpul bareng lagi”

Lama tidak ada balasan.



@

“Ya. Jaga diri. Selalu ingat berdoa.” Ada amarah dan

pasrah dalam pesannya.

Ll

Ikar menaruh banyak sekali bahan pangan ke
dalam ranselnya, sampai-sampai, aku tidak yakin
tubuh mungil nan gemulai itu bisa mengangkut ranse]

sebesar itu.

“Enggak bawa mi?" tanyaku sambil membantunya
memasukkan ransum.

“Tidak dibiasakan di sini, Bang Bung. Mi itu
karbohidratnya cepat hilang, tapi zat kimianya
merusak perut. Lagi pula, lemaknya nanti menumpuk

di badan kita. Tapi, kalau Bang Bung mau bawa mi,
silakan. Nanti kita beli di jalan.”

“Enggak juga, sih. Eh, jadi, kebanyakan pendaki
keliru ya, kalau bawa mi banyak-banyak?”

Ikar mengangguk. "Malah memberatkan langkah,
tapi tidak cukup karbohidrat untuk pembakaran. Nanti
dengkul malah totofore”

“Apa itu totofore?”

“Menggigil, lemas. Seperti kalau kita kebanyakan

mengocok.”

Aku tertawa. Ada-ada saja.



Sekitar jam lima sore, setelah beberapa kali ganti
mobil angkutan umum, aku dan Ikar tiba di daerah
Airmadidi, Minahasa. Airmadidi yang terletak
heberapa puluh kilometer dari Manado ini bersuhu
cukup dingin. Itu membuat perjalanan kami ke kaki
Gunung Klabat tidak terasa melelahkan. Sesudah
mengisi buku tamu di area pendakian, aku sejenak
berbuka puasa. Setelah perut terasa cul-:up kenyang,
kami memulai pendakian.

Aku memilih pendakian malam. Selain karena ini
bulan puasa, aku menyukai pendakian di malam hari
karena kegelapan membuat jalur pendakian yang berat
jadi tak terlihat. Bagiku itu menghilangkan sugesti-
sugesti yang tidak perlu (kelak aku menyadari bahwa
mendaki di malam hari bukan hal yang disarankan,

terutama di hutan-hutan yang membutuhkan navigasi).
* Kami terus berjalan, hinggd jalur aspal berganti dengan
tanah. Cahaya rumah warga kian menjauh. Kini hanya
tersisa cahaya dari senter di kepala kami.

Dibandingkan dengan kawan-kawan pendaki
gunung yang pernah kukenal, mungkin fisikkulah
yang paling lemah. Tubuhku kurus kering, kaki kiriku
sering bermasalah, belum lagi sakit maag akut yang

aku derita sejak lama. Syahdan, kenapa aku senang

mendaki gunung? Candu. Dulu, waktu pertama k'ﬂl




mendaki. orang-orang berkata bahwa aku takkan
sanggup mencapai puncak Semeru. Tapi, nyatanya
aku mampu. Dari sanalah aku berpikir, satu-satunya
penghalang langkah kita adalah rasa takut kita sendiri.

“Tunggu! Jangan cepat-cepat,’ seruku pada Ikar
vang berjalan beberapa meter di depanku.

Keringat mengucur deras dari tubuhku, sedangkan
Ikar terlihat santai. Kucengkeram bebatuan yang ada di
sisiku. Suara angin yang menyibak dedaunan menjadi
lagu latar yang menemani keheningan. Tak terhitung
sudah berapa lama kami menyusuri tebing, bebatuan,
dan jalan penuh lumpur. -Di depan kami, terlihat
sebuah lahan lega seluas lapangan tenis. Kami duduk
sejenak menghela napas, sebelum kembali melangkah

menyiksa otot.

Klabat memang tidak terlalu tinggi. Tapi, rutenya
cukup menyiksa. Gunung dengan ketinggian 1.995
MDPLY ini sampai memaksaku memalkai tangan untuk
mendaki. Belum lagi, jalur bebatuan yang menukik
tajam delapan puluh derajat, pacet di sana-sini, serta
hujan yang datang dan pergi seenaknya, sempurna.

Ketika kami tiba di sebuah pos, Ikar melihat tenda
vang sepertinya ia kenal Didekatinya tenda besar
berwarna merah tersebut, lalu dibukanya pintu tenda.

y .
" Merer Ii ars Peemukaan | e



fkar meﬂllnjl.ll{ ke arah da) am tendg

“Kapan nga pigi sp .
- tanya [kyr Pada penghugi
’feﬂda'

“Tadi siang. Negang!
N | £ Vgana' kapap datang, Kar?" palas
suara dari dalam tenda,

“Tadi scre. Nga mo pi nge puncak kapan so >

]

“Besok pagi. Sudah, sama-samg safa”

lkar menghampiriku dan menvararkan untuk
bermalam ai sini. Aku sangat setuju. Tubuhlo sudah
ingin segera beristirahal, dan huian pun turun makin
deras. Dengan tenaga vang tersisa, kami mendirikan
tenda vang dikelnarkan Ikar dari ranselnya. Setelah itu
tak kuat lagi kutahan lantuk, |

= a H Ir-\ N ]
Karena kami lupa mlemasang bivak untuk

melindungi tenda athasil saat lam bangun, tenda
kari sudah tergenang air. Aku baik-baix saja, karena
kantong tidurku anti air. Lain halnya dengan Ikar.
- 1a basah kuvup. Anehnya, karena tidur kami sangat
nyenyak, Ikar sampai tidak sadar kalau tub_uhnya
sudah kebasahan.

: nmiaan dengan hat
Burung-hurung berkicau hersamaai £

i F '. fo i I'lff'
" - N S enda 111::’_:[;_,_]‘]. Vel
yang mulai terang. Pepghumn t /

——
]

kalian pera kapan®
itz ' g
ko,

, LA '
Rapan kalian o pergs ke puneak?




semalam lkar sapa ternyata bernama Andhi. [a juga
anggota Pah’yaga'an, dan sedang mengantar duga
teman indekosnva, Eli dan Joji. Setelah menyantap
sarapan seadanya dan membereskan tenda, dengan
kaki yang masih terasa nyeri, aku dan empat
orang ini melanjutkan pendakian. Kami menyusuri
bebatuan merah berbentuk tangga. Jalur kian
curam, hingga beberapa kali aku hampir terjatuh,
Kurasakan ketidakseimbangan antara ransel yang
kugendong dengan tubuhku, tatkala tangan ini harus
mencengkeram kuat pada bebatuan. Aku doyong ke
helakﬁng, peganganku terlepas. Celaka! Aku akan
terjun bebas ke jurang. Tangan besar Andhi dengan
sigap mencengkeram ranselku. Selamat! Hampir saja.

Beberapa jam kemudian, kami tiba di sebuah
tanah lapang berhiaskan alang-alang di sisi-sisinya,
menghalau angin kencang yang berusaha menusuk
kulit. Kami dirikan dua buah tenda milik Ikar dan
Andhi di antara kepungan alang-alang kuning yang
terus saja membisikkan suara angin. Seberes itu, kami
berjalan sedikit ke ujung gunung. Di belakang alang-
alang, lanskap Kota Manado yang bersebelahan dengan
laut lepas, tampak gagah di kejauhan. Aku terkesima.
kar lalu menunjukkan kepiawaiannya memotret.
Tak tanggung-tanggung, ia membawa dua buah flash



untuk memaksimalkan hasil gambar, Aky dan tiga
£

grang Jainnya berperan sebagai model dadakan Kami
(entu ikhias, atas nama foto-foto ciantik.

sekembalinya kami ke tenda kala hari sudah gelap,
5;1311311 pesan singkat masuk ke ponselku, Ternyata
. di atas sini ada sinyal, meski sangat lemah. “Dari tadi
kamu susah sekall ditelepon. Saya balik ke Bandung
hari ini. Maaf, enggak sempat pamit langsung” Pesan
itu membuatku terdiam. Seingatku, Baduy baru akan
pulang beberapa hari lagi. Sewaktu aku akan membalas
Feéann’}'a, sinyal kembali hilang. Kucoba menghubungi
porornya, tidak ada jaringan. Karena kesal, kubanting
ponsel ke sudut tenda. Aku marah pada diri sendiri.
Bahkan pada saat Baduy akan pulang pun, aku tidak
hadir untuk mengucapkan selamat tinggal. Sendirian
di dalam tenda, kutundukkan kepala di atas kedua
lutut. Apa aku pulang saja?

Suara langkah kaki mendekat, dibukanya pinta
tenda. “Bang Bung, pindah xe tenda sebelah, yuk. Kita
ngﬁpi dulu,” ajak Ikar. |

Kuangkat tubuhku  yang dipenuhi rasa kalut.
melangkah ke tenda besar milik Andhi yang berdiri
tepat di sebelah tenda ikar. Di dalam tenda, sudan
berkuinpul Joji, Eli, serta Andhi. Eli, pemuda asal Medan



yang sedang berkuliah di Manado itu, mengocok kartu
remi di tangannya. [kar masuk tenda dengan membawa
dua gelas kopi. Satu gelas diberikannya padaku.

“Bang Bung, kenapa merenung saja di dalam

tenda?” tanya Ikar.
Aku mengerutkan dahi, pura-pura tidak mengerti.

“Bang Bung ini sedang galau, ya? Ditinggal cewek?
Ah, payah kau, Bang Bung. Kalau saya di posisi Bang
Bung, sudah saya culik itu cewek, terus saya kawinin.
Beres, toh?” Tkar sembarangan bicara, disambut tawa
yang lain.

“Ngarang!”™ Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya |
aku sedih karena kepulangan Baduy. "Kawin, kawin.
Emangnya gampang?”

Andhimengibaskan tangan.” Nganabelummaksimal

berjuangnya. Saya sependapat dengan lkar. Bawa
kabur ceweknya.” la ikut-ikutan membercandaiku.

“Nah, betul itu. Bung payah, ah,” timpal Eli.

Aku garuk-garuk kepala. “Ini kenapa jadi ngelantur,
sih? Kan udah enggak bisa diulang. Lagian, ngapain
dibahas? Percuma juga, enggak mengubah apa pun’
Aku sedikit kesal,



tkar menepuk bahuly. “Yang penting, Bang Bu
pelajar, toh?” Ia tersenyum, R

Aku mengembus napas nani “Too,
saat Tuhan memberikf CGEZZLEI%E- = Aku.?erca})ﬂ’
4 . na . Itu hanya ujian agar
aku belajar jadi lebih kuat," jawabku,
“Bukan. Maksud saya, belajar kalau lain kali seperti |
itu, Bang Bung culik saja ceweknya’ lzanjut Lkar
disambut tawa yang lain. Sialan. Amarahku hilang,
aku pun ikut tertawa.

“Jangan marah, ya, Bung. Kami hanya bercanda. EL,
bagi kartunya,” ujar Andhi seraya memberikan kartu

remi ke tangan EL.

Suasana ini, gelak tawa ini, esensi ini, orang-
orang ini menyadarkanku bahwa aku takkan pernah
sendirian. Mungkin aku kehilangan makna “pulang”
karena memang aku tidak pernah pergl Di negeri ini,
di mana pun aku berada, adalah rumah. Shinta benar,
aku akan bertemu dengan banyak orang hebat yang
bisa jadi sahabat. Keputusanku sudah bulat. Aku harus
Aku takkan membiarkan
Aku sudah menetapkan
3 dirimu, gahabat. Sampat
af. Lebaran kali

melanjutkan perjalananku.
rasa takut menghalangl.
pendirian. Baduy, maaf. Jag
bertemu lagi di Kota Kembang. T, I
ini, aku tak bisa mencium tanganmt-



LL L

Satu malam sebelum ldulfitri,.aku dan Billy berjalan
menvusuri Kota Manado. Beberapa mobil angkutan
umum mengumandangkan takbir menggunakan
pengeras suara sewaktu melintas di depan kami
Selepas membeli power bank (setelah sekian lama
di jalan, aku baru sadar bahwa aku butuh benda
ini), kami tiba di sebuah kafe yang tak begitu padat
pengunjung. Ikar, Tebo, dan Jibi menyusul datang dan
duduk bersama kami.

“Suatu saat nanti, saya akan bertualang juga
seperti Bung, tapi bermodalkan alat tato. Saya akan
menorehkan tato di berbagai daerah. Dengﬁn uang
dari tato, saya akan terus berkeliling,” tutur Jibi penuh
ambisi.

“Saya juga ingin, Bang Bung Ikar menimbrung.
“Tapi, mungkin ada satu kendala untuk saya sendiri”

"Apa, Kar?” tanyaku.

"Orang Manado terkenal sekali jago minum, bagate.
Sementara, Bang Bung tahu sendiri saya seperti apa.
Dan tanpa rokok, tanpa minum, sulit sekali bergaul.
Saya takut, kalau ke mana-mana malah dipaksa minum
oleh mapala dan KPA lain” Ikar menjelaskan.



“gnggak usah takut, Kay Banyak kok kawanku yang

enggak merckok dan enggak minum, engpak susah
pergaul. Yang penting, kita punya ini" aku menunjuk
reningku, “wawasan.”

“Ya, :sefuju'!“ timbrung Billy.

Ditengah perbincangan, Shinta meneleponku. “Can,
bisa bantu aku persiapan untuk lebaran? Aku stres.
Kerja di dapur sendirian. Papah enggak mungkin aku
suruh. Kakakku dan keluarganya sedang sl_laturahlm
ke rumah saudara’”

“Sebentar, Nta,” kataku sebelum menjauhkan ponsel
dari telinga. "Eh, Shinta minta bantuan di dapurnya

nih, mau bantu?” tanyaku pada yang lain.

“Boleh, Bung,” jawab Tebo. "Kalian bagaimana?"

tanyanya sambil menengok pada tiga orang yang lain.

Semua mengangguk dengan semangat, mereka
antusias membantu. Kami langsung melaju ke
" kediaman Shinta, lalu bergadang di ‘dapur demi
mempersiapkan hidangan untuk ‘hari raya. Billy,
Ikar, Jibi, Tebo, semua membantu. Alhasil, Shinta pun
menganggur, menonton dapurnya diobrak-abrik oleh

kami,



Jam dua pagi, mereka pamit pulang ke Pah'yaga'an
meninggalkanku dan Shinta duduk di beranda rumal,
Jangkrik sesekali mengisi hening. Kami berdy,

tenggelam dalam lamunan masing-masing.

“Aku betah sekali di Manado. Awalnya aku merasa
enggak akan kerasan di sini.”

Shinta tersenyum. “Hati-hati, Can. Kalau kamu
terlalu lama berada di satu daerah, kamu bakalan susah
pergi. Kamu bakalan merasa terlalu terikat dengan
daerah tersebut.”

Ponsel berdering di pagi buta, memotong
obrolanku dengan Shinta. Sebuah nomor tak dikenal
menghubungiku. Ternyata Swarandee. Ia bertanya soal
kelanjutan perjalananku ke Indonesia Timur. Katanya,
ia berniat untuk berpakansi ke Ternate. Kalau aku jadi
berangkat, Swarandee ingin ikut serta, |

Aku memandang Shinta. “Kamu betul Sudah
saatnya aku pergi”

e W

Seberes mandi, kulekatkan baju koko. Kubiarkan
putih kainnya membalut tubuhkuy vang semakin
legam. Aku dan keluarga Shinta beramai-ramai
menuju sebuah masjid. Suasana Idulfitri tak seramai di



Ba_nd_ul?ga hanya be-berapa OTang yang mengisi masjid.
Kami tidak sampai harus berdesakkan. Selesa;

_ : sal salat
aku ikut bertandang ke rumah demi :
ocar Shinta. Kumakan terla Y mzna‘h keluarga

_ , u banyak hidangan,
Eampal‘saml?ral perutku menggembung, mengibarkan
bendera putih karena tidak mampu lagi menampung.
Setelah sedikit santai, kuisi pulsa, lalu kutelepon satu
per satu anggota keluargaku. Mendengar suara mereka
sungguh meremas dada. Ingin rasanya kupeluk mereka
saat ini, terutama ibuku. Beliau sudah tidak lagi marah
perihal keputusanku wntuk tidak pulang. Hangat
renyah tawanya di seberang sana sedikit menguatkan
langkah ini. Untuk sekarang, silaturahini kami cukup
sebatas telepon.

Shinta pun mengajakku ke reunt perkuliahannya di
daerah Tuminting. Di sini aku diperkenalkan dengan
bertubuh mungil yang bekerja
sebagai dosen di Manokwarl, Papua. Aku tertarik
dengan kisah Sarah yang pernah KKN di Raja Ampat.
Betapa beruntungnya dia. Semakin penasaran hatiku
membayangkan seperti apa S
Apaka.h aku akan berhasil ke sana?

Sarah, perempuan

urga yang ‘satu itu.

o i



Menjadi pengelana tidak selalu menyenangkan,
Aku—dengan hlg,ﬁn}'a-berpikir, betapa  menye-
nangkannya bertemu dengan banyak oran £ bary,
hingga tidak sadar bahwa perpisahan adalah risiko
vang menyakitkan. Lebih menyakitkan lagi, ketika kita
harus berpisah berulang kali dengan banyak tempat dan
banyak sahabat, Seperti sore ini di pelabuhan Manado.
Langit berawan setelah seharian hujan, mengiringiku

yang akan berangkat ke destinasi selanjutnya, Ternate.

Swarandee, gadis bertato Spongebob itu, sudah
duduk manis di sebelah ranselnya. Topi menghiasi
rambutnya yang panjang. Sesekali ia bersenda guray

dengan dua sahabatnya vang mengantar ke pelabuhan,

Shinta, Ikar. Tebo, Billy, Jibi, dan beberapa teman
» Foum ot 2D X o < b
yvang lain, menemaniku dan Swarandee menunggu
kapal datang. Jibi terus memainkan vkuleleku, seakan
tak rela melepaskannya dari genggaman. Selama aku di
Manado, miemang Jibi-lah vane seringkali memainkan
o [

ukulele tersebut.

“Karmu suka banget, ya, sama ukulele ini?" tanyaku

setelah merapikan ransel di depan kapal yang masih

juga belum berangkat.
[a cuma menyengir.

“Jaga, ya”



Jibi mengernyitkan dahj "Maksud Bupe”
ng’

«Taruh saja di sini.”

jibi melongo. “Serius?” tanyanya tak per
3 T cava.

“Tya. i\lantl, bawa ya, kalau kalian mampir ke
pandung.

Jibi melompat  kegirangan. Dimainkannya lagi
' beberapa nada.

Sebenarnya, berat bagiku melepaskan ukulele
yang sudah menemaniku selama hampir satu
dekade tersebut. Aku pernah menembak perempuan
dengannya, pernah mengamen dengannya, banyak
| kenanganku dengannya. Tapi, melihat wajah kawanku
yang bahagia, mengalahkan kecintaanku pada ukulele

berwarna oranye itu.

Klakson kapal berbunyi tiga kali, pertanda aku
dan Swarandee harus bergegas naik. Dari atas kapal
kutahan rasa sedihku. Entah kapan bisa melihat
mereka lagi. |
dermaga Kanmun Jawa,

“Dulu kita berpisah di i
o. Nanti di mana lagi?

sekarang di dermaga Manad
fanya Shinta.




Aku tersenyum. ‘Di tempat yang enggak akan
pernah kita duga,’ jawabku. _

Suara azan Magrib terdengar dari kejauhan,
berbarengan dengan cakrawala yang kian menguning,
Kapal perlahan berlayar meninggalkan Sulawesi Utara.
Sahahat-sahabatku melambaikan tangan dari dermaga,
Semakin menjauh, semakin mengecil. Mereka akhirnya
menghilang dari kaki langit, tapi bukan dari ingatanku.

Jika kau bertanya, daerah mana vyang paling
berkesan vang pernah kusinggahi? Sejujurnya, aku
tidak punya jawabannya. Semua daerah memiliki
cerita yang berbeda-beda. Yang sama hanvalah rasa
sakit ketika berpisah. Karena perpisahan, semanis apa
pun, seindah apa pun, tetaplah perpisahan. Ada cerita
yang harus berubah menjadi kenangan,

-
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Bulan April, tahun 2013, berawal dengan niat dan tujuan yang
berbeda—salah satunya karena hati yang terluka, tiga pengelana
memulai sebuah perjalanan menyusuri daerah daerah di Indonesia.
Lewat cara yang seru tapi menantang, mereka tidak hanya
menyaksikan langsung keindahan negeri im, mereka juga harus
menghadapi pertarungan dengan kegelisahan yang dibawa

MEclS T =1 el Tn g

|
Arah Langkah bukan sekedar catatan perjalanan vang melukiskan
keindahan alam, budaya, dan manusia lewat teks dan foto. Tetap
mea memberikan cerita lam tentang kondisi negeri yang tidak selal
Hr'.-l""-t.l'-i“'".5‘"!"5';.'5. avar televisi. Meskipun begitu, semua daeral
memang memiliki e o hattala-badi: Ramnn A1 delam
perbedaan itu, cinta dan persahabatan selalu | i1 ukan
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