


11:-11

Penulis: Fiersa Besan Pemasaran: -
Penyunting: Juliagar R. N, PT Transmedia Distributor
: 1. Mah. Kahfill No. 12 A

Penyunting Akhir: Fenisa Zahra

Desainer Cover: Budi Setiawan Cipedak, Jagakarsa, Jakarta Selatan

Penata Letak: Didit Sasono : Telp. (Hunting): (021) 7888 1000;
Faks. (021) 7888 2000

Diterbitkan pertama kali oleh: mediakita
Emall: pemasaran@transmediapustaki

Redaksi: .
Il Haji Montong No. 57 Ciganjur lagakarsa 5 _ _ .

Jakarta Salatan 12630 : Website dan akun media sosial resmi:
Telp. (Hunting): {021) 7888 3030;

Ext.: 213, 214, dan 216
Faks. (021) 727 0996 o @ o o @ @

E-mail: redaksi@mediakita.com , 3
@mediakita

Cetakan Pertama, 2018

wiww.mediakito.com

Hak cipta dilindungi Undang-undang

Katalog Dalam Terbitan (KDT)

Besari, Fiersa

11:11/Fiersa Besari; penyunting, Juliagar R. N.:—cet.1—Jakarta: mediakita, 2018
vi + 302 him.; 13x19 em |
ISBN 978-979-794-596-5 |

1.Fiksi I, Judul
II. Juliagar R. M.

Apabila menemukan kesalahan cetak dan atau kekeliruan informasi patia

harap menghubungi redaksi mediakita. Terima kas




Untuk Ainy Zahra Fardhaniswary,
yang terasa meski tidak ingin merasd,
dan terjadi tanpa pernah ingin menjadi.
Beristirahatlah dengan tenang. Hiduplah
dalam kenang.
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Gadis itu menutup buku yang sedari tadi asyik ia
jendela mobil angkutan kota
mpat tujuannya sudah dekat.
bukunya ke dalam fas, lalu

baca. Ia melihat keluar
yang ditumpanginya. Te
Gadis itu menyimparn
merogoh recehan dari saku celana.

“Kiri” ucapnya pada Pak Sopir.

Hari sudah menjelang sore ketika gadis itu
melangkah menuju pelataran mal. Ia mengecek ponsel,
lalu celingukan, hingga matanya menemukan seorang

emuda sedang berdiri di depan sebuah restoran. Pemuda
itu balas melihat ke arah sang gadis. Ia melambaikan
tangan perlahan. Gadis itu berjalan mendekat.

“Maaf, aku terlambat. Macet banget,” jelas sang
gadis.




Ty
Ll

“Iya, enggak apa-apa. Aku juga baru datang, kok»
jawab si pemuda. |

“Mana yang lain?”

“Sepertinya mereka yang lebih terlambat. Tapi
katanya, sih, sudah dekat.” |

Gadis itu kembali bertanya. “Jadinya, kita bakal
hunting foto di mana?”

Pemuda itu menggeleng. “Belum ada ide. T.;_lpi,
temanku inginnya ke Pecinan. Atau, kamu ada
rekomendasi?”

“Ada, sih, beberapa—"

“Eh, sebentar” ucap pemuda itu memotong kalimat
sang gadis. “Aku baru sadar, kita belum kenalan secara
langsung.” Ia mengulurkan tangannya.

Gadis itu mengernyitkan dahi. Ini memang pertama

kalinya mereka bertemu langsung, tapi di dunia maya,
mereka sudah terbilang cukup akrab. Pemuda itu cukup

paham dengan kebingungan sang gadis.

“Biar sah.’ lanjut si pemuda.
“Apanya?”
| “Kenalannya.’
Gadis itu menahan tawa lalu menjabat tangan sang
pemuda. “Ainy” '
“Iya, aku sudah tahu. Aku Api.” balas pemuda itu.
“Aku juga sudah tahu” Ainy tersenyum.
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Api lalu merogoh ke dalam tas ranselnya, ia
mengeluarkan sebuah lensa. “Ini pesananmu. Jadi
pinjam, kan?"

Ainy mengangguk. la memasang lensa tersebut
pada kamera yang dibawanya, kemudian mencoba
memotret dengan lensa tersebut. Tapi, berhubung tidak
ada fitur autofocus, ia cukup kesulitan memakainya.
la mencoba lagi dan lagi, masih saja sulit. Ketika Ainy
sedang asyik berkutat dengan kameranya, datanglah
dua orang pemuda lagi. Dua-duanya merupakan teman
Api. Setelah berkenalan, mereka berembuk. Akhirnya,
dikarenakan hari yang sudah cukup sore dan lalu lintas
yang padat, mereka memutuskan untuk berburu foto

di stasiun kereta yang lokasinya tidak begitu jauh dari
tempal mereka berkumpul.

Dengan menggunakan sepeda motor, mereka
pun bertolak. Ainy berboncengan dengan Api. Tidak

e e s s bk dam
_ : ya berbincang, yang Api
bicarakan hanyalah seputar lensa-lensa manual besert
cc:m-'eﬂerﬁn}'a. hal yang kurang Ainy pahami. T rfﬁ
EJ;: ;Lhap menaruh perhatian kepada penjclasa.n EP:,
¢rapa kali chatting, Api tahu bahwa Ajpk

lajar fotografi, tapli masih m;ﬁ’

ngan komunitag memotret, Karen];




Pukul empat sore, iringan sepeda motor tiba di
stasiun kereta. Mereka kemudian memotret di dalam
stasiun, Tadinya, Ainy sempat meragukan objek apa
yang bisa ia potret di stasiun kereta. Namun, di luar
dugaan, ternyata ada banyak. Apalagi. langit kota yang
kian memerah cerah menjadikan segala objek terasa
indah.

Suara azan di kejauhan menjadi penanda agar
mereka berhenti menyusuri rel. Setelah puas memotret,
Ainy duduk di sebuah bangku besi memanjang di ruang
tunggu stasium. Anak-anak kecil penjaja koran lalu-
lalang dengan tawa lugu di wajah mereka. Dengan gesit,
Api menangkap momentum tersebut.

Kereta antarkota datang, puluhan orang yang akan
berangkat pulang dengan segera menyerbunya. Tidak
lama, diiringi bunyi khasnya, kereta kembali pergi,
meninggalkan stasiun kembali hening. Seberes membeli
air mineral botolan, Api duduk di sebelah Ainy yang
masih sibuk berkutat dengan layar kamera, memandangi
hasil foto yang diambilnya. Kedua teman Api izin pergi
sejenak untuk mencari makan. Tak lupa Api menitip
nasi ayam untuk dirinya dan sang gadis.

"Bagaimana? Dapat banyak gambar?” tanya Api.

3’ “Enggak ada yang bagus.” jawab Ainy tidak percaya
diri. Ja menaruh kamera di pangkuannya.

“Mana? Coba lihat.”

Ragu-ragu, Ainy menyerahkan kameranya. “Aku
juga mau lihat hasil fotomu, ya.” gadis itu meminta.



“Malu, ah. Hasil fotoku jelek-jelek”
“Merendah” Ainy tertawa lalu merebut kamera Api.

Api mulai mengecek gambar-gambar di kamera
Ainy. Meski masih ada beberapa foto yang buram—
karena Ainy sedikit kesulitan memakai lensa manual
milik Api—tapi, secara keseluruhan, ia memang benar
berbakat. Beberapa kali, Api mengomentari hasil
jepretan gadis itu. Ainy sendiri tidak terlalu fokus
dengan kata-kata Api. Ia sedang asyik melihat-lihat foto
hasil jepretan Api. Ada seorang istri sedang mencium
tangan suaminya, bangku kereta yang kosong, anak
Kecil sedang memungut kucing.
kali kucing. Kenapa tadi

“Wah, kucing! Aku suka se
kucing, ya? ujar Ainy

aku enggak memperhatikan ada

semringal.

Api tersenyul. “Seiring dengan makin seringnya
kita memotret. kita akan lebih peka akan hal-hal kecil
yang enggak semua Orang perhatikan. Hal-hal besar
di dunia ini ada larena hal-hal kecil, kan. Kadang, kita
terlalu fokus sama yang besar, sampai lupa melihat

yang kecil.”

Ainy mengangguk, Jalu kembali terpaku pada layar
kamera Api. Keningnya mengernyit. Sisa gambar yang
dilihatnya adalah foto-foto dirinya sepanjang hunting

barusan. Baru menjelang akhir-akhir saja ada gambar
anak penjaja koran.
“Kok, banyak foto aku?” tanyanya.




Api buru-buru mengambil kembali kam?ranya dari
tangan Ainy. “Enggak kenapa-kenapa. Tadi lagi cob,
shutter, sempat error. Maklum, kamera tua,” jawabny,
kikuk. “Makan, yuk. Lapar”

Api berjalan pergi, menghampiri dua temannys
yang datang menjinjing plastik berisi makanan. Ainy
memandangi punggung Api yang menjauh. Senyumnya
perlahan mengembang,

Wahai, Api. Hari ini, entah mengapa hatiku terasa
hangat. Karena cahayamukah?

4ty
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Seolah media sosial sudah terlalu membosankan,
Api dan Ainy kemudian beberapa kali bertemu di dunia
nyata. Ada saja pembahasan yang dilontarkan Api,
entah itu cara mengedit foto, lensa yang harus dimiliki,
hingga konsep yang perlu dipakai. Obrolan pun meluas
ke minat Api di bidang musik dan hobi Ainy di bidang
fashion. Ainy baru tahu kalau Api mahir bermain
gitar. Pernah satu kali Api mengirimkan lagu band-
nya yang beraliran metal, dengan suara vokalis yang
lebih terdengar seperti orang sedang merintih karena

sakit gigi. Baru tiga puluh detik, Ainy menyerah dan
menekan tombol “stop”.

Sebelum  perjumpaan  yang berikutnya, Api
memastikan apakah Ainy jadi membeli Jensa. Mereka



memang pernah membicarakannya beberapa hari
sebelumnya. Tapi, dengan berat hali gadis itu
mengundur rencana. Ia terserang flu, dan hanya bisa
meringkuk di ranjang.

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy
diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya
benar-benar malas bangun. Namun, pintu kamar
kembali diketuk. Dengan gontai, Ainy bangkit dari
pembaringannya. Pintu kamar kembali diketuk.

“Iya, iya, sabar kata gadis itu kesal. Siapa, sih?
gerutunya dalam hati.

“Sore, Ainy.’ sapa Api berdiri di depan pintu kamar
Ainy yang setengah terbuka.

Kekesalan yang dirasakan Ainy seketika hilang. la
tersenyum sembari mengajak Api masuk.

“Aku bawa sup ayam, nih. Bagaimana pileknya?”

“Enggak separah semalam” Ainy duduk di
ranjangnya. “Kenapa enggak bilang kalau mau ke sini?”
Gadis itu menutup hidung dengan fisu, kemudian
meniup ingusnya.

“Tadi ke tempat teman, rumahnya dekat kosanmu.
Jadi sekalian,” kilah Api.

Mereka lalu berbincang. Seperti biasanya, Api yang
lebih banyak bercerita. Dan seperti biasanya, Ainy
senang didongengkan. Di luar, hujan perlahan merintik,
membuat Api tidak bisa menyegerakan pamit.




“Omong-omong, aku menyadari sesuatu akhir.
akhir ini. Aku melihat banyak album foto di mediy
sosial kamu, dengan berbagai genre. Tapi, aku enggak
pernah lihat foto-foto model cantik,” ucap Ainy pada
Api yang sibuk berkutat dengan laptop dan internet

gratis di tempat indekos gadis itu.

“Memangnya harus ada?”
Cuma, kebanyakan fotografer

di dunia maya pasti pernah
el-model cantik

“Ya, enggak, sih.
yang berteman denganku
satu atau dua kali hunting bareng mod

begitu.”

“Aku enggak pernah mengerti apa esensi memotret
model semacam itu. Mungkin otakku saja yang enggak

sampai”’ Api lalu melirik Ainy. “Eh, kamu nge-stalk
aku?”

“Enggak. Riset.” Ainy terkekeh.

“Kelak, kalau aku mendadak minat beauty shoot,
kamu saja yang jadi modelku.”
“Ngawur. Aku jelek begini juga)
Api tertawa. “Cantik atau jelek itu tergantung
pencahayaan dan editing. Eh, tapi, jujur saja, aku pribadi
lebih suka memotret landscape dan human interest.
Pencahayaannya langsung dari matahari, modelnya

enggak perlu di-make up lagi, sudah cantik dari sananya.
Kayak kamu, lagi pilek begini, tetap saja cantik.”

"Gombal” Ainy menahan senyumn.
Kelak, aku akan berkelana menyusuri negeri ini



untuk memotret pemandangan,” ujar Api tanpa tanda-
tanda.

“Tkut,” Ainy spontan membalas.

“Apaan? Flu begini saja sudah enggak bisa pisah
dari kasur. Bagaimana kalau hidup di jalan?” sindir Api.

Ainy tertawa.

“Kamu sendiri, sudah menemukan apa yang menjadi
objek faveritmu di dunia fotografi?”

“Kamu tahu, kan, aku suka fashion. Jadi, mungkin
akan banyak belajar soal—"

*Beauty shoot?”

Ainy mengangguk, penuh semangat.

“Baguslah. Mungkin, nanti kamu bisa mengajari
aku, atau menjadikanku modelmu,” ujar Api.

“Tapi, kamu enggak ganteng.’

“Sialan.”

“Bercanda. Kamu ganteng, kok. Kan, cowok. Enggak
mungkin cantik.’

Api mengibaskan tangan. “Jadi imam enggak perlu
ganteng”

Ainy tiba-tiba bersin.

"Eh, kenapa sup dariku enggak disentuh? Itu
buatanku, Tho” Api mematikan laptop.

“Enggak semangat makan.”



“Mau aku panaskan dulu?”

Gadis itu menggeleng seraya membersihkap
ingusnya dengan tisu.

Api menghela napas. la membuka wadah makanan,
lalu mengangkat sendok berisi sup mendekat ke mulut
Ainy. “Kamu ini ... jauh dari orang tua, tapi enggak bisa
jaga diri’”

Ainy hanya tersenyum sambil menerima suapan
Api.

“Berlepotan, tuh. Mana tisunya?” tanya Api.

Ainy memberikan kotak tisu di sebelahnya. Api
pun mengelap bibir Ainy. Sesaat mereka terpaku, saling
memandang lekat. Jantung keduanya berdegup kencang.
Mereka berdua tahu rasa itu apa, meski tidak terucap.

Wahai, Api. Cinta bersemi untukmu, sesederhana itu.
Harusnya kisah kita pun sesederhana itu. Tapi, sialnya,
segala tentangmu memang tidak bisa sesederhana
itu. Hatimu sudah mempunyai pemilik. Lucu betapa
kehidupan menganugerahkan kehangatan di saat yang

tidak tepat. Haruskah aku membunuh perasaanku
sendiri?

RS
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Api masih kesal dengan film yang baru saja dirinya
dan Ainy tonton. Menurutnya, film tersebut memiliki



premis yang bagus, hanya saja alurnya terkesan
memaksakan. Di atas sepeda motor, Api terus berceloteh.
Ainy, seperti biasa, menjadi pendengar setia, hingga Ap

lelah mengoceh.
“Api ...," panggil Ainy.
“Ya?" Mata Api masih terfokus pada jalanan.
Beberapa detik berlalu penuh bisu.
“Enggak jadi” Ainy mengurungkan niatnya,
perlahan ia melingkarkan lengan di perut Api, seraya

mendekatkan wajah di punggungnya. la selalu senang
mengendus aroma pemuda itu. Tidak wangi, apek, tapi

terasa seperti harum rumah.

Mereka melewati sebuah lingkar kecil jalanan kota.
Api menghentikan laju sepeda motornya.

“Nah, ini tempatnya,’ ucap pemuda itu seraya
mematikan mesin, kemudian melepas helm yang
dipakainya.

Ainy melihat pemandangan di depannya, ada
puluhan kucing dengan berbagai warna dan ras,
menghiasi tumpuk demi tumpuk kandang besi. Beberapa
tertidur manja, sementara beberapa lainnya mengeong-
ngeong seolah memanggil. Mata Ainy mengerjap-
ngerjap. “Lucu banget” Gadis itu menghampiri salah
satu kandang.

Api berjalan di belakang Ainy. “Beberapa waktu
lalu, kamu bilang mau adopsi kucing. Siapa tahu ada
yang bikin kamu jatuh cinta di sini”




Ainy menggendong seekor kucing persia pup,
yang diambilnya dari salah seorang penjual. “Tapj, ak,,
cuma bercanda waktu itu. Lagian, bu belum setujy ak,,
pelihara kucing di tempat indekos.”

Api mengendikkan bahunya. “Ya, kan, siapa tahu

Gadis itu mendadak berubah menjadi anak keeil
yang bertemu mainan kesukaannya. Ia menggendong
serta membelai beberapa kucing yang lain. Api hanya
tersenyum melihatnya. Pada akhirnya, mereka tidak
jadi mengadopsi kucing, tapi Ainy benar-benar bahagia.
Mereka kembali berboncengan, menikmati langit ungu
yang perlahan berubah menjadi hitam. Sepeda motor
melaju pelan, ke arah tempat indekos Ainy.

“"Api ..., Ainy kembali memanggil pemuda di
depannya.

“Ya?” Api sedikit menoleh.

“Enggak jadi” ucap Ainy pelan. Jemarinya meremas
sweter belel Api.

Dari kaca spion, Api melihat wajah sang gadis.
Seolah bisa membaca isi hatinya, pemuda itu tersen yum.
Tangan kirinya berpindah dari setang, kemudian
mendarat di tangan Ainy, Dari bangku penumpang,
Gadis itu memeluk sang pemuda lebih erat dari biasanya.

Wahai, Api. Aku memelukmuy dengan kedua

tanganku, namun kau hanya memelukky dengan satu
tangan. Sementara, tanganmu yang

satu lagi masih
menggenggam langannya.

S
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Hari ini Ainy berulang tahun, dan dia merayakannya
bersama beberapa sahabat. Makan-makan, lalu pergi ke
tempat karaoke. Tidak mewah, yang penting bahagia.
Namun, kebahagiaannya belum terasa utuh sebelum
Api mengucapkan “selamat”. Ainy tahu, bagi Api, ulang
tahun hanyalah hari berkurangnya usia yang tidak perlu
perayaan. Tapi, bukankah ia juga berhak mendapat
ucapan? Ataukah, Apl sedang sibuk bersama dia?
Dada Ainy terbakar cemburu setiap kali memikirkan
hal itu. Ia berusaha melupakannya dan menikmati
kebersamaannya bersama para sahabat.

indekosnya, Ainy yang
Api sama sekali tidak

hela napas. Kesal

Malam datang. Di tempal
baru tiba, mengecek ponsel. Nihil.
menghubunginya. Gadis itu meng
Baru saja ia akan menaruh ponselnya, sebuah denting

terdengar nyaring. pasti Api, pikirnya. Ia melihat
layar. Ternyata, yang tertera adalah nama “Baskara’.
Dilihatnya pesan ucapai ulang tahun dari Baskara, lelaki
yang diperkenalkan oleh salah seorang sahabatnya itu.
Kata romantlis yang terangkai menjadi puisi membuat

Ainy tersanjung.
Tiba-tiba, pintu kamar diketuk. Ainy membuka

pintu.
“Gelamat ulang tahun! Aku punya sesuatu
untuk kamu,” ucap Api sembari mengangkat gitar di

genggamannya.




Ainy tersenyum lebar. Ia berusaha menyembunyikap,
kegembiraan, tapi gagal. “Kamu mau kasih aku gitar?"
tanyanya berseloroh.

“Enggaklah. Belum ada uangnya.

“Jadi?”

“Aku punya lagu buat kamu, jawab Api sambil
menggerakkan alisnya.

“Kamu mau nyanyi lagu metal? Aduh, Api. Nanti,
yang ada malah aku dimarahi [bu Kos. Kamu tahu, kan,

betapa menyebalkannya dia.”

Api tertawa. “Enggak. Ini lagu pelan, kok. Janji, deh,
aku enggak akan teriak-teriak.’

Ainy mengernyitkan kening. "“Memangnya kamu
bisa nyanyi?”

“Meremehkan.”

Berhubung tempat indekos Ainy memiliki jam
malam, mereka berdua duduk di ruang tengah.

Api kemudian mengeluarkan kertas sontekan yang
berisi lirik dari kantong celananya.

“Judulnya apa?”
“And I Need You jawab Api dengan nada bangga.

Ainy memicingkan mata. “Ah ... palingan Jamu
pakai lagu ini untuk ngegombalin banyak perempuab-
Iya, kan?”

“Idih. Sok tahu. Eh, tapi mungkin juga, sih, kalau
nama mereka Ainy.”



| Maksu-;’.:nyi}?" Ainy berpikir sejenak. Beberapa
Eletlk kemudian ia tersenyum setelah menyadari sesuatu.
Mana lagunya? Aku mau dengar”

Api mulai menyanyikan lagu yang ia tulis

semalaman. Dengan saksama, Ainy memperhatikan tiap
nada yang terlantun. Di luar dugaannya, lagunya enak.

“Bagaimana? Bagus, enggak?” tanya Api.

Ainy menjawab dengan sebuah pelukan. “Terima

kasih.”

Seseorang berdeham di kejauhan. Ibu Kos ternyata
memantau. Ainy buru-buru melepaskan pelukannya.
Tiba-tiba, ponsel Api yang ditaruh di meja bergetar.
Sebuah pesan singkat mendarat. Ainy sempat melihat
nama sang pengirim. Api mengintip sejenak isi pesan di

ponselnya, kemudian memasukkan ponsel itu ke dalam

saku celananya.

“Dari dia?” tanya Ainy. Raut wajahnya berubah.

lalu kembali me mainkan

Api hanya tersenyuin,
-pura

lagu untuk gadis di sebelahnya. Gadis itu berpura
menyimak. Ia memang sangat pandai berpura-pura.
suka kau beri lagu. Aku suka kau

beri kata-kata manis. Aku suka kau beri harapan. Tapl,
tidakkah kau tidak sadar bahwa aku lebih suka kau beri
kepﬂmgn?Mmcmm:’mu itu menyenangkan, di saat yang
sama Juga menyakitkan. Takkan selamanya aku mampu

bermain petak umpet seperti int.
N oh's

Wahai, ApL Aku




Juli 2012

Sebuah mobil sedan menepi di halaman indekg,
Ainy. Gadis itu baru saja akan membuka pintu mg;
ketika tangan sang pengemudi memegang tangannyg,

“Terima kasih untuk malam ini]” kata si lelak
berpakaian necis.

Ainy tersenyum. “Aku yang harusnya bilang terima
kasih” Gadis itu lalu keluar dari mobil.

“Besok, aku jemput, ya,” ucap lelaki itu seraya keluar
dari mobil.

“Nanti aku kabari lagi. Aku belum tahu pulang
jam berapa, mungkin bakalan sedikit sibuk sama tugas
kuliah. Takutnya malah bikin kamu menunggu”’

Lelaki itu mengiringi Ainy hingga ke depan kamar
indekosnya. [a lalu mengecup keningnya.

Ainy tersenyum. “Kamu pulangnya hati-hati, ya
Jangan ngebut.”

Lelaki itu mengangguk lalu pamit.

Ainy masuk ke dalam kamar indekosnya. Isi
kamarnya berantakan dengan sketsa-sketsa baju
rancangannya; beberapa belum beres digambar. Ponsel
di tangannya berbunyi, nama Api tercetak di layar. Ainy
merasa enggan menjawab teleponnya. Dering ponsel
berhenti. Kemudian, kembali berdering. Berhenti lagi

Berdering lagi. Akhirnya, Ainy menjawab panggilar
telepon itu.

“Y-a?“



"Kamu sudah jadian dengan si Baskara-baskara
itu?” tanya Api tanpa tedeng aling-aling.

Ainy terdiam.

“JTawab aku.’

"Kamu tahu dari mana?”

“Ada di status media sosial kamu.”

“Ya, berarti iya,” balas Ainy.

Api terdiam sedikit lama. "Selamat, ya.”

“Terima kasih. Kamu juga semoga tetap langgeng,

m

ya.
“Ainy ...," suara Api melembut.

“Saranku, tentukan sikap. Jangan plin-plan” Ainy
memotong. Terasa sakit di dadanya ketika mengucapkan
itu. Belum sempat Api menjawab, Ainy memutus
sambungan telepon.

Ainy duduk di pojok kamarnya. Perasaannya tidak
menentu. Ainy memang pantang mempertontonkan
kesedihan, ia tidak mau terlihat lemah, terutama di
hadapan lelaki yang membuatnya jatuh hati dan patah
hati secara bersamaan.

Wahai, Api. Mereka benar. Bermain api hanya
akan berujung menyakiti diri sendiri. Seandainya aku
bisa membencimu, mungkin semuanya akan jauh lebih
mudah. Ah, beberapa rasa memang diciptakan untuk
dinikmati sendiri sebelum akhirnya terbunuh oleh wakty.

S
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Selama beberapa bulan terakhir, f’b-i.n}f dan Api sudah
tidak saling terintegrasi. Men.eka baga_l dua jar:ang asing
yang asyik dengan dunia masing-masing. Hingga, suaty
hari—seperti biasa dan tidak diduga- t‘:luga—rpesan singkat
dari Api mencapai ponsel gadis itu, siap membuka
portal antara dua semesta. Ainy merasa campur aduk,
Ia merasa rindu, sekaligus sebal dengan sang pemuda
yang begitu bebal. Ucapan “Selamat sore” dari Api tak
digubrisnya. Esoknya, Apl kembali mengirim pesan,
“Apa kabar?”. Ainy masih enggan menggubris. Lusanya,
Api kembali mengirim pesan, "Maaf untuk semuanya.
Aku cuma mau bilang kalau Sabtu depan aku bakal
rilis mini-album musik. Aku harap kamu bisa datang
sebagai tamu kehormatanku” Kali ini Ainy luluh. Ia
memutuskan untuk menelepon Api.

“Wah, wah, wah. Akhirnya kamu serius di bidang
tarik suara, ya?”

Api terkekeh. “Kabarku baik. Kamu apa kabar?”
“Aku belum tanya kabar kamu”
“Aku tahy kamu

. bﬂﬁa_n a-t - 3 :
aku ]aw-ah Eﬂja.” : a'n?a: tapl EEHEEI Jﬂdl:
Alny te yum, © >,
Hlbuanaj- e . Cﬂﬂgrats untuk perilisaﬂ mini-

I:‘fa. I"hdl.lp 11']1 aﬂEh, }ra‘n



“Jadi, bagaimana ceritanya? Kok, bisa sampai bikin
album begitu.’

“Kamu ingat, kan, aku suka bikin lagu. Nah, salah
seorang temanku yang pernah satu band denganku,
pengin coba-coba jadi produser. Akulah kelinci
percobaannya.”

“Oh, begitu. Tolong ingatkan temanmu untuk siap-
siap rugi.

“Sialan.”
Ainy tertawa. “Tapi, masih memotret?”

“Kadang, kalau penat. Cuma, sudah enggak
menerima kerjaan profesional. Masih pacaran sama
Baskara?”

“Lho, kok, membahas itu?”

“Ya, kalan sudah tidak sama dia, aku mau mencoba
lagi.”

“Mencoba apa?”
“Mendekatimulah.’
Ainy tertegun. "Pacarmu?”

Sejenak hening. "Dia selingkuh” Kata-kata Api
terdengar datar tanpa ada kesedihan. Atau barangkali
dia menyembunyikan kesedihan. |

Entah Ainy harus merasa sedih atay senan
memilih untuk terdengar sama datarnya

“Turut berduka ':itﬂ, }ra__"

g, tapi ia




«gantai. Aku juga bukan orang suci, kan”

Ainy mengerti maksud kalimat tersebut.

Hening lagi.
“Jadi? Bagaimana?" tanya Api.

“Maaf banget. Aku enggak bisa janji. Soalnya
ada ujian. Dan berhubung aku sudah pindah ke kelas

karyawan, otomatis, ujiannya malam.”

Api menghela napas. “Enggak apfl—apa- Tapi, aku
tetap menunggu kedatangan kamu, ya.

“Enggak usah ditunggt. Takutnya aku enggak
datang.”

“ And I Need You juga akan dibawakan, lho. Yakin,
enggak mau datang?” Api masih mencoba.

Ainy makin berat untuk menolak undangan Api
setelah tahu bahwa lagu tentangnya akan dibawakan
perdana di atas panggung. Tapi, 1a tetap tidak mau
berjanji. “Bagaimana nanti, ya.

“Iya” Api mengalah, pasrah.

“Aku harus ke kampus. Ada lagi yang mau
disampaikan?”

“Mmm ... semangat hari ini.”
“Terima kasih’”

Kembali hening,

“Kok, belum ditutup?” tanya Ainy.



“Semoga kamu cepat putus. Amin.”
Telepon ditutup. Ainy tersenyum.

Hari-hari pun berlalu dengan Ainy yang bertanya-
tanya pada dirinya sendiri. Jika ia datang, berarti harus
siap lagi dengan proses kejar-kejaran yang tak kunjung
tuntas seperti dahulu kala. Tapi, jika ia tidak datang, ia

takut akan menyesal selamanya.

telah tiba. Para muda-mudi
-lagu baru Api sudah
merilis mini-

Sabtu yang ditunggu
yang penasaran dengan lagu

memadati kafe tempat pemuda itu akan
albumnya. Diam-diam, Ainy datang. la cukup terkesan

melihat kafe yang penuh. Dilihatnya pemuda itu
sedang diwawancara oleh beberapa media massa.
Tanpa sengaja, Api melihat ke arah Ainy. Pemuda itu
membelalak girang seraya melambaikan tangan. Ainy

hanya tersenyum kecil, canggung.
kasih sudah datang,’ kata Api menjabat
duduk di sana, ya, di tempat tamu.”
2h balkon. “Seberes konser, kita
yang mau aku bicarakan.”

“Terima
tangan Ainy. "Nantl,
[a menunjuk ke ar
mengobrol. Ada banyak hal
Tangan Api tidak kunjung melepas tangan Ainy.

Belum sempat Any berbicara apa pun, Api sudah
meninggalkannya untuk memulai konser perilisan
mini-album perdananya. Ay tidak mau menonton dari
balkon dan lebih memilih berbaur dengan audiensi.

Api naik ke atas panggung, disusul oleh lima pemain
dengan alat musik

band pengiring yang sudah siap




MmE-masiﬂg. Ia kemudian menyapa Penonton Ain
masih tidak percaya, pemuda kucel yang djh‘ﬂﬂlu];
sebagai tukang foto tersebut bisa berujung Menjag;
musikus. Pemuda yang pernah dipeluknya dar; meku
penumpang. Pemuda yang berulang kali membuatyy,
bingung. Seketika itu pula, kenangan kembali menyusyy,
ke dalam benaknya.

“Lagu pertama yang akan saya bawakay
menceritakan tentang seorang perempuan istimews
yang pernah singgah dalam hidup saya, namun tidak
pernah menetap.” Ucapan Api disambut sorakan hangat
dari penonton. Matanya memandang mata Ainy dalam-
dalam, lekat. “Lagu ini berjudul ‘and I Need You'’

Jantung Ainy berdegup kencang. Wajahnya
memerah.

Api bernyanyi dengan sepenuh hati. Lagu “and I
Need You” diakhiri dengan tepuk tangan meriah. Ainy
ikut memberi aplaus; menarik napas panjang dan
tersenyum. Ia melihat jam di tangannya dan teringat
akan ujian yang harus dihadapinya beberapa pulub
menit lagi.

]f..'liam-djam, dengan langkah berat, Ainy melip 1r
pergl. Mata Api mencari gadis itu ke sana kemarh
keheranan karena ia tidak ada.

“Maaf, akn enggak bisa berlama-lama. Terima kasi
%agunya sudah dibawakan_ Sukses, ya, konsernya.” Pesal!
thu dikirim Ainy dari dalam taksi yang membawany?
melintasi kota. Hujan mulaj furun, bulirnya 1:|1l‘-'115‘-“5mk



—

jendela taksi. Di dalam, Ainy hanya mampu mengenang
kisah yang tidak pernah nyata, dan status yang tidak
pernah ada.

Wahai, Api. Kita pernah punya kesempatan, tapi
kau dan aku seolah tidak pernah punya keberanian
untuk menjadi kita. Kau yang enggan memastikan
kita, dan aku yang senang mematikan kita. Saat aku
sendiri, kau menghilang. Saat aku mempunyai seseorang,
kau datang. Mungkin, sudah saatnyad kita akhiri

pe;-mainun ini.
G

Maret 2013
Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy

diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya
benar-benar malas bangun. Pintu kamar kembali diketuk.

Dengan gontai, Ainy bangkit dari pembaringannya.
Pintu kamar kembali diketuk.
“Iya, iya, sabar,” kata gadis itu kesal.

“Selamat sore, Ainy, sapa Api yang berdiri di depan
pintu yang setengah terbuka.

Kekesalan gadis itu seketika hilang. Ainy tersenyuis
sembari mengajak Api masuk.

“Kamu ini, sakit melulu. Nih, aku bawakan sup
ayam buatanku” kata Api sambil mengangkat wadah
makanan,



“Kok tahu?”

“Bagaimana enggak? Segala sesuatu kamu updat, 4
media sosial.” ucap Apiyang lalu duduk di kursi bEbEtapa
jengkal dari ranjang. Ainy mengambil mangkuk Ja},
menuangkan sup pemberian Api.

“Masih perlu disuapi?” goda Api.
“Bisa sendiri, kok.”
“Sudah ke dokter?”

“Belum sempat” Ainy menyuap sup lalu
mengangguk-ngangguk. "Enak. Lebih enak dari yang
dulu. Kali ini ditambah apa?”

“Ditambah cinta”
Ainy tersedak. Api terkekeh.

“Oh, ya, aku sekalian mau pamit” Wajah pemuda
itu mendadak serius.

“Ke mana?” Ainy berhenti mengunyah.

‘Kamu ingat rencanaku dulu? Aku sudah
membulatkan tekad” Api tersenyum lebar.

Ainy masih bingung,

Aku | ingin mengejar cita-citaku, berkelana
menyusuri negeri ini dan menjadi fotografer landscape

“Aku kira kamu bercanda soal ity”

Aku juga kira aky bercanda, Ternyata, hasrat it
benar-benar ada, Memhayangkan bisa mendatang



pelosok negeri ini membuatku merinding.”
“Karier musikmu bagaimana?”

Api mengibaskan tangannya. "Musik itu hobi. Aku
|akukan atas dasar senang-senang, bukan untuk menjadi
pekerjaan tetap. Lagi pula, tahu sendiri. Produsernya

sahabatku. Amanlah”
“Tuh, kan. Sudah aku ingatkan bahwa dia akan rugi.’

Api tertawa. "Balik modal, kok.”
Tawa hanya sebentar terdengar.

“Selamat, ya”" Ainy tak begitu antusias mengetahui
pemuda itu akan pergi untuk waktu yang lama. Ia
kembali memakan sup ayam.

“Kali ini, kamu enggak minta ikut?”

Belum Ainy menjawab, tiba-tiba, pintu yang sudah
terbuka diketuk oleh seseorang. Ainy terbelalak lalu
menaruh mangkuknya. Api yang duduk di kursi yang
membelakangi pintu pun ikut menengok. Dilihatnya

seorang lelaki berambut klimis dengan setelan kantoran
memasang wajah masam. Baskara.

Api berdiri dari kursinya. Dia mengulurkan tangan,
mengajak lelaki itu berjabatan.

“Apa kabar?” sapanya.

Lelaki itu bergeming dan tidak menyambut jabat
tangan Api,




“Saya memang akan segera pulang, kok. Cuma -
kasih sup. Kebetulan tadi lewat dan tahu Ainy se dang
sakit” Api menjelaskan.

“Kalau tidak segera keluar, saya tidak akan segan.
segan memukul Anda 1" sergah lelaki itu sambil menatap

tajam ke Apl.

Api yang seketika merasa kesal ingin sekali
menjawab tantangan lelaki itu. Tangannya mengepal,
keras, siap untuk menghajar lelaki sok jagoan di
depannya. Tapi, ia teringat Ainy yang sedang sakit. Api
tersenyum, tidak berkata apa-apa lagi dan segera pergi.

Malamnya, Ainy memberanikan diri mengirim
pesan singkat. “Maaf soal tadi. Aku takut banget.
Cowokku memukul lemari pakaianku sampai rusak. Dia
kesal soal kamu. Sumpah, berlebihan banget. Wadah
makanan kamu masih di aku. Kapan mau diambil?
Nanti sekalian aku ceritakan semua. Sekali lagi, maaf”

Tidak ada balasan. Berulang kali Ainy berusaha
menelepon Api, namun tidak diangkat.

Beberapa minggu berlalu, seperti biasa dan tak
diduga-duga, sebuah pesan tiba di ponsel Ainy. Gadis itu
sedang makan malam di sebuah restoran bersama sang
kekasih ketika nama “Api" muncul di layar ponselnya.
Ia harus sembunyi-sembunyi membaca pesan tersebut.

“Jaga diri, ya. Aku berangkat,” tulis Api.

“Hati-hati” Ainy hanya membalas sesingkatny?
meski banyak yang ingin ia katakan. Gadis itu tersenyu®
kecil sebelum meminum lagi jusnya.



“Pesan dari siapa?” tanya sang kekasih yang duduk
di depannya.

“Teman.’

“Teman, kok, sampai senyum-senyum sendiri
seperti itu?”

“Dia kirim gambar lucu banget. Sudah, cepal
habiskan kopimu, katanya mau menonton film,” kilah
gadis itu.

“Betulan? Dari siapa?” desak lelaki itu.

Ainy tertawa. “Bukan siapa-siapa, Sayang. Ini, grup
chat teman-teman kampus.’

Lelaki itu akhirnya kembali menikmati kopinya
sambil bercerita perihal klub bola favoritnya yang
memenangkan pertandingan.

Mata Ainy beralih ke kaca jendela restoran. Langit
kota begitu cerah, hingga kelap-kelip bintang dapat
terlihat. Ainy membayangkan Api sedang memandang
bintang yang sama di kejauhan, dalam perjalanannya
mengejar impian.

Wahai, Api. Kini, aku sadar, tugasmu hanyalah
menyinariku sebagai sahabat, bukan membakarku
sebagai kekasih. Selamat jalan. Jaga dirimu baik-baik.
Tetaplah menjadi api untuk mereka yang membutuhkan
cahaya.

o4
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Di indekosnya, Ainy sudah menghabiskan
berlembar-lembar tisu untuk hidungnya yang Mampe
juga matanya yang bengkak. Hujan masih saja dera;
di luar sana, begitu pula di benaknya. Kertas-kertyg
tugas berserakan, namun tak ada yang ia pedulikay
Ainy penat dengan rutinitas. Sementara, berdiam djy;
di kala sakit flu juga tidak membantunya. Ia malap
teringat kembali hubungan asmaranya yang kandas,
juga hardikan dan makian yang akhirnya membulatkan
tekadnya untuk meninggalkan sang pacar. Tidak ada
yang lebih menakutkan dari hubungan yang tidak
membuatnya merasa aman. Ternyata rasa sayang saja
tidak cukup. Tapi, manusia memang diciptakan untuk
mengenang. Sudah tahu hubungannya tidak sehat dan
berpisah adalah pilihan terbaik, tetap saja kenangan
indah bersama sang mantan kekasih masih terus
berputar di dalam pikiran.

Angannya terus mundur bak mesin waktu, hingga
entah kenapa berujung pada kisahnya bersama Apl
Bagaimana kabarnya? Apa ia masih mengingatku ?benak
Ainy bertanya-tanya. Bulan demi bulan telah berlalu
tanpa mereka saling mengabari satu sama lain. A
hanya memantau kisah Api di dunia maya, berbarenga?
dengan kian banyaknya orang yang tahu tentans
pf.:rjalanan pemuda itu menyusuri negeri. Beberap? kal%
Ainy membaca perihal petualangan Api lewat blog: Dar
mulai masuk ke daerah suku-suku pedalaman, menfil
gunung-gunung, hingga kisah cintanya yang beruju?®



patah hati di kota seberang. Api memang penuh dengan
kejutan. Fotografer? Musikus? Sekarang, menjadi
petualang? Luar biasa. Ia bisa menjadi apa pun, kecuali
menjadi kekasihnya. Ainy tertawa, pahit.

Ah, siapa pula dirinya? Ainy yakin, dengan
popularitas Api sekarang, pemuda itu tidak akan ingat
dengan dirinya. Betapa menyenangkan hidup Api, pikir
Ainy. Sementara dirinya mesti terus-terusan berkutat
dengan tugas kuliah, melewati pergantian cuaca dengan
membosankan, hingga akhirnya kembali meringkuk
di atas ranjang karena—lagi-lagi—terserang flu. Ainy
—emutuskan untuk tidur sebelum hatinya makin tidak
keruan.

Di sela-sela beristirahat, pintu kamar indekos Ainy

diketuk. Gadis itu berharap ia salah dengar. Dirinya
benar-benar malas bangun. Pintu kamar kembali diketuk.

Dengan gontai, Ainy bangkil dari pembaringannya.
Pintu kamar kembali diketuk.

“Iya, iya, sabar” kata gadis itu kesal. Siapa. sih?
gerutunya dalam hati.

 Pintu dibuka. Ternyata lbu Kos. Ainy mengernyit.
Tidak biasanya Ibu Kos mendatangi kamarnya.

“Ya, Bu?” tanya Ainy.

“"Mau bilang, kalau uang kos untuk bulan depan
akan naik”

"Oh, iya. Terima kasih pemberitahuannya”




Ainy baru akan menutup pintu, Ibu Kos kemp, i
men}rampaikaﬂ sesuatiL.

“Terus, sekalian, ada yang cari kamu ..." ujamy,
sebelum mengeloyor pergl.

Ainy kembali membuka pintu yang sudah setengal,
tertutup, menampilkan sosok yang sedari tadi terhalang
daun pintu. Gadis itu terkejut. Pemuda di hadapanny,
berkulit cokelat terbakar matahari. Tubuhnya terlihat
lebih berisi. Senyumnya menjelma pertanda bahwa
banyak yang akan dirinya ceritakan. Ia banyak berubah,
namun tatapannya masih saja sama.

“Selamat sore, Ainy.
“Selamat sore, Api.

“Aku bawa sup ayam kesukaanmu.”

Ainy tersenyum.

Wahai, Api. Orang bilang, jodoh takkan ke mand.
Aku rasa mereka keliru. Jodoh akan ke mana-mand
terlebih dahulu sebelum akhirnya menetap. Ketika
.w_akmnya telah tiba, ketika segala rasa sudah tidak
bisa lagi dilawan, yang bisa kita lakukan hanyalal
merangkul tanpa perlu banyak kompromi. Kini, hanyd
ada bibirmu di atas keningku, dan hanya ada tubuhku di

dalam pelukanmu. Tak ada vang lain selain kita. Selamat
datang di rumah.

44



The silhouette that almost burn
All pictures in my head are gone
But one still remains and I see it clear

Your voice’s guiding me through the dark
as if it never let me go
You teach me how to fly with broken wings

I'm lying naked in your arms
Well let me sleep as tears run dry
Please hold me close, my heart is getting weak

You whisper me those symphonies
The lies that never been this sweet
You 're everything and everything is you

And I need you
Like the earth needs the sun
Like the flowers need rain
Like a song needs a poem
Like the child needs a blanket

&
L]
*




MELANGKAH
TANPAMU

“Selamat ulang tahun, Nek ucap gadis itu seraya
melangkah masuk ke dalam kamar, Tidak ada reaksi
dari wanita tua yang sedang duduk sambil memandang
ke arah jendela di depannya. “Selamat ulang tahun,
Nek!” ulang pgadis itu sedikit lebih keras. Ia maklum,
pendengaran wanita tua itu sudah tidak lagi bagus.

Senggani yang sedang asyik melamun akhirnya
menoleh. Ia tersenyum melihat kedatangan sang cucu.
Dilihatya kue bolu yang dipegang oleh gadis tersebut.
Lilin berbentuk angka tujuh dan delapan menghiasi
permukannya. “Terima kasih, Elipsis”  Senggani
memasang alat banty dengar di telinga kanannya. Ia

lalu enggenggam tongkat dan mencoba berdiri dari
kursi rotan,

4 Elipsf.s mencegahnya. Ia mengambil kursi, kemudian
uduk dj hadapan sang nenek. “Buat permohonan




ucapnya seraya mengangkat kue bolu mendekat ke sang
nenek.
Senggani memejamkan mata, kemudian meniyy,
lilin di atas kue.
“Selamat, ya, Nek. Semoga panjang umur dan tetap
cantik.”
“Amin untuk panjang umur. Tapi, urusan cantik
sudah sulit” seloroh Senggani. “Oh, ya, yang lain mana?*
“Katanya, nanti Mama dan Papa menyusul. Masih

ada urusan. Tapi, Kakak tidak akan datang. Lagi sibuk
sama tesisnya.” Elipsis menuturkan.

Senggani maklum. Sejurus kemudian, Elipsis minta
izin untuk mengambil piring-piring kecil di dapur
rumah sang nenek.

Ketika melintasi ruang tengah rumah, Elipsis
menyadari sesuatu yang tidak pernah ia sadari
sehelmya. Sedari kecil, ia tahu ada sebuah biola
terpajang di dinding, tepat di sebelah kanan lukisan
perempuan dengan gaun bermotif bunga. Tapi, ia tidak
pernah sadar bahwa dj sebelah kanan biola itu terdapal
sebuah plaket dengan kepingan CD di permukaannya.
E?g, EIiPsis mendekati plaket itu, kemudian membaca

san di latar yang menghiasi cp, “Perayaan lima

puluh tahup lagu ‘M
N elangk S
SEﬂggam. Mata Elipﬂig gkah Tﬂl"lpamu ciptaan

di b.awahn}ra terdapat lirik |4



Sekembalinya ke kamar sang nenek, sambil
memotong kue, gadis itu bertanya, “Nek, plaket apa itu
‘Perayaan lima puluh tahun lagu Melangkah Tanpamu’?”

“Oh. Kau melihat, toh. Iya, hadiah dari label musik
yang menaungiku beberapa puluh tahun yang lalu. Aku
tidak percaya, mereka masih ada sampai hari ini. Sama
seperti mereka tidak percaya, aku bisa hidup sampai
hari ini.”

Mereka tertawa.

“Seingatku, lagu Nenek itu instrumental semua.
Kenapa ‘Melangkah Tanpamu’ berlirik?”

“Itu memang satu-satunya lagu yang kuciptakan dan
memiliki lirik. Pertama dan terakhir. Lagu teristimewa.
Ya, meski nasibnya tidak seterkenal lagu yang lain/
ungkap Senggani.

“Untuk Kakek? Eh, tapi, kan Nenek melangkah
bareng Kakek. Jadi, untuk siapa, ya?” Elipsis bertanya-
tanya.

“Ah, sudahlah. Tidak usah dipikirkan." Senggani
mengubah arah pembicaraan. "Jadi, sedang sibuk apa
sekarang? Masih bermain kibor?”

“Masih, Nek. Bulan depan lanjut tur lagi sama band-
ku” |

Nenek dan cucu itu lalu berbincang tentang banyak
hal. Meski Elipsis berbicara tentang hal-hal modern
yang tidak Senggani mengerti, tapi wanita tua itu
selalu antusias mendengarkan cerita-ceritanya. Apalagi




jika Elipsis sudah membahas tentang musik_ Maklug,
di keluarga mereka, hanya Senggani dan Elipsis Yy
benar-benar terjun di dunia musik.

“Nek, aku mau bertanya. Tapi, pertanyaan inj ajg,
sedikit aneh.”

“Tanya saja.”

“Bagaimana Nenek bisa yakin bahwa Kakek adalay
orang yang tepat yang akan menemani Nenek seumur
hidup?”

Senggani terdiam sedikit lama, teringat akan
mendiang suaminya yang sudah meninggal beberapa
tahun silam. “Kau tahu, kan, perasaan jatuh cinta,
di mana jantungmu berdebar begitu keras tiap kali
memandang matanya, dan duniamu seakan berbunga-
bunga setiap kali memikirkannya

Elipsis mengangguk penuh semangat.

“Nah, cinta sejati datang setelah itu. Jika setelah
tersadar dari mabuk kepayang kau masih tidak bisa
hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu.” Senggan!
memicingkan mata. “Eh, kau sedang jatuh cinta, ya.

Wajah sang cucu memerah. Ia tersenyum simpul.

“Kenalkan padaku”

‘Iya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dari mabv¥
kepayang”

Mereka berdua tertawa lagi,
“Jadi, Kakek cinta sejati Nenek?”



Senggani mengendikkan bahu. “Pada akhirnya, iya”
“Awalnya?”

Giliran Senggani yang tersenyum. “Semua orang
punya cinta pertama mereka masing-masing, bukan?”

“Ceritakan, Nek. Aku mau tahu kisah cinta
pertamanya Nenek.”

“Ah, ceritanya membosankan” Senggani
mengibaskan tangan.

“Ayolah,” Elipsis menyatukan kedua telapak tangan
di depan dadanya. “Sambil menunggu Mama dan Papa
datang.”

Senggani mengembus napas. “Baiklah” Ada jeda
panjang sebelum ia melanjutkan kalimatnya. Ia kembali
menatap ke arah jendela. “Namanya Wira ...

S

Bagian pertama

Perempuan itu berdiri di atas panggung, di hadapan
ratusan penonton yang memenuhi aula pgedung
pertunjukan. Decak kagum terpapar melalui tepuk
tangan dari para audiensi yang menikmati permainan
biolanya, tak terkecuali diriku, anak lelaki berusia
empat belas tahun yang kerap dianggap aneh oleh anak-
anak sebayaku hanya karena telingaku lebih menikmati
musik Bach dan Beethoven dibandingkan lagu-lagu The
Beatles yang sedang menginvasi negeri ini.




Perempuan itu menundukkan kepalanya ungy,
menghormati aplaus yang menggema. Ia lalu kempg;
berdiri tegak, mengangkat biolanya sembari menyay,
kerumunan dengan matanya yang tajam dan senyumny,
yang berwibawa.

Tubuhnya yang dibalut gaun panjang berwarna
merah kemudian pergi menghilang ke balik tiraj,
meninggalkan panggung dan para penonton untuk
pulang, kembali pada kehidupan mereka masing-
masing. Tapi, tidak dengan diriku. Malam ini akan
menjadi malam paling bahagia seumur hidupku,

“Wira, ayo. Nanti kita terlambat,” ucap Papa yang

sudah lebih dulu berdiri dari kursi penonton. "Tiket
emasnya jangan sampai tertinggal,” ujarnya.

Aku mengangguk seraya memperlihatkan tiket
emas di tanganku. Tiket ini hanya ada sepuluh, disebar
secara acak di antara ribuan vinyl album perempuan itw
Sepuluh pembeli album beruntung yang mendapatkan
tiket ini boleh menemuinya di belakang panggung
malam ini. Aku termasuk di antaranya.

Detak jantungku makin kencang, seiring langkahku
yang makin mendekati ruangan tempatnya beristirahal
Aku harus bicara apa di depannya? Harus bertanyd
apa? Semua kalimat yang sudah kususun 1:1'1131'1|dﬂflf‘-k
hilang dari kepalaku. Belum sempat berpikir lebih jault
seorang penjaga pintu bertubuh besar menilik tiket
emas milikku, kemudian mempersilakanku masuk. Saat
ayahku juga hendak masuk, penjaga itu menahanny*



Gatu tiket hanya untuk satu orang. Papa berkata ia akan
menunggu di luar.

Aku merapikan dasi kupu-kupu biru muda yang
mengikat leherku, kemudian berjalan, perlahan,

melewati lorong gelap, hingga menuju ruangannya.
Dan di sanalah sang violinis duduk, di dekat meja
rias dengan deretan lampu berjajar menempel di
cerminnya. la sedang berbincang dengan seseorang
yang juga menggenggam tiket emas, gadis yang sebaya
dengannya. Sang penggenggarm tiket bertanya apakah
sang violinis bisa konser di kota tetangga bulan depan.
Sang violinis menjawab dengan ramah perihal rencana
turnya. Pintu terdengar kembali dibuka. Kutengok ke
belakang, masuk orang lain yang juga menggenggam
tiket emas. Dan, lagi. Dan, lagi. Violinis itu berdiri, lalu
menjabati tangan kami satu per satu. Aku serasa ingin
pingsan saat tangannya berada di dalam jabatanku.

Kukumpulkan keberanian untuk bertanya. “Di lagu
‘Samenzwering Van Het Universum’, saya mendengar
suara gamelan. Kecil, tapi ada. Saya sampai mengulang
lagu itu hingga beberapa puluh kali untuk memastikan
saya tidak salah dengar. Ap akah itu betul suara gamelan?
Atau instrumen lain?”

Perempuan itu memicingkan matanya seraya
tersenyum. “Telingamu tajam sekali. Hanya ada
beberapa orang yang sadar bahwa ada suara gamelan di
sana, dan rata-rata, yang sadar adalah pengamat musik.
Siapa namamu?”

“Wira,” seruku penuh semangat.



uan itu menggoyang e,
i d:l:i[?a}batann}'a. “wWira. Tampaknya, !{;}u ber]
dI:enjadimusikus, atau mungkin seorang kritikus muygjj»

Senyuman di wajahku mengembang. - Meg;
mungkin setelah ini ia takkan mengingat siapa a-lﬂl,
tetapi perempuan berusia dua puluh tahun tersehy
mampu membuat punggungku menumbuhkan sat}rﬂpr
Aku, satu dari sepuluh orang yang beruntung, berdir g
sebelahnya lalu bertoto.

Berat rasanya ketika harus meninggalkan ruangan
Kalau saja bisa, akan kubawa serta violinis itu supaya
bisa terus-terusan kupandangi mata cokelatnya, juga
senyum berwibawanya. Namun, khayal tinggal khayal
aku harus cepat-cepat kembali ke bumi.

Senggani, oh, Senggani. Terdengar indah setiap
kali namanya kuucap, Bila kuingat kembali, sudah
cukup lama kukenal dirinya. Papa memperkenalkanku
dErxrgannya tatkala aku hampir lulus sekolah dasar
iif:kltﬂ:l dua tahun yang lalu, Ah, rasanya kurang tepat
Juga disebut perkenalan, Al kenal dia, dia tidak kenal
ju;.hﬁku lﬂlf“ Senggani sebatas permainan musiknya
Paa E her_ludul ‘Rom ansa Ki dung Malam®. A walnya,
se:adiri k yang mendengarkan lagu tersebut. Papa
g ku:];l::i;uk& Lain haln}'a denganku. Sejak

Ttama a me ‘ . =
B Iangsu.ng ey n}fEtEI Romanga Kidung Malam,
tersebut mampu mﬂnﬁhj_l-k. I.agmlagu dalam :alba®



emosi. Bagiku, Senggani lebih dari seorang pemain
biola. Aku kagum kepadanya dengan caralku sendiri,
memajang poster wajahnya di tembok kamarku,
menulis puisi tentangnya di buku harianku. Walau
Senggani tidak mengenalku sedikit pun, perempuan itu
telah berhasil menjelma menjadi cinta pertamaku.
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Setelah benar-benar bertemu dengan Senggani dan
berfoto dengannya di malam selepas ia konser, datang
sebuah keberanian untukku mengajaknya berbincang
lewat surat. Papa mendapatkan kontak Senggani dari
temannya yang merupakan promotor konsernya. Alam
semesta tampaknya sedang berbaik hati, aku diberikan
jalan untuk mengenal Senggani lebih dekat lagi. Ya,
meski tentu saja, tidak ada jaminan ia akan membalas
surathu.

Qurat terkirim. Beberapa hari kemudian, ia
membalas. Oh, astaga! Aku tidak menyangka Senggani
masih ingat padaku. “Kau remaja yang memakai
dasi kupu-kupu berwarna biru muda itu. kan?” tulis
perempuan itu memastikan.

Sejak itu, selalu kukirimi Senggani sural. Biarpun
balasan darinya lama sekali tiba, dan kadang dari lima
suratku, hanya satu yang ia balas, tidaklah masalah.
Itu sudah lebih dari cukup. Aku tahu, dengan segala
kegiatannya, Senggani pasti sangat sibuk. Suratku
dibalas hanya dengan kata-kata “Terima kasih, semoga




kabarmu selalu baik® saja sudah membuatku sanga
bahagia.,

Suatu hari, surat kabar memuat berita yang
membuatku sangat bersedih. Tertulis, Senggani
harus meninggalkan negeri inl untuk menempuh
pendidikan musik di Belanda. Hal tersebut menjadi
cukup kontroversial, berhubung hubungan diplomasi
negara ini dengan negeri Kincir Angin sedang tidak
baik-baik saja. Tapi, bagiku sendiri, yang lebih penting
adalah, kenapa dia tidak memberitahukan dalam surat-
suratnya? Ah, percaya diri sekali aku ini. Tampaknya,
aku bukan seseorang yang penting untuk ia kabari
tentang kehidupan pribadinya. Hatiku seakan direras.
Meski tidak pernah benar-benar berbincang di dunia
nyata, namun melepaskannya dari pelukan negeri ini
menjadi sebuah keberatan bagiku. Menabung sampai
bagaimana pun, aku takkan bisa menyusulnya ke

, Belanda, Meski ada uangnya sekalipun, aku tidak yakin
Mama akan mengizinkanku. Kurasa, aku takkan bisa
menghadiri pertunjukannya lagi, setidaknya sampal
dua atau tiga tahun ke depan. Kesempatanku untuk

berbincang berhadap-hadapan dengannya pun gugur
sudah.

_ Lama-lama, poster di kamarku bertambah dengan
wajah-wajah idola lain. Aku makin membuka telingaku
untuk aliran-aliran musik yang lebih umum. Mungkin
ada bagian dari diriku yang memaksa untuk diterima

oleh anak-anak sebayaku, entahlah. Menjadi terasing

cukup melelahkan. Ada Bob Dylan, The Beach Boys,
dan tentu saja favoritku, The Tielman Brothers. Tapi,



entah kenapa, aku kurang suka Elvis, meski dunia ramai
memhicarakann}'a.

Kedekatanku dengan Senggani yang sebatas surat-
menyurat pun menyadarkanku bahwa kami hanyalah

teman, atau bahkan kurang dari teman. Siapa juga
dar diri, Wira! Dia seorang

diriku di matanya? Sa _
musikus besar. Dan, seperti kebanyakan remaja

lainnya, aku mulai berpacaran dengan anak perempuan
seusiaku, meski harus diam-diam. Papa tidak suka aku
menduakan pelajaran dengan urusan cinta-cintaan. Soal
Senggani, aku tetap menjadi pengagumnya, tapl tidak
lagi tenggelam dalam fiksi yang kuciptakan sendiri.

Hingga hari itu tiba, hari di mana Senggani
mengirimiku surat. Aku menampar pipi sendiri,
takutnya ini hanya mimpi. Ternyata, sakit. Artinya, ini
bukan mimpi. Senggani bercerita tenlang kerinduannya
terhadap negeri ini. Ia bertanya padaku tentang
kampung halamannya, kota yang sangat ingin ia temui
kembali. Dari seluruh pengagumnya di negeri ini, ia
memilih untuk menyuratiku!

Senggani berkata bahwa kolega dan rekan-
rekannya pasti terlalu sibuk untuk dimintai bantuan.
[a memintaku memotret sudut-sudut kota ini lalu
mengirimkannya dalam surat. Segala uang akomodasi
akan ia ganti. Kubalas dengan penuh keyakinan, tidak
perlu mengganti uang apa pun. Aku mengemban tugas
tersebut dengan sukacita, meski harus mengendap-
“Effldap meminjam kamera Papa dan menabung mati-
matian untuk mencetak film.




Dari sana, Senggani bercerita lebih banyak lagi
tentang kehidupannya. Ia juga berbagi cerita tentang
masa kecilnya yang memilukan. Senggani ternya,
tumbuh di keluarga yang tercerai-berai. Dari sitylyy,
aku merasa menemukan kesamaan. Ayah dan ibu kam;
tidak pernah rukun, dan kamilah yang menjadi korbay
bentakan-bentakan itu.

S

Tanpa terasa, tiga tahun berlalu dengan kami yang
semakin dekat. Pada titik ini, aku berani menjamin, bahwa
minimal, kami sudah bisa dibilang berteman. "Adik”,
begitulah Senggani memanggilku. Sesungguhnya, aku
sebal dengan sebutan itu. Usiaku sudah tujuh belas.
Tak bisakah dia memanggil nama saja? Tapi, tak apa.
Di setiap suratnya, Senggani memperhatikanku dengan

cara yang mampu menggerakkanku untuk semakin
mengaguminya.

ﬁa:::tyang dinantikan pun tiba. Senggani akan pulang
Kali ini, aku tidak tahu dari surat kabar, melainkan dari

su.rfxtnya sendiri. Ada kebangpaan dalam hatiku, disertai
kerinduan. Tapi, selain itu, aku pun merasa ragu

Apakah ia akan tetap menjadj Senggani yang sama yang
;emperlakuw sebagai sahabatnya? Ataukah kami
an kembali I!'JEII]ildi orang asing? Aku tiba di sebuah
percabangan di mana sebagian darj diriku berharap ia
‘ :  1a tidak usah kembali menjadi
pemﬂul bmla. terkenal dengan ribuan penggeriar.
Setidaknya, di luar negeri, aly bisa men apnya
hanya tercipta untukkuy. SR
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Namun, keraguanku terpatahkan. Senggani
memberikan alamat studionya., Aku benar-benar
melompat kegirangan hingga ayahku kebingungan
ketika gadis itu berkata bahwa ia berharap kami dapat
kembali berjumpa. Dengan Senggani memberikan
alamatnya, itu sama saja dengan dirinya percaya bahwa
aku takkan melakukan hal-hal aneh seperti penggemar
yang lainnya. Menjambak rambut, atau merampas salah
satu benda kesayangannya untuk dijadikan koleksi,
misalkan.

Dan, kami pun berjumpa. Senggani terkejut
melihatku. Katanya, aku jauh lebih tampan dibandingkan
remaja berdasi kupu-kupu biru muda yang tiga tahun
lalu menemuinya. Aku bahkan jauh lebih tampan
dibandingkan foto yang sempat kukirimkan padanya.
Astaga, Senggani ... berhentilah membuatku meleleh!

Sejak itu, aku jadi sering main ke studio milik
Senggani, dengan dalih ingin belajar main biola. Aku
tidak boleh terlalu memperlihatkan kalau aku naksir,
kan? Takutnya, ia malah kembali menempatkanku
di kursi penggemar, bersama ribuan orang lainnya.
Hebatnya, Senggani, yang tidak pernah merasa dirinya
selebritas, menanggapi keinginanku untuk belajar biola
dengan positif. Ia setuju untuk mengajariku.

Aku kembali menampar pipi sendiri, takutnya ini
hanya mimpi. Sakit. Ternyata, ini bukan mimpi.

H4<




Suatu hari, aku berdiri di hadapan Senggani dengay
gemetar di sekujur tubuhku. Ini pertama kalinya 4,
menghadiahkan sesuatu pada seseorang selain iby day
ayahku. Jadi, ceritanya, aku sedang tergila-gila dengap
dunia melukis. Awalnya karena diajak seorang teman ke
sebuah kelas melukis, ujungnya aku malah ketagihan,
Dan hasil karya perdanaku tentu saja harus kuberikan
pada gadis yang menurutku sangat istimewa.

“Astaga, terima kasih banyak, wucapnya, laly
mengambil pigura dari tanganku.

Namun mendadak, entah kenapa, lukisan buatanku
yang tadinya kukira sudah cukup indah, kini terasa
amat sangat jelek. Aku merasa tidak pantas memberi
seseorang yang istimewa dengan bingkisan yang tidak
spesial. Aku menarik kembali pigura itu, sehingga
Senggani tidak jadi mengambilnya.

“Ada apa?” tanyanya.
Aku menunduk, “Maaf kalau jelek”

Senggani tersenyum, kemudian mengambil pigura
itu dari tanganku. Di luar dugaan, Senggani menyukai
bingkisan dariku. Katanya, perempuan dengan gaub
bermotif bunga di lukisanky sangat cantik. Ketika
kujelaskan bahwa gadis dalam lukisan tersebut adalah
dirinya, Senggani begity bahagia sampai ia berjanji akan
memajang lukisan buatanky ity dj dinding kamarny?
Entah ada berapa puluh hadiah yang sudah ia dapatka®
dari para penggemarnya yang lain, tapi aku tidak Peduﬁ'



Senggani menyukai bingkisan dariku, dan itu adalah hal

besar bagiku. Titik!
N

Senggani berulang tahun yang ke-23 hari ini. Sudah
kupersiapkan kue tar yang kubeli susah payah dengan
uang tabunganku. Kupakai setelan terbaikku, lengkap
dengan dasi kupu-kupu biru muda, kenangan ketika
kami pertama kali bertemu. Kusibak miring rambutku
dengan minyak rambut terbaik. Kunaiki sepeda, melesat
menuju kediaman gadis itu.

Selepas memarkir sepeda, aku rapikan lagi
penampilanku. Ketika hendak mengetuk pintu, dar
jendela depan rumahnya, dapat kulihat Senggani
sedang berdansa dengan seorang lelaki. Mesra, diiringi
lagu keroncong. Jemari mereka seakan tidak mau saling
melepas. Aku tidak tahu perasaan macam apa ini, tapi,
melihatnya bersama lelaki lain membuat dadaku seperti
ditusuk pisau.

Aku pergi tanpa sempat mengetuk pintu. Kukayuh
sepedaku kencang. Napasku tidak beraturan. Tiba-
tiba, aku menabrak becak. Kue tar di keranjang sepeda
tumpah berantakan di jalan raya. Setelahnya, aku
berjalan kaki, terpincang-pincang, menuntun sepedaku
yang setangnya bengkok.

Di kamar, kuratapi sisa kue tar yang sudah hancur,
tergeletak di atas meja belajar. Kurebahkan kepalaku
di atas ranjang, lalu kututupi wajah dengan guling
Kuingat-ingat 1agi perawakan pedansa kawakan tadi;




jika Elipsis sudah membahas tentang musik_ M“k]um‘
di keluarga mereka, hanya Senggani dan Elipsis ong
benar-benar terjun di dunia musik.

“Nek, aku mau bertanya. Tapi, pertanyaan inj aky,
sedikit aneh.”

“Tanya saja.”

“Bagaimana Nenek bisa yakin bahwa Kakek adala)
orang yang tepat yang akan menemani Nenek seumys
hidup?”

Senggani terdiam sedikit lama. teringat akan
mendiang suaminya yang sudah meninggal beberapa
tahun silam. “Kau tahu, kan, perasaan jatuh cinta,
di mana jantungmu berdebar begitu keras tap kali
memandang matanya, dan duniamu seakan berbunga-
bunga setiap kali memikirkannya?”

Elipsis mengangguk penuh semangat.

“Nah, cinta sejati datang setelah itu. Jika setelah
tersadar dari mabuk kepayang kau masih tidak bisa
hidup tanpanya, maka dialah cinta sejatimu.” Senggan
memicingkan mata. “Eh, kau sedang jatuh cinta, ya’

Wajah sang cucu memerah. Ia tersenyum simpul.
“Kenalkan padaku.”

Iya. Nanti, ya, setelah aku tersadar dan mabuk
kepayang”

Mereka berdua tertawa lagi.
“Jadi, Kakek cinta sejati Nenek?"



wbuhnya yang tegap, kumisnya yang tipis, gayg
rambutnya yang sempurna, dan hidungnya yang
mancung. la tampan sekali.

Tuhan, inikah rasanya cemburu?

&4

Satu tahun ini adalah masa-masa terberatku. Papa dan
Mama memilih hengkang dari kota ini setelah mereka
memutuskan untuk bercerai. Mama memaksaku tinggal
di pulau lain, sementara Papa memintaku untuk tinggal
dengannya di kota tetangga. Aku tidak ingin memilih.
Aku cuma ingin semuanya seperti sedia kala. Mengapa
mereka tidak bisa mengerti? Namun, setelah terus
memohon, akhirnya kedua orang tuaku setuju kalau

EI]?tll boleh menempati rumah seorang diri, setidaknya
hingga rumah tersebut laku terjual,

- Aku kian mahir bermain biola dan melukis, Di titik
inilah aku menyadari, setelah terus-terusan bertanyd
pada hati sendiri, passion-ku bukanlah di bidang sen
musik, melainkan di bidang seni rupa. Sejak melukis

untu.k _Senggani. aku hisa membayangkan dirikv
menjadi seorang pelukis lernama

Senggani cuky j

P terkejut ket
sebuah lembaga keseni e i
Menurutnya, ity bukan
politik yang gonjang-

tahu aku mﬂsu%t
A yang condong ke K™
Pﬂihan yang tepat di zam’
53“1”_1& Senggani tidak setujup




adalah seni, bisa tentang dan untuk apa pun. Kami
berdebat panjang soal itu. Sangat panjang sampai gadis
itu akhirnya terdiam dan menatapku cukup lama. Aku
bisa menebak pikirannya. Ia pasti tidak menyangka aku
sudah berani mengemukakan pendapat. Mungkin ia
lupa, aku sudah sembilan belas tahun.

Aku pun tidak menyangka, berawal dari sebatas
artis dan penggemar, kami bisa tumbuh menjadi
sepasang sahabat. Senggani begitu perhatian padaku,
laksana kakak pada adiknya. Namun, apakah salah jika

aku berharap perhatiannya lebih dari itu?

Tapi, lupakan dulu tentang itu. Ada yang lebih
penting. Album baru Senggani akan rilis! Aku harus
pergi ke auditorium tempat dirinya akan menghelat
pertunjukan perilisan album. Senggani memberiku
tiket di bangku kehormatan. Aku tidak boleh
mengecewakannya, betapa pun menggigilnya tubuhku
vang sedang meriang ini. Dokter berkata bahwa aku
harus beristirahat dan jangan dulu banyak bergerak.
Tapi, mana mungkin aku melewatkan momen bersejarah
Senggani.

Gadis yang hampir menginjak usia 25 tahun
itn tampak menakjubkan dengan gaun merahnya.
Senggani memang licik. Di saat aku terlihat lebih ’.'UEII
dari semestinya, ia malah tampak tidak dipengaruhi
sang waktu.

Mata Senggani terpejam setelah riuh tEP_Uk tangan
berhenti. Ia lalu mulai memainkan lagu ciptaannys



giiringi oleh kelompok musik di  belakangpy,
Tﬂmh album kedua Senggani berbeda dengan albyp,
pertamanya yang bernuansa orkestra. Kali ini, lﬂglblagu
ciptaannya lebih mengikuti zaman dan berbalut iringap
musik modern. Lagi-lagi, diriku menjadi saty dari
ratusan penggemar yang memadati konser tl].rlggalnya_
Mata Senggani terbuka, menyapu barisan penonton,
lalu berhenti padaku. Ia tersenyum, aku pun juga.

Sebetulnya, karena sering main ke studionya, aky
sudah hafal beberapa lagu di album bary Se nggani. Tapi,
bisa mendengar lagu-lagu itu dibawakan secara langsung
di panggung, sungguh di hyar ekspektasiku. Bahkan
ketika kondisiky sedang sakit, musik Senggani tetap
terdengar menakjubkan Mungkin, itulah keistimewaan
Senggani. [a tidak hanya memalka; tangannya untuk
bermain biola, tapi juga memakai hati dan jiwanya.

Seberes acar Se ‘ :

Pitingan hitar % oengganj menandatangani bungkus

yang sudah dibe]; oleh audiensi, Lalu,

Senggani Mengemyit dan memperhatikan

telah aky bercerita, gadis itV
nekat datang, Aky tertawa. AkY
kepedulian, Marah-marah gy menunjukka’

4o

Dua mip .

yang sakgfu :“: alhﬂmu}'a rilis, giliran Senggﬂﬂl

gejala tifyg, [, m;:l: l al‘-"-lmah sakit karena terkﬁ;
* 813 panggung; yang san



kurang tidur; yang tidak sadar bahwa dirinya pun
hanya manusia biasa, akhirnya tumbang juga. Aku
sudah tahu, dengan pola hidupnya yang seperti itu,
cepat atau lambat, ia akan masuk rumah sakit. Jujur,
aku kesal padanya ketika berkata bahwa seorang bocah
sepertiku tidak perlu sok-sokan menjaganya. Sampai
kapan ia akan menganggapku bocah? Apa Senggani
lupa bahwa usiaku sudah hampir kepala dua? Bahwa
aku sudah terbiasa hidup sendiri di kota ini sejak orang
tuaku bercerai? Aku bersikeras untuk mendampinginya
selamaia dirawat inap, meski berulang kali ia memintaku
pulang saja.

Aku sedih melihat Senggani terbaring lemah di
tempat tidur. Namun, di saat yang sama, aku bahagia
bisa duduk di kursi ini, menungpuinya, menjadi
seseorang yang ada di sebelahnya. Entah mengapa, bisa
selalu ada untuknya membuatku merasa utuh. Inikah
yang dinamakan “cinta”? Jika iya, apakah aku berhak?
Bukankah sudah ada lelaki yang menjadi tempat untuk
cinta miliknya tumbuh? Tapi, tidakkah ia sadar bahwa
hanya aku yang selalu ada setiap kali ia membutuhkan
sesuatu? Bukan rekan-rekannya, koleganya, apalagi
lelaki itu. Dalam tidurnya, Senggani menggenggam
erat jemariku, seakan tak ingin aku pergi. Bisakah
kami seperti ini selamanya tanpa pernah mengucapkan
selamat tinggal?

i




Bagian kedua

Perlahan, aku membuka mata. Kurasakan tubypj,,
cudah tidak selemas kemarin. Kulihat di Ujung
ranjangku, ada wajahnya yang terbenam kelelahay,
Ternyata, bocah ini menjagaku semalaman. Kubels
rambut berminyaknya yang acak-acakan. Ia sama sekali
tidak bergerak. Tidurnya pulas sekali. Aku tersenyum
Cuma bocah ini yang menungguiku. Bukan teman-
temanku, bukan para penggemarku, bukan juga Pieter
yang sedang sibuk dengan bisnis impor kaset pita
Mereka semua hanya datang sebentar sebelum akhirnya
permisi pulang,

Bocah ini mengubah posisi kepalanya, mungkin
kesulitan bernapas. Aku mengangkat tangan kiriku dari
rambutnya. Wajahnya terlihat lebih jelas. Walau sedang
tidur, tangannya masih menggenggam tangan kanank,
kuat. Baru kusadari betapa kini Wira kian dewasd
Berewok tipis menghiasi wajahnya. Lengannya jug8
]-:13%1 kekar. Jika kuingat-ingat, suaranya sudah tidak
seringan kali pertama kami bertemu.

. Wira lErbﬂHEUH, laly mengusap matanya. “Sud.ﬂh
Jjam bEl’ﬂpﬂ .i.n.i.?n tﬂ]_']'!rra]'r}ra‘
“Sudah Pagi. Kau tidak pulang?”
Wira tersenyum, “

“Ya, rumah”

tanyaku.

Pulang ke mana?”

“Tempat apa yang Jeb; Jaif
g lebih ¢ : se
di sebelahmu?” erasa seperti rumal




Dasar bocah ini. Sudah pandai menggombal
rupanya.
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Wira menganggap studioku lebih nyaman dibandingkan
kediaman orang tuanya yang kini hanya dipenuhi
dengan ampas-ampas ego. Pemuda itu sering menginap
di sini. Ta biasanya ketiduran di sofa setelah puas
bermain biola, atau setelah berkutat dengan lukisannya
hingga tangannya penuh sisa cat, atau bercanda
bersama teman-teman band-ku yang memang jarang
pulang sejak penggarapan albumku.

Jika berbincang dengan teman-teman band,
yang mereka bicarakan pasti politik dan politik
lagi. Aku sampai muak mendengarnya. Wira selaly
menyangkutpautkan lembaga kesenian tempatnya
bernaung dengan isu politik negeri ini. Tiap kali
membicarakan lembaga tersebut, ia seolah dibumbung
rasa bangga yang melangit. Salah satu teman band-ku
menyarankan agar Wira lebih berhati-hati. Terlebih lagi,
sejak banyak seniman besar non-kiri merasa terganggu
dengan slogan-slogan keras lembaga kesenian tersebut.
Puncaknya, perang intelektualitas pun terjadi di media
Massa. Wira menyikapi itu dengan santai. Katanya,
tidak perlu ada yang dikhawatirkan. Pertikaian prinsip
adalah hal yang wajar terjadi di antara para seniman.

Tapi, yang kusuka dari Wira, masa mudanya
bukan hanya tentang romantisme berdasarkan




kesenian dan politik, melainkan juga tentang ¢
Wira mengajarkanku untuk menyayang; il la],
manusia, terlepas dari apa pun status dan ras Merejy
Bersamanya, aku beberapa kali mengunjung; .
asuhan. Pemuda itu suka bercengkerama dengan sbel:
anak. Katanya, anak-anak itu menguatkannya selinp
kali ia berpikir hidupnya buruk karena perceraian orang
tuanya. Setidaknya, dirinya masih tahu ke mana harys
mencari ibu dan ayahnya. Anak-anak di panti asuhay
tidak seberuntung itu.

Di antara semua hal menyenangkan, ada saty
kejadian yang membuatku khawatir. Pernah suaty
hari, Wira yang sedang belajar mengendarai sepeda
motor milikku terjatuh ketika menancap gas, tepat di
jalanan depan studio. Jatuhnya cukup parah. Aku tidak
mempermasalahkan sepeda motor vang rusak. Itu bisa
diperbaiki. Tapi, yang kukhawatirkan melihat kondisi
Wira. Lengannya terkilir. Tulang di kakinya dislokasi.
Beberapa teman band sampai menggotongnya kembali
ke studio. Namun, Wira berkeras tidak ingin dibawa ke
dokter. Ia juga tidak ingin kami memberi tahu orang
tuanya. Akhirnya, kami berujung memanggil tukang

urut.

Melihatnya menahan rasa sakit sampail meringis
membuatku  bersedih. Menggenggam tangannyd
memberitahuku betapa aku talut kehilangan dia. Ada
yang tumbuh di hatiku, sesuatuy yang mati-matia®
kulawan. Hidupnya masih Panjang, sementara aky



sudah di penghujung jalan. Rasa inj harus kukubur
dalam-dalam.

Dan seperti kata Shakespeare, pertunjukan harus
terus berjalan. Kurasa, hidup pun begitu. Dengan
karierku yang sudah berada di puncaknya, ditambah
pekerjaanku sebagai seorang guru musik, membuatky
sadar bahwa tidak ada hal lain yang harus kucapai
kecuali memiliki keluarga kecilku sendiri. Dj usia yang

genap 26 tahun, kumantapkan diri untuk menerima
lamaran Pieter.

Jujur saja, jika mereka bertanya, apakah aku sungguh
mencintai Pieter, aku pasti menjawabnya dengan
senyum dan anggukan ala kadarnya; menyiratkan
bahwa aku pun tidak yakin. Aku tidak lagi mengerti
apa itu “cinta”. Kurasa, cinta hanyalah cerita fiksi yang
dibuat oleh para pujangga untuk memabukkan generasi
muda. Aku menerima lamaran Pieter, karena dialah
yang kuanggap paling ideal untuk menjadi suamiku.

S

Di studio, diriku dan Pieter akan membuat sebuah
Péngumuman, Dari semua orang yang kuanggap
Penting, yang sudah mengisi ruangan, hanya satu yang
belum datang. Kami menunggu Wira hingga terlambat
Selengah jam dari waktu yang aku tentukan. Pieter
"Mulai tidak sabar. Akhirnya, kami memutuskan untuk
SEgera membuat pengumuman itu.

T e e




Tiba-tiba, yang dinanti tiba. Wi:a_ datang dfﬂgan
raut wajah yang menyiratkan ketidakberesay, Ia
bercerita pada kami bahwa salah %"““ gﬂdm?; kesenig,
tempat lembaganya bernaung d}ﬂhrak—a,bnk Karep,
merasa takut, ia buru-buru pergl I{atan}tra, S€Mmenjq},
peristiwa pemberontakan yang kﬂﬂf'? diinisiasi oleh
partai kiri, banyak temannya yang diciduk tanpa sy
penangkapan. Pencidukan akan IﬂEl‘E.IIlFiEIt ke siapa puy
yang terduga berafiliasi dengan partal kiri. Orang-oran,
dinaikkan ke atas truk loreng, lalu dibawa pergi. Entaj,
ke mana, tiada yang tahu. Wira berusaha terlihat tidak
khawatir. Katanya, itu pasti hanya kesalahpahaman
Teman-teman seniman pasti akan dipulangkan jika
sudah beres diinterogasi. Semoga saja kata-katanya
benar.

Aku benci memotong ceritanya, tapi aku dan Pieter
harus membuat sebuah pengumuman. Maka, tanpa
panjang lebar lagi, aku dan Pieter mengumumkan hari
pernikahan kami. Hal tersebut disambut kemeriahan
dan rasa haru dari para sahabat yang berkumpul di
studioku. Semua tampak berbahagia, kecuali satu orang
Wira. Lelaki itu hanya membentuk senyum kecil di
wajahnya, Senyuman yang didasari perasaan terpaksﬂ-

Mungkin ia masih kepikiran tentang teman-temannya’
Atau, mungkin ada hal lain yang ia sembunyikan?

Wira permisi pergi dengan alasan ingin mengeceX
teman-teman seniman di gedung kesenian yang Jain.
la mengucapkan “selamat” 4]y bergegas keluar da"



studio. Aku meminta izin pada Pieter, lalu mengejarnya
keluar.

“Kau kenapa, sih?” tanyaku sambil mencengkeram
lengan Wira.

Wira berbalik ke arahku. Bola matanya enggan
menatapku. “Apanya yang kenapa?”

“Kok, kelihatan tidak bahagia?”

“Aku bahagia. Kan, aku sudah bilang. Se-la-mat”
Wira bersiap mengayuh sepedanya.

“Jangan seperti ini”® Kueratkan cengkeramanku di
tangan Wira, mencegahnya pergi.

Wira mengembus napas. “Aku tahu kau tahu
bagaimana perasaanku.

“Aku yakin perasaanmu akan segera berlalu. Cinta
monyet akan hilang,” tegasku.

Wira menatapku tajam. "Cinta monyet? Apakah
cinta monyet namanya kalau disertai keikhlasan
melihatmu berpacaran sementara aku menunggu?
Apakah cinta monyet namanya kalau disertai rasa
ingin bersama tanpa peduli apa statusku? Cinta monyet

katamu?”

Aku terdiam.

“Atau kau mau bilang aku bodoh, seperti monyet?”
lanjutnya.




Aku menggeleng. "Kau masih sangat muda, Masij
banyak yang harus kau gapai. Memangnya kay Sudg
siap terpenjara dalam sebuah ikatan pernikahan?

“Alku bisa mengubah banyak hal Uilltukmu, Sﬂnggam.
termasuk pandanganmu soal pernikahan yang ka,

anggap sebagai penjara ifu. Aku hi.sa n-‘LEnguhah banyaj
hal untulkmu, kecuali waktu aku dilahirkan.

Aku menunduk. Diam.
“Ada lagi yang perlu kau sampaikan?” tanyany,

“Biar aku menyayangimu sebagai kakak vang tidak
pernah kau punya, dan kau membalasku sebagai adij
yang tidak pernah aku punya,” ujarku.

“Adik?” Wira menggelengkan kepalanya. “Setelah
semua ini, kau masih saja menganggap aku adik?”

‘Lantas?”
“Aku cinta kay, Senggani.

menyadari ity?”
ke atas sepedan

Kapan kau akan
Wira mengempaskan tan ganku. Ia naik
ya, lalu menghilang mengarungi malam.
Al terduduk di de



Wira, apakah yang kita punya nyata?

pieter keluar dari dalam studio. Ia lalu duduk di
sebelahku. “Anak itu menerima semuanya dengan
baik?" tanyanya. Tampaknya, 1a mengerti bagaimana
perasaan Wira.

Aku menggeleng, lalu menunduk. Perasaanku tidak
enak. Seakan ada dorongan untuk mengejarnya. Tapi,
aku tidak mungkin meninggalkan Pieter di sini, ketika
studio sedang ramai oleh perayaan yang kami buat.

Pieter mengusap lenganku,

Aku menelan ludah., Kukumpulkan keberanian.
“Kau marah kalau aku pergi sebentar?”

Lelaki itu tersenyum. “Bereskan apa yang perlu
dibereskan. Dus er is geen twijfel mogelijk. Agar tidak
ada lagi keraguan’

Aku mengambil sepeda motorku, menyalakannya,
lalu menarik gas sekencang mungkin. Aku harus
menyusul Wira, Ada yang harus kupastikan lagi.
Jantungku berdegup makin kencang. Kulihat baik-baik
jalanan panjang, berharap bertemu dengan dirinya.
Kayuhan sepeda Wira tidak akan mungkin lebih cepat
dari sepeda motor, bukan? Ayolah, di mana dia?

Di sisi jalan raya, di depan sebuah gedung kesenian,
terlihat sebuah truk loreng dan orang-orang yang
berkerumun. Sebuah sepeda tergeletak tidak jauh dari
kumpulan manusia. Kutilik baik-baik. Itu sepeda Wira!



- . ICLI, lal .
Kuhentikan laju ﬁeped_a motor : U memarkiry,
dua meter dari keramaian. Kuterobos kerum

Orang-orang sedang digelandang naik ke atas trul
Di antaranya, ada Wira yang I:lﬂerusaha melepagk,,
ﬂinII}Fa dari pegangan dua pria berseragam_ Aku
menghampirinya.

“pak, kenapa dia dibawa?” tanyaku menuntut,

“Dia mendadak mendatangi kami, lalu menendang
salah satu anggota kami ketika sedang mengamanjg,
para tersangka underbow partai kiri. Padahal kap
tidak ada masalah dengan dia,” ucap seorang pria yang
menjenggut rambut Wira.

"Mereka salah sasaran, Senggani!” ujar Wirg
terengah-engah.

‘Diam!” ucap pria lainnya, kemudian menampar
kepala Wira.

"Pak, saya mohon, lepaskan. Dia teman saya. Aku
mulai menangis. Khawatir,

“Oh, Anda juga ada

. hubungan dengan orang-orang
kiri. Baiklah kalay begi

tu. Anda juga ikut dengan kami!”

Salah satu darj pria berseragam kemudian
mencengkeram lenganky

Lepaskan dia!” seru Wira yang berusaha berontak

“Saya bilang, diam!” py; -
; . ra berseragam lainny?
memukul perut Wirg hingga ia terbatuk.



Seseorang yang sedang mengontrol satu per
catu orang digelandang naik ke atas truk berjalan
menghampiri  kami. “Nona Senggani?” tanyanya
memastikan. Ketika ia datang, dua pria berseragam itu
menegakkan sikap tubuh mereka.

Aku mengangguk,

“Astaga, saya penggemar lagu-lagu Nona” Lelaki
tirus itu melihat ke arah pria yang mencengkeram
lenganku. "Hei, apa-apaan kau ini? Nona Senggani
orang baik. Lepaskan dia!”

Sang pencengkeram lengan melepaskan tangannya
kemudian memberi hormat pada orang itu.

Aku menghampiri Wira, lalu memeluknya. Suaraku
gemetaran. “Pak, pemuda ini tidak bersalah. Ini pasti
hanya kesalahpahaman. Tolong lepaskan dia”

Lelaki tirus tersenyum. Dengan tenangnya, ia
berbicara. “Iya, saya yakin juga begitu. Tapi, mohon
maaf, Nona Senggani. Segala sesuatu yang berhubungan
dengan lembaga kesenian yang mengandung paham
Kiri, atau terbukti menjadi kaki tangan partai kiri, harus
tkut untuk diinterogasi. Jika teman Nona tidak bersalah,

setelah interogasi  selesai, pasti akan dibebaskan.
Percayalah jelasnya.

Aku Menatap mimik santainya, kemudian kembali
Temandang  Wipa. Wira mulai mengendurkan
Perlawanan, kemudian memandangku balik.

Semuanya akan baik-baik saja, katanya.

h-____ |



Aku mengusap W ajah Wira- Janji, an aleey; Pulang:
u

_Ju mengangguk.
menatap lelaki tirus itu, tajar,

Wira tersenyum |

Aku lalu kembali mer
“Janji, ia akan dibebaskan!

Dia mengulang kata-katanya. “]i]r:a interogs
selesai, dan ia terbuktl tidak bersalah, ia pasti akg,
dibebaskan. Saya janji.

Aku kembali memandang Wira. “"Aku akan ada g;
studio. Menunggumu.”

Lelaki tirus memberi instruksi agar Wira segera
dinaikkan ke atas truk, bersama dengan tersangka
lainnya. Wira terpaksa berjalan. Ketika ia akan naik ke
atas truk, aku kembali berlari ke arahnya. "Aku juga
cinta kau,” ucapku kemudian mengecup pipinya.

Wira naik ke atas truk. Ia tersenyum, meyakinkanks

bahwa segalanya akan baik-baik saja. Truk perg

menjauh, menemh -
terpaku sendiri s gelapnya malam, meninggalkanku

idur hingga keesokan hariny®
| de ka P.lntu studio seperti bias®
3 tidak kunjypg dantin Ungkah bengalnya. TaP"
berdos 1=, L ieter memintaku 2%

iﬁaﬂfﬂ}?ﬂa Penangk:l;a[;f lal:fitu setia menemaﬂik;
U bagaiman, ira  membuatku J2
Persany tethadap Pieter. Seteld’
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perdialog cukup panjang, aku pun memutuskan untuk
berpisah dengannya.

EL “Di tengah situasi politik yang tidak jelas, semakin
banyak orang yang hilang dan tidak pernah kembali.
5 Tapi, aku masih tetap mencari kabar Wira, meski
,I pencarian kian hari kian sulit. Dari tempat A diarahkan
ke tempat B, dari B ke C, dari C dikembalikan ke A. Aku
berputar-putar dan merasa ada yang ditutup-tutupi.
Aku pun berujung menunggu lagi, penuh cemas dan
harap. Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi
bulan. Hingga tanpa terasa, setahun berlalu. Tapi, Wira
‘ tidak pernah kembali.

"Beberapa orang berkata bahwa para tahanan
| politik—begitu mereka menyebutnya—pindah dari
penjara ke penjara, lalu berujung diasingkan di sebuah
pulau di timur sana. Pada akhirnya, aku belajar
menerima fakta dan dengan berat hati memutuskan
untuk menyerah. Dan di tengah keterpurukan, aku
bertemu kakekmu. Kau tahu kelanjutan ceritanya”

Senggani memalingkan wajahnya dari jendela ke arah
Ell::unya.

Elipsis bergeming, mendengarkan kisah sang nenek
] d_ﬂngan penuh takzim. “Lalu, apakah hingga hari ini,
tidak ada lagi kabar dari Wira?”

Senggani menggeleng. “Beberapa tahun setelah
berumah tangga, aku masih berharap ia mengetuk
PiI.ltu rumahku dan mengatakan bahwa semuanya baik-
baik saja. Maksudku, aku mencintai kakekmu. Dengan




alahan. Tapi, ada bagian dari dir,
mbali. Setidaknya, se harusnya, kapy
sebagai sahabat. Seperti duly”

teramat sangat,
yang ingin Wira ke
bisa kembali bersama
nerasakan  kesedihan - Senggani.

Elipsis :
iri sang nenek, kemudian memeluknya erat

menghamp
Senggani menepuk lengan sang cucu.
“Tidak apa-apa. Aku sudah lama mengikhlaskan”

katanya.

Sepasang lelaki dan perempuan paruh baya
memasuki ruangan. Mereka langsung memberikan
pelukan terhangat pada Senggani, dan anak mereka,
Elipsis. Kehadiran dua orang tersebut menghentikan
cerita Senggani. Penuh suka cita, mereka lalu berbincang
membahas hal lain; soal keluarga, juga kenangan tentang
ayahanda Elipsis semasa kecil. Di tengah obrolan, malé
Elipsis memandang ke arah pintu, ke ruang tengah, ke
tempat plaket lirik itu tergantung di sebelah biola.

Elipsis berbisik pada sang nenek. “Kini aku tahu,
untuk siapa lirik lagu itu”
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Pagi mengetuk mata, menamatkan san £ mimpi
dan satu malaikat, dia tertinggal di sini

Apa yang telah aku perbuat? Menghancurkan semuanya
Satu khilaf berbisik, dua hati terpecah

Adakah jalan pulang untukku?

Aku yang bodoh melepasmu, hal terbaik yang pernah
ada di hidupku

Kini aku tak tahu bagaimana cara melangkah tanpamu

Terhempas tak membekas, bisu dan air mata

"Maaf” tidak berguna, rapuhku tanpa arah
Adakah jalan pulang untukku?

Retak menyisakan jejak tak terhapus
Di mana kau kini? Sungguh aku rindu

&

L




ACAKCORAK

Gerimis masih membasahi ibu kota ketika seorang pria
duduk di sebuah halte bus. Ia memakai setelan hitam-
hitam, dari jas sampai celana. Satu-satunya warna
merah yang 1a kenakan hanya dasi—entah apa warma
celana dalamnya. la merapikan rambut klimisnya agar
menyibak sedikit ke kiri. Pna itu tampak timpang
dengan sekitarnya. Dengan  penampilan  itu—juga
kulitnya yang bersih—ia lebih pantas duduk di ruangan
direktur, di restoran mewah, atau minimal di dalam
mobil bagus, bukan di halte di pinggiran ibu kota yang
terkenal kumuh

Tapr, kau tahu, penampilan bisa sangat mempu.
Sudah terlalu banyak penjahat memakai dasi dan
berbusana necis, berkeliaran di mana ada vang untuk
dicuri. Tapi, tidak dengan pria itu. Kalaupun beberapa
pihak menganggap dia jahat, kejahatannya bukanlah
Perihal mencuri atau membunuh. Dialah sang pengilham
bagi Para pencuri dan pembunuh.




akan terpisah dengan dunia di Eehta_rnh
gang songan Yung sedan
e ra-teki silang di sebelah Kiring,
mengisi lem juga Ssepasang muda-mudj o)
. gt gambil berb%ncang MeSTa sely,

.. milik mereka berdua di sisi kanannya. Mﬂtanh
dumﬂm pada jalan raya, tapi tatapannya kﬂﬁﬂng,
I;en; i mereka yang lalu-lalang dengan kendarag,
a;ag ]]EI]- akan berujung sama. Apa pun kelas sosial yang
kan lewat mobil yang mampu mereka bel

mereka pamer ‘
toh mereka semua akan tiba pada dua buah penghujung.

neraka atau surga.

Namun saat ini, pria itu tidak terlalu berpikir ke arah
sana. Dirinya sedang muak berurusan dengan kalkulasi
dan timbangan. Benaknya gundah. Sesungguhnya,
pria itu memang diciptakan untuk menjadi penggerutu
dan pemarah. Sejak dulu, dulu sekali, dia sudah
membangkang terhadap banyak hal. Tapi hari ini, ia
lebih penggerutu dari biasanya. Dulu, jika ia sedang
:{?;}::nmﬂl me:kmpaJﬂcan amarah pada hal-hal sadis
lagi, laly ;ne:;?akmﬂ orang lalu menghidupkannys
A ya lagi. Entah kenapa, kini ia I.Ehlh
Maka, di 6Xan perasaan dalam bentuk tulisan

 dikeluarkannya sebya}, buku tul; kecil
dari saku jas, Dj |y o u.tu]ls bemkuran‘ €

an tertentu, ia mulai menulis.

Ketika gerimis
450ngan melipyt |



wanita berblazer putih yang berjalan ke arah pria berjas
hitam. Rambut wanita itu sebahu, memakai kacamata
hitam, wajahnya penjajah, tubuhnya tinggi semampai.
Cukup pantas untuk berperan sebagai tokoh antagonis
di film aksi. Cantik, tapi memancarkan kebengisan.

“l.ama tidak berjumpa’ buka wanita itu. Ia duduk
di samping pria berjas hitam. "Ada apa mengajakku
pertemu?” Wajahnya menghadap ke jalan raya, tapi dari
balik kacamata, sepasang bola mata wanita itn sesaat
melirik ke arah pria di sebelahnya.

Pria itu menutup buku di tangannya, lalu
memasukkannya kembali ke dalam saku jas. “Hanya
ingin berkeluh kesah,” jawabnya datar.

“Berkeluh kesah? Seseorang sehebat dirimu
berkeluh kesah?” tanya si wanita sinis.

“Kau ini. Bukankah terakhir kali kita bertemu,
aku juga gundah? Kenapa masih harus jadi hal aneh
bagimu?”

“Mungkin itulah masalahmu, menemuiku hanya saat
kau gundah. Lalu, ketika kembali ceria, mendengarkan
ceritaku saja kau tidak mau” Jemari lentik si wanita
mengelnarkan sebungkus rokok dari saku celana lalu

menyalakan sebatang. Asap terembus keluar dari
mulutnya. Dia menyodorkan bungkus rokok itu pada

pria berjas hitam.
“Tidak. Aku sudah lama berhenti”
Wanita itu memasukkan kembali bungkus rokoknya.




“Sejak kapan kau merokok?” tanya sang pria
"Sﬂjﬂ-k l{apan I{a'lj IﬂEﬂu-liE?ﬂ hﬂ]ﬂﬂ- Sﬂ,Ilg wﬁﬂita

Sang pria menatapnya.

“Tadi, aku melihat kau menulis di buky, haxiarL
Macam pujangga saja.’

“Kapan-kapan, kau harus coba menulig Cukyy
efektif untuk menghindari stres.”

‘Lalu apa? Menyerahkannya pada penerbjt agar
masuk jajaran best-seller? Konyol. Sudah, ceritakan saja
masalahmu. Waktuku tidak banyak” si wanita kembg;
mengembuskan asap rokoknya.

respons. “Bukankah kita tidal pernah terikat waktu?”

"Hanya karena usia kita lebih tua dari mereka yang

ada di sekeliling kita, bukan berarti kita tidak terikat
waktu” Si wanita berdecak.

' ‘Ah, waktu” Pria itu tertawa sebentar, tanpa

“Aku kesal Su

menganggy;” dah hampir sat,, abad ini aku banyak

Wanij a

tﬂ L 3
tukembalimengjsay, rokoknya. “Lanjutkan



“ya. aku jadi mempertanyakan eksistensiku’”

Mendengar kalimat tersebut, sang wanita
mengerutkan dahi. “Bukankah seharusnya kau bahagia?
Tugasmu sudah diambil alih oleh diri mereka sendiri.

BHEU-E: dﬂng‘n

“Awalnya aku memang bahagia. Sejak revolusi
industri, tugasku menjadi lebih mudah. Mereka
tenggelam dalam roda modernisasi, sibuk dengan
kegiatan duniawi. Tapi lama kelamaan ...” Pria itu
mengembus napas panjang,

“Lama-kelamaan, mereka semakin maju, dan
semakin terasa tugasmu diambil alih oleh kreasi mereka
sendiri? Begitu?” sambung sang wanita.

Pria itu mengangguk. Dia rapikan lagi rambut
klimisnya yang sebenarnya tidak pernah berantakan.
"Apalagi semenjak ada internet. Lucu sekali mereka.
Dulu memaki para penyembah berhala, akhirnya malah
menjadi penyembah berhala baru. Bayangkan, apa
yang mereka minta, mereka anggap ada di internet.
Apa yang mereka tanya, jawabannya tersedia di sana.
Tugasku untuk menggoda mereka agar tidak meminta
dan bertanya pada ... jarinya menunjuk ke atas, “sudah
diambil alih oleh internet”

“Dan itu yang membuatmu kesal?”

‘ “Tugasku menjauhkan mereka dari mengingat-Nya.
Jika itu mereka lakukan sendiri dengan sadar, lalu apa
Yang harus aku lakukan sekarang?”




Wanita itu tak kuat menahan tawa. "Omon o
kau sudah follow back aku?” .

“Tidak lucu” Pria itu mendengus.

“Oke, bercanda. Maaf ... ehm. Internet ity tidal
salah. Bukankah internet hanyalah kendaraan yang
menghubungkan dunia? Merekanya saja yang terls),
berlebihan dalam penggunaan.’

“Dan hampir semuanya seperti itu. Orang-orang
menggunjingkan orang lain di internet, sementars
sisanya mempertontonkan kegalauan. Semuanya terlaly
berlebihan”

“Ya, aku tahu itu. Beberapa malahan lucu sekali
menurutku, memamerkan ibadahnya di dunia maya,
padahal aku tahu itu hanya pencitraan.”

Pria itu mengangkat telunjuknya. “Betul! Dan bukan
satu-dua yang begitu. Eh, jadi, apakah yang seperti itu
dicatat pahalanya?”

“Sssttt ... bukan urusanmu, Tidak perlu tanya

tanya soal itu,” kata sang wanita sambil mengibaskan
tangannya.

Pria berjas hitam kembali diam, menikmati rintik
gerimis yang kembali datang, Wanita berblazer PUﬁh

menginjak rokoknya yang baru habis setengah batang
“Tapi, serius, deh, seharusnya kau bersyukur.

Pria itu tersenyum sinis, “Tahu apa aku soal
‘bersyukur’?”

Wanita itu mengingat kembali alasan prid it

-



diusir dari dunia tempat mereka duly tin
Konsep “bersyukur” adalah apa yang pria itu tak pernah
mengerti. Dan mereka yang tidak mencari tahy apa arti
dari “bersyukur”, tempatnya sudah baran
pria itu, Buru-buru wanita

geal bersama.

g tentu dengan
itu menghapus lamunann}ra.
“Ya, tanpa harus capek-capek menggoda, kau akan
punya banyak kawan di duniamuy yang penuh api abadi”
komentar wanita itu sekenanya.

Pria itu menghela napas panjang, “Aku merindukan
kawan-kawan pintar seperti Hitler, Mussolini, atau
bahkan Stalin. Akankah ada orang-orang seperti itu lagi
nanti untuk menjadi kawanku?”

“Aku ragu, sih. Tapi, pasti ada. Akan selaly ada
orang-orang yang berambisi menguasai dunia, lalu

menjadi diktator. Orang-orang dari kelas kejahatan
yang terburuk’”

‘Ttu baru kawan yang keren. Aku tidak malu kalau
herdjalug dengan orang-orang semacam itu. Setidaknya,
mereka punya visi dan misi yang jelas”

Mereka berdua tertawa. Ada getir terlantun di
udara. Tak bisa dimungkiri, mereka rindu pada masa
lalu, masa di mana ada manusia-manusia yang tertelan
oleh ikan raksasa, membangun bahtera, atau bahkan
membelah lautan. Mereka rindu saat-saat di mana Pi%lﬂk
Mereka berdua bisa begitu menjadi “rival”, berebut jiwa
untuk dikoleksi, Ketika sepasang hitam dan phunh itu
Menengadah ke angkasa, mentari menyibak di antara
gerimis. Rasa hangat menyergap.



Pria itu tersenyum. “Kau tahu? Kurasa kau bep,»

“Benar soal apa?”

“geharusnya aku bisa lebih bersyukur, Dﬂnga;.
segala perbedaan yang kita punya, kita masih bisa
berjumpa.’

Wanita itu turut tersenyuin.

“Lalu, kapan kau ada waktu untuk hertnndang ks

kediamanku?” tanya sang pria memecah nostalgia,

“Sekali pun ada waktu, aku malas mampir
Tempatmu terlalu panas.”

“Kalau begitu, bisa kita bertemu lagi minggu
depan?”
“Selama tidak di tempatmu.”

“Iva, iya. Tak perlu diulang. Lagi pula aku bisa apa’
Kan, bukan aku yang mendesain kediamanku.

"Minggu depan, boleh juga. Lagi pula, bukan cuma
kau yang tugasnya semakin sedikit. Kau tahu sendir,
tidak banyak juga yang melakukan kebajikan. Jadi,
kurasa, aku punya waktu ekstra minggu depan.

'EEE.ELIB ka]_au hEgitu.u
“Asal kau berjanji”
“Apa?”

Minggu depan giliranky vang berkeluh kesah-
Kukira hidupmu selaly sempurna”



#Ah, ﬂdﬂk Eﬂlﬂlu. Alku juga mgln berhagi’
meringankan beban di pundak. Denganmu, sudut
pandang bisa selalu sedikit lebih gelap.”

“Baiklah kalau begitu.”

Wanita itu berdiri, lalu merapikan blazer putihnya.

“Sudah akan pulang?” tanya si pria.

“Aku masih ada urusan. Sampai ketemu minggu
depan.’

“Terima kasih, ya.” Pria itu tersenyum.,

Si wanita memicingkan mata. “Aku tidak melakukan
apa pun, kan?”

“Setidaknya kau sudah mendengarkanku, dan

mengizinkanku mendengarkanmu. Memiliki pendengar
yang tahu kapan harus berbicara dan kapan harus diam

itu menyenanglkan.”

Wanita itu melangkah pergi, lalu sejenak berhenti
dan menengok. “Lain kali, traktir aku kopi jika ingin
mengajalkku berbincang. Aku tahu kedai kopi yang
enak di sekitar sini.”

Pria itu mengangguk lalu kembali menatap
kosong ke arah jalan raya, memandangi manusia
yang terkadang mempermasalahkan hal-hal yang
tidak semestinya dipermasalahkan, lantas melupakan
gambaran besarnya. Ia mengambil buku kecil dari saku

Jasnya, membuka halaman tertentu, lalu mulai menulis
lagi.

S




Sedang apa, hai manusia di dyniq»
Resah rasa penuh angan tak terargh
Seperti warna dalam ruang bercorg)

Mewarnai keinginan di kehidupan
Acak corak melekat di setiap manusiq

Hanya mereka yang mendengar dan berubah
Di saat waktu membisikkan sebuah pesan
Sedang apa, hai manusia di dunia?

Resah rasa, penuh angan tak terarah

Acak corak melekat di setiap manusia

Sedang apa, hai manusia di dunia?
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"Rama, sudah, dong. Papa mau kerja dulu” njar Balian
pada anak lelaki yang terus merangkul lehernya.
Dilepaskannya perlahan pelukan anak itu. Mata Balian
kembali berkutat pada laptop di atas meja kerjanya.,

“Tapi, Pa, dua hari lagi, kan, Natal. Masak, Papa kerja
terus? Rama pengin main robot-robotan sama Papa”
bujuk anak berumur enam tahun itu. Tubuh mungilnya
kembali gelendotan.

‘Iya, Nak. Nanti, ya. Papa bereskan pekerjaan duluy,
Supaya nanti Natal bisa main sama Rama”

“Pa..”

“Aduh, kamu sudah besar begini masih saja manja”
Lelaki ity mengacak-acak rambut cokelat sang anak.

“Ini kan sudah malam, Pa. Nanti lagi saja kerjanya.”
“Justru, karena ini sudah malam, kamu harus tidur”



i >

Seorang wanita masuk ke dalam Tlangan h’tﬁt
Ay,

menatap lembut sang anak.

“Sayang, jangan ganggu papamu. Sini, samg Mag
Wanita 1tu menggendong anaknya pergi darj . g:h

tempat sang papa biasa bekerja. Anak itu tidak Merenyg
£

lebih lanjut.

Balian memang Sseorang pekerja keras y,,
— 1 £
bahkan di akhir pekan pun masih juga berkutat dengy,
tumpukan berkas. Jika kebanyakan orang berhen;;
bekerja pada jam lima sore—saat kantor bubar—Baliay
membawa pekerjaan-pekerjaan itu sampai ke rumah,
Bukan hanya satu-dua kali, tapi hampir setiap hari
Bukan karena terpaksa, tapi karena memang Balian
menikmatinya. Ketika Balian merasa menikah bisa
meredam kecintaannya mencari uang, ternyata ia salah.
’ Uang tetap menjadi prioritas utama yang ia kejar. Untuk
kesejahteraan keluarga, dalihnya.

Balian kembali berkutat dengan pekerjaanny2
Jemarinya menari liar di atas tuts kibor. Sementar
istrinya, Hara, yang pernah menjadi wanita karier,
mﬂfnuhlskan berhenti bekerja ketika anak merek?
lahir. Enam tahun terakhir kehidupannya dic
untuk sang anak semata wayang, Rama. Bukan karend
terpaksa, tapi karena memang Hara menikmatiny?

- H.ara menggendong Rama sampai ke kamar™ 5
ibaringkannya Rama di atas ranjang. la l{ﬂmud:'zhﬂ

:lemih?calm_n dongeng untuk menemani tidur P° :
€Ipipl tembam jtu. Cerita tentang Sinbad bar?

m ai halams
. sebelas tatkala Rama tertidur P“}aﬁ'




Seperﬂ malﬂﬂ]-'malﬂ.m Yﬂ.ﬂg 13.111, Hﬂ_ra men
Rama, menyelimuti tubuh mungilnya de
Jalu melangkah ke luar kamar,

gecup kening
ngan selimut,

“Memangnya, harus besok, ya, pergi ke luar
kotanya?” tanya Hara sambil memijat pundak sang
suAmii.

“Iya, Sayang. Rapatnya enggak bisa ditunda. Ada
sedikit masalah dengan bagian produksi. Kamu tahy
sendiri, semua kerjaan harus rampung akhir tahun inji”
Mata Balian masih tertuju pada layar laptop.

“Tapi, lusa kan Natal. Kamu enggak kasihan sama
Rama?”

Balian berhenti mengetik. Ia usap jemari Hara yang
berada di pundaknya.

“Aku usahakan sebisa mungkin untuk langsung

pulang besok malam, ya.” Suara Balian berubah menjadi
lembut. Membujuk.

Hara hanya bisa menghela napas, tersenyum, dan
mengangguk mengiyakan. “Kamu sudah bicara sama
Rama soal keberangkatanmu?”

“Belum sempat. Besok pagi aku beri tahu dia.

Seperti biasa, Hara pergi lebih dulu ke kamar mereka,
membaca majalah, lantas tidur. Balian menyusul setelah
jarum pendek jam dinding bergerak ke angka satu.
Rumah sederhana milik keluarga kecil itu akhirnya
hening dibawa ke alam mimpi.

S




“Selamat pagi, Jagoan,’ sapa Balian duduk d; karpe
depan ranjang. Tangan kirinya mengacak-acak ramy,,
Rama.

Mata Rama perlahan terbuka. “Selamat pagj, Pa’
balas bocah itu masih setengah tidur. Dilihatnya sap
papa sudah memakai setelan untuk bekerja—kemej;
putih bergaris dengan dasi cokelat tua. “Yah, Papa jadi
pergi.” ucapnya dengan nada kecewa.

“Sarapan, yuk, ajak Balian.
Rama bangun dengan lesu.
“Mama bikin roti lapis kesukaanmu, lho.”

Rama tersenyum. Balian lalu menggendongny?
ke ruang makan. Hara menyajikan sarapan untuk dua

lelaki tangguhnya. Roti lapis untuk Rama, dan paﬂﬁk"k
untuk Balian,

‘ “Sayang, makanannya dikunyah. Jangan didiamkan
di mulut bEgiI,‘LI:' ujg: Hara.

Rama yang sedang bermain bersama dua dinosaur™®

]'I:E'Cﬂ di tangm}ra men}rﬂngir, membuat I{ﬂﬂ}rﬂhﬂﬂ fﬂtl
mencuat di sela-ge]y giginya,

“Hzm_a, ehm, Papa ingin bicara,” ujar Balian il
membersihkan bibirnya dengan serbet.

Ramﬂ b-EI'hE!'lti mﬂmﬁ]_[]ka_n mainan djnﬂﬂﬂmu%nii
‘alu memperhatikay Wajah ayahnya dengan o

s setidaknya ia mencoba terlihat serius.

H 3
Rama, Pa{:a Sayang sama keluarga kita. Pap? sﬂﬁ'jﬁ
sama Mama, juga sama Rama. Makanya P2P°



kerja hari ini, supaya Papa bisa belikan Rama mainan
obot-robotan Transformers yang Rama mau” Balian

menjelaskan dengan lembut, takut anaknya kecewa.

“Tapi Pa, ini kan hari libur. Kok, Papa kerja di hari
libur? Rama enggak mau Transformers, ah. Rama mau
main robot-robotan yang ada di kamar saja sama Papa.

“Iya, nanti malam Papa pulang. Papa bakal ada di
sebelah ranjang Rama besok pagi saat Rama bangun.
Kita rayakan Natal bersama, dan main robot sepuasnya.”
Balian membelai rambut anaknya yang sedang
menopang dagu dan memasang wajah cemberut.

“Papa kerja terus. Enggak pernah main sama Rama.
Hari Minggu Papa juga kerja” Rama merajuk. "Rama
cuma minta sehari saja, Pa. Natal ini saja”

Kalimat Rama membuat hati Balian terenyuh. Tapi
apa boleh buat, ada hal-hal yang tidak bisa Balian tolak,
salah satunya adalah kewajibannya pada perusahaan,

B _“PEF’*?1 akan pulang Natal ini. Cuma untuk Rama.
alian mengulurkan kelingkingnya.

Janji?” tanya Rama.

Janiji?

Janji kesatria?”

Janji kesatria”

Rama mengaitian kelingkingnya dengan kelingking

Sang Papa, “Oh ; i
Untuk Papyy» h iya, Pa, ada yang ingin Rama bacakan




:IAPa itU?”
“Surat.”

“Memangnya, Rama sudah bisa membaca?”
“Papa mengejek, nih. Rama itu pintar, tahu”

“Iya deh, yang kemarin dikasih nilai sembilan samgq
Thu Guru.”

“Surat ini adalah ungkapan hati Rama untuk San,,
Ya, kan, Ma?”

Hara yang sedang membereskan meja makan
mengangguk. Balian memicingkan mata, seolah memberi

kode bahwa ia tahu sang istrilah yang membantu Rama
menulis surat,

“Mama sama sekalj enggak menambah-nambahkan

kata, lho, Tty murni karya Rama” ujar Hara sambi
mengusap lembut kepala anaknya.

“Kamu inj . ‘
hidung Ra T“LIHEmang paling pintar” Balian mencubit

“Nantj
. U kalau Pap, Pulang, pasti
adi, Papa hapy, Menunggy mga

Ram
rﬂmengangguk sambi] me
YAtk ‘
Menyjy, bandar, is;tta.ng Menjemput Balian peré

Rama g, ’ al ’
darj dEPaI'lr m;anﬁliﬂaﬂ tﬂl‘lgﬂﬂ Hara dan
reka

Rama bacakan.”
lam Natal, nih?”

nyengir.



Di luar kota, rapat berjalan lancar. Produk yang
dianggap bermasalah oleh dewan direksi ternyata dapat
diatasi oleh tim produksi. Kelihaian Balian melakukan
presentasi membuat dewan kembali yakin bahwa tidak
ada hal yang harus dikhawatirkan. Produk ity tetap
akan rilis di tahun baru, beberapa hari dari sekarang,
Itulah yang membuat Balian yang sibuk menjadi
semakin sibuk lagi akhir-akhir ini. Bahkan, di hari libur
sekalipun. Syukurlah semua hiruk pikuk ini berakhir
Jjuga, pikirnya.

lamelihat jam di tangan, meraih tasnya, lalu tergesa-
gesa pergi menggunakan taksi. Kota sedang diguyur
hujan deras saat taksi yang ditumpangi Balian mengarah
menuju bandara. Dalam perjalanan, ia menyempatkan
untuk mampir ke toko mainan terlengkap di kota itu
demi membeli hadiah untuk Rama, sebuah robot-
robotan tokoh film yang sedang digandrun ginya. Balian
tidak sabar untuk pulang dan merayakan Natal bersama
keluarganya. Ketika tiba-tiba, ponselnya berdering.

‘Pak Balian, kami harap Bapak bersedia kembali ke
kantor. Ada kesalahan perincian. Laporannya baru saja
masuk dari tim kita di bagian produksi,” ujar suara di
EE]?“‘-‘I&ng telepon, tegas, tanpa basa-basi.

“Tapi, Pak. Saya harus pulang. Ada—"
“Maaf, Pak Balian. Ini sangat penting”
"Enggak bisa dibereskan oleh—"

Andy *k Balian, kelangsungan proyek ini ada di tangan

h-..__



Balian menghela napas. “Baik, Pak. Saya seger, |

L]

safd.

Dirinyakecewa. Namun, apabolehbuat? Dimintany s
taksi untuk berbalik arah, kembali ke tempatnya rapat.

Di tengah berlangsungnya rapat, PUTLEE]J]Ta
berdering. Seluruh mata di ruangan rapat tertuju pad,
Balian. Karena merasa tidak enak, ia aktifkan mode
diam. Rapat pun kembali dilanjutkan.

Waktu sudah menunjukkan pukul 19:34 ketika
rapat itu akhirnya beres. Balian gemas sendiri karena
merasa waktu terbuang sia-sia untuk debat kusir dan
perbincangan yang berputar-putar. Tiket pulang sudah
hangus. Memang, penggantian tiket bukan masalah

karena perusahaan yang membiayai. Namun yang
' menjadi masalah adalah: Balian harus mem-booking
ulang penerbangan ke kota asalnya. Dan ia tidak yakin

Eﬁﬂ;ﬂﬂndapaﬂ{an tiket penerbangan di malam sebelum
atal.

Hujan masih terys turun, kali ini ditambah dengar

angin kencang. Balian mengetuk-ngetuk kakinya
ketakmu; TMga la baru ingat ponselnya yang di-setting
ode diam selama rapat. Diambilnya ponsel 47

dalam '
tas. Lima belas pang gilan tak terjawab dari Hara!
Ada apa Zerangan? Pikir

: viannya tidak tenang, Diﬁhﬂm}r?‘
‘ E’t:ll:kﬂmasutr s 111:1& Pesan singkat dari sang 151"
' o1 Pesan. “Sayang, kamy di mana? Angk?
telepon. Penting!” '



Relum sempat Balian membuka empat pesan
lainnya, atau mengubah mode diam ponselnya ke
mode normal, taksi sudah berhenti di pelataran
pandara. Balian memasukkan ponsel ke kantong jasnya,
jalu menghambur ke dalam bandara. Hujan deras
membuatnya terburu-buru. Sesampainya di depan meja
resepsionis, betapa terkejutnya Balian saat ia mendapat
labar kurang mengenakkan dari pihak bandara.

“Maaf, Pak, penerbangan malam ini akan ditunda
sampai cuaca membaik. Sedang ada badai’ Senyum
ramah petugas resepsionis tidak menyembuhkan
kegundahan Balian.

“Itu untuk semua penerbangan?”

“Betul, Pak,” jawab petugas resepsionis.

Balian berjalan ke arah ruang tunggu, lalu
tubuhnya di atas kursi. Ia longgarkan
dasi yang terasa mencekik leher. Rambutnya sudah
acak-acakan, Rama pasti akan kecewa, pikir Balian.
Dilihatnya telepon genggam yang sedari tadi disimpan
di kantong jas. Dua belas panggilan tak terjawab lainnya
dari Hara.

mengempaskan

Balian menelepon balik.
tuuyut ... dan diangkat.

a, Sihr?” tanya guara dari

Tuuuut ... tuuuut ...

“Balian, kamu ke mana saj
seberang sana bernada panik.

[
Ada apa?”




b

“Rama ...
“Rama kenapa?’ Baliarn membenarkan g
duduknya yang semula santai.

“Rama jatuh dari tangga. Seketika itu juga Har,
terdengar meraung. Tangisnya meledak. “Tolong,
pulang. Tolong!”

Balian teringat kondisi rumahnya, hanya ada
satu tangga di rumahnya, dan itu adalah tangga besi
melingkar menuju atap, tangga yang menjadi zona
terlarang untuk Rama naiki. Ia jeri membayangkan
anaknya terjatuh dari sana.

‘Sekarang Rama di mana?” Jantung Balian berdegup
kencang. Rasa takut menghunjamnya teramat kuat. la
takut dengan jawaban yang terburuk.

“Di IGD;" jawab perempuan itu. “Balian, tolong
pulang!”

“Tarik napas. Jelaskan duly
BE].IHI] bEI‘I_lSaha

dirinya geme taran

Bagaimana bisa?’
menenangkan sang istri, padahal
setengah mati,



*Dia sudah tidak sadarkan diri, tergclétak di depan
tangga, dengan luka lebam di kepalanya” Suara Hara
emakin terisak. “Balian, pulang. Tolong! Pulang

sekarang!

Balian berlari ke arah meja resepsionis lagi. Dengan
tidak rasional ia bertanya ulang apakah ada pesawat
yang akan terbang malam ini. Jawaban sang petugas
tetap sama, kali ini dengan senyum yang dipaksakan.

Dunia seakan berputar melambat saat itu juga.
Sekeliling Balian terasa mengabur. Masa-masa yang
telah lalu menghantam balik ingatan Balian. Haridimana
Rama terlihat melalui USG, hari di mana Rama lahir,
hari di mana Rama pertama kali menyebut namanya,
hari di mana Rama belajar berjalan, hari di mana Rama
kecewa karena dirinya tidak menemaninya bermain
di taman, hari di mana Rama sedih karena dirinya
menolak membacakannya dongeng, hari di mana Rama
menangis kencang karena tidak sengaja menumpahkan
kopi di laptopnya, hari di mana Rama yang baru berusia
enam tahun berusaha mengerti mengapa ayahnya lebih
memilih untuk berada di tempat yang jauh darinya
dibandingkan merayakan hari istimewa dengannya.

Kebisingan di bandara menghilang. Hanya terdengar
dEEJIP jantung Balian. Kencang, keras, seperti mau
meledak. Balian menutup wajahnya.la tersedu. Semangat
hidupnya diambil dalam hitungan detik. Untuk apa 12
ada di sana? Untuk apa kerja keras yang dilakukannya?
Untuk apa uang yang telah dikumpulkannya? Balian




gisa-sisa kesadarannya, berusaha ity
elan, parau, hanya satu kalimat Yang

betld perulang-ulang ....

bisa diucapkﬂﬂn}rﬂ*

Tuhan, jangan ambil anakku.

G4

Pagi ini, tepat di hari Natal, Rama tergolek tidak berdaya
dengan luka lebam di beberapa bagian tubuhnya. Selang
fus masih menancap di lengan kecilnya. Alat pompa
oksigen melakukan pekerjaannya. Alat pendeteksi
detak jantung terus berbunyi lambat, bip ... bip ... bip.

Hara tertidur di kursi, dengan kepala menelungkup
di ranjang tempat Rama berbaring, setelah semalaman
menangis dan entah berapa jam berdoa. Suara langkah
kaki setengah berlari terdengar menghampiri ruangat
IGD. Diikuti suara napas tersengal.

_ ‘Rama ...” hanya itu kata pertama yang bisa
diucapkan Balian,

o terbangun. Ia segera berdiri memeluk Balian:

Eumpahl{:m tangis di dada suaminya. “Maafkan i
yang teledor” Ia terisal lagi.

Balian

« yangnya. Dibelai .
Nak, maafkan Papa, Tolog elainya rambut Ram

robot-rob g bangun, Sayang. Papa ba%*
djbala:;leulza:u;];tdu:ﬁkmnur PErkamiﬂ%gaﬂaf hany?
alat pendeteksi detak jantuné

- y




Dokter mengetuk pintu. “Bapak Balian?”

“Iya benar, Dok.” Balian menjabat tangan dokter.
“Bagaimana kondisi anak saya?”

“Begini, Bapak Balian,” Dokter itu menghela napas
sebelum melanjutkan kalimatnya. “Kondisi anak Anda
masih sangat kritis. Luka di kepalanya cukup parah dan
ada pembekuan darah di punggungnya.’

Balian menelan ludah. "Sava mohon, Dok, lakukan
sesuatu. Saya akan membayar berapa pun yang Dokter
minta” Ia menggenggam tangan sang dokter dengan

kencang.

“Kami sudah melakukan yang terbaik yang kami
bisa. Yang perlu kita lakukan sekarang hanya satu, Pak
Balian.”

“Apa, Dok?”

“Berdoa” Dokter itu lalu memeriksa tubuh mungil
yang tergolek bagai boneka di ranjang, sebelum
akhirnya dia permisi keluar.

Waktu terasa melambat bagi Balian. Di sofa
tempatnya duduk, ia memegang robot-robotan yang
belum sempat diberikannyakepada Rama. Sore kemudian
datang, disusul oleh sang malam. Sekuat apa pun Balian,
Hara mafhum bahwa suaminya tetap membutuhkan
asupan. Ia pamit sebentar untuk membeli makanan
di kafetaria. Hara tahu, mereka berdua sebenarnya
lapar, tetapi mereka justru melupakan keinginan untuk
makan,




%EM'I o ) : -1

Di bawah cahaya remang di dalam ruangap, Baliay
memandangi wajah anak kebanggaannya, jagoepyy
Betapa saat ini ia rela menyerahkan semua uang yapg
dimilikinya demi mengembalikan waktu, mencegy,

- semuanya terjadi. Kalau saja, kalau saja, kalay saja,
Berjuta “kalau saja” terus berputar di kepala Balian,

Matanya kemudian tertuju pada sepucuk kertss
terlipat di atas meja di sebelah ranjang Rama. Kareng
dari awal Balian terfokus pada sang anak, ia tidak
sadar bahwa ada kertas di sana. Diambilnya kertas
tersebut, kemudian kembali duduk di sofa. Dibukanya
lipatan kertas itu. [a teringat kata-kata Rama sebelum ia
berangkat ke luar kota. Mungkin ini maksud Rama, surat

D untuk Santa. Pelan-pelan, dibacanya surat tersebut.

Untuk Om Santa.

Om Santa, aky sayang Papa dan juga Mama. Sangat
sayang. Bagiku, Mamaq adalah malaikat dan Papa
adalah gury, Iya, Papa mengajariku banyak hal Karend

Pﬂf.l_ﬂ tidak pernah mengajakku bermain ke taman, ok
Jadi belajar

Om Santa, aky sudah Borc:
ersikap bai i Ak
enggak pernah mereng P baik satu tahun in
boh

ek, enggak pernah meminta, engé
ﬁ?;g °%8- Jadi, boleh ya, gky meminta sesudt
m Santa, Biarpun atap rumah kami enggak

Rl L



cerobong asapnya, tapi aku tahu Om Santa bisa masuk
lewat mana saja. Om Santa, kan, sakti Permintaanky
enggak banyak. Aku enggak akan memintq mainan
sepatu, apalagi sepeda. Aku cuma mau mintq “wakty” J

“Waktu” untuk bermain robot-robotan dengan Papa,
“waktu” untuk pergi ke taman dengan Papa, “waktu”
untuk didongengkan Papa, “waktu” untuk bersama Papa.
Aku kangen Papa.

Terima kasih, Om Santa yang baik hati.

--- Salam sayang, Rama

Seketika itu pula, air mata Balian menetes,
membasahi surat yang dipegangnya dengan gemetaran.
Dilihatnya lembaran kedua yang berisi gambaran tangan
Rama: gambar seorang anak digandeng oleh ayah dan
ibunya sementara di belakangnya ada ayunan dan robot
raksasa dengan mentari di langit. Balian berdiri menuju
anaknya. la mengecup kening Rama, kian takut terjadi
hal terburuk pada tubuh ringkih itu.

“Maafkan Papa, Nak. Maafkan Papa” Balian terus
menangis seraya membelai lembut rambut Rama. Telah
menjadi ayah macam apa diriku yang terlalu sibuk
bekerja, hingga tak lagi punya waktu untuk buah hatiku
sendiri?

Tiba-tiba, suara detak jantung dari mesin berbunyl
Panjang,



BT .. garis lurys ey
di monitor pendeteksi detak jantung.
Balian panik. Ditekannya berkali-kali tompg) bel

untuk memanggil perawat. la kemudian berlari ke 4 o
lorong dan berteriak meminta tolong,

Beberapa perawat berlarian ke kamar, disusul dengan

sang dokter. Hara yang sedang berjalan membawy
makanan spontan menjatuhkan boks makanannys,

kemudian ikut berlari. Suasana menjadi ricuh.
“Maaf, Pak, Anda harus keluar” seru sang dokter,

“Tapi, Dok Balian memaksa masuk. Hara pun
sama,

“Percayakan pada kami”

Dokter lalu menutup pintu, menin ggalkan Balian
dan Hara menangis berpelukan di lorong rumah sakit

Tuhan, jangan ambil anakky, Berkali-kali doa itt
Balian ucapkan lirih dap pelan di antara air matany2
Aku berjanji akan menjadi ayah yang lebih baik.

En}ah berapa  lama berlalu, waktu memasé
Senantiasa membeky dj sela-sela penantian. Dakter

keluar dari ruangan, Sungguh Balian tidak siap bertaty™
takut mendengar Yang terburuk.

nEﬂEﬂj—maﬂﬂ kEﬂdﬂﬂn Rﬂma?” J""'Lkhil‘n}"& Harﬂ-'!ﬂh
yang memberanikay, bertanya

“Dia,.”




“Mama, Papa” Suara mungil itu terdengar lemah
tak berdaya, namun di saat yang sama memecahkan
kegundahan kedua orang tuanya,

Hara dan Balian berlari masuk, lalu menciumi Rama
dengan tangis haru dan rasa bersyukur. Rama tidak
mengerti apa yang terjadi, ia hanya bahagia karena
Natal kali ini bisa berkumpul dengan keluarga yang
disayanginya.

<<

“Papa, sudah dulu kerjanya. Nanti Papa stres, lho’
Anak itu sudah bertambah tinggi. Ia menarik-narik baju
papanya yang sedang sibuk bekerja di ruang tengah.
Tangan kirinya mendekap bola sepak.

Balian menutup laptopnya dan tersenyum. “Pasti
mau mengajak Papa main bola, ya?”

Rama mengangguk,

"Punggung kamu sudah enggak sakit?” Lelaki itu
mengusap lembut punggung sang anak yang pernah
terluka, setahun yang lalu.

Rama menggeleng lalu menyengir.

"Ayo” Balian memegang tangan anaknya,
mengajaknya berjalan menuju taman. “Rama mau kado
4pa untuk Natal tahun ini?” tanyanya.

“Rama bingung, Pa.”




“Lho, bingung kenapa?”

“Rama sudah punya segala hal yang Rama g,
Rama bingung harus meminta apa lagi” '

Balian tersenyum. Ia bersyukur telah diberi leb,
banyak waktu untuk menjaga anak dan istrinya, dap
ia berjanji takkan menyia-nyiakan kesempatan yang i
punya. Kini Balian mengerti bahwa ada hal yang lebih
berharga dibandingkan vang, dan ia bernama “waktu’,
Uang yang hilang bisa diganti, namun waktu yang
hilang takkan pernah bisa kembali.

4



Everyday, I think about you
And all the memories we've shared together

Here in distance, the time moves slower
Do you see the sky as I see it too?
[ miss you so, and it’s killing me
But darling don’t be afraid

‘Cause I'm going home to you
Counting the days, your smile makes me strong
You're thousand miles away, but I can feel you here
I miss you so, and it’s killing me
But darling don't be afraid

‘Cause I'm going home to you

You're so far away it makes me fall apart
I'm going home where I belong to your heart

s |



SAMAR

§amara duduk di sudut kamar, memandangi kaca
jendela. Langit sedang cerah, tapi tidak dengan hatinya.
Gadis itu memeluk bonekanya, boneka kucing berwarna
putih kusam setinggi kurang lebih satu meter yang
paling ia sayang di antara tujuh boneka di kamarnya.
Ia tidak menyangka, beberapa saat setelah merayakan
ulang tahunnya yang ketujuh belas bersama sang pacar,
ia justru didera patah hati. Dan patah hati, bagi anak
remaja, dapat semenyakitkan itu.

“Gugu, kenapa dia tega sekali?” tanya Samara pada
boneka kucing penuh jahitan yang sudah kumal itu. Ia
mengeratkan pelukannya.

Gugu, boneka kucing itu, selalu menjadi tempat
Samara mengadu tentang apa pun. Dari sewaktu
‘angannya patah karena jatuh dari sepeda sepuluh
t_ﬂhuﬂ yang lalu, sewaktu semangatnya patah karena
tidak masuk sekolah idaman dua tahun yang lalu,




™

hingga sewaklu hatinya patah karena diputuskan sang
pacar tiga hari yang lalu.
Ketukan di pintu kamar Samara membuyarkay

lamunannya.
“Makan dulu, yuk’ Suara berat seorang lelaki

terdengar dari balik pintu.
Samara tidak menjawab.
“Gamara, makan, dong. Jang
kata lelaki itu lagi.
Masih tidak ada jawaban. Saal lelaki itu ingmn

kenop berputar, pintu dibuka. Samara
isakan tangis

an seperti ini terus

mengetuk lagi,
menunduk. Mata bulatnya yang meny

tertutup poni yang kusul.

“Papa sudah buatkan makaroni kukus kesukaﬂnmu."

Lelaki yang rambutnya mulai beruban itu tersenyum
Ia bukan teman cerita terbaik untuk Samara, tapi sedarl
gadis itu masih sebesar lengan, lelaki itulah yans
menemani kesehariannya, Seluruh hidupnya seaker
didedikasikan untuk Samara, Dari mulai memba
dongeng, mengajarinya mengikat tali sepatt, hingg®
membuatkannya bekal makanan. Namun untuk urs®’
patah hati, lelaki itu mati langkah. Ia tidak taht %
mana harus memulai untuk menasihati anak gadisnf®

Senyum sang papa tidak digubris. Namun :
?mmm melangkah lunglai menuju ruang makan- Lela®
itu hanya menggelengkan kepala. Dipandanginy® aﬂ‘gk
gadisnya berjalan menuruni tangga. Karend tt
kamar Samara masih terbuka, mata lelaki itu hf—"'aﬁh ¥
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honeka kucing berwarna putih kumal yang tergeletak
di atas kursi. Ia lalu berjalan masuk ke dalam kamar
Gamara, perhenti di dekat meja yang dipenuhi buku
pelajaran. Di antara tumpukan buku, terdapat bingkai
foto yang memajang gambar seorang perempuan,
Foto itu sudah menguning digerogoti waktu. Lelaki itu
mengangkat bingkai foto. Gerakannya sejenak berhenti
ketika terdengar suara piring diangkat di kejauhan.
Syukurlah, tampaknya Samara sudah mau makan
setelah semalaman membiarkan rasa sedih mendistraksi

rasa laparnya.

Lelaki itu menatap sosok perempuan dalam foto.
“Andai kau bisa melihat dia tumbuh. Aku tidak percaya
waktu berlalu secepat itu. Seakan baru kemarin aku
mengajarinya naik sepeda, Tahu-tahu, hari ini dia patah
hati. Entahlah, akn bingung. Kalau kau ada di sini, pasti
kau tahu harus berbuat apa,” ujar lelaki itu. Matanya
yang berkantung memandangi foto perempuan tersebut
dalam-dalam. “Aku rindu kamu,’ lanjutnya.

Diletakkannya kembali bingkai foto itu sebelum
dirinya keluar dari kamar Samara.

S

Ketika malam turun di sudut kota, kondisi Samara tidak
jauh berbeda. Ia kembali mengunci kamarnya: kembali
berkutat dengan kesendirian. Sementara, sang papa
sedang menonton pertandingan bola di ruang tengah
rumah, tepat di bawah kamar Samara.




Tatkala babak pertama usai, lelaki itu berdiri ks
ggfanya.lakemudian berjalan menaikitangga.lab erpiki
untuk mengecek keadaan Samara sebelum babak kedy,
dimulai; sekadar memastikan anak gadisnya sudah tidy,
Jtau belum. la menguping dari balik pintu, khawati
putri yang selalu menjadi anak kecil di matanya ity
kembali menangis.

la tempelkan telinganya di daun pintu. Suara
sesenggukan terdengar dari dalam kamar Samara.

“Gugu, kenapa dia tega?” tanya Samara.

Bagi seorang ayah, tidak ada yang lebih menyakitkan
dari suara tangis pilu anaknya. Tapi, ja mencegal
tangannya untuk mengetuk pintu. Mungkin saat ini,
sang anak lebih butuh waktu sendiri. Untuk gadis seusia
Samara yang belum terbiasa menghadapi patah hat,
sebuah kata “putus” bisa terasa seperti kiamat.

Ah, Gugu, terkadang aku iri padamu. Kau selal
menjadi tempat Samara memuntahkan segalé kelul
kesahnya, batin lelaki itu. Dahulu kala, lelaki its 52
mengerti kEnapa m‘lak_'[l}ra tidak mau lepas dari bunﬂka

| Kzl tersebut. Ia pernah beberapa kali mEIﬂhElikﬁﬂ
Samara kecil boneka pengganti, tapi anak itu ti
pernah mau memeluk selain Gugu. Alhasil, ponek®”
boneka yang lain hanya berjajar di kamarnya t8°F" 13

fdmmm Namun, suatu hari, lelaki itu akhirny? P
ubungan Samara dengan Gugy

T




“Papa, Gugu tertinggal,” ucap Samara kecil pada
papanya ketika mobil yang mereka naiki sudah beberapa
rilometer meninggalkan rumah. Tangan kecilnya
menarik-narik lengan kemeja sang papa.

Pandangan lelaki itu terfokus pada jalan raya,
sementara tangannya terikat pada setir. “Nanti, sepulang
dari acara, kan, bertemu Gugu lagi,” jawabnya.

“Samara mau ambil Gugu! Ambilkan Gugu, Papa!”
rengeknya.

“Nanti, di jalan, Papa belikan yang lebih bagus, ya.
Yang lebih besar.”

“Enggak mau!” Mata anak itu mulai berkaca-kaca.

“Tapi, Tuan Putri. Acara ini penting untuk Papa.
Papa enggak boleh—"

“Gugu, Papa, Guguuuuu!” Samara menangis.

“Iya, iya. Kita kembali, ya.” Sang papa mengusap
rambut Samara kecil. Gadis itu mengucek matanya
sendiri. Gigi tanggal menghiasi senyumnya.

“Kenapa, sih, sedikit-sedikit selalu Gugu?” tanya
lelaki itu.

“Kan, Papa sendiri yang bilang, Gugu ‘
Mama untuk Samara sebelum Mama pergt
Mama di dalam Gugu.”

tu hadiah dari
ke surga. Ada




Petir menggelegar, memhuyarkan ‘lﬁﬂlunan lelalg
s menghela napas, kemudian berjalan menupy;
e Pertandingan babak kedua akan segera dimyly;
@igazt yang sama, Gamara masih berbaring sampj
E:emeluk Gugu. Hujan yang mul.ai .mmn semakin
mendramatisasi situasl. Angan gadis 1Fu _hErpfltar kff
sana kemari. Ia berusaha melupakan kejadian tiga han
yang lalu, Namun semakin dirinya mencoba lupa, ia
justru semakin teringat.

Gerbang sekolah sudah sepi kala itu. Hanya ﬂdq
satpam yang sedang membaca koran, sepuluh meter dari
tempat Samara dan pemuda itu berdiri.

' “Aku enggak bisa lagi bareng ka mu,” jelas pﬂmudﬂ

seusia Samara tersebut.

"Kenapa? Memang aku kurang apa? Akt hiz
memperbaiki kesalahanku untuk kamu, kok,” Sam
memohon dengan naifnya.

“Bukan itu.”

“Lalu apa? Bilang kenapa.” Samara mﬂ“-ggﬂyaﬂg |
goyangkan lengan pemudq tersebut.

Aku ....”
“Aku HPE? Bﬂﬂng!H

s ) dﬂ
™ Akubsudﬂh Jﬂdiﬂﬂ sama Rima " Kﬂfﬂ"kﬂtﬂ me;ﬂﬂ
it membuat Samarg fe : va len
pemuda itu. rbelalak. Dilepaskanny?®
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“ima yang sama gengnyad sering mengejek aku?
Rima yang sering aku ceritakan?” tanyanya tak percaya.

pemuda itu hanya menunduk. "Aku berusaha

mencegah perasaan ini, tapi, enggak bisa. Aku sayang
dia, Sam. "

“Kamu sudah enggak sayang sama aku?"
“Bukan gitu.”

“Jadi?”

“Rasa enggak bisa dipaksa. Aku minta maaf.”

Samara bergeming.

“Lebih baik aku bilang, kan, daripada kamu tahu
dari orang lain.”

“Kamu jahat!” Samara mengepal tangan sekuat
mungkin, berusaha tak menumpahkan tangis. Dia

berjalan pergi.

‘Samara, jangan kayak begini, dong. Kita memulai
dengan baik-baik. Aku pengin kita pisah baik-baik juga,”
lelaki itu merajuk tanpa berusaha mengejar.

Gadis itu tidak menengok lagi.

Kembali berada di kamarnya, mata Samara
mengerjap-ngerjap, berusaha menghapus memori Ia
masih tidak percaya, satu tahun perjalanan mereka
harus berakhir seperti itu. Samara merasa dipecundangl.

S
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“Gugu, hapuskan luka ini® Ajr Matz

. . Sa-mﬂ_'[‘a
membasahi bulu-bulu sintetis Gugu.
Malam kian larut. Gadis itu akhimya tertidur Kareng
kelelahan.
Ns

“Selamat pagi, Nona Samara”

Gadis itu perlahan membuka matanya. Seperti
terdengar suara, Mimpikah? pikirnya. la kucek matanya,
lalu melihat ke arah jendela. Dalam buram, dilihatnya
siluet sesosok lelaki, terbias mentari yang memancar
dari jendela. Samara mengucek matanya sekali lagl,
Sosok ity kini tﬂmpa]{ jelas. Rﬁmhutn}ra pendﬂl{
berwarna kebirnan dibelah pinggir. Bajunya berwarna
putih berlengan Panjang dan berkerah tinggi. Celananya
Pun berwarna sama, putih bersih, Samara melihatnya
dari atas sampai bawah, dengan nyawa yang belum
Sepenuhnya terkumpul,

3
Aaaaaaaagaaqgggr

LrEIﬂ]ﬂ itu men
tingkah, mengis

Samara menjerit.

Bgoyangkan kedua tangannya, S?lft'
yaratkan agar Samara berhenti menjer’

meﬂﬂP - bary saja Samara akan k""“ban
berteriak, lelaki Itu bersery.




“Ini aku, I:-;]_‘I,gl.].!!I1I
Gamara menutup mulutnya. Air mukanya berubah.
Bukannya makin tenang, ia malah tampak makin heran.

«Gila kamu! Dari mana kamu tahu Gugu? Kamu
menguntit aku, ya? Sakit jiwa!” Samara bersiap-siap lagi
untuk berteriak. “Paaaappppp—

“sumpah, ini aku, Gugu!”

Lagi-lagi Samara tidak jadi berteriak. Dilihatnya
ke sekeliling, boneka kucing itu tidak ada. "Kamu
ke manakan Gugu!? Ngaku!" Samara makin geram.
Tangannya dikepalkan seakan ingin meninju.

“Biar aku jelaskan dulu.” ujar lelaki itu. “Semalam
Nona Samara ingat apa permintaan terakhir Nona
sebelum tidur? Nona memintaku menghapuskan luka
Nona.”

Samara mengerutkan keningnya. Dari mana lelaki
itu tahu permintaanku? Dilihatnya lagi lelaki itu dengan
saksama. Dan ketika Samara menilik kembali rambut
lelaki itu, ada yang aneh di sana. Ada telinga kucing
menyembul dari balik rambutnya. Samara menggeleng.
Ini pasti kejahilan kawan-kawan sekolahku, pikirnya.

“Semalam aku meminta pada para dewan di
Omeyocan agar bisa membantu Nona Samara.’

“Ome ... yocan?” ulang Samara.

Lelaki itu mengangguk. “Omeyocan adalah semacam

rEn}Pat di mana para dewan memantau apa saja yang
‘erjadi di dunia ini”



Mulut Samara terbuka, ia berusaha mencerng, tapi
gagal

Tak menghiraukan wajah bingung gadjs i
hadapannya, lelaki itu melanjutkan penjelasanny,
“Habisnya, aku merasa kesal. Saat Nona jatuh day
sepeda, aku tidak bisa melakukan apa-apa. Saat Nona
dimusuhi sahabatmu dan mengadu padaku, aku hanya

bisa diam.”

Samara terdiam mendengarkan penjelasan lelaki
itu, Dadanya bergemuruh. Ia tidak bisa berpikir dari
mana lelaki itu bisa mengetahui hal-hal yang hanya
diceritakannya kepada Gugu.

‘Ibunda Nona Samara ikut memohon pada para
dewan. Beliau juga meminta agar aku bisa menghapus

lukamu. Aku tahu ini sulit dipercaya, tapi sumpah, aku
ini Gugu”

Samara memicingkan matanya. Ia kembali bersikap
defensif. Ia tak sedang

bawa-bawa mamaku!” hardiknya.

Min samp;]

menggunakan sigjy sebag o £aya Taylor Swift,
kalau Nona kentu

t, bam:‘a PREganti milkrofon, Dan
bﬂﬂgkﬂl ti-kuﬂ.“ x aﬂt&ga_, EEPErﬁ bau Sﬂ.tu



“Hei! Bagian terakhir enggak perlu disebut. Aky
iersinggung! Tapi, dari mana kamu tahu semua ity?”

“Satu lagi. Nona Eﬂl'iﬂg berdoa meminta supaya
ayah Nona bisa bertemu dengan perempuan yang bisa
membahagiakannya. Nona selalu sedih melihat ayah
Nona masih terus terkenang ibunda Nona meski belasan
tahun telah berlalu”

“Oke, ini aneh. Aku perlu waktu untuk mencerna
semuanya.” Samara bangun dari posisi tidur, lalu duduk
di ranjang sembari memijit kepalanya.

Tiba-tiba, pintu kamar diketuk dari luar. “Samara,
tadi Papa dengar kamu teriak. Kamu enggak apa-apa?”

tanya sang papa dengan suara parau, terdengar baru
bangun tidur.

Samara menatap lelaki di hadapannya. Ia
memutuskan untuk mengikuti nalurinya. “Enggak apa-
apa, Samara tadi kaget. Biasa, mimpi buruk,” jawabnya.

“Oh, kalau begitu Papa kembali tidur, ya."

Tak lama, suara langkah kaki terdengar menjauhi
pintu kamar. Samara kembali memandang baik-baik
lelaki bertelinga aneh yang menyilangkan tangannya di
belakang punggung dan berdiri di hadapannya tersebut.

“Gugu?” tanyanya memastikan.

,Lelakj itu mengangguk sambil tersenyum. la lalu
melihat jam di dinding. “Mohon agar segera bersiap-

Siap, Nona Samara, Aku ingin mengajak Nona ke suatu
tempat™




::KE mana?”

“Ke tempat aku hisa menghapuskan hlkamu;'
balasnya.

“Kamu enggak bercanda, kan?”

“Waktu terus berjalan, Nona. Dan tubuhmu gy
sekali.”

“Tapi ...

“Mandi.”

Samara pun keluar kamar, lalu pergi ke kamar
mandi. Setelah kepalanya diguyur air dingin, ia mencoba
memahami semuanya lagi. Meski masih keheranan, ia
memutuskan mencoba percaya dengan ketidaklogisan
yang terjadi beberapa menit terakhir. Tidak lama
kemudian, ia masuk kamar dengan handuk kimononya.

Gugu sedang berdiri memandang rumah-rumah yang
terlihat dari jendela kamar Samara.

“Keluar dulu. Aku mau ganti baju.”
“Biasanya juga aku melihat”
“Keluar!” Samara menunjuk pintu.

Gugu menghela napas, ﬂld:irn}ra 1a menunggu di

luar kamar. Beb i
oy €berapa belas menit kemudian, Samard

“Aku sudah siap”

Baiklah, kalau hEgil'l.L Pegang tanganku.”

Ragu-ragu, Samar takkan i
telapak tangan Gugu. — i



“pejamkan matamu.’
gamara mengernyitkan dahi.

“percaya padaku, Nona.’

pPerlahan Samara memejamkan matanya. la lalu
merasakan sesuatu yang aneh terjadi pada tubuhnya.
Awalnya terasa seperti getaran, kemudian, tubuhnya
pecah, tapi tidak ada rasa sakit. Mereka berdua berubah

menjadi cahaya, melayang pelan, lalu melesat jauh.

&4

“Buka matamu,” pinta Gugu sembari melepaskan
genggaman Samara.

Gadis itu membuka mata. Ia mengerjap-ngerjap-

Dilihatnya hamparan sabana luas yang menguning.
Angin berembus sepoi, menemani mentari yang

hangatnya tidak berlebihan. Tepat di depannya, terdapat
sebuah danau, Danau itu berada di tengah bukit-bukit

yang berbaris.
Gugu mengajak Samara berjalan ke arah danau.
“Di mana ini?” tanya gadis itu.
“Xoxoauhco,” jawab Gugu.
“Ksokso apa?”
“Xoxoauhco”

“Astaga, sulit sekali menyebutkan nama tempat ini-




Mereka berjalan ke dermaga kayu. Gugy dug
di ujung dermaga, disusul oleh Samara yang 4
di sebelahnya. Samara masih tercengang dengy,
pemandangan di sekitarnya. la memperhatikan 4, i
danau di hadapannya dengan lebih saksama. “Ane, air
di danau ini tampak begitu cokelat dan sepertiny,
kental” L

“Ah, ngomong-ngomong soal itu, Nona suka cokelat
kan?”

Samara mengangguk. “Suka banget”

“Selamat menikmati, kalau begitu.” Gugu mendorong

pelan punggung Samara hingga membuatnya jatuh dari
dermaga.

Samara menjerit, tercebur ke danau. Gadis itu sangat
panik. Ia tidak bisa berenang. Namun, beberapa detik
kemudian, ia baru menyadari sesuatu, tepatnya ketika
dirinya tanpa sengaja menelan air danau. Ia berhent
bergerak, lalu mencoba berdiri. Ternyata danauny?
dangkal. Dan Samara pun semakin mengerti. Ia sedant
berada di danau yang berisi cokelat cair.

“Selamat menikmati, Nona Samara. Cokelat
mengandung zat yang &apat memicu hormon endorfir
Dengan kata lain, Nona akan merasakan perasad”
tenang dan hangat, layaknya sedang jatuh cinta. Kuras®

Nona sedang membutuhkan perasaan semacamnm e
Gugu menjelaskan dari 'lljung dermagﬁ.

“Enak sekali. Aku belum pernah merasakan cok"-w'

e

e :'1'!

.....



seenak ini” Samara kemudian berenang di danay cokelat

cair sambil terus meminumnya. “Wah, parah. Kamy
s tanggung jawab kalau aku sampai gemuk ”

Gugu tertawa. “Jangan terlalu banyak, Nona. Nanti,
Pr:rutmu sakit.”

Samara kembali ke daratan dengan tubuh
berlumuran cokelat cair. Gugu berjalan darj —

dermaga, lalu menghampirinya. Samara tertawa, seperti
anak kecil menemukan mainan baru,

"Masih sedih?” tanya Gugu dengan seulas senyum
di wajahnya.

Diingatkan seperti itu, senyum yang tadi menghias
wajah Samara, perlahan menyusut,

“Sedikit” Samara memandangi langit di hadapan
mereka.

“Sudah siap pergi ke tempat lainnya?”
“Mau ke mana lagi? Aku suka di sini”
“Ke tempat yang lebih menarik”

Gugu mengulurkan tangannya. Samara kembali
memberikan tangannya.

“Jangan lupa, pejamkan matamu”

Samara sebetulnya masih ingin berada di sana.
Bersedih di danau cokelat jauh lebih baik dibandingkan
bersedih dj kamarnya. Namun, ada bagian dari dirinya
Yang penasaran, akan ke mana Gugu mengajaknya pergi




kali ini, Gadis itu memejamkan mata. la mey
tubuhnya kembali bergetar, kemudian pecap m:;kar.j .
gelombang cahaya. Mereka melesat pergi. adj

S

Tatkala Samara membuka mata, mereka sudap H
di halaman sebuah restoran mewah. Samarg melihy
pakaiannya yang ternyata sudah kembali bers,
kering. Ia mengembus napas lega. Syukurlah, gk, kirg
aku akan berdiri di depan tempat seperti ini dengan tuby},
berlumuran cokelat, pikirnya.

"Di mana ini?” tanya Samara.
“Kita ada di Nanatzcayan,” jawab Gugu.
"Apakah semua tempat yang akan kamu perlihatkan

harus terus-terusan bernama sulit?”
Gugu tersenyum, tidak menjawab.

Samara lalu memandang ke depan, ke arah restoran.
Hanya ada beberapa orang yang duduk di restoran
tersebut. Yang paling menyita perhatian Samara adalah
sepasang kekasih yang duduk di depannya. Wajah sang
lelaki yang menghadap ke arah Samara tampak familier.

S :
en?e1ntara Wwajah sang Perempuan tidak terlihat karena
Posisinya yang membelakang;,

P :
EE? a;:;’laiﬂma;a berjalan mendekati pasangan
: Cukup dekat, S jut. 12
mulutnya den amara terke]

Meski t 54N tangan, seraya terperanjat
b3 kerutan di wajah lelaki itu, mesk

ters



rambutnya tebal dan hitam berkilau tan

Pa sedikit pun
uban, Samara hafal betul siapa sosok ter

sebut,

“Papa!” Samara melambaikan tangannya ke

arah

l{llﬂkl i,

“Mereka tidak dapat melihat kita,” kata Gugu yang
berdiri di sebelah Samara,

Samara  bergeming, mendengarkan percakapan
vang tidak pernal ia sangka dapat ia dengar,

“Sudah kepikiran nama untuk anak kita?” tanya
sang lelaki setelah be

res mem C5an

makanan pada
pelayan.

Perempuan dj hadapannya hanya

tersenyum dan
menggeleng. “Aku sama sekal; be

lum ada ide”

‘Bagaimana kalau kita ambil dari nama tengahmu?”
lanjut lelaki ity

“Samara?” tanya sang perempuan,

Lelaki ity mengangguk.

“Enggak kreatif” ucap sang perempuan.
Lelaki itu tertawa.

“Ttu kalau Perempuan. Kalau laki-laki?”
“Belum terpikirkan. Biar jadi PR untuk kamu.”

Perempuan itu terdiam selama beberapa detﬂ,{
sebelum kembali bicara. Raut wajahnya berubah. “Tapi,
dmy ingat kan, apa kata dokter? Aku takut”




menggenggam tangannya. “Aku yaigy
paik saja.’
Perasaannya tak keruan,

Lelaki itu
mmUHQkanhaikF
masih M€
keras.
ampal terjadi apa-apa dan kap,
tkan bayi kita.”

Gamara
Jantungnya berdebat

u]ﬂﬂji }rﬂ-r kﬂlau 2
harus memilih, gelama

coet .. lelaki itu mengusap pipl perempuan dj
hadapannya. “Jangan bicara seperti itu.”

“Aku yakin, anak kita akan tumbuh menjadi orang
yang kuat” Perempuan itu mengusap-usap perutnya
yang mulai membesar. “la akan menjadi orang yang
mengagumkan, yang tidak mudah dikalahkan oleh hal-
hal sepele. Dia akan mengubah dunia.” Perempuan itu
berbinar,

Lelaki itu berdiri, mengecup kening perempuannya.

. ﬂjf:“lama ... Samara berjalan maju. Ia ingin melihat
Setfeiuuf e h%m'ja‘ Ia ingin memeluknya. Namum,
itu terjadi, Gugu menariknya hingga gadis it

hErputa_r dan i )
pecah. jatuh di pelukan Gugu. Tangisnya pur

ul{am .
u jahat! Kenapa kamu bawa aku kemaﬂ?

Kﬂtan}ra kﬂ]‘ﬂu
engi
malah merasy Szkitgﬂm menghapus lukaku. Kenapa aku



mengasihani diri sendiri cuma karena

€orang lelaki
yang tidak tahu cara menghargai Nong?"

Samara runtuh. Ia terus menangis. “Aky ingin
melihat wajah Mama. Lepaskan alky”

Gugu memegang tangan gadis iy “Pejamkan
matamu,” ucapnya.

Mereka kembali melesat.
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Putih, hanya ada hamparan putih.

“Samara.” Suara seorang perempuan memanggilnya,
bergema memenuhi udara.

Gadis itu perlahan melepaskan diri dari pelukan
Gugu. Di sekelilingnya terhampar awan putih.
la menengok ke belakang, ke arah suara yang
memanggilnya. Dilihatnya sosok perempuan yang
selama ini hanya bisa ia pandangi di foto. Wajahnya
begitu bercahaya. Sementara tubuhnya berbalut gaun
putih yang membuat dirinya begitu anggun.

“Mama ...” ucap Samara lirih. Air mata menggenang
di pelupuk matanya.

Samara berlari ke pelukan sang bunda. Kali ini,
Gugu tidak berusaha mencegahnya.

“Kenapa Mama pergi ke surga? Samara ’fﬂh“ Smf
belum pernah bertemu Mama, tapi Samara rinduama



Gadis itu semakin erat memeluk sang bunda, g
sering memimpikan sebuah dunia di man,

enggak pernah pergi”

Perempuan itu tersenyum. [a membelaj kepala
Samara dengan lembut. “Mama enggak pernah bengy.
benar pergi, kok. Selama kamu menyimpap Marmg
dalam hati kamu, selama itu juga Mama tetap hidup?
jawab sang bunda. la lalu memegang lengan Samary,
menjauhkannya dari pelukan agar bisa melihat Wajah
anaknya baik-baik.

dMary
Manm,

“Tapi, Ma ...” Samara kembali memeluk sang bund,

“Samara, kamu harus jadi perempuan kuat yang
bisa mendukung papamu. Kalau kamu lemah siapa
yang akan menyemangati Papa? Enggak ada salahnya
sesekali menangis. Toh, kamu manusia. Tapi, jangan
terlalu lama. Waktu enggak akan menunggu. Lepaskan
yang sudah hilang, hargai yang masih ada. Ingat ity
Sayang” Sang bunda terus membelai rambutnya.

Samara mengangguk, air matanya membasahi gaun
putih sang bunda.

Mama punya sesuatu untuk kamu”

Samara melepaskan pelukannya lalu menyeka aj?
Mata. Sang bunda mengeluarkan sesuatu, entah da"

s E enda itu sebuah batu berkilau berwarna bi!
yang digantung dj sebyak, kalung berwarna merabh.
“APE JI.Ili, h"la?h

-



“Tempat ini bernama Teoiztac. Manusia dj bumi
biasa menyebutnya khayangan. Ada bermacam-macam
khayangan. Kamu mungkin sudah mendengar beberapa
dari Gugu-

“Yang namanya aneh-aneh itu, Nona,” sahut Gugu
dari kejauhan.

“Nah, beberapa orang yang menurut para dewan
dianggap istimewa, ditempatkan di sini, di Teoiztac.
Dan di Teoiztac, orang-orang yang sudah berpulang,
bisa memproyeksikan dirinya dalam sebuah benda.
Mama memilih batu safir biru ini. Setiap kali kamu
sedih, pegang batu ini sambil ingat Mama.” Sang bunda
memakaikan kalung tersebut di leher Samara.

Gadis itu mengangguk sambil menggenggam batu
di lehernya.

“Gugu,” panggil sang bunda.
“Saya,” jawab Gugu sambil menunduk.
“Antar Samara.”

Raut gadis itu berubah. “Tapi, Samara masih ingin di
sini;” katanya sambil melihat ke arah Gugu.

“Suatu saat kamu akan tinggal dl 5““ ‘t.:er:‘:;::;
Mama. Kelak, Papa juga akan tinggal di sini. Kita 2% ni
berkumpul lagi. Tapi, bukan hari ini, Sayang. Hart i
kamu harus pulang”

Samara terdiam. Ia sadar, dirinya tidak .;]I'[l;iuanl &
berada di sini dan meninggalkan papany? et '




. jamku untuk papamu. K
-Sampmkaﬂdi:dﬂn akan selalu mendukung g, le

yang dia51ﬂ-k“l"*"ﬂm]m;1 memegang tangan yang mm}'ﬁnmhi
Senars, ,
pipinya sambil tersenyum ‘

exfari. Nona Samara,” ajak Gugu sembari ——
tﬂngahri:;?; untuk gadis itu genggam.

“Sampai bertemu lagi, Mama.”

“Sampai bertemu lagi, Sa}rang.‘"

Samara terpejam. Mereka kembali melesat.
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Samara dan Gugu tiba di sebuah tebing tinggi dengan
’ laut yang membentang luas di hadapan mereka, Langit
menguning ketika mereka datang, Barisan awan berjajar
di angkasa, bagai gula-gula kapas yang mengapung,
Mentari berada tepat di garis cakrawala Gugu berjalan

ke ujung tebing, lalu duduk memandang horizon.
“Kita sudah tiba
selalu berady dj

. -"inggiatau menghilang. Di sini, angkas?
Menjelma senja, 4t fajar, yang abadi”

IIIr'I':L‘I':I_i‘. Eﬂ]tﬁ Sefia”
a.” § : matanyd
Merasakap J dMara memejamkan

angi * uke
lagi Matany, im menerpa wajahnya. Ia membu*®
sebela]mﬁ_

“falan ke arah Gugu, lalu duduk &




«jndah, ya. Gugu masih memandang lurus ke tepi

langit-
usanga{ iﬂdﬂh.“
sandai senja di bumi bisa abadi seperti di sini.

Sayangnya senja di bumi menyedihkan, Nona”

“ ho, kenapa?’~
“geindah apa pun senja, ia selalu membawa kita

pada kegelapan.’

gamara tersenyum. “Aku malah mensyukuri senja
yang membawa kita pada kegelapan. Karena, jika
kita mau mengarungi gelapnya malam, mentari yang
sama juga akan membawa kita pada indahnya pagi.” Ia
memandang Gugu.

Gugu tersenyum. “Baguslah kalau Nona sudah
menyadari itu” Dilihatnya wajah Samara.

Mata mereka sesaat beradu. Dengan cepat, Gugu
menolehkan kepalanya, kembali melihat cakrawala.

“Terima kasih untuk hari yang menyenangkan ini.
Terima kasih karena selalu ada selama ini.” Samara
menggenggam jemari lelaki di sebelahnya. Gugu
kembali menoleh ke arah Samara. Sudah beberapa kali
dalam sehari ini mereka berpegangan tangath tapi baru
kali inj jantung mereka saling berdebar.

“Semoga lukamu sudah terhapus,” ucap Gugy-

Samara tidak menjawab. Diciumnyad pipi Gugt-



Langit makin meral, begite pula wajah ey
Tangan mereka tak melepas, mata mereka terpejay,

gamara membuka matanya. Ia kembali ber, -

Lamarnya, dengan hunel.ca kuf::ing kesayangann},a di
dalam pelukannya Langit masﬁl_gelap, namun ringj
hujan sudah tidak lagi mengetuk jendela. Cumg Mimpi
ternyata, pikir Samara. Tapi, mimpi yang sangat indah,
Dipeluknya Gugu lebih erat lagi. Terasa ada yang
mengganjal. Samara memegang lehernya. Tanganny,
mendapati sesuatu. la bangun perlahan lalu berjalay
mendekati cermin. Dilihatnya sebuah kalung bermata
safir biru menghiasi lehernya,

S



Wahai gadis bermata sendu, mengapa kay merenung?
Tertunduk di sudut dunia, apa vang kau sesqli?
Tak tahukah dirimu, hidup takkan menunggu
Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri

Lupakah kau cara tersenyum? Apa sayapmu patah?
Jika begitu tak mengapa, izinkan aku memapah
Berhentilah memaki semua yang telah dicuri
Buka sedikit hati, agar kau tahu kau tidak sendiri

Pakailah pundakku, saat kau menangis
Keluarkanlah hingga tak berbekas
Biarkan kupungut puing yang tersisa
Dan kupeluk hingga kau (kembali) tersenyum

Wahai gadis bermata sendu, mengapa kau merenung?

]




TEMARAM

Mataku terlalu berat untuk dibuka. Tubuhku tidak bisa
bergerak. Suara-suara terdengar menggaung, tidak
jelas. Ketika perlahan aku bisa membuka mata, kulihat
beberapa orang berjubah putih. Apakah aku ada di
surga? Nanar, aku mengerjap-ngerjap; mencoba fokus;
mencoba mendengar dan melihat dengan lebih baik.
Suara yang menggaung itu perlahan mendekat, keras.

“Yang ini tidak tertolong!” ucap seorang perempuan
berjubah putih.

Dengan perlahan, aku menoleh ke sebelah, menatap
seseorang tergeletak di sebelahku.

“Siapkan alat kejut! Satu, dua, tiga!” balas seorang
lelaki berjubah putih.

~ Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah P}lﬁh
itu meletakkan alat di dada orang di sebelahku. Tidak
ada reaksi, [a masih terbujur kaku.

"Masih tidak bernapas. Coba lagi! Satu, dua, tiga!



Mereka memakai alat itu lagi, tapi Sia-sia. Orang
itu masih bergeming. Aku baru ingat. Ya, perlahay, Py
ingat semuanya. Ini bukan surga, ini ... rumap sakit

S

“Hai. Aku Bujangga” Bocah kecil itu menyapaky
dengan lambaian tangan yang masih memegang
robot-robotan. la kemudian menyedot ingusnyg,

Giginya yang ompong tampak jelas di senyumgy,
manisnya.

“Aku Kirana” balasku. Kutaruh sejenak boneka-

bonekaku yang sedang pesta teh di kebun, *

Kamy
tetangga baru, ya?" tanyaku.

“Tetangga balu itu apa?” Bujangga cadel ternyata.

“Iya, baru pindah ke sini?” tanyaku memperjelas.

la mengangguk. “Beldua sama Papa. Kilana juga
tinggal di sini?”

Aku menunjuk ke belakang, “Ini rumahku’”

“Ttu lumahku,” balas Bujangga sambil menunjuk
rumah yang berada tepat di depan rumahku.

“lya, Aku tahu, kok”

Aku meémang sempat melihat Bujangga bﬂhempgf
hari lalu. Ia bersemhun}ri di balik kaki seorang lelaki
dewasa yang sibuk berbincang dengan para tetangg®
Aku yakin, lelakj dewasa itu ayahnya, dan seda’f



mengakrabkan diri dengan lingkungan baru. Sementara,
Bujangga Yang ada di balik kakinya malah menangis
Letika para tetangga berusaha berkenalan dengannya.
sang ayah menggendongnya seraya meminta maaf
kepada para tetangga. Kala itu, aku hanya bisa
mengamati dari jendela kamarku.

“Kilana lagi main apa?”

“Aku lagi main sama Nyonya Adel.” Aku mengangkat
salah satu bonekaku, yang paling manis, dengan pita
merah jambu menghiasi rambutnya. “Dan ini adalah
teman-teman Nyonya Adel.” Aku menunjuk tiga boneka
lainnya.

“Aku boleh ikut main?” tanya Bujangga.

“Tergantung Nyonya Adel”

“Nyonya Adel, aku boleh ikut main?” tanya
Bujangga pada boneka yang sedang kupeluk.

Aku tersenyum. “Nyonya Adel bilang, ‘boleh’”

Bujangga pun memperkenalkan robotnya pada
boneka-bonekaku.

Aku dan Bujangga sama-sama berusia lima tahun,
meski aku lebih tua darinya beberapa bulan. Bujangga
adalah seorang anak lelaki yang tidak bisa berhenti
berbicara. Apa-apa diceritakannya padaku. Tentang
koleksi robotnya, tentang mobil-mobilannya, tentang
film “Land of Oz” yang berulang Lkali ia tonton. Entah
palagi yang ia ceritakan, terlalu banyak. Yang P::;Es

bincang dengannya memang terasa menyenang<er




. .ocok satu sama lain. Bujangga butuh tfﬂla.nh
tuh teman. Karena, jujur saja, selaj, bo 3

aku juga bu - .
hunikaku, juga orang tuaku, aku tidak puny, h;:;
teman lain.

Aku pernah mencuri fiengar ketika orang py,,
mengobrol dengan ayah Bujangga. Wﬂl:fh-l itu, aku tigy)
begitu Paham pEI'I:EkﬂPE-n I]'{EI'E!'(E.. Tﬂpl, garis bESﬂl‘nﬁ
Bujangga merasa sangat sedih gengT perceraian orang
tuanya (aku baru tahu arti “cerai” beberapa tapy,
kemudian). Ja pun menjadi tertutup. Karena itu ayg},
Bujangga senang jika anaknya bisa menjadi temanky,
la meminta tolong pada kedua orang tuaku agar aky
bisa terus bermain bersama Bujangga, supaya dia bisa
kembali ceria. Ayah dan ibuku tentu saja menyambut
permintaan itu dengan sukacita, karena aku sendiri
adalah seorang anak yang penvendiri. Tapi, dengan
satu syarat, kami harus main di dekat rumahku. Orang
tuaku menjelaskan kondisiku yang sedang sakit
Kehadiran Bujangga juga mereka harapkan menjadi
penyemangatku tetap hidup. Penyakitku bukan
penyakit menular, hanya saja membuatku harus dij2g?
secara ekstra,

: Dari sanalah semuanya bermula. Hari-hariku i
tidak lagi sama, ada Bujangga di dalamnya.

S

Ketika_us;iaku nam tahun, penyakit ini meng ng?
semakin kergs, Begitu kerasnya, hingga kerap et



Aysh berdoa dengan suara yang lirih. Thy sering
menangis seorang diri, lalu mencoba menyembunyik
kesedihannya tatkala membawakan obat ke dalam

kamarku.

Pernah satu kali, Ayah dan Ibu bertengkar, Ihy ingin
terus mengobatiku dengan segala pil dan kapsul dari
dokter. Tapi, Ayah berkata bahwa itu semua percuma,

hanya memperlambat kepergianku. Kata Ayah, yang
aku butuhkan adalah keajaiban.

Di hari ulang tahun Ayah, seiring  dengan
penyakitku yang kian parah, sayup-sayup kudengar
dia berdoa di sisi ranjang tempatku berbaring, sambil
menggenggam tanganku. Katanya setengah berbisik,
“Aku belum membuat permchonan apa pun di hari
ulang tahunku. Aku tahu Kau Maha Pemurah. Maka
dari itu aku meminta, tolong jangan dulu panggil dia ke
sisi-Mu.” Ia terus mengulang-ulang kata-kata itu hingga
terekam jelas dalam benakku.

Kondisiku sudah tidak tertolong. Mungkin, inilah
yang dinamakan sekarat. Aku merasa begitu sakit,
hingga sakit itu tidak lagi terasa, Tubuhku menjadi
ringan. Aku memejamkan mata. Ini saatnya, pikirku.
Ayah kian meraung. Di sebelahnya, terdudulf il?uku
yang juga menangis. “Tolong jangan dulu panggil dia ke
sisi-Mu;” ulang Ayah. Genggaman tangannya kian kuat

Di hari ulang tahunnya, Ayah mendadak berpulang,
Selring  dengan kondisi tubuhku yang bemg]::lli-
bulih. Setelah itu, penyakitku tidak pernah kem
Menghampiri,




Aku dan Tbu tidak pernah bisa menjelaskan 5,
yang kami alami, tapi kami berdua tah.ll bahwa ad,
Ayah yang teramat kuat, hingga ‘aklurnya huka:n akyy
yang dipanggil oleh-Nya. Sejak itu, aku menyimpy,
perasaan bersalah. Kalau saja aku tidak 5;_1]:1[, kalau saj,
Ayah tidak mendoakanku, mungkin saja ia masih ad, i
sini. Sejak itu pula, aku melampiaskan rasa bersalah day,
perhatianku pada Bujangga.

S

Aku dan Bujangga masuk sekolah vang sama, di kelas
yang sama juga. Ibuku dan ayah Bujangga memang
janjian memasukkan kami berdua di 5D swasta yang
sama, sewaklu kami masih berusia enam tahun, sekitar
tiga tahun lalu. Dan pagi ini, di lorong sekolah, Bujangga
berlari menghampiriku yang sedang berjalan menuju
kelas. Rambut belah pinggirnya acak-acakan, seacak-
acakan bedak yang bertaburan di leher dan pipiku.

“Na, kamu sudah mengerjakan PR dari Bu Endang?”

“Sudah. Kenapa, Ngga? Mau menyalin lagi?”

.Eujangga menyengir, memamerkan geliginya yang
rapi. Sudah tidak ada lagi gigi ompong membolong!
:m.ﬂl::tn}ra di usianya yang menjelang sembilan tahun.

Injam, ya. Nanti aky traktir bakso, deh” bujuknya.

Aku mengembys na

_ as, lal luarkan buk!
dari tasky, “Nih, P'i‘-'malasg u mengeluar

L



«gemarin aku pengin mengerjakan, Sumpah, deh.
Ccuma, SEPEIII]I. biasa, Pal]'ﬂ. minta ditemani—"

“Keluar kota. Iya, kan?” aku men}'amhung
kalimatnya.
Bujangga mengangguk.

sNanti. kalau sudah beres, taruh di mejaku saja.”

Bujangga menempelkan tangan kanan di pelipisnya,
Lemudian pergi membawa buku catatanku. “Terima

kasih, Kirana, serunya.

Ini bukan pertama kalinya Bujangga menyontek PR
yang kukerjakan semalaman. Malahan, sudah beberapa
kali. ia memintaku mengerjakan PR-nya karena dirinya
harus ikut sang ayah tugas keluar kota. Meski begitu,
tidak pernah sekalipun aku keberatan direpotkan oleh
bocah menyebalkan itu. Aku justru senang. Selain bisa
menjadi pendengar yang baik, aku juga bisa menjadi
penyelamatnya. Karena sungguh, selepas ayahku
berpulang, hanya Bujangga yang berhasil membuat
hari-hariku kembali berwarna, tidak dengan segala
perhatiannya, tapi dengan caranya memperhaiehkanku

memperhatikannya.
N

Aku terduduk di bangku besi, tepal di sebelah Bujangga-

Tatapanku melekat padanya yang menatap ﬂljfll;i
kosong yang bergoyang-goyang diterpa angin- 18

kota sedang cerah hari ini, namunl tidak dengan h;:::;l
Berita yang dibawa Bujangga menghentakk-




payah aku berusaha mengangkat bibirky, a
Bar big,
tersenyum.

“Sudah pasti?” tanyaku.

Bujangga yang sudah berusia dua belag tahup,
menoleh padaku. Rambutnya tidak lagi dibe]q, Pinggi,
la mulai memakai minyak rambut. Kulitnya tidal lagi
putih, berubah menjadi kecokelatan kareng sering
bermain sepeda yang dibelikan ayahnya beberapa bulap
yang lalu. Ia mengangguk.

“Yakin?”
“Iya, Na. Yakin”
“Sampai kapan?”

"Aku enggak tahu. Mamaku yang memintaku untuk
tinggal bersamanya. Jadi, semua bagaimana dia”

“Papa kamu setuju?”

“Papa sebetulnya enggak suka aku tinggal sama
Mama. Tapi, Papa bilang, memang ada baiknya aku
melihat dunia. Biar pemikiran mudaku terbuka”

Aku tidak tahu perasaan ini apa, tapi aku benar-
benar tidak rela jauh dari Bujangga. Membayangkan
diriku menjadi seorang penyendiri lagi benar-bena!
membuatku takut.

“‘Kamu bakalan jadi turis, va candaku sembd’
menepuk pundaknya, “Nanti, jangan lupa kirim 0%
kamu bergaya di depan Menara Eiffel” Aku memaksakal
tertawa.



Bujangga menunduk, mencengkeram kuat
cJananya sendiri. "Aku enggak mau sekolah di Prancis”
C

guaranya kian pelan. “Aku enggak mau jauh dari Papa,
Jari teman-teman, dari kamu?”

Akhir kata-kata Bujangga berulang di benaklu. Aky
menahan senyum karena ia memasukkanku ke daftar
orang yang tidak ingin ia tinggalkan,

“Nanti kan kita bisa chatting” Aku menguatkan dia,
“Beda, Na.’

Aku memberanikan diri, meletakkan tanganku

di atas tangannya. Bujangga terkejut, tapi tidak
melepaskan tanganku.

“Aku janji, semuanya bakalan baik—>

Belum selesai kalimatku, tiba-tiba Bujangga
mengecup pipiku lalu berlari ke arah sepedanya. Ia
mengayuh sepedanya pergi. Aku terdiam ... lama.

Bujangga akhirnya pergi, meninggalkan jantungku
masih dalam posisi yang sama, yang berdebar terlalu
kencang tiap kali mengingat adegan di taman. Sejak
itu, ia sering mengirim email berisi foto-fotonya selama
di Prancis, Kami juga sering chatting, membicarakan
apa pun, Dari setiap malam, lama-lama menjadi tiga
malam sekali. Lalu satu minggu sekali, dua minggu
sekali, sebulan sekali, dua bulan sekali, hingga akhimylfa
kami saling berhenti bertukar kabar. Entahlah, muﬂgl‘fm
Eujangga sudah terlalu sibuk di sana. Atau mmghn,
kami berdua sedang membiasakan diri untuk tidak
kecanduan saty sama lain. Aku tidak tahu. Namun,




perasaan yang mulai bisa kupahami ini tiq Jugg
menghilang seiring dengan menghilangny, Obrojg,
obrolan kecil kami.

44

Ketika aku tahu bahwa Bujangga akan Pulang untyj,
melanjutkan pendidikan SMA-nya di sini, Perasaank,,
jadi campur aduk, antara bahagia dan takut, Ay,
bahagia karena tahu sobatku sedari kecil akan tingga]
satu kompleks lagi denganku, Tapi, di lain pihak, aky

Juga merasa takut perasaan lama yang sudah kukubyy
dalam-dalam akan kembal; bersemi,

Bujangga masuk ke schuah SMA  swasta yang
dipilihkan ayahnya. Sementara aku  mendapatkan
beasiswa dj sekolah  negeri. Dy ibuku, aku
mendapatkan infq bahwg Bujangga akan pulang sore
mi.IUnl‘uk Pertama kalinya dajam liga tahun, aku bisa
berjumpa lagi dengannya, Al bingung, Apakah aku

pesta Penyambutan? Ah, tapi kami
berkomunikasi Apakah aku harus
amat datang dj kolom chatting? Terlalu

::;ggl";lnf Akhirny,, KUputuskan untuk bersikap biasa
SEhE:gai tetmﬂngun}ungm}’a nanti malam. Tentu saj2

“Ngga dan teman majn semasa kecil.
o e P . ok e
Menoleh k. barang‘bﬂfﬂﬂg dari kardus
- [a berdirj gy Astaga, 2
sudah hll'ﬂhuh Menjag; E-l'l dl:ldl.ﬂﬂ]}'a‘
Sangat tnggi.

S¢



irapal” serunya seraya me ..
mgﬂ]ﬁ'lllkku-

“Hai, Ngga.” Aku menepuk-nepuk punggungpy,

Bujangga melepaskan pelukannya. Pemuda berusia
lima belas tahun itu mengubah gaya rambutnya menjadi

tersibak ke belakang. la tampak dewasa.

«wah, sekarang kamu lebih pendek dari aky
padahal dulu kamu tinggi banget” Bujangga masih
memegangi tanganku. Ja kemudian menatap mataku
yang kini dibingkai. “Eh, ini kacamata gaul atau
betulan?” tanyanya.

“Betulan. Mataku minus ternyata.”

“Pantas saja dapat beasiswa. Gila baca ternyata.
Mata sampai rusak begitu.

Aku mengernyit. “Tahu dari mana aku dapat
beasiswa?”

Ya tahulah. Tbumu dan ayahku itu penggosip
sejati. Eh, rambutmu keren juga” Bujangga tertawa
alu mengacak-acak rambutku yang sudah lama tidak
dikuncir dyg, Rambutku seleher sekarang, lebih fresh.

emﬁ? Iﬂ“‘l]'l hﬂr-;erita tentang banyak hal, mengejar

Kehidupi Eﬂ : tiga tahun yang bersimpangan.

dalam, sﬁhua}";};ﬂggﬂ iEIla!u menarik untuk dirangkum

tetap, s uku sﬂkalliljun. Sementara aku, masih

Menjag ttling:gd_a]a kﬂg:a: inganku. Seperti biasa, aku
i I:na:.n Eujlﬂhgga. menjadi yang cerewel;
a kecil kami dulu.

J el
Lilel



bisa menggambarkan betap, bahag;

lagi dengan Bujangga; bisa ﬂﬂdek:h.“
Kini, aku sudah mulai pahay 5 Liy
asakan. Meski di saat yang g gz

men}radari bahwa Bujangga mun;é“n

Aku tidak
bisa hg[tﬂtﬂngga

apa yang aku r
juga sedih untuk et
merasakan yang ber 1

[ucu betapa rasa yang kal.a . {,lalam kamug Oray
Gkl djsﬂbllt nci_ntﬂ. mﬂﬂ}ﬂﬂt 1mni tldﬂk kﬂnjung hl].&ng
dari benakku, meski kami sempat terpisah Selamg
pertahun-tahun.

S

Malam ini di halaman rumahnya, Bujangga merayalay,
ulang tahunnya yang ketujuh belas. Semenjak Buj anpys
melanjutkan sekolahnya di sebuah SMA swasta terkenal
teman-teman yang datang ke rumahnya selalu dai
kalangan berada—terlihat dari kendaraan yang mereks
bawa—termasuk di malam ini.

Meski tahu begitu, aku cuek saja berjalan menu
halaman rumah Bujangga dengan penampi®
sederhana, Aky yakin, meski aku tidak sekaya temalt
temannya, Bujangga akan tetap menyambutku dengl®
antusias. Lagi pula, aku membawa bingkisan jstimev”
untuknya, sebuah sweter rajutan yang sudah kukerjd®®
selama berbulan-bulan, Aky vakin dia pasti suka.

I ]Aneh, Bujangga hanya sejenak melirikku ¥ ik

S gkahkan kaki mgndekaﬁn}ra_ Ia terlihat Tig‘ﬂ
ngobrol dengan teman-teman borjuisnY®




ernannya yang mengelilinginya berhenti berbincang
qat aku sudah tiba satu meter di depan Bujangga.
;{E[Ekﬂ_ menatapku dari atas sampai ke bawah.

“aku bawa sesuatu buat kamu,” ucapku.

Bujangga mengambil bingkisan itu dari tanganku,
lalu meletakkannya di sebuah meja yang sudah
tertumpuk berbagai macam kotak bingkisan. “Terima
kasih, ya," ujarnya pendek.

“Enggak akan dibuka?” tanyaku.

Belum sempat Bujangga menjawab, seorang
temannya bersuara. “Ini siapa, Ngga? Cewek baru
kamu?”

"Bukan, kok. Cuma teman,” jelas Bujangga.

Ya, cuma teman. Memang cuma itu posisiku
untuknya. Memang harusnya aku tidak berharap lebih.

“Aku permisi dulu, ya’ Aku mengundurkan diri,
tidak betah.

Tidak ada jawaban.

IFEtik& aku berjalan pergi, dapat kudengar
PErblntﬂngan mereka dari ke_]allhﬂﬂ

N Angga, Angga. Punya pacar, kok, dicuekin begitu.
E?MbEk' kan, orangnya,” kata salah seorang teman
Yangga, disambut oleh tawa yang lainnya.

. Aku melambatkan langkah, namun tidak menoleh
Ma sekali, Aky berharap Bujangga membelaku.



Namun, yang kudengar ternyata lain, “gy,
jugalah, aku  “N8Bak mupg,
jugalah, mau sama cewek culun kayak ity

Suara tawa kembali terdengar, mepy,
mempercepat langkah. Hatky

Di atas ranjang, aku menangis. Bujangga yang dy,
kukenal, mati malam itu. Entah siapa lelaki yang lebi,
mementingkan reputasinya barusan, aku tidak tahy
Sejak itu, aku menciptakan jarak dengan Bujangga. Aky
cuma menyapa kalau secara tidak sengaja berpapasan.
Itu pun hanya sebatas anggukan. Meski sungguh, aku
masih berharap Bujangga menghampiriku. Sekadar kata
maaf sudah lebih dari cukup.

Sd

Aku bersepeda melewati taman tempat dulu Bujangga
mengecup pipiku. Malam ini begitu cerah, kupikir
akan sangat rugi jika hanya berdiam di kamar tanpa
menyempatkan diri untuk melihat gemintang. [bu
pernah bilang kalau aku terlalu cepat dewasa. Ketika
anak-anak sebayaku sibuk wupdate status pada jam
bersantai seperti ini, aku malah sibuk menghafal nama
bintang. Ah, biarlah. Kata mendiang ayahku, orang
orang yang sering melihat bintang akan lebih merasa
dirinya hanya setitik debu di alam semesta; orang-orang

yang sering melihat bintang tahu caranya mensyukuri
kesederhanaan,

Baru saja memarkir sepeda di depan taman, kulihat



ada ses0sok lelaki yang perawakannya sangat kukenal. a
Kedua tangannya saling bertautan erat. Kudekati

dirinya. Ternyata memang Bujangga. Kutelan e goku,
|alu memberanikan diri untuk duduk di sebelahnya,

“Malam ini indah, ya. Lihat deh, bintangnya banyak
sekali” Aku berbasa-basi.

Bujangga buru-buru menghapus air matanya, lalu
memaksakan senyum. “Eh, kamu, Na”

“Mau cerita?” Aku membalas senyumannya.
“Ah, enggak kenapa-kenapa, kok.”

“Kamu ini, kayak baru kenal saja” Aku meninju
lengannya pelan. Bujangga tertunduk.

“Mama sakit keras” ucap pemuda itu pelan.

Aku menelan ludah. “Sekarang kondisinya
bagaimana?”

“Sekarang sudah rada mendingan. Tadi, langsung
dibawa ke rumah sakit. Tapi, tetap saja aku khawatir.
Jarak jadi sangat menyebalkan kalau sudah kayak
begini”

Aku mengusap punggung Bujangga. “Doakan yang
terbaik. Jangan ditunda kalau memang bisa ke sana.”

"Maaf, aku cengeng.”

“Enggak apa-apa. Apalagi, menyangkut orang ma.
Justru malah aneh kalau kamu enggak sedih.




Sial. 295 28 daridiriku yang hancur
«kamu taht, €05 4k, kenapa Tuhan mencip
kegelapan?” an
Bujangga menggelengkan
kita mensyukuri keindahan kelap-keljp
bintang. Percaya ich, Ngga, bahkan saat hidupmy
sedang gelap seperti ink akan selalu ada cahaya yang
membantu kamu nenemukan jalan keluar. Yang perly
kamu lakukan adalah berdoa dan belajar ikhlas”

kepala.

“Supaya

Bujangga menyandarkan bahunya di bangku
taman. la menatap langit. Beberapa detik kemudian, ia
tersenyum. “Terima kasih, ya.”

Aku mengangguk.
Raut wajah Bujangga kembali berubah. “Na ...”
“Ya?”
“Soal waktu itu, aku minta maaf”
Aku t I
, :fﬁenrum. Enggak perlu dibahas. Sudah
Buj ;
— ::gggg k:-‘mhah tersenyum, Kami berdua menatap
berhenti Sa‘jﬂ ITh berapa lama, aku berharap waki!
Tid -
idak Jam;
setelah : i dari
ayahny, ik etelah ity Bujangga meminta izin e

Sdmpaj kesehat::iujaga ibunya di Prancis, setidak™?
Ya pulih kembali. [a memutusk?’



yrituk tidak berkuliah dulu selama satu tahun. Dan,
aungkin, itu arl:-ﬂah‘ keputusan paling tepat yang
pernah Bujangga ambil.

pada akhirnya, ibunya Bujangga meninggal
dunia, beberapa bulan setelah pemuda itu tinggal dan
menemaninya. Bujangga terpukul setelahnya, tapi
tidak lama. Ia berpikir, beberapa bulan terakhir yang
ia habiskan bersama sang mama adalah hal yang
sangat berarti untuk mereka berdua. Bukan seberapa
lama hidup ini yang dihitung, tapi seberapa berarti
kita menghabiskannya, ucap ibunda Bujangga sebelum
akhirnya berpulang.

S

Kematian sang mama mengubah banyak hal dalam diri
Bujangga. Ia kini menjadi lebih arif dalam menyikapi
masalah-masalah yang harus dia hadapi. Dan yang
pasti, kini apa-apa di mata Bujangga bukan lagi tentang
fisik semata. Ada kedalaman rasa yang ia libatkan setiap
kali dirinya menilai segala sesuatu.

Hari ini adalah hari ulang tahunku yang ke-21.
Bujangga berjanji akan merayakan ulang tahunku
berdua bersamanya. Itu tentu saja hal luar biasa bagiku.
flay sampai berulang kali bertanya pada diri sendiri.
Apaini betulan? Sungguh, aku tidak butuh pesta dengan
‘#tusan orang di dalamnya. Aku hanya butuh Bujangga
Untul 'Jlan,g T~




dah memantapkan pendirian, P‘Efasaan- |
hamik;giura aku uﬂgkﬂpkﬁﬂ- Aku sudah lelah '“Efpurlzl.
pura tak punya rasa, melﬂliamgia dekat dengan i
lain, mgn}remaugatin}ra dari kejauhan sebagaj -
Kutuliskan sural untuk Bujangga, Menumpaklgy
perasaanku dengan penuh kehati-hatian. Malam 73
kuputuskan untuk memberikan surat ini pada Bujﬁngga,
Tidak bisa tidak.

Bel rumahku berdering. Aku berlari menuju piny
ruang tamu, menyalip ibuku yang hampir membuka

pintu. “Biar aku saja yang buka,” ujarku. Ibu geleng-
geleng.

“Selamat malam,” sapa Bujangga di depan pintu
rumah,

Aku sedikit terkejut melihat pemuda itu memakai
sweter rajutan buatankuy.

[a tertawa. “Bagus, kan? Tahu begini, kupakai saja
dari dulu”

Aku tersenyum,

f'Sudﬂh Eiap?n taH}-lel

Fa:’ Aku bEItEJ.'iH_k ke arah dalam. “Bu. kami IJEIEi du!,u,
“Hati-ha;

titip Kiran ' JAngan pulang terlalu malam. Bujangs®
Y&, ujar Ibu dari dalam rumah.

ot h'zante. Pergi duy” jawab Bujangga.
; :
I'dua berjalan ke arah mobilnya.

“Sia.pl

Y



“Eh, iya. Selamat ulang tahun?”
«Terima kasih,” jawabku, lalu masuk ke dalam mobil,

“omong-omong, aku heran, deh. Kenapa setiap
gamu ulang tahun, enggak pernah dirayakan ramai-
ramai?”

“ya, buat apa juga. Selain kamu tahu aku enggak
suka keramaian, bagiku, ulang tahun itu ajang
berkontemplasi, bukan ajang berfoya-foya.”

“Masuk akal,” katanya singkat. Ia menvyalakan mesin
mobil, lalu membawa kami pergi.

“Eh, tapi kalau ramai-ramainya enggak berfoya-
foya, mau?”

“Contohnya?”
“"Ramai-ramai bareng anak yatim piatu?”

“Wah, kalau itu, sih, mau banget. Berbagi kebaikan,
pasti menyenangkan.”

Bujangga tersenyum. “Kebetulan, kalau begitu.”
Aku tidak mengerti.

‘Aku sudah bawa dua kardus baju bekas. Kita

Mampir dulu ke panti asuhan, ya, sebelum makan
malam, Boleh?”

Aku terkesiap. “Kok, enggak bilang-bilang, sih?
Tahy begitu, aku bungkus baju-baju bekasku juga’

Bujangga terkekeh. “Enggak apa-apa. Kita kan bisa

ke panti asuhan lagi lain kali”




Tidak sampai satu jam, kami tiba di sebua}, Pant;
asuhan. Karena sudah sedikit malam, anak-ana} peut
sudah beristirahat. Kami dijamu oleh penguryg pant;
Bujangga lalu menurunkan dua kardus Pﬂkﬂlan dari
bagasi mobil. Setelah sedikit beramah-tamah, i
kembali pergi.

“Aku enggak menyangka, kamu banyak berubal,”
ucapku di dalam mobil.

“Maksudnya? Perasaan, aku begini-begini saja”
“Berubah, kok. Jadi lebih baik”
Bujangga terkekeh. “Eh, iya, Na, aku mau mengajak

kamu makan malam di sebuah kafe, Tempatnya keren,
deh. Suasananya alam banget”

"Boleh. Ke mana pun bareng kamu, aku ikut”
"Ke jurang?”

“Boleh juga, asalkan pakai alat panjat tebing”
Eujangga tertawa,

Kami makan malam romantis ditemani malam yang

:;E;t::g- Hafe yang kami singahi tidak terlalu ramtllir
Intim I{ufla Pas untuk I}Erbi:n-::ang hal-hal yang lebih
mﬂﬂg.utara_;m!? 131.(]1 E?mpat berpikiran Bujangga gr,l-;an
terjadi, Ay g 2t0Y2. Tapi, hal itu tidak kunjuné

U kembglj Pada asumsi bahwa Bujangg?



sebodoh 1tu- Aku yakin Bujangga merasakan hal yang

sama.

Kﬂﬂli pun hlﬂ'ﬂﬂjﬂk plﬂang A senakin
nemantaplkan niat untuk menyerahkan sepucuk surat
berisi perasaanku kepadanya.

Mobil kami berhenti di sebuah perempatan tatkala
Jampu merah menyala. Jalanan begitu lengang.

“Ngga, aku mau kasih ini.” Penuh debar, kukeluarkan
sepucuk surat dari tas jinjingku.

“Apa ini?” tanyanya sembari mengambil surat itu.

Baru saja ia akan membuka surat itu, tanganku
menghentikan gerakannya. “Nanti saja dibacanya, kalau
kamu sudah sendirian.”

Bujangga tersenyum mafhum, lalu mengangguk.
la menyimpan surat itu di saku kemejanya, kemudian
menggenggam tangan kananku erat. Jantungku pasti
akan menang jika detaknya disuruh balapan dengan
mobil in.

Lampu berubah menjadi hijau, Perlahan, mobil
kami melaju. Tiba-tiba, dari kanan jalan, sebuah mobil
berkecepatan tinggi menabrak mobil kami. Seketika
Sémua berguncang, berputar, lalu gelap.

$44

Mataku terlaly berat untuk dibuka. Tubuhku ﬁdﬂkﬂﬁ

bergerak. Suara-suara terdengar menggaung




. aku bisa membuka mata, kot
jelas. Kﬂhtamlz:grlat?:;uhah putih. Apakah gz, 1;‘;1;]135
e Nanar, aku mengerjap-ngerjap: Tencoba fop,
suIEa.ha me;dengﬂr dan melihat ::lengan lebih h&ikj
;T;Tyang menggaung itu perlahan mendekat, ke,

“Yang ini tidak tertolong!” ucap seorang Perempy,,
berjubah putih.

Dengan perlahan aku menoleh ke sebelah,

Enﬂ{ap
seseorang tergeletak di sebelahku.

"Sia]]k&ﬂ H.].ﬂl kE'jutr Salu, Eil.la, tlgﬂln

balas Seorang
lelaki berjubah putih.

Terdengar bunyi keras setelah lelaki berjubah putih
itu meletakkan alat di dada orang di sebelahku, Tidak
ada reaksi. Ia masih terbujur kaku.

"Masih tidak bernapas. Cob

Mereka memakaj
itu masih bergemmE.
ingat SeMuanya, Inj b

a lagi! Satu, dua, tiga!”

alat ity lagi, tapi sia-sia, orang
Aku baru ingat. Ya, perlahan aku
ukan surga, ini ... rumah sakit.

i . Masih tersadar, Lain halnya dengan
terasa, air mataku menetes. D!
=l Seperti iI]j:I- aky ter; T

ﬂang tah Um Membyat Permohonan apa pun di li:
Haku. Aky tahu Kau Maha pemurah. M



dari itu aku meminta, tolong jan
sisi-Mu,” ucapku pelan.

Bujangga masih tidak membyka ma
berjubah putih terlihat sudah menyerah.

Aku mengulangi lagi kalimatky, “Aku belum
membuat permohonan apa pun di hari ulang tahunku.
Aku tahu Kau Maha Pemurah, Maka dari itu aku
meminta, tolong jangan dulu panggil dia ke sisi-Muy”

tanya. Lelaki

“Suster, tolong catat tanggal kematian pemuda ini,
lalu cek identitasnya,” ujar lelaki berjubah putih pada
perempuan di sebelahnya.

Kucoba  menggerakkan  tanganku,  meraih
langannya,

Tolong jangan dulu panggil dia ke sisi-Mu, ulangku
dalam hati,

Tanganku semakin kuat menggenggam tangan
Bujangga,

Jika harus kau panggil salah satu dari kami, panggil
Safa qaku.

Detalk jantungku melemabh.

Tolong ... jangan bawa Bujangga pergi.
H”jﬂl'lgga tersedak, terbatuk.

Tolong ....

jubah
Hujangga perlahan tersadar. Orang-orang :ﬂnnda
Putih lerperanjat. Mereka lalu mengecek tan



vital Bujangga. “Ini kEﬂjﬂjhaﬂI’* ucap salah Seorang das

mereka.

Bujangga ber
{a mengguncang-guncang

balik ke arahku yang mulai terpejap,
tubuhku. “Na, bangun, N3~

Kudengar suaranya mer jauh.

Aku tersenyui.
<

Teruntuk Bujangga,

Aku tidak menyangka, bocah yang mengajakku
berkenalan dengan gigi ompong dan ingus di hidungnya
itu kini sudah dewasa. Fase kehidupan telah menempamu
untuk menjadi seseorang yang bijaksana. Dan di antara
waktu, entah kapan, ada aku yang jatuh cinta padamu.
Ya, aku jatuh cinta padamu. Tolong jangan marah dan
baca dulu penjelasanku.

Aku pun tidak paham kenapa ini bisa terjadi. Kejadiannya
hanya berlangsung sepersekian detik, namun rasa itu
bertahan hingga bertahun-tahun. Aku tahu aku pengecul
karenra tidak pernah mengutarakann ya padamiu dan aku
meminta Lmﬂﬂf untuk itu. Aku meminta maa_'f karena
merasa_tidak pernah cukup pantas untuk bersanding

dEﬂgﬂﬂmu- Muitgkl'ﬂ, mEﬂgIEalmu ﬂdﬂ!ﬂh hﬂ! }"ﬂ”g

' -

Iidﬂk mﬂh” kaﬂkukﬂﬂ, i'?lﬂkﬂﬂ_}'ﬂ 'ﬂku !bh g
el sendan

membebaskanmu. Meskipada qkh;
akh
hanya memenjarakanku untujk ﬁ;;?’:; ;ﬂembebaskan mu
a pergi darimu.



Aku sudah mencoba untuk menahan diriku. Dan aku
sadar benar, takkan ada jalan kembali untuk kita
menjadi sahabat. Tapi, aku tak peduli. Aku lelah hidup
Jalam bayangan. Aku ingin menjagamu tanpa harus
persembunyi dart perasaanku sendiri. Bersamamu, aku
relah melewati hidup. Dan hanya bersamamu pula
gku ingin melewati sisa hidupku. Bahagiamu adalah
bahagiaku. Sedihmu adalah sedihku. Aku menyayangimu

seutuh-utuhnya aku.

— Yang menanti jawabanmu, Kirana

H44




Rindu ini menggema sampai di ujung pyp.,
Kau yang bertabur sinar hanya memp;,,
dalam imaji

Engkau pencuri hati tanpa pernah sadar;
Aku dipeluk nanar, tiada bergeming, usah pegy);

Aku sadar siapa diriku yang tidak mungkin
menggapaimu
Kau terlalu indah untuk jadi kenyataan
Namun bila ada sedikit ruang hati untuk kusinggahi
Takkan pernah aku sakiti

Ringkih asa terbuai, dunia kita berbeda
Takkan aku berharap dan takkan juga aku berpaling

Tetaplah bersinar di langit milikku

Terangi temaram meski tak berbalas
Tetaplah bersinar meski tak berbalas




KALA

i::;ﬂ Ht:;ing zlken;(adati sel:tuah gedung pertemuan
yim onferensi yang diselenggarakan
oleh perusahaan Predixi. Perusahaan Predixi adalah
perusahaan pengembang teknologi virtual realitas yang
mendekati kenyataan sesungguhnya. Mereka menamai
teknologi tersebut "Dunia Kala”. Hingga hari ini,
penggunanya sudah mencapai ratusan ribu orang, dan
terus bertambah. Di dunia nyata yang kian karut-man
Dunia Kala serupa pelarian paiiné menyenangkan
Kita bisa berada di berbagai tempat yang selama .ini
hanya kita impikan, dengan wujud fistk yai6

kita dambakan, Dan yang 1€bi menyenangkan—atat
sudut pandang L)y

menyeramkan, tergantung dari guna rasakan
kau meiihatn}’a*-sensasi yang pard per rti nyata
ketika masuk ke Dunia Kala benas P seperv iy =
Pukulan, cubitan, rangsangan *¢



., Kala di sekelilingnya yang begity ANtugig,
it perkemhangaﬂ'ljﬂfkﬂmb?flgﬂﬂ baru yang "
Jiumumkan hari ini. Bagi lelaki itu, acara ini sﬂpamtn?a
menjadi ajang pembuktian untuk Dunia ke
termasuk golongan minoritas yang merasa kﬁhﬂdiran
Dunia Kala malah kian menjadikan manusia asggiy
Beberapa ratus orang yang berpikiran sama denggy,
lelaki itu sedari dulu sudah mengajukan protes pada
pemerintah agar proyek Dunia Kala tidak lagi diber;
izin. Faktanya, perusahaan Predixi berkontribusi besar
untuk ekonomi negara. Banyak pejabat yang juga
memiliki akun di Dunia Kala. Protes kaum minoritas
yang mementingkan kemanusiaan dibandingkan
uang mana didengar? Tapi, meski skeptis, lelaki itu
merupakan pemberi kesempatan. Ia ingin mendengar
secara langsung apakah pembelaan para developer
teknologi itu berbobot atau tidak.

Lelaki itu berusaha menyimak dengan saksamé.
Sesekali, ia catat penjelasan sang developer di sepotong
kaca berukuran telapak tangan. Kaca itu menampilkat
huruf-huruf tiap kali ia menulis dengan pena digitalny
Beberapa meter di sebelahnya, duduk seorang gadis
hErFuhuh mungil, berambut sebahu. Gadis itu beberaP?
Ezhﬁkmm““ﬂ pandang ke arah lelaki itu; celingukan dat?

kepala-kepala yang berjajar di sebelahnya.
Y ]aljt;ara konferens; akhirnya selesai, Ill*f‘fﬂ-u"_ggﬂmBﬁ
tu pertanyaan yang lebih besar. Jawabaﬂ'lﬂ“faba“

ang di '
:'Eﬂligt:lgﬂﬂntﬂrkan para developer teknolog! ¥ .
S membuatnya kian penasaran. Demi menja*’

=T Sl

e



pasaran itu, kemungkinannya ia akan mencoba

rasa Pe
g Dunia Kala.

Jangsunl

lelaki itu mengenakan jaket pintamya yang
sedari tadi tersampir di kursi. Ketika ia tekan tombol
di bagian pergelangan tangan, jaket berwarna biru
ppa itu langsung menyesuaikan bentuk dengan tubuh
penggllﬂﬂ“'.'!m- baik dari ukuran, maupun temperatur. la
kemudian memasukkan kaca pencatat di tangannya ke
bagian saku dada jaket, sebelum akhirnya keluar dari

ruangan.

Di depan pintu keluar, berdirl gadis berambut
sebahu yang sebelumnya sempat beberapa kali mencuri
pandang ke arahnya. Gadis itu bersandar di dinding,
hingpa lelaki itu lewat di depannya. “Langgas?” tanya e

gadis tersebut tanpa basa-basi.

Lelaki itu berhenti melangkah, kemudian menoleh
ke arah si gadis. Ia membeliak ketika sadar siapa gadis

tersebut. “Arunika?”

Gadis itu mengangguk. Senyumnya melebar,
disambut oleh senyum sang lelaki. “Apa lkabar? ]_,ﬂ.!na
tidak bertemu” Mereka berjabat tangan, kemudian
berjalan berdampingan ke arah luar gedung.

. ?
“Tahun lalu kenapa tidak ikut reuts sekolah

Padahal aku berharap bisa bertemu,” tanya Langgas:
tasi di

“Waktu itu, kebetulan timku harus IJlrf:smi_:u aku
luar kota, A, karena kesibukan di perusafiz? ==

banyak kehilangan waktu.’




Langgas menghentikan langkah, Arunik, juga
“Kau bekerja di Predixi?”

Arunika mengangguk. “Bagian pemrograman

. » ln
alam semesta Dunia Kala: tuk

“Luar biasa. Seorang pengkhianat rupanya?”
*Maksudmu?”

“Aku ingat sekali, waktu sekolah dulu, kau pernah
berkata bahwa untuk berimajinasi, kita hanya perly
membaca buku. Aku rasa, itu berarti tidak perlu
teknologi Dunia Kala yang alatnya membutuhkan biaya
puluhan juta, Belum lagi iuran bulanannya”

_"I}fa Juga, ya. Aku pengkhianat. Ya, mau bagaimana
lagi? Penghasilannya bagus” Arunika menanggapi
Langgas dengan canda.

hukuT?P:;i lfﬂrﬁﬂﬁmu, Penghasilanku sebagai penulis
Jadi tidak bagus’” Langgas menanggapi dengan

canda juga.
Arunika tertawa, “M A
; - Maaf, maaf. Eh, berarti cita-
Citamu waktu SMA tErW'I.'ijud, Ya-“
Kurang lebih, vy, -
? ? mESk 1 .
as kembali Sy 1 bukan penulis terna
Arunika jly

judul ]‘.lllkumll?"t betjalan di sampingnya. “Jadi, 2P

Jud
mEnEEﬁ;h.ka}: IumGlIH‘iPSE Teman?a sih pmth
Baya berceritgy *11sa sepasang manusia. Hanya S3"

F o PE= wl=h et
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“Berbeda bagaimana?”

“Kalau kuceritakan, nanti tidak sery lagi”

Arunika tersenyum. “Baiklah, nanti akan kucari dan

kubaca sendiri. Oh ya, sudah pernah mencoba masuk ke
Dunia Kala?”

Langgas menggeleng.

"Dinilai dari kehadiranmu dj sini,

lurasa kau
tertarik mencoba”

“Mmm ... bisa dibilang begitu”

Di ujung pintu keluar gedung, Arunika dan
Langgas kembali menghentikan langkah. Orang-orang
berlalu melewati mereka. Arunika mengeluarkan kartu
namanya. Tulisan dan gambar di kertas itu bisa berubah-

ubah, menampilkan nomor telepon kemudian berganti
ke foto Arunika.

“Kalau kau sudah mantap ingin mencoba Dunia
Kala, kau bisa menghubungiku,” ujar Arunika.

Langgas mengambil kartu nama itu.

“Tapi, awas! Jangan sampai jatuh cinta lagi padaku.’
Arunika berseloroh,

 Langgas tertawa. “Yang sudah-sudah jangan
Aiungkit lagi. Dulu, kita masih sangat lugu.

HDil:ﬁI'i"EaIi, alku kira ke mana. Tﬂﬂ?ﬂt:a laEi
Pacaran” ujar seorang perempuan Yang tang
Menghampiri Arunika.




il * Langgas berusaha menjelaskan
'-"E * smaE

‘Bercanda. Saya Masayu, teman kerja Arunij, -
Langgas dan gadis itu berjabatan,

“Ika, kalau sudah beres mengobrolnya, nap,

ﬂ i kﬂtemu
pak Sugih, ya. Ada perlu katanya.

“Oh, sudah, kok. Terima kasih obrolann

: , Y. Nanyj,
aku tanya-tanya lagi soal Dunia Kala,” terang Laﬂggas,

Arunika mengangguk seraya tersenyum Merekg
berpisah di depan gedung. Langgas naik ke mop
layang yang membawanya langsung menujuy jalan ray,
berjejal dengan mobil layang lainnya. Arunika kembal;
ke dalam ruang pertemuan, ditemani rekan kEl‘jB.u}ra,
Mereka kembali kepada kehidupan masing-masing,

<<

Esoknya, Langgas menghubungi Arunika. Awalnya
sebatas bertanya lebih jauh perihal Dunia Kala. Lama-
lama, obro]an Meényenangkan yang penuh nostalgia
terjadi di antary mereka. Betapa tidak? Langgas dan
Arunika adalahy S¢pasang kekasih pada zaman mereka
sekolah dyly, Ke mana-mang selalu bersama. Di sekolah,
tanggas fia“ Arunika terkenal sebagai Pﬂsa“ga;
hi::;ﬁtaﬂ. Arumka di hldﬂ.n g SE..'i.HE, dan Langgas ;
it uf Sasfra, Namun, Seperti cinta monyet lainny®
dﬂngangmzu mere‘ka mesti kandas ketika dﬂlﬂdﬂ
kel "8 distance relationship, Arunika pi*

t
a Untuk Melanjutkan pendidikan. Langg®
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1 erusaha setia, sementara sang kekasih jatuh cinta
jengan teman kuliahnya. Arunika berpikir, daripada
ol ]]Eku-h‘] lebih baik mengakhiri baik-baik. Dan
ulah yang terjadi. Meski tentu saja, Langgas pernah
yidak terima dan patah hati sejadi-jadinya. Setelahnya,

Langgas menjalani hidup mereka masing-

Arunika dan
nasing. Langgas menjadi penulis, dan Arunika menjadi

programmer di perusahaan Predixi.
Sepuluh  tahun berlalu,  ketidaksengajaan
mempcrl:emukan mereka. Ada kehangatan baru

yang tumbuh, bukan lagi cinta anak remaja. Mereka

ma menjadi rekan diskusi yang menyenangkan.

menjel
aannya juga membuka

Cara Arunika membahas peker]
sisi lain perihal Predixi yang selama ini luput Langgas
lihat; sisi yang lebih manusiawi.

s memantapkan diri untuk
ya apa saja
mbira.

Suatu hari, Langga
mencoba masuk ke Dunia Kala. Ia bertan

tata caranya. Arunika menyambutnya dengan ge
Gadis itu bahkan bersedia menemani proses pemasangan
cip di tengkuk Langgas di salah satu gerai Predixi yang
terletak tidak jauh dari pusat kota. Cip tersebut bertugas
sehagai penghubung otak manusia ke Dunia Kala.
Pﬁn“ﬂngﬂl‘ln}*a sebentar dan tidak menyakitkan, jauh
dari perkiraan Langgas. Setelahnya, seorang petugas
Eerai memberi Langgas helm perak dan memintanya
E;t“k men-setting Dunia Kala. Langgas gugup dan
be sung. Tapi, Arunika yang berada di sebelahnya
Tkata bahwa semua akan baik-baik saja.



brasi pun dimulai. Langgas terbang, .
di ruang hampa- Gelap, benar-benar gel.ap. Peﬂ% ia
bisa melihat telapak tangannya. Kemucian, dunia gelg
itu seketika perubah menjadi ruang putih. Menyilaukap,
{a merasa sensasi aneh yang sangat menyenangkan
Dirinya bisa terbang ke sana kemari, hingga akhirny
berdiri di hadapan seorang prrcImpuan heraz?1but
sebahu berseragam bak pramuganrhertu..lhskan P redixi di
dadanya. Perempuan itu memberikan instruksi kepada
Langgas untuk melakukan gerakan-gerakan sederlimna,-
menggerakkan tangan, kaki, leher, dan sebagainya,
Setelahnya, proses kalibrasi dinyatakan sukshes dan
Langgas kembali berada di gerai dengan Arunika qaﬂ
sang petugas berdiri di hadapannya. Langgas telah siap
bertualang.

ngﬂﬂ kﬂ]—i

S

Pada malam minggu yang ramai, sebuah mobil Corolla
DX berhenti di tempat parkir gedung teater. Langg®
mematikan mesin yang lumayan bising. Arunika keluar
dari mobil.

apa?” tanya Arunika sembari berjalan di sebeld
Langgas, menuju gedung pertunjukan.

“Tentang iblis dan malaikat. Betul, kan?" Langg®’
Mmengacak-acak rambyt pendeknya yang sedikit lepek-

"Eh, : . n
teaters.;lm malam ini, kau masih sering menont®



#Kad_g_ﬂg. Tﬂlﬂpﬂkﬂ}fﬂ., teater mempﬂkan salah —
tor yang menjadikanke perancang alam semesta

uKE.ﬂaPE hiﬁﬂ?“
“Kau Iupﬂ? Sewaktu sekolah [Iulu:_ tlﬂ.p ada
Centasan, aku jarang dapat peran. Lebih sering
menata Jetak panggung dan dekorasi.”

“Bagaimana aku bisa lupa? Kau pernah m enangls
karena tidak mendapatkan peran sebagai Ang San Mei.
padahal itu merupakan tokoh favoritmu.”

Arunika tertawa. “Ya ampun. Kalau ingat bagian
yang itu rasanya malu banget.”

Langgas membuka pintu masuk gedung. Penjaga
tiket yang memberi tanda bahwa pintu ruangan
akan segera ditutup membuat orang-orang berjalan
sedikit terburu-buru di sekeliling mereka. Di banyak
pertunjukan seperti ini, sekali acara dimulai, memang
tidak boleh ada lagi lalu-lalang. Langgas dan Arunika
turut mempercepat langkah, membeli tiket, lalu masuk
ke dalam ruangan.

Pertunjukan ~ teater ~yang  mereka
mengisahkan tentang iblis dan malaikat yang
herhm‘:ﬂﬂg di sebuah halte bus. Sorot lampu terfokus
k'.: arah panggung, menampilkan aktor dan aktris yang
Pawai mempertontonkan bakat aktingnya- Kelap-

II_P alunan warna terpadu dengan sejurus-dua jurus
:;Hhmat yang mempertanyakan fungsi dari media sosial.
Eherapa kali audiensi tertawa oleh komedi gelap yang

tonton



dibawakan secara natural oleh para pelakon Mesk

terkadang berlebihan, Langgas dan Arupni), b
benar menikmati pertunjukan tersebut. Pertun;
pun selesai dengan tepuk tangan meriah dari n

Parg
pEﬂﬂﬂtﬂ‘ﬂ.

“Satire sekali ceritanya” ucap Langgas | ke
mereka menuju tempat parkir.

“Iya. Dan aku suka banget penjabarannya. Ep,
yang tentang Musso ... itu rada-rada bin gung” ’

“Mussolini? Kapan-kapan kita bahas, deh”

“Kata ibuku, ‘kapan-kapan’ itu bahasa sopannya
‘tidak akan pernah’”

Langgas menyengir. Ia membukakan pintu mobilnya
agar Arunika masuk. Mesin tua mobil menyala,

membawa sepasang anak manusia mengarungi kota
yang mulai sepi.

HMH{I.I ].H,I:[gs]_mg Pu]m]g?:l

“Aku lapar, sih, Mau coba makan?” Arunika
bertanya balik,

. S‘Ep.em'n},a Menarik. Di sekitar sini, ada makanan
PInggir jalan?"

Hening e : embili
terfokus -t m’-:mbat sejenak. Langgas K

bﬂ. yang j % h'uah {Eﬂda

t ma] : € la kendarai. Se v
nl::lrﬂzttu k ‘erlihat menghiasi trotoar. Lelaki i
Skan uny} Menghentikan deru mobil.



guara sendok beradu dengan piring, Soto ayam
nikmat di tengah dinginnya kota. Arunika duduk
obelah Langgas, di bangku kayu yang memanjang,

sgebetulnya, aku jarang datang kemari. Lebih sering
perkutat di kantor, memetakan semesta, melihat dari
W ﬂEﬁP Amnﬂ(ﬂ.

atas,
“fadi, apa yang membuatmu mau menerima

ajakﬁﬂku?h
“Melihat wajah seseorang yang terkesima dengan

alam semesta yang aku rancang, selalu menyenangkan.
Lantas, kenapa kau mengajakku?” tanya Arunika balik.

te

di 5

“Memang tidak boleh?”

“Ya, boleh, sih. Tapi, aneh saja. Pengalaman pertama
ke sini, bukannya mengajak orang lain. Pacar, misalkan?”
Arunika mencari ekspresi akibat kata-katanya di wajah

Langgas,
"Pacarku cuma naskah buku’”

Arunika menggumamkan sesuatu, menahan seulas
senyum yang muncul di wajahnya.

Kan sendiri, pacarmu tidak marah?”
la] Arunika menggeleng mantap. “Tidak ada” ucapnya
Umemakan lagi soto di mangkuknya.
Kl ini giliran Langgas yang menggumant

Lﬂnuﬂh ya, kau pernah pergi ke planet Mars?" tanya
Egas,



“Belum pEI‘II_Hh hgm sekali ke Eﬂﬂa: PfEdixi jﬂga
.+ melebarkan sayap ke Mars. Tapi, sejauh jp;
mgnTsahaan kami ditolak oleh pemerintah di sana”
pe

“Kenapa ditolak?”

“Menurut mereka, orang-orang yang berkolonj g;
Mars tidak butuh Dunia Kala. Tempat tinggal di san,
sudah menyenangkan.”

“Tepat sekali. Gara-gara tinggal di Mars selama
setahun, aku sempat anti terhadap dunia virtual realitas,
Maksudku, di Mars, orang-orang tidak membutuhkan
pelarian ke dunia maya. Mereka juga tidak meributkan
hal yang tidak perlu diributkan. Mereka lebih santai
dalam menghadapi hidup,” urai Langgas.

"Penduduk Mars berkata seperti itu karena dari
awalnya pun mereka melarikan diri

di L dari bumi yang
anggap terlalu sibuk pe erang d fcan”
balas Arunila TPerang dan menghancur
“Masuk aka]”
“Ohya, di plapet M
ars nganain? a
tempe trapesiym?» Arunikg ifi;g;}?ﬂ‘i{;‘;ﬂhaﬂg usah
uPEn i A
kopi hefi]tlan};:;ﬂlkzif“u‘ Tapi, tidak. Aku bikin kedai
demang kopi cukup ﬁnggrilfgeﬁ kita tercinta, Di sand
ks Masih jalap?»
“Sudah bangkry>»



——m

“Biasa, masalah Kklasik. Ditipu teman P
qenjadi alasan aku pulang ke bumi dan melanjutkan
apa yang paling kubisa: menulis buku. Menganggur
erlalu lama di sana sama saja dengan mencekik leher
sendiri.

Arunika mengangguk paham. "Omong-omong soal
huku, aku sudah beres baca ‘Glimpse’”

“Lho, ternyata kau betulan membacanya. Kukira
basa-basi. Jadi, bagaimana menurutmu?”

“Bapus, tapi sangat idealis. Pantas tidak mencuat.
Benar-benar tidak mengikuti selera pasar, ya.”

“Terima kasih. Aku anggap itu sebagai pujian.”

Seberes makan, Arunika melihat jam di tangannya.
“Terima kasih, ya, untuk malam ini,” ucap gadis itu. ‘

“Sama-sama. Aku juga senang, kok.

Langgas membuka matanya, kemudian membuka

helm peraknya. Pengalaman pertamanya di Dunia Kala
terasa menyenangkan. Sensasinya benar-benar nyata. I2
takjub perihal betapa dirinya bisa merasakan makanan
yang ia kunyah tertelan masuk ke tmggumkafl. Mﬂs]_ﬂ
tenty saja, setelah kembali ke dunia nyata, 12 masih
ferasa lapar, Langgas pun keluar dar! aPﬂftemﬂmﬁ’:’i
enaiki mobil layang, lalu melesat mencari makan

l'lEﬂﬂra-ﬂ tEl-dEk&t_

S




Ketika Langgas membuka mata, i&. berada gj sebugal,
kafe, di suatu siang yang cerah ceria. Kafe tempatny,
duduk mirip sekali dengan yang pernah dilihatny, 4
video klip.Jagu “Uptown Girl” milik grup lawas Westlife
Tapi, bedanya, di luar kafe, sedang ramai Orang-orang
menonton perkelahian antara tyrannosaurys dengan
allosaurus. Langgas baru menyadari, ternyata, kedy,
dinosaurus itu lebih berbulu dibandingkan yang pernah
ditampilkan di film-film klasik. Ah, lapi pertandingan i,
tidak menarik minatnya. Saat ini_ ia sedang menantikan

kedatangan Arunika. Ia ingin bercerita soal naskah
buku terbarunya pada gadis itu,

Namun, setengah
Juga menampakkan bat
kemarin gadis ity terdeng
Setengah jam kembali

jam berlalu, Arunika belum
ang hidungnya. Anep, padahal
ar begitu antusias, pikir Langgas.
berlalu. Pertunjukan dinosaurus
di luar kafe telah berganti menjadi pertandingan tinju
antara Kesatria Baja Hitam dengan monster landak.
Ta mpﬂk_n}ra’ gadis ity takkan da_t;]_ng
Langgas membyky
Belm perak g gy

Matanya, kemudian melepas
anya. la berkali-kali mencoba
ika, tapi tidak ada jawaban.

ngéliff NBerti lebih bapy ) tentang Dunia Kala,
adins g 5 Se0rang di, Dunia Kla yand
ety Bali sebagai bahan studi, malah menjadi
Pakansj, [, pikir, sayang juga iuran
tealifa, tﬁ%ﬁ? 2 keluarkan jiky fasilitas virtod
Mengyp dak dir; ¥ pakai. Langgas mencob?

Jung; :
! Degeri Mtah-berantah, tempat Peter P2t



erada. Ia kemudi‘an melanjutkan perjalanannya ke Ney
york nenjadi Spider-Man yang melompat dari gedung
e gedung: puas dengan New York, Langgas menjelma

Sparrow dan mencari harta karun di
qgmudra nan luas. la pindah dari satu semesta ke
emesta lainnya. Di Dunia Kala, ia juga bertemu dengan
panyak orang baru, yang tidak jarang juga, orang-orang

tersebul kemudian menjadi temannya minum kopi di

dunia nyata.

Tapi, bagi Langgas, Dunia Kala mudah berubah
menjadi membosankan tanpa kehadiran Arunika.
benar-benar berbeda jika dibandingkan
ketika mereka berbincang di
itu?

Esensinya
dengan tawa yang tercipta
tenda makan pinggir jalan. Ke mana gadis

it

Langgas masih mencoba men
beberapa kali, Namun, sia-sia, chat-nya .
Hingga, satu bulan berlalu. Meski tanp? gadis it
Langgas tetap memperpanjang masd aktif Dunia Kallﬂ-
Lagi pula, mengisi tokennya cukup mudabh, hﬂﬂ}'ai:]:;;
Mentransfer pulsa melalui kaca Pcﬂcat'ﬂt, dan B
Pakai Dunia Kala pun akan otomatis diperpanjaté
falamm hatinya, Langgas masih berharap agar AT

kembali menemaninya di Dunia K22
i1ca akhirnya

Su ud. Arunika 255
mﬂﬂﬂl: i tﬂi maaf karen? +ﬁd&k
pon Langgas. Ja me i Jan lain hal

b ;
“tkabar selama sebulan terakhir Adash



yang tidak bisa ia ceritakan. Intinya, Arunik, -
tidak enak karena waktu itu sudah membgy
janji secara sepihak. Ia ingin 'FE“EEf'mlinya .jf_.ngan
menunjukkan teknologi baru di Dunia Kal. sebug,
teknologi yang masih dalam tahap pengembang,y, dais
belum tersebar. Langgas setuju bertemuy. Tenty saja,
alasan utamanya bukan teknologi tersebut, melainkgy,
Arunika itu sendiri. Akhirnya, ia bisa kembal; melihat
sang gadis.

Langgas membuka matanya. Ia melayang, D

sekelilingnya terhampar antariksa. Lelaki itu merasa
takjub.

“Ini adalah tempat favoritku” kata Arunika yang
tahu-tahu ada di belakang  Langgas, sama-sama
melayang. “Kopi, atau teh?” tanya gadis itu.

“Teh boleh jawab Langgas,

Sebuah cangkir berisj tel, tiba-tiba muncul di tangan
Langgas. Lelaki ity menyesapnya, Enak!

“Lihat ke arah Kanan. Sebentar lagi akan terjadi
Supernova,” ujar Arunika,

Benar saja, I::-eberapa detik kemudian, terjadi ledakan

-benda dj sekelilingnya, kemudia”
Cengan >angat cepat, cahaya tersebut berubah menjadi

kecil dan redup, Menakytkap, sekaligus menakjubka™
Langgas terkagum_kagum '



«galah satu hak istimewa pegawai Prediyi
hertindak di luar hukum yang diterapkan di numﬂdﬂluh
Misalnya memunculkan secangkir teh dj lunI:aKﬁla.
sepert barusan. Atau, membual kita tiba-tiba EI;E?:;T
i sebuah taman {anpa perlu repot-repol mengaturn 1
terlebih dahulu” ya

Langgas dan Arunika mendadak duduk di sebuah
{gman, disiram mentari yang hangat. Langgas kembali
menyesap teh di tangannya. “Mengesankan.”

“Ini bukan pertunjukan utamanya. Ingat teknologi
yang sempat kubicarakan?”
Langgas mengangguk.

“Baiklah. Kau masih mau bercerita soal na

endengar. Tapi,
kau tunjukkan?”

skahmu?”

“Tentu. Kalau kau hersedia m

bagaimana dengan teknologi yang mat

Arunika tersenyum. “Coba cerita dulu, tapi curahkan

imajinasi dan bayanganmu tentang cerila

Langgas meletakkan cangkirnya di atas rumpul.
Cangkir itu menghilang. [a menahan rass takjubnya dan
mulai bercerita. Ketika ia sedang mendeskripsikan nguh
di dalam naskahnya, tiba-tiba di depan®y® menjelm2
orang berukuran mini yang sesuai dengarn deskripst itu.
Eesa_m},a hanya sekitar satu jengkﬂir serupa holog! ]j{ﬂ:
Yang melayang layang di antara diriny 427 Arunika
Langgas menghentikan ceritanya sejenak. 12 P

dengan apa yang sedang terjadi.

tersebut.



“Teruskan,” ujar Arunika kemudian sedikit menjayh
dari Langgas.

Meskipun belum sepenuhnya mengerti, Langgas
melanjutkan penjelasan tentang naskahnya. Cerita
Langgas kemudian terproyeksi menjadi wujud nyata d
hadapan mereka berdua, seperti film tiga dimensi. Semug
yang Langgas ucapkan, termasuk penggambarannya
soal ruang dan tempal, terwujud secara presisi. Lelaki
itu menjadi semakin semangat bercerita. Hingga, satu
jam berlalu. Ketika mencapai bagian klimaks, Langgas
berhenti.

“Lho, kok, berhenti?” tanya Arunika yang sedang
menikmati alur cerita Langgas.

"Aku  masih belum menentukan bagaimana
menamatkannya.”

Seluruh proyeksi menghilang.

"Omong-omong,  teknologi  barusan  sangat
mengesankan. Luar biasa”

“Ini masih dalam tahap pengembangan. Tapi, kami
optimis teknologi tersebut akan diterima pengguna
Dunia Kala dengan baik. Toh, kita tahu, cepat atat
lambat teknologi semacam ini bisa diwujudkan. Nah,
tentang tulisanmu. Menurutku, terasa lebih gelap
dibandingkan bukumuy sebelumnya. Terkesan IE'-"ESimjs'rr

“Tokoh utama dalam tulisanku yang sekarans
memang berlatar belakang seorang filofobia. Di saal
yang sama, ia mengidap bipolar”

T B e T

il



ika mengangguk-angguk. “Terlepas dari betapa
elapnya alur yang kau tuturkan, menurutku, ceritamy,

yang ini lebih berkarakter. Alurnya Juga enak, Tinggal
akhir ceritanya yang masih membuatku penasaran”

“Terima kasih. Andaikan orang-orang di penerbitan
juga pengguna Dunia Kala, dengan teknologi barusan,
tentu akan lebih mudah meyakinkan mereka. Sayangnya,
mereka kolot.”

“Dan kau pengkhianat?”

Langgas tertawa mengingat kata-kata yang dulu
pernah ia ucapkan kepada Arunika.

Sepuas bercengkerama di taman, mereka pergi
dengan menggunakan sepeda motor. Di dunia nyata,
Langpas tidak pernah merasakan naik sepeda motor.
Makanya, untuk bisa mengendarai Triumph Boneville
T100 yang selama ini hanya bisa dilihatnya di museum,
merupakan sebuah kegembiraan teramat sangat.

“Langgas”

“Ya?” Langgas memandang wajah Arunika dari
kaca spion,

Arunika menunduk. “Jangan sampai jatuh cinta lagi
Padaky”

Raut wajah Langgas berubah. Kegembiraannya
Menaiki T100 menghilang begitu saja.

IIKEm:l.aEI.H.II].,P::aL sudah tidak sesederhana dulu.”
Lﬁﬂggas masih terdiam.



“Aku takut kita tidak akan bisa lagi menjadi sepert
ini” lanjut gadis itu.

“Menjadi apa?”

“Teman diskusi yang menyenangkan.”

Langgas tertawa. “Siapa juga yang bakalan jatyh
cinta denganmu. Memangnya, kau pikir aku magsih
orang yang sama seperti waktu SMA dulu? Kau terlaly
percaya diri,” selorohnya.

Arunika tersenyum.

Sepeda motor dipacu lebih kencang, melintasi kota
nmpian.

Tapi, apakah hati bisa diatur? tanya Langgas dalam
benak.

S

Alderaan sedang cerah-cerahnya ketika Langgas dan

Arunika kembali bertemu. Arunika memilih untuk

bertemu dengan Langgas di tempat tersebut karena

kesukaan mereka pada film klasik berjudul “Star Wars®

Semas:fa remaja dulu. Bagi Langgas sendiri, Alderaan

ZPHEH?H _tempat yang tepat untuk mengumumbkan
bar gembira pada sang gadis,

. :H'[EIEIEB, berjalan ke balkon istana, Jauh di depan
+ Bunung eg memhumhung, dikelilingi oleh
butan hijau, Tangan kosong Arunika tib2”



“AFE itu?” tanya Lﬂﬂggaﬁ.
“Alku bikin puding”
“Kau bisa bikin puding di Dunia Kala?”

Arunika tertawa. “Aku membuatnya dengan
kumpulan kode binari. Jadi, anggap saja bisa”

Mereka duduk di ujung balkon. Arunika memberil
wadah makanannya kepada Langgas.

“Aku coba, ya.

Arunika menganggulk.

"Wah, enak,” ujar Langgas masih mengunyah.
“Syukurlah. Aku sempat takut fla-nya terlalu manis.”
“Slank kali, terlalu manis,” canda Langgas.

“Slank itu apa?”

Langgas mengerti kalau Arunika tidak mengerti.
‘Tidak jadi,” katanya.

‘Eh, jadi, apa yang mau diumumkan?”

Langgas tersenyum lebar. “Naskahku diterima dan
Sudah masuk ke tahap edit.”

“Serius? Selamat! Akhirnya, buku baru.”

nTEIiI]],a kasih dukunga_n juga ﬂpiﬂiﬂ'll,l waktu i,
ya’

“Sama-sama, Langgas”



Arunika kemudian memandangi gunyp

: * 5 es Yang
terhampar megah nun jauh di sana, Sambj] menguny,;,
puding, Langgas memandangi Arunika Gadis jy,,

menyadari hal tersebut.
"Ada yang salah dengan wajahku?” tanya Arupil,
“Kau menyebalkan. Seperti anomali”
“Anomali?”

“Anomali adalah—"

“Aku tahu apa itu anomali. Cuma, maksudnya apa?”

“Aku sudah membenahi hatiku sedemikian rupa,
lalu tiba-tiba kau datang lagi dan kini hatiku jadi acak-
acakan lagi”

Arunika tersenyum, “Kalau acak-acakan, ya tinggal
dibereskan”

“Bantu aku membereskannya”
“Langgas, aku sudah mengingatkan.”

"Tya, aku tahu. Tapi, memangnya salah jika rasa i
tumbuh?”

Setelah Puding habis, Arunika melenyapkan sendok

dan wadah makanan, “Salah jika rasamu tumbuh
untulkdy” )

“Kenapa?”

Perasaan kita sama seperti puding barusan. Mans

“apL tidak nyata. Setelah kita terbangun, rasa lapar
akan tetap aqq”

I e S s S R R S



*Kita nyata, Arunika. Kau dan 4}, Nyata®

“Ada banyak hal yang ingin aj, Jelaskan, tap; tigaj
bisa.
“Coba jelaskan dulu. Setidakny

a aky j :
mencoba memahami.” Juga bisa

Arunika menunduk. “Aku harys pergi. Sekali
lagi, selamat untuk naskahmu. Aku tidak sabar ingin
membacanya.’

Arunika lenyap dari pandangan Langgas, lagi-lagi
meninggalkannya kehilangan kebahagiaan.

Di kamar vyang dibiarkan gelap, dengan tirai
menghalangi cahaya mentari, Arunika membuka helm
peraknya. Ia duduk termangu seorang diri, memeluk
helmnya. Ia mulai menangis.

o

Sebulan kembali berlalu tanpa Langgas dani ;
saling berkomunikasi. Gadis itu ;:.Enar-b'_:ﬂﬂf m.;ihi'lk bli:
dihuhungi_ Kali ini, Langgas tidak mau. unggile t:InIJLpﬂl
Mencari informasi perihal Arunike, HIngE?

8adis itu bekerja. Tapi, pihak PE™™ . o pad
Predixj punya kebijakan ketal P€ v

tidak akan diberikan predixi

i kantor

t‘a“EE&S hanya bisa terduduk di depﬂflmmﬂﬁ
eIpikir harus ke mana lagi ia mencar



georang gadis terlihat keluar dari kantor p rediyg
Wajahnya familier bagi Langgas. Ia ber!;s;?ha Mengingy,
di mana pernah bertemu dengan gadis itu, Akhirny,
ia sadar, gadis itu adalah teman Arunika yang Sempat
berkenalan dengannya di halaman gedung konferens;
tatkala dirinya dan Arunika berjumpa. Langgas pun
menghampiri sang gadis. Untungnya, Masayu, gadis
tersebut, masih ingat pada Langgas.

Lelaki itu menceritakan duduk perkaranya pada

Masayu. Dengan wajah memelas, ia meminta alamat
Arunika.

Masayu menghela napas. “Arunika tidak
memberitahumu, ya?”

Langgas mengernyit, “Soal apa?”

Gadis itu tersenyum, pahit. Ia mengeluarkan kaca
pencatat dari saku blazernya, kemudian mentransfer
data alamat Arunika pada Langgas. “Hari ini Ika tidak
masuk kerja, Setiap Rabu, memang jadwalnya check up,
dﬂl‘f Perusahaan mengizinkan itu. setidaknya sampai dia
pulih”

Langgas termangu, tidak paham.

Nanti, kay akan mengerti sendiri”

Terima kasih; ucap Langgas lalu permisi pergi
Lﬂnggas,’"

“Tolong Semangati Arunija”




Langgas mengangguk perlahan. § &b e
mobilnya terbang melesat menuju  alama; an,

d_ihﬂrikﬂﬂ I"I"Ias ayu. }'aﬂg

S

Langgas mengetuk pagar rumah Arunika, namun tidak
oda jawaban. Ia pun memutuskan untuk menunggu
di dalam mobilnya. Satu jam berlalu, namun gadis itu
belum juga muncul. Langgas pun ketiduran. Setengah
jam kembali berlalu. Sebuah mobil layang berwarna
kuning metalik berhenti di depan rumah Arunika. Suara
mesinnya membangunkan Langgas. Ja mengamati dari
dalam mobilnya, seorang perempuan tua keluar dari
mobil kuning metalik. Langgas menajamkan pandangan.
Perempuan itu menarik sesuatu dari dalam mobil,
sebuah kaki palsu. la lalu melihat satu orang lagi yang
berada di dalam mobil. Arunika! Gadis itu menggeser
duduknya dari jok mobil, kemudian mengepaskan
pangkal pahanya ke kaki palsu. Langgas terkejut dengan
pemandangan di depannya.

Langgas segera keluar dari mobilnya.
Panggilnya.

“ A runika,’

gkah yang terpatah-
erkesiap. Sementara
pergantian

Sang gadis menghentikan lan
Patah bagai robot. Ia menoleh, 1 ;
Perempuan tua yang memapah Arunika
Memandangi keduanya dengan bingung.

HKE“EIPE ke sini?” Arunika tertunduk.



Langgas 1?1r:mhisu, masih berusaha mencen,
kondisi gadis di hadapannya.

“pulang, Gas. Aku sudah hil?.ngj kan, Ada g
hal yang ingin aku jelaskan, tapi tidak bisa, Seka,
kau sudah melihat dengan mat;.mm sendiri, Aky .
sebenarnya, tidak sesempurna di Dunia Kala”

dng
ang

nKa__:ﬂ'

“Pulang, kataku. Tidak perlu mengasihani g,
Tolong. Orang-orang di kantor melihatku dengan rasa
iba, orang-orang di jalanan pun melihatku dengan rag,
iba. Aku tidak sanggup jika kau juga melihatku sepert;
itu” Arunika kian menunduk. Ia mengusap tangan
perempuan yang memegang pundaknya, memberi
tanda agar lanjut memapah dirinya ke dalam rumah.

"Kau pernah bilang bahwa perasaanku sama seperti
puding yang kita makan di Dunia Kala. Manis, tapi tidak
nyata, Setelah kita terbangun, rasa lapar itu akan tetap
ada. Ingat?” tutur Langgas.

Langkah kaku Arunika tidak berhenti menjauhi
tempat Langgas berdiri.

"Kau keliru! Perasaanku nyata. Dan bukan rass
lapar yang tetap ada, melainkan rasa sayang.

Arunika sempat berhenti sebentar. Namun, i?'_l tidak
l'llﬂl:l{ﬂEh- A.[lm_il(a d.ﬂﬂ perempuan tua melanjﬂtkaﬂ
hEl‘dll‘l di l'LIEI, memelulk perasaannya Sendiriml.

j]r
"t langgas akan masuk ke dalam ™



[ejllpum tua kembali kElua: rumah Ia
: Perempuan itu te a
p-El'SJ : Imyata ibunda ;
m mpersﬂakm Langgas masuk, mesk; hmm .
halaman rumah, karena takut milga DN
Dlhuatkam-l:‘ra pEl“lldﬂ ltL‘l SEC&ngkir tth 'nmrah.
ulai bercerita i

m&ntegaimya

“Kejadiannya sekitar tiga bulan |
pulang lembur dari kantor ketika ia sa?ll:: I:ka;i:mmam
membawa flashdisk milik perusahaan. Flashdiskitub "
file-file yang sangat penting bagi perusahaan, Se::rs;
fdak sengaja. Arunika memasukkannya ke dalam tas
tertukar dengan lipstik karena bentuknya yang lrunp
Takut dituduh mencuri arsip milik perusahaan, Ika
memutuskan kembali ke dalam kantor dan menukar
kembali flashdisk itu dengan lipstiknya. Yang Tka tidak
tzhu adalah para satpam sudah memastikan semua
pegawai pulang, dan mereka sudah mengaktifkan mode

keamanan maksimal.

“Yang terjadi selanjutnya ketika Ika memakal
pali masuk ke dalam

kartu identitasnya untuk kem |
gedung, sistem di gedung mendeteks! ﬂﬂhdﬁk yang
g tidak seharusnyd

dibawa oleh Tka sebagai benda yan
ncul'i. Ro

dibawa. [ka terdeteksi sebagai Pe : i
Pun otomatis aktif dan m egngejﬂl' » Jpu 1tu bfl‘hfn'h
sejenak, kemudian menyeka aif ™ atony "
dan berlarj ke arah gudang. 12 menabrak perukuraft

"umpukan plat baja, lalu terjatub- i di
sar berhamburan, satu me? . &
ampu 1

inya, menebas ... Ia tidak ™



Langgas diam seribu bahasa tidak
membayangkan gadis pujaannya mengalam; Penderita,,
semacam itu. la memutar balik memorinya, merapikay
linimasa di benaknya. Ia kini mengerti kenapa setelal
dirinya dan Arunika menonton teater. gadis jtu sempay
menghilang selama satu bulan. Ia juga mengerti kenapy
gadis itu selalu mengajaknya bertemu dj Dunia Kaja
bukan dunia nyata. la kini mengerti kenapa gadis ity
melarangnya jatuh cinta. Ia kini mengerti semuanya,

“Bu, saya tahu saya tidak hisa mengembalikan kaki
Arunika. Tapi, izinkan saya mencoba mengembalikan
senyumnya.”

G4

Tahun  akan segera  berganti. Suara keramaian
herkumandang di kejauhan, berbarengan dengan
jalanan kota yang mulai macet. Mentari terakhir telah
terbenam, membays harapan-harapan lama yang tidak
Sempat terwujud, Sementara itu, di antara hiruk pikuk
“hidupan manusia, Arunika duduk di kamarmys
sendirian, [, memandangi kaki mekanik yan8
terpasang dj kedua pangkal pahanya; menyesali nasib,
Menyalahkan takdiy. la merasa kedua kakinya masih aﬂz
di sana, [ mencoba lagi berdiri, berjalan seorang dmf'
I-Eng!tahn},a Patah-patah. Ja kembali duduk di kurs"
Arunika tidak tahan dengan keadaannya. [a memasang
lari dari dunia tempatnya berada.
‘.’*“‘“”‘“ tiba dj antariksa, melayang di aﬂt::
Seitang. SUnyi, sepi, sendiri, la menyukdl”



pilihatnya kedua kakinya yang kembg];
yang seharusnya. Bolehkah qf,, selamanyq gj .-
Kala saja? tanya benaknya. Arypil, terdiam men: ﬁ]:u

. ; oba

1 tengah keham :
mendengar suara. £ Paan, ia

“Sudah kuduga kau akan ada g; sini”

Arunika menoleh ke belaka

Kok, ada di sini?” "8 Laterkejut. "Langgas?

“Menemanimu, tentu saja.”

dari sang lelaki.

Langgas melayang mendekatinya. “Dari semua
semesta yang kau rancang, aku percaya kau mendesain
satu semesta yang menyerupai sekolah kita. Betul?”

Arunika tidak menjawab.

“Bisa bawa aku ke sana?”

Tiba-tiba mereka sudah terduduk di dalam kelas.
Suasananya benar-benar sama dengan seknrfiah ?creka
sepuluh tahun lalu. Berada di dﬂlﬂﬂl. kelas, Eﬂ:u: ;1; t::gan
Lﬂl'lggas, membuat hati gadis itu dipenuhi nostaigia.

“Tebakanku benar. Kin, aku yakin, kau tidak pernah

melupakan kisah Lita semasa sekolah.

eindah itu” ;

kita mesti serumit uu'? Pad@ﬂ, duluy,

“Lalu kﬂ?ﬂgi Tidak perlu mE:;:klrkan :.-‘_ltngut yang
i £lus™ - i itu saja. Semakin

kita :i;z:;?’ ita bisa Jat‘l.lh hati begl

merI ’

“Kjta pemﬂh S



kin banyak asumsi dan prediksj dj
:;waz;a lupa bahwa dulu cinta sesederhana jp,»
a.

Arunika menunduk.

Langgas melanjutkan  kalimatnya, “S‘Eblll'uk
itukah aku di matamu, sampai kau tidak memberik,,
kesempatan untuk berpikir, untuk memilih?"

€paly

Gadis itu akhirnya menatap Langgas, “By]
begitu. Aku tidak mau seumur hidup merepotkanmy,

Aku, yang dulu kau kejar, Kini dengan apa aky harus
berlari? Aku tidak mau kau kasihani”

“Satu-satunya orang yang harus dikasihani di
antara kita adalah aku jika tidak bisa bersamamu, Aky
menyayangimu, Arunika, lebih dari fisikmu”

Ruang kelas hening,

memberi jeda pada keduanya
48ar mencerng

Aku takyy 1. .
Biarla, a:fal:t Kita tia

bisa seperti inj di dunia nyats
Y8 di sing gqiqn |

saja.”



Lo

“prunika ...
Gadis itu menggeleng,

»percaya padaku.”

Arunika menghela napas. Ia memejamkan mata
Kelika matanya terbuka, ia sudah kembali dj kamam}ra:
Di depannya ada Langgas, terduduk di sebuah kursi
yang berhadapan dengannya. Arunika meyakinkan
dirinya bahwa ia sudah tidak di Dunia Kala. Lelaki itu
betul-betul ada di depannya, tersenyum kepadanya.
Mereka berdua melepas helm perak di kepala masing-
masing,

Arunika yang masih bingung menoleh ke arah
pintu kamar, melihat ibunya melambaikan tangan. “Aku
akan berada di kamarku kalau kalian butuh apa-apa’
Perempuan tua itu kemudian pergi, memberi ruang
kepada sepasang insan untuk berbincang.

“Ibu yang mengizinkanmu masuk ke rumah, ya?’
lanya Arunika pada Langgas.

Langgas mengangguk. “[bumu bekerja sama
denganku, Dan kami akan terus bekerja sama sampai
kau mengizinkanku kembali ke dalam hidupmu.

Arunika berusaha menahan senyum, namui gagal

,Langg"“ mendekatkan duduknya ﬂﬂﬂfﬂﬂ sang
- "Mana, sini, tanganmu. Kupinjam dulu.

Arunika i tan ya. Langgas
memberikan gann s sal

m
En'ggmggﬂm:lya dengan sangat erat. Mere



bertatapan. Dunia seakan berhenti gaduh beruba,
menjadi hening.

“Beri aku kesempatan untuk membantumy bangkig
lagi, bukan karena iba, tapi karena peduli, Membuagy,
tersenyuim iﬂgi, bukan karena kﬂﬂﬂlﬂﬂ, tﬂpl ](ElFEna rasa
sayang. Menemani hari-harimu, bukan karena
takut kau kenapa-kenapa, tapi karena aku takut gl
yang kenapa-kenapa tanpamu.”

Arunika tidak mampu berkata-kata. la memeluk
Langgas, erat.

Tepat pada pukul 00:00, suara dentuman terdengar
dari luar rumah, disertai sorak-sorai. Langgas memapah
gadisnya ke halaman. Mereka berdua menatap langit
yang meriah dengan kembang api. Tidak ada supernova
di angkasa. Tapi, mereka berdua tahu, malam ini

lebih indah dibandingkan waktu yang pernah mereka
habiskan di Dunia Kala.

Tangan mereka bergenggaman di dunia nyata
dengan perasaan yang jauh lebih nyata.

$44



Berdiri di atas gamang, menanti wakty memihak
Sunyi yang tak mau pergi, hati berlgr; memelukmy

Tanganku kosong, genggamiah.
Pundakku kuat, rebahlgh

Sampai kapan kau membeky?
Sembunyi di rasa sakitmu

Coba kau cari siapa yang mampu menunggumu
Akulah orang itu, akulah orang itu
Dan bila ada yang ingin tua bersamamu

Akulah orang itu, akulah orang yang kau cari

Di sisi gelap merindu, terbata untuk memulai
Biar kubasuh perihmu, meski tak berbalas apa pun

Terhempas membias dan tak tentu arah,

kau terus pergi .
Memberi harapan, menafikan lagi, dan lagi

[




GLIMPSE

Sudah seharian ia mencari ide, tapi tidak ada satu pun
hal bagus yang tumpah dari otaknya. Siang tadi, ia
sempat mengasingkan diri di atap apartemennya—
tempat yang paling ia sukai—membuka laptop, berusaha
lagi melanjutkan tulisannya. Namun, sia-sia. la berpikir,
mungkin alasannya karena dirinya belum minum kopi.
Beberapa orang mengatakan kalau hari dimulai dengan
secangkir kopi. Maka, menjelang sore, 1d bergegas pergi
ke kafe langganannya, membuka lagi laptopnyd di sana,
sambil sesekali menyesap kopi. Tapi, otaknya mﬂ*”'_ih
saja mandek, la memutuskan untuk mencari angin,
menyusuri trotoar seorang diri. Dilihatnya langit muram
yang sesekali menggelegarkan kilat. Cuaca di Yokohama
tidak begitu bersahabat malam ink.

nya untuk singgah
lelaki itu menolak.

ukan di saat seperti
uk tulisannyd

Beberapa gadis muda mfnggﬂdﬂ
sejenak di kedai sake. Dengan sopar-
Sake adalah hal terakhir yang id per!
ini. Jq hanya butuh plot yang segar unt




yang tidak kunjung selesai, Sialnya, semakin dipaksaj, n
semakin mampet pikirannya.

Hujan akhirnya turun juga. Lelaki itu berlari menujy
depan sebuah bangunan unt uk berteduh. Mobillalu-lalgn g,
membentuk tarian bola cahaya di jalan raya, Seorang
wanita menghampirinya. Dengan menggunakan bahgsg
Jepang, wanita itu berkata bahwa ia ingin meminjam
korek, Dengan bahasa Jepang juga, lelaki itu menjelaskan
bahwa ia bukan perokok. Wanita itu kemudian pergi,
berlari di bawah hujan. Lelaki itu adalah pendatang, tapi
kemampuannya berbahasa Jepang terbilang sangat baik.
Memang sudah sejak duduk di sckolah dasar ia menyukai
segala tentang negeri Sakura, dari mulai manga, hingga
band-nya. Jadi, ketika ia bekerja di sebuah majalah besar,
dan itu mewafibkannya untuk tahu tentang banyak hal

dari mulai bahasa, hingra budaya ‘Jepang, baginya hal
tersebut bukan masalah sama sekali.

Di dekat tempatnya berdiri, terlihat tiga pria paruf
baya sedang berbincang. Tak sengaja mencuri dengar,
1a tahu tiga prig paruh baya tersebut membicarakan
artis film dewasa yang sedang naik daun, dan itu samd
sekali tidak menarik minatnya. Ia lekatkan earphones
di kedua telinga. la keraskan volume iPod-nya. Musik
adalah bentyj pelarian sempurna bagi mereka yan§
muak dengan dunig sekitar. Dan lelaki itu sedang muak
Mungkin ribuan lagu di playlist-nya dapat memberikah
£agasan. Bukankqh seharusnya kepala penulis perus

dipenuhi ide-ide liar? Lantas, ke mana perginya segald
ativitas ity |



Lagu demi lagu mengalun silih berganti. Kian |
jirik lagu yang ia dengarkan kian terhubung .gf:m’
hidupnya. Ah, manusia memang aneh. Kalau SE:;gan
persedih, semuad hal yang mengandung drama akan ;I T:g
disangkurpﬂutkﬂn dengan hidupnya sendiri. Mungkin L::
memang senang menyiksa diri sendiri dengan lagu ser;a‘u
sgat hatinyd belum benar-benar sembuh,

Hujan mulai reda. Lelaki itu lanjut berjalan
menuju Taman Yamashita yang terletak tidak jauh
dari tempatnya berteduh. Mendung mulai berlalu;
angin membawa awan berarak pergi. Perlahan, bintang
memenuhi angkasa. Lelaki itu menghampiri bangku
taman, mengelap tetesan air hujan yang tersisa,

dian duduk. Pemandangan gedung di hadapannya
nding dengan keindahan
laut. Lelaki

kemu
seakan tidak mau kalah berta
langit. Cahayanya membias di permukaan
ity merebahkan kepala, kemudian memejamkan mata.
Pikirannya per!ahan terbang, mengembard ke masa

yang lalu. Cuplikan-cuplikan kisah cintanyd lalu-lalang

laksana film.
>
Dua bulan silam
ih
Mataku melekat pada Jayar laptop- Akn n:as i
arus mengirl emih-

berpikir, apakah aku h

atau tldak'-? Telunjukku menﬂ_['i di atas tﬂThG:;f:;E
tapi tidak juga menekanny? Seg sw::suz1 u i
gadis itu selalu menjelma perdebatar’ a z{nah aku
Apakah aku harus Ppergl atau tidak? Ap



harus memaafkannya atau tidak? Apakah aky harus
memberikannya kesempatan kedua atau tidak? Dan kini,
apakah aku harus mengirimkan email ini atau tidak?
Setengah dari diriku begitu merindukannya, sementara
setengah yang lainnya menganggap bahwa merindukan
seorang pengkhianat adalah hal yang teramat sia-sis
Kubaca lagi kata-kata yang sudah kutulis, menghapus
bagian yang kurasa tidak penting, menambahkannya
lagi, menghapusnya lagi, entah untuk keberapa kalinya.

Bagaimana kabarmu, Suri? Semoga selalu dalam
lindungan-Nya. Aku ingin berbasa-basi, membuat
suasana tidak sekaku akhir-akhir ini, tapi kurasa tidak
banyak gunanya. Jadi, mungkin akan lebih baik langsung
kepada intinya,

Dari lubuk hati yang terdalam, aku meminta maaf
yang sebesarnya karena sudah bertindak pengecut:
meninggalkanmu tanpa penjelasan apa pun, kecuali
mungkin surat ini, yang akan kamu temui di kotak
masukmu. Surat ini pun menjadi penanda bahwa
keputusanku sudah bulat dan tidak berubah sama sekalL
Kita sudahi semuanya sampai di sini.

Selain memintq maaf; aku juga ingin meminta doa. Saat
kamu membaca surat ini, aku sedang memulai sesuat!
yang lebih baik, sama seperti dirimu yang juga mr-'fﬂ‘{h'
sesuatu yang lebih baik. Tetaplah mengejar cita-cit®
meski tidak lagi ada kita di dalamnya. Kenanglah
bagaimana kita saling membahagiakan diri dengan e

I o -



yang paling menyenangkan, dan mendewasakan iy
jengan cara yang paling menyakitkan. Jaga dirimy paih-

baik.

Tertanda, Marhaen

Tflunjuk vang sedaritadi me]aya n g-layang. Ekhm'r)'a
menekan tombol enter. Pesan terkirim. Mungkin Suri
skan menvesali segalanya setelah membaca suratku,
atau mungkin dirinya tidak akan peduli sama sekali. Aku
takkan pernah tahu. Sebenarnya aku sangat ingin tahu.
Tapi aku tahu, aku tidak boleh tahu. Yang aku tahu, aku
lega karena telah mengucapkan permintaan maaf yang
selama ini tertahan. Seakan-akan, ada beban berat yang
baru saja terangkat dari pundakku. Aku yakin, pada
akhirnya, Suri akan lebih merelakan seseorang yang
memberinya kepastian pahit, daripada ketidakpastian
vang manis. Aku tahu, karena aku pemah ada di posist

.

Sod

Tiga bulan silam

_M’-H mendapatkan tawaran :
Majalah asal Jepang. Itu membuatku mrst‘hugnimam
Negeri Sakura selama dua tahun K¢ depan, ST

) rimkan.
tertulis dalam surat kontrak yan -

g mere



Jika aku menerima fawararn majalah tersebut, ity akan
menjadi sebuah peluang besar unfukku membin,
relasi, sekaligus g0 international. Lagi pula, untuk bis,
hidup di Jepang. calah satu negeri paling modern
menghargai budaya, adalah impianku sedari dulu. pj
saat yang sama, kesempatan tersebut membuatku harys
meninggalkan kota ini, kota yang telah memberiky
banyak kenangan. Dengan kondisi batin yang belum
stabil, aku perlu memikirkannya baik-baik.

Kulangkahkan kaki ke tempat di mana aku dan
dia pernah menatap mentari terbit. Malam ini begitu
hening. Tak ada tawa hangatnya, atau genggaman
tangannya. Hanya ada setangkup luka dan sebotol
kopi menemaniku. Kupandangi lekat-lekat cincin
yang tak sempat kuberikan pada Surl. Perasaan cinta
pernah tumbuh, kemudian berganti menjadi perasaan
yakin. Perasaan yakin berganti menjadi perasaan sakit
Perasaan sakit berganti menjadi perasaan bencl.

Gadis itu memang sangat hebat. Tanpa pernah
kusangka-sangka, ia berhasil menusukkan pisatny®
tepat di jantungku. Luka yang menganga itu kemudian
kusiram dengan berbotol-botol minuman keras. Kupikir,
terlupa lebih baik dibandingkan terluka. Beruntungny®
ketika aku sudah bersiap-siap mengarungi kehidup2®
destruktif—dengan lebih banyak lagl alkohol
dan mungkin obat-obatan—sebuah lembaga Pﬂ:s
menobatkanku sebagai satu dari sepulub jmnahS
muda berbakat tingkat nasional. Hal itulah yang ok
yakin membuat majalah asal Jepang tEI'tﬂfik 1111'»"-']{



mengﬂ“‘akk“' an} sakit dan ragy bangya badian
adulk, hingga aku blngUT‘ig harug nerasakan dpa Sc::: ur
(erjadi begitu Eci,ﬁ?l’,bﬂ Bitu tiba-tiba, Megk tanpal Eilir:]l.,a
kupﬂkﬁﬂkﬂﬂ kaki ini melangkah lagi, .

Kuhalzlriskzm .]mpi, lalu berjalan menjauhj ujung atap
edung di mana kenangan tentangny, bersemayam
I{upanﬂﬂﬂf:’ri lagi cincin di telapak tanganky, yang tidak.
sempat mendarat di jari manisnya, Kuremas dalam
kepalan. Betapa aku ingin melemparkan cincin ini dari
ketinggian, agar dia hilang saja, bersama kenangan
yang terus membayang. Namun pada akhirnya,
malah kumasukkan ke dalam kantong jaket, Sesuatu
mencegahku untuk benar-benar menghapus kenangan.

Setidaknya, belum saatnya.

b

Lima bulan silam

undangan untuk sebuah acara
i. Karena acara

lis senior dari
g di dunia

Aku mendapatkan
konferensi penulis yang sangat bergengs
lersebut akan dihadiri oleh para an‘f
Seluruh negeri yang sudah malang mel.mtm? dak hadir;
Sastra, aku merasa akan sangat rugi Jlka : ﬂ-urkﬂn
Meskipun rigikonya harus bertemu Suri. Kup
lagi, akan ada ratusan orang yang datflﬂ & at kecil
ntuk bertemu lagi dengan gacis, 5 sai:gfﬂﬂ yang
Ayolah, jangan jadi pengecul. Siapkan

“rbaik, ujarku menyemangati dirl sendirl.



Sore itu, gedung konferensi di ibu kota dipenuh;
wajah-wajah yang selama ini han}’ahisﬂ.kﬂ]ihatdibagian
belakang buku. Beberapa dari mereka merupakan S0k
yang sangat kukagumi. Beberapa lainnya Merupakay
orang-orang Yyang memengaruhiku dalam beg diksi.
Ingin rasanya berteriak kegirangan, namun, aku haryg
tetap berwibawa. Lupakan foto bersama, apalagi
meminta tanda tangan. Lebih baik, pakai kesempatan
ini untuk membina relasi.

Semua berjalan baik-baik saja dan menyenangkan,
Hingga ketika aku sedang berbincang dengan seorang
penulis yang satu penerbitan denganku, sembari
menikmati kudapan di depan sebuah meja panjang,
seseorang menyapaku dari belakang.

“Untuk seorang penulis baru, kamu cukup hebat
bisa diundang kemari” Suaranya begitu familier. Tolong
Jjangan dia, ucapku dalam hati.

Kutaruh piring kecil di meja panjang, lalu menoleh.
Kulihat baik-baik sepasang mata bundar itu, juga
rambut lurusn},ra yang pﬂﬂjﬂﬂg dgngan pm‘li sebatas
alis. Sialan, ternyata memang dia. Oh Tuhan, Suri masih_
saja terlihat cantik, persis seperti pertama kali kam!
bertemu. Memang benar kata orang, pacar terlihat lebih
menarik ketika sudah menjadi mantan.

“Selamat, ya” Suri menjabat tanganku.
“Terima kasih” sambutku.

isl
Penulis yang sedang mengobrol denganku PEII:E
Pergi, memberi kami ruang untuk berbincang berd”

D TR



“Bagaimana perkembangan novelmy?” —
pada guri. Jujur saja, berpura-pura tak ada Spa-tpe ity
lﬂaﬁa h'Efﬂt.

« gruck. Kayaknya aku kena writer’s block. Dan kamu?
gedang merencanakan Kkarya yang lebih fenomenal

lagi?" tanyanya.

“Doakan saja yang terbaik” Aku memutuskan
untuk tidak bertanya apa-apa lagi agar obrolan kami
tidak memanjang menuju basa-basi yang tidak perlu.
Kami kembali terdiam.

Seorang pramusaji membawakan baki dengan
beberapa minuman di atasnya. Kuambil satu,
meminumnya, sembari memandang ke arah lain.

“Tentang waktu itu ...." Suri berjalan dua langkah
ke arahku, hingga kami berdiri sejajar dan berdekatan.

“Enggak perlu dibahas,” aku memotong:

“Tapi—"
“Sudahlah” Aku kembali memaksakan senyumat

Gadis jtu mengembus napas. “Maaf, ya-

“Aku sudah memaafkan kamu.”
“Enggak ada kesempatan Kkedua?” tanyanya dengan
Baya yang dibuat bercanda.
a Sudﬂh

~ Kita berdua tahu, saal rasa Perc
?;hﬂncurkan, enggak mudab untuk mem
Ej*‘




“Enggak mudah bukan berarti enggak bisa”

Aku terdiam.
“Mar .... 1a memanggilku, dengan nada lembut ity,

Seorang kawan lama, editor dari sebuah penerbitan
ternama, melambaikan tangan dari arah keramaian,
men}reiamaﬂ{anku dari situasi tidak nyaman. Aku
melambai balik.

“Eh, sudah duly, ya. Aku harus berbincang dengan
seorang kolega,' ucapku pada Suri, lalu permisi pergi.

Aku tidak mau melihat ke belakang, takkan kuat
melihat sorot sepasang matanya. Aku tidak mau terjebak
lagi dalam seputar ‘kenapa”. Hatiku sudah berbulan-
bulan menanyakan itu, sebuah pertanyaan yang jutaan
kali ditanyakan pun jawabannya tetap takkan berubah.
Hari ini aku tidak ingin bertanya. Hari ini aku hanya
ingin menjauh darinya.

$4

Tujuh bulan silam

Entah sudah berapa kali diriku menolak
mengangkat telepon dari Suri. Ia terlalu  serinb
mencoba menghubungiku, mencoba membela diri dan
memberikan dalih-dalih yang menurutku tidak
gunanya. Sempat tergoda untuk kembali berhifa_’;

padanya, tapi kutahan diri . Luka
beetafi dgds s diriku sekuat mungkin-



Mazkin lama, intensitas telepon darinya :
serkurang, hingga akhimya berhenti sama En;]",f
Wgﬂsﬂlﬂahbimﬁdnﬁmmm
gko tidek pedull. Aku makin tenggelam dalam

i di dunia tulis-menulis, Kuhadiri undangan
demi undangan sebagai pembicara terkait karyaku yang
disehut-sebut sebagai novel jurnalistik sastrawi yang
berani mendobrak keseragaman jenis novel yang sedang
populer. Sementara di saat yang sama, pekerjaanku
sebagai seorang wartawan tetap membuatku sibuk.
Menjadi seorang pecandu pekerjaan adalah pelarian
sempurna untuk melupakan hati yang patah.

Suatu ketika, kulihat acara infotainment membahas
kedekatan seorang musisi muda berbakat bernama
Lantang Trubadur dengan seorang penulis yang sedang
naik daun bernama Suri Sofia. Aku berusaha tidak
menggubris, tapi gagal Hatiku masih saja terbakar.
Perlahan. aku mulai melarikan rasa sakitku pada botol
demi botol minuman keras. Kerja di siang hari, mabuk
di malam hari.

4%
Delapan bulan silam
lan;ﬁksi membawaku ke depan ﬂFTemE];T gt
i aru Y 2
t sedang ungu dan malﬂm kalau jiriku sudah

sengaja tidak meng . kota.
Pulang dari lgunching novel perdanakt ke



Aku sebenarnya memang dijadwalkan pulang hari jn;
Tapi, sepengetahuan gadis itu, aku akan pulang esoj
hari. Aku sengaja ingin memberinya kejutan, meski
jujur saja, kejutan tersebut membuatku teramat gugup,
Maklum, ini adalah keputusan yang cukup besar bagilu,
Kuharap, ia akan menerima lamaranku.

Kuamati lagi cincin emas yang mencuat dari kotak
merah yang terbuka. Cantik, secantik Suri. Kututup
kembali kotak tersebut, lalu kumasukkan ke dalam
saku jas. Hubunganku dengan gadis itu memang
terbilang belum lama, tapi hatiku sudah kukuh ingin
menjadikannyapendampingku. Berawaldari penggemar,
berujung menjadi pasangan. Kami satu dunia, satu
pemikiran. Visi dan misi bisa menyesuaikan. Aku rasa,
ia orang yang paling tepat untuk menemaniku hingga
akhir hayat. Jantungku berdentum membayangkan
berdiri di atas satu lutut untuk melamarnya.

Sampailah aku di lantai lima. Kulangkahkan kaki
hingga berada tepat di depan kamarnya. Kepalaku
sudah memikirkan dialog macam apa yang akan terjadi,
penuh derai air mata bahagia. Ah, semuanya pasti akan
indah. Oke, tarik napas. Jangan gugup.

Tapi, tunggu dulu ...

Baru saja akan kuketuk pintu, kudengar suara taw?d
seorang lelaki dari dalam kamar. Kupikir, aku pasti
berhalusinasi. Atau mungkin, suara itu berasal dari
kamar lain. Kutempelkan daun telingaku di daun pintu.
Siapa tahu aku salah; aku harap aku salah. Ternyatd:



mang benar E{]ifl suara tawa lﬂlal{i, i _
menyﬂlimuti sekujur tubuhku.

Aku mencoba memutar kenop pintu. Tidak dikuncs
Kubuka Pel‘lﬂhﬂﬂ pintu kamar. Suara tawa itu SEmakh;
jelas. Terdengar mesra, penuh dialog manja. Sepasang
qara itu tidak sadar akan kehadiranku. Aku berjalan

jinjit, mengendap-ngendap ke arah sumber

setengah
suara. Hidungku membaui udara. Ada aroma parfum

me

yang terasa familier.

Di dapur, kulihat Suri sedang mengolesi roti. Ia
memakai kaos kedodoran hingga menutupi pangkal
paha, tak bercelana. Di belakangnya, seorang lelaki
merangkulnya mesra. Lelakl itu hanya berbalut handuk
di pinggangnya.

Mata kami bertemu.

"Mar ..." Suri mendadak membeku.

Llaki di belakangnya terkejut bukan main- 12
sontak melepaskan pelukannya.

Kukepal tanganku lcuat-kuat.
beraturan, Wajahku merah padam. Ak %%

itu. Ta adalah Lantang Trubadur, sang musisi-

Suri masih tak mampu berkata apa-apa- _
enghﬂjﬂl‘ Jelaki

diﬂkuadadjtiﬁkdimanamgiﬂm napa, KU
'Tla]hadapank"l habis-habisan. Tapi, €0 kﬂal m!arah,
Etdial;h hEIbEllk dﬂn bfrjﬂlﬂi pErgi. MUHL kﬁs 2

i Eegala rasa bEmaIan aduk

Napasku tidak
genal lelakd



Guri mengejarku. “Marhaen, tunggu dulu! A,
bisa menjela.‘:‘kﬂl'l," ujarnya sembari mencengkeram
Jenganku.

Kulepaskan tangannya dengan kasar. “Apa yang

mau kamu jelaskan? Kurang jelas apa lagi?" nada
bicaraku meninggi. Ada kebencian di dalamnya.

“Aku ... aku ... Suri kebingungan.

Aku masih diam di depannya. Bodohnya, aku
berharap ia memang bisa menjelaskan semuanya,
bahwa ini semua hanyalah salah paham belaka.

“Dia ... aku ....

Aku mengibaskan tangan, lalu melangkah keluar
dari kamarnya. Yang terakhir kulihat adalah gadis itu
menutupi wajahnya dengan tangan, mungkin menangis.
Kubayangkan sang musisi memeluknya, berkata
semuanya akan baik-baik saja. Aku baru ingat sekarang,
di mana aroma parfum itu pernah kucium. Amarah kian
membuncah. Aku memilih pergi, menghilang dalam
gelapnya malam.

S

Sembilan bulan silam

ad&m“’}l cincin yang ini, harganya berapa?” tanyak?
Pada penjaga toko emas yang melayaniku.



pilkan cincin emas tersebut dan me

-hati padaku. Ia laly mﬁl}rebumhemmﬁ

m .
11
dengan P2 tkan noming)

yang cukup fantastis.

Kupandangi cincin di tanganku dengan teljt; Indah
aku tidak mau yang lain. Gadis semeﬂgam d.lﬂ
parus diberi hal yang sama mengagumkannya, Harga
cincin ini memang di luar jangkauanku. Aky punEa
pang tabungan untuk membelinya, tapi bagaimana
dengan nasib hidup dan keseharianku hingga beberapa
pulan ke depan? Aku pun meminta agar sang penjual
mgn}rimpankan terlebih dahulu cincin tersebut dan
jangan menjualnya pada orang lain. Kuberi setengah
dari yang harus kubayar dan berjanji akan melunasinya
bulan depan. Sang penjual menjabat tanganku, tanda
setuju. Ia kemudian menyiapkan surat-surat pembelian.

Seheres memilih cincin, tatkala sedang menyusuri

jalanan kota, sahabatku menelepon. “Mar, kamu yakin

mau melamar Suri?” nada suaranya terdengar tidak

percaya.

Aku tersenyum lebar, “Doakan, ya~
“Pasti aku doakan. Tapi ...

:'Kﬂnapa? EH

“Aku bicara sebagai sahabatmt. Maaf kalau terkelsan
Jama pacaran- Belum

*ok tahu, Tapi, kalian kan belum i

ukup lama untuk memutuskan naik tingkat ke jenjare

selanjumyay =
fhhksuﬁmn bagaimana?” Tanganku melambal

o Yang melintas.



“Bukankﬂh seharusnya dipertimbangkan duly

dengan matang?”

Alu memasuki taksi dan memberi tahu alamat yang
kutuju. Taksi mulai melaju. “"Waktu’ enggak pernah jag
tokoh utama dalam tumbuh k«\‘:‘mbiﬂlg sebuah Perasaan,
‘Proses’ yang berperat penting” Aku begitu yakin
bahwa gadis 1tu adalah wanita FEEg tE]r:-at untukku. Dan
Kau tahu apa kata mereka, menasihati seseorang yang
sedang kasmaran adalah perbuatan sia-sia.

Sahabatku menghela napas di seberang sana. “Kalau
keputusanmu sudah bulat, sebagai sahabat aku cuma
bisa mendukung kamu dan mengucapkan ‘selamat’’

“Terima kasih. Salam untuk keluargamu.’

Telepon ditutup.

St

Dua belas bulan silam

Taman kota terlihat meriah sore ini. Beberap?
orang lalu-lalang, membawa keceriaan bf_.manlm
mereka. Langit yang begitu membiru, ditambah 2767
S€pol-sepoi, membuat penatn : tupan kota tera
hilang entah ke mang gement};:aaljziumdﬂduk di bangku
kayu yang memanjang, menanti seorang kekasih
damng. Kunyalakan laptop di pangkuanku. Sghuf.‘lh
dm independen garapan sahabatku menjadi mesi?

pembunuh : . 1ah
herlalu. Wﬂktu. LlI['lﬂ hL‘IﬂS menit tﬂﬂpa terasa su



sfai. Sudah lama?” tanya Suri lalu duduk g
cebelahku. “Maaf banget. Tadi enggak dapat taksi,
]adlﬂ}’a naik b‘“ﬂ

gututup layar laptop, seraya mencabut earphones
dari telingaku.

Aku tersenyum, menggeleng. Suri mencium pipiku.
Ketika tubuh kami berdekatan, hidungku mengendus
sesuatu yang berbeda.

“Kamu pakai parfum baru?”

Suri mengernyitkan dahi. “Hah?” Gadis itu
mengendus dirinya sendiri. “Enggak, kok. Kenapa?”
“Wangimu beda hari ini”

“Mungkin karena tadi aku berdesakkan di dalam

Li ]

bus,
“Oh’
“Jadi, ada berita apa?”
“Naskahlku sudah diterima oleh penerbit”

Suri membeliak, “Wah? Serius? Ya, ampun. Aku
turut bahagia” Ia memelukku. Aku semakin mengendus

bau yang berbeda dari tubuh Suri, tapi mencoba tak
menggubrisnya.

“Selamat, ya.”

“Tapi, naskahku diterima bukan kﬂhﬁﬂa pihak
Penerbit tahy tentang hubungan kita, kan?



“Enggaklah. ~ Aku  cuma  merekomendasikay,
tulisanmu  kepada editor mereka. 5elanju|;n3.-a, va
bagaimana pihak penerbit. Kalau naskahmu diterima
berarti memang karena kualitas tulisanmu. Tahy sendirj,
kan, pemimpin redaksinya seselektif apa’”

“lya, sih.”
Suri tersenyum. " Ciyeee ... penulis”
“Masih jauh untuk jadi sekaliber seorang Suri”

“Ngejek” Gadis itu mencubit lenganku. “Sekali
lagi selamal, ya. Jadi, nanti uang muka royaltinya mau
dipakai mentraktir aku makan apa?”

“Begini, nih, kalau punya pacar yang juga penulis.
Tahu seluk-beluk kontrak”

Kami berdua tertawa. Langit pun perlahan menjadi
ungu tatkala senja telah selesai bercengkerama. Aku
menggenggam tangan Suri. Jantungku masih berdebar
kencang seperti waktu itu di atap mal, tatkala kami
menatap fajar. Entah apa yang dirasakan Suri hari ini,
ia tidak menggenggam balik tanganku dengan sama
kencangnya. Kutatap Suri yang sedang menatap langit
Seraya mengembangkan senyum kecilnya. Ada yang
berbeda darinya, bukan hanya wanginya.

o



Langgas diam seribu  bahasa, tidak it
membayangkan gadis pujaannya mengalamipen deritagy
semacam itu. la memutar balik memorinya, merapika
linimasa di benaknya. Ia kini mengerti kenapa setelah
dirinya dan Arunika menonton teater, gadis itu sempq
menghilang selama satu bulan. Ia juza mengerti kenapa
gadis itu selalu mengajaknya bertemu di Dunia Kaly
bukan dunia nyata. la kini mengerti kenapa gadis ity
melarangnya jatuh cinta. Ia kini mengerti semuanya.

"Bu, saya tahu saya tidak bisa mengembalikan kaki
Arunika. Tapi, izinkan saya mencoba mengembalikan
senyumnya.”

i

;I'&hl:iun akan s::%;t:ra berganti. Suara keramaian
Ier mandang dj kejauhan, berbarengan dengan
::izzf: }’E;g mulai macet. Mentari terakhir telah
S o mzm awa harapun—hampan lama yang tidak
kehidupan o S_Ememam itu, di antara hiruk pikuk
sendirian ;Mmma' Arunika duduk di kamarnya,
erpasang g; ?Eedmemandﬂ"gi kaki mekanik yang
Menyalahkan ta]{u? Pangkal pahanya; menyesali nasib,
di sang_ 1, men dir. [a merasa kedua kakinya masih Hdﬂ
Lan va az}?a lagi berdiri, berjalan seorang dm
Aruniky tidakp "Patah. Ia kembali duduk di kurst
helnmﬂ laly l:llmn r:lfnga“ kfadaann}ra. [a memasang
: dunia tempatnya berada.

tha
Bemintang Su]:l*dl antariksa, melayang di aﬂtﬂﬂ
& sepi, sendiri. [a mcn}mkﬂln}m'

i
'll'_,u T
\ .I'I'ull ot
B
£ . n



Lima belas bulan silay,

“Apa perlu kamu Pergi bers
tanyaku di telepon. Sk Lamang Trubady, 9

“Iya, Marhaen sayangku, Kap,
soundtrack novel baruky, Ingat dak. Yang mengis
kalau nanti di acara meet gn greet. ak |
puisi dari bukuku?” U akan membgcq

“Ingat.
untukku,”

“Nah, rencananya pembacaan
diiringi petikan gitar Lantang”

Yang puisinya Pernah  kamy bacakan

puisi tersebut akan

"Dan kita berdua tahu kalau dia ngebet banget sama
kamu,”

Suri terdengar tertawa, “Kamu cemburu?*

"Masih perlu ditanya?” aku merasa kerdil, Mungkin,
Perasaan insecure inilah yang membuatku begitu
temburu. Maksudku, siapa aku jika dihandingkafl
Sng musisi besar yang selalu dielu-elukan para gadis
di tiap konsernya itu? Aku hanyalah seseorang yang
bih sering menggali tokoh-tokoh besar tanpa sempat
Menjadi besar,

" - aran
Kami pergi berempat bareng tm o

o itu, aku
Pﬂnerbi[_ Cuma lima h ari, kE tiga kota. Hﬂhls 1tu,
hﬂgsung pulang, Janji”

Tapj _»



“Mar, ini untuk tujuan profesional”
Aku terdiam selama beberapa detik.
“Sayang?”

“Iya] balasku. “Kabari, ya. Makannya dijaga.
Vitaminnya diminum. Kamu gampang sakit akhir-akhi;
ini.”

“Beres, Bos.”

Kututup telepon. Cemburu itu manusiawi, pikirky
membela diri.

44

. Sembilan belas bulan silam

Angin dingin di musim hujan terasa menusuk
tulang. Meski begitu, aku nekat mengajak Suri pergi
tatkala mentari masih bersembunyi di balik pagi yang
buta. Sisa-sisa air hujan masih tergenang di jalan raya,

terpercik ketika aku dan Suri berlari di tempat parkir
gedung pusat perbelanjaan,

“Kita sebenarnya mau ke mana, sih?” tanya gadis
sembari berjalan dj sebelahku, Sweter dua lapis

yang dipakainya tidak mampu menghalau udara yang
membuatnya menggigil.

itu

Aku man memperlihatkan sesuatu”

]L_:Hmi rlalu tiba dj pintu kecil yang terletak di tf:nlpﬂt
P Pt ind adalah pintu belakang untuk par




penjaga pusat perbelanjaan ini, Al "
i aketku. Kuambil kunci yang kllpinjam ;
eman yang bekerja sebagai salah sap, Penjaga,

“Kita mau menyusup ke dalam?” tanya Suri dengan
sata membesar. d

Aku mengangguk dengan Senyum penuh percaya
diri.

“Kamu mau mengajak aku merampok mal? Ah, aku
enggak mau.”

Ketika Suri akan berputar dan pergi, aku
menggenggam tangannya. la berbalik padaku. Aku
menaruh telunjuk ke bibirku sebagai isyarat supaya dia
tidak berisik. “Percaya padaku.

Pintu terbuka. Kami tidak benar-benar masuk ke
ruang utama. Kami justru berjalan ke ruang tangga
darurat. Lantai demi lantai kami lalui hingga tidak ada
lagi tangga naik.

“Kita mau ke mana, sih, Mar?” tanya Suri di sela-
el napasnya yang terengah-engah.

Aku membuka pintu di depan kami. Suri baru sadar

bahwa kam; sudah berada di atap gEdLm% Tﬂmgiﬂ;ﬁi
' : lami. Gedung-
“Mandangan kota di hadapan itu berubah,

her]:ﬂjar menghiasi daratan. Raut gadis -
heran menjadi kagum. Ia tersenyum Mg];:;kydiri
Es;ung menyerang kami membuatnya meme

“ndir, Dinaikkannya hoodie sweterny



Kami berdua berjalan hingga ke ujung atap, laly
duduk di sana.

“Kita belum terlambat,” ucaplku.
Kukeluarkan dua kopi botolan dari tas jinjingku,

Suri memandang gedung yang terletak di depan
sana, hanya terpisah satu jalan raya. “Aku selalu berpikir
bahwa gedung kosong itu menakjubkan,” ucapnya,

“Bukannya menyeramkan?”
“Lebih ke arah misterius.”

“Karena?”

“Bayangkan saja, gedung yang siangnya begitu
ingar bingar dengan ratusan orang lalu-lalang di
dalamnya, bisa menjelma menjadi ruang berbeda di
malam hari. Hening. Kosong. Seolah ada dua alam;
dua dunia berbeda di satu ruang yang sama. Ya, seperti
mal ini. Apakah akan menjadi mal yang sama jika kita
datang pada siang hari?

“Dfaﬂg'ﬂfﬂ.ng didalamruan '

] ganitu pulang ke rumabh,

lli:iﬂhlzah kepada keluarpa mereka. Hingga keesokan

3 :i'ﬂs mereka harus kembali ke ruangan-ruangan
gedung perkantoran. Diulangi, lagi, dan lagi’ Suri

menjelaskan :
di h:dapan k;::bﬂ tetap terpaku pada barisan gedung

Aku t
i ersenyum mendengarnya, “Menakutkan juga

“Apanya?”



«Gedung-gedung itu menjadi saksj be i
cenang menyiksa diri dengan penglﬂangt:npa[:;,n 1;‘:1:
Jagi, hingg? akhirnya manusia tersebut mati :5ementara
o ung-gedung itu akan tetap berdiri. Bahkan iika
tidak ada manusia yang merawat pun, gedu;ng-gedfm
itu akan menyokong kehidupan tanaman yang akaE
meramhatin}’ﬂf

“Hemm, boleh juga tuh dijadikan bahan tulisanku.”

“Hemm, jangan lupa hak ciptanya.”

Suri tertawa.

Langit yang gelap perlahan berganti warna menjadi
biru tua.

“I ihat!” Suri menunjuk ke arah horizon.
umi,

Mentari perlahan mengintip dari ujung b
satu

menyinari gedung-gedung yang satu per
memadamkan cahaya lampunya.
“Fajar!” Suri berbinar. “Indah sekali, ya.

Kuhirup dalam-dalam udara pagi yang mengha..niht
“Kalau Engggk ada matahar i bumi I‘ﬂ&fﬂl tetap 1
selama aku bisa duduk di sebelah kamu.

serius

“Mar, kamu perhadapan Samé gt o mbari
rbaik kamu?’ Suri tertawa =

Itu gombalan te
memguku]b lenganku. pilihatny2 sejenak mata.kfl, :I;::IE
dirinya kembali menatap langlt }'ﬂﬂgﬂ:;ﬁ::ghmmm
hanya sejenak, tatapan gadis 1fU b

Jantungku.



& i

“Suri.
“Ya?”

"Aku mau bicara sesuatu”

“Biasanya juga kamu banyak bicara’
“Aku serius.”

Suri diam, menungguku melanjutkan. Aky

nekat menggenggam tangan Suri. Gadis itu kembali
menatapku.

“Aku sayang kamu,” ucapku.

Suri tersenyum. Ia membelai wajahku. Kini
kami sudah tidak lagi berjarak. Dinginnya pagi telah
dikalahkan oleh sepasang bibir yang saling menyapa.

Tatkala mentari bersinar di ufuk timur, ada hal lain yang
juga terbit di muka bumi.

R

Dua puluh tiga bulan silam

Jarum pendek jam di dinding kamar indekosku
bergerak ke angka tujuh tatkala terdengar nada sambung

di ponsel. Telepon diangkat. Seseorang menyapa dari
seberang sana,

“Halo, Mas Marhaen. Ada yang bisa aku bantu?”

"Selamat malam, Mbak Suri. Begini, saya cuma ingi
memberi tahu bahwa majalahnya sudah terbit. Kapar



saya bisa mengirimkannya pada Mbalc?”

Ucapku, i
perpikir mencari alasan untuk bertemy, S

“Oh, ya? Terima kasih sudah mengabari, Ah, enggak

perlu mengirim, aku bisa membelinya sendirj besok
geredar di kios-kios koran, kan?” :

“Iya, Mbal”

Hening,

"Oh, ya, Saya juga ingin menyampaikan bahwa
teman saya dari pihak radio ingin mewawancarai Mbak

Suri. Ta meminta kontak Mbak kepada saya untuk

melakukan wawancara via telepon. Apakah saya beri
saja?”

"Mmm ... aku saja yang minta kontaknya. Nanti
kuhubungi. Enggak apa-apa?”

"Oh, enggak apa-apa. Nanti saya sampaikan.”
Beberapa detik kembali diisi keheningan.
“Ada hal lain?"

"Saya boleh bertanya lagi?”

“Dari waktu itu juga Mas banyak bertanya. Kan,
tugasnya Mas”

Aku terkekeh. “Saya boleh bertanya lagi sebagai
Penggemar, bukan sebagai jurnalis?”

Gadis itu tertawa. “Silakan, Mas Marhaen.

5 g i?
“Bolehkah saya mengajak Mbak Suri minum kopl
Kalau Mbak enggak sibuk, tentu saja:



“Untuk keperluan apa, ya?"

“Kali ini atas nama saya pribadi”

“Apakah Mas Marhaen mengajakku berkencan?”
Hening sesaat.

“Kalau Mbak menganggap dua cangkir kopi dap

sebuah obrolan hangat yang bukan wawancara ity
adalah kencan, ya, bisa dianggap begitu”

Beberapa detik berlalu lagi, hening. Suri )

menjawab. Mungkin, ia sedang berpikir, nekat sekgli
cowok ini.

“Mbak?”

“Seorang penggemar mengajak saya minum kopi?
Tampak akan sangat Canggung. Bagaimana kalau Mas
mengajak saya minum kopi sebagai seorang teman?”

Aku menelan ludah, Tak mengira tawaranku bisa
bersambut seperti inj.

“Kalau diizinkan”
“Kenapa tidak?”
Senyumku merelal,
“Ada lagj?” tanya Suri.

Aku tidak menjawab, Aky sedang sibuk melompat-
lﬂmpat l(Eg]_[‘E_ngan

“Mas Marhaen? Halp?”
Aku pikir, sebuah rasa. bahkan yang terkecil,
MEMmAng semestinya harys terus diperjuangkan.

o4



pua puluh empat bulan silam

Akhirnya, aku]::nisa melihat Surj g

rsohor itu, untuk pertama kalinya, Gagic ;
E sudut sebuah kafe, membaca h:kau.{:;:d;;? o
rusnya yang sebahu, menampilkan sosok rarjr:n ]']m
jang tegas. Kemudian, ia sesap secangkir latte di I:a:fﬁ
kirinya. Aku tidak menyangka, sosok Suri Snﬁag di
dunia nyata jauh lebih cantik dibandingkan yang ada di
halaman belakang bukunya,

fia, Sang penulis

Aku menyapanya, berjabatan tangan, lalu duduk di
seberangnya. Gadis itu meletakkan bukunya di sebelah
cangkir.

“Maaf, terlambat. Saya harap Mbak Suri tidak
menunggu terlalu lama’”

“Oh, iya. Enggak apa-apa. Aku juga sedang santai
hari ini” Suri tersenyum.

Kami saling memperkenalkan diri. Sementara
itu, jendela besar di sisi kami memamerkan k?iiﬁ
manusia yang lalu-lalang di pinggir jalan. Kf%' ;
khas ibu kota. Aku lalu memesan gecan

sahabat terbaik untuk memulai hari se

i aku.
“]adi. bnleh Imgsung Wﬂwanfﬂﬂ? tany |
eminum kopiny®

By 2 e i h&l‘ m
Silakan” Gadis itu kem — -

Kami berbincang seputar Karn€t Jtasdasar

baru Suri Sofia. Bukunya berce yang ia b
4pa pembuatan buku tersebut, 3P



an-pesan untuk PEnggemarnysg,
yang teramat standar, titipan
bekerja. Aku yakin, Suri Sofia
banyak menjawab pertanyaan

dari para pembaca, pes
Pertanyaan-pertanyaaf
surat kabar tempatku
pun sudah terlampau
semacam ifi. |

Satu jam berlalu sebelum kami tiba d; pg.rtﬂ.n.},aan_
pertanyaan yang lebih intim dan menarl'lk. Di titik ini,
Suri Sofia lebih bersemangat dalam menjawab.

“Pertanyaan terakhir. Anda selalu menggambarkan
suasana ‘mentari terbit’ secara mendetail di karya-karya
Anda. Mentari terbit di Praha. Mentari terbit di Moskow.
Mentari terbit di Fuji. Tiga buku berbeda, mentari terbit
yang Anda deskripsikan selalu memikat dan begitu
magis. Padahal, di dunia nyata, bagi kebanyakan kaum
urban, apalah arti mentari terbit? Eksistensinya kalah
dengan romantisme senja. Nah, apakah Anda akan
memasukkannya juga di novel terbaru Anda?”

Suri tertawa. “Terlalu mudah diprediksi, ya?” Gadis
itu mengetuk-ngetuk dagunya, berusaha mengingat.
‘Sepertinya iya” Matanya memicing. “Eh, tapi, Anda
pemerhati sekali. Belum pernah ada yang bertanya pada
saya soal itu.”

“Kebetulan saya sangat suka suasana fajar. Dan

terlepas dari wawancara ini, saya termasuk penggemar
buku-buku Anda”

HT'EIim.E. kas:ih."
Aku memasukkan buku catatan dan recorder-ku ke

AT Tl

-

g



m 125. “Saya yang hamm},a b _
fakluﬂ}'a. Mbak Suri.” erterima kagih g,

“IYE’ dltunggu EEtﬂk herltﬂn}l'ah Su

“0Oh, Y2 kenapa suka fajar?” t tersﬁnyum_

“Karena bllku pE-I'tEI_lTj_ﬂ Mbak Suri
ang dirilic +
ahun yang lalu. Mentari yang terbit dj }éufuilgn;lj_h”ga
ji

suri menyiratkan penasaran, menatap mataky leka
ekat.

“anda menggambarkannya dengan sangat indah
Gara-gara itu, saya jadi pergi mendaki ke sana” ‘

“Wah? Serius, sampai mendaki ke sana?”

Aku mengangguk.

“ladi, apakah Fuji yang asli seindah yang
kugambarkan?”

“Kurang lebih begitu. Yang pasti, deskripsi Mbak
Suri sangat akurat.”

“Syukurlah. Padahal aku belum pernah ke sana-

Aku membeliak. “Mbak belum pernat ke Gunung
Fuji, tapi bisa mendeskripsikan sedetail itu? Luar biasa.
iJiki imajinasi Y26

“Sebagai penulis, kita harus mett
banyak, juga melakukan riset yang Smhﬂﬂﬁ
Dan riset tidak perlu datang langsung: ﬂset[;}i’ﬂ di
dengan membaca buku, atat b a

infernet”

“Kelak, jika Mbak bermi
%ana, saya mungkin bisa menemant:

ke
Ilﬂt mﬂ:ﬂk Sungguhﬂn



“Mas akan ke Jepang lagi?”

“Inginnya begitu. Banyak hal tentang Jepang yang
saya sukai.”

“Seperti?”

“Mungkin akan saya ceritakan kalau kita bertemy
lagi.

Suri Sofia tersenyum.

mengulurkan tanganku.

“Semoga berjumpa lagi, Mas Marhaen” Suri
menjabat tanganku.

4

Lelaki itu membuka mata. [a sadar bahwa ia rindu
gadis itu. Namun, ia juga sadar bahwa ia hanya rindu
pada kenangan bersamanya, bukan pada sosok gadis
itu saat ini. Rumor mengatakan bahwa ia masih sendiri.
Ia pun menyangkal gosip kedekatannya dengan sang
musisi. Lelaki itu sudah tidak terlalu peduli. Rasa sakit
hatinya berangsur sembuh ketika ia tidak lagi memaksa
otaknya melupakan. Toh, dengan sendirinya, seiring

waktu, manusia memang akan melupakan segala
sesuatu,

?d;n;ﬂri mulai merayap ke angkasa. Pemandangan
seb hu -ﬂhf]mﬂ tampak begitu damai. Dikeluarkannyd
uah cincin emas dari d{:mpgm},ﬂ_ Terima kasih untuk

Lau



galﬂﬂfa‘ ucap lelaki itu dalam hati, Iq
iﬂiﬂ itu ke arah laut. Otaknyqa kin;

ide segar yang tidak sabar untuk iq tuangkan dalam
pentuk tulisan. Tﬂpf, sebelum itu, ia butyh tidur terlebip
jahulu. Ia pun berjalan pergi dengan Senyum merekah,
Fajar masih tetap sama, rasanya saja yang berbedq,

melemparkan
Sudah dfﬁﬂnuhi

S0



Is there an island of hope so I could rest my head?
I'm tired of this journey and those
nightmares from past
I'm letting go all of the boxes; all the boxes of you
Sometimes pain hurts me bad. let the rain
sweep it away
Glimpse of memories about you stays forever

I'm not okay, but I'll be just fine without you
You broke my heart, but I'll be just fine

without you

And now we walk on our own pmh.
time for me to sail the sea
Facing tides and the wind, I'll find another

reason o live

Don't ery anymore, you did nothing wrong
Get back on your feet so you could learn to

smile once more

[=] %5 =]
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HARAPAN

Gadis itu bernama Mentari, dan malam iniia tidak sedang
bersinar. Wajahnya masam, tubuhnya kedinginan,
terduduk di atas sebatang pohon yang sudah tumbang,
Meski begitu, Mentari belum mau masuk ke dalam
tenda yang sudah berdiri gagah di depannya. Ia masih
meluruskan kakinya yang pegal. |

Ini adalah pertama kalinya Mentari mendaki ke
arah bukit yang terletak di belakang desanya. Cukup
Jauh ternyata, Ia mesti berjalan kaki melewati hutan
Yang dibelah jalan setapak. Ia pijat lagi kakinya. Lama-
lama, rasa kesal memenuhi dada. Ia kesal dengan
Keputusannya yang menyetujui saran sang ayah supaya
kut pendakian, Untuk apa segala ketidaknyamanan ini?
Berlibyy macam apa ini? Ia rindu pada kamarnya.

Ayah Mentari bernama Pak Agus, dan ia ﬂd‘ﬂa_h
Orang terpandang di desanya; seorang saudagar batik



yang terkenal hingga ke kota-kota besar. Mentari adalah
anak semata wayangnya, gadis nan angkuh yang enggan
menundukkan kepala jika melewati jalanan desa. Sedari
dirinya kecil, Mentari sudah terbiasa dimanja. Dan bagi
Mentari yang selalu mendapat apa pun yang ia inginkan,
hutan merupakan tempat yang tidak pernah sekalipun
terbesit dalam pikirannya akan ia kunjungi. Hingga tiga
hari yang lalu.

Tiga hari yang lalu, Pak Agus yang khawatir dengan
kondisi anak gadisnya yang berubah menjadi pemurung,
meminta saran kepada Mak Sulastri, pembantunya,
yang kenal baik dengan perangai Mentari. Mak Sulastri,
yang sudah puluhan tahun bekerja di rumah Pak Agus,
memberi ide agar Mentari ikut kegiatan muda-mudi desa
berkemah ke bukit di belakang desa. Mungkin saja, anak
sang majikan butuh menenangkan pikiran. Pak Agus
kurang setuju. la khawatir hal-hal yang tidak diinginkan
bisa terjadi jika menggabungkan Mentari dengan anak-
anak sebayanya, lalu melepaskan mereka di tengah
hutan. Tapi, di sisi lain, Pak Agus juga merasa memang
liburanlah yang dibutuhkan anaknya. Akhirnya, setelah
sedikit menimbang, Pak Agus meminta tolong pada
anak Mak Sulastri yang bernama Timur, untuk menjaga
Mentari selama kegiatan berkemah. Bagi Pak AgUS
Timur sudah dianggap sebagai anaknya sendiri. 13

memercayakan apa pun padanya, termasuk keselamata?
Mentari,

Pak* Agus segera memberi tahu ide tersebut kEIi!ﬁdﬂ
Mentari. Itu pun setelah berulang kali mengetuk pintu



kamal‘ sang anak dan tidal; ada
Jengan Jesu. Mentari menolak. Tapi, setelah goq:. |
erpikir ulang, sesuatu Mmenuntunny, unmgkadm i
i Seseorang dengan hati yang terlyka o
mglakukﬂﬂ apa. pun untuk mengalihkan ragq sa]cialmn
ang t dak kunjung pergi, kan? Mentar; sadar, ia h::-za
mendinginkan pikirannya. Tidak bajk herl;ma-I E
nengenang hubungan yang kandas dj tengah ja?ma
Apalagi, Timur, sahabatnya sedari kecil, akan ikuta;;
yakin, pemuda itu akan menjaga dia dengan nyawanya,
Gadis itu pun akhirnya memutuskan untuk ikut

Kini, Mentari merasa tertipu oleh pengharapannya
sendiri. Mendaki—meski hanya bukit—tak semudah
kata orang-orang desa. Untung saja, Timur terus
menjaganya di sepanjang jalan. Mentari merasa
sedikit bersalah karena berkali-kali melampiaskan rasa
kesalnya pada pemuda itu. Ia kesal akan lumpur, pacet,
tebing, bebatuan, dan segala macam aksesoris yang
menghiasi hutan. Tidak tahu harus menghardik siapa,
maka Timur yang jadi sasaran empuknya. Timur hanya
bisa tersenyum tatkala menuntun Mentari. Tsm??atﬂ.
seseorang secantik Mentari pun bisa merasakan sakitnya
dikhianati, pikir pemuda itu.

- 1 ‘ : 31 }"ﬂﬂg bE‘I’h'ﬂﬂE
Mentari melihat lagi alang-2'ané angin malam

Manis di sekeliling tenda Desl W '

; tinya.
Merintihkan pilu. Suara langkah i aya
ey . . . a Timur ut
Ini, wedang jahe untukmt, 2 iﬂg pohon yai&

Menyodorkan gelas. Ia lalu duduk di b2
$ama, di sebelah Mentari.



“Terima kasih.
“Kepalamu masih sakit?"

“Lumayan. Mulai membiru kayaknya jawab
Mentari sambil menggosok keningnya sendiri.

“Suruh siapa menabrak pohon?”

Mentari tersenyum kecut,

“Hatimu masih sakit?” Timur memberanikan diri
untuk bertanya lagi, dengan nada bercanda. Ia tahu
bahwa Mentari baru saja patah hati. Gosip di desa
menyebar dengan sangat cepat.

“Apa, sih?” Mentari meminum wedang jahenya.

Di kejavhan, para muda-mudi tampak sedang
mendirikan tenda-tenda lainnya. Beberapa pemuda
mengeluarkan suling bambu, gendang, lalu mulai
bernyanyi riang, Sementara, satu orang gadis memarahi
sang pemain gendang dan menyuruhnya membantu
membuat api unggun.

“Cerita saja. Matamu sudah mirip mata Pak Kepala
Desa. Berkantong-kanton g begitu. Menangisnya lembur,
ya?" goda Timur lagi.

"Malas cerita, ah. Sedang lelah” Mentari masih saja
ketus,

‘Kau jarang olahraga, sih. Coba lebih banyak
mondar-madir ke hutan, bantu aku mengambil kayu,

Pasti tidak akan _ disurub
e pegal-pegal kalau cuma



“Berkutat dengan rasa sakit hatimy?*

Kata-kata Timur tidak mem iki

Wajah gadis itu bertambah nma::, hﬂﬁ;ﬂt:a-:i::n,
dalam diam. limur dapat melihat matq kosong gadl;‘lsr
yang duduk di sebelahnya. Seolah-olah, ia tidak benar-
benar berada di sini. Ia tidak mengerti kenapa gadis
itu memperlakukan putus cinta seolah-olah akhir dari
dunianya. Menurutnya pacaran itu semacam koalisi
partai. Memperjuangkan visi dan misi yang sama, meski
berlatar belakang berbeda. Kalau sudah tidak sepaham
dan seideologi, untuk apa lagi dipaksakan?

Tapi, Timur hanyalah Timur. Orang-orang desa
sering bilang ia sedikit gila karena terlalu Ihan}'ak
membaca buku. Bagi Timur, mencintai manusia sama
saja dengan mencintai alam raya. Memberi tanpa Ffﬂ;
mengharap balasan. Alam raya sela_alu n:ﬁems];;mc‘;'r .
caranya sendiri untuk membalas kebaikan. n;ﬂ
tersebut tidak seperti yang kita inginker ukankah

Manusia juga begitu? :
Juga beg emibari menarik

: o 1ari duduknya 8
Timur lalu berdiri dan Fh:]]:ut e ajaknya

pEl'gEla_ngan tangan Mentarl. -

, i, “Ke mana’
Mentari mengernyitkan dahl ya yang
Timur melihat ke arah tem aIl'itEn n, “Sudah,

Sibuk memasak dan membuat o untuk berdirl.

S8ja” Timur menarik lembut Men

masih
ikut



Mentari yang masih kebingungan tidak punya
waktu untuk menolak. Mereka berjalan menembus
padang alang- -alang, Cahaya pelita di tangan kanan
Timur menyapu Kkegelapan. Angin yang sesekali
berembus kencang membuat Mentari bergidik. Tangan
kiri Timur tak juga melepaskan genggamannya.

“Kau berniat macam-macam, ya?’

Timur tak merespons. Mereka berdua terus
menyusuri jalan setapak di tengah padang.

“Awas, ya, kalau aneh-aneh, aku laporkan Bapak!”
Kemudian Mentari sadar, ancamannya tidak akan
berlaku ketika di tengah hutan.

“Sabar. Sebentar lagi sampai.’

Ketika mereka berdua keluar dari padang alang-
alang, terpaparlah pemandangan desa di hadapan
mereka. Bintik-bintik cahaya berkemilau di kejauhan.
Laut yang diselimuti kegelapan membentang di sisi kirl.
Perbukitan berbaris menjaga desa. Bintang tidak mau

kalah beradu cahaya dengan lentera yang menyinarl
rumah-rumah di desa.

“Indah sekali” Gadis itu terbelalak takjub.

“Kau lihat, deh, desa kita. Dari sini saja kelihat®
sangat kecil. Apalagi dari luar angkasa. Manusia itu
sangat kecil, Tari. Jauh lebih kecil dari debu milroskopik-

“Apa itu debu mikroskopik?”



r

, tahu juga, sih, Bi
Kurang JUg Biar kedengaran keren saja.”
Timur tertawa.

“Terlalu banyak baca buku sih, jadinya begini.”

Timur menggosok kedua tangannya sambj] meniup-
niup-

“Dingin, ya?" tanya Mentari. Ia membungkus tangan
Timur dengan kedua tangannya. Mereka bersitatap, dan
itn membuat si pemuda salah tingkah. Dengan cepat
ia menarik tangannya lepas dari genggaman Mentari.
pandangannya kembali terarah ke depan.

“Manusia itu banyak sekali. Semua manusia
pasti punya masalah. Malahan, tidak sedikit manusia
yang masalahnya lebih berat dari apa yang kita alami
sekarang. Tapi, mercka masih bisa tersenyum. Ada
yang memikirkan besok bisa kasih makan anaknya atau
tidak; ada yang memikirkan kalau sudah lulus sekolah
bisa membahagiakan orang tuanya atau tidak; ada yang
yang baru saja ditinggal mati oleh sanak saudaranya;
dan masih banyak lagi. Masak, hanya karena pacarmu
selingkuh, kau sampai mendadak memusuhi dunia
begitu.”

“Mantan!” Mentari menegaskan.

“Iya ... mantan.”

“Tapi, kan”

“Mentari, Mentari. Kau harusnya bersyukur

Mentari menatap Timur.




“Karena Tuhan memberi tahu dari sekarang bahwg
dia bukanlah pasangan yang baik untukmu. Coba kalay
baru tahu nanti setelah menikah, bukankah lebih fatal?
Aku selalu percaya, Tuhan tidak pernah mengambil apa
yang sudah Dia beri. Tuhan cuma menukarnya dengan
sesuatu yang lebih indah. Kitanya saja yang belum
sadar.”

Mentari terdiam, pandangannya terarah ke
depan. Kembali melihat ke pemandangan desanya
yang menakjubkan. Cahaya lentera di setiap rumah
seolah-olah masuk menyerap ke dalam hatinya.
Menghangatkan tubuhnya vyang sedang menahan
dingin. Mentari merasakan matanya memanas, dia
tertunduk. Tenggorokannya terasa kering.

“Buku-buku yang sering kau beli di pasar loak itu
betul-betul membuatmu jadi pintar, ya? Bijak sekali,
ujar Mentari. la mengangkat kepala sambil menghela

napas panjang.

Timur kembali tertawa. “Sebetulnya, tidak perlu
buku untuk menjadi bijaksana. Cuma perlu merasakan
hidup susah’”

“Oh, jadi, maksudmu, aku tidak pernah merasakan
hidup susah?”

Timur menggeleng. “Belum. Tapi, akan?”
“Kok, jahat begitu doanya?”
"Iya. Hidup susah melupakan aku.”

Kali ini, giliran Mentari yang tertawa. i



«Nah, tertajw_-a, kan, bagus. Jadi indahnya malam inj
pukan Cuma milik pemandangan dj depan sana”

“Gombal!” seru Mentari sambil mencubit lengan
Timur.

Mereka kembali bersitatap, Untuk pertama k:;Jin},ra
Mgﬂtﬂri baru men}rada:i betapa teman bermainn},rs:
sedari kecil itu sudah tumbuh menjadi seorang pemuda.

Tampaknya, dirinya terlalu lama sibuk mementing]
diri sendiri, sampai ia lupa kalau dunia di sekelilingnya
terus bergerak.

“Terima kasih, ya,” ucap gadis itu.

“Untuk apa?”

“Untuk malam minggu yang menakjubkan.’

“Oh, iya, ya, ini malam minggu. Berarti kita sedang

berkencan, dong?”

Mentari mencubit lengan Timur lagi.

Terdengar suara langkah kaki menyapu alang-
alang. Cahaya pelita perlahan mendekati mereka.

“Dicari-cari, aku kira ke mana. Di sini tem?ata
kalian, Api unggun sudah menyala, tuh. Makanan juga
sudah jadi,” ujar seorang pemuda desa.

“Yuk.” ajak Timur.

Mentari mengangguk.

Api unggun dikelilingi sekelompok manusia yang
tengah berkemah. Mentari bernyanyi sekencangnya.



Sakit yang memeluknya seminggu terakhj, hilag
entah ke mana. ’ g

“Kau benar, Timur. Tuhan bukan mengampj; Dia
hanya menukar,” bisik Mentari seraya mendoyon
kepalanya ke arah Timur yang terduduk di sebelahny,

“Dan yang ditukar adalah?”
“Masa lalu aku.”

“Dengan?”

“Kau”

“Gombal!” jawab Timur.

Mereka berdua tertawa lepas.

44

Sejak itu, hubungan Timur dengan Mentari kembal
dekat. Pak Agus dan Mak Sulastri menanggapi itu
sebagai hal yang wajar saja. Toh, mereka sahabat sedari
kecil. Mungkin, jika ada yang tidak luput dari perhatian
Pak Agus dan Mak Sulastri adalah betapa Mentari kini
lebih membumi. Ia lebih sering berkumpul dengan
masyarakat desa dan beberapa kali ikut kerja hakh
Menjadi lebih dekat dengan Timur ternyata berhﬂﬁrll
mengubah pola pikir Mentari yang manja menjadi lfh_lh
mandiri dan peduli sesama. Tapi, mereka tidak tahu 5a)2
ada api yang tumbuh di dada kedua remaja tersebut.



pada hari mingf?‘,‘u, dengan menggunakan sepeds,
it dan Mentari herhﬂntgngan ke arah pantai.
e A A o e i
embawanya- Setibanya di pantai, Timyg Menitipkan
wepedanya ke pada Seorang teman yang tinggal di dekat
jermaga. 1a dan Mentari kemudian duduk di dermaga,
- amai-ramai bersama Orang-orang yang hendak
menyeberang. Jika Mentari adalah dirinya beberapa
pulan yang lalu, ia sudah merengek minta pulang.
Tapi, kini, ia justru menikmati obrolannya dengan ibu
muda yang sedang menggendong anak, sambil sesekali
hercanda dengan anak dalam gendongan sang ibu,

Tidak lama kemudian, sebuah kapal kayu mendekati
dermaga. Mereka lalu naik ke atas kapal. Kegembiraan
merayap ke hati Mentari, dan gadis itu tidak bisa
menyembunyikannya. Meski sudah sedari lahir tinggal
di desa pesisir pantai, tapi ini adalah pertama kalinya ia
menyeberangi lautan. Di sisi lain, Timur menikmati raut
gembira yang Mentari tampilkan. Pemuda itu senang
melihat gadis itu senang.

Setelah beberapa lama berlayar, mereka tiba di
pulau. Langit yang cerah membuat terumbu karang
berkilauan, memamerkan keelokannya di bawah
dermaga panjang tempat mereka turun dari kapal.
Mentari yang asing dengan situasi hanya bisa mengikut:?
ngkah Timur, menjejaki jalan setapak yang diselimuti
Pl melewati rumah-rumah penduduk yang terbuat

I kayy, Berpasang-pasang mata warga desa terus
"mbuntuti sepasang anak muda yang datang ke



desa mereka tersebut. Seorang warga desa, lelak; thi
bertubuh kurus, menyambut Timur dengan sebuah
pelukan hangat. Timur lalu memperkenalkan lelak; itu
pada Mentari. Mereka berjalan bertiga, menuju sebyah
lapangan di mana belasan anak kecil telah herkumpuL
Anak-anak itu rivh menyambut Timur. Mentari masi}
bingung, tapi wajahnya memancarkan kegembiraan [,
senang berada di dekat anak-anak itu. Rasanya hangat.

“Anak-anak di sini tidak seberuntung di desa kita,
Tari. Di sini belum ada sekolah. Jadi, tiap hari Minggu,
aku rutin datang ke sini, mengajari mereka membaca,
Nah, seingatku, kau lebih mahir hitung-hitungan
dibandingkan aku. Mau ikut mengajari mereka?”

Mentari luluh. Ia mengangguk cepat. Tidak butuh
waktu lama untuknya akrab dengan anak-anak tersebut.
Di sela-sela mengajar, matanya memergoki Timur yang
mencuri pandang ke arahnya. Mereka saling tersenyum.

Seberes kegiatan belajar-mengajar, Timur dan
Mentari, bersama anak-anak desa, pergi ke dermaga.
Anak-anak itu melepas pakaiannya, kemudian satu
per satu melompat indah dari atas dermaga ke laut.
Tinggi dermaga dari laut lumayan jauh, sekitar tiga
meter. Namun, mereka melompat tanpa takut, seakan
mempunyai sayap untuk terbang,

“Aku  ikut lompat, ya,” seru Timur penul

kegembiraan.

“Ayo, Kakak Guru!” Anak-anak itu berlari bersama
Timur di dﬂrmagar lalu :I'I'I.Elﬂmp':‘lt bEﬂIiﬂgﬂﬂ ke laut.



seakan melambat ketika Tim ,
W;;fﬂ mb':lhn}ra mengha.ntam air, u;y?f:‘rjhmudﬁrﬂp
i rulang jali melompat d_ﬂﬂgan herhagai gﬂ};a_ .;mka
asa dibawa ke masa kecil. Sementara, Mentari gy
A anak-anak lainnya, tertawa meliy pu:::]]:

0

pers :
tu m :
ur. Pemuda itu memaksa Mentari lompat, tap; o,

tidak berani:

ini, mereka terbahak-bahak tanpa hep

gl sang surya perlahan turun, men}i'anyjkﬂ;:].

i keanggunan. Mereka menikmati cakrawals

1o herubah warna menjadi keemasan. Anak-anak

ecil yang sudah puas bermain air harus beranjak pulang
na dipanggil orang tua mereka. Ombak bersahutan

jtu
Soreé

kare
dengan burung, mencari perhatian Timur dan Mentari

yang terlanjur menikmati momentum ini.

“aku tidak menyangka, kita bisa dekat lagi, seperti
waktu kecil dulu. Aku hampir lupa, betapa dulu kita
selalu bermain bersama,” ujar Timur.

“Kenapa kita bisa saling menjauh, ya?" tanya
Mentari,

Timur mengendikkan bahu.
Yang kita suka berbeda, atau mungkin,

“Kurasa, karena apd
Sa_hng bﬂﬂﬂﬂ?u

‘Mungkin gabungan semuanya. Sebelum k;:z
hutan waktu itu, aku selalu mengangeaP ™
’ » Mentarl

tu;nﬂ?;i] menjadi orang yang membnsankﬂﬂ
dangi horizon. "

kita;frarﬂna tumpukan buku di jamarku, atat i
dng berhincang?”
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nDuE_duaI]'}Fﬂ. Tldﬂk men'yang]{a tﬂl'n}*ata ﬂs]in}ra
seperti ini."

“Seperti apa? Tampan dan rupawan, ya?”" seloroh
Timur.

Mentari tertawa. “Menyenangkan dan tidak
terduga.”

“Kadang, kita tidak benar-benar melihat seseorang
dengan sungguh-sungguh. Kita hanya melihat apa yang
otak kita ingin lihat terhadap orang tersebut. Makanya,
ketika kita patah hati, yang otak kita tampilkan perihal
orang yang sudah menyakiti kita hanyalah yang ingin
kita lihat. Kita lupa pada fakta sebenarnya’”

“Tuh, kan. Ke sana lagi.” Mentari mencubit lengan
Timur,

Timur tertawa. Mereka berdua kembali menatap
langit sore yang semakin merah. Hanya tersisa mereka
berdua. Yang lain sudah entah ke mana, mereka tidak
begitu memperhatikan.

“Damai, ya, hidup di sini. Tidak ada beban, tidak
perlu pusing. Sederhana sekali” Mata Mentari kini
memandang ke arah desa.

“Iya. Aku selalu merasa, desa kita adalah daerah
yang tertinggal Tapi, melihat desa ini, pulau ini
aku bersyukur bersekolah. Padahal, aku cuma anak
pembantu.’

Mentari mengernyit. “Memang kenapa kal.au
anak pembantu? Yang penting itu, kebaikan yang kit2



jakukan untuk sesama,_ bukan dari mana kita berasal.
Jtu, kan, yang kau bilang duly”

Timur tersenyum seraya mengangguk. “M akin
|ama, aku merasa cara berpikir kita makin mirip.”

‘FDh: }ra?ﬂ
“Iya. Seolah-olah, kau adalah potongan teka-teki
yang tepat yang bertugas untuk melengkapiky”

Mentari tersipu. Ia kembali menoleh ke arah desa,

“Kalau suatu saat nanti aku menikah, aky may tinggal di
tempat seperti ini. Pasti akan menyenangkan”

“Sudah memikirkan menikah saja. Padahal, bary
tahun depan kita lulus sekolah”

“Ya, tapi, kan, tidak ada salahnya memikirkan dari
sekarang?”

"Menikah sama siapa? Sama aku? Mau?” canda
Timur,

“Kenapa tidak? Itu ide yang cukup bagus. Kita sudah
lama kenal. Tidak ada lagi yang perlu ditutup-tutupi.
Tidak perlu lagi ada basa-basi yang penuh kepura-
Puraan,” balas Mentari, santai.

’ Jawahannﬁ'a membuat pemuda itu kikuk.
ME“““EH}’H, menikah itu main-main?”

. Tidak main-main. Tapi, tidak harus jadi beban
Juga” '

“Tapi, kita masih sangat muda.”
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«s; Asih lebih muda darimu, tapi sudah punya anak*
putus sekolah? Jangan sampai.”
“Timur ... yang aku coba katakan adalah, menikah
it mudah, gengsi yang bikin segalanya jadi sulit”
“Apalagi gengsl keluarga saudagar kaya” Timur
melirik Mentari, mencari reaksi.

Mentari tidak memberikan jawaban apa pun.
Senyumnya kembali mendistraksi segala perhatian
Timur.

“Terus. kita mau jadi apa kalau tinggal di pulau
seperti ini?” tanya Timur.

“Terus,

“Jadi guru, sekaligus jadi nelayan’ Mentari
mengetuk-ngetuk dagunya, “atau jadi dokter”

Mereka terdiam sejenak.
“Aku benar-benar ingin menjadi guru, Tari”
“Tuh, kan. Cocok berarti”

“Bukan. Maksudku, aku ingin melanjutkan
pendidikan di kota, kemudian mengajar di desa-desa’

Mentari menunggu kalimat lanjutan dari Timur,
berharap pemuda itu hanya bercanda. Tapi, tidak ada
lagi kelanjutan. Pemuda itu kemudian berdiri dari
duduknya.

“Pulang, yuk”
“Yah, kok, balik?” Mentari cemberut.

B R Wk e



Nanti kau dicari ayahmu. Takutnya, aku disangica
ang tidak-tidak” Timur meraih tangan Mentari.

sya, bagus. Biar dinikahkan paksa®”
“lya, kalau dinikahkan. Kalau ibuku malah dipecat?”

Mereka bergandengan tangan, berjalan pergi
meuinggaﬂm“ dermaga.

S

Timur duduk di sebelah Mentari di belakang rumah,
dekat kamar Mak Sulastri. Ta dan Mentari bersitatap
lama, tanpa saling mengucapkan apa pun. Bagi Timur
sendiri, dirinva ingin mengingat baik-baik wajah gadis
tersebul sebelum pergi.

“Sudah pasti?” tanya Mentari.
Timur diam.

“Tidak akan berubah pikiran?” gadis itu masih saja
herharap.

Timur masih diam.
qKE nﬂpa?“

“Aku ingin meninggikan derajat Ibu, memhuar
2ahmu bangga, sekaligus menjadi orang yang berguna.

“Tidak perlu jauh-jauh ke kota untuk jadi berguna-

' “Terkadang, perlu. Ada banyak hal yang ada disan®
h{lﬂk alia di Eil'li."



“Di sana tidak ada aku, tidak ada kita"

Timur menggenggam tangan Mentari. Mentari balas
menggenggam tangan Timur, membuat pemuda jy,
enggan untuk meninggalkannya. Tapi, ia harys pergi.
la sudah mengantongi beasiswa untuk melanjutkan
pendidikan di salah satu sekolah tinggi di kota. Pelan,
Timur melepaskan genggaman tangan Mentari, [q
kemudian pamit kepada sang bunda, juga kepada Pak
Agus. Lelaki tua itu sempat menitikkan air mata ketika
melepas Timur. Bukan karena sedih, melainkan bangga.
Mak Sulastri apalagi. Ia memeluk Timur penuh haru,

Timur menggotong tas kainnya. Ia diantar oleh
lambaian tangan tign orang yang paling ia sayangi,
hingga ke ujung jalan setapak. Ketika pemuda itu akan
nw!unjulkunI.-mgk.-lh,.‘m!vntur:I-:umhnlimenghampiﬁnya.
sendirian. Ia berjalan cepat, kemudian memeluk Timur.

“Tidak ada jarak yang terlalu jauh atau waktu
yang terlalu lama untuk dua orang yang saling
memperjuangkan rasa,” ujar pemuda itu.

“Kau akan kembali lagi ke desa ini. kan?”
“Aku janji akan pulang”
Gadis itu mengencangkan pelukannya. Saat ini

mereka tahu ada sesuatu yang mengisi hati mereka
berdua, sesuatu yang terlalu kuat untuk diabaikan.

“Aku akan menunggumu di sini”

Bentangan jarak yang akan memisahkan mereka
tidak lagi menakutkan. Ketika Timur dan Mentari harus



melepas pelukan, m.. eka berg
mereka punya tidak pe, e _l‘ﬂhu, Sl

A

Selama berjauhan, Mentari o
berkirim surat, menceritakap K U':“’JI te
Timur yang tenggelam dajap, i
menanti lelakinya Pulang. Dj gel,

Sulastri yang berharap sang anak gqr
namanya; berdoa semoga akhjr, mengharumkan

menikah dengan anak rekan bisnisnya dari desg
seberang pulau. Maklum saja, usia Mentar hampir tiba
di kepala dua. Bagi seorang gadis desa, anak saudagar
pula, berusia dua puluh, dan belum menikah merupakan
bahan gosip untuk para tetangga. “Lihat anak Juragan
Agus, tidak laku!” Kalimat itulah yang kerap terha}r%di
benak Pak Agus. Belum lagi, hasratnya ingin menimang
cucu semakin bertambah. Ia sudah lama merindukan
kehadiran tawa anak kecil menghiasi rumah

Kian hari, surat-surat dari Timur :‘;‘ a;:f:;ﬁ
menghampiri Mentari. Kian harl, hacirapa:n Tirur dan
kian redup. Hingga tahun bergaﬂFl Ezfuﬂc S
Mentari yang kembali menjadi 8578 © 1y ek
lin. Dj antara kebimbﬂﬂganf Ment:knteman ayahnya
ntuk menerima pinangan Dipd, Egdak melarat. Dipa
ltu, Iy tampan, baik budi, serta

jar
. . pernah mengd
nggal dj pulau tempat gadis itV P



bersama Timur. Ia tahu ia akan betah tinggal di sap,
Jadi, kenapa tidak?

Tﬂpi; p]klrﬂﬂ mengenai permikahan harus SEjEI‘]ak
lenyap dari benak Mentari, juga Pak Agus. Mentayi
menulis surat untuk sang asing yang jauh di sana, Sypat
itu datang menghampiri asrama tempat Timur tinggal,
tiga hari setelah terkirim. Tulisannya sangat pendel,
tﬂpi mampu membuat lelaki itu terl:rurwburu hEI'kElTIHS.

“Mak Sulastri sakit keras. Cepat pulang”

Timur terlambat. Ketika ia datang, Mak Sulastri
sudah tertutup kain hingga ke seluruh wajahnya.
Kronologisnya, Mak Sulastri yang sedang sakit pergi ke
jamban. Ia tergelincir hingga kepalanya terantuk. Tidak
lama setelahnya, Mak Sulastri berpulang. Pak Agus
berusaha menceritakan kejadian itu dengan selembut
mungkin, agar Timur tidak bersedih. Sia-sia, tangis
Timur meledak.

Mak Sulastri dikuburkan pagi-pagi, sengaja
menunggu sang anak yang jauh-jauh datang dari kota.
Seberes pemakaman, Pak Agus mengadakan pengajian
di rumahnya. Timur melarikan diri ke belakang rumabh,
ke depan kamar Mak Sulastri, tempat ia bisa mengingat
kembali segalanya tentang sang bunda. la melamun dan
terus melamun. Pemuda itu benar-benar marah pada
dirinya sendiri. Penyesalan mulai merambat. Memang
itu yang selalu terjadi pada orang-orang yang tﬂﬂ"fl“
sibuk dengan dunianya: menyesali yang terkasih,
kemudian hanya mengenang.

TR TS i,



diri membuka pembicaraan y : -
bisa mereka mulai,

Timur diam.

Mentari melanjutkan, “Dj hari-hari sakitnya, Mak

Sulastri tidak pernah mengeluh, 14 selalu tampak ceria.
Mak Sulastri pergi dengan tenang”

Timur masih diam,
‘Bagaimana pendidikanmu di kota? Lancar?”
Timur masih saja diam.

“Aku selalu berharap kau pulang. Tapi, tidak seperti
ini”

“Sudahlah, Mentari”
“Sudahlah apa?”

"Di kota, aku berpikir tentang banyak hal, tentang
Masa depap, tentang kita.”

Q Timur, kit bahas tentang kita lain kali saja, ya.
s ity sadar, pemuda di hadapannya sedang kalut.




¢

“Kisah ini cuma sebatas imajinasi belaka™ T f}
malah melanjutkan. “"Apa kita bisa punya impian Yang ¢
pernah kau ceritakan?” #
7

;l

“Kita bisa mewujudkannya, kau dan aky” Mentari

memegang tangan Timur. Lelaki itu melepaskannya,
Mereka kembali terdiam beberapa lama.,

“Ketika kita mengajar di pulau seberang, hari ity
aku merasa melihat kau yang sesungguhnya, seseorang 4
yang ingin melakukan kebaikan untuk orang lain. Harj d
itu aku memutuskan untuk menyerahkan hatiky. Ke ¢
mana orang itu sekarang?” tanya Mentari, 3

Timur malah bertanya balik. “Kau ingat waktu aku |
bilang kau adalah potongan teka-teki yang tepat?”

Mentari mengangguk.

[ I )

"Kau masih potongan teka-teki yang tepat, aku
cuma bingung apakah aku berhak menempatkanmu di !
ruang kosong itu atau tidak” !

“Kenapa sekarang kau jadi pesimis?”

Pembicaraan mereka terhenti ketika beberapa
warga desa lewat dengan piring di tangan mereka,
menawarkan makan. Mentari menolak dengan ramah.

“Aku tidak bermaksud pesimis, aku cuma mencoba
realistis”
"Selama kau masih bisa menggenggam jariku,

selama aku masih bisa meraih genggamanmu, tidak

ada yang akan berubah” Mentari kembali memegang
tangan Timur,



spi realitas macam apa  lelaki sepertiky 1
meﬂikahi anak saudagar kaya 3*\5'IJ*IEl‘liil'nl.l?‘:FrE e

“aku tidak bisa. Kehidupan d; desa ini seakap tidak
memberiku waktu. Kau dan paj Apus yang tergesa-

gesa dengan segala pemikiran kalian tentang menikah

Sementara aku masih ingin mengejar cita-citaku” Timur
melanjutkan.

“Aku bisa menunggu” balas Mentar;j,

"Kau memang bisa. Tapi, Pak Agus? Aku bukan
siapa-siapa, Tari. Dulu, aku anak pembantu. Pembantu!
Kini, aku yatim piatu. Sudahlah, cari lelaki yang sepadan
denganmu, yang bisa selalu ada untukmu: yang bisa
bersamamu melewati waktu”

“Aku cuma ingin kau, Timur!”
Timur terdiam lagi.

Mata Mentari lekat memandangnya. “Aku Perziuh
Menjad; tempatmu pulang, sampai sekarang pun
Masih ingip, seperti itu”

P2 W h
p KU sudah kehilangan makna pulang’ jawa
Iy

“Aku ﬂ_](a_n_ tE‘tﬂP mgnunggumll dl ll]llﬂg Perjﬂlﬂﬂﬂﬂ4

Timyy menunduk. “Maaf, Kali ini aku t

]“‘“-mbali.“



Keesokan paginya, Timur dan Mentari saling
melepas. Sejak itu, mereka tak pernah bertukar kabar
lagi. Tidak sekali pun, tidak sedikit pun.

<

Waktu terus bergulir, hingga belasan tahun berlalu
begitu saja. Timur kini sudah menjadi seorang guru
yang begitu berdedikasi terhadap pekerjaannya. Lelaki
itu pindah dari satu desa ke desa lainnya, mengajar anak-
anak SD tanpa peduli berapa pun gaji yang ia terima. [a
berani hidup susah demi mencerdaskan anak-anak yang
jauh dari kota; jauh dari mendapatkan pendidikan yang
layak.

Setelah tiga kali pindah sekolah, beberapa bulan
lalu, ia ditugaskan di sebuah desa yang baginya sangat
familier. Lelaki itu diminta untuk mengajar di desa
di pulau terpencil. la tahu benar pulau itu. Ia pernah
mengajar anak-anak kecil di sana, bersama seseorang
tempatnya mengubur rindu. Meski sempat gundah,
akhirnya Timur menerima tugas tersebut. Perasaan
anak-anak desa jauh lebih penting dibandingkan
perasaannya sendiri.

Pagi itu, Timur mengayuh kencang sepedanya.
Dilewatinya jalan setapak yang berlumpur. Ia melihat
lagi indahnya lautan yang menghiasi sisi kiri jalanan
panjang; sesuatu yang selalu dianggapnya sebagai
anugerah. Terkadang jika dia berangkat sedikit lebih
pagi, langit merah merona menjadi hadiah kecil untuk
perjalanannya dari rumah menuju sekolah tempatnya



nengajar. Tapi tidak pagij jp;
terlambat bangun. : Kateng

Timur yang sudah berke .
istri. Tapi dia punya 32 an ﬂk,l]:inz;:ﬁdh.d“fn
pertugas sebagai wali kelas, e
waktu untuk berumah tangga. Seial 1 :
pidupnya disibukkan ﬂ!ehgninaSli;:lﬂ:k:It:;fg;fl di pulau in,
dasar dan menjadi pemandu wisata Ea{::km T
: an untuk
para turis yang datang mengunjungi pulau surgawi
tersebut. Kantung yang berkantung menghiasi matagﬂa}:\;
menandakan ia tidak tidur dengan cukup. Timur adala}:
pekerja keras, biarpun tidak pernah mendapatkan rejeki
berlimpah. Tapi bagi Timur, hidupnya serba cukup. Dan
serba cukup, sudah lebih cukup dibanding berlebihan.
Timur adalah pengabdi, bukan penikmat. Bagi Timur,
kebanggaan besar dalam hidupnya adalah hal-hal
sederhana. Semisal, muridnya ada yang melanjutkan
pendidikan sampai ke jenjang yang lebih tinggl,
melakukan hal berguna setelah selesal sekolah, atau
minimal hafal dasar negara tanpa baca teks

Pagi ini Timyy

juga punya
b Mana Tlmur
Bagi Timur, pelym adg

alasan sebenarnya kenapa berang
itu pula yang membuatnya fak!" i

i tnya
ke desa yang terletak sangat dekat dﬂ}tjtsi?i;;n;ia;ia
mengajar, [a takut melihat FEIENFT: : i
bersama anak dan guaminya yang oy

~ Timur memang t
'a menyesali itu. Tapi,
Pemalas, melainkan karet



bule asal Serbia yang semalam ingin melakukan njgp.
dive. Itu membuatnya begadang sampai jam empat
pagi. Dari bule Serbia yang sudah tinggal di negaranys
selama tiga tahun, ia mendapatkan sebuah pertanyaan,
“Negara kau lucu. Orang pintar tidak dihargai dj sini.
Aku pernah melihat seorang fisikawan meninggal dunia
dan hanya diumumkan di running text sebuah siaran
televisi. Sementara kasus kawin-cerai artis bisa menjadi
headline selama berminggu-minggu. Lalu, kenapa kau
masih juga mau jadi guru?” Timur hanya tertawa tanpa
menjawab, meski ia tahu kata-kata turis itu bukan
lawakan.

Dan Timur masih tertawa di atas sepedanya kala
mengingat itu, walau hatinya sebenarnya menangis.
Kenapa kau mau jadi guru? Dirinya sejenak kehilangan
motivasi.

Timur tiba di depan sekolah dasar. Ia sandarkan
sepedanya di pagar kayu. Ia lalu berlari. Jam sudah
menunjukkan pukul 7.10 waktu setempat ketika ia
membuka pintu kelas VI tempatnya mengajar dan
menjadi wali kelas. Saat pintu kelas dibuka, sebuah
spanduk besar terbuat dari kertas karton berwarna
merah muda sudah dipegang puluhan muridnya. Huruf-
huruf dari kertas warna-warni membentuk kalimat
yang memanjang di atas kertas, “Dirgahayu, Pak Guru.

“Selamat hari ulang tahun!” teriak anak-anak
didiknya meriah lalu bertepuk tangan.

- = - PR — ——



Tas kulit yang -

g Timur :

lgrjatllh- 'ljangam}?a lemas. [, lupa ktjlt;lljxa h&:rl?g%lﬁ.l
sdalah hari kelahirannya A b ki: ini
mengenalnya beberapa bulan, » meski baru

: sudah s h -
kepadanya. Timur tak kuagsy m‘“—'ﬂitikkai rilrg&; ;;u

Kenapa kau mau jadi guru? Ia kini tahy alasannys, |
1,'3}11-1 anﬂ]{-ﬂ.ﬂ&k di hﬂdﬂpﬂtm:,?a Pﬂﬂ.tﬂs mEIld,ap;rﬂ;aa
hidup yang lebih baik. Ta tidak holek menyerah megkl;'l
tidak dapat pengakuan dari siapa pun, Ia meyakini
mencerdaskan bangsa adalah tugas mulia yang tida];
memerlukan sanjungan.

Sebelum  istirahat makan siang, Timur
mengumumkan bahwa dari kelas VI, ada tiga anak yang
terpilih menjadi bagian dari tim panitia upacara bendera
untuk hari Senin minggu depan. Salah satunya adalah
Jagat, murid pemalu sekaligus juga murid terpandai di
kelasnya. Tapi, tugas Jagat sedikit berbeda. Ia diminta
membacakan karangannya yang berisi keresahan
perihal negeri ini, yang ditulisnya sendiri dan sempat
masuk mading. Para guru setuju bahwa tulisan Jagat
sangat bagus dan perlu dibacakan ketika upacara untuk
memupuk rasa nasionalisme. Awalnya, Jagat hendak
menolak tugas tersebut. Alasannya demam panggung.
Namun, ia ingat mendiang ayahnya yang sangat bangga
bada negeri ini. Dan bayangan sang ayah membualny?
bersedia menerima tugas tambahan di upacara bendera
Minggu depan.

$4d



Jagat bangun lebih pagi dari biasanya. Dibuatkannya
sang ibu yang masih tidur air hangat berisi dedaunan
yang dipercaya bisa membantu memulihkan kesehatan
wanita itu. Jagat lalu menyelempangkan handuk d;
pundaknya. la menyeret dirinya sendiri ke kamar
mandi. Ritual setiap pagi yang paling malas anak kurus
itu lakukan adalah mandi. Kadang ia pergi dari rumah
tanpa membasuh diri. Apa bedanya? Toh, mandi atau
tidak aku masih terlihat dekil dan kumal, pikir Jagat.

Di gubuk kecil terbuat dari bambu yang sudah
hampir rubuh, Jagat cuma tinggal berdua bersama
ibunya. Sang ayah berpulang empat tahun yang lalu
Cerita mereka hampir mirip kisah-kisah rakyat jelata
lainnya: orang miskin dilarang sakit. Mungkin, jika
ada sedikit faktor pembeda, dahulu kala, keluarga
mereka termasuk yang terkaya di desa ini. Sang ayah
merupakan saudagar. Hingga, pada suatu ketika, ia
ditipu oleh sahabat baik yang juga koleganya. Singkat
cerita, keluarga Jagat bangkrut,

Jagat masih ingat bagaimana ekspresi ayahnya saat
meregang nyawa. Di kamar puskesmas yang berjarak
dua kilometer dari rumah Jagat, lelaki itu menutup
mata tanpa sempat diberi pertolongan. Jagat hanya bisa
mengintip dari balik pintu, lalu menangis sebelum sang
ibu memeluknya. Andai saja mereka keluarga mampu,
mungkin saja sang ayah takkan berlama-lama menaharn
sakit. Mungkin saja ia selamat. Jagat marah pada nasib.

Kini Jagat dan ibunya harus berjuang mnmauaﬂ
menyambung nyawa. Sesekali Jagat menjadi burub



di pelabuhan, sesekali juga Jagat berjualan
Fﬂﬂ { puatan sang bunda. Meski melelahkan, Jagat tetap

hersfmaﬂgar demi membantu ibunya.

Jagat bersiap sekolah, memakai baju seragam
\¢changgaannya yang sedikit kekecilan, menguning, dan

penuh jahitan di sana-sinkL
«Nak, Ayah membelikanmu seragam. Sekolahlah
ang baik agar nasibmu lebih baik,” pesan sang ayah
dahulu kala, ketika Jagat baru masuk SD.

Diciumnya tangan sang ibu yang terkulai. Ia
lau berkomat-kamit baca doa. Jika beberapa anak
mendoakan orang tuanya kala mereka berangkat
tidur, Jagat bisa berdoa untuk ibunya tiga sampai lima
kali sehari. Ia tidak mau kehilangan bunda seperti ia
kehilangan sang ayah. Tanpa daya, perempuan yang
melahirkan Jagat terbaring lemas setelah penyakit paru-
paru menyerangnya.

Sang ibu terbatuk. “Sekolah, Nak?”

“Iya, Bu” sahut Jagat sembari menalikan sepatu
lusuh yang sebelah kirinya penuh tambalan sementara

annya sudah menganga karena belum sempat
djtalnhﬂ_],

“Kﬂnﬂpa pagi sekali hari ini?”
at dapat tugas

“Jagat tidak mau terlambat. Jag s
u,

mfmhacakan kh_t‘ﬂllgﬂn di upacara bendera har i ini,
*Mak itu mengucap penuh bangga-

;i Kﬂ!‘angan apﬂ? a



“Karangan buatan Jagat sendiri.’
“Oh, ya? Tentang apa?”
“Negara kita tercinta.’

Sang ibu tersenyum, sebelum mulai batuk lagi. Jagat
mengingatkannya pada mendiang suami yang begitu
nasionalis. Anehnya, nasionalisme sang suami tumbuh
ketika mereka sudah jadi orang susah, dan itulah yang
terus-terusan ia tularkan pada Jagat. Kadang perempuan
itu heran, apalah arti mencintai negeri sendiri sementara
negeri ini saja begitu sibuk mencintai pemerintahnya,
bukan rakyatnya. Tapi, suaminya pernah berkata, “Aku
mencintai negeri ini seutuhnya, dan negeri ini lebih dari
sekadar orang-orang yang memerintah di ibu kota sana.

“Tagat pergi dulu ya, Bu”

Sang ibu mengangguk. Anaknya keluar dari pintu
anyam tanpa engsel. Pintu ditutup. Sang ibu kembali
batuk, kali ini tiga kali lebih banyak sebelum langkah

Jagat yang berat meninggalkannya sendirian.

Butuh sekitar satu kilometer berjalan kaki menyusuri
jalan setapak untuk sampai ke SD Pelita Cakrawala.
Dan di musim hujan seperti ini, kaki Jagal tak pernah
berakhir bersih. Jalan setapak yang penuh lumpur selalu
berusaha mencegah niatnya sekolah. Namun, Jaga* :
pernah gentar. Apalagi, hari ini ada yang membuat
Jagat lebih semangat dari biasanya. Pagi ini 12 akan
membacakan karangannya. [a bangga, sekaligus gugur
Jagat mencoba membunuh rasa takutnya. la m“*'h"gkah



dengan dada terbusung, laksana sedang mengemban
tugas yang sangat penting,

Di sekolah dengan atap yang sudah menganga
tembok yang hampir rubuh, dan papan tulis sudah retal';
di sana-sini, Jagat dan kawan-kawan yang tidak sampai
ratusan berbaris manis di lapangan. Guru-guru yang
jum]a.hn}’ﬁ bisa dihitung jari pun berbaris di depan.
pak Kepala Sekolah berjidat lebar yang selalu menyeka
wajah dengan sapu tangan motif bunga, berdiri di
podiurm. Sebut saja podium, walau bentuknya lapuk
dan kayunya terkelupas di sana-sini. Setelah berpidato,
kepala sekolah mempersilakan Jagat maju. Anak itu
berdoa, menarik napas, kemudian melangkah ke depan,
tepat di sebelah podium kepala sekolah. Mata seluruh
peserta upacara tertuju padanya. Dengan gemetar,
Jagat mengangkat kertas dengan kedua tangan hingga

setinggi dadanya.

“Wahai Keadilan, apa kabar? Apakah kau baik-
baik saja? Sekarang sedang sibuk apa? Begitu sibukkah
sampai-sampai aku tidak pernah melihatmu berkunjung
ke kehidupanku? Di mana kau berada saat keluargaku
idak dapat bantuan? Di mana kau berada saat aku
kesulitan untuk bersekolah? Di mana kau berada saat aku
kehujanan di kelas karena atap yang menganga. Kucarl
#au di tepi pantai, hingga ke kolong dipan, tapi tidak
frli kutemukan, Ataukah kau sedang sibuk mengurusi
&t&ﬂmg kota, berkutat dengan kemewahan mereka?f

kau memang tidak pernah ada, sebatas fiksl

Yan
& hﬂ“}*& bisa kulihat di layar kaca?”




Mata Jagat sejenak menyapu barisan teman-temap,
sekolahnya, sebelum ia meneruskan kata-katanysa, “Ah,
tapi, untuk apa juga kau berkunjung ke kehidupanl,
Siapalah aku? Hanya satu dari banyaknya anak kecj]
yang tidak tahu apa-apa tentangmu. Hanya satu darj
banyaknya anak kecil yang berjuang demi mendapatkan
pendidikan, namun tidak tahu harus mengadu pada
siapa jika suatu saat tidak bisa sekolah. Hanya satu dari
banyaknya anak kecil yang tidak mengerti ...7 Jagat
berhenti. Suaranya tercekat. Ia menelan ludah.

Para guru bergumam, murid-murid saling lihat.
Jagat menarik napas panjang. Ditahannya bulir air
mata agar tidak menetes. Ia mendeham, tapi apa daya,
tangisnya tak sengaja keluar. Jagat berusaha melanjutkan
kalimatnya, “hanya satu dari banyaknya anak kecil
yang tidak mengerti mengapa wakil rakyat bisa berobat
ke luar negeri sementara ibuku yang memang rakyat
tidak pernah punya cukup uang untuk berobat” Ia
tidak pernah memikirkan betapa dalam makna kalimat
tersebut ketika menulisnya. Pagi ini, saat keluar dari
mulutnya, kalimat itu terasa sangat menusuk.

Seberes  upacara, beberapa teman Jagat
menertawakannya; beberapa lainnya mengejek Jagat
yang cengeng, Ketika murid-murid berjalan kembali ke
kelas, Timur menepuk pundak Jagat.

“Kenapa tadi menangis?” tanyanya lembut. Padahal
ia dapat menduga, kegundahan anak itu disebabkan
oleh ibunya yang sedang sakit.



jagat menunduk, sebelum akhirnyaia memberanikan
diri untuk bertanya.

“Pak, apa kita hidup di negara yang adil?”

Timur terdiam. Sebuah pertanyaan seberat ity
terfontar dari anak berumur sebelag
menghela napas, tersenyum, laly men
Jagat. “Suatu saat kau akan mengerti, N
menjadi tugasmu, generasimy
untuk membetulkan apa yang

tahun. Timur
gusap rambut
ak, bahwa sudah
» Juga generasi setelahmy

salah pada negeri inj”
Jagat mengan gpuk,

"Oh, ya, Bapak dengar

dari Bu Mira, ibumu sedang
lidak sehat. Apa benar?”

Jagat terdigm Bingung menjelaskan

“Tidak “Pa-apa, Nak. Kau bisa cerita sama Bapak.
“Radang paru-paru, Pak”

Timuy membeliak, “Sudah diperiksa?”
Jagat Mmenggeleng, “Tidak ada biaya”

Timuy Cémas sendiri. Ia tahu beml. bahwj;l:izf;f
Paru-pary, bisa saja disebabkan oleh VanG L sudah
Jagat tertular Apa jadinya anak sephltaf ini, JrIIﬂ sulitkan
Gisulitay keadaan ekonomi, harus J;3?::11 hadapan
Kondisi kesehatan? Ia sedikit mﬂ":g}au Bapak bawa
Jagat, Menyamakan tinggi mfmka‘
umy e dokter, bagaimana?

. Merepotkar:
Jagat terkesiap. “Jangan, P .




“Tijdak apa-apa- Nanti, sepulang sekolah, Bapak ikut

ke rumah. Boleh?”
Jagat ragu-ragu- Takut ibunya marah.

“Biar Ibu kembali sehat.” bujuk Timur.

Jagat memantapkan pilihan. Lebih baik sang ibu
marah tapi kembali sehat. Jagat pun mengangguk.

S

Jagat turun dari sadel belakang sepeda. Timur kemudian

memarkir sepedanya di pagar kayu yang sudah
sangat lapuk. Jagat membuka pagar rumah, kemudian
membuka pintu anyam yang tidak berengsel. Sementara
Jagat masuk ke dalam, Timur menunggu di luar rumah.
Timur memperhatikan rumah Jagat yang hanya sebatas
gubuk bambu dengan rasa sesak. Banyak sekali anak
pintar di negeri ini yang gagal menggapal cita-cita
larena terhalang uang. Dalam hati Timur, ia bertekad
akan mengusahakan beasiswa untuk Jagat, murid

terpandai di kelas VIitu.
“Bu?” Jagat celingukan. Dipan

biasa tidur kosong. Jagat mencari ke bel
Ditemuinya sang ibu sedang mengupas manggs

kayu.

“Eh, Jagat. Bagaimana pembacaan
Lancar? Ini ada kiriman mangga darl
tangan, sana. Kita makan."

tempat ibunya
akang rumah:
di kurst

karaﬂgaﬂﬂ‘“?
tetangga- Cuct



«u, di depan rumah ada wali kelas Jagat”

sang ibu terkejut. “Kau bikin masalah di sekolah?
sdub, Jagat. Jangan sampai memalukan nama mendiang

ayahmu. Kau bikin kasus apa? Bilang sama Ibu, Aduh?®
Sang ibu terbatuk.

“Tidak, Bu. Jagat tidak bikin masalah. Pak Guru

memang memaksa ingin menengok Ibu. Katanya, mau
mengantarkan Ibu ke dokter”

Sang ibu mengernyit. Ja menaruh pisaunya, lalu
!ferdiri, kemudian berjalan ke arah depan rumah.
Kenapa kau cerita pada Pak Guru? Kau tahu, kan, Ibu

bisa mengurus diri sendiri. Jangan sampai kita malah
merepotkan gurumu”

Jagat mengikuti dari belakang. “Bukan begitu,
U Kata Pak Guru, masalah paru-paru Ibu itu bisa
Yisembuhkan asalkan cepat ditangani. Jangan sampai
Malah menulari orang-orang di sekitar Ibu.’

Sang by menghentikan langkah. Sedar ooy

Mengy : karena merasa dirinya
. BANggap enteng penyakitnyak " hapi, memikirkan

bisa melanjutkan
5 dang
sﬁndlfl.- Ia memall
ipinya. “Ibu tidak akan
ada Jagat. Jagat percaya

Bu,

Sekolah, membuatnya takut

J&EE‘ZI kemudian mEﬂE“ﬁfP dip
Membiarkan hal buruk tera% P

it'l_]’ km\?ﬂ
Jagat menganﬂg"k“



Karena Timur mendengar suara percakapan dari
dalam rumah, ia pun mengucap salam. “Permisi”
katanya.

“Ya, sebentar” Sang ibu yang membelakangi pinty,
menoleh.

Timur dan perempuan itu bersitatap, lama
memastikan apa yang mercka lihat. Keriput memang
menghiasi wajah satu sama lain, tapi mereka tahu benar
apa yang mereka lihat.

“Kau ...” ucap mereka berdua.

Jagat berjalan ke arah Timur. “Bu, ini wali kelas
Jagat. Pak, ini ibu Jagat”

Hening,
"Pak? Bu? Kok, pada diam?”
Timur tersenyum. Mentari juga.

Potongan teka-teki akhirnya lengkap.

S



Nyﬂﬂ}’ikﬂn fﬂgﬂ kesukaan kil’&, percepat lﬂj“ roda
Aku tak peduli dengan mereka, asal kau di sini

Jangan pergi. Kau yang mengutuhkan aku
Bertahanlah sebentar lagi. Sampai aku ikat dirimu

Tak bosan-bosan aku ucapkan tiga kata itu
Aku tak pernah merasa lengkap, sampai kau datang

Dan dunia seakan membenci kita
Raih tanganku agar kutahu, aku tak sendiri

Dan aku melihat segalanya saat aky melihatmu

Jangan pergi, Kau yang mengutuhkan akuy

Bertahanlah sebentqy lagi. Sampai kau ikat dirijy
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IHEART THEE

Entah sudah berapa jam pemuda itu pingsan.
Perlahan, ia kerjapkan matanya beberapa kali, namun
penglihatannya tidak salah, di sekelilingnya memang
tak ada cahaya. Napasnya terengah. Khawatir, takut,
panik, semua bercampur jadi satu. Ta berteriak minta
tolong, menunggu, teriak lagi, menunggu lagi. Sia-sia.
la mulai mengatur rapasnya. Hening. Tidak ada suara
orang di kejauhan. Hanya dedaunan diempas angin
yang bisa telinganya dengar. Ia mencoba menggerakkan
kaki kanann}ra. Sakit. Kaki kanannya seolah berkhianat,
'ak mau bergerak dan terasa ngilu. Ia kembali berteriak,
laly mulai tersedu-sedu. Oh, betapa ego yang pernah
mﬂmb'-ﬂ‘nhl.u‘lg dadanya kini menciut dilahap pepohonan
Yang berdiri tegap di sekelilingnya.

la  mencoba mengingat kemba.!i detik-detik
‘erakhir yang membuatnya terbaring di lumpur yang




menggenanginya sekarang. Setengah dirinya masg,
berharap kejadian itu hanya mimpi. Ia tergelincir.
kakinya patah karena berusaha melawan gravitasi yang
memaksanya jatuh dari ketinggian, berguling-gujjng*
hingga akhirnya masuk ke dalam j urang. Tapi bukan_ it
bukan mimpi. Kakinya memang patah, dirinya memang
sedang bergelimang lumpur, hari memang sudah gelap,
dan ia memang sendirian.

Betapa pemuda itu menyesal karena telah merasa
sok tahu; berjalan tanpa seorang pun pendamping kala
turun dari puncak gunung, karena menganggap otaknya
sudah cukup hafal apa yang harus dan apa yang tidak
boleh diinjak. Kini ia mafhum, berjalan sendirian hingga
terjatuh ke jurang, tanpa ada saks; mata, atau seorang
pun temannya melihat, adalah sebuah kesalahannya
yang sangat fatal: kesalahan yang mesti ia tanggung
dengan menjadi korban dari Keganasan alam. Kini, ia
tertunduk pada kekuasaan gunung yang memaksanya
merebahkan diri. Ta meraha lagi kaki kanannya. Ia
meringis ngeri ketika telapak tangannya menyentuh

ujung tulang kering yang mencuat dari kulit kaki vang
robek,

Di usianya yang sebentar lagi menginjak dua
puluh satu, puluhan gunung telah didakinya, puluhan
puncak telah digapainya, dan jni merupakan kali kedua
pemuda itu mendaki gunung ini. Kali kedua dan paling

—ir



Ja pun berusaha mengolah €mosi, seperti
ceniornya pernah memberi tahu, 1 it dlfflrﬁllg Para
patinnya. sih Mudgh,

Rintik gerimis kembalj e
yang kini diselimuti

C ; -
Yang a:;?izllfu berpendar satu meter dari arah kakinya
hi“gga akhal lemah, Cahaya itu kemudian meredup,
Ity Memm: Mya membentuk sebuah sosok. Pemuda
Micingkan mata, antara takut dan penasaran.

Kung;
ﬂﬂhﬂk‘kah? Dedemit-kah?

Sip SEDrEmE perempuan berdiri di hadapa}'.i si pﬂmult:;
ar }’&ng tad]_ men}reli_[nuﬂ PET’EIHFHBI] 1tu 1{11'11 te




padam. Tapi, kilauan di kulitnya masih berbinar. Rambyt
panjangnya tergera sampai punggung, bergerak-
gerak tertiup angin yang terkadang kencang. Kemban
hijau muda yang dikenakannya kering. Rintik gerimis
seakan tidak menyentuhnya sama sekali, apalagi
dinginnya gunung. Tangannya dalam posisi tapa. Bibir
perempuan itu merah lipis, hidungnya lancip. Wajahnya
benar-benar ayu. Katup matanya perlahan terbuka,
menunjukkan bahwa memang seharusnya pemuda it
tunduk penuh rasa gentar di hadapannya. Namun, kini
ada perasaan lain di benak pemuda itu. Ia tidak lagi tahu
batasan antara takut dengan larut dalam pesona yang
dipancarkan perempuan bercahaya tersebut.

Mereka bertatapan selama beberapa detik, hening.
Entah bagaimana, sang pemuda mulai beranggapan
bahwa perempuan bercahaya itu laksana bidadari yang
pernah diceritakan ibunya dalam dongeng-dongeng—
tentu saja kuntilanak tidak pernah memakai kemban.
Sementara, perempuan itu memasang raut wajah heran
bercampur waspada.

Beberapa detik penuh takjub berlalu. Pemuda
itu memberanikan diri untuk bertanya. Tak dinyan
perempuan yang bisa dipastikan bukan manusia tersebut
mampu menjawab dengan bahasa manusia. Dewa-dewd
telah menganugerahinya kemampuan untuk hﬂmtm
sapa dengan segala jenis makhluk yang bisa herpﬂ‘il'fa
apa pun bangsa dan bahasanya. Ada rasa tenang kﬂh}‘a
pemuda itu tahu bahwa perempuan tersebut hdﬁl.{

membawa maksud untuk menyakiti, apalagi mengaim®

__.4



- itu semp
. Sejujurnya, pemuda i
Ea:f:;ag perempuan berkemban ak
hldup-*hidup

at berpikirap
4 memakanny,

Perempuan yang kulitnya diselimuti
Nirmala namanya, sering datan
hatinya sedang gundah. Malam inj. ayah Nirmala
marah perihal penclakan ap
lamaran seorang lelaki Padahal ysiy Nirmala sudap,
menginjak 25 tahun
dua puluh lim

mereka, Wajar s

ayahnya raja. Saat yang samg_ Nirmala merupakan
Perempugn Mandiri, Ha

terakhir yang bisa dipikirkan
Seoran iri

: emalkan dpa
: ity A{?Iabana AR s ns,leh Nirmala.
dak logis yang disuguhkan tang Dewra-
Entah tentang negeri di atas awan, entah tEE ﬂjn’ jejak
*Wa, entah tentang bangsa yang t?]ah metaiun silam
131131{311 l(ehidupan di bumi dﬂf;;;i::inna] saja jika.
?ha S€Mmua cerita itu terasakmiirmala yang bahkay,
Gisandingkan dengan sy lazim,
kﬁdatﬂngﬂlm:’r'ﬂ PO




Apajagi setelah Nirmala, dengan kedua langannya yang
digerakkan beberapa sentimeter di atas kaki Adabana,
menyembuhkan patah tulangnya. Lelaki itu bengr.
benar larut dalam takzim.

Mereka pun mulai bercakap, meski lebih sering
tidak menyambung. Bayangkan saja, dua sosok darj
dua dunia berbeda, dipertemukan dalam situasi yang
aneh. Tapi, bagi Adabana sendiri, lebih baik berhincang
tentang kemuskilan, daripada kembali gelap-gelapan
sendirian,

Perlahan, Adabana berusaha berdiri. Ia kemudian
berjalan tertatih keluar dari lumpur yang membuatnya
tampak konyol di hadapan perempuan itu. Adabana
kemudian duduk di atas runtuhan pohon, mendengarkan
keluh kesah Nirmala. Waktu terus berlalu, hingga
akhirnya ada keengganan dalam diri Adabana untuk
permisi pergi, bahkan setelah dirinya merasa sudah
bisa berjalan normal. Sosok perempuan itu menariknya
untuk tetap tinggal. Lama-lama, obrolan pun tiba di
titik temu. Adabana terpikat dengan cara Nirmala
mencurahkan isi hati, Nirmala nyaman dengan cara
Adabana memberinya nasihat atas cerita pernikahan
paksa yang akan digelar sang ayah. Ada kagum yang
Nirmala rasakan saat lelaki yang lebih muda darinya Hu
memberinya wejangan seolah ia sudah hidup tahunan
lebih lama dari Nirmala.

Mereka berbincang sampai pagi menjelang. Tiada
lagi ada rasa takut dalam diri lelaki itu. Satu-satuny®
yang ia takutkan sekarang adalah kembali ke dunid
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perempuan itu menetap dan tak kembali pulang, _5..
mimpi konyol semacam itu sudah lamad .._.E_E...Eu___ﬁ_ Katg
siapa pula Nirmala terbang menggunakan selendang?

Kampus sudah sepi. Adabana menyalakan sepeda
motornya tatkala azan Isya berkumandang. [a hapy
akan pulang ketika dilihatnya cahaya YAng sam
dengan di gunung datang mendekat. Adabana melihat
ke orang-orang di sekelilingnya, liga orang di depan
ruang sekretariat, seorang dosen yang baru keluar dari
parkiran kampus, tidak ada secorang pun yang melihat
cahaya itu. Hanya Adabana vanp melihatnya,

Adabana mengucek mata. Diletakkannya kembali
helm di spion sepeda motor. Ia kemudian berjalan ke
arah cahaya itu melayang, ke bagian belakang kelas
yang sudah gelap. Jantungnya berdegup kencang,

Perempuan itu masih saja cantik, dengan posisi
mendarat yang sama seperti tatkala ia turun di gunung.
Kulitnya masih bercahaya, namun sekarang kembannya
berwarna merah muda. Andai Nirmala adalah manusia,
rasanya pantas jika paras itu dipampang di iklan
pelembap wajah atau sabun muka.

Nirmala tersenyum, Adabana tidak. Ia menagih jany!
Nirmala yang harusnya datang dari setahun yang l2lt:
Nirmala tertawa, nyaris tanpa dosa. Perempuan itu lup2
menjelaskan kalau satu hari di dunianya sama dengar
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nasi goreng adalah makanan terlezat yang pernah ia
coba. Di negerinya, hanya variasi daging burunglah saty-
satunya sajian yang bisa ia makan. Kerajaannya memang
yang paling maju dalam pengolahan tenaga petir, daging
burung tidak pernah gosong dalam penyajian. Tapi,
nasi digoreng? Apa pula itu nasi? Nirmala menyantap
dengan lahap. Adabana hanya tertawa melihat tingkah
Nirmala. Perempuan dewata nan anggun itu perlahan
tampak menjadi sosok perempuan biasa, yang dirasa
Adabana wajib ia lindungi, Dan Adabana, sebagai

seorang lelaki, butuh sosok seperti itu.

Mereka lanjut berkendara, hingga menuju bukit.
Mereka lalu begadang di sisi bukit, Adabana ingin sekali
melihat mentari pagi bersama Nirmala. Tapi, sayangnya,
perempuan itu harus pergi pada jam lima pagi. Katanya,
panas matahari di dunia manusia berbeda dengan panas
matahari di negerinya. Ada beberapa hal di dimensi
manusia yang terlalu kuat untuk Nirmala terima,
dan salah satunya adalah panas mentari. Bertatap
muka secara langsung dengan bola pijar gas itu akan
membakar kulitnya hingga hangus. Setelah dua porsi
mi ayam (iya, Nirmala makan lagi) ditambah pelataran
kota yang bersinar di kejauhan dinikmati oleh Nirmala,
ia kembali menjadi seberkas cahaya yang terbang ke
langit. Pergi. Jauh.

Adabana duduk termangu. Perempuan cantik itu
berjanji akan datang lagi esok hari, yang kali ini sudah
Adabana pahami, itu adalah 365 hari dari sekarang.

S




.2 nertemuan mereka, Nirmala pangling dengan
P vang becdiri dl hads Adab
mpilan lelaki yang ; ‘ [:f-ann‘yi _ f‘ ana
Ez:n:mhut panjang. Kumis menghlam atap bibirnya.
ki yang sebentar lagi berusia 23 tahun tersebut
hetulnya ingin tampak lebih tua dari Nirmala Tapi,
ppa daya, perempuan memang seseorang yang bisa
erta-merta mengultimatum lelaki untuk melakukan
hal yang ia suka. Nirmala lebih suka rambut Adabana
pendek seperti tahun lalu. Maka, berangkatlah mereka
ke tempat pangkas rambut di sudut kota. Putri raja
staupun bukan, titah perempuan menjelma sabda bagi
lelaki yang mempunyai perasaan lebih terhadapnya.
Lagi pula, di pertemuan mereka yang bagi Adabana
terbilang  sangat jarang dan sangat singkat, dirinya

ingin memperlihatkan kualitas diri yang terbaik pada
Nirmala,

- Pukul sembilan malam, pertunjukan di gedung
bioskop dimulai. Nirmala terpingkal-pingkal melihat

¢8an film di layar besar. Awalnya ia heran dengan

isep film, Maklum saja, gedung bioskop bukanlah
hal Yang menarik untuk ia pantau dari negeri di atas
dWan sana. Jadi, ini adalah kali pertama Nirmala melihat
ta}rar bEl’iEi gEIIIbEI bEIEEIﬂk- Mﬂ.lﬂh ia kira, SElUﬂll.'l
“degan yang ada di dalam film adalah sungguhan- T

i ; . Saat itu
:Etflah dijelaskan oleh Adabana, ia Pﬂhﬁebm % omi
u

uri kota yans Ramip

Ketikamerekaherjalan menyus rempuan il terus

tba pada pertengahan malam. P¢



bercerita tentang adegan-adegan yang dinikmatinva
sambil sesekali meniru gaya sang akior. Adabana
hanya tertawa, matanya mengisyaratkan damba. Kata-
kata Nirmala luruh menjadi gema, bola mata berbinar
milik perempuan itu terus membuat jantung Adabana
berdebar. Namun, Adabana sadar, bahwa bagi Nirmala
ia hanyalah teman lelaki yang baru dikenalnya tiga hari.
tidak lebih. Tangannya pun tetap sopan, tidak dijatuhkan
di tangan Nirmala, walaupun suasana malam terlalu
romantis untuk diabaikan. Rembulan utuh menghiasi
angkasa, beradu tanding dengan lampu jalanan yang
menerangi sepasang kaki mereka.

Mereka singgah sejenak di sebuah studio foto, satu-
satunya yang masih buka di pertengahan malam. Empat
kali lelaki yang tak biasa difoto dan perempuan yang
belum pernah difoto itu bergaya kaku. Saat gambar
jadi, pihak studio berkali-kali meminta maaf karena ada
kesalahan teknis. Perempuan di foto itu hanya berbentuk
cahaya. Adabana dan Nirmala menolak untuk bergaya
ulang. Mereka tahu, itu bukan kesalahan studio foto.

Nirmala bermalam di rumah kontrakan tempal
Adabana tinggal. Setelah tak henti-hentinya berdiskusi,
Nirmala yang kelelahan pun tertidur. Dari sofa. di
seberang ranjang tempat Nirmala tertidur, pemuda itu
menatap wajah sang bidadari. Hanya itu yang hendak
ia lakukan, lainnya tidak. Ia merasa Nirmala terlalu
berharga untuk menjadi pelampiasan nafsu semata.

Saat Adabana ketiduran di sofa, perempuan itu
bangun, lalu melompat ke arah jendela; terbang Hngst



-

sju ke antah-berantah. Sebelum pergi, Nirmala
”:;l;at menatap wajah Adabana yang sedang tidur,
SC skup lama, cukup untuk membuat perempuan iy
nerasakan debaran di dadanya.

4

Kebanyakan lelaki, bukanlah makhluk setia Kita tahy
itu. Mereka lebih rentan digoda. Apalagi dengan sityas;

_ gan dan perlunya wakty
untuk setiap Perjumpaan. Adabana S

kali berpacaran (e

gai pelip
benarnyj i,

Mmenemui Adabana adalah
Abana bertemu sang bidadari,
rlusm hampir 24 tahun ity sedang
8. Hari-harj yang tadinya dipenuhi
0 bepaig iy me, futsal, atay pendakian gunung,

iJSthkkan ﬂlEh Skrlp
?E}atan bermain o

Tap; e Menjadi berlembar-lembar kertas.

ady, Saty *4a selalu ada wakty untuk Nirmala. Harus

memhuat ntbertamaﬁ}'ﬂ dengan perempuan itu takkan
Sk“PEiHYa berantakan. bukan?

{4 “reka pergi ke pasar malam, menikmati keseruan
dna, N

irmalg betul-betul suka dengan suasana



dan keramaiannya. Ta bisa melihat bennal:am—manam
jenis manusia dengan segala tingkah polahnya, Gyla.
gula kapas membuat Nirmala merem-melek Jq
krim membuat perempuan itu diliputi kegembiraan
Konyolnya, karena takut, Nirmala memuku] hjdung
pocong-pocongan di rumah hantu. Adabang sampaj
meminta maaf pada pihak atraksi rumah hanty,

Mereka lalu duduk berdua di bianglala. Untuk
pertama  kalinya, Adabana memberanikan iy
memegang tangan Nirmala. Pandangan Nirmala
menjauhi Adabana, malu, atau juga bingung dengan
rasa yang dirinya sendiri punya. Matanya sibuk
menikmati pelataran kota. Cahaya-cahaya itu bukan hal
yang biasa ia lihat di negerinya. Tanpa Nirmala sadari,
dirinya telah jatuh cinta pada bumi. Mungkin, Nirmala

Juga telah jatuh cinta pada Adabana. Tangan lelaki itu
tidak dilepasnya.

Adabana yang sudah bertambah dewasa jelas
membuat perempuan itu terpesona. Parasnya yang kini
lebih kaku, sikapnya yang kini lebih matang. Tak ada
alasan bagi Nirmala untuk tidak menjatuhkan hatinya
di tangan Adabana, meski baru empat hari ia mengenal
lelaki itu. Lagi pula, cara-cara beromansa di negerinya
berbeda dengan di bumi. Di sini, manusia butuh waktu
lama untuk pendekatan. Terbiasa dengan hubungan
yang kompleks, yang membutuhkan tarik-ulur, juga
permainan kejar-kejaran. Di dunia Nirmala, perempuan
dan laki-laki akan langsung mengikat satu sama lain
saat hati mereka sudah berkata sama. Dan kini Nirmala



menemukan tempatnya bersandar Bukan g; ——
pangeran dari negeri seberang by, pula d; o
sang ayah, tapi di pundak Adabap,

Nirmala teringat pada
Ki Dungdeng, salah saty, sesepuh palj
negerinya. Waktu Nirmala keeil,
mendongengkan sebuah kigah

S€seorang Yang bernams

Ng dihormag; di

tentang lelak;

lma mereka yang sedang

sel u kﬂpa}rang_ Sang lelaki adalah perindu yang

H:l:llu Hlenﬂlltlkﬂ.ﬂ kEh&{ﬂt‘ﬂ_n tﬂh'lll'l, sang perempuan
ah

. Pecandu dsmara yang ingin melihat lelakinya
*tiap hay;




Adabana sudah satu umur dengan Nirmala. la merasa
sudah pantas menjadi lelaki sang bidadari, sampaj-
sampai ia lupa yang ada di hadapannya bukan rakyat
jelata yang menghamba pada kehidupan metropolis, atay
penapak yang sudah biasa dengan dinamika kehidupan
duniawi. Nirmala tetaplah tuan putri para dewa yang
sabdanya mampu membuat rakyat di negerinya tunduk.
Tuan putri itu jatuh cinta pada manusia biasa. Cintanya
bersambut, namun ada tembok yang memisahkan dua
dunia, tembok yang tidak mampu mereka berdua jebol.

Tidak pernah ada kata yang mengikat Nirmala dan
Adabana, tapi genggaman tangan dan ciuman di bibir
menjadi sebuah kontrak ikatan hati antara keduanya.
Dan lukanya selalu terasa sama. Setiap jam lima pagi
membawa Nirmala pulang ke negerinya, hati Adabana
selalu berteriak, menginginkannya tinggal.

Tanpa Adabana tahu, sepulangnya Nirmala ke
negeri di atas awan, perempuan itu mengerahkan
pasukannya, para pemburu terlatih, untuk mencari
burung bersayap biru. Gejolak di hati memang sering kali
menghadiahi pemiliknya sebuah pemikiran irasional.
Biarpun harus menjadi manusia biasa, biarpun harus
meninggalkan kemegahan istana negeri di atas awan,
Nirmala bersedia. Semuanya demi bisa terus bersama
Adabana, dan juga demi gagalnya rencana sang ayah.
Raga Nirmala boleh terkungkung budaya primndiﬂls
tapi pemikirannya tetap bebas. Pemikirannya berkata
bahwa ia lebih memilih menjadi manusia merdeka yang
siap menderita, daripada terpenjara dalam leastil sebagal




i raja yang dinikahkan dengan seorang pangeran
F';S pama Wibawa.
a

Tanpa Nirmala tahu, sepulangnya ia ke negeri di
stas awan, Adabana juga sudah mengerahkan hatinya
untuk bergerak ke arah perempuan lain. Adabana sudah
berpikir lebih jauh sekarang. Cinta memang cinta, tidak
ada yang mampu mengatur arah gerak sebuah hati. Tapi
visi’ dan "misi” adalah dua hal yang melampaui kata
‘dnta” itu sendiri, Manusia membutuhkannya untuk

menjalani sebuah komitmen. a tah

u, kisahnya dengan
Nirmala cepat atau lambat harus disudahi. Cepat bagi
Nirmala, lambat bagi Adabana.

S

Para Pemburu telah berhasil menemukan burung
*3Yap biru. Dj lyar dugaan Nirmala, ukuran burung itu
tdak lebih besar dari iby jarinya, Unggas itu memekik
Meminty ampun. Nirmala berpikir, dirinya atau sang
h“mng yang harus jadi korban, Nirmala memutuskan

llnt.uk €gois. Bukankah seseorang yang sedang kasmaran
Sering kalj begitu?

Sang dyah, tuan raja yang mandatnya b:ff
“egala, mendengar pembangkangan anaknya m cau:
Iyt Séorang penggawa. la bukan orang yang PErbir}:l
P2da bualan Ki Dungdeng perihal i S
tapi risiko kehilangan anak semata wayangny ah

. isa dibiarkan. Sang ay
pEn?anlhﬂng reputasi tidak bisa . Dilihatnya anak
Mendobrak pintu kamar tuan putri.



gadisnya sendiri mengkhianati  titahnya,  Nirmaly
sedang menelan mentah-mentah I‘.-uruug sayap biru,

Gesaat Nirmala merasa kamarnya berputar, semug
seakan menjauh. Wajah ayahnya yang murka terlihat
buram, suaranya menggaung. Kelika sang raja Ingin
menarik tangannya, Nirmala melesal menembus lantaj,
terus terjatul dengan cepat, lebih cepal, sangal cepat,

Raganya mendebam menyentuh bumi. Perlahan, ia
bangkit dari rebahnya, ditemani pandangan kerumunan
manusia. Nirmala menengadah ke angkasa, kemudian
memicingkan mata. Untuk pertama kalinya, ia melihat
mentari darl bumi. la rasakan cahaya itu memeluk
dirinya dengan penuh khidmat, seakan menyanyikan
himne kemerdekaan untuk jiwanya yang kini telah
terbebas dari segala belenggu.

Gadis itu berjalan dengan kaki telanjang. Kemban
hijau muda membalut tubuhnya yang tidak lagi
bercahaya. la kotor, sama kotornya dengan manusia di
sekelilingnya. Hingga Nirmala tiba di sebuah pasar. Di
pasar, ia tidak suka dengan cara lelaki menggodanya.
Mereka tidak tahu cara menghormati putri kerajaan.
Tunggu dulu, ia sudah bukan lagi tuan putri. Gadis
itu lantas mengambil kain compang-camping yang
ditemukannya di tempat sampah, kemudian menutupl
tubuh, serta rambutnya, Kalau sudah kumuh, maka
kumuh saja sekalian. Kini ia sudah mirip gelandangan,

lengkap dengan baunya. Namun, ia justru jadi lebih
leluasa bertanya.




ingin ke ujung kota, tempat Adabana tinggal,
: Tidak ada sopir yang tahu siapa itu

inta N]I'l’ﬂalﬂr ; 5 ;
i dabana, tapi mereka tahu di mana ujung kota. Nirmala
n menumpang dari satu kendaraan ke kendaraan
E,jnmra. Ditumpanginya mobil bak penuh sayuran,
ditumpanginya juga truk pengangkut sapi. Semua demi

Adabana. Ia ingin segera bertemu lelaki itu.

Ketika melintasi ujung kota, Nirmala melihat
jalanan yang familier; jalanan menuju rumah kontrakan
Adabana. Ia pun turun dari truk pengangkut sapi,
kemudian berjalan kaki. Berjalan dan terus berjalan,
dengan sejuta harapan dan impian. Akhirnya, Nirmala
tiba di depan rumah kontrakan itu, tempat dirinya
pernah bermalam beberapa hari yang lalu (dalam zona
Waktu negerinya). Ia mengetuk pintu rumah, Ia tahu,
tahun demi tahun telah berlalu di muka bumi, dan ia
berharap Sémoga saja Adabana belum pindah dari sana.

1 Seseorang membuka pintu. Adabana! Ada mimik
‘du Nirmala, ada pula wajah tercengang Adabana.
ana‘ >émpat  Adabana bertanya kenapa Nirmala
ELEB‘ keluar di kala siang, atau kenapa dia lusuh dan
Tpang-camping, perempuan itu sudah memeluknya
i Diraﬂakﬂm’l}?a begitu nyata sosok Adabana. Namun,
Adabana tidak membalas pelukan Nirmala. Tangannya
Membeky, seolah ada yang menghalanginya membalas
S0rak-sorai rasa yang dimuntahkan perempuan itu.
. or. erempuan
berdl';lin:llial; mem{l;ﬂuka mat-:“ tﬂ::fj‘j:; k:ifif elah ll:l aki
pan daun pintu,




itu. Nirmala melepaskan tubuh Adabana Jantungny,
berdegup kencang atas nama rasa yang lain, Bukan atas
nama kegembiraan, melainkan kegundahan. Siapa diq?
Adabana mulai mengeluarkan carik demi carik katg
dari mulutnya. Tinggal tugas Nirmala, mau tidak may,
menjahit kata-kata itu menjadi sebuah kalimat panjang
tentang pengkhianatan,

Kejujuran adalah sebilah pisau terasah tajam
yang siap menusuk dada orang-orang yang tidak
siap menghadapinya. Dan kata-kata Adabana yang
mengungkapkan bahwa dirinya telah menikah dengan
seorang perempuan, berhasil menusuk jantung
Nirmala. Meski dunia mereka berbeda, kata menikah
bukanlah hal asing untuk telinga Nirmala. Perempuan
itu, ujar Adabana, satu iman, satu kota, juga satu
kehidupan. Tidak ada yang bisa dilakukan Nirmala
selain diam dan tersenyum palsu. Cukup lima hari
untuk Adabana memberi tahu Nirmala apa itu jatuh
cinta dan apa itu patah hati. Gadis itu tidak menyangka
ia bisa merasakannya bersamaan. Nirmala berjalan
pergi, gontai, dengan tangis memenuhi pelupuk mata.

Adabana menatap yang pernah menjadi cintanya
menjauh dari kehidupannya.

Tidak ada jalan bagi Nirmala untuk kembali ke
negeri di atas awan, Sekalipun ada, negeri itu sudah
tidak lagi menjadi opsi untuk ia tinggali. Nirmala lebih
memilih berada di bumi. Gula-gula kapas akan Eﬂlﬂl‘f
ada untuknya, nasi goreng akan selalu bisa dinikmati



ehnya, kelap-kelip lampu kota selalu menjadi lukisan
cerindah untuk matanya. Meski tanpa Adabana, cipty
Jkan hadir dalam bentuknya yang lain. Ia akan berdiri
dari keterpurukan, melangkah pergi dari ketidakpastian
sembuh dari kesakithatian. Nirmala yakin itu. Hidupny:;
yang baru masih panjang terbentang,

o




When the world falls asleep,
we begin all the small talks
There's a fling, there’s a heart,
that wanna jump outta my chest
Sit with me at this diner, even it feels ambiguoys

Hold my hand, squeeze it tight, don’t let go

Fill my head, with your voice,
with those words that drive me crazy
I'll stay up until 2 am, until you sleep,

wish [ can sleep
Just keep up, because I can’t stop,
let this be our secret

It is you, it’s always you, it's always been you

I'm down on my knee,

I put everything on your hand
Hold me close gorgeous,

as I whisper you “I heart thee”

You are my endorphine,
while I am giving you heartache
We are sinners, we are liars,
vet these lies taste so honest



When you smile, the whole world Stops, so please don’s
cry, not because of me
Because it’s you, it’s always you,

it’s always been you

I close my eyes and there you are

L




SENJABERSAYAP

diperbolehkan menulis surat, namun hanya tertuju

karena aku tidak punya
aku menulis surat ini
Aku tidak tahu apakah

untuk satu alamat saja. Dan
: sanak saudarg yang lersisa,

untukmu, siapa pun dirimu.

para sipir, qkan menyortir suratku, membuangnya,
membakarnya, atau benar-benar mengirimnya ke

alamatmuy; aky tidak tahu. Satu-satunya hal yang aku

miliki sekarang adalah “harapan”; harapan bahwa surat

ini akan sampai dan kau akan membacanya. Dengan
gelapnya lorong dan temaramnya sel, sebuah harapan,
sekeci] apa pun itu, adalah sesuatu yang m‘.’m!’”“t‘:‘
‘etap hidup. Membayangkan surat ini tiba di bﬁ i’
Tumahmu, bersama dengan desau angin kebebasan, -
Sudah membuatku merasa merdeka.

— Dengan cinta, Sakhi



Di beranda rumahnya, Alegori membaca surat
pendek tersebut hingga tiga kali. Lelaki tersehy;
kemudian membaca ulang kelerangan yang lertulis
di surat, penuh kebingungan, Alamat pengirimannya
adalah dari sebuah penjara di seberang pulau: penjara
mengerikan yang konon katanya hanya pembunuh,
pemerkosa, teroris, penjahat perang, dan pelaky

kejahatan berat lainnya yang bisa menempati tempat
laknat tersebut.

Kala ia membaca surat itu, hari sedang beranjak sore,
Anak-anak kecil lalu-lalang di seberang pekarangan
rumahnya. Burung terbang pulang di langit oranye.
Cahaya kekuningan mentari membias di wajah kaku
Alegori yang jarang tersenyum. Rambut cokelatnya
yang hanya sepanjang tiga sentimeter tampak lebih
cokelat. Mata birunya masih menatap khidmat pada
surat di genggamannya,

Alegori berpikir, apakah ia harus membalas surat
misterius tersebut? Tenty saja alamat pengiriman bisa
dipalsukan. Mungkin surat pendek tersebut hanya
buah kekonyolan teman-temannya di tempat kerja.
Tapi, teman Yang mana? Setahu dia, tak ada satu pun
teman kerjanya yang benar-benar berteman dengannya,
apalagi menjadi teman bercanda. Hubungan “teman”
di tempat kerjanya tidak lebik dari hubungan sesama
buruh konstruksi bangunan yang berkomunikasi

seadanya. Alegori tidak pernah benar-benar terikat
pada lingkungan sekitarnya,



{a bangkit dari tempat duduknya, lalu membuka

ntu bersekat yang membawanya masuk ke dalam
Pml‘:h yang ditinggalinya seorang diri, Ia lantas
:;:;ﬂian ke arah dapur. Diambilnya pena dan kertas dari
atas kulkas tua yang sudah lama mati, Seberes membuat
kopi hitam, Alegori duduk di dapur. Ia menimbang untuk

kesekian kalinya, hingga tiba pada sebuah kesimpulan:
Membalas surat ini takkan membunuhky

Matahari sudah selesai menjalankan tugas. Kini
giliran lampu kota yang harus menerangi kehidupan
manusia. Di bawah temaram beranda, Alegori menulis,

Salam kenal, Sakhi. Aku Alegori. Semoga kabarmu selaly
baik di dalam sana. Jangan pernah melupakan Tuhan.

— Dengan hormat, Alegori

Satu jam ia telah berpikir ingin menulis apa, dan

yang bisa keluar hanyalah satu paragraf pendek. Tapi,
hagin}.a itu sebuah permulaan. Terakhir kali Alegori
Menulis surat adalah untuk ibunya di bagian negara
yang berbeda. Itu lima tahun yang lalu, sebelum sang
bu wafat karena pecah pembuluh darah. Lagi pula,
h‘-lkankah Sakhi tidak berharap apa pun? Huk:tlnkat?
Sakhi tidak memintanya munﬂm.lus? Tapi, sekali IEE]:
1a berbicara pada dirinya sendiri. Membalas surat ini

takkan membunuhku.




Alegori berjanji pada diri sendiri, ia akan mengirim
surat itu esok hari dalam perjalanan menuju tempat
kerja.

S

Dua bulan telah berlalu sejak surat pertama tiba di keset
beranda rumah. Alegori sudah hampir lupa bahwa surat
itu pernah ada. Kini, didapatinya sepucuk surat lain,
dengan warna amplop yang masih sama, oranye lusuh.
Surat itu terselip di pintu depan rumah saat Alegori
mengambilnya. Disobeknya sampul surat tersebut. Ia
lalu merebahkan tubuhnya di kursi rotan.

Tabik dan salam, Alegori. Kini aku yakin bahwa harapan,
sekecil apa pun, dapat menuniun seseorang yang
dikungkung kegelapan untuk melihat secercah cahaya.
Tumpukan buku di bawah ranjangku adalah sayap,
suratku untukmu adalah raga, surat balasan darimu
adalah langit. Terima kasih, sungpuh. Aku tentu tidak
pernah melupakan Tuhan, bahkan setiap hari berdialog
dengan-Nya. Bagaimana kabarmu, Alegori? Apakah
hidup menyenangkan? Aku yakin begitu. Aku rindu pada

langit kota yang menguning. Seperti apa senja di sana
saat surat ini tiba?

— Dengan cinta, Sakhi



r

da senyum terbesit di wajah Alegori, senyum tulus
; entah kapan terakhir kali ia tunjukkan pada dunia.
yan

Alegori menatap ke arah langit. Matahari sebentar

lagi
wrun, meski tak

sampai batas horizon. Rumah-rumah
di seberang rumahnya sudah barang tenty menghalangj
pemandangan cakrawala. Tapi, tak apa. Alegori berpikir
untuk menggambarkan senja yang dilihatnya pada
Sakhi. Buru-buru ia mengambil pena dan kertas darj
dapur lalu kembali ke beranda. Lelaki yang rambutnya
sudah mulai tak beraturan ity kemudian mengembus

fapas panjang, seolah-alah bersiap untuk perang. Ia
berpikir sejenak. Kali inj

la mencoba untuk menulis
dengan lebih baik lagi.

guning seperti dugaanmu. Hanya

ada gwap tpis bercengkerama di

langit. Adg tiga ang
MUmahku. Sgat o

antara pelataran
k kecil bermain layangan di halaman

ku menulis ini, matahari sedang

kala Stharnyg mengintip dari sela dedaunan. Aku tidak
Pandgj menggambarkan senja, tapi semoga kau bisa
meﬂyﬂngkunnya. Dan soal hidup, hidupku statis.

erti keban}ra.l:ﬂn orang, aku bekerja dan terus bekerja.
rasa, maaf jika lancang berkata, hidup kita samgq,

Engan bentyk penjara yang berbeda.

~ Dengan hormat, Alegori




Surat dengan tiga buah coretan itu dimasukkannya
- c‘ial:lm amplop. Sengaja tidak ia tulis ulang: apa
adanva akan tampak lebih baik. Alegori tak sabar untuk

mengirimkan surat itu esok pagi.

+ ":"' "'-r“

Dua bulan kembali berlalu sejak surat kedua Sakhi
menghampiri beranda rumah Alegori. Sepucuk surat
kembali tiba, surat ketiga. Malam telah datang ketika
lelaki itu duduk di beranda. Sepedanya yang penuh
karat ia parkir di sebelah kursi rotan.

Alegori menjalani hidup yang penuh repetisi. la
terus mengulangi lagi dan lagi kesehariannya: bangun
pagi, kerja, pulang, tidur, bangun pagi, dan seterusnya,
tidak tahu sampai kapan, mungkin sampai dirinya
mati. Lelaki yang bulan depan akan berulang tahun
itu tidak pernah berpikir untuk berkeluarga. Entahlah,
untuk bersosialisasi saja dia sulit. Sebenarnya wajah
kakunya tidak jelek-jelek amat. Jika Alegori mau, ia
bisa menemukan perempuan idaman di lingkungannya.
Tabungan hasil pekerjaan sebagai buruh juga sudah bisa
dipakai untuk membangun sebuah keluarga. Namun, ada
enggan dalam diri Alegori. Katakanlah kenangan pahit
dari masa lalu. Ayahnya yang selalu memukuli ibunya
semasa.Alegori kecil, ayahnya yang lalu kabur. hersama
perempuan lain tatkala Alegori remaja, ibunya yang
lalu meninggal karena pecah pembuluh darah. Mungkin
Alegori hanya takut dirinya menjelma menjadi seperti
sang ayah.



mbarkan senja dengan sempurna, seolah aku
e da di sana. Terima kasih banyak. Jangan
bfﬂﬂf‘f"-’: ar:c:!a bahwa kau terpenjara. Sesungguhnya
meﬂh-ar: atau tidak tergantung dari pikiran kita sendiri.
;ﬁ:fm'ﬂh udara segar yang kau hirup d.i pagi hari
dan cahaya kemuning di sore hari. Tuhan tidak pernah

merenggut kebebasan kita, Alegori. Tidak pernah. Ingat
itu.

Oh ya, aku ingin melihat
bawakan harapan kepadal
fotomu jika kelak kay bq

seseorang yang sudah mem-

u. Berkenankah menyelipkan

45 surat ini? Maaf merepotkan,

— Dengan cinta, Sakhi

y Senyum Alegori kembal; mengembang. Dalam
Upnya yang kering dan penuh pengulangan hanya
“Wat dari Sakhj-lap, repetisi i

menuju kamar tidur

AKu yang seharusnya berterima kasih. Dengan cara
Yang Sederhgng, Surat darimu membuatku lebih tahy
“Aranyg tersenyum. Aku hﬁrﬂp kau selalu diliputi cahaya
di dalam Sana, cahgyq ke&amﬂiﬂm sebagaimana kay
telah menularkan cahaya itu padaku. Oh ya, kalau tidaj



keberatan, bisakah kau juga mengirim foto dirimu jika
kebetulan kau menyimpannya? Terima kasih banyak
Sakhi,

— Dengan hormat, Alegori

Lelaki itu membuka-buka tiga laci di mejanya
yang lain. [a mencari foto dirinya sendiri. Sedikit sulit,
berhubung Alegori bukanlah seseorang yang suka
difoto. Momen-momen istimewa dalam hidupnya pun
bisa dihitung dengan jari. Pada akhirnya ia menemukan
sebuah foto dengan dirinya senyum terpaksa, diambil
oleh seorang rekan kerja ketika mereka berlibur
ke sebuah pulau terpencil Alegori’ menggunting
gambarnya dari keramaian tujuh orang di dalam foto.
Esok pagi, ia akan mengirim surat beserta fotonya itu.

S

Dua bulan kembali berlalu sejak surat ketiga Sakhi
diterima oleh Alegori. Sosok Sakhi masih tetap misterius
di matanya, meski imajinasinya menuntun untuk
semakin menyukai perempuan yang membawakannya
kegembiraan di sela hari-harinya yang kelabu. Surat
keempat datang, dengan cara yang sama.

Aku tidak menyangka kau setampan itu. Jika kutilik, usia
kita tidak jauh berbeda. Pastinya kau sudah berkeluargd.
Salamkan untuk istrimu yang beruntung memilikimus
Sayangnya aku tidak punya foto diri. Tidak terbawa kala




» SEperti pernagh kubiiang
dahulu. Bagaimana, Alegori, apg

kah kay Sudah bisq lepih
mensyukuri hidup? Aky harap begity,

— Dengan cinta, Sakhi

Tampan katamy, pikir Alegor;. Lelaki ity tersipu,

Terima kasih Pujiannyg, Tidak, aku belym punya istri -
Dan, ya, kay benar. Aky mulai mensyukyri hidup. Ingat
yang pernah kubilang bermgin layangan
ahku? Aky kini akrab dengan merekq,

bermain layangan di halaman rumghky
Pada hari Mingau sore yang cerah. Setelgh mengobrol,
u bahwg anak-anak ity adalah yatim Platu,

Mereka. pergsq; dari panti asuhan di dekat rumahky.

Akhirnyg kudatangi panti asuhan tempat mereka dan
ak lainnya linggal, Kuberi mereka satu boks
nan. Melihat wajgh bahagia merekq ketika :
mainan, membuatku turut berbahagia, Aku rasq o

an memang akan menemukan Jalannyg sar:dirff;'_-_ 4
Seperti aku bertemu anak-anak ity SEPerti kau bertemy,
denganiuy.

5Ebﬂmpn an

kebaik

— Dengan hﬂrmﬁtf ﬂf,fg?f_.i i

S




Bagi Alegori, kehadiran Sakhi lewat surat lebih berharga
dari pertemanannya dengan siapa pun di kotanya. Tanpa
terasa satu tahun setengah telah berlalu. Total sembilan
pucuk surat dari Sakhi telah Alegori terima, delapan
pucuk surat dari Alegori telah terkirim. Hari ini Alegori
akan mengirim suratnya yang kesembilan. Lelaki itu
berpikir ulang. Apakah sudah pantas dia bertanya lebih
dalam tentang Sakhi? Apakah sudah dirasa sopan?
Akhirnya, ia pun memberanikan diri.

Sampaikan salamku pada sipir yang bernama Agustine,
Bila memang benar dia begitu menjagamu dan selalu
menemanimu  berdoa, katakan padanya bahwa aku
turut berterima kasih atas kebaikannya pada sesama
umat manusia tanpa memedulikan apa statusnya. Oh
ya, Sakhi. Maaf jika aku lancang bertanya. Tapi, kenapa
aku? Dari seluruh manusia di kota ini, kenapa aku yang
kau kirimi surat? Dan satu pertanydan lagi. Untuk yang

satu ini kau tidak perlu menjawabnya jika kau tidak
mau. Kenapa kau dipenjara?

— Dengan hormat, Alegori

Penuh ragu Alegori menimbang apakah
pertanyaannya tidak terlalu frontal? Kendati sempat
berpikir untuk mengubah isi suratnya, akhirnya ia tetap
mengirimkan surat itu,

S



Dua bulan kembali berlaly sejak surat terakhir
u L]
yang Alegori kirim. Surat darj §

alchi datang juga. Kalj
ini kedatangan surat itu sangat ditunggu oleh Alegori,
ini :

enutupi, Dig obeknya

pinggiran amplop surat dj tangannya,

Patan untyk menulis syrqt hanya
untuk saty orang. yang terpikir olehky adalah algmg;
rumahmy,, Kenapa? i

arena,
yang kay tempati sekq
“Wrat darimy gdaan k

Sangka afgn
ke

rang. Jadi
ebery
datang, Rumah
Rangan Dulu, gjey, tinggal dj

Dan Sungeuh, aky belum bisq,
rnem'mpunyai

§ tak disanglq-
itu menyimpan banyak
Sana bersama kakglhy,

Seorang pejabat yang memaksa tidur
dengan kakakjey, Ia mengiming-imingi sejumlah uang
cukup fantastis. K akakku, yang bekerja
Sequﬂi Sﬂkmtﬂrisnya, menolak. Pejabatl itu pemaksa,
a pikip, dengan uang dan keiru-:uaan.t tidak bu::eh az
Yang Jojos dari genggamannya. Semakin keras akak

mﬂﬂufﬂknyn, semakin keras juga pejabat tersebyt
E’“”ﬂﬂhn.

Yang nomingn ya




Pada sebuah malam yang sunyi, rumah kami didobraj.
Kakakku menyuruhku bersembunyi di lemari baju. In
meyakinkanku kalau semuanya akan bail-bagil saja,

Kakakku lalu pergi ke pintu depan, sementara aky han ya
bisa mengintip dari dalam lemari baju.

Pongah, pejabat itu membujuk rayu kakakku Ketika
kakakku malah menamparnya, ia marah. Kakakku
diperkosa tepat di hadapanku yang bersembunyi, Aku
begitu takut, Alegori, Pejabat sinting ity membawg
empat anak buah bertubuh besar. Aku m entitup muluthy
dengan tangan, menahan tangisku, takut ketahuan, Aku
tidak pernah melihat kakakiu la & sejak dia digotong

pergi. Dia dihilangkan begitu saja. Malam itu, aku tahu
bahwa semua tidak akan baik-baik saja.

Akumengadu pada pihak berwenang. Mereka m enanggapi
laporanku. Katanya, mereka akan melakukan yang
terbaik untuk mengadili san £ pejabat. Tapi, jangankan
mengadili, penangkapan pun tidak ada. Fejabat itu bebas,

seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Aku marah, Alegori,
sangat marah.

Suatu malam, aky menemukan keberanian wuntuk
menusuk pejabat itu tepat di dadanya, seberes ia berpidato.
Dan akhirnya, di sinilah aku, di lorong kegelapan. Selama
satu tahun setengah ini, kau adalah cahaya, kecil, di sudut
ruangan, namun berhasil membuathy tahu cara melihat.

Aku harap penjelasan ini tidak mengubah pandanganmu
menjadi buryk terhadapku,

— Dengan cinta, Sakhi



Ada luka di hati Alegori ketika membaca surat
qari Sakhi, seakan ia turut serta merasakan sakit yang
diderita perempuan itu. Tangannya gemetar. Surat ity
dicengkeramnya kuat. Setelah beberapa kali tarikan
papas, barulah Alegori kembali tenang. Diingatnya
baik-baik peristiwa pembunuhan pejabat di kotanya
yang sempat beberapa lama berseliweran di layar kaca.
Sebelumnya, 1a tidak pernah tahu alasan perempuan
yang-diberitakan-tersebut-menusuk-sang pejabat. Kini,
ia paham. Kekuasaan memang selalu mempunyai jalan
untuk menutupi boroknya.

Aku akan menemuimu. Aku tahu untuk menysbemi;g ke
penjara yang kau diami butuh modal banyak, tapi aku

akan dan harus menemuimu. Jangan tanyakan kenapa,
perasaanku bilang begitu.

— Dengan hormat, Alegori
VY

Satu hari telah berlalu semenjak surat Alegori dittrimﬂ_
oleh Sakhi di selnya yang gelap dan dingin. ‘It.u berarti
sudah satu bulan lewat sejak Alegori mt‘fﬂglﬂma surat.
Sakhi sedang membaca buku di fitﬂﬁ I@JET; r:ils
Jauh dari empuk. Ja membaca diterangi :1 e
dari luar sel, dari lorong panjang Yang

banyak sel lainnya.




Sipir ~ Agustine  mengetuk  teralis,  Sakhj
menelungkupkan buku di pangkuannya,

“Kau dapat tamu,” ucap sang sipir.

“Siapa?” tanya Sakhi. Pertanyaannya lebih ke arah
memastikan.

la tahu, kemungkinan hanya dua orang yang akan
mengunjunginya. Entah Alegori yang pernah berjanji
akan datang, atau anak perempuan sang pejabat yang
sudah pernah dua kali datang untuk mencacinya
setengah mati. Dan jika yang datang adalah anak

perempuan sang pejabat, Sakhi lebih memilih untuk
melanjutkan baca buku.

“Entahlah, laki-laki” jawab Sipir Agustine,
Senyum Sakhi terbesit. Ia berdiri dari duduknya.

Beberapa pintu penjagaan dilewati oleh Sakhi. Ia
berjalan dikawal Sipir Agustine ke ruangan penerimaan
tamu. Beberapa meter di hadapan Sakhi, seorang lelaki
berambut cokelat sedang duduk tertunduk. Sakhi
berjalan mendekat, kemudian duduk di depannya,
membuyarkan lamunan sang lelaki. Mereka terpisah
kaca tebal, kaca yang menjadikan ruangan Sakhi dan
ruangan lelaki berambut cokelat itu bagaikan dua
dunia yang berbeda. Diangkatnya gagang telepon,
satu-satunya penghubung dengan dunia di depannya.

Lelaki itu melihat Sakhi, tersenyum, lalu mengangkat
teleponnya,

“Hai, Sakhi”




“Tabik, Alegori. Kau sedikit lebih kurus ya jika
dibandingkan dengan foto yang kau kirim”

Mata Alegori yang berwarna biru langit bertemu
dengan mata Sakhi yang berwarna hijau tua untuk
pertama kalinya. Bagi Alegori, ini juga pertama kalinya
ia melihat perempuan yang begitu cantik hingga
mampu menghentikan detak jantungnya sepersekian
detik. Wajah perempuan itu lembut keibuan, bibirnya
tipis, hidungnya lancip, rambutnya hitam tergerai.
Sungguh sayang sekali paras seindah itu dikurung dalam
kenestapaan penjara, batin Alegori.

“Apa kabar?” tanya Alegori gugup.

“Selalu berusaha untuk lebih baik. Aku sedang
senang membaca tentang Dalai Lama akhir-akhir ini.
Dirimu? Bagaimana mag-mu?” Sakhi tersenyum.

Oh, Tuhan. Senyum itu membuat Alegori ingin
memecahkan kaca di hadapannya untuk bisa-menatap
Sakhi jauh lebih dekat.

“Sakit mag masih sering mengunjungiku. Apalagi
pekerjaan banyak sekali akhir-akhir ini.
“Hargai tubuhmu, Alegori. Bagaimana jika Tuhan

terlalu sayang padamu dan memanggilmu esok hari,

lalu tubuhmu mendeklarasﬂ(an protes karena kau tidak

pernah menjaﬁﬂnya?“

“wau lucu juga.’
Alegori tertaW? canggung. ‘Kau lucu Jug

Sakhi tersenyw™




“Maaf, butuh waktu lama untuk bisa kemari, Aky
harus menabung ekstra keras.”

“Tidak apa-apa, Alegori. Aku senang sekali kay bisa
ada di sini.”

“Oh ya, rumah peninggalanmu sudah kuurus
dengan baik”

Sakhi tertawa. “Aku tidak terlalu memikirkan ity”

“S-ﬂ]dli.."

HYa?II

Alegori mendeham sebelum memberanikan diri

untuk bertanya, “Berapa lama lagi waktumu?”

“Haruskah kau tanyakan itu?” Sakhi tersenyum
masar.

Lelaki itu menelan ludah. “Tya’”

“44 hari dari sekarang”

Mereka berdua kembali terdiam. Kali ini tanpa
sedikit pun guratan senyum di wajah mereka.

“Kau begitu nyata, Alegori, Meski hanya lewat surat,
kau dan buku adalah tiket kemerdekaan pikiranku dari

Penjajahan raga yang sedang aku alami” ucap Sakhi
lirih.

‘Kau pun, Sakhi. Bulan demi bulan, suratmu
membuatky menghargai hidup ini. Kadang, saat senja
datang dan aku masih dalam perjalanan pulang, atau



duk di beranda rumah, aku berharap kau bisa melihat
du .
sﬂﬂjﬂ- -:.frang SaIma.

“aku selalu melihatnya, Alegori. Aku selalu

melihat apa yang kau tulis. Di sini,’ jawab Sakhi sambil
menunjuk jantungnya sendiri,

Perlahan Alegori menempelkan tangan kirinya di
kaca. Sakhi ikut menempelkan tangan kanannya di atas
tangan Alegori. Kedua tangan mereka terpisah sebuah
kaca tebal, namun mereka seakan saling berpegang erat,
Detik itu jiwa mereka berdua saling berpelukan.

Sakhi tertunduk dan menitikkan air mata. Semua
gegap gempita pertahanannya runtuh begitu saja di
hadapan Alegori. Bukan karenma Sakhi lemah, tapi
karena perempuan itu merasa telah menemukan
tempatnya bersandar untuk menumpahkan segala
gundah. Sayangnya, keadaan tidak berpihak padanya.

“Sakhi, jangan menangis. Kuatlah seperti kau
menguatkan aku,” ucap Alegori lembut.

Perempuan itu fnen}feka air matanya. la lalu
mengangguk dengan senyum.

Bel berbunyi, waktu habis. Sipir Agustine
memandang dua manusia di hadapannya dengag penuh
duka, sebelum akhirnya menggiring Sakhi pergi. Bukan

hanya Sakhi yang kembali pada kegelapannya, Alegori
juga.

Kapal membawa lelaki itu pergi dari Pjiﬂl’.ﬂ,
menyeberangi laut untuk kembali pada kotanya. Angin




laut membelai rambutnya, wangi garam menghinggapi
hidungnya. Lelaki itu terpejam, lantas menggeram.
Biasanya, ia menyukai suasana yang disuguhkan laut.
Tapi, tidak kali ini. Sungguh, saat ini ia sangat ingin
memaki Tuhan yang mempertemukan dirinya dengan
Sakhi di waktu yang salah. Namun, bukankah Tuhan
menyayangi lewat rencana yang terkadang tidak bisa
dimengerti oleh umat-Nya?

>4

Satu bulan berlalu sejak Alegori mengunjungi Sakhi.
Lelaki itu menabung mati-matian agar bisa kembali
menyeberang ke pulau tempat Sakhi dipenjara. Namun
apa daya, dengan gajinya yang kecil, yang bisa ia lakukan
hanyalah meminjam uang dari teman-temannya di
tempat kerja.

Di sebuah sore kelabu, amplop surat berwarna
oranye lusuh tiba lagi di beranda rumah.

Alegori, mungkin ini akan menjadi surat terakhir dariku.
Jaga dirimu baik-baik. Terima kasih karena sudah
menjadi cahayaku selama ini. Aku percaya Tuhan itu ada
.. karena telah memberiku malaikat terbaiknya, dirimu.
Ketahuilah, aku tidak pernah benar-benar pergi. Aku
akan ada di senja yang selalu kau tatap setiap mengayuh
sepeda sepulang dari pekerjaanmu, atau saat kau duduk
" di beranda rumabh. Aku menyayangimu Alegori, lebih



dari menyayangi diriku sendiri Lanjutkan hidupmy
dengan penuh syukur.

— Dengan cinta, Sakhi

Surat itu seketika menghancurkan hati seorang

buruh yang raganya begitu kuat. Alegori termangu, Ia
menangis di beranda rumah.

S

Dua minggu kemudian, Alegori duduk di jajaran bangku
tempat para saksi akan menyaksikan eksekusi suntik
mati. Ranjang eksekusi ditempatkan di dalam ruang
serba putih, dipisahkan oleh kaca tebal, dua meter dari
Jajaran bangku saksi. Tiga eksekutor bermasker sedang
sibuk menyiapkan peralatan. Alegori tidak ingin melihat
segala persiapan itu. Ta memilih untuk memejamkan
mata dan melamun. Kaki kanannya terus mengetuk-
ngetuk lantai, pertanda gugup yang tidak bisa hilang.

“Saudara Alegori, mohon ikut saya® ujar Sipir
Agustine mengejutkannya.

Dilihatnya perempuan besar hersefﬂgﬂ_m itu.s.udah
berdiri di sebelah tempat ia duduk. Alegori berdiri lalu
mengikutinya.

“Permintaan terakhir Saudari Sakhi adalah bertemu
dengan Anda;” jelasnya.




Alegori terus mengikuti langkah sang Sipir,
melintasi lorong panjang. Ia berhenti di depan sebygh
sel. Seorang perempuan keluar dari teralis, dituntun
oleh pemuka agama yang baru saja selesai membacakan
doa pengampunan untuknya.

Alegori dan Sakhi saling berhadapan. Mereka tidak
mampu berkata apa pun. Dua anak manusia itu berlari
ke dekapan satu sama lain. Untuk pertama dan terakhir
kalinya mereka berpelukan. Untuk pertama dan

terakhir kalinya bibir mereka bertemu. Alegori luruh,
ia menangis.

“Alegori, jangan menangis. Kuatlah seperti kau
menguatkan aku. Bukan air matamu yang ingin kulihat
untuk terakhir kali. Tersenyumlah, karena Tuhan
sudah mempertemukan kita berdua,” ujar Sakhi sambil
menyentuh pipi lelaki itu dengan kedua tangannya,

Dengan berat hati Sipir Agustine memisahkan
Alegori dan Sakhi. Waktunya telah tiba.

Alegori duduk di hadapan Sakhi yang berbaring di
atas ranjang eksekusi. Tatapan mereka kembali bertemu.
Sakhi sebisa mungkin tersenyum, menelan segala pahit
perasaannya bulat-bulat. Alegori pun begitu. Bibirnya
mengucap “aku menyayangimu” dari balik kaca tebal
Walau Sakhi tak bisa mendengarnya, kata-kata Alegori
membuatnya tahu bahwa ia tidak sendirian. Alegori
terus menatapnya, menemaninya. Perlahan Sakhi

menutup matanya, segalanya berakhir, kecuali perasaan
mereka.
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Tatkala matahari hampir tiba di peraduan Alegori
mengayuh sepedanya. Angin berdesir membelai
rambut, membentuk nyanyian surgawi di telinga.
Alegori mengingat baik-baik wajah cinta sejatinya. Ia
sama sekali tidak mengutuk ketiadaan Sakhi. Ia justru
mensyukuri pertemuan mereka, yang meski tidak lama,
namun mampu mengubahnya menjadi manusia yang

lebih baik. Alegori lalu tersenyum. Dipandanginya senja
yang menguning di ujung kota.

Kau benar. Aku bisa merasakanmu. Kau tidak pernah
benar-benar pergi.

S



Semua berkumpul jadi satu
Awan kita sudah menggantung pada sayap matahari
Selebihnya hanya ada mimpi-mimpi yang teracuhkan
Keberadaan kita lebih nyata dari

para pengendara siang

Kita menikmati pemandangan hidup dari
pelataran surga

melihat insan yang tak pernah lelah bercintg
melawan arah kiblat

berusaha keras menyantap titik-titik bahagia

yang tersedia dalam sudut pandang Tuhan yang kita
anggap berbeda nama
menatap lembut kecupan sore, hingga membuat

perangah hebat di mata cakrawala

Rindu kita lebih jalang, hati kita lalu-lalang
Ragu kita makin hilang, hangat kita selaly datang

Senja bersayap, jingga menguning senyap
Pada hari yang hampir gelap, aku terus menimang dua

hati yang kini sudah genap
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