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Terima RASH. TERKASH

Allah SWT sang Mahapemberi segala kisah, baik
berujung sedih atau berujung indah. Terima kasih telah
memberi pelajaran bahwa setiap luka akan menambah
ketabahan dan selalu ada keindahan untuk dikisahkan.

Kepada ibu—Dwi Wahyuni, perempuan satu-satunya
di dunia yang tulus memberi cinta tanpa pamrih, yang
selalu memberi wejangan kala hati dilanda perih. Bapak,
Anwar Sujudi. Kakak, Prawira Bhaktinagara. Terima
kasih untuk selalu menyajikan riuh keluarga penuh rasa
sayang, membuatku selalu rindu akan rumah terutama
saat jauh dan lelah membutuhkan pulang.



Penerbit mediakita, terutama Mas Agus yang begitu
ajaib entah darimana mendapatkan nomor ponselku dan
mengajakku menulis kisah dalam buku, sungguh sejak
saat itu hari-hari adalah tentang mengulang memori.
Tami, editorku yang begitu cantik, terima kasih telah
begitu perhatian karena aku yang sering terlambat
mengerjakan tulisan. Pihak-pihak yang tergabung di
dalamnya yang begitu hebat bekerja sama hingga buku
ini terbit, terima kasih telah memberi saya kepercayaan.

Sahabat, kakak-kakak, juga adik-adik di Unit
KegiatanMahasiswa Bengkel Seni Pertanian Universitas
Jenderal Soedirman —Bezper Unsoed, terima kasih
telah memberi ruang berekspresi yang begitu bebas
dan selalu menjadi keluarga yang membanggakan.
Dan untuk kamu semua yang tergabung di angkatan 17
“Jimbe yang Hilang”, semoga semakin asyik dan kita
segera piknik.

Stand-Up Comedy Indonesia, terutama Stand-Up
Purwokerto yang menjadi awal langkahku untuk suatu
perjalanan, terima kasih telah mengajarkanku berbagi
tawa untuk meredakan duka. Keluarga SUCI Kompas
TV season 5, terima kasih telah membuatku mengerti
bahwa kompetisi itu fana, keluarga yang abadi. Bang
Awwe, selaku presiden Stand-Up Indo, dan Ridho,
karib selama karantina SUCI 5, yang telah berkenan



kisah hatinya untuk aku tulis di buku pertamaku ini,
terima kasih sudah berbagi.

Para ilmuwan di bidang sains dan matematika,
penulis di Wikipedia, dan blog-blog serta jurnal ilmiah
yang telah memberikan sumbangsih besar terhadap
kemajuan ilmu di dunia. Terima kasih telah menyajikan
tulisan menarik tentang ilmu alam dan logika yang
membuka pikiran serta perasaan, bahwa segala yang
terjadi di dunia ini tidak ada yang kebetulan dan bisa
dipelajari, termasuk gejolak rasa dalam hati.

Musisi Indonesia yang telah membuat lagu-lagu
hebat sebagai teman kehampaan. Tanpa mereka, ke-
sunyian tak akan pernah menyenangkan. Terima kasih
telah berkarya dan teruslah menciptakan nada-nada
indah penuh lirik yang sarat makna.

Teman-teman pembaca kisahku di blog, juga di
Twitter, Facebook, Instagram, dan media sosial lainnya.
Setiap orang yang entah sengaja atau tidak aku temui
untuk berbagi cerita dan referensi tentang hati, terima
kasih atas waktunya, kelak aku akan menjabat tangan
kalian kembali. Lalu, kepadamu yang pernah mengisi
hati kemudian pergi tanpa balas janji, terima kasih. Jika
bukan karena luka yang kau beri, aku tak akan pernah
bisa menulis sekumpulan kisah ini.
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Terindah, kamu , perapal haru
penuh rindu di buku pertamaku. Terima kasih telah
meluangkan materi, waktu, dan perasaan untuk bersama

mengulang kenangan. Percayalah, dalam lantunan
terima kasih aku tengah memelukmu dari kejauhan.

Genggam hangat,

Wira Nagara
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HGNA
NOKSISILIN

Setiap kita pasti pernah memiliki mimpi paling gila.
Mimpi yang kita jadikan patokan tingkah laku yang
berpengaruh langsung di kehidupan. Aku pun sama,
terutama saat remaja, aku selalu bermimpi bisa memiliki
satu perempuan paling memesona. Dia ada di sekitarku
setiap hari, tetapi tak pernah bisa aku miliki. Padahal,
kita pernah sedekat jemari dengan kaca jendela setiap
turun hujan, seriang bunyi kamera kala datang senja.
Kita pernah begitu dekat, tetapi hati kita tidak pernah
terikat.

Sampai akhirnya dia memutuskan menikah di
usia muda, menyisakan kecewa dan sayatan tajam di
dada. Dia memintaku berpindah hati segera, seenak



itu dia berkata, seakan-akan perasaanku padanya
biasa saja. Agar tak ada yang terbebani, aku putuskan
untuk mencintainya dalam keikhlasan, merelakan
dia lewat tulisan, mengubah kenangan juga harapan
melalui kata-kata dan doa-doa kerinduan, membawaku
bertemu dengan orang-orang baru, dan mungkin saja
membawaku ke hati yang baru.

Setiap tulisanku selalu menggunakan analogi istilah
ilmiah, terutama kimia. Itu adalah caraku mencintai
sekaligus berterima kasih kepada ibuku —seorang guru
kimia SMA- yang sering ditanya guru lain di sekolah
tempat beliau mengajar kenapa nilai kimia anaknya
jelek, padahal ibunya seorang guru kimia. Kini ibu bisa
bercerita ke mereka, layaknya cinta, sains itu begitu
luas, dan pemahaman serta fungsi penerapannya tak
hanya terbatas pada ruang kelas.

Lihatlah lebih luas pada peristiwa alam dan segala
yang mengelilingimu. Alam raya akan selalu ada untuk
kita, setia, dan tidak menuntut apa pun. Seperti itulah
aku memandang dunia. Aku sadar kala kesedihan
bertamu di hatiku. Perih itu terasa, naik ke pelupuk
mata, dan bersiap dimuntahkan dalam tangis layaknya
tahap presipitasi pada peristiwa terbentuknya hujan.
Begitu perih, sampai air mata itu tak muncul, tertahan
menggenang seperti tahap koalesensi. Maka tulisan



kesedihan pertamaku aku beri judul ‘Presipitasi
Koalesensi’. Tulisan demi tulisan pun tercipta, sembari
mendekatkan diri pada semesta, mengartikan rasa lewat
logika dan peristiwa-peristiwa di dunia.

‘Distilasi Alkena’ terpilih sebagai judul buku
pertamaku ini. Distilasi atau penyulingan adalah suatu
metode pemisahan bahan kimia berdasarkan perbedaan
kecepatan atau kemudahan menguap bahan; Alkena
adalah senyawa hidrokarbon tak jenuh dengan satu
ikatan rangkap dua. Ya, garis besar buku ini adalah
kisah hati tentang memisahkan dua hati yang sudah
tak bisa dipisahkan karena suatu ikatan perasaan. Hal
mustahil yang akhirnya menjadi terapi, sebab dalam
prosesnya hatiku ikut bertumbuh untuk merelakan.
Karena cepat atau lambat, entah maut atau orang lain
yang menyebabkan, hubungan selanggeng apa pun
akan dipisahkan. Maka, yang terbaik dari mencintai
adalah mengikhlaskan.

‘Enigma Amoksisilin’ aku pilih sebagai judul peng-
antar buku ini. Mesin Enigma adalah sebuah mesin
penyandi yang digunakan untuk mengenkripsikan dan
mendekripsikan pesan rahasia; Amoksisilin adalah salah
satu jenis antibiotik yang digunakan untuk mengatasi
berbagai jenis bakteri. Bagian pengantar ini mengan-
dung pesan-pesan yang semoga bisa menerjemahkan

Xi



Xii

perasaannya yang selama ini hanya terpendam menjadi
rahasia, juga mengatasi kesedihan yang selama ini
bersemayam menjadi bakteri di perasaan.

Selain tulisan, aku selipkan beberapa gambarku
sebagai pemanis kata-kata. Kenapa panda? Karena ia
anggun, tenang, menggemaskan, dan memiliki lingkar
mata hitam seperti panda, yang menjadi inspirasi
karyaku. Itulah alasan betapa aku rela disakiti berulang
kali olehnya, yang kemudian membawaku ke dalam
kata demi kata untuk mengenangnya. Cinta tanpa
balasan, patah hati penuh kesengajaan.

Selamat menikmati setiap kalimat yang tersaji,
semoga kau menikmati, dan ingatkan aku bila ada yang
membuatmu tak enak hati. Sebab tulisanku biasa saja,
senyum dan bahagiamu yang membuatnya sempurna.
Berbiasalah, berbahagialah!

Purwokerto, 2016.

Wira Nagara
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RESITITASI
OALESEND

Sebab Tuhan telah menciptakan ingatan, maka
izinkan aku untuk mensyukurinya sebagai mesin
waktu, menengok masa lalu, saat aku mencubit pipimu
kemudian mukamu memerah, saat kita belum paham
arti berpisah.

Hujan itu 1% cairan dan 99% kenangan.
Terkadang,...

Ada hujan yang jatuh saat teriknya mentari. Namun,
terkadang ada tangis yang jatuh saat senyummu berseri.
Mentari itu kini telah tenggelam, bersama semua doa
awal mencinta yang kini pupus di bias kejora.
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Sebenarnya,...

Petang ini menyenangkan, sama sepertimu saat
menggelayut rindu memelukku, saat kita belum
tersekat menjadi aku dan kamu. Petang ini juga tenang,
seperti dirimu saat masih bisa mengucap sayang, saat
pelukanmu belum menjadi sebuah kenang. Hanya
tersedak oleh entah kenapa, sehingga aku bisa tetiba
mengingatmu. Apa pun itu, aku sedang menikmati
cantiknya rindu.

Akhirmya,...

Menyadari tentang perpisahan. Mendewasakan hati.
Awal tegukan yang manis, tengah kenikmatan yang
puitis, hingga berakhir pada pahitnya ampas berujung
miris. Seperti segelas kopi? Memang. Aku memang
tengah menimati itu bersama semua bayangan masa
lalu. Saat masih ada dering ponsel yang memanggilku
untuk sebuah pesan singkat bertuliskan “I Miss You”.

Semakin aku mengingatmu, semakin aku paham
tentang garis Tuhan untukku.

Aku adalah mendung, dan kau adalah rintik em-
bun. Bersama, kita hanya akan menjadi gerimis.
Meluluh perih dalam isak tangis.



Aku kaku bagai seonggok kayu, dan kau menggelora
bagai api cemburu. Bersama, kita hanya akan menjadi
abu, usai terbakar berbekas pilu.

Aku melamun pada malam, dan kau termangu dalam
temaram. Bersama, kita akan terus tenggelam. Saling
merindu gelimang cahaya dalam kelam.

Cukup!

Semakin lama, hanya desir rindu yang melanda.
Sampai remuk menelusup relung, hingga perih mengiris
rusuk yang berkabung, di sini cerita tentangmu akan
tetap utuh untuk bernaung. Karena waktu membuat
keringat dalam pendewasaan, telah terlewati deretan
sosok pengisi kerinduan. Pada tiap embusan, sebutlah
itu kenangan.

Maaf.

Aku hanya sedang membuka kembali memori yang
mengalun dan terhentak akan kenangan menahun.
Untukmu masa lalu, terima kasih atas lakumu nan
anggun.



Presipitasi.
(n) pengendapan, baik dari dalam Tarutan
maupun dari udara permukaan ke permukaan bumi.

Koalesensi.

(n) proses saat partikel emulsi bergabung
dengan masing-masing untuk membentuk partikel
besar.

Keduanya ada di peristiwa pembentukan hujan.
Analogi dalam tulisan ini adalah pembentukan
air mata, awalnya mengendap kemudian bersiap
keluar dari kelopak mata akan tetapi masih
tertahan karena beberapa alasan.
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RAKTAL GERENIIA

Bila benar hati adalah tempat tinggal terbaik bagi
perasaan, mungkin kau tak akan menemuinya di dalam
diriku. Ia telah hancur berserakan. Puing-puingnya
terlarung sepi, serupa dendam yang menyala di malam
yang kehilangan cahaya, menelan purnama di sekujur
tubuhnya. Sunyi dan begitu asing.

Tanpa raga ia bergentayangan menuju pagi, menas-
bihkan lara, memanggil namamu dengan begitu parau.
Serak dan begitu basah. Hujan mengawetkan luka di
antara kehilangannya, membuatku kehilangan gairah
untuk jatuh cinta.



Kedai-kedai kopi mengepulkan kegirangan. Harum
seduhannya menyepuh mataku, pahitnya perlahan
menyatu dengan jiwaku. Pahit yang begitu manis.

Aku selalu heran kepada orang-orang yang suka
menambahkan gula ke secangkir kopi. Sebegitu hinakah
rasa pahit? Bukankah hal terbaik dari kehidupan adalah
menikmati kesedihan? Ah, mereka tak biasa menikmati
lara. Atau mungkin, mereka perlu bertemu senyummu
agar tahu arti manis sesungguhnya.

Aku sering bercerita tentang kunang-kunang yang
mulai punah di pikiran perkotaan. Sedikit percaya,
banyak yang mencela. Ah, padahal rindu mereka pun
sama. Berkedip sebentar kemudian mati saat menjelang
pagi. Aku pernah punya doa panjang, untuk sekali waktu
Tuhan mau menghentikan malam, agar cahaya menjadi
hal yang membosankan, supaya orang-orang lebih bisa
menghargai sunyi dan akhirnya bertemu untuk sekadar
melakukan perpisahan. Malam semakin langka, kita
merindukan luka.

Sementara itu kau sedang sibuk-sibuknya mencuci
baju anakmu yang pipis sembarangan. Letih yang
sangat kau nikmati bersama lelaki yang kau panggil
suami. Rumahmu adalah alasan kenapa hatiku tak lagi
bisa mengatakan pulang. Ragaku dingin serupa subuh
di pedesaan, sedih yang semakin rindang, dan air terjun



ﬂcéz%z‘[sepz;yang a%:rnﬂa
mengumpu@n éz‘m. L%enutulp
lpaéa éztulp ézézgr’c;‘pmé 411‘1’

yang L‘er{z"asa ole f[a:cewa.



Buém éé%z‘ngan

yang Qfa S@Sdé
tap( ter&paén
Aegz’tu cepatéz‘[

yang @‘a tangist.



telah tumbuh di pelupuk mataku. Kesedihan ini sengaja
aku jaga, agar kelak ketika anakmu merengek, kau
bisa mengunjungiku sebagai sarana rekreasi. Aku rasa
menertawai ketidakberdayaan lelaki untuk berpindah
hati adalah hiburan yang tepat untuk keluargamu.

Mampirlah, ini keajaiban yang tak boleh kau
lewatkan. Di mana lagi kau bisa melihat seseorang
yang kehilangan hati masih bisa hidup dan tertawa? Ah,
tenang saja, untukmu tak ada biaya masuk! Gratis! Justru
aku akan menyambutmu dengan secangkir kopi paling
manis di semesta. Anakmu akan senang meminumnya,
suamimu pun akan menyukainya. Jangan takut gendut,
bukankah kau tahu aku tak suka menambahkan gula
ke secangkir kopi? Manis di setiap cangkirnya hanya
residu janji sebelum kau pergi meninggalkanku.

Jangan heran jika tak sekalipun kau menemukan
malam. Di sini rona langit akan selalu cerah layaknya
cemburu yang sulit padam. Nikmati saja segala yang
telah tersedia, termasuk buah-buahan yang dipanen dari
kekecewaan. Rasanya memang sedikit masam, tetapi
kau akan ketagihan dibuatnya.

Kau bisa taruh buah itu dan tataplah batu besar
di depanmu. Di situlah alasan kenapa perpisahan
perlu dirayakan. Tepat saat orang-orang pemuja duka



mengarak suami dan anakmu sebagai persembahan, kau
akan mengerti betapa luka harus kau nikmati.

Sekarang ambil kembali buah itu, bisakah kau meng-
gigitnya? Mampukah kau mengecapnya? Tidak? Ya,
seperti itulah aku saat kau paksa hadir di pernikahanmu.
Ketika kecewa dan pahitnya sedang menyeretmu ke
dalam sunyi paling panjang.



Fraktal.

(n) suatu struktur yang memiliki substruktur
dan masing-masing substruktur memiliki
substruktur lagi, dan seterusnya; setiap
substruktur adalah replika kecil dari struktur
besar yang memuatnya.

Gehenna.
(n) berasal dari kata Yunani geenna yang biasa
diterjemahkan dengan istilah neraka (Jahanam).

Tulisan ini mengandung pemaknaan tentang luka
berkepanjangan yang secara hiperbolis bagai
berada di neraka, di mana hati yang menanggung
sakit tersebut bila hancur akan menambah sakit
mirip dengan patahan awalnya.
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OEFISIEN
[TOLAD]

Beberapa orang suka mengingat-ingat sebagai
bentuk rasa syukur atas segala perih yang dilewati. Ada
pula yang mengingat untuk merapal penyesalan akibat
kegagalan atau keterlambatan membuka rasa di satu hati.
Terlepas duka atau bahagia, lebih dari sekadar fungsi
otak yang bekerja, ingatan adalah sebuah gerbang.

Berbagai macam persiapan pun dilaksanakan.
Setumpuk buku galau untuk menjembatani ruang dan
waktu, beberapa lagu sendu juga diputar berulang-ulang
menjawab kebutuhan rindu. Kita tertatih memasuki



portal abadi. Jutaan janji bermunculan menjelang pintu
masuk, sedemikian riuhnya kenangan yang terbuka
tanpa diketuk. Nama-nama melambai saling berbisik
menyambut kehadiran yang terasa mengusik.

Seperti itu, begitulah kini aku.
Menertawai masa lalu.
Menangisi yang telah berlalu.

Sepihak dengan kondisi hati, raga pun mengamini.
Mengacak rambut sendiri dilakukan berulang kali
sembari mengutuk ketidakberdayaan perasaan untuk
memaafkan. Ya, tentang dia. Alasan betapa otak harus
terus diasah tajam agar fungsinya tetap jaya walau
tubuh semakin menua.

Untuk apalagi hidup jika tidak digunakan menge-
nang? Nyatanya, sekarang hidup tak semenyenangkan
waktu itu. Buktinya, semesta tak menghadirkan bunga-
bunga seperti saat dulu aku pernah jatuh cinta.

Hampir bosan aku melakukan perkenalan ke setiap
perempuan. Kalau bukan karena lingkungan yang
berisik, mana mungkin aku mau membohongi hati
sendiri seakan-akan siap mencintai kembali. Ketahuilah,
cinta menjadi indah sebab ketiadapaksaan. Tak perlu
banyak alasan atau penjelasan klise atas dipilihnya
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suatu hubungan. Apa kau tak muak mendengar cerita
betapa bahagianya punya kekasih dari muda-mudi yang
bahkan bercelana saja masih meminta bantuan sang
mami? Jika iya, kita berpikiran sama. Bahwa cinta
ada untuk saling menjaga kenyamanan, bukan gelora
kejuaraan untuk dipamerkan.

Seperti itu, begitulah kini aku.
Menertawai kisah mereka.
Menangisi dahulu yang kini menjadi luka.

Tak usah kau tatap gerimis berdua sembari bermanja-
manja. Kelak kau akan sadari rintik hujan hanya akan
membawamu ke dasar bumi, mengubur harapanmu ke
inti magma, membakarnya hidup-hidup, dan meledak
ke permukaan bersama sakit yang tak tertahankan.
Kau akan mulai membuat prasasti di kaca jendela,
bersekutu dengan debu yang membias di balik embun,
jemarimu akan memulai cerita berbekal sela-sela yang
merindukan genggaman. Kau tak akan mungkin bisa
mengelak. Teriakanmu tak akan bisa menambah sesak.
Tiada yang bisa mencegahmu dari rasa bersalah, dan
senyumnya di ingatanmu tak akan pernah kalah.

Seperti itu, begitulah kini aku.

Menertawai tangis.
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Menangisi tawa.

Menyusun tangga dari kepingan hati yang kau
hancurkan, merekatkan harapan di setiap pijakan,
mendulang beberapa gempita yang membawaku dekat
dengan Sang Pencipta. Percayalah, segala usaha tak
akan pernah sia-sia, termasuk aku yang kini menukar
tempat dari bumi ke angkasa dengan meregang nyawa.

Sudahlah, tak usah khawatir. Paling tidak dari sini
aku bisa lebih jelas melihat kebahagiaan yang terpancar
dari rumah tangga kecilmu itu.

Bila ada waktu senggang, bawa matamu ke arah
langit. Dari situ, begitulah kini aku. Menitipkan tawa
pada tangis di udara sebagai hujan yang memelukmu
dari kejauhan.



Koefisien.

(n) faktor pengali dalam sebuah ekspresi (atau
dari sebuah deret aritmetika); bagian suku
yang berupa bilangan atau konstan.

Etiolasi.

(n) pertumbuhan tumbuhan yang sangat cepat di
tempat gelap namun kondisi tumbuhan Tlemah,
batang tidak kokoh, daun kecil dan tumbuhan
tampak pucat; terjadi karena ketiadaan cahaya
matahari.

Aku menulis ini saat mengamati pertumbuhan
tanaman saat penelitian tugas akhir.
Mengibaratkan perasaan yang lemah tanpa
disinari cinta, padahal ia ada dan tersedia,
namun hati masih terjerat masa lalu. Konstan,
tak terhitung perihnya, kemudian mati
dibuatnya.
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TENTANG KITA, YANG TAK LAG! BERSAMA

Sebelum hadir kata kenyamanan, pastikan itu cinta,
bukan cuma penasaran belaka. Karena sering kita
melihat hati-hati yang patah sebelum cinta benar-benar
merekah. Semua itu berujung pada saling menyalahkan
dan saling mencaci satu sama lain. Hingga akhirnya,
tak pernah ada lagi saling sapa akibat kegagalan
menanggapi rasa.

Jatuh cinta tak pernah bisa dikatakan biasa. Ada
rindu yang selalu jatuh di terik sepi yang lupa berteduh.
Adabosan yang selalu tertolak di tiap angan yang begitu
menginginkan. Serta, ada sakit yang tak akan pernah
membekas di tiap hati yang selalu ikhlas.
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Iya, maaf.

Kata sederhana yang selalu menjadi juara. Begitu
mudah diberikan, begitu cepat dilupakan. Berikut semua
penjelasan tanpa henti tentang berhenti menyakiti
hingga janji setia sampai mati. Beserta pelukan hangat
sehabis pertengkaran dan bisikan sayang yang begitu
menenangkan. Kemudian, lupa akan luka. Hilang akan
benci.

Perlahan.
Pun.
Berganti.

Lepas genggaman, cinta terbunuh pelan-pelan.
Terutama, tentang kita. Sesederhana aku mencintaimu,
serumit itu kau mencintainya. Sesederhana aku ingin
membahagiakanmu, serumit itu kau bahagia dengannya.

Kau, adalah nama dalam doa yang selalu kubicara-
kan dengan Tuhan. Sebelum akhirnya aku sadar, satu
huruf'terucap dariku pun tak pernah kau dengar. Namun
ingat, pada kehilanganmu aku berpesan JANGAN
MENCARIKU! Tetapi tanyakan pada perasaan, adakah
aku di masa depanmu?
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Karena kita, adalah satu ragu yang mengumpul
untuk saling menjauhi. Kita, adalah dua hati yang sudah
enggan bertegur harap dalam janji. Kita, adalah tiga
kata ‘Aku Sayang Kamu’ yang membisu dalam sepi.

Dan,

K.I.T.A, adalah empat huruf yang tak bisa diper-
satukan kembali.
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ESDU OALIVA

Dalam sepekan akan ada satu hari yang terkenang
abadi. Bukan karena kita melewatinya dengan gelimang
bahagia, melainkan hampa yang kita resapi secara
berlebihan.

Bukankah kau yang selama ini meminta pertemuan?
Kemudian seenaknya kau tepikan janji, dan mulutmu
pun berbusa oleh kebohongan. Beruntungnya kamu,
sebab aku yang berkali-kali kau dustai akan tetap
mencintai. Tak perlu dijelaskan, derita ini cukup aku
saja yang rasakan. Tenanglah; kau bahagia saja, terluka
itu bagianku.
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Malam minggu adalah kancing malam yang selalu
gagal kau tanggalkan. Kau mengenakannya di antara
gaun-gaun panjang yang terjahit dengan lukamu sendiri.
Wangi tubuhmu membelah kerumunan, menegaskan
bidadari yang lahir dari gempita awal perkenalan.
Malam ini untuk kesekian kalinya, aku memenuhi
jadwal pameran, melihat-lihat cantikmu sepuasku,
tanpa daya untuk memilikimu.

Dari balik dinding yang dingin aku mengamati setiap
menu yang kau makan, setiap tempat yang kau jelajahi,
juga setiap pelukan yang kau singgahi. Berhias temaram
lampu kota yang berebut perhatian, kau melintas
dengan tatapan sayu yang tak mempersilakan satu air
mata menetes merusaknya. Orang-orang mulai bertanya
akan rahasia kecantikan yang merona dari parasmu.
Kau hanya tertawa sembari menjelaskan bahwa dia
yang tangan kirinya tengah kau genggam erat adalah
resep utama. Decak kagum semakin membahana, dunia
terpana, kau terlena.

Semakin kau menunjukkan kemesraan, semakin
kau akan diuji oleh perpisahan. Sabtu sore di tiga
bulan setelah deretan umbar-umbar mesra pada akun
instagram milikmu itu, kau menemuiku. Menyisir senja,
mulai saat itu tak akan pernah sederhana lagi. Tangismu
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tumpah sebelum cokelat panas pesananmu datang.
Makeup-mu luntur di kala malam belum menampakkan
bintang-bintang. Aku bertanya kenapa, kau menjawab
sekenanya. Sedihmu terlalu kuat untuk dikalahkan.
Lukamu terlalu hebat untuk disembuhkan.

Satu jam berlalu.

Pedih mengering di pipi. Hujan tumbuh di kelopak
matamu.

Dua jam berlalu.

Pukat menjala duka. Sesat mengerak di sepasang
kakimu.

Hampir tiga jam aku hanya memasang telinga
sembari menemukan cara untuk masalahmu. Sayangnya,
beberapa kisah hanya butuh didengarkan tanpa solusi.
Kubiarkan waktu menjelajahi ruang sedihmu sembari
menawarkan beberapa lembar tisu, sebab menawarkan
peluk aku tak pernah mampu. Isak tangismu selalu
merdu, entah kenapa aku begitu menikmatinya.

Lambat laun kau tertunduk lesu, kemudian tangismu
pun selesai diiringi senyuman yang terbit dari balik
kekecewaan. Akhirnya lega, katamu. Seisi ruangan
menjadi saksi betapa tawa adalah bunga kesedihan.
Ranumnya melewati akar yang menembus sunyi,
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tumbuh di antara kesabaran, mekar dalam pertikaian;
yang membuatku lelah untuk terus mengalah dalam
perasaan.

Aku menghitung denting gelas yang mengiringi
perjalanan pulangmu. Gerimis paling sendu untuk
menemani malam minggu terindahku. Akhirnya, aku
melihatmu kembali setelah keputusanmu menjalin
hidup dengan lelaki mapan yang baru kau temui tiga
bulan lalu.

Kini biarkan aku menghabiskan sisa cokelat panas
pesananmu yang telah berubah dingin selayaknya bibir
yang tak pernah bisa mengungkapkan perasaan. Ya,
walaupun bukan darimu langsung, tetapi bekas bibirmu
masih bisa aku syukuri sebagai pesta pora sebelum
terpejam. Karena aku tak bisa menebak kapan hatimu
akan dilukai kembali, dan kau tak pernah mau peduli
betapa hatiku terlalu sering kau lukai. Biarkan masalah
perasaan tetap menjadi jembatan. Kemudian biarlah
patah hati membawa kita kembali di tempat ini.

Sebab kita adalah sepasang asing yang dipertemukan
oleh kehilangan masing-masing.



Residu.

(n) ampas atau endapan.

Saliva.
(n) air Tiur.

Tulisan ini terinspirasi dari kisah hati Ridho
Brado -komika, satu angkatan di SUCI5- yang
kerap bercerita tentang pertemuan terakhirnya
dengan perempuan yang dia cinta. Bekas

bibir dan Tudah yang tertempel di minuman
pesanannya, mengulang satu masa penuh Tuka.
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CATALIS
COAGULAS!

Aku masih duduk di bangku cemas tepat pada meja
curiga. Menyulut cemburu, menanyakan waktu pada
kesibukanmu, berharap ada sedikit aku di sela hidupmu.

Berapa harga sebuah tanggal merah? Aku ingin
membeli semua kesibukanmu.

Tiada tanggal yang bergerak, tanpa suara di redam
bisu aksara. Bukan diam yang membungkam, tetapi
hadirnya telah menyeretku dalam kelam. Kau terlalu
repot mengelak, padahal bersamanya kau telah
merencanakan masa depanmu kelak. Kau terlalu repot
berbaik hati, padahal bersamanya kau telah siapkan
penghulu untuk mengikat janji. Aku kalah, kau memilih
jatuh dalam pelukan yang kau rasa lebih mewah.
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Kau pembohong.

Kau tak pernah sibuk. Hatimu yang tak pernah
terketuk.

Kau pendusta.

Kau tak pernah tak punya waktu. Hatimu yang telah
terisi sosok baru.

Aku masih ingat satu waktu ketika kau menyambutku
dengan teh hangat di ruang tamu. Kau dan aku bertukar
janji akan seperti apa kita nanti di masa tua. Aku
menyanjungmu begitu dalam, kau memujiku seperti tak
ada pria lain yang pernah dilahirkan.

Di dekatmu, cita-citaku hanyalah menjadi telinga.
Mendengarkan suaramu adalah alasanku tetap ada di
dunia. Di kejauhanmu, tujuan hidupku hanyalah pulang.
Melihat kau menua adalah alasanku menjaga degub
jantungmu tetap tenang.

Bibirmu terus berirama mengeja kata demi kata. Kau
menjadi begitu angkuh menceritakan kejadian. Semua
hal yang kau banggakan, semua bahagia yang ingin kau
sampaikan. Bukan karyaku yang kau beri tanda seru,
bukan pula setiaku yang meriuh haru. Kita terpisah
jarak, dan di situlah muara cerita bergejolak.
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Adalah satu lelaki, awal semua ceritamu tak bisa
berhenti.

Perih.
Nadiku berdenyut lirih.

Kita berada di bawah angkasa yang sama, tetapi
kenyataannya atmosfer kita jauh berbeda. Kaulah poros
kenapa rinduku bisa terisi, tetapi bukan aku yang kau
jadikan alasan rasa berotasi. Aku termakan delusi. Aku
terlalu percaya janji.

Mimpi-mimpi kita sudah tak ada bedanya dengan
dongeng menjelang tidur. Aku tak mau berdebat lagi
tentang hal-hal yang bisa membuat dadaku semakin
sesak dan harapku semakin terbentur. Telah berulang
kali aku mengakui, aku menyukaimu tanpa alasan! Lalu
bagian mana lagi yang terus menerus kau pertanyakan?!

Aku masih ingin mengungkap indahmu lewat
karyaku. Terlalu lama aku menggoreskan warna,
sekejam itu kau balas dengan menggoreskan luka.

Aku salah.
Aku bukanlah telinga. Aku hanya terpesona.
Aku bodoh.
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Aku bukan tak mau pergi. Aku hanya lelaki yang
enggan melangkah lagi.

Baiklah.
Aku bersumpah.

Akan tiba saatnya kau mencariku kembali. Ketika
mulutmu tak sabar memberi jawaban atas semua
tindakan, ketika kau ingin membela hakmu sebagai
pemilik perasaan, ketika rasa sesalmu memuncak dan
rindumu akhirnya meledak.

Waktu akan menamparmu dengan sangat bijaksana.
Terima kasih atas kesadaran yang terlambat, di titik itu
hanya akan terucap kalimat:

Menangislah...



Katalis.

(n) suatu zat yang mempercepat Taju reaksi
reaksi kimia pada suhu tertentu, tanpa
mengalami perubahan atau terpakai oleh reaksi
itu sendiri.

Koagulasi.
(n) proses perubahan cairan atau Tarutan
menjadi gumpalan-gumpalan lunak.

Jika tangisanku tak berakhir, biarlah ia
bereaksi dan melaju bersama waktu, kemudian
menggumpal dan menamparmu. Begitulah garis
besar tulisan ini yang memang ditujukan
langsung untuk masa Talu.
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DISTILAST HLKENA

Bahagia kita pernah merekah indah tanpa sedikit
pun gelisah, saat lantunan rindu adalah alasan setiap
pertemuan, saat mencintaimu bukan hanya sekadar
lamunan. Semurung mendung sederas hujan, mimpiku
memuai hebat pada ketiadaan. Aku tak pernah
menyesal akan keputusanmu memilihnya, yang aku
sesalkan adalah tiada sedetik pun kesempatan bagiku
membuatmu bahagia.

Kesalahanku, menjadikanmu alasan segala rindu.

Waktu pun mengurai tetes hujan menjadi bulir-bulir
kenangan. Ia menelusup tanpa permisi membasahi
nurani. Merangkak naik menyusun kata yang dibicara-
kan oleh pelupuk, memaksa mata bekerja mengeluarkan
kalimat penuh derita.
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Degub jantung menyatu detik, menyuarakan penye-
salan yang runtuh menitik.

Bukan perih yang aku ratapi, tetapi pengertian tak
pernah kau beri. Sadarlah! Aku telah mencintaimu
dengan terengah-engah, mencibir oksigen dengan
menjadikanmu satu-satunya udara yang aku izinkan
mengisi setiap rongga, menghempas darah dengan
namamu yang mengalir membuat jantungku tetap
berirama. Padamu aku jatuh hati, bahkan sebelum
Tuhan merencanakan Adam dan Hawa diturunkan ke
bumi.

Kesalahanku, tak pernah mencintai selain kamu.

Tingkat sepi paling mengerikan, adalah sepi dalam
keramaian. Mengulik rasa secara primitif dan tak
mengenali dunia telah jauh mengalami perubahan.
Bagaimana mungkin aku menjauh jika hanya padamu
keakuanku luluh? Bagaimana mungkin aku pergi jika
bayanganmu masih saja menghiasi mimpi? Bagaimana
mungkin aku berpindah bila hanya padamu hatiku bisa
singgah?

Bagaimana mungkin?
Bagaimana...
mungkin. ..

kau memilih orang lain?
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Detik yang berbaris hanya membuat pengharapan
semakin miris. Kau bergeming, kau tak pernah menja-
wab dengan alasan caraku mendambamu ter-lampau
bising. Otakku terus meneriakkan penyesalan sembari
bertanya tentang kenapa, pada sikapmu yang terlalu
membuat semesta menerka-nerka. Tangkupan tanganku
masih saja menggenggam harap untukmu, tetapi
keegoisanmu membuatnya kosong laksana harapan
semu.

Kesalahanku, isi doaku tak pernah selain namamu.

Cinta tak selamanya tentang kepemilikan, tetapi
cinta adalah tentang keikhlasan. Segala rela aku coba
tumpahkan, pada rajutan tinta yang menulis namaku
dalam undangan pernikahan. Paling tidak, aku pernah
merasakan perihnya ditolak tanpa penjelasan. Paling
tidak, aku pernah menyadari sakitnya mendamba tanpa
balas peduli. Paling tidak, aku akhirnya bisa melihat
sosok terbaik yang akan mendampingimu, memakaikan
cincin di jemarimu, mencium keningmu, dan bersanding
bahagia berbagi senyuman denganmu.

Terima kasih atas segala rasa, pada hari itu aku pun
turut mengucap bahagia.
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Mencoba ikhlas.
Walau air mata pasti mengucur deras.

Kesalahanku; adalah tak pernah merasa, bahwa
untukku kau tak pernah punya cinta.



Distilasi.

(n) suatu metode pemisahan bahan kimia
berdasarkan perbedaan kecepatan atau kemudahan
menguap bahan.

Alkena.
(n) senyawa hidrokarbon tak jenuh dengan satu
ikatan rangkap dua.

Seperti yang sudah dijelaskan pada awal buku,
ini adalah tulisan tentang memisahkan dua hati
yang sudah tak bisa dipisahkan karena suatu
ikatan perasaan.
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PhDEN
CPATONEGALT

Aku tengah mengaduk sesak sembari mengiris
senja di pelataran logika. Mencari jejak terakhirmu di
serpihan tawa, memungut sisa senyumanmu yang dulu
biasa kini tiada. Menggantung hebat penasaran yang
terbias tenggelamnya kehadiran, kini adamu hanya
bisa tergambar oleh mimpi dan lamunan. Rona jingga
pun menyingkap langit, waktu memukulku seraya
membisikkan kenyataan pahit, bahwa. ..

Kau mencintainya.

Kau bahagia dengannya.
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Padamu kepergian, inilah sepenggal rasa di be-
bunyian sangkakala. Langit mementahkan gemuruh,
ketiadaanmu membuatku semakin rapuh. Langkah pun
melupa pijakan, harapku tertatih dimakan penyesalan.
Merayap tanpa ampun mengunci segala embun. Pagi
tak akan pernah cerah tanpa ucapan pemulai harimu,
dan malam tak pernah anggun tanpa bisikan lembut dari
bibir mungilmu.

Aku merindukanmu bagai hujan merindukan pelangi,
ia menyebar indah menyelimuti bumi dengan aku satu-
satunya cahaya yang berpendar menjadikannya warna.
Sebelum akhirnya aku terhentak, secuil kangen yang
terbalas pun tidak, itu karena. ..

Kau mencintainya.
Kau bahagia dengannya.

Ketiadaanmu mengisi sepi, mengurai segala warasku
hingga kegilaan menyelimuti. Bersamamu hitungan
waktu hanyalah omong kosong, bahkan rotasi bumi
terhenti hingga semesta berteriak minta tolong. Sebab
jarum jam terlalu cemburu melihat senyumanmu, tanpa
celah duka, mengeja setiap pelukanku, tanpa sesal
percuma. Aku masih ingat rengekan manjamu kala
memintaku tak lekas pergi, dan bagaimana bisa aku
menolak itu?
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Karena kamu adalah bahagiaku, menjadi teman
hidupmu adalah selayaknya tugasku, hingga akhirnya...

Kau mencintainya.
Kau bahagia dengannya.

Paru-paruku sesak akibat tiada lagi sisa kehadiranmu
yang bisa aku hirup. Kabar tentangmu hanya membuat
cemburu semakin meletup. Hatiku berpijar menyala,
membakar semua janji manismu di awal cerita kita.
Mengurai duka, ketiadaanmu menggiring hatiku pada
setiap luka. Membekas atas nama tidak terima, jeratan
sesal mengepung seiring kepergianmu ke relung
hatinya.

Melihatmu, pemandangan terindah yang membuat
hatiku semakin berdarah. Mendengarmu, alunan na-
da paling merdu membias cuaca semakin sendu.
Mengingatmu, penyiksaan terbaik membuat air mata
deras menitik.

Meraba pelukmu, cambukan teristimewa membuat
ragaku sakit oleh kecewa. Merapal jejakmu, langkah
paling tepat menginjak lara yang semakin pekat. Dan
mengikhlaskan kepergianmu, sebuah prestasi yang
masih sebatas mimpi.
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Sebab seribu pelukan akan tetap menguap dihadap-
kan sebuah kepergian.

Tuhan, bila mendambanya adalah sebuah sakit, maka
jangan pernah beri aku sembuh. Bila menyayanginya
adalah kesalahan, maka jangan pernah tunjukkan aku
sebuah kebenaran. Bila mencintainya adalah sebuah
dosa maka berikan tempat terindah bagiku di neraka.

Berbahagialah dalam janji suci, wahai hati yang tak
pernah bisa aku miliki. Selamat menempuh hidup baru,
dari aku yang gagal menikahimu.



Pandemi.
(n) penyakit yang berjangkit menjalar ke
beberapa negara atau seluruh benua.

Hepatomegali.

(n) penyakit yang diakibatkan oleh terjadinya
pembesaran ukuran organ hati yang melebihi
ukuran normalnya.

Tulisan ini menganalogikan bahwa kadang hati
yang terlampau sabar membuat kita mengalami
sakit berkepanjangan, dan itu mewabah. Sebab
setiap kita, walau tak semuanya, pernah
mengalami kisah cinta semacam ini.
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[TRAKS]
ATSALSIN

Dia mencintai perempuan yang jelas-jelas tidak
mencintainya. Dia tak peduli, baginya ketulusan adalah
tabah dalam mendamba di antara luka. Cinta sepihak
tak membutuhkan balasan, ia hanya butuh ruang
untuk berekspresi. Lewat karya dia berbicara; merupa,
menulis, bercerita pada dunia tentang perempuan
yang dia damba sejak kelas satu SMA. Sejak itu pula
hidupnya kacau akan khayalan hidup bersama, yang dia
tahu sedari awal angan terkadang tetap menjadi angan.
Ia tak akan pernah menjadi nyata, usaha sekeras apa
pun akan tetap sia-sia bila memang tak ada cinta.
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Dia selalu bermimpi tetapi dia tak pernah tidur, sebab
malam adalah mendung paling baik untuk menerje-
mahkan rintik-rintik. Hujan menjadi gulma di kelopak
mata. Sulit dibasmi dan semakin liar. Hidungnya hanya
menangkap udara, tetapi dia tak pernah bernapas. Cinta
yang menghidupinya lenyap tanpa pertikaian. Itulah
sebabnya dia tak pernah sedikitpun membiarkan bunyi
membisu, sebab tenang adalah pembunuhan. Jasadnya
kini melayang-layang untuk menyampaikan pesan
terakhir tanpa tereja oleh bibir. Pipinya saling menam-
par satu sama lain. Mencabuti waktu yang dikhayalkan.
Menengahi pematang malam tanpa terpejam.

Dia sadar untuk terus tidak sadar. Dia menikmati
cemburu atas dambaannya yang semakin erat menjalin
rindu. Iya, cintanya musnah di lain hati tetapi dia tetap
tidak peduli. Dia kalah tetapi tetap tak mau mengalah.
Padahal janji suci sudah sangat membentuk pagar untuk
membatasi perasaan, tetapi di hatinya segala jeruji
adalah lawan. Cinta tak mengenal batas, katanya, dan
jalanan semakin basah oleh air mata.

Dia melupakan keikhlasan.



Rindube adalah
émis*an éé"mat
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Perihal orang-orang yang mencintai kesedihan.

Dalam kesunyian, dia menghapus sisa bahagianya di
depan cermin.

Dalam kegelapan, dia menjadikan tubuhnya lilin.

Terang, menyala, kemudian mencair dalam putus
asa.



Difraksi.

(n) kecenderungan gelombang yang dipancarkan
dari sumber melewati celah yang terbatas untuk
menyebar ketika merambat.

Kapsaisin.
(n) zat penyebab rasa pedas pada cabai.

Rasa pedas dan menusuk terpancar jelas dari
hati yang kerap ditelantarkan, seperti itulah
tulisan ini bercerita.
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CLEGT fEMOSTASIS

Terkadang, tangis tak selalu mengurai luka. Ia
juga mengisyaratkan bahagia dalam derai air mata.
Seperti saat ini, kala kau hadir di tengah-tengah sepi.
Menegaskan bahwa tak bisa melupakanmu bukan
berarti aku tak bisa menemukan cinta yang baru. Sebab
rindu ini bagai pualam, aku harus membiasakan ia
tergesek beragam rasa agar tetap berkilau tak seragam.
Agar hati tak berubah menjadi jeruji tanpa warna yang
bergantian menghiasi. Cinta, hadirmu ada, menyajikan
suatu karunia.
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Aku jatuh cinta, kelip bintang dan terang bulan
terasa biasa. Entahlah, mungkin mereka kalah meriah
oleh hatiku yang kian merekah.

Melangkah.

Keluar dari peparumu yang menghimpit sesak,
menyapu debu-debu masa lalu yang hinggap di
sudut riak. Mendorongnya hingga kerongkongan,
membereskan sisa janjimu yang masih menempel di
perasaan. Bermuara pada mulut, mengumpulkan pahit,
mengeja secara urut, membuang semua rasa sakit.

Cuh! Ludah itu untukmu, dan semua masa laluku.
Berpindah.

Melawan arus rindu yang biasanya, mengalahkan
keinginan untuk mencintaimu selamanya. Menggedor
beribu pintu, menawarkan cinta yang baru. Bersiap
untuk berjuta kenyamanan yang hadir saat dipersilakan.
Berpeluk kembali pada setiap kecewa yang jatuh saat
penolakan.

Tak masalah. Bagiku itu lebih terpuji daripada hidup
di hatimu lagi. Sebab kini malamku, bukan lagi tentang
kamu.

Singgah.



Ber z’ncéz'é/aéz‘n
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Ke tiap hati dengan semangat yang membuncah.
Mencari yang paling tepat, kadang terlalu jauh mencari
hingga melupa hati yang paling dekat. Menyusuri ruang
penasaran terbaik, berpasrah akan kembalinya perasaan
yang dibolak-balik. Berputar hebat merotasi waktu,
sebab telah datang pesona gugup menunggu hadirsebuah
temu. Memberi kejutan yang menyenangkan, memberi
pelukan yang menenangkan. Mengakhiri dengan kecup,
menegaskan masa lalu yang telah kututup.

Sampai...
Menetap dengan indah.

Pada satu hati. Di satu cinta yang mendiami. Setia
pada pilihan, walau jauh dari kesempurnaan. Sebab
bahagia itu diciptakan bukan ditemukan. Bertanggung
jawab secara adil pada setiap keping hatinya yang aku
ambil. Bertanggung jawab secara penuh agar hubungan
tetap utuh. Menjadi satu-satunya alasan cinta yang jatuh
tanpa memaksa harapan lain harus runtuh. Menjagamu,
tetap utuh di pelukanku, hingga terlepas oleh kehendak
waktu.

Karena kamu kini adalah kamu, bukan lagi tentang
dia.



Elegi.
(n) syair atau nyanyian yang mengandung
ratapan dan ungkapan dukacita.

Hemostasis.

(n) istilah gabungan untuk segala prosedur
yang dilakukan oleh tubuh untuk melidungi diri
dari proses pendarahan.

Sudah sangat jelas, ini adalah rentetan
kalimat menyelamatkan diri dari kucuran darah
patah hati.

71



72

%@ang paé’;zg Sué/l: céz%z‘m

mencintar, acéz%z‘[ memuéz‘z’;zya.

«%mtama memécé {c;tz’, Seteéz‘[
meméresén yang éz‘ma,



CITRUS S 1w

Teknologi seharusnya bisa berhasil menghapus sepi.
Kemajuan zaman membuat hampa genggaman tak lagi
menjadi suatu hal yang patut diberi belas kasihan. Kita
telah terbiasa berteman aplikasi yang bisa kita sesuaikan
dengan keadaan hati. Bagi mereka yang penuh energi,
dentuman musik akan terpacu tiada henti. Lain lagi
bagi para penggiat penasaran, hanya permainan penuh
strategi dan ketangkasan yang bisa memuaskan.

Lalu, pertanyaan terbesar datang kepada para perindu
abadi. Mereka tak pernah setia pada satu aplikasi.
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Intinya satu, mana saja yang bisa memberikan kabar
tercepat di situlah mereka menghamba. Karena lewat
mana lagi mereka bisa melihat kegiatan sehari-hari?
Pesan tak terbalas, komentar terhempas, dering telepon
terbias. Namun, dia tak pernah sadar bahwa hati yang
patah selalu mampu membisu tetapi tetap berisik. Di
situlah letak luka paling dalam. Di situlah jasad harapan
mereka akan ditanam.

Kau tak sendirian. Aku pun demikian.

Pengidap insomnia sepertiku terbiasa menikam
jantung di sepertiga malam. Tepat setelah sujud teradu
di antara doa-doa, sendu melipat kenang mengitari
kepalaku. Menatap layar ponsel begitu lama dengan
kerjasama terencana antara mata dan jemari, menuju
setiap unggahan gambar dan kata-kata sepanjang hari.
Tak jarang aku membubuhkan simbol hati di sana, walau
puluhan jemari pun melakukan hal yang sama. Aku
tak peduli. Bagiku tiada artinya menghabiskan waktu
tanpa meninggalkan jejak. Kita adalah rupa sejarah era
baru yang akan dikenang pada hari tua sebagai sebuah
rasa, sehingga aku titipkan deret hati di linikala untuk
mengabadikannya walau berujung duka.

Aku sendirian. Kau tak demikian.
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Tak seperti perasaanku padamu, media sosial punya
batas keasyikannya masing-masing. Kau meninggal-
kannya satu per satu seiring dengan kedewasaanmu.
Aku masih senang menikmati kegilaan, sedangkan
kau terlalu jauh menyiapkan masa depan. Janji masa
mudamu pun turut memudar, terbang bersama mimpi-
mimpi baru, melesat menjauhi tatap mata kita di masa
itu. Kau memilih seseorang untuk jadi yang utama di
setiap hal yang akan kau unggah di kemudian hari,
membuatku terpaksa hidup bernapas sunyi. Terlintas
kesal mencoba marah, tetapi untuk apa membela hati
yang sekalipun belum pernah kita miliki? Maka mimpi
dan harapan ini aku biarkan terus tumbuh dalam hati
yang semakin lumpuh.

Aku demikian. Kau tak sendirian.

Sesak semakin memuncak kala aku menemukan
dirimu menimang lelaki dan seorang lelaki lainnya
berdiri di sebelahmu. Seperti baru kemarin aku
mencintaimu, kini kau telah memiliki keluarga baru.
Rona elegi pesat berubah macam teknologi. Kau
melesat begitu cepat. Menancapkan kecewa begitu kuat
pada hati yang masih ingin memelukmu erat. Remuk.
Hancur berserakan. Namun, aku tak punya daya untuk
pembelaan. Maka biarkan saja luka ini yang berbicara,
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menumpuk lara, mengubur diri untuk dikabarkan angin
ke setiap telinga. Bahwa pernah hidup sebuah perasaan
yang akhirnya mati ditikam kenyataan.

Demikian. Sendirian.



Citrus.
jeruk

Insivum.
lTuka sayat

Kau pernah terluka karena sayatan kemudian tak
sengaja terkena tetesan air jeruk? Ya, seperih
itu arti sendiri bagiku. Bedanya, ini aku
lakukan dengan sengaja.

8l
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DETEORISAS|
CPATALGIA

Ada denyut sesak saat mendengar kabarmu sekarang,
bahwa kau telah menemukan seseorang, dan bersamanya
kalian saling mengikat sayang. Kau mengabariku
untuk datang, berkunjung pada singgasana yang
membuat kalian menjadi raja dan ratu semalam. Aku
terdiam, seperti yang selalu kau lakukan dulu saat aku
mengungkapkan rasa padamu. Bahwa sesungguhnya
aku tidak terima atas segala bahagiamu, karena aku
selalu yakin aku yang paling bisa membahagiakanmu.

Namun terlambat, padanya cintamu telah tertambat.

Kau tak pernah memberikan kesempatan, menjadi-
kanku teman cerita sudah cukup membuatmu nyaman.
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Sedetik saja sungguh aku ingin memilikimu, walau tak
selamanya, paling tidak bisa mewarnai setiap cerita.
Karena kini tentangmu hanyalah perih, dan penyesalan
yang terucap lirih.

Isi kepalaku masih saja tentangmu, tetapi ketia-
daanku di hatimu membuatnya pilu. Satu hal yang masih
membuatku tersenyum adalah anugerah kehormatan
yang kau berikan atas hancurnya segala perasaan.
Namun tersenyum, hanya kamuflase kesedihan dari
sakit yang begitu ranum. Ditemani kepulan penyesalan
dari rokok yang aku bakar dengan kecemburuan,
aku merayakan kepergianmu bersama air mata yang
merintik bersamaan.

Di tempat berbeda kita pun bercerita, kau dan
dia berpelukan dalam ikatan pernikahan, aku di sini
berpelukan dengan kesendirian. Membanting waktu
ribuan kali, tak kembali. Cintamu resmi dia miliki,
dengan segala ucapan selamat yang mengiringi kalian
dalam janji suci.

Namun terserah, mimpiku tentangmu telah berubah.

Aku adalah secangkir teh yang kau lewatkan di lain
meja, yang tak teraduk menjadi dingin dalam hambar

yang sempurna. Terlalu sering kau lupa, sering pula kau
jadikan bahan bercanda, yang akhirnya kau hubungi
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saat tangismu mendera. Untukmu, aku lakukan semua.
Sebelum akhirnya menghilang ditelan diam, mulutmu
hanya berbicara tentang lain pertemuan, padahal di
depanmu aku melebarkan telinga menunggu jawaban.
Terkumpul kekecewaan, kau semakin tak wajar
membicarakan orang lain di depan hati yang jelas-jelas
mendamba kepastian.

Tak perlu kau pikirkan perasaan orang lain, terlihat
jelas bahagiamu terlalu egois untuk dibagi. Aku pun
tak terima jika nantinya aku hidup dengan seorang
pematah janji; maka bersenang-senanglah dengan dia
yang kau pilih untuk menemanimu sampai tua, hingga
suatu hari nanti mendengar namaku akan membuatmu
terbunuh tepat di dada. Penyesalan akan menggerogoti
perasaanmu, ucapan maaf akan kau teriakan dalam
setiap doa, dan tangisan akan menyelimuti setiap
malammu penuh nelangsa.

Namun sia-sia, di hari itu rasaku padamu telah tiada.

Sebab aku memutuskan pergi, karena ternyata hatiku
terlalu mulia untuk kau tinggali. Dan bila nantinya
hatimu diselimuti kerinduan, menangislah karena kau
telah kulupakan.



Deteorisasi.
(n) kemunduran, penurunan mutu

Hepatalgia.
(n) sakit atau nyeri pada hati

Untuk mengurangi sakit pada hati akibat cinta
yang tak akan pernah kembali, aku menyusun
kata demi kata untuk melangkah pergi. Saatnya
beralih ke Tain hati!
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HES| ROROSIT

Pukul sebelas malam, dari puncak bukit taman
angkasa aku memaksa mataku menyelinap di
antara semak-semak, menuju deret melintang nyala
lampu kota. Bertanya pada rerumputan, adakah
aku di sekian lama hatiku meminta. Rebah lelahmu
memang tak terlihat dari sini, tetapi bayang wajahmu
jelas mengisi rongga hati. Tanah di sekitarku pun
mengepul tersapu angin yang pelan-pelan bergumul
membias jejak pendakian. Hening larut malam
mengiring mataku terpejam. Menembus batas ingatan
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yang tak pernah kau izinkan, aku mengenangmu

bersama deru napas yang menyirat keraguan.

Aku mengambil kamera, mengabadikan beberapa
momen yang semoga bisa menyapamu lewat linimasa.
Sebab itu satu-satunya cara aku terlihat olehmu. Aku
hampir menyerah membuatmu tertarik pada setiap
kegilaanku. Segala usaha kau anggap biasa saja, tak ada
yang istimewa. Sekali saja tak pernah terucap pujian
darimu, padahal orang lain yang kau banggakan itu
hanya menyentuh pencapaian seujung kuku.

Jujur, aku cemburu.

Pada setiap komentar yang tertera pada layar hingga
sematan tawa dan bentuk hati yang tak pernah kau
berikan padaku. Aku tercelakai berkali-kali. Apa ini
caramu memperlakukan seseorang yang rela menikam
waktunya untuk membaginya dengan keangkuhanmu?
Pembuktian macam apa yang kau butuhkan agar
aku bisa masuk di rentetan terima kasih pada setiap
postinganmu? Bunuh saja aku! Bunuh! Koyak habis
segala rasa yang kau tinggalkan, iris tanpa sisa,
bakar dan larung abunya di lautan! Kelak kau akan
menemukanku di antara butiran pasir yang kau injak di
bibir pantai sehabis malam bulan madu.

Sungguh, aku cemburu.
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Mimpiku sederhana. Cukup dengan menjadi ada
di setiap momen atas linimasamu. Aku rasa itu tidak
berlebihan dibandingkan kesibukanmu memamerkan
penolakan ke setiap senja dan matahari terbit yang
tak pernah kau lewatkan bersamaku. Aku masih ingat
ribuan alasan yang kau lontarkan begitu lantang kala
aku mengajakmu menikmati alunan alam di pegunungan
atau sekadar mengangsur buih senja di teluk samudera.
Kau berkelit di balik padatnya tugasmu, begitu banyak
kegiatanmu, begitu letih ragamu, dan begitu kosongnya
ucapanmu ketika dini hari kau pamerkan sudut senja dan
tabir surya yang baru saja kau datangi. Langsung saja,
hunus dan tancapkan luka-luka itu sekaligus! Jangan
tanggung-tanggung! Tolak aku sekeras mungkin,
sekejam yang kau bisa! Cincang habis perasaanku
segera!

Jelas, aku cemburu.

Kini aku luapkan kekesalan dengan menjadi yang
pertama atas tempat-tempat yang akan menghabiskan
kuota internetmu berhari-hari. Iya, aku memang benar-
benar mencari perhatianmu. Sampai di suatu hari dengan
penuh sesal di benakmu kau akhirnya menyapaku, sebab
hanya aku satu-satunya lelaki di dunia ini yang kau
kenal mengerti tempat terindah untuk kesombonganmu
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itu. Lewat kisah-kisah di layar kaca dan surat kabar,
kau akan menemukanku di antara kepingan maaf yang
tengah kau susun rapi. Melalui kalimat heran yang
diteriakkan, kau akan mencariku dengan tergesa-gesa
dan penuh ketakutan.

Diiringi senyuman paling manis aku berpesan pada
penyesalanmu. Bahwa yang tengah kau cari itu telah
mati atas perlakuanmu sendiri, semoga kau baik-baik
saja sebab aku di sini tengah menikmati kematianmu
bersama hatiku yang baru.



Adhesi.
(n) gaya tarik menarik antara molekul yang
tidak sejenis.

Korosif.

(n) sifat kimia reaktif yang dapat menyebabkan
kerusakan pada benda lain atau memperoleh
dampak negatif.

Dua hati yang sedang memadu asmara sering
membuat kita patah hati, padahal sekali pun
kita belum pernah memiliki. Ini adalah tulisan
tentang cemburu yang aku buat saat berada di
Taman Angkasa Binangun, Banyumas, tempat yang
indah untuk mengenang yang telah terhempas.
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DISPERS)
CARDIONIOPATI

Semangkuk penyesalan tengah aku paksa memenuhi
tenggorokan sebagai perayaan kepergianmu di lain
pelukan. Sendiri, meresapi manis yang menguap
sebelum tertelan. Membaca satu per satu kebahagianmu
kini bersamanya, mensyukuri sedikit senyum yang
pernah ada. Waktu yang bersaksi akan sungai deras yang
mengalir di pipi, menikmati kecewa bersanding sepi.
Sore ini aku ingin meminta maaf, bahwa melupakanmu
aku belum bisa, dan hatiku masih saja mengeja namamu
sebagai satu-satunya rasa.

Denganmu, jatuh cinta adalah patah hati paling
sengaja.
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Detik memaksa ingatan untuk bertanya. Menagih
candu yang dulu begitu mudah aku menerima, kini
kabarmu hanya rintihan duka yang menyimpul di batas
hampa. Memukul kepalaku, lebam jiwaku. Ingin aku
pergi mencintai ribuan hati, tetapi semua tentangmu
masih saja mengitari. Bayangkan, betapa menyedihkan
mencintai tanpa kerelaan, sechingga lebih baik aku
menikmati sakit hingga batas perpisahan.

Denganmu, jatuh cinta adalah kematian yang tinggal
menunggu waktu.

Sekarang senja hanya menyajikan rona derita,
membiaskan warna tanpa cerita. Terseret aku memen-
dam lara pada kebisuan dengan air mata bermekaran.
Aku masih bisa, aku masih kuat mencintaimu walau
sudah sangat jelas yang kau pilih bukan aku. Bahkan
kesibukanku masih saja merajut rindu dan memintal
doa untuk kau kenakan, menjagamu tetap hangat walau
dari kejauhan. Dengan sangat sadar dan mengerti,
pelukannya lebih istimewa dan bukan sekadar mimpi.

Denganmu, jatuh cinta adalah bahagia yang
manisnya terpaksa.

Aku mendambamu bagai deru angin yang menge-
ringkan keringat, nikmati saja kesegarannya biar jemari
pasanganmu yang menjadi sapu tangannya. Remuk
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jantungku, anggaplah biasa. Namun, jika sampai hilang
lingkar peluknya, berdebar dan khawatirlah. Sebab dia
bukan aku, yang dengan sangat sadar melukai diri untuk
tetap mencintaimu.

Sehat-sehatlah selalu, makan teratur, dan tersenyum-
lah untuk geliat manja di dalam perutmu. Rumahmu
akan dihinggapi malaikat, sambutlah dengan suka cita
dan rayakan dengan meriahnya doa. Bahagiakan dia
seperti pasanganmu membahagiakanmu, ajari dia cara
tertawa seindah sungging senyumanmu. Kelak aku akan
menghampiri dia, bercerita tentang betapa susahnya
aku mendapatkanmu.

Karena, denganmu, jatuh cinta adalah keikhlasan
terpenjara walau kepadaku yang kau sajikan hanya
duka lara.



Dispersi.
(n) pergerakan untuk perpindahan individual,
terutama untuk mendiami lingkungan baru.

Kardiomiopati.

(n) istilah umum untuk gangguan otot jantung
yang menyebabkan jantung tidak bisa lagi
berkontraksi secara memadai.

Tulisan ini adalah kombinasi antara sesak
yang masih berdegub di jantung akibat
keputusan dia memilih bahagia dengan orang
lain dan keputusan diri untuk melangkah
kembali menemukan peraduan hati.
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Karena tiada sembunyi yang bisa aku singgahi, aku
menuju senyummu lagi. Tempat di mana kembang api
bermunculan tanpa henti, gebyar duka paling indah
yang tak bisa dirckam hanya dengan sekejap selfie.
Aku akhirnya menyerahkan jemariku pada layar ponsel
untuk dikorbankan sebagai persembahan atas malam
dalam pemanggilan bidadari. Lewat penyentuhan dua
kali dan peninggalan emoticon senyum sesekali agar
kau muncul sebagai hujan, atas hatiku yang tak hentinya
merasakan kemarau panjang. Linikala yang bersaksi,
cintaku hidup walau hatimu bukan aku yang mengisi.

Tentangmu abadi, cintaku masih terjadi.
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Cita-citaku masih sama, menjadi tanah kering
tempat keringat dari rambut ikalmu pada bulat senja
yang kita mainkan di pelataran. Untukmu aku rela
terinjak sejak awal. Lewat lari-lari kecil itu aku
mengintip senyumanmu, mengambil senyawa bahagia
dan menyimpannya di kotak rindu rapat-rapat. Sebab,
nantinya bila mengingatmu terlalu merepotkan, aku
tinggal membukanya dengan kelopak yang basah oleh
kepergian.

Pada senja juga kita pernah bertemu dengan malu-
malu. Di tempat yang terbangun oleh sayap rapuh
kupu-kupu, aku meminjam debu untuk ikut menempel
di setiap kepaknya, melihat rindu bermetamorfosa.
Rumahmu adalah atmosfer tanpa ozon, tersengat aku
akan terik pesonamu. Tiga hari di sana membuatku
mengerti tentang jatuh cinta. Mungkin jika kakak
sepupumu tak mengajakku ke sana aku tak akan percaya
cinta itu nyata. Dan, sejak hari itu aku berani bermimpi
untuk menjadikan kakakmu lebih dari sahabat, saudara
yang benar terikat, lewat aku yang menjadikanmu
pasanganku dalam hidup hingga wafat.

Tentangmu detak waktu. Sejati, namun tak sehati.

Jarak seharusnya ada untuk kita bisa menyemai
benih-benih pengharapan agar kemudian kita tanam di
pelataran rindu masing-masing. Celakanya kita hanya
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tersatukan oleh pijakan bumi dan saling bercabang di
ujung mimpi. Tahun-tahun berlalu menjadikanmu satu
di antara miliaran manusia yang memuja kedekatan
bukan ketulusan. Padahal ke mana pun aku pergi,
pesonamu tak akan pernah redup dan di situlah aku
memutuskan hidup. Namun tak bisa disalahkan, kita
adalah apa yang telah kita susun di masa lalu. Dan aku
tak pernah ada di rencana masa depanmu.

Akutakpernahpahambagaimana Tuhanmenciptakan
hati untuk akhirnya setiap manusia memiliki perasaan,
juga otak yang tak berhenti memikirkan bagaimana cara
mendapatkan di waktu bersamaan. Beberapa hati aku
lalui sebagai pergantian temaram. Menyentuh waktu
dengan jemari berlarian di langit-langit pengharapan.
Nyatanya kita hanya sekadar langkah kecil yang berlari
di pelataran senja. Buktinya kau tak menyadari liang
hati yang kau tinggalkan di relung kecewa. Celakanya
kepadamu aku masih saja menutup duka untuk tetap
menyalakan rindu di lumpuhnya air mata.

Tentangmu risau camar. Tinggi, tetapi terbang
menghilang.

Walau kini segalanya telah mengalami perubahan,
biar saja aku tetap merawat kesedihan. Bersama orang-
orang terlalu menelan kalimat bijak secara berlebihan,
aku mengenangmu sebagai kala setelah masa. Satu-
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satunya yang membuatku bisu dalam sekumpulan
fotomu, seringkali aku tenggelam dalam instagram,
mengagumi betapa indahnya hidupmu sekarang; cantik,
bersuami mapan, dan berhias tawa keturunan. Bagiku,
mengagumi dari jauh bukan sebuah kesalahan.

Tiada sedikit pun niat dariku untuk merebut perha-
tianmu, aku cuma rindu, sungguh cuma rindu. Pada
setiap tawa yang pernah melintasi ruang tumbuh benak
masa mudaku, yang hingga kini memenuhi sunyi tiap
lelahku. Hadirmu mendewasakan, bukan mendewakan.
Menggiring luka tetap sadar melangkah yang akhirnya
menjelma sebagai bentuk rasa yang baru. Lebih indah,
tanpa tuntutan memiliki, dengan kadar paling pas untuk
patah hati.

Tentangmu bagaikan adukan kopi. Pahit, tetapi
menenangkan sakit.

Daun-daun yang jatuh di atap rumahmu itu jelmaan
pesan dariku yang sering terbang bersama lamunan.
Membawa senyum penuh doa untuk kesehatanmu dan
segala yang terus membuatmu bahagia. Aku begini saja
cukup. Karena bagiku, cinta; untuk menjaganya kita tak
perlu memaksakan dua hati berbenturan, menyimpan
kagum juga salah satu cara menjaga perasaan. Tetaplah
mengagumkan, Anjani.



Sinergi.
(n) kegiatan atau operasi gabungan.

Anjani.
nama perempuan dalam kisah ini, di Jawa kata
ini berarti ketekunan.

Ditulis dengan dasar kisah hati Awwe, yang
menjabat sebagai Presiden Stand-Up Comedy
Indonesia. Tentang seorang yang begitu hebat
membuat tawa, tetapi di balik itu tersimpan
kisah Tara. Pikiran, ingatan, dan tangannya
selalu bersinergi pada akun instagram Anjani -
perempuan yang dicintainya sejak pertama kali
bertemu di masa kecil dahulu- sebelum atau
sesudah pertunjukan. Aku bilang, ini sebenar-
benarnya rasa sayang.
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DIALISIS
POLINERISAS|

Untukmu, masa lalu. Sudah lama rasanya hatiku
diselubungi namamu. Aku rasa cukup, kepadamu
cintaku tak lagi berdegub. Kamu tak perlu tahu
bagaimana kabarku. Sebab, aku masih menaruh belas
kasihan padamu, perempuan yang pernah ada di hati dan
semua karyaku. Tak tega aku melihat akhirnya kamu
yang kehilangan, meratapi perasaan yang berpindah
tanpa perlahan. Deras menuju, hati yang jelas-jelas
bukan kamu.
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Untukmu, sekarangku. Sudah lama rasanya aku
tidak jatuh cinta. Debarbahagia aku siap menyambutnya.
Patah hati pun aku terima, yang terpenting kini hatiku
bukan lagi tentang dia.

Telah aku bersihkan debu-debu usang yang merekat
di dinding hatiku. Menghanguskan sisa ruang yang
pernah dia tempati, menyiapkan singgasana untuk
satu permaisuri. Iya, satu saja. Aku tak begitu pandai
bersiasat untuk berbagi tempat, sehingga melupakan
adalah hal yang begitu berat. Namun dibandingkan
cintaku, semesta pun terlalu ringan bila aku telah
menaruh perasaan.

Sebelum semuanya terlampau jauh dan di hatimu aku
benar-benar jatuh. Aku mohon siapkan otot wajahmu
terutama bagian pipi; Sebab tertawa bersamaku bisa jadi
begitu lama, dan sungguh aku tak ingin lesung pipimu
mati. Maaf jika aku begitu lancang ingin melahap bola
matamu, juga mengoleksi setiap cemberutmu. Sungguh
kamu begitu menggemaskan, buatku semakin percaya
kemampuan ciptaan Tuhan.

Pundak dan telingaku, bisa kamu miliki dan
pergunakan sepuasmu. Terutama saat kebingungan
melanda, ia akan tetap menenangkanmu dengan setia.
Aku serahkan pelukan sebagai hadiah asalkan hatimu
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tak lagi dirundung resah. Jangan ragu untuk meminta
tolong, kelak aku juga akan merepotkanmu. Sejatinya
cinta ada di tiap terpuruk, pada setiap cobaan kita akan
saling menguatkan. Jangan takut apalagi meragu, di
sampingmu kini ada aku.

Untukmu, cinta itu. [zinkan aku mematenkan rindu,
memelukmu dalam komitmen agar nyata segala rindu.
Menyanjungmu dalam perhatian, melepas lelah mereda
masalah. Begitu lemah aku menerima derita sendirian,
dan aku butuh tempat untuk berbagi kebahagiaan.
Masa-masa sulit akan kita serap bersama; Aku, kamu,
meriwayatkan kisah menandai masa lalu telah sirna.
Kita adalah rahasia, ketika orang-orang akan terus
bertanya kenapa kita bisa begitu bahagia.

Sejauh mungkin aku ingin pergi, tetapi di hatimu
langkahku telah terkunci. Untukmu, kekasihku. Titik
dua bintang, tetaplah menjadi tempat berpulang.



Dialisis.

(n) dalam istilah kimia, adalah proses
perpindahan molekul terlarut dari suatu
campuran Tarutan yang terjadi akibat difusi
pada membran semi-permeabel.

Polimerisasi.
(n) reaksi penggabungan molekul-molekul kecil
(monomer) yang membentuk molekul yang besar.

Pada akhirnya semua kenangan yang terlarut di
masa lalu akan berpindah walaupun melewati
proses yang berliku. Dengan menyatukan harap
sedikit demi sedikit, hati kita akan menguat
dan siap menuju kisah baru. Begitulah kata-
kata di tulisan ini mengurai pilu.
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Kita adalah pudar mentari di penghujung malam. Bias
hangat yang menggantung bebas, tak berujung menikam
jantung. Kita merupa waktu menuju cakrawala, menari-
nari di balik kehilangan yang menjadi wajar adanya.
Kosong, sepi, hening, sunyi. Tiada lagi tempat bercerita
pada ada dan tiada. Pagi adalah omong kosong bagi
beberapa bintang yang terlambat menyala, dan menuju
siang adalah keputusasaan bagi akar yang kehilangan
unsur hara. Sebab mentari itu telah pudar, kini hari
hanyalah rangkaian peristiwa menunggu terang.

17



118

Mengertilah.

Cuaca boleh berganti masa, udara boleh menyusut
atmosfer, tetapi kepadamu cinta akan mewarnai getir.
Detik ini di kepalaku ingatan berdesakan mengeja
namamu. Aku tak peduli tentang dini hari, bagiku kau
selalu pagi. Terserah pijar bintang atau syahdunya
malam, aku katakan sekali lagi; bagiku, kau selalu pagi.

Aku menantikanmu di antara gelas-gelas yang
berdenting meminta susu di pagi hari. Riuh berpesta
menyajikan semangat pada setiap kata bijak yang
beratraksi memutar kepala tiap-tiap pemimpi. Optimis-
me yang membentuk ekosistem sempurna. Di antara
piramida pagi tersebut ada hati yang memilih menjadi
bakteri. Mengurai senyum satu per satu, keluar dari
lingkaran santap pagi, melahirkannya kembali dalam
bentuk baru; Senyawa rindu.

Ingatkah?

Kita pernah berjalan dengan mengaitkan mimpi-
mimpi begitu erat. Membiarkan angin membelai
pelipismu yang sedari siang berkeringat. Entah apa
yang sedang kau pikirkan sehingga pandanganmu
terus menuju satu titik kosong. Langkahmu perlahan
melambat, jantungku melayang ke langit tanpa
peringatan, dengan canggung yang terbit di antara awan.
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Ada kehilangan yang tertangkap saat kau menyelam
di kedua mataku, tiba-tiba saja kau memelukku,
membisikan terima kasih yang tak pernah akan aku
terima. Kau pun melanjutkan dengan senyum yang
pernah kau manjakan bersamaku, tetapi tiap teduhnya
kini memunculkan nestapa. Tertulis pesan sebelum
senja, aku yang selalu ada, dia yang dapatkan cinta.

Rinduku pun memancar siang, sayangnya pelukan-
mu adalah senja yang memilih hilang.

Embus napasmu masih bisa diceritakan pelipisku
dengan sangat jelas. Apalagi nyaring tawamu,
menggema begitu hebat memekik telinga memaksa
suara lain menyingkir untuk membuat bahagia tetap
berirama.

Celakanya, hati tidak diciptakan untuk berpura-pura
sehingga kenyataan hanya akan mengeruk lubang lebih
dalam. Menyisakan ruang kosong di tengah-tengah
hari, tanpa deretan manja darimu lagi. Bukan tentang
kehilangan yang menyebabkan, tetapi aku benci menjadi
seseorang yang dilewatkan. Harusnya kau bisa singgah
sejenak, aku juga tengah merupa senja. Tertangkap
matamu saja sudah cukup, tak perlu kau simpan, kelak
aku akan tenggelam.
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Letih senja berakhir dengan malam tanpa per-
istirahatan. Setiap hati bisa menjadi rumah, tetapi tak
semuanya bisa menjadi tempat berpulang. Namun,
Tuhan selalu memberi keindahan, setidaknya aku
bisa bernapas melalui pori-pori kegagalan. Menggelar
upacara kerelaan tercantik dalam sejarah, mengikhlas-
kan sosok terbaik yang membuat hatiku bermandikan
darah. Selamanya, aku akan mengenangmu dalam bait-
bait udara. Membentuk pusaran abadi di rotasi bumi,
membawa senyawa rindu yang pernah kita syukuri.
Maka biarlah doa-doa ini menyusuri ruang malam,
menasbihkan kerinduan, menggetarkan kesadaran
bahwa kelak yang kau banggakan akan menjadi yang
paling kau relakan.

Terimalabh. ..



Ultimatum.

(n) sebuah kata dari bahasa Latin, yang
bermaksud pernyataan terakhir atau permintaan
tak terbatalkan yang menjadi bagian dari cara
diplomatik terhadap negara lain, dan biasa
diikuti dengan perang, jika tak dipenuhi.

Vulnus contussum.

(n) Tuka akibat pecahnya pembuluh darah
di bawah kulit, tidak terjadi robekan dan
pendarahan keluar.

Aneh rasanya bila kita sedang sakit hati.

Ada perasaan terluka, tetapi tidak ada darah
yang terlihat. Kita tersiksa, tetapi tiada
peduli darinya. Maka, aku menuliskan ini
sebagai sebuah tanda bahwa kelak akan ada
yang menyesal di setiap hati yang mengucapkan
selamat tinggal.
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IS ERADIKAS!

Di pertengahan bulan Mei, aku teringat pertemuan
satu perempuan. Purnama tercantik yang menggantung
di langit keemasan, malam paling teduh yang pernah aku
dapatkan. Secangkir kopi yang mempertemukan kita di
satu meja, sedikit sapa, dan aku kau jejali pertanyaan
penuh ‘kenapa’. Terutama tentang kekosongan hati kita
masing-masing, aku kira. Sebelum kau terisak akan satu
nama yang menderaimu dalam air mata.

Aku terjebak dalam nostalgia yang sama.
Secangkir kopi yang kita buat berdua, aku pahitnya
dan kau manisnya. Meneguknya kau puas, dari itu aku
dapatkan ampas; naas dan berbekas.

Aku ingin berdamai dengan masa lalu, merelakan
ketidakrelaan paling nyata dalam ketidaknyataan
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yang pernah aku nyatakan. Tujuh bulan sejak kabar
bahagiamu, aku masih saja sibuk mencari pengganti-
mu. Aku rela atas keputusanmu memilihnya, yang
aku tak rela hanya kepada siapa kini aku harus
mengalamatkan cinta?

Di kepalaku, wajahmu telah menjadi prasasti,
merusaknya hanya akan menyakiti mimpi. Walau
sekadar angan tetapi itu satu-satunya cara menjamahmu
dari kejauhan. Sebab memilikimu aku tak pernah bisa,
penolakanmu adalah sehebat-hebatnya kuasa.

Membunuh rasa.
Penuh terpaksa.
Aku tertatih menyeret hati yang tersiksa.

Menguap penuh harmoni, satu per satu rinduku
melantunkan melodi. Alunan perih dalam kemegahan
paling alami. Membawa luka tanpa henti, mengitari
hari penuh sesak hingga bahagia seakan tak pernah
lahir ke bumi. Begitu ramai tanpa sedikit pun damai,
rivh menggema melepuh tak terima.

Menghantam logika.
Peluh menerpa.
Aku terkapar menahan lebam yang merata.

Padahal aku ingin memelukmu seperti rembulan di
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pertengahan Mei. Berhamburan bintang di sekitarnya,
tetapi kaulah satu-satunya. Tak terhindarkan derap
kecewa berhamburan, bukan aku yang kau rencanakan;
bukan aku yang kau inginkan di masa depan.

Mengertilah, tak secepat itu cinta berpindah.
Bahkan jika aku berhasil menghilangkanmu dari hati,
aku masih harus bergelut dengan perasaan tentang siapa
penggantimu nanti.

Menikam langkah.
Perih terasah.
Aku tersayat menimang duka yang bernanah.

Mimpi kita tinggal bualan. Dusta paling nyata untuk
diceritakan. Sehingga aku benar-benar ingin berdamai
dengan kenangan, seperti adukan kopi malam ini yang
tak teringat kala air telah mencampurnya. Aroma yang
menggulung udara, menenangkan degub jantung akan
amarah yang merajalela.

Ternyata.
Tak seindah itu adanya.

Waktu yang paling tahu kapan aku bisa melupakan-
mu, maafberderet di setiap detak menuju hatimu. Bahwa
aku masih mencintaimu. Aku. Masih. Mencintaimu. Tak
bisa dihentikan, tentangmu masih utama di perasaan.
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Anggap saja ini dosa terbaik untukku, mencintai
seseorang yang telah jadi muara rindu. Karena cinta
tak bisa dipaksakan, aku tak pernah menuntut kau
untuk mencintaiku maka bebaskan aku untuk tetap
menaruh rasa padamu.

Meletup-letup.
Pintu tertutup.
Aku tersenyum menanti senyum yang terkatup.

Selamat berbahagia atas hidupmu, kelak aku akan
menyambangimu sembari mengucap itu. Tetapi untuk
sekarang, izinkan kepadamu aku masih mengucap
sayang sampai nantinya berganti usang. Satu hal
yang paling aku takutkan adalah bila akhirnya kau
menyadari siapa yang paling mencintai. Pisau
tertajam yang akan menyadarkan, robekan paling
tidak sopan yang menenggelamkanmu dalam tangisan,
rengekan terkeji dari kesadaran yang tak terelakkan.

Menusuk hati.
Tepat mengunci.

Aku siap menertawakan sesalmu dari cinta yang telah
mati. Dan untukmu aku siap bersaksi, pemakaman
nurani penuh ratap pucat pasi.

-W-



Adisi.
(n) penambahan yang dilakukan secara terus-
menerus.

Eradikasi.

(n) pemusnahan total bagian tanaman (sampai ke
akarnya) yang terserang penyakit atau seluruh
inang untuk membasmi suatu penyakit.

Bahwa berpindah hati tak semudah melipat
kertas berisi tulisan romantis. Dan tulisan
ini dibuat sebagai bagian dari ketidakmampuan
tersebut, mengulang rasa sakit, menambahnya
hingga melebihi batas. Sampai akhirnya muncul
tunas baru di hati setelah pemusnahan total
kenangan.
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DENTRITUGAL
PORKAS)

Mendung mulai bergemuruh di atas kenyataan
bahwa hatimu belum juga luluh. Bulan peringatan
merdeka terlangkahi dengan ingatan-ingatan penuh
luka. Deras mengalir rentetan senja di pelupuk mata,
tak seperti biasanya, kali ini surya memilih tenggelam
di kelopak mataku. Menumbuk beriringan, aku
memasuki September dengan ketiadaan. Kosong, tak
bernyawa, rasaku adalah ketulusan yang kau terima
untuk dikembalikan dalam bentuk sia-sia.

Biar cinta membawamu pergi. Biar rindu mem-
bawamu kembali.
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Menunggu tak pernah mengajari kesabaran. Lebih
melukai dari sekadar hampa, menunggu hanya akan
menambah deretan benci dengan waktu yang terus
menerus disalahkan. Kenapa adalah kata yang akan
disebut berulang kali. Kau adalah sosok yang akan
berputar di kepala tanpa henti. Jarak adalah angkasa
yang penggalan birunya tak pernah merupa awan.
Sebab kau laksana langit; teduh berpendar menaungi
deretan tanya di keikhlasan yang tak pernah tercipta.

Atas cinta yang kau bawa pergi. Atas rindu yang aku
harap kembali.

Menanti bisa berarti mati. Tak akan hidup sampai kau
kembhali di sini. Di tempat ketika kau pernah merebahkan
lelah sembari bercerita tentang seharian, di air mata
yang pernah kau teteskan atas kekesalanmu menjalin
hubungan. Semakin malam dekapanmu semakin erat.
Menjelang pagi tangisan tetap tak berhenti, hanya
berganti. Kau pamit menuju pelukannya kembali, aku
bertahan menjahit luka sendiri. Tenang saja, kepadamu
telingaku akan selalu tersedia tanpa perlu kau meminta.

Sebab cinta menahan pergi. Sebab rindu menawarkan
kembali.

Aku masih sibuk menggantungkan asap pada
langit-langit, kepulan sesak yang aku nikmati di antara
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kepulanganmu yang tak pernah terjadi. Abu berserakan
di atas meja yang pernah menjadi saksi pertemuan kita,
berpadu dengan ukiran kayu membentuk diorama.
Jemariku berdenting pada cangkir kopi, bertegur sapa
membicarakan janji. Satu-satunya benda di sekitarku
yang tak aku ajak bicara hanya gula. Untuk apa? Kau
lebih manis dari sekadar butiran tebu yang terekstraksi.
Kau lebih indah dari karamel, kau lebih menyenangkan
dari gulali! Kau lebih istimewa dari kue pernikahan
yang kau iris kemarin sore.

Di suasana serba hijau itu kau menyaingi senja.
Remah puisi yang aku titipkan setiap datangnya
rembulan tak berarti apa-apa. Kau resmi menyandang
nyonya dari nama seorang lelaki. Maaf bila aku tak bisa
datang, sebab peti mati membawaku ke tempat lain.
Tempat di mana aku bisa merayakan patah hati bersama
kebanggaan akan terbunuhnya perasaan.

Keadaanku masih sehat, hatiku saja yang sekarat.
Buktinya aku masih bisa mengingatmu dengan jelas di
antara bisingnya kendaraan yang berlalu di depan kafe
yang pernah kau banggakan atas hebatnya aku bersaksi
atas segala ceritamu. Jadi, tak usah kau khawatirkan
kematianku kelak, karena hidupku sekarang tinggal
menunggu diresmikan Tuhan untuk dikebumikan.
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Oh iya, aku ingin menyampaikan sesuatu. Kau tahu
beda kopi dengan rindu? Tak ada. Keduanya sama-
sama pahit.

Karena cinta yang membawamu pergi, dan ternyata
rindu tak cukup membawamu kembali.



Sentrifugal.

(a) gaya gerak melingkar yang berputar
menjauhi pusat Tingkaran dan nilainya adalah
positif.

Bifurkasi.

(n) momen yang mengkristal, biasa disebut
“titik percabangan dua”; fenomena sebuah
sistem terbagi ke dalam dua kemungkinan
perilaku akibat perubahan kecil pada satu
parameter.

Aku mulai tersadar untuk perlahan mejauh dari
masa lalu walau masih berkutat di dalamnya,
menimbulkan persimpangan di perasaan antara

melaju kencang atau menikmati perpisahan
secara perlahan. Dan aku memilih opsi kedua.
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SECARD DIRKILER

Ada yang sedang berbeda dari segala yang diyakini
perbedaan, semerbak wangi bunga dan dedaunan kering
menyapu khawatir membuatnya dipersatukan. Kita
berada di terik malam yang menyinari sepi, menawarkan
angin baru untuk bertiup di rongga hati. Tak ada janji
yang tertulis bahwa ini akan bahagia, juga tak ada riuh
tepuk tangan menyambut kedatangannya.

Namun, aku siap menerima kenyataan bila akhirnya
hatiku kembali dipatahkan. Justru di setiap puingnya
aku bersyukur masih ada rasa yang hinggap, serta di
perjalanannya ada debar yang membuatku ingin kian
mendekap.
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Sebab, jatuh cinta adalah ketidakjelasan paling
jelas yang membutuhkan kejelasan tanpa perlu banyak
penjelasan.

Cinta membuat kita lebih peka. Cinta juga yang
mengajari betapa perasaan mengalahkan logika, me-
nutup nalar untuk sesuatu yang belum jelas tergambar.
Kita adalah penikmat khawatir paling juara. Tak peduli
atas segala risau penolakan, kita melaju menembus
pijar bintang menyampaikan doa-doa sederhana. Sehat,
bahagia, cukup makan, usaha lancar, dan apa saja yang
menaungi harap untuk bisa terus melihat dia melangkah
di dunia.

Segala rasa menjadi rindu yang paling menjadi-jadi
walau kisah itu belum terjadi.

Berbicara tentang rindu selalu menyenangkan.
Betapa kita bisa bebas membahas dia yang belum
menjadi milik kita ke mana saja, ke siapa saja, tanpa
perlu meminta izin pada hati yang belum kita taklukan.
Sesuka-suka, tetiba-tiba merasuk ke setiap hari tanpa
permisi. Pandangan mata yang mengarah kuat ke satu
sosok yang paling dirasa sempurna berpercik mesra
dengan degub jantung yang merdu berirama, kita
terhunus kisah kasih paling istimewa.
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Apalagi saat dia tertangkap mata, uh! Residu
rindu pun merambat hebat memenuhi raga. Seakan
ada raga yang harus dipeluk untuk perayaan bahagia.
Kekaguman yang tak lekang waktu. Kita sibuk
melakukan pencarian atas nama penaklukan. Strategi
penuh waspada bergemuruh di otak menderu menjaring
waktu. Beraturan diskusi mencari arah terbaik tanpa
mencelakai. Ah! Sungguh rindu membuat kebodohan
terasa begitu cerdas. Menolak cemas bila nantinya cinta
tak terbalas.

Karena cinta selalu bisa mengubah apa yang selama
ini sulit berubah.

Terima saja kenyataan atas apa yang selama ini kau
keluhkan sedang berbalik menyerang. Norak, urakan,
tetapi tetap elegan. Sesap itu semua lekat-lekat, jadikan
itu deru napas paling nikmat. Meruang tanya, merupa
wajah tak bersalah, menyusup jeruji masa melawan
cela yang ditujukan atas kita yang dianggap tak
pantas. Percayalah, cinta selalu pantas untuk kita yang
mau memantaskan diri pada segala kepantasan yang
bahkan dianggap tak pantas. Cinta terlalu suci untuk
sekadar dicemooh, berbanggalah kala menanggungnya.
Jawablah dengan penuh kemantapan hati bahwa dia ada
untuk kau miliki.
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Sementara cinta dan rindu berpesta pora, biarkan
aku menenggelamkan diri pada genangan lara.

Sebab, mengenangmu adalah hal yang aku sebut
cinta, dan rindu tak ubahnya pelancar luka yang
manisnya paling terasa.



Sakarin.

(n) pemanis tanpa kalori yang 300 kali Tebih
manis daripada gula meja.

Sirkuler.
(n) surat edaran atau daftar yang dikirimkan
kepada beberapa orang di beberapa tempat,

untuk menyampaikan pesan agar dapat diketahui
ataupun dilaksanakan.

Ya, ini tentang pesan yang harus disebarkan ke
seluruh perasaan bahwa cinta harus dinikmati
walau manisnya kadang menyakitkan.
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LD TN
VASOPRESS I

Kapan terakhir kali kamu bahagia? Kapan terakhir
kali kamu membahagiakan seseorang? Sudah lama?
Atau sudah lupa?

Baiklah, mari kita memulai semuanya dengan sadar
dan sengaja. Seperti rengekan bayi yang mendapatkan
peluk ibunya, atau ibarat amplop penyungging senyum
di setiap minggu pertama. Ini tidak akan rumit, tetapi
bisa juga menjadi sangat sulit. Sebab bukanlah cinta
bila benar-benar sederhana, dan bukanlah hati bila di
ketenangannya tak menimbulkan tanya.
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Ini tentang hari ketika mentari terbenam tak lagi
kuning, melainkan warna pink. Beserta malam yang
tak lagi dingin, hingga termometer menyingkir karena
tak ada lagi khawatir saat suhu semakin membeku. Ini
tentang cinta, dan kesetiaan di dalamnya.

Kapan terakhir kali kamu jatuh cinta? Kapan terakhir
kali kamu mencintai seseorang? Sudah lama? Atau
sudah lupa?

Doamu mungkin sudah mengangkasa, tetapi
apakah cintamu benar telah dia rasa? Sebab terkadang
kita hanya tak pernah mengungkapkan, padahal dia
telah memilihmu untuk tinggal di perasaan. Kita
pun terlambat. Kita sadar dia begitu berharga setelah
kehilangannya. Kita menyesal, mengulang terus kata
gagal. Padahal sekalipun kita tak pernah benar-benar
berjuang, melawan segala takut untuk menggenggam
tangannya dan mengungkapkan sayang.

Kapan terakhir kali kamu rindu? Kapan terakhir kali
kamu merindukan seseorang? Sudah lama? Atau sudah
lupa?

Meringkuk, memeluk khawatir atas kabar darinya
yang tak kunjung mampir. Kita terbelenggu degub
jantung sendiri, meretas gugup dan gemetar yang tak
kunjung henti. Atas segala pertemuan yang selalu kamu
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keluhkan karena sebentar, kita begitu kecanduan akan
tawa masing-masing yang begitu mendebar. Muka
kita akan saling menekuk kala berpisah, padahal esok
hari kita sudah melempar cerita kembali. Kita begitu
membingungkan waktu; iya, kita yang dahulu. Sebab
karena waktu juga, di antara kita kini tak ada lagi saling
sapa.

Kapan terakhir kali kamu menangis? Kapan terakhir
kali kamu menangisi seseorang? Sudah lama? Atau
sudah lupa?

Hilir tanpa muara. Begitulah air mata berbicara.
Bersama sesal dan kecewa, ia membasahi setiap
rongga. Memberi pertanda akan luka, untuk tetap
tinggal sementara. Menemani riak-riak benci yang
semakin meluap, memberi bingkisan terindah bagi
hati yang terlalu meratap. Akan kesedihan yang tak
pernah direncanakan, kita begitu hebat menjadikannya
perayaan. Hening, begitu sunyi, dan akhirnya kita
mengerti; tak akan pernah ada dia lagi.

Kapan terakhir kali kamu bangkit? Bukan! Bukan
untuk seseorang, melainkan untuk dirimu sendiri. Sudah
lama? Atau sudah lupa?

Karena kitalah penguasa hati yang sebenarnya. Kita
adalah tanggung jawab akan segala rasa, yang muncul
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baik disengaja atau pun tiba-tiba. Maka, menjadi
kuatlah. Berbijaksana menanggapi segala kejadian,
terutama akan setiap kegagalan. Percaya akan hari yang
lebih baik, esok atau nanti, hidup atau mati. Kita menjadi
pribadi yang kokoh melangkah, berani menerima segala
cemoohan, dan tiada kesombongan menanggapi segala
pyjian. Menjadi sosok yang pantas untuk dipilih, dan
membuat bersyukur atas beruntungnya satu hati yang
kelak akan kita miliki.

Sekarang, mari kita mengulang semuanya dari awal.

Kapan terakhir kali kamu bahagia? Kapan terakhir
kali kamu membahagiakan seseorang?

Sudah lama? Atau sudah lupa?



Septum.
(n) dari bahasa Latin yang artinya sesuatu
yang melingkupi, jamak.

Vasopressin.

(n) hormon yang terlibat dalam perasaan untuk
menjaga ikatan dalam waktu lama, menjaga
komitmen pada pasangan, juga berpengaruh dalam
merangsang ingatan, bahkan digunakan untuk
pengobatan amnesia.

Penutup kumpulan kisah ini adalah doa, yang
semoga melingkupi setiap perasaan, agar cinta
yang telah ada bisa kita jaga dengan baik.
Dan bila belum menemukannya, kita bisa tetap
bahagia sekaligus percaya akan kebaikan-
kebaikan yang akan datang tepat pada masanya.
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e Nacara

Lahir di Batang pada 21 November 1992. Cinta
pertamanya adalah pada Tukisan, yang membuat
menggambar tak bisa lepas dari keseharian.
Lelaki yang sedang menyelesaikan skripsinya
di Fakultas Pertanian UNSOED Purwokerto ini
mempunyai hobi membaca dan menulis sejak
kecil.
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Ia juga seorang komika yang mulai dikenal
lewat ajang pencarian bakat Stand Up Comedy
Indonesia season 5 (SUCI 5, 2015).

Distilasi Alkena adalah buku pertamanya,
memuat kalimat-kalimat yang sudah ia

tulis sejak tahun 2012 atas dasar kecewa,
penyesalan, juga keikhlasan atas satu
perempuan yang pernah mengisi hatinya,
perempuan yang memilih bahagia ke lelaki lain.

Kau bisa menyapa dan menikmati berbagai karya
lelaki ini di:

Twitter : @wiranagara
Soundcloud : @wiranagara
Instagram : @wira_

Blog : wiranagara.id
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